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Infloritorul
Mal

a Tnceputul lunii florilor, lumea munci

toare de pretutindeni sarbatoreste ziua

solidaritatii sale, a luptei pentru o via-
ta mai buna, pentru socialism si pace. Sin-
tezd a celor mai Tnalte aspiratii ale umanita-
tii In general, Tmbogatindu-se si Tnoindu-se
Tn permanetd, verificindu-si concluziile pe baza
practicii sociale, socialismul se afirma astazi
ca ideologia cea mai avansata, ca orinduirea
sociala cea mai ndreptatita la a apartine vii-
torului, ca o forta tot mai viguroasa pusa in
slujpa emanciparii popoarelor, a eliberarii o-
mului de sub orice forma de dominatie, a e-
dificarii unei societati noi, Tntemeiata pe 1n-
faptuirea nazuintelor vitale de dreptate si e-
chitate.

Socialismul asigura nu numai eliberarea o-
mului de orice exploatare si asuprire socialda
si nationald, ci si dezvoltarea multilaterala a
personalitatii umane, axindu-se pe recunoas-
terea preeminentei drepturilor fundamentale pe
care omul trebuie sa le exercite pentru a se
putea considera cu adevarat stapin pe pro-
priul destin: dreptul la viata, la munca, la
existenta liberd Tntr-o  societate la a carei
conducere sa participe Tn chip constient si ac-
tiv. Asa cum arata tovarasul Nicolae
Ceausescu, sintetizind viziunea roméaneascd a-
supra drepturilor omului, ,conceptia noastra
despre democratie, si Tn cadrul ei despre drep-
turile omului, porneste de la necesitatea asi-
gurarii deplinei egalitati intre oameni, a rea-
lizarii unor relatii economice si sociale echi-
tabile, care sa permita fiecarui cetdtean sa
duca o viata demna, de la accesul liber la
Tnvatamint, culturd, stiintd, de la posibilitatea
participarii directe a oamenilor, fara deose-
bire de nationalitate — si Tn primul rind a
maselor muncitoare — la conducerea Tntregii
societati. Numai o asemenea abordare practi-
cd a problemei democratiei poate asigura a-
firmarea plenara a personalitatii umane, co-
raspunde cauzei descatusarii omului, care sa
fie cu adevarat liber, stapin pe destinele sale*.

Sub Tndrumarea secretarului sau general,
partidul nostru a actionat si actioneaza cu
hotarire pentru elaborarea si aplicarea celor
mai potrivite forme si metode, Tn masura sa
asigure o egalitate reala, iar nu formala, a
tuturor cetatenilor tarii, fara nici un fel de
deosebire. Asa cum atestd viata, experienta
Romaniei socialiste, asigurarea unei egalitati
depline Tn drepturi a tuturor oamenilor mun-
cii, solutionarea profund democraticd si uma-
nista a tuturor problemelor ce 1nsasi viata
Tn continuda transformare le ridica, dovedeste
justetea principiala a politicii dusd cu con-
secventd de partidul nostru.

Acum, Tn preajma Zilei Muncii, si a Confe-
rintei Nationale a P.C.R., cind toti cei ce mun-
cesc, indiferent de sectorul de activitate, pen-
tru propasirea si Intarirea patriei, pentru un
viitor mereu mai bogat Tn Tmpliniri, s-ar pa-
rea ca literatura nu-i implicata Tn acest pro-
ces complex decit Tn masura Tn care ea se
face ecoul prefacerilor materiale si de men-
talitate, atenta la metamorfozele in plan so-
cial si individual. Dar si scriitorul este un
om al muncii, animat de acelasi spirit re-
volutionar daruit cresterii patriei sale, punin-
du-si talentul si energia Tn scopul realizarii
unor opere tot mai valoroase, pe masura timpu-
lui eroic. Traim cu totii intr-o epoca a mun-
cii Tncordate si atasamentul la cauza socialis-
mului se masoard astazi, firesc, prin biruinta
asupra greutatilor, Infrangerea inertiilor si pro-
movarea noului. Martor si participant, cum se
stie, la dinamica prefacere a peisajului indus-
trial si agricol, cultural si artistic, scriitorul
intens visdtor este chemat sa-si faca alaturi
de toti oamenii muncii datoria, lasind urma-
silor imaginea fidela a omului contemporan
cu gindurile si aspiratiile sale, cu victoriile si
infrangerile sale, cu tot ce-i apartine sau aspi-
ra sa-i apartind, mereu Tncrezator Tn destinul

libertatii sale si al patriei eterne, sub condu-
cerea incercata a Partidului Comunist Roman.
J
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NICOLAE TONITZA :

ceem —ee———-PAMINF

Izvor de dor si de dureri amare,

pamint al Romaniei mele sfinte,
din care, ostean si mester la cuvinte

am luminat ca merii dati Tn floare

Tn duhul tdu din spatii infinite
mi-am izvodit poemele solare,
cu vesnica, suava frematare
a glasului de stele pe morminte.

- n celelalte pagini :
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al Romaniei -----------

Cui sa ma-nchin acum, la scapatate,
decit luminii tale, cea mai vie
din toate ce mi-au fost pe lume date ?

Ramina cerul singur, — marturie
acestui glas de glii Tnrourate
prin care voi cinta in vesnicie...

Haralambie TUGUI
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Scriitorul si pacea

al Pacii
a Focsani, orasul Tn care tra-
iesc de aproape 20 de ani, am
intfinit, de la bun inceput,
un om ciudat.

Are fata Tnginduratd, sarcastica,
utin ingdlbenitd. Se apropie, pro-
abil, de 70 de ani. Nu are un pi-
cior si-i Tmbracat, tot timpul, cu o
uniforma militard a unei divizii ro-
manesti de acum peste 40 de ani,
din timpul = razboiului. Tinar, pe
la 20 de ani, el a plecat In razboi,
a trecut fronturi, a mers plingind
prin istorie, nemairenuntind de a-
tunci la haina mortii. Desigur, uni-
forma aceea, de acum peste 40 de
ani, s-a rupt. Dar el si-a confec-
tionat alta. S-a rupt si aceea, Tnsa
croitorul faustic Ti avea deja uni-
forma gata.

Si, iatad, mi-am zis, omul acela
ce a plecat la razboi cind generatia
mea se nastea, o ficea parca si in
numele ei. Caci noi, cei din jurul
virstei de 40 de ani, sintem singura
generatie din istoria moderna a
Romaniei care nu a dat jertfa de
singe.

Norocoasd generatie, mi-am spus,
si nu prea! Nascindu-ne in plin
razboi mondial, am crescut, copii
fiind, Tn umbra razboiului, Tndurand
cite mai erau de Tndurat. Toate au
trecut, numai amenintarea cu veni-
rea pe lume a unui nou razboi,
nu.

Ce sd mai invoc ceea ce toata
lumea stie : un al treilea ar fi si
ultimul. Vorba lui Einstein : nu stiu
cum ar fi al treilea razboi la in-
ceput. Dar in zilele urmatoare nu
ar fi nevoie decit de.. niste bite.
Cumplit paradox al ,bogatiei ato-
mice" | . . .

Ma gindesc ca, daca au fost raz-
boaie de 100 de ani, de ce nu am
putea face si o pace de cel putin
100 de ani...

Dar nu despre noi este vorba, ci
despre ,urmasii _urmasilor nostri".
Va trebui deci sa militam nu pen-
tru ziua de miine — desi de a-
ceasta depinde, in fond, totul! —
ci pentru veacul si mileniul urma-
tor.

latd, oameni ai veacului XX, ce
va propuna un scriitor din Roma-
nia, din acea parte a ei, ce l-a dat
pe Mihai Eminescu: sa Tncepem
noul mileniu, ca pe Tintiiul, de-
clarat, al pacii ! Primul veac va fi
mai greu pentru orgoliile criptice.
Desigur, se subintelege, cei aproape
trei lustri, din acest veac, vor fi
salvgardati.

Apoi, sa ducem razboiul la mu-
zeu. Sa facem un muzeu al raz-
boiului, o vie carte morala a vietii,
n care copii si batrini, oameni de
rind si conducdtori de state, sa
vina periodic acolo. Tinerii casato-
riti sa-si jure credinta pe treptele
acestui muzeu, batranii, pregatin-
du-se sd paraseascd pasnic planeta,
sa revina in salile sale.

Acel Muzeu nu ar avea nevoie
de un personal administrativ nu-
meros, nu s-ar face cheltuieli (ori-
cum, mult mai mici decit acestea
ce se fac pentru Tnarmare, acum !),
N-ar fi nevoie decit poate de un
singur om, pe care sa-1 angajam
portar si director totodatd. lar el
se afla aici, la Focsani. A trait
razboiul pe viu si stie cum poate
fi acesta ,incinerat"”, Intr-un muzeu.

Florin MUSCALU



Drepturile omului
si ale popoarelor

i la Reuniunea general-europeanda de la
Viena, Romania a propus sa se dezbata

y probleme esentiale cum ar fi dezarmarea,

in primul rind cea nucleard, reducerea tensiu-
nii si cresterea Tncrederii_pe continent, dezvol-
tarea colaboréarii economice si tehnico-stiinti-
fice, dezvoltarea colaborarii culturale, cit si
n domeniile informatiei si educatiei. Toate a-
cestea in sensul examindrii si convenirii, unor
masuri concrete menite sa ducd la solutiona-
rea efectiva a problemelor majore privind
drepturile omului si ale popoarelor Tn toate
componentele si Tn’ complexitatea lor. Propu-
nerile romanesti pornesc de la faptul ca drep-
turile omului si, In primul rind, dreptul si li-
bertatea de a trdi in pace, de a-si dezvolta
pe deplin personalitatea sint nemijlocit legate
de Tntarirea securitatii internationale, de dez-
voltarea cooperarii economice, de schimburile
culturale si stiintifice. Drepturile si libertati-
le fundamentale ale omului trebuie privite si
considerate Tn ansamblul lor, atit cele politice,
civile cit si cele economice, sociale si culturale.
Confruntarea actuald de idei in jurul drep-
turilor omului pune cu si mai mare putere, In
relief contradictia existentd dintre adevaratele
valori carora drepturile omului trebuie sa le
consacre protectia si falsele valon. Adevara-
tul umanism, umanismul revolutionar,  socia-
list garanteaza libertatea, demnitatea $! . €9a-

litatea tuturor membrilor societdtii, Tinind
seama de situatia unui mare numar de ..
lipsiti de dreptul la munca in tari BalAic

pante la Reuniune. Romania a propus
zarea unei reuniuni de experti care sa.anah-
zeze cauzele si efectele somajului si, mai ales,
sa faca propuneri de asigurare a locurilor dc
munca in special pentru tineri“Numa. actio-

Taja exercitarea“ef."tiva"a drepturilor omului
umane

£ a’nbed Sta™""™Nae YTnei

si’care sint esentiale pentru dezvoltarea sa.
“In conditiile neintreruptului progres stiinti-
fic contemporan, tara noastrd a propus orga-
nizarea unei conferinte_europene in .domeniul
invatamintului, al pregatim si instruirii fortei
de muncg, tinind seama de rolul deosebit pe
care-1 are formarea cadrelor pentru dezvolta-
rea fiecdrei tari. In acelasi timp este impor-
tant ca_tineretul sa fie educat in spiritul res-
pectului fatd de muncd, al prieteniei si Tnte-
legerii, colaborarii si pacii. . - - - —
“Permanetizarea unor Tntilniri intre ziaristii
si organizatiile lor profesionale din cele 35 de
tari participante pentru convenirea unor ma-
suri menite sd stimuleze colaborarea reciproca,
informarea obiectiva asupra realitdtilor din alte
state, care sd nu afecteze relatiile amicale si
colaborare dintre ele. Totodatda, pentru redu-
cerea diferentelor ce mai exista ntre nivelu-
rile de dezvoltare ale statelor europene, este
necesar sa se asigure masuri si programe co-
respunzatoare, Delegatia tarii noastre a re-
marcat, in interventiile sale, cd asigurarea u-
nei ordini a pacii in Europa nu se poate

sigura pe descurajare, pe amenintare si pe
temere, ci pe Tncredere, pe structuri de secu-
ritate puse in acord. Pentru aceasta este ne-
cesar ca toate statele participante, fara deose-
bire de marime, grad de dezvoltare sau orin-
duire sociald, sd depuna eforturi sustinute pen-
tru a gasi Tmpreuna solutii eficiente la pro-
bleme ridicate pe baza respectului decisiv al

aspiratiei popoarelor spre o viatda mai buni.
liberd si demna.

luliu MOLDOVEANU

Scriitorul
si elogiul
taranului

artor la unul dintre putinele dialoguri
purtate de Marin Preda cu publicul —
dar cit de interesante au fost intotdeauna
aceste, de fapt, confesiuni —, Tmi amintesc e-
xact cd marele prozator a zabovit Tndelung
asupra problemelor specifice satului romanesc
contemporan, asupra destinului taranului im-
plicat in procesele de modernizare a agricul-
turii romanesti. De altminteri, despre  satul

nostru, aflat intr-o dialecticd metamorfoza, des-
pre tarani, autorul ,Morometilor" si-a expri-
mat nu o data opinia de scriitor-cetatean n
Publicisticé- Adezijunea sa la aceastd clasd e
impede formulata . ,..dacad e sa ne gindim
la moravuri, la morald, la sufletul pe care
il pastram si la credinta pe care vrem s-0
transmitem copiilor nostri, in acest sens, desi-
gur, raspunsul meu nu poate sa fie altul de-
Ccit c& am ramas tdran"'. Pentru aceastd lu-
cida constiintd a veacului nostru, fiu de ta
rani, ,cultivarea pamintului continua sa ramina
(ca activitate — n.n) una esentiald pentru
noi si sint destui oameni care se ocupd de
ea _cu Jnsufletire si cu pricepere”. )

Daca e sa ne referim, 1n treacat, fireste,
la relatia intima dintre scriitorul roman si ta-
ranul roman — creatorul de nepretuite valori
materiale si spirituale, zamislitorul ,Mioritei"
—, e suficient s& reamintim ca Eminescu, ocu-
pindu-se de sorta populatiei_rurale, méarturisea,
Intr-un articol din 1880, ca a scris Tntotdea-
una ,cu toatd durerea si cu toatd mila pe care
ne-o inspira tocmai taranul, acest unic si ade-
varat popor romanesc"; ca Sadoveanu. adinc
cunoscator al sufletului taranesc, el Tnsusi de
vitd tardneascd. in discursul de receptie la A-
cademie. Tn 1923, rostea un omagiu inalt ,Poe-
ziei populare”, ca si Delavrancea, la 1913 ; ca
Lucian Blaga, cu un prilej asemanator, in 1936,
facea ,Elogiul satului roméanesc”, la fel, Liviu
Rebreanu, n 1940, in acelasi for academic, a-
ducea ,Lauda taranului roman". Numai aceste
rostiri_publice, poate, dintre cele mai celebre,
dau dimensiunea atasamentului total, funciar,
al scriitorilor fatd de clasa ce a fost singura
clasd revolutionara pind la afirmarea muncito-
rimii. Marturii ale spiritului revolutionar ma-
nifestat de taranul romén sint_ destule. Doua
fundamentalé puncte de reper in istorie: raz-
boiul taranesc al lui Horea si revolta din_ 1097,
cind ,in marte, intr-o noapte. S-a ridicat
spre_cer. din Hodivoaia, / Si din Flaminzi, si
Stanilesti, vdpaia". lar literatura — ca toate
celelalte arte. —, nutritd din sevele tari ale
existentei taranesti, ocupa rafturi de biblioteci
cu tomuri ce stau precum coloanele de rezis-
tentd la un_sacru edificiu. Si continua sd se
Tmbogateasca cu pagini viguroase scrise in a-
cest ev. despre acest ev. .

In peregrinarile noastre prin satele moldave,
am ascultat deseori gindurile taranilor, le-am
vazut faptele durabile, Tnscrise Tn cronica a-
cestor ani de adinei si Tnnoitoare prefaceri. Tmi
aduc aminte, bundoard, de confesiunea unui
taran, Gheorghe Alexa, din Bucecea Botosani-
lor. care la peste saptezeci si trei de ani Inca
diriguia cu destoinicie, cooperativa agricola din
asezarea sa. Si o facea de peste un sfert
de veac. Viata lui a traversat toate etapele
socializarii agriculturii. ,Pe doudzeci si patru
ianuarie, 1960, Tmi zicea, tiu minte, cum sa
nu tiu minte ziua asta, care pentru noi, ro-
manii, Tnseamna unire, am fost ales presedin-
te. Tot_atunci, Tncepea sa se ridice si_fabrica
de zahar. Cite n-a adus fabrica asta Tn viata
noastra.. Cumparasem doua sute de vaci, vreo
sapte sute de oi si, pentru treburile ceapeului,
Imprumutasem zece cai. Nu mai_aveam bani.
Sediul 1l aveam fintr-o casa pardsitd, unde
ne-am pripasit si noi. Averea toatd sa fi ajuns
la sute de mii de lei. Ei, socotiti_si dumnea-
voastra, calea batuta de atunci pina la.. doua-
zeci si cinci de milioane de lei avere obsteas-
ca. cu doua milioane beneficii, aproape sase
sute de apartamente Tn blocuri, cu apa calda
si rece, scoli noi. liceu, sediul ceapeului Tl ve-
deti cum arata, asfalt. Totusi, nu sint mul-
tumit. Am putea face mai multe. Revolutie a-
grard. asa cum o vede secretarul general
al partidului, care a fost pe la noi si ne-a
apreciat munca, trebuie sa se faca in chip
echitabil de catre toti cei care_locuiesc la
tard. Si cu mai multd aplecare catre meseria
asta grea si frumoasa a lucrarii pamintului.
cu mai multa dragoste pentru animale”. Acest
intelept taran, spre seara, tirziu. aciuat la casa
lui. mai’ are rdgaz. Tmi zicea, sa citeascd o
poezie dintr-o carte ce-o are la caDatji. cartea
genialului creator de cuvinte Tnsufletite, Emi-
nesgu. L . .

Sa ne reamintim, iarasi, distanta dintre tim-
pul cind ,Au cistigat ciocoii razboiul lor cu
tara / Si s-au ales ;ﬁlugarii cu mortii si 0-
cara". cum spune Arghezi in ,Epilogul" la ci-
clul de poeme ,1907. Peizaje". si acest timp,
cind un taran, cu drag de pamint si carte,
pretuieste ca un deplin stdpin al propriei sale
existente ce s-a facut in satul lui in epoca
socialista si ce mai trebuie s se savirseascd
de aici fincolo. Este distanta de la mizerie
si umilintd la demnitate si prosperitate.

In fiece an. in prima luna a primaverii, cind
firul de griu. din bob sadit cu iubire si spe-
rante de belsug, adund mai virtos tariile pa-
mintului si soarelui, satul romanesc intra 1in
ciclul milenar al unor noi rostuiri. Rostuiri
ce au ritmuri concordante cu intreaga noastra
existenta. O existenta visata de mosii si stra-
mosii taranilor de azi, de Eminescu. Cosbuc,
Goga. Sadoveanu, Rebreanu....

Vasile IANCU

Viata asociatiei

,,convorbiri4 in public

Joi, 10 aprilie, la rotonda Muzeului Lite-
raturii romane din Bucuresti, a fost evocatd
revista ,Convorbiri literare", marcindu-se
Tmplinirea a 120 de ani de la aparitia, la
lasi, a primului numar al publicatiei. Ma-
nifestarea a fost prefatatd de Nicolae Cio-
banu, directorul muzeului.

Despre personalitatea revistei .despre ro-
lul ei Tn epocd, de adevarata institutie cul-
turald nationald, despre alte diferite aspecte
ale activitatii ei, de la intemeiere pina azi,
au vorbit: George Macovescu, Al. Husar,
Dumitru Micu, Rodica Florea, Marin So-
rescu, Mircea lorgulescu, Radu Negru.

Tn Tncheiere Horia Zilieru, secretarul res-

ponsabil de redactie al revistei, a multumit
gazdelor pentru ospitalitate, pentru Tnalta

tinutd a Tntregii manifestari. Din partea re-
dactiei au mai fost prezenti Daniel Dimitriu,
Grigore llisei si Constantin Pricop.

La Scoala interjudeteana de partid lasi,

cu acelasi prilej, Horia Zilieru a facut o
evocare a revistei ,Convorbiri literare"
seria noua.

1

La Botosani, membri ai redactiei (Daniel
Dimitriu, Al. Dobrescu si Grigore llisei) au
participat la Tntilnirea pe care un grup de

scriitori, cercetatori, ziaristi si editori au
avut-o cu participantii — cadre didactice si
elevi — la a 30-a editie a fazei nationale a

Concursului de literatura
elevi (clasele IX—XII).

romana pentru

In mbi, istoria...

Erau brate Tnlantuite dornice de soare
si_independenta,

batatorite de asprimea veacurilor.
..In Mai cind un popor Tsi lasase
uneltele ogorului

pentru a cuceri vesnicia

cu vami de singe

vitejeste si sigur

ca Dunarea orizontul dinspre mare-

|

Si cimpuri de luptd cu tarani
ce-si luasera de-acasa doina
n inimi

si haine de culoarea padurilor
de parca la Plevna si Vidin

se mutasera Carpatii.
i

Era in Mai, sub roata istoriei

un popor Tsi cucerea dreptul la nume,
precum sufletul olarului vesnicia

Tn vasul de lut.

|

Un orizont de popor sc asternea la temelia
- - . . tarii
sa avem, azi, bucuria raspunsurilor ’

la marile Intrebari

ale istoriei.

Al. Florin TENE

"Convorbiri — 188?

ara a fi apreciata la nivelul romanelor,
Fn_uveli$tica lui Duiliu_Zamfirescu se par-

_ ' ticularizeaza 1n epocd prin efortul dea
fi depasit stadiul fizionomiilor" comporta-

mentiste Tn favoarea unei adinciri psihologice
a observatiilor mai acute, nu numai asupra
unei singur personaj. Si Tn Conu Alecu Za&-
ganescu, cel ce se declara perechea latina a
lui Lev Tolstoi trateaza balzacian ,devenirea"
eroului, Tncadrindu-1 mai Tntli meticulos in
spatiu si timp. Amanuntele si coordonatele
generale trimit aproape involuntar la expe-
riente biografice, ca si in cazul primei ,no-
vele-, suspectind superficial puterea de in-
ventie a prozatorului. Caci daca cititorul este
informat cd Buhdienii era o mosioard de
munte spre care ducea un drumeag Tn mare
parte pe fundul girlei Rimnicului, ,intre doua
coaste groaznic de Tnalte si de salbatece, pina
se-nfunda Tntr-un perete de stinca seroasa”,
umbra fiind vesnica stapina a drumului, el
trebuie sa admire, asemeni autorului, de-o
parte si de alta a sa si ,plopii inalti si ner-
vosi ce-si tremurau frunzele in vazduhul cu-
rat al muntilor, stind in linie ca niste caraul»
(sentinele) credincioase"”, ceea ce nu-i posibil
pentru simplul motiv ca plopul refuza, de la
sine, peisajul montan. Mai interesanta este
etimologia ,orala- a toponimicului: Buhaienii
fiind situat la izvorul Rimnicului, unde se a-
a.pau cerbii, mai Tn fiecare seara, vara, se
auzea o buhaiala caracteristica. fapt inter-
pretat cam asa de vecinii din Gura-Calitii; —
,lan auzi cum geme nea Stoica. Ma saracu,
parca i-a facut muierea trei copii deodata".
Atentia maxima o capteazd eroul titular, a-
rendas. ironizat de tdrani cu apelativul boie-
rule, om la vreo 45 de ani. inalt, uscativ, bar-
bos. purtind surtuc ,iesit la soare", al carui
buzunar de la piept fiind in dreapta dovedea
ca era ntors; umbrela lui, imensa, rupta, so
ijasa din care iseau, ,covergele tapusite", era
cunoscutda la 10 poste, deoarece conu Alecu
Zaganescu. arendas, ca si tatal scriitorului, a-
ved ,0 manie, foarte nevinovata dealtminteri,
dar foarte nefolositoare : aceea de a fi avocat".
Mai facea. Tn spiritul clasic al epocii, poli-
tica : ,Dar Vernescu cu cine merge? —
Vernescu ? Cu opozitia. — Da unde mai scrie
el? — Esti Tnapoi coane Alecule... Ver-
nescu scrie la Romania, dar facem o tabla ?¢
Interlocutorul nu-i altul decit capitanul Ciu-
pagea, seful punctului, nu peste mult timp
tatal neligitim al unui fat nascut de fata
popii Vasile. Ciupagea neaga ,vinovatia" si a-
tunci popa leapada copilul in bratele si apoi
la poarta locuintei lui conu Alecu. Suflet
cu acea ,tremurare aparenta a cuviintei si
a obiceiului", indemnat si de sord-sa, Ja
fel de Tnsinguratd, batrinul creste copilul cu
dragoste si cu de-a dreptul devotament patern.
Este copilul lumina toata in mucegaitul co-
nac. Si lovitura de teatru. Ciupagea se casa-
toreste cu fata popii si noua familie reven-
dica urmasul direct, lui conu Alecu, nera-
minindu-i decit mfihnirea sporita n linistea
apropierii asfintitului ; un reintegrat funda-
mental in mediu sdu si nu Tn acela spre care
aspirase. O scend de referintda Tn care sen-

timentalul este subliniat de duritatea surprizei:
sPrintr-o Tnriurire pe care o produc totdea-

agora

Mugurele alb, primavara
Evantaiuri deschise spre cer.
Ascunde un cintec subsuoara
lerburilor atinse de ger.

Un trandafir mai aproape de luna
Uimit de emotie plapind...

Aude departe cum suna

Ecoul furtunii-n pamint.

Constantin MANUTA

Cint lujerii
iubim

Cint rugurile muncii zvonind rodul curat
Sub cerul dacic, liber, ametitor de pur.

Cind astre noi tisnesc din bratul incordat
Si rid lumini fecioare pe trepte de azur...

Cint ploile albastre scaldind ncinsa gura
A brazdei, ce palpitd de-un vesnic tinar dor.
Neobosita frunte, mina forind in niagna dura
Rotind metalul, piinea sub foc dogoritor...

Cint lujerii iubirii ce ard ingemanati
Pentru lumina zilei si-ai tarii presedinte
Tnsufletind privelisti in irisii mirati

Cu stoluri de cocoare si ruguri de cuvinte...

Mircea COZMA

una impresiunile puternice asupra noastra,
lui conu Alecu i se paru pentru prima oara
cd bdaiatul seamana cu capitanul Ciupagea si

fara voia lui Tsi intoarse ochii de la el si
se duse spre cusca mierloiului. Copilul 1l
apuca de pulpana surtucului strigindu-1: —

Tata, tdticule, calu... si cum el n-auzea, ba-
iatul se Tncolataci de piciorul Ilui si-1 pupa
pe genunchi, chemindu-i mereu. Coana Mar-
ghiolita simtind ce se petrece in fratele sdu,
se sculd si lud baiatul in brate. Dupa citeva
minute, conu Alecu se intoarse spre ei: ochii
1i erau plini de lacrimi. Coanei Marghiolita
i se muiara si ei genele".

Foarte interesante documentele publicate de
Al. Papadopol-Calimah privind Desrobirea ta-
ranilor in Moldova ca si articolul lui Teodor
T. Burada privind vechile Scoale roméanesti din
Macedonia. Poezii de dragoste semnate de
loan N. Roman.

Darea de seama privind sesiunea generala
anuald a Academiei. Alaturi de comunicarile
lui Hasdeu, Urechia, Barit, sau S. Fl. Marian,
dintre ale stiintelor ,pozitive", una despre ,a-
paratorul trasnetului" (paratonnere) de E. Ba-
caloglu. Premiu literar e obtinut de I. Rosea
pentru dramele sale Tn versuri, iar |. Bianu
Th. T. Burada, A. Naum si St. Vargolici au
fost alesi membri corespondenti la sectiunea
respectiva.

Lucian DUMBRAVA



dialog

— Al. Zub

deontologie
severa trebuie sa-1
conduca 1n

toate demersurile

| pe istoricl

— Istoria e, cum s-a spus atit de te-
meinic, cea dintii carte a natiei. Nu tre-
buie sa& fie om care sa nu o citeasca.
Citiva, acei putini alesi, sint chemati sa
0 scrie. Tntimplarea 1isi are, bineinteles,
rolul ei n alegerea oricarui drum in via-
td. Pentru un istoric, ca si pentru un scri-
itor, vocatia nu poate lipsi. Cind ati sim-
tit-o pogorindu-se asupra dumneavoastra,
cind ati stiut ca aceasta si nu alta este
calea pe care trebuie sa mergeti?

® E greu de stabilit, pe acest teren, un
primum ™ movens- De obicei, se evocd impul-
suri vechi, legate de vreun personaj cu har
de povestitor, de o carte, de un film pentru
generatiile mai noi. Nu prea stiu, personal
ce sa spun. Specializarea in istorie am 1in-
ceput-o in anul de gratie 195'3 cind deveneam
student la Facultatea de istorie, Tnsa numai
dupa _findelungata ,ceartd" cu mine Tnsumi si
nu fara ezitari penibile. inclinam la fel de
.mult pentru filologie, iar un timp fusesem
decis sa urmez chimia, stiintele naturii, dacd
nu si altceva, caci faceam parte din acea
specie de premianti ce se daruie cu egald
fervoare, cind nu si cu egala pasiune, ori-
cirei discipline, indiferent daca e vorba de
materii importante, de auxiliare sau de asa-
zisele dexteritati. Cred ca indelunga-mi ezi-
tare se datora si faptului cd am avut citiva
profesori eminenti la materiile de baza ca-
tre care putea sd incline, intr-un moment sau
altul, cumpana preferintei. Unul din ei. loan
Sarcu, s-a stins de curind : profesor univer-
sitar de geografie fizica, despre care putin
stiu ca a functionat un timp ca profesor de
?eografie, de stiintele naturii si chiar de
imba romana la Scoala normald dir. Se--
driceni. unde am avut eu sansa (cum sda o
numesc altfel ?) de a-mi face studiile medii
Totusi, cind a fost sa decid, nu spre geo-

grafie atit de draga Ilui. nici spre studiul
naturii. Tn care integra toatd strdduinta de
cunoastere, nici spre filologie nu m-a sfa-
tuit sa merg, ci spre medicind, sau in cel
mai rau caz, fiindca invocam, pueril, oroarea
de bisturiu (ca si cum as fi stiut ce inseam-
na). spre chimie. M-a si Tnscris, luindu-mi
actele din mina, la chimie, unde am ramas
doua-trei saptamini. atita numai cit i-a tre-

buit savantului R. Cematescu sa faca istoria
disciplinei sale, sa epuizeze deci ,alchimia*
cu teoria flogisticului s.cl Am trecut apot
cu arme si bagaje, la istorie, unde conditia
mea de posesor al unei diplome de merit ma
facea imatriculabil fara examen. Asa a 1n-
ceput o ,aventurd” ce avea sa ramina via-

gerd, mult mai complexd si mai plira de
riscuri decit banuise chiar profesorul meu.
Am spus Tnsd ,anul de gratie*, fiindca 1953
evoca Tnceputul unei schimbari de climat so-
cial si intelectual din care am tras un anume
profit. Dacd ar fi s& evoc totusi o Tmpreju-
rare deosebitda, stimulativa, Tn legatura cu op-

tiunea mea. ar fi lectura epopeii lui Mihai
Viteazul, scrisa de Balcescu si ajunsa cu oca-
zia unui premiu (desi era o editie din 1943)
in miinile _mele. Am citit-o, ca sa zic asa.
pe nerasuflate, cu creionul In mina si cu

naive adnotari pe margine. S-a Tntimplat la
fel cu antologia de izvoare narative Din fap-

tele strabunilor, intocmita de N. lorga. De-
sigur Tnsa ca la limpezirea intereselor mele
a participat mai ales profesorul de istorie
din ultimii ani, G. Roméandasu, la fel de se-

ver pe cit de competent Tn materie. A fost
bucuros sa afle ca am ales (din ,cutia Pan-
dorei" ?) istoria si mai tirziu ca o profesez
in domeniul cercetarii. Impulsuri consensua-
le vor fi venit Tnsda si din alte directii, de
la literatura Tndeosebi. Pe linga ateasta, sen-
timentul de frustrare-inculcat generatiei mele,
in ce priveste istoria, valorile trecutului,*In
primii ani, a putut juca si el un rol. Ruptura
de traditie nu duce indeobste la o reactie
recuperatoare ?

— Tinuturile istorice sint atit de Tintin-
se, cad este cu neputintda sa le mai poti
cutreiera intr-o viata de om. Intervine
inevitabila specializare. Cind trebuie sa
se produca aceasta, ca sa nu fie pagubi-
tor pentru orizontul cercetatorului istori-
ei? Cum s-a petrecut in cazul dv.?

J3 Specializarea, nu doar Tn istorie, se
produce numai in etapa _finala a initierii.
Doar strabaterea sistematicd a Tntregului do-
meniu poate Tnlesni, In cunostintd de cauza,
optiunea. Exista desigur o pedagogie a opti-
unilor, iar in cadrul ei se are In vedere nu
numai elevul, ci si profesorul, Tndrumatorul.
In ce _ma priveste, am Tnceput prin a mani-
festa interes pentru istoria veche, cu care de
altfel si Tncepea initierea in imperiul lui Clio,
am luat parte chiar la o campanie arheolo-
gica (se sdpa, in 1954, la Trusesti, unde fu-
sese descoperitd o fintinsa asezare neolitica
de tip cucutenian), pentru ca in_ anii urma-
tori sd& deplasez accentul, cum iarasi e fi-
resc, spre evul mediu si spre epoca moderna.
N-a fost vorba propriu-zis de o specializare.

Se faceau atunci patru ani si_rostul nostru
era sd devenim profesori de istorie. Numai
in mod exceptional, prin concurs, se putea

dtrunde in cercetare. Este si cazul meu. lar
iindca atunci, Tn 1957, era un loc vacant
la colectivul de istorie medie, am devenit
pentru un tinip medievist. Un medievist ciu-
dat, fiindca nu ma ocupam anume de epoca
medievala, ci — cu asentimentul profesoru-
lui C. Cihodaru. care conducea echipa — am
inceput sa lucrez o bibliografie a lui A. D.
Xenopol. Era o buna idee, nu mai stiu pre-
cis de unde a venit, caci Tmi lasa libertatea
sd parcurg fard graba o multime de publi-
catil, s& strabat o opera vasta, multipld, fur-'

damentala pentru istoriografia romana. S-ai
putea ca_ tocmai aceasta ,lejeritate* pedago-
gica (a lasa un discipol de “capul lui, sa se
descurce cum poate prin nesfirsita _,padure
de semne", e o pedagogie dlscutablléj sa £
decis pentru mine. Am citit, am ales, mi-am
creat un sistem de note care se va dovedi
util, iar nevoia de a integra totul Tintr-un
orizont cit mai larg a pus in cele din urma
0 anumitd rinduiala Tn achizitii. A te ocupa
la Tnceput de un Xenopol, fie si bibliografic,
e mai profitabil pentru spirit decit sa tran
scrii documente, oricit de valoroase sint acestea.
A fost, dacd pot spune asa, un noroc care
imi aduce aminte de sfatul pe care P. Co-
marnescu il dadea, mai tirziu, cu insistenta,
in sala arhiplind de conferinte a Casei Tine-
retului:_,S& nu tragi la lucru prost* Voia
sa spuna ca trebuie sa tinzi mereu spre ceva
care te depdseste, dacd vrei sa te Tnalti, dupd
logica ,curbei lui Pareto", care pretinde sa
ochesti totdeauna mai sus daca vrei sa atingi
tinta. A largi cit mai mult orizontul cu-
noasterii Tn perioada maximei receptivitati e
0 norma pedagogicd demna de t
seama acestui orizont, specializarea Tntr-un
domeniu mai restrins, asigurind eficienta si
competivitatea, nu poate apoi decit sa cis-
tige.

— In munca lui de cautator de izvoare,
istoricului i se Tntimpla sa traiasca din
cind Tn cind bucuria de a descoperi un
document Tn piatra, pe papirus, pe per-
gament, pe hirtie, care arunca o lumina
noua asupra evenimentelor cercetate. Ati
avut parte de o asemenea mare satisfactie,

pentru ca nu mi-o pot Tnchipui altfel?
|
B Desigur c& am avut asemenea bucurii
si as putea sd evoc mai multe momente. Am
cercetat citeva arhive personale, fonduri de
documente, corespondentd varia, manuscrise,
iar pentru ochiul avizat se iveste mereu ceva
nou. Am_ si tiparit corespondentd, acte, scri-
eri inedite. arturisesc Thsa ca n-am cu-
noscut acea patimda (f-as spune mai curind
superstitie)* a  ineditului, pe care multi o e-
voca. Mi se pare ca rostul istoricului nu e
acela de ,cautator de izvoare*, ci unul mai
ambitios, de cercetator al adevarului. care
nu se afla neaparat Tn ,inedite*. Cineva a
spus cd istoric nu e acela care stie, ci acela
care cauta. A cauta, a scormoni sursele de
informatie, indiferent daca sint orale, scrise,
plastice, sonore, indiferent dacda sint cunos-
cute sau nu, a le studia deci cu gindul de
a rezolva o ,problema" de istorie, iar nu
pentru a le descrie numai, oricit de erudit
si de_ util pind la urm& mi se pare un im-
perlatlv istoriografie.

— Literatura si istoria s-au aflat si se

afla adeseori sub acelasi acoperamint. Li-
teratura Tsi trage sevele din povestile is-
toriei, iar istoricul, la rindu-i, se foloseste
de multe ori de uneltele scriitorului pen-
tru a reinvia trecutul. Multi istorici au
fost de altfel si scriitori. Cazurile lui Odo-
bescu si lorga sint de notorietate. Dum.
neavoastra, stimate Al. Zub, in ce Tmpre-
jurari ati fost atras de literatura- A fost,
la Tnceput cum ati marturisit si chemarea
literelor ?

m Am ezitat mult timp Tntre cele doud do-
menii. Dacda m-am decis pentru istorie este
poate numai fiindca mi_s-a parut ca aceasta
asigura un bagaj ,pozitiv' de fapte, Tn care
si faptele literare 1si au locul, aldturi de
cele din meditatia filosofica, psihologie, so-
ciologie etc. Distinctia Tntre domenii e func-
tionald, operativa, didactici. Tn fond, tot ce
tine de om se afla intr-o legatura rriai mult
sau mai putin evidenta si nu se mai poate
concepe azi istoria Tn afara colaborarii cu
toate stiintele despre om. Viziunea precum-
Pénitoare e antropologicd. Nu e fara semni-
icatie faptul ca Tn fruntea ,stiintelor uma-
ne" de la faimoasa Ecole des Hautes Etudes,
sectie organizatd pe principiul interdiscipli-
naritatii, a stat multd vreme un istoric: Fer-
nand Braudel. Si ce elogiu a putut face a-
cesta, la Chateauvallon, putin Tnainte de a
se stinge, calitatilor expresive ale istoriogra-
fiei, cu trimiteri mai ales la ,noua istorie"
franceza, dar si la istoriografie Tn genere!

retinut- Pe-

Sa nu ne miram deci daca marele lorga fsi
dorea ,mai mult talent poetic, ca sa (se)
afle mai aproape de adevar*. Istoria $i li-
terele au facut mai totdeauna casa buna. E
adevarat insa_ca adesea, ca nu stiu ce per-
sonaj, istoricii au facut proza fard sa stie.
Pentru cel mai sever dintre istoricii seco-
lului obsedat de istorie, Ranke, istoria se si
definea altminteri_ca ,arta si stiintd in ace-
lasi timp*. Aceasta convingere s-a limpezit in
mine cu vremea. Am trait-o insa,  obscur,
mereu, si atunci cind teama de calofilie a-
meninta s& ma sterilizeze sub raportul ex-
presiei.

— Romanul istoric si nuvela istorica ilus-
treazd cel mai bine simbioza dintre lite-
raturd si istorie. Genurile acestea au la
noi o traditie strdlucitd. Ca unul care ati
citit desigur literaturd de inspiratie isto-
rica, unde ati situa creatiile romanesti?
In ce ar consta nota lor originala? Care
ar fi viitorul acestui gen? Odata cu Um-
berto Eco credeti ca s-a produs o schim-
bare de fond ?

B Am impresia ca literatura noastra de
inspiratie istorica, bogatd, ampld, e Tn parte
produsul unei frustratii, exprima_cu* alte cu-
vinte o carentd de istorie reald, Tn sensul
marilor afirmari ce fac gloria altor etnii si
care presupune, in fond, un mare egoism.
Pozitia defensivd in istorie nu_putea ramine
iard urmari ir. planul spiritului, creatia lite-
re-a trebuia sa poarte in definitiv marca ex-
perientelor noastre fundamentale. De aici,
poate, nota afectiva, destul de accentuata si
caracterul filosofant al literaturii de inspira-
tie istoricd. Ai impresia, de la Eminescu 1n-
coace, ca mai toti domnii carpato-dunareni
au fost niste filosofi ce se ignorau, proza
respectiva e adesea aforistica. E rau, e bine?
Masura hotarste. E o temd ce meritd oricum
atentie. Umberto Eco? Am citit desigur
Numele trandafirului: o carte excelenta, al

. carei succes ar putea fi explicat in parte prin

schema ,politista” a discursului, mereu capti-
vant. si prin Tmbinarea asa de maiastra a
eruditiei cu spiritul constructiv. Nu cred insd
ca va produce o schimbare de fond Tn lite-

ratura de inspiratie istoricd. Am chiar im-
presia cd folosind libertatile genului, Eco n-a
facut decit sa scrie o buna carte de ,istorie",
asa cum, Tn alte limite, cu alte exigente,
E. Le Roy Ladurie a scris Montaillou: o
carte de reconstituire a vietii unui sat occitan
la Tnceputul secolului XIV, primita cu entu-
ziasm si difuzatd ca un ,roman". Se poate
inchipui deci o lecturd a cartii lui Eco sub
prisma literard si alta sub aceea a eruditiei
istorico-teologice.

— Ati patimit Tmpreuna si v-ati bucurat
de prietenia lui Alexandru Ivasiuc. Sint
convins ca l-ati purtat adeseori pe neum-
blatele cai ale istoriei. Stiti cumva daca

a fost el tentat sa scrie o carte inspirata
din istoria noastra? Ce alte lucruri ati
vrea sa ne istorisiti despre dinsul ?

B.Ma bucura in mod deosebit Tntrebarea
pri\itoare la Alexandru 'lvasiuc. l-am  fost
prieten si am discatat adesea. n zile grele
si mai putin grele, si despre istorie. Nu era
msa nevoie sa-l initieze cineva in acest do-
meniu. Citise multd istorie, iar cunostintele
lui ce istorie universald, chiar dacd nesiste-
matice. erau iu totul impresionante. Putea
sa devma un excelent profesor de istorie, asa
cum ar fi putut fi_unul de filosofie. Intere-
sant e ca Interpretarile sale in cimpul isto-
riei se apropiau mult de ceea ce se face
azi _in istoria ideilor si mentalitatilor. Tl pre-
gatise pentru aceasta atit cunoasterea siste-
melor de gindire cit si psihologia. Tntr-o iar-
na grea, mult mai grea decit cea pe care
’ncmai arn incheiat-o. a facut un lung excurs
m psihiatrie : amestec fascinant de psihologie,
literatura, filosofie. istorie. Expunea fermeca-
tor. jocul ideilor parea. in improvizatiile sale,
irepuizabil. Nu. nu trebuia sa-1 poarte ni-
meni pe potecile istoriei. Le cunostea mai
bine decit multi profesionisti, desigur ca la

nivel de idei, sisteme de echilibru. mari
,,genealogEii* politice, personalitati remarcabi-
le etc. drept Tnsa ca visa (la o 'Teme
cind nu ne ramasese disponibil decit tarimul
visarii) sa lucram Tmpreunda. aducind: el, a-
vir>t”l” constructiv, f/~-teria. subt'Utatea dia-
lectica ; eu. simtul masurii, precizia, rigoarea.
Ne-am fi compensat oarecum unul pe altul.
Nu stiu dacd nu se nedreptdtea cautind in
altd parte rigoare si exactitate. Avea el in-

susi asemenea calitati si Tnca ntr-un grad
foarte Tnalt daca ne ¢gindim la volumele de
eseuri. Ti sint Tndatorat Thsd pentru acel gind.
care ma stimula atunci si md stimuleazd 1n-
ca. Vreun proiect de carte inspirata din is-
toria noastrd ? Dar a si scris una! Corn de
vindtoare e o0 nuveld istoricd intemeiatd pe
0 excelentd cunoastere avietii nobilimii Ji)n
Maramures, nobilime din care cobora el Tn-
susi pe linie materna- Nuvela si debuteaza
de altfel in stil curat cronicaresc; ,Dupa
Drag a venit fiul sau Giulea si dupd acesta

Miroslav care s-a preotit si dupa aceea un
alt Giulea si din el s-a tras neamul lui
Pop. de pe ulita popilor si neamul Lazar si
neamul lui Ivascu” etc. Intr-un fel, mai toata
literatura lui. fara sa fie una de inspiratie
predilect istorica, are ca fundal istoria si
cuprinde adeseori meditatii asupra istoriei,
imi amintesc de u" admirabb portret al lui
Anastasie Crimea, boierul moldovean cu mul-
te daruri, carturar, miniaturist, caligraf, ,ar-
hitect”, ajuns mitropolit si visind. se pare,
la domnie. O pagina de istorie fascinantal
Dar_ afli atitea altele acolo unde nu te as-
tepti. Istoria constituia pentru el, ca si fi-
losofia, un tarim inepuizabil de meditatie.
Odatd ne-am plimbat mpreuna de la Itcani
la Dragomirna si Tnapoi, cu divagatii si pa-
ranteze imposibil de reprodus. Era intr-o con-
tinud ebulatie a spiritului si ar fi vrut s
razbatem m acelasi chip si peste alte dea-
luri, TnsBre Siret, acolo unde se prelungeau
mosiile Dragomirnei. pina dincolo de fluviu,
in satul meu de nastere. N-a fost chip, n-am

mai avut timp, cum n-am gasit timp pentru
multe din gindurile ce ne preocupau in lun-
gile noastre convorbiri peripatetice. Era un

semanator de idei, repet, unul din cei mai
.iptivanti. Si Tn acelasi timp un om de hi-
re, capabil sa se indigneze, sa asume o cau-
za. fie si in pripa. De» unde violentele lui
reactii contra a tot ce i se pdrea injustitie,
apasare, impostura, forme false. Nu l-am pu
*it urma in toate, se fintelege, dar ii sint
recunoscator pentru multe, foarte multe bi-

nefaceri ale spiritului.
»,

— Cindva, la o intilnire pe care ati a-
vut-o Tntr-o redactie ieseand, vorbeati de
o transformare a limbajului stiintei isto
rice si de efortul pe care trebuie s&1
facem pentru a nu pierde contactul cu
ceea ce este nou Tn acest domeniu. Tn-
telegeam atunci cd e vorba de o revolu
tie, de o schimbare la fatd, impusd de
calculatorul electronic in primul rind. Sc
schimba, deci, fundamental modul de a
scrie azi istorie ?

B Poate ca nu e vorba chiar de o schim-
bare la fatd. ,Noua istorie" care da azi to-
nul in istoriografie si care e, fara indoialg,
formula cea mai ambitioasa, iricluzind aici
si ,storia globald" de tip braudelian, e mai
putin noud decit pare. Ajunge sa te Tntorci
cu 0 jumatate de secol in urma, la L. Febvre,
la M. Bloch, la N. lorga, pentru a fintrezari
acolo temeiuri destule Tn favoarea  acestui
mod de a trata, peste granite cronotopice,
istoria. Un mod caruia lorga i-a zis ,uman",
socotind ca istoria e cea mai umana dintre
discipline, si acest mod e recognoscibil in
nuce _la Michelet, Ranke si alti istorici de
seama. Sint ispitit sa pun accent 'mai mult
pe continuitate decit pe rupturd, oricit de
socanta ar parea, la intiia vedere, renovatia.
Sint sigur Tnsa ca echipamentul tehnic de
care dispune astdzi istoriografia si lucrul in-
terdisciplinar de echipa a putut antrena re-
zultate imposibil de obtinut odinioara. Cu un

asemenea instrumentar, P. Chaunu a putut
explora si prelucra o imensa arhiva portu-
ard, Tn lumina careia voia sa explice, si a

facut-o magistral, emergenta lumii moderne
de la Atlantic. Istoria cantitativa Thsa nu e
pretutindeni aplicabild, nici Tn orice teritoriu
al istoriei. Agasat de abuzul cantitativist,
Braudel a spus odata: ,Ceea ce ma intere-
seaza e programul programatorului”. Inteli-
genta celui care gindeste ancheta e decisiva,
altfel calculatoarele cele mai sofisticate ra-
min simpli monstri mecanici, inutili si chiar
pagubitori. Nu mi se pare deci ca e vorba
de o Tnnoire fundamentald, adusda de tehni-
ca, ci de nuantarea considerabilda a viziunii
istorice, fapt mai plin de consecinte decit
tentativa didimeica de ,cintarire” a materiei.
Aceasta viziune, mereu Tmprospatata prin a-
pelul multidisciplinar, Tndeamna pe istoric
spre noi sinteze, spre noi teme, teritoriul sau
e Tn plina expansiune.

1 Ce calitati trebuie sd Tintruchipeze azi

un istoric ca sd se ridice la valoarea u-
nui model ?

B Aceleasi calitdti pe care Lucian le pre-
tindea in antichitate, cam pe vremea lui
Iraian: sa fie intelept, sa aiba sentimentul
cu-. Tintei, sd stie a gindi si a-si exprima gin-
durile, s& aiba o experientd personald care
sa-i sprijine Tntelegerea lucrurilor publice, sa
aiba taria morala de a rezista oricarei pre-
siuni si de a urmari pina la capat adevarul,
rostindu-1 ,fara slabiciune si .fara amarire",
sa fie drept in aprecierile sale, sa nu scrie
decit ,pentru stima oamenilor cu dreapta ju-
decatd si pentru lauda viitorimii". Am re-
produs aproape textual pasajul invocat si de
Kogalniceanu la Academia Mihdileana, fiindca
ae atunci Tncoace statutul istoricului n-a su-
ferit nici o schimbare importanta. Unele ac-
cente ar fi de adaugat: nevoia unui orizont
cultural cit mai Tntins, atentia Tindreptatd
spre mecanisme de comportament, apropierea
yafectiva" de subiect, cu alte cuvinte, ca sa
reiau expresia lui lorga, ,umanitatea” sa. Le-
gea suprema a istoricului ramineraceea for-
mulatd inca de Cicero: sa nu cuteze a Spu-
ne lucruri neadevarate, nici si le taca pe
cele care s-au petrecut Tn adevar! Rezulta
de aici ca o deontologie severa trebuie sa-1
conduca Tn toate demersurile pe istoric.

— Ce anum< cerceteazd si ce scrie is-
toricul si scriitorul Al. Zub ?
B Ma intereseaza multe, scriu nsa numai

in limitele competentei mele, asa* cum o0 in-
teleg eu, fireste, restringindu-mi initiativele
pe cit posibil la istoria culturii si mai pre-
cis la istoria istoriografiei, in care vad nu
0 metaistorie, ci prelungirea fireasca a isto-
riei Tnsdsi. Fac momentan un sondaj de a-
cest tip Tn perioada interbelica, una din cele
mai interesante pentru istoria de care vor-
beam, prin ofertele si Tmplinirile ei- Mai
departe...
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.contexte

Un destin colectiv

arca de noblete si de originalitate a unei

literaturi o. confera si biografiile» destinele

fauritorilor ei. G. Calinescu a acordat o
maxima importanta Diografiei si sentimentului mo-
numentalului de care este stapinit cititorul ori
de cite ori deschide Istoria sa se datoreste si
acestui fapt. Neconfundind opera cu omul ce a
creat-o, marele critic retrdieste si rescrie conco-
mitent viata amindurora. lIdeile devin personaje,
personajele imaginate se amesteca cu cele reale,
granitele dintre biografie *si operd dispar, struc-
turindu-se o noua realitate, 0 noua lume de o
impresionanta unitate. Istoria literaturii romane
se converteste intr-o vasta naratiune, intr-o fres-
ca Tn care fiecare scriitor, mic sau mare, fie-
care scriere, fiecare erou fisi au rolul si locul
lor, chiar daca acestea nu se vad Tntotdeauna cu
ochiul liber. Aidoma_unui pictor de geniu, cri-
ticul convoaca intuitia cititorului, mizind pe ea,
incredintindu-i continuarea gindului sédu si com-
pletarea tabloului, Tncit textul isi pastreaza mereu
un aer de noutate. Rezulta o opera plina de dra-
matism la care contribuie deopotriva operele si
destinele unor scriitori si carturari, unele de o
maretie tragicd. G. Calinescu disocia, intr-o ce-
lebrd conferinta despre Eminescu, intre artistii
sigilati de destin, cu biografii pe masura operei,
si cel cu opere eminente si biografii monotone.
Observatia avea acolo menirea sa reliefeze fi-
gura unui poet de statura lui Eminescu. Tn
Istorie Tnsd, dind fireste fiecaruia ce i se cu-
vine, criticul reliefeaza un destin colectiv, un
marc desun care este cel al literaturii roméne.
Nu atit cronologii, date, nume, evenimente si
~Subiecte” care 1si au desigur Tnsemndtatea lor
documentar-informativa, cl viata, marturie de
viatd trditd si_de viata inventatd care pind la urma
tot viata traita este. Columna Ilui Traian, fara
basoreliefurile care repovestesc drama unui raz-
boi, ar fi doar un_reper temporal. Cronica in
piatra o face sa sara din timpul obiectiv, imper-
sonal si sa se instaleze intr-un prezent etern
prin marturia istoricd si artisticdA ce o depune.
Ca orice mare creator, G. Calinescu are un acut
simt al proportiilor. Preocupat tot timpul de an-
samblul constructiei, el nu neglijeaza detaliile bio-
rafice si caracterologice precum si posibilul e-
ect ai acestora in constiinta cititorului roman
sau strdin. Aici intervine (si) arta portretistului.
S-a spus, de altfel, ca ,Istoria literaturii romane
de la origini pind Tn prezent" este si o galerie
de portrete. Nicolae lorga e zmeul din poveste
al carui glas ce ,nainta intensificindu-se vifo-
ros" anunta sosirea profesorului, izbind ca un
buzdugan in usa amfiteatrului; Vasile Parvan e
pastorul Brand al Iui lbsen ,cu o Tncruntare vi-
sator-ironicd n coltul gurii, cdlcind Tnvaluit n
neguri, ca pe un ghetar"; Hasdeu ,geniu univer-
sal”, pune — 1n ce priveste era preromand
Ltoate problemele numai cu un dinte de mamut™;
E. Lovinescu este surprins intr-un moment de
,grandioasa singuratate" sau in postura unui_ per-
sonaj de .melodrama care arunca peste sicriul
Margaretei (Bebs) Delavrancea proaspatul sau vo-
lum' de Memorii . facindu-i pe toti sa tresard si
sa Tntoarca privirile"; pe Tudor Vianu criticul
si-l imagina intoreindu-se ,din drumul spre tipo-
grafie cu recenzia ce i se pare inutila si inu-
mana" si visind ,0 societate intemeiatda pe iu-
bire" etc.. Asadar, o lume formata din lumea
din carti si din lumea reald, completindu-se si lu-
minindu-se reciproc, formeaza substanta ,epicd"
a unui ,roman“-fresca. Destine Tintr-un mare si
inconfundabil destin.

Aceasta forta de a Tnsufleti, de a pune intr-o
noua ordine si Tntr-o noua miscare totul se va-
deste si In ceea ce priveste literatura (si cul-
tura) romana veche, Calinescu fiind cel caruia
cultura veche i se releva ca ,un bloc de marmura
Tn care stau Tncd nenascuti Eminescu si Crean-
gé, Caragiale si Sadoveanu". Tn consecinta, fata
e epoca Tntemeietorilor, demersul sau este unul
de (re)mtemeietor. El ne face partasi la marea
nastere, asezindu-ne totodatd intr-o perspectiva
estetica, ceea ce echivaleaza cu o adevarata re-
volutie Tn critica si istoria literard. Identificind
splendorile artistice ale scrierilor noastre vechi,
Calinescu _retrdieste cu o voluptate unica bio-
grafiile carturarilor de odinioara, urmarind tra-
lectoriile _destinelor acestora care nu numai ca
nu stau Tn umbra operelor, dar proiecteaza asu-
pra lor o lumina speciala, misterioasa: Miron
Costin, Dimitrie. Cantemir, Dosoftei, Constantin
Cantacuzino, Antim lvireanu.

Sfirsitul tragic al autorului Letopisetului Tarii
Moldovei, scriitor-artist, cu viziuni dantesti, in
ale carui portrete ,intra Tn masuri egale simtul
personalitdtii si ideea de destin", executat, din
ordinul lui Constantin Cantemir, la mosia sa de
lingd Roman, 1l va fi impresionat pe marele cri-
tic nu atit ca o crimd, ci ca semnificatie a unui
destin, ca semn al dramei unei culturi si, Tntr-un
plan mai general, al unei anumite istorii. Din-
tr-un asemenea punct de vedere nu importa daca
ordinul de executie dat de domnitorul nestiutor
de carte avea sau nu o motivatie politicA majora.
Mihai Ungheanu a intreprins, intr-un foarte in-
citant eseu de justitiard istorie literara, o ancheta
asupra Tmprejurarilor in care capul cronicarului
a? .cum scria un comentator ,a cdzut in tarina
lumii Tnselatoare”, ancheta cu concluzii perfect
%Iauzibile (vezi . Exactitatea admiratiei, Cartea
omaneasca, 1985). Nu viata oricarui muritor a
fost curmatd, ci a unuia dintre cei mai Tnvatati
si_mai straluciti intelectuali ai epocii. Calinescu
stie, ca si moralistul francez, cd o patd de singe
de intelectual nu poate fi spalata de apa tuturor
marilor. Inteligentissimul Fouche facea distinctie
ntre o crimd si o greseald politicad, sugerind ca
a doua este.mult mai grava decit prima. Tn vir-
tutea acestei opinii, daca ar fi sa dam crezare
cercetarilor mai noi, ar Tnsemna ca Miron Costin
a fost executat din ratiuni politice majore ; deci
domnitorul a preferat o crima unei greseli poli-
tice. Miron Costin nu era Tnsa numai un proe-
minent om politic al vremii, cu_Tnalte demnitati,
era Tnainte de.toate ctitor de istoriografie, arta
SI_cultura natoinald, prin urmare ctitor de tara.

4 G. Célinescu yedea Tn curmarea vietii cronica-
rului un semn tragic al destinului culturii noas-
tre, ne-o dovedeste si gestul sdu din 1940 cind,
la moartea la fel de violentd a altui mare car-
turar al tarii, Nicolae lorga, ucis miseleste de
brutele legionare, tinea in fata studentilor Uni-
versitatii din lasi un curs despre Miron Costin.
Dar ,biruit-au gindul" si nu securea calaului!
Tn fond, batdile cu flori si happy-end-urile au
fost intotdeauna departe de izvoarele reintineri-
toare ale sufletului, de sensurile profunde ale
existentei umane.

Exista un revers al medaliei: o culturd, cu
formula célinesciana, sigilatd de asemenea _destine
dramatice, este o cultura putentica si originala.

Constantin COROItJ

Mediteraneanul
Pillai

u e de crezut ca Andre Gide. care ve-

dea Tn clasicism o ,banalitate superioara",

va fi avut in vedere pe monstrii sacri.
Saturatia gidiana de clasicism revarsata in iro-
nie, venea dela abuzul figuratiei mitice esuat
ntr-un ceremonial arhaizant, Tn conventii si
artificiu. Cind contemporanul Pillat repune
Tn chestiune lumea celor vechi, luindu-si —
pentru a-i percepe reliefurile — distante in-
terioare, el nu procedeaza diferit de un Paul
Valery, la care geniul helenic si cel latin
se revela Tn analitic, ci Tn intreguri. Mito-
logia ramine Tn arriere-plan, Tn spatii fluide,
ea nu e ornament si scenografie, ci stare
de spirit, expresie a unor demersuri exis-
tentiale mediind raporturile omului cu na-
tura si destinul: suprasemnificatie batinj
spre etern. Nu mirajul umanitatii clasice n
sine marcheaza maturitatea lui Pillat, cit
ceea ce el Tnsusi ntelege prin Spiritul me-
diteranean n durata lui. Cum conferinta sa
cu acest titlu poarta data de 4 martie 1944,
cum punctele de vedere de aici confirma
o constiintda ajunsa la clarificarile ultime
(poetul stingindu-se prematur anul urmétor)
neo-clasicismul lui recalma unele reinterpre-
tarL Acesta intra ca element de coloraturd
in aria mai ampla a spiritului mediteranean,
cu implicatiile lui antropologice, Tn cauta-
rea intr-un fel anume a esentelor. Intre cla-
sicismul lui Pillat si cel agreat la noi la
Tnceputul secolului lui Eminescu sint distante
ca intre Fedra lui Racine si Fedra vazuta
de Proust. Punindu-si poezia sub Scutul Mi-
nervei, la Pillat actionau in 1933 impulsuri
emanand mai degraba dinspre Valery decit
dinspre Moreas, pe care ca lon Barbu, Ti
stimeaza si-l admira. Tntocmai ca Valery din
Charmes, mediteraneanul Pillat — conside-
rat Tn perspectiva intertextuala — e mai
curdnd un helenic deat un latin, cu menti-
unea ca aventura valeryana sta sub semnul
cerebralitatii ordonatoare, iar cea pillatiana
se rezolva, finalmente, in patetism moderat.
Sa nu-1 nedreptdtim, totusi, pe Vaiery. ig-
norindu-i tehnicile Tncantatorii vizind vraje
farmecul. Pe scurt, nu foarte diferit de cel
valeryan, helenismul lui Pillat, orientat spre
cint si sinteza fluida, derivd din nostalgia
comuna pentru formele pure, solare, orfice

Arpegiile pillatiene de junete denotd ape-
tenta pentru o Grecie, inclusiv pentru un
Orient de vibratie livrescd;, la maturitate,
contacte directe cu lumea Mediteranei (u?..-
mele Tn 1927 si 1937) cu sculptura si arhi-
tectura Heladei, cu civilizatia alexandrina
sfirsesc Tntr-un ,entuziasm mai aproape
acela al unui contemporan al Renasterii de-
cit al unuia din epoca noastra.." Precizare
formulata Tn Marturisiri. Reverentios la adresa
lui Goethe ca ,poet liric", la cea a lui Victor
Hugo, recunoscind rezonanta ,imensa si ur.:-
ca“ a lui Baudelaire, depistind la Stefa-i
George si Hugo von Hofmannsthal tendinte
germane, spre un nou clasicism, Pillat jubi-
leaza, sesizind in poezia orald a tarii sale
un suport mediteranean : poezie descinzind,
practic, ,din aceeasi substanta tracica din
care s-a nascut mitul originar al lui Orfeu,
una din bazele spiritului elin.." (Spiritul
mediteranean). Neo-clasicismul pillatian Tn-
susi, In forma lui finald, pare o fuziune a
fondului national caracteristic cu cel medi-
teranean, mai larg, in care e circumscri'.
Explorator avizat in civilizatii disparute (di-
plomat Tn istorie al Sorbonei), mediteranea-
nul din Scutul Minervei — ,stapin deplin
pe cuget" — invocd spatii Tn care Homeri;
si Pindarii, temple, zeitati si sarcofage sint
factori de rezonantd. La pelerinul ,ajuns
acum pe culmea vietii”, punindu-si Tn mis-
care ,ginditorul suflet", accesul in timpul
Tntors implica ludgi momente premergatoare ;
nu fulgurante si iluminari ci fantezie regre-
siva; si, Tnca un suflet cu aptitudini de
resacralizare. Caldura si candoare, departe
de asa-zisa detasare a parnasienilor, la care
impasibilitatea era o naiva porunca! De la
Eupalinos sau Arhitectul, alter ego al lui
Valery, e de retinut sugestiva metafora des-
pre arhitectura, aceasta muzica solidificata.
Dar cel care construieste se autoconstruieste.
Fascinatia perfectei geometrii, a desavarsitelor
ritmuri si proportii ale templului grec din
Cantique des collonnes al lui Valery, se
exercitd Tntocmai la Pillat, care intrat Tn
timpul ireal, aproape magic, al coloanelor de
la Delos, solicitda modelelor consacrate ha-
rul de a-si turna ,chinul Tn marmura ce-
reasca”. A se autoconstrui ureind pitagoreic

-in numar si-n cadenta", a cultiva ,armonia
simpla de linii si lumina”, a vedea cum
scurat rasare ritmul din formele confuze",
acestea tin de o viziune altfel exprimata
dar apropiata funciar nostalgiilor barbiene.

Vizual-impresionist Tnclinat spre reverie,
tentat nu atit de culoare cit de viziuni flu-
ente revelatorii, poetul din Scutul Minervei
Tsi Tnscrie programatic fantezia Tn rigorile
sonetului. Sonetul, crede el, e un echivalent
verbal al templului, de unde aspiratia spre
competitie : ,Cind vremile si omul, Minerva
mea, te lasd, / Cind slava ta n-o tine gra-
nitul cel mai dur, / Din paisprezece versuri
ti-oi fauri o casa. // Dar da-mi, zeitd, harul
si legile-ntelepte, / Sonetul meu sd suie in
vesnicul azur / O vraja de pilastri si de
proportii drepte..* Sceptic disimulat, autorul
de sonete — printre cele mai perfecte din
cite s-au scris in romaneste — mediteaza as-
cultind cintecele mortii; dar construind, el
sfideaza constant, sedus de arta ,ce n-arc
vesteziri..* Constiinta unui destin Tmplinit
se leaga de o asemenea arta, concretizata
in poeme ,din ce Tn ce mai grele", mai
substantiale adicd. De mentionat, pe de alta
parte, convingerea ca fenomenul romanesc
reflecta dimensiuni mediteraneene. Sonetul
IX, de o nobila gratie, e un moment de epi-
fanie, dind impuls ritmurilor arhetipale; ,La
Roma, cind Horatiu prindea nemuritoare /
Cadenta ta Tn oda, cind verbul suveran / 1l
mladia-n egloga poetul mantuan, / La noi
ziceau din frunza pastori pe la izvoare. //
Dar sa-ti Tnalt primeste sonetul la picioare./
Ca sa infrunte ritmic al vremilor noian, /
Cind simt sub mina lira, pe fiecare an /
Mai purd, mai pioasd si mai Tnvingatoare. //
Din lutul tarii mele mi-am ridicat spre tine/
Um suflet ca un codru adinc si nepatruns ;/
I-ai dat desavirsirea coloanelor eline...".

Intimitatea spatiului casei, prezenta obiec-
telor vechi declansatoare de amintiri lasa
loc, Tn volumele din urma, dezmarginirii
sau — cum aflam dintr-o Elegie in fata ma-
rii — dezgranitarii, peregrinarii spre un
Tarm pierdut. Dezgranitarile pillatiene tind
spre o Hellada cu temple si paduri de mas-
lin, cu Tnconjurimi marine si linii arhitec-
tonice tipice, acestea constituite Tntr-o para-
digma cuprinzatoare. Intram Tntr-un spatiu
de ambiguitati, caci, redimensionate Tn me-
morie, reactualizate, afectiv, pillatizate, re-
licvele antice, aparent Tmpietrite, reflecta in
subtext contradictia ficitate-devenire. Un
Bust antic, pastreaza ,lumina cerului, seni-
nul / launtric al fapturilor Helladei", faunii
cinta din nai, prin dumbravi foiesc centauri,
iar prin talazuri tritoni si sirene; zei ne-
miscati ,si mai frumosi ca muritorii" pri-
vesc ,cu ochi eterni la cer, la mare" ; per-
sista peste milenii ,forma pura” a muntelui
Himet. Dar unde sint urmele lui Ulysse ?
Unde freamatul, unde sensurile abisale, mi-
tice, reverberatiile fantastice. Poetul Tintre-
geste imaginar. Restaureaza ceea ce frontoa-
nele, frizele si coloanele frinte spun pe ju-
matate sau mai putin dindu-si iluzia unui
timp regasit: ,Stau munti cu chiparosi pe
cer, pe mare / Pastorii de milenii zic din
fluier. / Fecioare la fintina tot asteapta, /
De mii de ani, urciorul sa se umple. /
De mii de ani, pescarii mai ridica / Pe
luntre pinza lor triunghiulara.. / Si valul
vechi nu cade niciodata, / Dar alb de spume
murmura intr-una. / Necheaza caii soarelui
pe mare: / intinereste lumea si lumina, /
Si limpezita liniste se lasa / Cind ei tacuti
se pierd sub cerul zarii / Tn umbre potco-
vite cu lumind / Si pretutindeni fumul se
ridica / Crescind In tremur pasnic de tul-
nine / Din ruguri pentru jertfa hotarita.."

Vorbeam de ambiguizare. Memoria care
reconstituie e aici, totodatd. instrumentul
care modifica, facind — precum 1n acest
Tarm pierdut — ca lumea de odinioara, nu
straina tragicului, sa apara, cvasi-constant.
in lumini tandre. Mediteraneanul Pillat e
aproape in exclusivitate apo.onic. Sau cel
putin pare. Tragical ramine In afara optiu-
nilor sale. lata, constatari, ocazionate de apa-
ritia celui de al treilea volum de Opere din
editia critica a Corneliei Pillat.

Const. CIOPRAGA
, 1ipul taranesct

n viziunea
calinesciana

discutie asupra atitudinii  calinesciene

fatd de ruralism e potrivit sa Tnceapa

cu reconstituirea imaginii pe care criticul
si-o face despre tdran ca performer al a-
cestui mod de existenta: deci nu despre scri-
itorul (si omul de culturd) de orginie ruralg,
care o0 transcende_ prin sublimareci  despre
taranul care fsi pastreaza identitatea origina-
ra. O asemenea imagine trebuie cautata Tn
comentariile pe care criticul le dedica lite-
raturii cy etimon rural.
E adevarat ca el a vizitat si a descris satele
in care s-au nascut citiva mari scrii-
tori (lon Creanga, Octavian Goga), dar n-a
facut-o cu scopul de a compara taranul din
opera cu taranul din realitatea pe care aces-
tia au cunoscut-o (si poate ci au si triit-o),
ci cu intentia de a sesiza, Tn universul lor
natal, conjunctia de factori (mai ales spiritu-
ali) care i-a ajutat sa-l exponentieze. Verosi-
mile, daca sint raportate la finalitatea care
le-a determinat, impresiile de calatorie 1n
Humulestii lui Creanga si Tn Rasinarii lui Go-
ga, par, totusi, partinitoare Tntrucit priveste
portretul taranului. Nu s-ar putea spune ca
memorialistul percepe inexact lumea satului
ori ca-i tainuiste anume trasaturi, dar adeva-
rul e cd o consultd unilateral, exclusiv din
unghiul filiatiei creative, drept pentru care
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alege doar ceea ce poate lumina personali-
tatea scriitorului. Se mai adauga tonul imnic
al acestor pagini, care tinde, prin natura lui,
sa surdinizeze observatia criticd si sd razuie
asperitatile. De la micromonografiile pe care
i le suscitd lui G. Calinescu vreo citeva sate
romanesti se poate porni dacd se doreste si
se observe cum concepe el emanciparea’ ta-
ranesculuiv prin «alesi», dar cum i se reve-
leaza taranul Tn mediul lui amniotic iatd o
viziune pe care o divulga mai bine opiniile
criticului despre literatura cu tema si substan-
td taraneasca.

Pentru a putea fi creditata ca martora, li-
teratura trebuie sa satisfacd exigenta primor-
diala a autenticitatii. G. Calinescu T1i permite
poetului sa -Tnfrumuseteze»_ satul, dar cu con-
ditia ca viziunea lui  sd trdiasca liric: Ti
place astfel satul ,idealizat pind la mitologie"
al lui George Cosbuc, ca si cel al lui St. O.
losif, ,un sat ca Tn desenele lui Ludwig Ri-
chter, scaldat intr-o tristetda zimbitoare, ce
pare ca cuprinde deopotriva pe groparul din
cimitir si berzele de pe muchea bisericii".
Prozatorului 1i interzice nsa_cu desavirsire
efuziunea. Atitudinea Ilui fata de realitatea
semnificata se cuvine sa fie rece, obiectiva,
antiromantioasa. Criticul 7l aproba pe roman-
cierul care zugrdveste satul si personajele lui
cu un ,ochi necrutator". De pilda, loan Sla-
vici, in legatura cu care criticul foloseste a-
ceasta expresie sintetica, ,n-are nimic din
spiritul de Tnfrumusetare a_vietii rurale, atri-
buit mai tirziu samanatoristilor”, iar taranii
lui sint ,observati fard cea mai mica parti-
nire, dupa metodul de mai tirziu al lul Re-
breanu”. Criticul nu insista asupra acestui
~-metod", dar e limpede ca esenta lui o con-
stituie autenticitatea. La ea sint reductibile
imperativele pe care le selecteaza simpatetic
din programul poporanismului: ,examinarea
taranului in spiritul adevarului®, ,viziunea fa-
ra romantisme", ,punctul de vedere pozitiv".
Rezolvarea acestor imperative si, deci, atin-
gerea autenticitatii garanteazad primatul ,.cri-
teriului artistic".

Convingerea lui G. Calinescu e ca satul e
un univers de sine statator, pentru a nu mai
avea nevoie sa fie privit prin lentila spori-
toare a idilicului, iar taranul — un tip u-
man de o complexitate comparabila cu a ori-
carui altuia, pentru a putea fi investigat fara
concesii de sentiment ori de metoda. Acesta
e sensul uneia din asociatiile paradoxale ale
criticului, care mai intrigda Tnca, la aproape o
jumatate de veac de la emiterea ei: ,Tara-
nul si Kant fsi pun exact aceleasi probleme,
cu deosebire ca cel din urmd le rezolvd cu
altd tehnica. Intre taran si Kant e deosebirea
dintre socoteala pe raboj si aceea dupa re-
gulele calculului”.

Cerindu-i prozatorului ,ochi necrutator" si
Lviziune fara romantisme” Tn actul de trans-
formare a taranului in personaj si de fictio-
nalizare a universului rural, criticul nu pre-
tinde o reprezentare dogmatica. El nu face

decit sa pledeze pentru un mod de raportare
la_realitate. Gindul de a-i impune prozatoru-
lui propriu sau tipar sau de a-1 cauta Tn o-
pera lul i este strain, si nu numai pentru ca
el Tsi Tntemeiaza estetica pe libertatea de cre-
atie_ca pe singurul humus ce-o0 poate hrani,
ci si_pentru ca modelul taranului roman si-l
constituie, Tn bunda masura, prin lectura prozei

cu univers rural. Din propria experientd ru-
rala, care ramine, totusi, duminicald si mai
cu seama din parcurgerea citorva opuri de
etnofilosofie si de etnopsihologie (intre care
prioritatea vor fi detinut-o cele ale lui Con-
stantin Radulescu-Motru si Petre P. Negules-
cu, care i-au fost profesori), Calinescu tre-
buie sd-si fi facut o ideea despre taranul ro-
man,- dar o Tmbogateste si o remodeleaza in
timpul impactului cu proza care 7l are ca
personaj. Despre sat si tdran, despre taranesc,
G. Calinescu Tsi compune viziunea in acelasi
fel in care si-o elaboreazd pe aceea despre
specificul national; o deduce, prin meditatie
critica, dintr-o diversitate tipologica de opere.

_Se poate vorbi, asadar, de un tdran calines-
cian.

Trasatura lui capitala constda intr-un anu-
me mod al fiintei umane de a fi Tn cosmos,
care poate fi descifrat Tn reflectiile criticu-
lui despre lon din romanul omonim. Tn a-
parentd, personajul rebrenian ar fi robul pla-
cerii de a avea: ,Dorinta lui nu e un ideal,
ci 0 lacomie obscurd, poate mai puternica de-
cit a altora dar la fel cu a tuturor. Orice
taran voieste zestre in pamint si vite, o n-
suratoare dezinteresata fiind o adevarata in-
strainare de la legile de conservare a fami-
liei rurale. Toti flacdii din sat sint varietati
de lon". Dar e vorba de o simpla vointa de

rioritate? De un apetit harpagonic? Echiva-
area ,dorintei" cu ,o lacomie obscurd" si de-
osebirea ei de ,ideal" nu pot fi un simplu
joc de cuvinte. Intr-un articol din 1935 cri-
ticul vede Tn lon ,linul romanului, ramas Tnca
tdran, bintuit de problema securitatii lui eco-
nomice", dar o circumscrie si o particulari-
zeazd: ,El vrea, ca oricare taran roman pa-
mint, fiindca nu s-a saturat inca de bucuria
de a munci brazda". Tn aceasta ,bucurie de a
munci brazda" se afla esenta lui lon si a ta-
ranului roman: el nu vrea pamint (numai)
pentru a-1 avea, ci (si) pentru ca, lucrindu-1,
sa se Tmplineasca Tn lume ca om. ,Bucuria
de a munci brazda" e bucuria de a face, deci
0 satisfactie spirituala superioara multumirii
pe care 0 procura situatia de a avea. Dar pa-
mintui Ti dd taranului un sentiment Tnca mai
adinc decit acela al facerii: sentimentul fi-
intarii. Observind (in acelasi articol din 1935)
identitatea structurala a ,gloatei" din Rascoala
cu lon ,ca individ', Calinescu insinueaza o
voluptate comund a teluricului (,Taranii vor si
se aseze pe pamint , vor sid se bucure de e-
lementele vietii materiale"), iar altundeva, cind
discutd proza lui Pavel Dan, intuieste Tn pa-
mint conditia perenitatii spirituale a tara-
nului: ,Totul se invirteste in jurul economiei
agrare, preocupare mereu tare in sufletul ar-
deleanului care intuieste ca problema perma-
nentei pe sol se leagd de averea personald
de_pamint". i o

Dorinta de pamint a taranului n-are nimic
vulgar. Pamintul e, pentru el, o necesitate su-
perior eexistentiala. Taranul pe care 1l pro-
pune proza romana de valoare (de pina la
data la care G. Calinescu si-a redactat istoria
literaturii) este un fiu al pamintului( ,terrae
filius"), care T1si trage, deci, seva din pamint
(,ex terra succum trahere").
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Relatia taranului cu pamintul exprima em-
blematic aspiratia lui de integrare cosmo-mor-
fica. Fiind fenomen, individul se supune legi-
lor universului. Aceastd dialecticd se afirma
deplin la Eminescu : ,Natura lui e o enti-
tate metafizica, materia Tn vesnicd alcatuire

t (..) Codrul, marea, riul, luna sint idei, divi-
nitati, nu fenomene; fenomen este doar o-
mul. Acesta nu are nici 0 interventie in des-
fasurarea numenilor, suferd doar rotatia". Ceea
ce pare a fi o filosofie pe cont propriu este,
de fapt, o ,conceptie (.) adine taraneascd"
?_e_ care criticul, in_dorinta de a_face vizibila
iliatia, o determina prin referinte plastice :
,Pentru taran griul «s-a facut» sau «nu s-a
facut», porumbul se usuca de seceta sau pu-
trezeste de ploaie, omizile manincd poamele,
vitele mor de molima. Orice gind de intrare
Tn cursul naturii e primit cu ironie, Spiritul
sau arhaic n-are incredere in sine, ci priveste
cu nepasare curgerea lumii”. Daca discursul
calinescian se cere Tndeobste primit cum grano
salis, cu atit mai mult se cere primit astfel
n cazul de fata. Criticul Tngroasa citeva de-
talii si sacrifici altele pentru a da pregnanta
unui anume mod al tdranului de a se rapor-
ta la_cosmos, pe care 1l numeste, cu aceeasi
vointa de originalitate, ,nesimtire metafizicd",
in fond, aceasta formula socanta sugereaza ca
fiinta se complace in dinamica eterna a na-
turii. Daca alte modele existentiale angajeaza
omul intr-o confruntare dramatica si, uneori,
primejdioasd pentru ambele parti, cu natura,
modelul existential taranesc face din om una
din partile ei, dar o parte privilegiata, In care
ntregul (natura) se reflecta integral si se e-
sentializeaza.

Sub acest semn, al integrarii cosmo-morfice,
trebuie Tntelese elementaritatea, automatismul
si stereotipia pe care G. Calinescu le atri-
buie tdranului. Sint trdsaturi datorate aparte-
nentei lui sui generis la natura.

Elementaritatea indicd o raportare senzo-
riala si afectiva de o maxima simplitate la
«celdlalt», fie acesta un obiect sau o fiinta
Criticul nu pierde niciodata prilejul, mai ales
cind vorbeste despre proza lui Mihail Sado-
veanu, de a evoca frustetea pasiunii culinare
si erotice a personajelor rurale. ,Sandtoasa
viatd a ciobanilor cari maninca cu mina i
beau laptele proaspat de oi“, pe care 0 rega-
seste_in proza junimistului_N. Gane, este o
prima expresie a elementaritatii. Cea de-a doua
e dragostea tardneascd, pe caré o epureaza poe-
zia eminescianad. Dupé ce vorbeste de ,dragos-
tea (..) violentd", de ,nevinovatia naturala a
fiintelor ce se Tmpreuna neprefacut”, de ,0 can-
doare animald”, de amorul ,religios mecanic,
inabusit de geologie”, de tot ceea ce crede a
face specificitatea erosului eminescian, criticul
nu ezita sa conchida ca ,dragostea more fe-
rarum e Tn fond tardneasca, cu acele prelu-
crari de detaliu pe care le presupune cultura
artisticd", pentru ca apoi sa traduca inefabi-
lul eminescian Tn notiuni folclorice: ,,Cuprin-
sul afectiv se reduce la citeva momente an-
cestrale ascunse sub false tinute romantice ca
«farmecul dureros». Ele sint romaneasca «jele»,
dorul, bolirea, stdri vagi vadind o saturatie
a sistemului nervos, 0 «asupra de masura»".
Mai mult Tncd, falsele romante ale poetului
ar hermetiza ,conceptia lui taraneasca despre
femeie", iar esenta ei ar fi vocatia fiziologica
in ,promovarea spetei".

Dragostea pe care o Tnnobileaza Eminescu o
cunosc mai toate personajele din mediul rural:
fata din Sburatorul lui lonElfade Radulescu, care
sufera ,invaziunea misterioasa a dragostei",
fetele si flacaii din universul cosbucian, pe
care 1i bintuie ,anxietatea legata de criza
puberald”, tinerii din lumea slaviciana, a ca-

ror dragoste, dominatd de ,latura automata”,
e proprie unei_virste si are caracter ,de des-
tin", lon Tnsusi, pentru care_iubirea ,nu poa-
te fi decit elementard, scurtd. Idilica la ince-
put, repede prefacuta in problema economica”.
_Prin elementaritate si mai ales prin forma
ei naltd care e dragostea, fiinta umana fTsi
pune in valoare energiile consonante cu natu-
ra; prin automatism, se topeste n ritmurile
ei. Bundoara, Sadoveanu_ar infatisa Tn Balta-
gul ,toate acele ritmuri ale vietii primitive
determinate numai de revolutiunea pamintului,
si nicidecum_ de vreo initiativa individuala',
in viata taraneascd, ,miscarea este milenard,
neprevazutul nu intrd in ea, ca si_in migra-
tiunea pasarilor". ldeea de stereotipie accen-
tueaza repetitia in aceeasi forma a vietii su-
fletesti la nivelul unei intregi  colectivitati.
precum Tn lumea din Mara si lon.

A vedea viata rurald ca pe 0 expresie a
elementaritatii, automatismului si stereotipiei
nu e totuna cu a-i tdgadui complexitatea. Via-
ta taraneascd are propria_ei complexitate. E
drept ca gindirea taranului ,e a Tntregii lumi
din care face parte” si ca ,reactiunile ii_ sint
uniforme”, dar psihologia Iui e capabila de
nuante contradictorii si rafinate. Tn univer-
sul rural al lui Slavici, ,iubirile, dusmaniile

se desfasoard Tn stilul taciunilor sub cenusa",
intr-o nuvela ca Vatra parasita, ,toate se pe-
trec fard violente, Tn miscari sufletesti pie-
zise", psihologia  precumpanitoare e aceea
~-mocnitd". Un taran dintr-o nuvelda a lui Spi-
ridon Popescu, care 1i place criticului, e uluit
ca huronul lui Voltaire, in stare prin Tnsasi
inocenta lui_de unele judecati neprevazute si
sanatoase. Tn Rascoala si intr-o nuvela a a-
celuiasi Spiridon Popescu (,un stralucit izvor"

al romanului rebrenian) se afla momente in
care ,taranii dau dovada de o instinctiva gin-
gasie”. Taranul poate sa-si tainuiascd si sa-si
voaleze sentimentele si opiniile (de aceea, Sla-
vici ,e un observator al sufletului disimulat")
si sa le ritualizeze (criticul vorbeste, la un
moment dat, de ,protocolul rural”). Mutenia,

WSasprimea ,tinuta colturoasd” etc., sint note po-
sibile ale aceleiasi psihologii.

Cautindu-1 in proza care 1l cerceteaza ,in
spiritul adevarului", G. Calinescu descopera
in taranul roman un tip uman profund si a-
riginal, ,cu acel amestec de bine si de rau
ce se afla Tn oamenii adevarati" (asa cum i
caracterizeaza pe taranii  rebrenieni), tipul
tdranesc”, in care Ti placea sd_contemple, n
deceniul al patrulea, coloana fara sfirsit a
civilizatiei si culturii nationale.

Constantin SORESCU

Satul romanesc

~Suntem si vom fi Tntotdeauna neam
de tarani. Prin urmare destinul nos-
tru ‘ca neam, ca stat si ca putere
culturald, atirnd de cantitatea de aur
curat ce se afla in sufletul taranu-
lui._ Dar mai atirnd, Tn aceeasi ma-
surd si de felul cum va fi utilizat
si transformat acest aur in valori

pfornp**
Liviu REBREANU

atul roméanesc a provocat 0 autentica
Ssi fascinantd literaturd. Nu exista aproa-
pe scriitor roman care sd nu fi deschis
satului o fereastrd si sa-i descopere viata,
destinul colectivitatii, climatul social si poli-
tic, dramele, natura relatiilor dintre erol, sa
nu defineasca psihologii, sa nu ne Tnfatiseze
cu realism si grandoare taranii_ pastrind cu
sfintenie legile si traditiile unui neam, filo-
zofia unei existente milenare iluminate de
istorie si epos, de adevar si frumusete. Sa-
tul roménesc, ca un magnific si _nepieritor
centru al lumii, al constiintei romanesti, ra-
mine pentru orice romancier tinar Tncd un
teritoriu de explorat, daca nu un serios exa-
men epic de trecut, cu certitudine un dialog
cu reprezentantii lui cei mai cunoscuti, cu
valorile create de-a lungul vremii, angajind
mai ales si o competitie conditionata de uni-
versul rural (loan Slavici, lon Agarbiceanu,
Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Cezar Petrescu, Pavel Dan, Marin
Preda, Zaharia Staneu, Titus Popovici, Du-
mitru Radu Popescu, Fanus Neagu, Vasile Re-
breanu, lon Lancranjan, AugBustin Buzura, lon
Brad, Dinu Sararu, Stefan Banulescu, Nicolae
Velea, Apostol Gurau sa). Temele satului
si-au ,creat" romancierii, povestitorii, cei ce
vorbesc de o mitologie respirind un aer de
inceput de lume, un formidabil vitalism exis-
tential. Satul roménesc comunica Tn spatiile
imaginarului o lume, o civilizatie arhaica de
o mare profunzime si puritate morald, de
un neobisnuit realism.

Recitite, privite cu ochii actualitatii, unei
modernitati nesofisticate, povestirile si schitele
lui Vasile Rebreanu fsi justifica tematic si
estetic o existentd netulburata de prea mari
eclipse valorice. Satul si tdranii romancieru-
lui nu si-au pierdut identitatea, formula na-
rativa av rezistat cu succes timpului, a pastrat
acea tulburatoare poezie de ,mireasma si sus-
in", atit de ™ acord cu vocatia lui Vasile
ebreanu, cu arta sa de a-si transpune expe-
rienta Tntr-o constructie admirabild ca rostire,
ca sintezd de realism si fantastic, de simtire
si de interogatie liricd, de vibranta si melan-
colica alianta a sentimentelor cu rugul Tnalt
si purificator al pasiunilor si mai putin cu
artificialitatea, cu ,ingineria textualista" la
moda.. E satul romanesc din Nordul Transil-
vaniei, traindu-si destinul n raport cu isto-
ria, cu mutatiile sociale si politice care au
schimbat viata rurald. Vasile Rebreanu ne n-
fatiseaza un sat cu o structura arhaicd, cu o
colectivitate ce nu a renuntat la legile morale,
la o traditie, la valorile [ui consolidate, dar
si un sat cuprins de vintul Tnnoirilor, cunos-
c¢ind metamorfozele unui timp istoric care n-a
mai avut rabdare cu oamenii, cu formele lor
de existenta. Romancierul nu a ramas strdin
de unele scheme, de unele ,rezolvari" grabite
ale conflictelor (Casa), astazi intrate intr-un
binemeritat anonimat. Ceea ce a ramas sa du-
reze din literatura lui Vasile Rebreanu cu
tema din lumea taraneasca e fondul ei 'etic,
viata morala intuitd Tn fluxurile si_refluxu-
rile ei dramatice, oglinda care reflectd cu
realism sufletul asediat de violenta noilor
relatii sociale, mitul tdranului sceptic, purta-
tor de intelepciune, de har narativ, taran su-
pravietuind tuturor situatiilor tragice, rami-
nind sa sfideze efemerul, conjunctura, dar mai
ales sa-si dovedeascd, sa ne dovedeascd marea
lui vointd de a nu-si_trada structura morala
autentica, identitatea. Durabild Tn lumea tara-
neasca a lui Vasile Rebreanu este dragostea
de pamint, de natura, puritatea sentimentelor,
setea de a rosti adevarul, de a intelege mari-
le acte ale vietii: nasterea si moartea, iubi-
rea si patima de a trai autentic, de a pune
in fata tuturor nelinistilor oglinda magica a
comunicarii cu ceilalti, cu lumea basmului,
povestilor, unei nebiruite adolescente. Adoles-
centa ilumineaza textul lui Vasile Rebreanu
ca o tortd aprinsd de miinile indragostitilor.
O adolescenta sacralizata de o privire albas-
trd, melancolicd, creindu-si de fiecare data
romanul iubirii in aliartd cu bataile inimii.

Oglindle lui Vasile Rebreanu rasfring un
sat viu, autentic, sutai, receptiv la nou, de
o extraordinara tinerete, res(i)ecting un ritual
stravechi, imemorial. Recitind unele din po-
vestirile si _nuvelele scriitorului din antologia
Mireasma si suspin (1985). unde satul apare ca
o citadeld Tmbratisatda de poezia magicd a ri-
tualurilor, sat definit dintr-o perspectiva a vi-
ziunii fantastice si realiste. Mai mult decit
Tn romanul Casa, orizontul cunoasterii lumii
taranesti al lui Vasile Rebreanu se incarca de
noi valori epice, de noi sensuri. Memorabila
e la Vasile Rebreanu ceremonia rostirii, re-
torica povestirii, vocatia de a moderniza mi-
turile. Satul si taranii sint toposul producator
de epic, de text. Evenimentele satului sint
repovestite la 0 mare tensiune existentiala sl
cu implicare totala Tn logica si poezia lor.
Orizontul de valorificare este deschis nara-
tiunii-anchetd, recuperarii sacrului. Textul se
naste din experientda si nu din.. literaturd
Povestirea Tirgul cel mare rememoreaza un
ritual. Taranii dintr-un sat transilvan cultivd
ceapa cu o deosebita stiintd, asa cum japo-
nezii cultiva florile. Faptul e banal, dar Vasile
Rebreanu 1i creeazd mai ales ritualul nein-
trerupt al muncii, al vietii. Munca taranilor
respectd o ceremonie de o frumusete aspra, o
~-mireasma" ce umple lumea. Calatoria tara-
nului la tirg este o calatorie aproape magica.
Atmosfera e din La hanul lui Minjoala. Ea
se petrece in cerc si dimineata personajul des-
coperd uimit cad nu a ajuns la tirg. Caldtoria
s-a petrecut Tn spatiul Tnchipuirii. Caii bat
toatd noaptea ,patru_largi cercuri, mereu si
mereu acelasi, Inconjurind lumea Somesului”,
Barbatul ramine, de fapt, prizonierul patimii
pentru Nastasia. Este Tntru totul robit de ab-
senta ei. Vasile Rebreanu face din aceasta
absenta o adevaratd ,poveste”, un poem cu

aripile ridicate deasupra unei nopti de tara,
unde patima_iubirii nfloreste ciresii sentimen-
telor pure. Si Tn Nevasta tindrd poezia Tnge-
nuncheaza noaptea, de data aceasta e vorba
de moarte. Eroina simbolizeaza pentru hotul
de padure moartea, retragerea 1n ,Tara de
dincolo de negura..". Tineretea Tnvinge si
moartea dispare.. Picioarele femeii, orbitor
de albe, lumineazd drumul barbatului... Po-
vestirea nu-si asuma nimic din senzationalul
faptei Tn sine. Scenariul este foarte simplu,
dar originala e semnificatia pe care Vasile
Rebreanu o da simbolului: viata si moartea
au aceeasi sansa, acelasi destin cind consti-
inta interogheaza timpul si speranta. Este o
povestire scrisa impecabil. E mai degraba un
poem ce-si. prelungeste semnificatiile intr-un
alt text: Rasdrise luna. Bétrinele tdranci nu
cunosc nelinistea, frica Tn fata mortii. Se pre-
gatesc cu detasare si cu o admirabilda seni-
natate sufleteasca sa o vada, sa o intimpine.
O asteapta si Doamna  Preuteasa poate sa
vina. Femeile o cunosc si nu-si jelesc apro-
piatul sfirsit. Vasile Rebreanu intuieste fard
gres dialogul cu Preuteasa, ,realitatea* care
exista ,dincolo" :

1— Vie tu, s ma ducd, ca macar acolo n-o
mai trudi. Oi dormi toata ziua ca o Tmpara-
teasd. Ca de acolo nu ne mai Tnturnam, ii
vrea tu sa ma vezi, dar nu-i putea.. Macar
plec linistitd cd pe nimeni n-am vatamat cit
am trait. M-oi duce, m-o tot duce si eu pe
cale neumblata...

— Acolo nu cintd cucu, nu miros nucii..
Ramine talpa casei rasturnatd. Si-i gata..

— De groapa nu scapi, cd& nu poti s-0 pui
n cui, tu, nici s-o urci In pod, tu...

— Numai simti deodata ca scapi cheile si
toate se Tncurca, ca sine Paraschiva cu cinci
capete, cu patru suflete si o sutd de degete,
tu...

— D& de_unde, ca-i ca si noi, numai ca
n-are umbra, ca drumu’, ori ca apa, ca nici
apa n«-are umbra..*. Povestirea culege din po-
mul cunoasterii mortii scene si imagini de
un realism ce amintdste pinzele lui Goya.

Mitul lui Pintea Viteazul este si el reac-
tualizat (Cu fata albd de sfint minios). Ideea
tradarii, vinovatiei nepedepsite, povestirile de
la un han din Maramures, superbul dialog din-
tre un ,mos si o baba, un sfimar* reconsti-
tuie viata eroului_intrat de mult in legenda,
1i explica, ii justifica cu netulburatd mindrie
faptele, dar mai ales reinvie uluitor de au-
tentic prezenta haiducului maramuresean. Mi-
tul si-a descoperit personajul, iar povestitorii
de la han 1l ,vorbesc" cu o atit de mare si
statorinca Tincredintare cd el existd, e viu,
Tneft eroul traieste din nou, autentic, ilumi-
nat de privirea povestilor. Batrina care vor-
beste cu atita persuasiune are momente cind
1l ,vede" cum se ridicd din fata ei si dispare,
ca un demon al justitiei naturale, ca un tri-
mis al rdscumpdrarii umilintelor vietii. Rea-
litatea istoricd, memoria satului si miraculosul
se interfereaza, 1si ascultd vocile, definesc o
viziune de balada, un model de erou justitiar,
creator el Tnsusi de.. text. Un text ce pro-
duce si Tntretine un mit crescut din memoria
istoriei nationale.

Dintre povestirile si schitele cu tema ta-
raneasca, de o extraordinara valoare, Printre
lupi pe zdpada luminata de luna a trezit n
constiinta criticii un ecou deosebit. Un critic
atit de avar in aprecieri pozitive, Mihai Un-
gheanu (v. ,Luceafarul". 28 februarie 1987, p.2)
0 considera — si pe buna dreptate — o ,ca-
podoperd”. Marea aria a lui Vasile Rebreanu
std in ritualul rostirii, regiei narative, stra-
tegiei spunerii, prin transformarea inexplica-
bilului Tn verosimil. Calatoria Iui lon Zara
la tirg da nastere unei aventuri anormale n
lumea rurald, fantasticul se naste o datd eu
desfagurarea calatoriei, renuntarii la legile"
nescrise ale satului, dar mai ales, o data ce
oersonainl iese din timp, creindu-si un altul,
si e«te aooi refuzat d“ el. 7ara paraseste casa,
familia, spatiile obi§nuitului sl intrd ntr-un
rol care 7l determina sa-si ,teatralizeze" viata.
Tot ce face depaseste normalul si se Tncarca
de fabulos. Realitatea vietii concrete nu-i ,a-
junge* si atunci evadeaza din sat. Ciudata lui
atitudine declanseaza numeroase intrebari, pro-
voaca nedumeriri. Toti se intreaba: ,Unde se
duce ?" Este Tintrebarea care cutreiera satul,
intra prin case si pune oamenii Tn alertd.
Fapta lui Zara a devenit un eveniment. Ca-
latoria tdranului nu va fi inteleasd ™n spi-
ritul ei. Ordinea si linistea sint tulburate si
personajul lui Vasile Rebreanu ascultd de de-
monul evadarii, schimbarii de decor. Calato-
ria, atmosfera, caii, iarna, drumul, pregatirea
evadarii, lupii, sint admirabil regizate, puse
in scena de un spirit implicat in aventurs,
in ierarhizarea semnificatiilor carora Vasile
Rebreanu le acordd o importantd Tn raport
cu bovarismele personajului intrat intr-o criza
de identitate. Lumea devine o scena deschisa
si lon Zara fTsi joacd rolul de.. somnambul
(,Ce-i cu tine, omule? Ce ai? Ma uit la tine
si parca ti-i somn.."). Comportamentul lui
straniu se produce o datd ce el Tsi pardseste
casa si satul. Poarta fantasticului este deschi-
sa.. Timpul devine numai prezent. Trdim o
scend de viata rurald intr-un decor natural,
privita de lon Zara, cu o mare fericire ca
se descopera si descopera lumea. Taranul lui
Vasile Rebreanu traieste Tnsd o odisee declan-
sata de asediul statornic, agresiv si ciudat al
lupilor. Timpul real este recuperat: se produ-
ce o confruntare intre evenimentul consumat
cindva — faptul concret a avut loc mai demult,
nu se stie exact, nu exista granite cronolo-

ice — si timpul reintoarcerii lui Zara acasa,
in familie. Vasile Rebreanu pune fata in fata
doud lumi: una reald si unia ce tine de ima-
ginar. Arta de a le sincroniza si de a le acorda
aceeasi importantd, valoare, este magistrald.
Povestirea este, fara indoiald, o capodopera ce
poate intra Tn orice antologie de proza fan-
tastica romaneasca si europeana.

Scriitor de mari disponibilitati creatoare,,
modern prin orizontul valorificarii si tehnica
narativa, Vasile Rebreanu este un romancier
de o exceptionalda valoare, care a creat satului
romanesc 0 superba oglindda epica, unde Ti
recunoastem viata si personajele, miturile si
arhetipurile.

Zaharia SANGEORZAN

urme pe zdpada

Surpriza tirzie

1 gasesc intinzind grundul negru pe pinza
i de pe sevalet. Arunca pensula pe un car-

ton, Tsi sterge miinile cu o cirpa si, ara-
tindu-mi din privire unde sa iau loc, adica pe
unul dintre cele doua fotolii jigarite, care nca-
dreazd o mesutd butucanoasa, minjitd peste tot
cu vopsea, Tmi spune ca mi-a telefonat sa ma
cheme la el, fiindcd, pur si simplu, Ti tiuie sin-
urdtatea in urechi. Pe mesutd, o scrumierd, un
orcan plin cu viorele albe si mov, doua pahare
si o sticla de vin. Vrea s& ma serveasca Si cu
o cafea, naturald, mai precizeaza el, Tnainte sa
dispara dupa un paravan, pe care nudul unei
femei, In marime naturald, este abia schitat, ald-
turi de un morman de bolovani negri, asezati n
piramidad, cu serpii albi, iesiti dintre ei. Lucra-
rea asta, gindesc, abandonatd de peste un dece-
niu, si-a gasit totusi un rost. In rest, atelierul
este neschimbat, aceleasi capete de copii, ace-
leasi femei Tmbracate sau dezbracate, Tnconju-
rate de flori, pe care le vad de aproape un an,
acopera peretii sau stau rezemate unele de altele
prin colturi, pe linga pat, sub chiuvets ori ase-
zate Tn stive ca_niste placi de lemn. 11 intreb
ce-a mai lucrat. Imi raspunde de dupa paravan :
Ce stii, copii, femei si flori, adicd ceea ce iu-
besc, toate celelalte nu ma intereseaza, sint ale
uritului si ale jigodiei—

Acelasi raspuns, de cind 1l cunosc. De altfel
si Tntrebarea mea este aceeasi. Cind apare cu
cestile pline _de cafea si le pune pe masa, Tntind
mina spre pinza de pe sevalet, spunind; Asta ce
va fi? si el imi rdspunde abia dupd ce se asea-
za si Tsi aprinde tigara: Deocamdatd, o noapte.
Sfirsitul ei va fi un nud, o femeie ca zorile unei
zile de sara.

O vreme tace. Tac si eu. Bem cafelele, el des-
fundd sticla, umple paharele si isi aprinde alta
tigara. Doamna asta, singurdtatea, spune la un
moment dat, mad cam stringe de git. Intelegi?
Cind ajungi la cincizeci de ani, incepi sa te mai
gindesti si la moarte. Uneori, noaptea, Tn pat,
chiar semeni cu ea.

Ar fi un leac, Ti spun. Ar fi cazul sa schimbi
relatiile tale cu Maia. Tot amini c&dsatoria asta,
asa cum Tti amini expozitiile. Nu-i bine. Cu-
vintele mele nu sint noi pentru el. | le repet de
vreo cinci ani. Nou este ceea ce-mi raspunde :
S-a terminat, nu v-a mai fi nici o casatorie,
niciodata.

De ce? intreb? Ce naiba, v-ati certat? Stiam
ca soi doi—, dar el ma forteaza sa tac, lovind
cu palma in mesuta : Noi doi, ha, ha.. Niste ino-
centi, Tngeri, nu? Mai ales ea. Nu-i chiar asa,
ba e chiar reversul Tngerului.. Ai timp sa ma
asculti? Dau din cap ca da si el continud : ldeea
mi-a venit de la o Tntimplare cu un batrin. Sar-
manului om i s-a facut rau pe strada, si-a pier-
dut cunostinta si s-a prabusit. Cind m-am apro-
piat de el, se ridicase in sezut si privea incre-
menit la cei ce 7l ocoleau, cu un fel de scirba
disperatd. Cel putin asta am citit eu Tn ochii
sdi si, poate, tocmai ei m-au fortat s& ma opresc.
Din_clipa in care am reusit sa-l ridic si sa-I
sprijin intre geamurile unei vitrine, a repetat me-
reu: Cum de ne-am pierdut noi mila, cum? Pro-
babil facuse si o entorsa la piciorul drept si
m-am_hotarit sa- duc acasa. Aveam masina par-
catd Tn apropiere. L-am asezat lingda mine, pe
scaunul din fatd, si m-a intrebat din nou: Cum.
domnule, cum de ne-am pierdut noi pina si mila?
l-am raspuns tot printr-o intrebare; La ce va
referiti? Raspunsul a venit imediat: La acest
sentiment, al milei, cel mai uman, fara de care,
toate celelalte sint vax. Stiti cit am stat acolo,
pe trotuar? Mai mult de patru ore.. La douas-
preceze am plecat de-acasa, la si jumatate eram
pe strada aceea, unde am cazut, lar acum este
aproape ora saptesprezece. Ei_bine, Tn tot acest
timp nu s-a_oprit nimeni, daca nu din mila, ma-
car din curiozitate. Acolo, pe trotuar, zacea un
om.. Apoi mi-a mai povestit cd dupda ce si-a
revenit, de frica, a mai stat o vreme nemiscat
si a auzit pe o cucoand facindu-1 porc batrin, un
tip l-a Tmpins cu virful pantofului, Tntrebindu-I
de ce-a baut fara sifon, Intr-un cuvint, l-au cre-
zut beat. Nu, nu era beat. Omul era suferind,
tinea regim.. Dar chiar beat sid fi fost, n-ar fi
meritat un asemenea tratament. La despartire,
mi-a spus ca intimplarea asta este unul dintre
cele mai Tngrozitoare momente de viata lui. Tsi
daduse seama, la batrinete, cd& nu mai exista
mila... Povestea aceasta m-a Tmpins la nebunia
pe care am facut-o.. Stiu eu, dacd nu-i mai bine
sd te amagesti, sa te obisnuiesti cu starea de lu-
cruri in care te afli, fara sa Tncerci a desco.
peri falsul, minciuna?... Pinda Tn dupa-amiaza a-
ceea nici ;t))rin cap nu mi-a trecut ca as putea
ajunge ca batrinul meu. De fapt, uitasem demult
e el. Nu pot explica de ce, cind mi l-am amin-
tit, m-am gindit la Maia. Ce-ar fi mi-am spus..
Si-am Tnscenat momentul, crede-ma, am fost un
actor desavirsit. Dupa ce ea mi-a telefonat, am
spart un pahar plin cu apa, linga fotoliul pe
care stau, sd arate ca si cum mi-ar fi scdpat
din mina. Pe urma, aproape o jumatate de ora,
am exersat, facind-o pe omul mort. Oprirea Tn-
delungatd a respiratiei, ochii Tntredeschisi, sd pot
vedea ce se Tntimpld, o suvita de saliva scursa
de la coltul gurii, unde, cu pensula, Tmi trase-
sem si firul de singe.. Ce sa-ti mai spun? A fost
perfect. Am auzit-o batind la usa, am vizut-o
intrind, mi-a rostii. 0 datd numele, s-a oprit la
un pas de mine, ridieindu-si repede mina la

gurd. Probabil sa-si stapineasca vreun tipat.. Cred
ca a stat asa, nemiscata, cel mult un minut
Apoi, Tti poti imagina ce-a facut? S-a uitat in
jur, s-a rasucit spre iesire, scotindu-si si batista
din posetd. A mers pe Virful picioarelor pina la
usd, ca o pisica. A sters minerul cu batista, a
deschis usa, a Tnchis-o si a disparut. Ca in filme,
s& nu lase nici o urma Acum pot spune si eu
ca batrinul acela, cum de ne-am pierdut pina
si mila? Fiindca, ascultindu-i tacanitul tocurilor
pe scarda, am trait si eu unul dintre cele mai in-
grozitoare momente din viata mea. intelegi ? Nicl
cind fosta mea sotie m-a parasit, n-am simtit o
asemenea durere.

isi toarna din sticlda, continuind : Si epilogul.
I-am telefonat dupa vreo patru ore. Nu se cul-
case. Pe linga vocea ei se auzea si o melodie
foarte vesela, antrenantd, ceva in genul rock-ului.
Dupa ce si-a spus numele, a amutit. Nici eu nu
i-am spus cine stie ce, am anuntat-o doar ca
tréiesc si n-am fost mort nici o clipa. Ea a pus
prima telefonul in furcd.. Nu, pe tine nu te-am
chemat sa-mi dai sfaturi, cam toate sfaturile si
indemnurile ma Tngretoseaza, le simt ca m-ar
crede copil si au obligatia s& ma conduca de
mina pind la adinci batrinete, ca nu cumva sa
ajung un nefericit, si arata spre sticla. S& bem
amindoi un pahar de vin. Abia acum, ascultindu-t
povestea, Tmi dau seama ca toate femeile de pe
pinzele sale, care se uitd spre noi, au un singur

chip, cel al Maici.
Corneliu STEI ANACIIE



La Tnceput,
Maiorescu

1. De ce a tinut Maiorescu jurnal ?

Fireste ca nu din cine stie ce voluptate
bolnavicioasa a biciului, se intelege. Tn ca-
zul sdu as zice ca dimpotriva. Ceea  ce-1
macina nu_sint slabiciunile-i ci ambitia (inca
de la o virsta foarte timpurie); dar nu am-
bitia vreunei desavirsiri In abstract, una cu
iz de anafura si tamiie, ci o ambitie ceva
mai lumeasca ; Maiorescu vrea sa domine
ur si simplu. De altfel, inca de la Tnc%put
Isi Tmparte colegii de la Theresianum upa
gradul acelora de supunere la poruncile pro-
prii. Are o apasatd vocatie de stdpin si cine
lese din rind este de Tndata ,exmatriculat*.
Nu conteaza rangul, nu este impresionat de
titlurile nobiliare  ale dezidentilor. Cine gre-
seste este numaidecit pedepsit. Fauna care
misund Tn Tnsemndrile sale  (cel putin__in
cele de Tinceput) este iute triata; el, Titus
Livius, se afla In centru. O parte graviteaza
in juru-i; restul este format din cei ce nu
mai au_nici o scdpare, cei pierduti, cei, fi-
reste, lipsiti de rost. Caci acest rost 7l de-
tine si-I predica Stapinul. Cine priveste ast-
fel lumea nu poate si nu fie singur.” in ca-
zul lui Maiorescu relatia sociald nu e nicio-
data una de egalitate. El nu are egali, totul
e rinduit dupa o scara descendenta pornind
de la sine, capul. lar consecintele nu Tntir-
zie, cea mai normala fiind solitudinea. Jur-
nalul acesta este si descrierea unei terifi-
ante singuratati, asumate, ce-i dreptul. Care,
cum vom vedea, se plateste.. Nu poti fi
»stapin® daca nu tii de o institutie. $i deo-
camdatd aceasta este cea scolara. De aici,
frecventele Tnsiruiri de materii si rezultatele
obtinute. Maiorescu vrea si trebuie sa fie
recunoscut, schiptrul cata sa-i fie inminat de
autoritdtile gimnaziale. Tl va obtine pind la
urma. Aceasta obsesie ,sociald" 'bazata  pe
relatia__dominus-servus nu-1 va parasi nicio-

datd. Si _cum comunicarea este In acest caz
imposibila (un dialog presupune egali, inti-
mitate, familiari etc) cui sa pe = adreseze

LOlimpianul" dacd nu sie-si®¥ Si unde in alt#
parte daca nu intr-un jurnal? Cum Tu (iu
sensul francezului autrui) nu exista, relatia
fi-va ntr-una eu-eu (despre ei)! Si. totusi,
de ce a tinut Maiorescu jurnal?

2. Si

Dar de ce sa nu fie o confesiune. cum
suna afirmatia rezolutd a lui Alexandru Pa-
leologu ? E drept, Maiorescu ,convorbeste-
in Jurnal cu sine, mai rar despre sine. F.
un clasificator neobosit, un rinduitor. Lumea
e vazuta 1n cercuri_concentrice gravitind la
distante, fireste variabile, in jurul Privito-
rului central. Nici macar magistrii ru be-
neficiaza de vreun tratament, altul decit cel

dictat de astronomia aceasta egocentrista.
Curios lucru! La virsta aceasta psihologia
e dominatd mai_ curind de instinctul de
ascultare. Dar Maiorescu nu asculta de ast-
fel de instincte ce l-ar subordona vreunei a-
utoritati. Nu are nevoie de guru! El e auto-

ritatea si esecurile scolare (minore cel mai
adesea : trei greseli intr-o traducere lating,
de exemplu) nu-i afecteaza convingerea. Gre-

sala e repede uitatd. _ magistrul e pedepsit
capatind un_loc la periferie, tot mai departe
de centru. Caderea 1i este celebrata si prin-

tr-o epigrama Tn alexandrini! Astfel. inci-
dentul este definitiv rezolvat.. Desigur, ati-
tudinea aceasta nu putea sa nu-i aduca ini-
micitii ; puzderia de sateliti se razbuna si-1
aflam citeodatd pe Maiorescu. singur, citind
in gradina gimnaziului, fara a fi afectat de
rumorile negative : cabala verminei il lasa
rece! Pentru cd si asa e un caz, se afla in
mijlocul atentiei, o noua dovada — si inca
una practicda — de faptul ca sistemul func-
tioneazd corect. lar jurnalul e fidela oglin-
da a_acestei astronomii. Trecind la o “altd
stiintd, daca Tnsemnarile criticului sint si o
s,anatomie", aceasta e mai degraba una cla-
sificatorie. Nu eul autorului e analizat, ci
el este pus in aceastd retea comunitard, figu-
rind drept criteriu ierarhic infailibil si con-
stant: locul sau este fix. celelalte euri Tsi
schimba n functie de umorile ,jurnalieru-
lui"  situatia gde_ mai aproape sau_mai de-
parte). O confesiune canonicd neglijeaza oa-
recum aceastd retea;, pentru tipu dpur con-
fesiv (gen Amiel,” mult detestatul de Paleo-
logu Amiel!) relatia dacd e Tntrevazutd, e

una de sub-ordonare nu de supra-ordonare
(ca In cazul nostru). De aici impulsul de a
se autoscopa, de a-si afla vina. Complexul
vinovatiei, iata Tntreg secretul confesiunii: a-
utorul se jlustificé, scormoneste Tn sine pen-
tru a-si clasa defectele, pacatele. mizeria.
Absolvirea nu poate veni decit de la ,cei-
lalti" ; vedem aici cum apare o relatie de
dependenta, o solicitare. Dar, am mai obser-

este jurnalul sau o confesiune ?
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vat, Tn ce-1 priveste pe Maiorescu. analiza
eu-eu nu_se cantoneazd aici, ea e_iute
transferata asupra lui el: acela e ,scociorit",

lui i se afla defectele, pacatele, gresalele
cele de toate zilele. Cel ce se confeseaza a
devenit de Tndatd Confesor! Si acesta m-

parte cu amindoua miinile penitentele : din
auto-flagelant  marturisirea se preface in-
tr-unul hetero-flagelant. Tocmai de aceea eu
n-as apropia atit de curajos jurnalul lui Ma-
iorescu (cel ce vrea sa urce) de cel al lui
Tolstoi (care vrea sa se coboare, care se pe-
depseste cind Tsi descoperd viciul vanitatii
etc). Char sa nu fie Tnsa acest Ephemeris al
criticului junimist si o confesiune? Parca nu
chiar asa ar sta, totusi, lucrurile.

3. Sau jurnalul sau este al unui histrion ?

Pentru ca, intr-un rind. 7l surprindem pe
Maiorescu  (lucru rar!) autodenuntindu-si
tendinta spre histrionism. Nu te poti infa-
tisa Tn lumina cea mai avantajoasa fara un
dram de regie a intrarilor si “iesirilor din
Scenda. Acum s-ar putea sa atingem un punct
vulnerabil; jurnalul acesta se Tnfatiseaza mai
mult ca o scena decit ca o chilie aranjata
in culise. Actorul Tsi povesteste mai  putin
f\)/lre_paratlvele si mai pe larg spectacolele. C&

aiorescu se joaca pe sine, asta e altd po-
veste. Tn_chip vadit are talent histrionic, de-
tine instinctul sigur al ,aparitiei" care _sd
facd o impresie favorabila. Despre pregati-
rea spectacolului cit mai putine cuvinte,
jurnalul e la acest punct taciturn. Deocam-
datd criticul invatd si Tnca fard sa se crute,
dar poticnirile, oboselile.  triumfurile  sint
abia-abia consemnate (citd deosebire de jur-
nalul unui Eliade!)- Consemnate. in schimb,
sint aplauzele (lungile liste de calificative la
materiile de studiu nu vor sa zica altceva).
Maiorescu nu aminteste niciodatd cit timp si
efort ii_ia vreo declinare latina. Nu exulta
niciodatd de prooriile-i interioarele-i victorii.
Ele Ti par neglijabile, totul este recunoaste-
rea exterioara, izbinda care sa-1 aseze cit

mai sus_in_ierarhia clasei. Aceasta este ob-
sesia lui: Tnsusirea latinei este doar mijlo-
cul (unul ca oricare ajtul?, elevul insa tre-
buie sa urce, sa devina al treilea, al doilea,
Primul. s& sada cit mai sus. cit mai _in Ju-
mind. sd-i umileascd pe toti (,le voi arata
eu magarilor de vienezi ce Tnseamna _ un
roman !"), sa-i oblige pe toti la o privire
admirativa, toti sa tremure de invidie la
stralucirea sa. la triumful sdu zdrobitor, toti
sa fie nevoiti a-i recunoaste superioritatea,
indiscutabila, de netagaduit, definitiva.. Dar,
cum vad. m-am findepartat cam multisor de
intrebare: fost-a cu adevarat Maiorescu un

histrion? Parca nu. dar catd sa meditam in-
ca la asta.

Valeriu GHERGHEL

Teatru romanesc

ecent. Paul Cornea, Andrei Nestorescu
Rsi Petre Cosur.escu au editat un foarte
| instructiv volum, intitulat Teatru roma-
nesc inedit din secolul al XIX-lea (Bucuresti.
Minerva. 1986). cuprinzind texte, necunoscute
pind acum, ale lui lon M. Bujoreanu. ale fra-
tilor Costache si lorgu Caragiali. ale lui Alecu
Donici. lon Heliade Radulescu st Matei Millo.
Toate se afld ir. fondurile manuscrise ale Bi-
bliotecii Academiei si au trebuit si astepte a-
proape un secol pentru a vedea lumina tipa-
rulul. C&ci lumina rampei o_vazuserd, chiar
,CU asupra de masura*. intrucit au facut parte
din repertoriul unor diverse companii tea-
trale. pind prin 1870 si chiar mai tirziu. Cu-
coana Chirita la carantina a lui Millo ar fi
de prin 1892—1893. Ca au ramas nepublicate
— se explica prin valoarea lor modesta, fiind
vorba, cum subliniaza Paul Cornea, de piese
adresate unui public de ,starea a treia*. Ma-
joritatea au caracter de improvizatie si _schi-
teazd prin urmare mai curind o posibilitate
de impulsionare a fanteziei actorului, el in-
susi, deseori, si dramaturg (tot improvizat).
Doi dascali pricopsiti este 0 sceneta prelucrata
de I. M. Bujoreanu dupa E. Scribe, in 1853
Tn 1857, Bujoreanu tipareste Cuconu Zamfira-
che (poate tot o adaptare). Dar intre cele doua
piese diferenta este substantialda, mai ales sub
raportul autenticitatii limbajului unei anume
categorii de personaje. Floarea si Marita, din
1853. vorbesc mai literar si deci mai nevero-
simil decit cuplurile corespunzatoare de peste
Datru ani, cind va cistiga In expresivitate lim-
bajul zis ,de jos", Tnca palid Tn textul tiparit
de curind. Floarea cintd in cuplete saltarete
al sau ,amor" si aspird sa fie ,profesoritd".
Tnsa tot Buioreanu o va face pe sluga lui
cuconu Zamfirache, in 1857, sa se exprime
curat popular. Tn citiva ani, dramaturgul ro-
méan Tnvata una din regulile deceniului: sd se
supuna publicului.

Ineditele din volumul de fata au meritul

Heliade —sonetist

rezentd activd in revolutia de la 1848
neobosit animator  cultural™ recunoscut
ca atare si de numerosii sai adversari),
oet si teoretician literar, [. Heliade Radu-
escu ramine (]Tncé) una  din marile figuri
controversate ale culturii noastre. Portretul
realizat de contemporani Tn pagini memoria-
listice diverse contine, pe linga lumini, si nu-
meroase umbre, pe care osteritatea_ le-a
conservat cu grija. Intrat in legenda mai ales
datoritd unor aspecte secundare ale vietii_si
operei sale, imaginea unui Heliade vesnic n-
flacarat de idei, dar dominat de narcisism, a
fost preluata si de G. Calinescu, fara ca di-
vinul critic sa aducd obiectii de substanta.
Astfel, din_bogata iconografie ce Tnsoteste tex-
tul Istoriei literaturii roméne de la origini
pind in prezent nu lipseste fotografia (pe o pa-
ind intreaga!) Tnfatisindu-1_pe 1. = Heliadi
adulescu n ,vestita-l mantd" alba — sim
bol, peste ani, al viselor sale evanescente
Dar, Tn ultimii ani, istoria noastra literara n
registreazd o serie de studii menite sa aduca
retusuri acestei imagini, autorii lor insistind
mai cu seama asupra caracterului proteic al
actiunilor heliadesti si — mutatis mutandis —
punind accent pe valoarea intrinseca a o-
perei, mai mult decit pe legendele tesute de
contemporani. ) .
Tnceputurile sonetului romanesc stau. in-
variabil, sub tutela celuj italian, fie ca ne re-
ferim la traduceri, fie ca avem in vedere poe-
ziile originale sau numeroasele imitatii. Gheor-
ghe Asachi Tn Moldova si |. Heliade Radules-
cu in Muntenia adopta sonetul ca modalitate
de exprimare poetica, interesati mai mult de
forma acestuia — chiar daca o percep in _mod
diferit — decit de varietatea lui tematica.
Dacad din lirica franceza se efectueau nume-
roase transpuneri_Tn romaneste, atunci cind
scriu sonete poetii vremii simt nevoia sd le
traduca Tn italiana. Asa procedeaza, de pilda.
I. Heliade Radulescu. autorul unui ciclu de 20
de sonete, aparut in 1836. sub titlul Visul, n
Culegere din scrierile lui 1. Eliad. Primul so-
net din ciclu este reprodus in Curier de ambe
sexe (I, 1838, ed. I. p. 87—88). imnreuna cu
traducerea sa italiana. Se sugera astfel — ca
si In studiul Paralelism intre limba roméana
si italiana — ca cele doua limbi au multe e-
lemente comune, intuindu-se totodata asemana-
rile frapante intre sonetul italian si cel ro-
manesc. . .
Visul (1836) este o rememorare a existentei,
plecindu-se de la ideea calderonianda a vietii
ca vis. Diferitele etape existentiale (copilaria,
adolescenta, tineretea, cdsatoria etc) se consti-
tuie Tn tablouri adesea patetice, pentru ca in
final poetul sa constate ca timpul este irever-
sibil: ,Fruntea-mi albita toata catre pamint
se lasd” / Bratele-mi razemate toiagul meu a-
pasa, / lar sufletu-mi se-ntoarce si catd Tna-

0i..
pPrimul sonet incepe astfel: ,O alta aurora
in sufletu-mi luceste, / Raza necunoscuta d-a
altor lumi ziori; / Ochii mi_se deschide, si-n
ochii mei zimbeste / Ziua zilelor noastre, ve-
cii netrecatori”. ' latd si traducerea primului
catren, sub titlul Il Sogno (inversione littera-
le). realizatd de_Tnsusi Heliade: ,Un’ altra au-
rora in alma mia luce; / Raggio ignoto di aU
tri mondi alba: / Mi s’aprono gli occhj, e ai
miei occhj risorge / Il di dei nostri giorni, i
secoli eterni”. Autorul foloseste in ambele tex-
te alexandrinul romanesc cu varianta lui ca-
talectica. dar traducerea nu este rimata. So-
netele din Visul, avind lungimea versurilor
de 14 si 13 silabe, pastreaza Tmpartirea stro-
ficd (doud catrene si doud tertete), dar nu si
numarul rimelor, Tn mod obisnuit, rimele so-
netului italian sint in numar de patru (doua
in catrene_si doud in tertete). I. Heliade Ra-
dulescu mdreste numarul ‘acestora Tn_catrene,
preferind Tn tertete schema (tot italiand) cu
trei rime. Invariabil el foloseste schema: abab/
cded / eef / ggf. Imperfectiunile ritmice exis-
ta. dar ele nu sint atit de numeroase ca la
Gheorghe Asachi, traducator din Petrarca, el
insusi cintindu-si iubirea si despartirea de Bi-
anca in maniera petrarchistd. Uneori iambii
se recunosc mai greu, versurile Tncepind cu o
unitate peonica: ,Dar un naluc urmeaza, si

visu-si schimba fata. / Ma pomenii in drumu-mi -

tovaras cd aveam” (V), alteori accentele sint
dispusé intr-o ordine mai riguroasa: ,Dar vi-

incontestabil de a Tnlesni o impresie mai exac-
ta despre ceea ce va fi fost o reprezentatie
acum o sutd de ani si mai bine, pe scenele
din Bucuresti sau lasi, cu _ deosebire acolo
unde se duceau, cu mare Tncintare, cei (vorba
lui Caragiale) din Tirchilesti. Fundamentul
spectacolului va fi fost textul, rostit, probabil,
de fiecare data, altfel, cu variante, Tn functie
de pulsul salii. Insa constante existau, fara
Tndoiala, si una din ele era exprimarea ,din
popor”, familiara in exces, nu o data grobiana,
cuprinzind multe elemente pitoresti de jargon,
chiar de argou. Ni-1 putem Tnchipui astfel pe
spectatorul caruia i se adresau Fiul padurei
sau Moartea haiducului Tunsu ori Prapastiele
Bucurestilor: urmarind Tncordat minunile de
pe scena, gata sa plonjeze de la balcon spre
a-i aplica o corectie ,paianjenului infam* §§é
completam. in paranteze, bogata bibliografie
din nota introductiva referitoare la literatura
generata de figura lui Tunsu. cu povestirea
Fiica haiducului, datoratda lui Pantazi Ghica
si aparutda Tn ,Nationalul* din 1858).

lorgu Caragiali era poate cel mai abil n
aceasta directie. Tunsu peroreaza astfel : ,Daca
vei Tndrazni a vorbi mai tare a striga n
conversatia noastra ca sd auza si altii, atunci,
uite. Tti trdznesc aceastd jucarie pin creieri
si-ti culeg maselile dupe jos ca niste margele
de sidef!" Stilurile ,Tnalt” si ,jos* se ameste-
cd aici pentru a epata si pentru a atrage.
Un adevdrat deliciu este Clopotelul fermecat
sau O casatorie la otelu ,Patria” din Bucu-
resti, unde se vorbeste ca in_,Colintina" de
odinioara. Pina la substantializarea expresiei
pe care o realizeaza D-ale carnavalului mai
era cale lunga.

As accentua Tn legatura cu piesa lui Costa-
che Caragiali ca este vorba de o dramatizare
a unei nuvele — aceea a lui Radu Curalescu —,

lucru semnificativ pentru anii 1850 — 1860
cind _ epicul _roménesc era firav, 1inca
embrionar, si ceda locul cu usurinta

su-si schimba fata, si iarasi lingd mine / Va-
zui acea fiintd ce-atita o iubeam" (VI). Ori
cum, ,redresarea ritmica" despre care vor-
bea 1. Funeriu Tn cartea sa Versificatia ro
maneasca (Ed. Facla, Timisoara, 1980) se ex
lica aici In mod _obligatoriu, ca de altfel si
a celelalte creatii Tn versuri care formeaza
inceputurile_liricil noastre. )
n _aceeasi culegere din 1836 apare poemiu
Destainuirea, Th care cele patru sonete care-,
compun sint axate pe tema raportului dintre
oet, colectivitate si fiinta divina. Caracterul
ui unitar, ca si_al ciclului Visul, nu-i va
fi scapat lui Eminescu. De altfel, Tn monu
mentala sa Istorie.., G. Calinescu observa ca,
,0ricit de naiva, gindirea lui Eliade este cea
dintii ce strdbate, Inaintea lui_ Eminescu, o
opera literard si-i da sens si unitate” (p. 140).
Cel mai reusit sonet din ciclu, scris — ca si
celelalte — 1n alexandrini romanesti, — dupa
schema rimicd mentionatd, _ este al treilea:
,Subt degete-mi  rasuna, lira, te-nfioreaza, /
SPune ce e poetul In ast loc osindit, / Cum
el dintr-insul’ raiul oriunde-n-fiinteaza / Si-si
face fericirea din bine-nchipuit. // Cind cinta
el, s-aude, veacurile rasund; / Cind se inching,
cerul el 7l coboara jos; / Dragostea lui e fla-
cari si ura lui detuna, / Blindetea e seninul
acel mai luminos. // Ferice de acela pe care
il slaveste! / La nemurire zboara, ce el i-0
pregateste; / Tn buza lui e slava ce duhu-i
si-a crojt; / In mina—i e cununa ce-n veci sta
Inverzita, Tn pieptu-i e altarul pe care e
slavita / Aleasa frumusete ce el a-ncrednicit®,
Alexandrinul romanesc, Tn forma-i cunoscuta

,5-a statornicit — spune Ladislau Gaaldi Tn
Introducere in istoria versului romanesc (Ed.
Minerva. Buc.. 1971, p. 160) — datorita, mai

ales, initiativei lui Heliade". El este autorul
unul Curs intreg de poezie generald (Buc,
1868), care se dovedeste a fi_cea mai im-
portanta lucrare teoretica a epocii. Primul me-
trician roman deosebeste alexandrinul francez,
care ,se compune din douasprezece silabe, cind
este masculin, cum zic ei, sau trunchiat; iar
de va fi feminin sau plan, silabele s-ar putea
numara pina la treisprezece” de ,alexandrine-
le romanesci”, care sint ,mai exacte decit cele
franceze si masurindu-se prin_iambe, nu su-
far, ca cele franceze, sa inceapa si prin trohee,
sd aiba, adicd, prima si a treia silabe intonate",
Tn aceasta prima Tncercare romaneasca de te-
oretizare a sonetului se dau sfaturi creatorilor
autohtoni, |. Heliade R&dulescu stdruind asu-
pra aceea ce astazi am numi specific si ori-
ginalitate.

Dacd sonetele din Visul si Destainuirea sint
scrise Tn alexandrini, Tntliul nostru metrician
acorda un spatiu important endecasilabului,
poate si datorita faptului ca ,pe aceasta ma-
surd  au cintat sau au vaticinat toti poetii
ferici ai Italiei, i sacri vati ca Dante, Ariosto,
Tasso. Petrarca pina la Alfieri". Si dupa ce
afirma ca sonetul ,este un genere de poesie
care cuprinde nici mai mult nici mai putin
de paisprezece versuri, cuprinde adicd doud
catrine si doud tertete", el se referd la cerin-
ta sonetului clasic de a da finalului un sens
mai putin asteptat: ,Fiecare vers sd aibd tote
conditiunile versurilor de model, si In fine..
in ultimul tertet sa se afle ceva neasteptat Tn-
cit sd destepte mirarea, extasea: aceasta nu
este_asa facil nici pentru geniurile si talentele
mari".

Primul poet influentat de Heliade a fost Ce-
zar Bolliac. Sonetele acestuia se caracterizeazd
prin pronuntate accente de critica socialda. So-

netul la anul 1839 este, de fapt, o replica la
poezia lui Heliade Sonet la anul 1830 si con-
tine (anticipind Clacasul) Tndemnuri la revolta.

Pe un plan superior, vadind — 1in ultima
instanta — evolutia liricii noastre, se situeaza
sonetele lui lon Pillat, scrise de asemenea in
alexandrini. Grupate Tn ciclul Scutul Minervei
ele au masura de 14/13 silabe, Tntocmai ca
sonetele lui Heliade, dar numarul rimelor este
altul, ca si dispunerea acestora.

Alexandrinul este adoptat si Tn volumul Ul-
timele sonete Tnchipuite ale Ilui Shakespeare
in traducere imaginara de V. Voiculescu —
ceea ce demonstreaza ca cele mai bune idei
heliadesti, asemeni unor seminte miraculoase,
au rodit in brazda atit de primitoare a lite-
raturii noastre.

Adrian VOICA

Inedit din secolul al XIX-lea

altor genuri, cu_ deosebire dramaturgiei.
Necontrolat de sfiala tiparului, liber in sen-
timente si Tn exprimare, teatrul precum il
sugereazd volumul editat cu acuratete de Paul
Cornea, Andrei Nestorescu si Petre Costines-
cu, presupune o eliberare aproape totald, apro-
piata de aceea a iarmaroacelor. Este un ade-
varat teatru ,popular”, care provenea dintr-o
rapida democratizare, survenita Tn _urma de-
gradarii feudalitatii fanariotizate. Personajele
sint amploaiati fara leafa, slugi, haiduci, ,co-
risti" (adicd figuranti), sufragii, rar cite un
-advocat”, frecvent calfe si isnafi. Tot un Ca-
ra?iale (vreau sa zic — lorgu Caragiali) este
cel mai ilustrativ. Piesetele sale au farmecul
crud al celei dintii generatii care Tncerca
sa-si Tnvinga tracul. De aceea, nu zaboveau
prea mult asupra cuvintului, trimis dincolo
de rampa Tn grabd cu un ritm uluitor si
cu un debit aproape fantastic.

Culminatia unui_astfel de teatru este desi-
ur Prapastiele Bucurestilor, din 1858 piesa

in care, l'auberge” din original a fost cam
neverosimil vopsitd Tn ,bodega”, pentru a
ascunde un mister prea gros, pigmentat cu

tumbe si bastonade si inclinat catre morali-
zare. Oricum, dramaturgul se dovedea mai fa-
miliarizat cu citadinismul decit romancierul
aceleiasi perioade. De la Costache Facca si
Alecu Donici (din care se publica acum ine-
dita Guraleiul, comedie de rezistenta a Tnce-
puturilor dramaturgiei noastre), pind la Matei
Millo. cei care s-au Tncercat Tn satira orasu-
lui au fost numerosi, ineit lucrul devenise o-
bisnuinta. ~

Pentru a fi corect inteles, ,teatrul romanesc
inedit din secolul al XIX-lea ar trebui citit
in paralel cu savuroasele pagini ale lui I. L.
Caragiale reunite Tn ,carnetul unui vechi su-
fleur”. Cum scria acolo nenea lancu, referin-
du-se la circumstante asemanatoare: ,Feri-

cita improvizatie !“ ~
Dan MANUCA

™
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Obiectivitatea spiritului critic

iatra de Tncercare a oricdrui act de cul-
tura este_obiectivitatea. Masura atingerii
obiectivitatii a
nostru spre fiinta.
Din_acest punct de vedere, ,epoca marilor
clasici" este una dintre cele mai pasionante
aventuri spirituale din secolul al XIX-lea, de-
cisiva, in orice caz, pentru fiinta roméaneascd
si s-a Intimplat ca aceasta ,aventurda" sa ple-
ce de la lasi_prin Societatea Junimea si re-
vista Convorbiri literare. Ceea ce s-a petrecut
atunci ne apare exemplar pentru o tentativa
europeand de Tmplinire a unei culturi natio-
nale Tntru universalitate. Fenomenul pare sd
li fost harazit a se oglindi activ Tn constiin-
ta criticd a Junimii indeobste prin acela care
a fost recunoscut ca spiritus rector, T. Maio-
rescu. Fundamentele programului convorbirist
el le-ai pus, cu o rigoare in expresie rar in-
tinitd, Tncd din primul_numar al revistei. Este
greu de imaginat ca fara Maiorescu Junimea
ar fi fost ce-a fost si cd revista ar fi deve-
nit asa repede principalul focar de cultura
din tard, adunind fortele scriitoricesti cele mai
ie seamd. Arma secretd prin_care Maiorescu
a facut o asa covirsitoare impresie a fost
ceea ce el a numit, in_repetate rinduri, adeva-
rul. Adevar in toate, Tn literaturd, in nationa-
litate, Tn politicd, Tn limba, in stiintd, in cri-
tica literara. Altfel spus, atingerea curatei
obiectivitati”, cum zice, spre sfirsitul marii
camganii, in Comediile d-lui I. L. Caragiale
(1885). Sau, cu alttermen  faimos, impersonali-
tatea, in care noi recunoastem un substitut al
constiintei in genere opuse constiintei indi-
viduale din arsenalul de concepte kantiene. Se
stie, spre a pune_temei_obiectivitatii In_stiinta,
In contra empirismului  sceptic, relativist, al
lui Hume, Kant elaborase Ipoteza existentei
unei constiinte in genere, purtatoare a certi-
tudinii_n cunoagtere. o o
Ne intereseazd insd aici forta cataliticd a
spiritului_junimist al carui ton l-a dat Ma-
iorescu. El pleca de la fundament, adica de
la ontologic, cu o intelegere rapida a rela-
tiei dintre fiinta nationala si cea universala.

itind parca de ,subtilitatile” metafizice pe
care le implicau Ierarhizarile intr-ale cultu-
rii din doctrinele occidentale, el s-a gindit
cu acuitate sa invoce adevarul pentru toate
ramurile culturii si civilizatiei romanesti. Pu-

terile creatoare sint limitate Tn om, ca si in
colectivitate:_ ,Nu te poti juca nepedepsit cu
aceastd suma a puterilor, ‘cu capitalul Tntre-
prinderii de cultura intr-un popor”. (Prefata la
Critice, 1, 1874). Maiorescu acuza vehement
pe pasoptisti, pe ardeleni etc. cd au falsificai
masiv Tntreaga culturd nationald. El a insti-
tuit un fel de stare de necesitate, avind drept
corolar intoarcerea la adevar. Experienta, In
orice caz, este singulara printre tarile euro-
pene. Provocarea a produs o rdscolire extra-
ordinara a spiritelor. El a dat, Intli de toate,
0 neobisnuita anvergura celebrei teorii a ,for-
melor fara fond". Indiscutabil, a existat, dupa
1820, un entuziasm euforic dato_rat ,descope-
ririi" Occidentului, caruia ,,ollmplanui" i-a se-
sizat imediat subrezenia. Tn realitate, ,,olimpi-
anul”, cum s-a mai sSpus, era_un tempera-
ment plin de umori tinute Tn catuse, un lup-
tator nnascut, practic. El, care isi luase ca
emblema adevarul, bizuindu-se pe o logica de
forta laserului, pornea la drum cu o bine
strunitd simplificare a lucrurilor. Un lupta-
tor" devine, prin fatalitatea Tmprejurarilor,
lesne un_partizan. Si totusi Maiorescu era con-
vins pind-n pinzele albe cd e facut sa fie ,ne-
partinitor”. ,impersonal”.. $i ceea ce-i =~ mai
derutant e ca avea toatd finzestrarea si pre-
gatirea pentru aceasta si, iarasi e ceva care
tine de conditia unicului, reusea performan-
ta de a atinge un fel de ,curata obiectivitate"
in cea mai_ patimasd _dintre polemici. El a
putut lasa impresia ca s-a autosacrificat n
focul bataliei, renuntind la_a ajunge creato-
rul de cultura pe masura nzestrarii sale. Nu
e si impresia noastra. Maiorescu a devenit cea
ce purta in_sine, cum el Tnsusi a spus despre
Eminescu. Dimpotriva, putini oameni au avut
sansa de a se realiza mai plenar decit dinsul.
Pe lingd geniul polemic, Maiorescu a mai avut
si norocul de a fi contemporanul lui Eminescu.
Creanga, Slavici, Caragiale, Odobescu, Hasdeu

Furtunile memoriei

,Cind am fost prima data [ la vinatoa-
re / cerbii s-au rugat de teava pustii
cind am fost a doua oara / cerbii au su-
ris / si in carne mi s-au ascuns / a
treia oara nu am mai fost" (Vinatoarea de
cerbi).

etras Tn muntii ,cei mai frumosi din Eu-
Rropa", nu departe de Cetatea Neamtului
care de atitea veacuri se oglindeste cu
mindrie in Ozana cea limpede si %foarte) fru-
mos _curgatoare, poetul Aurel Dumitrascu —
un tindr sihastru, cu parul albastru si-n blugi
— scrie cu furie poezii despre a lui Tudorita
(Tudorita Song), despre Porcarul de aur sau
despre metafora, despre toamna din fotografii,
si ars doloris, despre proces si sdptamiha
rembrandt, despre micul cinematograf din ma
gazia sa de lemne in care se afla un cap
de lemn in forma de piramida si unde s"
petrec intimplari destul de bizare cu o anum-
elend din borca, si_unde se mai afla si r
masa de biliard rosie-rosie si niste piciorus"
albe-albe, atit de albe incit, dar ce sa ma
kspun, ce sa mai spun, spundoarca Aurel Dumi-
'trascu  scrie, de fapt, despre singuratate si
despre acest sfirsit de secol paradoxal care
se va sfirsi curind. Majoritatea poemelor sale
cum se poate observa si din fragmentul citat
de mine la  Tnceputl  acestui articol,
rivesc conditia_artistului si a poeziei. Poezia
Inseamna har si Tnsingurare. Si cel care po-
sedd sau cucereste acest har ramine singur,
singur cu pietrele, cum spune poetul intr-o*
frumoasa poezie, intoarcerea berzelor, poezie

care deschide primul sdu_ volum. Divina pa-
radoxalia, apdrut acum citiva ani la Editura
Albatros. Citez: ,Nu de mult s-au Tintors

este masura insdsi a “accesul@, teoria lui

etc. Dar acestala fost chiar ,norocul" epocii.
Momentul istoric l-a selectat pe Maiorescu
Ibraileanu), fiindca era nevoie
de un asemenea om. Structura lui a fost prin
excelentd a unui occidental. El era Tntr-o mai
mare masura patruns de mitul occidentali
zarii decit pasoptistii. Credea adine Tn supe
rioritatea culturii apusene n raport cu ,bar
baria orientald". E o tentatie de care Maio-
rescu insusi n-a stiut sa se_elibereze complet
si_ pe care a platit-o cu doud erori fundamen-
tale: cea dintli, opunerea_civilizatiei occiden-
tale celei orientale. De aici, probabil, ignora-
rea citorva secole de cultura autohtona. Nu-1
intereseazd Neagoe- Basarab, Dosoftei, cronica-
rii. D. Cantemir etc. Are complexul Tncepu-
tului absolut, cum a remarcat N. Manolescu.
Lumea nu putea sa Tnceapa, la noi, decit cu
,houa directie". Din fericire, Maiorescu ate-
nueaza serios ,pacatul” prin fundamentala
pretuire a fondului national, de unde si
sublinierea  insemnatatii colectiei de poezii
populare a lui Alecsandri. Prin acest fond
nmtfesc trebuia sd& ardtdm Occidentului cine
sintem. Dar ,noua directie" mai avea nevoie
de o idee-vector. Maiorescu stia bine ca ,des-
coperirea” Occidentului nu e meritul noului
spirit critic. Vazind limpede neajunsurile en-
tuziasmului precursorilor si banuind si aici
posibilitatea unui Tnceput veritabil, da o an-
vergura de grand style teoriei ,formelor fara
fond" care plutea in aerul vremii Se in-
faptuise totul cu pretul dureros al neade-
varului. lzbitor iarasi e faptul cd si aceasta
teorie are la bazad spiritul schizoid european.
Maiorescu si junimistii se iluzioneazd cd poate
exista o forma lipsita de continut, lucru infir-
mat de structuralismul modern, care a aratat,
pe bund dreptate, ca forma Tsi este siesi con-
tinut. Dacad lucrurile n-ar fi stat astfel,
criticul Tnsusi n-ar fi descoperit impostura in
~forma" textelor sagetate de inteligenta sa
critica. Liderul junimist nu gresea, poate,
cind echivala mediocritatea  cu neadevarul.
insd uita de acest criteriu cind era  vorba
de noua directie careia ii atribuia meritul de
a urma adevarul.

Cum ramine atunci cu infailibila proclamare
a obiectivitatii ? Exagerind lucrurile. Maiores-
cu pare sa fi aruncat vremii provocarea sa

tocmai cu o ,forma fara fond"! Obiectivi-
tatea maioresciana se dovedea a fi masca
infailibila, aparent, pentru cel mai izbitor

spirit de fronda, fatalmente unilateral. El si-a
jucat rolul cu atita ,demnitate olimpiand”, in-
cit si-a atins cu prisosinta scopul, dupa eni-
gmatica lege a coincidentei contrariilor. Am
zice. cad tocmai in acest punct a dovedit el
geniu, si nu_ 0 spunem nicicum pentru a-1
minimaliza. Doud serii de reactii in lant a
trezit ideea-fortd a obiectivitatii maiorescier.e
A provocat stupoare, indignare printre adver-
sarl siaridicato intreagd armata de polemisti
impotriva Junimii si a ,noii directii". Practic,
Convorbirile literare au fost tinta atacurilor
din toate celelalte centre culturale romanesti.

Lucrul aceasta i s-a parut lui Maiorescu ex-
traordinar. El a lansat la noi ideea cd atacu-
rile in presda au meritul, nesocotit de adver-
sar, de a atrage atentie publicului, de a-1
dinamiza n cautarea adevarului. Popularitatea
»noii directii" a fost asiguratda nu de juni-
misti, ci de rivali. Energiile creatoaré au
fost, astfel, trezite, descatusate, asa cum visa
Maiorescu  Tnsusi. Tot mai mult, junimisti
si nejunimisti si-au sporit spectaculos exigen-
ta creatoare in stiinta, literaturd, filosofie etc.
Si fundalul istoric era favorabil marii Renas-
teri: se realizase Unirea, se dobindise Inde-
pendenta, crescusera rindurile publicului cul-
tivat, biruia. Tn limb&, bunul simt al poporu-
lui. lar Maiorescu_arunca noi si noi provocari,
Ti Tndemna, de pilda, pe contemporani sa re-

nunte la pinacoteci, la Univeritate, la Consti-
tutie, la Academie. Si o facea cu un radica-
lism trecind marginile oricarei ,obiectivitati".
De fapt, ndzuia in taind sa vada Universi-
tatea si Academia demne de exigentele sale,
pregatindu-si drumul spre ele. Cu atitudinea

sa. _Maiorescu a facut cit si cei ce ,importa-
sera" formele culturii apusene. Straniu, intr-

berzele din tinuturile strdine -/ dar n-au
mai adus copii /., / acum berzele au adus
pietre colorate /../ pietre au adus berzele /
citeva zile oamenii nu mai Plecaré de acasa /
fiecare isi numara pietrele din curte /../
numai la mine nu era nici o piatrd /.. 1n-
tr-o zi md_ rezemasem de poarta plingind /../
si cum stateam acolo numai ce frecu pe
deasupra un stol de berze tipind / toti oameni
s-au luat dupa ele .. s-au dus / nici a doua
zi nu_s-au intors / n-au mai venit niciodata /
am ramas singur cu pietrele / tare singur".
Poemul curge natural, fara prea multe Tnflo-
rituri stilistice, fara multe metafore. Totusi
ritmul lui se schimba de citeva ori. ca si
cum comunicarea ar fi intilnit niste obsta-
cole. Metaforele sint Intimpldtoare si au mai
mult forma de aforism decit de metaford, aceasta
luata Tn sensul ei clasic. ,(Averea este apa-
najul celor uluiti )* este pusa Tn paranteza
si ‘isi gaseste contrapunctul Tn ,(stiam cd dis-
perarea e intermezzo-ul decrepitudinii !)". Ar-
tistul e acela care ,aluneca” de la uluiala
senind si nevinovata a copilului la disperare,
semn al decrepitudinii si al degradarii prin
cunoastere, fie ea si artistica. Pietrele sint sim-
bolul cuvintelor, si inca al unor cuvinte colorate.

Jocul poetului este un joc cu cuvintele, cu mar-
gelele de sticla. Dar tocmai el. poetul, care
are acest har de a ordona frumos cuvintele,
el, tocmai el n-a ,primit" cuvintele. Ci doar oame-
nii, doar lorle-aufost aduse cuvintele-pietre.
A doua oara berzele trec pe deasupra satu-
lui, poetul nu ne mai_spune dacd aduc sau
nu aduc pietre, oamenii se_iau dupa_ ele si se
duc, iar celui caruia pasarile nu i-au adus
prima data pietre Ti ramin toate pietrele, adi-
ca toate cuvintele lasate de oameni. Jocul
poetului este un joc absurd : cuvintele Ti sint
atit _,pietrele” cu care se joacd, cit si parte-
nerii cu care {oacé acest joc. ,Am_ rdmas
singur cu pietrele tare singur / uneori, seara,
jucam Tmpreuna o partida de bridge". Tntr-o
altd poezie apar acelasi simboluri : ,Prin cel
mai frumos sat / trece in fiecare noapte un

adevar, acest stingism de esentd conservatoa- -
re! Noi nu ne putem imagina, asa cum au
inclinat sa creada unii critici (Al. George, de
pildd), cd Maiorescu ar fi fost multumit sa-si
vada Tmplinite Tndemnurile, caci marele sau
pariu era tocmai Occidentul ! Criticismul ju-
nimist a fost atunci o necesitate istorica si re-
zultatele s-au vazut.

Cea de a doua serie de reactii pricinuite
de spiritul critic este, in fine. implinirea veri-
tabilei obiectivitati. Saminta aruncatd de.men
tor a rodit in marii clasici, dobindind expre-
sia cea mai Tnaltd in Eminescu. Creanga. Ca-
ragiale. Ne grabim sa precizam ca nu vrem
a spune cum ca marii clasici ar fi ,creatia"
lui Maiorescu. Atrasi in sfera ideii-forta ma-
ioresciene cu privire la adevar, acestia si-au
vazut Tn liniste de drumul lor. adesea 1n
raspar cu ,mentorul”. Dar nu putem neglija
faptul ca acestia au simtit benefic ,radicalis-
mul" maiorescian. Spre exemplu, abia prin E-
minescu si Caragiale teoria ,formelor fara
fond" va fi salvatd de unilateralitate. Fiinta
mutilatd in contrarii ireconciliabile la Maio-
rescu se va reintregi intr-o viziune romaneas-
ca si profund universala totodatd, care atesta
adevaratul loc pe care-1 ocupa romanismul n-
tre civilizatiile europeana si orientalda. Atras
de maiorescianism, Eminescu este cel ce vede
si subrezenia criticismului. Apropierea poetului)
de Junimea incepe cu o grditoare detasare a ti—
narului de 20 de ani de ideile maioresciene
din Observari polemice (1869). Eminescu este
cel dintii care intuieste magistral pericolul a-
lunecarii in neadevar a celui ce sustinea cu
atita verva adevarul. Altfel spus, a sesizat
esentiala ,contradictie” maioresciand.  acea
mascad de care aminteam, ,forma fara fond*
cu care lupta Tn contra ,formelor fara fond".
Criticul era in primejdie de a rata obiectivita-
tea si Eminescu o spune fara menajamente :
— ,Si dacd e vorba pe masca jos !. apoi mas-
ca jos de la toti si de la toate, astfel incit
fiecare sa-si vada in fundul putinatatii sale".
(O scriere criticd). Cu acest principiu, respec-
tat statornic de poet, avea sa Tntruneasca ce-
rintele obiectivitatii. devenind, cum Tnsusi Ma-
iorescu o va spune, culmea inteligentei ro-
manesti si una dintre marile constiinte ale
timpului. Am aratat >n alta parte caile teme-
rare ale devenirii eminesciene Th culturd, in-
tru dobindirea obiectivitatii, fapt care i-a per-
mis, intre altele, sa realizeze prima mare sin-
tezd europeana intre Orient si Occident, biru-
ind, astfel, maladia scindarii europocentriste a
fiintei. La rindu-i. I. Creangd va da o pilda
Tnalt creatoare de ,obiectivitate” prin umorul
sau inimitabil, tolerant, profund omenesc, cu
adevarat atins de o divina senindtate. Sau sd
ne amintim de comicul pur al lui Caragiale,
simtit ca atare Tncd de Maiorescu si care e
departe de unilateralitatea nedreaptd, fireste,
a satirei obisnuite. Faptul a fost inteles de
gustul estetic subtil al lui Mihai Ralea, cel
ce vedea n lumea lui Caragiale o jovialitate
patriarhala, de un farmec inexplicabil ca si
umorul lui Creanga sau armonia eminesciana.
Astfel, in marii clasici, a biruit partea cea
bund a spiritului critic convorbirist si al men-
torului Junimii. , ,

Theodor CODREANU

inger cu o creanga / de aur pe gurd / si
mina o turma de porci si porcii-s  de aur™.
Aici Tngerul este tot o imagine a artistului,
el poartd o creanga de aur pe gurd; porcii
de aur sint cuvintele. Poemul se numeste
Porcarul de aur sau metafora.

Poezia lui Aurel Dumitrascu_oscileaza fntre
discurs autoparodic si parabolid. Este o poe-
zie mai mult a rostirii, decit a imaginii plas-
tice ; apartine mai mult ritmului, decit ideii.
Daca Aurel Dumitrascu scrie parabole des-
pre creatie, acestea nu sint parabole pure, cum
de pilda Intilnim la Matei Visniec, ci sint nis-
te parabole hibride, altoite pe un discurs ve-
hement. Ca formula artistica, l-as apropia de
lon Muresan, dar si de Liviu loan Stoiciu.
Cu primul.  Dumitrascu are comun obsesia
de a defini poezia, cit si metafora apodictica,
iar de Stoiciu se apropie prin fragmentarea si

incoerenta (aparentd) a discursului, poetic. Jo-
cul poetului cu cuvintele, cu acele pietre co-
lorate pe care berzele le aduc din tinuturi
strdine (ale memoriei), e un joc al unui om

deznadajduit. E un joc in pustiu cu cuvintele:
,din strimbatura celui cu singele in declin se
naste / poemul tehnicolor ; vine funinginea to-
tusi vine ca / o uriasd burtd pe care miini
tremurdtoare / apar si dispar". ,imperecherea
broastelor — scrie_ el — nu-i o problema de
logica", iar ,metafizica e o adevarata neru-
sinare”. Poetul nu mai are timp sa Tmbrace
n haine frumoase poezia, el spune_pur si sim-
lu ce are de _spus. 1l Intereseazd mai putin
orma, el cauta sa transmita starea de mo-

ment.  Unele versuri sint ca niste sentinte :
»,0 pamphletele voastre scrise in bucatarie / in-
geri coboriti _ din cuvintul rugind /./ daca
profetii seamand cu iarba nevatamatd / usor
am putea preschimba Tndoiala in suris". Poe-
zia anilor '80 se apropie mai_mult de social,
decit, sa zicem, poezia anilor '70.

Aurel Dumitrascu nu cauta sa esentializeze,
sa generalizeze lucrurile.

El nuurmareste in poem doar o singurd idee,

George DAMIAN — 60

De citiva ani a Tnceput sd nin-
ga peste arama pdarului sdu. Dar
omul si-a pastrat vivacitatea tine-
reascd si acea volubilitate -care,
cred ca, alaturi de chemarea poe-
ziei, l-a indepartat cindva de roba
cam sobra a magistratului. Poe-
zia pe care o scrie de o viata,
Tncurajat fiind sa se ia Tn serios
de generosul badia Sidorovici, a
capatat odata cu trecerea anilor

mai multd gravitate, fara a re-
nunta la_ optimismul ei funciar.
Poetul, viscolit de anii ce se a-

duna, iatd s-au strins chiar sai-
zeci de talanti pe talger, devine
mai interogativ cu privire la e-
xistenta ~sa si_a semenilor sai,
oezia lui capata un plus de re-
lexivitate, care-i sade bine. Ga-
zetarul e tot frenetic ca si in ti-
nerete si banuiesc ca si vinatorul
are ochiul la fel de ager si mina
tot dibace in vinatorile prin Mun-
tii Carpati. Ar mai fi si altele
de spus, la acest ceas rotund des-
pre confratele nostru George Da-
mian. Oricum n-avem dreptul sa
uitam si de rolul lui in miscarea
culturala a Sucevei. Alaturi de
citiva scriitori si oameni de cul-
tura de aici, George Damian con-
tribuie la alcdtuirea si aparitia
Paginilor Bucovinene, la_cristali-
zarea noului climat spiritual din
Tara de Sus.

,Gr. 1.

Devenind
plop singuratic Il

Daca la vremea apusului

Intr-o zi cu umbre difuze

Nu veti intelege nimic

Din marea risipa a trecerii mele
Purtati-va privirea peste slova-mi scrisa
Si vetl simti atunci durerea ivindu-se din

durere
Cum va invéluie sufletele
Fara putere de impotrivire
Pentru c& eu devenit intre timp plop )
singuratic

Voi fi ajuns demult la stramosi...

24 martie

Nici o noapte nu a fost mai lunga
Parcit'zorii ramasesera captivi
Nori bolnavi pe cer iar stelele nu apucau

) . _s-ajunga
Cu lumina lor pina-n taria muntilor Carpati

Ceasul turnului din catedrala gotica taia
Timpul Tn felii de neintoarsa trecere tacuta
Vintul cu acute sunete purta
Ploaia rea si rece ploaia muta
Lumina mea dintre zapezi si vise
In zori iti voi aduce-un trandafir
Cu toate ranile deschise...

doar un singur sens. Textul sau poetic nu este
arhetipal. Daca nu mi-ar fi teama de ceea
ce se cheama propozitii vide de sens, as zice
cad el urmareste sa umanizeze discursul poe-
tic. Sa-1 apropie de felul de-a gindi al omu-
lui contemporan. Discursul poetic nu mai este
coerent si previzibil, ci devine imprevizibil si
dezorganizat. Entropia poemului este legata,
in fond, de entropia sistemului social pe care
cautd sd-1 exprime. Dupa cum s-a sSpus, poe-
tul, are orgoliu, supremul orgoliu de a vorbi
despre sine si, vorbind despre sine, de a ex-
prima lumea Tn care trdieste. Dicteul auto-
mat, mai mult_sau mai putin controlat, este
un procedeu utilizat de multi dintre poetii ul-
timei generatii. Poetul poate sa vorbeasca in
poemul sdu, de pild&, despre caderea Constan-
tinopolului si brusc sa-si aducd aminte ca si-a
uitat cafeaua pe foc. Apoi In timp_ ce se va
duce sa stinga aragazul poetului i vor veni
Tn minte alte imagini; isi va aminti, sa spu-
nem, cum a fost umilit de redactorul unei pu-
blicatii care nu i-a raspuns la salut sau de
vinzatoarea de la autoservire care la iesire i-a
controlat geanta si l-a suspectat n timp ce se
plimba printre rafturi. Toate aceste lucruri
straine de tema poemului_ vor intra Tn poem,
in poemul care descrie caderea Constantino--

polului. Nervozitatea, iritarea, indignarea de
moment  a autorului se strecoard  voit 1n
poem. Forma poemului se schimbd mereu si

odatd cu ea se schimba si_continutul. Cuvin-
tele nu se mai ordoneaza in jurul unui sens

unic, in jurul unui singur centru de greutate,
ci In jurul mai multor centre. Poemul devine
fluid, ca o pata de singe ce s-ar lati in mai
multe directii. In aceeasi poezie putem Tntilm
astfel mai multe poezii, si asta depinde de
unghiul din care abordam acea_poezie. Poemm
nu mai este un cub de piatra spart intr-un
colt, cum Il-a definit cindva Nichita Stanescu,
ci un organism viu. ale carui celule se misca
si prolifereaza continuu.

Nichita DANILOV
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Petrescu

Nesfirsitul

iubirii (1)

Cum ma ncred n cerul noptii pline
De lungi cohorte-n scuturi si Tn zale
Pe drumuri stabilite luminind

Cum teama n-am de mine-n clipe grele
Ca imnurile mi-as putea trada

Cerind azil in temnita tacerii

Tot astfel tie as vrea sa-ti fiu fidel

Cerind sa crezi In mine ca Tntr-un cintec
— noaptea.

Prinos

Mirosi o floare... taind milenard
Miresmele pamintului in tine
Ca-ntr-un havuz solar se revarsara
Petalele-s arome cristaline.

Si ce transfuzii au acuma loc

E rasuflarea ta mai dulce boare

De le-as sorbi odata la un loc
Pamint si suflet, ceas oprit, serbare.

Dar stau de-o parte, umbra obiectiva
Prin mine toata-a lumii frumusete
Trece asemeni razei prin ogiva

Si doar din cind Tn cind m-aplec sfios
Si-atunci si flori si suflet prind sd-nghete
Dau tot. Dar eu, nu am nici un folos.

Distante

Tc-am cunoscut Tn care an si zi

Nu mai prezinta nici o importanta

Ca soarele, din marea lui distanta

Ma incalzesti si-acum — ciorchini tirzii.

Revenire

Si iatd-ma-s din nou printre iubite flori
Mai doritor de ele, mai departat de mine
Sperind sa stau de-acum numai printre

candori
Cum unui sacerdot antic i se cuvine.

Oaza

Eu tot ma mai gindesc la tine
Chiar daca ne vedem mai rar

Si mai roscatd iedera devine

Mai galben tenul frunzei de artar.

Dar stiu ca este pentru mine-o oazd
Unde e imposibil sa patrunzi

De n-ai pe cap 0 nevazuta raza

lar ochii de otel si vis — rotunzi.

Asculta

Asculta glasul noptii mai tainic ca o unda
Venind din alte lumi, dar plin de-aceasta

lume
El toate imnurile poate sa le-nsume

Dind omenirii-o nuanta mai profunda.

Cind

Ca amfora straveche Tn care mai gasesti
Si gratie si gust, cunoastere deplina

A tot ce-neinta ochii omenesti

Tu ai ramas Tn propria lumina.

Cu cit trec anii mai frumoasa esti
Spirit divin lipsit de degradare

Cind va putea penita-mi zburatoare
Sa te transforme-n marmore grecesti ?

lon Taranu

Se apropie
primavara...

urtdam in noi, ca pe niste talismane, a-

P nurnite locuri pe unde am trecut foarte

ae demult si pentru cad vrem sa ne in-
credintam cd nu le-am visat, cd le-am straba-
tut cu adevarat cindva, simtim adeseori che-
marea de-a le revedea. Cu cit intirziem insa,
cu atit nu ne putem hotari, minati de o frica
obscura ca revederea acelor locuri sa nu ne
destrame amintirile cele mai scumpe. Ca sa le
pastram prospetimea lor unicd, aminam cu bu-
na stiinta tot mai mult timp reintoarcerea,
desi asa ceva n-am vrea sa recunoastem in
nici un feL Tn anumite momente de trezie su-
blimi admitem ca atotputernica vreme ne-a
rasturnat si cioplit in chip miraculos unele
amintiri, le-a dat un Tnteles aproape sfint pen-
tru noi. adica le-a indepartat tot ce era zgrun-
turos si rusinos si ie-a adus la o stare de
stralucire care nu poate fi coruptd de timp
oricit s-ar cazni. Astfel de amintiri ne fac sa
ntelegem ceva mai bine cum se naste au-
reola aceea a timpului de peste timp. In mo-
mentele noastre de cumpana, de jale cit si de
duiosie aruncdm privirile sufletului catre ast-
fel de amintiri ca spre un mic rai numai al
nostru, poate sa ne fie reazim si izvor de noi
uteri. De cite ori n-avem sentimentul, in ast-
el de ragazuri ale privirii, cd am fost ameste-
cati intr-un fel de joc ciudat de noroc la
care n-am cistigat nimic in afara de scurta
placere de-a ne bucura la nesfirsit cind atin-
gem acele fermecatoare imagini*? Nu ne-am
mai satura sa le contemplam daca clinchetul
lor de aur nu ne-ar provoca Si 0 suava du-
rere. fiindcd nu le deslusim niciodata secretul
intreg. Cum s-o fi petrecut oare vrajitoria?
Parca un zeu a presarat peste citeva amin-
tiri, cumva la Tntimplare, o pulbere sufleteas-
cd de-o esenta prodigioasd, ce le invapaiaza
irtr-o lumind stranie, cum e emisia aceea cu
totul necunoscuta, raspindita de ochii fosfores-
centi si miscatori din craterele lunii. Uneori
sintem in stare sa recunoastem chiar ca atari
imagini de-o asemenea stralucire nu pot fi
reale, au devenit prin ani atit de minunate
incit _parcd numai prin ele ne tinem ancorati
de viata; parca nici nu pot fi ale noastre,
atit sint de alese, nici nu sintem vrednici de
ele. dar de vreme ce am avut norocul sa ne
nimereasca Tnseamna ca ele ne-au ales in ve-
derea, unui scop Tnalt— Adevarul este ca ne
temem sa nu le pierdem, nu vrem cu nici un
chip sa fie distruse si de aceea ezitam sa por-
nim. aminam. Ne inhibd banuiala ori cel mai
adesea certitudinea ca de ne vum reintoarce
acolo pe unde am umblat demult in realitate
vom trai deziluzia cd am preamarit niste eve-
nimente marunte. Si atunci ce ne mai ramine
frumos daca nici anii in care ne place sa ne
refugiem, nici locurile dupa care tiniim nu-si
pastreaza mireasma si aureola peste timp? Nu
mai degraba sa renuntam la ¢ calatorie care
ne-ar sfarima atitea amintiri pretioase ?

Si dacd totusi ne Tncumetam sd revenim ni
se descoperd, printr-o ametitoare reactie Tn
lant, ginduri la care am tinut, crezute a le
fi uitat pentru totdeauna, impresii dorite alta-
data. renascatoare ca un parfum de rouad in-
sa regasim altceva, altfel, totul la alte pro-
portii de cum ne asteptam si prin nici un fel
de magnetism nu ne putem restaura curatele
Tnchipuiri ale copilariei. Chiar daca reintoar-
cerea pe locurile dragi nu ne desluseste toa-
ta lumea de splendori a misterioasei virste
dintii (bucuria acelei lumi nu vine niciodata
cind vrem), aceste calatorii tirzii ne aduc, prin-
tr-un proces de acumulare al carui mecanism
nu-1 vom cunoaste nicicind, o neasteptatd do-
binda de noi si noi imagini — alti oameni, alte
intrebari, alte griji. $i uneori, pe neastepta-
te. noile impresii pot sa modifice pe cele stra-
vechi, tocmai pentru ca sint mai puternice, sa
le ia locul, adica sa devina Tn viitor — Tntr-
atit se schimbd in viatd ierarhiile — ceea ce
inseamna astazi pentru noi amintirile funda-
mentale de cind eram mici. Caci pina la urma
chiar si unele ca acestea se pulverizeaza ire-
mediabil sub bombardele anilor si ale atitor
senzatii ,Made Secolul XX".

Ma hotarisem (e drept si sub inriurirea In-
structorului) sa revad satul, simtind si stiind
dintru-nceput ca voi Trrtilni  oamenii altfel,
transformati si poate aidoma si locurile. Ori-
cum, Tmi spuneam la un moment dat, viata este
atit de bogatd si de plina, neit p-avem drep-
tul sa ne Tngropam in memorie, contemplind
acolo un trecut primar, ca pe un acvariu cu
citiva pesti pretiosi, desperecheati, care nu
se vor Tnmulti niciodatd. Dacd n-as fi ajuns
la Valea Comorii, centrul de comuna, la nu-
mai 13 km apropiere, poate nu m-as fi re-
intors. Calcasem ultima oard drumul Rosto-
golenilor, drum care avea sa ma ducda spre

lumea largd, in urmé cu peste doudzeci de
ani, intr-o noapte aburoasa de iunie. Ah, n-am
sd uit niciodata seara cind am pdrasit satul...

Nu mi-a fost dat sa vad pin-atunci cum
arata iarna pe drumul atit de napastuit spre
Rostogoleni.. Vedeam atunci. (Atunci e acum
zece ani, Tn 1968). Era ceva peste orice in-
chipuire. Tnaintam printr-o  negurd albd si
densd. Dealurile pe care le stiam niste cocoa-
se monstruoase, descarnate de lepra ripilor
pretutindeni, se mistuisera sub tamaduitoarea
fragezime a zapezii. Acum ar fi aparut, daca
n-ar fi fost cortina negurii, ca niste decoruri
fantastic de reusite, ca in filmele acelea exo-
tice cu actiune lentd ™n care frigul si peisa-
jul reprezinat eroii memorabili.

— Au nebunit cerurile, de buna seama!
Ninge ca de sfirsitul lumii — a spus badia
Crudu la iesirea din comund, intr-un fel Tn
care nu pueam ghici daca era admiratie sau
simpla constatare. '

Era spre sfirsitul lui februarie, vintul a-
bia sufla, nu era prea frig. Ningea insd cu
niste fulgi imensi, ingemanati, flocosl care ne
acopereau vederile. Cu cit ne departam de co-
muna cu atit perdeaua devenea mai compacta,
intr-o vreme mi-a trecut prin gind sa-i porun-
cesc omului cu ai sdi cal sa Intoarcd, voiam
sa renunt la calatorie, dar mi-ar fi fost ru-
sine de Andrei Adam, instructorul de p~tid.

Caruta horcdia dureros, pe anumite porti-
uni de drum aveam impresia ca se va sfarima
din clipa-n clipa. Stratul de zapada acoperea
niste bulgdri inghetati, mari cit capetele cai-
lor, rascoliti de tractoarele care stapineau
drumurile. Se lucrase la drum Tn toamna si
iarna l-a prins desfundat. Daca arcurile scau-
nului cu care-si Tnzestrase cdruta badia Cru-
du n-ar fi amortizat relativ zdruncinul, nu
s-ar fi putut imagina torturd mai desavirsita.
Dar arcurile nu ma puteau apara Tmpotriva u-
nei stari nebuloase, pe care parca o transmi-
team si cailor; sau de la ei mi se tragea..
Formele nastrusnice sub Care se infatisau
tufele de de-o parte si de alta a drumului,
pind unde razbateam cu privirea, Tmi sporeau
teama cd ne-am putea ratdci, cd asa am arata
si noi daca.. Aveam Tincredere in badia Cru-
du. el nu arata nicidecum Tngrijorat de nin-
soarea dementd. Exclamatia care mi se Tnti-
parise ,ninge ca de sfirsitul lumii”, Tmi pla-
cea sd cred a fi o exclamatie n fata_sublimu-
lui din naturd. Se vedea ca nu-i pasid de vre-
me, cd e vremuit numai de neintelesurile lui
in legatura cu cadrele de la Rostogoleni. Pe
mine nu ma atragea subiectul si nu partici-
pam. Ca sa-i indrept firul vorbelor spre ceea
ce ma preocupa, mi-am dat si eu cu pare-
rea:

— Asta-i ultima ninsoare, cred. De-acum se
apropie primavara.. in realitate nu eram nici
pe departe convins ca ar putea fi ultima nin-
soare. Voiam sa ma asigur ca atita zapada e
ceva obisnuit pe locurile astea, ca nu-i nici un
pericol. Omul se fintrerupse, dar nu gasi_ de
cuviintd sa-mi raspunda. Astazi stiu ca exista
anumite momente  (aici la studii Tn Viena
m-au Tncercat de-atitea ori!) cind simti do-
rinta de-a te marturisi _oricui, chiar si unui
strain pe care abia 1-al Intilnit ; ba, mai mult,
mai ales unui astfel de strdin. Ca si_ cum omul
pe care nu-1 voi mai vedea niciodata va pleca
ducind_cu sine toatd povara framintarilor si
gindurilor tale. Dar atunci nu prea intelegeam
toate astea.

O vreme badia Crudu paru a se Tinchide
intr-insul ca un melc. Fixase o cicatrice de
pe spatele lui Bondar, calul de catre om, o su-
praveghea incordat ca si cum s-ar fi latit
sub ochii lui; zapada se topea imediat ce a-
tingea acel loc. Ma gindeam ca intr-o ma-
sina n-as fi avut cum face asociatiile la care
ma fortau animalele din fata, apropo de starea
aceea nebuloasa, neobisnuitd, apdsatoare. Caii
dumicau infiorati omatul, parca se temeau sa
ravaseasca linistea atit de alba de sub co-
pitele lor. Cu o' teamd stranie ca linistea ace-
ea s-ar fi putut razbuna, asa mergeau. Le pil-
piiau narile a neliniste. a primejdie. Asta imi
sporea impresia ca atita tacere nu era semn
bun. Si deodatd un gind trasnit ma strabatu :
mi se paru ca cei doi cai paseau in asa fel
ca si nu le scape nimic din istoriile bizare
ale vizitiului lor. Ca si cum ar fi priceput cum-
va ca de n-o sa-l supere o sa urmeze o alta
povestire degraba.

Badia Crudu. dupa ce s-a convins ca nhu
tineam sa-mi radspunda ori poate acum se n-
credintase cd acea cicatrice a lui Bondar nu
se dilata, a pornit iarasi sa-mi toarne ce-ar
mai trebui ,lucrat"” la Rostogoleni ca totul sa
,devina la bine".

Omul de-aldturi. pe care-1 stiam din alte
vremi 1nchis si posac, nu mai tacea. Crezu-
sem a-1 patrunde o vreme, credeam ca de fapt
n-are nevoie de interlocutor, vorbea pentru sine
si gindea cu glas tare, dacd nu-1 contrazic va
socoti ca sint de-aceeasi parere cu dinsul. ca-1
aprob. Asistasem la o suita de judecati si con-
damnari. toate capitale ; badia Crudu desfasu-
ra adevarate rechizitorii mai cumplite decit fu-
sesera pronuntate de la regiune pentru Sa-
halici, fostul presedinte, si Otinjac. fostul se-
cretar. Poseda o dialectica secretd de-a inlan-
tui fapte aparent fara legaturd; la caldurica.
linga un pahar de vin. ar fi fost un adevarat
spectacol. Tntr-un asemenea_cadru executiile
sale erau deprimante. Dupa fiecare tadrase-
nie ce mi-o descria Tncheia cu o intrebare : ,ai
mata idee cum ?~.

Eu nu mai aveam idee cum ; sau chiar
de-aveam ar fi luat prea mult timp sa-i ex-
plic iar_,in principiu" cum vedeam eu pri-
cina nfatisata de el. Ma& aventurasem la un
interval de drum sa-i prezint o schema pe
cam-o Tnvatasem in facultate. in anul intii. la
socialismul  stiintific. Bineinteles cd o tradu-
sese'.; ini limbajul lui. Ca la TnceDuturi. orice
lume roua traieste o etapd de copildrie in ca-
re se Intimpld, ca si Tn_copildria omului, tot
felul de pehlivanii si dracovenii de mirare si
gafe, dar ca astea trec renede daca oamenii
nu privesc cu nepasare treburile obstei. Pen-
tru. cd dacd Tnghit farsele ce li se trag de ca-
tre niscaiva sarlatani care-si cauta natafletii.
asa le trebuie, sa Tnghitd mult si bine!

parca nu l-as fi cunoscut De badia Crudu
inca din copilarie, cine m-a pus?! Era stiut
si ca om modoroi, Tntunecat, mohorit, dar si
ca om zacas, adicd ranchiunos, cum li se spu-
ne la astfel de oameni la Rostogoleni. Era
de-ajuns Tn unele zile sa-1 pornesti ca nu-1
mai puteai_ stapini, ti-1 ridicai Tn cap si nu
0 mal ispraveai cu el. Acum se rasucea in el
inversunat si scotea mereu la lumina zeci de

dovezi ca numai el are dreptate.

— Dinafara vazut asa ar semana si fie, se
angajase el reticent in discutie. Dar cind Tti
repartizeaza aici o podoaba de inginer peste
capul tdu de colectivist sa te conduca?! Si in-
ca de e doar unul i-i de-a scaparii, ca nu se
Tnzileste linga cialalti. Dar daca se nimeresc
0 bogatie, toti unul si unul?! Specialisti! Ca-
re n-au fost alesi de nimeni, nici macar de
dumnezeu. Fiindca, daca-i ales de el, se vede!
Ca pune osul la treaba sirios.

imi meritam lectia. ,Daca dai _lectii, Ale-
xandre, Tnvatd si si iei lectii", mi dascdleam
in mine. Cum de-am dat drumul la niste cu-
vinte asa ,in principiu?" Doar era la mijloc
viata adevarata a unui sat si nu joaca aceea
de la seminariile universitare, de-a intrebatul
si_raspunsul, cind ti se da dinainte tema si
bibliografia de studiat si se cerea studentului
sd dovedeasca Tn fata unui tinerel cd are me-
morie, cad a citit si_poate reproduce idei. (A-
sistentul, tinerelul fara altd experientd socia-
1&, nici nu pretindea de la noi mai mult de-
cit scrisese cutare mare dascal al omenirii
si de Tncercai sa adincesti o problemd din te-
maticd, s-o raportezi la viata, devenea dintr-o
datd sever si striga cd nu sintem la seminar
sa dezbatem parerile noastre, cd a ne pastra
n limitele conduitei universitare Tnseamna a
demonstra ca am parcurs bibliografia indicata.
Si atit!). Si iatd, nu ma deosebeam cu nimic
de acel asistent timorat de buchea cartii. Mi se
pusese o intrebare care desigur era a mai mul-
tor oameni_din Rostogoleni. O intrebare ce nu
suferea o justificare buna poate ,Lla 0 mie
noud sute sl", ci care avea nevoie de un ras-
uns acum, in februarie 1968. Caci viata lor
e era datd acum si numai acum si eu toc-
mai de asta mergeam la caminul cultural, ca
lector : sd le propovaduiesc cad nu-i mai asteap-
td o altda lume si ca aici este ce este, pe
pamint.

Tot certindu-ma astfel o vreme, mi-am pus
in minte sa nu-1 mai contrazic pe badia Cru-
du cu nimic.Treptat, ca si_cum ar fi vor-
bit de la totmai mari departari, cuvintele
sale ma gaseau tot mai greu. Le auzeam, dar
nu le legamintelesul. Dar dupd mai mult
drum mi-a fost oarecum rusine sa-1 las s&
vorbeasca de unul singur fara sa-1 ascult. De-
odatd mi s-a Tntrezdrit ca poate sporovaia a-
nume asa ca sa-si alunge frical Da, mi s-a
luminat pe moment, deci si lui i-e frica, dar
refuzd sa vorbeasca despre ceva asa de pu-
tin barbatesc. Poate cd nici nu-1 mihnise re-
marca mea necorrtrolatd, poate nu era Tntr-atit
de pornit nici pe Sahalici si Otinjac, poate ca
totul era un mod pur defensiv de-asi face cu-
raj prin atita namete. Si apoi de ce sd vorbim
despre Tnghet? — era prea de dimineatd ca
sa-si fi stricat ziua. Asa cd l-am ascultat iar
0 vreme. la uite ce interesant! deosebeam eu.

Sint mai sensibil in vremea din urma la
nuantele vorbirii. Apare la_unii oameni o de-
plasare a Tnsemnatatii cuvintelor, cind vor ei
sa informeze si s se informeze, spre ceea ce
urmaresc dumnealor. De pildd, cind unul din
astfel de oameni ia Tn brate un cuvint asa
de inflamabil cum este dreptatea, trebuie sa
fii atent ca nu pentru drepturile altora e
atit de vehement, urmdreste el un scop al lui,

Existd mai multe feluri de-a nu mai ascul-
ta un om cind cunosti regula jocului. Si unul
din cele mai eficiente e aceia de-a-i abate
atentia spre alt subiect care, chipurile, ar fi
in interesul amindurora. I-am pus deci din nou
una din Tntrebdrile nelinistitoare, cu aerul des-
cumpanit al celui ce are de ce se teme. Ar
fi_prea_ putin sd spun ca eram fingrijorat de
atita zapada. Ningea greu, parca ningea pur
si simplu pedepsitor. Daca n-am fi avut atita
cale Tnainte as fi gasit sBectacquI minunat de
frumos. As fi vazut probabil aerul tremurind
de placere in atingerea cu acei fulgi nemai-
vazuti, atit de neobisnuiti, cit fluturii de mari.
Pe omul care mina caii 1l prinsesem intr-una
din Tmprejurarile acelea cind cineva, in felul
lui, Tti pune Tn palmd si sufletul silindu-te sa-1
asculti. De aceea mi se pdrea acum si firesc
sd nu ia_aminte la framintarile mele. in cele
din urmd Tntelegind ca toate presupunerile
mele sint fleacuri iar ceea ce povestea el era
viata convulsivd, viata nefardata l-am lasat
sa-si Urmeze sirul. A sfirsit ce avea Tinceput
si a pornit a'-a istorie, desi nu-mi_raspunsese
la o Intrebare care mi se parea mai importan-
td pind la un punct: ,dacd ninge asa pind
diseara, mai poate razbate instructorul ?*

— S& vedeti altd datd ce mi se intimpld
cu omul de care v-am spus. Ca daca ar fi
fost numai odata.. eh, n-ar fi fost mare lu-
cru, mai greseste omul ca-i om. Nu poti pune
chiar de prima oard totul la inima dar daca e
si de-a doua oara.. Poate s-a Tnciudat atunci

ca de ce l-a palit? — nu mai contenea ba-
dia Crudu.

— Dacd ninge asa pina diseard, mai raz-
bate instructorul ? — Tncerc din nou sa-i n-

drept atentia spre ceea ce ma interesa pe
mine. De fapt intrebarea era importanta si
pentru badia Crudu. caci Andrei Adam trebuia
sa vina la alegerile pentru functiile de bri-
gadier. care aveau sa fie Tn seara aceea.

S-a incruntat parca ar fi ripostat ,dar vor-
beste un om, omule !" sau poate ca nu au-
zise. Pentru ca in aceeasi clipa si-a plesnit
caii cu indemnul : ,Die, Bondur! Die, Radas-
ca!" si a vrut ca glasul sa-i fie si el cit mai
incruntat. Rotea biciusca amenintator pe dea-
supra crupei fiecaruia fara sa-i_atinga si fara
sa scoatda o vorba rea. Nici o singura data nu
i-a sfichiuit. tot drumul : tot invatase pesemne
ceva de la bunelul Neculai Florea, pina la
urma, am constat eu n tacere.

Urmarea ceva, ce? Nu-mi puteam da sea-
ma. Intre altele am crezut cd m-a recunoscut,
dar am alungat si gindul acesta. Nu m-ar
mai tine minte nimeni pe aici, chiar de n-as
avea mustata. Au trecut doar doudzeci de ani,
0 pustie de timp. Tn vremea asta unii isi va-
zusera soarta luminoasa ca un sor, cum nici
in visul cel mai exaltat nu si-ar fi inchi-
puit si se prabusisera tocmai cind sa puna
mina pe ea; si_iesisera iar la suprafatd, trai-
sera cit in trei vieti — aveam martuna lui
Andrei Adam. Tn clipa aceea mi-a venit n
minte sa nu spun nimanui cine sint. Daca ma
recunoaste cineva bine, daca nu, nu. plec cum
am venit. Dintr-o datd mi s-a luminat unde
bate. Vazuse cd instructorul mad inconjoara cu
atita atentie ,poate sd fie un sef", de aceea

imi arata si vizitiul atita atentie.. desi tot
eu mi-am tras seama ca atfta lucru pricepe si
badia Crudu, sefii vin cu masina. Atunci nu-
mai ca eram prieten cu instructorul cel nou
si tot era ceva si asta, Thcercam sa-i ghi-
cesc gindurile vecinului meu de pe capra ca-



rutei. Un taran era socotit cu atit mai taran
de bunelul Neculai_ Florea cu cit nu se baga
in vorba cu un strdin si nu-i Tmpuia capul cu
treburile lui. Socotea ca oamenii au pe cap ale
lor duium, incit tovardsia la drum era Puna
pentru a trage de limba pe unul — altul si
a afla cum mai curge lumea, iar nu de a bate
cimpii tu.

a, Si cum va spun, sa vedeti altadata.
Merg eu sania cu el si cu inginerul agronom.
Si intr-un loc calul calca aiurea, de-sI smin-
teste piciorul de dinapoi. Anapoda treabd !
Merge el cum merge, sontic-sontic, eu il las
in banii lui. Ei, ziceam eu, isi vine el la
loc! Noaptea tirziu ma scoalda. N-a mai putut
rabda, ca sa vezi! Bat*e Tn podea pina ma
-scoald. Om nu alta! Acum vedeti de ce-i tin
eu acasa? La grajd cine sa-1 auda'! Intru
somnoros la cai, el gemea; th, Th, Th! Tmi a-
rata cu ochii piciorul, adica: ,vezi, bre, ce-am
patit? Vezi, bre, cum m-a palit ceasul rau?
Ce faci, hai, ca tu te lauzi ca ai cap?“ Ma
uit si mad sperii. Aveam eu cap dar asa ceva
nu mai vazusem. Umflata glezna ca o bute.
li dau primasi datda apa din casa, nu de la
fintind, rece. Avea o fierbinteald ! De mincat
nu minca. Stau pina dimineata linga el, 1l
Tncorajez. Tmi trebuia rachiu de cel mai tare
si n-aveam .In ziua merg la magazoner si-i
ecer 0 garafd de rachiu de picus de cazan,
din cel mai bun. Aveam pe-atunci. ,Nu !~ i
spun de ce, nu pentru mine, om bun! ,Nu!*
Binee, 0 sa vina el si o sd dai !

Merg la_el, Ti spun patdrania, doar fusese
cu mine. El vine, nu zic nu, se uitd, da- nu
pune nici mina.. Si stiti ce zice? ,E rupt!".
»Ce-i rupt?!".  Piciorul, ce nu se vede?! La
taiat cu el, la avicol, pentru pui! 7i fac for-
me pe urma Bine cda m-ai anuntat. Mergi!".
Tmi venea s&-i zic una, stiti, asa de la obraz:
ca degeaba are hirtie daca n-are cap.. (isi lo-
vi capul Tntr-un fel semnificativ si facu z&-
ada sd-i alunece de pe cdaciuld). Tncep sd-1
amuresc. Eu pe el! Ca nu se poate, calul a
mai mers o vreme, daca i-ar fi fost rupt, ar
juca piciorul balalau. El zice: ,treaba ta, daca
piere, nu-i mai fac forme!“. Da ce nu mi-a
zis?! C& daca-s capos si-l contrazic el n-o
sa raspunda, ca de asta se duc toate dra-
cului ca nu e disciplina.. Ca de ce l-am mai
direnjat daca fac tot cum ma taie capul meu
de capos ?

— Da, ca sa vezi, domnule, parca era calul
meu? Da ma durea inima. Pe el nu. Merg la
etov vice ca i-am mai facut lui una — alta,
.nici nu scot o vorba de ce-a spus el. Mergem,
amindoi la zgircioaba de magazoner si pune
tov vice vorba si se poate. Da' cu plata! Pla-
tesc tov magazoner ! si-i platesc jumate de
rachiu din banii mei. Nu m-am uitat! la el
banii, ntli, parca se temea cd n-o sa-i dau
daca venisem cu tov vice, Tmi da rachiul ; gust,
foc! El se jimba, adicd ,stiu eu cd nu de
dragul calului". Zice: ,e bun, nu? Sa-1 bei
sanatos !I“. Si s-a dus la ale lui s& nu mai
faca forme. Eu m-am facut niznai si cind
a dat cu ochii de mine iar, abia atunci a
operat Tn borderou. Asa tatuca, zic.

M-apuc si-1 frec hoteste cu rachiu. Numai
rachiul de picus de cazan ajutda, asta o stiu
de la un vecin al meu, Neculai Florea. Bie-
tul dobitoc gemea, gemea, da’ sa zici ca-n-
cearca sd zvirla, as! Si-i pisez niste ceapa ma-
re, 7i fac bandaj cu doua stergare si-1 las
mcu mormanu’ legat. Seara parca fiersese ceapa,
asa a lucrat fierbinteala. Buun! Sintem pe
drumul cel bun! lar frectie, iar ceapa mor-
man si a doua zi calul era cel dinainte. Ca
si cum nici cind n-ar fi calcat sodilc. Merg
acum cu Bondar al meu la veternar. Si cum 1l
vede, eeheehee ! se-nmoaiee... ,Ei ?- ,Eei, mai
ajuta sl babestile voastre citeodatd". Auziti,
cite-odatd ! Atita a zis. Da' sda se interisezi
cum, cu ce ? capitu !

Ca eu aici am vrut s-ajung. Daca ma luam
«dupd el, a zis el ca-i ,asa", asa-i! Hai Bon-
dar. la_avicol! Adica dumneavoastra ce cre-
deti? Ca el are la inima vita? Ori un om
care Tnvatd despre dobitoc, despre cal, e ve-
ternar, nu? Are cumva el si dragoste de a-
nimal ? Pai asta-i! Eu n-am fincredere si, pi-
na dovedeste cd n-am dreptate, n-am Tncrede-
re. Ca sl cu doctorul, ca si cu profisorul. Da-
c-0 Tnvatat, parcd ce-i? Dumneavoastra sa nu
credeti ca mi-i ciudd cd-s mari, nu, cd n-am
sa fiu eu. Da' sd nu creadd ca noi sintem asa
niste obecte si nu stim pe ce lume ne a-
flam si nu vedem, dacd ne-o oplosit dumnea-
lui Rostogol, dac-o fi fost, la asa depértare de
lume. El nu-i pentru veternar. Ce-a avut el
eu caii pin-a veni aici? Sa-1 fi crescut, colo,
de la minz, de cind era mititel si-atunci, da!
Asa el 1i_orasan. o vazut caii numai_pe_ stra-
da si mai mult la film.. Vine, pleaca, cind 1l
cauti e la ,Directie".. Dacd n-o faci cum tre-
~buie meseria asta, cu respect de munca ta-
ranului, eu zic sa n-o mai faci.

Acum chiar Tmi parea bine ca prin re-
marca aceea insidioasa 1l facuse sa martu-
riseasca gindurile sale. Dar de cind arata asa
oare un taran ca losiv Crudu? Pentru cid al-

tul fusese dumnealui cu ani si ani. Tn fond,
"“Imi dau eu seama, folosea un fel de limbaj
dublu: pe de o parte ceva trebuia cucerit, o
noua incredere Tn oameni, pe de altd parte,
era un limbaj ce apartinea cuiva din care
emana 0 anume putere : era mindru ca exista
un om ca el. ,Dar singur ce poate face el,
aveam eu idee?" voia sa zica peserrne cu o-
chii lui ca lesia privindu-ma in fatd, printre
fulgii enormi. Badia- Crudu Tmi infatisase fap-
tele parcd sa-si clarifice lui Tnsusi cum de
este posibil asa ceva.. La urma urmelor, am
gindit eu, oamenii satului sint oamenii rea-
lismului, orice s-ar spune. De ce sa nu-1 con-
trazic?

— Dar mata nu te-ai intrebat, cam de mer-
ge treaba la Ruginesti, la Vladesti si la atitea
si atitea colective ? Nu sint si acolo oameni ca
si pe la Rostogoleni? De ce acolo se poate si
incd se poate bine, iar aici merge tiris? Ce,
acolo nu sint tot tarani si ingineri?!

— Tare-i greu cind Tmbatrinesti.. Da’ n-o
sd ma fac eu tinar?! Atunci am sa le-arat eu!
Si in loc de un zimbet sdgalnic, cum ar fi
stat bine la asemenea vorbe de duh, nu stra-
batu din ochii sai de cenusd decit o placere
pur rautdcioasa pentru el, de neinteles mie.

(FRAGMENTE DIN ROMANUL ,,DARURILE")

Viorel Stirbu

Buna ziua

Fiind vorbade o
seara oarecare

ceasornicului pot_deveni arme criminale.

Vreau sd spun ca stiu prea bine ce in-
seamna punctualitatea: avipanele, trenurile
vapoarele, autobuzele sau trasurile pornesc dii\
statii la_ore fixe si sosesc la destinatie tot
cu ‘exactitate. Stiu ce inseamna punctualitatea
in medicind unde unele tratamente se efec
tueaza cu maximum de atentie. Stiu ce in-
seamnd _precizia Tn industrie, In_administratie,
in desfasurarea_ sedintelor etc. Dar pentru a-
semenea Tmprejurari sint utilizate mai multe
ceasornice, In asa fel incit chiar dacd unele
dintre ele prezintd pe neasteptate defectiuni sa
nu se intimple vreo nenorocire. Tn privinta
preocuparilor noastre particulare, Tnsa, se ivese
si imprejurari oarecum deosebite: ceasornicul
se poate strica, situatia nefiind. totusi, chiar
atit de grava: fie cd ne informam la posta
sau la radio, fie_cd il Tntrebam pe vecin cit
e ora, fapt e cd in general izbutim sa ne
descurcdm, Si totusi astdzi md gasesc Tn mare
incurcdturd. La orele 16 am Tintilnire cu lacob
Stan, chiriasul familiei Homagea. Plec, prin

urmare, de la slujba in jurul orei 15 cu in-
tentia marturisitd de a zabovi putin prin o-
ras, sau in_orice caz hotarit s& nu alerg pina
la destinatie ci, dimpotrivda sd merg cit mai
incet pentru a lasa vremea sa se scurga in
asa fel incit exact la_ orele 16 si& apas pe
butonul soneriei. Si iatd-ma acum aici 1n
fata casei, Mi se pare cd am ajuns prea re-
pede. insa, si ezitarile mele sint clare: sint
un om punctual si nu pot risca un apel Tna-

inte de a ma convinge cd nu fortez nota. S-ar
putea sa fie ora 16, dar s-ar putea tot atit
de bine sa fie si numai orele 1530. Desigur,
in ultima analizd dificultatea este usor de
depasit. Cu oarecare findrazneala pot si ma
informez de la primul trecdtor care are un
ceas. la minda. Dar ca un facut strada este
pustie si geamurile caselor din vecini sint
acoperite neprietenos de perdele mohorite. Tm-
prejurare trista, bineinteles, desi nu exceptio-
nala. Fireste, asist neputincios la o acalmie
ciudatd, ceea ce nu fnseamna ca orasul a mu-
rit. cd oamenii s-au pierdut de pe fata pa-

Niciodaté_ nu mi-as fi Tnchipuit ca acele

Ultima ipoteza
privind apoteoza

Céprioara se Tnvirtea, Incet ca o frunza
uscata

in caderea ei spre

Aici filmul suferi o rupturad).

ar bdietii facura pe dracu-n patru

si iarasi

caprioara

aparu n cimpul vizual

al umanitatii.

De data aceasta, simteai gravitatia.
Caderea accelerata producea caldura.
Caldura lumina.

Lumina fotosinteza.

Corpul gratios. Tnconjurat de un nimb,
se aproprie de punctul critic.

Unsprezece urmdreau cu atentie.

Doar ultimul

numara pe-ntuneric
argintii

bodoganind n sinea lui
ca nu ceruse mai mult.

Cineva drag repeta...

Imvginati-va un somn linistit
intre orele doud si cinci, dupa prinz.
Cerul e nca albastru si clar.
Dintr-odata apar niste umbre
Deodata

toti pescarusii dispar.

Aparent, totul e inca

in haine de sadrbatoare.

Un singur aspect indoielnic :

se zaresc niste pete pe soare.
Undeva pe nisipul galbui

0 banca de lemn.

Masina Salvarii ratdcind pe nisip.
Poezia e moartd, poezia e moarta
repeta cineva foarte drag

cineva fara chip....

Dintr-o parte in alta

doua maluri abrupte

un_pod peste ele

noi doi In douéé]_herete de fum

nimeni trecind dintr-o parte Tn alta
drumul pierzindu-si calitatea de drum.

acum un moment de odihna, gata,
continuati nemiscarea, spune gura cuiva,
privim unul prin altul

ca doi cfini din sticla

unsi cu alifii de lamii si lalea.

Titus CEIA

mintului. Nu! Eventual am nimerit aici, e
aleea Fericirii, intr-un ceas de somn, de FI
niste si de odihnd. Cu toate c& evident, si-
tuatia pare de-a _dreptul neverosimila! Tntot-
deauna se mai gaseste cite un functionar Tn-
tirziat sau_cite o0 gospodina buhaita si_plicti-
sita care sa-si scoata nasul la vedere. Si totusi
acum nimeni nu vrea sa-mi dea o mind de
ajutor, o conspiratie muta si tenace s-a tesut
in jurul meu, victimd nevinovata, si sint az-
virlit singur si dezorientat Tntr-o complicatie
ale carei resorturi nu le inteleg citusi de pu-
tin. lar casa Homagilor tace si ea, rece si de
nepatruns, cu iedera galbuie luminata necruta-
tor de soarele cald al unui septembrie frumos.
Ferestrele sint si ele zabrelite si dincolo de za-
brele lucesc perdele negre,_ Jpoate cam uzate
dupa sclipirea oarecum obosita.

Tmi dau foarte bine seama ca situatia in
care ma gasesc este periculoasa. Sint atit de
singur pe strada pustie incit devin cu certitu-
dine o tintd grasa. Vecinii din casele din jur
ma pot studia_in voie — in eventualitatea in
care s-au trezit si ma pindesc din oddile lor
intunecoase — Tmi pot gdsi defecte pe care
eu nici nu le banuiam Tnainte, Tmi pot reprosa
0 seama de lucruri, ‘ii mai ales casa Homagi-
lor, dinaintea careia stau_gol-golut. Si privi-
rilor ei severe nu le scapa nimic. Vor observa
o multime de detalii, unele dintre _ele desigur
nefavorabile, si miine se va trancani vrute si
nevrute pe socoteala mea. Caci asa se Tntim-
pla de re%ulé: cind dusmanul vegheaza asupra
ta nestingherit si cu vaditd intentie de a te
doborf, el nu se da in laturi de la nimic. Fo-
loseste orice arma. Chiar si culoarea parului
meu poate deveni un capat de acuzare grav
si necrutator. S-ar putea spune, de pilda, ca
am chica burzuluita, ca burzuluiala se dato-
reaza unei_incdierdri sau cine stie ce altceva.
Si cum bataia este interzisd de lege, devine
limpede ca orice tribunal este Tntemeiat s§ ma
sanctioneze pentru huliganism. Pentru ca eu
nu am nici un_motiv sa nu-i consider pe Ho-
magi inamici. Prea sint severi !

Nutresc 0 vaga nadejde care, la drept vor-
bind. imi face mai mult rau decit bine. Sper
ca lacob Stan, asteptindu-ma. sa deschida fe-
reastra la orele 16 pentru a vedea eventual
daca ma descurc in labirintul acestei gradini
uriase. Pe de altd parte, insd, absenta orica-
rui gest revelator din partea lui imi sugerea-
za sl posibilitatea sa nu fi sosit inca ceasul
intllnirii. Prin urmare sederea mea indelunga
si inutila se prelungeste inca. Si sper zadar-
nic s& apara cineva, indiferent cine, un om
Cu un ceas pe mind sau in buzunar, sau chiar
un _om care se Tntoarce cu un ceas de buca-
tarie scos chiar acum de la reparat. Este a-
devarat ca intervine totusi o oarecare anima-
tie. dar ea este vaga si foarte departe: se
aude aproape nedeslusit uruitul —tramvaiului
trecind peste podul metalic, se aud tipetele
indbusite ale claxoanelor, un avion nezarit
brazdeazd cerul cu zumzetul monoton, niste
ciocane se izbesc undeva de metalul dur. Cea-
sul bate de ora 4.
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iind vorba de o seara oarecare
— cred ca unul din acele momente ba-
nale ale zilei cind. de reguld, amantii lesina
de placere rivind lalung sa zicem — Vintila
nu Tncerca In nici un fel sd-si schimbe pro-

Balcescu

Pentru dorul lui de tara.
Tarii-n veci de el i-e dor/
Ca din crezu-i sa rdsard
Un destin izbavitor,

Sfinta vrere milenara
Pregatitu-l-a de zbor.
Pentru dorul lui de tara,
Tarii-n veci de el i-e dor!

Viata-i fuse lapidara !

Dar pe-alesul vestitor

Al Republicii-1 chemara
Bravi, eroii,-n rindul lor —
Pentru dorul lui de tara!._

Geneza

In desimea de gind.
Visu-n tei fulgerind :

De pe crestet de ceas
Vidu-n laturi s-a tras

Si-a-nceput, rotitor.
Dinspre Tot un fior

Intrupindu-se,-n mers.
Pin’la starea de vers.

Pururea

Intru slava unui neam
In istorie zidit.

Stam ca frunzele! pe ram
Frematind necontenit

Si chemam prin vint, prin ploi,
Si prin fulgerele-n snop,
Soarele printre eroi

Néascatori de vis si scop.

Plaiu-n pace de ni-I treci
Afli-al basmului izvor

Si Romani — din veci de veci
Trasi pe roata unui dor!

George COREU

gramul obisnuit. Se desbraca, Tsi puse me-
ticulos vesmintele de peste zi Tn dulap, stin-
se lampa mare si aprinse veioza, se VvirT in
asternut si lua din raftul de de-asupra capu-
lui revista cea mai proaspata. Toata lumea
stie cd a citi citeva rinduri Tnainte de cul-
care Tnseamna a-ti grabi somnul. .

In apartamentul vecin, cineva sfordia Vir-
tos, din cind Tn cind mobila_ pocnea Tnabu-
sit, probabil fiind prea uscatd sau prea ba-
trina, si tot din cind in cind se auzea ricii-
tul soairecelui Tn tocul usii. Un soarece care
nu lesise de acolo niciodatd, de altfel. Pe
sub presuri, fosgaiala gindacilor completa ce-
remonialul. Asa dar ore de liniste, de pla-
cere chiar pentru un om obisnuit cu casa
lui. Paginile revistei defilau agale si galbe-
ne, literele se Tncetosard, la Thceput discret
si odihnitor, apoi cu vigoare imperativa.

— Eh. a sosit_si timpul sa ma culc, mur-
mura fericit Vintila, ridicindu-si plapuma
pind sub barbie, dupd ce, fireste, pusese re-
vista la loc si stinsese lumina.

Icnind usurel, Vintila se foi citeva mo-
mente cdutindu-si pozitia cea mai conforta-
bila, apoi se domoli asteptind cufundarea in
lumea necunoscuta si amorfa ce 1i era hara-
zita noapte de noapte. Dar minutele treceau
in goana si clipa voluptoasd 1n care lucru-
rile si intimplarile se estompeazd intirzia.
Convins ca e vorba de o oarecare nervozita-
te, prilejuita probabil de osteneala de peste
ki. mai “intensa parca decit de obicei, Vin-
tilA se finversuna sa-si  gaseascd o pozitie
si mai comoda.

Prin fereastra Tntredeschisd patrundea tirli-
tul greerilor, fosnetul pomilor din curte, in
coltul de sus al geamului licirea o stea lu-
minoasa. Privirea lui Vintila zabovi Tndelung
asupra ei, pina cind Tsi dadu seama ca vede
numai Ssi numai aceeasi stea. Miine  dimi-
neatd trebuie sa ma scol devreme, gindi el
nemultumit, Tnchizind iarasi ochii. Zadarnic,
aceeasl stea licarea n coltul de sus al fe-
restrei. pindind. lIritat, Vintild aprinse  din
nou lumina si relud lectura revistei. Literele
Tncepurd sa danseze, sa se Tincetoseze, sa-si
piarda personalitatea.

— Ei_dracie, murmura Vintila ngrijorat.
S-ar zice cd Tmi este somn. Si stinse larasi
lumina. insd, ca si ntiia datd, nu fu chip
sa adoarma.

— Sint nervos, sint nervos, rabufni in sfir-
sit furios. Se ridicd in capul oaselor, sfredeli

intunericul din odaie, pipai tremurator aster-
nutul si repetd :

— Sint nervos, sint nervos, totusi trebuie
sd adorm. Miine am o zi_lungd. Cind aprinse
pentru a treia oard lumina si tot pentru a
treia oara relua lectura, Vintila se Tntrista.
Literele se indepartau tot mai mult Tndara-
tul paginii, rindurile se Tncilceau.

— Sa fi venit oare batrinetea? se ntrebd
el. Sa fi venit oare intr-adevar? Si odata
cu ea.

Nu, nu are nici un rost sa mai starui, con-
cnise istovit si se ntinse pe pat, dupa ce
stinse pentru ‘a patra oard lumina. Rdmase

asa. treaz n Tntuneric. Din curte razbatea
tirtitul greerilor si fosnetul frunzelor, iar

in coltul de sus al ferestrei aceeasi stea
luminoasa pindea...

Distihuri

Creatie

Sub zodii calme fug de Tntuneric
Tinind deasupra fruntii visul sferic.

Flacarile mitului

Dintr-un bob de jar
Un foc milenar.

Eminescu

Din cartea lui straluminau carate —
Reverberatii in eternitate.

Brancusi
Cadeau sub daltd noptile de piatra ; ,
Doineau scintei Tn degete si-n vatra.

Florile lui Lucliian

Fintini in alb extaz — si-acum ma doare
Lumina lor nemuritoare !

T ucuieseu

Tipar si fluturi.. Smalturi risipite
Si ochi deschisi, cu zarile ranite...

Adrian VOICA

Distihul memoriei

Lumina rupe aspru caderea ei in lucruri,
Rememorind uitarea, ca totusi sa te

bucuri !...
Bacoviana
Degetele ploii gituiau lumina,
Sufletu-i luindu-1 ca zalog...
Cuvintele
Sfisiate de teama, n glasul ascutit al
privirii,

Tntrebarile se imbraca in vesmintul rostirii...

Destinul unei clipe

Ingindurarea serii_plinge técerea grea, —
Oglinda-nlacrimata a clipei ce murea...

llie DAN



Despre cum a desenat
Picasso un calugar
hranind porumbei

si alte amanunte

chema porumbeii

aruncind inspre ei firimituri albe
de pfine

si_ei veneau din ce in ce mai multi
din ce in ce mai albi

si ei cadeau ca o ploaie alba

de porumbei

peste haina ce-1 Tnalta

semana

sau poate era o ruptura de Tnalt
sau poate era locul pe unde lumina
patrunde in sine

cintecul mut al miinilor...

si

ai trecut mai alba decit ploaia alba
de porumbei

mai alba decit firimiturile albe

de piine

ai trecut acoperindu-1 cu umbra-ti
mai alba decit tine Tnsati

ca un val cit linistea oceanului

de Tnalta

Si
ai trecut risipindu-i
inaltarea miinilor

o frunza alba
0 ploaie alba
si_umbra ta
mistuindu-i

este care cadea
e porumbei

Taietorul de lebede

mantia il despdrtea de pasare
asemenea muntelui mistuit de amurc :
c¢ind nimic nu mai primeste lumina — toate

. . lacrwrile
existind pe cont propriu
prin unica lor stralucire —
lingd masina de tdiat lebede — trasd de mm
. . e«l iaerat
continua sa se-nece
pentru fiecare pasdre murind
pina cind nici o moarte n-a mai ramas pe
uscat

pina cind aripile frinte
au inva(at Tngerii sa plinga

a fost un om oarecare nascut de o lebada
un taietor asemenea taietorului de paduri
nascut de padure

a fost un om oarecare nascut de un cintec

Blues

stateai intinsa si andy williams cinta blues
ca o aripa Tnconjurata de mare

muzica subtia camera / subtia aerul

pina cind doar conturul cuvintelor

1ti amintea trupul desprins

lucram asupra hainelor

cum numai asupra muntelui pietrarii lucrau
cum numai_asupra orizontului

ochiul se napustea

dar cine m-ar putea crede ca-n acea noapte
) . o _ plind de ploaie
ti-a fost frig ; andy williams cinta blues—

si nu ti-am sesizat tremurul

nici Tnzapezirea soaptei

nici haina smulsa de pe tine / asemenea unei

unghii—
ochii mei erau andy williams
si cintau blues.
Clopote
pentru amindoi
nici un clopot din oras nu mai bate
si totusi se moare
si noaptea se face
din aceeasi Tmpreunare de palme
nici o Tngenunchere sau Tnaltare
n-a ramas farda clopot — toamna loveste in
inima mea

si sund inima mea

o liniste absurda anuntind

in locul primejdiei

¢ind la zgomotul sinilor tai se mai moare
si noaptea se face

din aceeasi Tmpreunare de palme

Adi CRISTI

Elegie de martie

de-atita vesnicie a nflorit
carnea pe mine
eu Tndltarea la cer a vietii tale
iti voi darui versete

e care si moartea se teme

2.
pe taeptele L.AUNTRULUI se Tmbulzesc noptile
Si ca

si cad
si cad
si nu se mai termina
si scrumul lor ma acopera
si cad continuu
precum lumina meteoritilor din parul tau

1

enigma nocturna_faptura mi-o scobeste
muzici nemaiauzite ma storc

picaturd cu picatura ies pe partea
cealalta a pamintului :

luminari infinite radiind aureole si durere

4

pradd sint vietuitoarelor azurului

cu tot cn scris

nu se mai satura

zborul lor prin trup descrie o apocalipsa
de fiecare data ma reintrupez

in form- nemaiiatilnite

in pintecul universului

in pintecul infernului

in pintecul cus iotului

BACOVIA trage clopotele
si en stau induntrul lor si
sarut peretii

si gura nu se mai dezlipeste

C.

pe unii se aed idei catarindu-se
P__rintre crapaturi singele lor curge
iinta mea visinie

* raresc uda de Tntuneric

si de singuratate

daca_ intri vei muri si mereu te vei naste
0 epiderma plina de aurore

iti atinge ochii_si ochii tdi fumega

ne C*ip te spefi cn propriu-ti suflet
mvrajwasindn-te

si parul 1(i scrinunge corpul

Premm «_lungii pamintul

nnv dim Tine

1-fasoara-t- cn trandafiri salbatici

si vei purta MANTIA DE MARMURA

«

Poetii au frunze de aur pe corp
si vorbe vorbe

Stoarse si Tnsirate pe

frmghiile pe care moartea

le impleteste

limba lor a devenii un gromovnic

S

clipa iluzia
fierbere ia lucruri si emisfere
glob de cristal
ether gren
in singele meu prin care
bulbii cuvintelor rasar
ca stelele sara—

Elegie de februarie

sint zile cind totul in juru-mi
pare sfarimat
si_cugetarea se aseamana cu fiinte ceresti
carora li s-au desprins aripile
cind miini Tnmuiate in
frig tencuiesc peretii
prin care se strecoard vesnicia
cind oamenii se aseamana cu niste
ciuturiJ)Iine cu timp ce urcd si coboara
cind iubitele sint turnuri
in care zi si noapte se aud cum bat
clopote
cind cerurile se aseamadna cu o imensa
faptura neinchipuit de frumoasa
toatd numai_ochi neinchipuiti de albastri
cind scriu cu penita Inmuiatd Tn
Tntuneric pe intuneric
cuvintele trecute pe sub talpa casei
cind viata md numara
si a patruns Tnauntru-mi
ca o reptila care ma soarbe
si-un met-u ce nu se mai termina
mijlocul ii Tnconjoara
cu el imi va Ina masura
ultima oara

e-eol si-i pustiu
induntru nimeni nu mai Tncape
e-0 revarsare a luminii
dinspre ce AM FOST

inspre ce AM SA FIU

pamintul nu se mai satura

si Inghite de-odatd mai multe
lumi

cine MAI ESTI cine VEI FI

cit infinit ai s-aduni ?

Nicolae PANAITE

Initierea

doar lacrimi / vechi dureri

/ sint semnul trecerii

acelor fiinte albe / de zapada ;
(ce racoroasa / mina lor

pe frunte n-o mai lasd)

afi/
0 golgota calcata / mereu /
de talpi obosite
plin de praf si orbire ;
e mult prea greu pentru sufletul singur

paloare a fruntii / fierbinte / ca o amintire
dintr-o copilarie / prevestind

o0 adolescenta tulbure /

(sub pecetea indiferentei)

vorbesc / despre permanenta / a trupului
vocabula zeiasca

despre evenimentele totale

cobor pe deasupra marii Negre

si peste norduri / cobor in agonie

vis al originii

la poalele Finitului
dureroasa inima rostogolesc

Tintei luminoasa

sint tinta luminoasa

in biruitoarea cale / a timpului

n-am rivnit gloria

am urmat totdeauna umilinta cunoasterii
cerestilor am adus lauda

intru dobindirea intelepciunii

un copac viguros e sufletul
infipt in radacinile limbii

am trdit intr-un loc deluros
unde apa nu-si avea loc

am avut nostalgia unui riu

pe care sa-mi las privirea

toate caile / toate drumurile sint
cunoscute

/ nici o poteca nestrabatuta

de steaua mea va fi sa urce

doar suferinta ii va da masura

si Tndreptatire de a straluci
alaturi / de-ale cerului infricosate
semne

Rabdator

fiintd Tnvatata cu focul cu apa

numele meu scris Tn cartile sortii

chemat pe numele mic pe numele mare
dupa cum se cuvine

leganat de apele marii / ca un

pescarus culcat Tn odihna / aflu
eternitatea

pierduta in albastrul pintec al vazduhului

imbracat in camasa de zale

am / intr-adevar spinarea de piatra
si trupul suspendat

intre aceste mecanisme

liber / cu palmele gaurite
pornind la strigatul / chemarea
pe numele mare

astup oglinda / scriu /

Poem scurt

gata / liniste / Tn sfirsit liniste
necunoscutul a fost rezolvat
este / exista

1l primim ca atare

se manifesta

primaverii i-au Tmbobocit sinii
ce tineri sint

nesarutati
de buze reci si lacrimi

Despre Antropos

trupul

creierul

sufletul

albesc din ce In ce mai tare
nopti / zile / trec

si eu zic taci /

am capul foarte limpede Tn dimineata aceasta
/ n liniste si singuratate

impusc metafizicul / intelectul abstract

— larba verde

pe toti / la fel / ne patrunde —

vine zeita ce cintd minia . .
prin deserturile luminoase ale existentei
printre dunele si stincile noptii

cu un marsupiu de griji si suspine

prins de ritmul intim al vietii si mortii
ca de big-bangul cosmic

ca de fuga ireversibila spre rosu

pulsez ca un quasar de vertebre si carne
in sufletul viu al materiei

Antropos_si atft . o
— cu orcine / Tmpotriva oricui —

Cassian Maria SPIRIDON

Insemnaii existentiale

«

in amiaza viscoasa —

magnetic de singerie

privindu-mi infatisarea / am descifrat
materia sortii — (niste aripioare / Tnapoi /,
in cer voind s3 renascid —

si arborii tot in pdmint departindu-se
limpezeau materia sortii —

imi numar degetele / zece degete in plus —
ma adaog carapacei istoriei / o noapte in

plus —

repede ma Tnec — Tn aburii de plumb ai
secolului douazeci ;

vad nebunii tandru dezvelind statuiete si
havuzuri ;

aud scrisurile in ziduri si clopote Tnaltindu-se ;

imi privesc bratele

imi privesc pieptul

imi privesc_picloarele — o caricatura care
imi repugna;

o. dar viata in carnea si oasele mele
necrutator se ndeasd —

si impotriva ideilor )
a Tnceput nasterea mortilor mele ;

L4

zi acvaticd — fortele cosmice
minutios Tmi absorb numele —

*

du-ma lumina Tnspre cerbica

forma a ochiului de gheatd —
reteazd-mi bratele Tn devenirea ta
intunecoasa, sa ma apropii de mugurii
extatici ai cerului —

sa ma reintorc zborului ce pururi se
pierde ;

Oglinda si masca

«e

pe scarile Tnghetate printre arme si
cirtite infatisarea mea mie sd-mi
deschida alte orizonturi — TOTEMIC —
incit dintre havuzuri sa apara o vietate ;

definitiv sa-mi lumineze calea

intr-o vegnica restituire : cind preafericita
femeie_nascindu-ma / cind muntele de sare
al sortii ;

pe scarile nghetate printre arme si

cirtite o alta vietate Tnainteazd / inlacrimata
impresoara otravitoarele polenuri ale noptii —
infatisarea mea pe scarile inghetate alaturi

de noua vietate maninca otravitoarele
polenuri / ale noptii —

scarile Tnghetate Tncep sa se roteasca —
fata mea cade (un vierme o ridica

si Tnauntru-i se pierde :)

cade prima vietate (aburii unei stele
coboara si manincad aceasta vietate :)
cade cealaltd vietate (curentii durerli
siesi 0 Tncenuseaza)

ah, sticla murdara a gindirii unui poem
din noapte in noapte
prealuminindu-ma ;

din noapte Tn noapte
prealuminindu-ma ;

Dar astazi s-a si facut
ora unsprezece

,Nimic fals nu se poate infiera din ceva adevarat"
*

atit de nepatrunsa vremea copilariei mele
in metalul de astazi — ca o rand deschisa
dinlauntrul careia nustiucine ma roaga
sa-i dau foc ;

*

Tngrozitor de trist ma apropii de aceasta
rand ; Tnauntru-mi existind / asemanatoare
cu propria-mi inima —

va fi fiind visul ce foarte demult I-a
devorat pe REGELE LEAK ;?

)

nu ma inegri stralucitoare clipa —

in odaile de sare ale scrisului

ma aseman cu propriu-ti

miez

ducindn-te-n neunde — arata-mi

sinii tai / arata-mi visul iubirii tale !
arata-mi falcile destinului !

arata-mi resturile ghilotinei, calaului tau
devenindu-i coroana si urlet !

aratd-mi nevazutul in viscerele Tntunericului
pe sine daruindu-se...
*

insufletire a pietrei din acelasi punct al durerii
venind ;

mireasma plutindu-mi dorul de moarte

c¢ind din ceasurile lumii curge o apa

murdara / si eu ma scald si nu

ma-nec / si pling / si trupu-mi se

duce / sa se inalte.

Aurel STEFANACHI

Abelard



dialogul

Superba
sI calma rostire

t n adincul fibrei Ligia Macovei ramine o

artista de coloratura expresionista. Spi-
* raia devenirii sale pune in lumina aspec-
tele particulare pe care expresionismul le imbra-
ca de-alungul uneisinuoase evolutii; dela pa-
tetismul si crisparea desenelor timpurii, la exuoe-
ranta lirica a culoriisl Tnvolburarile baroce ale
liniei din deceniile sapte si opt; de aici, la
nelinistea introspectiilor grave si mature din
anii '80. Acest expresionism bipolar este per-
ceptibil de-a lungul Tntregii sale cariere ar-
tistice, in fiecare etapa cu alte nuantari; gri-
masa grotescd devine expresionism al bucu-
riei, violenta si strigatul fiind mereu frinate
de o tonicitate funciard, de o senindtate si Tm-
pacare orientald care tin de realitatile adinci
ale unei traditii picturale si ale unui neam.
Expresionismul Ti este consubstantial, 1l prac-
tica Tnainte de a-1 cunoaste, incd din anii de
scoala de cind dateaza studiul de femeie (1936),
comparabil ca intensitate a imaginii cu un
Soutine.  Schitele colorate din anii timpurii
(1939—1942) — revelatia retrospectivei — sur-
rind prin facultatea rara de a sesiza esentialul
Intr-o ebosé rapida. Explorari ale potentialului
expresiv al liniei, studii de situatii cromatice
si de ambianta, exercitii de miscare, ele a-
nuntd o mare vocatie grafica. «O artistdi ma-
tura din primul moment» — cum o califica a-
tunci Petru Comarnescu. Frisonul expresionist,
capacitate de uimire genuina, spontaneitatea
si humorul si autenticitate a trairii — prezen-
te aici in prima lor rostire -\ coloreaza intrea-
ga sa ,productie”.

La Ligia Macovei grafica si pictura sint
solidare, se pun 1n valoare reciproc, Tntr-o.
strinsa complementaritate, a elementului inte-
lectual (linia) si a celui senzorial (culoarea).
Forta poetica a ilustratiilor sale de carte si
calitatea liniei, au contribuit decisiv in de-
ceniul cinci si sase la autonomizarea discipli-
nei graficii, la 'dezmarginalizarea ei.

Capacitatea de a investi%a irealitatea uni-
versului poetic 7i este la fel de proprie ca
aceea de a cerceta realitatea evenimentului
cotidian. Caci Ligia Macovei este si o mare
pasionatd a realitatii vazute. Seria intitulata
Cockteil (1958—1963) care Tnregistreaza specta-
colul_ funambulesc al receptiilor mondene de-
nuntd un ochi patrunzator si inteligent. Pri-
virea incomoda si malitioasa stie sa citeasca
sub orice detaliu destinul unei categorii socia-
le, alterarea valorilor n societatea de consum.
Portretele  categoriale, caracterizante pentru
comportamentul unei clase, sunt alternate de
malitioase portrete individuale. Aceste compo-
zitii-reportaje ce descind din traditia ilustra

artelor

pe care Manet o intemeia odatda cu celebrul
~Dejeuner sur I'herbe” sint un_triumf al ncli-
narii sale spontane spre ironie si grotesc, o
incununare a voluptatii sale de povestitor. A-
titudinea ,naratorului® ne este transmisd prin
intermediul elementului plastic, fara a caria
primatul esteticului. Comentariul etic impli-
cit, spiritul caustic, tratamentul liniei si cu-
lorii 0 apropie de demersurile neoexpreslonis-
te contemporane.

Intensitatea trairii transfigureaza  fiecare
temd abordata, de la portret la compozitia cu
personaje, de la natura statica la peisaj. Gra-
dinile ei, tratate in albastruri nocturne, sint
adevarate ,inscape” (termen opus de un poet
englez conceptului de ,landscape”), caci ea ex-
ploreaza vegetalul ca pe un ,peisaj interior”,
Atasamentul fatd de motiv, autolmplicarea fi-
zica si psihica ramine vie, franca, de-a lungul
vremli, cu modificarile aduse de procesul ma-
turizarii ; ,Cind eram mai tinara — spune ar-
tista — pictam si plingeam fintr-atit ma con-
fundam cu lucrul ; acum sufar, am Tndoieli,
ma simt responsabila”. Tocmai aceste ,indo-
ieli”, aceasta neliniste, acest spor_de experienta
de viata si de reflexivitate tensioneaza pinze-
le monumentale _iesite din atelierul artistei
in anii din urma. In contextul lor ,Amurg”
se impune ca o0 imagine sintetica ce concen-
treaza un demers si rezuma un destin. Un
adevarat autoportret spiritual al artistei.

Pinza 1si are punctul de plecare intr-un
desen mai vechi inspirat de  versurile lui
Quasimodo : ,Fiecare sta singur pe inima pa-
mintului, / strapuns de o raza de sdare ;
sl deodatd e seara..”. Statura monolitica a u-
nui om acoperd aproape intreg spatiul, fara a
anula vastitatea cosmica a peisajului. Capul
impovarat de ginduri contrasteazd cu robuste-
tea miinilor si picioarelor. Adincit intr-o in-
trospectare pateticd, omul pare confruntat cu
0 situatie existentiala-limita, pe care orizon-
tul scaldat Tntr-o lumina apocaliptica o expli-
citeaza si exalta. Asa cum adasta Tngindurat
la acest tdrm al dezolarii, el contureaza sim-
bolul omenirii Tnsdsi, al unei omeniri In im-
pas. M-am gindit la ,Melancolia” lui Durer...

LZborul” — alta piesa recenta — are rezo-
nanta unui zbor vizionar. Pasdrea — strigat
premonitor — pluteste deasupra_unei paduri
Intomnate — o Vvilvataie de flacari strabatind
cerul de furtuna catre zarea straluminatd din
dreapta. Catre speranta.

,Azi se naste din ieri” — afirmda undeva
Roland Barthes. Etapa recenta a Ligiei Maco-
vei este forma emancipata a experientelor tre-
cute, revenirea la ceea ce Ti era particular in
anii debutului, cu un cistig de reflexivitate si
complexitate Tnsa, cu o domolire a virulentei
facturii specifice acelei perioade. Ligia ,fu-
rioasa” a anilor '40 Tsi gaseste — dupa un
lung periplu — Tn aceste pinze recente o0 su-
perba si calma rostire.

Olga BUSNEAG

Fidelitatea artistului

ictura lui Valeriu Gonceariuc, asa cum
Pn_l se infatiseaza din ampla selectie rea-

lizata de artist, cu prilejul expozitiei sale
de la Muzeul de arta din lasi, poate fi defi-
nitd prin fidelitatea fatda de formula si moda-
litatea de expresie. Pictorului nu-i plac schim-
barile la fata, modele de dragul modelor.
Apele artei lui nu sint statatoare, ci curga-
toare, in sensul evolutiei in cadrul formulei
alese. La Tnceputul drumului sau artistic Va-
leriu Gonceariuc a pendulat _citeodata Tntre
cubism si realism, incercind sa ocoleasca insa
cripticul si raceala prin culoare.

Cu timpul, pe masurd ce s-a despovarat de
alte indeletniciri si s-a consacrat in totalitate
picturii, vocatia sa primaTa si esentiald. Va-
leriu Gonceariuc si-a cdutat cu obstinatie ma-
tricea, modul de exprimare propriu, consonant
cu posibilititi sale. EI a continuat sa mizeze
pe culoare, In plasmuirea careia s-a dovedit,
asemenea tuturor pictorilor nostri, un poet dis-
cret, dar autentic. Ocrurile, brunurile, rosu-
rile lui cintd prin tacerile lor catifelate. Ar-
tistul, aidoma zugravilor din vechime, stie da
luciu de minerale culorilor sale, care par a-
deseori asezate pe lemn, ard launtric. in acest
mod de a prepara culoarea Valeriu Goncea-
riuc realizeazd ntr-un chip subtil si organic
legatura cu eroii pinzelor sale. S-a spus ca
privirea lui asupra acestor eroi este expresio-
nista. Posibil sa fie adevarat. Dar mi se pare

LIGIA MACOVEI :

cd viziunea lui Valeriu Gonceariuc este mai
apropiata de aceea a folclorului romanesc.
Fard a fi neaparat hitra, privirea lui asupra
figurii umane nu este nici o clipa urit defor-
matoare, ci mai degraba blinda si inteleapta.
Figurile, care populeaza tablourile sale, se Tn-
rudesc _cu acele chipuri cioplite Tn lemn de
mesetrii nostri populari. Haloul de culoare
in care scalda artistul figurile omenesti, le

<I:o|nferé acel fior al misteriosului si origina-
ului.

Progresul realizat de Valeriu Gonceariuc n
cadrul unei formule careia i-a ramas tot
timpul credincios este sesizabil mai ales in

plan cromatic. Pictorul si-a Tnseninat culorile,

conferindu-le astfel mai multa expresivitate.
Citeva pinze prezente la expozitia de la Pa-

latul Culturii din lasi lasd s& se Intrevada vir-
tutile de peisagist ale Iui Valeriu Gonceariuc,

un peisagist care nu cade in_ capcana calofi-
liei, izbutind sa capteze vibratiile launtrice ale
privelistilor. Este o directie ce ar putea de-

veni, de asemenea, fertila in pictura lui Va-
leriu Gonceariuc. Asa cum demonstreazd ex-

pozitia de la Palat, artistul este Tntr-o buna
dispozitie, susceptibil de noi evolutii, care
sa-i pund in valoare si mai mult calitédtile de
colorist si de creator de atmosfera.

Grigore ILISEI

»,La plimbare”

Universalia - ----------=== =mm=mmmmmmmmmmmm e e e e mmmem

De la Mihail Sorbul
catre Stanislaw Przybyszewski

entenarul autorului Patimei Bosii prile-
( :juieste — lucrul e de la sine Tnteles

aprecieri, judecati de valoare, confrun-
tari de opere, de tematici, de genetica lite-
rara. O sedinta publicd a sectiei de stiinte
filologice, literatura si arte a Academiei Re-
publicii _Socialiste Romania, a conturat prin
comunicarile expuse profilul personalitatii si
creatiei scriitorului, mai ales sub_ raportul o-
perel sale pe tarimul dramaturgiei, cu toate
ca nici proza lui romanesca n-ar merita sa fie
trecutd sub tacere. S-au relevat Tndeosebi nou-
tatea marcata in teatrul romanesc prin piesele
lui Sorbul, senzatia — la modul pozitiv al cu-
vintului — pe care a determinat-o Patima Ro-
sie in 1916, cu prelungi ecouri Tn dramaturgia
ce i-a urmat, originalitatea viziunii social-psi-
hologice din lucrari ca Dezertorul. Amintindu-
ne de articolul despre Patima Rosie, scris Tn
1923, de Robert de Flers, sintem de parere ca
expertul comedlograf parizian a pretuit piesa
romaneasca nu numai pentru faptul ca Tofana
e 0 moderna ipostaza a Fedrei (,C'est Venus
tout entiere & sa proie attachee), dar si din
ricina constructiel dramatice perfecte, de-0
ogica impecabila sub aparenta unor situatii
mai_mult sau mai putin imprevizibile si de
buna seama cu totul insolite, daca le rapor-
tam la factura teatrului traditional. Ne refe-
rim la caderile de cortina, atit de admirate
cindva de catre G. Calinescu : Tn finalurile lui
Sorbul, fiecare gest al ,actantilor” — ca sa
utilizam termenul vehiculat de lingvistul Grei-
mas — fiecare manifestare a lor decurge cu
stringentd din materia scenicd ce le-a prece-
dat. Caci Mihail Sorbul a posedat la gradul
optim ,mestesugul” ideal Tn secretele structurii
teatrale. Sorbul tindea fara sovaire, direct, la
esente, la substratul solid, cu incontesaabile
virtuti dramatice. E ceea ce-si dorea Stanis-
law Przybyszewski si teea ce le dorea si al-
tor dramaturgi scriitorul polonez Tn 1905 —
cum vom sublinia mai jos —, atunci cind fa-
cea un apel fervent in sensul — citam — ,e-
sentelor autentice, depasindu-se hotdrit aparen-
tele fugitive, Tnselatoare”.

Dar in afard de atari merite ale drama-
turgiei, ale ,mestesugului” sorbian, se cere
evidentiat, poate chiar documentat, locul crea-
tiei autorului nostru in contextul dramatur-
giei din epoca data si cea imediat urmatoare.

S-a vorbit de lbsen, ca termen de compa-
ratie pentru personajele feminine ale lui Sor-
bul si e cert cd Hedda Gabler a servit drept
model ; se putea vorbi deopotriva  despre
Strindberg, caci romanul Mingiierile Panterei

(1935), care n-a cunoscut mare pretuire, cel
putin din partea criticii literare sau a citito-
rilor mai exigenti. pe plan tematic si caracte-
rologic ne duce nemijlocit la Strindberg, anu-
me la a sa faimoasa Domnisoara lulia.

Dar, in afara de August Strindberg, cap de
echipa al teatrului expresionist, trebuie sa ne
indim la un alt autor dramatic si prozator
e ampla anvergura a nceputului de veac, la
Stanislaw Przybyszewski, care a jucat un rol
aproape la fel de marcant in constiinta lite-
rard a estului si centrului Europei, ca si au-
torul Dansului mortii Tn lumea occidentala.
O prejudecata nedreaptd l-a Tnfatisat pe scri-
itorul “polonez drept un decadent ce cultiva
cu predilectie un estetism gratuit, un este-
tism cu totul morbid. S-a uitat ca, din tine-
rete, creatorul lui Homo Sapiens a fost preo-
cupat de problematica sociala a vremii, a cola-
borat la talmacirea poloneza a Capitalului lui
Marx, a fost redactor la progresista Gazeta
Robotnicza (,Gazeta muncitoreasca”). Tn rea-
litate, influenta scrierilor lui Przybyszewski
— eseuri psihologice, poeme in proza, roma-
ne, drame, studii despre Chopin si Slowacki
— a fost considerabilda Tn Rusia, Polonia, Tn
cercurile pragheze, berlineze chiar, opera i
s-a tradus Tn numeroase limbi de larga circu-
latie, transmitind impactul climatului przy-
byszewsckian, deci ni se pare mai mult decit
plauzibil sa constatdm pe de-o parte un pa-
ralelism intre scriitorul polonez si Mihail Sor-
bul ; pe de altd parte, observam o Tnrudire
de conceptie, de manierd, de viziune a univer-
sului dramatic, filtrata prin evidenta prisma
a opticii strindbergiene. Nascut Tn 1868, deci
cu 17 ani mai virstnic decit Sorbul, Przybys-
zewski era renumit ncad din anii 1892—1893,
datorita traducerii creatiei sale in germana,
in rusd, apoi In franceza ; prin urmare, era
firesc ca mai tinarul sau contemporan din
Romania sa-i fi cunoscut operele. O sesiune
stiintifica (Varsovia, mai 1978) prilejuita de
a 110-a aniversare a nasterii teoreticianului
Lartei noi”, a pus n valoare Tnsemnatatea po-
zitiei si actiunii acestui exnonent de incon-
testabil prestigiu al modernismului european,
a demersurilor sale temerare pe linia respin-
erii Tn arta a tot ceea ce | se parea ,pe

inafara, intimplator, schimbator”, a tot ceea
ce nu tinde ,spre absolut”. Citind profesiunea
de credintd przybyszewskiana in a sa Artd
nond, sau in lucrarea intitulata Din glia Kui-
aviei, lucrari nu lipsite de teribilisme, Tnsa
patrunse de convingerea necesitatii de-a  se
pasi neaparat cdtre esente, repudiindu-se apa-

rentele factice, avem impresia ca-1 auzim pe
Shilt sau ca citim unele marturisiri (1928) ale
lui Sorbul Tnsusi, cind declara lui 1. Vale-
rian ca opera de arta e datoare sa surprin-
da exclusiv esentialul (subliniat n text). Nu
prea demult, intr-un studiu consacrat expre-
sionismului si transferului de Modern-stil Tn

lumea literara slavd la raspintia  secolelor
XIX—XX, ne-am oprit asupra_ unui atare
transfer in ipostaza Przybyszewski — Wyspi-

anski Tntii la Delavrancea (A doua con$ti|nté?,
apoi in teatrul lui lon Luca. Tn prezent, am fi
tentati sa abordam ceea ce s-ar putea con-
sidera nu numai drept o confluenta, dar si o
intersectare de tematici, de creionari tipolo-
ice, de solutii dramatice la Przybyszewski si
a Sorbul, inclusiv In aceeasi arie a expresio-
nismului de zona secunda din primele decenii
ale veacului nostru. Trebuie tinut seama de
faptul ca debutul dramaturgiei sorbiene se
plaseaza Tndatda dupa 1900, maxima ei afirma-
re — cu aproximatie Tntre 1910 si 1930 —, iar
dramaturgul polonez a murit Tn 1927, dupa ce
se manifestase plenar pina Tn 1926

Mai notam ca prin anii 1904—1905 (ani de
formatie a_lui-Sorbul ca scriitor si dramaturg,
incepind s& se impuna deja_unei atentii mai
sustinute), Pasternak relata, intr-una din mar-
taurisirile sale literare, ca piesele lui Przybys-

zewski. jucate la teatrul renumitei actrite Ko-
missarjevskaja. (i) umpleau de entuziasm”.
lar daca Tn 1905 dramaturgul polonez formu-

la cerintele ,dramei si scenei moderne” prin
apelul sdu catre o revelare netd a esentelor,
0 depasire a_ unor aspecte pseudo-realiste, a
naturalismului fotografic pseudo-zolist, precum

si cerinta unor ,drame interioare, pe care
trebuie sa le joace actorul-artist, nu actorul
jongleur”, banuim ca o asemenea tentativa de
teoretizare Tn ale teatrului era Tntru totul con-

forma temperamentului dramatic al lui Sor-
bul . Patima Rosie aplicd intocmai aceste de-
ziderate prin idearea de fizionomii, de roluri
destinate Tntr-adevar actorilor-artisti. Om de
teatru prin excelentd, Sorbul n-ar fi putut de-
cit sa adere la manifestul In jurul expresio-
nismului, publicat abia Tn 1918, dar ,plutind
in aer” cu mult Tnainte printre discipolii lui
Przybyszewski : ,expresionism contra impre-
sionism” suna cuvintul de ordine al manifes-
tului si cu-adevarat pe scena romaneasca lu-
crarile lui Sorbul si-ndeosebi Patima Rosie,
determinau trecerea de la creatii  imprecis
psihologizante, cu tente impresioniste in cau-
tarile la fel de imprecise spre o vaga atmo-
sferizare, la o creatie robsutd, transantd pe
plan caracterologic, la o ,reteatralizare” a tea-
trului. urmarita si de Przybyszewski. Cit des-
pre Tofana din ,Patima Rosie” e deopotriva
inevitabila apropierea de Irena din Lina de
aur: In orice memorie sint prezente declara-
tiile vehemente ale eroinei lui Sorbul, recla-
mind fericirea, strigindu-si pasiunea nestavi-
litd, socotindu-si cautarile Tnfrigurate drept o

,datorie” (ibid.,, sc. VI). S-o ascultam pe Irena
lui Przybyszewski: ,..tineretea mea, dorul
meu de fericire si bucurie ti-au frint jugul”
(actul 111. sc. XI) (nb. Irena e casitorita cu
Rembowski, ,omul serios”, un fel de Castris,
care se simte foarte bine alaturi de-o tinara

persoana, o Crinda ceva mai putin naiva, nsa
croita dupa acelasi tipar. lIrena se sinucide
in final, ca si Tofana, pedepsindu-se oarecum
pentru a nu se fi afirmat Tndeajuns si mai

ales pentru a nu_ fi luptat mai energic spre
a-si dobindi ,fericirea” Tn pofida barbatului,
care ,n-a inteles-0”). Nu e vorba Tn acest

[%aralelism de-o grefa pe plan tipologic Irena/
ofana (Rembowski/Castris) de imitatie sau
imprumut, ci de-o viziune comuna, de Tnru-
dire intima intre modul cum cel doi autori au
conceput pe femeia ,intelectuald” — asa cum
se proclama Tofana — si criza sufleteascd a
tinerei emancipate a Tnceputului de veac. lar
daca mai avem in vedere si dialogul la fel de
dramatic, la fel de sobru, nesofisticat, cu re-
plici-fulger, cu inlantuiri de situatii Tmbinin-
du-se printr-o tehnicd perfectd, ajungem la
concluzia unei paritati indubitabile’ Tntre doi
scriitori, doi mari scriitori ai scenei, tinzind
sa ,reteatralizeze” teatrul, asa cum va incerca
Witkiewicz, exact in perioada de activitate
majora a lui Sorbul. Desigur cd unele ac-
cente difera, ca sint in cele doua piese ele-
mente teatrale plasate la registre deosebite,
insd o trasdturd comuna ambilor scriitori e
faptul definitoriu ca, sondind instinctele pri-
mare, au realizat un teatru cerebral si-n plus,
admirabil construit sub raportul tehnic.

Se mai pot semnala si alte apropieri intre
Sorbul si scriitorul polonez, dar aceasta o
vom face cu alt prilej.

Rodica CIOCAN IVANESCU

VALERIU GONCEARIUC »Nuntd”



Optica literara

n Strada Occidentului, Nicolae loana a

revenit asupra unui subiect mai vechi,

dovedind calitdti de prozator pe care cu
reu i le-am fi putut recunoaste pinda acum.
oan Holban era de parere ca Strada Occiden-
tului_e un roman oniric. Eu l-as gasi, mai de-
graba, expresionist. Exemplul cel’ mai la Tn-
demina care Tmi vine Tn minte, daca e sa-i
cautam un gen proxim, e Cocosul rosu zboara
spre cer de Miodrag Bulatovici. Nicolae loana
vine spre proza cu aceeasi poezie genericd a
psihologiilor si se bazeaza, in Tnaintarea epica,
pe gustul pentru picaresc. Personajele, ca si
decorul, sint stilizate ca In pictura naiva. La
Miodrag Bulatovici am gasit, Tn plus fata de
cartea lui Nicolae loana, elemente demne de
un_Chagall. Sau, ca sa ramin Tn zona geogra-
fica de referintd: de un Ivan Generalici.

Mai Tnainte de a prezenta, foarte pe scurt,
subiectul romanului as anticipa asupra conclu-
ziilor comentariului meu. Nicolae loana a scris
a carte care se citeste cu mare placere. Gri-
ja pentru arhitectura cartii n-am intilnit-o, de
0 bunad bucata de vreme, nici la prozatori cu
state vechi de serviciu. Fara sa aleaga un
anume model, Nicolae loana s-a conformat,
cum numai poetii stiu sa o faca n ultima
vreme, cerintelor genului. Schimbérile de tim
si de loc, Tn logica actiunii, au o surprinza-
toare ,clasicitate”. Romancierul este un con-
structor si Nicolae loana are vocatia construc-
tiei. Rezervele pe care le am 1n legatura cu
Strada Occidentului nu vin dintr-o nemultu-
mire hedonistd, ci_dintr-o insatisfactie de na-
turd estetica. Scriind un roman frumos, Ni-
colae loana a ratat un roman, pe care l-as
fi comparat oricind cu Calatoria diletantilor
de Bulat Okudjava sau cu Cocosul rosu zboara
spre cer.

Actiunea romanului este plasata in anul 1946
si incd lamodul balzacian: ,Intr-o dimineata ra-
coroasda a anului 1946, un om Tn haine de
dimie se Tndrepta spre oras". Omul acesta es-
te Petrica Ciobanu, arestat din greseald si, in
final, suprimat, pentru a nu Se recunoaste
greseala. Strada Occidentului nu are nimic in
comun cu ,romanul polemic". Nu existd nici
cea mai mica asemanare ntre, sa zicem, Cina
cea de taind si cartea lui Nicolae loana, cu
toate cd, Tn amindoua romanele, organele de
ordine sint observate, frv actiune, dinlauntru.
Polemica aproape ca lipseste la_Nicolae loana,

nu ,denuntd”, el dezgroapa o lume. Tsi
imagineaza suportul ei psihologic si cauta sa-1
valideze literar.

Paginile care deranjeaza in Strada Occiden-
tului sint tocmai acelea, fara interes literar, in
care nu sint studiate psihologii si nici carac-
tere generice, ci Tn care sint surprinse, anali-
tic, functiunile coercitive. Nici Subu nu exista
din unghi literar, nici Andrei Bivolu, nici
Rosvocanu, nici Mititelu. care este, cumva, n
afara_organismului de punitie. Tn locul lor pu-
tea fi oricare altcineva. Personaj este Pe-
trica Ciobanu, ,vinovat fara voie", singurul ca-
re nu Tintelege nimic din masindria juridicd

si care —adevdrat picaro—se lasd In voia
epicului — singurul Destin al personajelor de
fictiune.

elalalat personaj al romanului este Maria,
sotia lui Petrica Ciobanu. Ea este un Candide
feminin, surprinsa de lume si de reactiile ei
de parcd, de acolo, din satul ei, nu ar fi
putut-o cunoaste. Doi candizi trec prin_lume
ca neajutoratii lui Miodrag Bulatovici, fiecare
pe cont propriu. Din relatia lor cu umanita-
tea se putea naste o tensiune pe care Nicolae
loana o scapd din mina, si nu Tn mod incon-
stient. Teroarea esteticului’ a functionat asupra
prozatorului cu o intensitate neasteptata. Sim-
tindu-si subiectul — dovadd ca a revenit asu-
pra lui — Nicolae loana a subminat cu o
calofilie de poet sansele unui prozatorde pri-
ma mina.

Nicolae loana are putine lucruri in comun
cu onirismul. Trama romanului _este cum nu
se poate mai realista. Peripetiile prin care
trece Petrica Ciobanu releva medii sociale
distincte si lumineazd o epocd despre care
s-a vorbit suficient in literatura roméana din ul-
timele douda decenii. Ce particularizeaza Stra-
da Occidentului Tn romanul de inspiratie po-
lemica e lipsa de tezism. Personajele nu mai
sint construite Tn alb si negru, si nici intoarse
pe dos, in aceleasi culori, ca Tn romanul po-
lemic. Fara sa fie foarte clar individualizate,
aparitiile din planul_al doilea, ca Subu, Va-
sile Bagadeseama ori socrul sau, reactioneaza,
in bine sau rau, ,omeneste". Acea ambigui-
tate pe care nici n-o_bagam in seama in_ buna
proza obiectivd functioneaza din plin si Tn ro-
manul lui Nicolae loana. Forta_de ordine nu are
rigoarea cu care ne-au obisnuit cartile, masa a-
morfa nu are nici ea pasivitatea care i _se atri-
buie. Eroii_lui Nicolae loana sint ,vii" pen_
tru cd ezitd si pentru ca ,decizia", atunci
cind e luata, tine foarte adesea de un capri
ciu de moment. Nicolae loana atribuie un
foarte mare rol Tntimplarii. Petrica Ciobanu
este arestat din Tntimplare, tot in voia hazar-
dului evadeaza; un timp este lasat in voia
soartei. Ajutoarele pe care le primeste _au
drept argument acelasi omenesc ,lasa-ma sa te

las". In definitiv si moartea lui Petrica Ciobanu
e rodul intimplarii : urmaritorul lui nu_are o
inspiratie anume, ci pur si simplu sansa.
Strada Occidentului nlocuieste predestinarea
cu Tntimplarea. Ca ultima o Tnlocuieste pe cea
dintli, nu e un semn al soartei, ci-al artei.

~ Cu volumul Trucaj, proza lui George Arion
iese din domeniul “naratiunii detective pro-
riu-zise. Atac In biblioteca si Profesionistul
ocalizasera inspirat si, as_zice, chiar original,
povestirea detectivd deschisa, de tip american
si propusesera un personaj-narator. ziaristul
Andrei_ Mladin, umorist si cu masura_argotic.
S-ar fi putut reprosa celor doua carti Tm-
prumutul livresc. Dar, spre deosebire de detec-
tivii lui Cheiney sau Cain, Chase sau Dashiel
Hammett si, Tn contrast cu faimosul San A,
Mladin ascunde, sub realismul cinic, o anume
candoare. Si apoi, proza detectiva scrisa de
George Arion are, infuzatd, o buna dozad_ de
ironie si parodie. Spiritul ludic Tmpinge céatre
literaturd enigma politista, asezind-o in um-
bra cuvintelor.

Tripticul din Trucaj modifica tabloul refe-
rintelor, livresti : nu mai, e vorba de Dashiel
Hammett, ci de Borges, nici de James Cain,
ci de Bioy Casares. Tn loc. s& ne gindim la
San Antonio, ne vine Tn minte Robbe-Grillet,
cu Gumele sale. Jocurile textuale, practicate
pe o literatura de bas-etage, trimit acum la
scriitori de prima marime in literatura con-
temporand. Observatia a mai fost facutd. O
reiau pentru a-1 scuti pe George Arion de
o datorie ,externd” pe care nu vad cind ar
putea-o ,plati". Spirit ludic, el nici nu-si as-
cunde _ ,metoda". Nu_ acesta este ,fondul pro-
blemei”. George Arion procedeaza Tnlauntrul
unui_,textualism fard_margini”, in care actio-
neaza cu dezinvoltura si farmec. Personajul
pe care l-a creat — Mladin — l-a digerat pe
autor, fara ca, avind argumentul acesta, sa
dobindeasca, pina la capat, un statut literar.
Mladin de abia a comis ,paricidul”, de abia
s-a desprins de ,modele”. Trdieste pe picioa-
rele lui, dar Ti mai lipsesc citiva pasi buni
pina la Maigret, ca sa nu mai vorbim de va-
mile literare, fie si formale (oh, dar cit de
rigide ) care-1 despart pe George Arion de
un statut de care este, In fond foarte aproa-
e. Pentru Arion, iesirea Tn afara granitelor
iteraturii de vacanta nu e o chestiune de ta-
lent sau metoda, ci una de .constiintd literara.

O rapire, ultima povestire din volumul Tru-
caj, mi se pare cea mai putin semnificativa.
A “treia parte a ,Trucajulul" si aceea ,in care
se lamureste totul”, este limpede programatic,
dar, parodiind, contine prea multe elemente
nu doar din modele straine, dar chiar din
romanul politist autohton, despre a carui ca-
litate nu m-am mai pronuntat de o bund bu-
catd de vreme. George Arion patineaza ludic
pe un subiect cu totul neinsemnat. Adincimea
nu vine nici din trama epica si nici din ob-
servatia psihologicad. Rdpirea e, mai degraba,
facila, rapirea copilului’ nu spune nimic, to-
nul detasat nu se mai potriveste acestui Mla-
din care a Invatat, in celelalte povestiri, lec-
tia ambiguitatii.

Prefer capsuni speculeaza detectiv un subiect
pe care Eliade l-ar fi tratat In regim fantas-
tic pur. Conjunctia de genuri nu_ este rea,
dar apeleaza 'la prea putine facultati de lec-

tura. Ca si ultima povestire, aceasta prima
naratiune are doar calitatea de-a refuza pa-
rodic un limbaj, fara a institui, cu adevarat,
un alt limbaj "literar. Tandemul Arion-Mla-
din izbuteste sd ne convingd numai de ori-
ginalitatea unei ,vorbiri". Daca ar fi sa ju-
decam aceste doua povestiri numai din unghiul
de vedere al unui gen marginal, le-am recu-
noaste, fireste, inventivitatea si umorul. Ra-
portate la marea literatura, sau, ca sa folo-
sesc un termen impropriu, dar mai exact din
punct de vedere axiologic, la ,literatura se-

rioasd", aceste povestiri sint lipsite de supor-
tul artistic.

Cea mai consistentd naratiune este La o
vedere, in care, zice autorul, ,la_Tnceput totul
e confuz si pina la urma devine limpede".
Exista aici o dublare a planurilor temporale,
un conflict de natura psihologica si-o tensiune
morald de bund calitate. Faptasul unei ,in-
fractiuni" din trecut este descoperit, Tn amin-
tire, ,dupa doudzeci de ani" si iertat. Imagi-

nea depozitata la intimplare este resuscitata,
dupd. metoda lui Proust, de-un element su-
biectiv. )

Un singur autor — George Arion — are
de ales Tntre doua categorii de cititori. Pe una
din ele a si cistigat-o, asa incit ar fi inutil
s-0 stimulez recomandindu-i cartea. Ca ,citi-
tor de vacantd", Trucaj m-a cistigat si pe mine
Existd Tnsd resurse in proza' lui George A-
rion care-1 fac competitiv si sub  raportul
strict literar. Exista o ,literatura de frontie-
ra". Pe George Arion 1l astept si dincolo de
ea.

Val CONDURACHE

Nicolae loana : Strada Occidentului, Ed. Car-
tea romaneasca, 1986.

George Arion: Trucaj, Ed. Albastros, 1986.

Amintiri, amintiri

mintirile lui Paul Cortez_au in frunte
Adou citate, unul din Camil Petrescu, ce-
lalalt din Sartre. Primul cel putin e me-

nit a justifica discontinuitatea si fragmenta-
rismul @ ,Lantul amintirilor mele e spontan,
nedirijat. El nu urmareste un schelet de fap-
te, 0o temda, asa ca_o constructie arhitectura-
la.. O carte ticluita dupa jaloane si reteta e
artificiala, falsa". Tot ce se poate, desi’— In
ultima instantd — fuga sistematica de ,reteta"
devine ea insasi o ,retetd", incd mai stridenta
decit Tnaintasa ei. Si, apoi spontaneitatea e, n
literatura, un ,truc" precum atitea altele. ,Ca-
priciul" memoriei e, de la Proust si pina azi,
un act de elaboratie, cu atit mai vrednic de

luat Tn seamna cu cit truda ce i-a dat nastere
nu se vede cu ochiul liber. Nu mai departe
decit aceasta carte a doctorului Cortez e con-
ceputd cu Tndestuld rigoare ca sa mai Tnga-
duie iluzia asociatiei libere, intimplatoare. Ea
debuteazda cu un Preludiu, o introducere Tn
tema deci si sfirseste cu un interviu radiodi-
fuzat, privitor la raporturile dintre muzicg,
medicind si literaturd. Introducerea are, de
altfel, o tonalitate distincta, e pretioasa si cam
pedantd, Tncarcata de citate, subtitluri latinesti
si reflectii proprii (unele exprimate intr-un
limbaj specializat, precum aceastd definitie a
minciunii : ,Minciuna_este o paramnezie prag-
matica circumstantiala"), mai instructive pen-
tru caracterizarea autorului decit pentru in-
drumarea bunului cititor Tn cuprinsul pagini-
lor ce-i urmeaza. Altfel spus, insemnarile me-
morialistice despre oamenii pe care i-a cunos-
cut, si care formeazd grosul volumului,
n-aveau nevoie de atitea pregatiri, de o asa
de savanta punere Tn scena. Locul acestui Pre-
ludiu doctoral era mai degraba in Echinoctii
si solstitii, volum ce va rotunji, sintem averti-
zati, trilogia Aequilibrium. Si tot acolo ar fi
Tncaput mai bine capitolul Homo calambur-
ensis, nu ma Tndoiesc ca pe gustul lui Ser-
an Cioculescu, dar fard nici o legatura cu
memoriile propriu-zise.

Scrise la Tndemnul prietenilor (,ei stiau ca
am studiat toatd viata sufletul omenesc™ in sta-
re normald si Tn stare patologica", dupd cum
,Stiau ca am avut o experientd neobisnuit de
mare", ,am cunoscut multd lume din toate stra-
turile sociale, am calatorit mult, am partici-
pat activ sau am fost martor la multe eve-
nimente stiintifice care aveau sd schimbe fa-
ta psihiatriei, atit pe plan national, cit si in-
ternational™), amintirile lui Paul Cortez isi re-
vendica doar meritul de a_fi marturii despre
oamenii printre ca're a trait, personalitati ori
simpli anonimi. Tn aceastd privintd sint per-
fect de acord cu autorul si ma grabesc a sub-
linia interesul capitolelor consacrate lui Ste-
fan Hotnog, Mihail Chirnoaga, lonel Teodorea-
nu, George Lesnea, Mihai Popescu, lonescu-
Gion si_Tudorel Popa, unde impresia directd,
descriptia si dialogul sint consistente si ne-
conventionale. O secventa remarcabild, nil stim
daca si_petrecuta aievea, dar lucrul e de im-
portantd secundara citd vreme urmeaza o li-
nie confirmatd si de alte surse, este aceea a

silentioaselor promenade in doi, Sadoveanu si
copilul. Tudorel Popa, la Slanic: ,Odata |-am
prins la_ora_prinzului, singur. — Ce va tot
spuneti Th atitea ore cit va plimbati ? — Ni-
mic. — Cum nimic? — lac-asa. — Bine, dar
ceva totusi faceti, nu va comunicati nimic?
— Ba da ! — Ce anume ? — Cind domnul Sa-
doveanu tace, eu ascult, alteori se intimpla
exact invers. — Tudorel, fii serios ! — Pai de
serios m-a lua pe mine domnul Sadoveanu, nu
de altceva. — S& stii cd ma supar ! — Bine,
atunci Tti spun: La rastimpuri, mai discutam
$i noi ca oamenii mari, si_atunci numai cind
sintem _departe pe vreo carare pierdutd. Nu
vrea sa ne tulbure nimeni. — Si despre ce
vorbiti, Tudorel ? — Despre firisorul de iar-
ba, despre flori, copaci, fluturi, albine: alteori
despre madnastirile din Moldova, despre voie-
vozi Si rdzboaie. M-a intrebat ce-as dori sa
mé fac cind voi fi mare. — Si tu ce i-ai
spus? — Ca m-am si facut baiat mare, asa
ca trebuie sa devin om de stiinta ca tata. Tn-
tr-o zi, ¢cind mi s-a parut ca domnul Sado-
veanu este mai bine dispus, I-am fintrebat da-
ca raspunsurile mele. 7i plac ti dacd am iesit
bine cu verificarea cunostintelor mele. Stii ce
mi-a raspuns? — Nu. '— Ei bine, n-ai sa
crezi. Tudorel, Tmi spuse conu’ Mihai, te in-
treb ca sd invat si eu de la tine..". Sau ur-
matoarea, despré Octav Tcaciuc, pe care l-am
mai apucat si eu profesor de limbi clasice laU-
niversitatea ieseand, pe atunci dascal de liceu:
o1 veni si rindul profesorului Octav Tcaciuc
sé participe, la o astfel de masa colegiala. To-
tul a mers bine pina la.. apda — Cum, apa la

friptura? Cine a mai auzit? — Domnul pro-
fesor, asta-i situatia. Nu avem alta iesire. Bem
apa din cana aceasta. — Hm ! asta-i, nu? A-
poi, luminat, adaose : — Ba nu, 1n cana a-
ceasta e un vin minunat. Vin din Cana Gali-
leii. Tnainte de minune". Atractive sint deo-
potriva amintirile profesionale, participarea la
campania Tmpotriva tifosului exantematic din
1946—1947, activitatea Tn spltalele bucurestene
(de retinut portretul lui Iftincd Petre, ’sord
sefa" a spitalului de boli mintale), descrierile
de cazuri etc. Nu sint insd rare nici_momen-
tele Tn care memorialistul dispare Tndaratul

unui autor amabil si protocolar. Lipsa, nu a
contactului direct, ci a amanuntului relevant
e suplinita de fraze conventionale, declaratii de
pretuire neindoios ca sincere, dar traduse in
clisee. Asa se ntimpld in schita de portret

a lui Petre Botezatu, alcatuita dupa tipicul
ceremonios al medalioanelor ocazionale. Ca a
fost un profesor iubit, ca era sever, ca avea
accent moldovenesc, cd a'scris Logica operato-
rie, Schitd a unei logici naturale si alte carti
de referintd, cd a fost academician, profesor
emerit, membru fondator_al Uniunii compozi-
torilor parca mai stiam. De la memorialist as-
teptam finsd altceva, observatia vie, amanun-
tul semnificativ, Tmprejurarea  caracteristic,
rod — toate — al experientei nemijlocite.

Pe numele sdu adevérat Jean Al. Vasilescu,
I. Valjan e un necunoscut pentru generatiile
postbelice. ,Umoristul nostru cel mai” bun",” zi-
sese Lovinescu, iar Cdlinescu avea sa Tncuviin-
teze, calificindu-i comedijile drept ,spirituale,
sustinute pe o conversatie delicata, un fel de
proverbe mussetiene cu probleme morale”. To-
tusi, piesele nu i se mai joaca, desi ar face
sdli pline, si volumul de teatru tiparit acum
doi ani (Generatia de sacrificiu) n-a trezit nici
un ecou. Poate ca aceste amintiri, intitulate
Cu glasul timpului, sa atraga cuvenita atentie
asupra-i. Tn absenta cunoasterii directe, tre-

buie sa-1 credem pe Serban Cioculescu. sem-
natarul unui Cuvint nainte, care, cu toate ca
nu l-a_vazut decit o data din apropiere, si
atunci Tn cenaclul Sburatorului, opineaza ca a
fost un mare avocat. Sigur e ca a fost un
dramaturg de succes, in felul lui Baranga,

nici prea adinc, nici_prea_superficial, cu
dialog vioi si inteligent, Tn linia bulevardieri-
lor francezi, conducind intrigi cu dibacie catre

un final spectaculos. Sint calitdti ce apar si in
recent publicatele memorii, care Tnsa aseaza

in_planul Intli pe povestitorul Valjan. El se
pricepe sa relateze captivant, amestécind umo-
rul cu nostalgia, fara morga si, mai ales, fara
sa se arate mereu cu degetul. E personaj nu-
mai cit e aboslut necesar, infatisindu-se cu
simpatica modestie, deloc Tn obiceiul memoria

listilor, suferinzi de vedetism Si ar fi avut
motive sa se laude, caci nu e putin lucru si

debutezi ca autor dramatic la douazeci de an»
si sa fii consacrat la treizeci. Dar Valjan is'
stie mai bine decit oricine cusururile si nu
se sfieste a le face publice. Si mai stie ceva,

la fel de important si de nespecific memo-
rialistilor : sa admire. Rareori am Tintilnit o

asemenea capacitate de pretuire a semenilor,
0 asa de neascunsa bucurie a sublinierii me-

ritelor acestora, un entuziasm atit de necon-
ditionat fata de izbinzile lor. Un fragment

despre avocatul Delavrancea e cea_mai buna
dovada: ,,Cum Tincepe, ma simt Tnvaluit, prins
in cuvintele lui, ca ntr-o retea puternica din
care nu pot iesi. E greu sa citesti in arta e-

locventei sale, pentru ca totul se Tmbind asa
de strins, Tncit nu vezi de unde vine efectul.

(.) Pare un foc care se incinge treptat, cres-
te mereu, pina arunca spre Tnaltimi coroana lui
de flacari si scintei, si dupd ce s-a mistuit
superb si or%olios_ se potoleste, Tncet si cu
greu. Pledoariile lui laJurati sint o scoala pen-
tru noi avocatii tineri. Dar cine ar cuteza sa-1
imite ? cine are fluidul lui, caldura, inspi-
ratia? Delavrancea e un mare inspirat".

E, de altfel, in Cu glasul timpului o splen-
dida trecere n revista a maestrilor baroului

de la Tache lonescu la Tanoviceanu si de le
Danielopol la Petre Missir, plasati cu totii

o altitudine spre care tinarul jurist abia cu-
teazd sa-si Tnalte privirea. Rapide si pregnan-
te, mustind de amanunte pitoresti, aceste po--
trete sint cea mai exactd masura a talen-

tului lui Valjan, care prinde in citeva rin-
duri trasaturile caracteristice. Cele doua pa-
gini despre Danielopol, cel putin, Tmi par o
capodopera de concizie si expresivitate. Ciu-

datenia personajului e transmisa intreagd : ,A-
paritia acestui Quasimodo al barei Tngrozeste
pe avocatii adversari si pe clientii lor. Toti stiu
ca vor iesi din proces hartaniti, zdrentuiti si
stropiti cu un noroi subtire de sus pinad_jos.
Si in viata lui de toate zilele Tnfatiseaza a

ceeasi nota bizara. Arareori merge pe jos. 1l
vezi si pe vremea rea si pe vreme buna Tm

paturit intr-un tartan vechi, cum se_ ghemu-
leste Tn cupeul lui, ca sa plece Tn tirg unde
isi face singur piata. Un cupeu rapanos, cu.
vopseaua cojitd, tras de o mirtoaga sfrijitd
care intoarce capul din cind in cind, parca
ar vrea sa-si numere coastele. E mare mincéu

ilustrul juristconsult”. $i iata-1 acum 1in in-
stantd : ,Maestrul se aseaza mai ntii cuviin-

cios In fata magistratilor care-1 ascultd, pe
urma se Tntoarce brusc si angajeazd un dialog
cu adversarul, pe care-1 Tmproasca cu rautati
spirituale, cu venin, pe urma 1l pardseste, In-
toarce spatele instantei si pledeazd pentru sa-
la. la ca martor pe oricine e mai aproape de
el, 7l apuca de nasture si strigd: — Tu nu
pricepi ca acesta e adevarul juridic?.. E la
mintea cocosului... Dar e mereu cu spatele
la instanta si se plimba agitat, cind Tn stinga,
cind Tn dreapta, circulind necontenit, scuipind
foarte des, ratacind parca Tn dedalul construc-
tiilor logice".

Ar trebui si citez copios din mai toate
capitolele spre a convinge ca mostrele repro-
duse nu sint exceptii, ci reguld. Recomand,
deci, amatorilor de lecturi capitolele La Cala-
rasi, La Braila (unde apare Panait Cernea),
La lasi, intAmplari, La Paris si Razboiul. Tn-
chizi cartea cu parerea de rau ca s-a sfirsit a-
tit de repede, ca Valjan si-a intrerupt memo-
riile la 1918, neprelungindu-ne bucuria cu ta-
bloul epocii interbelice.

Al. DOBRESCU

Paul Cortez, Tnainte de a uita. Engrame a-
leatorii, Editura Eminescu, 1987.

. Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri. Text
stabilit de Despina Vasilescu-Valjan si lon Po-
topim Cuvint Tnainte de Serban Cioculescu.
Note si comentarii de lon Potopin, Editura E-
minescu, 1987.

L Valjan
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editoriala

Poezie si critica

n foiletoanele critice Tsi ,face loc o moda
1noué: atunci cind se vorbeste despre

un_ autor tinar e de bonton sa
se spund ca el e ,purtdtorul de cuvint* al
generatiei / promotiei / etc. sale. Pina acum
stiam ca scriitorii sint purtdtorii de cuvint
ai propriului talent. Alte amanunte n lega-
tura cu sensul sintagmei nu ni se oferd in
respectivele articole ; e aceasta o judecata de
valoare (,purtator_ de cuvint” ar fi, In acest
caz, sinonim cu ,lider"), o referinta tipologica
(tinarul autor e reprezentativ pentru o cate-
gorie)? Nu aflam nimic din toate acestea.
Daca e vorba de nsusirea de a reprezenta o di-
rectie, de a sintetiza caractere comune, atunci sint
gata sa ma alatur noii mode si sa afirm ca
Traian T. Cosovei este purtdtorul de cuvint
al unei importante (numeric) fractiuni din poezia
tindrad. Traian T. Cosovei este nu numai_un des-
chizator de drumuri, anuntind, cu Ninsoarea
electrica (volum aparut in 1979), o maniera
ce va face voga; simptomatica e traiectoria
de dupa debut, etapele pe care le parcurge.

Sa vedem care ar fi modelul acestei evo-
lutii : In prima faza: constringere Intr-o ma-
nierd. latd un grup_ de tineri scriitori care
ajung la maniera chiar de la debut; din for-
mula  acesteia  nu_ lipseste  mai nimic
din variata recuzitd 'a "decedatelor mis-
cari_ de avangardd. Poarta pe cart

intra n literatura multi tineri Tn_anii '80 este
poarta larg deschisa a modernismului. Mo-
*mentul e, din varii motive, prielnic unei a-
semenea intrari Tn scend: drumul catre lite-
ratura moderna fusese deschis de generatia
anilor '60 asa ca nimeni nu_ s-a mai revoltat
la reluarea experientelor; criticii mai bine si-
tuati, pe de alta parte, atinsesera virsta la
care Tncepi sa te gindesti cu mai multd grija

la cei_care vin_dupa tine_ si, atunci cind n-au
devenit Inflacaratl partizani au asistat cu
ingdduintd = nasterea  noii _promotii;  cei
care au ezitat, pentru o clipd, s-au aflat in-
tr-o_situatie ingratd : e riscant sd te opui ti-
nerilor, indiferent dacd au sau nu dreptate:
tinerii din toate timpurile Ti trateazd pe cei
care le stau Tn cale de batrini, depasiti de e-
venimente, iesiti din ritmul epocii etc, etc.

Fenomenul cu adevarat interesant are insa
loc abia dupd ce insurgentii s-au instalat pe
scena literaturii. Unii continua sa poarte uni-
forma de luptda, devenita o a doua natura;
altii, In schimb, se de-masca fincetul cu n-
cetul. Ultimii, lasind deoparte coiful si viziera
dau la iveala propriile trdsaturi. intoarcerea
la sondarea experientei individuale era de
mult detectabilda in carti lui T.T.C. Poemele ve-
chi reluate aici sint cea mai buna dovada. In
asteptarea cometei e o Tincununare fericita a

acestei ,regresii" catre singulara existentd a
eului poetic. Din spatele armurii iese la iveald
un temperament poetic remarcabil, din spita
lui Constant Tonegaru. ,impdaturesti_ziarul in
doud, n patru — / turtesti nasul printului de
Monaco, nspaiminti / cazinourile, strangulezi
conducta de gaz_siberiana, traficul din Gibral-
tar — /iti umpli buzunarele cu transee roz de
cerneald. /.../ Cindva te-ai fi legat de un ca-

targ ca de un zgirie-nori in flacari. / Ai fi
Tnvatatbraille-ulfirmelor de neon.." (Un suris,
0 palmd, un sarut). Este aici o aspiratie catre
exotic, mai mult ca o sansd a evadarilor, ca
0 desprindere de conditia cotidianului. Nici
vorba de mirajul apasator al evadarilor lui
Saint-John Perse, de pilda ; la Cosovei, ca si la
Tonegaru, e o adiere de aer proaspat, crea-
rea distantei necesare fata de uneltele lite-
raturii moderne — .unelte lustruite de prea
multele mfiini prin care au trecut.

Importanta mi se pare relaxarea cu
care sint luate in posesie teritoriile mo-
dernitatii. Tntre atitia scriitori convinsi cd mo-
dernitatea e neaparat ceva sumbru, o unda
umor mi se pare cit se poate de binevenita
».Vina de a te fi Tnsurubat intr-o singurd e
xistenta / ca Tntr-un scaun de bar — / cu
ingerul aprinzindu-se deasupra ca un bec de
lanterna, / cu muzica intrind pe ferestre ca
o turbinda dentara.." (Peron). Nu e vorba, sa
fiu bine Tnteles, de o explozie de veselie, ci
Tnainte de toate de echilibru intre elementele
compozitiei, de simtul masurii si bunul gust sub
semnul cdrora sint puse demonstratiile de fan-
tezie. ,,Si ce mai speritu, floare a soarelui pier-
dutd Tn egoismul unei inserari cind viata mea
Tsi ia rdmas bun de la tine? / Cind galbe-
nul tau Tncordat se desparte de o lume mica
intoarsa dupa soare? // Sa te intinzi in ta-
rind / cu acea precizie pe care ti-o da indi-
ferenta, inexistenta. / Ca un arc de ceas pe
care timpul 7l desface Tncet, / ca un meca-
nism infernal pe care singuratatea il demon-
teaza". (Floarea-soarelui). Elementul spiritual
isi face loc in experiment; sensurile exis-

tentei stau Tn cumpdnd cu instinctul ludic.
Se recunosc ici si colo Tn tesatura poeziei lui
Traian T. Cosovel fire din materialul poe-
tic al lui Nichita Stanescu (,Pierdeam frumos
— jumatate de nor / iti acoperea deja_umarul
sting ,/ pe care 1l ridicai adesea_ la Tntreba-
rile 'mele / asa cum coboarda pasarea de fier
crescutda pe umarul drept / al celui aidoma
cdruia nu voi mai fi niciodatd". —Tncepusem
sa pierd); la o analiza atentd mai pot fi de-
tectate vagi urme de Petre Stoica sau de
Emil Brumaru. Dar In_asteptarea cometei ni-I
arata pe poet Intr-o clipa fericita: talentul sau
Tsi deschide aripile in toatd anvergura lor.

entru promotiile mai noi D. I. Suchianu

Pe fostul cronicar de film al ,Romaniei
literare" si cel mai vechi cronicar de film

din tara. Impresiile sale_ din salile de pro-
ietie,” metamorfozate Tn articole pigmentate cu
incitante disocieri de idei si paradoxuri erau
asteptate cu nerabdare de admiratori fideli.
Era o personalitate originald si cunoscatorii ii
urmdreau Tnsemndrile “hebdomadare nu atit
pentru a_ obtine informatii _despre pelicula
pusa in discutie cit pentru placerea procurata
de_ lectura prozei sale critice. .

Tn ultimele decenii era, sa recunoastem, mai
mult o prezenta pitoreasca decit una de prim

lan. Doud volume publicate in 4978, respec-
tiv 1983 (Foste adevaruri putoare si Alte foste
adevaruri viitoare) au adus la lumina o parte
din textele mai vechi (unele scrise in urma
cu jumatate de secol), dar nu_Pe cele mai
importante; impactul asupra cititorului zilelor
noastre n-a fost prea puternic.

Intre razboaie, datorita gloselor sale i se
dusese vestea de eseist hiperinteligent.
Portretul facut de Calinescu Tn Istorie.., poate
putin_prea sever, nu_ si-a alterat, intre timp,
culorile: ,de mare vioiciune inteiectualé, pri-
ceput in filosofie. psihologie, sociologie, stiinte
juridice, dizerteazd pe orice tema care-1 pica
In miini", dar ,mimica repede a ideilor, vo-
lubilitatea nemaipomenita, obosesc" : Tn ceea
ce priveste articolele de critica ,observatiile
sale sint_toate patrunzdtoare”, insa ,nu impli-
ca din pacate si o judecata literard". Un spirit
malitios ar_ putea spune ca rezerva in care
se pastreaza Calinescu e partinitoare: la apa-
ritia romanului Enigma Otiliei companionul
sau de la ,Viata roméneasca" compusese pe
marginea cartii un fel de capodopera de am-
biguitate: dar Tn Foste adevaruri_viitoare, un-
de recenzia Tn cauza poate fi citita, sint re-
luate si extrem de elogioase si laborioase a-
nalize la volume de versuri care, astazi acest
lucru se vede limpede, meritau doar o zgircita
consemnare. Calinescu are dreptate :D.1.S. nu
se numara printre criticii care reactioneaza la
valoare precum hirtia de turnesol la acizi.
Grid Modorcea, autorul interesantei carti de
convorbiri cu D.L.S. care ne prilejuieste aceste

rinduri 1i aminteste, la un moment dat, ca
intre cronicarii de film i se spune ,criticul
cronicii pozitive”. Nu importd aici_raspunsul,
justificarea lui D.1.S. Nicl n-as insista asupra
roblemei dacd ea n-ar fi de un interes mai
arg semnificativa pentru o mentalitate. Cri-
ticul literar (sau de film ; chestiunea se pune
la fel) neangajat Tn minuirea a ceea ce Ana-
tole France numea ,batoza de treerat opere
literare" e privit cu rezerve, i se acorda un
loc inferior 'in rindul criticilor. Ideea s-a im-
amintenit si foiletonistul ajunge sa fie mai
ine tratat si sa aiba o audientd mai mare
decit oricare alt critic. N-am sa intru In a-
naliza unei mentalitati. Criticul avanseaza insa
ipoteze, care pot fi sau nu confirmate. Nu
corectitudinea pronosticului da valoarea cnti
cului Pompiliu Constantinescu a facut mal
putine greseli" decit Lovinescu. care l-a res-
pins pe" Caragiale si supralicitat pe Braescu.
si chiar decit Calinescu; a stat, in plus, toata
viata pe baricadele criticii de intimpinare (spre
deosebire de ceilalti, care s-au ilustrat stra-
lucit _si Tn alte domenii); putem.  spune ca
Pompiliu Constantinescu € un critic mai im-
portant decit Lovinescu sau Calinescu? Nici un
critic mare n-a fost numai ,judecator”, mul-
tumindu-se sa dea note neastimparatilor dm
bancile vietii literare. Autoritatea in judecarea
operelor sesprijinape competentd, iar compe-

tenta nu poate fi lasata numai pe seama pu-

blicisticii. Semnificativ e altceva: cri-
ticul Tsi spune, e adevarat, parerea despre
cartii — dar, in acelei ti™P. implicit sau

explicit, lanseaza idei, ia atitudine, devine e-
lement activ Tntr-o tesaturd ideologica. Criticul
de anvergura nu se ocupa numai cu clasamen-
te. nu-si risipeste energiile cu impunerea unor
ierarhii convenabile din punctul sau de vedere:
facind selectie intre valori si nonvalori el
ofera in acelasi timp cititorului puncte de
vedere pe care acesta le va prelucra o data
cu impresiile lasate asupra lui de operele
de arta propriu-zise ;. niciodata o carte nu ca-
de. In constiinta celui care o citeste, pe un
teren gol; criticul pregateste atmosfera pe
care opera o gaseste Tn constiintele contempo-
ranilor. Abia Tn acest sens cred ca se poate

vorbi de caracterul creator al criticii, numai
astfel se pune intr-adevar in valoare subiecti-
vitatea comentatorului, de care se face atita
caz (a te situa pe pozitiile unei ,institutii" care
da verdicte inatacabile nu Tnseamna sa-ti a-
firmi subiectivitatea), asa se dovedeste el so-
lidar cu procesul de creatie al epocii sale.
Cred cd nu gresesc spunind cda. chiar neim-
plicat direct In transarea valorilor un critic
poate juca un rol remarcabil. Prea putin cu-
noscute sint eseurile lui D.LS. din Puncte de
vedere (1930) sau Amica mea Europa (1939)
pentru a ma opri la volumele cele mai sem-
nificative. Consideratii asupra prostului gust,
Despre tinerete, Disertatie asupra prostiei. Spe-
cialistul —, iata citeva titluri care pot figura
in orice antologie a eseului romanesc. Evo-
luind Be linia de granita dintre arta si filo-
sofie .LS. dovedeste, prin astfel de texte,
ca face parte din familia lui Zarifopol, Ralea.
Al. Paleologu.

Nici din convorbirile cu Grid Modorcea nu
lipsesc semnele neobositei mobilitati intelec-
tuale : neincredere in locurile comune ,veri-
ficate". reluarea tuturor adevarurilor ,incon-
testabile”, curajul de a gindi de unul singur,
de a o lua de fiecare datd de la Tnceput a-
colo unde altii se multumesc cu o atitudine
conventionala. Convorbirile lui Grid Modorcea
cuD.LS. sintoadevératd_lectie despre modi’,
in care octogenarul scriitor stie sa sesizeze,
dintr-o privire, punctele fundamentale si des-
pre cum stie sa dea de o parte pojghita de
rutind. Un permanent spectacol al gindirii n
exercitiul functiunii, un exemplu pentru ceea

ce ar trebui sd fie laboratorul fiecarui critic.
Unele sugestii (cum ar fi referirile la rolul
povestirii, nu numai in cadrul fenomenului es-
tetic. ci pentru psihicul uman, consideratiile
despre valoare etc) merita sa fie cercetate
mai Tndeaproape.

Si stilistic se pastreaza in cartea de fata n-
treaga voiciune a scrisului lui D.I.S. Nu stiu
care a fost tehnica folositd de Grid Modor-
cea in realizarea acestor convorbiri; proba-
bil ca dupa Tnregistrarea lor D.LS. interve-
nea asupra textului si cu acest prilej facea
unele adaugiri. La pag. 109, in fragmentul
in care ni se vorbeste despre moartea lui
Mihail Sebastian, dupa neasteptata dezvaluire
in legatura cu accidentul care l-a rapus pe
scriitor este reprodus, cu minime modificari,
articolul La moartea lui Mihail Sebastian, publi-
cat si Tn Foste adevaruri viitoare la pag.
331 Stilul din articol e intr-o asemenea ma-
sura un stil oral incit includerea lui in corpul
convorbirilor trece neobservata.

Convorbiri cu D. I. Schianu e una din cele
mai incitante. carti aparute Tn ultimul timp ;
ea va da poate impulsul necesar valorificarii
unei opere acum cunoscutda prea putin.

Constantin PRICOP

Traian T. Cosovei, In asteptarea cometei,
Ed. Cartea Romaneasca, 1986.

Grid Modorcea, Literatura si cinematograf,
Convorbiri cu D. I. Suchianu, Ed. Minerva,
1986.

Farmecul buf

rincipala problema pe care a ridicat-o
Pciclul La Lilieci a fost una de taxino-
mie. ca sa nu zic de teoria genurilor.

Ce-i asta? s-au Tntrebat cititorul si criticul.

Textul buimacea. Ce-i asta? Prima dilema
era: POEZIE sau PROZA? A doua dilema
era: umor sau etnografie ? Din aceste doua
dileme se zamisleau celelalte : liric sau co-
mic ? parodie sau literatura ,serioasa" ? rea-
lism sau ,bascalie" ?

N-am pretentia ca detin raspunsurile in-
failibile ale acestor descumpanitoare Tintre-
bari, desi unele banuieli ma Tncearca, si le
voi da glas. Dar mai Tnainte gasesc cu cale
sd-i aduc aminte cititorului paradoxul cuti-
tului.

Avem un cutit. | se defecteaza minerul. 11
dam unui mester bun, care i-1 Tnlocuieste.
Avem acum vechiul cutit cu un miner nou.
Dar iatd ca dupd o vreme, lama se toceste
iremediabil. 11 rugdm pe mester sa-i puna
altd lama. Zis si facut. Dupa care, vom avea
vechiul nostru cutit, nu-i asa ?.. cu minerul
si lama schimbate...

Fara sa se sinchiseasca ce gen iese (desi
subintitularea indaratnica . ,poeme" — lepa-
data, de altminteri, Tn noua editie — poate
trdda supozitia cad poezia Tnnobileazd mai
mult ca proza), ingenuu cum a fost de la
bunul Tnceput, Marin Sorescu a schimbat ce
era de schimbat, si a asternut pe hirtia adusa
de peste ocean un fel de Amintiri din copi-
larie care, dacd nu se supara Constantin
Noica, pot constitui baza lirico-epica a unui
studiu despre sentimentul oltenesc al fiintei.

Viata vorbitd la maximum, textele din cele
trei La Lilieci, adunate acum sub o singura
coperta, la paisprezece ani de la iesirea n
lume, se dovedesc, la noua lecturda, un tot
trainic si de o izbitoare originalitate. Mo-
rometianismul — geograficeste inevitabil '—

nu le-o stirbeste. latd o mostra de morome-
tianism :

,— l-auzi, ba, ce-a mai facut Curchil, zi-
cea Banta, / Cind T1si odinea, spre sard o
alta garnita cu apa proaspata, / Ca si cind
politica Tn comuna Bulzesti / Se schimba de
dimineata / Pind seara. / Ba, asta e dat dra-
cului — tot ca ala de vorbiram noi / Zi-i
sa-i zic, Clemenceanu ala, / E mare, dom-
nule! / E Tn capul trebii acolo" (In capul
trebii).

Bulzestiul lui Sorescu e si el o poiana a
lui locan Tn care universul, de la primarie
la cimitir si de la Craiova pina la.. Europa,
e tocat marunt, ca mararul, in cuvinte rea-
vene, cu iz de usturoi, ceapa, praz si alte
roade piscitoare ale pamintului.

Farmecul — care exista, si Tncd masiv —
vine din mai multe directii. Intii si-ntli, din
formidabila oralitate a zicerii, de o auten-
ticitate depasind cu mult simpla precizie
dialectala sau ,culoarea locald" si tinind, as
zice, de o ureche muzicald si un simt mu-
zical strasnice. Marea majoritate a textelor
se cer spuse si auzite. Caracterul lor dra-
matic — incluzind si o desfasurare ca atare,
cu crescendo, climax, anti-climax si poanta
finala — este incontestabil, si spectacole
dupa aceasta carte s-au facut si se vor mai
face. Ma pazesc Tndeobste de vorbele mari,
dar cred cd, daca literatura noastra are doua
carti excelente scrise cu voce tare, apoi A-
mintirile.. lui Creangd sunt prima si aceas-
ta, a lui Sorescu, cea de-a doua. Placerea
rostirii mustoase a unui text foarte roma-’
nesc Tsi gaseste Tndeplinirea Tn astfel d?

scrieri.

Este, apoi, umorul. Net sorescian, constind,
printre altele, Tn tavalirea prin colbul ogra-
zii a cliseelor sau itirea mucalitd a neolo-
gismelor de sub brazda cea mai neaosa (,Era
si prima minune pe comuna Bulzesti" sau
~[Dumnezeu] era Tn razele ale bune ori 1n
alea de purtare?" sau ,Cind treceai din-
tr-un sat In altul era ca si cind te duceai /
In strainatate. / Putini ramineau sa se ca-
patuiasca prin alte sate, ca nu le / Pria cli-
ma" sau ,Satul are cel mai mare ecou in
noaptea de lasatul postului, / Cind incepe o
noua perioada, atunci se pun in valoare /
Dealurile ca niste spinari de lup"), el, acest
umor, coaguleaza, Tn cele din urma, pe an-
samblu, Tntr-o viziune, si anume o viziune
bufa, a existentei : ,Mitrele, de cite ori se
certa cu muierea, / Tsi lua betele sa se spin-
zure la salcii, In vale, / Sa vada si ea, fir-ar
a relelor, / Ce-nsemna el in casa asta, na!
(.) // Mitrele mergea Tnainte, considerin-
du-se de pe / Acum mort, / Vedea negru-
naintea ochilor si astepta sd sune / Goarna
de apoi / Pe podul lui Giurca. // Spinzura-
torile lui fiind mai dese Tn anii de secetd /
Si saracie, / indulceau Tntrucitva atmosfera
(.) // Cind 1si da drumul, altul, suit din
timp Tn salcie, / Jap ! cu securea, taia ori
creanga ori betele, / Spinzuratul buf, jos (..)
// Sa-1 mai fi lasat o tira s-atirne, se vaieta
vreuna, / Sa fi apucat macar sa scoata lim-
ba, veniram degeaba, / Mi-o fi dat / Si lap-
tele-n foc" (Spinzuratul).

Fireste cd e si anti-idilism si anti-neo-sa-
manatorism si anti-neo-pasunism Tn asta, dar
esentialul rezida Tn relevarea laturii bufe a
lucrurilor si fenomenelor, a vorbelor si mo-
ravurilor, a fapturilor si gesturilor. Am pu-
tea vorbi de un caragialism al lumii rurale,
in cadrul acestui neobisnuit melanj de rea-
lism liric buf.

Ziceam, mai sus, ,pe ansamblu" si merita
deschisa aici o mica paranteza. O carte cum
e La Lilieci Tsi da masura valorii numai n
intregime, cind vastitatea si constanta, un-
ghiul panoramic, cantitatea, in fine, gene-
reaza calitate. (Reamintesc comparatia lui
Calinescu la Rebreanu, cu paharul cu apa
de mare, si marea Tnsasi, coplesitoare). Un
text sau altul poate sa para cuplet ieftin
de televiziune (pe aceasta linie a mers, cu
multa malitie, Eugen Barbu Tn comentarea
cartii), dar cele mai bune si cele mai mul-
te, puse laolalta, inseamna cu totul altceva:
o sectiune, facutd pe linia umorului buf —
cu conotatii si tragice, si lirice, si etnice, si
folclorice, deopotriva valoroase — prin (cum
sugestiv Tsi intitula N. Manolescu cronica din
1973) ,viata la tara". O sectiune facutd cu
acelasi cutit al poeziei, dar cu lama si mi-
nerul schimbate.

George PRUTEANU

Marin Sorescu, La Lilieci, Cartea Roma-

neasca, 1986.



Brize

Lili, septembrie

e-abia Tn lift, Tn timp de urcam spre camera

D 502, da, asta era camera pe care Lili mi-o re-
partizase. HM& oboseala drumului cifrele de pe

triunghiul cu cheie Tmi jucau incetosate, de-abia in
lift aveam sa aflu ce se Tntimplase. ce era cu a-
gitatia din marele hol al Receptiei, liftiera, cunostin-
ta veche, din celelalte veri, turuia Tntruna, ames-
tecindu-mi, Tntr-o maionezd inca nu destul de le-
gatd, dar promitatoare, date despre atmosfera, des-
pre starea hotelului, despre cameriste, despr»
tografia gasita Tn slipul baiatului Tnecat, despre ra-
dioactivitate, despre cina... Aziade. i-am_ spus, atin-
gindu-i mina maslinie ce tinea wusa liftului, lasa
astea, spune-mi, te rog, ce-i cu baiatul Tnecat, des-
chidea, mai lua pe cineva, Tmi fdcea semn sa as-
tept, cd-mi va spune, la patru "l-a lasat pe un
Strain, la cinci mi-a luat geanta, continuing sa tu-
ruie, spune-mi odata, i-am cerut, s-a lini
soptit: e delicata tare chestiunea, Tn sl jp
avea fotografia lui Lili. Fotografia lui L
Tncruntat, ce sa fi cautat fotografia fru
extrem de sobrei Lili, sefa respectata a
marile hoteluri ale litoralului, Tn slipul uni
Tncearca sa fii serioasda, uite, sint obos
drum, vreau un pic de liniste, de logica
la cinci, mi-a dorit noapte bund, nu Tin
de a-si atinge cu degetul timpla ir.gusU
iatd, asta Tnsemnind ca asa este, cum
cit priveste logica... Pe la noua, am
reastra. Marea respira lenesa dedesubt.
Eram curios. N-o vedeam pe Lili impli
poveste de genul asta, oricit as fi stiut
ta enigmatica, descoperitd acum citiva §
tr-un septembrie, si ramasa asa. cu *oat
de a o Tintelege. Pentru ca. de fiecare
incercam sa patrund dincolo de ochii ¢

tori, de buzele roziu umede, profesional
de pielea ei de malaeziana cautind me B
totul raminea doar incercare : Lili tinea sa ranii

aceeasi inexpugnabild frumoasa sefi de hotel su;
Lili Hristea, domnule, atit, ma linistea ea. rugii
du-ma sa-i sting tigara in scrumiera nichelata. A
intrat la ea, asteptind sa termine o cazare cu d
strdini. Parea obositd. Cind era obositd, cuta pala
dintre sprincene era vizibila. Nu-~ putea aseik
usoara surescitare, eu eram cauza ?.

toliul _si-si aprinse tigara, se stradui

beasca. l-am dat micul raport anual, relatar

fel de incolora ca Tnsasi atentia cu care ea
asculta. Dar asta era ceremonialul nostru. Nu

s-0 Tntreb de incidentul care-si mentinea tren
hol, agitind Tnca personalul, desi numai la asta
gindeam. S& nu fiu stupid, ma infranam, >a
supar, n-am vazut-o de-atita vreme, mai potriv

fi sa-i propun obisnuitul nostru ceai de revedere,
miine dupa masa, nu ?, Lili, i-am spus, faandu-mi
o fatd cit mai dezinteresatd, pledeazad, te rog. pe

ITngd intransigenta sefda Lili Hristea. in favoarea
noastra, roag-o, spune-i cd o rog sa te dezlege.
sa-ti Tngaduie, pentru miine dupa masa...

— Am pledat, retezd ea binevoitor, s-a facut. La
ce ora?

— La cinci ?

— Da. Pe terasa?

— Pe terasa.

Dialog nu prea Tncurajator» dar... Ma supur.
invariabil, acestui tratament auster, stiind ca tace

parte din vechiul scenariu la care aderase, nu fa-a
reinnoite nedumeriri, buna mea cunostinta Lili Hris-
tea, la care Tnsumi aderasem, ca autor.

Am trecut prin holul intesat, am urcat in lift, am
mai ascultat Tnca o data, de la Aziade,* buletinul li-
toralului, am intrat Tn camerd, m-am Tntins n
sezlongul din balcon si am privit marea pina la i-
virea lunii.

A doua zi, la cinci, o asteptam pe terasa MeduzeL
A Tntirziat citeva minute, s-a scuzat si s-a asezat,
gata sa-mi faca agreabilda ora dupa care tinjisfin
un an. A trebuit sa recunosc, sd i-0 si spun, ca
arata iardsi foarte proaspata, parca nu mai era cea
de ieri. Rochia, de culoarea scibctulut de trandafiri,
cerceii, ciorapii, pantofii. impecabile toate, concurau
la acest ansamblu Tncintator care-mi resuscita sta-
rea indecisda, Tntre contemplatie casta si Tntarftare.
Stia, de altfel, toate astea, se complacea in roiul de
model de strapontind, primind de jos. din public,
remarcile superlative. Adesea, cind Tntre zdpezi, ma
bintuiau imaginile marii, o sunam si-i Tnsiran:, fara
sa-i dau voie sa ma Tintrerupa, rozariul pagin al
superlativelor, necerinc nimic Tn schimb. Ridea.
Ridea si acum, vazindu-ma iar consumindu-ma. Tsi
modificd brusc pozitia picioarelor.

— Mai Tnfrineaza-te putin, te rog. Uitf. azi nu
cred ca pot suporta galanteriile tale. Si, ca sa ate-
nueze ceva din asprimea cu care-mi vorbise, Tmi
atinse o secunda mina. Da ?

— Da, Lili.
Mé rodea Tntrebarea cu Tnecatul. dar nu voiam
sa-mi stric ora de pe terasa. De altfel, nicli nu

vedeam cum i-as fi cerut sa-nu spuna ce se Tn-
timplase. Am vrut, totusi, Sa ma asigur ca _nu
realizasem doar o intilnire sfink-a si m-am aratat
Tngrijorat de starea eL

— S-a Tntimplat ceva ?. am Intrebat-o.

A tras un ultim fum si. Tn timp ce ma ruga sa-i
sting tigara, ma fulgera :

— Ce sa se intimnie? Nu cumva ai plecat si tu
urechea la stupizeniile din hetei — Macar tu pas-
treaza-ti regimul pe care u-1 cunosc- Fii deasu-
pra...

— Gata, gata, asa este, am asigurat-o
Tn minutele urmatoare am
tre noi vechea cordialitate. Refatarfie ei scurte, c -

recte, picante, ale mele, complicate st &aoanuante.
toate astea ne-au Tndepdrtat imediat de teritoriile Tn

care nu aveam nici o sansa ne aflam numai
noi... Pescarusii Tncepura sa-si faca vira -ie agita-
dinaintea inserarii, ora s-a scurs prea repede, mi
s-a parut mie? poate si ei ; am NuU vaun mai
aprind o tigara, Lili mi-a zimbit cta>duzzv, rugin-
du-ma s-o lert ca trebuie sa plece, eu mai pmeam
ramine, pe ea o astepta Receptia.

— Tu mai ramli. te rog. S cit
ti-ai dorit momentul asta.

S-a ridicat, si-a ordonat pliurile rochiei si
cat. In capatul terasei, s-a Tntors sa varia <
urmaresc. Sigur ca o urmaream. Mi-a facut
Asta era ea.

N-am mai ramas, voiam sa prind apusul
blind, somptuos agonic, pe plaja aproape pustie,
am urcat Tn camera sa-mi iau un pulover, am tre-
cut iar prin vamile lui Aziade, am ocolit piscina
si m-am apropiat de apd. Precipitarea lui t-ii» nu-mi
putuse tulbura linistea ce mi-o aducea .
lei tirzii de septembrie. Pasi in lungul apet_ Un ba-
iat si o fatd, de mind, amindoi In galben. Un ca-
nis cafeniu. Dezastrul marunt al scoicilor. Clrpy
spumei. Pasi, pasi.

In larg, s-a ivit o canoe. La ora asta ? C5tiv2 r.e-am.
adunat acolo unde banuiam ca va acosta. In céteva
minute, solitarul iesea din canoe sL acuturtocta-gi
miinile, Tsi aprinse o tigard. Tinar ? Batrin ? Cu pa-
rul *cazindu-i mare pe dupa urechi, cu ochelari, cu
fata ridata puternic, zvelt, musculos, area frumuse-
tea’ aspra a cascadorilor. Olandez ? Da. ne-a ras-
puns. Tmi ramasesera ochii pe canoe. Ce minune!
Albastrd, un albastru tare, mineral, accentuat, poa-

te, si de literele rosii, fanteziste, de pe prova. S-
insera. Mirosea tare a scoici _putrede. Olandezul Tsi
fuma tigara, raspunzind rabator Tintrebéar.lor --

tre. Ceru lamuriri. Hotel Meduza ? Da. e chiar a-
cela, de dupa primele séalcii. O, wonderful + Ne-am
uitat cu totii_Tnspre salcii. Acolo, nemiscata, astep-
ta Lili. Sa ma fi Tndreptat spre ea ? Nu. Olandezul
si-a aruncat tigara, si-a apasat ochelarii, si-a ce-
rut scuze si a plecat spre Lili. Ea Tnsasi Tncepuse
sé-i _vind Tn ntimpinare. S-au oprit, unul n f 1
celuilalt, si-au Tntins miinile si au_ramas asa._Tn
Tnserare, rochia ei era singura pata foarte dara.

Val GHEORGHIU

imediat si.
reusxt sa readucem 1n-

acesta

Nicolae CIOBANU
,Eminescu — structurile
fantasticului narativ"

u fiecare aparitie din cadrul colectiei E-
lenesmarla* initiata de  Editura Junimea
(coordonator Mihai Dragan) se confirma un
faitt Tmbucurator: exegeza operei  poetului
national rdmine o realitate deschisa (sd@ nu
uitam si studiile consacrate lui Eminescu a-
parute la celelalte edituri), pe lingd recupe-
rarile si retiparirile necesare adaugindu-se,
pas cu pas, noi dpuncte de vedere, noi pers-
pective. ipoteze de lucru cu un accent origi-
nal mai apasat sau numai schitat. Cartea lui
Nicolae Ciobanu Eminescu — structurile fan-
tasticului narativ a readus in centrul atentiei
roza lui Eminescu, priintd ca o entitate va-
orica autonoma, angajata si productiva in di-
mensiunea romaneasca a genului: Ne Tncu-
metam totusi a ne aventura in cimpul ela-
bordrii critice de fatd stimulatd de convinge-
rea lucid avansatda ca proza narativa emines-
ciana reprezinta un domeniu circumscris vas-
tei creatii a marelui scriitor relativ autonom,
capabil, adica, s& fiinteze in sine, si prin a-
ceasta susceptibil a fi interpretat ca atare din
unghi critic”. Sigur, ceea ce ircearca Nicolae
Ciobanu si anume o definire a fantasticului
err.i-esciar. prin el Tnsusi (amanunt care ex-
pl: & probabil, absenta referintelor la biblio-
rafia mai recenta a teoriei domeniului) tine
e rr principiu lucrativ, tintind catre o sis-
tematizare utila a materialului si ideilor. Caci
autorul singur recunoaste predominanta scrie-
rilor lui G. Calinescu si T. Vianu Tn aceastd
problema, dar ele sunt luate ca baza (fie prin
acceptare, fie — mai rar — prin corectie)
entru formularea unei tipologii a fantasticu-
ui eminescian, sursa a .modului romanesc de
SI TCZO1™3TP 3 fanta<tipiilni*

Tn Fat Frumos din lacrima si Archaeus, con-
siderd N. Ciobanu. se afla concentrate .ma-
rile nuclee iradiante" ale fantasticului emi-
nescian. dt si caracteristicile generale ale
basmului cult romanesc, .pregnant nuvelistice".
La o recitire ca grila a primului text, au-
torul ajur.ge sd& descifreze proportia dintre
traditia folclorica si inovatia culta Tn proza
lui Emiresco. rezultatul nscriind-o firesc pe
«pirala .dexinfantilizarii* creatiei (in linia i-
ceii despre originea culta a folclorului si a
terdi-tei de a reveni la ea. sustinuta si de
M. Eliade) Elementele degajate Tn urma unei
analize mi-ntioase se ordoneaza de la sine
intr-o cc—clnrie clara: _Sa retinem, deci, ca
fantasticni «fin proza eminesciana este un e-
lemer.t de potentare a misterului cunoasterii
sc mai putin de ezoterizare a acestuia, rin
intermediul misterului, epic incifrat, inculcat,
ca atare, realului". Tn sfirsit. Archaeus ofera
celdlalt termen (.suprematia imaginarului™) din
care ar trebui sa se constituie sinteza con-
eeptc-c _eminesciene: ...fantasticul Tn nuvelis-
tica lui Eminescu cristalizeazd ntr-o stralu-
ritd sritd ce .povesti" ale aventurii spiritn-
Itn trman Tn vis".

Odata stabilite taloanele. N. Ciobanu intre-
Dri-de apoi o serie de disocieri binevenite
pe scara fantasticului eminescian, asa cum
trar.spar ele Tn desfasurarea textelor narati-

ve: .aura fantastica si_intruziunea  visului
romantic" (Geniu pustiu), .aura fantasticitatii
romantice” (Cezara, Toma Nour n gheturile

siberiene. Moartea Cezarei, Iconostas si frag-
mentarium), ,capodopera fantastica terminata"
(Sarmanul Dionis), .ingenuitatea si puritatea

viziunii fantastice” (Umbra mea, Noaptea era
ntunecata. Visul de la 11 spre 12 februarie
1876) ,convergenta formulelor” (Avatarii farao-
nului TI&), punctul cel mai de sus al grafi-

cului tinzind spre o noua ,virsta a fantas-
ticului" (Moartea lui loan Vestimie). Am pre-
ferat aceasta abordare descriptiva a studiului
lui N. Ciobanu tocmai pentru a crea o para-
lela edificatoare (dar nu simplificatoare) vizavi
de analizele epuizante intreprinse de critic.
Pentru ca, am mai spus-o, studiul acesta este
util atit prin efortul de sistematizare, cit si
prin demontarea infinitezimald a naratiunilor
eminesciene. Dar numai  printr-o asemenea
incursiune s-ar fi putut dovedi ca un .curent
Eminescu" irigd definitiv si stimulator proza
fantastica romaneasca, alaturi de binecunos-
cutul aport semnat de Caragiale: ,Sustinem,
n afara oricarui dubiu, ca intreaga evolutie
a fantasticului narativ romanesc, privit Tn
inconfundabila lui bogatie de «formule», sta
esentialmente sub semnul celor doua prototi-
uri eterne, cel eminescian, si cel caragia-
ean". (,Intemeietorii genului" subliniaza N.

Ciobanu).
Emil NICOLAE

Valenu RAPEANU :
.Scriitori roméani dintre cele doua
razboaie"

in cele doud volume intitulate Cultura si is-

torie (1979, 1981), dar si din alte mpreju-

rari — Tngrijiri si prefatari de editu —
aflam despre o mare pasijlpe a lui Valeriu
Rapeanu : opera si persona®ta”™a lui N. lorga.
Mat mult oecit attt, marele nostru istoric a-
junge un fel de leit-motiv in mai toate arti-
colele si studiile consacrate altor scriitori. lui
Sadoveanu si Cosixic, lui Mihail Sorbul si Vic-
tor lon Popa, iar in Cultura si istorie Il N.
lorga este unul dintre cele doua personaje ale
cartii  (alaturi de Gheorghe I- BrétlanuR.
lata, in noul volum. Scriitorii dintre cele
doua razboaie. (Cartea Romaneasca. 1986), dis-
cursul porneste ce la N. lorga. pentru a a-
junge la Liviu Rebreanu. Mihail Sorbul. Tu-
oor Vianu. Perpessicius. Cezar Petrescu, Vic-
tor lon Popa. George Mihacl-Zamfirescu, I.
Peltz, Tudor Teodorescu-Braniste.

Cu cele peste o suta de pagini inchinate,
de data aceasta, memorialistirii lui N. lorga,
se contureaza tot mai mult monografia care
lipseste, deocamdatd, culturii noastre. Un u-
nivers captivant care poate stirni propozitii
ca acestea : .Desfasurata ca o, fastuoasa pinza
a unei vaste reconstituiri sau Tncrustatd Tn
filigranul zilei, opera memorialistica a lui
lorga pare o adevaratd Creatiune faurita de

panoramic

un Michelangelo al literaturii romane"; ,Cu
O viata de om, opera autobiograficd a lui N.
lorga devine o culme Tnca neatinsa a memo-
rialisticii.  roménesti”. Aceasta ,autobiografie"
se constituie ca un triptic. .Memorii (insem-
nari zilnice), Supt trei regi, O viatd de om.
Memoriile, zice Valeriu Rapeanu, ar avea ca
model Tnsemnarile zilnice maioresciene, dar
ramine discutabila ipoteza ca mentorul juni-
mist .i-a trezit un adevarat complex de in-
ferioritate- lui lorga, complex despre care a
atras atentia, intiiasi datd, E. Lovineseu. Mai
m spiritul realitatii sunt, desigur, ,complexele
dominante ale unei mari personalitdti" pe care
le distinge Valeriu Rapeanu: ,complexul pri-
vatiunii”, .moralismul exacerbat", .pronunta-
ta manie a persecutiei”, .complexul de supe-
rioritate”, .complexul mesianic". Foarte bine
este, de asemenea, argumentatda, tot pe baza
scrierilor memorialistice, unitatea personalita-
tii lui N. lorga. Criticul discerne sensurile si
permanentele in ceea ce la prima vedere, a-
pare ca diversitate deconcertantd, urmareste
rganicitatea si continuitatea unei existente
rodigioase, adeseori paradoxale: ,Savantul,
istoricul literar, criticul, profesorul, conferen-
tiarul, animatorul, deputatul, demnitarul au
fost una si aceeasi persoand care a pus 0 pa-
siune iesitd din comun pentru a face sa tri-
umfe principiile sale...".

Acest personaj omniprezent apare si  in
studiul despre nuvelistica lui Rebreanu (la
Tnceput de secol .influenta lui lorga n lite-
ratura era covarsitoare", spune Rebreanu ; el
cauta o rezolvare a .chestiunii taranesti" pe
cale culturala..), pe care Valeriu Rapeanu o
apreciaza mult, Tn dezacord cu alte opinii cri-
tice. Ele, nuvelele cele mai importante, pre-
gatesc ,intrarea Tn era romanului”. Interesan-
te sunt raportarile la nuvela romaneasca din
primele decenii ale secolului nostru, cu subli-
nierea superioritatii nuvelelor lui Rebreanu,
precum si trimiterile, cind e vorba de roman,
mai ales, la Proust, Gide, Thomas Mann, Do-
blin, J. Conrad. Cu Mihail Sorbul, .ctitorul
teatrului romanesc modern”, ludm cunostin-
td de a doua pasiune a lui Valeriu Répea-
nu : dramaturgia. Comentatorul adopta un ton
evocator si de pledoarie. De altfel, mai toate
interventiile_sale, de altadatd, si de acum, se
angajeaza sa apere, sa sustina, sd faca drep-
tate.. M. Sorbul a fost, ni se spune, un ne-
dreptatit. Tn ciuda faptului ca Patima rosie
reprezintd unul din momentele de referinta
ale istoriei noastre literare (0 datd, afirmase
G. Célinescu). Fireste, apare in discutie si un
tablou al dramaturgiei noastre din prima par-
te al secolului al XX-lea, tablou conturat de
N. lorga. T. Vianu. Contemporanul  nostru,
Tnceputurile lui Cezar Petrescu, Perpessicius,
0 constiintd morala si artistica sunt articole
ocazionate de editiile consacrate acestor scri-
itori, care pun si unele accente demne de
luat Tn seama: T. Vianu ca om de teatru,
scrisul ,frumos” al lui Perpessicius care nu
abolea exigenta, cit este sI ce nu este se-
manatorism (deci, iar lorga!) in opera lui Ce-
zar Petrescu. Studiile c¢i*; n-oportii ir>cHinpt®
lui Victor lon Popa si G. M. Zamfirescu. lui
T. Peltz si Tudor Teodorescu-Braniste sunt, a-
laturi de cercetarea memorialisticii lui N. lor-
a. punctele de rezistenta ale volumului de
ata. Despre autorul Domnisoarei Nastasia Va-
leriu Rapeanu s-a mai Dronuntat in diverse
ocazii. Tncepind cu ,schita monograficd" din
1958. Acum subiectul este dominat cu siguran-
ta celui care exerseaza indelung. Tema peri-
feriei canteaza, n primul rind, interesul cri-
ticului. Tema obsedanta si in cazul lui I
Peltz, ale carui romane Calea Vacaresti si Foc
n Hanul cu tei constituie ,un adevarat diptic"
literar al lumii marginase. Si proza lui Tu-
dor Teodorescu-Braniste este analizatd cu
sentimentul unor izbinzi de care istoria litera-
ra trebuie sa tina seama. Incit ne lamurim,
Tncd o datd, ca initiativele lui Valeriu R&-
neanu au, mai totdeauna, si un scop justi-

tiar.
C. TRANDAFIR

Dan lon NASTA :

,.Caderea zilei"

Un volum de poezie cu totul remarcabil
este Caderea zilei (Ed. ,Eminescu”. 1985) al
lui Dan lon Nasta. El cultivda un lirism con-
ceptualizat. organizat in jurul unor nuclee sim-
bolice transpuse fie prin filtrul culturii na-
turii, fie prin acela al naturii culturii. Poetul
vizeazd, in esentd, un spatiul cultural consti-
tuit din semne literare sau cu o ,sarcinda" cul-
turald ; nalucirile sint poeme, textul se 1n-
toarce mereu asupra actului producerii sale
(mina care scrie este una dintre .figurile"
tutelare ale cartii) Jn ,iuresul ierbii" sint li-
tere, ochiul ,musteste de silabe-, semnele ti-
pografice despart zone ale trairii, viata este
»,un simplu mortem despaturit”, realul este
un ,cimp de scris", multe din titlurile poe-
melelor fiind semnificativs»  pentru aceasta
percepere a lumii iGradi'.a cirindu-;i. Spaltul
de iarba, Palmpsest. Litera we?: iata din ce
se Tncheagd unul din poemele [ui Dan lon
Nasta .un paradox, un citat incomplet, / o
comparatie plauzibila, o calatorie m marea
Egee / (.insulal cu subtiori de acanta™) / o
metafora dara despre carnea de tun, // Si a-
ceasta fada alegorie : Aurora / o pata de vin
pe fata de masa*. Definitiile lirice (--portrete
ale inchipuirii-) cautda planul de adincime al
acestui spatiu cultural; daca Tn 'proza.exista
un roman-eseu, se poate vorbi — si acesia este
cazul lui Dan lon Nasta — si despre o poe-
zie-eseu care mizeaza pe subtil.tatea asocia-
tillor™a definitiilor, pe profunzimea unei ju-
decati .critice” si a unei interogatii active
adresate culturii din naturd sau unor teme spe-
cifice (un poem se cheamd, de pilda. O lec-
tura a labirintului). Proprie poeziei lui Dan
lon Nasta 17i este reflexivitatea: poemul, pe
masura ce se scrie, da seama despre starile
sale, intr-c succesiune la capatul cdreia as-
teaptd invariabil ,furca adinculu; V- ide Ila
viatd) ; multe dintre piesele volumului re-
prezintd ceea ce as numi poeme ale poemului
(Teogonia profana, Naluca, Calea de miazazi,
Cer acoperit, Micul infinit): in fapt, acesta
este nucleul poeziei lui Dan lon Nasta: teo-
gonia profana este epifania Poemulm Si_a poe-
maticului din natura si cultura. Pregatita in
stilul psalmilor arghezieni prin invocarea mu-

zei imnurilor sacre (Polymnia) si prin jocul
pronumelui nehotdrit _(unii, alt,n% cu cel "per-
sonal (tu), teogonia din volumul lui Dan lon
Nasta este intruparea poemului Tn toate cele
ce sint: lasind impresia unei retorici distante
a uneltelor pure, poemele cartii dezvaluie cele
doua durate ale epifaniei prin ,figurile” con-
ventionale ale unor ,personaje” numite Lim-
pedea si Tirzia, semnificind “ziua si noaptea,
opacitatea_si transparenta_oglinzii (apei), po-
vestea si tdcerea, privirea iscoditoare i
~lesa ochilor". Folosind un corespondent li-
ric al procedeului gidian la mise en abyme
(in Jocul de cuburi se spune: ,O fereastra
stind la fereastrda si poate brodind, / un pe-
rete cu fata la zid recitind"), poemele lui
Dan lon Nasta spun totul despre ele Tnse-
le si despre cel care le produce, aflat pe
scalea de miazazi" a poeziei, construind un
univers liric al carui topos este masa de scris:
JAcum stiu cum inima poate urca la rada-
cina limbii / si cum o poate misca. // Acum
imi cunosc navalitorii :_bucuria sau biciul ei /
alearga spre gura cu singele lovind n gingii /
si somnul se sparge, / pe nari tisneste cald,
fericirea. // Alerg spre masa de scris / s
pipai in intuneric jumatatea fiintei, / un vers
uitat pe o ciorna /, neatins. // Tn gura iubi-
rea, saliva miscind galaxii".

loan HOLBAN

Bucur CHIRIAC :
.intoarcerea in cimpie”

ostalgia Tntoarcerii Tn satul de cimpie,
cu case Tmbatrinite, singur, doar cu
sicoana", al carui chip seamana mamei,
in ipostaza unui fiu risipitor sint primele re-
pere dintr-o calatorie imaginara, plina de far-
mec_si de surprize in care contemplarea obis-
nuita se transforma fintr-o contopire absoluta
cu natura. Bucur Chiriac adora spatiul des-
chis, acea imensitate a cimpiei cu care a avut
un vechi legamint, o atmosfera de basm cind
.0 pasare cu aripa albastra / luneca lin /
peste sufletul meu”. Cimpia devine o perma-
nentd ntr-un frumos amurg cu maci sfiosi vra-
jiti de ,sulitele soarelui”, pe Tinserat cind
are loc sarutul spicelor de griu. Cite un pom
cu bratele ciuntite invocd ploile, din loc nloc,
incit Baraganul se preface intr-o ,mare de
statui”. Uneori poetul este martorul unor mira-
cole : pamintul nesfirsit se transformd intr-un
Sfluviu verde" revarsat n sufletul taranilor,
un fluviu pe care amintirile vin ca niste co-
rabii, Tn timp ce lucratorii cimpiei vegheaza
la cresterea pfiinii. Gilglitul izvoarelor Tintre-
rupe meditatia poetului care ia o hotarire
neasteptata : ,Ma-ntorc sa-mi las sufletul /
sa se spele / In lacrimile cimpiei”. duna care
concluzioneaza : ,Fara dragoste / Pamintul Tti
devine strain, / iar visele se topesc / in li-
nisti, / Tnvaluite Tn stergarele' uitarii" (Sterga-
rele uitarii). Tn .adincurile pamintului, Tnain-
tasii sparg cu sapele linistea, voind sa arate
cd rodnicia 1si are Tnceputul in amforele lor.
De multe ori Bucur Chiriac face un portret
al taranilor, de care se simte legat, si pe care
Ti numeste ,fratii mei": au Tn miini spice,
ochii sint limpezi ca izvoarele, parul seamana
cu o padure, bratele cu niste coline. Necruta-
tor, timpul (,herghelii ale clipelor" si-au pier-
dut rabdarea), insista, cheama noua victima
care are o senzatie cumplitda de frig si impresia
pustiului. Tn stepa, Imaginea acvatica impre-
sioneaza ; salciile se zbuciuma Tn ape ca niste
suflete iar asaltul puhoaielor face fiecare frun-
za sa licareasca. Tn aceste cadre ingenios con-
turate se perinda imagini din mediul rustic
(noaptea cocorii luneca sub luna si tipatul lor
e ca un vechi bocet; singuratatea se apropie
tiptil ca o fiard ; semintele cascd gurile verzi ;
n curte, umbra tatalui se furisase Tn intune-
ric). Virstele biologice au (fost poetizate cu ta-
lent, autorul volumului Tntoarcerea Tn cimpie
se regaseste Tntr-un spatiu al amintirii, suav,
unde fiecare gest contureaza profilul unui visa-
tor, fiecare atingere se transforma intr-o min-
gliere ciudata, fecare cuvint declanseaza ros-
tirea patimasa a celui care se simte dizolvat
n porii vegetatiilor luxuriante. Tulburator —
tropaitul ,minjilor copilariei”, tulburator —
jocul inocent al primelor iubiri cind ,Eu in-
cercam sa te prind / in cercul de vise, / iar
tu sareai coarda / peste buzele mele / nestiu-
toare, / privirile noastre / se Tncurcau, Tmple-
tindu-se pina deveneau / o neldmuritd dorintd"
(Prima iubire), tulburatoare — calatoria de-a
lungul pamintului ntr-o viata de om, tulbu-
rdtor — jocul curat din care tineretea ,se
zbate sa razbata". Imaginea fetei care cinta pe
sub salcii, nelinistile adinci ale ginguritului
de prunci nu mai pot fi deslusite, iar poetul
se Tntreaba nedumerit; ,Ochii mei de atunci/
unde mai sint". Observa trist In jur: ,Lebede
gratioase de fum / fiintele noastre subtiri",
oceane de ierburi, ,lacurile / aceste lacrimi
ceresti”, casa cu umbre unde se va acoperi de
uitare. Deseori, amintirea parintilor 1l face
sa zimbeasca amar ; mama era o0 icoana vie,
iar tata ,..acel fat frumos vinjos, furtunos, /
de oaie Tntoarsa pe dos" (Poveste).
Calatoria imaginara Tn satul de cimpie con-
ti-, .2 Tntr-un ritm vioi, prilej pentru poet,
. arabil, pentru a scrie un poem de excep-
. ,Peste ceresti cimpii / imensul bob de
griu  rasare catre mine / si blind mi se Tn-
ching, / ca-n fata unui zeu. / Ah, cum ma-n-
sald ochiul, / caci nu-s aceia eu / ci chipul
mamei mele / ce-n spate ma vegheaza" (Soa-
rele). Bucur Chiriac e un poet al candorii, al
spatiilor nesfirsite si al exploziilor vegetale.

G. BRADISTEANU




pro Juventute

Convorbiri literare

« Andrei ACAROVICI — Arad. ,Valorile
sufletesti" sint problemele dv. personale, pe
mine, ca Si pe oricare, eventual cititor, ne
intereseaza ca ele sa devina cit de cit va-
lori literare. Si nu devin, © Emil ALBISOR
— Vinju Mare (Mehedinti). Ruga ar fi ceva
mai curatd, Cu o aripad porneste bine, dar se
complicd pe parcurs. rea multe inconsec-
vente. O C. ANTON_ — lasi. Exprimati mo-
dest, pedestru lucruri pretentioase. ® Gabi
AVRAM — lasi. les in evidentd Poetul, Ca-
utari si Dihotomia. Romeo BALAN1CI —
lasi. Scrieti cu greseli, cu haz si fara har.
O Rodica BERARIU-DRAGH1CESCU — Timi-
soara. Dintre poezii, A nu stiu cita dimineata
nu e rea._Eseurile nu m-au multumit. Spun
multe fara sa clarifice ceva anume. Le-as
dori mai aproape de publicistica decit de
comunicarea docta. Nu va cer superficialitate,
ci o expresivitate directd care sa nu alte-
reze fondul discutiei, f& Vasile BIRO — Sf.
Gheorghe (Covasna). Din nou prea putina
poezie intre multele speculatii O Catalin
B1RZANU — lasi. Nu e rdu spus : ,Norii si-au
agatat aburi de cuiele cerului.  Asemenea
LSclipiri™ sint, Tnsd, Tngropate in prea multd
vorbarie fard relief. © Victor BLANARU —
Suceava. Ceva, ceva in Clepsidra-n balans.
O Mariana BODOLICA — lasi. Metafora si
comparatia, pe care le cultivati cu _insisten-
ta, stabilesc echivalente fie previzibile si
plate, fie imprevizibile si ,prapastioase”. A
se vedea finalul din Transparente. Q Simo-
na BRINZARU — Moreni. Stilul nu are peste
tot cursivitate. Fara sens, e mai ,curatd",
dar, ca si in celdlalt text, motivatia fapte-
lor (cam ‘nefiresti — ntilnirea, accidentul) nu
existd. O Eugen BUCUR — Brasov. Spu-
neti . ,Ma clatin din esente peste lume Si
cintul meu l-am zdranganit profund'.  Va
sfatui sa nu mai ,zdranganiti profund".
O Laurentiu SUDAU — Galati. In_poezia de
dragoste, Inflatie de accente "sentimentalist-
desuete. O Mirela BUZDUGAN — lasi. Nu
impartasesc bunele dv. impresii. O Ovidiu
I. CIORNEI — Fagaras. Forma finita e ono-
rabild, Luptator ucis e un text valabil. Tmi
pareti a fi terorizat de propriile dv. teorii,
ceea ce nu foloseste la nimic. O Dumitru
COJAN — Barati (Bacau). Citeva haiku-uri
au _prospetime, probabil din pricina conden-
sarii. In rest, ~ sinteti descriptiv, stingaci.
chiar. O Cornel CORNELL — Cimpia Turzii,
Cum nu m-am ldmurit, astept si altceva. Va

rog, puneti la punct dactilograma. O Dali-
ana COJOCARU — Radauti. Notatii  senti-
mentale, gingase si conventionale. uneori

tautologice (,si ma _plimbam aiurea  fara
noima"). O Dan CRISTIAN — Bacau. Dex-

teritatea asociativa nu ,comunica" intotdea-
una ceva anume, nici mdacar pe sine nu se

scomunicd". De pilda: ,Golul din noi este
amanentat oratorilor de portelan..". -

lexandru CUPSA — Falticeni. Neconvingator.
O Zorina-Elena CUZA — Gura--Humorului.

Succes ! O Danila — Bucuresti. Pseudopoe-
zii. O Desiree — Constanta. O senzualitate

rebeld da farmec versurilor altminteri de-
zordonate si, Tn multe cazuri, parazitare n

Chemarea

Nu se mai_ ridicase din pat de multd vreme.
Pe geamul Tntredeschis intra soarele. Camera
era goala. Nevasta lui Alecu, Maria, plecase de
dimineata la oras. Acolo trdiau si munceau
copiii. Dragomir, mezinul familiei, are un fe-
cior. El, Anton Alecu. nu putea sa mearga sa-1
vada. Se bucurase mult ca are un nepot.
~ O _lumind blindd, moale si aurie stapinea
jumatate din odaia bolnavului. Anton Alecu
reusi sd se ridice intr-un cot. Ce mult crescuse
via din fata casei Cerul, atit putea cuprindea
cu privirea prin dreptunghiul ferestrel i se
Béru nefiresc de aproape. Si era senin si al-
astru ca_floarea inului. Cu un efort Tngro-
zitor reusi sa se ridice in picioare.
_Sprijinindu-se cu miinile de pereti_ iesi afara
si se aseza pe banca de linga fintind. Aici era
umbrd si mirosea a floare de tei. Alecu statu
multd vreme pe banca fara sa se gindeasci
la nimic. Nu se mai sdtura privind cimpia.
De Ilnlgé poarta casei lui Tncepea griul.

Griul inalt galben aprins era nemiscat. Nu-1
tulbura nici o adiere de v-nt. La un moment
dat lui Anton Alecu T se paru cd are in fata
sa un desert urias de nisip. Ba nu. Tsi zise
Anton, nisipul este mai in adine. Aici deasu-
pra_e griul, pdmintul nostru e negru, gras si
roditor.

Cu un ultim efort. Anton trecu drumul si
intra in lanul cu griu. Picioarele sale goale
si_slabe paseau sovaielnice printre firele de
griu ce i se Tnaltau ptnd la genunchi. Pe ma-
surd ce Tnainta in lan, lui Anton i _se paru
cd griul se tot Tnadlta mereu. Acum ii ajunse
pina la briu. O bucurie imensd i se ridica din
talpi si-i cuprinse ca o apa racoroasa trupu-i
ostenit. Se opri din mers. insa cerul se clatina.
Griul navalea mereu catre el amenintindu-1.
De linga pieDtul sau zburau speriate cioclrliile
si potirnichile. Griul venea nemilos Tnspre
dinsul ca-ntr-un dans tndracit, li ajunse picad
la git intepindu-1 la fata. Anton ar fi vrut s&
se Tntoarca acasa sd inchidd poarta, dar ii era
cu neputintd.  Nu mai stia_ P" unde trebuie
sd 0 la ca sa ajunga acasa. Si nici puterile
nu-1 mai ajutau. Si griul acesta curge necon-
tenit peste el, peste Anton. Cind a crescut
griul ‘asa de mare? Acum este cit via, ba

nu, i mai mare! Acum_griul est® mai Tinalt
decit_via sa, Ti citi_ciresii si teii. Dar este si
des. Ti umbra, 1i racoare ca in padure. Nicl-

odatd ca pina acum n-a simtit Anton Alecu
atita racoare si liniste. Nici soarele nu se
mai vede atit a crescut griul de mult! Ostenit,
Anton Alecu adormi in” griu_ca pe un covor
fierbinte de nisip. In minte 1i aparu, ca intr-
un vis frumos, chipul Mariei ce purta Tn brate
nepotul lor. Anton Alecu alerga fara putinta
de oprire catre casa si copiii lul.

Nicolae CARUNTU

prin corespondenta

explicatii. Prima strofd din Antipuls anunta
0 poezie remarcabild, care, pina la urma,
insa, nu se iveste. Am_ impresia ca tratati
rea boem o T1ndeletnicire care nu va re-
uza gratiile, dar care e foarte pretentioasa.
O Valeria DIANU — Falticeni. Limbajul po-
etizat (in _vers sau prozd) nu e totuna cu
poezia. Traiti mai mult o virstd poeticd de-
cit o experientd asemenea. O Romulus A-
drian DINU — Giurgiu. Mi-ati trimis poezii
cit ar intra in doua volume.  Am citit cu
atentie totul si mi s-a confirmat parerea ca
scrieti fara un minim control. Cind Tmi mai
trimiteti, Tncercati s& nu depdasiti 10—12 texte,
bine alese. Abia dupa aceea putem dialoga
cu profit. O Daniela DORIN — lasi. Va
lipseste o0 detasare de propria-va emotie, de-
tasare care ar _ permite sa vedeti unde
expresia e fireascd si unde *+ cautatd. O Ga-
briel DOROBANTU — Giurgiu. Citeva afo-
risme nu sint rele (cel cu luna de miere, cu
proverbele, cu telefonul, cu sufletul in iaurt),
Tn poezie, versuri precum : ,intoarce-te  si
vino adine in ochii negri / Tmpovarati de
pupilele grele / Indragostiti de visare" — de-
ceptioneaza. O_ Valentin DUMITRESCU. Ra-
min valabile raspunsurile anterioare. O Gh.
DRAGOTA — Dudasul Scheli ﬁMehedlnt,l). 0
expresivitate frusta si o la fel de ,frusta"
ortografie. O Alexandru C. DRILEA — Uri-
cani ﬁHunedoara). Notatia simpld, ca in Pro-
vinciala, are farmec. O Claudia-Gabriela E-
NACHE — lasi. In Vin lupii. Frig, lubind
apar semne certe de poezie. Prozele va scad
prestigiul, fiind de o naivitate incredibila,
daca le comparam cu versurile. Scrieti, va
rog mai citet. O Ganttesa — Piatra Neamt.
S-ar zice cd faceti reclama pentru O.J.T.
Neamt: ,Tinutul Neamt e o splendoare /
Stralucitor ca perla-n soare / Si primitorii
munti_ batrini / Asteapta sa veniti romani

S& mingiiati piscuri senine". Poezia e in altd
parte. O Anafan GALATEANU — Birlad. vVa
poticniti in exprimare: ,Mina /../ nve-
lita in manusa vremii / daltuita de-a o
cali". O durere de dinti provoacd un lamento
oedepian, si el cu multe improprietati :
,Chinul iscat / m-a aruncat in bratele gra-
bei. / de-a uitat noptii o foaie  asternut —
scris la junghiul aprins / din ungherul wvul-
canului". " O~ Constantin GHEORGHINOIU —
Braila. Cer iertare pentru modificarea sem-
naturii. Am retinut ceva si din ultimul plic.
Comunicati-mi adresa. O Paul CON — tur-
da. De astd datd am cautat sa fiu mai pu-
tin elipticc. O Catalin I0SIP — Birlad. E
bine. Mai trimiteti. O Paul IVAN — Bucu-
resti. Stilul consemnativ-ironic e mai suges-
tiv (ca in Exercitiul nr. 6). O Alexandru LE-
LUTIU — Sibiu. Am pregatit un grupaj pen-
tru un numar viitor; comunicati-mi clteva
date despre dv. O Toma MACOVEI — Mi-
zil. In_ce priveste volumele, adresati-va u-
nei edituri. Pentru_dialogul nostru un _sin-
gur text nu-i de-ajuns. Emil MATEI —
Baia Mare. Inadmisibile greseli de ortogra-
fie. O Virgil MAGUREANU — Vaslui. No-
tatii curate, dintr-un jurnal intim, a caror
semnificatie literara nu am vazut-o. O Eu-

genia MIHAI — lasi. Totul e la nceput. Pro-
misiunile sint vagl, sa vedem  si altceva.
O Manuel MILIANRAU — lasi. Versuri pe-
destre, stingace. O Nicolae MUNTEANU —
Pescari (Caras-Severin). Prea putin, din toate
punctele de vedere. O Ilulian NUTA — Bucu-

resti. Ocazionalul ramine, oricum am lua-o.
0 anexd a poeziei. Cind iesiti din ocazional
sinteti stingaci.. E

intet ] . E impropriu spus ,se con-
tinud / Din parinti in parinti. O F. ON-
CESCU — Craiova. Mai trimiteti. O Daniela
OUATU — Vaslui. Un efort de autorecenzare
v-ar putea feri de platitudini, precum: LE
iarnd si mi-e dor de despartire. Dar jocul
1de-a adio- s-a sfirsit". O Dorinei PATRI-
CHI — lasi. Sinteti un ,june tinar". cum
spuneti, neexperimentat in Tntelegerea poe-
ziei. Urmeaza sfatul traditional: cititi mult
pentru a da de rosturile complicatei sale ma-
sindrii. O Dumitru PAPUSOIU — Tg. Fru-
mos (Ias(i?. Altceva. Dactiloglrama e plind de
reseli, de ce n-ati pus-o la punct? O Ti-
eri'u POPA — Ineu  (Arad). Insuficient.
O Daniela Alina POPESCU — Slatina. Ta-
lentul poetic e firav, neintelegerea privind
natura si rosturile poeziei e mare. Poate fi-
lozofia. O Camelia PRICOP — lasi. Acu-
ratetea_exprimarii  Si uneje abilitati_combina-
torii’ rdmin virtuti ' exterioare. O "Dan Emi-
lian ROSCA — Timisoara. Primit exempla-
rul unicat. Fara entuziasm. O Catalin SE-
REDIUC — Suceava. Din pacate, din nou

nu am a va spune ceva deosebit. O Nicolae
SILADE — Lugoj. Ceva mai putin monoto-
na este Clepsidra. O Robert SIRBU — Plo-
iesti. Nu v-ati conturat o exprimare perso-
nald, desi tentatia originalitatii e omnipre-
zenta. Asta nu va scuteste sa spuneti (cris-
pat) lucruri banale: ,De frunze rochii altui
Graal.. / O! viata mea.. camera de azi? /
Val toamna ma saruta vintul. — e acelasi
drum alte iubiri". O Constantin SIRGHI —

Bucuresti. Rimati, incorect gramatical, voe
nevoe. Celelalte greseli — pe care vi le
imput — se afla in exprimarea lirica, para-

zitard. greoaie. In discutia noastra asemenea
lucruri conteaza in primul rind. Flori lumi-
noase si Cartea noptii au unele secvente care
ies din prolixitatea obisnuitd. Repet.  dacd
dialogul pe care 1l port cu dv. nu va sa-
tisface puteti renunta. O Sandel STAMATE
— lAesti ‘Galati aniera metaforizanta. ba-
rocd e mai interesanta, cum_se intimpld in
Cerul ca un rin putred si In noapte cu
cerul bolnav de stele. O Dan STARCU —
Bucuresti. ldeea din Laboratorul de biolo-

gie nu e rea: din pacate, contrapuneti bru-
tal planurile. O Marinela SERBAN — Paro-
seni_(Hunedoara). Ginduri bune si atita tot.
O Rose TALL — Tg. Jiu. Parca mai putin
consistent ca altadata. O Thea — Bucuresti.

Nu m-am edificat. Dara nu puteti dartlo-
%raﬁa textele, scrieti-le. vd@ rog. mai citet.

Cornel VANA — Turda. Nu e rau. dar
nici atit de bine incit s& ne preg\;tim Xen-
tru tipar. S& mai vedem O Doru VALEANU
— Braila. Mimati limbajul complex al poe-
ziei. O Alexandru Vasile VILCAN — Lunca
Bradului (Mures). Neconcludent. Poate altce-

va. mai scurt. O Constantin VLADU — Dr.
T. Severin. Sinteti inegal, oscilati intre ,re-
ce" si ,cald” chiar pe spatii mici: ,Parul
tdu  robit mingiierilor mele voluptuoase"
apoi ceva mai bine, ,Plecapele tale 1mi spa-
la visele / precum dimineata”. O Max VLA-
DESCU — Birlad. Sugestia, pe care mizati,
se pierde in ostentatii precum ,dar tu cu
o vorba poti stirni / ploi tropicale  peste
gerul din mine". O Mihai Constantinescu
VOICU — Milcovul (Vrancea). Ar fi ceva in
Hiperbold si in Tnchinare sufletului.

Daniel DIMITRIU

Arpegii

Daca tu

daca tu strajui la uit cap de pod

daca celalalt tine-n auz roiul albinelor

si papusa vegheazd somnul fetitei

sperietoarea flutura petice albastre spre cer
vulturul cel batrin nu o vede

caci poezia vulturilor a apus de mult

deci daca el strajuie un tilc

pind cind teafar ajunge la tine

daca al doilea supravegheaza o
tabard de

gladiole prelungi

si fetita trezindu-se vegheaza papusa
de ce s-ar teme poetul

sa se joace cu spaimele lui

Mama, postasul,
amurgul

poarta noastra nu are cutie postala
de aceea mama pindeste postasul

cind se lasa amurgul

postasul vine nimbat de razele spitelor cu
tasca doldora de scrisori

zeu mesager stopeaza

mama-1 Tntreaba de sanatate

el raspunde mama

se uitd speriatd la tasca de piele

a carei Tncuietoare de-arama

tipa ca trimbita

postasul murmurd atunci brusc obosit
drumurile sint lungi

drumurile sint lungi

si se pierde

in singerarea amurgului

Carusel

cine urca pe amurgite scarile

o fi postasul cu scrieri pe frunze
aramii pe care le citeste uitarea
o fi navald de cimbru

din gradinile scufundate

cine urca scarile de piatra de lemn
daca nu e tata cu straiul

imbibat de noaptea vapdii

daca nu-i invalidul de razboi

daca nu e fata cea blonda

cu milionul ei de pistrui

dar cine urca scarile amurgite

o fi blindul Tobias din povestea aceea
o fi somnul pe care nu-1 mai astept

o fi adierea nuda a nordului

daca nu e doar linistea anului

dacad nu e ceea ce nu e

si urcd scarile fard capéat

Paul GON

Arpegiu de
toamna

Din piine

un cintec de mierla
zimbetul pruncului
din fotografie
dimineata senind

0 toamna si belsug

printre cuvinte
rodnicie
in devenire

Ilie ANTONIE

Poetul

El nu are zece degete la miini

si zece unghii la picioare,

are aripi ascutite de frdgezimea
zborului

si tocite la Tncheieturi de piatra
cuvintului.

cine Tl cauta intr-o parte

1l pierde n cealalta

de aceea lui sd nu i se caute arma

decit dupa stelele pe care le-aprinde
n cer,

el nu poate fi numarat

sau despartit in elemente componente,

starea lui poate fT de unu sau
multiplu

de arc sau contopire

de cerc sau Tncremenire,

numele lui nu trebuie trecut

Tn nici o carte de identitate

fiindca literele s-ar desprinde imediat
si ar fugi sd se ascunda in poem.

Gabi AVRAM

prezente la ,,junimeai

Versuri de amiaza

Surideti? Vietati de-ograda
Fac temeneli, ne dau de veste
Ca dintr-o altfel de' Elada
Sosesc Pilde si Oreste.

Sa-ncepem, dar... E-0 Jume vasta
In paradoxuri si risipa.

Desi perfid, iconoclasta.
Ne da tircoale o Xantipa.

Noi

Datori fiecarui minut cu un gind,

Rai platnici mai sintem — ce fiare!

Noi aminam — pasii ne vind...

Noi, cei zadarnic fixati in hotare.

Noi, cei intorsi de reflux la izvoare,
In minerale de rind.

Melancolia

Briganzii la drum au iesit pe-noptat
Sa-si caute victime-n ora precara.
Briganzii de vorba cu Diirer au stat.

Apoi s-au Tntors catre steaua polara.

Cadra

Primul gind : in vitralii pe mare
Argintii linii frinte pe care

’N ocheanul de foc le-am zarit.
Si sd&-mi spui, grava miniatura.
In artd exista masura?

Surzi intr-o doard

Si zilele zboara —

O dungd-n lumina

Dar fara pricina —
La tarmuri, pe ape.
Parelnice clape...

In rama in care
Minia nu-ncape.

Giussepina HERTANU

De primavara

Hai sa fugim !

Afard e o amiaza perfecta B
De Tti vine sd Tnjuri toate tutungeriile
Nu mai suport departarea asta

Seara mereu sa-ti caut iubirea

Cu _luminarea 1n casuta postala

Hai, te rog inchide telefonul

Si vino sa ne intilnim

La simfonia mugurelui intredeschis
Cum dai imediat coltul dupa iarna...

Insomnie

A ajuns sa-si provoace insomniile
Trandafirul i-a Inflorit in ierbar
Mina iubitei aluneca dulce de pe marginea
. . . patului.
Kizind, se pierde prin ploaia unor cuvinte,
Citeste aceeasi scrisoare
De parca ar strabate incontinuu aceeasi strada.
Aceleasi sentimente, aceleasi case...
Spre lauda noptii mai rupe un trandafir
O femeie Ti ghiceste- anotimpul din palma
Pind cind dimineata Ti saruta genele
Cu un zbor de pasare alba...

Cristian POHRIB
Cenaclul ,,Junimeai

Sedinta 170, din 16.01.87. Sedintd omagiala Mihai
Eminescu. Recital de poezie al membrilor cenaclu-
lui © Cristina Tilica, Cristina Zavloschi, Catalin Sa-
vin, Irina Andone, Maria-Lucretia Sturza. Poezii
de Mihai Eminescu sint interpretate de actorii
Cornelia Gheorghiu, Ada Gartoman, Dionisie Vitcu.
Sedinta 171, din 30.01.87. A citit poezie Cristina
Zavloschi. Au luat cuvintul : Val Condurache, Ga-
briel Huides, Lucian Vasiliu, Eusebiu Munteanu,
Codru Condurache, Nichita Danilov.

Sedinta 172, din 13.02.87. Au citit poezie Cecilia-
Simona Roiu si Catalin Anuta. Au luat cuvintul :
Eusebiu Munteanu, Codrin Cutitaru, Daniel Dimi-
triu, Gabriel Huides, Lucian Vasiliu, Constantin
Parascan. Sedinta 173, din 27.02.87. Sedinta festiva
inchinatd Tmplinirii a 120 de ani de la aparitia
primului numar al revistei ..Convorbiri literare”.
Au vorbit despre semnificatiile aniversarii : Pavel
Florea, Corneliu Sturzu, Dan Manuca. Constantin
Parascan a prezentat expozitia inauguratd cu a-
cest prilej la Casa Pogor. Recital de poezie al
membrilor cenaclului : Indira Spataru, Catalin Sa-
vin, Cristina Zavloschi, Daniela Duca, Gabriela
Gindu, Cristina Tilica.

Sedinta 174, din 13.03.87. Daniela Duca si Gabriela
Gindu au citit poezie. Au luat cuvintul : Eusebiu
Munteanu, Lucian Vasiliu, Gabriel Huides, Vale-
ria Gherghel, Constantin Parascan, Ooana Lazar,
Irina Andone, Nichita Danilov.

Sedinta 175, din 27.03.87. Au citit poezie Giuseppi-
na Hertanu si Cristian Pohrib, iar Traian Antal
prozda. Au luat cuvintul : Oana Lazar, Dan Florin
Popescu, Gabriel Huides, Lucian Vasiliu, Constan-
tin Parascan, Sanda Sfichi, Constantin Rusu.

Sedintele au fost conduse de criticul Constantin
Pricop.



William Kennedy

William Kennedy, profesor la Universita-
tea din Albany, New York, s-a afirmat ca
prozator Tn ultimii ani, cucerind cu roma-
nul Ironweed (Floarea-de-fier) premiul Pu-
litzer. Romanele anterioare din ciclul Al-
bany sint Legs (Picioarele) si Billy Phelan s
Greatest Game (Cel mai seama meci al lui
Billy Phelan).

FI)(/)area—de—fier este o frescd a periferiei
orasului Albany, cu farime de idealuri, des-
tine nefmplinite, permanenta nesigurantd a
zilei de mfine. Francis Phelan, ointuit de
cosmarul mortii copilului cel mai mic. Ge-
rald — in_timp ce-1 Tmbrdca 1l scapa din
brate — Tsi paraseste familia aflind, In cele
din urma, ca sotia sa nu povestise nimanui
despre tragicul accident, ceea ce-1 \3juté Ipe
Francis sa-si redescopere familia. lata lui
este o permanenta fuga de trecut; imagi-
nea celor pe care i-a lovit_si, mal cu seama,
politistul ucis Tntr-o greva, precum si chi-
purile femeilor iubite Tl urmaresc pretutin-
deni ; ca in cazul lui Willy Loman gMoartea
unui comis voiajor de Arthur Miller) sint
momente cind trecutul se suprapune peste
prezent, Francis traind Tntr-o pendulare in-
tre ce a fost si ce este. Francis Phelan sa
afla mereu Tn cautare de lucru sapa mor-
minte in cimitir, vinde si cumpara haine
vechi, in viata lui de_hoinar este intovara-
sit de Rudy, un_tinar bolnav_de cancer,
slab Tn fata vietii, dar care T1i intregeste
personalitatea lui Francis. Helen, femeia care
pentru un timp ocupa un loc important in
viata lui, face si ea parte dintre cei ale
caror iluzii se spulbera prea repede ; me-
nitd unei cariere artistice luminoase, ea
trebuie sa-si _Tntrerupa studiile in favoarea
fratelui sau, Tn momentul in care intervine
moartea tatalui. Singurul care are curajul
sa Tnfrunte  aceasta viata oscilind Tntre
fantomele trecutului si prezent este Francis

Phelan. Romanul cucereste prin franchete,
tensiune dramatica, umor si durere sufle-
teasca. .

Floarea-de-fier

u avea nici un chef sa-i spuna lui Rudy
Nsi apoi se intreba de ce s-ar fi ostenit.
spundlui Rudy nimic
despre viata lui intima. Dar muncind toata ziua
lingd acest nating, aruncind  pamint peste
morti Tn acelasi ritm dezordonat eu el, se
crease o legatura pe care Francis o0 gasea
stranie. Rudy, un prieten de doua saptamini,
i se parea, acum, lui Francis, un tovaras de
drum Tntr-o calatorie spre o destinatie fard
nume, in altd tara. Era un om simplu, descu-
rajat si pierdut ca Francis insusi, desi ceva
mai tinar, bolnav de cancer, plutind in igno-
rantd, Tmbibat de prostie, ridicol, timid si me-
reu gata sa izbucneasca Tn plins; si totusi
era ceva in el ca o Tncurajare pentru Francis.
Erau amindoi Tn cautarea purtarii potrivite
pentru situatia si visele lor nerostite. Amindoi
cunosteau 1n intimitate eticheta, tot ce era
tabu, precum si protocolul vagabonzilor. Fle-
carind, Tntelesera ca Tmpdartdseau aceeasi cre-
dinta In fratia celor nefericiti ; totusi, cicatri-
cea ochilor le confirma rdspunsul cad o ase-
menea fratie nu existase niciodata, ca singura
fratie ce-i lega era Tntrebarea neinduratoare :
Cum o scot la capat In urmatoarele douazeci
de minute? Se temeau de prohibitionisti, de
politisti, gardieni, sefi, moralisti, nebuni, ghi-
citoare si se temeau unul de altul. li iubeau
pe fleacuri, pe mincinosi, prostituate, lupta-
tori, cintareti, clini ciobdnesti ce dadeau din
coada si banditi generosi. Francis se gindi la
Rudy : nu-i decit un vagabond, dar cine nu-i?

uavea chefsa-i

*

* *

Si atunci Helen, preferind sa poarte palto-
nul negru, Tnvechit, decit sa-si expuna bluza
si fusta care erau si mai zdrentuite, cu picioa-
rele lungi si subtiri ca niste fuse, cu pintecul
ei umflat Tmpingind suportul metalic al mi-
crofonului, avind aspectul unei femei gravide
in luna a cincea, aruncind cu Tndrazneala n
fata publicului aceasta imagine a dezastrului
feminin, pe deplin constientd de dimensiunile
acestei imagini, Helen fisi trase cu eleganta
bereta punind-o pe o parte. Apuca microfonul
cu o siguranta ce-i amina dezastrul, cel putin
pina la sfirsitul acestei melodii si apoi cinta
#El este prietenul meu"”, im cintec adevarat,
scurt si vioi, 11 cintd cu exuberanta si inte-
ligentd, cu o 1inclinare a capului, o privire,
o mladiere a Tncheieturii mlinii care sugerau
mindria talentului. Sigur, cinta ea, el este un
dur, dar dragostea lui nu e mistificata. Nu-i
asa ca ar fi fost in stare sa-si impartd si
ultimul banut cu ea? Hei, nici un milionar nu
va pune mina pe Helen. Ea 1l prefera pe
prietenul ei cu cei cincisprezece dolari pe
saptamina. Oh, Francis, daca ai cistiga cinci-
sprezece dolari pe saptamina. Daca.

Aplauzele au fost din toata inima, au tinut
mult si i-au dat lui Helen puterea s Tnceapa
.Barbatul meu", minunatul cintec sentimental
al lui Fanny Brice si Helen Morgan. Doua
Helen. O, Helen, cintai la radio, dar ce s-a
ales din tine? Ce soarta te-a Tmpiedicat sa
urci Tnaltimile care erau ale tale prin drep-
tul dat de talent si de educatie? Te-ai nascut
pentru a deveni 0 stea, asa au spus multi. Dar
altii au cucerit Tnaltimile si tu ai ramas in
urma, plind de amaraciune. Ai Tnvatat sa-i in-
vidiezi pe cei ce s-au ridicat pe cind tu nu
ai facut-o, pe cei ce niciodata nu au meritat,
neavind nici talent, nici pregatire. Asa era
Caria, de la liceu, care nu era in stare sd
fredoneze o melodie dar a facut un film cu
Eddie (Cantor, si Edna, atit de sumara la ma-
azinul Woolsworth, care a cintat pe Broadwa
Intr-un spectacol de Cole Porter pentru ca
stia sa-si miste coapsele.
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Dar placerea a fost de partea lui Helen, caci
Caria s-a prabusit cu masina intr-o prapastie
iar Edna si-a taiat venele scurgindu-si viata
in cada iubitului ei si Helen a ris la urma.
Helen cintad chiar acum pe o scena; ascul-
tati-i numai vocea care totusi i-a ramas dupa
atitea necazuri. Priviti la toti acesti oameni
eleganti care se agata de fiecare notd a
vocii el.

Helen Tinchise ochii si simti lacrimi fortin-
du-i pleoapele si nu putu spune daca era fe-
ricita sau tristd. Pind la un anumit punct
totul se amesteca, era totuna, caci trista ori
fericita, fericitda ori tristd, viata era aceeasi
pentru Helen. (..). Si, desi oamenii vor mai
mult, mai mult, mai mult, Helen coboara deli-
cat cele trei trepte ale estradei si porneste
mindra spre Francis cu capul semet si fata
imposibil de inlacrimata si 11 sarutd pe obraz
entru ca toatd lumea sa stie cd acesta este
arbatul despre care povestea, Tn cazul Tn
care nu_ ati bagat de seamda cind am venit
Tmpreuna. Acesta este barbatul.

*
* *

Poate ca jungla se afla acolo de sapte ani,

de trei ani, de o lund sau de_ citeva zile.
Era o groapa cu cenusd, un cimitir, un oras
fugar. Se ridica printre arbusti salbatici, frun-

zis de pe malul riului, toate Tngdlbenite de
inghetul timpuriu. Era o ridicatura de co-
cioabe acoperite cu carton asfaltat, soproa-
ne si constructii improvizate cu neputinta de
descris Tntr-o nomenclaturd cunoscutd. Era un
oras_de o efemeritate esentiald si o perma-
nentd Tnchipuitd, o resedinta a celor pentru
care miscarea fie cd era un blestem, fie ca
nu avea nici un sens, ori era imposibila. Aici
locuiau schilozi si ordseni care Tsi pierduserd
casele, precum si oameni ajunsi la capatul
calatoriei gata sa accepte orice dezastru s-ar
fi intimplat. Jungla, o manifestare vizuala a
bolii epocii si natiunii, se intindea pe o su-
Brafa'gé egala cu cea a citorva cvartale de
locuri intre sine si riu, la rasarit de depou-
rile de tramvaie si clddirea goald care ada-
postise, odata, bodega lui Joe de Fier.

*
* *

Mergea cu sufletul gol spre steaua polara,
magnetizat de impulsul de a-si schimba cursul
destinului. Dormise de prea multe ori In bu-
ruienile de pe un tapsan in South End. Nu
mai avea de gind s-o mai facd._ Pentru cd di-
mineata trebuia sa se Tntilneasca cu vinzatorul
de vechituri nu avea intentia sd riste o a-
restare strecurindu-se intr-un ungher dintr-una
din casele vechi de la periferia Broadway-ului,
unde sticletii faceau curdtenie regulat cu na-
vodul lor absurd. Care era diferenta dacd pa-
tru sau sase sau opt oameni pierduti dormeau
sub un acoperis la adadpost de vint, intr-o casa
cu scdrile darimate si gauri in podea de pu-
teai sa-ti rupi gitul. o casd care de cinci sau
zece ani era locuita doar de porumbei? Care
era diferenta ?

Mergea spre nord
Piata Steamboat de

pe Broadway, trecind de
unde, pe cind era copil,
se urca pe vapoare indreptindu-se spre Troy
sau Kingston sau pentru picnic _pe Lagoon
Island. Trecu de cladirea D<tH si de Ziarul
de seard din Albany al lui Billy Barnes, o
clddire la care muncise in 1913 si naivul sau
frate Tommy. Urca pe Maiden Lane si Broad-
way unde .odinioara, era hotelul lui Keeler
si unde fratele sau Peter Tsi petrecea noap-
tea cind era plecat cu Mama. Dar hotelul
arsese un an dupd fuga lui Francis si acum
erau citeva pravalii. Francis vislise pe Broad-
way spre hotel, cu Billy in barca; riul se
umflase si inundase jumdtate din centrul ora-
sului. Pustiului Ti placuse grozav. Spunea ca-i
place mai mult decit o plimbare cu sania. S-a
dus. Dar ce naiba nu s-a dus? Ei bine, eu.
Da, eu. N-a mai ramas mult nici din mine,
dar nu m-am dus cu totul. Sa fiu al naibii

daca am de gind s& ma dau de-a dura si sa
mor.

Francis se plimba jumatate de ora la nord
de centrul orasului pina ce ajunse Tn North
Albany. Pe Main Street se indrepta spre ra-
sarit, spre riu, pe mica panta de pe Main
Street, trecind de casa McGraw, de casa Gre-
ener — pe timpuri singurii oameni de culoare
din intregul North Albany, de casa Daughterty
unde Martin Tnca traia, cufundatd Tn Tntune-
ric, de batrina casa Wheelbarrow, de vechea
crisma a lui Iron Joe Farrell, acum batutd
n cuie, unde Francis a Tnvatat sa bea, a pri-
vit lupte, de cocosi Tn camera din spate si
unde a vorbit prima datd cu Annie Farrell.

(..). De necrezut, cind se apropie de North
Street, vazu 0 structura pe care O recunoscu.
Pe toti dracii! Grajdul pentru cai ni lui Ben-
titd de Cositor, incd in picioare. Cine ar fi
crezut? Era posibil ca Bentitd de Cositor sd
mai_traiasca? Nu prea. Prea prost ca sa tra-
iascd asa mult. Mai era Tncd Tintrebuintat?
Mai era grajd? Seamana cu un grajd. Dar
cine mai tine cai aici?

Grajdul era o carapace cu 0 mare crapatu-
ra Tn acoperis pe unde luna revdrsa foc rece
pe podeaua veche, gauritda. Lilieci zburau in
arcuiri baletice Tn jurul felinarului de afara,
ultimul felinar de pe North Street; si fan-
tomele catirilor si cailor pufneau pe nari si
tropaiau pentru Francis. Tsi tifli picioarele pe
podele si le gasi solide. Le atinse si le gasi
uscate. Francis isi facu socoteala ci dacad pu-
tea muta una_din usile, care stitea pe o rind
vreo citeva picioare mai departe, ar dormi la
adadpostul ei, fiind protejat de vint din trei
parti. Nici o raza de luna nu patrundea prin
acoperis Tn acest colt, acelasi colt Tn care
Bentita de Cositor 1si agata greblele si fur-
cile, toate pe un rind Iintre cuie asezate la
distanta.

In lumina lunii zari pe un raft indepartat
un teanc de hirtii si o cutie de mucava. Tm-
prastie hirtiile in coltul pe care si-1 alesese,
dezlipi capacul cutiei si se asezd peste tean-
cul turtit.

Locuise la nu mai mult de saptezecisicinci
de picioare de locul unde statea acum’

La saptezecisicinci de picioare de acest loc,
Gerald Phelan a murit la 26 aprilie 1916.

Poate cd nu_voi supravietui acestei nopti,
se gindi Francis Tn timp ce-si Tmpreuna mfii-
nile sub coapse. isi ghemui genunchii la piept
(.) si se gindi la moartea pe care o prici-
nuise Tn viata sa si pe care, probabil incd o
mai pricinuia. Helen moare si Francis se pare
ca este principalul agent ce-i grabeste moar-
tea, cu toate cd fintreaga lui fiinta a_ Tncer-
cat s& o protejeze de Tnghetul Th nisip cum
s-a Intimplat cu Sandra. Francis spuse: nu
vreau sa mor Tnaintea ta, Helen. Farda mine
ai fi ca un copilas Tn aceasta lume.

*

Francis statea pe poteca din cimitirul de
vechituri, cautindu-1 pe batrinul Rosskam.
Nouri gri ce semanau cu doud stive de sosete
murdare trecura repede peste soarele din zori,
lumea sclipi Tntr-o izbucnire incandescenta si
Francis clipi din ochi. Privirile-i rataceau pes-
te un cimitir de vechituri : sobe ruginite pen-
tru gaz, sobe sparte pentru lemne, frigidere
defecte si biciclete cu rotile botite. Un munte
de cauciucuri uzate Tsi arunca umbra peste
0 Tntindere acoperita cu tevi ruginite, caru-
cioare pentru copii, masini de prajit pline,
aparatoare pentru automobile. O magazie in
trei parti, lunga cit jumatate de bloc, ada-
postea un sir muntos de mucava, hirtie si
zdrente.

Francis pasi In aceastd lume parasitd si se
indreptd spre o baracd de lemn, mica si _aco-
perita cu un coviltir, cu un cal costeliv Tnha-
mat la un carucior cu patru roti, in fata ei.
In spatele caruciorului un mic munte de roti
pentru carucioare se ridica de-a lungul unei
nvalmaseli de tigdi, masini, fiare de calcat,
oale, ceainice si 0 mare de fragmente meta-
lice care nu mai aveau nume.

Probabil ca Francis 1l zari pe Rosskam, la
singura fereastra a bardacii, privindu-1. Fran-
cis impinse usa si 1l scruta — era mic, mur-
dar, de vreo saizeci de ani, o figurd eu muschi
puternici, cu fata rotunda ca luna, chel, cu
pieptul lat, cu degete ca radacinile unui stejar.

— Salut, zise Francis.

— Bine, bine, zise Rosskam.

— Preotu’ a spus cd tocmai cauti pe unu'
cu spinarea tare.

— S-ar putea. Poate ai asa spinare?

— In orice caz, mai puternica decit altele,

— Poti sa ridici o nicovald?

— Nu stiam c& aduni nicovale.

— Adun de toate.

— Arata-mi nicovala.

— N-am nici una.

i)Ce zici de butoi ; poti s&1 ridici?

Arata spre un bidon pentru ulei, plin pe-
jumatate cu bucati de lemne si de metal
rancis Tsi Tncolaci bratele Tn jurul lui si 7l
ridica cu greutate.

— Unde,vrei sa-1 pun ?

— De unde l-ai luat.

— Ridici si tu dintr-astea ? Intreba Francis.

Rosskam se ridica si salta bidonul fara ma-
re efort.

— Tre' sa fi intr-o forma grozava daca-1 poti
ridica, spuse Francis. E destul de greu.

— Zici ca asta-i greutate ? spuse Rosskam
si ridica bidonul, apoi 1l asezd pe umarul
drept. Pe urma 1l lasa sa alunece la nivelul
pieptului, 7l strinse tare si 1l ldsa jos.

— De o viata tot ridic, zise el.
té?’7se vede. Tot talmes-balmesul &sta e al

— Tot. Mai vrei s& muncesti ?

— Cit platesti ?

— Sapte dolari. Si munca pina se Tntuneca.

— Sapte. Nu-i mare lucru pentru munca cu
spinarea.

— Unii_s-ar bate pentru banii astia.

— Merita opt sau noua.

— Daca gasesti ceva mai bun, du-te. Oa-

menii si hranesc familiile o saptdmina cu
sapte dolari.
— Sapte si jumatate.

— Sapte.

— Fie ; de fapt, care-i diferenta?

— Urca in carucior.

Douda minute in carucior i-au fost de ajuns
lui Francis sa inteleaga ca daca o tine tot
asa spinarea_ 1l va durea la sfirsitul zilei.
Caruciorul salta peste blocurile de_ granit si
pe traseele troleurilor sl cei doi barbati tre-
ceau unul Ilinga altul pe strazile luminate de
zori. Francis era bucuros de razele soarelui
si. se simtea bogat vazind oamenii vechiului
sau oras pregatindu-se de lucru, deschizind
magazine si piete, pornind spre o zi de ago-
niseala si rost. Cind avea capul limpede,
Francis era optimist; o plimbare lunga, cind
nu era nimic de baut, 7i inspira noi perspec-
tive de supravietuire si uneori chiar cduta de
lucru. Dar chiar daca se simtea bogat, se sim
tea mort. Nu o gasise pe Helen si trebuia sa
0 gaseascd. Helen se pierduse din nou. Fe-
meia 1si face o adevarata vocatie din a se
pierde. Probabil se dusese sa se adaposteasca
undeva. Dar de ce nu se reintorsese pentru
cafea si pentru Francis? Oare de ce Helen
1l face totdeauna pe Francis sa se simta mort?

*

Francis, aceasta creatura dubld, cind un ba-
trin girbovit de viatd, cind o pasare fara ex-
perienta zborului, va cintd Tncet alaturi de
femei. Plec, cintind Tncet, cintecul dezvaluin-
du-i faptul ca nu privea in sufletul lui Helen
ci numai Tn amintirile lui ce se repetau si
erau supuse greselii. Tsi dadu seama ca atit
Rudy cit si Helen 7l cunosteau mai bine decit
el Tnsusi sau mai_bine decit el l-ar fi cu-
noscut pe oricare din ei.

Doar mortii au ochi pentru toate.

Traducere de Ofelia APETROAIE

Cu dragoste rostind cuvintul j,Romania“

(Marginalii la volumul lui Lambros Zogas.

Am mai notat si cu alte prilejuri ca, n

poezia contemporana a Greciei moderne se re-
marcd o tematicA  romaneasca, inspirata din

istoria si mitologia roméaneasca, din peisajul na-
turii ei Tncintatoare, din realitatea prezentului
socialist. De altfel, volumul antologic pe care

I-am prezentat publicului cititor din Romania,
prin Editura ,,Junimea’”, lasi, 1980, purtind titlul
Un cintec despre Roméania — Poezie contempora-
na greaca, confirma Tntru totul afirmatia de mai

sus.

latd-ne acum, Tn fata unui alt volum de poe-
zii si poeme, Linga inima ta, Romanie, aparut
la Editura ,,Eminescu” din Bucuresti, Tn 1985, sem t
nat de Lambros Zogas, prefatat de Panaiotis
Tsoutakos — publicist-poet. Autorul, ziarist de
profesie, este un nume deja bine cunoscut, Tn
ultima vreme, atit Tn spatiul cultural al Greciei,
cit si-n cel al Romaniei. Este autorul unor re-
marcabile volume de poezii, publicate Tn gre-
ceste si romaneste. S-a impus, Tndeosebi, prin
munca sa tenace de un autentic propavaduitor
al wvalorilor celor doua culturi, ca animator al
prieteniei sincere dintre popoarele grec si roman.
Lambros Zogas este fiu a doua patrii : al Gre-
ciei care l-a nascut si al Romaniei care l-a cres-

cut, si l-a gazduit: ,Cum stiti cu totii, Tn a-
ceastd lume / Sint multe mame ce avurda ge-
meni — / Mie mi-i dat, printr-un destin anu-

me, / Si doua mame scumpe am asemeni. / Pa-
mintul grec fu leagan vietii mele / lar azi
Carpatii-mi tin tovarasie — | ...Elada, deci, e

»,LTNnga inima ta, Romanie")

una dintre ele, / cealalta este mindra Romanie".
Cum este si de asteptat, Tn multe din poemele

prezentei culegeri ntilnim  sentimentul nos-
talgiei, al dragostei fatd de pamintul natal al
Greciei, parasit cindva, Tn zile furtunoase, de
tristd amintire : ,,Plec... / Primiti-mi cuvintul sfios,
rostit Tn ceasul amar / al despartirii ! / Primiti-1,
voi, batrini, Tmpietriti de durere, / si voi, eroi
ai luptei neinfricate, / si voi, cristaline izvoare,/
si voi, creste semete de munte, / si tu, sat na-
tal”, (Poem despre ani Tndepartati). Reintoarcerea
este emotionantda, dar poetul nu va gasi acasa
dintre ai Ilui, ramasi acolo, pe nimeni... Totul
e pustiu... Doar tacerea ,,vorbeste"...

Tntilnirea poetului cu Roméania — ,,nesfirsire de
trandafiri purpurii', cu acei munti Tnalti si fru-
mosi, Carpatii, cu Bucurestiul care asteapta ,.cu
bratele deschise”, cu Bardaganul Tnvesmintat Tn
spice, cu Marea Neagra care, ,in albastra tala-
zuire de valuri” repeta acel romanesc si ospi-
talier ,,Bine ati venit !", cu batrina Dunare care
,»curge Tntruna™, cu Romania, care ,a Tmbracat
haine de lucru / si s-a urcat pe schele / sa dea

temeinicie zilei de mfine”, dar mai ales cu oa-
menii ei atit de sinceri, harnici, rabdatori, cu-
rajosi si cutezatori, constituie o mingfliere, o
linistire. Sentimentul prieteniei capata tona-
litati si culori puternic marcate Tn poemul Pe-
lerinaj : ,imi sint cunoscute aceste drumuri /
seamana cu ale noastre. / Le-au batatorit si
stramosii nostri, / porniti Tn cautarea Iinei de

aur / sau carind pietrele de temelie / pentru /

Colegiul de redactie

Redactor sef :

Secretar responsabil de redactie

CoriiellU Sturzii

HORIA ZILIERU

Andi Andries, Daniel Dimitriu, loanid Romaneseu

Tomis, / Callatis / si lIstria, / primele stele ale
Danubiului. / Au trecut pe aceste drumuri apoi/

in timpul Tntunecatei oprimari, / cautind ascun-
zatoare / pe tarmul romaéanesc. / sint drumurile

pe care au umblat / flacdii Eteriei, / luptind
impotriva / asupritorilor otomani”. Pentru ca
spre sfirsitul poemului, cintind faptele de vi-

tejie si de bravurda ale poporului roman,  sa
spuna : ,si Tnteleg / o datd mai mult, / ca oa-
menii acestor locuri / nicicind nu si-au plecat

capul / in fata asupritorilor straini, / a vrajma-
silor / de oriunde si orice fel".

De aceeasi intensitate lirica este si poemul
Balada pentru Partidul Comunist Roman (frag-
mente), poem 1Tn care L. zogas transfigureaza
maretia si vicisitudinile unei istorii de luptda a
unui popor, patriotismul luminat si aspiratiile co-
munistilor, ale oamenilor muncii, ale Tntregii na-
tiuni.

Volumul se Tincheie cu citeva poeme de dra-
goste, dintre care se retin: Unde sa Tncapa,
Ochii tai, Pacat ca a fost numai un vis.

Nu toate textele se situeaza la o Tnaltd ten-
siune lirica si realizare artistica sau la aceeasi
intensitate a meditatiei. Dar tonul general evi-
dentiaza sensibilitatea unui artist la temele poe-
tice ale vremurilor noastre, mereu sincer si des-
chis, cartea citindu-se cu placere, cu aleasa sa-
tisfactie spiritualda. lar autorul ei este un sobru
si grav poet al prieteniei.

Andreas RADOS

Pretul unui exemplar, lei 5.
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