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La începutul lunii florilor, lumea munci toare de pretutindeni sărbătorește ziua solidarității sale, a luptei pentru o via­ță mai bună, pentru socialism și pace. Sin­teză a celor mai înalte aspirații ale umanită­ții în general, îmbogățindu-se și înoindu-se în permaneță, verificîndu-și concluziile pe baza practicii sociale, socialismul se afirmă astăzi ca ideologia cea mai avansată, ca orînduirea socială cea mai îndreptățită la a aparține vii­torului, ca o forță tot mai viguroasă pusă în slujba emancipării popoarelor, a eliberării o- mului de sub orice formă de dominație, a e- dificării unei societăți noi, întemeiată pe în­făptuirea năzuințelor vitale de dreptate și e- chitate.Socialismul asigură nu numai eliberarea o- mului de orice exploatare și asuprire socială și națională, ci și dezvoltarea multilaterală a personalității umane, axîndu-se pe recunoaș­terea preeminenței drepturilor fundamentale pe care omul trebuie să le exercite pentru a se putea considera cu adevărat stăpîn pe pro­priul destin : dreptul la viață, la muncă, la existență liberă într-o societate la a cărei conducere să participe în chip conștient și ac­tiv. Așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu, sintetizînd viziunea românească a- supra drepturilor omului, „concepția noastră despre democrație, și în cadrul ei despre drep­turile omului, pornește de la necesitatea asi­gurării deplinei egalități între oameni, a rea­lizării unor relații economice și sociale echi­tabile, care să permită fiecărui cetățean să ducă o viață demnă, de la accesul liber la învățămînt, cultură, știință, de la posibilitatea participării directe a oamenilor, fără deose­bire de naționalitate — și în primul rînd a maselor muncitoare — la conducerea întregii societăți. Numai o asemenea abordare practi­că a problemei democrației poate asigura a- firmarea plenară a personalității umane, co- răspunde cauzei descătușării omului, care să fie cu adevărat liber, stăpîn pe destinele sale“.Sub îndrumarea secretarului său general, partidul nostru a acționat și acționează cu hotărîre pentru elaborarea și aplicarea celor mai potrivite forme și metode, în măsură să asigure o egalitate reală, iar nu formală, a tuturor cetățenilor țării, fără nici un fel de deosebire. Așa cum atestă viața, experiența României socialiste, asigurarea unei egalități depline în drepturi a tuturor oamenilor mun­cii, soluționarea profund democratică și uma­nistă a tuturor problemelor ce însăși viața în continuă transformare le ridică, dovedește justețea principială a politicii dusă cu con­secvență de partidul nostru.Acum, în preajma Zilei Muncii, și a Confe­rinței Naționale a P.C.R., cînd toți cei ce mun­cesc, indiferent de sectorul de activitate, pen­tru propășirea și întărirea patriei, pentru un viitor mereu mai bogat în împliniri, s-ar pă­rea că literatura nu-i implicată în acest pro­ces complex decît în măsura în care ea se face ecoul prefacerilor materiale și de men­talitate, atentă la metamorfozele în plan so­cial și individual. Dar și scriitorul este un om al muncii, animat de același spirit re­voluționar dăruit creșterii patriei sale, punîn- du-și talentul și energia în scopul realizării unor opere tot mai valoroase, pe măsura timpu­lui eroic. Trăim cu toții într-o epocă a mun­cii încordate și atașamentul la cauza socialis­mului se măsoară astăzi, firesc, prin biruința asupra greutăților, înfrângerea inerțiilor și pro­movarea noului. Martor și participant, cum se știe, la dinamica prefacere a peisajului indus­trial și agricol, cultural și artistic, scriitorul intens visător este chemat să-și facă alături de toți oamenii muncii datoria, lăsînd urma­șilor imaginea fidelă a omului contemporan cu gîndurile și aspirațiile sale, cu victoriile și înfrângerile sale, cu tot ce-i aparține sau aspi­ră să-i aparțină, mereu încrezător în destinul libertății sale și al patriei eterne, sub condu­cerea încercată a Partidului Comunist Român.J
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Scriitorul și pacea

C.L

----- -------Pămînf
Izvor de dor și de dureri amare, 
pămînt al României mele sfinte, 
din care, oștean și meșter la cuvinte 
am luminat ca merii dați în floare

în duhul tău din spații infinite 
mi-am izvodit poemele solare, 
cu veșnica, suava frematare 
a glasului de stele pe morminte.

al României -----------
Cui să mă-nchin acum, Ia scăpătate, 
decît luminii tale, cea mai vie 
din toate ce mi-au fost pe lume date ?

Rămînă cerul singur, — mărturie 
acestui glas de glii înrourate 
prin care voi cînta in veșnicie...

Haralambie ȚUGUI
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Muzeul 
imaginar 
al Păcii
La Focșani, orașul în care tră­iesc de aproape 20 de ani, am întîlnit, de la bun început, un om ciudat.Are fața îngîndurată, sarcastică, puțin îngălbenită. Se apropie, pro­babil, de 70 de ani. Nu are un pi­cior și-i îmbrăcat, tot timpul, cu o uniformă militară a unei divizii ro­mânești de acum peste 40 de ani, din timpul războiului. Tînăr, pe la 20 de ani, el a plecat în război, a trecut fronturi, a mers plîngînd prin istorie, nemairenunțînd de a- tunci la haina morții. Desigur, uni­forma aceea, de acum peste 40 de ani, s-a rupt. Dar el și-a confec­ționat alta. S-a rupt și aceea, însă croitorul faustic îi avea deja uni­formă gata.Și, iată, mi-am zis, omul acela ce a plecat la război cînd generația mea se năștea, o făcea parcă și în numele ei. Căci noi, cei din jurul vîrstei de 40 de ani, sîntem singura generație din istoria modernă a României care nu a dat jertfă de singe.Norocoasă generație, mi-am spus, și nu prea ! Născîndu-ne în plin război mondial, am crescut, copii fiind, în umbra războiului, îndurând cîte mai erau de îndurat. Toate au trecut, numai amenințarea cu veni­rea pe lume a unui nou război, nu.Ce să mai invoc ceea ce toată lumea știe : un al treilea ar fi și ultimul. Vorba lui Einstein : nu știu cum ar fi al treilea război la în­ceput. Dar în zilele următoare nu ar fi nevoie decît de... niște bîte. Cumplit paradox al „bogăției ato­mice" !Mă gîndesc că, dacă au fost răz­boaie de 100 de ani, de ce nu am putea face și o pace de cel puțin 100 de ani...Dar nu despre noi este vorba, ci despre „urmașii urmașilor noștri". Va trebui deci să milităm nu pen­tru ziua de mîine — deși de a- ceasta depinde, în fond, totul ! — ci pentru veacul și mileniul urmă­tor.Iată, oameni ai veacului XX, ce vă propună un scriitor din Româ­nia, din acea parte a ei, ce l-a dat pe Mihai Eminescu : să începem noul mileniu, ca pe întîiul, de­clarat, al păcii ! Primul veac va fi mai greu pentru orgoliile criptice. Desigur, se subînțelege, cei aproape trei luștri, din acest veac, vor fi salvgardați.Apoi, să ducem războiul la mu­zeu. Să facem un muzeu al răz­boiului, o vie carte morală a vieții, în care copii și bătrîni, oameni de rînd și conducători de state, să vină periodic acolo. Tinerii căsăto­riți să-și jure credință pe treptele acestui muzeu, bătrânii, pregâtin- du-se să părăsească pașnic planeta, să revină în sălile sale.Acel Muzeu nu ar avea nevoie de un personal administrativ nu­meros, nu s-ar face cheltuieli (ori­cum, mult mai mici decît acestea ce se fac pentru înarmare, acum !), N-ar fi nevoie decît poate de un singur om, pe care să-1 angajăm portar și director totodată. Iar el se află aici, la Focșani. A trăit războiul pe viu și știe cum poate fi acesta „incinerat", într-un muzeu.

Florin MUSCALU



Drepturile omului 
și ale popoarelor

ar fi dezarmarea, reducerea tensiu- continent, dezvol- și tehnico-științi- culturale, cît și

și ega-Ținîndpartici- organi-

Și la Reuniunea general-europeană de la Viena, România a propus să se dezbată probleme esențiale cum în primul rînd cea nucleară, nii și creșterea încrederii pe tarea colaborării economice fice, dezvoltarea colaborării în domeniile informației și educației. Toate a- cestea în sensul examinării și convenirii, unor măsuri concrete menite să ducă la soluționa­rea efectivă a problemelor majore privind drepturile omului și ale popoarelor în toate componentele și în complexitatea lor. Propu­nerile românești pornesc de la faptul că drep­turile omului și, în primul rînd, dreptul și li­bertatea de a trăi în pace, de a-și dezvolta pe deplin personalitatea sînt nemijlocit legate de întărirea securității internaționale, de dez­voltarea cooperării economice, de schimburile culturale și științifice. Drepturile și libertăți­le fundamentale ale omului trebuie privite și considerate în ansamblul lor, atit cele politice, civile cît și cele economice, sociale și culturale. Confruntarea actuală de idei in jurul drep­turilor omului pune cu și mai mare putere, in relief contradicția existentă dintre adevăratele valori cărora drepturile omului trebuie sa le consacre protecția și falsele valon. Adevăra­tul umanism, umanismul revoluționar, socia­list garantează libertatea, demnitatea litatea tuturor membrilor societății, seama de situația unui mare număr de lipsiți de dreptul la munca, in țari pante la Reuniune. România a propus zarea unei reuniuni de experți care sa.anah- zeze cauzele si efectele șomajului și, mai ales, să facă propuneri de asigurare a locurilor dc muncă în special pentru tineri^Numa. acțio- Tâja exercitarea‘‘ef." tiv ă "a drepturilor omului £ a^nbedSrta^"^ăe ^nei umane si’care sînt esențiale pentru dezvoltarea sa.In condițiile neîntreruptului progres științi­fic contemporan, țara noastră a propus orga­nizarea unei conferințe europene in .domeniul învățămîntului, al pregătim și instruirii forței de muncă, ținînd seama de rolul deosebit pe care-1 are formarea cadrelor pentru dezvolta­rea fiecărei țări. In același timp este impor­tant ca tineretul să fie educat in spiritul res­pectului față de muncă, al prieteniei și înțe­legerii, colaborării și păcii. ... ....Permanetizarea unor întilniri intre ziariștii si organizațiile lor profesionale din cele 35 de țări participante pentru convenirea unor ma­suri menite să stimuleze colaborarea reciproca, informarea obiectivă asupra realităților din alte state, care să nu afecteze relațiile amicale si colaborare cerea diferențelor ce mai exista între nivelu­rile de dezvoltare ale statelor europene, este necesar să se asigure măsuri și programe co­respunzătoare, marcat, în nei ordini sigura pe temere, ci ritate puse în acord. Pentru aceasta este ne­cesar ca toate statele participante, fără deose­bire de mărime, grad de dezvoltare sau orîn- duire socială, să depună eforturi susținute pen­tru a găsi împreună soluții eficiente la pro­bleme ridicate pe baza respectului decisiv al aspirației popoarelor spre liberă și demnă.

e să nu afecteze relațiile amicale si dintre ele. Totodată, pentru redu-
Delegația țării noastre a intervențiile sale, că asigurarea a păcii in Europa nu se poate descurajare, pe amenințare șipe încredere, pe structuri de secu-

re-u-pe

o viață mai bună.

Iuliu MOLDOVEANU

Scriitorul 
și elogiul 
țăranului s
Martor la unul dintre puținele dialoguri purtate de Marin Preda cu publicul — dar cît de interesante au fost întotdeauna aceste, de fapt, confesiuni —, îmi amintesc e- xact că marele prozator a zăbovit îndelung asupra problemelor specifice satului românesc contemporan, asupra destinului țăranului im­plicat in procesele de modernizare a agricul­turii românești. De altminteri, despre satul

Viața asociației

„Convorbiri4* în public

Joi, 10 aprilie, la rotonda Muzeului Lite­raturii române din București, a fost evocată revista „Convorbiri literare", marcindu-se împlinirea a 120 de ani de la apariția, la Iași, a primului număr al publicației. Ma­nifestarea a fost prefațată de Nicolae Cio- banu, directorul muzeului.Despre personalitatea revistei .despre ro­lul ei în epocă, de adevărată instituție cul­turală națională, despre alte diferite aspecte ale activității ei, de la întemeiere pînă azi, au vorbit : George Macovescu, Al. Husar, Dumitru Micu, Rodica Florea, Marin So- rescu, Mircea Iorgulescu, Radu Negru.în încheiere Horia Zilieru, secretarul res­ponsabil de redacție al revistei, a mulțumit gazdelor pentru ospitalitate, pentru înalta 

nostru, aflat într-o dialectică metamorfoză, des­pre țărani, autorul „Moromeților" și-a expri­mat nu o dată opinia de scriitor-cetățean în publicistică- Adeziunea sa la această clasă e limpede formulată : „...dacă e să ne gîndim la moravuri, la morală, la sufletul pe care îl păstrăm și la credința pe care vrem s-o transmitem copiilor noștri, în acest sens, desi­gur, răspunsul meu nu poate să fie altul de- cît că am rămas țăran". Pentru această lu­cidă conștiință a veacului nostru, fiu de ță răni, „cultivarea pămîntului continuă să rămînă (ca activitate — n.n.) una esențială pentru noi și sînt destui oameni care se ocupă de ea cu însuflețire și cu pricepere".Dacă e să ne referim, în treacăt, firește, la relația intimă dintre scriitorul român și ță­ranul român — creatorul de neprețuite valori materiale și spirituale, zămislitorul „Mioriței" —, e suficient să reamintim că Eminescu, ocu- pindu-se de sorta populației rurale, mărturisea, într-un articol din 1880, că a scris întotdea­una „cu toată durerea și cu toată mila pe care ne-o inspiră tocmai țăranul, acest unic și ade­vărat popor românesc" ; că Sadoveanu. adînc cunoscător al sufletului țărănesc, el însuși de viță țărănească. în discursul de recepție la A- cademie. în 1923, rostea un omagiu înalt „Poe­ziei populare", ca și Delavrancea, la 1913 ; că Lucian Blaga, cu un prilej asemănător, în 1936, făcea „Elogiul satului românesc", la fel, Liviu Rebreanu, în 1940, în același for academic, a- ducea „Laudă țăranului român". Numai aceste rostiri publice, poate, dintre cele mai celebre, dau dimensiunea atașamentului total, funciar, al scriitorilor față de clasa ce a fost singura clasă revoluționară pînă la afirmarea muncito­rimii. Mărturii ale spiritului revoluționar ma­nifestat de țăranul român sînt destule. Două fundamentale puncte de reper în istorie: răz­boiul țărănesc al lui Horea și revolta din 1097, cînd „în marte, într-o noapte. / S-a ridicat spre cer. din Hodivoaia, / Și din Flămînzi, și Stănilești, văpaia". Iar literatura — ca toate celelalte arte —, nutrită din sevele tari ale existenței țărănești, ocupă rafturi de biblioteci cu tomuri ce stau precum coloanele de rezis­tență la un sacru edificiu. Și continuă să se îmbogățească cu pagini viguroase scrise în a- cest ev. despre acest ev.In peregrinările noastre prin satele moldave, am ascultat deseori gîndurile țăranilor, le-am văzut faptele durabile, înscrise în cronica a- cestor ani de adinei și înnoitoare prefaceri. îmi aduc aminte, bunăoară, de confesiunea unui țăran, Gheorghe Alexa, din Bucecea Botoșani­lor. care la peste șaptezeci și trei de ani încă diriguia cu destoinicie, cooperativa agricolă din așezarea sa. Și o făcea de peste un sfert de veac. Viața lui a traversat toate etapele socializării agriculturii. „Pe douăzeci și patru ianuarie,' 1960, îmi zicea, țiu minte, cum să nu țiu minte ziua asta, care pentru noi, ro­mânii, înseamnă unire, am fost ales președin­te. Tot atunci, începea să se ridice și fabrica de zahăr. Cite n-a adus fabrica asta în viața noastră... Cumpărasem două sute de vaci, vreo șapte sute de oi și, pentru treburile ceapeului, împrumutasem zece cai. Nu mai aveam bani. Sediul îl aveam într-o casă părăsită, unde ne-am pripășit și noi. Averea toată să fi ajuns la sute de mii de lei. Ei, socotiți și dumnea­voastră, calea bătută de atunci pînă la... două­zeci si cinci de milioane de lei avere obșteas­că. cu două milioane beneficii, aproape șase sute de apartamente în blocuri, cu apă caldă si rece, scoli noi. liceu, sediul ceapeului îl ve­deți cum arată, asfalt.. Totuși, nu sînt mul­țumit. Am putea face mai multe. Revoluție a- grară. așa cum o vede secretarul general al partidului, care a fost pe la noi si ne-a apreciat munca, trebuie să se facă in chip echitabil de către toți cei care locuiesc la țară. Și cu mai multă aplecare către meseria asta grea si frumoasă a lucrării pămîntului. cu mai multă dragoste pentru animale". Acest înțelept țăran, spre seară, tîrziu. aciuat la casa lui. mai are răgaz. îmi zicea, să citească o poezie dintr-o carte ce-o are la căDătîi. cartea genialului creator de cuvinte însuflețite, Emi­nescu.Să ne reamintim, iarăși, distanța dintre tim­pul cînd „Au ciștigat ciocoii războiul lor cu țara / Și s-au ales plugarii cu morții și o- cara". cum spune Arghezi în „Epilogul" la ci­clul de poeme „1907. Peizaje". și acest timp, cind un țăran, cu drag de pămint și carte, prețuiește ca un deplin stăpin al propriei sale existențe ce s—a făcut in satul lui în epoca socialistă și ce mai trebuie să se săvîrșească de aici încolo. Este distanța de la mizerie și umilință la demnitate și prosperitate.In fiece an. in prima lună a primăverii, cind firul de griu. din bob sădit cu iubire și spe­ranțe de belșug, adună mai virtos tăriile pâ- mintului și soarelui, satul românesc intră în ciclul milenar al unor noi rostuiri. Rostuiri ce au ritmuri concordante cu întreaga noastră existență. O existență visată de moșii și stră­moșii țăranilor de azi, de Eminescu. Coșbuc, Goga. Sadoveanu, Rebreanu....
Vasile IANCU

ținută a întregii manifestări. Din partea re­dacției au mai fost prezenți Daniel Dimitriu, Grigore Ilisei și Constantin Pricop.
La Școala interjudețeană de partid Iași, cu același prilej, Horia Zilieru a făcut o evocare a revistei „Convorbiri literare" — seria nouă.
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★

I La Botoșani, membri ai redacției (Daniel Dimitriu, Al. Dobrescu și Grigore Ilisei) au participat la întîlnirea pe care un grup de scriitori, cercetători, ziariști și editori au avut-o cu participanții — cadre didactice și elevi — la a 30-a ediție a fazei naționale a Concursului de literatură română pentru elevi (clasele IX—XII).

In mbi, istoria...Erau brațe înlănțuite dornice de soare și independență,bătătorite de asprimea veacurilor....în Mai cînd un popor își lăsase uneltele ogorului pentru a cuceri veșnicia cu vămi de singe vitejește și sigurca Dunărea orizontul dinspre mare-
IȘi cîmpuri de luptă cu țăranice-și luaseră de-acasă doinaîn inimiși haine de culoarea pădurilorde parcă la Plevna și Vidinse mutaseră Carpații.iEra în Mai, sub roata istoriei un popor își cucerea dreptul la nume, precum sufletul olarului veșnicia în vasul de lut.
iUn orizont de popor sc așternea la temelia- . . țăriisa avem, azi, bucuria răspunsurilor la marile întrebări ale istoriei.
I

Al. Florin ȚENE

Fără a fi apreciată la nivelul romanelor, nuvelistica lui Duiliu Zamfirescu se par­ticularizează în epocă prin efortul de a fi depășit stadiul „fizionomiilor" comporta- mentiste în favoarea unei adînciri psihologice a observațiilor mai acute, nu numai asupra unei singur personaj. Și în Conu Alecu Zâ- 
gănescu, cel ce se declara perechea latină a lui Lev Tolstoi tratează balzacian „devenirea" eroului, încadrîndu-1 mai întîi meticulos în spațiu și timp. Amănuntele și coordonatele generale trimit aproape involuntar la expe­riențe biografice, ca și in cazul primei „no­vele-, suspectind superficial puterea de in­venție a prozatorului. Căci dacă cititorul este informat că Buhăienii era o moșioară de munte spre care ducea un drumeag în mare parte pe fundul gîrlei Rimnicului, „între două coaste groaznic de înalte și de sălbatece, pina se-nfunda într-un perete de stîncă seroasă", umbra fiind veșnica stăpină a drumului, el trebuie să admire, asemeni autorului, de-o parte și de alta a sa și „plopii inalți și ner­voși ce-și tremurau frunzele în văzduhul cu­rat al munților, stind in linie ca niște caraul» (sentinele) credincioase", ceea ce nu-i posibil pentru simplul motiv că plopul refuză, de la sine, peisajul montan. Mai interesantă este etimologia „orală- a toponimicului: Buhăienii fiind situat la izvorul Rimnicului, unde se a- a. pau cerbii, mai în fiecare seară, vara, se auzea o buhăială caracteristică. fapt inter­pretat cam așa de vecinii din Gura-Caliții; — „Ian auzi cum geme nea Stoica. Mă săracu, parcă i-a făcut muierea trei copii deodată". Atenția maximă o captează eroul titular, a- rendaș. ironizat de țărani cu apelativul boie­
rule, om la vreo 45 de ani. inalt, uscățiv, băr­bos. purtind surtuc „ieșit la soare", al cărui buzunar de la piept fiind in dreapta dovedea că era întors ; umbrela lui, imensă, ruptă, so i iasă din care ișeau, „covergele țăpușite", era cunoscută la 10 poște, deoarece conu Alecu Zâgănescu. arendaș, ca și tatăl scriitorului, a- veâ „o manie, foarte nevinovată dealtminteri, dar foarte nefolositoare : aceea de a fi avocat". Mai făcea. în spiritul clasic al epocii, poli­tică : — „Dar Vernescu cu cine merge ? — Vernescu ? Cu opoziția. — Da unde mai scrie el ? — Ești înapoi coane Alecule.... Ver­nescu scrie la România, dar facem o tablă ?“ Interlocutorul nu-i altul decît căpitanul Ciu- pagea, șeful punctului, nu peste mult timp tatăl neligitim al unui făt născut de fata popii Vasile. Ciupagea neagă „vinovăția" și a- tunci popa leapădă copilul in brațele și apoi la poarta locuinței lui conu Alecu. Suflet cu acea „tremurare aparentă a cuviinței și a obiceiului", îndemnat și de soră-sa, Ja fel de însingurată, bătrînul crește copilul cu dragoste și cu de-a dreptul devotament patern. Este copilul lumina toată in mucegăitul co­nac. Și lovitura de teatru. Ciupagea se căsă­torește cu fata popii și noua familie reven­dică urmașul direct, lui conu Alecu, neră- mînîndu-i decît mîhnirea sporită în liniștea apropierii asfințitului ; un reintegrat funda­mental in mediu său și nu în acela spre care aspirase. O scenă de referință în care sen­timentalul este subliniat de duritatea surprizei: „Printr-o înrîurire pe care o produc totdea­

agora

Mugurele alb, primăvara Evantaiuri deschise spre cer. Ascunde un cîntec subsuoara Ierburilor atinse de ger.Un trandafir mai aproape de lună Uimit de emoție plăpind...Aude departe cum sună Ecoul furtunii-n pămint.
Constantin MÂNUȚA

Cînt lujerii
iubimCînt rugurile muncii zvonind rodul curat Sub cerul dacic, liber, amețitor de pur.Cînd astre noi țîșnesc din brațul încordatȘi rid lumini fecioare pe trepte de azur...Cînt ploile albastre scăldind încinsă gură A brazdei, ce palpită de-un veșnic tînăr dor. Neobosita frunte, mîna forind în niagna dură Rotind metalul, pîinea sub foc dogoritor...Cînt lujerii iubirii ce ard îngemănațiPentru lumina zilei și-ai țării președinte însuflețind priveliști in irișii mirațiCu stoluri de cocoare și ruguri de cuvinte...

Mircea COZMA

"Convorbiri — 188? ---------------------

una impresiunile puternice asupra noastră,, lui conu Alecu i se păru pentru prima oară că băiatul seamănă cu căpitanul Ciupagea și fără voia lui își întoarse ochii de la el și se duse spre cușca mierloiului. Copilul îl apucă de pulpana surtucului strigîndu-1 : — Tată, tăticule, calu.... și cum el n-auzea, bă­iatul se încolătăci de piciorul lui și-1 pupa pe genunchi, chemîndu-i mereu. Coana Mar- ghiolița simțind ce se petrece în fratele său, se sculă și luă băiatul în brațe. După cîteva minute, conu Alecu se întoarse spre ei : ochii îi erau plini de lacrimi. Coanei Marghiolița i se muiară și ei genele".Foarte interesante documentele publicate de Al. Papadopol-Calimah privind Desrobirea ță­
ranilor in Moldova ca și articolul lui Teodor T. Burada privind vechile Școale românești din 
Macedonia. Poezii de dragoste semnate de Ioan N. Roman.Darea de seamă privind sesiunea generală anuală a Academiei. Alături de comunicările lui Hasdeu, Urechia, Bariț, sau S. FI. Marian, dintre ale științelor „pozitive", una despre „a- părătorul trăsnetului" (paratonnere) de E. Ba- caloglu. Premiu literar e obținut de I. Roșea pentru dramele sale în versuri, iar I. Bianu Th. T. Burada, A. Naum și Șt. Vârgolici au fost aleși membri corespondenți la secțiunea respectivă.

Lucian DUMBRAVA
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— Istoria e, cum s-a spus atît de te­meinic, cea dinții carte a nației. Nu tre­buie să fie om care să nu o citească. Cîțiva, acei puțini aleși, sînt chemați să o scrie. întîmplarea își are, bineînțeles, rolul ei în alegerea oricărui drum în via­ță. Pentru un istoric, ca și pentru un scri­itor, vocația nu poate lipsi. Cînd ați sim­țit-o pogorîndu-se asupra dumneavoastră, cînd ați știut că aceasta și nu alta este calea pe care trebuie să mergeți ?® E greu de stabilit, pe acest teren, un primum movens- De obicei, se evocă impul­suri vechi, legate de vreun personaj cu har de povestitor, de o carte, de un film pentru generațiile mai noi. Nu prea știu, personal ce să spun. Specializarea în istorie am în­ceput-o în anul de grație 195'3, cînd deveneam student la Facultatea de istorie, însă numai după îndelungată „ceartă" cu mine însumi si nu fără ezitări penibile. înclinam la fel de .mult pentru filologie, iar un timp fusesem decis să urmez chimia, științele naturii, dacă nu și altceva, căci făceam parte din acea specie de premianți ce se dăruie cu egală fervoare, cînd nu și cu egală pasiune, ori­cărei discipline, indiferent dacă e vorba de materii importante, de auxiliare sau de asa- zisele dexterități. Cred că îndelunga-mi ezi­tare se datora și faptului că am avut cîțiva profesori eminenți la materiile de bază că­tre care putea să încline, intr-un moment sau altul, cumpăna preferinței. Unul din ei. loan Sârcu, s-a stins de curînd : profesor univer­sitar de geografie fizică, despre care puțin știu că a funcționat un timp ca profesor de geografie, de științele naturii si chiar de limba română Ia Școala normală dir. Șe-- driceni. unde am avut eu șansa (cum să o numesc altfel ?) de a-mi face studiile medii Totuși, cind a fost să decid, nu spre geo­grafie atît de dragă lui. nici spre studiul naturii. în care integra toată străduința de cunoaștere, nici spre filologie nu m-a sfă­tuit să merg, ci spre medicină, sau în cel mai rău caz, fiindcă invocam, pueril, oroarea de bisturiu (ca si cum aș fi știut ce înseam­nă). spre chimie. M-a si înscris, luîndu-mi actele din mină, la chimie, unde am rămas două-trei săptămini. atita numai cît i-a tre­buit savantului R. Cemătescu să facă istoria disciplinei sale, să epuizeze deci „alchimia* cu teoria flogisticului ș.cl Am trecut apot cu arme și bagaje, la istorie, unde condiția mea de posesor al unei diplome de merit mă făcea imatriculabil fără examen. Asa a în­ceput o „aventură" ce avea să rămînă via­geră, mult mai complexă și mai plir.ă de riscuri decît bănuise chiar profesorul meu. Am spus însă „anul de grație*, fiindcă 1953 evocă începutul unei schimbări de climat so­cial și intelectual din care am tras un anume profit. Dacă ar fi să evoc totuși o împreju­rare deosebită, stimulativă, în legătură cu op­țiunea mea. ar fi lectura epopeii lui Mihai Viteazul, scrisă de Bălcescu și ajunsă cu oca­zia unui premiu (deși era o ediție din 1943) în mîinile mele. Am citit-o, ca să zic asa. pe nerăsuflate, cu creionul în mină și cu naive adnotări pe margine. S-a întîmplat la fel cu antologia de izvoare narative Din fap­tele străbunilor, întocmită de N. Iorga. De­sigur însă că la limpezirea intereselor mele a participat mai ales profesorul de istorie din ultimii ani, G. Romândașu, la fel de se­ver pe cît de competent în materie. A fost bucuros să afle că am ales (din „cutia Pan­dorei" ?) istoria și mai tîrziu că o profesez în domeniul cercetării. Impulsuri consensua­le vor fi venit însă și din alte direcții, de • la literatură îndeosebi. Pe lingă ateasta, sen­timentul de frustrare-inculcat generației mele, în ce privește istoria, valorile trecutului,*în primii ani, a putut juca și el un rol. Ruptura de tradiție nu duce îndeobște la o reacție recuperatoare ?< ____ ___

— Ținuturile istorice sînt atît de întin­se, că este cu neputință să le mai poți cutreiera intr-o viață de om. Intervine inevitabila specializare. Cind trebuie să se producă aceasta, ca să nu fie păgubi­tor pentru orizontul cercetătorului istori­ei ? Cum s-a petrecut în cazul dv. ?
J3 Specializarea, nu doar în istorie, se produce numai in etapa finală a inițierii. Doar străbaterea sistematică a întregului do­meniu poate înlesni, în cunoștință de cauză, opțiunea. Există desigur o pedagogie a opți­unilor, iar in cadrul ei se are in vedere nu numai elevul, ci și profesorul, îndrumătorul. In ce mă privește, am început prin a mani­festa interes pentru istoria veche, cu care de altfel și începea inițierea în imperiul lui Clio, am luat parte chiar la o campanie arheolo­gică (se săpa, in 1954, la Trușești, unde fu­sese descoperită o întinsă așezare neolitică de tip cucutenian), pentru ca in anii urmă­tori să deplasez accentul, cum iarăși e fi­resc, spre evul mediu și spre epoca modernă. N-a fost vorba propriu-zis de o specializare. Se făceau atunci patru ani și rostul nostru era să devenim profesori de istorie. Numai în mod excepțional, prin concurs, se putea pătrunde in cercetare. Este și cazul meu. Iar fiindcă atunci, în 1957, era un loc vacant la colectivul de istorie medie, am devenit pentru un tinip medievist. Un medievist ciu­dat, fiindcă nu mă ocupam anume de epoca medievală, ci — cu asentimentul profesoru­lui C. Cihodaru. care conducea echipa — am început să lucrez o bibliografie a lui A. D. Xenopol. Era o bună idee, nu mai știu pre­cis de unde a venit, căci îmi lăsa libertatea să parcurg fără grabă o mulțime de publi­cații, să străbat o operă vastă, multiplă, fur-' damentală pentru istoriografia română. S-ai putea ca tocmai această „lejeritate* pedago­gică (a lăsa un discipol de capul lui, să se descurce cum poate prin nesfirșita „pădure de semne", e o pedagogie discutabilă) să £ decis pentru mine. Am citit, am ales, mi-am creat un sistem de note care se va dovedi util, iar nevoia de a integra totul într-un orizont cît mai larg a pus in cele din urma o anumită rinduială în achiziții. A te ocupa la început de un Xenopol, fie și bibliografic, e mai profitabil pentru spirit decît să tran scrii documente, oricît de valoroase sînt acestea. A fost, dacă pot spune așa, un noroc care imi aduce aminte de sfatul pe care P. Co- marnescu îl dădea, mai tirziu, cu insistență, în sala arhiplină de conferințe a Casei Tine­retului : „Să nu tragi la lucru prost!“ Voia sa spună că trebuie să tinzi mereu spre ceva care te depășește, dacă vrei să te înalți, după logica „curbei lui Pareto", care pretinde să ochești totdeauna mai sus dacă vrei să atingi ținta. A lărgi cît mai mult orizontul cu­noașterii în perioada maximei receptivități e o normă pedagogică demnă de reținut- Pe - seama acestui orizont, specializarea într-un domeniu mai restrîns, asigurînd eficiența și competivitatea, nu poate apoi decît să cîș- tige. — In munca lui de căutător de izvoare, istoricului i se întîmplă să trăiască din cînd în cînd bucuria de a descoperi un document în piatră, pe papirus, pe per­gament, pe hîrtie, care aruncă o lumină nouă asupra evenimentelor cercetate. Ați avut parte de o asemenea mare satisfacție, pentru că nu mi-o pot închipui altfel?I B Desigur că am avut asemenea bucurii și as putea să evoc mai multe momente. Am cercetat citeva arhive personale, fonduri de documente, corespondență varia, manuscrise, iar pentru ochiul avizat se ivește mereu ceva nou. Am si tipărit corespondență, acte, scri­eri inedite. Mărturisesc însă că n-am cu­noscut acea patimă (î-as spune mai curind superstiție)* a ineditului, pe care mulți o e- vocă. Mi se pare că rostul istoricului nu e acela de „căutător de izvoare*, ci unul mai ambițios, de cercetător al adevărului. care nu se află neapărat în „inedite*. Cineva a spus că istoric nu e acela care știe, ci acela care caută. A căuta, a scormoni sursele de informație, indiferent dacă sînt orale, scrise, plastice, sonore, indiferent dacă sînt cunos­cute sau nu, a le studia deci cu gîndul de a rezolva o „problemă" de istorie, iar nu pentru a le descrie numai, oricît de erudit și de util pină la urmă, mi se pare un im­perativ istoriografie.

I — Literatura și istoria s-au aflat și se află adeseori sub același acoperămint. Li­teratura își trage sevele din poveștile is­toriei, iar istoricul, la rîndu-i, se folosește de multe ori de uneltele scriitorului pen­tru a reînvia trecutul. Mulți istorici au fost de altfel și scriitori. Cazurile lui Odo- bescu și Iorga sînt de notorietate. Dum. neavoastră, stimate Al. Zub, în ce împre­jurări ați fost atras de literatură- A fost, la început cum ați mărturisit și chemarea literelor ?■ Am ezitat mult timp între cele două do­menii. Dacă m-am decis pentru istorie este poate numai fiindcă mi s-a părut că aceasta asigură un bagaj „pozitiv" de fapte, în care și faptele literare își au locul, alături de cele din meditația filosofică, psihologie, so­ciologie etc. Distincția între domenii e func­țională, operativă, didactică. în fond, tot ce ține de om se află într-o legătură rriai mult sau mai puțin evidentă și nu se mai poate concepe azi istoria în afara colaborării cu toate științele despre om. Viziunea precum­pănitoare e antropologică. Nu e fără semni­ficație faptul că în fruntea „științelor uma­ne" de la faimoasa Ecole des Hautes Etudes, secție organizată pe principiul interdiscipli- narității, a stat multă vreme un istoric: Fer­nand Braudel. Și ce elogiu a putut face a- cesta, la Chateauvallon, puțin înainte de a se stinge, calităților expresive ale istoriogra­fiei, cu trimiteri mai ales la „noua istorie" franceză, dar și la istoriografie în genere !

Să nu ne mirăm deci dacă marele Iorga își dorea „mai mult talent poetic, ca să (se) afle mai aproape de adevăr*. Istoria Și li­terele au făcut mai totdeauna casă bună. E adevărat însă că adesea, ca nu știu ce per­sonaj, istoricii au făcut proză fără să știe. Pentru cel mai sever dintre istoricii seco­lului obsedat de istorie, Ranke, istoria se și definea altminteri ca „artă și știință in ace­lași timp*. Această convingere s-a limpezit în mine cu vremea. Am trăit-o insă, obscur, mereu, și atunci cind teama de calofilie a- menința să mă sterilizeze sub raportul ex­presiei.— Romanul istoric și nuvela istorică ilus­trează cel mai bine simbioza dintre lite­ratură și istorie. Genurile acestea au Ia noi o tradiție strălucită. Ca unul care ați citit desigur literatură de inspirație isto­rică, unde ați situa creațiile românești? In ce ar consta nota lor originală ? Care ar fi viitorul acestui gen? Odată cu Um­berto Eco credeți că s-a produs o schim­bare de fond ?B Am impresia că literatura noastră de inspirație istorică, bogată, amplă, e în parte produsul unei frustrații, exprimă cu* alte cu­vinte o carență de istorie reală, în sensul marilor afirmări ce fac gloria altor etnii și care presupune, in fond, un mare egoism. Poziția defensivă in istorie nu _ putea ramîne iară urmări ir. planul spiritului, creația lite­re-ă trebuia să poarte in definitiv marca ex­periențelor noastre fundamentale. De aici, poate, nota afectivă, destul de accentuată și caracterul filosofant al literaturii de inspira­ție istorică. Ai impresia, de la Eminescu în­coace, că mai toți domnii carpato-dunăreni au fost niște filosofi ce se ignorau, proza respectivă e adesea aforistică. E rău, e bine ? Măsura hotărște. E o temă ce merită oricum atenție. Umberto Eco ? Am citit desigur Numele trandafirului : o carte excelentă, al . cărei succes ar putea fi explicat în parte prin schema „polițistă" a discursului, mereu capti­vant. și prin îmbinarea așa de măiastră a erudiției cu spiritul constructiv. Nu cred insă că va produce o schimbare de fond în lite­ratura de inspirație istorică. Am chiar im­presia că folosind libertățile genului, Eco n-a făcut decit să scrie o bună carte de „istorie", așa cum, în alte limite, cu alte exigențe, E. Le Roy Ladurie a scris Montaillou : o carte de reconstituire a vieții unui sat occitan la începutul secolului XIV, primită cu entu­ziasm și difuzată ca un „roman". Se poate inchipui deci o lectură a cărții lui Eco sub prismă literară și alta sub aceea a erudiției istorico-teologice.— Ați pătimit împreună și v-ați bucurat de prietenia lui Alexandru Ivasiuc. Sînt convins că l-ați purtat adeseori pe neum­blatele căi ale istoriei. Știți cumva dacă a fost el tentat să scrie o carte inspirată din istoria noastră? Ce alte lucruri ați vrea să ne istorisiți despre dînsul ?B.Ma bucura in mod deosebit întrebarea pri\ îtoare la Alexandru ' Ivasiuc. I-am fost prieten și am discâtat adesea. în zile grele și mai puțin grele, și despre istorie. Nu era msa nevoie să-l inițieze cineva in acest do­meniu. Citise multă istorie, iar cunoștințele lui ce istorie universală, chiar dacă nesiste­matice. erau iu totul impresionante. Putea sa devmă un excelent profesor de istorie, asa cum ar fi putut fi unul de filosofie. Intere­sant e că interpretările sale în cîmpul isto­riei se apropiau mult de ceea ce se face azi in istoria ideilor si mentalităților. îl pre­gătise pentru aceasta atît cunoașterea siste­melor de gindire cît și psihologia. într-o iar­nă grea, mult mai grea decît cea pe care ’ncmai _arn incheiat-o. a făcut un lung excurs m psihiatrie : amestec fascinant de psihologie, literatură, filosofie. istorie. Expunea fermecă­tor. jocul ideilor părea. în improvizațiile sale, ir epuizabil. Nu. nu trebuia să-1 poarte ni­meni pe potecile istoriei. Le cunoștea mai bine decît mulți profesioniști, desigur că la nivel de idei, sisteme de echilibru. mari „genealogii* politice, personalități remarcabi­le etc. E drept însă că visa (la o ’.Teme cind nu ne rămăsese disponibil decît tărimul visării) să lucrăm împreună. aducind: el, a- vîr>t”l constructiv, f^-teria. subt'Utatea dia­lectică ; eu. simțul măsurii, precizia, rigoarea. Ne-am fi compensat oarecum unul pe altul. Nu știu dacă nu se nedreptățea căutînd în altă parte rigoare și exactitate. Avea el în­suși asemenea calități și încă într-un grad foarte înalt dacă ne gîndim la volumele de eseuri. îi sînt îndatorat însă pentru acel gind. care mă stimula atunci și mă stimulează în­că. Vreun proiect de carte inspirată din is­toria noastră ? Dar a si scris una! Corn devînătoare e o nuvelă istorică întemeiată peo excelentă cunoaștere a vieții nobilimii dinMaramureș, nobilime din care cobora el în­suși pe linie maternă- Nuvela și debutează de altfel in stil curat cronicăresc: „După Drag a venit fiul său Giulea și după acestaMiroslav care s-a preoțit și după aceea un alt Giulea și din el s-a tras neamul lui Pop. de pe ulița popilor și neamul Lazăr și neamul lui Ivașcu" etc. Intr-un fel, mai toată literatura lui. fără să fie una de inspirație predilect istorică, are ca fundal istoria și cuprinde adeseori meditații asupra istoriei, îmi amintesc de u" admirab5! portret al lui Anastasie Crimea, boierul moldovean cu mul­te daruri, cărturar, miniaturist, caligraf, „ar­hitect", ajuns mitropolit și visînd. se pare, la domnie. O pagină de istorie fascinantă! Dar afli atîtea altele acolo unde nu te aș­tepți. Istoria constituia pentru el, ca si fi- losofia, un tărîm inepuizabil de meditație. Odată ne-am plimbat împreună de la Ițcani la Dragomirna și înapoi, cu divagații și pa­ranteze imposibil de reprodus. Era într-o con­tinuă ebulație a spiritului și ar fi vrut să răzbatem m același chip și peste alte dea­luri, înspre Șiret, acolo unde se prelungeau moșiile Dragomirnei. pină dincolo de fluviu, în satul meu de naștere. N-a fost chip, n-am 

mai avut timp, cum n-am găsit timp pentru multe din gîndurile ce ne preocupau in lun­gile noastre convorbiri peripatetice. Era un semănător de idei, repet, unul din cei mai ..iptivanți. Și în același timp un om de hi­re, capabil să se indigneze, să asume o cau­za. fie și in pripă. De» unde violentele lui reacții contra a tot ce i se părea injustiție, apăsare, impostură, forme false. Nu l-am pu *.it urma în toate, se înțelege, dar ii sînt recunoscător pentru multe, foarte multe bi­nefaceri ale spiritului.», — Cîndva, la o intilnire pe care ați a- vut-o într-o redacție ieșeană, vorbeați de o transformare a limbajului științei isto rice și de efortul pe care trebuie să-1 facem pentru a nu pierde contactul cu ceea ce este nou în acest domeniu. în­țelegeam atunci că e vorba de o revolu ție, de o schimbare la față, impusă de calculatorul electronic în primul rînd. Sc schimbă, deci, fundamental modul de a scrie azi istorie ?
B Poate că nu e vorba chiar de o schim­bare la față. „Noua istorie" care dă azi to­nul in istoriografie și care e, fără îndoială, formula cea mai ambițioasă, iricluzînd aici și „istoria globală" de tip braudelian, e mai puțin nouă decît pare. Ajunge să te întorci cu o jumătate de secol în urmă, la L. Febvre, la M. Bloch, la N. Iorga, pentru a întrezări acolo temeiuri destule în favoarea acestui mod de a trata, peste granițe cronotopice, istoria. Un mod căruia Iorga i-a zis „uman", socotind că istoria e cea mai umană dintre discipline, și acest mod e recognoscibil in nuce _ la Michelet, Ranke și alți istorici de seamă. Sînt ispitit să pun accent 'mai mult pe continuitate decît pe ruptură, oricît de șocanta ar părea, la întîia vedere, renovația. Sînt sigur însă că echipamentul tehnic de care dispune astăzi istoriografia și lucrul in- terdisciplinar de echipă a putut antrena re­zultate imposibil de obținut odinioară. Cu un asemenea instrumentar, P. Chaunu a putut explora și prelucra o imensă arhivă portu­ară, în lumina căreia voia să explice, și a facut-o magistral, emergența lumii moderne de la Atlantic. Istoria cantitativă însă nu e pretutindeni aplicabilă, nici în orice teritoriu al istoriei. Agasat de abuzul cantitativisț, Braudel a spus odată : „Ceea ce mă intere­sează e programul programatorului". Inteli­gența celui care gîndește ancheta e decisivă, altfel calculatoarele cele mai sofisticate ră- mîn simpli monștri mecanici, inutili și chiar păgubitori. Nu mi se pare deci că e vorba de o înnoire fundamentală, adusă de tehni­ca, ci de nuanțarea considerabilă a viziunii istorice, fapt mai plin de consecințe decît tentativa didimeică de „cîntărire" a materiei. Această viziune, mereu împrospătată prin a- pelul multidisciplinar, îndeamnă pe istoric spre noi sinteze, spre noî teme, teritoriul său e în plină expansiune.1 Ce calități trebuie să întruchipeze azi un istoric ca să se ridice la valoarea u- nui model ?
B Aceleași calități pe care Lucian le pre­tindea in antichitate, cam pe vremea Iui Iraian: să fie înțelept, să aibă sentimentul cu-. îinței, să știe a gîndi și a-și exprima gîn­durile, să aibă o experiență personală care să-i sprijine înțelegerea lucrurilor publice, să aibă tăria morală de a rezista oricărei pre­siuni și de a urmări pînă la capăt adevărul, rostindu-1 „fără slăbiciune și .fără amărire", să fie drept în aprecierile sale, să nu scrie decit „pentru stima oamenilor cu dreaptă ju­decată și pentru lauda viitorimii". Am re­produs aproape textual pasajul invocat și de Kogălniceanu la Academia Mihăileană, fiindcă ae atunci încoace statutul istoricului n-a su­ferit nici o schimbare importantă. Unele ac­cente ar fi de adăugat: nevoia unui orizont cultural cît mai întins, atenția îndreptată spre mecanisme de comportament, apropierea „afectivă" de subiect, cu alte cuvinte, ca să reiau expresia lui Iorga, „umanitatea" sa. Le­gea supremă a istoricului rămîne ■ aceea for­mulată incă de Cicero : să nu cuteze a spu­ne lucruri neadevărate, nici să le tacă pe cele care s-au petrecut în adevăr! Rezultă de aici că o deontologie severă trebuie să-1 conducă în toate demersurile pe istoric.— Ce anum< cercetează și ce scrie is­toricul și scriitorul Al. Zub ?
B Mă interesează multe, scriu însă numai în limitele competenței mele, așa* cum o în­țeleg eu, firește, restrîngîndu-mi inițiativele pe cît posibil la istoria culturii și mai pre­cis la istoria istoriografiei, în care văd nu o metaistorie, ci prelungirea firească a isto­riei însăși. Fac momentan un sondaj de a- cest tip în perioada interbelică, una din cele mai interesante pentru istoria de care vor­beam, prin ofertele și împlinirile ei- Mai departe...27.11-1987

Grigore ILISEI



.contexte

Un destin colectiv
Marca de noblețe și de originalitate a unei literaturi o. conferă și biografiile» destinele făuritorilor ei. G. Călinescu a acordat o maximă importanță Diografiei și sentimentului mo­numentalului de care este stăpinit cititorul ori de cite ori deschide Istoria sa se datorește și acestui fapt. Neconfundind opera cu omul ce a creat-o, marele critic retrăiește și rescrie conco­mitent viața amîndurora. Ideile devin personaje, personajele imaginate se amestecă cu cele reale, granițele dintre biografie *și operă dispar, struc- turîndu-se o nouă realitate, o nouă lume de o impresionantă unitate. Istoria literaturii române se convertește într-o vastă narațiune, într-o fres­că în care fiecare scriitor, mic sau mare, fie­care scriere, fiecare erou își au rolul și locul’ lor, chiar dacă acestea nu se văd întotdeauna cu ochiul liber. Aidoma unui pictor de geniu, cri­ticul convoacă intuiția cititorului, mizînd pe ea, încredințîndu-i continuarea gindului său și com­pletarea tabloului, încît textul își păstrează mereu un aer de noutate. Rezultă o operă plină de dra­matism la care contribuie deopotrivă operele și destinele unor scriitori și cărturari, unele de o măreție tragică. G. Călinescu disocia, într-o ce­lebră conferință despre Eminescu, între artiștii sigilați de destin, cu biografii pe măsura operei, și cei cu opere eminente și biografii monotone. Observația avea acolo menirea să reliefeze fi­gura unui poet de statura lui Eminescu. în Istorie însă, dînd firește fiecăruia ce i se cu­vine, criticul reliefează un destin colectiv, un marc desun care este cel al literaturii române. Nu atît cronologii, date, nume, evenimente și „subiecte" care își au desigur însemnătatea lor documentar-informativă, ci viață, mărturie de viață trăită și de viață inventată care pină la urmă tot viață trăită este. Columna lui Traian, fără basoreliefurile care repovestesc drama unui răz­boi, ar fi doar un reper temporal. Cronica în piatră o face să sară din timpul obiectiv, imper­sonal și sa se instaleze într-un prezent etern prin mărturia istorică și artistică ce o depune. Ca orice mare creator, G. Călinescu are un acut simț al proporțiilor. Preocupat tot timpul de an­samblul construcției, el nu neglijează detaliile bio­grafice și caracterologice precum și posibilul e- fect ai acestora în conștiința cititorului român sau străin. Aici intervine (și) arta portretistului. S-a spus, de altfel, că „Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent" este și o galerie de portrete. Nicolae Iorga e zmeul din poveste al cărui glas ce „înainta intensificindu-se vifo­ros" anunța sosirea profesorului, izbind ca un buzdugan în ușa amfiteatrului; Vasile Pârvan e pastorul Brand al lui Ibsen „cu o încruntare vi- sător-ironică în colțul gurii, călcind învăluit în neguri, ca pe un ghețar" ; Hasdeu „geniu univer­sal", pune — în ce privește era preromană __„toate problemele numai cu un dinte de mamut"; E. Lovinescu este surprins intr-un moment de „grandioasă singurătate" sau în postura unui per­sonaj de . melodramă care aruncă peste sicriul Margaretei (Bebs) Delavrancea proaspătul său vo­lum’ de Memorii „făcîndu-i pe toți să tresară și să întoarcă privirile" ; pe Tudor Vianu criticul și-l imagina întoreîndu-se „din drumul spre tipo­grafie cu recenzia ce i se pare inutilă și inu­mană" și visînd „o societate întemeiată pe iu­bire" _ etc... Așadar, o lume formată din lumea din cărți și din lumea reală, completindu-se si lu- minindu-se reciproc, formează substanța „epică" a unui „roman“-frescă. Destine într-un mare si inconfundabil destin.Aceasta forță de a însufleți, de a pune intr-o nouă ordine și într-o nouă mișcare totul se vă­dește și în ceea ce privește literatura (si cul­tura) română veche, Călinescu fiind cel căruia cultura veche i se relevă ca „un bloc de marmură în care stau încă nenăscuți Eminescu și Crean­gă, Caragiale și Sadoveanu". în consecință, față de epoca întemeietorilor, demersul său este unul de (re)mtemeietor. El ne face părtași la marea naștere, așezîndu-ne totodată într-o perspectivă estetică, ceea ce echivalează cu o adevărată re­voluție în critica și istoria literară. Identificînd splendorile artistice ale scrierilor noastre vechi, Călinescu _ retrăiește cu o voluptate unică bio­grafiile cărturarilor de odinioară, urmărind tra­iectoriile destinelor acestora care nu numai că nu stau în umbra operelor, dar proiectează asu­pra lor o lumină specială, misterioasă: Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Dosoftei, Constantin Cantacuzino, Antim Ivireanu.Sfirșitul tragic al autorului Letopisețului Țării Moldovei, scriitor-artist, cu viziuni dantești, în ale cărui portrete „intră în măsuri egale simțul personalității și ideea de destin", executat, din ordinul lui Constantin Cantemir, la moșia sa de lingă Roman, îl va fi impresionat pe marele cri­tic nu atît ca o crimă, ci ca semnificație a unui destin, ca semn al dramei unei culturi și, într-un plan mai general, al unei anumite istorii. Din- tr-un asemenea punct de vedere nu importă dacă ordinul de execuție dat de domnitorul neștiutor de carte avea sau nu o motivație politică majoră. Mihai Ungheanu a întreprins, într-un foarte in- citant eseu de justițiară istorie literară, o anchetă asupra împrejurărilor în care capul cronicarului a?a .cum scria un comentator „a căzut în țărîna lumii înșelătoare", anchetă cu concluzii perfect plauzibile (vezi : Exactitatea admirației, Cartea Românească, 1985). Nu viața oricărui muritor a fost curmată, ci a unuia dintre cei mai învățați și mai străluciți intelectuali ai epocii. Călinescu știe, ca și moralistul francez, că o pată de sînge de intelectual nu poate fi spălată de apa tuturor mărilor. Inteligentissimul Fouche făcea distincție între o crimă și o greșeală politică, sugerînd că a doua este. mult mai gravă decît prima. în vir­tutea acestei opinii, dacă ar fi să dăm crezare cercetărilor mai noi, ar însemna că Miron Costin a fost executat din rațiuni politice majore ; deci domnitorul a preferat o crimă unei greșeli poli­tice. Miron Costin nu era însă numai un proe­minent om politic al vremii, cu înalte demnități, era înainte de . toate ctitor de istoriografie, artă ȘÎ_ cultură _ națoinală, prin urmare ctitor de țară. Că G. Călinescu yedea în curmarea vieții cronica­rului un semn tragic al destinului culturii noas­tre, ne-o dovedește și gestul său din 1940 cînd, la moartea la fel de violentă a altui mare căr­turar al țării, Nicolae Iorga, ucis mișelește de brutele legionare, ținea în fața studenților Uni­versității din Iași un curs despre Miron Costin. Dar „biruit-au gîndul" și nu securea călăului ! în fond, bătăile cu flori și happy-end-urile au fost întotdeauna departe de izvoarele reîntîneri- toare ale sufletului, de sensurile profunde ale existenței umane.Există un revers al medaliei : o cultură, cu formula călinesciană, sigilată de asemenea destine dramatice, este o cultură putentică și originală.

Constantin COROIțJ

Mediteraneanul 
Pillai
Nu e de crezut că Andre Gide. care ve­dea în clasicism o „banalitate superioară", va fi avut in vedere pe monștrii sacri. Saturația gidiană de clasicism revărsată in iro­nie, venea de la abuzul figurației mitice eșuat într-un ceremonial arhaizant, în convenții și artificiu. Cînd contemporanul Pillat repune în chestiune lumea celor vechi, luindu-și — pentru a-i percepe reliefurile — distanțe in­terioare, el nu procedează diferit de un Paul Valery, la care geniul helenic și cel latin se revela în analitic, ci în intreguri. Mito­logia rămîne în arriere-plan, în spații fluide, ea nu e ornament și scenografie, ci stare de spirit, expresie a unor demersuri exis­tențiale mediind raporturile omului cu na­tura și destinul: suprasemnificație bătînj spre etern. Nu mirajul umanității clasice în sine marchează maturitatea lui Pillat, cit ceea ce el însuși înțelege prin Spiritul me­
diteranean în durata lui. Cum conferința sa cu acest titlu poartă data de 4 martie 1944, cum punctele de vedere de aici confirmă o conștiință ajunsă la clarificările ultime (poetul stingîndu-se prematur anul următor) neo-clasicismul lui recalmă unele reinterpre- tărL Acesta intră ca element de coloratură in aria mai amplă a spiritului mediteranean, cu implicațiile lui antropologice, în căuta­rea într-un fel anume a esențelor. Intre cla­sicismul lui Pillat și cel agreat la noi la începutul secolului lui Eminescu sint distanțe ca între Fedra lui Racine și Fedra văzută de Proust. Punindu-si poezia sub Scutul Mi­
nervei, la Pillat acționau in 1933 impulsuri emanând mai degrabă dinspre Valery decît dinspre Moreas, pe care ca Ion Barbu, îi stimează și-l admiră. întocmai ca Valery din 
Charmes, mediteraneanul Pillat — conside­rat în perspectivă intertextuală — e mai curând un helenic deât un latin, cu menți­unea că aventura valeryană stă sub semnul cerebralității ordonatoare, iar cea pillatiană se rezolvă, finalmente, în patetism moderat. Să nu-1 nedreptățim, totuși, pe Vaiery. ig- norindu-i tehnicile încântătorii vizînd vraje 
farmecul. Pe scurt, nu foarte diferit de cel valeryan, helenismul lui Pillat, orientat spre cînt și sinteză fluidă, derivă din nostalgia comună pentru formele pure, solare, orficeArpegiile pillatiene de junețe denotă ape­tență pentru o Grecie, inclusiv pentru un Orient de vibrație livrescă; la maturitate, contacte directe cu lumea Mediteranei (u?..- mele în 1927 și 1937) cu sculptura și arhi­tectura Heladei, cu civilizația alexandrină sfîrșesc într-un „entuziasm mai aproape acela al unui contemporan al Renașterii de­cît al unuia din epoca noastră..." Precizare formulată în Mărturisiri. Reverențios la adresa lui Goethe ca „poet liric", la cea a lui Victor Hugo, recunoscînd rezonanța „imensă și ur.:- că“ a lui Baudelaire, depistând la Ștefa-i George și Hugo von Hofmannsthal tendințe germane, spre un nou clasicism, Pillat jubi­lează, sesizînd în poezia orală a țării sale un suport mediteranean : poezie descinzind, practic, „din aceeași substanță tracică din care s-a născut mitul originar al lui Orfeu, una din bazele spiritului elin..." (Spiritul 
mediteranean). Neo-clasicismul pillatian în­suși, în forma lui finală, pare o fuziune a fondului național caracteristic cu cel medi­teranean, mai larg, în care e circumscri'. Explorator avizat în civilizații dispărute (di­plomat în istorie al Sorbonei), mediteranea­nul din Scutul Minervei — „stăpîn deplin pe cuget" — invocă spații în care Homeri; și Pindarii, temple, zeități și sarcofage sînt factori de rezonanță. La pelerinul „ajuns acum pe culmea vieții", punîndu-și în miș­care „gînditorul suflet", accesul în timpul 
întors implică ludgi momente premergătoare ; nu fulguranțe și iluminări ci fantezie regre­sivă ; și, încă: un suflet cu aptitudini de resacralizare. Căldură și candoare, departe de așa-zisa detașare a parnasienilor, la care impasibilitatea era o naivă poruncă ! De la 
Eupalinos sau Arhitectul, alter ego al lui Valery, e de reținut sugestiva metaforă des­pre arhitectură, această muzică solidificată. Dar cel care construiește se autoconstruiește. Fascinația perfectei geometrii, a desăvârșitelor ritmuri și proporții ale templului grec din 
Cantique des collonnes al lui Valery, se exercită întocmai la Pillat, care intrat în timpul ireal, aproape magic, al coloanelor de la Delos, solicită modelelor consacrate ha­rul de a-și turna „chinul în marmură ce­rească". A se autoconstrui ureînd pitagoreic 

„în număr și-n cadență", a cultiva „armonia simplă de linii și lumină", a vedea cum „curat răsare ritmul din formele confuze", acestea țin de o viziune altfel exprimată dar apropiată funciar nostalgiilor barbiene.Vizual-impresionist înclinat spre reverie, tentat nu atît de culoare cît de viziuni flu­ente revelatorii, poetul din Scutul Minervei își înscrie programatic fantezia în rigorile sonetului. Sonetul, crede el, e un echivalent verbal al templului, de unde aspirația spre competiție : „Cînd vremile și omul, Minerva mea, te lasă, / Cînd slava ta n-o ține gra­nitul cel mai dur, / Din paisprezece versuri ți-oi făuri o casă. // Dar dă-mi, zeiță, harul și legile-nțelepte, / Sonetul meu să suie în veșnicul azur / O vrajă de pilaștri și de 
proporții drepte...* Sceptic disimulat, autorul de sonete — printre cele mai perfecte din cîte s-au scris in românește — meditează as- cultînd cîntecele morții; dar construind, el sfidează constant, sedus de arta „ce n-arc 
veșteziri...* Conștiința unui destin împlinit se leagă de o asemenea artă, concretizată în poeme „din ce în ce mai grele", mai substanțiale adică. De menționat, pe de altă parte, convingerea că fenomenul românesc reflectă dimensiuni mediteraneene. Sonetul IX, de o nobilă grație, e un moment de epi- fanie, dînd impuls ritmurilor arhetipale; „La Roma, cînd Horațiu prindea nemuritoare / Cadența ta în odă, cînd verbul suveran / îl mlădia-n eglogă poetul mantuan, / La noi ziceau din frunză păstori pe la izvoare. // Dar să-ți înalț primește sonetul la picioare./ Ca să înfrunte ritmic al vremilor noian, / Cînd simt sub mînă lira, pe fiecare an / Mai pură, mai pioasă și mai învingătoare. // Din lutul țării mele mi-am ridicat spre tine/ Um suflet ca un codru adînc și nepătruns ; / I-ai dat desăvîrșirea coloanelor eline...".Intimitatea spațiului casei, prezența obiec­telor vechi declanșatoare de amintiri lasă loc, în volumele din urmă, dezmărginirii sau — cum aflăm dintr-o Elegie in fața mă­
rii — dezgrănițării, peregrinării spre un 
Țărm pierdut. Dezgrănițările pillatiene tind spre o Helladă cu temple și păduri de măs­lin, cu înconjurimi marine și linii arhitec­tonice tipice, acestea constituite într-o para­digmă cuprinzătoare. Intrăm într-un spațiu de ambiguități, căci, redimensionate în me­morie, reactualizate, afectiv, pillatizate, re­licvele antice, aparent împietrite, reflectă in subtext contradicția ficitate-de venire. Un 
Bust antic, păstrează „lumina cerului, seni­nul / lăuntric al făpturilor Helladei", faunii cîntă din nai, prin dumbrăvi foiesc centauri, iar prin talazuri tritoni și sirene; zei ne- mișcați „și mai frumoși ca muritorii" pri­vesc „cu ochi eterni la cer, la mare" ; per­sistă peste milenii „forma pură" a muntelui Himet. Dar unde sînt urmele lui Ulysșe ? Unde freamătul, unde sensurile abisale, mi­tice, reverberațiile fantastice. Poetul între­gește imaginar. Restaurează ceea ce frontoa- neîe, frizele și coloanele frinte spun pe ju­mătate sau mai puțin dîndu-și iluzia unui timp regăsit: „Stau munți cu chiparoși pe cer, pe mare / Păstorii de milenii zic din fluier. / Fecioare la fîntînă tot așteaptă, / De mii de ani, urciorul să se umple. / De mii de ani, pescarii mai ridică / Pe luntre pînza lor triunghiulară... / Și valul vechi nu cade niciodată, / Dar alb de spume murmură intr-una. / Nechează caii soarelui pe mare : / întinerește lumea și lumina, / Și limpezită liniște se lasă / Cînd ei tăcuți se pierd sub cerul zării / în umbre potco­vite cu lumină / Și pretutindeni fumul se ridică / Crescind In tremur pașnic de tul- nîne / Din ruguri pentru jertfa hotărîtă..." Vorbeam de ambiguizare. Memoria care reconstituie e aici, totodată. instrumentul care modifică, făcind — precum în acest Țărm pierdut — ca lumea de odinioară, nu străină tragicului, să apară, cvasi-constant. in lumini tandre. Mediteraneanul Pillat e aproape in exclusivitate apo.onic. Sau cel puțin pare. Tragical rămîne In afara opțiu- nilor sale. Iată, constatări, ocazionate de apa­riția celui de al treilea volum de Opere din ediția critică a Corneliei Pillat.

Const. CIOPRAGA

„Tipul țărănesc66 
în viziunea 
călinesciană

0 discuție asupra atitudinii călinesciene față de ruralism e potrivit să înceapă cu reconstituirea imaginii pe care criticul și-o face despre țăran ca performer al a- cestui mod de existență: deci nu despre scri­itorul (și omul de cultură) de orginie rurală, care o transcende prin sublimare.ci despre țăranul care își păstrează identitatea origina­ră. O asemenea imagine trebuie căutată în comentariile pe care criticul le dedică lite­raturii cu etimon rural.E adevărat că el a vizitat și a descris satele în care s-au născut cițiva mari scrii­tori (Ion Creangă, Octavian Goga), dar n-a făcut-o cu scopul de a compara țăranul din operă cu țăranul din realitatea pe care aceș­tia au cunoscut-o (și poate că au și trăit-o), ci cu intenția de a sesiza, în universul lor natal, conjuncția de factori (mai ales spiritu­ali) care i-a ajutat să-l exponențîeze. Verosi­mile, dacă sînt raportate la finalitatea care le-a determinat, impresiile de călătorie în Humuleștii lui Creangă și în Rășinarii lui Go­ga, par, totuși, părtinitoare întrucît privește portretul țăranului. Nu s-ar putea spune că memorialistul percepe inexact lumea satului 4 ori că-i tăinuiște anume trăsături, dar adevă­rul e că o consultă unilateral, exclusiv din unghiul filiației creative, drept pentru care
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alege doar ceea ce poate lumina personali­tatea scriitorului. Se mai adaugă tonul imnic al acestor pagini, care tinde, prin natura lui, să surdinizeze observația critică și să răzuie asperitățile. De la micromonografiile pe care i le suscită lui G. Călinescu vreo cîteva sate românești se poate porni dacă se dorește să se observe cum concepe el emanciparea’ ță- rănesculuiv prin «aleși», dar cum i se reve­lează țăranul în mediul lui amniotic iată o viziune pe care o divulgă mai bine opiniile criticului despre literatura cu temă și substan­ță țărănească.Pentru a putea fi creditată ca martoră, li­teratura trebuie să satisfacă exigența primor­dială a autenticității. G. Călinescu îi permite poetului să -înfrumusețeze» satul, dar cu con­diția ca viziunea lui să trăiască liric: îi place astfel satul „idealizat pînă la mitologie" al lui George Coșbuc, ca și cel al lui Șt. O. Iosif, „un sat ca în desenele lui Ludwig Ri­chter, scăldat intr-o tristeță zîmbitoare, ce pare că cuprinde deopotrivă pe groparul din cimitir și berzele de pe muchea bisericii". Prozatorului îi interzice însă cu desăvîrșire efuziunea. Atitudinea lui față de realitatea semnificată se cuvine să fie rece, obiectivă, antiromanțioasă. Criticul îl aprobă pe roman­cierul care zugrăvește satul și personajele lui cu un „ochi necruțător". De pildă, loan Sla­vici, in legătură cu care criticul folosește a- ceastă expresie sintetică, „n-are nimic din spiritul de înfrumusețare a vieții rurale, atri­buit mai tîrziu sămănătoriștilor", iar țăranii lui sînt „observați fără cea mai mică părti­nire, după metodul de mai tîrziu al lui Re- breanu". Criticul nu insistă asupra acestui „metod", dar e limpede că esența lui o con­stituie autenticitatea. La ea sînt reductibile imperativele pe care le selectează simpatetic din programul poporanismului : „examinarea țăranului în spiritul adevărului", „viziunea fă­ră romantisme", „punctul de vedere pozitiv". Rezolvarea acestor imperative și, deci, atin­gerea autenticității garantează primatul „cri­teriului artistic".Convingerea lui G. Călinescu e că satul e un univers de sine stătător, pentru a nu mai avea nevoie să fie privit prin lentila spori­toare a idilicului, iar țăranul — un tip u- man de o complexitate comparabilă cu a ori­cărui altuia, pentru a putea fi investigat fără concesii de sentiment ori de metodă. Acesta e sensul uneia din asociațiile paradoxale ale criticului, care mai intrigă încă, la aproape o jumătate de veac de la emiterea ei : „Țăra­nul și Kant își pun exact aceleași probleme, cu deosebire că cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică. Intre țăran și Kant e deosebirea dintre socoteala pe răboj și aceea după re- gulele calculului".Cerîndu-i prozatorului „ochi necruțător" și „viziune fără romantisme" în actul de trans­formare a țăranului în personaj și de ficțio- nalizare a universului rural, criticul nu pre­tinde o reprezentare dogmatică. El nu face decît să pledeze pentru un mod de raportare la realitate. Gindul de a-i impune prozatoru­lui propriu său tipar sau de a-1 căuta în o- pera lui îi este străin, și nu numai pentru că el își întemeiază estetica pe libertatea de cre­ație ca pe singurul humus ce-o poate hrăni, ci și pentru că modelul țăranului român și-l constituie, în bună măsură, prin lectura prozei cu univers rural. Din propria experiență ru­rală, care rămîne, totuși, duminicală și mai cu seamă din parcurgerea cîtorva opuri de etnofilosofie și de etnopsihologie (între care prioritatea vor fi deținut-o cele ale lui Con­stantin Rădulescu-Motru și Petre P. Negules- cu, care i-au fost profesori), Călinescu tre­buie să-și fi făcut o ideea despre țăranul ro­mân,- dar o îmbogățește și o remodelează in timpul impactului cu proza care îl are ca personaj. Despre sat și țăran, despre țărănesc, G. Călinescu își compune viziunea în același fel în care și-o elaborează pe aceea despre specificul național; o deduce, prin meditație critică, dintr-o diversitate tipologică de opere.Se poate vorbi, așadar, de un țăran călines- cian.Trăsătura lui capitală constă într-un anu­me mod al ființei umane de a fi în cosmos, care poate fi descifrat în reflecțiile criticu­lui despre Ion din romanul omonim. în a- parență, personajul rebrenian ar fi robul plă­cerii de a avea: „Dorința lui nu e un ideal, ci o lăcomie obscură, poate mai puternică de­cît a altora dar la fel cu a tuturor. Orice țăran voiește zestre în pămînt și vite, o în­surătoare dezinteresată fiind o adevărată în­străinare de la legile de conservare a fami­liei rurale. Toți flăcăii din sat sînt varietăți de Ion". Dar e vorba de o simplă voință de prioritate? De un apetit harpagonic? Echiva­larea „dorinței" cu „o lăcomie obscură" și de­osebirea ei de „ideal" nu pot fi un simplu joc de cuvinte. într-un articol din 1935, cri­ticul vede în Ion „linul românului, rămas încă țăran, bîntuit de problema securității lui eco­nomice", dar o circumscrie și o particulari­zează: „El vrea, ca oricare țăran român pă- mint, fiindcă nu s-a săturat încă de bucuria de a munci brazda". în această „bucurie de a munci brazda" se află esența lui Ion și a ță­ranului român: el nu vrea pămînt (numai) pentru a-1 avea, ci (și) pentru ca, lucrîndu-1, să se împlinească în lume ca om. „Bucuria de a munci brazda" e bucuria de a face, deci o satisfacție spirituală superioară mulțumirii pe care o procură situația de a avea. Dar pă- m intui îi dă țăranului un sentiment încă mai adînc decît acela al facerii : sentimentul fi­ințării. Observînd (în același articol din 1935) identitatea structurală a „gloatei" din Răscoala cu Ion „ca individ", Călinescu insinuează o voluptate comună a teluricului („Țăranii vor să se așeze pe pămînt , vor să se bucure de e- lementele vieții materiale"), iar altundeva, cînd discută proza lui Pavel Dan, intuiește în pă­mînt condiția perenității spirituale a țăra­nului: „Totul se învîrtește în jurul economiei agrare, preocupare mereu tare în sufletul ar­deleanului care intuiește că problema perma­nenței pe sol se leagă de averea personală de pămînt".Dorința de pămînt a țăranului n-are nimic vulgar. Pămîntul e, pentru el, o necesitate su­perior •existențială. Țăranul pe care îl pro­pune proza română de valoare (de pînă la data la care G. Călinescu și-a redactat istoria literaturii) este un fiu al pămîntului( „terrae filius"), care își trage, deci, seva din pămînt („ex terra succum trahere").
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t doar rotația". Ceea cont propriu este, adine țărănească" de a face vizibilă referințe plastice : «s-a făcut» sau «nu s-a

I

Relația țăranului cu pămîntul exprimă em­blematic aspirația Iui de integrare cosmo-mor- fică. Fiind fenomen, individul se supune legi­lor universului. Această dialectică se afirmă deplin la Eminescu : „Natura lui e o enti­tate metafizică, materia în veșnică alcătuire (...) Codrul, marea, rîul, luna sînt idei, divi­nități, nu fenomene ; fenomen este doar o- mul. Acesta nu are nici o intervenție în des­fășurarea numenilor, suferă ce pare a fi o filosofie pe de fapt, o „concepție (...) pe care criticul, în dorința filiația, o determină prin „Pentru țăran grîul făcut», porumbul se usucă de secetă sau pu­trezește de ploaie, omizile mănîncă poamele, vitele mor de molimă. Orice gind de intrare în cursul naturii e primit cu ironie. Spiritul său arhaic n-are încredere în sine, ci privește cu nepăsare curgerea lumii". Dacă discursul călinescian se cere îndeobște primit cum grano salis, cu atît mai mult se cere primit astfel în cazul de față. Criticul îngroașă cîteva de­talii și sacrifică altele pentru a da pregnanță unui anume mod al țăranului de a se rapor­ta la cosmos, pe care îl numește, cu aceeași voință de originalitate, „nesimțire metafizică", în fond, această formulă șocantă sugerează că ființa se complace în dinamica eternă a na­turii. Dacă alte modele existențiale angajează omul într-o confruntare dramatică și, uneori, primejdioasă pentru ambele părți, cu natura, modelul existențial țărănesc face din om una din părțile ei, dar o parte privilegiată, în care întregul (natura) se reflectă integral și se e- sențializează.Sub acest semn, al integrării cosmo-morfice, trebuie înțelese elementaritatea, automatismul și stereotipia pe care G. Călinescu le atri­buie țăranului. Sînt trăsături datorate aparte­nenței lui sui generis Ia natură.Elementaritatea indică o raportare senzo­rială și afectivă de o maximă simplitate la «celălalt», fie acesta un obiect sau o ființă. Criticul nu pierde niciodată prilejul, mai ales cînd vorbește despre proza lui Mihail Sado­veanu, de a evoca frustețea pasiunii culinare și erotice a personajelor rurale. „Sănătoasa viață a ciobanilor cari mănîncă cu mina și beau laptele proaspăt de oi“, pe care o regă­sește în proza junimistului N. Gane, este o primă expresie a elementarității. Cea de-a doua e dragostea țărănească, pe care o epurează poe­zia eminesciană. După ce vorbește de „dragos­tea (...) violentă", de „nevinovăția naturală a ființelor ce se împreună neprefăcut", de „o can­doare animală", de amorul „religios mecanic, înăbușit de geologie", de tot ceea ce crede a face specificitatea erosului eminescian, criticul nu ezită să conchidă că „dragostea more fe- rarum e în fond țărănească, cu acele prelu­crări de detaliu pe care le presupune cultura artistică", pentru ca apoi să traducă inefabi­lul eminescian în noțiuni folclorice: „Cuprin­sul afectiv se reduce Ia cîteva momente an­cestrale ascunse sub false ținute romantice ca «farmecul dureros». Ele sînt româneasca «jele», dorul, bolirea, stări vagi vădind o saturație a sistemului nervos, o «asupra de măsură»". Mai mult încă, falsele romanțe ale poetului ar hermetiza „concepția Iui țărănească despre femeie", iar esența ei ar fi vocația fiziologică în „promovarea speței".Dragostea pe care o înnobilează Eminescu o cunosc mai toate personajele din mediul rural: fata din Sburătorul Iui Ion Elîade Rădulescu, care suferă „invaziunea misterioasă a dragostei", fetele și flăcăii din universul cosbucian, pe care îi bîntuie „anxietatea legată de criza puberală", tinerii din lumea slaviciană, a că­ror dragoste, dominată de „latura automată", e proprie unei_ vîrste și are caracter „de des­tin", Ion însuși, pentru care iubirea „nu poa­te fi decît elementară, scurtă. Idilică la înce­put, repede prefăcută în problemă economică".Prin elementaritate și mai ales prin forma ei naltă care e dragostea, ființa umană își pune în valoare energiile consonante ra; prin automatism, se topește în ei. Bunăoară, Sadoveanu ar înfățișa în Balta­gul „toate acele ritmuri ale vieții determinate numai de revoluțiunea pămîntului, și nicidecum de vreo inițiativă individuală", în viața țărănească, „mișcarea este milenară, neprevăzutul nu intră în ea, ca și în migra- țiunea păsărilor". Ideea de stereotipie accen­tuează repetiția în aceeași formă fletești la nivelul unei întregi precum în lumea din Mara și Ion.A vedea viața rurală ca pe o elementarității, automatismului și nu e totuna cu a-i tăgădui complexitatea. Via­ța țărănească are propria ei complexitate. E drept că gîndirea țăranului „e a întregii lumi din care face parte" și că „reacțiunile ii sînt uniforme", dar psihologia Iui e capabilă de nuanțe contradictorii și rafinate. în univer­sul rural al lui Slavici, „iubirile, dușmăniile se desfășoară în stilul tăciunilor sub cenușă", într-o nuvelă ca Vatra părăsită, „toate se pe­trec fără violențe, în mișcări sufletești pie­zișe", psihologia precumpănitoare e aceea „mocnită". Un țăran dintr-o nuvelă a lui Spi­ridon Popescu, care îi place criticului, e uluit 
ca huronul Iui Voltaire, în stare prin însăși inocența lui de unele judecăți neprevăzute si sănătoase. în Răscoala și într-o nuvelă a a- celuiași Spiridon Popescu („un strălucit izvor" al romanului rebrenian) se află momente în care „țăranii dau dovadă de o instinctivă gin­gășie". Țăranul poate să-și tăinuiască și să-și voaleze sentimentele și opiniile (de aceea, Sla­vici „e un observator al sufletului disimulat") și să le ritualizeze (criticul vorbește, la un moment dat, de „protocolul rural"). Muțenia, WSasprimea „ținuta colțuroasă" etc., sînt note po­sibile ale aceleiași psihologii.Căutîndu-I în proza care îl cercetează „în spiritul adevărului", G. Călinescu descoperă în țăranul român un tip uman profund și a- riginal, „cu acel amestec de bine și de rău ce se află în oamenii adevărați" (așa cum îi caracterizează pe țăranii rebrenieni), „tipul țărănesc", în care îi plăcea să contemple, în deceniul al patrulea, coloana fără sfîrșit a civilizației și culturii naționale.

cu natu- ritmurileprimitive
a vieții su- colectivități.expresie a stereotipiei

Constantin SORESCU

Satul românesc„Suntem și vom fi întotdeauna neam de țărani. Prin urmare destinul nos­tru ca neam, ca stat și ca putere culturală, atîrnă de cantitatea de aur curat ce se află în sufletul țăranu­lui. Dar mai atîrnă, în aceeași mă­sură și de felul cum va fi utilizat și transformat acest aur în valori pfornp** Liviu REBREANU
Satul românesc a provocat o autentică și fascinantă literatură. Nu există aproa­pe scriitor român care să nu fi deschis satului o fereastră și să-i descopere viața, destinul colectivității, climatul social și poli­tic, dramele, natura relațiilor dintre eroi, să nu definească psihologii, să nu ne înfățișeze cu realism și grandoare țăranii păstrînd cu sfințenie legile și tradițiile unui neam, filo­zofia unei existențe milenare iluminate de istorie și epos, de adevăr și frumusețe. Sa­tul românesc, ca un magnific și nepieritor centru al lumii, al conștiinței românești, ră- mîne pentru orice romancier tînăr încă un teritoriu de explorat, dacă nu un serios exa­men epic de trecut, cu certitudine un dialog cu reprezentanții lui cei mai cunoscuți, cu valorile create de-a lungul vremii, angajînd mai ales și o competiție condiționată de uni­versul rural (loan Slavici, Ion Agârbiceanu, Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Pavel Dan, Marin Preda, Zaharia Staneu, Titus Popovici, Du­mitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Vasile Re­breanu, Ion Lăncrănjan, Augustin Buzura, Ion Brad, Dinu Săraru, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, Apostol Gurău ș.a.). Temele satului și-au „creat" romancierii, povestitorii, cei ce vorbesc de o mitologie respirînd un aer de început de lume, un formidabil vitalism exis­tențial. Satul românesc comunică în spațiile imaginarului o lume, o civilizație arhaică de o mare profunzime și puritate morală, de un neobișnuit realism.Recitite, privite cu ochii actualității, unei modernități nesofisticate, povestirile și schițele lui Vasile Rebreanu își justifică tematic și estetic o existență netulburată de prea mari eclipse valorice. Satul și țăranii romancieru­lui nu și-au pierdut identitatea, formula na­rativă av rezistat cu succes timpului, a păstrat acea tulburătoare poezie de „mireasmă și sus­pin", atît de în acord cu vocația lui Vasile Rebreanu, cu arta sa de a-și transpune expe­riența într-o construcție admirabilă ca rostire, ca sinteză de realism și fantastic, de simțire și de interogație lirică, de vibrantă și melan­colică alianță a sentimentelor cu rugul înalt și purificator al pasiunilor și mai puțin cu artificialitatea, cu „ingineria textualistă" la moda... E satul românesc din Nordul Transil­vaniei, trăindu-și destinul în raport cu isto­ria, cu mutațiile sociale și politice care au schimbat viața rurală. Vasile Rebreanu ne în­fățișează un sat cu o structură arhaică, cu o colectivitate ce nu a renunțat la legile morale, la o tradiție, la valorile lui consolidate, dar și un sat cuprins de vîntul înnoirilor, cunos- cînd metamorfozele unui timp istoric care n-a mai avut răbdare cu oamenii, cu formele lor de existență. Romancierul nu a rămas străin de unele scheme, de unele „rezolvări" grăbite ale conflictelor (Casa), astăzi intrate într-un binemeritat anonimat. Ceea ce a rămas să du­reze din literatura lui Vasile Rebreanu cu temă din lumea țărănească e fondul ei ' etic, viața morală intuită în fluxurile si refluxu­rile ei dramatice, oglinda care reflectă cu realism sufletul asediat de violența noilor relații sociale, mitul țăranului sceptic, purtă­tor de înțelepciune, de har narativ, țăran su­praviețuind tuturor situațiilor tragice, rămî- nînd să sfideze efemerul, conjunctura, dar mai ales să-și dovedească, să ne dovedească marea lui voință de a nu-si trăda structura morală autentică, identitatea. Durabilă în lumea țără­nească a lui Vasile Rebreanu este dragostea de pămint, de natură, puritatea sentimentelor, setea de a rosti adevărul, de a înțelege mari­le acte ale vieții: nașterea și moartea, iubi­rea și patima de a trăi autentic, de a pune in fața tuturor neliniștilor oglinda magică a comunicării cu ceilalți. cu lumea basmului, poveștilor, unei nebiruite adolescențe. Adoles­cența iluminează textul lui Vasile Rebreanu ca o torță aprinsă de miinile indrăgostiților. O adolescență sacralizată de o privire albas­tră, melancolică, creîndu-și de fiecare dată romanul iubirii in aliar.ță cu bătăile inimii.Oglindle lui Vasile Rebreanu răsfring un sat viu, autentic, șutai, receptiv la nou, de o extraordinară tinerețe, respecting un ritual străvechi, imemorial. Recitind unele din po­vestirile și nuvelele scriitorului din antologia Mireasmă și suspin (1985). unde satul apare ca o citadelă îmbrățișată de poezia magică a ri­tualurilor, sat definit dintr-o perspectivă a vi­ziunii fantastice și realiste. Mai mult decît în romanul Casa, orizontul cunoașterii lumii țărănești al lui Vasile Rebreanu se încarcă de noi valori epice, de noi sensuri. Memorabila e la Vasile Rebreanu ceremonia rostirii, re­torica povestirii, vocația de a moderniza mi­turile. Satul și țăranii sînt toposul producător de epic, de text. Evenimentele satului sînt repovestite la o mare tensiune existențială șl cu implicare totală în logica și poezia lor. Orizontul de valorificare este deschis nara- țiunii-anchetă, recuperării sacrului. Textul se naște din experiență și nu din... literatură! Povestirea Tîrgul cel mare rememorează un ritual. Țăranii dintr-un sat transilvan cultivă ceapa cu o deosebită știință, așa cum japo­nezii cultivă florile. Faptul e banal, dar Vasile Rebreanu îi creează mai ales ritualul neîn­trerupt al muncii, al vieții. Munca țăranilor respectă o ceremonie de o frumusețe aspră, o „mireasmă" ce umple lumea. Călătoria țăra­nului la tîrg este o călătorie aproape magică. Atmosfera e din La hanul lui Mînjoală. Ea se petrece în cerc și dimineața personajul des­coperă uimit că nu a ajuns Ia tîrg. Călătoria s-a petrecut în spațiul închipuirii. Caii bat toată noaptea „patru largi cercuri, mereu și mereu același, înconjurînd lumea Someșului". Bărbatul rămîne, de fapt, prizonierul patimii pentru Nastasia. Este întru totul robit de ab­sența ei. Vasile Rebreanu face din această absență o adevărată „poveste", un poem cu 

aripile ridicate deasupra unei nopți de țară, unde patima iubirii înflorește cireșii sentimen­telor pure. Și în Nevastă tînără poezia înge­nunchează noaptea, de data aceasta e vorba de moarte. Eroina simbolizează pentru hoțul de pădure moartea, retragerea în „Țara de dincolo de negură...". Tinerețea învinge și moartea dispare... Picioarele femeii, orbitor de albe, luminează drumul bărbatului... Po­vestirea nu-și asumă nimic din senzaționalul faptei în sine. Scenariul este foarte simplu, dar originală e semnificația pe care Vasile Rebreanu o dă simbolului : viața și moartea au aceeași șansă, același destin cînd conști­ința interoghează timpul și speranța. Este o povestire scrisă impecabil. E mai degrabă un poem ce-și. prelungește semnificațiile intr-un alt text: Răsărise luna. Bătrînele țărănci nu cunosc neliniștea, frica în fața morții. Se pre­gătesc cu detașare și cu o admirabilă seni­nătate sufletească să o vadă, să o intimpine. O așteaptă și Doamna Preuteasa poate sa vină. Femeile o cunosc și nu-și jelesc apro­piatul sfirșit. Vasile Rebreanu intuiește fără greș dialogul cu Preuteasa, „realitatea* care există „dincolo" :„■— Vie tu, să mă ducă, că măcar acolo n-o mai trudi. Oi dormi toată ziua ca o împără­teasă. Că de acolo nu ne mai înturnăm, ii vrea tu să mă vezi, dar nu-i putea... Măcar plec liniștită că pe nimeni n-am vătămat cit am trăit. M-oi duce, m-o tot duce și eu pe cale neumblată...— Acolo nu cîntă cucu, nu miros nucii... Rămîne talpa casei răsturnată. Și-i gata...— De groapă nu scapi, că nu poți s-o pui în cui, tu, nici s-o urci în pod, tu...— Numai simți deodată că scapi cheile și toate se încurcă, că sine Paraschiva cu cinci capete, cu patru suflete și o sută de degete, tu...— Da’ de unde, că-i ca și noi, numai că n-are umbră, ca drumu’, ori ca apa, că nici apa n«-are umbră...*. Povestirea culege din po­mul cunoașterii morții scene și imagini de un realism ce amintdște pinzele lui Goya.Mitul lui Pintea Viteazul este și el reac­tualizat (Cu fața albă de sfint minios). Ideea trădării, vinovăției nepedepsite, povestirile de la un han din Maramureș, superbul dialog din­tre un „moș și o babă, un sfimar* reconsti­tuie viața eroului intrat de mult în legendă, îi explică, ii justifică cu netulburată mîndrie faptele, dar mai ales reînvie uluitor de au­tentic prezența haiducului maramureșean. Mi­tul și-a descoperit personajul, iar povestitorii de la han îl „vorbesc" cu o atît de mare și statorincă încredințare că el există, e viu, îneît eroul trăiește din nou, autentic, ilumi­nat de privirea poveștilor. Bătrina care vor­bește cu atita persuasiune are momente cînd îl „vede" cum se ridică din fața ei și dispare, ca un demon al justiției naturale, ca un tri­mis al răscumpărării umilințelor vieții. Rea­litatea istorică, memoria satului și miraculosul se interferează, își ascultă vocile, definesc o viziune de baladă, un model de erou justițiar, creator el însuși de... text. Un text ce pro­duce și întreține un mit crescut din memoria istoriei naționale.Dintre povestirile și schițele cu temă ță­rănească, de o extraordinară valoare, Printre lupi pe zăpada luminată de lună a trezit în conștiința criticii un ecou deosebit. Un critic atît de avar în aprecieri pozitive, Mihai Un- gheanu (v. „Luceafărul". 28 februarie 1987, p. 2) o considera — și pe bună dreptate — o „ca­podoperă". Marea ariă a lui Vasile Rebreanu stă în ritualul rostirii, regiei narative, stra­tegiei spunerii, prin transformarea inexplica­bilului în verosimil. Călătoria lui Ion Zara la tîrg dă naștere unei aventuri anormale în lumea rurală, fantasticul se naște o dată eu desfășurarea călătoriei, renunțării la „legile" nescrise ale satului, dar mai ales, o dată ce oersonainl iese din timp, creîndu-și un altul, si e«te aooi refuzat d“ el. 7ara părăsește casa, familia, spațiile obișnuitului șl intră într-un rol care îl determină să-și „teatralizeze" viața. Tot ce face depășește normalul și se încarcă de fabulos. Realitatea vieții concrete nu-i „a- junge* și atunci evadează din sat. Ciudata lui atitudine declanșează numeroase întrebări, pro­voacă nedumeriri. Toți se întreabă : „Unde se duce ?" Este întrebarea care cutreieră satul, intră prin case și pune oamenii în alertă. Fapta lui Zara a devenit un eveniment. Că­lătoria țăranului nu va fi înțeleasă în spi­ritul ei. Ordinea și liniștea sînt tulburate și personajul lui Vasile Rebreanu ascultă de de­monul evadării, schimbării de decor. Călăto­ria, atmosfera, caii, iarna, drumul, pregătirea evadării, lupii, sînt admirabil regizate, puse în scenă de un spirit implicat în aventură, in ierarhizarea semnificațiilor cărora Vasile Rebreanu le acordă o importanță în raport cu bovarismele personajului intrat într-o criză de identitate. Lumea devine o scenă deschisă și Ion Zara își joacă rolul de... somnambul („Ce-i cu tine, omule ? Ce ai ? Mă uit la tine și parcă ți-i somn..."). Comportamentul lui straniu se produce o dată ce el își părăsește casa și satul. Poarta fantasticului este deschi­să... Timpul devine numai prezent. Trăim o scenă de viață rurală într-un decor natural, privită de Ion Zara, cu o mare fericire că se descoperă și descoperă lumea. Țăranul lui Vasile Rebreanu trăiește însă o odisee declan­șată de asediul statornic, agresiv și ciudat al lupilor. Timpul real este recuperat: se produ­ce o confruntare între evenimentul consumat cîndva — faptul concret a avut loc mai demult, nu se știe exact, nu există granițe cronolo­gice — și timpul reîntoarcerii lui Zara acasă, în familie. Vasile Rebreanu pune față în față două lumi: una reală și unia ce ține de ima­ginar. Arta de a le sincroniza și de a le acorda aceeași importanță, valoare, este magistrală. Povestirea este, fără îndoială, o capodoperă ce poate intra în orice antologie de proză fan­tastică românească și europeană.Scriitor de mari disponibilități creatoare,, modern prin orizontul valorificării și tehnica narativă, Vasile Rebreanu este un romancier de o excepțională valoare, care a creat satului românesc o superbă oglindă epică, unde îi recunoaștem viața și personajele, miturile și arhetipurile.
Zaharia SANGEORZAN

Surpriză tîrzie
I* 1 găsesc întinzînd grundul negru pe pînzade pe șevalet. Aruncă pensula pe un car­ton, își șterge miinile cu o cîrpă și, ară- tindu-mi din privire unde să iau loc, adică pe unul dintre cele două fotolii jigărite, care înca­drează o mesuță butucănoasă, mînjită peste tot cu vopsea, îmi spune că mi-a telefonat să mă cheme la el, fiindcă, pur și simplu, îi țiuie sin­gurătatea in urechi. Pe mesuță, o scrumieră, un borcan plin cu viorele albe și mov, două pahare și o sticlă de vin. Vrea să mă servească și cu o cafea, naturală, mai precizează el, înainte să dispară după un paravan, pe care nudul unei femei, în mărime naturală, este abia schițat, ală­turi de un morman de bolovani negri, așezați în piramidă, cu șerpii albi, ieșiți dintre ei. Lucra­rea asta, gindesc, abandonată de peste un dece­niu, și-a găsit totuși un rost. In rest, atelierul este neschimbat, aceleași capete de copii, ace­leași femei îmbrăcate sau dezbrăcate, înconju­rate de flori, pe care le văd de aproape un an, acoperă pereții sau stau rezemate unele de altele prin colțuri, pe lingă pat, sub chiuvetă, ori așe­zate în stive ca niște plăci de lemn. 11 întreb ce-a mai lucrat. Îmi răspunde de după paravan : Ce știi, copii, femei și flori, adică ceea ce iu­besc, toate celelalte nu mă interesează, sînt ale uritului și ale jigodiei—Același răspuns, de cînd îl cunosc. De altfel și întrebarea mea este aceeași. Cînd apare cu ceștile pline de cafea și le pune pe masă, întind mina spre pînza de pe șevalet, spunind ; Asta ce va fi ? și el imi răspunde abia după ce se așea­ză și își aprinde țigara : Deocamdată, o noapte. Sfîrșitul ei va fi un nud, o femeie ca zorile unei zile de s ară.O vreme tace. Tac și eu. Bem cafelele, el des­fundă sticla, umple paharele și își aprinde altă țigară. Doamna asta, singurătatea, spune la un moment dat, mă cam strînge de gît. Înțelegi ? Cînd ajungi la cincizeci de ani, începi să te mai gîndești și la moarte. Uneori, noaptea, în pat, chiar semeni cu ea.Ar fi un leac, îi spun. Ar fi cazul să schimbi relațiile tale cu Maia. Tot amini căsătoria asta, asa cum îți amini expozițiile. Nu-i bine. Cu­vintele mele nu sînt noi pentru el. I le repet de vreo cinci ani. Nou este ceea ce-mi răspunde : S-a terminat, nu v-a mai fi nici o căsătorie, niciodată.De ce ? întreb ? Ce naiba, v-ați certat ? Știam că soi doi—, dar el mă forțează să tac, lovind cu palma in mesuță : Noi doi, ha, ha... Niște ino­cenți, îngeri, nu ? Mai ales ea. Nu-i chiar așa, ba e chiar reversul îngerului... Ai timp să mă asculți ? Dau din cap că da și el continuă : Ideea mi-a venit de la o întîmplare cu un bătrîn. Săr­manului om i s-a făcut rău pe stradă, și-a pier­dut cunoștința și s-a prăbușit. Cînd m-am apro­piat de el, se ridicase în șezut și privea încre­menit la cei ce îl ocoleau, cu un fel de scîrbă disperată. Cel puțin asta am citit eu în ochii săi și, poate, tocmai ei m-au forțat să mă opresc. Din clipa în care am reușit să-l ridic și să-I sprijin între geamurile unei vitrine, a repetat me­reu : Cum de ne-am pierdut noi mila, cum ? Pro­babil făcuse și o entorsă la piciorul drept și m-am hotărît să-l duc acasă. Aveam mașina par­cată în apropiere. L-am așezat lingă mine, pe scaunul din față, și m-a întrebat din nou : Cum. domnule, cum de ne-am pierdut noi pînă și mila ? I-am răspuns tot printr-o întrebare ; La ce vă referiți ? Răspunsul a venit imediat : La acest sentiment, al milei, cel mai uman, fără de care, toate celelalte sînt vax. Știți cît am stat acolo, pe trotuar ? Mai mult de patru ore... La douăs- preceze am plecat de-acasă, la și jumătate eram pe strada aceea, unde am căzut, iar acum este aproape ora șaptesprezece. Ei bine, în tot acest timp nu s-a oprit nimeni, dacă nu din milă, mă­car din curiozitate. Acolo, pe trotuar, zăcea un om... Apoi mi-a mai povestit că, după ce și-a revenit, de frică, a mai stat o vreme nemișcat și a auzit pe o cucoană făcîndu-I porc bătrîn, un tip l-a împins cu vîrful pantofului, întrebîndu-I de ce-a băut fără sifon, într-un cuvînt, l-au cre­zut beat. Nu, nu era beat. Omul era suferind, ținea regim... Dar chiar beat să fi fost, n-ar fi meritat un asemenea tratament. La despărțire, mi-a spus că întîmplarea asta este unul dintre cele mai îngrozitoare momente de viața lui. își dăduse seama, la bătrînețe, că nu mai există milă... Povestea aceasta m-a împins la nebunia pe care am făcut-o... Știu eu, dacă nu-i mai bine să te amăgești, să te obișnuiești cu starea de lu­cruri în care te afli, fără să încerci a desco. peri falsul, minciuna?... Pînă în după-amiaza a- ceea nici prin cap nu mi-a trecut că aș putea ajunge ca bătrînul meu. De fapt, uitasem demult de el. Nu pot explica de ce, cînd mi l-am amin­tit, m-am gindit Ia Maia. Ce-ar fi mi-am spus... Și-am înscenat momentul, crede-mă, am fost un actor desăvîrsit. După ce ea mi-a telefonat, am spart un pahar plin cu apă, lîngă fotoliul pe care stau, să arate ca și cum mi-ar fi scăpat din mină. Pe urmă, aproape o jumătate de oră, am exersat, făcînd-o pe omul mort. Oprirea în­delungată a respirației, ochii întredeschisi, să pot vedea ce se întîmplă, o șuviță de salivă scursă de la colțul gurii, unde, cu pensula, îmi trăse- sem și firul de sînge... Ce să-ți mai spun? A fost perfect. Am auzit-o bătînd la ușă, am văzut-o intrînd, mi-a rostii. o dată numele, s-a oprit la un pas de mine, ridieîndu-și repede mîna la gură. Probabil să-și stăpînească vreun țipăt... Cred că a stat așa, nemișcată, cel mult un minut. Apoi, îți poți imagina ce-a făcut? S-a uitat în jur, s-a răsucit spre ieșire, scoțîndu-și și batista din poșetă. A mers pe vîrful picioarelor pînă Ia ușă, ca o pisică. A șters minerul cu batista, a deschis ușa, a închis-o și a dispărut. Ca în filme, să nu lase nici o urmă. Acum pot spune și eu ca bătrînul acela, cum de ne-am pierdut pînă și mila ? Fiindcă, ascultîndu-i țăcănitul tocurilor pe scară, am trăit și eu unul dintre cele mai în­grozitoare momente din viața mea. înțelegi ? Nicî cînd fosta mea soție m-a părăsit, n-am simțit o asemenea durere.își toarnă din sticlă, continuînd : Și epilogul. I-am telefonat după vreo patru ore. Nu se cul­case. Pe lîngă vocea ei se auzea și o melodie foarte veselă, antrenantă, ceva în genul rock-ului. După ce și-a spus numele, a amuțit. Nici eu nu i-am spus cine știe ce, am anunțat-o doar că trăiesc și n-am fost mort nici o clipă. Ea a pus prima telefonul în furcă... Nu, pe tine nu te-am chemat să-mi dai sfaturi, cam toate sfaturile și îndemnurile mă îngrețoșează, le simt că m-ar crede copil și au obligația să mă conducă de mînă pînă la adînci bătrînețe, ca nu cumva să ajung un nefericit, și arată spre sticlă. Să bem amîndoi un pahar de vin. Abia acum, ascultîndu-î povestea, îmi dau seama că toate femeile de pe pînzele sale, care se uită spre noi, au un singur chip, cel al Maici.

Corneliu ȘTEI ANACIIE



—------------------------ istorie

La început, 
Maiorescu1. De ce a ținut Maiorescu jurnal ?Firește că nu din cine știe ce voluptate bolnăvicioasă a biciului, se înțelege. în ca­zul său aș zice că dimpotrivă. Ceea ce-1 macină nu sînt slăbiciunile-i ci ambiția (încă de la o vîrstă foarte timpurie) ; dar nu am­biția vreunei desăvîrșiri în abstract, una cu iz de anafura și tămîie, ci o ambiție ceva mai lumească ; Maiorescu vrea să domine pur și simplu. De altfel, încă de la început, își împarte colegii de la Theresianum după gradul acelora de supunere la poruncile pro­prii. Are o apăsată vocație de stăpîn și cine iese din rînd este de îndată „exmatriculat1*. Nu contează rangul, nu este impresionat de titlurile nobiliare ale dezidenților. Cine gre­șește este numaidecît pedepsit. Fauna care mișună în însemnările sale (cel puțin în cele de început) este iute triată ; el, Titus Livius, se află în centru. O parte gravitează în juru-i; restul este format din cei ce nu mai au nici o scăpare, cei pierduți, cei, fi­rește, lipsiți de rost. Căci acest rost îl de­ține și-l predică Stăpînul. Cine privește ast­fel lumea nu poate să nu fie singur. în ca­zul lui Maiorescu relația socială nu e nicio­dată una de egalitate. El nu are egali, totul e rînduit după o scară descendentă pornind de la sine, capul. Iar consecințele nu întir- zie, cea mai normală fiind solitudinea. Jur­nalul acesta este și descrierea unei terifi­ante singurătăți, asumate, ce-i dreptul. Care, cum vom vedea, se plătește... Nu poți fi „stăpin“ dacă nu ții de o instituție. Și deo­camdată aceasta este cea școlară. De aici, frecventele înșiruiri de materii și rezultatele obținute. Maiorescu vrea și trebuie să fie 
recunoscut, schiptrul cată să-i fie inminat de autoritățile gimnaziale. îl va obține pină la urmă. Această obsesie „socială" bazată pe relația dominus-servus nu-1 va părăsi nicio­dată. Și cum comunicarea este în acest caz imposibilă (un dialog presupune egali, inti­mitate, familiari etc.) cui să pe adreseze „Olimpianul" dacă nu sie-și ■? Și unde in alt# parte dacă nu într-un jurnal ? Cum Tu (iu 
sensul francezului autrui) nu există, relația fi-va într-ună eu-eu (despre ei)! Și. totuși, de ce a ținut Maiorescu jurnal ?2. Și este jurnalul său o confesiune ?Dar de ce să nu fie o confesiune. cum sună afirmația rezolută a lui Alexandru Pa- leologu ? E drept, Maiorescu „convorbește- în Jurnal cu sine, mai rar despre sine. F. un clasificator neobosit, un rinduitor. Lumea e văzută în cercuri concentrice gravitind la distanțe, firește variabile, in jurul Privito­rului central. Nici măcar magistrii r.u be­neficiază de vreun tratament, altul decit cel dictat de astronomia aceasta egocentristă. Curios lucru! La virsta aceasta psihologia e dominată mai curind de instinctul de ascultare. Dar Maiorescu nu ascultă de ast­fel de instincte ce l-ar subordona vreunei a- utorități. Nu are nevoie de guru! El e auto­ritatea și eșecurile școlare (minore cel mai adesea : trei greșeli intr-o traducere latină, de exemplu) nu-i afectează convingerea. Gre- șala e repede uitată. magistrul e pedepsit căpătînd un loc la periferie, tot mai departe de centru. Căderea îi este celebrată și prin- tr-o epigramă în alexandrini ! Astfel. inci­dentul este definitiv rezolvat... Desigur, ati­tudinea aceasta nu putea să nu-i aducă ini­miciții ; puzderia de sateliți se răzbună și-1 aflăm cîteodată pe Maiorescu. singur, citind în grădina gimnaziului, fără a fi afectat de rumorile negative : cabala verminei îl lasă rece ! Pentru că și așa e un caz, se află în mijlocul atenției, o nouă dovadă — și încă una practică — de faptul că sistemul func­ționează corect. Iar jurnalul e fidela oglin­dă a acestei astronomii. Trecînd la o altă știință, dacă însemnările criticului sînt și o „anatomie", aceasta e mai degrabă una cla- sificatorie. Nu eul autorului e analizat, ci el este pus în această rețea comunitară, figu- rînd drept criteriu ierarhic infailibil și con­stant ; locul său este fix. celelalte euri își schimbă în funcție de umorile „jurnalieru­lui" situația (de mai aproape sau mai de­parte). O confesiune canonică neglijează oa­recum această rețea; pentru tipul pur con- fesiv (gen Amiel,’ mult detestatul de Paleo- logu Amiel !) relația dacă e întrevăzută, e una de sub-ordonare nu de supra-ordonare (ca în cazul nostru). De aici impulsul de a se autoscopa, de a-și afla vina. Complexul vinovăției, iată întreg secretul confesiunii : a- utorul se justifică, scormonește în sine pen­tru a-și clasa defectele, păcatele. mizeria. Absolvirea nu poate veni decît de la „cei­lalți" ; vedem aici cum apare o relație de dependență, o solicitare. Dar, am mai obser­

vat, în ce-1 privește pe Maiorescu. analiza eu-eu nu se cantonează aici, ea e iute transferată asupra lui el: acela e „scociorît", lui i se află defectele, păcatele, greșalele cele de toate zilele. Cel ce se confesează a devenit de îndată Confesor ! Și acesta îm­parte cu amîndouă mîinile penitențele : din auto-flagelant mărturisirea se preface in- tr-unul hetero-flagelant. Tocmai de aceea eu n-aș apropia atit de curajos jurnalul lui Ma­iorescu (cel ce vrea să urce) de cel al lui Tolstoi (care vrea să se coboare, care se pe­depsește cînd își descoperă viciul vanității etc.). Char să nu fie însă acest Ephemeris al criticului junimist și o confesiune ? Parcă nu chiar așa ar sta, totuși, lucrurile.3. Sau jurnalul său este al unui histrion ?Pentru că, intr-un rind. îl surprindem pe Maiorescu (lucru rar !) autodenuntindu-și tendința spre histrionism. Nu te poți infă- țișa în lumina cea mai avantajoasă fără un dram de regie a intrărilor și ieșirilor din Scenă. Acum s-ar putea să atingem un punct vulnerabil; jurnalul acesta se înfățișează mai mult ca o scenă decit ca o chilie aranjată in culise. Actorul își povestește mai puțin preparativele și mai pe larg spectacolele. Că Maiorescu se joacă pe sine, asta e altă po­veste. în chip vădit are talent histrionic, de­ține instinctul sigur al „apariției" care să facă o impresie favorabilă. Despre pregăti­rea spectacolului cit mai puține cuvinte, jurnalul e la acest punct taciturn. Deocam­dată criticul invață și încă fără să se cruțe, dar poticnirile, oboselile. triumfurile sînt abia-abia consemnate (cită deosebire de jur­nalul unui Eliade!)- Consemnate. în schimb, sînt aplauzele (lungile liste de calificative la materiile de studiu nu vor să zică altceva). Maiorescu nu amintește niciodată cît timp și efort ii ia vreo declinare latină. Nu exultă niciodată de prooriîle-i interioarele-i victorii. 
Ele îi par neglijabile, totul este recunoaște­rea exterioară, izbinda care să-1 așeze cît mai sus in ierarhia clasei. Aceasta este ob­sesia lui : însușirea latinei este doar mijlo­cul (unul ca oricare altul), elevul insă tre­buie să urce, să devină al treilea, al doilea, Primul. să șadă cit mai sus. cit mai in lu­mină. să-i umilească pe toți („le voi arăta eu măgarilor de vienezi ce înseamnă un român !"), să-i oblige pe toți la o privire admirativă, toți să tremure de invidie la strălucirea sa. la triumful său zdrobitor, toți să fie nevoiți a-i recunoaște superioritatea, indiscutabilă, de netăgăduit, definitivă... Dar, cum văd. m-am îndepărtat cam multișor de întrebare: fost-a cu adevărat Maiorescu un histrion ? Parcă nu. dar cată să medităm în­că la asta.

Valeriu GHERGHEL

Teatru românesc inedit din secolul al XIX-lea
Recent. Paul Cornea, Andrei Nestorescu și Petre Cosur.escu au editat un foarte 1 instructiv volum, intitulat Teatru româ­nesc inedit din secolul al XIX-lea (București. Minerva. 1986). cuprinzind texte, necunoscute pinâ acum, ale lui Ion M. Bujoreanu. ale fra­ților Costache și Iorgu Caragiali. ale lui Alecu Donici. Ion Heliade Rădulescu șt Matei Millo. Toate se află ir. fondurile manuscrise ale Bi­bliotecii Academiei și au trebuit sâ aștepte a- proape un secol pentru a vedea lumina tipa­rului. Căci lumina rampei o văzuseră, chiar „cu asupra de măsură*. intrucit au făcut parte din repertoriul unor diverse companii tea­trale. pinâ prin 1870 și chiar mai tirziu. Cu­coana Chiri ța la carantină a lui Millo ar fi de prin 1892—1893. Că au rămas nepublicate — se explică prin valoarea lor modestă, fiind vorba, cum subliniază Paul Cornea, de piese adresate unui public de „starea a treia*. Ma­joritatea au caracter de improvizație și schi­țează prin urmare mai curind o posibilitate de impulsionare a fanteziei actorului, el in­suși, deseori, și dramaturg (tot improvizat). Doi dascăli pricopsiți este o scenetă prelucrată de I. M. Bujoreanu după E. Scribe, în 1853 în 1857, Bujoreanu tipărește Cuconu Zamfira- che (poate tot o adaptare). Dar între cele două piese diferența este substanțială, mai ales sub raportul autenticității limbajului unei anume categorii de personaje. Floarea și Marița, din 1853. vorbesc mai literar și deci mai nevero­simil decît cuplurile corespunzătoare de peste Datru ani, cînd va cîștiga în expresivitate lim­bajul zis „de jos", încă palid în textul tipărit de curind. Floarea cîntă în cuplete săltărețe al său „amor" și aspiră să fie „profesoriță". însă tot Buioreanu o va face pe sluga lui cuconu Zamfirache, în 1857, șă se exprime curat popular. în cîțiva ani, dramaturgul ro­mân învăță una din regulile deceniului : să se supună publicului.Ineditele din volumul de față au meritul

Heliade — sonetist
Prezență activă în revoluția de la 1848, neobosit animator cultural^ recunoscut ca atare și de numeroșii săi adversari), poet și teoretician literar, I. Heliade Radu­lescu rămîne (încă) una din marile figuri controversate ale culturii noastre. Portretul realizat de contemporani în pagini memoria­listice diverse conține, pe lingă lumini, și nu­meroase umbre, pe care posteritatea le-a conservat cu grijă. Intrat în legendă mai ales datorită unor aspecte secundare ale vieții și operei sale, imaginea unui Heliade veșnic în­flăcărat de idei, dar dominat de narcisism, a fost preluată și de G. Călinescu, fără ca di­

vinul critic să aducă obiecții de substanță. Astfel, din bogata iconografie ce însoțește tex­tul Istoriei literaturii române de la origini 
pină in prezent nu lipsește fotografia (pe o pa­gină întreagă !) înfățișindu-1 pe I. Heliadi Rădulescu în „vestita-i mantă" albă — sim bol, peste ani, al viselor sale evanescente Dar, în ultimii ani, istoria noastră literară în registrează o serie de studii menite să aduca retușuri acestei imagini, autorii lor insistînd mai cu seamă asupra caracterului proteic al acțiunilor heliadești și — mutatis mutandis — punind accent pe valoarea intrinsecă a o- perei, mai mult decit pe legendele țesute de contemporani.începuturile sonetului românesc stau. in­variabil, sub tutela celui italian, fie că ne re­ferim la traduceri, fie că avem in vedere poe­ziile originale sau numeroasele imitații. Gheor- ghe Asachi în Moldova și I. Heliade Rădules­cu in Muntenia adoptă sonetul ca modalitate de exprimare poetică, interesați mai mult de forma acestuia — chiar dacă o percep in mod diferit — decit de varietatea lui tematică.Dacă din lirica franceză se efectueau nume­roase transpuneri în românește, atunci cînd scriu sonete poeții vremii simt nevoia să le traducă în italiană. Așa procedează, de pildă. I. Heliade Rădulescu. autorul unui ciclu de 20 de sonete, apărut in 1836. sub titlul Visul, în 
Culegere din scrierile lui I. Eliad. Primul so­net din ciclu este reprodus în Curier de ambe 
sexe (III, 1838, ed. I. p. 87—88). imnreună cu traducerea sa italiană. Se sugera astfel — ca și în studiul Paralelism intre limba română 
și italiană — că cele două limbi au multe e- lemente comune, intuindu-se totodată asemănă­rile frapante între sonetul italian și cel ro­mânesc.

Visul (1836) este o rememorare a existenței, plecîndu-se de la ideea calderoniană a vieții ca vis. Diferitele etape existențiale (copilăria, adolescența, tinerețea, căsătoria etc.) se consti­tuie în tablouri adesea patetice, pentru ca în final poetul să constate că timpul este irever­sibil: „Fruntea-mi albită toată către pămînt se lasă" / Brațele-mi răzemate toiagul meu a- pasă, / Iar sufletu-mi se-ntoarce și cată îna­poi..Primul sonet începe astfel: „O altă auroră in sufletu-mi lucește, / Rază necunoscută d-a altor lumi ziori; / Ochii mi se deschide, și-n ochii mei zimbește / Ziua zilelor noastre, ve­cii netrecători". ’ Iată și traducerea primului catren, sub titlul II Sogno (inversione littera- le). realizată de însuși Heliade: „Un’ altra au­rora in alma mia luce; / Raggio ignoto di aU tri mondi alba: / Mi s’aprono gli occhj, e ai miei occhj risorge / II di dei noștri giorni, i secoli eterni". Autorul folosește in ambele tex­te alexandrinul românesc cu varianta lui ca- talectică. dar traducerea nu este rimată. So­netele din Visul, avînd lungimea versurilor de 14 si 13 silabe, păstrează împărțirea stro­fică (două catrene și două terțete), dar nu și numărul rimelor. în mod obișnuit, rimele so­netului italian sînt în număr de patru (două in catrene și două în terțete). I. Heliade Ră­dulescu mărește numărul acestora în catrene, preferind în terțete schema (tot italiană) cu trei rime. Invariabil el folosește schema: abab/ cdcd / eef / ggf. Imperfecțiunile ritmice exis­tă. dar ele nu sint atit de numeroase ca la Gheorghe Asachi, traducător din Petrarca, el insuși cintîndu-și iubirea și despărțirea de Bi­anca in manieră petrarchistă. Uneori iambii se recunosc mai greu, versurile începînd cu o unitate peonică: „Dar un năluc urmează, și visu-și schimbă fața. / Mă pomenii în drumu-mi - tovarăș că aveam" (V), alteori accentele sînt dispuse intr-o ordine mai riguroasă: „Dar vi­
incontestabil de a înlesni o impresie mai exac­tă despre ceea ce va fi fost o reprezentație acum o sută de ani și mai bine, pe scenele din București sau Iași, cu deosebire acolo unde se duceau, cu mare încîntare, cei (vorba lui Caragiale) din Tirchilești. Fundamentul spectacolului va fi fost textul, rostit, probabil, de fiecare dată, altfel, cu variante, în funcție de pulsul sălii. Insă constante existau, fără îndoială, și una din ele era exprimarea „din popor”, familiară în exces, nu o dată grobiană, cuprinzînd multe elemente pitorești de jargon, chiar de argou. Ni-1 putem închipui astfel pe spectatorul căruia i se adresau Fiul pădurei sau Moartea haiducului Tunsu ori Prăpăstîele Bucureștilor: urmărind încordat minunile de pe scenă, gata să plonjeze de la balcon spre a-i aplica o corecție „păianjenului infam* (șă completăm. în paranteze, bogata bibliografie din nota introductivă referitoare la literatura generată de figura lui Tunsu. cu povestirea Fiica haiducului, datorată lui Pantazi Ghica și apărută în „Naționalul* din 1858).Iorgu Caragiali era poate cel mai abil în această direcție. Tunsu perorează astfel : „Daca vei îndrăzni a vorbi mai tare a striga în conversația noastră ca să auză si alții, atunci, uite. îți trăznesc această jucărie pîn creieri sî-ți culeg măselile dupe jos ca niște mărgele de sidef!" Stilurile „înalt" și „jos* se ameste­că aici pentru a epata și pentru a atrage. Un adevărat deliciu este Clopoțelul fermecat sau O căsătorie la otelu „Patria” din Bucu­rești, unde se vorbește ca in „Colintina" de odinioară. Pînă la substanțializarea expresiei pe care o realizează D-ale carnavalului mai era cale lungă.Aș accentua în legătură cu piesa lui Costa- che Caragiali că este vorba de o dramatizare a unei nuvele — aceea a lui Radu Curălescu —, lucru semnificativ pentru anii 1850 — 1860 cînd epicul românesc era firav, încă embrionar, și ceda locul cu ușurință 

su-și schimbă fața, și iarăși lingă mine / Vă­zui acea ființă ce-atîta o iubeam" (VI). Ori cum, „redresarea ritmică" despre care vor­bea I. Funeriu în cartea sa Versificația ro 
mănească (Ed. Facla, Timișoara, 1980) se ex plică aici în mod obligatoriu, ca de altfel și la celelalte creații în versuri care formează începuturile liricii noastre.în aceeași culegere din 1836 apare poemiu 
Destăinuirea, în care cele patru sonete care-, compun sînt axate pe tema raportului dintre poet, colectivitate și ființa divină. Caracterul lui unitar, ca și al ciclului Visul, nu-i va fi scăpat lui Eminescu. De altfel, în monu mentala sa Istorie... G. Călinescu observa că, „oricît de naivă, gîndirea lui Eliade este cea dinții ce străbate, înaintea lui Eminescu, o operă literară și-i dă sens și unitate" (p. 140). Cel mai reușit sonet din ciclu, scris — ca și celelalte — în alexandrini românești, — după schema rimică menționată, este al treilea: „Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează, / Spune ce e poetul în ăst loc osîndit, / Cum el dintr-însul raiul oriunde-n-ființează / Și-și face fericirea din bine-nchipuit. // Cînd cîntă el, s-aude, veacurile răsună; / Cînd se închină, cerul el îl coboară jos; / Dragostea lui e flă­cări și ura lui detună, / Blîndețea e seninul acel mai luminos. // Ferice de acela pe care il slăvește ! / La nemurire zboară, ce el i-o pregătește; / în buza lui e slava ce duhu-i și-a croit; / în mînă—i e cununa ce-n veci stă înverzită, în pieptu-i e altarul pe care e slăvită / Aleasa frumusețe ce el a-ncrednicit“.Alexandrinul românesc, în forma-i cunoscută „s-a statornicit — spune Ladislau Găaldi în 
Introducere in istoria versului românesc (Ed. Minerva. Buc.. 1971, p. 160) — datorită, mai ales, inițiativei lui Heliade". El este autorul unui Curs întreg de poezie generală (Buc., 1868), care se dovedește a fi cea mai im­portantă lucrare teoretică a epocii. Primul me­trician român deosebește alexandrinul francez, care „se compune din douăsprezece silabe, cînd este masculin, cum zic ei, sau trunchiat; iar de va fi feminin sau plan, silabele s-ar putea număra pînă la treisprezece" de „alexandrine­le românesci", care sînt „mai exacte decît cele franceze și măsurîndu-se prin iambe, nu su­făr, ca cele franceze, să înceapă și prin trohee, să aibă, adică, prima și a treia silabe intonate", în această primă încercare românească de te­oretizare a sonetului se dau sfaturi creatorilor autohtoni, I. Heliade Rădulescu stăruind asu­pra aceea ce astăzi am numi specific și ori­
ginalitate.Dacă sonetele din Visul și Destăinuirea sînt scrise în alexandrini, întîiul nostru metrician acordă un spațiu important endecasilabului, poate și datorită faptului că „pe această mă­sură au cîntat sau au vaticinat toți poeții ferici ai Italiei, i sacri vati ca Dante, Ariosto, Tasso. Petrarca pînă la Alfieri". Și după ce afirmă că sonetul „este un genere de poesie care cuprinde nici mai mult nici mai puțin de paisprezece versuri, cuprinde adică două catrine și două terțete", el se referă la cerin­ța sonetului clasic de a da finalului un sens mai puțin așteptat: „Fiecare vers să aibă tote condițiunile versurilor de model, și în fine... în ultimul terțet să se afle ceva neașteptat în- cît să deștepte mirarea, extasea: aceasta nu este așa facil nici pentru geniurile și talentele mari".Primul poet influențat de Heliade a fost Ce­zar Bolliac. Sonetele acestuia se caracterizează prin pronunțate accente de critică socială. So­
netul la anul 1839 este, de fapt, o replică la poezia lui Heliade Sonet la anul 1830 și con­ține (anticipînd Clăcașul) îndemnuri la revoltă.Pe un plan superior, vădind — în ultimă instanță — evoluția liricii noastre, se situează sonetele lui Ion Pillat, scrise de asemenea în alexandrini. Grupate în ciclul Scutul Minervei ele au măsura de 14/13 silabe, întocmai ca sonetele lui Heliade, dar numărul rimelor este altul, ca și dispunerea acestora.Alexandrinul este adoptat și în volumul Ul­
timele sonete închipuite ale lui Shakespeare 
in traducere imaginară de V. Voiculescu — ceea ce demonstrează că cele mai bune idei heliadești, asemeni unor semințe miraculoase, au rodit în brazda atît de primitoare a lite­raturii noastre.

Adrian VOICA

altor genuri, cu deosebire dramaturgiei.Necontrolat de sfiala tiparului, liber în sen­timente și în exprimare, teatrul precum il sugerează volumul editat cu acuratețe de Paul Cornea, Andrei Nestorescu și Petre Costines­cu, presupune o eliberare aproape totală, apro­piată de aceea a iarmaroacelor. Este un ade­vărat teatru „popular", care provenea dintr-o rapidă democratizare, survenită în urma de­gradării feudalității fanariotizate. Personajele sint amploaiați fără leafă, slugi, haiduci, „co­riști" (adică figuranți), sufragii, rar cîte un „advocat", frecvent calfe și isnafi. Tot un Ca­ragiale (vreau să zic — iorgu Caragiali) este cel mai ilustrativ. Piesetele sale au farmecul crud al celei dinții generații care încerca să-și învingă tracul. De aceea, nu zăboveau prea mult asupra cuvîntului, trimis dincolo de rampă în grabă, cu un ritm uluitor și cu un debit aproape fantastic.Culminația unui astfel de teatru este desi­gur Prăpăstiele Bucureștilor, din 1858, piesă in care, l’auberge" din original a fost cam neverosimil vopsită în „bodegă", pentru a ascunde un mister prea gros, pigmentat cu tumbe și bastonade și înclinat către morali­zare. Oricum, dramaturgul se dovedea mai fa­miliarizat cu citadinismul decît romancierul aceleiași perioade. De la Costache Facca și Alecu Donici (din care se publică acum ine­dita Guraleiul, comedie de rezistență a înce- puțurilor dramaturgiei noastre), pînă la Matei ™ Millo. cei care s-au încercat în satira orașu­lui au fost numeroși, îneît lucrul devenise o- bisnuință. ~Pentru a fi corect înțeles, „teatrul românesc inedit din secolul al XIX-lea ar trebui citit în paralel cu savuroasele pagini ale lui I. L. Caragiale reunite în „carnetul unui vechi su- fleur". Cum scria acolo nenea Iancu, referin- du-se la circumstanțe asemănătoare: „Feri­cită improvizație !“
Dan MANUCÂ



literara----------
Obiectivitatea spiritului critic

Piatra de încercare a oricărui act de cul­tură este obiectivitatea. Măsura atingerii 
obiectivității este măsura însăși a accesului nostru spre ființă.Din acest punct de vedere, „epoca marilor clasici" este una dintre cele mai pasionante aventuri spirituale din secolul al XIX-lea, de­cisivă, in orice caz, pentru ființa românească și s-a întîmplat ca această „aventură" să ple­ce de la Iași prin Societatea Junimea și re­vista Convorbiri literare. Ceea ce s-a petrecut atunci ne apare exemplar pentru o tentativă europeană de împlinire a unei culturi națio­nale întru universalitate. Fenomenul pare să li fost hărăzit a se oglindi activ în conștiin­ța critică a Junimii îndeobște prin acela care a fost recunoscut ca spiritus rector, T. Maio- rescu. Fundamentele programului convorbirist el le-ai pus, cu o rigoare în expresie rar în- tîlnită, încă din primul număr al revistei. Este greu de imaginat că fără Maiorescu Junimea ar fi fost ce-a fost și că revista ar fi deve­nit așa repede principalul focar de cultură din țară, adunind forțele scriitoricești cele mai ie seamă. Arma secretă prin care Maiorescu a făcut o așa covîrșitoare impresie a fost ceea ce el a numit, in repetate rînduri, adevă­

rul. Adevăr în toate, în literatură, in naționa­litate, în politică, în limbă, în știință, in cri­tica literară. Altfel spus, atingerea „curatei obiectivități", cum zice, spre sfirșitul marii campanii, în Comediile d-lui I. L. Caragiale (1885). Sau, cu alt termen faimos, impersonali­
tatea, in care noi recunoaștem un substitut al 
conștiinței in genere opuse conștiinței indi­
viduale din arsenalul de concepte kantiene. Se știe, spre a pune temei obiectivității în știință, în contra empirismului sceptic, relativist, al lui Hume, Kant elaborase ipoteza existenței unei conștiințe in genere, purtătoare a certi­tudinii în cunoaștere.Ne interesează însă aici forța catalitică a spiritului junimist al cărui ton l-a dat Ma­iorescu. El pleca de la fundament, adică de la ontologic, cu o înțelegere rapidă a rela­ției dintre ființa națională și cea universală. Uitînd parcă de „subtilitățile" metafizice pe care le implicau ierarhizările intr-ale cultu­rii din doctrinele occidentale, el s-a gîndit cu acuitate să invoce adevărul pentru toate ramurile culturii și civilizației românești. Pu­terile creatoare sînt limitate în om, ca și in colectivitate: „Nu te poți juca nepedepsit cu această sumă a puterilor, cu capitalul între­prinderii de cultură intr-un popor". (Prefață la Critice, I, 1874). Maiorescu acuză vehement pe pașoptiști, pe ardeleni etc. că au falsificai masiv întreaga cultură națională. El a insti­tuit un fel de stare de necesitate, avînd drept corolar întoarcerea la adevăr. Experiența, în orice caz, este singulară printre țările euro­pene. Provocarea a produs o răscolire extra­ordinară a spiritelor. El a dat, întîi de toate, o neobișnuită anvergură celebrei teorii a „for­melor fără fond". Indiscutabil, a existat, după 1820, un entuziasm euforic datorat „descope­ririi" Occidentului, căruia „olimpianul" i-a se­sizat imediat șubrezenia. în realitate, „olimpi­anul", cum s-a mai spus, era un tempera­ment plin de umori ținute în cătușe, un lup­tător înnăscut, practic. El, care își luase ca emblemă adevărul, bizuindu-se pe o logică de forța laserului, pornea la drum cu o bine strunită simplificare a lucrurilor. Un „luptă­tor" devine, prin fatalitatea împrejurărilor, lesne un partizan. Și totuși Maiorescu era con­vins pînă-n pînzele albe că e făcut să fie „ne­părtinitor". „impersonal". Și ceea ce-i mai derutant e că avea toată înzestrarea și pre­gătirea pentru aceasta și, iarăși e ceva care ține de condiția unicului, reușea performan­ța de a atinge un fel de „curată obiectivitate" în cea mai pătimașă dintre polemici. El a putut lăsa impresia că s-a autosacrificat în focul bătăliei, renunțînd la a ajunge creato­rul de cultură pe măsura înzestrării sale. Nu e și impresia noastră. Maiorescu a devenit cea ce purta în sine, cum el însuși a spus despre Eminescu. Dimpotrivă, puțini oameni au avut sansa de a se realiza mai plenar decît dînsul. Pe lingă geniul polemic, Maiorescu a mai avut și norocul de a fi contemporanul lui Eminescu. Creangă, Slavici, Caragiale, Odobescu, Hasdeu

etc. Dar acesta ■ a fost chiar „norocul" epocii. Momentul istoric l-a selectat pe Maiorescu (v. teoria lui Ibrăileanu), fiindcă era nevoie de un asemenea om. Structura lui a fost prin excelență a unui occidental. El era într-o mai mare măsură pătruns de mitul occidentali zării decît pașoptiștii. Credea adine în supe rioritatea culturii apusene în raport cu „bar baria orientală". E o tentație de care Maio­rescu însuși n-a știut să se elibereze complet și pe care a plătit-o cu două erori fundamen­tale: cea dintîi, opunerea civilizației occiden­tale celei orientale. De aici, probabil, ignora­rea cîtorva secole de cultură autohtonă. Nu-1 interesează Neagoe- Basarab, Dosoftei, cronica­rii. D. Cantemir etc. Are complexul începu­
tului absolut, cum a remarcat N. Manolescu. Lumea nu putea să înceapă, la noi, decît cu „noua direcție". Din fericire, Maiorescu ate­nuează serios „păcatul" prin fundamentala prețuire a fondului național, de unde și sublinierea însemnătății colecției de poezii populare a lui Alecsandri. Prin acest fond 
nmțfesc trebuia să arătăm Occidentului cine sintem. Dar „noua direcție" mai avea nevoie de o idee-vector. Maiorescu știa bine că „des­coperirea" Occidentului nu e meritul noului spirit critic. Văzînd limpede neajunsurile en­tuziasmului precursorilor și bănuind și aici posibilitatea unui început veritabil, dă o an­vergură de grand style teoriei „formelor fără fond" care plutea in aerul vremii Se in- făptuise totul cu prețul dureros al neade­
vărului. Izbitor iarăși e faptul că și această teorie are la bază spiritul schizoid european. Maiorescu și junimiștii se iluzionează că poate exista o formă lipsită de conținut, lucru infir­mat de structuralismul modern, care a arătat, pe bună dreptate, că forma își este sieși con­ținut. Dacă lucrurile n-ar fi stat astfel, criticul însuși n-ar fi descoperit impostura în „forma" textelor săgetate de inteligența sa critică. Liderul junimist nu greșea, poate, cind echivala mediocritatea cu neadevărul. insă uita de acest criteriu cind era vorba de noua direcție căreia ii atribuia meritul de a urma adevărul.Cum rămine atunci cu infailibila proclamare a obiectivității ? Exagerind lucrurile. Maiores­cu pare să fi aruncat vremii provocarea sa tocmai cu o „formă fără fond" ! Obiectivi­tatea maioresciană se dovedea a fi masca infailibilă, aparent, pentru cel mai izbitor spirit de frondă, fatalmente unilateral. El și-a jucat rolul cu atita „demnitate olimpiană", in­cit și-a atins cu prisosință scopul, după eni­gmatica lege a coincidenței contrariilor. Am zice că tocmai in acest punct a dovedit el geniu, și nu o spunem nicicum pentru a-1 minimaliza. Două serii de reacții in lanț a trezit ideea-forță a obiectivității maiorescier.e A provocat stupoare, indignare printre adver­sari și a ridicat o intreagă armată de polemiști împotriva Junimii și a „noii direcții". Practic, 
Convorbirile literare au fost ținta atacurilor din toate celelalte centre culturale românești. Lucrul aceasta i s-a părut lui Maiorescu ex­traordinar. El a lansat la noi ideea că atacu­rile în presă au meritul, nesocotit de adver­sar, de a atrage atenție publicului, de a-1 dinamiza în căutarea adevărului. Popularitatea „noii direcții" a fost asigurată nu de juni­miști, ci de rivali. Energiile creatoare au fost, astfel, trezite, descătușate, așa cum visa Maiorescu însuși. Tot mai mult, junimiști și nejunimiști și-au sporit spectaculos exigen­ța creatoare în știință, literatură, filosofie etc. Și fundalul istoric era favorabil marii Renaș­teri: se realizase Unirea, se dobîndise Inde­pendența, crescuseră rindurile publicului cul­tivat, biruia. în limbă, bunul simț al poporu­lui. Iar Maiorescu arunca noi și noi provocări, îi îndemna, de pildă, pe contemporani să re­nunțe la pinacoteci, la Univeritate, la Consti­tuție, la Academie. Și o făcea cu un radica­lism trecind marginile oricărei „obiectivități". De fapt, năzuia in taină să vadă Universi­tatea și Academia demne de exigențele sale, pregătindu-și drumul spre ele. Cu atitudinea sa. Maiorescu a făcut cit și cei ce „importa­seră" formele culturii apusene. Straniu, intr-

adevăr, acest stingism de esență conservatoa- - re ! Noi nu ne putem imagina, așa cum au înclinat să creadă unii critici (Al. George, de pildă), că Maiorescu ar fi fost mulțumit să-și vadă împlinite îndemnurile, căci marele său pariu era tocmai Occidentul ! Criticismul ju­nimist a fost atunci o necesitate istorică și re­zultatele s-au văzut.Cea de a doua serie de reacții pricinuite de spiritul critic este, in fine. împlinirea veri­tabilei obiectivități. Sămința aruncată de.men tor a rodit in marii clasici, dobindind expre­sia cea mai înaltă in Eminescu. Creangă. Ca­ragiale. Ne grăbim să precizăm că nu vrem a spune cum că marii clasici ar fi „creația" lui Maiorescu. Atrași in sfera ideii-forță ma- ioresciene cu privire la adevăr, aceștia și-au văzut în liniște de drumul lor. adesea în răspăr cu „mentorul". Dar nu putem neglija faptul că aceștia au simțit benefic „radicalis­mul" maiorescian. Spre exemplu, abia prin E- minescu și Caragiale teoria „formelor fără fond" va fi salvată de unilateralitate. Ființa mutilată in contrarii ireconciliabile la Maio­rescu se va reîntregi intr-o viziune româneas­că și profund universală totodată, care atestă adevăratul loc pe care-1 ocupă românismul în­tre civilizațiile europeană și orientală. Atras de maiorescianism, Eminescu este cel ce vede și șubrezenia criticismului. Apropierea poetului) de Junimea începe cu o grăitoare detașare a ti— nărului de 20 de ani de ideile maioresciene din Observări polemice (1869). Eminescu este cel dinții care intuiește magistral pericolul a- lunecării in neadevăr a celui ce susținea cu atita vervă adevărul. Altfel spus, a sesizat esențiala „contradicție" maioresciană. acea 
mască de care aminteam, „forma fără fond* cu care lupta în contra „formelor fără fond". Criticul era in primejdie de a rata obiectivita­
tea și Eminescu o spune fără menajamente : — „Și dacă e vorba pe masca jos !. apoi mas­ca jos de la toți și de la toate, astfel incit fiecare să-și vadă in fundul puținătății sale". 
(O scriere critică). Cu acest principiu, respec­tat statornic de poet, avea să întrunească ce­rințele obiectivității. devenind, cum însuși Ma­iorescu o va spune, culmea inteligenței ro­mânești și una dintre marile conștiințe aletimpului. Am arătat >n altă parte căile teme­rare ale devenirii eminesciene în cultură, în­tru dobîndirea obiectivității, fapt care i-a per­mis, între altele, să realizeze prima mare sin­teză europeană între Orient și Occident, biru­ind, astfel, maladia scindării europocentriste a ființei. La rîndu-i. I. Creangă va da o pildă înalt creatoare de „obiectivitate" prin umorul său inimitabil, tolerant, profund omenesc, cu adevărat atins de o divină seninătate. Sau să ne amintim de comicul pur al lui Caragiale, simțit ca atare încă de Maiorescu și care e departe de unilateralitatea nedreaptă, firește, a satirei obișnuite. Faptul a fost înțeles de gustul estetic subtil al lui Mihai Ralea, cel ce vedea în lumea lui Caragiale o jovialitate patriarhală, de un farmec inexplicabil ca și umorul lui Creangă sau armonia eminesciană. Astfel, in marii clasici, a biruit partea cea bună a spiritului critic convorbirist și al men- i torului Junimii. , ,

Theodor CODREANU

_____________________________________ J

George DAMIAN — 60De cîțiva ani a început să nin­gă peste arama părului său. Dar omul și-a păstrat vivacitatea tine­rească și acea volubilitate care, cred că, alături de chemarea poe­ziei, l-a îndepărtat cindva de roba cam sobră a magistratului. Poe­zia pe care o scrie de o viață, încurajat fiind să se ia în serios de generosul bădia Sidorovici, a căpătat odată cu trecerea anilor mai multă gravitate, fără a re­nunța la optimismul ei funciar. Poetul, viscolit de anii ce se a- dună, iată s-au strins chiar șai­zeci de talanți pe talger, devine mai interogativ cu privire la e- xistența sa și a semenilor săi, poezia lui capătă un plus de re­flexivitate, care-i șade bine. Ga­zetarul e tot frenetic ca și in ti­nerețe și bănuiesc că și vînătorul are ochiul la fel de ager și mîna tot dibace in vînătorile prin Mun­ții Carpați. Ar mai fi și altele de spus, la acest ceas rotund des­pre confratele nostru George Da­mian. Oricum n-avem dreptul să uităm și de rolul lui in mișcarea culturală a Sucevei. Alături de cîțiva scriitori și oameni de cul­tură de aici, George Damian con­tribuie la alcătuirea și apariția Paginilor Bucovinene, la cristali­zarea noului climat spiritual din Țara de Sus.
,Gr. I.

Devenind 
plop singuratic IIDacă la vremea apusului Intr-o zi cu umbre difuze Nu veți înțelege nimic Din marea risipă a trecerii mele Purtați-vă privirea peste slova-mi scrisă Și veți simți atunci durerea ivindu-se din durere Cum vă învăluie sufletele Fără putere de împotrivirePentru că eu devenit între timp plop singuratic Voi fi ajuns demult Ia strămoși...
24 martieNici o noapte nu a fost mai lungă Parcîț'zorii rămăseseră captivi Nori bolnavi pe cer iar stelele nu apucau s-ajungă Cu lumina lor pînă-n tăria munților CarpațiCeasul turnului din catedrala gotică tăia Timpul în felii de neintoarsă trecere tăcută Vîntul cu acute sunete purta Ploaia rea și rece ploaia mută Lumina mea dintre zăpezi și vise In zori îți voi aduce-un trandafir Cu toate rănile deschise...

i

Furtunile memoriei
„Cind am fost prima dată [ la vînătoa- 

re / cerbii s-au rugat de țeava puștii 
cind am fost a doua oară / cerbii au su- 
rîs / și in carne mi s-au ascuns / a 
treia oară nu am mai fost" (Vînătoarea de cerbi).
Retras în munții „cei mai frumoși din Eu­ropa", nu departe de Cetatea Neamțului care de atîtea veacuri se oglindește cu mîndrie în Ozana cea limpede și (foarte) fru­mos curgătoare, poetul Aurel Dumitrașcu — un tînăr sihastru, cu părul albastru și-n blugi — scrie cu furie poezii despre a lui Tudoriță (Tudorița Song), despre Porcarul de aur sau despre metaforă, despre toamna din fotografii, și ars doloris, despre proces și săptămîha rembrandt, despre micul cinematograf din ma gazia sa de lemne în care se află un cap de lemn în formă de piramidă și unde s" petrec întîmplări destul de bizare cu o anum- elenă din borca, și unde se mai află și r masă de biliard roșie-roșie și niște picioruș" albe-albe, atît de albe incit, dar ce să ma: k spun, ce să mai spun, spun doar că Aurel Dumi- 'trașcu scrie, de fapt, despre singurătate și despre acest sfîrșit de secol paradoxal care se va sfîrși curînd. Majoritatea poemelor sale cum se poate observa și din fragmentul citat de mine la începutl acestui articol, privesc condiția artistului și a poeziei. Poezia înseamnă har și însingurare. Și cel care po­sedă sau cucerește acest har rămine singur, 

singur cu pietrele, cum spune poetul intr-o* frumoasă poezie, întoarcerea berzelor, poezie care deschide primul său volum. Divina pa- 
radoxalia, apărut acum cîțiva ani la Editura Albatros. Citez : „Nu de mult s-au întors 

berzele din ținuturile străine --/ dar n-au mai adus copii /.„ / acum berzele au adus pietre colorate /.../ pietre au adus berzele / citeva zile oamenii nu mai plecară de acasă / fiecare își număra pietrele din curte /.../ numai la mine nu era nici o piatră /... în­tr-o zi mă rezemasem de poartă plingînd /.../ și cum stăteam acolo numai ce trecu pe deasupra un stol de berze țipind / toți oameni s-au luat după ele ... s-au dus / nici a doua zi nu s-au intors / n-au mai venit niciodată / am rămas singur cu pietrele / tare singur". Poemul curge natural, fără prea multe înflo­rituri stilistice, fără multe metafore. Totuși ritmul lui se schimbă de citeva ori. ca și cum comunicarea ar fi intilnit niște obsta­cole. Metaforele sînt întîmplătoare și au mai mult formă de aforism decît de metaforă, aceasta luată în sensul ei clasic. „(Averea este apa­najul celor uluiți !)“ este pusă în paranteză și își găsește contrapunctul în „(știam că dis­perarea e intermezzo-ul decrepitudinii !)". Ar­tistul e acela care „alunecă" de la uluiala senină și nevinovată a copilului la disperare, semn ai decrepitudinii și al degradării prin cunoaștere, fie ea și artistică. Pietrele sînt sim­bolul cuvintelor, și încă al unor cuvinte colorate. Jocul poetului este un joc cu cuvintele, cu măr­gelele de sticlă. Dar tocmai el. poetul, care are acest har de a ordona frumos cuvintele, el, tocmai el n-a „primit" cuvintele. Ci doar oame­nii, doar lor le-au fost aduse cuvintele-pietre. A doua oară berzele trec pe deasupra satu­lui, poetul nu ne mai spune dacă aduc sau nu aduc pietre, oamenii se iau după ele și se duc, iar celui căruia păsările nu i-au adus prima dată pietre îi rămin toate pietrele, adi­că toate cuvintele lăsate de oameni. Jocul poetului este un joc absurd : cuvintele îi sînt atît „pietrele" cu care se joacă, cît și parte­nerii cu care joacă acest joc. „Am rămas singur cu pietrele tare singur / uneori, seara, 
jucăm împreună o partidă de bridge". într-o altă poezie apar același simboluri : „Prin cel mai frumos sat / trece în fiecare noapte un 

înger cu o creangă / de aur pe gură / și mină o turmă de porci și porcii-s de aur". Aici îngerul este tot o imagine a artistului, el poartă o creangă de aur pe gură ; porcii de aur sînt cuvintele. Poemul se numește 
Porcarul de aur sau metafora.Poezia lui Aurel Dumitrașcu oscilează între discurs autoparodic și parabolă. Este o poe­zie mai mult a rostirii, decît a imaginii plas­tice ; aparține mai mult ritmului, decît ideii. Dacă Aurel Dumitrașcu scrie parabole des­pre creație, acestea nu sînt parabole pure, cum de pildă întîlnim la Matei Vișniec, ci sînt niș­te parabole hibride, altoite pe un discurs ve­hement. Ca formulă artistică, l-aș apropia de Ion Mureșan, dar și de Liviu loan Stoiciu. Cu primul. Dumitrașcu are comun obsesia de a defini poezia, cît și metafora apodictică, iar de Stoiciu se apropie prin fragmentarea și incoerența (aparentă) a discursului, poetic. Jo­cul poetului cu cuvintele, cu acele pietre co­lorate pe care berzele le aduc din ținuturi străine (ale memoriei), e un joc al unui om deznădăjduit. E un joc în pustiu cu cuvintele: „din strîmbătura celui cu sîngele în declin se naște / poemul tehnicolor ; vine funinginea to­tuși vine ca / o uriașă burtă pe care mîini tremurătoare / apar și dispar". „împerecherea broaștelor — scrie el — nu-i o problemă de logică", iar „metafizica e o adevărată neru­șinare". Poetul nu mai are timp să îmbrace în haine frumoase poezia, el spune pur și sim­plu ce are de spus. 11 interesează mai puțin forma, el caută să transmită starea de mo­ment. Unele versuri sînt ca niște sentințe : „o pamphletele voastre scrise în bucătărie / în­geri coborîți din cuvîntul rugină /.../ dacă profeții seamănă cu iarba nevătămată / ușor am putea preschimba îndoiala în surîs". Poe­zia anilor ’80 se apropie mai mult de social, decît, să zicem, poezia anilor ’70.Aurel Dumitrașcu nu caută să esențializeze, să generalizeze lucrurile.El nu urmărește în poem doar o singură idee, 

doar un singur sens. Textul său poetic nu este arhetipal. Dacă nu mi-ar fi teamă de ceea ce se cheamă propoziții vide de sens, aș zice că el urmărește să umanizeze discursul poe­tic. Să-1 apropie de felul de-a gîndi al omu­lui contemporan. Discursul poetic nu mai este coerent și previzibil, ci devine imprevizibil și dezorganizat. Entropia poemului este legată, în fond, de entropia sistemului social pe care caută să-1 exprime. După cum s-a spus, poe­tul, are orgoliu, supremul orgoliu de a vorbi despre sine și, vorbind despre sine, de a ex­prima lumea în care trăiește. Dicteul auto­mat, mai mult sau mai puțin controlat, este un procedeu utilizat de mulți dintre poeții ul­timei generații. Poetul poate să vorbească în poemul său, de pildă, despre căderea Constan- tinopolului și brusc să-și aducă aminte că și-a uitat cafeaua pe foc. Apoi în timp ce se va duce să stingă aragazul poetului îi vor veni în minte alte imagini; își va aminti, să spu­nem, cum a fost umilit de redactorul unei pu­blicații care nu i-a răspuns la salut sau de vînzătoarea de la autoservire care la ieșire i-a controlat geanta și l-a suspectat în timp ce se plimba printre rafturi. Toate aceste lucruri străine de tema poemului vor intra în poem, în poemul care descrie căderea Constantino-- polului. Nervozitatea, iritarea, indignarea de moment a autorului se strecoară voit în poem. Forma poemului se schimbă mereu și odată cu ea se schimbă și conținutul. Cuvin­tele nu se mai ordonează în jurul unui sens unic, în jurul unui singur centru de greutate, ci în jurul mai multor centre. Poemul devine fluid, ca o pată de sînge ce s-ar lăți în mai multe direcții. In aceeași poezie putem întîlm astfel mai multe poezii, și asta depinde de unghiul din care abordăm acea poezie. Poemm nu mai este un cub de piatră spart într-un colț, cum l-a definit cîndva Nichita Stănescu, ci un organism viu. ale cărui celule se mișcă și proliferează continuu.
Nichita DANILOV
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Nesfîrșitul
iubirii (III)Cum mă încred în cerul nopții plineDe lungi cohorte-n scuturi și în zale Pe drumuri stabilite luminîndCum teamă n-am de mine-n clipe greleCă imnurile mi-aș putea trăda Cerînd azil în temnița tăcerii Tot astfel tie aș vrea să-ți fiu fidelCerînd să crezi în mine ca într-un cîntec— noaptea.

i PrinosMiroși o floare... taină milenară Miresmele pămîntului în tine Ca-ntr-un havuz solar se revărsară Petalele-s arome cristaline.Și ce transfuzii au acuma loc. E răsuflarea ta mai dulce boareDe le-aș sorbi odată la un loc Pămînt și suflet, ceas oprit, serbare., Dar stau de-o parte, umbră obiectivă Prin mine toată-a lumii frumusețe Trece asemeni razei prin ogivăȘi doar din cînd în cînd m-aplec sfios Și-atunci și flori și suflet prind să-nghețe Dau tot. Dar eu, nu am nici un folos.
Distante>Tc-am cunoscut în care an și zi Nu mai prezintă nici o importanța Ca soarele, din marea lui distanță Mă încălzești și-acum — ciorchini tîrzii.
RevenireȘi iată-mă-s din nou printre iubite floriMai doritor de ele, mai depărtat de mine Sperînd să stau de-acum numai printre candoriCum unui sacerdot antic i se cuvine.
OazaEu tot mă mai gîndesc la tine Chiar dacă ne vedem mai rar Și mai roșcată iedera devine Mai galben tenul frunzei de arțar.Dar știu că este pentru mine-o oază Unde e imposibil să pătrunzi De n-ai pe cap o nevăzută rază Iar ochii de oțel și vis — rotunzi.
AscultăAscultă glasul nopții mai tainic ca o undă Venind din alte lumi, dar plin de-această lume El toate imnurile poate să le-nsume Dînd omenirii-o nuanță mai profundă.
CîndCa amfora străveche în care mai găsești Și grație și gust, cunoaștere deplină A tot ce-neîntă ochii omenești Tu ai rămas în propria lumină.Cu cît trec anii mai frumoasă eștiSpirit divin lipsit de degradare Cînd va putea penița-mi zburătoare Să te transforme-n marmore grecești ?

r --------- -----------------------------------------------------------------------------

Ion Țăranu

Se apropie 
primăvara...

Purtăm in noi, ca pe niște talismane, a- nurnite locuri pe unde am trecut foarte ae demult și pentru că vrem să ne în­credințam că nu le-am visat, că le-am străbă­tut cu adevarat cindva, simțim adeseori che­marea de-a le revedea. Cu cit intirziem insă, cu atit nu ne putem hotări, minați de o frică obscură ca revederea acelor locuri să nu ne destrame amintirile cele mai scumpe. Ca să le păstram prospețimea lor unică, aminam cu bu­nă știință tot mai mult timp reîntoarcerea, deși așa ceva n-am vrea să recunoaștem in nici un feL în anumite momente de trezie su­blimi admitem că atotputernica vreme ne-a răsturnat și cioplit in chip miraculos unele amintiri, le-a dat un înțeles aproape sfint pen­tru noi. adică le-a indepărtat tot ce era zgrun­țuros și rușinos și ie-a adus la o stare de strălucire care nu poate fi coruptă de timp oricit s-ar căzni. Astfel de amintiri ne fac sa înțelegem ceva mai bine cum se naște au­reola aceea a timpului de peste timp. în mo­mentele noastre de cumpănă, de jale cit și de duioșie aruncăm privirile sufletului către ast­fel de amintiri ca spre un mic rai numai al nostru, poate să ne fie reazim și izvor de noi puteri. De cite ori n-avem sentimentul, in ast­fel de răgazuri ale privirii, că am fost ameste­cați intr-un fel de joc ciudat de noroc la care n-am ciștigat nimic in afară de scurta plăcere de-a ne bucura la nesfirșit cind atin­gem acele fermecătoare imagini*? Nu ne-am mai sătura să le contemplăm dacă clinchetul lor de aur nu ne-ar provoca și o suavă du­rere. fiindcă nu le deslușim niciodată secretul întreg. Cum s-o fi petrecut oare vrăjitoria ? Parcă un zeu a presărat peste citeva amin­tiri, cumva la întimplare, o pulbere sufleteas­că de-o esență prodigioasă, ce le invăpăiază ir.tr-o lumină stranie, cum e emisia aceea cu totul necunoscută, răspîndită de ochii fosfores- cenți și mișcători din craterele lunii. Uneori sintem in stare să recunoaștem chiar că atari imagini de-o asemenea strălucire nu pot fi reale, au devenit prin ani atît de minunate incit parcă numai prin ele ne ținem ancorați de viață ; parcă nici nu pot fi ale noastre, atit sint de alese, nici nu sintem vrednici de ele. dar de vreme ce am avut norocul să ne nimerească înseamnă că ele ne-au ales în ve­derea , unui scop înalt— Adevărul este că ne temem să nu le pierdem, nu vrem cu nici un chip să fie distruse si de aceea ezităm să por­nim. aminăm. Ne inhibă bănuiala ori cel mai adesea certitudinea că de ne vum reîntoarce acolo pe unde am umblat demult in realitate vom trăi deziluzia că am preamărit niște eve­nimente mărunte. Și atunci ce ne mai rămine frumos dacă nici anii în care ne place să ne refugiem, nici locurile după care tiniim nu-si păstrează mireasma și aureola peste timp ? Nu mai degrabă să renunțăm la c- călătorie care ne-ar sfărima atitea amintiri prețioase ?Și dacă totuși ne încumetăm să revenim ni se descoperă, printr-o amețitoare reacție în lanț, ginduri la care am ținut, crezute a le fi uitat pentru totdeauna, impresii dorite altă­dată. renăscătoare ca un parfum de rouă. în­să regăsim altceva, altfel, totul la alte pro­porții de cum ne așteptam și prin nici un fel de magnetism nu ne putem restaura curatele închipuiri ale copilăriei. Chiar dacă reîntoar­cerea pe locurile dragi nu ne desluseste toa­tă lumea de splendori a misterioasei virste dinții (bucuria acelei lumi nu vine niciodată cind vrem), aceste călătorii tîrzii ne aduc, prin- tr-un proces de acumulare al cărui mecanism nu-1 vom cunoaște nicicind, o neașteptată do- bîndă de noi și noi imagini — alți oameni, alte întrebări, alte griji. Și uneori, pe neaștepta­te. noile impresii pot să modifice pe cele stră­vechi, tocmai pentru că sint mai puternice, să le ia locul, adică să devină în viitor — într- atit se schimbă în viață ierarhiile — ceea ce înseamnă astăzi pentru noi amintirile funda­mentale de cînd eram mici. Căci pînă la urmă chiar si unele ca acestea se pulverizează ire­mediabil sub bombardele anilor și ale atîtor senzații „Made Secolul XX".Mă hotărîsem (e drept și sub înrîurirea In­structorului) să revăd satul, simțind și știind dintru-nceput că voi îrrtîlni oamenii altfel, transformați și poate aidoma și locurile. Ori­cum, îmi spuneam la un moment dat, viața este atît de bogată și de plină, îneît p-avem drep­tul să ne îngropăm în memorie, contemplînd acolo un trecut primar, ca pe un acvariu cu cîțiva pești prețiosi, desperecheați, care nu se vor înmulți niciodată. Dacă n-aș fi ajuns la Valea Comorii, centrul de comună, la nu­mai 13 km apropiere, poate nu m-aș fi re­întors. Călcasem ultima oară drumul Rosto- golenilor, drum care avea să mă ducă spre 

lumea largă, în urmă cu peste douăzeci de ani, intr-o noapte aburoasă de iunie. Ah, n-am să uit niciodată seara cînd am părăsit satul...
Nu mi-a fost dat să văd pîn-atunci cum arată iarna pe drumul atit de năpăstuit spre Rostogoleni... Vedeam atunci. (Atunci e acum zece ani, în 1968). Era ceva peste orice în­chipuire. înaintam printr-o negură albă și densă. Dealurile pe care le știam niște cocoa­șe monstruoase, descărnate de lepra rîpilor pretutindeni, se mistuiseră sub tămăduitoarea frăgezime a zăpezii. Acum ar fi apărut, dacă n-ar fi fost cortina negurii, ca niște decoruri îantastic de reușite, ca in filmele acelea exo­tice cu acțiune lentă în care frigul și peisa­jul reprezinăt eroii memorabili.— Au nebunit cerurile, de bună seamă ! Ninge ca de sfîrșitul lumii — a spus bădia Crudu la ieșirea din comună, într-un fel în care nu pueam ghici dacă era admirație sau simplă constatare. 'Era spre sfîrșitul lui februarie, vîntul a- bia sufla, nu era prea frig. Ningea însă cu niște fulgi imenși, îngemănați, flocoșl care ne acopereau vederile. Cu cit ne depărtam de co­mună cu atît perdeaua devenea mai compactă, într-o vreme mi-a trecut prin gind să-i porun­cesc omului cu ai săi cai să întoarcă, voiam să renunț la călătorie, dar mi-ar fi fost ru­șine de Andrei Adam, instructorul de p^tid.Căruța horcăia dureros, pe anumite porți­uni de drum aveam impresia că se va sfărima din clipă-n clipă. Stratul de zăpadă acoperea niște bulgări înghețați, mari cît capetele cai­lor, răscoliți de tractoarele care stăpîneau drumurile. Se lucrase la drum în toamnă și iarna l-a prins desfundat. Dacă arcurile scau­nului cu care-și înzestrase căruța bădia Cru­du n-ar fi amortizat relativ zdruncinul, nu s-ar fi putut imagina tortură mai desăvîrșită. Dar arcurile nu mă puteau apăra împotriva u- nei stări nebuloase, pe care parcă o transmi- team și cailor ; sau de la ei mi se trăgea... Formele năstrușnice sub Care se înfățișau tufele de de-o parte și de alta a drumului, pînă unde răzbăteam cu privirea, îmi sporeau teama că ne-am putea rătăci, că așa am arăta și noi dacă... Aveam încredere în bădia Cru­du. el nu arăta nicidecum îngrijorat de nin­soarea dementă. Exclamația care mi se înti­părise „ninge ca de sfîrșitul lumii", îmi plă­cea să cred a fi o exclamație în fața sublimu­lui din natură. Se vedea că nu-i pasă de vre­me, că e vremuit numai de neînțelesurile lui în legătură cu cadrele de la Rostogoleni. Pe mine nu mă atrăgea subiectul și nu partici­pam. Ca să-i îndrept firul vorbelor spre ceea ce mă preocupa, mi-am dat și eu cu păre­rea :— Asta-i ultima ninsoare, cred. De-acum se apropie primăvara... în realitate nu eram nici pe departe convins că ar putea fi ultima nin­soare. Voiam să mă asigur că atîta zăpadă e ceva obișnuit pe locurile astea, că nu-i nici un pericol. Omul se întrerupse, dar nu găsi de cuviință să-mi răspundă. Astăzi știu că există anumite momente (aici la studii în Viena m-au încercat de-atitea ori !) cînd simți do­rința de-a te mărturisi oricui, chiar și unui străin pe care abia 1-al întîlnit ; ba, mai mult, mai ales unui astfel de străin. Ca și cum omul pe care nu-1 voi mai vedea niciodată va pleca ducind cu sine toată povara frămîntărilor și gindurilor tale. Dar atunci nu prea înțelegeam toate astea.O vreme bădia Crudu păru a se închide intr-insul ca un melc. Fixase o cicatrice de pe spatele lui Bondar, calul de către om, o su­praveghea încordat ca și cum s-ar fi lățit sub ochii lui ; zăpada se topea imediat ce a- tingea acel loc. Mă gîndeam că într-o ma­șină n-aș fi avut cum face asociațiile la care mă forțau animalele din față, apropo de starea aceea nebuloasă, neobișnuită, apăsătoare. Caii dumicau înfiorați omătul, parcă se temeau să răvășească liniștea atît de albă de sub co­pitele lor. Cu o' teamă stranie că liniștea ace­ea s-ar fi putut răzbuna, așa mergeau. Le pil- piiau nările a neliniște. a primejdie. Asta imi sporea impresia că atîta tăcere nu era semn bun. Și deodată un gind trăsnit mă străbătu : mi se păru că cei doi cai pășeau în așa fel ca să nu le scape nimic din istoriile bizare ale vizitiului lor. Ca și cum ar fi priceput cum­va că de n-o să-l supere o să urmeze o altă povestire degrabă.Bădia Crudu. după ce s-a convins că nu țineam sâ-mi răspundă ori poate acum se în­credințase că acea cicatrice a lui Bondar nu se dilata, a pornit iarăși să-mi toarne ce-ar mai trebui „lucrat" la Rostogoleni ca totul să „devină la bine".Omul de-alături. pe care-1 știam din alte vremi închis și posac, nu mai tăcea. Crezu­sem a-1 pătrunde o vreme, credeam că de fapt n-are nevoie de interlocutor, vorbea pentru sine și gîndea cu glas tare, dacă nu-1 contrazic va socoti că sint de-aceeași părere cu dinsul. că-1 aprob. Asistasem la o suită de judecăți și con­damnări. toate capitale ; bădia Crudu desfășu­ra adevărate rechizitorii mai cumplite decît fu­seseră pronunțate de la regiune pentru Șa- halici, fostul președinte, si Otinjac. fostul se­cretar. Poseda o dialectică secretă de-a inlăn- tui fapte aparent fără legătură; la căldurică. lingă un pahar de vin. ar fi fost un adevărat spectacol. într-un asemenea cadru execuțiile sale erau deprimante. După fiecare tărășe­nie ce mi-o descria încheia cu o întrebare : „ai mata idee cum ?~.Eu nu mai aveam idee cum ; sau chiar de-aveam ar fi luat prea mult timp să-i ex­plic iar „în principiu" cum vedeam eu pri­cina înfățișată de el. Mă aventurasem la un interval de drum să-i prezint o schemă pe cam-o învățasem în facultate. în anul întîi. la socialismul științific. Bineînțeles că o tradu­sese'.; ini limbajul lui. Că la înceDuturi. orice lume rouă trăiește o etapă de copilărie în ca­re se întîmplă, ca și în copilăria omului, tot felul de pehlivanii si drăcovenii de mirare si gafe, dar că astea trec renede dacă oamenii nu privesc cu nepăsare treburile obstei. Pen­tru. că dacă înghit farsele ce li se trag de că­tre niscaiva șarlatani care-si caută nătăfleții. așa le trebuie, să înghită mult si bine !parcă nu l-as fi cunoscut De bădia Crudu încă din copilărie, cine m-a pus?! Era știut și ca om modoroi, întunecat, mohorît, dar și ca om zăcaș, adică ranchiunos, cum li se spu­ne la astfel de oameni la Rostogoleni. Era de-ajuns în unele zile să-1 pornești că nu-1 mai puteai stăpîni, ți-1 ridicai în cap și nu o mai isprăveai cu el. Acum se răsucea în el înverșunat și scotea mereu la lumină zeci de 

dovezi că numai el are dreptate.— Dinafară văzut așa ar semăna să fie, se angajase el reticent in discuție. Dar cînd îți repartizează aici o podoabă de inginer peste capul tău de colectivist să te conducă?! Și în­că de e doar unul i-i de-a scăpării, că n,u se înzilește lingă cialalți. Dar dacă se nimeresc o bogăție, toți unul și unul?! Specialiști! Ca­re n-au fost aleși de nimeni, nici măcar de dumnezeu. Fiindcă, dacă-i ales de el, se vede! Că pune osul la treabă sirios.îmi meritam lecția. „Dacă dai lecții, Ale­xandre, învață să și iei lecții", mă dăscăleam în mine. Cum de-am dat drumul la niște cu­vinte așa „în principiu ?" Doar era la mijloc viața adevărată a unui sat și nu joaca aceea de la seminariile universitare, de-a întrebatul și răspunsul, cînd ți se da dinainte tema și bibliografia de studiat și se cerea studentului să dovedească în fața unui tinerel că are me­morie, că a citit și poate reproduce idei. (A- sistentul, tinerelul fără altă experiență socia­lă, nici nu pretindea de la noi mai mult de­cît scrisese cutare mare dascăl al omenirii și de încercai să adîncești o problemă din te­matică, s-o raportezi la viață, devenea dintr-o dată sever și striga că nu sîntem la seminar să dezbatem părerile noastre, că a ne păstra în limitele conduitei universitare înseamnă a demonstra că am parcurs bibliografia indicată. Și atît!). Și iată, nu mă deosebeam cu nimic de acel asistent timorat de buchea cărții. Mi se pusese o întrebare care desigur era a mai mul­tor oameni din Rostogoleni. O întrebare ce nu suferea o justificare bună poate „la o mie nouă sute șl", ci care avea nevoie de un răs­puns acum, în februarie 1968. Căci viața lor le era dată acum și numai acum și eu toc­mai de asta mergeam la căminul cultural, ca lector : să le propovăduiesc că nu-i mai așteap­tă o altă lume și că aici este ce este, pe pămînt.Tot certîndu-mă astfel o vreme, mi-am pus în minte să nu-1 mai contrazic pe bădia Cru­du cu nimic. Treptat, ca și cum ar fi vor­bit de la tot mai mari depărtări, cuvintelesale mă găseau tot mai greu. Le auzeam, dar nu le legam înțelesul. Dar după mai multdrum mi-a fost oarecum rușine să-1 las să vorbească de unul singur fără să-1 ascult. De­odată mi s-a întrezărit că poate sporovăia a- nume așa ca să-și alunge frica! Da, mi s-a luminat pe moment, deci și lui i-e frică, dar refuză să vorbească despre ceva așa de pu­țin bărbătesc. Poate că nici nu-1 mîhnise re­marca mea necorrtrolată, poate nu era într-atît de pornit nici pe Șahalici și Otînjac, poate că totul era un mod pur defensiv de-ași face cu­raj prin atîta nămete. Și apoi de ce să vorbim despre îngheț ? — era prea de dimineață ca să-și fi stricat ziua. Așa că l-am ascultat iar o vreme. Ia uite ce interesant! deosebeam eu.Sînt mai sensibil în vremea din urmă la nuanțele vorbirii. Apare la unii oameni o de­plasare a însemnătății cuvintelor, cînd vor ei să informeze și să se informeze, spre ceea ce urmăresc dumnealor. De pildă, cind unul din astfel de oameni ia în brațe un cuvînt așa de inflamabil cum este dreptatea, trebuie să fii atent că nu pentru drepturile altora e atît de vehement, urmărește el un scop al lui, Există mai multe feluri de-a nu mai ascul­ta un om cînd cunoști regula jocului. Și unul din cele mai eficiente e aceia de-a-i abate atenția spre alt subiect care, chipurile, ar fi in interesul amîndurora. I-am pus deci din nou una din întrebările neliniștitoare, cu aerul des­cumpănit al celui ce are de ce se teme. Ar fi prea puțin să spun că eram îngrijorat de atîta zăpadă. Ningea greu, parcă ningea pur și simplu pedepsitor. Dacă n-am fi avut atîta cale înainte aș fi găsit spectacolul minunat de frumos. Aș fi văzut probabil aerul tremurînd de plăcere în atingerea cu acei fulgi nemai- văzuți, atît de neobișnuiți, cît fluturii de mari. Pe omul care mina caii îl prinsesem într-una din împrejurările acelea cînd cineva, în felul lui, îți pune în palmă și sufletul silindu-te să-1 asculți. De aceea mi se părea acum și firesc să nu ia aminte la frămîntările mele. în cele din urmă înțelegînd că toate presupunerile | mele sînt fleacuri iar ceea ce povestea el era ' viața convulsivă, viața nefardată l-am lăsat să-și Urmeze șirul. A sfîrșit ce avea început și a pornit a'-.ă istorie, deși nu-mi răspunsese la o întrebare care mi se părea mai importan­tă pînă la un punct: „dacă ninge așa pînă diseară, mai poate răzbate instructorul ?“.— Să vedeți altă dată ce mi se întîmplă cu omul de care v-am spus. Că dacă ar fi fost numai odată... eh, n-ar fi fost mare lu­cru, mai greșește omul că-i om. Nu poți pune chiar de prima oară totul la inimă dar dacă e și de-a doua oară... Poate s-a înciudat atunci că de ce l-a pălit ? — nu mai contenea bă­dia Crudu.— Dacă ninge așa pînă diseară, mai răz­bate instructorul ? — încerc din nou să-i în­drept atenția spre ceea ce mă interesa pe mine. De fapt întrebarea era importantă și pentru bădia Crudu. căci Andrei Adam trebuia să vină la alegerile pentru funcțiile de bri­gadier. care aveau să fie în seara aceea.S-a încruntat parcă ar fi ripostat „dar vor­bește un om, omule !" sau poate că nu au­zise. Pentru că în aceeași clipă și-a plesnit caii cu îndemnul : „Die, Bondur ! Die, Radaș- ca !" și a vrut ca glasul să-i fie și el cît mai incruntat. Rotea biciușca amenințător pe dea­supra crupei fiecăruia fără să-i atingă și fără să scoată o vorbă rea. Nici o singură dată nu i-a șfichiuit. tot drumul : tot învățase pesemne ceva de la bunelul Neculai Florea, pînă la urmă, am constat eu în tăcere.Urmărea ceva, ce? Nu-mi puteam da sea­ma. Intre altele am crezut că m-a recunoscut, dar am alungat și gîndul acesta. Nu m-ar mai ține minte nimeni pe aici, chiar de n-aș avea mustață. Au trecut doar douăzeci de ani, o pustie de timp. în vremea asta unii își vă­zuseră soarta luminoasă ca un sor, cum nici în visul cel mai exaltat nu și-ar fi închi­puit și se prăbușiseră tocmai cînd să pună mîna pe ea ; și ieșiseră iar la suprafață, trăi- sera cit in trei vieți — aveam martuna lui Andrei Adam. în clipa aceea mi-a venit în minte să nu spun nimănui cine sînt. Dacă mă recunoaște cineva bine, dacă nu, nu. plec cum am venit. Dintr-o dată mi s-a luminat unde bate. Văzuse că instructorul mă înconjoară cu atîta atenție „poate să fie un șef", de aceea îmi arăta și vizitiul atîta atenție... deși tot eu mi-am tras seama că atîta lucru pricepe și bădia Crudu, șefii vin cu mașină. Atunci nu­mai că eram prieten cu instructorul cel nou și tot era ceva și asta, încercam să-i ghi­cesc gîndurile vecinului meu de pe capra că­



ruței. Un țăran era socotit cu atît mai țăran de bunelul Neculai Florea cu cît nu se băga in vorbă cu un străin și nu-i împuia capul cu treburile lui. Socotea că oamenii au pe cap ale lor duium, incit tovărășia la drum era Pună pentru a trage de limbă pe unul — altul și a afla cum mai curge lumea, iar nu de a bate cimpii tu.Da, și cum vă spun, să vedeți altădată. Merg eu sania cu el și cu inginerul agronom. 
r Și intr-un loc calul calcă aiurea, de-și smin­tește piciorul de dinapoi. Anapoda treabă ! Merge el cum merge, șontîc-șontîc, eu îl las in banii lui. Ei, ziceam eu, își vine el la loc ! Noaptea tîrziu mă scoală. N-a mai putut răbda, ca să vezi ! Bat*e în podea pină mă -scoală. Om nu alta ! Acum vedeți de ce-i țin eu acasă ? La grajd cine să-1 audă'! Intru somnoros la cai, el gemea ; îh, îh, îh ! îmi a- rată cu ochii piciorul, adică : „vezi, bre, ce-am pățit? Vezi, bre, cum m-a pălit ceasul rău? Ce faci, hai, că tu te lauzi că ai cap ?“ Mă uit și mă sperii. Aveam eu cap dar așa ceva nu mai văzusem. Umflată glezna ca o bute. Ii dau primași dată apă din casă, nu de la fintînă, rece. Avea o fierbințeală ! De mîncat nu mînca. Stau pînă dimineața lingă el, îl încorajez. îmi trebuia rachiu de cel mai tare și n-aveam .In ziuă merg la magazoner și-i •cer o garafă de rachiu de picuș de cazan, din cel mai bun. Aveam pe-atunci. „Nu !~ Ii spun de ce, nu pentru mine, om bun ! „Nu!“ Binee, o să vină el și o să dai !Merg la el, îi spun pătărania, doar fusese cu mine. El vine, nu zic nu, se uită, da- nu pune nici mina... Și știți ce zice? „E rupt!". „Ce-i rupt?!". „Piciorul, ce nu se vede?! La tăiat cu el, la avicol, pentru pui ! îi fac for­me pe urmă. Bine că m-ai anunțat. Mergi !". îmi venea să-i zic una, știți, așa de la obraz: că degeaba are hîrtie dacă n-are cap... (își lo­vi capul într-un fel semnificativ și făcu ză­pada să-i alunece de pe căciulă). încep să-1 lămuresc. Eu pe el! Că nu se poate, calul a mai mers o vreme, dacă i-ar fi fost rupt, ar juca piciorul bălălău. El zice: „treaba ta, dacă piere, nu-i mai fac forme !“. Da ce nu mi-a zis ? ! Că dacă-s căpos și-l contrazic el n-o să răspundă, că de asta se duc toate dra­cului că nu e disciplină... Că de ce l-am mai direnjat dacă fac tot cum mă taie capul meu de căpos ?— Da, ca să vezi, domnule, parcă era calul meu ? Da’ mă durea inima. Pe el nu. Merg la •tov vice că i-am mai făcut lui una — alta, .nici nu scot o vorbă de ce-a spus el. Mergem, amîndoi la zgîrcioaba de magazoner și pune tov vice vorba și se poate. Da’ cu plată ! Plă­tesc tov magazoner ! și-i plătesc jumate de rachiu din banii mei. Nu m-am uitat ! Ia el banii, întîi, parcă se temea că n-o să-i dau dacă venisem cu tov vice, îmi dă rachiul ; gust, foc! El se jîmba, adică „știu eu că nu de dragul calului". Zice : „e bun, nu ? Să-1 bei sănătos !“. Și s-a dus la ale lui să nu mai facă forme. Eu m-am făcut niznai și cind a dat cu ochii de mine iar, abia atunci a operat în borderou. Așa tătucă, zic.M-apuc și-1 frec hoțește cu rachiu. Numai rachiul de picuș de cazan ajută, asta o știu de la un vecin al meu, Neculai Florea. Bie­tul dobitoc gemea, gemea, da’ să zici că-n- cearcă să zvîrlă, aș ! Și-i pisez niște ceapă ma­re, îi fac bandaj cu două ștergare și-1 las ■cu mormanu’ legat. Seara parcă fiersese ceapa, așa a lucrat fierbințeala. Buun ! Sîntem pe drumul cel bun ! Iar frecție, iar ceapă mor­man .și a doua zi calul era cel dinainte. Ca și cum nici cînd n-ar fi călcat șodîlc. Merg acum cu Bondar al meu la veternar. Și cum îl vede, eeheehee ! se-nmoaiee... „Ei ?- „Eei, mai .ajută șl băbeștile voastre cîteodată". Auziți, cîte-odată ! Atîta a zis. Da’ să se interisezi cum, cu ce ? capitu !Că eu aici am vrut s-ajung. Dacă mă luam •după el, a zis el că-i „așa", așa-i ! Hai Bon­dar la avicol! Adică dumneavoastră ce cre­deți ? Că el are la inimă vita ? Ori un om care învață despre dobitoc, despre cal, e ve­ternar, nu ? Are cumva el și dragoste de a- I ni mal ? Păi asta-i ! Eu n-am încredere și, pî­nă dovedește că n-am dreptate, n-am încrede­re. Ca șl cu doctorul, ca și cu profisorul. Da­c-o învățat, parcă ce-i? Dumneavoastră să nu credeți că mi-i ciudă că-s mari, nu, că n-am să fiu eu. Da’ să nu creadă că noi sîntem așa niște obecte și nu știm pe ce lume ne a- flăm și nu vedem, dacă ne-o oploșit dumnea­lui Rostogol, dac-o fi fost, la așa depărtare de lume. El nu-i pentru veternar. Ce-a avut el eu caii pîn-a veni aici ? Să-1 fi crescut, colo, de la mînz, de cînd era mititel si-atunci, da ! Așa el îi orăsan. o văzut caii numai pe stra­dă și mai mult la film... Vine, pleacă, cînd îl cauți e la „Direcție"... Dacă n-o faci cum tre- ~buie meseria asta, cu respect de munca ță­ranului, eu zic să n-o mai faci.Acum chiar îmi părea bine că prin re­marca aceea insidioasă îl făcuse să mărtu­risească gîndurile sale. Dar de cind arată asa oare un țăran ca Iosiv Crudu ? Pentru că al­tul fusese dumnealui cu ani și ani. în fond, "îmi dau eu seama, folosea un fel de limbaj dublu : pe de o parte ceva trebuia cucerit, o nouă încredere în oameni, pe de altă parte, era un limbaj ce aparținea cuiva din care emana o anume putere : era mîndru că existăun om ca el. „Dar singur ce poate face el, aveam eu idee ?" voia să zică peserr ne cu o- chii lui ca leșia privindu-mă în față, printre fulgii enormi. Bădia- Crudu îmi înfățișase fap­tele parcă să-și clarifice lui însuși cum de este posibil așa ceva... La urma urmelor, am gîndit eu, oamenii satului sînt oamenii rea­lismului, orice s-ar spune. De ce să nu-1 con­trazic ?— Dar mata nu te-ai întrebat, cam de mer­ge treaba la Ruginești, la Vlădești și la atitea și atitea colective ? Nu sint și acolo oameni ca și pe la Rostogoleni ? De ce acolo se poate șiîncă se poate bine, iar aici merge tiriș ? Ce, acolo nu sînt tot țărani și ingineri?!— Tare-i greu cind îmbătrînești... Da’ n-o să mă fac eu tînăr ? ! Atunci am să le-arăt eu! Și în loc de un zîmbet șăgalnic, cum ar fi stat bine la asemenea vorbe de duh, nu stră­bătu din ochii săi de cenușă decît o plăcere pur răutăcioasă pentru el, de neînțeles mie.

(FRAGMENTE DIN ROMANUL „DARURILE")

Viorel Știrbu

Bună ziua

Fiind vorba de o 
seară oarecare
Niciodată nu mi-aș fi închipuit că acele ceasornicului pot deveni arme criminale. Vreau să spun că știu prea bine ce în­seamnă punctualitatea: avioanele, trenurile vapoarele, autobuzele sau trăsurile pornesc dii\ stații la ore fixe și sosesc la destinație tot cu exactitate. Știu ce înseamnă punctualitatea în medicină unde unele tratamente se efec tuează cu maximum de atenție. Știu ce în­seamnă precizia în industrie, în administrație, în desfășurarea ședințelor etc. Dar pentru a- semenea împrejurări sint utilizate mai multe ceasornice, în așa fel incit chiar dacă unele dintre ele prezintă pe neașteptate defecțiuni să nu se întîmple vreo nenorocire. în privința preocupărilor noastre particulare, însă, se ivese și imprejurări oarecum deosebite: ceasornicul se poate strica, situația nefiind. totuși, chiar atît de gravă: fie că ne informăm la poștă sau la radio, fie că il întrebăm pe vecin cit e ora, fapt e că in general izbutim să ne descurcăm. Și totuși astăzi mă găsesc în mare încurcătură. La orele 16 am întîlnire cu Iacob Stan, chiriașul familiei Homagea. Plec, prin urmare, de la slujbă in jurul orei 15 cu in­tenția mărturisită de a zăbovi puțin prin o- raș, sau in orice caz hotărit să nu alerg pină la destinație ci, dimpotrivă să merg cît mai încet pentru a lăsa vremea să se scurgă in așa fel incit exact la orele 16 să apăs pe butonul soneriei. Și iată-mă acum aici în fața casei. Mi se pare că am ajuns prea re­pede. însă, și ezitările mele sînt clare: sint un om punctual și nu pot risca un apel îna­inte de a mă convinge că nu forțez nota. S-ar putea să fie ora 16, dar s-ar putea tot atit de bine să fie și numai orele 15,30. Desigur, in ultimă analiză dificultatea este ușor de depășit. Cu oarecare îndrăzneală pot să mă informez de la primul trecător care are un ceas la mină. Dar ca un făcut strada este pustie și geamurile caselor din vecini sint acoperite neprietenos de perdele mohorite. îm­prejurare tristă, bineînțeles, deși nu excepțio­nală. Firește, asist neputincios la o acalmie ciudată, ceea ce nu înseamnă că orașul a mu­rit. că oamenii s-au pierdut de pe fața pă-
Ultima ipoteză 
privind apoteozaCăprioara se învîrtea, încet ca o frunză uscată în căderea ei spre(Aici filmul suferi o ruptură).Dar băieții făcură pe dracu-n patru și iarășicăprioaraapăru în cîmpul vizualal umanității.De data aceasta, simțeai gravitația. Căderea accelerată producea căldură. Căldura lumină.Lumina fotosinteză.Corpul grațios. înconjurat de un nimb, se aproprie de punctul critic.Unsprezece urmăreau cu atenție.Doar ultimulnumăra pe-ntunericargintii bodogănind în sinea Iui că nu ceruse mai mult.
Cineva drag repetă...Imvginați-vă un somn liniștit între orele două și cinci, după prinz. Cerul e încă albastru si clar.Dintr-odată apar niște umbreDeodatătoți pescărușii dispar.Aparent, totul e încă în haine de sărbătoare.Un singur aspect îndoielnic : se zăresc niște pete pe soare. Undeva pe nisipul gălbui o bancă de lemn.Mașina Salvării rătăcind pe nisip.Poezia e moartă, poezia e moartă repetă cineva foarte drag cineva fără chip....
Dintr-o parte în altadouă maluri abrupte un pod peste ele noi doi in două gherete de fum nimeni trecînd dintr-o parte în alta drumul pierzîndu-și calitatea de drum.acum un moment de odihnă, gata, continuați nemișcarea, spune gura cuiva, privim unul prin altul ca doi cîini din sticlă unși cu alifii de lămîi și lalea.

Titus CEIA 

mîntului. Nu! Eventual am nimerit aici, pe aleea Fericirii, intr-un ceas de somn, de li­niște și de odihnă. Cu toate că, evident, si­tuația pare de-a dreptul neverosimilă! întot­deauna se mai găsește cite un funcționar în- tîrziat sau cite o gospodină buhăită și plicti­sită care să-și scoată nasul la vedere. Și totuși acum nimeni nu vrea să-mi dea o mină de ajutor, o conspirație mută și tenace s-a țesut în jurul meu, victimă nevinovată, și sînt az- vîrlit singur și dezorientat într-o complicație ale cărei resorturi nu le ințeleg cîtuși de pu­țin. Iar casa Homagilor tace și ea, rece și de nepătruns, cu iedera gălbuie luminată necruță­tor de soarele cald al unui septembrie frumos. Ferestrele sînt și ele zăbrelite și dincolo de ză­brele lucesc perdele negre, poate cam uzate după sclipirea oarecum obosită.îmi dau foarte bine seama că situația în care mă găsesc este periculoasă. Sint atît de singur pe strada pustie incit devin cu certitu­dine o țintă grasă. Vecinii din casele din jur mă pot studia in voie — in eventualitatea în care s-au trezit și mă pindesc din odăile lor întunecoase — îmi pot găsi defecte pe care eu nici nu le bănuiam înainte, îmi pot reproșa o seamă de lucruri, “ii mai ales casa Homagi­lor, dinaintea căreia stau gol-goluț. Și privi­rilor ei severe nu le scapă nimic. Vor observa o mulțime de detalii, unele dintre ele desigur nefavorabile, și miine se va trăncăni vrute și nevrute pe socoteala mea. Căci așa se întîm- plă de regulă: cind dușmanul veghează asupra ta nestingherit și cu vădită intenție de a te doborî, el nu se dă în lături de la nimic. Fo­losește orice armă. Chiar și culoarea părului meu poate deveni un capăt de acuzare grav și necruțător. S-ar putea spune, de pildă, că am chica burzuluită, că burzuluiala se dato­rează unei încăierări sau cine știe ce altceva. Și cum bătaia este interzisă de lege, devine limpede că orice tribunal este întemeiat să mă sancționeze pentru huliganism. Pentru că eu nu am nici un motiv să nu-i consider pe Ho- magi inamici. Prea sînt severi !Nutresc o vagă nădejde care, la drept vor­bind. imi face mai mult rău decît bine. Sper ca Iacob Stan, așteptindu-mă. să deschidă fe­reastra la orele 16 pentru a vedea eventual dacă mă descurc in labirintul acestei grădini uriașe. Pe de altă parte, insă, absența orică­rui gest revelator din partea lui imi sugerea­ză și posibilitatea să nu fi sosit incă ceasul intîlnirii. Prin urmare șederea mea indelungă și inutilă se prelungește incă. Și sper zadar­nic să apară cineva, indiferent cine, un om cu un ceas pe mină sau in buzunar, sau chiar un om care se întoarce cu un ceas de bucă­tărie scos chiar acum de la reparat. Este a- devărat că intervine totuși o oarecare anima­ție. dar ea este vagă și foarte departe: se aude aproape nedeslușit uruitul tramvaiului trecînd peste podul metalic, se aud țipetele înăbușite ale claxoanelor, un avion nezărit brăzdează cerul cu zumzetul monoton, niște ciocane se izbesc undeva de metalul dur. Cea­sul bate de ora 4...
*

♦ ♦

Fiind vorba de o seara oarecare— cred că unul din acele momente ba­nale ale zilei cînd. de regulă, amanții leșină de plăcere privind la lună, să zicem — Vintilă nu încerca în nici un fel să-și schimbe pro­
BălcescuPentru dorul lui de țară.Țării-n veci de el i-e dor/Ca din crezu-i să răsară Un destin izbăvitor,Sfînta vrere milenarăPregătitu-l-a de zbor.Pentru dorul Iui de țară,Țării-n veci de el i-e dor!Viața-i fuse lapidară !Dar pe-alesul vestitorAl Republicii-1 chemarăBravi, eroii,-n rindul lor —Pentru dorul lui de țară !._
GenezaIn desimea de gind.Visu-n tei fulgerînd :De pe creștet de ceasVidu-n lături s-a tras•Și-a-nceput, rotitor.Dinspre Tot un fiorIntrupindu-se,-n mers.Pin’la starea de vers.
PurureaIntru slava unui neamIn istorie zidit.Stăm ca frunzele! pe ramFremătînd necontenitȘi chemăm prin vînt, prin ploi,Și prin fulgerele-n snop, Soarele printre eroi Născători de vis și scop.Plaiu-n pace de ni-I treciAfli-al basmului izvorȘi Români — din veci de veciTrași pe roata unui dor !

George COREU 

gramul obișnuit. Se desbrăcă, își puse me­ticulos veșmintele de peste zi în dulap, stin­se lampa mare și aprinse veioza, se vîrî în așternut și luă din raftul de de-asupra capu­lui revista cea mai proaspătă. Toată lumea știe că a citi cîteva rînduri înainte de cul­care înseamnă a-ți grăbi somnul.In apartamentul vecin, cineva sforăia vîr- tos, din cînd în cînd mobila pocnea înăbu­șit, probabil fiind prea uscată sau prea bă- trină, și tot din cînd în cînd se auzea rîcîi- tul șoairecelui în tocul ușii. Un șoarece care nu ieșise de acolo niciodată, de altfel. Pe sub preșuri, foșgăiala gîndacilor completa ce­remonialul. Așa dar ore de liniște, de plă­cere chiar pentru un om obișnuit cu casa lui. Paginile revistei defilau agale și galbe­ne, literele se încețoșară, la început discret și odihnitor, apoi cu vigoare imperativă.— Eh. a sosit și timpul să mă culc, mur­mură fericit Vintilă, ridicîndu-și plapuma pînă sub bărbie, după ce, firește, pusese re­vista la loc și stinsese lumina.Icnind ușurel, Vintilă se foi cîteva mo­mente căutîndu-și poziția cea mai conforta­bilă, apoi se domoli așteptînd cufundarea în lumea necunoscută și amorfă ce îi era hără­zită noapte de noapte. Dar minutele treceau în goană și clipa voluptoasă în care lucru­rile și întîmplările se estompează întîrzia. Convins că e vorba de o oarecare nervozita­te, prilejuită probabil de osteneala de peste ki. mai intensă parcă decît de obicei, Vin­tilă se înverșună să-și găsească o poziție și mai comodă.Prin fereastra întredeschisă pătrundea țîrîi- tul greerilor, foșnetul pomilor din curte, în colțul de sus al geamului licărea o stea lu­minoasă. Privirea lui Vintilă zăbovi îndelung asupra ei, pînă cînd își dădu seama că vede numai și numai aceeași stea. Mîine dimi­neață trebuie să mă scol devreme, gîndi el nemulțumit, închizînd iarăși ochii. Zadarnic, aceeași stea licărea în colțul de sus al fe­restrei. pindind. Iritat, Vintilă aprinse din nou lumina și reluă lectura revistei. Literele începură să danseze, să se încețoșeze, să-și piardă personalitatea.— Ei drăcie, murmură Vintilă îngrijorat. S-ar zice că îmi este somn. Și stinse iarăși lumina. însă, ca și întîia dată, nu fu chip să adoarmă.— Sint nervos, sînt nervos, răbufni în sfîr- șit furios. Se ridică în capul oaselor, sfredeli întunericul din odaie, pipăi tremurător așter­nutul și repetă :— Sint nervos, sînt nervos, totuși trebuie să adorm. Mîine am o zi lungă. Cînd aprinse pentru a treia oară lumina și tot pentru a treia oară reluă lectura, Vintilă se întristă. Literele se îndepărtau tot mai mult îndără­tul paginii, rîndurile se încîlceau.— Să fi venit oare bătrinețea ? se întrebă el. Să fi venit oare intr-adevăr ? Și odată cu ea...Nu, nu are nici un rost să mai stărui, con- cnise istovit și se întinse pe pat, după ce stinse pentru a patra oară lumina. Rămase așa. treaz în întuneric. Din curte răzbătea țirîitul greerilor și foșnetul frunzelor, iar în colțul de sus al ferestrei aceeași stea luminoasă pindea...
Distihuri

CreațieSub zodii calme fug de întunericȚinînd deasupra frunții visul sferic.
Flăcările mituluiDintr-un bob de jar ,
Un foc milenar.

EminescuDin cartea lui străluminau carate — Reverberații în eternitate.
BrâncușiCădeau sub daltă nopțile de piatră ; ,Doineau scîntei în degete și-n vatră.
Florile lui LucliianFîntîni în alb extaz — și-acum mă doare Lumina lor nemuritoare !
Ț ucui eseuTipar și fluturi... Smalțuri risipiteȘi ochi deschiși, cu zările rănite...

Adrian VOICA

Distihul memorieiLumina rupe aspru căderea ei în lucruri,Rememorînd uitarea, ca totuși să te bucuri !... i -
BacovianăDegetele ploii gîtuiau lumina,Sufletu-i luîndu-1 ca zălog...
CuvinteleSfîșiate de teamă, în glasul ascuțit al privirii, întrebările se îmbracă în veșmîntul rostirii...
Destinul unei clipeIngîndurarea serii plinge tăcerea grea, — Oglindă-nlăcrimată a clipei ce murea...

Ilie DAN



Despre cum a desenat 
Picasso un călugăr 
hrănind porumbei 
și alte amănuntechema porumbeiiaruncînd înspre ei firimituri albede pîineși ei veneau din ce în ce mai mulțidin ce în ce mai albiși ei cădeau ca o ploaie albăde porumbeipeste haina ce-1 înălțasemănasau poate era o ruptură de înalt sau poate era locul pe unde lumina pătrunde în sine cîntecul mut al miinilor...șiai trecut mai albă decît ploaia albăde porumbeimai albă decît firimiturile albede pîineai trecut acoperindu-1 cu umbra-ți mai albă decît tine însăți ca un val cit liniștea oceanului de înaltășiai trecut risipindu-i înălțarea miiniloro frunză albă peste care cădeao ploaie albă de porumbeiși umbra tamistuindu-i
Tăietorul de lebedemantia îl despărțea de pasăre asemenea muntelui mistuit de am urc : cînd nimic nu mai primește lumină — toate lacrwrile existînd pe cont propriu prin unica lor strălucire —lingă mașina de tăiat lebede — trasă de ■■ e«I iaerat continua să se-necepentru fiecare pasăre murindpînă cind nici o moarte n-a mai rămas pe 

uscat pînă cînd aripile frînte au invă(at îngerii să plingă
a fost un om oarecare născut de o lebădă un tăietor asemenea tăietorului de păduri născut de pădurea fost un om oarecare născut de un cintec
Bluesstăteai întinsă și andy williams cinta blues ca o aripă înconjurată de mare muzica subția camera / subția aerul pînă cînd doar conturul cuvintelor îți amintea trupul desprinslucram asupra hainelor cum numai asupra muntelui pietrarii lucrau cum numai asupra orizontului ochiul se năpusteadar cine m-ar putea crede că-n acea noapte plină de ploaie ți-a fost frig ; andy williams cinta blues— și nu ți-am sesizat tremurul nici înzăpezirea șoapteinici haina smulsă de pe tine / asemenea unei unghii—ochii mei erau andy williamsși cîntau blues.
Clopote
pentru amin doinici un clopot din oraș nu mai bateși totuși se moare și noaptea se face din aceeași împreunare de palmenici o îngenunchere sau înălțaren-a rămas fără clopot — toamna lovește în inima mea și sună inima mea o liniște absurdă anunțînd în locul primejdieicînd la zgomotul sinilor tăi se mai moare și noaptea se facedin aceeași împreunare de palme

Adi CRISTI

Elegie de martieî.de-atita veșnicie a înfloritcarnea pe mineeu înălțarea la cer a vieții taleiți voi dărui versetede care si moartea se teme2.pe treptele L.AUNTRULUI se îmbulzesc nopțile si cad și cad si cadsi nu se mai terminăsi scrumul lor mă acoperăsi cad continuuprecum lumina meteoriților din părul tău1enigmă nocturnă făptura mi-o scobește muzici nemaiauzite mă storc picătură cu picătură ies pe partea cealaltă a pămîntului :luminări infinite radiind aureole si durere
4.pradă sînt viețuitoarelor azurului cu tot cn scrisnu se mai saturăzborul lor prin trup descrie o apocalipsă de fiecare dată mă reîntrupez in form- nemaiiatilnite in pintecul universului in pintecul infernului in pintecul cus iotului
BACOVIA trage clopotele si en stau înăuntrul lor si sărut perețiisi gura nu se mai dezlipește
C.pe unii se aed idei cățărindu-se printre crăpături singele lor curge ființa mea vișinie• răresc udă de întuneric si de singurătate 
dacă intri vei muri si mereu te vei naște O epidermă plină de aurore iți atinge ochii si ochii tăi fumegă ne C*ip te spefi cn propriu-ți suflet mvrăjwăsindn-te si pârul î(i scrin unge corpul Pre mm • lungii pămint ulnnv di ■ Tineî-făsoară-t- cn trandafiri sălbatici si vei purta MANTIA DE MARMURA
«.Poeții au frunze de aur pe corp si vorbe vorbeStoarse si înșirate pe frmghiile pe care moartea le împletește limba lor a devenii un gromovnicSLclipa iluzia fierbere ia lucruri si emisfereglob de cristal ether gren in singele meu prin care bulbii cuvintelor răsar ca stelele săra—
Elegie de februariei.sint zile cind totul in juru-mi pare sfărimatsi cugetarea se aseamănă cu ființe cerești cărora Ii s-au desprins aripilecind mii ni înmuiate infrig tencuiesc pereții prin care se strecoară veșniciacind oamenii se aseamănă cu niște ciuturi pline cu timp ce urcă și coboară cind iubitele sint turnuri in care zi si noapte se aud cum bat clopotecind cerurile se aseamănă cu o imensă făptură neînchipuit de frumoasă toată numai ochi neinchipuiți de albaștri cind scriu cu penița înmuiată în întuneric pe întunericcuvintele trecute pe sub talpa casei cind viata mă numără si a pătruns înăuntru-mi ca o reptilă care mă soarbe si-un met-u ce nu se mai termină mijlocul ii înconjoară cu el imi va lna măsuraultima oară 
e-eol si-i pustiu înăuntru nimeni nu mai încape e-o revărsare a luminii dinspre ce AM FOSTînspre ce AM SA FIUpămintul nu se mai satură și înghite de-odată mai multe lumicine MAI EȘTI cine VEI FI cit infinit ai s-aduni ?

Nicolae PANAITE

Inițiereadoar lacrimi / vechi dureri/ sînt semnul treceriiacelor ființe albe / de zăpadă ;(ce răcoroasă / mina lor pe frunte n-o mai lasă)a fi /o golgotă călcată / mereu / de tălpi obositeplin de praf și orbire ;e mult prea greu pentru sufletul singurpaloare a frunții / fierbinte / ca o amintire dintr-o copilărie / prevestind o adolescență tulbure /(sub pecetea indiferenței)vorbesc / despre permanență / a trupului vocabulă zeiascădespre evenimentele totale cobor pe deasupra mării Negre si peste norduri / cobor în agonie vis al originiiIa poalele Finitului dureroasă inimă rostogolesc
Țintei luminoasăsint țintă luminoasăîn biruitoarea cale / a timpului n-am rîvnit gloriaam urmat totdeauna umilința cunoașterii cereștilor am adus laudă intru dobindirea înțelepciuniiun copac viguros e sufletul infipt in rădăcinile limbiiam trăit intr-un loc deluros unde apa nu-și avea loc am avut nostalgia unui riu pe care să-mi las privirea toate căile / toate drumurile sînt cunoscute/ nici o potecă nestrăbătutăde steaua mea va fi să urce doar suferința ii va da măsura și îndreptățire de a străluci alături / de-ale cerului înfricoșate semne
Răbdătorființă învățată cu focul cu apa numele meu scris în cărțile sorții chemat pe numele mic pe numele mare după cum se cuvine legănat de apele mării / ca un pescăruș culcat în odihnă / aflu eternitatea pierdută in albastrul pintec al văzduhuluiîmbrăcat în cămașa de zale am / intr-adevăr spinarea de piatră și trupul suspendat intre aceste mecanismeliber / cu palmele găurite pornind la strigătul / chemarea pe numele mareastup oglinda / scriu /
Poem scurtgata / liniște / în sfîrșit liniște necunoscutul a fost rezolvat este / există îl primim ca atare se manifestă primăverii i-au îmbobocit siniice tineri sîntnesărutațide buze reci și lacrimi
Despre Antropostrupulcreierulsufletulalbesc din ce în ce mai tarenopți / zile / trecși eu zic taci /am capul foarte limpede în dimineața aceasta/ în liniște și singurătateîmpușc metafizicul / intelectul abstract— iarba verdepe toți / la fel / ne pătrunde —vine zeița ce cîntă mîniaprin deserturile luminoase ale existenței printre dunele și stîncile nopții cu un marsupiu de griji și suspineprins de ritmul intim al vieții și morțiica de big-bangul cosmicca de fuga ireversibilă spre roșupulsez ca un quasar de vertebre și carneîn sufletul viu al materieiAntropos și atît— cu orcine / împotriva oricui —

Cassian Maria SPIRIDON

1 n se m n â i i existențiale5

«in amiaza viscoasă —magnetic de singerieprivindu-mi înfățișarea / am descifrat materia sorții — (niște aripioare / înapoi /, in cer voind să renască —)și arborii tot în pămint depărtîndu-se limpezeau materia sorții —
•imi număr degetele / zece degete în plus — mă adaog carapacei istoriei / o noapte în plus — repede mă înec — în aburii de plumb ai secolului douăzeci ;văd nebunii tandru dezvelind statuiete și havuzuri ;aud scrisurile în ziduri și clopote înălțîndu-se ; imi privesc brațeleimi privesc pieptulîmi privesc picioarele — o caricatură care imi repugnă ;o. dar viața in carnea și oasele mele necruțător se îndeasă —•si împotriva ideilora început nașterea morților mele ;
♦zi acvatică — forțele cosmice minuțios îmi absorb numele —
*du-mă lumină înspre cerbicaformă a ochiului de gheață — retează-mi brațele în devenirea ta întunecoasă, să mă apropii de mugurii extatici ai cerului —să mă reîntorc zborului ce pururi se pierde ;
Oglinda și masca
«•pe scările înghețate printre arme și cîrtițe înfățișarea mea mie să-mi deschidă alte orizonturi — TOTEMIC — incit dintre havuzuri să apară o vietate ;definitiv să-mi lumineze caleaîntr-o veșnică restituire : cînd preafericita femeie născindu-mă / cînd muntele de sare al sorții ;pe scările înghețate printre arme și cîrtițe o altă vietate înaintează / înlăcrimată împresoară otrăvitoarele polenuri ale nopții — înfățișarea mea pe scările înghețate alături de noua vietate mănîncă otrăvitoarele polenuri / ale nopții —scările înghețate încep să se rotească — fața mea cade (un vierme o ridică și înăuntru-i se pierde :)cade prima vietate (aburii unei stele coboară și mănîncă această vietate :) cade cealaltă vietate (curenții durerii sieși o încenușează)• •ah, sticlă murdară a gindirii unui poem din noapte în noapte prealuminîndu-mă ;din noapte în noapte prealuminîndu-mă ;
Dar astăzi s-a și făcut 
ora unsprezece„Nimic fals nu se poate înfiera din ceva adevărat" Abelard*atît de nepătrunsă vremea copilăriei mele în metalul de astăzi — ca o rană deschisă dinlăuntrul căreia nuștiucine mă roagă să-i dau foc ;*îngrozitor de trist mă apropii de această rană ; înăuntru-mi existînd / asemănătoare cu propria-mi inimă —va fi fiind visul ce foarte demult l-a devorat pe REGELE LEAK ; ?
♦nu mă înegri strălucitoare clipă — în odăile de sare ale scrisului mă asemăn cu propriu-ți miezducîndn-te-n neunde — arată-mi sinii tăi / arată-mi visul iubirii tale ! arată-mi fălcile destinului !arată-mi resturile ghilotinei, călăului tău devenindu-i coroană și urlet !arată-mi nevăzutul în viscerele întunericului pe sine dăruindu-se...

*însuflețire a pietrei din același punct al durerii venind ;mireasmă plutindu-mi dorul de moarte cînd din ceasurile lumii curge o apă murdară / și eu mă scald și nu mă-nec / și pling / și trupu-mi se duce / să se înalțe.
Aurel ȘTEFANACHI



dialogul artelor F idelitatea artistului
r"------- ——-------- ----------

Superbă 
si calmă rostire »ț n adîncul fibrei Ligia Macovei rămine o artistă de coloratură expresionistă. Spi-* raia devenirii sale pune în lumina aspec­tele particulare pe care expresionismul le îmbra­că de-a lungul unei sinuoase evoluții: de la pa­tetismul și crisparea desenelor timpurii, la exuoe- ranța lirică a culorii șl învolburările baroce ale liniei din deceniile șapte și opt ; de aici, la neliniștea introspecțiilor grave și mature din anii ’80. Acest expresionism bipolar este per­ceptibil de-a lungul întregii sale cariere ar­tistice, în fiecare etapă cu alte nuanțări ; gri­masa grotescă devine expresionism al bucu­riei, violența și strigătul fiind mereu frînate de o tonicitate funciară, de o seninătate și îm­păcare orientală care țin de realitățile adînci ale unei tradiții picturale și ale unui neam. Expresionismul îi este consubstanțial, îl prac­tică înainte de a-1 cunoaște, încă din anii de școală de cind datează studiul de femeie (1936), comparabil ca intensitate a imaginii cu un Soutine. Schițele colorate din anii timpurii (1939—1942) — revelația retrospectivei — sur­prind prin facultatea rară de a sesiza esențialul într-o eboșă rapidă. Explorări ale potențialului expresiv al liniei, studii de situații cromatice și de ambianță, exerciții de mișcare, ele a- nunță o mare vocație grafică. «O artistă ma­tură din primul moment» —■ cum o califica a- tunci Petru Comarnescu. Frisonul expresionist, capacitate de uimire genuină, spontaneitatea și humorul și autenticitate a trăirii — prezen­te aici în prima lor rostire -W colorează întrea­ga sa „producție”.La Ligia Macovei grafica și pictura sînt solidare, se pun în valoare reciproc, într-o. strînsă complementaritate, a elementului inte­lectual (linia) și a celui senzorial (culoarea). Forța poetică a ilustrațiilor sale de carte și calitatea liniei, au contribuit decisiv în de­ceniul cinci și șase la autonomizarea discipli­nei graficii, la dezmarginalizarea ei.Capacitatea de a investiga irealitatea uni­versului poetic îi este la fel de proprie ca aceea de a cerceta realitatea evenimentului cotidian. Căci Ligia Macovei este și o mare pasionată a realității văzute. Seria intitulată Cockteil (1958—1963) care înregistrează specta­colul funambulesc al recepțiilor mondene de­nunță un ochi pătrunzător și inteligent. Pri­virea incomodă și malițioasă știe să citească sub orice detaliu destinul unei categorii socia­le, alterarea valorilor în societatea de consum. Portretele categoriale, caracterizante pentru comportamentul unei clase, sunt alternate de malițioase portrete individuale. Aceste compo- ziții-reportaje ce descind din tradiția ilustră 

pe care Manet o întemeia odată cu celebrul „Dejeuner sur l’herbe” sînt un triumf al încli­nării sale spontane spre ironie și grotesc, o încununare a voluptății sale de povestitor. A- titudinea „naratorului” ne este transmisă prin intermediul elementului plastic, fără a caria primatul esteticului. Comentariul etic impli­cit, spiritul caustic, tratamentul liniei și cu­lorii o apropie de demersurile neoexpreslonis- te contemporane.Intensitatea trăirii transfigurează fiecare temă abordată, de la portret la compoziția cu personaje, de la natură statică la peisaj. Gră­dinile ei, tratate in albastruri nocturne, sînt adevărate „inscape” (termen opus de un poet englez conceptului de „landscape”), căci ea ex­plorează vegetalul ca pe un „peisaj interior”. Atașamentul față de motiv, autolmplicarea fi­zică și psihică rămine vie, francă, de-a lungul vremii, cu modificările aduse de procesul ma­turizării : „Cind eram mai tînără — spune ar­tista — pictam și plîngeam într-atît mă con­fundam cu lucrul ; acum sufăr, am îndoieli, mă simt responsabilă”. Tocmai aceste „îndo­ieli”, această neliniște, acest spor de experiență de viață și de reflexivitate tensionează pînze- le monumentale ieșite din atelierul artistei în anii din urmă. în contextul lor „Amurg” se impune ca o imagine sintetică ce concen­trează un demers și rezumă un destin. Un adevărat autoportret spiritual al artistei.Pînza își are punctul de plecare într-un desen mai vechi inspirat de versurile lui Quasimodo : „Fiecare stă singur pe inima pă- mîntului, / străpuns de o rază de sdare ; / șl deodată e seară...”. Statura monolitică a u- nui om acoperă aproape întreg spațiul, fără a anula vastitatea cosmică a peisajului. Capul împovărat de gînduri contrastează cu robuste­țea mîinilor și picioarelor. Adîncit într-o in- trospectare patetică, omul pare confruntat cu o situație existențială-limită, pe care orizon­tul scăldat într-o lumină apocaliptică o expli- citează și exaltă. Așa cum adastă îngîndurat la acest țărm al dezolării, el conturează sim­bolul omenirii însăși, al unei omeniri în im­pas. M-am gîndit la „Melancolia” lui Durer...„Zborul” — altă piesă recentă — are rezo­nanța unui zbor vizionar. Pasărea — strigăt premonitor — plutește deasupra unei păduri întomnate — o vîlvătaie de flăcări străbătînd cerul de furtună către zarea străluminată din dreapta. Către speranță.„Azi se naște din ieri” — afirmă undeva Roland Barthes. Etapa recentă a Ligiei Maco­vei este forma emancipată a experiențelor tre­cute, revenirea la ceea ce îi era particular în anii debutului, cu un cîștig de reflexivitate și complexitate însă, cu o domolire a virulenței facturii specifice acelei perioade. Ligia „fu­rioasă” a anilor ’40 își găsește — după un lung periplu — în aceste pînze recente o su­perbă și calmă rostire.
Olga BUȘNEAG

Pictura lui Valeriu Gonceariuc, așa cum ni se înfățișează din ampla selecție rea­lizată de artist, cu prilejul expoziției sale de la Muzeul de artă din Iași, poate fi defi­nită prin fidelitatea față de formula și moda­litatea de expresie. Pictorului nu-i plac schim­bările la față, modele de dragul modelor. Apele artei lui nu sînt stătătoare, ci curgă­toare, în sensul evoluției in cadrul formulei alese. La începutul drumului său artistic Va­leriu Gonceariuc a pendulat cîteodată între cubism și realism, încercînd să ocolească însă cripticul și răceala prin culoare.Cu timpul, pe măsură ce s-a despovărat de alte îndeletniciri și s-a consacrat în totalitate picturii, vocația sa primaTă și esențială. Va­leriu Gonceariuc și-a căutat cu obstinație ma­tricea, modul de exprimare propriu, consonant cu posibilități sale. El a continuat să mizeze pe culoare, în plăsmuirea căreia s-a dovedit, asemenea tuturor pictorilor noștri, un poet dis­cret, dar autentic. Ocrurile, brunurile, rosu­rile lui cîntă prin tăcerile lor catifelate. Ar­tistul, aidoma zugravilor din vechime, știe da luciu de minerale culorilor sale, care par a- deseori așezate pe lemn, ard lăuntric. în acest mod de a prepara culoarea Valeriu Goncea­riuc realizează într-un chip subtil și organic legătura cu eroii pinzelor sale. S-a spus că privirea lui asupra acestor eroi este expresio­nistă. Posibil să fie adevărat. Dar mi se pare 

LIGIA MACOVEI : „La plimbare”

că viziunea lui Valeriu Gonceariuc este mai apropiată de aceea a folclorului românesc. Fără a fi neapărat hîtră, privirea lui asupra figurii umane nu este nici o clipă urît defor­matoare, ci mai degrabă blîndă și înțeleaptă. Figurile, care populează tablourile sale, se în­rudesc cu acele chipuri cioplite în lemn de meșetrii noștri populari. Haloul de culoare în care scaldă artistul figurile omenești, le conferă acel fior al misteriosului și origina­lului.Progresul realizat de Valeriu Gonceariuc în cadrul unei formule căreia i-a rămas tot timpul credincios este sesizabil mai ales în plan cromatic. Pictorul și-a înseninat culorile, conferindu-Ie astfel mai multă expresivitate. Citeva pînze prezente la expoziția de la Pa­latul Culturii din Iași lasă să se întrevadă vir­tuțile de peisagist ale lui Valeriu Gonceariuc, un peisagist care nu cade în capcana calofi- liei, izbutind să capteze vibrațiile lăuntrice ale priveliștilor. Este o direcție ce ar putea de­veni, de asemenea, fertilă în pictura lui Va­leriu Gonceariuc. Așa cum demonstrează ex­poziția de la Palat, artistul este într-o bună dispoziție, susceptibil de noi evoluții, care să-i pună în valoare și mai mult calitățile de colorist și de creator de atmosferă.
Grigore ILISEI

Universalia - ------------- --------------------------------

De la Mihail Sorbul
către Stanislaw Przybyszewski

Centenarul autorului Patimei Boșii prile­juiește — lucrul e de la sine înțeles aprecieri, judecăți de valoare, confrun­tări de opere, de tematici, de genetică lite­rară. O ședință publică a secției de științe filologice, literatură și arte a Academiei Re­publicii Socialiste România, a conturat prin comunicările expuse profilul personalității și creației scriitorului, mai ales sub raportul o- perei sale pe tărîmul dramaturgiei, cu toate că nici proza lui romanescă n-ar merita să fie trecută sub tăcere. S-au relevat îndeosebi nou­tatea marcată în teatrul românesc prin piesele lui Sorbul, senzația — la modul pozitiv al cu- vîntului — pe care a determinat-o Patima Ro­șie în 1916, cu prelungi ecouri în dramaturgia ce i-a urmat, originalitatea viziunii social-psi- hologice din lucrări ca Dezertorul. Amintindu- ne de articolul despre Patima Roșie, scris în 1923, de Robert de Flers, sîntem de părere că expertul comedlograf parizian a prețuit piesa românească nu numai pentru faptul că Tofana e o modernă ipostază a Fedrei („C’est Venus tout entiere ă sa proie attachee), dar și din pricina construcției dramatice perfecte, de-o logică impecabilă sub aparența unor situații mai mult sau mai puțin imprevizibile și de bună seamă cu totul insolite, dacă le rapor­tăm la factura teatrului tradițional. Ne refe­rim la căderile de cortină, atît de admirate cîndva de către G. Călinescu : în finalurile lui Sorbul, fiecare gest al „actanților” — ca să utilizăm termenul vehiculat de lingvistul Grei- mas — fiecare manifestare a lor decurge cu stringență din materia scenică ce le-a prece­dat. Căci Mihail Sorbul a posedat la gradul optim „meșteșugul” ideal în secretele structurii teatrale. Sorbul tindea fără șovăire, direct, la esențe, la substratul solid, cu incontesaabile virtuți dramatice. E ceea ce-și dorea Stanis­law Przybyszewski și țeea ce le dorea și al­tor dramaturgi scriitorul polonez în 1905 —■ cum vom sublinia mai jos —, atunci cînd fă­cea un apel fervent în sensul — cităm — „e- sențelor autentice, depășindu-se hotărît aparen­țele fugitive, înșelătoare”.Dar în afară de atari merite ale drama­turgiei, ale „meșteșugului” sorbian, se cere evidențiat, poate chiar documentat, locul crea­ției autorului nostru în contextul dramatur­giei din epoca dată și cea imediat următoare.S-a vorbit de Ibsen, ca termen de compa­rație pentru personajele feminine ale lui Sor­bul și e cert că Hedda Gabler a servit drept model ; se putea vorbi deopotrivă despre Strindberg, căci romanul Mîngîierile Panterei 

(1935), care n-a cunoscut mare prețuire, cel puțin din partea criticii literare sau a citito­rilor mai exigenți. pe plan tematic și caracte­rologic ne duce nemijlocit la Strindberg, anu­me la a sa faimoasă Domnișoară Iulia.Dar, în afară de August Strindberg, cap de echipă al teatrului expresionist, trebuie să ne gîndim la un alt autor dramatic și prozator de amplă anvergură a începutului de veac, la Stanislaw Przybyszewski, care a jucat un rol aproape la fel de marcant în conștiința lite­rară a estului și centrului Europei, ca și au­torul Dansului morții în lumea occidentală. O prejudecată nedreaptă l-a înfățișat pe scri­itorul polonez drept un decadent ce cultiva cu predilecție un estetism gratuit, un este­tism cu totul morbid. S-a uitat că, din tine­rețe, creatorul lui Homo Sapiens a fost preo­cupat de problematica socială a vremii, a cola­borat la tălmăcirea poloneză a Capitalului lui Marx, a fost redactor la progresista Gazeta Robotnicza („Gazeta muncitorească”). în rea­litate, influența scrierilor lui Przybyszewski — eseuri psihologice, poeme în proză, roma­ne, drame, studii despre Chopin și Slowacki •— a fost considerabilă în Rusia, Polonia, în cercurile pragheze, berlineze chiar, opera i s-a tradus în numeroase limbi de largă circu­lație, transmițînd impactul climatului przy- byszewsckian, deci ni se pare mai mult decît plauzibil să constatăm pe de-o parte un pa­ralelism între scriitorul polonez și Mihail Sor­bul ; pe de altă parte, observăm o înrudire de concepție, de manieră, de viziune a univer­sului dramatic, filtrată prin evidenta prismă a opticii strindbergiene. Născut în 1868, deci cu 17 ani mai vîrstnic decît Sorbul, Przybys­zewski era renumit încă din anii 1892—1893, datorită traducerii creației sale în germană, în rusă, apoi în franceză ; prin urmare, era firesc ca mai tînărul său contemporan din România să-i fi cunoscut operele. O sesiune științifică (Varșovia, mai 1978) prilejuită de a 110-a aniversare a nașterii teoreticianului „artei noi”, a pus în valoare însemnătatea po­ziției si acțiunii acestui exnonent de incon­testabil prestigiu al modernismului european, a demersurilor sale temerare pe linia respin­gerii în artă a tot ceea ce i se părea „pe dinafară, întîmplător, schimbător”, a tot ceea ce nu tinde „spre absolut”. Citind profesiunea de credință przybyszewskiană în a sa Artă nonă, sau în lucrarea intitulată Din glia Kui- aviei, lucrări nu lipsite de teribilisme, însă pătrunse de convingerea necesității de-a se păși neapărat către esențe, repudiindu-se apa­

rențele factice, avem impresia că-1 auzim pe Sbilț sau că citim unele mărturisiri (1928) ale lui Sorbul însuși, cînd declara lui I. Vale­rian că opera de artă e datoare să surprin­dă exclusiv esențialul (subliniat în text). Nu prea demult, într-un studiu consacrat expre­sionismului și transferului de Modern-stil în lumea literară slavă la răspîntia secolelor XIX—XX, ne-am oprit asupra unui atare transfer în ipostaza Przybyszewski — Wyspi- anski întîi la Delavrancea (A doua conștiință), apoi în teatrul lui Ion Luca. în prezent, am fi tentați să abordăm ceea ce s-ar putea con­sidera nu numai drept o confluență, dar și o intersectare de tematici, de creionări tipolo­gice, de soluții dramatice la Przybyszewski și la Sorbul, inclusiv în aceeași arie a expresio­nismului de zonă secundă din primele decenii ale veacului nostru. Trebuie ținut seamă de faptul că debutul dramaturgiei sorbiene se plasează îndată după 1900, maxima ei afirma­re — cu aproximație între 1910 și 1930 —, iar dramaturgul polonez a murit în 1927, după ce se manifestase plenar pînă în 1926.Mai notăm că prin anii 1904—1905 (ani de formație a lui-Sorbul ca scriitor și dramaturg, începînd să se impună deja unei atenții mai susținute), Pasternak relata, într-una din măr- taurisirile sale literare, că piesele lui Przybys­zewski. jucate la teatrul renumitei actrițe Ko- missarjevskaja. „(îl) umpleau de entuziasm”. Iar dacă în 1905 dramaturgul polonez formu­la cerințele „dramei și scenei moderne” prin apelul său către o revelare netă a esențelor, o depășire a unor aspecte pseudo-realiste, a naturalismului fotografic pseudo-zolist, precum și cerința unor „drame interioare, pe care trebuie să le joace actorul-artist, nu actorul jongleur”, bănuim că o asemenea tentativă de teoretizare în ale teatrului era întru totul con­formă temperamentului dramatic al lui Sor­bul : Patima Roșie aplică întocmai aceste de­ziderate prin idearea de fizionomii, de roluri destinate într-adevăr actorilor-artiști. Om de teatru prin excelență, Sorbul n-ar fi putut de­cît să adere la manifestul In jurul expresio­nismului, publicat abia în 1918, dar „plutind în aer” cu mult înainte printre discipolii lui Przybyszewski : „expresionism contra impre­sionism” suna cuvîntul de ordine al manifes­tului și cu-adevărat pe scena românească lu­crările lui Sorbul și-ndeosebi Patima Roșie, determinau trecerea de la creații imprecis psihologizante, cu tente impresioniste în cău­tările la fel de imprecise spre o vagă atmo- sferizare, la o creație robsută, tranșantă pe plan caracterologic, la o „reteatralizare” a tea­trului. urmărită și de Przybyszewski. Cît des­pre Tofana din „Patima Roșie” e deopotrivă inevitabilă apropierea de Irena din Lîna de aur: în orice memorie sînt prezente declara­țiile vehemente ale eroinei lui Sorbul, recla- mînd fericirea, strigîndu-și pasiunea nestăvi­lită, socotindu-și căutările înfrigurate drept o 

„datorie” (ibid., sc. VI). S-o ascultăm pe Irena lui Przybyszewski: „...tinerețea mea, dorul meu de fericire și bucurie ți-au frînt jugul” (actul III. sc. XII) (n.b. Irena e căsătorită cu Rembowski, „omul serios”, un fel de Castris, care se simte foarte bine alături de-o tînără persoană, o Crînă ceva mai puțin naivă, însă croită după același tipar. Irena se sinucide în final, ca și Tofana, pedepsindu-se oarecum pentru a nu se fi afirmat îndeajuns și mai ales pentru a nu fi luptat mai energic spre a-si dobîndi „fericirea” în pofida bărbatului, care „n-a înțeles-o”). Nu e vorba în acest paralelism de-o grefă pe plan tipologic Irena/ Tofana (Rembowski/Castris) de imitație sau împrumut, ci de-o viziune comună, de înru­dire intimă între modul cum cel doi autori au conceput pe femeia „intelectuală” — așa cum se proclama Tofana — și criza sufletească a tinerei emancipate a începutului de veac. Iar dacă mai avem în vedere și dialogul la fel de dramatic, la fel de sobru, nesofisticat, cu re- plici-fulger, cu înlănțuiri de situații îmbinîn- du-se printr-o tehnică perfectă, ajungem la concluzia unei parități indubitabile între doi scriitori, doi mari scriitori ai scenei, tinzînd să „reteatralizeze” teatrul, așa cum va încerca Witkiewicz, exact în perioada de activitate majoră a lui Sorbul. Desigur că unele ac­cente diferă, că sînt în cele două piese ele­mente teatrale plasate la registre deosebite, însă o trăsătură comună ambilor scriitori e faptul definitoriu că, sondînd instinctele pri­mare, au realizat un teatru cerebral și-n plus, admirabil construit sub raportul tehnic.Se mai pot semnala și alte apropieri între Sorbul și scriitorul polonez, dar aceasta o vom face cu alt prilej.
Rodica CIOCAN IVĂNESCU

VALERIU GONCEARIUC : „Nuntă”



Optica literară

IR n Strada Occidentului, Nicolae Ioana a revenit asupra unui subiect mai vechi, dovedind calități de prozator pe care cu greu i le-am fi putut recunoaște pînă acum. Ioan Holban era de părere că Strada Occiden­
tului e un roman oniric. Eu l-aș găsi, mai de­grabă, expresionist. Exemplul cel mai la în- demînă care îmi vine în minte, dacă e să-i căutăm un gen proxim, e Cocoșul roșu zboară 
spre cer de Miodrag Bulatovici. Nicolae Ioana vine spre proza cu aceeași poezie generică a psihologiilor și se bazează, în înaintarea epică, pe gustul pentru picaresc. Personajele, ca și decorul, sînt stilizate ca în pictura naivă. La Miodrag Bulatovici am găsit, în plus față de cartea lui Nicolae Ioana, elemente demne de un Chagall. Sau, ca să rămîn în zona geogra­fică de referință : de un Ivan Generalici.Mai înainte de a prezenta, foarte pe scurt, subiectul romanului aș anticipa asupra conclu­ziilor comentariului meu. Nicolae Ioana a scris a carte care se citește cu mare plăcere. Gri­ja pentru arhitectura cărții n-am întîlnit-o, de o bună bucată de vreme, nici la prozatori cu state vechi de serviciu. Fără să aleagă un anume model, Nicolae Ioana s-a conformat, cum numai poeții știu să o facă în ultima vreme, cerințelor genului. Schimbările de timp și de loc, în logica acțiunii, au o surprinză­toare „clasicitate". Romancierul este un con­structor și Nicolae Ioana are vocația construc­ției. Rezervele pe care le am în legătură cu 
Strada Occidentului nu vin dintr-o nemulțu­mire hedonistă, ci dintr-o insatisfacție de na­tură estetică. Scriind un roman frumos, Ni­colae Ioana a ratat un roman, pe care l-aș fi comparat oricînd cu Călătoria diletanților de Bulat Okudjava sau cu Cocoșul roșu zboară 
spre cer.Acțiunea romanului este plasată în anul 1946 și încă la modul balzacian: „Intr-o dimineață ră­coroasă a anului 1946, un om în haine de dimie se îndrepta spre oraș". Omul acesta es­te Petrică Ciobanu, arestat din greșeală și, în final, suprimat, pentru a nu se recunoaște greșeala. Strada Occidentului nu are nimic în comun cu „romanul polemic". Nu există nici cea mai mică asemănare între, să zicem, Cina 
cea de taină și cartea lui Nicolae Ioana, cu toate că, în amîndouă romanele, organele de ordine sînt observate, îrv acțiune, dinlăuntru. Polemica aproape că lipsește la Nicolae Ioana. El nu „denunță", el dezgroapă o lume. își imaginează suportul ei psihologic și caută să-1 valideze literar.Paginile care deranjează în Strada Occiden­
tului sînt tocmai acelea, fără interes literar, in care nu sînt studiate psihologii și nici carac­tere generice, ci în care sînt surprinse, anali­tic, funcțiunile coercitive. Nici Subu nu există din unghi literar, nici Andrei Bivolu, nici Roșvocanu, nici Mititelu. care este, cumva, în afara organismului de puniție. în locul lor pu­tea fi oricare altcineva. Personaj este Pe­trică Ciobanu, „vinovat fără voie", singurul ca­re nu înțelege nimic din mașinăria juridică și care — adevărat picaro — se lasă în voia epicului — singurul Destin al personajelor de ficțiune.Celălălat personaj al romanului este Maria, soția lui Petrică Ciobanu. Ea este un Candide feminin, surprinsă de lume și de reacțiile ei de parcă, de acolo, din satul ei, nu ar fi putut-o cunoaște. Doi candizi trec prin lume ca neajutorații lui Miodrag Bulatovici, fiecare pe cont propriu. Din relația lor cu umanita­tea se putea naște o tensiune pe care Nicolae Ioana o scapă din mînă, și nu în mod incon­știent. Teroarea esteticului' a funcționat asupra prozatorului cu o intensitate neașteptată. Sim- țindu-și subiectul — dovadă că a revenit asu­pra lui — Nicolae Ioana a subminat cu o calofilie de poet șansele unui prozator de pri­mă mînă.Nicolae Ioana are puține lucruri în comun cu onirismul. Trama romanului este cum nu se poate mai realistă. Peripețiile prin care trece Petrică Ciobanu relevă medii sociale distincte și luminează o epocă despre care s-a vorbit suficient în literatura română din ul­timele două decenii. Ce particularizează Stra­
da Occidentului în romanul de inspirație po­lemică e lipsa de tezism. Personajele nu mai sînt construite în alb și negru, și nici întoarse pe dos, în aceleași culori, ca în romanul po­lemic. Fără să fie foarte clar individualizate, aparițiile din planul al doilea, ca Subu, Va- sile Bagădeseamă ori socrul său, reacționează, în bine sau rău, „omenește". Acea ambigui­tate pe care nici n-o băgăm în seamă în buna proză obiectivă funcționează din plin și în ro­manul lui Nicolae Ioana. Forța de ordine nu are rigoarea cu care ne-au obișnuit cărțile, masa a- morfă nu are nici ea pasivitatea care i se atri­buie. Eroii lui Nicolae Ioana sînt „vii" pen tru că ezită și pentru că „decizia", atunci cînd e luată, ține foarte adesea de un capri ciu de moment. Nicolae Ioana atribuie un foarte mare rol întimplării. Petrică Ciobanu este arestat din întîmplare, tot în voia hazar­dului evadează; un timp este lăsat în voia soartei. Ajutoarele pe care le primește au drept argument același omenesc „lasă-mă să te las". In definitiv și moartea lui Petrică Ciobanu e rodul întîmplării : urmăritorul lui nu are o inspirație anume, ci pur și simplu șansă.

Strada Occidentului înlocuiește predestinarea cu întîmplarea. Că ultima o înlocuiește pe cea dintîi, nu e un semn al soartei, ci-al artei.
Cu volumul Trucaj, proza lui George Arion iese din domeniul narațiunii detective pro- priu-zise. Atac în bibliotecă și Profesionistul localizaseră inspirat și, aș zice, chiar original, povestirea detectivă deschisă, de tip american și propuseseră un personaj-narator. ziaristul Andrei Mladin, umorist și cu măsură argotic. S-ar fi putut reproșa celor două cărți îm­prumutul livresc. Dar, spre deosebire de detec- , tivii lui Cheiney sau Cain, Chase sau Dashiel Hammett și, în contrast cu faimosul San A., Mladin ascunde, sub realismul cinic, o anume candoare. Și apoi, proza detectivă scrisă de George Arion are, infuzată, o bună doză de ironie și parodie. Spiritul ludic împinge către literatură enigma polițistă, așezînd-o în um­bra cuvintelor.>

Tripticul din Trucaj modifică tabloul refe­rințelor, livrești : nu mai, e vorba de Dashiel Hammett, ci de Borges, nici de James Cain, ci de Bioy Casares. în loc să ne gîndim la San Antonio, ne vine în minte Robbe-Grillet, cu Gumele sale. Jocurile textuale, practicate pe o literatură de bas-etage, trimit acum la scriitori de primă mărime în literatura con­temporană. Observația a mai fost făcută. O reiau pentru a-1 scuti pe George Arion de o datorie „externă" pe care nu văd cînd ar putea-o „plăti". Spirit ludic, el nici nu-și as­cunde „metoda". Nu acesta este „fondul pro­blemei". George Arion procedează înlăuntrul unui „textualism fără margini", în care acțio­nează cu dezinvoltură și farmec. Personajul pe care l-a creat — Mladin — l-a digerat pe autor, fără ca, avînd argumentul acesta, să dobîndească, pînă la capăt, un statut literar. Mladin de abia a comis „paricidul", de abia s-a desprins de „modele". Trăiește pe picioa­rele lui, dar îi mai lipsesc cîțiva pași buni pînă la Maigret, ca să nu mai vorbim de vă­mile literare, fie și formale (oh, dar cît de rigide !) care-1 despart pe George Arion de un statut de care este, în fond foarte aproa­pe. Pentru Arion, ieșirea în afara granițelor literaturii de vacanță nu e o chestiune de ta­lent sau metodă, ci una de .conștiință literară.
O răpire, ultima povestire din volumul Tru­

caj, mi se pare cea mai puțin semnificativă. A treia parte a „Trucajului" și aceea „în care se lămurește totul", este limpede programatic, dar, parodiind, conține prea multe elemente nu doar din modele străine, dar chiar din romanul polițist autohton, despre a cărui ca­litate nu m-am mai pronunțat de o bună bu­cată de vreme. George Arion patinează ludic pe un subiect cu totul neînsemnat. Adîncimea nu vine nici din trama epică și nici din ob­servația psihologică. Răpirea e, mai degrabă, facilă, răpirea copilului nu spune nimic, to­nul detașat nu se mai potrivește acestui Mla­din care a învățat, în celelalte povestiri, lec­ția ambiguității.
Prefer căpșuni speculează detectiv un subiect pe care Eliade l-ar fi tratat în regim fantas­tic pur. Conjuncția de genuri nu este rea, dar apelează Ia prea puține facultăți de lec­tură. Ca și ultima povestire, această primă narațiune are doar calitatea de-a refuza pa­rodic un limbaj, fără a institui, cu adevărat, un alt limbaj literar. Tandemul Arion-Mla- din izbutește să ne convingă numai de ori­ginalitatea unei „vorbiri". Dacă ar fi să ju­decăm aceste două povestiri numai din unghiul de vedere al unui gen marginal, le-am recu­noaște, firește, inventivitatea și umorul. Ra­portate la marea literatură, sau, ca să folo­sesc un termen impropriu, dar mai exact din punct de vedere axiologic, la „literatura se­rioasă", aceste povestiri sînt lipsite de supor­tul artistic.Cea mai consistentă narațiune este La o 

vedere, în care, zice autorul, „la început totul e confuz și pînă la urmă devine limpede". Există aici o dublare a planurilor temporale, un conflict de natură psihologică și-o tensiune morală de bună calitate. Făptașul unei „in­fracțiuni" din trecut este descoperit, în amin­tire, „după douăzeci de ani" și iertat. Imagi­nea depozitată la întîmplare este resuscitată, după metoda lui Proust, de-un element su­biectiv.Un singur autor — George Arion — are de ales între două categorii de cititori. Pe una din ele a și cîștigat-o, așa incit ar fi inutil s-o stimulez recomandîndu-i cartea. Ca „citi­tor de vacanță", Trucaj m-a cîștigat și pe mine Există însă resurse în proza' lui George A- rion care-1 fac competitiv și sub raportul strict literar. Există o „literatură de frontie­ră". Pe George Arion îl aștept și dincolo de ea.
Val CONDURACHE

Nicolae Ioana : Strada Occidentului, Ed. Car­tea românească, 1986.George Arion : Trucaj, Ed. Albastros, 1986.
Amintiri, amintiri

Amintirile lui Paul Cortez au în frunte dou citate, unul din Camil Petrescu, ce­lălalt din Sartre. Primul cel puțin e me­nit a justifica discontinuitatea și fragmenta- rismul : „Lanțul amintirilor mele e spontan, nedirijat. El nu urmărește un schelet de fap­te, o temă, așa ca o construcție arhitectura­lă... O carte ticluită după jaloane si retetă e artificială, falsă". Tot ce se poate, deși ’— în ultimă instanță — fuga sistematică de „rețetă" devine ea însăși o „rețetă", încă mai stridentă decît înaintașa ei. Și, apoi spontaneitatea e, în literatură, un „truc" precum atîtea altele. „Ca­priciul" memoriei e, de la Proust și pînă azi, un act de elaborație, cu atit mai vrednic de luat în seamnă cu cît truda ce i-a dat naștere nu se vede cu ochiul liber. Nu mai departe decît această carte a doctorului Cortez e con­cepută cu îndestulă rigoare ca să mai îngă­duie iluzia asociației libere, intîmplătoare. Ea debutează cu un Preludiu, o introducere în temă deci și sfirșește cu un interviu radiodi­fuzat, privitor la raporturile dintre muzică, medicină și literatură. Introducerea are, de altfel, o tonalitate distinctă, e prețioasă și cam pedantă, încărcată de citate, subtitluri latinești și reflecții proprii (unele exprimate intr-un limbaj specializat, precum această definiție a minciunii : „Minciuna este o paramnezie prag­matică circumstanțială"), mai instructive pen­tru caracterizarea autorului decît pentru în­drumarea bunului cititor în cuprinsul pagini­lor ce-i urmează. Altfel spus, însemnările me­morialistice despre oamenii pe care i-a cunos­cut, și care formează grosul volumului, n-aveau nevoie de atîtea pregătiri, de o așa de savantă punere în scenă. Locul acestui Pre­
ludiu doctoral era mai degrabă în Echinocții 
și solstiții, volum ce va rotunji, sîntem averti­zați, trilogia Aequilibrium. Și tot acolo ar fi încăput mai bine capitolul Homo calambur- 
gensis, nu mă îndoiesc că pe gustul lui Șer- ban Cioculescu, dar fără nici o legătură cu memoriile propriu-zise.

Scrise la îndemnul prietenilor („ei știau că am studiat toată viața sufletul omenesc^ în sta­re normală și în stare patologică", după cum „știau că am avut o experiență neobișnuit de mare", „am cunoscut multă lume din toate stra­turile sociale, am călătorit mult, am partici­pat activ sau am fost martor la multe eve­nimente științifice care aveau să schimbe fa­ța psihiatriei, atît pe plan național, cît și in­ternațional"), amintirile lui Paul Cortez își re­vendică doar meritul de a fi mărturii despre oamenii printre ca're a trăit, personalități ori simpli anonimi. în această privință sînt per­fect de acord cu autorul și mă grăbesc a sub­linia interesul capitolelor consacrate lui Ște­fan Hotnog, Mihail Chirnoagă, Ionel Teodorea- nu, George Lesnea, Mihai Popescu, Ionescu- Gion și Tudorel Popa, unde impresia directă, descripția și dialogul sînt consistente și ne­convenționale. O secvență remarcabilă, nil știm dacă și petrecută aievea, dar lucrul e de im­portanță secundară cită vreme urmează o li­nie confirmată și de alte surse, este aceea a silențioaselor promenade în doi, Sadoveanu si copilul Tudorel Popa, la Slănic : „Odată l-am prins la ora prînzului, singur. — Ce vă tot spuneți în atîtea ore cît vă plimbați ? — Ni­mic. — Cum nimic ? — Iac-așa. — Bine, dar ceva totuși faceți, nu vă comunicați nimic ? — Ba da ! — Ce anume ? — Cînd domnul Sa­doveanu tace, eu ascult, alteori se întîmplă exact invers. — Tudorel, fii serios ! — Păi de serios m-a lua pe mine domnul Sadoveanu, nu de altceva. — Să știi că mă supăr ! — Bine, atunci îți spun : La răstimpuri, mai discutăm și noi ca oamenii mari, și atunci numai cînd sîntem departe pe vreo cărare pierdută. Nu vrea să ne tulbure nimeni. — Și despre ce vorbiți, Tudorel ? — Despre firișorul de iar­bă, despre flori, copaci, fluturi, albine: alteori despre mănăstirile din Moldova, despre voie­vozi și războaie. M-a întrebat ce-aș dori să mă fac cînd voi fi mare. ■— Și tu ce i-ai spus ? — Că m-am și făcut băiat mare, așa că trebuie să devin om de știință ca tata. în- tr-o zi, cînd mi s-a părut că domnul Sado­veanu este mai bine dispus, l-am întrebat da­că răspunsurile mele. îi plac ți dacă am ieșit bine cu verificarea cunoștințelor mele. Știi ce mi-a răspuns ? — Nu. ’— Ei bine, n-ai să crezi. Tudorel, îmi spuse conu’ Mihai, te în­treb ca să învăț și eu de la tine...". Sau ur­mătoarea, despre Octav Tcaciuc, pe care l-am mai apucat și eu profesor de limbi clasice laU- niversitatea ieșeană, pe atunci dascăl de liceu: „îi veni și rîndul profesorului Octav Tcaciuc să participe, la o astfel de masă colegială. To­tul a mers bine pînă la... apă — Cum, apă la friptură ? Cine a mai auzit ? —■ Domnul pro­fesor, asta-i situația. Nu avem altă ieșire. Bem apă din cana aceasta. — Hm ! asta-i,’ nu ? A- poi, luminat, adaose : — Ba nu, în cana a- ceasta e un vin minunat. Vin din Cana Gali- 
leii. înainte de minune". Atractive sînt deo­potrivă amintirile profesionale, participarea la campania împotriva tifosului exantematic din 1946—1947, activitatea în spitalele bucureștene (de reținut portretul lui Iftincă Petre, ,’soră șefă" a spitalului de boli mintale), descrierile de cazuri etc. Nu sînt însă rare nici momen­tele în care memorialistul dispare îndărătul unui autor amabil și protocolar. Lipsa, nu a contactului direct, ci a amănuntului relevant e suplinită de fraze convenționale, declarații de prețuire neîndoios că sincere, dar traduse în clișee. Așa se întîmplă în schița de portret a lui Petre Botezatu, alcătuită după tipicul ceremonios al medalioanelor ocazionale. Că a fost un profesor iubit, că era sever, că avea accent moldovenesc, că a'scris Logică operato­
rie, Schiță a unei logici naturale și alte cărți de referință, că a fost academician, profesor emerit, membru fondator al Uniunii compozi­torilor parcă mai știam. De la memorialist aș­teptam însă altceva, observația vie, amănun­tul semnificativ, împrejurarea caracteristică, rod — toate — al experienței nemijlocite.

★Pe numele său adevărat Jean Al. Vasilescu, I. Valjan e un necunoscut pentru generațiile postbelice. „Umoristul nostru cel mai bun", zi­sese Lovinescu, iar Călinescu avea să încuviin­țeze, calificîndu-i comediile drept „spirituale, susținute pe o conversație delicată, un fel de proverbe mussetiene cu probleme morale". To­tuși, piesele nu i se mai joacă, deși ar face săli pline, si volumul de teatru tipărit acum doi ani (Generația de sacrificiu) n-a trezit nici un ecou. Poate că aceste amintiri, intitulate 
Cu glasul timpului, să atragă cuvenita atenție asupră-i. în absența cunoașterii directe, tre­buie să-1 credem pe Șerban Cioculescu. sem­natarul unui Cuvint înainte, care, cu toate că nu l-a văzut decît o dată din apropiere, și atunci în cenaclul Sburătorului, opinează că a fost un mare avocat. Sigur e că a fost un dramaturg de succes, în felul lui Baranga, 

nici prea adînc, nici prea superficial, cu dialog vioi și inteligent, în linia bulevardieri­lor francezi, conducînd intrigi cu dibăcie către un final spectaculos. Sînt calități ce apar și în recent publicatele memorii, care însă așează în planul întîi pe povestitorul Valjan. El se pricepe să relateze captivant, amestecînd umo­rul cu nostalgia, fără morgă și, mai ales, fără să se arate mereu cu degetul. E personaj nu­mai cît e aboslut necesar, înfățișîndu-se cu simpatică modestie, deloc în obiceiul memoria liștilor, suferinzi de vedetism Și ar fi avut motive să se laude, căci nu e puțin lucru să debutezi ca autor dramatic la douăzeci de an» și să fii consacrat la treizeci. Dar Valjan îș’ știe mai bine decît oricine cusururile și nu se sfiește a le face publice. Și mai știe ceva, la fel de important și de nespecific memo­rialiștilor : să admire. Rareori am întîlnit o asemenea capacitate de prețuire a semenilor, o așa de neascunsă bucurie a sublinierii me­ritelor acestora, un entuziasm atit de necon­diționat față de izbînzile lor. Un fragment despre avocatul Delavrancea e cea mai bună dovadă: „Cum începe, mă simt învăluit, prins în cuvintele lui, ca într-o rețea puternică din care nu pot ieși. E greu să citești în arta e- locvenței sale, pentru că totul se îmbină așa de strîns, încît nu vezi de unde vine efectul. (...) Pare un foc care se încinge treptat, creș­te mereu, pînă aruncă spre înălțimi coroana lui de flăcări și scîntei, și după ce s-a mistuit superb și orgolios se potolește, încet și cu greu. Pledoariile lui la Jurați sint o școală pen­tru noi avocații tineri. Dar cine ar cuteza să-1 imite ? cine are fluidul lui, căldura, inspi­rația ? Delavrancea e un mare inspirat".E, de altfel, în Cu glasul timpului o splen­didă trecere în revistă a maeștrilor baroului de la Tache Ionescu la Tanoviceanu și de le Danielopol la Petre Missir, plasați cu toții o altitudine spre care tînărul jurist abia cu­tează să-și înalțe privirea. Rapide și pregnan­te, mustind de amănunte pitorești, aceste po-- trete sînt cea mai exactă măsură a talen­tului lui Valjan, care prinde în cîteva rîn- duri trăsăturile caracteristice. Cele două pa­gini despre Danielopol, cel puțin, îmi par o capodoperă de concizie și expresivitate. Ciu­dățenia personajului e transmisă întreagă : „A- pariția acestui Quasimodo al barei îngrozește pe avocații adversari și pe clienții lor. Toți știu că vor ieși din proces hărtăniți, zdrențuiți și stropiți cu un noroi subțire de sus pînă jos. Și în viața lui de toate zilele înfățișează a ceeași notă bizară. Arareori merge pe jos. îl vezi și pe vremea rea și pe vreme bună îm păturit într-un tartan vechi, cum se ghemu­iește în cupeul lui, ca să plece în tîrg unde își face singur piața. Un cupeu răpănos, cu. vopseaua cojită, tras de o mîrțoagă sfrijită care întoarce capul din cînd în cînd, parcă ar vrea să-și numere coastele. E mare mîncău ilustrul juristconsult". Și iată-1 acum în in­stanță : „Maestrul se așează mai întîi cuviin­cios în fața magistraților care-1 ascultă, pe urmă se întoarce brusc și angajează un dialog cu adversarul, pe care-1 împroașcă cu răutăți spirituale, cu venin, pe urmă îl părăsește, în­toarce spatele instanței și pledează pentru sa­lă. Ia ca martor pe oricine e mai aproape de el, îl apucă de nasture și strigă : — Tu nu pricepi că acesta e adevărul juridic ?... E la mintea cocoșului.... Dar e mereu cu spatele la instanță și se plimbă agitat, cînd în stingă, cînd în dreapta, circulînd necontenit, scuipînd foarte des, rătăcind parcă în dedalul construc­țiilor logice".Ăr trebui să citez copios din mai toate capitolele spre a convinge că mostrele repro­duse nu sînt excepții, ci regulă. Recomand, deci, amatorilor de lecturi capitolele La Călă­
rași, La Brăila (unde apare Panait Cernea), 
La Iași, întâmplări, La Paris și Războiul. în­chizi cartea cu părerea de rău că s-a sfîrșit a- tît de repede, că Valjan și-a întrerupt memo­riile la 1918, neprelungindu-ne bucuria cu ta­bloul epocii interbelice.

AI. DOBRESCU t

Paul Cortez, înainte de a uita. Engrame a- 
leatorii, Editura Eminescu, 1987.I. Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri. Text stabilit de Despina Vasilescu-Valjan și Ion Po­topim Cuvint înainte de Șerban Cioculescu. Note și comentarii de Ion Potopin, Editura E- minescu, 1987.
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editorială
Poezie si critică
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1“ n foiletoanele critice își ,face loc o modă nouă: atunci cînd se vorbește despre un autor tînăr e de bonton să se spună că el e „purtătorul de cuvînt“ al generației / promoției / etc. sale. Pînă acum știam că scriitorii sînt purtătorii de cuvînt ai propriului talent. Alte amănunte în legă­tură cu sensul sintagmei nu ni se oferă în respectivele articole ; e aceasta o judecată de valoare („purtător de cuvînt" ar fi, în acest caz, sinonim cu „lider"), o referință tipologică (tînărul autor e reprezentativ pentru o cate­gorie)? Nu aflăm nimic din toate acestea. Dacă e vorba de însușirea de a reprezenta o di­recție, de a sintetiza caractere comune, atunci sînt gata să mă alătur noii mode și să afirm că Traian T. Coșovei este purtătorul de cuvînt al unei importante (numeric) fracțiuni din poezia tînără. Traian T. Coșovei este nu numai un des­chizător de drumuri, anunțînd, cu Ninsoarea 
electrică (volum apărut în 1979), o manieră ce va face vogă ; simptomatică e traiectoria de după debut, etapele pe care le parcurge.Să vedem care ar fi modelul acestei evo­luții : în prima fază: constrîngere într-o ma­nieră. Iată un grup de tineri scriitori care ajung la manieră chiar de la debut; din for­mula acesteia nu lipsește mai nimic din variata recuzită a decedatelor miș­cări de avangardă. Poarta pe cart intră în literatură mulți tineri în anii ’80 este poarta larg deschisă a modernismului. Mo- • men tul e, din varii motive, prielnic unei a- semenea intrări în scenă: drumul către lite­ratura modernă fusese deschis de generația anilor '60 așa că nimeni nu s-a mai revoltat la reluarea experiențelor; criticii mai bine si­tuați, pe de altă parte, atinseseră vîrsta la care începi să te gîndești cu mai multă grijă la cei care vin după tine și, atunci cînd n-au devenit înflăcărați partizani au asistat cu îngăduință nașterea noii promoții ; cei care au ezitat, pentru o clipă, s-au aflat in­tr-o situație ingrată : e riscant să te opui ti­nerilor, indiferent dacă au sau nu dreptate: tinerii din toate timpurile îi tratează pe cei care le stau în cale de bătrîni, depășiți de e- venimente, ieșiți din ritmul epocii etc., etc.Fenomenul cu adevărat interesant are insa loc abia după ce insurgenții s-au instalat pe scena literaturii. Unii continuă să poarte uni­forma de luptă, devenită o a doua natură ; alții, în schimb, se de-mască încetul cu în­cetul. Ultimii, lăsînd deoparte coiful și viziera dau la iveală propriile trăsături. întoarcerea la sondarea experienței individuale era de mult detectabilă în cărți lui T.T.C. Poemele ve­chi reluate aici sînt cea mai bună dovadă. In 
așteptarea cometei e o încununare fericită a acestei „regresii" către singulara existență a eului poetic. Din spatele armurii iese la iveală un temperament poetic remarcabil, din spița lui Constant Tonegaru. „împăturești ziarul in două, în patru — / turtești nasul prințului de Monaco, înspăimînți / cazinourile, strangulezi conducta de gaz siberiana, traficul din Gibral­tar — /îți umpli buzunarele cu tranșee roz de cerneală. /... / Cîndva te-ai fi legat de un ca­targ ca de un zgîrie-nori în flăcări. / Ai fi învățatbraille-ulfirmelor de neon..." (Un suris, 
o palmă, un sărut). Este aici o aspirație către exotic, mai mult ca o șansă a evadărilor, ca o desprindere de condiția cotidianului. Nici vorbă de mirajul apăsător al evadărilor lui Saint-John Perse, de pildă ; la Coșovei, ca și la Tonegaru, e o adiere de aer proaspăt, crea­rea distanței necesare față de uneltele lite­raturii moderne — .unelte lustruite de prea multele mîini prin care au trecut.Importantă mi se pare relaxarea cu care sînt luate in posesie teritoriile mo­dernității. între atîția scriitori convinși că mo­dernitatea e neapărat ceva sumbru, o undă umor mi se pare cît se poate de binevenita „Vina de a te fi înșurubat într-o singură e xistență / ca într-un scaun de bar — / cu îngerul aprinzîndu-se deasupra ca un bec de lanternă, / cu muzica intrind pe ferestre ca o turbină dentară...." (Peron). Nu e vorba, să fiu bine înțeles, de o explozie de veselie, ci înainte de toate de echilibru intre elementele compoziției, de simțul măsurii și bunul gust sub semnul cărora sînt puse demonstrațiile de fan­tezie. „Și ce mai speri tu, floare a soarelui pier­dută în egoismul unei înserări cind viața mea își ia rămas bun de la tine ? / Cînd galbe­nul tău încordat se desparte de o lume mică întoarsă după soare? // Să te întinzi in ța­rină / cu acea precizie pe care ți-o dă indi­ferența, inexistența. / Ca un arc de ceas pe care timpul îl desface încet, / ca un meca­nism infernal pe care singurătatea il demon­tează". (Floarea-soarelui). Elementul spiritual îsi face loc in experiment; sensurile exis­

tenței stau în cumpănă cu instinctul ludic.Se recunosc ici și colo în țesătura poeziei lui Traian T. Coșovei fire din materialul poe­tic al lui Nichita Stănescu („Pierdeam frumos — jumătate de nor / îți acoperea deja umărul sting ,/ pe care îl ridicai adesea la întrebă­rile mele / așa cum coboară pasărea de fier crescută pe umărul drept / al celui aidoma căruia nu voi mai fi niciodată". — începusem 
să pierd); la o analiza atentă mai pot fi de­tectate vagi urme de Petre Stoica sau de Emil Brumaru. Dar In așteptarea cometei ni-l arată pe poet într-o clipă fericită: talentul său își deschide aripile în toată anvergura lor.

Pentru promoțiile mai noi D. I. Suchianu e fostul cronicar de film al „României literare" și cel mai vechi cronicar de film din țară. Impresiile sale din sălile de pro- ieție, metamorfozate în articole pigmentate cu incitante disocieri de idei și paradoxuri erau așteptate cu nerăbdare de admiratori fideli. Era o personalitate originală și cunoscătorii ii urmăreau însemnările hebdomadare nu atit pentru a obține informații despre pelicula pusă in discuție cit pentru plăcerea procurată de lectura prozei sale critice.în ultimele decenii era, să recunoaștem, mai mult o prezență pitorească decît una de prim plan. Două volume publicate in 4978. respec­tiv 1983 (Foste adevăruri putoare și Alte foste 
adevăruri viitoare) au adus la lumină o parte din textele mai vechi (unele scrise in urmă cu jumătate de secol), dar nu Pe cele mai importante; impactul asupra cititorului zilelor noastre n-a fost prea puternic.Intre războaie, datorită gloselor sale i se dusese vestea de eseist hiperinteligent. Portretul făcut de Călinescu în Istorie..., poate puțin prea sever, nu și-a alterat, intre timp, culorile: „de mare vioiciune intelectuală, pri­ceput in filosofie. psihologie, sociologie, științe juridice, dizertează pe orice temă care-i pică in mîini", dar „mimica repede a ideilor, vo­lubilitatea nemaipomenită, obosesc" : în ceea ce privește articolele de critică „observațiile sale sint toate pătrunzătoare", insă „nu impli­că din păcate și o judecată literară". Un spirit malițios ar putea spune că rezerva in care se păstrează Călinescu e părtinitoare: la apa­riția romanului Enigma Otiliei companionul său de la „Viața românească" compusese pe marginea cărții un fel de capodoperă de am­biguitate: dar în Foste adevăruri viitoare, un­de recenzia în cauză poate fi citită, sint re­luate si extrem de elogioase și laborioase a- nalize la volume de versuri care, astăzi acest lucru se vede limpede, meritau doar o zgircită consemnare. Călinescu are dreptate :D.I.S. nu se numără printre criticii care reacționează la valoare precum hirtia de turnesol la acizi. Grid Modorcea, autorul interesantei cărți de convorbiri cu D.I.S. care ne prilejuiește aceste rinduri îi amintește, la un moment dat, că intre cronicarii de film i se spune „criticul cronicii pozitive". Nu importă aici răspunsul, justificarea lui D.I.S. Nici n-aș insista asupra problemei dacă ea n-ar fi de un interes mai larg semnificativă pentru o mentalitate. Cri­ticul literar (sau de film ; chestiunea se pune la fel) neangajat în mînuirea a ceea ce Ana­tole France numea „batoza de treerat opere literare" e privit cu rezerve, i se acorda un loc inferior in rindul criticilor. Ideea s-a im- pămîntenit si foiletonistul ajunge să fie mai bine tratat și să aibă o audiență mai mare decit oricare alt critic. N-am să intru în a- naliza unei mentalități. Criticul avansează insa ipoteze, care pot fi sau nu confirmate. Nu corectitudinea pronosticului dă valoarea cnti cului Pompiliu Constantinescu a făcut mal puține greșeli" decit Lovinescu. care l-a res­pins pe" Caragiale și supralicitat pe Braescu. si chiar decit Călinescu; a stat, in plus, toată viata pe baricadele criticii de intimpinare (spre deosebire de ceilalți, care s-au ilustrat stră­lucit și în alte domenii); putem spune că Pompiliu Constantinescu e un critic mai im­portant decit Lovinescu sau Călinescu? Nici un critic mare n-a fost numai „judecător", mul- țumindu-se să dea note neastîmparaților dm băncile vieții literare. Autoritatea in judecarea operelor se sprijină pe competență, iar compe­tenta nu poate fi lăsată numai pe seama pu­blicisticii. Semnificativ e altceva : cri­ticul își spune, e adevărat, părerea despre cărții —• dar, in acelei ti™P. implicit sau explicit, lansează idei, ia atitudine, devine e- lement activ într-o țesătură ideologică. Criticul de anvergură nu se ocupă numai cu clasamen­te. nu-și risipește energiile cu impunerea unor ierarhii convenabile din punctul său de vedere: fâcind selecție intre valori și nonvalori el oferă in același timp cititorului puncte de vedere pe care acesta le va prelucra o dată cu impresiile lăsate asupra lui de operele de artă propriu-zise : niciodată o carte nu ca­de. în conștiința celui care o citește, pe un teren gol; criticul pregătește atmosfera pe care opera o găsește în conștiințele contempo­ranilor. Abia în acest sens cred că se poate 

vorbi de caracterul creator al criticii, numai astfel se pune într-adevâr in valoare subiecti­vitatea comentatorului, de care se face atita caz (a te situa pe pozițiile unei „instituții" care dă verdicte inatacabile nu înseamnă să-ți a- firmi subiectivitatea), așa se dovedește el so­lidar cu procesul de creație al epocii sale. Cred că nu greșesc spunind că. chiar neim­plicat direct in tranșarea valorilor un critic poate juca un rol remarcabil. Prea puțin cu­noscute sint eseurile lui D.LS. din Puncte de 
vedere (1930) sau Amica mea Europa (1939) pentru a mă opri la volumele cele mai sem­nificative. Considerații asupra prostului gust, 
Despre tinerețe, Disertație asupra prostiei. Spe­
cialistul —, iată citeva titluri care pot figura in orice antologie a eseului românesc. Evo- luind pe linia de graniță dintre artă și filo­sofie D.LS. dovedește, prin astfel de texte, că face parte din familia lui Zarifopol, Ralea. Al. Paleologu.Nici din convorbirile cu Grid Modorcea nu lipsesc semnele neobositei mobilități intelec­tuale : neîncredere in locurile comune „veri­ficate". reluarea tuturor adevărurilor „incon­testabile", curajul de a gindi de unul singur, de a o lua de fiecare dată de la început a- colo unde alții se mulțumesc cu o atitudine convențională. Convorbirile lui Grid Modorcea cu D.I.S. sînt o adevărată lecție despre modi’, in care octogenarul scriitor știe să sesizeze, dintr-o privire, punctele fundamentale și des­pre cum știe să dea de o parte pojghița de rutină. Un permanent spectacol al gindirii în exercițiul funcțiunii, un exemplu pentru ceea ce ar trebui să fie laboratorul fiecărui critic. Unele sugestii (cum ar fi referirile la rolul povestirii, nu numai in cadrul fenomenului es­tetic. ci pentru psihicul uman, considerațiile despre valoare etc.) merită să fie cercetate mai îndeaproape.Și stilistic se păstrează in cartea de față în­treaga voiciune a scrisului lui D.I.S. Nu știu care a fost tehnica folosită de Grid Modor­cea in realizarea acestor convorbiri ; proba­bil că după înregistrarea lor D.LS. interve­nea asupra textului și cu acest prilej făcea unele adăugiri. La pag. 109, în fragmentul in care ni se vorbește despre moartea lui Mihail Sebastian, după neașteptata dezvăluire in legătură cu accidentul care l-a răpus pe scriitor este reprodus, cu minime modificări, articolul La moartea lui Mihail Sebastian, publi­cat și în Foste adevăruri viitoare la pag. 331. Stilul din articol e intr-o asemenea mă­sura un stil oral incit includerea lui in corpul convorbirilor trece neobservată.

Convorbiri cu D. I. Schianu e una din cele mai incitante. cărți apărute în ultimul timp ; ea va da poate impulsul necesar valorificării unei opere acum cunoscută prea puțin.
Constantin PRICOP

Traian T. Coșovei, In așteptarea cometei, Ed. Cartea Românească, 1986.Grid Modorcea, Literatură și cinematograf, 
Convorbiri cu D. I. Suchianu, Ed. Minerva, 1986.

Farmecul buf

Principala problemă pe care a ridicat-o ciclul La Lilieci a fost una de taxino- mie. ca să nu zic de teoria genurilor. Ce-i asta ? s-au întrebat cititorul și criticul. Textul buimăcea. Ce-i asta ? Prima dilemă era : POEZIE sau PROZA ? A doua dilemă era: umor sau etnografie ? Din aceste două dileme se zămisleau celelalte : liric sau co­mic ? parodie sau literatură „serioasă" ? rea­lism sau „bășcălie" ?N-am pretenția că dețin răspunsurile in­failibile ale acestor descumpănitoare între­bări, deși unele bănuieli mă încearcă, și le voi da glas. Dar mai înainte găsesc cu cale să-i aduc aminte cititorului paradoxul cuți­tului.Avem un cuțit. I se defectează minerul. 11 dăm unui meșter bun, care i-1 înlocuiește. Avem acum vechiul cuțit cu un miner nou. Dar iată că după o vreme, lama se tocește iremediabil. 11 rugăm pe meșter să-i pună altă lamă. Zis și făcut. După care, vom avea vechiul nostru cuțit, nu-i așa ?... cu minerul și lama schimbate...Fără să se sinchisească ce gen iese (deși subintitularea îndărătnică : „poeme" — lepă­dată, de altminteri, în noua ediție — poate trăda supoziția că poezia înnobilează mai mult ca proza), ingenuu cum a fost de la bunul început, Marin Sorescu a schimbat ce era de schimbat, și a așternut pe hirtia adusă de peste ocean un fel de Amintiri din copi­
lărie care, dacă nu se supără Constantin Noica, pot constitui baza lirico-epică a unui studiu despre sentimentul oltenesc al ființei.Viață vorbită la maximum, textele din cele trei La Lilieci, adunate acum sub o singură copertă, la paisprezece ani de la ieșirea în lume, se dovedesc, la noua lectură, un tot trainic și de o izbitoare originalitate. Mo- romețianismul — geograficește inevitabil ’— 

nu le-o știrbește. Iată o mostră de morome- țianism :„— I-auzi, bă, ce-a mai făcut Curchil, zi­cea Banța, / Cînd își odinea, spre sară o altă garniță cu apă proaspătă, / Ca și cînd politica în comuna Bulzești / Se schimba de dimineața / Pînă seara. / Bă, ăsta e dat dra­cului — tot ca ăla de vorbirăm noi / Zi-i să-i zic, Clemenceanu ăla, / E mare, dom­nule ! / E în capul trebii acolo" (In capul 
trebii).Bulzestiul lui Sorescu e și el o poiană a lui Iocan în care universul, de la primărie la cimitir și de la Craiova pînă la... Europa, e tocat mărunt, ca mărarul, în cuvinte rea- vene, cu iz de usturoi, ceapă, praz și alte roade pișcătoare ale pămîntului.Farmecul — care există, și încă masiv — vine din mai multe direcții. Intîi și-ntîi, din formidabila oralitate a zicerii, de o auten­ticitate depășind cu mult simpla precizie dialectală sau „culoarea locală" și ținînd, aș zice, de o ureche muzicală și un simț mu­zical strașnice. Marea majoritate a textelor se cer spuse și auzite. Caracterul lor dra­matic — incluzînd și o desfășurare ca atare, cu crescendo, climax, anti-climax și poantă finală — este incontestabil, și spectacole după această carte s-au făcut și se vor mai face. Mă păzesc îndeobște de vorbele mari, dar cred că, dacă literatura noastră are două cărți excelente scrise cu voce tare, apoi A- 
mintirile... lui Creangă sunt prima și aceas­ta, a lui Sorescu, cea de-a doua. Plăcerea rostirii mustoase a unui text foarte romă-’ nesc își găsește îndeplinirea în astfel d? scrieri.Este, apoi, umorul. Net sorescian, constînd, printre altele, în tăvălirea prin colbul ogră­zii a clișeelor sau ițirea mucalită a neolo­gismelor de sub brazda cea mai neaoșă („Era și prima minune pe comuna Bulzești" sau „[Dumnezeu] era în razele ale bune ori în alea de purtare?" sau „Cînd treceai din- tr-un sat în altul era ca și cînd te duceai / In străinătate. / Puțini rămîneau să se că- pătuiască prin alte sate, că nu le / Pria cli­ma" sau „Satul are cel mai mare ecou în noaptea de lăsatul postului, / Cînd începe o nouă perioadă, atunci se pun în valoare / Dealurile ca niște spinări de lup"), el, acest umor, coagulează, în cele din urmă, pe an­samblu, într-o viziune, și anume o viziune 
bufă, a existenței : „Mitrele, de cîte ori se certa cu muierea, / își lua betele să se spîn- zure la sălcii, în vale, / Să vadă și ea, fir-ar a relelor, / Ce-nsemna el în casa asta, na ! (...) // Mitrele mergea înainte, considerîn- du-se de pe / Acum mort, / Vedea negru- naintea ochilor și aștepta să sune / Goarna de apoi / Pe podul lui Giurcă. // Spînzură- torile lui fiind mai dese în anii de secetă / Și sărăcie, / îndulceau întrucîtva atmosfera (...) // Cînd își da drumul, altul, suit din timp în salcie, / Jap ! cu securea, tăia ori creanga ori betele, / Spînzuratul buf, jos (...) // Să-1 mai fi lăsat o țîră s-atîrne, se văieta vreuna, / Să fi apucat măcar să scoată lim­ba, venirăm degeaba, / Mi-o fi dat / Și lap- tele-n foc" (Spînzuratul).Firește că e și anti-idilism și anti-neo-să- mănătorism și anti-neo-pășunism în asta, dar esențialul rezidă în relevarea laturii bufe a lucrurilor și fenomenelor, a vorbelor și mo­ravurilor, a făpturilor și gesturilor. Am pu­tea vorbi de un caragialism al lumii rurale, in cadrul acestui neobișnuit melanj de rea­lism liric buf.Ziceam, mai sus, „pe ansamblu" și merită deschisă aici o mică paranteză. O carte cum e La Lilieci își dă măsura valorii numai în întregime, cînd vastitatea și constanța, un­ghiul panoramic, cantitatea, în fine, gene­rează calitate. (Reamintesc comparația lui Călinescu la Rebreanu, cu paharul cu apă de mare, și marea însăși, copleșitoare). Un text sau altul poate să pară cuplet ieftin de televiziune (pe această linie a mers, cu multă maliție, Eugen Barbu în comentarea cărții), dar cele mai bune și cele mai mul­te, puse laolaltă, înseamnă cu totul altceva: o secțiune, făcută pe linia umorului buf — cu conotații și tragice, și lirice, și etnice, și folclorice, deopotrivă valoroase — prin (cum sugestiv își intitula N. Manolescu cronica din 1973) „viața la țară". O secțiune făcută cu același cuțit al poeziei, dar cu lama și mi­nerul schimbate.

George PRUTEANU

Marin Sorescu, La Lilieci, Cartea Româ­nească, 1986.



Brize

Lili, septembrie
panoramic

De-abia în lift,
502, da, asta

M A

, în timp de urcam spre camera 
_ i era camera pe care Lili mi-o re­

partizase. de oboseala drumului cifrele de pe 
triunghiul cu cheie îmi jucau încețoșate, de-abia in 
lift aveam să aflu ce se întîmplase. ce era cu a- 
gitația din marele hol al Recepției, liftiera, cunoștin­
ță veche, din celelalte veri, turuia întruna, ames- 
tecîndu-mi, într-o maioneză încă nu destul de le­
gată, dar promițătoare, date despre atmosferă, des­
pre starea hotelului, despre cameriste, despr» 
tografia găsită în slipul băiatului înecat, despre ra­
dioactivitate, despre cină... Aziade. i-am spus, atin- 
gîndu-i mîna măslinie ce ținea ușa liftului, lasă 
astea, spune-mi, te rog, ce-i cu băiatul înecat, des­
chidea, mai lua pe cineva, îmi făcea semn să aș­
tept, că-mi va spune, la patru "l-a lăsat pe un 
Străin, la cinci mi-a luat geanta, continuing să tu- 
ruie, spune-mi odată, i-am cerut, s-a lini 
șoptit: e delicată tare chestiunea, în sl 
avea fotografia lui Lili. Fotografia lui L 
încruntat, ce să fi căutat fotografia fru 
extrem de sobrei Lili, șefa respectată a 
marile hoteluri ale litoralului, în slipul uni 
încearcă să fii serioasă, uite, sînt obos 
drum, vreau un pic de liniște, de logică 
la cinci, mi-a dorit noapte bună, nu în 
de a-și atinge cu degetul tîmpla ir.gusU 
iată, asta însemnînd că așa este, cum 
cît privește logica... Pe la nouă, am 
reastra. Marea respira leneșă dedesubt. . 
Eram curios. N-o vedeam pe Lili impli 
poveste de genul ăsta, oricît aș fi știut 
ța enigmatică, descoperită acum cîțiva s 
tr-un septembrie, și rămasă așa. cu *oat 
de a o înțelege. Pentru că. de fiecare 
încercam să pătrund dincolo de ochii c 
tori, de buzele roziu umede, profesional 
de pielea ei de malaeziană căutînd me 
totul rămînea doar încercare : Lili ținea să rănii 
aceeași inexpugnabilă frumoasă șefă de hotel su; 
Lili Hristea, domnule, atît, mă liniștea ea. rugii 
du-mă să-i sting țigara în scrumiera nichelată. A 
intrat la ea, așteptînd să termine o cazare cu d 
străini. Părea obosită. Cînd era obosită, cuta pală 
dintre sprîncene era vizibilă. Nu-^ putea aseik 
ușoara surescitare, eu eram cauza ?. 
toliul și-și aprinse țigara, se strădui 
bească. I-am dat micul raport anual, relatar 
fel de incoloră ca însăși atenția cu care ea 
asculta. Dar ăsta era ceremonialul nostru. Nu • 
s-o întreb de incidentul care-și menținea tren 
hol, agitînd încă personalul, deși numai la asta 
gîndeam. Să nu fiu stupid, mă înfrânam, >ă 
supăr, n-am văzut-o de-atîta vreme, mai potriv 
fi să-i propun obișnuitul nostru ceai de revedere, 
mîine după masă, nu ?, Lili, i-am spus, făându-mi 
o față cît mai dezinteresată, pledează, 
lîngă intransigenta șefă Lili Hristea. 
noastră, roag-o, spune-i că o rog 
să-ți îngăduie, pentru mîine după

— Am pledat, reteză ea binevoitor, 
ce oră ?

— La cinci ?
— Da. Pe terasă ?
— Pe terasă.
Dialog nu prea încurajator» dar... 

invariabil, acestui tratament auster, 
parte din vechiul scenariu la care aderase, nu fă-ă 
reînnoite nedumeriri, buna mea cunoștință Lili Hris­
tea, la care însumi aderasem, ca autor.

Am trecut prin holul înțesat, am urcat în lift, am 
mai ascultat încă o dată, de la Aziade,* buletinul li­
toralului, am intrat în cameră, m-am întins Zn 
șezlongul din balcon și am privit marea pînă la i- 
virea lunii.

A doua zi, la cinci, o așteptam pe terasa MeduzeL 
A întîrziat cîteva minute, s-a scuzat și s-a așezat, 
gata să-mi facă agreabilă ora după care tinjîsfln 
un an. A trebuit să recunosc, să i-o și spun, că 
arăta iarăși foarte proaspătă, parcă nu mai era cea 
de ieri. Rochia, de culoarea șcibctuluî de trandafiri, 
cerceii, ciorapii, pantofii. impecabile toate, concurau 
la acest ansamblu încintător care-mi resuscita sta­
rea indecisă, între contemplație castă și întărîtare. 
Știa, de altfel, toate astea, se complăcea in roiul de 
model de strapontină, primind de jos. din public, 
remarcile superlative. Adesea, cînd între zăpezi, mă 
bîntuiau imaginile mării, o sunam și-i în si ran:, fără 
să-i dau voie să mă întrerupă, rozariul păgîn al 
superlativelor, necerînc nimic în schimb. Rîdea. 
Rîdea și acum, văzindu-mă iar consumîndu-mă. își 
modifică brusc poziția picioarelor.

— Mai înfrinează-te puțin, te rog. Uițf. azi nu 
cred că pot suporta galanteriile tale. Și, ca să ate­
nueze ceva din asprimea cu care-mi vorbise, îmi 
atinse o secundă mina. Da ?

— Da, Lili. 
Mă rodea întrebarea cu înecatul.

să-mi stric ora de pe terasă. De altfel, 
vedeam cum i-aș fi cerut 
tîmplase. Am vrut, totuși, 
realizasem doar o întîlnire 
îngrijorat de starea eL

— S-a întîmplat ceva ?.
A tras un ultim fum si. în timp ce mă ruga să-i 

sting țigara, mă fulgeră :
— Ce să se întimnie ? Nu cumva ai plecat și tu 

urechea la stupizeniile din hetei ?— Măcar tu păs- 
trează-ți regimul pe care u-1 cunosc- Fii deasu­
pra...

— Gata, gata, așa este, am asigurat-o imediat și. 
în minutele următoare am reusxt să readucem în­
tre noi vechea cordialitate. Re£atărfie ei scurte, c - 
recte, picante, ale mele, complicate șt ăoanuante. 
toate astea ne-au îndepărtat imediat de teritoriile în 
care nu aveam nici o șansă ne aflăm numai 
noi... Pescărușii începură să-și facă vira -ie agita- 
dinaintea inserării, ora s-a scurs prea repede, mi 
s-a părut mie ? poate și ei ; am nu vă un mai 
aprind o țigară, Lili mi-a zîmbit ctă>duzzv, rugin- 
du-mă s-o iert că trebuie să plece, eu mai pmeam 
rămîne, pe ea o aștepta Recepția.

— Tu mai rămli. te rog. ș
ți-ai dorit momentul ăsta.

S-a ridicat, și-a ordonat pliurile rochiei și , 
cat. In capătul terasei, s-a întors să varia <j 
urmăresc. Sigur că o urmăream. Mi-a făcut 
Asta era ea.

N-am mai rămas, voiam să prind apusul acesta 
blind, somptuos agonic, pe plaja aproape pustie, 
am urcat în cameră să-mi iau un pulover, am tre­
cut iar prin vămile lui Aziade, am ocolit piscina 
și m-am apropiat de apă. Precipitarea lui t-ii» nu-mi 
putuse tulbura liniștea ce mi-o aducea •
lei tîrzii de septembrie. Pași in lungul apet_ Un bă­
iat și o fată, de mină, amîndoi In galben. Un ca­
niș cafeniu. Dezastrul mărunt al scoicilor. Clrpy 
spumei. Pași, pași.

In larg, s-a ivit o canoe. La ora asta ? C5țiv2 r.e-am. 
adunat acolo unde bănuiam că va acosta. In câteva 
minute, solitarul ieșea din canoe șL acuturtocta-și 
miinile, își aprinse o țigară. Tinăr ? Bătrîn ? Cu pă­
rul * căzîndu-i mare pe după urechi, cu ochelari, cu 
fața ridată puternic, zvelt, musculos, area frumuse­
țea' aspră a cascadorilor. Olandez ? Da. ne-a răs­
puns. îmi rămăseseră ochii pe canoe. Ce minune ! 
Albastră, un albastru tare, mineral, accentuat, poa­
te, și de literele roșii, fanteziste, de pe prova. S- 
însera. Mirosea tare a scoici putrede. Olandezul își 
fuma țigara, răspunzînd răbător întreb âr.lor -- 
tre. Ceru lămuriri. Hotel Meduza ? Da. e chiar a- 
cela, de după primele sălcii. O, wonderful • Ne-am 
uitat cu toții înspre sălcii. Acolo, nemișcată, aștep­
ta Lili. Să mă fi îndreptat spre ea ? Nu. Olandezul 
și-a aruncat țigara, și-a apăsat ochelarii,
rut scuze și a plecat spre Lili. Ea însăși începuse 
să-i vină în întîmpinare. S-au oprit, unul în f ■ 
celuilalt, și-au întins mîinile și au rămas așa. în 
înserare, rochia ei era singura pată foarte dară.

Nicolae CIOBANU : 
„Eminescu — structurile 
fantasticului narativ"

ip.

te rog. pe 
în favoarea 

să te dezlege.
masă...
s-a făcut. La

Mă supur. 
știind că tace

dar nu voiam 
nici nu 

să-nu spună ce se în­
să mă asigur că nu 

sfink-ă și m-am arătat

am Intrebat-o.

a te

cît

Cu fiecare apariție din cadrul colecției _E- minesciaria* inițiată de Editura Junimea (coordonator Mihai Drăgan) se confirmă un faitt îmbucurător: exegeza operei poetului național rămine o realitate deschisă (să nu uităm și studiile consacrate lui Eminescu a- părute la celelalte edituri), pe lingă recupe­rările și retipăririle necesare adăugindu-se, pas cu pas, noi puncte de vedere, noi pers­pective. ipoteze de lucru cu un accent origi­nal mai apăsat sau numai schițat. Cartea lui Nicolae Ciobanu Eminescu — structurile fan­tasticului narativ a readus in centrul atenției proza lui Eminescu, priintă ca o entitate va­lorică autonomă, angajată și productivă in di­mensiunea românească a genului: _Ne încu­metăm totuși a ne aventura în cimpul ela­borării critice de față stimulată de convinge­rea lucid avansată că proza narativă emines­ciană reprezintă un domeniu circumscris vas­tei creații a marelui scriitor relativ autonom, capabil, adică, sâ ființeze in sine, și prin a- ceasta susceptibil a fi interpretat ca atare din unghi critic". Sigur, ceea ce ir cearcă Nicolae Ciobanu și anume o definire a fantasticului err.i-.esciar. prin el însuși (amănunt care ex- pl: ă. probabil, absența referințelor la biblio­grafia mai recentă a teoriei domeniului) ține de rr principiu lucrativ, țintind către o sis­tematizare utilă a materialului si ideilor. Căci autorul singur recunoaște predominanța scrie­rilor lui G. Călinescu și T. Vianu în această problemă, dar ele sunt luate ca bază (fie prin acceptare, fie — mai rar — prin corecție) pentru formularea unei tipologii a fantasticu­lui eminescian, sursă a .modului românesc de Sl TCZO1'"3TP 3 fanta<țîpii1ni**în Făt Frumos din lacrimă și Archaeus, con­sideră N. Ciobanu. se află concentrate .ma­rile nuclee iradiante" ale fantasticului emi­nescian. dt si caracteristicile generale ale basmului cult românesc, .pregnant nuvelistice". La o recitire ca grilă a primului text, au­torul ajur.ge să descifreze proporția dintre tradiția folclorică si inovația cultă în proza lui Emiresco. rezultatul înscriind-o firesc pe «pirala .dexinfantilizării* creației (în linia i- ceii despre originea cultă a folclorului și a ter.di-.tei de a reveni la ea. susținută și de M. Eliade) Elementele degajate în urma unei analize mi-nțioase se ordonează de la sine într-o cc—clnrie clară: _Să reținem, deci, că 
fantast icni «fin proza eminesciană este un e- lemer.t de potențare a misterului cunoașterii sc mai puțin de ezoterizare a acestuia, prin intermediul misterului, epic incifrat, inculcat, ca atare, realului". în sfîrșit. Archaeus oferă celălalt termen (.supremația imaginarului") din care ar trebui să se constituie sinteza con- eeptc-c eminesciene: ....fantasticul în nuvelis­tica Iui Eminescu cristalizează într-o strălu- ritâ sritâ ce .povesti" ale aventurii spiritn- ltn trman în vis".Odată stabilite taloanele. N. Ciobanu intre- Dri-de apoi o serie de disocieri binevenite pe scara fantasticului eminescian, așa cum trar.spar ele în desfășurarea textelor narati­ve : .aura fantastică si intruziunea visului romantic" (Geniu pustiu), .aura fantasticității romantice" (Cezara, Toma Nour în ghețurile siberiene. Moartea Cezarei, Iconostas și frag- mentarium), „capodopera fantastică terminată" (Sărmanul Dionis), .ingenuitatea și puritatea viziunii fantastice" (Umbra mea, Noaptea era întunecată. Visul de la 11 spre 12 februarie 1876) „convergenta formulelor" (Avatarii farao­nului Tlă), punctul cel mai de sus al grafi­cului tinzînd spre o nouă „vîrstă a fantas­ticului" (Moartea lui loan Vestimie). Am pre­ferat această abordare descriptivă a studiului lui N. Ciobanu tocmai pentru a crea o para­lelă edificatoare (dar nu simplificatoare) vizavi de analizele epuizante întreprinse de critic. Pentru că, am mai spus-o, studiul acesta este util atît prin efortul de sistematizare, cît și prin demontarea infinitezimală a narațiunilor eminesciene. Dar numai printr-o asemenea incursiune s-ar fi putut dovedi că un .curent Eminescu" irigă definitiv și stimulator proza fantastică românească, alături de binecunos­cutul aport semnat de Caragiale: „Susținem, în afara oricărui dubiu, că întreaga evoluție a fantasticului narativ românesc, privit în inconfundabila lui bogăție de «formule», stă esențialmente sub semnul celor două prototi­puri eterne, cel eminescian, și cel caragia- lean". („Întemeietorii genului" subliniază N. Ciobanu).

Emil NICOLAE

Valenu RAPEANU :
.Scriitori români dintre cele două 
războaie"

or.

și-a ce­

Val GHEORGHIU

Din cele două volume intitulate Cultură și is­torie (1979, 1981), dar și din alte împreju­rări — îngrijiri și prefațări de edițu — aflăm despre o mare pasiijpe a lui Valeriu Râpeanu : opera și persona^ta^a lui N. Iorga. Mat mult oecit atît, marele nostru istoric a- junge un fel de leit-motiv in mai toate arti­colele și studiile consacrate altor scriitori. Iui Sadoveanu și Coșixic, lui Mihail Sorbul și Vic­tor Ion Popa, iar in Cultură si istorie II N. Iorga este unul dintre cele două personaje ale cărții (alături de Gheorghe I- Brătianu). lată, in noul volum. Scriitorii dintre cele două războaie. (Cartea Românească. 1986), dis­cursul pornește ce la N. Iorga. pentru a a- junge la Liviu Rebreanu. Mihail Sorbul. Tu- oor Vianu. Perpessicius. Cezar Petrescu, Vic­tor Ion Popa. George Mihacl-Zamfirescu, I. Peltz, Tudor Teodorescu-Braniște.Cu cele peste o sută de pagini închinate, de data aceasta, memorialiștirii lui N. Iorga, se conturează tot mai mult monografia care lipsește, deocamdată, culturii noastre. Un u- nivers captivant care poate stirni propoziții ca acestea : .Desfășurată ca o, fastuoasă pinză a unei vaste reconstituiri sau încrustată în filigranul zilei, opera memorialistică a lui Iorga pare o adevărată Creațiune făurită de

un Michelangelo al literaturii române" ; „Cu O viață de om, opera autobiografică a lui N. Iorga devine o culme încă neatinsă a memo­rialisticii românești". Această „autobiografie" se constituie ca un triptic: .Memorii (însem­nări zilnice), Supt trei regi, O viață de om. Memoriile, zice Valeriu Râpeanu, ar avea ca model însemnările zilnice maioresciene, dar rămine discutabilă ipoteza că mentorul juni­mist .i-a trezit un adevărat complex de in­ferioritate- lui Iorga, complex despre care a atras atenția, intiiași dată, E. Lovin eseu. Mai m spiritul realității sunt, desigur, „complexele dominante ale unei mari personalități" pe care le distinge Valeriu Râpeanu: „complexul pri­vațiunii", .moralismul exacerbat", .pronunța­ta manie a persecuției", .complexul de supe­rioritate", .complexul mesianic". Foarte bine este, de asemenea, argumentată, tot pe baza scrierilor memorialistice, unitatea personalită­ții lui N. Iorga. Criticul discerne sensurile și permanențele in ceea ce la prima vedere, a- pare ca diversitate deconcertantă, urmărește rganicitatea și continuitatea unei existențe prodigioase, adeseori paradoxale: „Savantul, istoricul literar, criticul, profesorul, conferen­țiarul, animatorul, deputatul, demnitarul au fost una și aceeași persoană care a pus o pa­siune ieșită din comun pentru a face să tri­umfe principiile sale...".Acest personaj omniprezent apare și în studiul despre nuvelistica lui Rebreanu (la început de secol .influența lui Iorga în lite­ratură era covârșitoare", spune Rebreanu ; el caută o rezolvare a .chestiunii țărănești" pe cale culturală...), pe care Valeriu Râpeanu o apreciază mult, în dezacord cu alte opinii cri­tice. Ele, nuvelele cele mai importante, pre­gătesc „intrarea în era romanului". Interesan­te sunt raportările la nuvela românească din primele decenii ale secolului nostru, cu subli­nierea superiorității nuvelelor lui Rebreanu, precum și trimiterile, cînd e vorba de roman, mai ales, la Proust, Gide, Thomas Mann, Do- blin, J. Conrad. Cu Mihail Sorbul, .ctitorul teatrului românesc modern", luăm cunoștin­ță de a doua pasiune a lui Valeriu Râpea­nu : dramaturgia. Comentatorul adoptă un ton evocator și de pledoarie. De altfel, mai toate intervențiile sale, de altădată, și de acum, se angajează să apere, să susțină, să facă drep­tate... M. Sorbul a fost, ni se spune, un ne­dreptățit. în ciuda faptului că Patima roșie reprezintă unul din momentele de referință ale istoriei noastre literare (o dată, afirmase G. Călinescu). Firește, apare în discuție și un tablou al dramaturgiei noastre din prima par­te al secolului al XX-Iea, tablou conturat de N. Iorga. T. Vianu. Contemporanul nostru, începuturile lui Cezar Petrescu, Perpessicius, o conștiință morală și artistică sunt articole ocazionate de edițiile consacrate acestor scri­itori, care pun si unele accente demne de luat în seamă : T. Vianu ca om de teatru, scrisul „frumos" al lui Perpessicius care nu abolea exigența, cît este și ce nu este se- mănătorism (deci, iar Iorga !) în opera lui Ce­zar Petrescu. Studiile ci*, n-oportiî îr>cHinpț^ lui Victor Ion Popa si G. M. Zamfirescu. lui T. Peltz și Tudor Teodorescu-Braniște sunt, a- lături de cercetarea memorialisticii lui N. Ior­ga. punctele de rezistență ale volumului de fată. Despre autorul Domnișoarei Nastasia Va­leriu Râpeanu s-a mai Dronunțat în diverse ocazii. începînd cu „schița monografică" din 1958. Acum subiectul este dominat cu siguran­ța celui care exersează îndelung. Tema peri­feriei cantează, în primul rînd, interesul cri­ticului. Temă obsedantă și în cazul lui I. Peltz, ale cărui romane Calea Văcărești si Foc în Hanul cu tei constituie „un adevărat diptic" literar al lumii mărginașe. Si proza lui Tu­dor Teodorescu-Braniște este analizată cu sentimentul unor izbînzi de care istoria litera­ră trebuie să tină seamă. Incit ne lămurim, încă o dată, că inițiativele lui Valeriu Râ- neanu au, mai totdeauna, și un scop justi­țiar.
C. TRANDAFIR

Dan Ion NASTA :
„Căderea zilei"Un volum de poezie cu totul remarcabil este Căderea zilei (Ed. „Eminescu". 1985) al lui Dan Ion Nasta. El cultivă un lirism con- ceptualizat. organizat in jurul unor nuclee sim­bolice transpuse fie prin filtrul culturii na­turii, fie prin acela al naturii culturii. Poetul 
vizează., in esență, un spațiul cultural consti­tuit din semne literare sau cu o „sarcină" cul­turală ; nălucirile sint poeme, textul se în­toarce mereu asupra actului producerii sale (mina care scrie este una dintre .figurile" tutelare ale cărții) Jn „iureșul ierbii" sint li­tere, ochiul „mustește de silabe-, semnele ti­pografice despart zone ale trăirii, viața este „un simplu mortem despăturit", realul este un „cimp de scris", multe din titlurile poe- melelor fiind semnificativ»» pentru această percepere a lumii iGrădi'.ă cirindu-;i. Șpaltul 
de iarbă, Palmpsest. Litera vie): iată din ce se încheagă unul din poemele lui Dan Ion Nasta .un paradox, un citat incomplet, / o comparație plauzibilă, o călătorie m marea Egee / (.insula1 cu subțiori de acantă") / o metaforă dară despre carnea de tun, / / Și a- ceastâ fadă alegorie : Aurora / o pată de vin pe fața de masă*. Definițiile lirice (--portrete ale inchipuirii-) caută planul de adincime al acestui spațiu cultural; dacă în 'proză. există un roman-eseu, se poate vorbi — si acesia este cazul lui Dan Ion Nasta — si despre o poe- 
zie-eseu care mizează pe subtil.tatea asocia­țiilor.^ a definițiilor, pe profunzimea unei ju­decăți .critice" și a unei interogații active adresate culturii din natură sau unor teme spe­cifice (un poem se cheamă, de pildă. O lec­
tură a labirintului). Proprie poeziei lui Dan Ion Nasta îi este reflexivitatea: poemul, pe măsură ce se scrie, dă seamă despre stările sale, intr-c succesiune la capătul căreia aș­teaptă invariabil „furca adinculu; V- ide la viață) ; multe dintre piesele volumului re­prezintă ceea ce aș numi poeme ale poemului 
(Teogonia profană, Năluca, Calea de miazăzi, 
Cer acoperit, Micul infinit): in fapt, acesta este nucleul poeziei lui Dan Ion Nasta : teo-' gonia profană este epifania poemului și a poe­maticului din natură și cultură. Pregătită in stilul psalmilor arghezieni prin invocarea mu-

zei imnurilor sacre (Polymnia) și prin jocul pronumelui nehotărit (unii, alții) cu cel per- sonal (tu), teogonia din volumul lui Dan Ion Nasta este întruparea poemului în toate cele ce sint : lăsînd impresia unei retorici distante a uneltelor pure, poemele cărții dezvăluie cele două durate ale epifaniei prin „figurile" con­venționale ale unor „personaje" numite Lim- pedea și Tirzia, semnificînd ziua și noaptea, opacitatea și transparența oglinzii (apei), po­vestea și tăcerea, privirea iscoditoare și „lesa ochilor". Folosind un corespondent li­ric al procedeului gidian la mise en abyme (in Jocul de cuburi se spune : „O fereastră stind la fereastră și poate brodind, / un pe­rete cu fața la zid recitind"), poemele lui Dan Ion Nasta spun totul despre ele înse­le și despre cel care le produce, aflat pe „calea de miazăzi" a poeziei, construind un univers liric al cărui topos este masa de scris: „Acum știu cum inima poate urca la rădă­cina limbii / și cum o poate mișca. / / Acum îmi cunosc năvălitorii : bucuria sau biciul ei / aleargă spre gură cu sîngele lovind în gingii / și somnul se sparge, / pe nări țîșnește caldă, fericirea. / / Alerg spre masa de scris / și pipăi in întuneric jumătatea ființei, / un vers uitat pe o ciornă /, neatins. // în gură iubi­rea, / saliva mișcînd galaxii".
Ioan HOLBAN

Bucur CHIRIAC : 
„întoarcerea în cîmpie”

Nostalgia întoarcerii în satul de cîmpie, cu case îmbătrînite, singur, doar cu „icoana", al cărui chip seamănă mamei, în ipostaza unui fiu risipitor sînt primele re­pere dintr-o călătorie imaginară, plină de far­mec și de surprize în care contemplarea obiș­nuită se transformă într-o contopire absolută cu natura. Bucur Chiriac adoră spațiul des­chis, acea imensitate a cîmpiei cu care a avut un vechi legămînt, o atmosferă de basm cînd „O pasăre cu aripă albastră / lunecă lin / peste sufletul meu". Cîmpia devine o perma­nență într-un frumos amurg cu maci sfioși vră­jiți de „sulițele soarelui", pe înserat cînd are loc sărutul spicelor de griu. Cite un pom cu brațele ciuntite invocă ploile, din loc în loc, incit Bărăganul se preface într-o „mare de statui". Uneori poetul este martorul unor mira­cole : pămîntul nesfîrșit se transformă într-un „fluviu verde" revărsat în sufletul țăranilor, un fluviu pe care amintirile vin ca niște co­răbii, în timp ce lucrătorii cîmpiei veghează la creșterea pîinii. Gîlgîitul izvoarelor între­rupe meditația poetului care ia o hotărîre neașteptată : „Mă-ntorc să-mi las sufletul / să se spele / In lacrimile cîmpiei". dună care concluzionează : „Fără dragoste / Pămîntul îți devine străin, / iar visele se topesc / în li­niști, / învăluite în ștergarele' uitării" (Șterga­rele uitării). în . adîncurile pămîntului, înain­tașii sparg cu sapele liniștea, voind să arate că rodnicia își are începutul în amforele lor. De multe ori Bucur Chiriac face un portret al țăranilor, de care se simte legat, și pe care îi numește „frații mei" : au în mîini spice, ochii sînt limpezi ca izvoarele, părul seamănă cu o pădure, brațele cu niște coline. Necruță­tor, timpul („herghelii ale clipelor" și-au pier­dut răbdarea), insistă, cheamă noua victimă care are o senzație cumplită de frig și impresia pustiului. în stepă, Imaginea acvatică impre­sionează ; sălciile se zbuciumă în ape ca niște suflete iar asaltul puhoaielor face fiecare frun- I ză să licărească. în aceste cadre ingenios con­turate se perindă imagini din mediul rustic (noaptea cocorii lunecă sub lună și țipătul lor e ca un vechi bocet; singurătatea se apropie tiptil ca o fiară ; semințele cască gurile verzi ; în curte, umbra tatălui se furișase în întune­ric). Vîrstele biologice au (fost poetizate cu ta­lent, autorul volumului întoarcerea în cimpie se regăsește într-un spațiu al amintirii, suav, unde fiecare gest conturează profilul unui visă­tor, fiecare atingere se transformă într-o mîn- gîiere ciudată, fecare cuvînt declanșează ros­tirea pătimașă a celui care se simte dizolvat în porii vegetațiilor luxuriante. Tulburător — tropăitul „mînjilor copilăriei", tulburător — jocul inocent al primelor iubiri cînd „Eu în­cercam să te prind / în cercul de vise, / iar tu săreai coarda / peste buzele mele / neștiu­toare, / privirile noastre / se încurcau, împle- tindu-se pînă deveneau / o nelămurită dorință" (Prima iubire), tulburătoare — călătoria de-a lungul pămîntului într-o viață de om, tulbu­rător — jocul curat din care tinerețea „se zbate să răzbată". Imaginea fetei care cînta pe sub sălcii, neliniștile adînci ale gînguritului de prunci nu mai pot fi deslușite, iar poetul se întreabă nedumerit: „Ochii mei de atunci / unde mai sînt". Observă trist în jur: „Lebede grațioase de fum / ființele noastre subțiri", oceane de ierburi, „lacurile / aceste lacrimi cerești", casa cu umbre unde se va acoperi de uitare. Deseori, amintirea părinților îl face să zimbească amar ; mama era o icoană vie, iar tata „...acel făt frumos vînjos, furtunos, / de oaie întoarsă pe dos" (Poveste). •"Călătoria imaginară în satul de cîmpie con­ți.-, .ă într-un ritm vioi, prilej pentru poet, : ; arabil, pentru a scrie un poem de excep- ; „Peste cerești cîmpii / imensul bob de griu răsare către mine / și blind mi se în­chină, / ca-n fața unui zeu. / Ah, cum mă-n- șală ochiul, / căci nu-s aceia eu / ci chipul mamei mele / ce-n spate mă veghează" (Soa­rele). Bucur Chiriac e un poet al candorii, al spațiilor nesfîrșite și al exploziilor vegetale.
G. BRÂDISTEANU

________ J



pro Juventute
Convorbiri literare
• Andrei ACAROVICI — Arad. „Valorile sufletești" sînt problemele dv. personale, pe mine, ca și pe oricare, eventual cititor, ne interesează ca ele să devină cit de cit va­lori literare. Și nu devin. © Emil ALBIȘOR 

— Vinju Mare (Mehedinți). Rugă ar fi ceva mai curată, Cu o aripă pornește bine, dar se complică pe parcurs. Prea multe inconsec- • vențe. 0 C. ANTON — Iași. Exprimați mo­dest, pedestru lucruri pretențioase. ® Gabi 
AVRAM — Iași. Ies în evidență Poetul, Că­
utări și Dihotomia. Romeo BALAN1CI — 
Iași. Scrieți cu greșeli, cu haz și fără har. 0 Rodica BERARIU-DRAGH1CESCU — Timi­
șoara. Dintre poezii, A nu știu cita dimineață nu e rea. Eseurile nu m-au mulțumit. Spun multe fără să clarifice ceva anume. Le-aș dori mai aproape de publicistică decît de comunicarea doctă. Nu vă cer superficialitate, ci o expresivitate directă care să nu alte­reze fondul discuției, fâ Vasile BIRO — Sf. 
Gheorghe (Covasna). Din nou prea puțina poezie între multele speculații. 0 Cătălin 
B1RZANU — Iași. Nu e rău spus : „Norii și-au agățat aburi de cuiele cerului". Asemenea „sclipiri" sînt, însă, îngropate in prea multă vorbărie fără relief. © Victor BLAN ARU — 
Suceava. Ceva, ceva în Clepsidră-n balans. 0 Mariana BODOLICA — Iași. Metafora și comparația, pe care le cultivați cu insisten­ță, stabilesc echivalențe fie previzibile și plate, fie imprevizibile și „prăpăstioase". Ă se vedea finalul din Transparențe. Q Simo­
na BRINZARU — Moreni. Stilul nu are peste tot cursivitate. Fără sens, e mai „curată", dar, ca și în celălalt text, motivația fapte­lor (cam nefirești — întîlnirea, accidentul) nu există. 0 Eugen BUCUR — Brașov. Spu­neți : „Mă clatin din esențe peste lume / Și cîntul meu l-am zdrăngănit profund". Vă sfătui să nu mai „zdrăngăniți profund".0 Laurențiu SUDAU — Galați. In poezia de dragoste, inflație de accente sentimentalist-desuete. 0 Mirela BUZDUGAN — Iași. Nu împărtășesc bunele dv. impresii. 0 Ovidiu 
I. CIORNEI — Făgăraș. Forma finită e ono­rabilă, Luptător ucis e un text valabil. îmi păreți a fi terorizat de propriile dv. teorii, ceea ce nu folosește la nimic. 0 Dumitru 
COJAN — Barați (Bacău). Cîteva haiku-uri au prospețime, probabil din pricina conden­sării. In rest, sînteți descriptiv, stingaci. chiar. 0 Cornel CORNELL — Cimpia Turzii. Cum nu m-am lămurit, aștept și altceva. Vă rog, puneți la punct dactilograma. 0 Dali- 
ana COJOCARU — Rădăuți. Notații senti­mentale, gingașe și convenționale. uneori tautologice („și mă plimbam aiurea fără noimă"). 0 Dan CRISTIAN — Bacău. Dex­teritatea asociativă nu „comunică" întotdea­una ceva anume, nici măcar pe sine nu se „comunică". De pildă : „Golul din noi este amanentat oratorilor de porțelan...". 0 A- 
lexandru CUPȘA — Fălticeni. Neconvingător. 0 Zorina-Elena CUZA — Gura--Humorului.Succes ! 0 Dănilă — București. Pseudopoe- zii. 0 Desiree — Constanța. O senzualitate rebelă dă farmec versurilor altminteri de­zordonate și, în multe cazuri, parazitare în
Chemarea -------------------Nu se mai ridicase din pat de multă vreme. Pe geamul întredeschis intra soarele. Camera era goală. Nevasta lui Alecu, Maria, plecase de dimineața la oraș. Acolo trăiau și munceau copiii. Dragomir, mezinul familiei, are un fe­cior. El, Anton Alecu. nu putea să meargă să-1 vadă. Se bucurase mult că are un nepot.O lumină blîndă, moale și aurie stăpinea jumătate din odaia bolnavului. Anton Alecu reuși să se ridice intr-un cot. Ce mult crescuse via din fața casei Cerul, atît putea cuprindea cu privirea prin dreptunghiul ferestrei i se păru nefiresc de aproape. Și era senin si al­bastru ca floarea inului. Cu un efort îngro­zitor reuși să se ridice în picioare.Sprijinindu-se cu miinile de pereți ieși afară și se așeză pe banca de lingă fintină. Aici era umbră și mirosea a floare de tei. Alecu stătu multă vreme pe bancă fără să se gindeascâ la nimic. Nu se mai sătura privind cimpia. De lingă poarta casei lui începea griul.Griul inalt galben aprins era nemișcat. Nu-1 tulbura nici o adiere de v-nt. La un moment dat lui Anton Alecu î se păru că are in fața sa un deșert uriaș de nisip. Ba nu. își zise Anton, nisipul este mai in adine. Aici deasu­pra e griul, pămîntul nostru e negru, gras și roditor.Cu un ultim efort. Anton trecu drumul și intră în lanul cu grîu. Picioarele sale goale și slabe pășeau șovăielnice printre firele de grîu ce i se înălțau pînă la genunchi. Pe mă­sură ce înainta în lan, lui Anton i se păru că griul se tot înălța mereu. Acum ii ajunse pînă la brîu. O bucurie imensă i se ridică din tălpi si-i cuprinse ca o apă răcoroasă trupu-i ostenit. Se opri din mers. însă cerul se clătină. Griul năvălea mereu către el amenințindu-1. De lingă pieDtul său zburau speriate cioclrliile și potîrnichile. Griul venea nemilos înspre dînsul ca-ntr-un dans îndrăcit, li ajunse pică la gît înțepîndu-1 la față. Anton ar fi vrut să se întoarcă acasă să închidă poarta, dar ii era cu neputință. Nu mai știa P" unde trebuie să o ia ca să ajungă acasă. Și nici puterile nu-1 mai ajutau. Și griul acesta curge necon­tenit peste el, peste Anton. Cînd a crescut griul așa de mare ? Acum este cit via, ba nu, îi mai mare ! Acum griul est" mai înalt decît via sa, îi citi cireșii și teii. Dar este și des. îi umbră, îi răcoare ca în pădure. Nici­odată ca pînă acum n-a simțit Anton Alecu atîta răcoare și liniște. Nici soarele nu se mai vede atît a crescut griul de mult ! Ostenit, Anton Alecu adormi în grîu ca pe un covor fierbinte de nisip. In minte îi apăru, ca într- un vis frumos, chipul Măriei ce purta în brațe nepotul lor. Anton Alecu alerga fără putință de oprire către casa și copiii lui.

Nicolae CĂRUNTU

prin corespondență
explicații. Prima strofă din Antipuls anunță o poezie remarcabilă, care, pînă la urmă, însă, nu se ivește. Am impresia că tratați prea boem o îndeletnicire care nu vă re­fuză grațiile, dar care e foarte pretențioasă. 0 Valeria DIANU — Fălticeni. Limbajul po­etizat (in vers sau proză) nu e totuna cu poezia. Trăiți mai mult o vîrstă poetică de- cit o experiență asemenea. 0 Romulus A- 
drian DINU — Giurgiu. Mi-ați trimis poezii cît ar intra in două volume. Am citit cu atenție totul și mi s-a confirmat părerea că scrieți fără un minim control. Cind îmi mai trimiteți, încercați să nu depășiți 10—12 texte, bine alese. Abia după aceea putem dialoga cu profit. 0 Daniela DORIN — Iași. Vă lipsește o detașare de propria-vă emoție, de­tașare care ar permite să vedeți unde expresia e firească și unde • căutată. 0 Ga­
briel DOROBANȚU — Giurgiu. Cîteva afo­risme nu sint rele (cel cu luna de miere, cu proverbele, cu telefonul, cu sufletul in iaurt), în poezie, versuri precum : „întoarce-te și vino adine in ochii negri / împovărați de pupilele grele / Îndrăgostiți de visare" — de­cepționează. 0 Valentin DUMITRESCU. Ră- mîn valabile răspunsurile anterioare. 0 Gh. 
DRAGOTA — Dudașul Scheli (Mehedinți). O expresivitate frustă și o la fel de „frustă" ortografie. 0 Alexandru C. DRILEA — Uri- 
cani (Hunedoara). Notația simplă, ca in Pro­
vincială, are farmec. 0 Claudia-Gabriela E- 
NACHE — Iași. In Vin lupii. Frig, Iubind apar semne certe de poezie. Prozele vă scad prestigiul, fiind de o naivitate incredibilă, dacă le comparăm cu versurile. Scrieți, vă rog mai citeț. 0 Ganttesa — Piatra Neamț. S-ar zice că faceți reclamă pentru O.J.T. Neamț : „Ținutul Neamț e o splendoare /Strălucitor ca perla-n soare / Și primitorii munți bătrini / Așteaptă să veniți români Să mingiiați piscuri senine". Poezia e in altă parte. 0 Anafan GALAȚEANU — Birlad. Vă poticniți în exprimare : „Mina /.../ înve­lită in mănușa vremii / dăltuită de-a o căli". O durere de dinți provoacă un lamento oedepian, și el cu multe improprietăți : „Chinul iscat / m-a aruncat in brațele gra­bei. / de-a uitat nopții o foaie așternut — scris la junghiul aprins / din ungherul vul­canului". 0 Constantin GHEORGHINOIU — 
Brăila. Cer iertare pentru modificarea sem­năturii. Am reținut ceva și din ultimul plic. Comunicați-mi adresa. 0 Paul CON — tur­
da. De astă dată am căutat să fiu mai pu­țin eliptic. 0 Cătălin IOSIP — Birlad. E bine. Mai trimiteți. 0 Paul IVAN — Bucu­
rești. Stilul consemnativ-ironic e mai suges­tiv (ca in Exercițiul nr. 6). 0 Alexandru LE- 
LUȚIU — Sibiu. Am pregătit un grupaj pen­tru un număr viitor; comunicați-mi cîteva date despre dv. 0 Toma MACOVEI ■— Mi- 
zil. în ce privește volumele, adresați-vă u- nei edituri. Pentru dialogul nostru un sin­gur text nu-i de-ajuns. 0 Emil MATEI — 
Baia Mare. Inadmisibile greșeli de ortogra­fie. 0 Virgil MAGUREANU — Vaslui. No­tații curate, dintr-un jurnal intim, a căror semnificație literară nu am văzut-o. 0 Eu­

Dacă tudacă tu străjui la uit cap de pod dacă celălalt ține-n auz roiul albinelor și păpușa veghează somnul fetiței sperietoarea flutură petice albastre spre cer vulturul cel bătrin nu o vede căci poezia vulturilor a apus de multdeci dacă el străjuie un tilc pină cind teafăr ajunge la tine dacă al doilea supraveghează o tabără de gladiole prelungi si fetița trezindu-se veghează păpușa de ce s-ar teme poetul să se joace cu spaimele lui
Mama, poștașul, 
amurgulpoarta noastră nu are cutie poștală de aceea mama pîndește poștașul cînd se lasă amurgulpoștașul vine nimbat de razele spițelor cu tașca doldora de scrisori zeu mesager stopează mama-1 întreabă de sănătate el răspunde mama se uită speriată la tașca de piele a cărei încuietoare de-aramă țipă ca trîmbițapoștașul murmură atunci brusc obosit drumurile sînt lungi drumurile sînt lungi si se pierde în singerarea amurgului
Caruselcine urcă pe amurgite scările o fi poștașul cu scrieri pe frunze arămii pe care le citește uitarea o fi năvală de cimbrudin grădinile scufundatecine urcă scările de piatră de lemn dacă nu e tata cu straiul îmbibat de noaptea văpăiidacă nu-i invalidul de război dacă nu e fata cea blondă cu milionul ei de pistrui 

genia MIHAI — Iași. Totul e la început. Pro­misiunile sînt vagi, să vedem și altceva. 0 Manuel MILIANRAU — Iași. Versuri pe­destre, stîngace. 0 Nicolae MUNTEANU — 
Pescari (Caraș-Severin). Prea puțin, din toate punctele de vedere. 0 Iulian NUȚA — Bucu­
rești. Ocazionalul rămine, oricum am lua-o. o anexă a poeziei. Cînd ieșiți din ocazional sînteți stingaci. E impropriu spus „se con­tinuă / Din părinți in părinți". 0 F. ON- 
CESCU — Craiova. Mai trimiteți. 0 Daniela 
OU ATU — Vaslui. Un efort de autorecenzare v-ar putea feri de platitudini, precum: „E iarnă și mi-e dor de despărțire. Dar jocul ■ de-a adio- s-a sfirșit". 0 Dorinei PATRI- 
CHI — Iași. Sînteți un „june tinăr". cum spuneți, neexperimentat in înțelegerea poe­ziei. Urmează sfatul tradițional: citiți mult pentru a da de rosturile complicatei sale ma­șinării. 0 Dumitru PAPUȘOIU — Tg. Fru­
mos (Iași). Altceva. Dactilograma e plină de greșeli, de ce n-ați pus-o la punct? 0 Ti- beri’u POPA — Ineu (Arad). Insuficient. 0 Daniela Alina POPESCU — Slatina. Ta­lentul poetic e firav, neînțelegerea privind natura și rosturile poeziei e mare. Poate fi­lozofia.. 0 Camelia PRICOP — Iași. Acu­ratețea exprimării și uneie abilități combina­torii rămin virtuți exterioare. 0 Dan Emi- 
lian ROȘCA — Timișoara. Primit exempla­rul unicat. Fără entuziasm. 0 Cătălin SE- 
REDIUC — Suceava. Din păcate, din nou nu am a vă spune ceva deosebit. 0 Nicolae 
SILADE — Lugoj. Ceva mai puțin monoto­nă este Clepsidră. 0 Robert SlRBU — Plo­
iești. Nu v-ați conturat o exprimare perso­nală. deși tentația originalității e omnipre­zentă. Asta nu vă scutește sâ spuneți (cris­pat) lucruri banale: „De frunze rochii altui Graal... / O ! viața mea... cameră de azi? / Val toamna mă sărută vintul. — pe același drum alte iubiri". 0 Constantin SIRGHI — 
București. Rimați, incorect gramatical, voe 
nevoe. Celelalte greșeli — pe care vi le imput — se află in exprimarea lirică, para­zitară. greoaie. In discuția noastră asemenea lucruri contează in primul rind. Flori lumi­
noase și Cartea nopții au unele secvențe care ies din prolixitatea obișnuită. Repet. dacă dialogul pe care îl port cu dv. nu vă sa­tisface puteți renunța. 0 Săndel STAMATE
— lÂești 'Galați Maniera metaforizantă. ba­rocă e mai interesantă, cum se intimplă in Cerul ca un rin putred și In noapte cu 
cerul bolnav de stele. 0 Dan STARCU — 
București. Idee a din Laboratorul de biolo­
gie nu e rea: din păcate, contrapuneți bru­tal planurile. 0 Marinela ȘERBAN — Paro- șeni (Hunedoara). Ginduri bune și atita tot. 0 Rose TALL — Tg. Jiu. Parcă mai puțin consistent ca altădată. 0 Th ea — București. Nu m-am edificat. Dară nu puteți dartlo- grafîa textele, scrieți-le. vă rog. mai citeț. 0 Cornel VANA — Turda. Nu e rău. dar nici atit de bine incit să ne pregătim pen­tru tipar. Să mai vedem 0 Doru VALEANU
— Brăila. Mimați limbajul complex al poe­ziei. 0 Alexandru Vasile VILCAN — Lunca 
Bradului (Mureș). Neconcludent. Poate altce­va. mai scurt. 0 Constantin VLADU — Dr. 
T. Severin. Sînteți inegal, oscilați intre „re­ce" și „cald” chiar pe spații mici: „Părul tău robit mingiierilor mele / voluptuoase" apoi ceva mai bine, „Pleoapele tale îmi spa­lă visele / precum dimineața". 0 Max VLA- 
DESCU — Birlad. Sugestia, pe care mizați, se pierde în ostentații precum „dar tu cu o vorbă poți stîrni / ploi tropicale peste gerul din mine". 0 Mihai Constantinescu 
VOICU — Milcovul (Vrancea). Ar fi ceva in 
Hiperbolă și in închinare sufletului.

Daniel DIMITRIU

Arpegiidar cine urcă scările amurgiteo fi blindul Tobias din povestea aceeao fi somnul pe care nu-1 mai aștepto fi adierea nudă a nordului dacă nu e doar liniștea anului dacă nu e ceea ce nu e și urcă scările fără capăt
Paul GON

Ar peg iu de
toa mnăDin piineun cintec de mierlă zimbetul pruncului din fotografie dimineață seninăo toamnă si belșugprintre cuvinte rodnicieîn devenire

Ilie ANTONIE

PoetulEl nu are zece degete la miini și zece unghii la picioare, are aripi ascuțite de frăgezimea zboruluiși tocite la încheieturi de piatra cuvîntului.cine îl caută într-o parteîl pierde în cealaltăde aceea lui să nu i se caute arma decît după stelele pe care le-aprinde în cer,el nu poate fi numărat sau despărțit în elemente componente, starea lui poate fî de unu saumultiplude arc sau contopirede cerc sau încremenire, numele lui nu trebuie trecut în nici o carte de identitate fiindcă literele s-ar desprinde imediat și ar fugi să se ascundă in poem.
Gabi AVRAM

prezențe la „junimea44

Versuri de amiazăSurîdeți? Vietăți de-ogradă Fac temeneli, ne dau de veste Că dintr-o altfel de' Eladă Sosesc Pilde și Oreste.Să-ncepem, dar... E-o lume vastă In paradoxuri și risipă.Deși perfid, iconoclastă. Ne dă tircoale o Xantipă.
NoiDatori fiecărui minut cu un gind, Răi platnici mai sintem — ce fiare ! Noi amînăm — pașii ne vînd...Noi, cei zadarnic fixați in hotare.Noi, cei întorși de reflux la izvoare, In minerale de rind.
MelancoliaBriganzii la drum au ieșit pe-noptat Să-și caute victime-n ora precară. Briganzii de vorbă cu Diirer au stat.Apoi s-au întors către steaua polară.
CadraPrimul gind : în vitralii pe mareArgintii linii frînte pe care’N ocheanul de foc le-am zărit.Și să-mi spui, gravă miniatură. In artă există măsură ?Surzi într-o doarăȘi zilele zboară —O dungă-n lumină Dar fără pricină — La țărmuri, pe ape. Părelnice clape...In rama în careMînia nu-ncape.

Giussepina HERȚANU

De primăvarăHai să fugim !Afară e o amiază perfectăDe îți vine să înjuri toate tutungeriile Nu mai suport depărtarea asta Seara mereu să-ți caut iubireaCu luminarea în căsuța poștalăHai, te rog închide telefonul Și vino să ne intîlnimLa simfonia mugurelui întredeschis Cum dai imediat colțul după iarnă...
InsomnieA ajuns să-și provoace insomniile Trandafirul i-a înflorit în ierbarMina iubitei alunecă dulce de pe marginea patului.Kîzînd, se pierde prin ploaia unor cuvinte, Citește aceeași scrisoareDe parcă ar străbate încontinuu aceeași stradă. Aceleași sentimente, aceleași case...Spre lauda nopții mai rupe un trandafir O femeie îi ghicește- anotimpul din palmă Pînă cind dimineața îi sărută genele Cu un zbor de pasăre albă...

Cristian POHRIB

Cenaclul „Junimea44

Ședința 170, din 16.01.87. Ședință omagială Mihai 
Eminescu. Recital de poezie al membrilor cenaclu­
lui : Cristina Țilică, Cristina Zavloschi, Cătălin Sa­
vin, Irina Andone, Maria-Lucreția Sturza. Poezii 

| de Mihai Eminescu sînt interpretate de actorii 
Cornelia Gheorghiu, Ada Gârțoman, Dionisie Vitcu. 
Ședința 171, din 30.01.87. A citit poezie Cristina 
Zavloschi. Au luat cuvîntul : Val Condur ache, Ga­
briel Huideș, Lucian Vasiliu, Eusebiu Munteanu, 
Codru Condurache, Nichita Danilov.

Ședința 172, din 13.02.87. Au citit poezie Cecilia- 
Simona Roiu și Cătălin Anuța. Au luat cuvîntul : 
Eusebiu Munteanu, Codrin Cuțitaru, Daniel Dimi- 
triu, Gabriel Huideș, Lucian Vasiliu, Constantin 
Parascan. Ședința 173, din 27.02.87. Ședință festivă 
închinată împlinirii a 120 de ani de la apariția 
primului număr al revistei ..Convorbiri literare”. 
Au vorbit despre semnificațiile aniversării : Pavel 
Florea, Corneliu Sturzu, Dan Mănucă. Constantin 
Parascan a prezentat expoziția inaugurată cu a- 
cest prilej la Casa Pogor. Recital de poezie al 
membrilor cenaclului : Indira Spătaru, Cătălin Sa­
vin, Cristina Zavloschi, Daniela Duca, Gabriela 
Gîndu, Cristina Țilică.

Ședința 174, din 13.03.87. Daniela Duca și Gabriela 
Gîndu au citit poezie. Au luat cuvîntul : Eusebiu 
Munteanu, Lucian Vasiliu, Gabriel Huideș, Vale­
ria Gherghel, Constantin Parascan, Ooana Lazăr, 
Irina Andone, Nichita Danilov.

Ședința 175, din 27.03.87. Au citit poezie Giuseppi- 
na Herțanu și Cristian Pohrib, iar Traian Antal 
proză. Au luat cuvîntul : Oana Lazăr, Dan Florin 
Popescu, Gabriel Huideș, Lucian Vasiliu, Constan­
tin Parascan, Sanda Șfichi, Constantin Rusu.

Ședințele au fost conduse de criticul Constantin 
Pricop.



dialogul literaturilor

William Kennedy
William Kennedy, profesor la Universita­

tea din Albany, New York, s-a afirmat ca 
prozator în ultimii ani, cucerind cu roma­
nul lronweed (Floarea-de-fier) premiul Pu­
litzer. Romanele anterioare din ciclul Al­
bany sînt Legs (Picioarele) și Billy Phelan s 
Greatest Game (Cel mai seamă meci al lui 
Billy Phelan).

Floarea-de-fier este o frescă a periferiei 
orașului Albany, cu fărime de idealuri, des­
tine neîmplinite, permanenta nesiguranță a 
zilei de mîine. Francis Phelan, ointuit de 
coșmarul morții copilului cel mai mic. Ge­
rald — in timp ce-1 îmbrăca îl scapă din 
brațe — își părăsește familia aflind, in cele 
din urmă, că soția sa nu povestise nimănui 
despre tragicul accident, ceea ce-1 ajută pe 
Francis să-și redescopere familia. Viața lui 
este o permanentă fugă de trecut; imagi­
nea celor pe care i-a lovit și, mal cu seamă, 
polițistul ucis într-o grevă, precum și chi­
purile femeilor iubite îl urmăresc pretutin­
deni ; ca in cazul lui Willy Loman (Moartea 
unui comis voiajor de Arthur Miller) sint 
momente cînd trecutul se suprapune peste 
prezent, Francis trăind într-o pendulare în­
tre ce a fost și ce este. Francis Phelan sa 
află mereu în căutare de lucru sapă mor­
minte in cimitir, vinde și cumpără haine 
vechi, in viața lui de hoinar este intovără- 
șit de Rudy, un tînăr bolnav de cancer, 
slab în fața vieții, dar care îi intregește 
personalitatea lui Francis. Helen, femeia care 
pentru un timp ocupă un loc important in 
viața lui, face și ea parte dintre cei ale 
căror iluzii se spulberă prea repede ; me­
nită unei cariere artistice luminoase, ea 
trebuie să-și întrerupă studiile in favoarea 
fratelui său, în momentul in care intervine 
moartea tatălui. Singurul care are curajul 
să înfrunte această viață oscilind între 
fantomele trecutului și prezent este Francis 
Phelan. Romanul cucerește prin franchețe, 
tensiune dramatică, umor și durere sufle­
tească. „ .

Floarea-de-f ier
(fragmente)

Nu avea nici un chef sâ-i spună lui Rudy și apoi se întrebă de ce s-ar fi ostenit. Nu avea chef să-i spună lui Rudy nimic despre viața lui intimă. Dar muncind toata ziua lingă acest năting, aruncind pămint peste morti în același ritm dezordonat eu el, se crease o legătură pe care Francis o găsea stranie. Rudy, un prieten de două săptămini, i se părea, acum, lui Francis, un tovarăș de drum într-o călătorie spre o destinație fără nume, în altă tară. Era un om simplu, descu­rajat si pierdut ca Francis insuși, deși ceva mai tînăr, bolnav de cancer, plutind in igno­ranță, îmbibat de prostie, ridicol, timid și me­reu gata să izbucnească în plîns ; și totuși era ceva în el ca o încurajare pentru Francis. Erau amîndoi în căutarea purtării potrivite pentru situația și visele lor nerostite. Amîndoi cunoșteau în intimitate eticheta, tot ce era tabu, precum și protocolul vagabonzilor. Fle- cărind, înțeleseră că împărtășeau aceeași cre­dință în frăția celor nefericiți ; totuși, cicatri­cea ochilor le confirma răspunsul că o ase­menea frăție nu existase niciodată, că singura frăție ce-i lega era întrebarea neîndurătoare : Cum o scot la capăt în următoarele douăzeci de minute? Se temeau de prohibiționiști, de polițiști, gardieni, șefi, moraliști, nebuni, ghi­citoare și se temeau unul de altul. Ii iubeau pe fleacuri, pe mincinoși, prostituate, luptă­tori, cîntăreți, clini ciobănești ce dădeau din coadă și bandiți generoși. Francis se gindi la Rudy : nu-i decît un vagabond, dar cine nu-i ?
*

♦ *Și atunci Helen, preferind să poarte palto­nul negru, învechit, decît să-și expună bluza și fusta care erau și mai zdrențuite, cu picioa­rele lungi și subțiri ca niște fuse, cu pîntecul ei umflat împingînd suportul metalic al mi­crofonului, avînd aspectul unei femei gravide în luna a cincea, aruncind cu îndrăzneală în fața publicului această imagine a dezastrului feminin, pe deplin conștientă de dimensiunile acestei imagini, Helen își trase cu eleganță bereta punînd-o pe o parte. Apucă microfonul cu o siguranță ce-i amina dezastrul, cel puțin pînă la sfîrșitul acestei melodii și apoi cîntă „El este prietenul meu", im cîntec adevărat, scurt și vioi, îl cîntă cu exuberanță și inte­ligență, cu o înclinare a capului, o privire, o mlădiere a încheieturii m linii care sugerau mîndria talentului. Sigur, cinta ea, el este un dur, dar dragostea lui nu e mistificată. Nu-i asa că ar fi fost în stare să-și împartă și ultimul bănuț cu ea ? Hei, nici un milionar nu va pune mîna pe Helen. Ea îl preferă pe prietenul ei cu cei cincisprezece dolari pe săptămînă. Oh, Francis, dacă ai cîștiga cinci­sprezece dolari pe săptămînă. Dacă.Aplauzele au fost din toată inima, au ținut mult și i-au dat lui Helen puterea să înceapă ..Bărbatul meu", minunatul cîntec sentimental al lui Fanny Brice și Helen Morgan. Două Helen. O, Helen, cîntai la radio, dar ce s-a ales din tine ? Ce soartă te-a împiedicat să urci înălțimile care erau ale tale prin drep­tul dat de talent și de educație ? Te-ai născut pentru a deveni o stea, așa au spus multi. Dar alții au cucerit înălțimile și tu ai rămas în urmă, plină de amărăciune. Ai învățat să-i in- vidiezi pe cei ce s-au ridicat pe cînd tu nu ai făcut-o, pe cei ce niciodată nu au meritat, neavînd nici talent, nici pregătire. Așa era Caria, de la liceu, care nu era în stare să fredoneze o melodie dar a făcut un film cu Eddie (Cantor, și Edna, atît de sumară la ma­gazinul Woolsworth, care a cîntat pe Broadway într-un spectacol de Cole Porter pentru că știa să-și miște coapsele.

Dar plăcerea a fost de partea lui Helen, căci Caria s-a prăbușit cu mașina într-o prăpastie iar Edna și-a tăiat venele scurgîndu-și viața in cada iubitului ei și Helen a rîs la urmă. Helen cîntă chiar acum pe o scenă ; ascul- tați-i numai vocea care totuși i-a rămas după atîtea necazuri. Priviți la toți acești oameni eleganți care se agață de fiecare notă a vocii ei.Helen închise ochii și simți lacrimi forțîn- du-i pleoapele și nu putu spune dacă era fe­ricită sau tristă. Pină la un anumit punct totul se amesteca, era totuna, căci tristă ori fericită, fericită ori tristă, viața era aceeași pentru Helen. (...). Și, deși oamenii vor mai mult, mai mult, mai mult, Helen coboară deli­cat cele trei trepte ale estradei și pornește mîndră spre Francis cu capul semeț și fața imposibil de înlăcrimată și îl sărută pe obraz pentru ca toată lumea să știe că acesta este bărbatul despre care povestea, în cazul în care nu ați băgat de seamă cînd am venit împreună. Acesta este bărbatul.* ♦ *Poate că jungla se afla acolo de șapte ani, de trei ani, de o lună sau de cîteva zile. Era o groapă cu cenușă, un cimitir, un oraș fugar. Se ridica printre arbuști sălbatici, frun­ziș de pe malul rîului, toate îngălbenite de înghețul timpuriu. Era o ridicătură de co­cioabe acoperite cu carton asfaltat, șoproa- ne și construcții improvizate cu neputință de descris într-o nomenclatură cunoscută. Era un oraș de o efemeritate esențială și o perma­nență închipuită, o reședință a celor pentru care mișcarea fie că era un blestem, fie că nu avea nici un sens, ori era imposibilă. Aici locuiau schilozi și orășeni care își pierduseră casele, precum și oameni ajunși la capătul călătoriei gata să accepte orice dezastru s-ar fi întîmplat. Jungla, o manifestare vizuală a bolii epocii și națiunii, se întindea pe o su­prafață egală cu cea a cîtorva cvartale de blocuri între șine și rîu, Ia răsărit de depou­rile de tramvaie și clădirea goală care adă­postise, odată, bodega lui Joe de Fier.* * *Mergea cu sufletul gol spre steaua polară, magnetizat de impulsul de a-și schimba cursul destinului. Dormise de prea multe ori în bu­ruienile de pe un tăpșan în South End. Nu mai avea de gînd s-o mai facă. Pentru că di­mineața trebuia să se întîlnească cu vînzătorul de vechituri nu avea intenția să riște o a- restare strecurîndu-se într-un ungher dintr-una din casele vechi de la periferia Broadway-ului, unde sticleții făceau curățenie regulat cu nă­vodul lor absurd. Care era diferența dacă pa­tru sau șase sau opt oameni pierduți dormeau sub un acoperiș la adăpost de vînt, într-o casă cu scările dărîmate și găuri în podea de pu­teai să-ți rupi gîtul. o casă care de cinci sau zece ani era locuită doar de porumbei ? Care era diferența ?Mergea spre nord pe Broadway, trecînd de Piața Steamboat de unde, pe cînd era copil, se urca pe vapoare îndreptîndu-se spre Troy sau Kingston sau pentru picnic pe Lagoon Island. Trecu de clădirea D<țH și de Ziarul de seară din Albany al lui Billy Barnes, o clădire la care muncise în 1913 și naivul său frate Tommy. Urcă pe Maiden Lane și Broad­way unde .odinioară, era hotelul lui Keeler și unde fratele său Peter își petrecea noap­tea cînd era plecat cu Mama. Dar hotelul arsese un an după fuga lui Francis și acum erau cîteva prăvălii. Francis vîslise pe Broad­way spre hotel, cu Billy în barcă ; rîul se umflase și inundase jumătate din centrul ora­șului. Puștiului îi plăcuse grozav. Spunea că-i place mai mult decît o plimbare cu sania. S-a dus. Dar ce naiba nu s-a dus ? Ei bine, eu. Da, eu. N-a mai rămas mult nîci din mine, dar nu m-am dus cu totul. Să fiu al naibii
Cu dragoste rostind cuvîntul j,România“(Marginalii la volumul lui Lambros Zogas. „Lîngă inima ta, Românie")

Am mai notat și cu alte prilejuri că, în 
poezia contemporană a Greciei moderne se re­
marcă o tematică românească, inspirată din 
istoria și mitologia românească, din peisajul na­
turii ei încîntătoare, din realitatea prezentului 
socialist. De altfel, volumul antologic pe care 
l-am prezentat publicului cititor din România, 
prin Editura „Junimea", Iași, 1980, purtînd titlul 
Un cîntec despre România — Poezie contempora­
nă greacă, confirmă întru totul afirmația de mai 
sus.

Iată-ne acum, în fața unui alt volum de poe­
zii și poeme, Lîngă inima ta, Românie, apărut 
la Editura „Eminescu" din București, în 1985, sem t 
nat de Lambros Zogas, prefațat de Panaiotis 
Tsoutakos — publicist-poet. Autorul, ziarist de 
profesie, este un nume deja bine cunoscut, în 
ultima vreme, atît în spațiul cultural al Greciei, 
cît și-n cel al României. Este autorul unor re­
marcabile volume de poezii, publicate în gre­
cește și românește. S-a impus, îndeosebi, prin 
munca sa tenace de un autentic propăvăduitor 
al valorilor celor două culturi, ca animator al 
prieteniei sincere dintre popoarele grec și român.

Lambros Zogas este fiu a două patrii : al Gre­
ciei care l-a născut și al României care I-a cres­
cut, și l-a găzduit : „Cum știți cu toții, în a- 
ceastă lume / Sînt multe mame ce avură ge­
meni — / Mie mi-i dat, printr-un destin anu­
me, / Și două mame scumpe am asemeni. / Pă- 
mîntul grec fu leagăn vieții mele / Iar azi 
Carpații-mi țin tovărășie — l ...Elada, deci, e 

dacă am de gînd să mă dau de-a dura și să mor.Francis se plimbă jumătate de oră la nord de centrul orașului pină ce ajunse în North Albany. Pe Main Street se îndreptă spre ră­sărit, spre rîu, pe mica pantă de pe Main Street, trecînd de casa McGraw, de casa Gre­ener — pe timpuri singurii oameni de culoare din întregul North Albany, de casa Daughterty unde Martin încă trăia, cufundată în întune­ric, de bătrîna casă Wheelbarrow, de vechea crîșmă a lui Iron Joe Farrell, acum bătută în cuie, unde Francis a învățat să bea, a pri­vit lupte, de cocoși în camera din spate și unde a vorbit prima dată cu Annie Farrell.(...). De necrezut, cînd se apropie de North Street, văzu o structură pe care o recunoscu. Pe toți dracii ! Grajdul pentru cai ni lui Ben­tiță de Cositor, încă în picioare. Cine ar fi crezut? Era posibil ca Bentiță de Cositor să mai trăiască? Nu prea. Prea prost ca să tră­iască așa mult. Mai era încă întrebuințat ? Mai era grajd ? Seamănă cu un grajd. Dar cine mai ține cai aici ?Grajdul era o carapace cu o mare crăpătu­ră în acoperiș pe unde luna revărsa foc rece pe podeaua veche, găurită. Lilieci zburau în arcuiri baletice în jurul felinarului de afară, ultimul felinar de pe North Street ; și fan­tomele catîrilor și cailor pufneau pe nări și tropăiau pentru Francis. își tifîi picioarele pe podele și le găsi solide. Le atinse și le găsi uscate. Francis își făcu socoteala că dacă pu­tea muta una din ușile, care stătea pe o rînă vreo cîteva picioare mai departe, ar dormi la adăpostul ei, fiind protejat de vînt din trei părți. Nici o rază de lună nu pătrundea prin acoperiș în acest colț, același colț în care Bentiță de Cositor își agăța greblele și fur­cile, toate pe un rînd între cuie așezate la distanță.In lumina lunii zări pe un raft îndepărtat un teanc de hîrtii și o cutie de mucava. îm­prăștie hîrtiile în colțul pe care și-1 alesese, dezlipi capacul cutiei și se așeză peste tean­cul turtit.Locuise Ia nu mai mult de șaptezecișicinci de picioare de locul unde stătea acum’La șaptezecișicinci de picioare de acest loc, Gerald Phelan a murit la 26 aprilie 1916.Poate că nu voi supraviețui acestei nopți, se gindi Francis în timp ce-și împreuna mîi- nile sub coapse. își ghemui genunchii la piept (...) și se gîndi la moartea pe care o prici­nuise în viața sa și pe care, probabil încă o mai pricinuia. Helen moare și Francis se pare că este principalul agent ce-i grăbește moar­tea, cu toate că întreaga lui ființă a încer­cat să o protejeze de înghețul în nisip cum s-a întîmplat cu Sandra. Francis spuse : nu vreau să mor înaintea ta, Helen. Fără mine ai fi ca un copilaș în această lume.** *Francis stătea pe poteca din cimitirul de vechituri, căutîndu-1 pe bătrînul Rosskam. Nouri gri ce semănau cu două stive de șosete murdare trecură repede peste soarele din zori, lumea sclipi într-o izbucnire incandescentă și Francis clipi din ochi. Privirile-i rătăceau pes­te un cimitir de vechituri : sobe ruginite pen­tru gaz, sobe sparte pentru lemne, frigidere defecte și biciclete cu roțile boțite. Un munte de cauciucuri uzate își arunca umbra peste o întindere acoperită cu țevi ruginite, căru­cioare pentru copii, mașini de prăjit pîine, apărătoare pentru automobile. O magazie în trei părți, lungă cît jumătate de bloc, adă­postea un șir muntos de mucava, hîrtie si zdrențe.Francis păși în această lume părăsită și se îndreptă spre o baracă de lemn, mică și aco­perită cu un coviltir, cu un cal costeliv înhă­mat la un cărucior cu patru roți, în fața ei. In spatele căruciorului un mic munte de roți pentru cărucioare se ridica de-a lungul unei învălmășeli de tigăi, mașini, fiare de călcat, oale, ceainice și o mare de fragmente meta­lice care nu mai aveau nume.

una dintre ele, / cealaltă este mîndra Românie". 
Cum este și de așteptat, în multe din poemele 
prezentei culegeri întîlnim sentimentul nos­
talgiei, al dragostei față de pămîntul natal al 
Greciei, părăsit cîndva, în zile furtunoase, de 
tristă amintire : „Plec... / Primiți-mi cuvîntul sfios, 
rostit în ceasul amar / al despărțirii ! / Primiți-1, 
voi, bătrîni, împietriți de durere, / și voi, eroi 
ai luptei neînfricate, / și voi, cristaline izvoare, / 
și voi, creste semețe de munte, / și tu, sat na­
tal", (Poem despre ani îndepărtați). Reîntoarcerea 
este emoționantă, dar poetul nu va găsi acasă 
dintre ai lui, rămași acolo, pe nimeni... Totul 
e pustiu... Doar tăcerea „vorbește"...

întîlnirea poetului cu România — „nesfîrșire de 
trandafiri purpurii", cu acei munți înalți și fru­
moși, Carpații, cu Bucureștiul care așteaptă „cu 
brațele deschise", cu Bărăganul înveșmîntat în 
spice, cu Marea Neagră care, „în albastră tălă- 
zuire de valuri" repetă acel românesc și ospi­
talier „Bine ați venit !", cu bătrîna Dunăre care 
„curge întruna", cu România, care „a îmbrăcat 
haine de lucru / și s-a urcat pe schele / să dea 
temeinicie zilei de mîine", dar mai ales cu oa­
menii ei atît de sinceri, harnici, răbdători, cu­
rajoși și cutezători, constituie o mîngîiere, o 
liniștire. Sentimentul prieteniei capătă tona­
lități și culori puternic marcate în poemul Pe­
lerinaj : „îmi sînt cunoscute aceste drumuri / 
seamănă cu ale noastre. / Le-au bătătorit și 
strămoșii noștri, / porniți în căutarea lînei de 
aur / sau cărînd pietrele de temelie / pentru /

Probabil că Francis îl zări pe Rosskam, la singura fereastră a barăcii, privindu-1. Fran­cis impinse ușa și îl scruta — era mic, mur­dar, de vreo șaizeci de ani, o figură eu mușchi puternici, cu fața rotundă ca luna, chel,’ cu pieptul lat, cu degete ca rădăcinile unui stejar.— Salut, zise Francis.— Bine, bine, zise Rosskam.— Preotu’ a spus că tocmai cauți pe unu' cu spinarea tare.— S-ar putea. Poate ai așa spinare ?— In orice caz, mai puternică decît altele,— Poți să ridici o nicovală ?— Nu știam că aduni nicovale.— Adun de toate.— Arată-mi nicovala.— N-am nici una.(-).— Ce zici de butoi ; poți să-1 ridici ?Arătă spre un bidon pentru ulei, plin pe- jumătate cu bucăți de lemne și de metal. Francis își încolăci brațele în jurul lui și îl ridică cu greutate.— Unde, vrei să-1 pun ?— De unde l-ai luat.— Ridici și tu dintr-astea ? întrebă Francis.Rosskam se ridică și săltă bidonul fără ma­re efort.— Tre’ să fi într-o formă grozavă dacă-1 poți ridica, spuse Francis. E destul de greu.— Zici că asta-i greutate ? spuse Rosskam și ridică bidonul, apoi îl așeză pe umărul drept. Pe urmă îl lăsă să alunece la nivelul pieptului, îl strînse tare și îl lăsă jos.— De o viață tot ridic, zise el.— Se vede. Tot talmes-balmesul ăsta e al tău ?— Tot. Mai vrei să muncești ?— Cît plătești ?— Șapte dolari. Și muncă pînă se întunecă.— Șapte. Nu-i mare lucru pentru munca cu spinarea.— Unii ș-ar bate pentru banii ăștia.— Merită opt sau nouă.— Dacă găsești ceva mai bun, du-te. Oa­menii își hrănesc familiile o săptămînă cu șapte dolari.— Șapte și jumătate.— Șapte.— Fie ; de fapt, care-i diferența ?— Urcă în cărucior.Două minute in cărucior i-au fost de ajuns lui Francis să înțeleagă că dacă o ține tot așa spinarea îl va durea la sfîrșitul zilei. Căruciorul sălta peste blocurile de granit și pe traseele troleurilor șl cei doi bărbați tre­ceau unul lîngă altul pe străzile luminate de zori. Francis era bucuros de razele soarelui și_ se simțea bogat văzînd oamenii vechiului său oraș pregătindu-se de lucru, deschizînd magazine și piețe, pornind spre o zi de ago­niseală și rost. Cînd avea capul limpede, Francis era optimist ; o plimbare lungă, cînd nu era nimic de băut, îi inspira noi perspec­tive de supraviețuire și uneori chiar căuta de lucru. Dar chiar dacă se simțea bogat, se sim țea mort. Nu o găsise pe Helen si trebuia să o găsească. Helen se pierduse din nou. Fe­meia își face o adevărată vocație din a se pierde. Probabil se dusese să se adăpostească undeva. Dar de ce nu se reîntorsese pentru cafea și pentru Francis ? Oare de ce Helen îl face totdeauna pe Francis să se simtă mort ?** *
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Francis, această creatură dublă, cînd un bă- trîn gîrbovit de viață, cînd o pasăre fără ex­periența zborului, va cîntă încet alături de femei. Plec, cîntînd încet, cîntecul dezvăluin- du-i faptul că nu privea în sufletul lui Helen ci numai în amintirile lui ce se repetau si erau supuse greșelii. își dădu seama că atît Rudy cît și Helen îl cunoșteau mai bine decît el însuși sau mai bine decît el l-ar fi cu­noscut pe oricare din ei.Doar morții au ochi pentru toate.
Traducere de Ofelia APETROAIE
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Tomis, / Callatis / și Istria, / primele stele ale 
Danubiului. / Au trecut pe aceste drumuri apoi / 
in timpul întunecatei oprimări, / căutînd ascun­
zătoare / pe țărmul românesc. / sînt drumurile 
pe care au umblat / flăcăii Eteriei, / Iuptînd 
împotriva / asupritorilor otomani". Pentru ca 
spre sfîrșitul poemului, cîntînd faptele de vi­
tejie și de bravură ale poporului român, să B
spună : „și înțeleg / o dată mai mult, / că oa­
menii acestor locuri / nicicînd nu și-au plecat 
capul / în fața asupritorilor străini, / a vrăjma­
șilor / de oriunde și orice fel".

De aceeași intensitate lirică este și poemul 
Balada pentru Partidul Comunist Român (frag­
mente), poem în care L. zogas transfigurează 
măreția și vicisitudinile unei istorii de luptă a 
unui popor, patriotismul luminat și aspirațiile co­
muniștilor, ale oamenilor muncii, ale întregii na­
țiuni.

Volumul se încheie cu cîteva poeme de dra­
goste, dintre care se rețin : Unde să încapă, 
Ochii tăi, Păcat că a fost numai un vis.

Nu toate textele se situează la o înaltă ten­
siune lirică și realizare artistică sau la aceeași 
intensitate a meditației. Dar tonul general evi­
dențiază sensibilitatea unui artist Ia temele poe­
tice ale vremurilor noastre, mereu sincer și des­
chis, cartea citindu-se cu plăcere, cu aleasă sa­
tisfacție spirituală. Iar autorul ei este un sobru 
și grav poet al prieteniei.
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