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Aspirații
I

ara întreagă se mobilizează pentru a 
întîmpina ,așa cum se cuvine Confe­
rința Națională a partidului. Efortu­

rile făcute în acest sens dovedesc, încă o 
dată, adeziunea tuturor oamenilor muncii 
din România la politica partidului, la pro­
gramul acestuia elaborat sub directa îndru­
mare a secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Avînd în centrul preocupărilor sale omul, 
bunăstarea materială și spirituală a tuturor 
celor ce muncesc, acest program mobilizea­
ză energiile creatoare ale întregii națiuni.

Indiferent de profesiune fiii României so­
cialiste de azi se înfrățesc în construirea so­
cialismului. Ei știu că adevărata egalitate a 
cetățenilor țării înseamnă aceleași drepturi 
la muncă, aceleași condiții de viață, acces 
egal la conducerea societății —, acces asi­
gurat de larga democrație socialistă de care 
se bucură toți oamenii muncii din patria 
noastră.

Mobilizarea exemplară a tuturor celor ce 
muncesc pentru realizarea politicii partidu­
lui are o dublă semnificație. în’primul rînd, 
semnificația economică și socială imediată, 
tradusă în bunuri materiale și în schimbu­
rile economice. Acesteia i se adaugă cealal­
tă semnificație, a mobilizării conștiințelor, a 
unității spirituale îndreptate către un țel 
unic.

Față de această semnificație spirituală a- 
tenția artiștilor se cere să fie mereu recep­
tivă : ea e urmarea unității conștiințelor care 
străbate întreaga istorie a României.

Din orice parte a țării ar fi, cetățenii 
României de astăzi știu că sînt continuatorii 
unei istorii milenare. Scriitorii, toți oamenii 
de artă știu că în această unitate a stat și 
stă forța acestui neam, care a răzbătut peste 
timp, și în condițiile bune, și în împrejură­
rile cele mai grele. Adevărată conștiință a 
unui popor, cultura nu poate decît să re­
flecte aspirațiile acestuia. Iar aspirația către 
unitate, către concentrarea fructuoasă a tu­
turor eforturilor poporului pentru realizarea 
cauzei socialismului în România reprezintă 
principala trăsătură, definitorie, a acestei pe­
rioade premergătoare Conferinței Naționale 
a partidului.

Plenara lărgită a Consiliului Național al 
Agriculturii, Industriei Alimentare, Silvi­
culturii și Gospodăririi Apelor, care s-a 
încheiat la 16 iunie, a evaluat rezultatele 
politicii partidului în agricultură. A fost 
conferită, cu acest prilej, prin Hotărîre-De- 
cret, Medalia jubiliară „25 de ani de la 
încheierea cooperativizării agriculturii în 
Republica Socialistă România" tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
partidului, președintele Republicii Socia­
liste România. Medalia jubiliară a fost acor­
dată tovarășei Elena Ceaușescu, altor to­
varăși din conducerea de partid și de stat. 
De asemenea unor țărani cooperatori, me­
canizatori, specialiști din unitățile agricole, 
activiști de partid și de stat, conducători 
de unități industriale și agricole, unor ca­
dre din domeniul științei, învățămîntului și 
culturii.

în cuvîntarea rostită de secretarul gene­
ral al partidului în încheierea lucrărilor 
plenarei au fost subliniate împlinirile celor 
25 de ani de agricultură socialistă, au fost 
puse în evidență sarcinile care stau de-acum 
înainte în fața acestei importante ramuri 
a economiei naționale Noile obiective din 
agricultură, s-a accentuat în cuvîntare, nu 
pot fi atinse decît de oameni cu o înaltă 
calificare — de unde nevoia ridicării per­
manente a nivelului de cunoștințe. Nivelul 
de conștiință joacă de asemenea, un rol 
hotărîtor în realizarea programului de dez­
voltare a agriculturii. „Ne aflăm într-o eta­
pă — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu —, 
în care revoluția nu numai că nu s-a în­
cheiat, dar pune noi cerințe, cere abnegație, 
o răspundere și mai mare, pentru că spo­
resc exigențele, cresc uriașele cuceriri ale 
științei care trebuie cunoscute, însușite, a- 
plicate". Rolul învățămîntului, al educației 
în general, pe care îl cere noua etapă de 
dezvoltare, e considerabil. însușindu-și pre­
țioasele iridicații ale secretarului general al 
partidului oamenii muncii din țara noastră 
dedică efortul lor creator întîmpinării cu 
cinste a Conferinței Naționale a partidului.

Ion Lucian MURNU „LUCEAFĂRUL'4

Cîjitec întru slava lui Eminescii

Tot mai adine, mai pur, nestins izvor! 
Cu-aceleași limpezimi va dăinui, 
Legat prin suferință și prin dor, 
De cite, visu-i blind întrezări.
i
De fraged a luat asprimea-n piept, 
împătimit bătînd meleag de țară, 
Urmînd întruna-al inimii drum drept, 
\ ibrărilor supus de-o strună rară.

Prieten bun al codrului cu frunză, 
Pe grind lunare nopți a petrecut, 
Durerile-ncercînd să Ie ascunză, 
în farmecul cu-nfrigurări țesut.

Pe versu-i vine freamăt de pădure
Și unduiri de singuratic Iac.
Vin adieri din negurile sure, 
Cu plîns de obidit și de sărac.

Nespus a iubit Neamul și Pămîntul, 
înalta stea și teii șoptitori
Si îndelung a dăltuit cuvîntul, 
Făcîndu-1 să țîsnească aurori.
I
A răzbunat mizeria umană,
Prin ce-a-ndurat aici, nerăzvrătit. 
Viața i-a fost torță-aprinsă-n goană 
Și-alt geniu, Timpul încă n-a ivit!

La masa lui de palid solitar, 
Au înflorit aducerile-aminte 
Și-n toate a lăsat bogatul jar, 
Să ardă, fără treceri, înainte !

Rapsod de sfinte umbre-ndrăgostit, 
în nesfîrșita sete a visării, 
O singură-mplinire și-a rîvnit: 
Să doarmă lingă valurile MARII.

Aprigul trai de nimenea știut, 
S-a preschimbat în fagur nesecat : 
Ceahlău e într-al duhului avut, 
De veșnice zăpezi străluminat.
I

S-o duce centenar de centenar. 
Sortită legii, — pulberea de vînt. 
Pe lume-o curge însă-atît de clar, 
De-a pururea răcoritoru-i cînt.

Și nu-i precum rostit-a cronicarul 
„Că omul e sub vremi", oricît de 

teafăr, 
Ci, biruindu-șî lutul și amarul, 
El stă deasupra veacului:

LUCEAFĂR! 
f ,

Octav SARGEȚIU
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Memoria timpului 
jstoric

Literatura românească de azi și-a creat 
temele, ideile, eroii, valorile morale și 
estetice interogînd într-o varietate ne­
obișnuită de stiluri și formule artistice, actua­

litatea, viața imediatului, izvoarele existenței 
trăite, punînd în evidență structuri și semnifi­
cații ale evenimentului, angajîndu-se în mod 
deschis să răspundă noului destin social și po­
litic al societății, cu opere pe măsura timpului. 
Este un dialog fecund, dinamic, de durată, cu 
structurile adevărului moral și istoric, cu va­
lorile, cu ceea ce reprezintă fondul esențial, 
durabil, specific, al gîndirii, sensibilității și’ ci­
vilizației românești actuale. Un dialog cu mari 
rezonanțe politice și sociale care astăzi poate 
fi privit ca o angajare lucidă în vastul proces 
de înnoire a conștiinței, a implicării totale a 
scriitorului în destinul națiunii române. To­
talitatea semnificațiilor care definesc poziția 
romancierului sau poetului în fața realității, 
actualității, vieții contemporane, sînt rodul unei 
profunde alianțe cu o superioară conștiință a 
valorilor, rolului literaturii în existența socială, 
ca factor activ în modelarea ființei. Literatura 
românească de azi a devenit un neîntrerupt dia­
log al conștiinței creatoare cu orizontul de re­
ceptare al colectivității .Opera răspunde între­
bărilor colectivității, devine un univers al rea­
lității ce comunică înfățișările neconvenționale 
ale unei lumi, de recunoscut, ca imagine vie a 
adevărului trăit.

Marile și decisivele transformări istorice prin 
care a trecut societatea românească în ultimele 
două decepii, și mai ales după Congresul al 
IX-lea —• eveniment crucial în destinul Româ­
niei moderne — mutațiile radicale produse pe 
harta literaturii contemporane românești odată 
cu Revoluția, nu au rămas nicidecum străine 
de spiritul interogativ al conștiinței creatoare, 
de voință de a da realității o'memorie a timpu­
lui istoric pe care îl trăim. Este un fapt ce ține 
de evidență, că literatura românească de as­
tăzi a devenit oglinda timpului istoric, un 
extraordinar ecran al vieții concrete, o sinteză 
memorabilă în care descoperim un nou uni­
vers moral și spiritual, în acord cu progresul 
științei și cuceririlor tehnologiei moderne, des­
coperim mai ales un erou care ne reprezintă 
și reprezintă un model de conștiință, de anga­
jare directă în istorie, în procesul de activizare 
a tuturor disponibilităților creatoare. Spațiile 
literaturii eternizează, mai ales în roman, me­
moria timpului istoric, adevărul unei societăți. 
Este șansa ei de a se implica în destinul unei 
lumi ce își schimbă fața, care își desăvîrșește 
relațiile morale și politice, ne propune, prin 
artă un model, expresie a ideo’logiei contem­
porane. Model ca personaj literar care va ră- 
mîne pentru viitor, pentru alte generații să 
vorbească de o concepție, de o ideologie, de 
o filosof ie a epocii. El este cel ce va depune 
o mărturie despre epocă, despre adevărurile ei 
fundamentale. Literatura păstrează cu fidelitate, 
atunci cînd atinge cele mai înalte cote ale ar­
tei, această memorie, îi creează un destin nou, 
un teritoriu specific, unde valorile autentice 
au un spațiu de afirmare, se sincronizează cu 
ritmurile istoriei contemporane. Este un feno­
men care pune in evidență funcția socială a litera­
turii, rolul ei fundamental în fixarea valorilor, 
dar mai cu seamă în definirea universului uman, 
a raporturilor dintre societate și individ. Ro­
manul românesc de azi este un astfel de teri­
toriu : destinul social și politic își creează o 
realitate a vieții, nu se asfixiază in convenții, 
ci respiră aerul pur al autenticului. Mitizarea- 
și demitizarea instaurează semnificații și ra­
porturi noi între eroi, între adevărul vieții și 
mistificarea lui. Istoria și personalitățile ei tră­
iesc destinul social în numele unui model, unui 
ideal, în numele unei colectivități, unei extra­
ordinare vocații a faptei, înțelepciuni trans­
mise de un tezaur spiritual național Roman­
cierul a renunțat la descrierea evenimentelor. 
El actualizează idei, restituie cu curaj logica 
adevărată a faptelor, definește identitatea epo­
cii printr-un recurs în care rolul fundamental 
îl dețin, cu prioritate, noile semnificații. Uni­
versul romanesc traduce epic o experiență de 
viață de un realism moral și estetic exemplar. 
Realul cucerește definitiv spațiile ficțiunii. 
Oglinda epică răsfrînge o lume debordînd de 
viață. Societatea românească nu este absentă, 
nici realitățile ei. nici conștiința ei, nici per­
sonajele, nici vîrstele istoriei. Romanul con­
temporan totalizează estetic memoria istoriei, 
căci „romanul e legat de istorie și fără ea se 
asfixiază" (Marin Preda). Este un adevăr con­
firmat de romanul românesc de azi. de valo­
rile lui. Istoria este ființa romanului. Roma­
nul devine o voce a conștiinței.

Vitalitatea și specificul literaturii contem­
porane sînt un semn grăitor al participării 
scriitorului român la viața și realitățile so­
cietății de azi, un semn ce traduce o excep­
țională vocație pentru istorie, pentru social. 
Reconstituind sub zodia istoriei o memorie a 
ei, literatura este un răspuns dat vieții, desti­
nului, condiției umane.

Zaharia SANGEORZAN



Specificul național și forța militantă a idealului revoluționar (III)

Educația socialistă, lupta necurmată pen­
tru formarea unui om nou, cu o perso­
nalitate multilaterală, constituie o nece­
sitate obiectivă pentru toată perioada de con­

struire a socialismului și comunismului : „Acest 
proces revoluționar legic, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, la marele forum al de­
mocrației muncitorești-revoluționare, Congresul 
al III-lea al oamenilor muncii, va reprezenta 
o uriașă schimbare calitativă în relațiile sociale, 
în gîn’direa și viața întregului popor, va con­
stitui o adevărată revoluție, cu profunde 
în activitatea viitoare".

Edificarea noii orînduiri fiind rodul 
tății conștiente a maselor, creșterea 
factorului subiectiv reflectă specificul 
ției dintre existență și conștiință socială, cît și 
afirmarea spiritului revoluționar generalizat ca 
modelator și propulsor al valorilor fundamen­
tale : „Numai atunci cînd vom ajunge ca fie­
care cetățean al patriei noastre, arăta tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, să simtă răspunderea 
atît față de el, cît și față de popor, de socie­
tate, cînd fiecare își va înțelege îndatoririle 
și drepturile pe care le are, și va acționa cu 
toată convingerea pentru dezvoltarea orînduirii 
noastre, vom putea spune că am realizat so­
cietatea socialistă multilateral dezvoltată, atît 
din punct de vedere material, cît și spiritual, 
al conștiinței omului nou". Astfel se va permite 
însuși omului nou, constructorul orînduirii noi, 
să conștientizeze sensul dezvoltării istorice as­
cendente a omenirii, să înțeleagă semnificația 
reală a transformărilor ce se produc pe plan 
ideologic, politic, economic, social, cultural, 
național și internațional. Spiritul revoluționar 
în sensul foarte complex al noțiunii este cel 
ce amplifică puterea de cunoaștere și acțiune 
larg umană : „Trebuie să înfăptuim, spunea re­
cent secretarul general al partidului, noua re­
voluție tehnico-științifică și noua revoluție — 
grară ! Dar, mai presus de toate, t.„’.—i 
perfecționăm întreaga noastră activitate, 
realizăm o nouă revoluție în ridicarea nivelu­
lui pregătirii profesionale și tehnice, de cunoș­
tințe, de cultură".

Valoarea spiritului revoluționar se . concreti­
zează, deci, într-un prim aspect, în calitatea 
muncii, în realizarea programelor adoptate, în 
ridicarea implicită a bunăstării materiale și spi­
rituale a poporului, prin valorificarea cît mai 
deplină a posibilităților de inovație și creație, 
prin promovarea răspunderii față de popor și 
destinul său de către fiecare individ și micro- 
colectivitatea ce-1 integrează, împotriva stări­
lor de inerție^ expectativă, indiferentism la 
participările active.
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Totodată, spiritul revoluționar contemporan 
pune în evidență — și acum — caracterul el 
însuși militant al sentimentului patriotic, con­
cretizarea acestuia în acțiuni umane construc­
tive, conștiente. însuși sensul vieții fiind o 
confruntare perpetuă, lucidă, echilibrată, cu 
realitatea, omul o acceptă ca atare, căutfnd să 
i se integreze, prin cadența propriei vieți și 
propriilor aspirații, în ciuda neînțelegerilor, 
spaimelor, uneori utopiilor. Dar omul activ 
adaugă acestui proces faptele sale de cultură, 
stilul său civilizatoriu, transformator. De aici 
eroismul cutezanței, înțelepciunii, responsabi­
lității, vredniciei, romantismul creației perene. 
Coloana nesfirșită a lui Brîncuși, incluzînd ini­
țiala recunoștință infinită pentru eroii nea­
mului din primul război mondial, este în același 
timp simbolul acceptat al creșterii și înălțării, 
prin generații, a patriei române.

Concepția partidului nostru, a secretarului 
său general privind dezvoltarea națiunii noas­
tre în etapa actuală se caracterizează printr-un 
autentic spirit patriotic și revoluționar, străin 
încorsetărilor dogmatice, deschisă spre com­
plexitatea evoluției lumii contemporane, si­
multan cu accentuarea interdependențelor, cu 
multiplicarea contactelor și a relațiilor de co­
laborare și cooperare internațională, iar vizita 
tovarășului Mihail Gorbaciov, secretar general 
al C.C. al P.C.U.S. în țara noastră este unul 
di» exemplele cele mai pregnante ce se pot 
da, cu creșterea fără precedent a rolului po­
poarelor pe scena istoriei. O latură esențială a 
contribuției românești la dezvoltarea teoriei 
marxiste consideră că nu trebuie socotită con­
știința națională o simplă „trăsătură" a națiu­
nii ,1a rînd cu celelalte, întrucît ea se refera 
la toate trăsăturile sau coordonatele definitorii 
ale națiunii, la personalitatea națiunii ca atare, 
la istoria, vocațiile și perspectivele ei. Semnifi­
cația deosebită a conștiinței naționale apare cu 
atît mai evidentă în actuala etapă a dezvol­
tării societății românești cînd patriotismul so­
cialist, revoluționar, ca manifestare concreta, 
practică, a conștiinței naționale, reprezintă o 
adevărată forță motrice a progresului general 
al țării : „Patriotismul, dragostea și devota­
mentul față de țară, aprecia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, sînt o expresie a conștiinței revo­
luționare, comuniste, expresia îndatoririi de 
onoare a fiecărui comunist, a fiecărui om al 
muncii față de glia strămoșească și față de 
noua societate", adică astăzi cînd se pot mani­
festa plenar energiile creatoare ale maselor, 
se pot materializa în chip divers dimensiunile 
spiritului patriotic și revoluționar, inclusiv la 
nivelul creației literare și artistice.

Iuliu MOLDOVEANU

însemn

Nevoia omului de a se proiecta în timp, spre 
a reflecta asupra rosturilor făpturii sale, 
a îmbrăcat forma momentelor aniversare. 

Adevărul acestora însă atîrnă de măsura în care 
reușesc să angajeze sfera conștiinței, instanța 
supremă a propriei noastre existențe. Și dacă 
exigențele ei permit situarea celui considerat în 
spațiul de lumină al verdictului colectiv, atunci... 

Pavel Florea face parte din atmosfera spiri­
tuală 
stinat

a lașului. Popasul meditativ ob- 
asupra perioadei marilor clasici ai 

literaturii noastre devine, în cele din ur­
mă, imbold pentru activitatea prezentă. Fasci­
nația pe care epoca Junimii a exercitat-o asupra 
istoricului și criticului literar a rămas neștir­
bită, de la cele dintîi și pînă la cele mai recente 
studii publicate. Faptul nu l-a împiedicat pe cer­
cetător s-o considere și s-o reconsidere cu nece 
sara obiectivitate, care i-a permis explicarea șl 
exaltarea meritelor, deopotrivă cu înțelegerea și 
cu justificarea limitelor sale. Stau mărturie în 
acest sens volumele: Contribuții de istorie lite­
rară (1981). impresionanta Carte a Convorbirilor 
literare (1973—1980) ale cărei pagini readuc in 
actualitate_ prestigioasa publicație ieșeană dip a 
doua jumătate a secolului trecut. Cultură și li­
teratură (1986) și s-ar mai putea menționa aproa­
pe toate articolele și studiile pe care Pavel Flo­
rea le-a scris.

Un înțeles major iradiază de pretutindeni din

toate aceste lucrări. Acum, în acest moment de 
supremă eflorescență spirituală, energiile crea­
toare ale poporului român au desăvîrșit cea mai 
durabilă formulă a culturii sale moderne. Astfel, 
prin preluarea elementului viabil al tradiției 
noastre și prin asimilarea celui existent la alte 
popoare se înfâptuia, pentru întîia oară, o mare 
sinteză originală, creată in spiritul adevărului 
și al nevoii de absolut, ce ridica noul edificiu 
cultural în zariște universală. Accentuarea dife­
rențierilor din aria culturii — facilitată de cul­
tivarea și respectarea autonomiei valorilor spiri­
tuale fundamentale (adevărul, binele și frumosul) 
— a determinat o dezvoltare fără precedent la 
noi a artelor și a științelor, care a condus către 
realizarea unității acestora intr-un plan mai 
înalt, axiologic. In felul acesta, conceptele de 
specific național, universalitate, adevăr, valoare, 
originalitate, continuitate etc., devin fundamentale 
pentru înțelegerea nucleelor ideatice în jurul că­
rora se organizează demersul critic. Din acest 
unghi, relațiile dintre compartimentele culturii 
există numai in stare esențializată. Dar tocmai 
prin capacitatea de a se mișca pertinent pe li­
niile de forță ale cîmpului literar și cultural și 
de a institui legături relevațite între manifestările 
acestora derivă originalitatea gîndirii lui Pavel 
Florea, vocația sa de a elabora sinteze inedite.

Interpretată astfel, activitatea istoricului și a 
criticului literar întregește strădaniile omului an­
gajat în uriașa mișcare a culturii contemporane, 
în orice caz, îmbinarea armonioasă a celor două 
moduri de a sluji literatura și cultura definește, 
in cei mai exacți termejii, o personalitate si un 
stil de viață exemplar.’ Și întrucît exigentele 
judecății critice permit situarea celui considerat 
în spațiul de lumină al verdictului colectiv, a- 
tunci adevărata aniversare care se desfășoară de 
fapt în sfera conștiinței, poate fi socotită ca 
un moment al împlinirilor.

„ÎNALȚ 1N VARA ODĂ ROMÂNIEI"

Am semnat pace
cu
Ridic

Leonida MANIU

Convorbiri —1887
Din Don Quijote de la Mancha, în traducerea 

lui Șt. G. Vârgolici. Marcela, adresîndu-se lui 
Ambrosio și altor pretendenți, despre moartea 
lui Crisostom : „...Dacă el, cu toată această 
dezamăgire, vroi să stăruie încontra speranței 
și să navigheze încontra vîntului, ce e de mi­
rare dacă s-a înecat in mijlocul golfului ne­
socotinței sale ? Dacă eu l-aș fi amăgit, aș fi 
fost falsă. Dacă i-aș fi făcut mulțumirea, aș 
fi lucrat în contra celei(or) mai bune intenți- 
uni și hotărîri a (le) mele... Plingă-se cel în- 
șălat, deznădăjduiască-se cel ce a văzut spe­
ranțele sale amăgite ; încreadă-se cel pe care 
eu l-am chemat, mindrească-se acel pe care 
l-aș fi primit ; dar să nu mă numească crudă 
nici ucigătoare acel căruia nu i-am făgăduit, 
pe care nu l-am amăgit, nici chemat, nici pri­
mit... Sau de nu, spuneți-mi, dacă cerul m-ar 
fi făcut urîtă, fire-ar drept să mă plîng, de 
voi că nu m-ați iubi ?“

Lazăr Șăineanu face interesante considerații 
asupra etimologiei populare în cazul dubletului 
filosof-firoscos, intîlnind primul termen în pra­
vilele lui Matei Basarab și Vasile Lupu („De 
să va prileji vreunui filosof sau vreunui ce­
titor de stele, cînd va căuta în obrazul cuiva 
și de-i va zice fur, atunci nu se va pedepsi ca 
un suduitor..."). ajungind la o primă concluzie 
că și în vremea lui poporul înțelegea prin „fi­
losof", mai ales „căutătorul de zodii", cunos­
cătorul a anumite principii „fisiognomice", prin 
cercetarea cărora poate pătrunde în taina fiin­
ței omenești și chiar în „noima lucrurilor", ceea 
ce nu era prea îndepărtat de înțelesul antic 
grecesc, numindu-1 astfel pe orice om înzestrat 
cu o pregătire intelectuală mai întinsă. Cu 
toate că L. Șăjneanu ignoră alternativa celor 
băgăreți „din instinct", fără instruire și cultură, 
problema sa complică in sensul că poporul 
(batjocoritor ?) îl consideră pe cel „procopsit" 
drept scos din fire, adică firoscos, autorul ci­

tind și proverbul „unde e minte multă e și 
nebunie multă", depistat încă în cartea popu­
lară a Alexandriei. în asemenea context, por­
nind încă de la Descriptio Moldaviâe a lui 
Dimitrie Cantemir, în care se apreciază că 
moldovenii „cînd voiesc să laude învățătura 
cuiva zic că e nebun de știința cea multă", 
definiția geniului în formularea lui Schopen­
hauer pare să apropie toate pozițiile : „Afini­
tatea des observată a geniului cu nebunia -se 
întemeiază mai ales pe acea separare, firească 
pentru geniu dar în sine nenaturală, a intelec­
tului de voință. Aceasta însă nu este a se atri­
bui nicidecum unei intensități mai mici a voin­
ței in geniu, care din contra este condițional 
prin un caracter violent și pasionat, ci trebuit 
să fie explicat din faptul că omul eminent ir 
practică, omul faptelor, are numai măsurs. 
deplină și întreagă a intelectului cerut pentru 
o voință energică, iar geniul consistă într-ur. 
adevărat prisos cu totul abnorm al intelectului, 
precum nu se cere pentru serviciul nici unei 
voințe" (trad. T. Maiorescu, în Conv. lit.).

Dintre cele trei cărți domnești din anii 1630, 
1685 și 1694 publicate de George I Lahovari, 
se ridică în evidență a doua, de la Șerban 
Vodă Cantacuzino, prin care îl iartă de toate 
dările pe un biet epileptic, Nicolae Măgălui. 
Și nu erau puține: „...ca să-i fie lui casa și 
toate bucatele ce va avea în pace și ertare d<- 
bir, luzitorinca (?) de țară, de miare cu ceară, 
de galeata cu fin, de iursituri (?) de zaharela, 
de birul leafilor și al vacilor, de vii, de sea­
mă, de seama a doua, de haraciu, de care de 
olac, de podvoade, de mertic, de conace, de 
cai de olac, de ..........
și de altele".

,...ca

dijmărit, de vinerit, de oerit

Lucian DUMBRAVĂ

-Viata asociației

Membri ai redacțiilor și 
„Convorbiri literare" la 
Moldovei, mai, 1987.

colaboratori ai revistelor „Manuscriptum 
întîlnirea de lucru de la Muzeul de literatură a]

P? Andi Andrfeș,
Chiriac, Vicențiu , . . __ _
batere de lucru cu autorii care fac parte din Cenaclul Uniunii Scriito­
rilor. în continuare, reprezentanții editurii ieșene au participat la „Zilele 
editurilor" la Tulcea, în cadrul unor întîlniri cu cititorii la Biblioteca 
orășenească din Isaccea.

Reprezentanții Editurii Junimea au fost primiți de tovarășul Vasile 
Bontaș, secretar al Comitetului județean de partid din Galați.

directorul Editurii „Junimea", Doina Florea, Elena 
Donose ș.a. au organizat la Galați o dez-

® Corneliu f* 
Daniel Dimitriu și

Unde

florile
ochiul în floarea coaptă 

de adierile verii 
merele-mi Iasă urme lucii

pe obraz.
Și-aș vrea să calc pe umbrele stoarse

din luminile soarelui... 
In grădinile țărmurilor neatinse de foc, 
se ridică poeme de culoare 
peste cetățile galopului de copil.
E o zi cu miros de cer senin, 
în care am semnat pace cu florile.

Suzana PĂSTRĂGUȘ

Odă în vară

Cu fruntea 
plină de visări
Curată cum e floarea de nutăr și de vișin 
Vă este fruntea-naltă și plină de visări 
In frumuseți ne crească sub luminatu-ți 

sprijin
Această Țară nouă exemplu-n cutezări, 
Această glie-n care ne semănăm speranța 
Spre a rodi în spice și-n snopi de-a o avea 
Spre viitor mai mică ne vrem a fi distanța... 
Eternă legătură de patrie ne-o ține 
Luceafărul izbinzii pe-al evului clar pisc 
Deschidere plenară spre-un tot și mai 

mult bine
Cu adevăru-n toâte, partinic obelisc.

Dumitru GRIGORAȘ
Se coc razele de soare în spice
Și tot ce atingem are iz de pîine
Pînă la umăr ne cresc holdele voinice
■ i durăm cetăți de grîu pentru mîine.

Cuvintele înfloresc adevăruri în vară 
Pe buzele noastre arse de dor, 
E timpul cînd pentru prima oară
Simt la umeri creșcîndu-mi aripi de cocori.

Mierea lumii o gust din plin
Și adevărul și culoarea bucuriei,
Pentru tovarășii mei și celor ce vin 
înalț în vară odă României.

Al. Florin ȚENE

Impresie
Ghiocelul e o fărîmă a surîsului
Frunza de toamnă se coboară prin noi 
Și numai
Timpul hotărăște soarta lucrurilor, 
încercăm
alternativa iubirii în miez de viață 
ascultind scoarța copacului bătrîn 

al împlinirilor.
Marilena BILEC

Elogiu muncii
Corolă de lumină, aureolă sfîntă.
Măreață zi de mai în era nouă, 
Pe fruntea ta-nălțata-voi în cinstire, 
Simbolul muncii în noua devenire.

De comunistă vrere și luptă proletară, 
Dăm țării chipul de străbuni visat, 
Și azi în miez de primăvară, 
îi închinăm poemele de slavă.
Pe drumul de partid deschis 
Noi creștem orizont sub soare,
Pecete de lumină, de flacără, de vis, 
Stindardul clasei muncitoare.

Sub- arcul de lumină al libertății noastre, 
Prin faptele de muncă noi țara o cinstim, 
Și cutezînd spre mîine către sublime piscuri, 
Vom făuri victoriile țării spre anii care vin.

Alois GHERGUȚ

Țara, în ipostaze 
de-azururi...
Molcome rîuri cîntă-n acorduri subțiri 
Pești argintii joacă-n oglinzile clare 
Caișii ne cheamă sub crengi de iubiri 
Cu explozii de muguri în cupe solare.

Mai darnică glia răsfrînge-n petale 
Dulci seve de rodii, lin susur de cer, 
Zvîcnind pe măsura virtuților sale 
Cu brațe sumese în rod mă transfer.

Prin horbota zilei sînt zbor de lăstun 
Cînd tainic izvoare cărări își dispută 
Tresar lîngă-al florilor zîmbet străbun 
Și-l apăr de norii rămași în vreo cută, 

Curg roiuri de raze cu dor de fîntîni, 
Zorii spun versuri de inimă-n frunză 
Ochiul meu cîntă ca un crîng de lumini, 
Țara în ipostaze de-azururi, mi-i muză...

Mircea COZMA
i

Sturzu, Horia Zilieru, 
----  -------- _i Alexandru Do- 

brescu s-au întîlnit cu cercetători 
ah Institutului de chimie macromole 
culară „Petru Poni" din Iași. Au fost 
prezentate în contextul aniversării 
a 120 de ani de la apariția primului 
număr al revistei „Convorbiri lite­
rare", istoricul și activitatea de azi 
a publicației. S-a purtat un dialog du 
tema relației dintre știință și lite­
ratură.

© In organizarea Inspectoratului 
școlar județean Iași a avut loc o, în- 
tîlnire a reprezentanților cenacluri­
lor literare ale cadrelor didactice din 
județele Botoșani, Vaslui, Neamț și 
Iași. A participat din partea redac­
ției revistei Corneliu Sturzu, redactor 
șef.

® In cadrul „Zilelor culturii sire- 
tene", ediția a IX-a, organizate de 
Consiliul, orășenesc al educației poli­
tice și culturii socialiste Șiret, Horia 
Zilieru s-a întîlnit cu elevi și cadre 
didactice de la Liceul industrial. In­
vitatul a vorbit despre: „Poeți și poe­
zie". în aceeași zi a participat la 
up recital de poezie ce a avut loc la 
întreprinderea „Zimbrul".

© La Institutul de Inginerie Teh­
nologică și Proiectare pentru Indus­
tria Chimică, Filiala Iași, Horia Zi­
lieru s-a întîlnit cu cadre de specia-

litate. Cu acest prilej, invitatul a 
citit din noua sa carte de poeme: 
Doamna mea, eternitatea și a acordat 
autografe.

© «In cadrul manifestărilor organi­
zate de către Muzeul de literatură 
diti Iași, Ia Casa memorială „Otilia 
Cazimir" a avut loc o întîlnire cu ti­
nerii cititori. Despre viața și acti­
vitatea scriitoarei de la a cărei dis- . 
pariție s-au împlinit 20 de ani, au 
vorbit Const. Ciopraga, Ioanid Ro­
manescu. Corneliu Sturzu și Horia 
Zilieru.

® în cadrul celei de a V-a ediții 
„Eminesciana" care s-a desfășurat, 
în ziua de 21 mai a.c., la Brăila, în 
sala Teatrului dramatic „Maria Fi- 
lotti", Const. Ciopraga și Mihai Dra­
gan au vorbit, în fața unui numeros 
public format din cadre didactice și 
elevi, despre Eminescu — atiibuteie 
universalității și, respectiv, Poezia ca 
expresie a geniului.

© In cadrul Decadei culturii și ar­
tei la Fălticeni a avut loc vineri, 5 
iunie 1987, simpozionul „Mihail Sa- 
doveanu, evocator al meleagurilor 
fălticinene". După cuvîntul de des­
chidere rostit de primarul orașului, 
Costică Arteni, au vorbit Profira si 
Teodora Sadovetțnu, fiicele marelui 
scriitor, Mircea Radu Iacoban. secre­
tarul Asociației scriitorilor din Iași,

Constantin Ciopraga, Grigore Ilisei 
și prof. Mioara Gafencu de la Li­
ceul „Nicu Gane" din Fălticeni. A 
fost vizitată apoi casa iui Mihail Sa- 
doveanu din Grădina liniștii, devenită 
secție a Galeriei oamenilor de seamă 
și integrată circuitului muzeistic. Aici 
a fost lansată cartea Doinei Florea: 
„Mihail Sadoveațiu sau Magia roș­

ia Editura „Carteatiriî", apărută 
românească".

Au mai fost 
țările culturale 
torii Ion Beldeanu, Vasile 
tinescu, George Damian, Marcel Mu- 
reșeanu, Nicolae Turtureanu, Ion Ță- 
ranu, Horia Zilieru.

© Prima zi a salonului de carte 
— Vaslui 1987, a fost, marcată de 
evocarea a 120 de ani de la apariția 
revistei „Convorbiri literare". Cu 
acest prilej,' a fost deschisă’ o expo­
ziție de documente și cărți privind 
istoria și personalitatea revistei, ex­
poziție prezentată de muzeograful Du­
mitru Vacariu de la Muzeul de lite­
ratură al Moldovei. A urmat o șe­
zătoare literară în cadrul căreia au 
luat cuvîntul Elena Poamă, direc­
toarea Bibliotecii județene din Vaslui, 
Horia Zilieru, secretar responsabil al 
revistei „Convorbiri literare", Ioanid 
Romanescu, Grigore Ilisei, Georgeta 
Eftimie, Gheorghe Zarafu.

prezenți la manifes- 
de la Fălticeni scrii- 

Constan-



dialog

„...sînt dintre 
cei convinși că 
nu putem 
renunța la rîs * 
decît cu prețul 
unei totale 
alienări66

— Stimate tovarășe profesor Val Pa- 
naitescu, sînteți cunoscătorul limbilor 
franceză și germană, două limbi fără 
„afinități elective". V-ați afirmat, de a- 
semenea, ca un cercetător temeinic și pa­
sionat al literaturii scrise în cele două 
limbi. Și prin dumneavoastră se conci­
liază la noi două orientări, două școli, 
o vreme divergente în cultură și nu nu­
mai în cultură, cea a cărturarilor de 
formație franceză și aceea a celor de 
formație germană. Cărui fapt i se dato­
rează această atracție, nu știu dacă e- 
gală, dar puternică în ambele cazuri, 
pentru cele două limbi și culturi ? Nu 
cumva aceasta își are originea în anii 
de studii de Ia Liceul Național din 
Iași ?

gȘ Sînt destul de surprins, stimate coleg, de 
dialogul pe care mi l-ați propus, știut fiind că 
asemenea „întrevederi" constituie specialitatea 
celor siguri de valoarea și rolul lor — ceea 
ce nu este cazul meu : am avut și păstrez în­
că un acut simț al relativității. „Interviurile" 
presupun un anumit ștaif care nu-mi este pro­
priu, determinîndu-1 adesea, fără voie, pe cel 
întrebat, la răspunsuri cu un aer oracular, pe 
care de asemenea nu-1 agreez.

Amabila Dv. inițiativă mă obligă totuși să-i 
dau curs, dincolo de rezervele pe care vi 
le-am împărtășit din primul moment, cu atît 
mai mult cu cît v-ați asumat curajos toate 
riscurile.

Pe cît îmi dau seama, atracția pentru lim­
bile franceză și germană nu a fost o conse­
cință a anilor de studiu la Liceul Național. 
Veche și temeinică este această școală și cu 
destui profesori de neuitat pentru mine; dar, 
din întîmplare, pe atunci, nu în mod constant la 
materiile la care vă refereați. Principalul men­
tor, în perioada adolescenței, mi-a fost un văr 
mai mare, absolvent de studii „reale" și ulte­
rior strălucit logician; sub înrîurirea sa, mă 
hotărîsem încă din clasa a șasea de liceu să 
urmez astronomia. Hazardul a decis altfel și 
m-a lăsat un timp cu nostalgia unei posibile 
realizări în cercetarea cosmosului.

Cînd am terminat secția literară a Naționa­
lului, m-am îndreptat spre Facultatea de Litere 
și Filosofie, decis să-mi însușesc limbile orien­
tale : visul meu exotic a fost contrariat de 
faptul că nu exista, la Iași, o asemenea sec­
ție. M-am văzut nevoit din nou să mă mai a. 
propii „de casă" și mi-am propus să studiez 
două mari culturi care mă intrigau prin ca­
racterul lor complementar și — în circum­
stanțele războiului — nefiresc potrivnic. Marea 
atracție pentru limbi străine mi-o puteam sa­
tisface și urmind cursurile de italiană, spa­
niolă și engleză ; la 18 ani, mirajul călăto­
riilor, al pătrunderii în lumi și civilizații cît 
mai diferite, mă stăpînea cu putere.

In cîțiva ani, fantasmele mele juvenile au 
fost însă sensibil ajustate și recanalizate de 
învățați atît de deosebiți cum erau Iorgu Ior­
dan, N. I. Popa sau Al. Claudian — și încă 
mulți și mari alții — la care s-au adăugat e- 
fectele binefăcătoare ale bibliotecariatului meu 
voluntar la Seminarul de Germanistică, pe 
care îl conducea profesorul Jean Livescu. Mi 
s-au dezvăluit atunci „constelații" pe care nu 
le puteam bănui și care erau mult mai tangi­
bile decît cele spre care năzuisem ; mi 's-a 
deschis mai ales orizontul a două mari litera­
turi, odată cu plăcerea pentru Baudelaire și 
Valery, pentru Novalis și Rilke, universuri 
noi, la care am avut acces aproape concomi­
tent.

— Lucrarea dvs. de licență în litere a 
atras atenția. Profesorul N. I. Popa a 
propus să fie păstrată la biblioteca Fa­
cultății de litere ca un model. Care era 
subiectul acesteia și prin ce credeți că 
a stîrnit interesul ?

■ Lucrarea despre Charles Baudelaire et 
Stefan George e mai degrabă un fel de pă­
cat al tinereților. Profesorul Neculai Popa a 
înțeles probabil să încurajeze acea „încercare 
de literatură comparată", între altele, și pen­
tru că eram cel dinții care își susținea licen 
ța, din prima serie de studenți pe care o în­
drumase de la înscriere pînă la absolvire. Alt­
minteri, examinarea calității traducerilor«poe­
tului german din Les Fleurs du mal și a unor 
consecințe ale acestora pentru propria sa cre­
ație nu era decît „promițătoare".

— Ce-a reprezentat profesorul N. I. 
Popa pentru dezvoltarea, la Universitatea 
din Iași, a învățămîntului în limbi străi­
ne ? L-ați socotit un model ? Ați urmă­
rit să continuați moștenirea sa ?

■ în 1942, cînd am intrat în Facultate, sec­
țiile de limbi străine care dețineau încă un 
loc deosebit (atît datorită unor solide tradiții 
cît și prestanței celor doi „patroni" proaspăt 
numiți) erau tocmai Franceza și Germana. Ce­
lelalte specialități, deși uneori ilustru înca­
drate — cazul savantului Petru Caraman — 
nu provocau totuși printre cei ce se îndreptau 
spre aceste ramuri de filologie modernă, prea 
multe opțiuni.

Cu pregătirea sa multilaterală, cu -adînca 
sensibilitate la artă, rigoarea excepțională în 
muncă și distincția sa sufletească, profesorul 
N. I. Popa a rămas pentru toți foștii săi e- 
levi de la Internat, ca și pentru studenții de 
mai apoi, un model. în deplina accepțiune a 
cuvîntului. Majoritatea realizărilor învățămîn­
tului ieșean al limbii și literaturii franceze, 
ceea ce se prețuiește și astăzi la catedra uni­
versitară de profil reprezintă, de fapt, o con­
secință directă sau indirectă a eforturilor sale.

Termenul „moștenire" admite și unele cono- 
tatii care, ca să fiu sincer, nu-mi plac; dar 
întrucît cuvîntul se folosește totuși, aș dori să 
precizez că așa zisa moștenire a avut mai 
mulți beneficiari și că, în ce mă privește, am 
încercat să nu fiu un fiu prea risipitor; știți 
însă că deobicei intenția e una și...

— Preocupările dvs. de comparatist 
v-au adus deseori în preajma profeso­
rului Al. Dima. Au fost, sînt sigur, cea­
suri de desfătare spirituală.

Vorbiți de interesul meu pentru compa- 
ratism ; îl datorez tot profesorului N. I. Popa, 
a cărui „influență", în acest sens, nu s-a e- 
xercitat, cum bine se știe, numai asupra mea. 
A fost de timpuriu unul dintre principalii pro­
motori ai acestei direcții de cercetare în Româ­
nia. în calitatea sa de elev și apoi prieten 
al lui Fernand Baldensperger și al altor mari 
comparatiști parizieni.

Am fost „chemat" asistent (cum se spunea 
pe atunci) la disciplinele Estetice si literatură 
comparată" din inițiativa profesorului Al. Dima 
care ocupase de curînd, prin concurs, catedra 
respectivă. „Magistrul" reunea o pregătire fi­
losofică impresionantă și o mare claritate în 
gîndire cu o capacitate de informare și de ex­
presie egale; toate acestea îi făceau conver­
sația deosebit de atrăgătoare. Nu-mi pot disi­
mula astăzi regretul că, pe măsură ce intere­
sul meu pentru comparatism a mai scăzut (da­
torită unei impresii șubrezite a disciplinei prin- 
tr-o anumită standardizare a metodei — dar 
și. pe un alt plan, oarecum învecinat, experien­
țelor personale ca lector de „literatură uni­
versală", nu prea stimulatoare, prin caracte­
rul obligatoriu epidermic al unor considera­
ții). deci pe măsură ce mi-a apărut rrai a- 
vantajoasă limitarea preocupărilor la domeniul 
mai restrîns al unei literaturi, a trebuit să-i 
cauzez, fără voia mea, oarecare deziluzii.

i
— Comparatismul cunoscuse Ia noi în 

acei ani un moment de avînt, de eflo­
rescentă. Fără a fi abandonate, aceste 
studii au intrat, totuși, într-un con de 
umbră. Care să fie explicația ?

3 S-ar putea ca această umbră să ne apară 
ceva mai întunecată cînd o privim de la Iași; 
oricum, comparatismul a traversat o anumi­
tă criză teoretică și motivele acesteia au fost 
cercetate în diverse ocazii, începînd cu congre­
sele internaționale ale disciplinei. în afară de 
conceptul mereu blamat de „influență" (căruia 
profesorul Dima îi corelase, ca pe un fel de 
contrabalans. pe acela de „paralelism"), în a- 
fară deci de impasurile bine cunoscute ale 
sursologiei nozitiviste, intervențiile anti-istori- 
ciste ale structuraliștilor au contribuit nu pu­
țin la scăderea interesului unora pentru lite­
ratura comparată. Aceasta nu înseamnă că ea 
nu a continuat să rămînă activă. Dimpotrivă, 
în ultimul timp, disciplina este revigorată fie 
din perspectiva ideii moderne de „intertextu- 
alitate", fie din aceea a istoriei mentalităților. 
O schimbare sigură este în curs și cercetarea 
își lărgește șansele pe măsură ce tot mai multi 
subscriu la teza susținută cu atîta putere de 
convingere de Adrian Marino, privind nece­
sitatea acordării unei considerații egale va­
lorilor literare create în limbi ce nu sînt de 
mare circulație.

i
— Cărțile și studiile domniei voastre 

învederează o preocupare statornică vre­
me de decenii pentru investigarea sati­
rei, umorului în literatură. Ați simțit că 
acesta e domeniul în care puteți da în­
treaga măsură a puterii dumneavoastră 
creatoare ? într-un articol pe care vi-1 
consacră la împlinirea vîrstei de 60 de 
ani, profesorul Constantin Ciopraga vor­
bește de „o deschidere spre opere de 
tip ironic satiric". Să fie vorba și de 
predispoziții temperamentale ?

I
V-aș propune aici o inversare : chiar da­

că am scris mai întîi despre Rabelais și apoi 
despre Queneau, n-a fost vorba de o „alune­
care" a interesului meu de la satiră spre umor 
(si cu atît mai puțin de vreo confuzie între 
cele* două luări de poziție în domeniul co­
micului) ; am prețuit umorul din totdeauna — 
începînd cu lecturile niciodată abandonate din 
Cervantes, Sterne sau Cehov — pentru că, pe 

de o parte, nu mi-au prea fost la inimă tonu­
rile judecătorești ale satiricilor, pe de alta, fi­
indcă am înțeles de timpuriu ce înseamnă 
rîsu-plînsu și, treptat, lumea mi s-a lămurit 
ca fiind esențialmente prinsă în alternativa 
dintre acești poli, alternativă care, în viziunea 
marelui umor, e o concomitentă. în mod o- 
bișnuit, seriozitatea, ba chiar și plinsul sînt 
admise ca manifestări firești; personal sint 
dintre cei convinși că nu putem renunța la 
rîs decît cu prețul unei totale alienări.

Părerile umoristului și esteticianului Jean 
Paul n-au făcut decît să mă încurajeze în a- 
celași sens și tocmai de aceea mi-am dedicat 
teza de licență în germană temei Jean Pauîs 
und Fritd Reuters Humor (lucrare ce nu a 
fost recomandată nici unei biblioteci — și pe 
bună dreptate). Mai apoi, singura mea „rea­
lizare" (fiindcă, chiar și pe ocolite, s-ar părea 
că toț aici trebuie să ajungem) mi se par a fi 
relațiile de după anii ’60 cu Raymond <ăue- 
neau — cu opera, dar și cu omul — iar ca 
o consecință, legăturile strînse pe care le păs­
trez și astăzi cu cițiva „kenoiști- francezi și 
belgieni. Puntea sigură a înțelegerii o consti­
tuie tocmai conceperea asemănătoare a umo­
rului (chiar dacă nu izbutim să-1 și „definim", 
ori dacă un Noel Arnaud, de pildă, preferă să-i 
spună, în continuare, „patafizică").

— Ați tradus mai ales proză. Ce dis­
ponibilități solicită tălmăcirea prozei 
spre deosebire de poezie? Cită liberta­
te de mișcare i se îngăduie aici tradu­
cătorului ?

■ Vă apreciez din nou amabilitatea, cînd 
spuneți că am tradus „mai ales" proză: tra­
ducerile mele de versuri nu pot fi subiect de 
discuție. Am tradus proză germană, fiindcă 
nu înțelegeam să mă despart de una din ma­
rile mele iubiri — și m-am oprit la Hans 
Erich Nossack (reținut printre citeva oferte 
ale redacției de specialitate, de pe atunci, a 
Editurii Univers — o redacție căreia îi păs­
trez cea mai bună amintire), pentru că era, 
de fapt, tot un umorist, indiferent dacă de 
o factură mai aparte, la el risul „galben* fi­
ind copleșit de sentimentul tragicului existen­
țial.

Am convingerea că orice traducere impune o 
cunoaștere mai adîncă a limbii în care trans­
pun a registrelor și a nuanțelor, a posibili­
tăților ei ritmice; sigur că suprafața de miș­
care a traducătorului este totuși mai largă în 
proză decît în poem, ur.de e silit să se con­
frunte și cu diferite motivări ale semnelor 
(care își pot aila unele „echivalențe", dar sînt 
imposibil de reprodus într-un alt idiom). Tra­
ducătorul de proză mai are un avantaj : el se 
poate desprinde într-o mai mare măsură de 
încorsetarea frastică a originalului și poate 
palia mai lesne unii termeni cu accesibilitate 
prea restrînsă, apelînd și la iluminările con­
textuale mai frecvente; lupta cu lexicul ră- 
mîne însă grea și plăcută în ambele cazuri.

— în cultura românească s-au format 
de-a lungul anilor excelenți traducători, 
mai ales pentru literaturile europene. 
Literatura noastră dispune, din păcate, 
mai rar, de asemenea traducători. Care 
credeți că sînt cauzele ?

■ O *parte din motive au condus tocmai la 
încercările contemporane de a răsturna vechea 
mentalitate, clădită pe interpretarea tenden­
țioasă a inegalității dezvoltărilor istorice. E 
știut că, într-o primă etapă, românii au fost 
aceia care au poposit mai stăruitor în cultu­
rile străine ; s-au pătruns de conținuturi noi. 
trăind formele de expresie pe viu, și cite unii 
au putut deveni astfel excelenți traducători. 
Cea de a doua fază — care e totuși abia la 
debut — înseamnă familiarizarea unor intelec­
tuali străini (deci și a unor virtualî traducă­
tori) cu datele culturii românești, la noi în 
țară. Nu sînt prea convins, deocamdată, de 
posibilitățile noastre (fie si cînd cunoaștem 
destul de bine alte limbi) de a ne încetățeni 
valorile prin versiunile — mai ales de poezie 
— pe care le propunem altor spații culturale.

■ 4

— Ați coordonat publicarea unui volum 
intitulat „Direcții în critica și poetica 
franceză contemporană". Aceste direcții 
au influențat la un moment dat atît de 
mult critica românească, că amenințau 
să o îndepărteze de cititor prin limbajele 
ermetice. Acest tip de critică merge atît 
de departe cu scientizarea, sau a fost 
vorba de o receptare greșită a mesaiu- 
lui din partea unor critici de la noi ?

I
■ O precizare prealabilă : în volumul citat, 

intrau numeroși „noi critici" de tip oarecum 
intermediar; însă reașezarea limbaiului teo­
retic s-a datorat mai ales poeticienilor si se- 
mioticienilor structuraliști ori generativiști, 
care au sporit surprinzător numărul concep­
telor operatorii, in intenția unei determinări 
raționale cît mal exacte a realităților formale. 
Gr. și în acest caz. la fel ca în oricare pro­
ces rapid de înnoire, s-au tras și salve mai 
departe decît tinta. Două decenii au și rosto­
golit. de altfel. în uitare, o parie din termi­
nologia pur aluvionară ; aceeași perioadă nu 
a impus însă mai puțin împrospătări sensibile, 
care nu mai pot fi trecute cu vederea de 
nimeni.

Chestiunea ..ermetismului" noului limbaj teo­
retic binemerită, de asemenea, o remarcă : al­
cătuirea unora din termenii introduși — cu ră­
dăcini eline — apare cam forțată și. în orice 
caz. aglomerarea lor pe un spațiu p*ea restrîns 
devine rebarbativă. întrebarea obsedantă e da­
că asemenea înnoiri sînt cu adevărat utile. 

Cu toate că nu am decît o experiență li­
mitată. nu cred că greșesc afîrmînd că o par­
te însemnată din acești termeni servesc la 
enunțarea mai precisă a unor adevăruri des­
pre ariul literar. ’ altădată surprinse cu apro­
ximație sau numai bănuite, dîndu-ne acces u- 
neori si în zone cu totul ignorate. Firește, 
vechi sau noi. uneltele pot fi cît de bune în 
sine, dar eficienta lor. în orice demers teore­
tic sau critic, este dependentă, la urma urme­
lor, de cel ce le mînuiește. Au putut deci să 
anară, alături de comentarii pregnante, convin­
gătoare. utilizînd noua terminologie, și altele, 
destul de nebuloase. în care pletora încerca 
să suplinească neasimilarea metodei înseși.

Răceala cu care au fost întîmpinate cîteoda- 
ta, la noi, încercările mai recente de sincro­

nizare a fost provocată, pe alocuri, și de refu­
zul unui efort de lectură comprehensivă, de 
disprețul insuficient motivat pentru ceea ce 
apărea, la primul contact, ca „obscur", ca un 
fel de galimatias pretențios, dacă nu de-a drep­
tul ridicuL Spun toate acestea tocmai într-o 
vreme cînd sfidările partizane, de o parte și 
de alta, s-au rărit, cînd multe vocabule erme­
tice s-au desermetizat binișor — ba unele 
chiar ș-au clasicizat — și cind, la rindul lor, 
zelatorii noului descoperă că literatura poate 
fi abordată și ca transmițătoare a unor mesaje 
neidentificate, venind de la niște emițători 
care nu sint doar instrumente inerte ale lim­
bajului.

— Ați petrecut cîțiva ani buni în atmo­
sfera unui teatru, ca secretar literar al 
Naționalului din Iași. Ce însemna în 
vremea aceea teatrul din Iași în viața 
culturală românească ?

■ Au fost, așa cum spuneți, „cițiva ani 
buni" ; cam neașteptată, pe atunci, această 
nouă experiență pentru mine — dar de un 
profit real, de vreme ce nu cunoscusem încă 
teatrul decît pînă la fosă. Prin anii ’60—’63, 
piesele se reprezentau la Național în funcție 
de un repertoriu riguros proporționat, de sus 
in jos; aceasta obliga conducerea instituției 
la un fel de continuu mers pe sirmă, pentru 
ca spectacolele de stimă să poată fi și de pu­
blic (și mai ales invers).

Pe cit îmi amintesc, ea a izbutit totuși să 
iasă cu fața curată. Naționalul ieșean nu avea 
nici 4egizori, nici decoratori permanenți; i s-au 
atașat temporar cîțiva care se bucurau, pe 
drept, de un mare prestigiu (nu citez nume, 
pentru că nu numai poeții sînt genus irritabile). 
S-au putut realiza astfel cîteva stagiuni me­
morabile, jucîndu-se cu săli entuziaste chiar 
și în deplasările anuale, la Cluj și la Bucu­
rești. E destul să amintesc de Mutter Courage 
și de Domnul Puntila și sluga sa Matti ale lui 
Brecht, de Pescărușul lui Cehov sau de Becket 
al lui Anouilh, de Visul unei nopți de vară, 
de... dar mă opresc, nu fără a menționa că 
tot atunci și-a văzut luminată la rampă si 
Andi Andrieș Grădina cu trandafiri...

Mărturisesc că numai ca secretar literar am 
reușit să înțeleg pe. deplin ce muncă grea re­
prezintă arta actorului, ce înseamnă bucuria 
colectivă a unui spectacol aplaudat cu căldu­
ră minute în șir, de cîtă forță emotivă dis­
pune scena, cînd este servită cu dăruirea cu 
care au slujit-o Any Braeschy și Miluță 
Gheorghiu, Ștefan Dăncinescu și Ion Lascăr, 
dimpreună cu mulți dintre acei care au astăzi 
ceva mai mult de... patruzeci de ani — și 
de care mă leagă o afecțiune și o prețuire 
sinceră.

— Sîntem în așteptarea unei noi cărți 
semnate de Val Panaitescu. De la apa­
riția volumului „Umorul lui Raymond 
Queneau" au trecut opt ani. Sînteți a- 
deptul publicării Ta intervale lungi, sau 
aveți nevoie pentru cărțile fundamentale 
de un mai mare timp de elaborare ? Ce 
pregătiți pentru tipar ? ,

■ Credeți-mă că și eu o aștept cu aceeași 
nerăbdare (ca să nu zic îngrijorare); dar pînă 
la acea „carte fundamentală" (ce nu și-a pre­
cizat încă data sosirii), am să vă pot oferi, cu 
plăcere, în vara aceasta, din L’Analyse du 
poeme, un volum cu adevărat „prețios", de­
oarece cartea în cauză va apărea numai în 
două sute de exemplare (nenumerotate !), la 
Centrul de multiplicare al Universității. Am 
elaborat-o împreună cu două colege și am fi 
dorit din inimă s-o vedem tipărită; ne-am răz- 
gîndit însă, întrucît nu eram calificați și pen­
tru a-i asigura difuzarea integrală.

Fiidcă ați pomenit de „limbaje ermetice", 
trebuie să adaug că mai coordonez, în pre­
zent, un volum — de astă dată, de mai mari 
proporții : Terminologie poetică — retorică — 
semiotică. Cei douăzeci de autori vor încerca 
să ofere, la începutul anilor ’90, răspunsuri 
cît mai precise la numeroase întrebări pe care 
și le pot pune nu doar cei mai puțin inițiați, 
în domeniile de mai sus; e vorba, așadar, de 
un alt dicționar literar, dar care se vrea în- 
tr-adevăr altul. ,

Am terminat încă .mai de mult traducerea 
romanului Florile albastre de Raymond Que­
neau. Am început să traduc romanul Pirul, 
în rest, continui să mă învîrt în jurul temei 
temelor : UMORUL. Și mai ales citesc: este o 
formă de activitate cu care îmi necăjesc cel 
mai puțin contemporanii.

Gr. I.

Maria MANUCA : „Mofturosul"

ur.de


„Kamadeva, 
zeul indic66

Departe, departe de lumea muritorilor, pe un 
vîrf al Himalaiei, unde nici privirea uma­
nă nu poate ajunge, stătea marele yoghin 

Șiva în contemplație. Vîntul rece sufla printre co­
pacii înalțf de devadaru; muzica celeastă plutea 
în aerul înmiresmat de mosc. Totul era calm, plin 
de tăcere. Dintr-odată, cine. știe prin ce minune 
copacii au înmugurit și au înflorit. Au ieșit toate 
vietățile codrului, perechi-perecht A început sa 
adie vîntul cald, primăvăratec.

A apărut tînăra Parvati, adoratoarea lui Șiva 
cu ofrandă în căușul palmelor. Era îmbrăcată m 
veșminte roșii ca soarele la răsărit ; florile d<> 
primăvară străluceau în păru-i negru ca norii. S-a 
închinat lui Șiva și i-a oferit un șirag de mătănix, 
pregătit de ea din semințe de lotus albastru. Yo 
ghinul a deschis ochii cu mare uimire s-a uitat 
la Parvati,, frumoasă fără pereche, aplecată la 
picioarele lui. Madana, supranumit Kamadeva sau 
zeul dragostei, pîndea acest moment. Arcul era 
pregătit ; a tras o săgeată de flori, unealtă de 
a trezi dragoste în orice suflet. Șiva a ridicat pri­
virea, și văzîndu-1 pe Madana, a înțeles totul. Sî- 
cîiți de duhul rău Taraka, zeii aveau nevoie de un 
viteaz ca să-i salveze. Cine altul va putea să-1 
biruie pe monstru decît unul născut de Parvati, 
curată ca lacrima, cu puterea virilă a lui Șiva ? Ei 
l-au convocat pe Vasanta, zeul primăverii, să cre­
eze atmosfera prielnică iubirii, și la stăruința lor 
Madana a îndrăznit să arunce săgeata de dra­
goste în pieptul marelui ascet. Șiva s-a uitat la 
el. Au ieșit raze de foc dintr-al treilea ochi, ochiul 
său de pe frunte, și într-o clipită Madana s-a pre­
făcut în scrum. în poemul sanscrit Kumara-sam- 
bhava (Nașterea feciorului) Kalidasa a relatat le­
genda lui Șiva și Parvati cu o neasemuită fru­
musețe. Nereușind să-1 cucerească pe Șiva cu 
farmecele tinereții, Parvati a îmbrățișat viața as­
cetică. Zeul atotștiutor a prețuit strădaniile și sa- 
orificiile ei, și singur a venit la ea. La nunta lui 
Șiva cu Parvati, Madana a reînviat și s-a unit 
cu soția sa Rati —amorul. O imagine similară se 
întîlneste la Eminescu. In tabloul dramatic Mure- 
șanu (varianta din 1869), „trecutul", apare pe scenă 
sub chipul Anului 1848, scoate un craniu cu ochi de 
foc, ai căror raze ard creierii lui Mureșanu, iar 
ulterior „viitorul" apare sub forma Luminii și-1 
învie. Imaginea eminesciană se asociază celei lui 
Șiva din mai multe puncte de vedere. In mitologia 
indiană, Șiva sălășluiește in crematoriu și poartă 
un craniu în păr. El e Mahakala. marele timp, și 
de altfel, el pune capăt lumii create spre regene­
rare. Astfel, cele două personaje simbolice ale 
lui Eminescu echivalează cu Șiva. Nu credem 
că Eminescu a cunoscut mitul lui Șiva, cel puțin 
în anul 1869. O altă variantă a mitului spune că 
Madana nu si-a mai recăpătat corpul. Jelania lui 
Rati a stîrnit mila lui Șiva și marele zeu a dăruit 
harul nemuririi spiritului lui Madana. Vîntul a 
împrăștiat cenușa lui Kamadeva, albastră ca 
gîtul porumbelului, și odată cu aceasta sentimentul 
dragostei a fost răspîndit pe tot Pămintul. De 
atunci dragostea a rămas eternă și omniprezentă. 
De atunci Kamadeva poartă epitetul ananga — 
cel fără trup. Zeul dragostei a rămas nemuritor 
în literatura indiană, înflăcărînd sute și sute de 
poeți de-a lungul veacurilor. Aproape un mileniu 
și cinci secole după Kalidasa, un alt poet indian 
care se credea discipolul marelui înaintaș, și care 
n-a fost altul decît Rabindranath Tagore, a re­
luat tema si i-a reproșat lui Șiva în mod glumeț: 
Ce ne-ai făcut, ascete, arzindu-l pe Cel-cu-cinci- 

săgeți ? L-ai presărat in tot universul! Răsufla­
rea sa impregnată de durere și mai frapantă plu­
tește în aer; lacrimile sale curg pe cer. (...). De 
aceea nu mai înțeleg de unde izvorăște durerea 
care cintă pe coardele vinei din inima mea și o 
umple de atita bucurie! (...). Ale cui veșminte 
visez oare în clarul lunii ? A cui privire plutește 
pe cer ? Al cui văl apare în razele luminii? Ale 
cui picioare visez în culcușul moale de iarbă ? (...). 
Mireasma florilor mă alintă ca atingerea nu știu 
cui, și mă trece un fior plăcut. O ascete, de ce 
l-ai ars pe Cel-cu-cinci-săgeți ? Doar ai umplut 
universul cu el!“.

Poezia a fost scrisă în 1897, cînd Tagore_ avea 
36 de ani. Poetul indian n-avea de unde să știe 
că Cel-cu-cinci-săgeți l-a frămîntat și pe un alt 
poet de pe un colț al lumii. Cu durerea iubirii vo­
ind sufletu-i să-1 vindece, el l-a chemat în somn 
pe Kama, Kamadeva, zeul indic. Da. Acum o sută 
de ani a apărut poezia Kamadeva în paginile re­
vistei Convorbiri literare din Iași în numărul din 
1 iulie, 1887. A fost ultima poezie tipărită în timpul 
vieții iui Mihai Eminescu. La acea dată Eminescu 
avea 37 de ani. Poezia a fost trimisă Convorbirilor 
de către A. C. Cuza, „care a transcris-o de pe un 
original, oarecum primitiv, cu prilejul unei vizite 
la Botoșani, în primăvara anului 1887, cînd Emi­
nescu, -ieșit de la Mănăstirea Neamțului, se afla 
în îngrijirea surorii sale, Henrietta", ne infor­
mează Perpessicius. După informația lui G. Căli- 
nescu, A. C. Cuza a găsit-o pe jos, în odaia lui 
Eminescu ; biograful își exprimă părerea că „era 
pe cit se pare, un lucru mai vechi". Ne amintim 
că atunci manuscrisele lui Eminescu se aflau la 
Titu Maiorescu și că „dintr-o înaltă prudență de 

arhivar", el mereu refuza să le predea autorului. 
Luînd în considerare starea sănătății poetului, Că- 
linescu n-a fost dispus să creadă că Eminescu 
ar fi lucrat serios, chiar dacă ar fi avut acces 
la manuscrisele sale. Tot pe aceleași considerente, 
G. Ibrăileanu a contestat paternitatea poeziei.

Reproducerea ciornelor acesteia de către Per­
pessicius a pus capăt oricărei discuții despre auten­
ticitatea poeziei eminesciene. Totodată, s-a văzut 
că versiunea finală, găsită de A. C. Cuza pe 
podea, era o versiune prelucrată, mai succintă și 
mult mai evoluată decît variantele din manuscris. 
Deci, Eminescu a fost în stare să scoată firul gîn- 
dirii din negurile vremii, „apelînd la inepuiza­
bilele rezerve ale memoriei", cum a observat Geor­
ge Munteanu. Nu-i singura ocazie cînd capacita­
tea intelectuală a lui Eminescu a fost subestimată. 
Se află trei variante ale poeziei în mss. 2 262, f. 
96, și f. 140 v și mss. 2 278, f. 53 ; după avizul 
lui Perpessicius. cele trei au fost așternute pe 
hîrtie în 1876, cînd poetul stătea în Iași. Versurile 
au fost compuse în același an cu Lacul și Do­
rință — poezii din ciclul veronian — pe de 6 parte 
și Eu nu cred nici în Iehova și Icoană și privaz 
cu accentul indian pe de alta. Ciornele cuprind 
o descriere plastică a zeului, care nu apare în 
versiunea finală : „Pe-a lui umere-arămie / Aripi 
scurte se desfac, / Iar în părul lui cel negru / 
Poartă roșii flori de mac". Aproape aceeași ima­
gine apare în toate variantele. In versiunea din 
manuscrisul 2 278 apare încă o imagine — „Prin 
șoptiri amăgitoare / Ce s-adaog val cu val / 
Apăru copilul dulce / Călărind pe-un papagal" — 
a cărei primă parte lipsește în forma finală. Con­
cizia a intensificat dramaticitatea poeziei: „El vine, 
copilul mîndru, / Călărind pe-un papagal, / A- 
vînd zîmbet fățarnic / Pe-a lui buze de coral".

Observăm că în cele trei versiuni anterioare, 
Kamadeva era un „copil dulce", pe cînd în forma 
finală el e „copilul mîndru". în primele două va­
riante zîmbetu-i era „obraznic", iar a treia spune 
„El zîmbea cu moliciune — Cu gropițe în obraz", 
în forma finală, dispar detaliile și zîmbetul capă­
tă calificativul „fățarnic". Schimbarea epitetelor 
adaugă o nouă dimensiune de profunzime, ceea ce 
compensează pierderea parțială a plasticității. în­
tr-o variantă din manuscrisul 2 262 apar două ver­
suri — „Cine sunt să-ți spue ție — / A lui Budha 
sfînta carte" — care pe buna dreptate au fost a- 
bandonate ulterior. Legenda lui Kamadeva nu 
se alătură spiritului filosofiei budhiste. Pe atunci 
Eminescu a fost obsedat de Budha, și înțeleptul 
indian mereu își făcea apariția în imaginația poe­
tului român. Varianta din manuscrisul 2 278 are 
sase strofe, primele două din celălalt manuscris au 
cinci ; forma finală, tipărită, are tot cinci strofe, 
numărul săgeților lui Kamadeva. Nu credem că 
această coincidență a fost întîmplătoare. Părerea 
noastră este că Eminescu, care a fost „cuprins 
de-adînca sete a formelor perfecte" (Icoană și pri­
vaz), dinadins a compus poezia în cinci _ strofe și 
că a reținut acest detaliu peste 10 ani, ani în 
care a trecut prin încercări atît de grele, fizice 
și psihice. Din cele relatate mai sus este limpede 
că în poezia de față Eminescu a tratat un per­
sonaj — Kamadeva, zeul dragostei — și nu un 
sentiment — kama, dorință. în sanscrită, kama în 
sensul larg, general înseamnă dorință, iar în sensul 
restrictiv și specific înseamnă dorința creației 
sau procreației. Cuvîntul este folosit în cel din 
urmă sens în Imnul creațiunii din Rigveda.. Mi­
tologia hindusă, ulterioară celei vedice, a perso­
nificat sentimentul dragostei în Madana, dindu-i 
și epitetul Kamadeva, sau Kama pe scurt. Intr-u­
nui din manuscrisele lui Eminescu din perioada 
berlineză se află un text german întitulat Cosmo­
gonie der Inder, în care se explică semnificația 
termenului kama; discuția nu se referă la per­
sonajul Kamadeva. în ediția științifică a poeziilor 
lui Eminescu îngrijită de Perpessicius, fragmen­
tul cuprinzînd lămurirea termenului kama a fost 
inclus în comentariile la Kamadeva^ Ar fi posi­
bil ca ortografia limbii germane să-1 fi derutat 
pe Perpessicius, și nu numai pe el (vezi D. Vata- 
maniuc, Eminescu și cultura popoarelor orientale 
în Viața românească, ian. 1985, pp. 11—31). Precum 
se știe, în limba germană toate substantivele încep 
cu majuscule (în devanagari, scrisul limbii sans­
crite, nu există majuscule și minuscule, toate li­
terele avînd aceeași dimensiune). Astfel, Perpes­
sicius a crezut, poate, că în textul respectiv Kama 
reprezintă un teonim, și l-a asociat cu poezia 
aceasta. în poezie Eminescu scrie o dată Kama, 
dar o începe cu litera majusculă, dîndu-ne să 
înțelegem că e vorba de un personaj mitic, nu 
de un termen filosofic. Diferența între kama și 
Kamadeva a fost deci știută de Eminescu. Cit pri­
vește observația lui Perpessicius, această confuzie 
nu diminuează cu nimic marele său merit de edi­
tor și comentator. Problema aparține domeniului 
indianisticii, ale cărui nuanțe subtile nu i-au 
fost probabil cunoscute. > în nici un caz Perpessi­
cius n-a intenționat să se pronunțe profesoral 
asupra culturii orientale a lui Eminescu, așa cum 
s-au ambiționat unii, stînd departe de indianis- 
tică și inspirîndu-se din lucrările altora. Zeul in­
dian a apărut pentru prima oară în viziunea lui 
Eminescu, cînd poetul avea 26 de ani. în prima 
tinerețe el l-a chemat pe Kamadeva să-i vindece 
sufletul „cu un vis frumos de vară" (mss. 2 262) 
sau „de răceala pustnicirii" (mss. 2 278). Iar cînd 
a reluat lucrarea peste un deceniu, s-a gîndit alt­
fel : „Cu durerea iubirii / Voind sufletu-mi să-1 
vindec". Variantele anterioare menționează florile 
ascuțite în tolbă și numai atît, pe cînd în poezia 
tipărită apare o nouă acțiune, o altă idee : „Pu­
se-o floare-atunci-n arcu-i, / Mă lovi cu ea în 
piept, / Și de-atunci în orice noapte — Plîng pe 
patul meu deștept...". Versurile din manuscrise 
descriu doar personajul indian și-i transmit che­
marea poetului. Dar poezia tipărită stabilește o re­
lație strînsă între zeul evocat și poetul care-1 evo­
că. în acest sens, Eminescu îndeplinește, în mod 
artistic, sarcina unui kavi, poet-înțelept în sans­
crită și poet-preot în vechea societate indo-ira- 
niană.

Sentimentul care îl îndeamnă pe Eminescu să-1 
evoce pe Kamadeva se apropie de frămîntările 
poetului indian de azi. Nu-i oare vorba de ace­
eași durere, care în același timp este și plăcere, 
și de aceeași reverie, care au incitat imaginația 
lui Tagore ?

,Amita BHOSE

Iarăși despre „Inspecțiune“
nspecțiune este cea mai enigmatică din­
tre scrierile lui Caragiale. Repetatele 
încercări de a o decripta n-au spulbe­

rat misterul. Asemeni camaradului din finalul 
schiței cititorul se întreabă, și astăzi, fără răs­
puns : „De ce ?... de ce, nene Anghelache 
Iar Caragiale s-ar amuza, probabil, constatînd 
că dosarul cu ipoteze devine pe zi ce trece tot 
ma'i voluminos....

Povestea e mult prea bine cunoscută pen­
tru a mai intra în detalii; casierul Anghelache 
se sinucide înaintea unui control financiar. 
Colegii bănuiesc că ar fi vorba de o lipsă în 
casa de bani. Verificarea dovedește însă că 
nu lipsea nimic. Dimpotrivă, prisosea : în casă 
e găsit un pol de aur învelit într-o foiță de 
țigară. Nimeni nu-și poate explica, așadar,’ mo­
tivul sinuciderii.

„Ghicitorii" i s-au dat numeroase răspun­
suri, înclin să cred că le-am parcurs pe cele 
mai importante. Ele pot fi grupate astfel : 1) 
răspunsuri care socotesc schița definitiv enig­
matică ; neexistînd nici o soluție i se potri­
vește orice interpretare, dar nici una din ele 
nu poate fi, bineînțeles, mai demnă de crezare 
decît celelalte ; 2) răspunsuri care urmăresc 
o rezolvare psihologică; din elementele pre­
zentate în schiță este reconstituită reacția lui 
Anghelache la situația respectivă ; 3) răspunsuri 
„metafizice" — cele care depășesc concretul 
împrejurării pentru a preciza un arhetip, va­
labil și în cazul lui Anghelache.

Interpretările din categoria a doua dezvoltă 
motivul fricii. Fuga recentă a unui coleg care 
delapidase ; neliniștea alimentată de iminența 
controlului ; spaima datorată vinii imaginare 
a casierului, care n-a fost verificat de 11 
ani etc., — creează o tensiune nervoasă 
insuportabilă. Anghelache se pierde cu firea 
și se omoară.

Soluțiile „metafizice" (cel puțin cele pre­
zentate pînă acum cititorilor), acuză influența 
literaturii ruse. In reacțiile psihologico-meta- 
fizice ale personajelor poate fi recunoscută te­
ma dublului, sau nevoia masochistă a victi­
mei de a fi mai departe chinuită de aceleași 
forțe terifiante.

Interpretărilor cunoscute li se vor adăuga, 
fără îndoială, și de-acum înainte, noi versiuni.

*

Iată o interpretare care ar putea fi alătu­
rată celorlalte din a doua grupă a clasificării 
de mai sus.

încercînd să precizăm profilul lui Anghela­
che constatăm un fapt semnificativ. Despre 
nefericitul casier avem două surse distincte 
de informații. Prima : urmărindu-1 și ascul- 
tîndu-1 pe el însuși, în scena din berărie, sin­
gura în care el apare în fața noastră în... carne 
și oase. A doua : părerile celorlalte personaje.

Episodul în care Anghelache apare în scenă 
ne prezintă un om violent, nestăpînit, irascibil, 
arogant, bănuitor — „turbat", pentru a folosi 
cuvîntul lui Caragiale. îi sfidează pe comeseni, 
le vorbește de sus, pare că abia se stăpînește 
să nu facă o scenă. într-o berărie, e adevă­
rat, lumea mai bea un pahar în plus, și cînd 
e întrecută măsura lucrurile pot lua o întor­
sătură neplăcută. Dar autorul îndepărtează o 
asemenea ipoteză : „Cine n—ar cunoaște bine 
pe d. Anghelache și-ar explica tonul și manie­
rele acestea violente prin numărul paharelor 
de bere consumate ; însă camarazii îl cunosc 
destul ca să caute o altă explicație ; pe cînd o 
caută în zadar...". Așadar violența lui Anghe­
lache nu se datorează unui pahar în plus. Cei­
lalți îl știu ca pe un om cu bune maniere și 
cu un comportament urban. Dar manierele ci­
vilizate pot ascunde, nu o dată, temperamente 
de mare violență Educația reprimă accesele —, 
dar ele pot apare în momentele excepționale. 
Dacă dăm curs celorlalte informații, cele fur­
nizate de colegii casierului, constatăm că aceas­
tă primă impresie nu e amplificată, prin noi 
amănunte, dar nici nu e anulată. Deși are o 
anumită vîrstă Anghelache nu e căsătorit, pier­
de timpul în berării, lipsește nopțile de acasă 
— într-un cuvînt e un inâdaptat, nu poate fi 
pus în rînd cu cetățenii disciplinați și inofen­
sivi.

Revenind la prima scenă e firesc să ne în­
trebăm ce anume provoacă acea ieșire violentă 
care dezvăluie adevărata fire a personajului. 
Violența sa are o țintă cit se poate de precisă : 
„mizerabilii" de inspectori financiari. Ei sînt 
vinovați de toate nenorocirile. Celălalt casier, 
fugit în America pentru că delapidase, nu e 
vinovat — de vină sînt inspectorii financiari 
care nu l-au controlat la timp ; dezvăluind la 
timp neregulile ei ar fi împiedicat frauda și ast­
fel l-ar fi salvat: „Dumnealor să-i tragă pă­
catele nenorocitului! Dumnealor l-au mîncat!".

Acest monolog ne mai clarifică un lucru : 
Anghelache — ca, de altfel, și prietenii lui — 
nu privește frauda ca pe uri păcat ; nu con­
damnă în nici un fel actul moral în sine, ci 
deplînge „nenorocirea" care se poate abate peste 
bieții casieri. Ei n-au nici o vină —, alții, in­
spectorii, apar din cînd în cînd și le aduc pe cap 
nenorociri. Un om care gîndește astfel e greu 
de presupus că se va sinucide pentru o ches­
tiune de onoare. Va căuta o soluție pe măsura 
mentalității sale și soluția n-ar putea fi decît 
acoperirea, fără complicații morale, a lipsurilor, 
sau. în caz extrem, fuga (v. și Ș. Cioculescu).

Din scena în care îl urmărim direct pe An­
ghelache ura acestuia împotriva inspectorilor 
ne apare ca nestăpînită.

Comentatorii de pînă acum ni l-au pțezentat 
pe Anghelache ca pe o făptură timorată, an­
xioasă, temătoare El s-ar fi omorît de frică. 
Cel pe care îl vedem în scena la care ne-am 
oprit nu confirmă prin nimic un astfel de 
comportament. Impresia comentatorilor e spri­
jinită pe felul în care vorbesc despre Anghe­
lache celelalte personaje. Să nu uităm un amă­
nunt : ele deplîng un om pe care-1 cred într-o 
foarte mare încurcătură — un nevinovat ajuns 
la ananghie. Cum să vorbească altfel ? „Măr­
turiile" camarazilor, fiind făcute în astfel de 
condiții speciale, nu sînt demne de încredere. 
E mult mai firesc să cercetăm direct modul 
de a fi al casierului. Am văzut care sînt 
concluziile unui astfel de examen : Anghelache 
nu e un timorat, ci un spirit de abia reținută 
agresivitate.

Care e, în vechile interpretări, următoarea 
etapă a raționamentului ? Anghelache, prins în 
plasa neliniștii, se sinucide pentru că e slab, 
nu mai suportă tensiunile. în cazul de față, am 
văzut, nu prea poate fi vorba de o astfel de ten­
siune. Anghelache se sinucide, în fantezia exege- 
ților, pentru că nu găsește soluții, nu se simte în

stare să iașă din încurcătură. Noi ne imagi­
năm că se sinucid numai ființele slabe.' Există 
însă și alte motivații ale funestei hotărîri. 
Există sinucideri care urmăresc, dintr-un calcul 
necugetat, să lovească în alții. Moartea proprie 
e, în asemenea cazuri, un mijloc de agresiune, 
în furia lui împotriva inspectorilor financiari, 
a „mizerabililor", vinovați de toate nenoroci­
rile, Anghelache, care nu găsește alt mijloc 
de a-i ataca, poate și pentru că e un om bine 
crescut, se sinucide. Se sinucide pentru a-i pe­
depsi. Iar ca supremă sfidare, lasă în casa de 
bani un „plus" : polul de aur.

îjî
❖ *

Inspecțiune poate avea și o altă interpretare. 
O interpretare care se poate înscrie între răs­
punsurile „metafizice".

După scena berăriei periplul prietenilor, care 
vor să-1 avertizeze, poate fi văzut ca o „cău­
tare" inițiatică. Drumul lor, prin bezna nopții, 
e un drum fantomatic. A fost semnalat jocul 
de cuvinte din numele casierului : Angel și 
Lache. îngeruî-Lache. Un Lache, Mache, Mi­
tică —, dar, de data aceasta, dintr-o altă lume. 
Ibrăileanu a remarcat că în Inspecțiune „prie­
tenii" nu poartă nume ; nu s-ar fi potrivit nu­
mele lor cu atmosfera. Dar lumea e aceeași : 
singurul numit, înafară de Anghelache, e un 
Mitică. E lumea lui Caragiale, în alt registru. 
Pe urmele înge^ului-Lache, prietenilor li se ara­
tă felurite semne: „la fereastră apare o icoană 
albă, cu mîinile încrucișate pe piept...". După un 
sturt dialog, care, e drept, cam banalizează sen­
sul inițiatic, „icoana cea albă se retrage de la 
fereastră stingîndu-se-n întuneric". Puțin mai 
departe : „La lumina spălăcită a becului «Auer», 
chipul camaradului seamănă cu icoana unui 
mort în urma chinurilor ; e alb ca varul, cu 
umbre albastre ; fălcile-i sunt încleștate ; nasul 
tras ; ochii pierduți în extaz". Spectrul descris 
e Mitică, ieșit în drumul prietenilor care îl 
caută pe An’ghel-Lache... Ambiguitatea e sub­
liniată chiar de autor, cu o linie groasă. Și, 
un punct final al straniilor întîmplări : în casa 
de bani se găsește polul de aur învelit în foiță 
de țigară; desigur obolul care trebuie plătit de 
toți cei care trec Hadesul.

*

Opera de artă rămîne mereu deschisă inter­
pretărilor ; generații și generații de cititori vor 
da alte și alte sensuri capodoperelor omenirii; 
aceasta e soarta lor. Dar Inspecțiune nu e o 
capodoperă. Nu e nici măcar capodopera lui 
Caragiale. Mulțimea tălmăcirilor nu e datorată, 
aici, caracterului deschis al capodoperei. Schița 
oare a fi, din... naștere, o compunere cu „cheie", în 
genul scrierilor detectivistice. Nu știm încă dacă 
ea are, precum acestea, un răspuns precis, un se­
cret care ar putea fi dezlegat printr-un detaliu 
nebăgat în seamă; poate că o informație numis­
matică suplimentară despre acel „pol de aur 
românesc din 70, învălit într-o foiță de țigară", 
ar putea dezlega enigma. _Mi se pare însă mai 
probabil ca Inspecțiune să fie astfel concepută 
încît să rămînă o veșnică enigmă. în cazul 
acesta nu „răspunsul" ar trebui căutat, ci prin­
cipiul construcției care întreține sentimentul că 
un răspuns, o ’ sigură dezlegare, e, totuși, po­
sibilă. Schița e compusă, intr-adevăr, dintr-o 
suită de sugestii contradictorii, care se anu-; 
lează reciproc : un șir de perechi de afirmații 
și negații.

Dar, despre construcția schiței, cu alt pri-
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----------- Eminescu
Opera lui M. Eminescu a făcut, de-a lungul 

timpului, obiectul unor serioase cercetări din partea 
unor reputați istorici și critici literari. E de ajuns 
a aminti, in acest sens, numele lui G. Ibrăi­
leanu, Tudor Vianu, G. Călinescu, Perpessicius, 
cei care au pus bazele eminescologiei, au studiat 
și publicat manuscrisele lui Eminescu, au dat 
cele mai bune ediții ale operei sale. Mai puțin 
cunoscut de către marele public, Grigore Scor- 
pan a avut o contribuție importantă la lămuri­
rea chestiunilor pe care le oferea opera poetică 
a lui M. Eminescu. Apariția, acum zece ani, în 
colecția „Eminesciana" a Editurii „Junimea" din 
Iași a unui volum selectiv din preocupările pro_ 
fesorului ieșean în domeniul eminescologiei a 
creat posibilitatea conturării unei imagini de 
ansamblu asupra cercetărilor literare, filologice 
și lingvistice întreprinse și a rezultatelor obți­
nute. Cu acest prilej, în studiul introductiv, G. 
Ivănescu afirma : „Scorpan nu s-a limitat si 
studieze aspectele fonetice șl morfologice ale limbii 
scriitorilor ; el a studiat și lexicul specific lor 
și a fost preocupat și cu această ocazie de ex­
plicarea lexicului prin sufletul scriitorilor, prin 
specificul reprezentărilor artistice ale acestor 
scriitori. Astfel a ajuns el să formuleze teoria 
lexicului dominant al unui scriitor sau al unei 
opere, adică a lexicului care apare frecvent la 
un scriitor și este ca și o obsesie a lui". Ideea 
Iui Gr. Scorpan despre lexicul dominant a, 
unui scriitor și-a găsit o fericită aplicare î" 
studiul său intitulat Elemente eminesciene în 
poezia lui Al. Vlahuță, în care este analizat le­
xicul eminescian din opera poetică a lui Vlahută. 
Cu această lucrare, tipărită la Iași în 1937, Gr. 
Scorpan a obținut, Ia 9 decembrie 1940, în fata 
comisiei formată din C. Fedeleș, I. M. Marinescu, 
Octav Botez, P. Caraman și G. Pascu, titlul de 
doctor în litere șl filozofie cu mențiunea „summa 
cum laude". Două referate redactate de G. Pascu 
șl Octav Botez, publicate acum pentru prima 
oară, evidențiază meritele autorului în descifra­
rea influenței eminesciene asupra poeziei lui 
Al. Vlahuță.

D. IVĂNESCU
I
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1940 noiembrie 26, Iași Referat întocmit de 

G. Pascu la teza de doctorat a lui Gr. Scorpan 
intitulată Influiența lui Eminescu în poezia ro­
mânească. Elemente eminesciene în poezia lui 
Al. Vlahuță.
i ț

REFERAT

Influiența lui Eminescu în poezia românească 
Elemente eminesciene în poezia lui Al. Vlahuță 

Teză de doctorat
de

Grigore Scorpan
Poezia românească din epoca 1880 — 1900 a 

fost dominată de M. Eminescu. Istoricii și cri­
ticii literari de pînă acum, în special bobro- 
geanu Gherea și G. Ibrăileanu, au cercetat mai 
cu seamă fondul de idei și sentimente comune 
caracteristic acestei epoci. A lipsit însă un stu­
diu, care să arate formele de creație și in­
fluența lui Eminescu în poezia din vremea aceea.
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■g n comedia O scrisoare pierdută există 
I doi aspiranți la mandatul de deputat: 
■ Farfuridi și Cațavencu. Deși membri ai 

aceluiași partid, ei profesează convingeri si­
tuate la antipod. Unul e partizanul evoluției 
organice, celălalt — „liber-schimbist", vrînd 
„progresul cu orice preț". Farfuridi e, cum 
s-ar spune, emulul lui Maiorescu, în vreme ce 
Cațavencu, adeptul masivei introduceri a for­
melor noi, e antimaiorescian. Glumind puțin, 
Farfuridi ar fi putut scrie In contra direcției 
de astăzi în cultura română, vizînd in el toc­
mai pe Cațavencu. Primul se întemeiază pe 
tradiție, pe experiența istorică proprie, ulti­
mul cere adaptare la spiritul veacului. Mode­
rației unuia („adică vreau să zic, da, ca să fie 
moderați... adică nu exagerațiuni !...") îi co­
respunde deschiderea completă a celuilalt („Pî- 
nă cînd să n-avem și noi faliții noștri ?... An- 
glia-și are faliții săi, Franța-și are faliții săi, 
pînă și chiar Austria-și are faliții săi, în fine 
oricare națiune, oricare popor, oricare țară 
își are faliții săi. Numai noi să n-avem faliții 
noștri!...“). Caragiale îi ridiculizează pe amîn- 
doi, dar parcă „ultra-progresismul" lui Ca­
țavencu îi e mai antipatic decît moderația lui 
Farfuridi. Nu ne dă oare intriga piesei dreptul 
de a conchide că noul, al cărui purtător de cu- 
vînt e directorul Răcnetului Carpaților, se 
poate impune numai pe căi ilicite ? Ce alta 
vrea să însemne șantajul eu scrisorica de a- 
mor ? Ca să-și pună în aplicare programul, 
Cațavencu trebuie să fie mai întîi deputat, iar 
.ca să ajungă deputat trebuie să forțeze mîna 
autorităților locale. Pierzînd epistola, el ra­
tează unica șansă de a-și materializa ideile.

Să ne întoarcem însă ia Farfuridi, în care 
— îmi place a crede — Caragiale a topit cî- 
teva trăsături specific maioresciene. Dacă lă­
săm deoparte ticurile lexicale și afirmațiile in­
coerente, în genere — toate notele menite să 
trezească rîsul, descoperim că personajul nu 
doar ilustrează, în esență, o aceeași soluție a 
progresului, dar folosește însăși tehnica maio- 
resciană a discuției. Oricîtă exagerare ar fi 
în discursul său electoral din actul al treilea, 
cum n-am apropia următorul fragment de cla­
sicul obicei al junimistului, regresiunea către 
elementar ? Criticile lui Maiorescu debutează 
invariabil prin redefinirea noțiunilor prime și 
Farfuridi a învățat lecția : „La 1864, vine, 
mă-nțelegi, ocaziunea să se pronunțe poporul 
printr-un plebicist... Să vedem însă mai-na- 
inte... să ne dăm seama bine de ce va să zică... 
de ce este un plebicist...". Dacă avocatul Ca­
țavencu este versiunea parodică a sincronizării, 
Farfuridi reprezintă varianta degradată, de 
provincie, a maiorescianismului.

sjs

Omul caragialean e adaptabil, potrivindu-și 
cu ușurință ritmul pașilor și al gîndurilor după 
ale majorității. De aceea’ și sînt raporturile 
sale cu lumea neconflictuale, pașnice. Firește 
că are și el „probleme", e nemulțumit, suferă. 
Dar nemulțumirea se referă de obicei la ches­
tiuni secundare, la accidente private, neatin- 
gînd fundamentele lumii în care trăiește. Super­
ficiale și trecătoare, reacțiile de independență 
ale omului caragialean au tocmai rostul de 
a pune mai bine în lumină deplina adeziune la 
starea de fapt a lucrurilor. Are, precum Conu 
Leonida, mistica ordinii fixate prin lege: .... nu
se poate să fie revoluție... Cîtă vreme sînt ai 
noștri la putere, cine să stea să facă revolu­
ție?". Disponibilitatea pentru „dizidentă" func­
ționează numai cit nu e în cauză autoritatea. 
„Tîrît de curent", Cetățeanul turmentat e pe 
cale să întărească belicoasa declarație a lui 
Cațavencu, însă realizează subit păcatul în 
care era cît pe ce să cadă și rectifică: „Da!

și Grigore Scorpan
Lucrarea domnului Scorpan împlinește această 
lacună. Pregătirea filologică a autorului i-a pus 
la îndemînă și metoda de. lucru și posibilitatea 
de analiză a tuturor mijloacelor de creație ar­
tistică, care, din poezia lui Eminescu, a trecut 
în aceea a lui Vlahuță.

Gr. Scorpan îsi împarte materia in două părți. 
In prima parte studiază expresia sentimentelor 
în poezia erotică subiectivă, poezia erotico-o. 
biectivă, poezia socială, poezia filozofică, studiind 
la urmă elementele descriptive.

Autorul analizează comparativ elementele am­
bilor poeți si stabilește cu multă perspicacitate 
tot ceea ce poate fi considerat ca împrumut.

In partea a doua cercetează elementele for­
male : ritmul și rima, vocabularul, valoarea a- 
sociativă a termenilor, simbolismul.

O atenție deosebită dă vocabularului emines­
cian din poezia lui Vlahuță. La fiecare termen 
autorul dă și contextele respective, pe care une­
ori le discută pentru o mai bună edificare (v. 
în special pg. 119—212). In felul acesta întreg 
materialul este pus sub ochii cititorului care 
poate să controleze, la fiecare pas. concluziile 
studiului. Desigur că această muncă migăloasă 
nu o putea face decît cineva care posedă o se­
veră disciplină a muncii, cîștigată la o serioasă 
școală filologică.

Toți istoricii literari au afirmat influiența lui 
Eminescu în poezia românească, însă nici unul 
pînă acum n-a arătat în ce constă această in- 
fluiență. Comparînd vers cu vers, termen cu 
termen, Gr. Scorpan a stabilit tot ceea 
ce Vlahuță datorește lui Eminescu. Desigur că, 
în urma acestui studiu, partea de originalitate 
a lui Vlahuță s-a redus foarte mult. Astfel, o 
concluzie într.adevăr surprinzătoare, la care a- 
junge Gr. Scorpan, este aceea că chiar atunci 
cînd Vlahuță încearcă să redea unele sentimente 
noi, necunoscute lui Eminescu, cum este acel 
al fericirii, se observă aceeași puternică in­
fluența lui Eminescu, cum este acel altceva de­
cît să afirme cu aceiași termeni ceea ce Emi­
nescu negase.

In felul acesta lucrarea lui Gr. Scorpan pre­
zintă mai multe elemente originale : 1. Metoda 
cu totul nouă în asemenea cercetări. In studie­
rea operei de artă se dă atenței în special for­
melor de creație artistică. Este aplicarea unui 
deziderat formulat numai de noua școală filolo­
gică și literară italiană în frunte cu G. Bertoni. 
2. Analiza cu multă finețe a felului cum Vlahuță 
a prelucrat materialul oferit de poezia lui Emi­
nescu. 3. Definirea punctelor care diferențiază 
talentul lui Vlahuță de cel al lui Eminescu 
(Vlahuță, spirit analitic, obiectiv și didactic, cu 
o personalitate artistică puțin originală ; Eminescu 
cu un superior instinct al creației, spirit sinte­
tic, avînd și acel sentiment metafizic ai exis­
tenței și puterea de a se sustrage din contingen­
țele vieții concrete).

Gr. Scorpan, elev al lui A. Phillppide și al 
subsemnatului, este unul din cele mai distinse 
elemente ale facultății. Prin metoda sa cu to­
tul nouă și prin rezultatele cu totul originale 
la care ajunge, domnia sa apare ca cel mai com­
petent și subtil interpret al lui Eminescu. 

vom lupta contra... adică nu... Eu nu lupt con­
tra guvernului!“. Omul caragialean e. preo­
cupat să intre cît mai temeinic în rinduri, 
ferindu-se pînă și de bănuiala că ar fi în afara 
lor. Inadaptarea nu e, pentru el, semnul dez­
acordului principial, ci o infirmitate. Și orice 
infirmitate diminuează șansele de supraviețui­
re. Nu credința îl înrolează continuu între par­
tizanii guvernului, ci instinctul de conservare. 
E mimetic, maleabil și ductil ca să existe. Sea­
mănă leit cu ceilalți, care i-ar putea, la o adi­
că, ține locul fără să se bage de seamă. Ii 
displace să se remarce. Fuge de reclamă, adă- 
postindu-se în nediferențierea masei. Dacă 
n-are vocație de paria, n-o are nici pe aceea 
de leader al legalității Se simte bine ca „voce 
din public", lipsit de identitate, proteja^ de 
anonimat. „E tare ! prea tare ! n-o iscălesc" — 
declară Brînzovenescu, speriat de conținutul 
proiectului de depeșă către centru. însă Far­
furidi îl convinge: „Trebuie să ai curaj ca 
mine! trebuie s-o iscălești: o dăm anonimă!". 
Individualitatea omului caragialean se com­
pune exclusiv din trăsături generice. Agitația 
lui, cîtă este, e verbală. E omul cuvintului, 
nu al faptei, de aceea îl întîlnim — cum s-a 
observat — în locurile unde înflorește taclaua. 
Tăcerea, reflecția adică, îl sperie, întrucit re­
prezintă o complicare a existenței. Vorbirea 
continuă, în schimb, îl scutește de a mai făp­
tui. Și ea nu exprimă un punct de vedere 
propriu. 11 mimează numai. Omul caragia­
lean pozează în ins preocupat de soarta lu­
mii, de subiectele la ordinea zilei. Dar e un 
interes de cafenea, durînd exact cît o conver­
sație la un șvarț sau la o bere.

*
* *

„Eu: — Ce mai spun gazetele nene? Nenea:
— Mofturi! Eu: — Ce era azi la Cameră? D. 
Deputat: — Mofturi! Un cerșetor degerat:
— Fă-ți pomană: mor de foame! Un domn 
cu bundă: —■ Mofturi! (...). Librarul: — Iată 
o carte nouă, foarte interesantă! Un june cult 
(dînd cu dispreț volumul la o parte): — Moft! 
X: — Mîine seară e o eclipsă de lună. Z: 
Mofturi!". Moftul, zice Caragiale, ne repre­
zintă, precum vendetta pe italieni și spleen-ul 
pe briți. Simpla rostire a magicului cuvint 
descalifică evenimente, idei, sentimente, as­
pirații. Orice inițiativă e întîmpinată cu neîn­
credere și suspectată de inconsistență. Nimic 
nou sub soare, doar pompoase aparențe ale 
prefacerii, ce nu merită a fi luate în serios, 
ci ironizate, ridiculizate, pulverizate. De fapt, 
moftul închide în el o filozofie, a stătu quo- 
ului, și o terapeutică: deriziunea. Moftul mă­
soară nevoia noastră de stabilitate, este pa­
văza infailibilă împotriva primejdiilor necu­
noscutului. Scepticismul în fața schimbării vine 
din teamă. Perspectiva înnoirii tulbură liniștea, 
generează panică și insecuritate. Nu doar or­
dinea lumii e amenințată, dar și ordinea noas­
tră lăuntrică. Bagatelizat, redus la proporții 
hilare, văduvit de gravitate, catalogat drept 
simplu moft, noul devine inofensiv. Dacă gaze­
tele, decidem, nu scriu decît mofturi, dacă 
piața literară nu furnizează decît tot numai 
„prețioasa legumă", dacă și eclipsa anunțată e 
un moft, putem dormi fără griji. Moftul e în­
gerul nostru păzitor, apărătorul confortului in­
terior. Nu e deloc o întîmplare că maiorescianul 
Farfuridi îi strigă „ultra-progresistului" Ca­
țavencu: „Ia scutește-mă cu mofturile d-tale!“ 
și-i tratează pe adepții acestuia („dăscălimea 
d-tale“) de „moftangii". în ochii săi, a voi 
„progresul și nimic alt decît progresul" e, o 
știe de la ilustrul lui profesor, a voi „forme 
fără fond".

Adrian OPRINA

Primim deci călduros această teză de doctorat 
care face onoare facultății noastre.

G. PASCU, C. FEDELEȘ

Iași, 26 nov. 1940
Arh. St. Iași, fond Universitatea „Al. I. 

Cuza", Facultatea de Litere, dosar 83/1939 — 
1940, f. 25 — 26. Original.
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1940 decembrie 7, lași — Referatul întocmit 
de Octav Botez la lucrarea de doctorat Elemente 
eminesciene in poezia Iui Al. Vlahuță de Gr. 
Scorpan.

7 decembrie 1940 

Referat asupra lucrării de doctorat a domnului 
Grigore Scorpan „Elemente eminesciene in poezia 

lui Al. Vlahuță", 1937
I

Licențiat foarte distins al Facultății noastre 
de litere și asistent universitar, cunoscut prin 
studii filologice literare temeinice și minuțioase 
asupra lui Creangă și Eminescu. dl. Gr. Scorpan 
caută în această lucrare, întemeiat pe unele cer­
cetări ale profesorului Ibrăileanu. care-i ser. 
vesc ca punct de plecare, să lămurească felul 
cum Vlahuță a împrumutat și adoptat, în poezia 
lui, elementele eminesciene.

Domnia sa grupează, poate cam didactic, a- 
ceste elemente în poezia erotică subiectivă, poc. 
zie erotică obiectivă, poezie socială și filozofică.

Un alt capitol, îl formează elementele descrip­
tive. comune tuturor categoriilor stabilite.

Domnia sa se oprește apoi, după părerea mea 
cam sumar, asupra ritmului și rimei și termină, 
dînd o deosebită atenție vocabularului emines­
cian din poezia lui Vlahuță.

Partea aceasta, cuprinzînd aproape jumătate din 
întreaga lucrare, o socot cu desebire importan­
tă prin analizele și observațiile ei judicioase, în 
ce privește valoarea stilistică și expresivă a 
cuvintelor utilizate de' ambii poeți și ea dove­
dește o serioasă pregătire filologico-literară. ar­
monios îmbinată și reunită cu un simț estetic, 
mai totdeauna fin și ales.

Și dacă unele obiecții sau rezerve se pot face, 
asupra felului cum dl. Scorpan privește origi­
nalitatea poetului studiat, asupra distincției, nu 
totdeauna clare, între ce e simplă coincidență 
și ce e împrumut eminescian în poezia lui 
Vlahuță, ca și a unor puncte susținute de Ibrăi­
leanu și care deși discutabile au fost primite 
ca un bun sigur de autor, ele nu pot, fără în­
doială, micșora valoarea acestei lucrări conștiin­
cioase. metodice, minuțioase care completează în 
chip fericit pe acea publicată de Ibrăileanu în 
1912 și merită să fie, în mod onorabil, acceptată 
ca lucrare de doctorat.

OCTAV BOTEZ

Arh. St. Iași, fond Universitatea «Al. I.
Cuza“. Facultatea de Litere, dosar 83/1939 — 
1940, f. 27. Original.

Caragiale, 
anticălătorul

Nimic mai inconfortabil pentru Caragiale 
decît călătoria. Chiar dacă episodul ber- 
linez a fost explicat prin „impulsul de 

rnigîație al rasei" — -divinului critic” ii stă 
bine orice exces speculativ. De ce s-o fi mani­
festat oare acest impuls atit de tirziu și de ce 
numai la Ion Luca ? Incitante, fiindcă ades 
impenetrabile, misterele biologiei... Caragiale 
însuși ne mai oferă o explicație : „veninul ce-1 
string de-atita vreme". Este un adevăr aici, 
e poate unul și in fulgurația călinesciană. Ho- 
tărit, insă. Caragiale rămine tot un anticălător.

Tabietliu și bucuros de taifasuri sau de o 
„petrecere moldovinească", belaliu de drum 
(cum singur recunoaște) și temător pină la su­
perstiție de primejdiile neprevăzutului, el pre­
feră oricind „o bună promenadă aristotelică 
unei serbede descinderi in mijlocul naturii, ale 
cărei farmece ii rămin străine. Și nici singu­
rătatea nu-i soluția pe care s-o prefere. Co­
respondența, mai ales aceea din timpul exilu­
lui berlinez. ii divulgă anxietățile și. legat de 
asta, nevoia irepresibilă de a dialoga. Sau de 
a interpreta, cu virtuozitate histrionică, un 
monolog in fața unor parteneri care știu să 
guste un spectacol de limbaj.

Altfel, notațiile — și înainte de plecarea 
din țară și după aceea — sint laconice, con­
centrate. Ca vilegiaturist, comedianul nu se 
iă în serios, ținindu-se de pehlivănii și măs- 
cuindu-și textul în mici instantanee de carna­
val. In șarje, e redutabil. Din „Chiatra N.“ îi 
scrie lui Alecu Urechia. moldovenizind dulce- 
acrișor: „Aice-i tare frumoasă poziția" și-i 
vreme bună, „numai atita că ploaie citu-i dziua 
— poziție di munte mă rog matali". Nu-i mai 
dihai ca un moldovean get-beget, dar. oricum, 
pe aproape. Hazul, aici, constă in referirea la 
„poziția" pitorească; or, se știe. Caragiale 
avea ce avea cu „pitorescul naturii". Citadin 
incorigibil, el face. într-o epistolă către Paul 
Zarifopol, o descriere parodică a Berlinului, 
în clișeu mitologizant („din porunca străluci­
tului Phoebus"). Cum îi șade, cu insensibilita­
tea lui „en fait de paysage", .să laude „măreția 
Nordului" ? .Acum e Nordul in toată splendoa­
rea lui...". Pe Dionysos ! Descrierea, la acest 
Nastratin scump la cuvinte, nu poate fi decît 
parodică. Nu suporta deloc risipa și, cu toate 
că n-o spune, se poate bănui că memorialul 
de voiaj se face vinovat, în ochii lui Caragia- 
le# de diluție verbală.

Iar cînd afară e urît, atunci nu-i mai arde 
nici de vorbă. Era, nu indispus de capriciile 
climei, la care se arată prea sensibil, însă 
terorizat de caniculă, la fel ca și de frig sau 
umezeală. „Melancolica Baltică" îl deprimă de-a 
dreptul, îi dă stenahorie. Tot mai bine. în 
capitalia nemțească, împreună cu simpatrioții. 
Aleși așa, mai pe sprinceană. Zarifopol ar fi 
unul. Gherea. altul, și nu mulți încă. Caragiale 
devine irezistibil cînd vrea să-și ademenească 
amicii la „o noapte de taifas moldovinesc", în 
care să discute pînă în zori, să mai afle vești 
și cancanuri picante din țară (acolo călătorește 
mai mult cu mintea, amuzat să dea peste stră­
vechiul „balamuc de țesături și de intrigi bizan­
tine"). în fine, să asculte, încremenind de în­
cordare. muzică. Ar da poate o fugă din Ber­
lin, numai pînă la „Bethleemul de pe Rinn". 
La Bonn, adică, unde și-a dus existenta pă- 
mîntească „boierul" Beethoven! „Și noi lite- 
ratii sintem un fel de boieri", scrie meloma­
nul undeva, cu sentimentul unei comuniuni de 
spirite.

Dacă-i senin și cald (dar nu un cald nem­
țesc !), o raită, cu un bun amic, prin burguri 
parcă l-ar tenta. Altfel. Caragiale se depla­
sează — pe jos sau cu tramcarul — numai de 
nevoie, ori în cîte un mic șpațir, eventual 
împins de curiozitate. De pildă, să vadă ce mai 
e pe la tîrg. la „iarmaroc". Călătorind „cu zu- 
gul“, e de presupus că nu se prea uită pe fe­
reastră, adincindu-se în lectura unei gazete 
sau țintuind cu ochi atent și rău pasagerii 
din compartiment. Ca pe niște personaje vir­
tuale de scenetă burlescă.

Unda unei nostalgii — scriitorul îi zice pe 
nume : „dor" — se furișează, cu toată cen­
zura antisentimentală. cînd și cînd. Un cîmp 
secetos e ca „de bărăgan moldo-valah", geru­
rile. aprige că la București. Lipsea seamănă 
cu Brașovul, iar Erfurt (altă dată — Dresda) 
ar fi „Ploieștii Germaniei". încă un „impuls", 
al revenirii la locul de baștină, în... Haima- 
nalenburg.

Călătoria, prin urmare, Caragiale o concepe 
restrictiv „o plimbări că". O_ „plimbări că" mai 
treacă-meargă, o promenadă „aristotelică" pe 
caldarîmul unui burg civilizat nu-i de lepă­
dat, dar tot mai antrenant rămine un duel ver­
bal, pe mica scenă a unei berării sau cafe­
nele. Pentru el, și cafeneaua poate fi o lume. 
Ori berăria unde, cordial cu musafirii ca nealt- 
cîndva. regăsește ambianța care îi convine. în 
zumzetul și clinchetul de pahare care_ priesc 
de minune volubilității lui. Și e scăpărător de 
vervă, patetic, uneori amar, surescitat sau ju­
bilant în focul controversei, violent în sar­
casme sau derutant de afectuos. în rest, ob­
servă. Felurimi de indivizi, simpatici sau ilari, 
apropitari si amploiați, vardiști și dame cu 
amor joacă fără s-o știe, în gama grotescului, 
o comedie. O comedie ale cărei sfori le trage_, 
cu sclipiri drăcoase în ochi și comisura, strînsă 
într-o crispare sardonică, sentimental in petto 
și cinic mai ales, Caragiale. Intensitatea trăi­
rii unei idei, în forme pe cît se poate specta­
culare, este la dramaturg mai presus de ori­
șice „pelerinagiu".

Florin FAIFER

Urme pe zăpadă

Copilul și mausoleul
Ai văzut ceva odată, îmi spune el, și nu 

mai poți scăpa toată viața de imaginea 
acelui lucru, fără să știi o porți cu tine, 

ea rămine undeva, în vreun colț al creierului, ca 
să izbucnească tocmai cînd nu te aștepți. Așa mi 
s-a întimplat și în călătoria aceea, spre casă, a 
fost presărată numai de asemenea imagini pe 
care le credeam moarte, uitate... Am coborît din 
accelerat și m-am urcat intr-un tren ceva mai 
răsărit ca un decovil. în» sfirșit, se pune în miș­
care și trenul nostru, vagoanele cu oase apar din 
nou la fereastră, se înșiră pe urmă altele, încăr­
cate cu lemne, cu lăzi, acoperite cu prelate, trecem 
pe lingă mai multe cisterne unsuroase, apoi, cu o 
zomăială de fierărie, părăsim linia principală și 
ne îndreptăm spre munții abia zăriți prin pîcl’a 
albicioasă și tremurătoare a amiezii. Duhoarea oa­
selor a dispărut, de după un gard de sîrmă ghim­
pată. lanul de porumb, cu frunzele uscate în bron­
zul coclit răspindește izuri dulcege de sucuri dos­
pite în miezul tijelor lemnoase, încă nesăcătuite 
complet de toamnă. Deodată, bronzul dispare în 
aurul roșcat al unei perdele de salcîm rotită în 
jurul unui imens platou, în mijlocul căruia se 
înalță mausoleul, acest monolit de granit, ca un 
tort cenușiu cu mai multe etaje. Platoul se umple 
mereu de soldați. O mare de arme și căști, des­
părțită în dreptunghiuri prin culoare înguste. Ca 
niște brazde uriașe de ceapă sau usturoi. Așa le 
vede de sus. de pe ultima treaptă a mausoleului, 
ochii mei de copil, în timp ce mîinile string lao­
laltă genunchii. Brazdele vin mereu de undeva, 
din lungul șoselei, trec printre vulturii negri ai 
porții și încremenesc în fața mausoleului. El nu 
știe ce sint plutoanele, companiile, chiar regi­
mentul, cuvint des pronunțat de mama în ultimele 
zile, nu-i este pe deplin deslușit. Ceea ce știe este 
că tatăl său, un bărbat înalt, cu ochi buni și 
mîini mari, se află. într-una din brazdele acelea, 
îngropat pînă la git în pămîntul ei verzui, să nu 
se miște să stea drept. II va mai recunoaște oare 
după atita vreme, de cînd el a plecat de acasă ? 
Mîinile i-au amorțit tot stringîndu-și genunchii, 
dar ce contează amorțeala lor față de cele ce i se 
zbat lui In timple si in piept ? De exemplu, cu- 
vîntul război il poate desface ca pe o nucă, doar 
a intrat și el în mausoleu de două ori și a văzut 
mormanele de oseminte, piramidele de cranii lus­
truite. Prima dată cu tata, la înmormîntarea unui 
mareșaL a doua oară cu mama, astăzi, în aștep­
tarea soldaților. La înmormîntarea mareșalului, tata 
l-a cocoțat pe umerii săi și acolo au dispărut 
toate oasele, au fost acoperite repede de coifurile 
strălucitoare, cu panașe albe, de fireturile, bran- 
denburgurile și eghîle’ții de aur, de piepții tuni­
cilor pline de decorații, de caii aliniindu-se ca 
intr-un dans, de fulgerările săbiilor scoase pen­
tru onor, de zecile de coroane, de lacul negru al 
mașinilor, de lustrul fracurilor, negre și ele, dar 
mai ales de fanfara care l-a făcut să-i dea lacri­
mile de bucurie. Acum însă, piramidele de cranii 
și oasele acelea i s-au întipărit în minte, nimic 
nu-i mai poate șterge imaginea lor. ca și cuvintele 
unei doamne cu rochia mov și pălărie albă, asor­
tată cu panglică și flori, care spunea copiilor ei 
că fiecare craniu și os reprezintă un soldat căzut 
la datorie, să apere țara, viața copiilor, a femei­
lor și bătrînilor. Acum știe precis ce înseamnă 
să cazi la datorie și tremură inima în el, Cînd 
platoul este acoperit pînă la margini de brazdele 
verzui, izbucnește fanfara, iar el, îngrozit, se 
ridică brusc, făcîndu-și loc printre ceilalți copii, pe 
scările de piatră pe care le coboară aproape orbit 
de lacrimi. Jos, în dreapta mausoleului, chiar 
lîngă zid, își găsește mama, își lipește capul de 
șoldul ei, îi strînge picioarele cu mîinile : Ma­
mă, de ce să cadă tata la datorie ? Nuuu, nu 
vreau, nu Vreau să cadă la datorie. Mama îi aco­
pere gura cu palma: Alex, ce-s prostiile astea ? 
Să nu te mai aud vorbind așa, și îi înconjoară 
capul cu brațele ei. De acolo aude comenzile trans­
mise printr-o pîlnie mare, așa cum a văzut el 
odată la circul venit la P., în piața de vite', în 
mîinile unui om cocoțat pe niște picioroange de 
lemn, strigînd prin pîlnia aceea, la intrarea în 
cort, să vină lumea și să vadă femeia tăiată în 
două cu fierăstrăul și limba de bou a bărbatului 
născut în cea mai rea zodie. O voce groasă de la 
spatele lor spune că acum se închină steagul re­
gimentului în fața memoriei celor rămași numai 
oase în mausoleu și se sfințește de un episcop, 
chemat anume pentru asta. Stă strîns de trupul 
mamei pînă cînd în pîlnia aceea cineva tușește. 
Mama nu-1 mai ia în seamă și, în plînsul lui, își 
ascunde tatăl într-o pivniță, stă de pază la gura 
ei cu o bîtă mai mare decît el. La un moment dat, 
mama îl prinde de mină : Hai Alex, repede, dra­
gul mamei. Mulțimea de civili s-a și pus în miș­
care, se zvîrcolește, presează perdeaua de sai- 
cîm care cedează, îndoindu-se, rupîndu-se, lăsînd 
șuvoaiele de oameni, ca o apă murdară, să se 
reverse prin spărturile făcute în desișul ei. Toți 
trebuie să ajungă la șosea înaintea convoiului de 
soldați, așa cum s-a anunțat prin pîlnia cea mare, 
numai acolo își vor putea lua rămas bun de la cei 
ce pleacă pe front. Mama și-a sfîșiat poala rochi­
ei, și-a zgîriat brațele, lui însuși un spin i-a cres­
tat tîmpla, dar nu simte nici o durere, întreaga 
lui ființă i s-a adunat în picioare, în fuga asta 
peste miriștea fără capăt... In sfirșit, au ajuns, 
s-au aliniat la marginea șanțurilor laolaltă cu 
toată lumea, strivind sub tălpi bălăriile albite 
de praf. Cînd apare ofițerul, călărind pe un cal alb, 
urmat de primul grup de soldați, mama începe 
să numere, iar el trăiește acum numai prin ochi, 
cu teama să nu scape nici o față de sub căștile 
care înaintează mereu. Nu, nu l-a văzut, nu-1 vede 
și coloana s-a și oprit. Ii vine să moară, i s-au 
îndoit genunchii, capul e prea mare pentru gîtul 
lui firav, dar mama nu-1 lasă să cadă, mîna ei 
puternică i-a prins-o pe a lui : Hai, băiețaș, în­
că puțin, mamă... Și iată-1 și pe tata, încruntat 
sub casca lui, tot săltîndu-și arma și ranița pe u- 
meri și, deodată, blînd, fiindcă i-a zărit, chiar 
zîmbind, așa cum îl știe din totdeauna, cu două 
cute arcuite în jurul gurii. Tunica lui aspră mi­
roase a tutun și a medicamente și ce mîini puter­
nice are cînd îi saltă pe el de la pămînt. îl sărută, 
îl strînge ușor cu brațele, îl așează pe urmă în 
picioare, lîngă mama, pe ai cărei obraji petele 
cafenii s-au lățit și mai mult. Spune : Ileano, să 
aveți grijă de voi așa cum veți putea, uitîndu-se 
nu în ochii ei, ci la pîntecul ei umflat, care îi ri­
dică în față, peste genunchi, poala rochiei. Repetă 
asta de cîteva ori, în timp ce un alt ofițer trece 
în goană pe calul său murg, strigînd prin pîl­
nia lui, exact ca cea de la circ : în zece minute 
încolonarea, încolonarea în zece minute...

Ascultă, îmi mai spune el, strigătele acelui 
ofițer mai ajung și astăzi la mine, și nu numai 
în vis. Totdeauna a fost și va fi așa, cineva porun­
cește încolonările și toți ceilalți trebuie să le exe­
cute, chiar dacă știm precis că la sfîrșitul mar­
șului nu-i așteaptă decît suferința...

Corneliu ȘTEFANACHE



Contexte opinii
Confruntări 
epistolare

J n Confruntări literare, vol. II, George
I Ivașcu inserează corespondența sa cu G.
* Călinescu la care s-a referit în treacăt, cu 

diferite prilejuri, de-a lungul celor peste 22 de 
ani, cîți au trecut de la moartea autorului Vieții 
lui Mihai Eminescu.Distinsul cărturar și strălu­
citorul gazetar face acest gest de restituire după 
două decenii de la apariția primului volum din 
Confruntări literare, răstimp în care s-a scris 
atît de mult (și. totuși atît de puțin) despre G. 
Călinescu, inclusiv a foarte bună biografie elabo­
rată de Ion Bălu. Corespondența publicată (și 
comentată) acum intr-un amplu capitol al cărții 
amintite ne transmite tensiunea a două perioade 
— cea a Jurnalului lițerar și cea ai primilor 10 
ani ai Contemporanului, seria Ivașcu — așa cum 
poate nici o altă reconstituire, nici o altă evoca­
re, oricît de expresive, n-ar putea-o face. Este 
mai întîi o tensiune a faptei, a creației, ampli­
ficată insă de împrejurările dramatice ale istoriei 
însăși. Ni se relevă, apoi, desigur indirect, prin 
reacțiile, răspunsurile, atitudinile, abilitățile, de 
altfel mereu constructive în spirit, ale lui G. 
Ivașcu, un Călinescu imprevizibil, neliniștit* nici­
odată îngenuncheat de adversități, dominator și 
tandru totodată, aceeași ființă eminamente crea­
toare, cu energii nebănuite, inepuizabile și, mai 
ales, aceeași conștiință, proprie marilor umaniști 
și marilor intelectuali patrioți. Citind corespon­
dența, tulburătoare dare de seamă asupra unor 
momente de maximă încordare, de teribile fră- 
mîntări și „confruntări", am simțit, ca și în cazul 
celei dintre Călinescu și Al. Rosetti, în toate sen­
surile, presiunea Istoriei. „Dialogul" epistolar se 
desfășoară, într-adevăr, așa cum observă G. 
Ivașcu, între un temperament nestăvilit, aprins 
(al lui Călinescu) și „unul de pasionat profesio­
nist întru ale jurnalismului". Impresionant e că 
dialogul, comunicarea au durat 30 de ani, nici 
un alt discipol al genialului critic nemanifestînd 
atîta devotament ca G. Ivașcu. Și, înclin să cred, 
nici unul, în afara acestuia, nu s-a bucurat de 
atîta încredere și de o prietenie atît de îndelun­
gată, practic pînă în clipa morții marelui om. 
Incît nu există, în esență, nici o diferență de ton 
și de stare între scrisorile tînărului de 28 de ani, 
secretar de redacție al Jurnalului literar („Sunt, 
deci, și promit solemn că voi fi totdeauna cu­
minte" ; „Vă aștept (...) cu nerăbdare (la Iași — 
n.n.). Mă bucur ca un copil că veniți duminică. 
Mă voi fortifica, mă voi lămuri asupra multor 
lucruri, mă voi reconforta. în sfîrșit voi simți 
prezența căpitanului de corabie...") și cele ale o- 
mului și scriitorului, ajunși la deplina maturitate, 
cu o invidiabilă experiență, redactor șef al celei 
mai însemnate reviste românești postbelice — 
Contemporanul. In treacăt fie zis, numai cu co­
lecția acestei publicații de ținută europeană, 
George Ivașcu, precum odinioară Iacob Negruzzi, 
ar putea păși încrezător, astăzi și în viitor, pra­
gul oricărei mari Academii de litere românești. 
Corespondența atestă încă o dată, dacă mai era 
nevoie, pasiunea și vocația jurnalistului, care, 
pe lîngă stăpînirea autoritară a meseriei („me­
seria tutelară" cu propria-i formulă), a artei pu­
blicistice, are luciditatea, echilibrul și „pragma­
tismul" constructorilor temerari și temeinici,- are 
tact, intuiție politică excepțională și, nu în ul­
timul rînd, răbdarea și generozitatea de a acțio­
na. atunci cînd interesele majore o cer așa zi- 
cînd din planul al doilea. Scrisorile ce privesc 
colaborarea lui G. Călinescu la Contemporanul, 
sînt elocvente pentru puterea de adecvare și 
pentru știința amortizării șocurilor în condiții 
social-politice dificile, contradictorii. Trebuie spus 
deschis : dacă cititorul român a putut lua săp- 
tăminal contact, în „obsedantul deceniu", cu spi­
ritul proteic al lui G. Călinescu, aceasta se dato- 
rește în mare măsură lui G. Ivașcu. însăși rein­
trarea fostului director al Jurnalului literar în 
publicistică, după 23 August 1944, se leagă de 
personalitatea lui G. Ivașcu, care a știut să-1 mo­
bilizeze pe G. Călinescu în momentele grele și 
să-l readucă mereu la locul din care acesta nu 
putea lipsi, decît cu riscul unei mari, irecupe­
rabile pagube în planul culturii noastre. Punînd 
cu precizie accentele și nuanțele. G. Ivașcu în­
lătura indispoziția, rezolva conflictele, risipea no­
rii. Iau la întîmplare un exemplu : scrisoarea din 
7 ianuarie 1961 : „Mult Stimate și Iubite Maestre, / 
Consternată, redacția îmi semnalează că ați re­
fuzat cronica pentru acest număr, punînd un 
veto colaborării Dv. pînă la publicarea poeziei 
pe care ați transmis-o pentru numărul din 30 
decembrie 1960. / De n-aș fi grav bolnav, v-aș 
fi cerut îngăduința de a mă primi și a vă ex­
pune pe larg dificultățile pe care redacția Ie 
întimpină în publicarea acestor versuri; ele sînt 
considerate cu totul inaccesibile, dacă nu de-a 
dreptul ermetice, unele nume proprii evocate 
părînd atît de stranii, îneît inserează un „me­
saj criptic". / Enormitate !, veți exclama și. din 
punctul Dv. de vedere, pe bună dreptate. La 
o lectură mai puțin superficială, făcută de un 
cititor avizat, poezia nu este ermetică, și nici 
măcar „dificultoasă". Vă rog. insă, să vă si­
tuați cît de cît în locul (și locurile) Opiniei 
Publice care vă așteaptă și vă urmărește săp- 
tăminal, în paginile noastre, și din care o par­
te, cel puțin, vă ia drept călăuză în ale artei 
și literaturii, și atunci veți realiza exact difi­
cultatea — reală pentru redacția noastră — de 
a publica o poezie într-adevăr originală, valo- 

*roasă, însă doar pentru un cerc restrîns, inac­
cesibilă, deci, marii mase de cititori".

Mi s-a părut nu numai inspirată în retorica 
ei simpatică, dar și simptomatică pentru dra­
gostea neclintită față de Maestru, pentru răb­
darea și abilitatea cu care G. Ivașcu știa, reu­
șea să-1 țină pe un Călinescu „lipit" de revista 
al cărei conducător era și încheierea unei e- 
pistole în care autorului Cronicii optimistului 
i se solicită anumite colaborări și i se dă, tot­
odată, deplina libertate de a decide asupra for­
mei unor texte: „Nu e nimeni mai tare ca Dv. 
la „Contemporanul", nici chiar umilul Dv. supus, 
G. Ivașcu".

Scrisorile primite de acesta din urmă de Ia 
G. Călinescu sînt puține și, c,u o singură sau 
două excepții, fără o semnificație deosebită.

„Căpitanul secund" de la Jurnalul literar, re­
vistă de referință, ce apărea într-un Iași cre­
puscular, a rămas un prieten credincios, me­
reu îndatorat, iar în unele clipe de cumpănă — 
apărător discret și eficient, „umbra sufletului" 
lui G. Călinescu. Corespondența îmi revelă fap­
tul că cei doi trebuiau să se întîlnească. Ori­
cum, biografiile lor se intersectează, se împle­
tesc timp de trei decenii și n-aș putea spune 
cine a avut mai multă nevoie de celălalt...

Constantin COROIU

Un mușchetar: 
Stefan Roll»
Dacă dăm credit lui Sașa Pană, dețină­

tor al unei bogate arhive despre ex­
perimentele moderniste, Gheorghe Di­

nu —• semnînd — ulterior : Ștefan (sau. Ste­
phan) Roll — ar fi fost singurul avangardist 
român care, a practicat .scriitura automată în 
spiritul „automatismului psihic" invocate de 
Andre Breton, Fapt e câ Ștefan. Roll nu șe dă 
in vipț după teorii, nici nu se ia foarte în 
serios, de unde aerul de farsă continuă, un 
anumit jemanfișism față- de . propriile texte ; 
improvizațiile lui orale — în lăptăria patro­
nată de părintele său, loc ■ de ■ întîlnire al mo­
derniștilor — îi creaseră o mică legendă. Fan­
tezia metaforică a macedoneanului,. descins, 
din Florina la București,' e realmente excep­
țională. Asociații din cele mai insolite, volup­
tăți senzoriale, unități semantice racordînd 
dimensiuni contradictorii.- introduc in miste­
rele existenței ascunse, vizînd finalmente dis-' 
locarea convențiilor limbajului. La douăzeci 
de .ani, Ștefan Roll publica in Punct (1924, „nr. 
2) . fragmente stranii, voit absurde, menite a 
scoate pe cititor din aria plicticoasă a ruti­
nei : „cumpără-mi fascicola 326 din intestin 
piaptănă-te recomandabil dictando total lei 
171684 costiță de -poet dentific massager mas-. 
sager spreichst-du deutsch ? cu masaj tu ma­
saj. sirius: face tumbe in violoncel biletul de 
favoare citește sonetul androgen este scan­
dalos este coloristic este viteză are pasager 
arta este bună pentru Victor Eftimiu preț

; fix — fix preț" („Ficat alb").
Singura plachetă publicată de Ștefan Roll, 

Poeme in aer .liber (1929) trădează lucrul con­
struit, organizat, dar insolitul asociațiilor a- 
testă legături cu poetica modernistă. Un poem 
dedicat lui Ilarie Voronca, Diana, pare a mima 
imagismul fastuos al acestuia ; arhitectura du­
ce mai curind spre Ion Vinea : „Odată cu 
noi / regii din baso-relief plecau la vinătoa- 
re. J Fii fără grijă, praful de pușcă / a dez­
infectat pentru azi pădurea de lupi (...) 
vezi ? pe aici sălciile cresc / ca pescarii : pe 
marginea gîrlelor (...) / in aer liber cîinii 
fac gargară cu stele / cerbii sînt regizorii ra­
murilor, apelor j și prin potecile nevert^bra- 
te, drumul / se decapitează în ripe. //*Pri- 
vește : lumina e albă /. ca pieptul păsărilor de 
mare, în corpore pitpalacii își chiuie lim­
bile. / ecoul umple gurile văzduhului -și clo­
potele de aer. / Eu sînt mai înalt decît tine 
cu o vrabie. / împușcat în piept aerul iți sîn- 
geră pe gură...".

Excesul metaforic e normă. Expoziția de 
rarități, de sinonimii și comparații, făcea im­
presie asupra lui Al. Philippide prin repezi­
ciune și dezinvoltură, poetul demonstrind dis­
ponibilități neistovite. Tot Al. Philippide în­
să, care pronunță cuvîntul virtuozitate, adau­
gă că „nu se poate ști precis niciodată unde 
sfirșește spontaneitatea firească și unde în­
cepe spontaneitatea simulată...". La Contim­
poranul, la 75 H.P., la Punct, ca și la Inte­
gral, la Unu, ori la Urmuz și Meridian, unde 
e întîlnit între 1922 și 1934, autorul de Poeme 
in aer liber, nu totdeauna de obediență supra­
realistă. face figură de fiu risipitor, de exhi­
biționist, provocator, liber in comportament. 
Cite un poem e dedicat lui B. Fundoianu, lui 
Sașa Pană sau lui Geo Bogza. altele unor pic­
tori sau graficieni moderniști : M. H. Maxy, 
Victor Brauner, Jules Perahim. Față de citadi- 
nismul agitat, compact, comun avangardei de 
pretutindeni, la Ștefan Roll frapează un de­
corativ somptuos, naturist, aerian, alternînd 
cu reliefuri plastice, cu însemne și sonorități 
urbane. In decolteul verii apar cîmpuri, dea­
luri. „muntele de aer", „armăsarul aerului, 
verde", înspumind în „frunzare", pădurea în 
care „zimbrii se decapitau pentru stemele 
Moldovei". Ceremonialul din Reverență, cu 
lunecări în acvatic și elementar, anunță un 
extatism nu diferit de limbajul unui Vinea, în 
modulații remarcabile, mai pline de culoare: 
„trec toamnele pe pleoape cu cerbi și apele 
coclite / lumina s-a scurs în pămînt prin țe­
vile de crini". Ieșirea din ființă, impersonali- 
zare. situație minus, alternează cu regăsirea 
realului, motiv de iconografie subtilă, în fe­
lul unui Petrarc-a modernist : „în priviri ți se 
opri steaua ce alunecase / din serile de aer cu 
îngerul de git. •// Ți-am spus : e o reinglo-
dă albă carnea ta. cupolă unică. / Up pas de 
oglinzi sparge cristalele în fîntîni, / în acest 
crin s-a călugărit o rindunică / și am strîns 
in vis mierea pămîntului pe mîini"...

însă poetul poartă în el orașul „ca un de­
semn", spațiu cu funcție hipnotică, desfășurînd 
cinetic „marmure" și „terase", „mătasea man­
sardelor țesută de viori", „parcuri tolănite sub 
cer-; panoramicul din Steag „cu seri elec­
trice / cu librării, cu arșița femeilor" incitînd 
la expansiune : „îți scriu, doamnă din fotoliul 
dinaintea mea, / cu degetul pe nisipul ceru­
lui. în inimă, o stea"... Cetatea viitorului e 
„orașul de bitum" din Primăvara Chagaliană 
„draș cuburi și geometrii uimite în betonate 
mantale". Contur fecund proiecat pe „unde 
herțiene". pe furnale, pe locomotive și uzine 
fără somn. Diferite de ploile verlainiene, Ploi­
le orașului, nu au nici sfîșierile lui Bacovia. 
într-un profil, F. I. Marinetti, „cărți in vi­
trine" vizează „o rupere de nori în artă"... Le­
gat de sol. Ștefan Roll practică exaltarea, di­
latarea verbală, insolitarea, superdimensiona- 
rea. spectacolul personalității delirante : „Fu­
turiști mușcăm din soare ca dintr-un măr...". 
„După aceasta Marinetti, / integraliști vom 
schia în văzduh cu avioane, / să ne amuzăm 
vom aprinde constelațiile de cox...“. Alte poe­
me- vehiculează fapte de ordin cultural, trimi- 
țind la Venus din Millo și Prometeu, la Sieg- 
frid, la Albatrosul lui Baudelaire, la Cintecele 
lui Maldoror, la Rimbaud și Rilke, la Brân- 
cuși — care zimbea frumos „privind piatra", 
la bărăganele pustiite de secetă ca „Sahara 
lui Saint-Exupery" ; dezarticularea mecanis­
melor comunicării produce o voioșie ingenuă, 
poetul fiind un ludic, un fantezist, un ircțnist 
fără ghimpi : „Madame Bovary mai serviți-mi, 
vă rog, un ceai cu rom, / cred că asta nu vă 
deranjează, domnule pom"... In forfota junglei, 
cîteva maimuțe „se certau, se certau cu Dar­
win". Un umor al absurdului dă unui spu­
mos Madrigal vibrație și savoare : „Un tram­
vai e mai rotund ca un pepene, / ori un 
pepene e mai pătrat ca un tramvai — / nu 
știu doamnă, / vreți un pepene electric 
sau un pepene cu cai ? / Că mai poartă și 
monoclu, scuză-mă te rog / nu găsiți că acest 
pepene / L-a cunoscut pe Van Gogh ?“.

K__________ ___ _____________________

Jocuri ca acesta, echivalențe verbale ale 
graficei unor Salvador Dali sau Max Ernst, 
își diluează efectele prin super-abundență, și 
repetiție, eșuînd — nu numai în Discurs pen­
tru un crepuscul, Cabaret, Circ,. Hidrogravură, 
Un crin tăcea — într-un manierism prelungit. 
Stelele „par greșeli de gramatică" ; pe străzi 
se văd „femei înfășurate în libelule de por­
țelan" ; fluturii sînt „mîini care au rămas în 
aer" ; „ieri te-am căutat toată ziua la mica 
publicitate" ; personificări se succed în torente, 

i a „vioara care ungea cu mă- 
de „jazzul mut" al stelelor; de 
„șoldul" cuvintelor.; de „sticle- 
elevii.de la Belle-Arte ... Ace-

fJUUllVlLcllC , pcisu 
poetul vorbind de 
tașe _ hanul", 
„umărul", și 
ții veseli ca elevii ue ia iieiie-zii ie „... nte- 
lași. mod al discursului în prozele poematice 
din Moartea 
istovite variațiuni: „Un- pantof, murmură în 
clepsidra, în beteala, drumurilor ; . un pantof 
coase cu un ac floarea de stea, descoase hai­
nele ultimilor, călători, cu mîinile ucise de 
inele .de plumb, și toate fețele nopții, toate a- 
menințările ei sînt. întoarse spre .șoldurile lor 
biciuite...". Totdeauna encomiastice,. medalioa-. 
nele despre Tristan Tzara, Urmuz, Ilarie Vo­
ronca, B. Fundoianu, Victor Brauner și cei­
lalți, irelevante, stau, ca și notele din Inter-, 
ferențe, sub semnul fanteziei aprinse Dar in 
teligența artistică a lui Ștefan Roll este incon­
testabilă.

vie a Eleonprei (1930) oferă ne-

Constantin CIOPRAGA

Post modernism
post festum
Ultima obsesie a criticilor (și nu numai 

a criticilor) : postmodernismul. Scriito­
rii, mai cu seamă scriitorii tineri, în­

cep să fie' impărțiți (și să se împartă) in post­
moderniști și... ceilalți. La urma urmelor nu 
văd de ce nu'am accepta și postmodernismul: 
critica, nu-i așa, se cuvine să se împrospă­
teze mereu, să acumuleze necontenit idei ori­
ginale. Cît privește clasificarea scriitorilor du­
pă noul principiu, singura piedică e, deocam­
dată. dificultatea de a defini cu oarecare pre­
cizie postmodernismul. Aceasta e ° problemă, 
fără îndoială : dar nu principala problemă. 
Important e să aflăm dacă vocabula pro­
pusă acoperă într-adevăr o realitate a vie­
ții noastre culturale. Are postmodernismul un 
sens in ordinea faptelor literare românești ? 
S-a ivit el în urma unui proces îndelungat, 
sau a pătruns in conștiințe în urma unui 
„scurtcircuit" în mentalitatea artistică ? Ori e 
doar un fenomen străin, un împrumut care nu 
reprezintă o necesitate — adică ceea ce în 
limbaj junimist, s-ar fi numit o „formă fără 
fond" ? Postmodernism e oare doar un cu- 
vînt aruncat in focul discuțiilor, anume pro­
vocate, cu speranța nemărturisită 
își va crea, în cele din urmă, 
nul polemicilor iscate, „fondul" 
moment, îi 
mâne ?.

Iată tot 
răspunsul, 
indiferent 
ajutor publiciștilor care doresc, din 
arătat, animarea discuțiilor. Există astfel ris­
cul de a contribui, fără voie, la transformarea 
țințarului in armăsar. Dar asta e regula jo­
cului : e posibilă o 
un astfel de risc ?

că forma 
și cu spriji- 
care, pentru 

lipsește în spațiul literaturii ro-

atîtea întrebări care își așteaptă 
Bineînțeles că rîndurile de față, 
de concluzia lor, pot fi de 

motivul

adevărată

* 
de vorbe

dezbatere fără

Bănuiala că valul 
modernismului nu s-ar datora 
restructurări de mentalitate își face loc de 
indată ce constați că sînt proclamați (și se 
proclamă) postmoderniști 
care pînă mat ieri erau 
zentau) ca incontestabilii 
dernismului autohton ; ca 
ții postmoderniste ni se 
he-au fost oferite, doar cu 
mostre de avangardism, 
Or, un curent nou începe, de obicei, cu oa­
meni noi, cu opere ' noi. La apariția oricărei 
mișcări artistice originale e foarte puternică 
tendința de diferențiere. Dacă nu sînt reali­
zate transformări profunde ni se oferă cel pu­
țin un simulacru de .originalitate. Orientarea 
nouă urmărește, de regulă, impunerea u-jiui 
semn distinctiv. (Postmodernismul local n-a 
găsit, încă, în planul creației, un astfel de 
semn. înafara „discuțiilor" nu e vizibilă nici 
o manifestare concretă. De aceea dezbaterile 
pe marginea postmodernismului autohton apar, 
pină în momentul de față, numai ca o „cear­
tă de vorbe".

din jurul post- 
unor veritabile

poeți și prozatori 
prezentați (se - 
campioni ai 
exemple de 

dau scrieri 
luni în urmă, 
textual ism ș.a.m.d.

pre- 
mo- 

crea- 
care 

drept

*
încercări de . aclimatizare for- 
de localizare a postmodernis 
curios (dar explicabil) aer de 

ar f'

Ca și alte 
țață tentativa 
mului are un 
familie. Ne este prezentat ca și cum 
vorba de o descoperire de ultimă oră, care a 
pretins celor care l-au scos, la lumină pe lîr» 
gă talent deosebit și competență .eforturi con­
siderabile. Ca atare, postmodernismul ar fi 
accesibil numai unui grup de inițiați. Această 
punere în scenă mimează, e adevărat, Cere 
monialul impunerii unei adevărate mișcări ăi 
tistice novatoare, originale, care nu. poate cu­
ceri, pentru. început, decît un număr restrîns 
de partizani..

Iluzia noutății e însă foarte greu de acre­
ditat ; încercarea de transplant e tardivă. „Cla­
sicii" postmodernismului . au debutat în urmă 
cu mai bine de 2 (două) decenii. Nu e nici o 
greșeală. The Floating Opera, de John Barth, 
apare în 1956 ;. Come Back, Dr. Caligari, de 
Donald Barthelme, in 1964 ; Omensetter’s Luck, 
de William H. Gass. în 1966 : V, de Tho­
mas Pynchon, în 1963 ș.a.m.d. Chiar lucra­
rea care pune bazele teoriei postmodernismu­
lui în literatură. The Dismemberment of Or­
pheus, de Ihab Hassan, e tipărită, țn prima e- 
diție, în 1971 — deci acum șaisprezece ani ! 
Dacă în viața literară o generație apare la 
treizeci de ani, pentru scriitorii foarte tineri 
de azi postmodernismul reprezintă o proble­
mă a generației trecute...

Toți autorii amintiți au desfășurat, între 
timp, o activitate literară susținută ; nimic nu 
trebuia, deci, să împiedice pătrunderea lor, la 
timp, în conștiințele atît de însetate de nou.

Și. ' ' ‘ ‘ ....
nevoie 
ge la 
re
cului relațiilor cu teoriile de împrumut. Cine 
nu are un orizont teoretic larg se atașează de 
ideea împrumutată cu fanatism : oxcluzîndu-se 
distanța critică e exclusă și posibilitatea dia­
logului concomitent cu doctrine teoretice dife-

se

totuși, de ce a avut postmodernismul 
de atîta vreme pentru a ajun- 
eseiștii autohtoni? Marea întîrzie- 
datorează în primul rînd specifi-

rite. Preocuparea pentru (mai bine zis iden­
tificarea cu) Ideile structuralismului francez 
nu mai lăsa loc pentru nimic altceva ; postmo­
dernismul se afla într-o fază ascendentă toc­
mai în momentul în care criticii noștri nu-și 
ridicau privirile din Barthes, Todorov & Co.

Simptomatic e că unii dintre fanaticii. d< 
ieri ai structuralismului au devenit, între timp 
(sau sînt pe cale de a deveni), la fel de fana 
tici partizani ai postmodernismului ; ța .în­
totdeauna cînd e vorba de convertiri, discu'rsu, 

lor 
bănuiesc 
ser văii

Alt

teoretic e intransigent și dogmatic : 
că nu. vor accepta nici o . ob­

le la adresa postmodernismului, „jo‘r“- 
. motiv al intîrzierii : influențele ..ajung 

la noi în cvasi totalitatea lor prin filiera 
franceză. Iar in publicistica franceză postmo­
dernismul și-a făcut loc abia în ultimii ani. 
Am împrumutat o dată cu ideile și întîrziețea 

Părisului. .‘.i
Se poate dovedi, cu fapte, că nu e vorba 

aici, de Simple supoziții. Moda prevaleaz.â,. în 
cazul de față, asupra’ eventualelor afinități 
spirituale. Postmodernismul," care ni se prezin­
tă după ce a ajuns în. vogă, în sfîrșit, \ și }n 
Franța, e vechi, nu numai în țara de baștină, 
ci chiar și pentru cititorul român ! încă de pe 
cind postmodernismul era un fenomen cultu­
ral activ scriitorii. care-1 reprezintă au .fost 
prezentați publicului nostru. Binecunoscuta, re­
vistă „Secolul XX" adăpostea în paginile, ei, 
acum mai bine de un deceniu, studii despre 
și traduceri din John Barth, Thomas Pynchon, 
Roger Coover, William H. Gass, Donald Bar- 
thelme. Traduceri au mai apărut, sporadic, 
și in alte publicații. Din Gass s-a tradus, între 
timp, un volum întreg în populara colecție „Glo­
bus". Aceste încercări de apropiere ar fi. fost 
firesc să-1 familiarizeze pe cititorul interesat 
cu noua orientare. Dacă veți urmări ecoul 
studiilor și traducerilor amintite în scrisul cri­
ticilor care astăzi aderă în viteză la noile for­
mule veți constata, cu surprindere, că acesta 
a fost nul! Nimeni nu s-a lăsat impresionat 
de postmodernism — pînă ce fenomenul n-a 
ajuns la ordinea zilei în presa culturală fran­
ceză.

Și încă un amănunt : toată bibliografia, fo­
losită de exegeții noștri provine din această 
sursă ! între timp postmodernismul a depășit 
faza literară (reprezentată de prozatorii ame­
ricani amțntiți și de alți cîțiva) și a devenit 
subiectul de reflecție al filosofilor interesați 
de transformarea lumii după epoca modernă. 
Jurgen Habermas e citat ici și colo, pen­
tru că a intrat în dialog cu Lyotard. Cine 
amintește însă măcar numele lui Gianni Vat- 
timo .unul din gînditorii cei mai competenți 
in materie de civilizație post modernă ? Gianni 
Vattimo n-a devenit încă eroul presei franceze;..

Care va fi sfîrșitul aventurii modernismu­
lui ? Oameni de litere, ginditori, toți cei im­
plicați în destinele vieții spirituale trebuie 
să-și fi pus, indiferent de opțiunile personale, 
întrebarea. Secolul douăzeci cunoaște nu nu­
mai momentul de vîrf al culturii moderne — 
ci și începutul declinului acesteia.

Pe de altă parte, e nu numai firesc, dar și 
necesar ca spiritele evoluate să comunice peste 
barierele frontierelor. Nici o cultură nu! se 
poate inchide în ea însăși. Dar asta nu ■ în­
seamnă că tot ce ajunge la modă într-un spa­
țiu cultural e automat valabil și pentru cele­
lalte, că adaptarea va fi rapidă și lipsită de 
probleme.

Și, pentru că atunci cțnd este vorba de îm­
prumuturi orice rezervă e taxată, de o cate­
gorie de eseiști, drept „tradiționalism", „lip­
să de receptivitate", „incapacitate de înțe­
legere a progresului" etc., etc., mă voi mul­
țumi, aici, să citez din... „tradiționalistul"

După Babei. „Oricare ar fi 
«naturalizare», actul impor- 

dizloca sau «re-loca» întreaga 
Heideggerianul «sîntem

nu

Georg Steiner.Rîndurile care urmează 
extrase 
gradul 
tării poate 
structură originală. _ ___ ....
ceea ce înțelegem că sîntem- atrage după sine 
și faptul că ființa noastră e modificată prin 
orice eveniment de însușire comprehensivă. 
Nici o limbă, nici o structură tradițională sim­
bolică sau culturală nu importă fără riscul de 
a fi transformată. (...). Cînd matricea nativă 
este dezorientată sau imatură, importul nu' o 
îmbogățește cu nimic pentru că nu-și găsește 
locul potrivit. Acesta nu generează un răspuns 
integral, ci imitații superficiale (neoclasicismul 
francez în versiunile lui nord-europene, ger­
mană și rusă). Contagiuni facile pot fi declan­
șate de importuri antice sau străine. Organis­
mul primitor reacționează după o vreme,. fă- 
cînd eforturi de neutralizare sau eliminare. a 
corpului străin. Mare parte din romantismul 
european poate fi privit ca o ripostă la acest 
fel de infecție, ca o încercare de a pune em­
bargo pe pletora de bunuri străine — mai ales 
Pe cele franceze " din secolul al XVIII-lea". 
Cred câ vorbele lui Georg Stețner sînt destul 
de limpezi. . ■

din 
de

*
în șirul modelor literare a venit rîndul 

postmodernismului. Comparativ cu altele, în­
să, postmodernismul este direct legat de isto­
rie, sincronizat cu o etapă de evoluție. Cine 
vrea să știe cum arată o cultură care a epuizat 
într-adevăr experiența modernismului, care 
a dus experiența aceasta pînă la capăt, n-are de­
cît să citească scrierile despre arta, modernă "Ole 
lui Adorno, Filosdfia muzicii noi, de plidă. Na­
turalizarea postmodernismului pune problerpe: 
nu se poate face abstracție de momentul' na­
turalizării Arta românească din ultimele . de­
cenii n-a stat sub . semnul exclusivist ‘si 
acaparator al modernismului. Experiențele 
moderne s-au întrețesut cu prelungirile tra­
diției. Modernismul românesc, care pînă mai 
ieri era bine sănătos, slujit cu credință 
chiar de cei care îl socotesc astăzi defi­
nitiv apus, n-avea cum să se epuizeze peste 
noapte. Ideea epuizării este importată, oda-* 
tă cu recuzita postmodernismului. în cele din 
urmă nici nu contează originea exotică a post­
modernismului ; important e că el n-are -un 
conținut pentru noi, în împrejurările de față.

Prezentarea unei idei pe cale de a se afir­
ma ar fi fost, bineînțeles, profitabilă. O gîn- 
dîre nouă este întotdeauna fecundă, stimula­
toare. Dar a fost împrumutat un fenomen cla­
sat, nu o concepție care se confruntă cu al­
tele. Așa se face că nu ni se suflă un cuvînt 
despre reacțiile suscitate de postmodernism ; 
despre „bățălia" pe care a dus-o cu repre­
zentanții postmodernismului John Gard­
ner, de pildă. Coleg de generație cu Gass și

(continuare în. pag. 7)
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Amintirea 
Otiliei Cazimir
Aproape de necrezut că acum 

două decanii, în căsuța bătrî- 
nească din strada Bucșinescu, 

după un miez de noapte mașteră și 
grea, inima generoasă ,de o noblețe 
unică a Otiliei Cazimir, și-a oprit 
pentru totdeauna vibrația ’ de aripi 
solare : „Că la nunta mea

A căzut o stea....".
Cea care, după cum îmi mărtu­

risise cu ani în urmă, la un ceas 
tihnit de vesperală voroavă, își fă­
cuse încă din copilărie o pasiune din 
urmărirea jocului de lumini al aștri­
lor nopții, trecea, nu fără durere, în 
lumea veșnicei umbre...

Răsărise ca un lujer de crin din 
stirpea unor răzeși moldavi, m așe­
zarea de lingă Roman, cu urice vo­
ievodale, numită Cotu Vameșului 
(stirpe din care îi avea între înain­
tași pe revoluționarii de la 1848, Ng- 
cuiai și Ion Ionescu de la Brad), fi­
ind al patrulea din cei cinci copii ai 
învățătorului Gheorghe Gavrilescu și 
al Ecaterinei Petrovici de la Miclău- 

l șeni. După cei patru ani ai primei 
copilării, devenise ieșeancă, aducînd 
cu ea lumea fabuloasă și mirifică a 
satului de la confluența Moldovei cu 
Șiretul, sat pe care nu avea să-1 ui­
te niciodată : „Grădina noastră... n-o 
mai recunosc. / Dar prin perdeaua de 
cireși și nuci, / Mă cheamă-n umbră 
casa părăsită, / S-anină încă rou- 
rusca pe uluci / Și pe cerdac se cul­
că despletită, // E tot sub streșini 
cuibul rîndunicii, j Și poate că-i 
aceeași rîndunică. / M-apropii, cu 
sflală’și cu frică: / în casa asta mi-au 
murit bunicii... / Și simt că-n zîm- 
betul meu tțnăr port / Surîsul, lor 
de-atîta vreme mort“.

Acest suflet nostalgic, îngemănat 
cu toate bucuriile și durerile oa­
menilor în mijlocul cărora a trăit, 
va lumina întreaga-i viață, zidindu- 
se într-o operă literară din cele mai 
ample și diversificate : poezie, pro­
ză, publicistică, critică teatrală, me­
morialistică, precum și o enormă 
cantitate de traduceri din literatura 
universală, realizate la cel mai înalt 
nivel artistic.

Ucenicind la școala Vieții româ­
nești, sub directa oblăduire a lui 
Ibrăileanu și Topîrceanu, nu este de 

' mirare că întreaga ei operă se con­
stituie ea una dintre cele mai vii și 
bogate expresii artistice ale uma­
nismului, așa după cum i-a fost și 
întreaga viață. Candoarea poeziilor 
și povestirilor pentru copii e gea­
mănă cu cea din op^ra lui Andersen 
și Selma Lagerlof. Pictura realistă a 
lumii d(i volumul de povestiri întu­
neric (1928) și altele reflectă un dra­
matism grav, cu profunde implicații 
sociale si morale, apel zguduitor pen­
tru apărarea celor năpăstuiți, pen- 

* tru dreptate și omenie.
Puternica ei personalitate artisti­

că, descoperită de Ibrăileanu și Sa- 
doveanu în poezia Noapte, semna­
tă cu trei steluțe de eleva Alexandra 
Gavrilescu (motiv ce i-a determinat 
să-i creeze pseudonimul Otilia Ca­
zimir) avea să fie recunoscută si o- 
norată cu un premiu al Academiei 
Române în anul 1927, pemiul Femina 
în 1928 și mai ales cu premiul na­
țional pentru poezie al anului 1937.

Conștientă pe deplin că actul de 
creație însemnează în primul rînd 
dăruire totală pentru frumosul pus 
îh slujba omului, Poeta scrie, cu cea 
mai caldă și subtilă naturalețe : „Ca 
să nu plec de tot cînd voi pleca. ' 
Din ce m-a dezmierdat și m-a du­
rut / Am adunat cuvîntul greu, de 
lut, / L-am netezit cu mina mea u- 
șoară / Și l-am cioplit jn gînd — sa 
nu mă doară : // Atunci cînd nică­
ieri n-o să mai fiu, Cînd umbra 
mi doar Va rătăci pe lume. / O ini­
mă străină, fără nume, / O să pri­
mească darul meu tîrziu".

Daruri de cel mai mare preț, vă­
păi de suflet veșnic incandescent, 
jertfă de singe și spirit adusă timp 

W» de 55 de ani dragostei pentru oame­
nii patriei și ai lumii, întru cinstirea 
limbii române, cu exigența și talen­
tul meșterului autentic. Fiindcă nu 
întîmplător Tudor Arghezi îi scria 
într-o tabletă, la împlinirea vîrstei 
de 70 de ani : „Veneai în spirit, pe 
nevăzute, la papagalul Biletelor mele 
de pe caterincă, înconjurată de flu­
turi și călcînd printre zambile în 
pantofi de atlaz. Țineai în mînă un 
evantaliu de puf care-ți zbura ca o 
aripă pe umăr. (...). Așteptăm de la 
tine (să-ți zic și așa o dată) o carte 
nouă a sufletului tău, scrisă cu un 
condei care ciugulește cuvintele de

petalele proaspăt ieșite peste noapte 
la iveală, cu bobul de rouă, cu la­
crima cerului pe ele. Sărutu-ti pana, 
jupîniță Cazimir“.

Că și-a scris întreaga operă cu un 
astfel de condei, smulgînd-o dintr-o 
plinătate de suflete mereu vibrantă, 
o dovedesc versuri precum acestea : 
„Iată florile sufletului meu, iată-le, / 
Ofilitele, sfîșiatele! // Cînd s-au-des­
chis și cînd s-au frînt, nici nu mai 
știu ; i/ Ori prea curînd, ori poate 
prea tîrziu... / Vor fi-nflorit cînd 
începea să ningă, / Vor fi pierit la-n- 
toarcerea cocorilor? // O nimeni, 
nimeni să nu mi le-atingă. / Să nu 
mi le sperie, să nu mi le scuture — / 
Nici umbra de scamă subțire a (no­
rilor, / Nici cea mai ușoară aripă de 
fluture...".

Dar pe lingă opera ei originală 
(încă insuficient pusă în valoare de 
critica literară) de ce să nu ne a- 
mintim și de cele 44 volume de tra 
duceri din autori de mare prestigiu, 
între care: A. Tolstoi (Calvarul), 
Maupassant (O viață), Fedin (5 vo­
lume), Giradoux, Gorki, Cehov (5 
volume). Auezov (3 volume), Woy- 
nnich (Tăunul), Korolenko, Baty și 
alții ?

Despre felul cum înțelegea să rea­
lizeze transpunerea din textele origi­
nale în limba noastră, o dedicație la­
conică pe volumul IV din Cehov, în 
1956, rămîne edificatoare : „Opt luni 
de muncă cruntă. Otilia Cazimir".

S-a bucurat de înalta prețuire a lui 
Ibrăileanu, care încă la al doilea vo­
lum de versuri i-a dedicat un studiu 
elogios, de prietenia lui Topîrceanu 
(„profesorul meu de literatură", cum 
l-a numit ea), de admirația multor 
confrați, între care : Sadoveanu, Ar­
ghezi, Rebreanu. M. Codreanu. De- 
mostene Botez, Panait Istrati. P. Co- 
marnescu și alții.

Volumul P-rietenii mei scriitori 
(1960) se prezintă ca o operă memo­
rialistică de prim rang, meritînd a 
sta cu cinste lingă cele realizate de 
Blaga. D. Botez, și M. Sevastos. Por­
tretele celor evocați (Ibrăileanu, Sa­
doveanu. Panait Istrati, Constanța 
Marino-Moscu, M. Codreanu, Topîr­
ceanu și Arghezi) sînt vii prin re­
flectarea personalității acestora in li­
nii sobre dar aureolate de cea mai 
caldă poezie.

Cît a fost în viață, pe mormîntul 
lui Topîrceanu florile nu s-au veste­
jit niciodată, iar paginile despre ul­
timele zile ale lui M. Codreanu, cînd 
i-a vegheat suferința cu prezența ei 
tonifiantă, rămîn revelatoare asupra 
modului cum înțelegea valorile etice 
ale prieteniei.

N-a precupețit efortul pent~u re­
luarea. după război, a vieții literare 
ieșene, sprijinind si girind înființarea 
Filialei locale a Uniunii Scriitorilor, 
a revistelor lașul literar și Cronica, 
din ale căror consilii a făcut parte.

I-a sprijinit cu multă și sinceră 
dăruire pe tinerii scriitori ai la­
șului, cărora căsuța bătrînească din 
strada Bucșinescu le era deschisă 
totdeauna, cu dragoste, înțelegere și 
încurajare.

Dar cît de multe ar mai fi de re­
amintit despre Otilia Cazimir, în 
permanență, și cît de puțin se poate 
spune în cîteva pagini !

O cinstește memoria țării și nea­
mului nostru prin fiecare nouă ge­
nerație. care tncă de la cei mai fra­
gezi ani se întîlnesc cu vraja, culo­
rile și duioșia versurilor ei. Ceea 
ce devine drept o mare datorie a 
contemporaneității de a asigura, in 
condiții corespunzătoare, noi ediții 
din opera sa.

Haralambie ȚUGUI

Eros si Cronos »
itualul poetic și ritualul ero­
tic se află, în poezia lui An- 
ghel Dumbrăveanu, într-un 

raport de intercondiționare. Ele sînt 
inseparabile : iubirea pare singurul 
lucru capabil să rezolve marile ten­
siuni ale raportării poetului la lu­
me, ale dialogului său cu universul, 
cu existența. Două aspecte, aparent 
contradictorii, rețin atenția. Pe de-o 
parte, extraordinara concretețe a dis­
cul sului, atunci cînd e vorba de 
„evocarea" femeii iubite, lasă impre­
sia că poetul e copleșit de însemnele 
feminității. Prezența obsesivă a aces­
tor insemne a făcut posibilă con­
statarea că poezia lui Anghel Dum- 
brăveanu e marcată de o puternică 
senzualitate. Pe de altă parte, și. oa- 
n cum. paradoxal, ca un pandant al 
propensiunii către un eros golit de 
orice dimensiune metafizică, femeia 

este prea rareori o prezență mate­
rială : ea este o proiecție, un duh. 
Este ceea ce iubita ar trebui să fie, 
„frumoasă și tăcută ca o zeiță de 
piatră" (In ritm de maree). Există 
înlăuntrul ființei poetului („Dar eu 
te duc cu mine totdeauna și rămî- 
nem / Nedespărțiți și în somn". Ali­
na). Este, în sfîrșit, principiul care 
leagă spațiul interior de cosmos : „Fu­
geam amîndoi. împiedieîndu-ne de 
părul' tău / Cînepiu și de iarba us­
cată. Pluteam în somn / Poate po­
dul de piatră. Dincolo erau / Arbori 
de sticlă cu păsări albastre în ei. / 
Și tu suflai asupra lor, stingindu-i. / 
Treceam în zbor peste acele arcuri / 
Și dincolo de podul de aramă iar su­
flai / Cu ceață în urmă. Astfel tre­
ceam / Prin tunele de soare, pe cîm- 
pii exhibate-n oglinzi. / Printre flori 
uriașe în care visau femeile / Moar­
te înainte de patimă, prin săruturi 
boreale... / Ne schimbam țn lacuri 
de munte, pentru a ne confunda / Cu 
umbrele stelelor, noaptea. Ne odih­
neam / Dezbrăcați în fructele toam­
nei și fiece clipă / Era mai suplă-n 
mișcare, mai muzicală / Decît cea 
lăsată în urmă. Și mereu / Dărî- 
mam podurile pe care treceam, spre 
a nu mai putea / Să ne-ntoarcem 
din acea plutire-n arcuri boreale" 
(Poduri boreale). Din unghi simbolic, 
poemul acesta lasă să se întrevadă 
cum nu se poate mai clar că, în 
realitate, ne aflăm în fața unei sen­
zualități trucate, în spatele căreia 
se ascunde un sens profund, acela 
ce numește prin iubire relația dintre 
eul poetic și timp. ,

Să notăm jn treacăt, pe urmele lui 
Bachelard (v. L’Eau et Ies reves, Pa­
ris, Corti, 1942, pp. 114—117) că, prin 
mișcarea lui ondulatorie. părul este 
o marcă a timpului, că unda lui 
trimite la secvența temporală care 
este trecutul. Progresia fastuoasă și 
fabuloasă în care poetul își ispitește 
iubita, după un tipar livresc aflat în 
vecinătatea memorabilului Invitation 
au voyage a lui Baudelaire, decon- 
spiră o sfidare a duratei, a tempo- 
râlității. Căci neputînd fi ori deveni 
istorie, dragostea neagă în fiece cli­
pă trecutul. Identică sieși, iubirea 
este identică — din perspectiva timpu­
lui — cu un prezent continuu.

Tot Bachelard este acela care a 

observat că simbolismul vegetal în­
soțește, în poezia tuturor timpurilor, 
meditația asupra duratei și a îmbă- 
trînirii. într-un asemenea context, 
sămința conține sfîrșitul și începu­
tul tuturor lucrurilor, încheierea unui 
ciclu și promisiunea altuia, nou, în 
strînsă legătură cu ciclurile lunare. 
Sămința neagă ceea ce a fost îna­
inte și, totodată, deschide perspectiva 
unei renașteri. Concentrează universul, 
restringîndu-1 la o stare primordială, 
subordonată unui ritm cosmic fără 
memorie (==trecut). Ideea apare ex­
plicit in poemul Semințe: „Ne vom 
îngropa in întunericul nopții / Și 
vom deveni semințe, vom deveni / 
Două ovale prelungi. închise / In for­
ma sărutului. Dezbrăcați / De lumi­
na zilei vom fi, ca griul. / Ne vom 
înveli numai în liniște / Sub atrac­
ția lunii bolnave. / Gura mea va îm­
plini buzele tale, / Umerii tăi se vor 
pierde, iar sinii / îți vor rămîne în 
pieptul meu / Două tipare mușcate, 
două suspine / Și-un ritm cosmic va 
șterge memoria / Mea și a ta și 
vom fi limpezi / Ca apele, necunos- 
cuți și puri / Ca plantele noi și ne 
vom mira îndelung / Că-n fiecare 
noapte de taină / Devenim semințe 
de stele". Intuita metamorfoză relan­
sează sensurile identificării. Eu și 
Celălalt (Eu și Tu), eliberați de po­
vara memoriei, devin, ipotetic, iden­
tici, alcătuiesc, virtual, un întreg, cu 
promisiunea unui nou orizont al fiin­
ței (v. „...necunoscuți și puri / Ca 
plantele noi...). Să semnalăm că, in 
forma inițială a poemului, cea din 
Iluminările mării (1967), a fost in­
trodusă, in antologia Iama imperială 
(1986). o semnificativă modificare : 
„Ne schimbam jn lacuri de munte. 
pentru a coincide / Cu umbrele ste­
lelor. noaptea" a fost înlocuit cu „Ne 
schimbam în lacuri de munte, pentru 
a ne confunda / Cu umbrele stelelor, 
noaptea..." ; sintagma dislocuitoare 
este. în planul expresivității poetice 
și. implicit, in sensul argumentării 
ipotezei noastre, edificatoare. Confu­
zia e treapta imediat următoare co­
incidenței, este acțiunea care suc­
cede observația, intru definirea unei 
stări spre care, prin iubire, poetul 
aspiră. Mutația privește transforma­
rea scopului intr-un mijloc : nu me­
ditația — fie și — asupra iubirii îi 
„reține" atenția, ci aceea asupra tre­
cerii ireparabile a timpului, singura 
în stare să o înfrunte fiind poezia. 
Să adăugăm încă un argument. în 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu, fe­
meia definește de fiecare dată o ab­
sență. O virtualitate. Faptul explică 
și falsa contradicție dintre recurența' 
obsesivă a însemnelor feminității și 
imaginea, mai întotdeauna pulveri­
zată. eterică a femeii, și deplina am­
biguitate a discursului care, sub apa­
rența unei epifanii a iubirii, ascunde 
datele unei deconcertante meditații 
asupra timpului.

între extreme, între vraja pe care 
o exercită tot ceea ce însemnează 
concret în existența femeii — ființa 
ei trupească, țntre acest plan al unui 
eros diafanizat, totuși, prin funcțio­
narea mecanismului imagistic-asocia- 
tiv ce acționează predilect în zona 
vegetalului, și „aparițiile" difuze, ca 
amintire ori ca proiecție ideală, ale 
femeii, distanța e acoperită de su­
gestia unei perpetue amînări. După 
cum poezia însăși este, în orizontul 
misterului, o aminare. Mitul iubirii 
intersectează astfel mitul poeziei. Fe­
meia iubită rămîne o proiecție, o 
„presupupere", grație căreia poetul 
poate aspira la înțelegerea unei di­
mensiuni fundamentale a existenței, 
la „fixarea" ei în cuvînt. Echivalența 
poem-corabie e un topos recurent în 
poezia lui Anghel Dumbrăveanu, o- 
ferind. la limita simbolului, șansa 
substituirii rost(u)irii erotice prin 
rost(u)ire poetică. Utopia iubirii ab­
solute coincide cu utopia poeziei, în 
dialectica subtilă a amânării și ab­
senței. In Cintecul sturzului, piesă 
antologică a creației lui Anghel Dum­
brăveanu ipotezele își găsesc încă o 
dată confirmarea, cu atît mai mult 
cu cit ideile sint pregnant drapate 
jn senzualitatea trucată despre care 
vorbeam la început : „Ce amurg, fe­
meia mea, ce amurg sidefiu, / Și 
marea ce singură își macină-ntrebă- 
rile goale, / Și pescărușii tîrzii, și 
pipii neliniștiți ce nestatornici, / Și 
nisipul care umblă cu vîntul, / Um­
blă palid, și se stringe în jurul săl­
ciilor scunde. / Nici o corabie nu 
se vede, nici o corabie, / Și nici un 
val nu pleacă în larg, / Ci toate 
caută răspunsul pe care nu-1 vor 

. primi niciodată. / Nici un val nu 
pleacă in larg, nici o cărare, / Și ce 
trist e amurgul de gri, / Amurgul 
rece, amurgul de noiembrie. / Vom 
rămîne aici, unde sfîrșesc toate că­
rările, / Vom rămîne aici, femeia 
mea cu gîtul prelung / De cocor, fe­
meia mea cu pasul frumos, cu ochii 
— / Frunze de salcie. Curînd se 
va-ntoarce / Și sturzul de iarnă din 
nord. Vara lui s-a sfîrșit / In ceața 
valkirilor. Vom învăța s-așteptăm, / 
Să refacem năvoadele, să frecăm ru­
gina / De pe țevile puștii, să tăiem 
copaci / Pentru bărcile noi. Toate 
drumurile lumii / Sînt în inima noas­
tră. / Rămînem aici să-nvățăm sem­
nele vremii / Și să plecăm pe dru­
mul magilor la ceasul știut. / Ce 
amurg, femeia mea, ce amurg side­
fiu. / Și marea ce singură, și cînte- 

■ cui sturzului / Ce adevărat se aude 
in ceață". Retorica opțiunii nu tre­
buie să deruteze : renunțarea este 
numai o ipoteză, o aminare a unei 
decizii. Iubirea pămîntească și iu­
birea ce întruchipează drumul către 
absolut nu formează, ca la romantici, 
o pereche antinomică. Ele se află 
într-un raport de complementaritate, 
se suprapun pentru a se putea distanța.

Marian ODANGIU

Note
*

In cîteva cuvinte...
• Dacă i-ar trece cuiva prin cap 

gindul de a cerceta cum se reflectă 
în paginile revistelor producția lite­
rară a unui an. nu numai cărțile maț 
răsărite, ci toate, dacă — pentru asta 
— ar lua in considerare nu doar cro­
nicile literare, dar și infimele recen­
zii, și dacă, notîndu-le cu + ori —, 
în funcție de opinia semnatarului, 
le-ar așeza in dreptul volumelor la 
care se referă și ar face, jn fiece 
caz, suma algebrică, rezultatele ar 
întrece orice așteptări. S-ar vedea 
atunci că 95 la sută dintre cărțile 
apărute s-au bucurat de o primire 
pozitivă, 3 la sută și-au împărțit în 
mod egal laudele și refuzurile și abia 
2 la sută n-au fost găsite acceptabile. 
S-ar vedea, de asemenea, că absolut 
toate scrierile au beneficiat măcar de 
o recenzie favorabilă, in timp ce 41 
la sută dintre ele au primit cel pu­
țin o notă proastă. Presupunînd că 
o singură apreciere pozitivă ori ne­
gativă este accidentală și. deci, poa­
te fi ignorată in calcule, urmează 
că 86 la sută dintre apariții au în­
trunit sufragiile criticii. Ceea ce, să 
recunoaștem, este o performanță. 
Mai departe, din totalul volumelor 
primite pozitiv. 60 la sută sînt con­
siderate foarte bune, 36 la sută — 
bune și numai 4 la sută acceptabile. 
La fel, din totalul cărților tratate cu 
refuz, trei sferturi ar lăsa să se în­
trevadă posibilitățile de îndreptare 
ale autorilor și numai un sfert le-ar 
reteza orice șasă viitoare. De unde 
rezultă că numărul scriitorilor excep­
ționali depășește, la noi, jumătate, 
al celor buni — treimea, nechemații 
fiind Pe cale de dispariție. O aseme­
nea analiză statistică nu ține seama 
de sentimentele scriitorilor, cu deo­
sebire de ale celor criticați, unanimi 
in credința că nu există rezervă decît 
acolo unde există și antipatie. Dar, 
conformîndu-ne acestei axiome, ar 
trebui să anunțăm fără întîrziere nu 
doar strălucitoarea absență a macula­
turii literare, ci și o veritabilă criză 
a mediocrității !

o Un important text al lui E. M. 
Cioran poate fi citit in revista „Stea­
ua" nr. 4. Fragmentele, selectate din- 
tr-un consistent Dialog, apărut la 
Tubingen, țn 1985. oferă cititorului 
semnificative detalii despre perioada 
de formație a filosofului de origine 
română.

e Dacă te-ai lua după sumarele 
unor reviste din provincie ai crede 
că forțele locale s-au epuizat, că 
scriitori demni de atenție nu mai 
poți găsi decît în București, că pu­
blicațiile respective supraviețuiesc 
mulțumită generozității acestora. Ma­
terialele „de greutate" vin prin poș­
tă. Dacă, doamne ferește, poșta din­
spre București n-ar funcționa într-o 

lună ce s-ar face publicațiile 
astfel orientate ? Ar trebui să-și 
scoată numerele doar cu revis­
ta revistelor, poșta redacției și alte 
rubrici de acest gen ? La fel de in­
teresante lucruri se întîmplă și cu 
unele reviste studențești. Semnăturile 
studenților pot fiîntîlnitemaimultsub 
materialele de serviciu. (Asupra 
„spiritului studențesc" din unele re­
viste studențești vom reveni cu pri­
ma ocazie).

• Un studiu, despre Modern și 
postmodern (vizînd jn primul rînd 
implicațiile filosofice ale postmoder- 
nismului), scris de pe pozițiile unei 
necesare distanțe critice, nu ale a- 
deziunii necondiționate, ca în alte 
cazuri (cu toate că, trebuie să o spu­
nem, fără adîncimea pe care sem­
nătura o promitea), publică,1 în „Va­
tra", nr. 4, Andrei Marga.

POST MODERNISM

POST FESTUM
(urmare din pag. 6)

cu toți ceilalți, el a readus în ac­
tualitate, în legătură cu arta scrisu­
lui, responsabilitatea, etica, problemele 
de conștiința care nu pot fi eludate 
prin refugierea în „estetic".

★
Interesul de astăzi pentru postmo­

dernism (ca și acela de acum un de­
ceniu, două, pentru structuralism, ca 
și acela...) este, într-o privință, de 
bun augur ; dovedește apetența — ne­
cesară — pentru înnoiri teoretice. Mo­
dul în care e înțeleasă această ne­
voie de înnoire amintește însă de 6 
boală veche. O descrisese, în 1933, 
Mircea Eliade, Deplingind conștiincio­
zitatea cu care erau urmărite modele 
europene, Mircea Eliade spunea : „Fie­
care eseist român se folosește de a- 
ceeași documentație pe care o foloseș­
te Parisul, Roma, Berlinul. Nici o în­
cercare de autonomie, de originalitate 
în căutarea materialelor, de curaj în 
interpretarea lor.» (...). în lucrările lor 
găsești aceleași autorități ca și în pa­
ginile unui diletant din orice capitală 
a lumii. Nimic propriu, nici o auto­
ritate propusă de el".



ion Chiriac

Părinți
Ei s-au ascuns în noi încă de cînd eram copii
Dîndu-ne ușor lacrima la o parte.
Așa a încetat plînsul nostru care era convingător,
Asa a început tăcerea noastră înșelătoare
l ■
Luîndu-ne în brațe, ei s-au ascuns în noi, 
Sărutîndu-ne ne-au deschis pieptul
Și, imitîndu-le zîmbetul, gura noastră a devenit blinda 
Pînă și aerul și apa și focul erau dragoste părintească 
Numai pămîntul se întindea gol și pustiu ca la începutul lumii 
.Șoptind în pietre ; Cîștigați-vă pîinea
Ei au mîncat mărul și s-au iubit
Ei au făcut ce-au făcut și s-au ascuns în noi
Lăsîndu-ne nouă pragul acestui sfîrșit de mileniu 
și. deși mai sînt aproape două decenii, 
Secolul douăzeci s-a consumat în întregime 
Nu mai găsești nici măcar cîteva secunde 
Să-ți pornești inima •
Timpul a fost consumat în întregime 
Și materia s-a consumat în întregime
Și iată-te sub un pom care nu-și mai scutură frunzele
Intr-un pîrîu care nu-și mai curge undele
Intr-un cimitir în care nu mai putrezesc morții 
De mină totuși cu o femeie în care se nasc copiii, 
Iată-te așteptînd să se lepede de pe tine veacul 
Și, ca dezbrăcat de o armură.
Dincolo de o ultimă amenințare cu moartea
O privești limpede
Cu ochii umezi de clipele mileniului trei

Sorin Titeî

Statuiete
Ce întîmplare stupidă, ciudată, extraordinară
Să alunec noaptea într-o ravenă
Și fără măcar să fie lună să descopăr tocmai eu
Figurile acelea de ceramică, antropomorfe: FEMEIA și OMUL 
Cu contururi atît de sincer fixate
De sufletul și palmele omului paleolitic

Așa cum stăteau, una lingă cealaltă alăturată
Statuietele păreau conștiente
Că vor fi împreună cît Timpul

Parcă-nadirs nu li se făcuseră sau se pierduseră
Picioarele de la genunchi in jos
Parcă-nadins le lipseau sau nu li se făcuseră mîinile
Pentru că sufletul lor îngemănat
Nu mai avea nevoie de nici o îmbrățișare
I
Deși cam exagerat curbate, coapsele ei păreau totuși
Un orizont care a născut lumea
Iar umerii lui, ușor ridicați,
Niște stilpi care sprijină cerul

l-am adus pe amîndoi acasă, hotărît să ți-i dărui
Dar cîtă bătaie de cap am avut
Gindindu-ne unde să-i punem
Atîrnați pe pereți, repugnau. Păreau niște idoli
In macheta gondolei aceleia, venețiene
Ori ele, ori gondola deveneau, dintr-o dată ridicole
' )
In bibliotecă, împreună cu cărțile
Începeau, fără noimă, să semene cu țăranii de după război 
Aduși la alfabetizare
In bucătărie se confundau, pur și simplu, cu lingurile
Iar pe noptieră, în dormitor, izbucneau într-un hohot de rîs
De ni se părea că afară plouă cu găleata și tună

i
Să locuiască în noi, am decis
Se vede că din lutul acela, de peste cincizeci de secole
Au fost făcuți pentru dragoste
i
Așa, deși î-am lăsat împreună,
El mă locuiește
Și ea te locuiește perfect, ca un sîmbure.
E ceva de lut tinăr, nears, în sinii și coapsele tale
Un vîrtej de semințe
îmi răsucește tot sufletul...
Poate de-aceea și sîntem uneori triști, tineri și triști
Ca iarba cînd nu ne poate atinge
In adîncul pămîntului, oasele.

Meditație
Pînă și dragostea poate să fie
Un sentiment dulce ca un pustiu de zahăr
Mai bijie la Nordul pămîntului, în ghiață
Și, decît în timpul dilatat
In care te leșină așa zisa căldură umană
Mai bine în cele cîteva zeci de secunde
In care se cațără ghiața pe tine,
Mai bine înfășat în raza solară
Care nu s-ar fi oprit pe pămint
Dacă nu s-ar fi lovit de tine
I
Așa meditez într-un tren, croit parcă

După proiectele blocurilor deceniului șase
Călătorind, întorcîndu-mă-n blocuri,
Citind pe pervazul unei ferestre :
Nu vă plecați în afară, Ni vîsovivatsia,
Nicht hmausiehnen, Ne pas se pencher, E pesicoloso sporgersi...

Dar decît aș citi cuvintele acestea
Și aș gîndi la tine
Mai bine m-aș pleca în afară, in aerul fără lumină,
Spre stelele acele de pe care
Nu se vede nimic pe pămînt

Moștenirea->

Mi-i murdară cămașa, intr-adevăr 
îndeosebi la guler, îndeosebi la manșete 
Ce.i drept am și obiceiul acela prost

De a mă culca îmbrăcat, cu cămașa
Dar, uite că acum abia m-am îmbrăcat
Și în timp ce îmi potrivesc în oglindă. 
Așa cum îți place, cravata
Apare subit acea... umbră pe guler
In timp ce chiar tu îmi potrivești butonii
Apare acea... brățară ciudată la mîneci

Doamne, te minunezi
Parcă ai purta un invizibil jug...
Și așa este !
Parcă ai purta niște invizibile cătușe 
Și așa este .'...

Așa este !...
Iți amintești de tata și mama
De bunicul și bunica
De fotografiile acelea mai vechi
Care împodobeau, sub icoană, peretele ?...
Scoate și cămașa aceea pe care o avem moștenire 
De la nu mai știu cine,
Singura moștenire.

Ai umblat deja în ladă, unde era ?
Ai găsit și tu, acolo, ,
Printre valurile acelea de pînză țesute de mama 
Cătușile acestea imposibile, jugul?

Visul 

vis. a televizorului, uitat aprins, inun- 
încăperea — să descopere, după cum 
mai spus, că el de fapt nu-i cunoaște 
acei inși foarte intimi lui în vis. Atît 
intimi prietenii se arătaseră a fi în

efectul de o indiscutabilă intensitate a vi­
sului, să plaseze în timp, cu o anumită 
aproximație, desigur, perioada la care vi­
sul se referea. Era convins că, atît casa, 
cît și tinerii aceia foarte gălăgioși și vor­
băreți, gata să pună lumea la cale, al că­
ror chip, acum cînd era treaz nu și-1 amin­
tea de fel, existaseră într-adevăr. în pri­
vința asta Matei nu avea nici un dubiu, 
fuseseră prietenii lui odinioară, cine știe 
cînd și unde, cu foarte mulți ani în urmă. 
Trebuia doar să-și aducă aminte.

îmboldit și incitat de visul din noaptea 
aceea cînd uitase televizorul aprins, Matei 
descoperi că e din ce in ce mai preocupat 
să șe întoarcă spre propriul său trecut, spre 
anii tinereții lui aproape uitată, o reîntoar­
cere nu atît plină de nostalgie, ci mai cu- 
rînd enigmatică, pentru că, dintr-un anu­
mit punct de vedere de dezlegarea unei 
enigme era într-adevăr vorba — ...eram 
student la Cluj — își amintea Matei — 
prin anii cincizeci și șapte, cinci zeci și 
opt,_ î°amna aceea de neuitat, prelungită 
pînă la începutul lui decembrie cu frun­
zele aurii, roșcate, desprinzîndu-se de pe 
crengile pomilor. ,

Cobora în zorii reci și limpezi ai zilei lu­
minoase de toamnă spre orașul cu ziduri 
groase, cu clădiri medievale, micul lui grup, 
mergînd fără să se grăbească prea tare 
(ceasul din turnul bisericii face să se răs- 
pîndească, în aerul rece al dimineții în­
sorite de iarnă nouă bătăi egale si foarte 
melodioase), străbătînd partea studențească 
a Corso-ului (o ■ dimineață pe la începutul 
lunii decembrie, o zi cu promoroacă : cren­
gile platanilor, plantați de-a lungul bu­
levardului. sînt încărcate de chiciură albă 
și strălucitoare 'în lumina soarelui roșcat). 
De cealaltă parte a străzii, aflată în umbră, 
unde se plimbau deobicei fetele venite la 
oraș să se angajeze servitoare, (unguroaice 
trupeșe, cu cozile lungi, atîrnînd pînă la 
brîu. legate cu funde multicolore, ținîndu-se 
de braț și șușotind între ele. uitîndu-se pe 
furiș la soldații în termen ale căror priviri, 
ca niște săbii, pătrundeau pînă în adîncul 
sufletului lor neprihănit) partea aceea, la 
această oră matinală e pustie ; un bătrîn 
pensionar doar își plimbă cățelul si aș­
teaptă în dreptul unui copac, în timp ce 
urina caldă a cîinelui aburește în aerul 
rece și atît de limpede, de parcă întreaga 
lume ar fi fost de sticlă — ei nu se gră­
beau, prin urmare ; se îndreptau spre fa­
cultate. spre cursul de la nouă și jumătate 
cam fără entuziasm ; s-au oprit lîngă o 
vitrină uitîndu-se la cărțile noi apărute : 
să nu pierdem volumul lui Esenin, spuse 
Liviu. Știu eu o fată care lucrează la li­
brăria noastră din cartier; am vorbit cu 
ea să-mi rețină un exemplar ; o să dispară 
ca pîinea caldă, o să se dea pe sub mînă, 
tu, Matei, și așa ai obiceiul să căști gura 
prin librării, poate ne iei la toți cîte o 
carte, îți dăm banii de-acuma, îi pui în­
tr-un buzunar și-i faci uitați pînă o apărea 
cartea ; cîte zece lei ai de la fiecare din­
tre noi. Apoi discuția se învîrte în jurul 
zilei lui Matei : se apropie, cu pași repezi, 
nu mai sînt decît cîteva clipe pînă la plă­
cutul eveniment; n-ar strica să organizăm 
o mică petrecere, e de părere Ștefan, nu­
mai între noi bărbații; mi s-a și urît, vă 
spun sincer, de atîta pălăvrăgeală ; cel 
puțin dacă ar avea într-adevăr vreun rost, 
dacă ne-am alege cu ceva de pe urma ei ; 
poate găsim și niște fetițe care se plicti­
sesc singure și au dispoziția sufletească ne­
cesară ; ne dezmorțim picioarele, prea ne-am 
făcut de tot intelectuali ; Hemmingway și 
„Zăpezile de pe Kilimandgiaro", altceva nu 
aud de la voi, despre altceva nu mai știți 
să discutați; am eu o palincă de șapte­
zeci de grade, îți taie răsuflarea, îi anunță 
Vladimir ; pășea zimbind radios prin lumina

Aerul de seară
Eu alungata din aerul de seară 
Uitată stau pe treptele visării.
Zidit copacul. Răstignită vara 
Orașul palid suind în ochiul zării,

Șovăitoare-împărăție de lumină
Ce nouri se-mbulzesc la poarta noastră ? 
Cel înșelat mai suie pe colină,
Pe față poartă pînza de topitură 

albastră.

Lipsit de certitudini
Cel înșelat — îl bănuiam de mult — 
Eu alungata din aerul de seară 
Uitată stau pe trepte și ascult 
Cum suie dinspre mlaștini 
Pe nuferi putrezi vara...

Zid rănit
Mi.am văzut umbra 
cum suia zidul înalt 
plină era de singe și praf 
și deodată am țipat 
cu buzele lipite de asfalt. ,

Animale de pradă au sosit 
sfîrtecînd fîșii de lumină sărate 
în jurul zidului dansau 
și pe pietrele albe sfărîmate.

Dacă m-aș ascunde mi-am zis 
într-o rază din adînc subțire 
jivinele ar rămîne zidite 
Nefiresc între perete și mine.

Și am țipat încă o dată 
și din țipăt un rîu a țîșnit 
a spălat pietrele sfărîmate 
și sîngele de pe zidul rănit. 

strălucitoare a zilei de iarnă, un băiat fru­
mos. un tip de care se îndrăgosteau „ba- 
licele" din anul întîi de cum intrau pe băn­
cile facultății ; găseau că seamănă cu Stri- 
jenov și asemănarea asta le dădea gata ; 
pe picioarele lui lungi. în pantalonii lui 
soioși de piele întoarsă, Vladimir făcea niște 
pași ca de cocostîrc ; cămașa lui albastră, 
cu dungi, era larg răsfirată, încît i se vedea 
lănțișorul de argint cu medalion, părul re­
bel, adunat în față, un fel de moț auriu,
— celebra „creastă de cocoș" atît de sub­
versivă și incriminată în cadrul ședințelor 
U.T.C. de către studenții principiali, — îl 
umbrea f runtea îngustă, dar a că-ei pa­
loare îi dădea o noblețe deosebită (Vladimir 
lăsa de altfel să se înțeleagă că maică-sa
— fuca unui zarzavagiu din Giurgiu, bulgar 
de origine și căsătorită cu un ardelean care 
se întimplase să-și facă milităria în orașul 
de pe Dunăre. — ar fi fost o „rusoaică 
albă“ ; nu-i prea bine să afle ăia de la ca­
dre chestia asta, asa că să vă țineți pliscu, 
să nu vă prind că spuneți, altfel 'mă tre­
zesc că îmi fac ăștia vînt de nu mă văd !) 
Purta pantofi cu talpă groasă de crep care 
îl făcea să pară și mai înalt decît era. de. 
parcă ar fi fost cocoțat pe un fel de picio­
roange. De altfel mergea cu un pas îna­
intea grupului, dind impresia că îi tîrăște 
nu spre cursul de „Istoria artelor contem­
porane", ci spre o bătălie care urma să-i 
acopere_ pe toți de laurii victoriei. în mica 
ta cămăruță, îsi dădea Stefan cu nărerea. 
nu-i posibil să organizăm ceva mai de 
doamne ajută ; riști cu baba, dună toată 
aiureala care parcă văd c-o să fie. să te 
dea afară și pe deasupra în cămăruța aia 
nici nu încap mai mult de două-trei per­
soane, așa că am să vorbesc cu Bantaș ; 
maică-sa pleacă săptămînă viitoare într-o 
delegație la Riga — așa că ar fi create, ca 
să zic așa, toate condițiile pentru o petre­
cere pe cinste, —- nu știu dacă v-a invitat 
PȘ Ja el vreodată ; stă lîngă grădina bota­
nică .într-o vilă ; niște camere cît e amfi­
teatrul „Ion Budai Deleanu" pe cuvîntul 
meu că nu vă mint; numai să reusesc să-1 
conving să accepte să organizăm cheful în 
vastele lui apartamente : am mai fost odată 
la el la un chef, maică-sa era plecată tot 
într-o delegație la Varșovia ■— are un mag­
netofon Philips, n-ați mai văzut așa. ceva, 
cred că dacă îl pui la maximum se aude 
în tot Clujul ; l-au și pîrît vecinii cînd i s-a 
întors mămica din delegație, i s-au plîns 
că n-au putut dormi toată noaptea din pri­
cina scandalului pe care l-am făcut noi ; 
i-a adus maică-sa niște benzi din Germa­
nia Federală, ultimul răcnet, nu-ți mai vine 
să te oprești cînd le auzi, ai tot dansa, ceva 
extraordinar, ceva splendid ; am să-i pro­
mit că-i fac rost de o țipă mișto, îl știți 
pe gagiu cit e de neajutorat ; n-aș zice că-i 
bărbat urît, dar e mult prea timid ; în ge­
neral nu se știe purta cu fetele ; stă și se 
uită la ele ca la niște icoane de pe pereți, 
habar nu are ce să le spună, nu se pri­
cepe cum să le ia; nu are papagal, cum 
se spune și gagicile nu dau buzna ; ar avea 
posibilitatea să le ofere tot cea ce le do­
rește sufletul ; să am eu apartamentul și 
banii lui, ce să mai vorbim, și Matei — cu- 
noscîndu-1 destul de bine pe Ștefan —. dis­
tinge și coeficientul de lăudăroșenie ■ care 
se afla în interminabilul lui discurs. Matei 
bănuia că în fundul sufletului său, lui Ște­
fan îi e frică teribil ca nu cumva fetele să-i 
descopere rușinoasa lipsă de experiență și 
din pricina asta să și rîdă sau să-și bată 
joc de el. Prefera așadar să le agațe pe cele 
din anul întîi, care fiind la rîndul lor lip­
site de experiență, nu aveau ce vedea și nici 
ce descoperi... (Și totuși, în fotografiile ce 
le mai păstra din acei ani, fiind înconjurat 
de prieteni foarte apropiați Liviu nu apare ; 
nici măcar Vladimir, cu auria lui creastă 
de cocoș nu-i prezent în ele și totuși își 
amintește de minune, de parcă i-ar avea 
chiar acum înaintea ochilor, de pantalonii 
de piele întoarsă, vișinii și foarte soioși).

închide fereastra,
iubite ’
Războaiele mai lasă pe cîmpuri
Sîngele nostru ca niște drapele învinse 
Arborii leagănă veacul pe foșnet 
de frunze uscate
II culcă în scorburi colorate
Unde neonul luminează
Gîndacii metalici.

închide fereastra, iubite !
Un astru necunoscut vrea să ne lumineze 
Și noi nu vrem decît să dormim.

Cu o săptămînă in urmă, Matei avu­
sese un vis care continua să-1 preo­
cupe. Se întrerupsese brusc, înainte de 
a. Ș® sfîrși și el se trezise bîntuit de o 

ciudata neliniște și totodată cuprins de o 
fericire misterioasă, o adevărată stare de 
?Sat,rt“dine' clipa în care a fost întru- 
totul treaz, cînd plăzmuirile visului s-au 
spulberat definitiv. Matei aproape că a 
înțeles pricina acestei bucurii năvalnice. 
Se facea, in vis, că se afla intr-o casă te­
ribil de cunoscută și de familiară. (Treaz 
fiind. ±acu uriașe eforturi să-si aducă amin­
te, scormonmdu-și memoria, despre ce casă 
era vorba, a cui anume era casa aceea, atit 
de familiara lui). In vis, casa îi era cunos­
cuta parca de cînd lumea, casa unor prie­
teni apropiați (treaz, mai tîrziu, încercă să-i 
„identifice") o casă unde venea foarte des 
și se simțea într-adevăr bine; erau cei ce 
o ocuiau sau se adunau doar în casa aceea 
firește, la care el ținea foarte mult, prie­
tenii lui apropiați, așa lăsa să se înțeleagă 
visul. Cu ei avea lungi și interminabile dis­
cuții, in fața unor pahare cu vin sau a unor 
cești cu .cafea aburindă. .Visul se petrecea 
intr-o vreme de mult trecută, era foarte 
tinar m vis, își dădea seama de acest lu­
cru după sentimentele exaltate, — numai 
in ț* 1 * * * *.1?6Le^e. Hbtfise astfel de sentimente de 
o atit de dureroasă intensitate ! — pe care 
le purta celor ce păreau a fi stăpînii sau 
doar locuitorii acelei case. O, de cît timp 
— iși spune Matei în vis — nu mi-a fost 
dat sa-mi simt inima atît de plină de iu­
bire, să fiu atît de fericit. Dragostea lui 
fața de acei oameni tineri, de vîrsta lui, 
era un sentiment gingaș si avintat totodată. 
I se mțimpla adesea pe timpul cînd era 
tinar, să aibe ~ astfel de sentimente năval- 
nice Care îl făceau de fapt să simtă prea 
plinul întregii sale existențe. Apoi se trezi 
și_ încetul cu încetul dispărură — e ade­
vărat^ că nu toți dintr-odată ! — toți acei prie­
teni în mijlocul cărora fusese atît de feri­
cit, dispăru și casa pe care o știa atît de 
bine, și dispariția acesteia fu atît de du­
reroasă și de brutală, încît Matei _  care
nu era_ încă întrutotul treaz — vru să se 
întoarcă înapoi, să intre din nou pe tă- 
rîmul fermecat al visului, i se păru chiar 
că umblă bîjbîind cu amîndouă mîinile 
printr-un fel de ceață, de parcă ar fi gre­
șit și pierdut drumul care îl purta spre ea. 
spre casa aceea cunoscută ; cînd se trezi 
de-abinelea își descoperi întregul trup scăl­
dat în sudoarea unui regret adînc, greu de 
explicat, e adevărat ; părerea de rău după 
casa cunoscută era foarte mare și de ase­
menea enervarea că era peste puterile lui 
ca să-și aducă aminte despre ce casă anu­
me era vorba ! Despărțirea fusese mult
prea brutală, prea fără voia lui, ca să nu-1 
supere și să nu-1 șocheze. Cît se află încă
pe nisipul mișcător al stării aceleia dintre
vis și trezire încă mai speră să reușească, 
să identifice casa ! Și chiar și după aceea, 
cînd fu treaz de-abinelea, nu-și pierdu cu 
totul speranța. In sfîrșit deschise ochii, văzu 
ecranul alb al televizorului — uitase să-1 
închidă, adormise cu el deschis în timp 
ce se transmiteau ultimile știri — (se vor­
bise despre noile alegeri din Germania Fe­
derală, ultimul chip văzut de Matei îna­
inte de a se cufunda în somn, pe ecranul 
televizorului, fusese cel al lui Helmut 
Smidth) — un pătrat alb și luminat puter­
nic ; zgomotul televizorului mergînd în gol 
îl speriase în primul moment. Teama nu-i 
dispăru decît cînd amintirea visului îi mo­
biliza întreaga ființă ; apăru, e adevărat că 
pentru scurt timp, acea stare specială de 
beatitudine, de fericire neverosimilă și ne- 
maisimțită de multă vreme, extraordinar 
de concretă însă, de palpabilă, pentru că 
era — Matei își dădea seama de acest lu­
cru — de fapt reluarea, retrăirea unei fe­
riciri adevarate, a unor stări sufletești cu­
noscute odinioară — cînd oare, iată un lu­
cru imposibil de precizat ! ? — cu foarte 
mulți ani în urmă ! Aceleași trăiri și sen­
timente identice și totodată mult ampli­
ficate, poate mult mai puternice cine poate 
ști, decît cele de odinioară — ca în clipa 
următoare, imediat următoare — era de-a- 
cuma treaz de-a binelea, lumina lunară, ca 
de 
da
am 
Pe 
de 
timpul visului și totuși, și totuși, își spu­
nea Matei, acum la trezire, cuprins de o 
foarte puternică supărare și îndîrjire îm­
potriva lui însuși, habar n-'avea ce-i cu ei, 
nu știa cine sînt, pur și simplu nu-și mai 
amintea nici de ei și nici de casa aceea în 
care atît de intim legat de ei s-a simțit 
în timpul visului.

Căută, de data asta lucid, dar încă sub



Virginia Mușat

Femeia în alb

Eoare cu putință, gîndea Claire ca Petre 
să nu se mai gindească la ea, să n-o 
mai cheme să n-o mai vrea ?

Nopțile lor fuseseră prea frumoase, zilele 
preă intense. Se confundau, se prelungeau. 
Era viață și agonie în tot ce simțeau. Și au 
rămas doar disprețul și ura. Atîta dragoste, 
aproape toată s-a spulberat între cer și pă­
mînt.

Călătoria ei spre necunoscut fusese lungă. 
O noapte întreagă gonise cu mașina prin ți­
nuturi de nepătruns. Și acum se afla pe un vas 
care plutea pe Dunăre. Stația următoare putea 
fi din nou o localitate cu rezonanțe orientale, 
cu oameni amestecați și chipuri contrastante. 
Se privi in oglinda din cabină, își deschise apoi 
valiza, își trase pe ea o rochie albă care-i 
stătea minunat. Se gindea că astfel, chiar dacă 
nava se va scufunda va avea parte de un sfîr­
șit frumos. Ierburile verzi din apă o vor înco­
lăci, nuferii îi vor crește pe piept peste rochia 
de zăpadă și un văl de licheni gri albăstrui 
i se va cuibări in orbite.

Ieși pe punte. Curentul de aer o izbi drept 
în față. Eșarfa pe care și-o legase la gît flu­
tura în bătaia vintului.

Oare va mai veni vreodată la ea ? O va mai 
căuta? Va mai putea sâ-i cadă în genunchi 
spre a vedea toată măreția orgoliului său, spre 
a fi de brațele lui apoi ridicată pe pieptul său 
ca o statuie pe un soclu? Nu în mod întim- 
plător se afla aici, pe acest vas. Se gîndea 
că distanța o va vindeca de această dragoste, 
că natura sălbatică în care se va cufunda 
ca-ntr-o junglă va fi pentru ea o coroană de 
maci pe fruntea unui zeu adormit.

Se întîmplă uneori ca o călătorie să fie fără 
întoarcere Așa și-o dorea și Claire. O alune­
care mereu înainte, o uitare de sine și de 
tot ce-a fost ca-n urma unui somnifer luat in 
dozaj precis și cu rezultate • imediate.

Ore în șir, zile, ore în șir, nopți, într-un 
peisaj feeric, inundat de păsări și gîze, ea în-

Merii sălbatici
Naiba știe cum crescuseră așa de ciudat !

Cu tulpinile răsucite, cu ramurile in- 
cîrligate, acoperite cu țepi ca niște See. 

Și tocmai aici în marginea poienii își înfipseră 
rădăcinile. Treisprezece pădureți ! Ii ține minte 
și bătrînul Precup. „Tot atîția, zice, erau și 
cînd aveam eu cîteva tiuleie-n barbă. De ce-s 
treișpe ? Știu eu ? Să se minuneze proștii, le 
răspund unora care întreabă. Eh’ei ! Cînd eram 
flăcău și mă țineam de șotii... Era cam spre 
desprimăvărat. Se topea omătul. Și fetele și 
nevestele jupuiau arinii de coajă, însingerin- 
du-le trunchiurile și făcîndu-i parcă în ciudă 
pădurarului ; ba ciopîrțeau merii sălbatici în­
chirciți prin desișurile de prin coturile Bilcii 
șopotitoare. Mai țipa el, omul, la dinsele, le 
mai suduia izgonindu-le. îi făcea însă o mare 
plăcere cum se sperie și fug cu traistele de 
crușală. Și jucîndu-se el așa de-a prinsul hoa­
țelor, i-au căzut într-o zi vreo trei în capcană. 
Și încă din cele tinere. Hoțuștele se urcaseră 
în pădureț și—1 cojeau de la vîrf spre rădă­
cină. Le lăsă el, ce le lăsă să robotească și. 
furișîndu-se pînă la rădăcina mărului, strigă 
odată la ele cît îl ținu plămînii și unde nu 
slobozește în văzduh o împușcătură de alice 
de le bagă în boale pe femei. Luate prin sur­
prindere s-au speriat grozav și. scăpînd cuți- 
toaile și trăistele, au căzut, rămînînd agățate 
cu cojoacele și catrințele în crengile dese și 
țepoase ale mărului. Dîndu-și seama de ce s-a 
întîmplat, pădurarul se face nevăzut prin de­
sișuri și odată ajuns la canton mă trimite să 
le văd. Mi-a atras însă cu strășnicie atenția 
ca nu cumva să suflu vreo vorbă, că dînsul 
ar avea vreun amestec în treaba asta.

Alergînd într-acolo, auzeam gemetele lor. 
Iar cînd m-am apropiat, în loc să mă cațăr 
pentru a le da o mină de ajutor, ochii mi-au 
rămas pironiți acolo sus... Doamne ce picioare 
mai aveau ! Și șoldurile! Ale Domnicăi mai 
ales... Mă uitam prostit la dînsele și nu știam 
ce să fac. Nu le mai auzeam nici geamătul 
nici strigătul. înlemnisem cu gura căscată. Ca 
nevoiașul în fața lăzii cu galbeni a împăratu­
lui. Și ele se legănau în bătaia soarelui de 

săși fiind o giză cu aripile arse. Imense fîșii 
aloastre, violete și globul soarelui de un roșu 
intens sprijinit pe un petec de pămînt în acea 
regiune ciudată acoperită de ape și stuf.

— La urma urmei, auzea ea, cum poate fi o 
femeie atît de indiferentă față de bărbatul 
ei ? Nici un mușchi de pe față nu i-a tresărit 
cind el s-a aruncat in apă.

„Om la babord, om la babord" îi răsuna apoi 
în cap. Unul dintre prietenii Leonorei avusese 
proasta inspirație să facă o baie din mers 
crezîndu-se un mare înotător. Dar vasul mer­
gea cu viteză și nu l-a mai putut ajunge. Cei 
care-1 văzuseră pe naufragiat stînd* de vor­
bă cu biata Claire au presupus că e soțul ei. 
Ce confuzie regretabilă ! Ce diferit de Petre 
era acest bărbat care nici măcar nu era sin­
gur pe șlep, ci cu o femeie, probabil, nevas- 
tă-sa, căreia i se umflase măseaua și stătea as­
cunsă în cabină.

— E oare cu putință, murmura Claire, să-1 
pot uita pe Petre ? Stuful care mărginea dru­
mul ascundea în el o mie de taine la fel de 
nepătrunse ca întrebările pe care și le punea 
ea. Un albastru viu și indiferent capitona cerul.

— E multă vreme de cînd conduceți vasul ? 
îl întrebă Claire pe căpitan.

— Vreo douăzeci de ani, de-o viață.
— Trebuie să fie o meserie stranie, nu-i 

așa ?
— Stranie ? De ce stranie ? îmi conduc vasul 

și atit. Ce vedeți straniu în asta ?
— Călătorii, pe care-i duceți, se mai întorc 

vreodată ?
Căpitanul o privi pe Claire cu uimire, apoi 

izbucni în rîs ca și cum ar fi prins poanta 
din zbor șl s-ar fi dumirit că e vorba de o 
glumă.

— Noi sîntem meseriași buni, doamnă, nici­
odată n-am avut necazuri pe vas și apoi Du 
narea e liniștită, nu ne face surprize. Nu -1 
ca ne mare sau pe ocean unde o furtună noa .■ 
fi fatală. Doar, cîte un nebun care se aruncă 
din mers ne mai face probleme. Dar întoar­
cem, îl pescuim din apă și pornim mai de­
parte cum am făcut și acum, că de. mire-i 
grădina lui Dumnezeu și multi oameni ciudați 
cresc in ea. Odată, un neamț a făcut la fel. 
Dar nu l-am mai putut salva pentru că din 
spate venea un vapor mare, de Panama, care 
a trecut peste el și i-a zdrobit capul. Dunărea 
s-a umplut de sînge, și călătorii au începu să 
țipe ca scoși din minți. A f°st foarte trist, 
doamnă, credeți-mă, foarte trist. Nu știu ce 
l-a apucat pe acel domn, Hans Glucher, după 
cîte mi-aduc aminte. Unii au zis că s-a cartat 
cu nevasta și ca să-1 facă emoții i-a zis că se 
omoară și s-a aruncat în valuri. Femeia, însă, 
nici nu s-a sinchisit. Și-o fi dat seama că 
joacă teatru, s-o impresioneze și i-a întors 
spatele. îl cunoștea mai bine ca noi. Dar uite 
că n-a fost așa. A murit, bietul de el, praf l-a 
făcut vaporul cel mare.

— O schimbare atît de bruscă... Dar astfel 
e viața ! Nu-i așa, domnule căpitan ? Numai 
că eu m-am răzgîndit. Nu mai vreau să mor. 
îmi da'll seama că nu are nici un rost, nimeni 
n-ar aprecia sacrificiul meu.

Aveți haz, doamnă ! Aveți haz !
— Mă gîndesc că e mai plăcut să lupt, să 

împart cu viața tot ce merită sau nu.
— Mi se pare foarte corect, foarte adevărat, 

încuviință căpitanul.
— Atunci, lăsați-mă pe mine să conduc va­

sul, vă rog ; viața e ca un vas, dacă nu știi 

primăvară și razele lui fierbinți le biciuiau 
de sus pină jos. mușcîndu-le obraznic. Oare 
ce cerbi, mâ întrebam în gînd, le-or fi păs- 
cînd în nopțile cu lună ?.

Am strigat apoi să nu se mai zvîrcolească 
că o să le vin în ajutor. Aruncînd cojocul din 
spate, m-am aburcat pe trunchi și din c.teva 
zvîcnituci am fost lingă ele. Pe Maria cea 
grăsună, nevasta lui Ștefan, am dezbîrnat-o cel 
mai repede. Era agățată între niște craci groși 
și nu mi-a fost prea greu s-o sprijin cu spatele 
ca să poată ieși de-acolo. Pînă am scăpat-o și 
pe codana de Lucreția, Maria a și luat-o la 
sănătoasa spre casă. Cred că mai mult de ru­
șine a fugit, decît de spaimă. Odată coborîtă 
jos, Lucreția nu s-a sfiit însă să se dezbrace 
și să-și șteargă zgîrieturile cu poalele cămășii. 
Cu Domnica a fost cu totul altceva... Punîndu-i 
mîinile pe picioare, ea a început să tremure 
ca varga. Dealtfel și eu devenisem trestie un­
duitoare. Ridicînd-o’-n brațe s-a lipit strîns de 
trupul meu și prinzîndu-mă de grumaz a ră­
mas așa moale cîteva clipe. Abia strigătele 
Lucreției ne-au făcut să tresărim și să ne dăm 
seama că eram pe punctul de a ne rostogoli 
printre ramuri...

Stai că nu reușesc s-o desfac dintre ghim­
pii ăștia, mă fac eu a mă dezvinovăți pentru 
încetineala cu care o ajutam pe Domnica să 
coboare.

— Să mă ajungi din urmă, vară, auzi tu ? 
Eu plec.

— O să te ajung.
Văzînd-o că se. depărtează de trunchiul de 

pădureț ne-am dat și noi jos. Culcînd-o apoi 
pe Domnica pe cojocul meu i-am ridicat ca- 
trința și cămașa. începind a o săruta pe pi­
cioare, ea m-a prins cu mîinile de cap și tră-

Bianca

Marcovici

e ceva care nu poate fi scris în copie, 
niciodată n-ai să-mi ierți pașii grăbiți, 
frumusețea copilărească atinsă într-o clipă, 
mirarea mea transformată în orice femeie, 
... o stîncă superbă mi-a luat ochii, 
pe vremea aceea viziunile aveau forma ta 
iar cîntecul meu de dragoste...
se va spune despre mine că port noaptea

în ochi.

reflexele roșii — ale apusului de soare 
cenușa cuvintelor — mă doare 
vizitînd capsula orgoliului 
oglinda mi-a arătat — sufletul meu pistruiat.

Raport

Silabe
Nu cred că mă pot lipsi de prietenii 
care nu mă caută,
nu cred că ceva îmi poate hotărî soarta 
mai mult decît mine.
S-au așezat clapele... sînt albe, 
ce le poate schimba sunetul ? 

să ții cîrma te zdrobești de stînci sau intri 
în stuf și te împotmolești acolo.

*
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Pe punte, țiganii începuseră să cîn- 
te într-un ritm săltăreț care trezea 
din amorțeală. Claire în rochia ei albă îi 
privea cu bunăvoință, ca o prințesă răsfățată, 
căci simțea că oamenii- aceia tuciurii aveau 
nevoie de incuviințarea și admirația ei. Uitîn- 
du-se mai bine, observă că toți se îndrăgosti­
seră de ea. Ochii lor seînteiau în bătaia soa­
relui și o parte din aceste seîntei se transfor­
mau în flori care i se așterneau la picioare. 
Ei cîntau doar pentru femeia în alb. Se vedea 
de la o poștă. Nu era nici o îndoială că o ve­
deau altfel decît pe ceilalți turiști.

— Ce caraghios, gîndea Claire și ce ciudat, 
să dispară acum cînd îi reînviase gustul de 
viață Uite, mai e și iubită pe deasupra. Ob­
servase, de altfel, că toți bărbații de pe punte 
o priveau ca niște îndrăgostiți, toți ar fi vrut 
să facă dragoste cu ea, iar unul dintre țigan, 
îi șoptea la ureche pe o melodie care te lo 
vea la inimă „Am iubit și-am să iubesc / 
Măcar să mă prăpădesc". Aproape că-i venea 
să izbucnească in rîs. Ah, dac-ar fi fost Petre 
aici, ce bine s-ar fi împăcat cu acești cîntâ 
reți ! El, care avea un aer de bulibașă, i-ar fi 
îndemnat pe țigani să cînte pină ia ultima 
suflare, apoi i-ar fi trezit din oboseală cu gă­
leți de vin !

A traversat puntea și i-a lăsat, pierzîndu-se 
în gîndurile ei patronate de Petre.

— Doamnă, a apostrofat-o țiganul saxofonist 
aproape disperat, doamnă, noi cintăm pentru 
dumneavoastră și nici nu ne luați în seamă I

Ei bine, ce le-ar fi putut răspunde ? A zîm- 
bit trist și întoreîndu-se s-a aplecat peste ba­
lustrada vasului, mult, mult, parcă atrasă de 
apă.

„Dacă aș aluneca ?‘ se întreba Claire cu in­
teres. Ar zice toți că sînt nebună. Și tocmai 
acest lucru nu-1 vreau. Ce fericită e Leonore ! 
Iubește și e iubită. Victor al ei o adoră. Toată 
ziua stau pe punte mînă în mînă ca doi ado­
lescenți. Ce plăcut e să fii adolescent ! Să-ți 
mai poți face vise care să se implinească ! Să 
te mai poți uita în ochii bărbatului iubit și 
să crezi că n-ai să te desparți niciodată de 
el ! Cînd anii trec, cu ei trece și încrederea 
în oameni, încrederea în viață și ți se pare de­
plasat un om care mai poate iubi cu puterea 
primei tinereți. Nu mai, crezi că e adevărat, 
că sentimentul lui e dezinteresat.

„Tu ești așa de bună și mă iubești atît de 
mult, îneît îmi vine să cred, își amintea Claire 
că-i spunea Petre, că ori ai vreun interes, ori 
ești nebună".

„Ah dulce pasăre a tinereții, spre ce țări 
migrezi fără întoarcere ?“

Claire se lasă tot mai mult peste balustradă. 
Atinse cu mîinile apa, atinse cu părul apa, 
atinse cu trupul apa.

— Ce-i cu tine, iubita mea ? auzi în urechi 
și se simți ridicată în brațe, ca un fulg.

— Ești aici, Petre, dragul meu, și eu care 
am crezut că m-ai părăsit, că te-am pierdut 
pe vecie.

— Niciodată, dragostea mea nu mă vei pierde.
— Adevărat, chiar niciodată ?
— Chiar niciodată, pentru că morții nu se 

mai despart.

gîndu-mă peste dînsa, mi-a astupat gura cu 
buzele ei fierbinți... Am stat așa contopiți unul 
în altul pînă am auzit o nouă pușcătură ieșită 
din arma pădurarului. De frică trupul Dom­
nicăi s-a chircit și-a țîșnit în sus ca un arc.

— Scoală și du-te, mi-a poruncit ea scurt. 
Aranjîndu-și apoi îmbrăcămintea pe corp s-a 
urnit spre sat.

— Să vii cînd va crește iarba. Spre seară 
să vii, am aruncat eu vorba chemătoare pe 
urmele ei.

Domnica n-a mai venit pe la pilcul de pă­
dureți. Au venit în schimb Maria și Lucreția. 
Dar ce folos că trupurile lor străluceau în 
bătaia lunii ca unda izvoarelor ! Sufletele lor 
pustii mi l-au pustiit cu vremea și pe-al meu. 
Și nu m-am mai dus să o caut, s-o regăsesc 
pe Domnica. Ea s-a măritat toamna cu șchiopul 
lui Silvestru și, după anul nou, pîntecele ei 
trebuia să aducă, pe lume, fructul unei iubiri. 
Nu l-a mai adus. S-a dus în pămînt odată 
cu el.

Merii sălbatici și-au tămăduit rănile trun- 
chiurilor ciopirțite de coajă. Trecînd pe lîngă 
ei într-o seară de iarnă, pădurarul a fost sfîșiat 
de lupi. Numai cîteva oase au mai rămas din 
trupul său să sature gurile mute ale lupulu’ 
Și doar de cîteva ori am trecut și m-am oprit 
prin Jocurile acelea. Degeaba însă. N-a în­
drăznit nici o dihanie să se apropie de mine 
Parcă aș fi blestemat. O să le dau foc în­
tr-o bună zi. Nu mai pot să-i văd. Țepii lor 
îmi însîngerează sufletul de-atîta amar de vre­
me. Poate că asta mă mai ține să fac umbră 
pămîntului. Cine știe ! Și tot treișpe sînt. Ba 
nu. Paișpe, cu mine. Pădureț poate să fie și 
viața omului".

Nu cred că m-aș putea lipsi 
de cei care se fac că mă iubesc. 
Mi-e mai bine știind asta, 
mi-c mult mai bine.

E ceva

Raport către zilele frumoase 
o dovadă neîngenuncheată 
într-o zi luminată de zăpadă 
și copacii accentuați în alb, 
nu poți lua legătura cu nimeni 
liniștea te copleșește 
îți raportezi ție tot ce simți 
o dovadă că te-a cuprins frica ?
trebuie să ai o floare ca să învingi ?

Memento
Spălînd nisipul unui ochi de fereastră, 
Cîte lacrimi mai leagă în cuvînt 
Bătrînii satului ?
O, acest nisip invizibil 
prin care sună ca un memento 
schelete subțiri de rîndunele, 
iată, l-astup cu cenușa poemului meu 
cel scris demult 
pe lemnul de corăbii 
spre a-nflori femeile 
spre-acasă nicicînd revenind, 
catarge, femei și țărmuri însorite 
toate încăpînd 
în lacrima bătrînilor ce-așteaptă !

Coronita de flori->

Săpînd în orbire 
c-o ghiară de vultur 
demult prefăcut într-o stea, 
el, strigătul, doar, 
ne călătorește sîngele 
înapoi spre nopțile dinții 
unde pietrele luminează 
și floarea de tei și lemnul cel viu 
și lemnul celălalt 
trăgînd de numele-ngropat
cu litere arînd pămîntul 

pe dinăuntru ’

Se clatină cărarea, se clatină 
ca o coroniță de flori 
aruncată peste-un sat

Pînze de corăbii
Pe malul rîpii, iată, se-ntunecă 
trupu-mi, de-atîtea valuri verzi de cînepă

De pe-acum vuiesc, pe întinderi de ape 
pînzele ce se țes cu lacrimi sub pleoape.

Poem
Cînd ne-ntoarcem doamne, către dînsul 
Cerul supt în crengile de plopi,
Rană altei răni pe care o îngropi, 

Aprinde cărarea, luminîndu-i plînsul

Cînd plecăm spre-o margine de pleoapă 
Sunetul seminței stins, ne cară fructul 
Neînceputul cerc pierzîndu-și punctul 
Ce din nou își sună focul peste-o apă

Cînd nu este, cum să punem miezul rupt 
Laur ca de înger sîngerînd spre gură 
Că nici plînsul nu se mai îndură 
Biciul să-1 rotească-n carne dedesubt ?

Cum ne-ntoacem către dînsul, dînsul 
Nefiind în sine, scrisu-mi dizolvînd 
Crengile de plopi se-adaugă pe rînd 
Coviltir pe rana ce-o-nflorește plînsul.

¥
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mi-am găsit rostul 
rostul cernelei, 
palimpsestul iubirii, 
tragicomedia zilei de mîine, 
scrisul și rescrisul, 
perenitate, 
să scriu în preajma ta, 
prorocire, 
neliniștea are culoarea cerului înnourat, 
forțele care se opun răului cresc

în pieptul meu, 
nici o altă viață n-o să-mi aducă

începutul, 
însetata mea cunoaștere a propriilor

mele contemplații 
in toate regăsesc muzica lui

John Lennon, 
un fel de teamă îmi împînzește amiezile 

zilelor, 
port mereu la mine un talisman, 
colțurile străzilor mi se par depărtări, 
în spatele meu poate o rudă poate un 

străin, 
o teamă și o orgolioasă dorință: 
să fiu iubită



Revedere

M -a privit cam ciudat și m-am simțit prost. 
Deși nu eram cu nimic vinovat. Ca și po- 

. vestea cu pușca, și povestea cu Mia in­
tra în categoria subiectelor însoțite de o lungă 

listă de contraindicații.
— Atunci formez eu numărul, m-a avertizat 

Reta.
Am ;'strîns- în- pumn hîrtiuța, dar soția mea 

memorase numărul. Am mai sperat că la ca­
pătul firului nu se va afla nimeni. Dar n-a fost 
să fie așa.

— Alo ! rostește ea, încruntată. Bună ziua. 
Dumneavoastră ați întrebat de soțul meu ? Bun. 
Vi-1 dau. Imediat.

Mi-a întins, triumfal, telefonul, ca și cum 
mi-ar fi oferit un fier înroșit. Proba focului ! 
Cine rămîne în viață, înseamnă că n-a mințit.

— Alo ! am mormăit eu, -cam indescifrabil.
— Eugen, tu ești ?
— Da.
— Ghici cine-i aici. Dar repede. Bate metro­

nomul !
— Mi s-a spus că mă caută Mia.
— Tia. Nu-mi stîlci numele, că-i vai de tine.
— Repetă, te rog.
— Că-i vai de tine ?
— Nu. Numele.
— Tia.
Rămîn încurcat. Cu gîndul la Mia, uitasem că 

mai există pe lume și Tia.
— Verișoara ta, tipule, ce-ai rămas așa ? Sau 

m-ai uitat ! Sînt aici, în oraș, și m-am gindit 
că poate ți-ar face plăcere să ne întîlnim.

O oarecare paloare a obrazului meu se pre­
schimbă într-o îmbujorare, mai mult decît evi­
dentă.

— Tia! Tu ești? Măi, ce bine-mi pare! Păi, nu 
vii la noi ?

— Sînt cu un grup de prieteni. Vizităm orașul. 
Nu vrei să ne însoțești ? Pe urmă, mai vedem.

Ne-am înțeles unde să ne întîlnim și am în­
chis telefonul.

— Verișoara mea, Tia. Aproape că nici nu-mi 
vine să cred !

— Nici mie, cade, ca o ghilotină, replica Re- 
tei, Dar fie. Du-te. Numai pune-ți ceva gros 
pe tine, să nu răcești. Și să nu întîrzii. Dă-mi 
să-ți cos nasturele ala de la haină ; și tu, între 
timp, fă-ți pantofii. Cine spui că era ?

Reia nu m-a însoțit, grupul cu care venise 
Tia se destrămase, așa că, destul de curînd, ne-am 
trezit singuri pe străzile aglomerate ale orașu­
lui. Ieri cu Mia, azi cu Tia. și-n timpul ăsta 
Alee se răsucește în flăcările iadului, mi-am 
reproșat, pe cînd îmi admiram verișoara — o 
doamnă bine proporționată, plinuță, cu părul 
ondulat, părul familiei, mi-am spus. Poartă o 
scurtă de piele, în picioare — ghete elegante, pe 
nas — o pereche de ochelari occidentali, bănu­
iesc. Buza de sus e umbrită de-o subțiratecă dîră 
de puf...

— Ce mai faci tu, băiețaș ?
— Vin dintr-o vilegiatură. Nici n-am apucat 

să stau jos.
— în cazul ăsta, m-a privit, oarecum dis­

tant, du-te și te odihnește. Mă descurc eu. Lu­
minița! strigă ea — o fărâmiță de grup rătă­
cește pe trotuarul celălalt — lasă-i pe fanții- ăia 
și vin-o cu mine. Nu vezi — sedusă și abando 
nată ! Verișorul meu, Eugen Gubic si prietena 
mea — Luminița Mavropol.

— Merg și eu.
— Nu măi ești obosit ?
— Măi, Tia, m-ai amețit cu vorbăria ta. Băr­

batul tău ce zice cînd îl turui așa la cap ?
— Bis! Și aplaudă. îi place. Unde mergem? 

Am auzit că este o cofetărie colo, sus, pe acoperiș.
Nu-i puteai rezista. Luminița Mavropol își 

clipea doar ochii oblici și-o acompania îneîntată, 
era calmă, firavă, obedientă, probabil că în grupul 
lor avea o funcție pur decorativă.

Am urcat cu liftul la ultimul etaj. De acolo, 
suind cîteva trepte, am ajuns la cofetăria insta­
lată pe terasa hotelului, orașul se prăbușise 
brusc, priveam în jos învăluiți’ de-o dulce ame­
țeală, îi mai trebuia încă un oarecare efort pei­
sajului să se ordoneze în fața privirilor noastre 
nedeprinse cu un asemenea subit plonjeu. Am luat 
loc la o masă, ochii migdalați s-au îndreptat, 
cu supunere interogativă, spre Tia, aceasta m-a 
consultat, din priviri, mai mult de formă, și a 
comandat ce a crezut ea de cuviință.

— Eugen, dragă, tu știi de ce-am plecat eu în 
excursia asta, prin țară ? în fond, puteam să fac 
o excursie în străinătate. Dar n-am avut chef. 
Fac o excursie prin țară...

își aprinde o țigară, își servește prietena, eu, 
ca de obicei, dau din cap, nu, nu fumez, mul­
țumesc, pune țigările și bricheta în poșetă, o 
închide, pocnindu-i încuietoarea, se reazemă cu 
un cot de masă și mă-ntreabă :

— Cum arăt ?
— Să-ți spun drept ? Ca un comisar politic.
— Vezi că-ți dau cu poșeta asta în cap, strigă 

ea înveselită. Știi că ai haz!
— Mi-au mai spus-o și alții.
— Eugen, dragă, află că de exact un an sînt * 

bunică. O bunicuță blajină, care croșetează sau 
coase un lucru de mînă, moțăie și leagănă copilul 
în landou, în timp ce prin parc se perindă su­
medenie de bucureșteni, privindu-mă în trece­
re — bucureștenii sînt totdeauna grăbiți — și că- 
inîndu-mă: uite ce zile-a ajuns, sărăcuța de ea !

— Să-ți trăiască nepoțelul.
— Să-mi.
— Cu cine l-ai lăsat ?
— Cu tata. Cum cu cine ?
— Unchiul Augustin străbunic ?
— Asta i-a fost destinul.
— Și unchiul Iorgu ?
— Și. Străbunic adootiv. Să-i vezi ciorovăin- 

du-se : cînd trebuie plimbat strănepoțelul, cînd 
trebuie alăptat, schimbat — unchiu Iorgu e un 
dur, tata •— un sfîntu Petru.

— Ești fericită.
— Sînt băiețaș.
— Și tanti Ștefania ?
— Stă pe bancă, în parc, și-i dirijează pe 

străbunici. Ea, străbunica. Unchiu Iorgu și-a re­
zolvat problema cu pensia. Știai că băiatul lui. 
vărul tău, Relu, a fost, cu o întreagă trupă de 
constructori și arhitecți, în Anglia și în Ameri­
ca, să studieze nu știu ce, și-acum e unul dintre 
constructorii noii clădiri a Televiziunii? Ai vă­
zut-o ? E dată dracului.

Ni s-au adus niște porții uriașe de înghețată. 
— Ai fost la noi, prin 44, cu unchiul Augustin. 
— Da, băiețaș, am scris și-n autobiografie.
— Se întrunise un fel de consiliu de familie. 

Ce s-a hotărît acolo ?

— Să colonizăm Oltenia. Ne-am dus cu toții, 
noi, cei din București, în frunte cu unchiu Ior­
gu, generalul. Trebuia să vii și tu, parcă.

— Da. Dar cînd am ajuns la Buzău, ardeau 
rafinăriile Ploieștiului, se vedea un imens rug 
în noapte... Trenurile au rămas pe loc, eu am 
urcat pînă la Nehoi și pe urmă m-am întors 
acasă. Cît călare, cît pe jos. Pe drum, am întîl- 
nit o familie, mergea cu o căruță ca acelea în 
care călătoreau cei care au cucerit Vestul sălba­
tec. Unul din cai avea dimensiuni gigantice... 
Cînd am ajuns la marginea orașului, am în­
ceput să plmg. Ce s-a întîmplat ? m-a între­
bat omul. Nu se întîmplase nimic, dar abia atunci 
mi-am dat seama ce s-ar fi putut întîmpla. Răz­
boiul, cred, întîi îl trăiești și abia după aceea 
realizezi cumplitele lui grozăvii, în adevărata 
lor amploare.

— Tot acolo ajungi. Cunoscînd, chipurile, omul 
e mai bun! Haida, de! Dacă ar fi mai bun; nu 
s-ar juca de-a bombele atomice.

Ochii oblici s-au întors către mine să se 
convingă că am înțeles.

— Și? atunci, la ce bun progresul ?
— N-aș putea să-ți spun. Ceea ce pot să-ți 

spun este că am fost în Africa, o femeie me­
dic prin junglele alea sună romantic, nu? Și 
este, intr-o măsură Dar odată am fost solici­
tată de un trib — iți vine să rizi ? — da. de 
un trib, să îngrijesc un copil. Oscilează și ei 
intre medici și vrăjitori cum oscilează unii eu­
ropeni între știință și religie. M-am dus, deși 
fusesem prevenită : tribul era în stare de beli­
gerantă cu alte triburi, canibalismul se mai prac­
tica pe ici, pe colo... neoficial, ca să zic așa... Am 
îngrijit copilul, l-am salvat și mă pregăteam să 
plec, cînd ne-am pomenit înconjurați, țipete, co­
libe aprinse, cite un trup sfîrtecat, era să le­
șin... Și-atunci s-a-ntimplat minunea. Au început 
tratativele între părțile beligerante, hotărîndu-se 
un fel de armistițiu, să pot pleca eu care sal­
vasem un copil, miracolul trebuia omagiat. Au 
acceptat și unii și alții și am plecat însoțită de 
prin copaci și tufișuri de albeața strălucitoare a 
ochilor care mă urmăreau. Dar m-au lăsat să 
trec. Salvasem viața unui copil. Ce zici de no­
blețea respectivilor ? Eh, ce știi tu, băiețaș ! Ti­
grul sare să-și sfîșie prada, pentru că i-e foame. 
Omul nu sare. Așteaptă, pîndește, joacă tea­
tru, mistifică, e un vicios, lui nu-i place vio­
lența pur și simplu, ci violența rafinată, gătită 
cu tot felul de ingrediente perverse. Bineînțeles, 
la omul civilizat, mă refer. Cu triburile ai văzut 
cum stăm.

Ochii oblici nu mai erju îndreptați spre noi. 
Aveau în atenție o masă alăturată, ia care șe­
dea un bărbat adîncit în gînduri.

— Și totuși, există lucruri și mai neplăcute 
decît agresivitatea, spuse Tia, ca pentru sine. 
Ce-ar fi să plecăm ?

Masa era plină de farfuriuțe și pahare. Am 
plătit și ne-am îndreptat spre cele cîteva trepte 
care coborau la ascensor. Aveam de așteptat, 
acesta fusese solicitat la alte etaje, prioritățile 
erau și aici în vigoare.

Urmăresc privirea ochilor oblici si constat 
că individul care le atrăsese atenția stă în ace­
eași poziție, pe gînduri, acum e cu spatele la 
noi, n-am cum desluși ce face sau ce-1 preocu­
pă. Cînd sosește, în sfîrșit, liftul, intrăm cu un 
sentiment de eliberare, curiozitatea excesivă m-a 
deranjat întotdeauna. De altfel, și liftierul, din 
toți cei înghesuiți în ascensor, pe mine m-a ales 
drept țintă a privirilor sale, sînt cu două doamne 
elegante, poate arăt ca un borfaș, deși mi-am 
făcut pantofii și Reta mi-a cusut nasturele de 
la haină, care atîrna în mod deplorabil. în stația 
de tramvai ne amintim că trebuie să ne propu­
nem un itinerar, vreau să ies la aer curat, zice 
Tia. undeva de unde să pot privi orașul de sus, 
totdeauna mi-a plăcut să privesc lumea de sus 
Orașul e situat pe cîteva dealuri — geografii s-au 
încurcat la numărarea lor — cert este doar fap­
tul că de pe unul singur poate fi privită, de la 
înălțime, întreaga panoramă a urbei noastre. Le 
explic pe îndelete cum se ajunge sus, la Mo­
tel, sînt entuziasmate — fanii lor se vor fi dus 
tot acolo, apreciază ele. în calitate de cunoscă­
toare, ce muzee, expoziții, spectacole! Cîrciumi! 
Or. cea mai teribilă circiumă e Motelul ! Facem 
deci cîteva transbordări, din tramvai în tram­
vai. din autobuz în autobuz, întreprinderea de 
transporturi locale are un mod foarte ingenios 
de a segmenta traseele. E pe urmele noastre 
totuși! Cine ? întreb. Tipul de la cofetărie, răs­
pund ochii migdalați și sînt surprins. Dragă, i-oi 
fi căzut cu tronc, cochetează Tia. Parcă eu ce 
cusur am. îi răspund prompt ochii oblici, și ia- 
tă-ne preocupați de acest ins ciudat, care ne-a 
luat urma, în lună dac-am pleca, și tot ne-ar 
ajunge, comentează Tia. are fler, și e perseverent, 
și servește o cauză nobilă...

— Taci, tu, o admonestează ochii oblici, și 
mă pufnește rîsul.

— Ne-ăm ținut de povești și-acuma inventăm 
un amorez țâre să vă condimenteze șederea în 
această urbe, le spun.

— Dar n-am inventat nimic, îmi reproșează 
Luminița — e pentru prima dată cînd mi se uită, 
franc, în față. Are o privire enigmatică, tandră 
și vag neliniștită, or fi ochii șarpelui, înainte 
de a prinde prada și a o înghiți. O privire hip 
notică, nu scapi ușor de ea, așa că nu-mi întorc 
capul decît bruscat de Tia.

— Ce faci, băiețaș ? Admiri natura... umană ? 
Coborim din autobuz, eu eram cel care încurcam 

trecerea spre ușă, intervenția Tiei era, de fapt, 
intervenția unui grup de călători, cîțiva mă șt 
ocoliseră, mă îmbrînciseră, mă categorisiseră du­
pă taxonimia uzuală, nu-mi rămînea decît să 
tac și să-nghit, ochii oblici își distribuiseră aten­
ția între urmăritor și insignifianta mea persoană. 
Care o intriga, cred, altfel nu văd ce-ar fi avut 
de contemplat, ofeream o imagine destul de a- 
proximativă — și-n plus, șifonată de înghesuiala 
din autobuz.

Pe terasă, lume puțină, nu este bere. Cu atît 
mai bine. Ne găsim un loc din care se vede ora­
șul, așternut la picioarele noastre — și așteptăm 
ospătarul, fără a fi cumva nemulțumiți că- acesta 
întîrzie.

— Spune-mi, Eugen, tu ai rămas tot acolo, la 
Slănic, unde am fost amîndoi, cîndva?

Observase că fusesem victima unei involun­
tare hipnoze de moment.

— Tu, în schimb, ai plecat de mult. Și nu 
te-ai mai întors niciodată.

— Non bis in idem ! La ce ar fi folosit să 
mă mai plimb din nou cu paharul înflorat, plin 
de apă minerală, sugînd ca un copil de țîță și 
făcînd schimb de experiență cu fel de fel de 
bolnavi reali sau imaginari? Slavă domnului, am 
un stomac în stare să macine și pietre. Dar unde 
e totuși ospătarul ?

își îndreptă privirea spre ușa pe care ar fi 
trebuit să-și facă miraculoasa sa apariție cel 
îndreptățit să ne ia comanda... și dă cii ochii 
de individul de la cofetărie. Care se apropie de 
masa noastră, se sprijină cu o mînă de ea, își 
trage sufletul, își șterge cu dosul palmei sudoa­
rea de pe frunte, și exclamă intrigat :

—■ Măi, voi sînteți surzi ?
Ochii migdalați au devenit rotunzi, Tia își 

îndreaptă privirea spre poșetă, eu mă pregătesc

Mă scutur de greutatea umbrei mele 
ce-a nins trupul peste pămînt 
și pămîntul îmi trimite durere 
drept hrana cea de toate zilele. 
Rugăciune spune maică a gîndului 
din moarte am trecut în naștere 
cu o torță din mînă în mînă 
să mai rătăcesc fără vină o mie de ani 
căutînd sufletul cuvintelor 
apoi aștept bătaia inimii 
ca ultimă știre a zilei.

Departe va fi toamnă 
mai este loc de fluturi între noi 
cît înserarea nu aruncă-n porți 
cuvintele rămase pe trupurile moi 
cînd mirii își trag nopțile la sorți 

departe va fi toamnă sau nu va fi nimic 
mai este timp iubito să trecem pe colnic 
și să-nhămăm iubirea la sănii de zăpadă 
lacătele nopții cu zgomt o să cadă

mai este timp de iarbă și de flori 
pe trupurile noastre încă ne-nverzite 
cît drumul nu își prinde în secerători 
mîinile-nseuate cu păsări adormite

*

Eu mai aștept zăpada
eu mai aștept zăpada să cadă peste noi 
ca umbra unui vultur peste trăgaciul puștii 
să mirosim a iarbă sțrivită-n geruri moi 
în care își tocesc căderile genunchii

să joc un rol de capă și spadă.
Individul smulge de undeva un scaun, ocupă 

spațiul din cea de a patra latură a mesei, eaută 
și el din priviri ospătarul, se uită dezolat, la 
masa goală și murmură aiurit.

— Cum, voi încă n-ați comandat nimic ? Os­
pătar! răcnește.

Și ospătarul apare ca prin farmec.
— Patru fripturi și o baterie la gheață. Da 

fuguța, că arde Mitropolia !
Și începe să rîdă.
— Așa are obiceiul să spună tataia. El cînd 

vede un ospătar...
Am o revelație. *
— Vali !
•— Ce-i? face el mirat!
— încă nu l-ai recunoscut? mă întorc spre 

Tia. E Vali, vărul nostru, fiul unchiului Grig.
— A, atunci dați-mi voie, se ridică acesta, cere­

monios, dați-mi voie să mă prezint. Vali Tarcan...
Ia mîinile cucoanelor și le sărută, înclinîndu-se 

galant.
— Așa-i cum a spus vărul meu. Că el e vărul 

meu, se adresează el ochilor migdalați, care-și 
reiau treptat convexitatea inițială. Iar ea... ea, 
ghicește el, e Tia, verișoara mea, fata lui un­
chiul Augustin. Ai fost la noi în timpul războiu­
lui, se adresează el direct Tiei. Te-ai mai schim­
bat puțin — și eu, de altfel, dar memoria o am 
bună. încă de la cofetărie mi-am dat seama. Nu 
de la început. Cînd așteptați liftul. Mă uit — 
și ce-mi zic ? Măi, da’ ăștia-s verișorii mei ! Și, 
ce mai. După ei! Strig, alarmez milițienii, încurc 
circulația, răstorn vreo cinci babe, provoc la 
duel trei derbedei, fac să se ciocnească două 
tramvaie — voi, nimic! Ce, chiar nu auziți bine? 
Și-n autobuz! Ce era cu voi în autobuz, că nu 
m-ați auzit ?

Apare ospătarul, așa că nu mai e nevoie să 
dăm lămuriri, înțelege el singur, dacă e ceva 
de înțeles, și ochii oblici ațintiți asupra frip­
turii șoptesc abia auzit.

— Ce aventură, tu, dragă Tia!
— Așa-i, se bucură Vali. Dar mîncați, e bun, 

iar vinul ăsta... Ei, nu e el chiar de soi, am băut 
eu și mai și... dar, vorba aia, merge!

Ne-am hotărît să ne întoarcem în oraș pe jos. 
Era o ideie, deși mă cam resimțeam după o zi 
atît de agitată. Dar cum să mă fac de rîs față 
de Tia și Vali și, mai ales, față de enigmaticii 
ochi oblici ! După vreo sută de metri, ne-am 
oprit, totuși. în sus se zărea clădirea triunghiu­
lară a Motelului, cu fesul de țiglă pus cam pe-o 
parte în jos — un fluviu de fum albăstrui, curgînd 
lent printre arhitecturile geometrice ale orașului.

— Acolo sezum si plînsem, îmi ghici gindul 
Tia.

— Da, tu, se mulțumiră să adauge ochii o- 
blici.

— Panta rei, rostesc, eu, pe gînduri.
Vali se uită la noi, puțin descumpănit, încear­

că .să înțeleagă, pe urmă, văzînd că tăcerea 
se prelungește și că spuseserăm cam tot ce a- 
veam de spus, izbucni :

— Adică cum ?
Și pentru că noi tot tăceam, adaugă:
— Eu nu pricep. Panta-i rea ? Depinde cum 

o abordezi ! Iar la vale n-ai probleme. Șezum 
pentru că așa ați vrut voi. Dar de ce plînsem ?

Afișa o candoare nemaipomenită. De altfel, 
cînd era mic, el șezum spunea.

— Să știi, băiețaș, că ești de-a drentul deli­
cios. Ce-i fi fiind tu în viața civilă ? îl cer­
cetează lung Tia.

— Inginer constructor.
— Perfect. Microbul familiei. Tu ai construit 

tot ? și arătă spre oraș.
— Tot! Cine poate construi tot ? Eu o parte, 

altu o parte, altu...
— Și partea ta care-i ?
— De ce ?
— De sanchi. Și-acuma taci.

Vali se-ntoarce intrigat spre mine.
— Taci, i-am spus și eu, încredințîndu-1 din 

priviri, că așa e bine. Așteaptă o lămurire din 
partea ochilor oblici.

— Taci, îi spun blajin, aceștia.
— Măi, voi sînteți nebuni?... explodează el. 

Dar pe urmă tace.
Și așa am tăcut cu toții preț la un sfert de oră.
în cele din urmă, ne-am propus să luăm auto­

buzul. Pînă în oraș, drumul era lung. Am coborît 
la capătul liniei, unde ne-am așezat pe o bapcă. 
Pe Vali îl mai frămînta totuși o problemă.

— De ce m-ai întrebat dacă am construit eu 
tot ? și arătă spre oraș.

— Âm un nepoțel, răspunde Tia. N-a început 
încă să vorbească.’ Așa că pun eu întrebări pen­
tru el. Cel mai frumos în viață e să pui între­
bări.

— Da, dar nu așa, aiurea !
— O întrebare autentică e una, așa cum spui

„Un turn de inimi e spațiul libertății"

Vară rănită
Strigătul lacrimei acoperă zgomotul sîngelui; 
nouă ne e rău și-nsetarea 
cu desimea hoardei ne supune, 
străzile au scîrțîit de dușumele : 
viața trece pe aici ca o văpaie — 
iau foc cărțile eî« de vizită ;
durerii și fricii le sună carnea : 
vînătoarea poate începe 
în astă zi sătulă de emoție,

cu țestele doldora de gloanțe 
se întorc hăitașii — fumegă 
și-n spunerea lor se prăbușește fiara —

un turn de inimi e spațiul libertății.

Vasile PROCA

eu mai aștept zăpada să urle sub fereastră 
ca haitele de lupi minate înspre stîni 
prin trupul meu de aer o lamă lunecoasă 
își netezește luciul cu-o viață mai puțin 

cînd va cădea zăpada cu ochiul ei de foc 
să mă ajuți iubito s-o secer la mijloc 

Elegie de toamnă 
toamna-și leagă fruntea cu-o năframă 
de tristețe mută și de greieri grea 
mina ta prin ceață stă ca să răsară 
îndoîala-și fringe nopțile sub ea 
... prin odăi lumina-și ofilește-ncet 
în averi de lacrimi bruma ei tîrzie. 
cînd nedumerirea îmi înfinge-n piept 
buza ei de sare sidefie
de durere toamna-și varsă în neștire 
ochiul ei himeric de ceață și de fum 
în broboada nopții floarea mea de mire 
îsi închide pleoapa c-un vis mai puțin

Costel BUNOAICA

tu, aiurea. Restul e banalitate.
— Atunci mai pune-mi una, să mă școlesc 

și eu. Vezi că am rămas în urmă! Sînt un re­
trograd, cum se spune astăzi ț Nu ?

— Păi, acuma pui tu întrebări. Și e bine... Co­
pii, trebuie să vă mulțumesc. Datorită vouă, am 
trăit o după amiază foarte plăcută. Pînă la urma 
cred că o să mă împac și cu civilizația, așa 
cum m-am împăcat și cu sălbaticii. Și, la urma 
urmelor, bunicii noștri au înălțat case și au 
crescut copii, părinții noștri la fel, tu, Vali, con­
struiești pentru noi toți, iar noi... Mă gjndeam, 
că singura vîrstă autentică e copilăria. Iar ros­
tul nostru, al celorlalte vîrste, e s-o protejăm. 
Fără amintirile din copilărie lumea e o...

— E o debandadă, Ce mai, intervine Vali,. 
și-am recunoscut în cuvintele lui ecouri ale vo­
cabularului unchiului Grig. Dar mai sînt și le­
găturile de rudenie, el mi-e văr, știi ? Și arată, 
zîmbind, spre mine.

— Bănuiesc.
— Iar tu mi-ești verișoară.
— După cum ai alergat după mine, m-ai con­

vins.
— Bun ! Ce știm noi unii despre ceilalți ? 

Parcă am trăi fiecare pe cite o. altă planetă. 
Uite, eu am adresele tuturor rudelor, numerele 
lor de telefon. Am și fotografia bunicului din­
spre mamă, măi, ce greu am obținut-o ! Vreți 
s-o vedeți ?

— Deci tu, băiețaș, îl complimentă Tia, ești 
o veritabilă arhivă a familiei, la purtător !

— Da, tu, murmurară ochii oblici, ca un ecou< 
rătăcit în spațiile tăcerilor noastre meditative. 
Stăteam aplecați cu toții asupra fotografiei, care 
înfățișa un bărbat voinic, sprîncenat, cu obrajii 
plini și cu o mustață respectabilă, răsucită la 
capete. Era, pentru mine, o revelație, niciodatâs 
nu-1 văzusem în vreo fotografie pe tatăl lui 
Ma-Jeny, omul care se îmbolnăvise de tifos în 
primul război mondial și care, în miez de noapte, 
sărise, în vâlvătaia fierbințelilor, pe fereastra 
spitalului improvizat, spărgind geamul și pier- 
zîndu-și urma pe-un cîmp, u>.nde fusese găsit, 
a doua zi, mort. După cît se pare, nu boala, ci- 
gerul îl răpusese.

— Parcă-i Ștefan cel Mare, nu ? Ce părere 
aveți ?

— N-am știut de fotografia asta, i-am spus, 
uimit. Unde-ai găsit-o ?

— Unde ! Dacă știi să cauți, găsești. Am șî 
altele, veniți la mine acasă și vi le arăt. Să ve­
deți și voi, cu ochii voștri, cum locuiește ve­
rișorul vostru, să-i cunoașteți familia, așa s-ar 
cuveni. Voi ce spuneți ?

— Eu cele mai bune decizii le iau cînd circul, 
replică Tia. Cînd stau jos, meditez.

Autobuzul sosise în stație, ne-am grăbit să 
ne ocupă locurile. Vali mai aștepta răspunsul — 
ei, ce spuneți despre propunerea mea ? a«i și 
un pahar de vin, nu ca ăsta de la Motel, din via 
proprie ! O feliuță de mușchi, o tartină, acolo,, 
cîteva măsline sau, dacă nu agreați măslinele... 
dar le agreați .voi, n-am eu grijă, oricum, niște- 
telemea de oi nu v-ar displace. Ei, ce spuneți ? 
— cînd mi-am dat seama' că ar fi trebuit să 
facem o fotografie. Ochii oblici purtau în ban­
dulieră un aparat de fotografiat, nu-1 văzusem 
pentru că taiorul roz, ținut pe umeri, îl ascun­
sese, pînă atunci, privirilor mele. Ne-am repezit 
jos, strigîndu-i șoferului să mai adaste o clipă, 
venim îndată. Am oprit un trecător, un mun­
citor de la vreun gostat, probabil, avea panta­
lonii băgați în niște cizme de cauciuc, înnoro­
iate, i-am explicat ce dorim de la el, să țină 
aparatul bine și să apese pe un buton — cred 
că îndeletnicirea i s-a părut neserioasă — am 
format un grup, doamnele la mijloc, noi la mar­
gine, ochii oblici lingă mine, Tia lîngă Vali — 
tac ! și auzim cum pleacă autobuzul.

— Nu-i nimic, mergem pe jos, exclamă fericit. 
Vali. Merită sacrificiul ! De cîte ori ne întîlnim 
în viață ? Sau ne întoarcem la Motel și venim 
cu celălalt autobuz, care pleacă de-acolo. Cu 
cît e drumul mai lung, cu atît e mai plăcut...

Am ajuns acasă extenuat.
— Merita efortul ? m-a întrebat Reta, gră- Jțh 

bindu-se să-mi pună ceva de mîncare.
— Depinde, am îngînat, amintindu-mi că nu. 

de mult, primisem un asemenea răspuns în doi 
peri, fără a-1 analiza suficient. Lăsasem astfel în- 
suspensie o problemă presdntă, de care mi-am 
amintit, pasager, doar atunci cînd, pe parcursul 
peregrinărilor noastre — ne întorsesem la Mo­
tel prin vii, cîntînd și ținîndu-ne de umeri, doi 
cîte doi, cum se nimerea. — Vali mi-a spus :

— Am fost pe la tataia. Mi-a vorbit de pro­
blema voastră. L-a căutat pe Alee, zicea, dar- 
a găsit casa pustie. Nimic nu mă indispune mai 
mult decît o casă pustie !

(Fragmente din romanul „FRATELE MEU, ALEC“)
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Ion Lucian Murnu —

Cel dintîi licăr al conștiinței țîșnește din­
tr-o situație a opoziției dintre doi ter­
meni. Omul se ăflă fața în față cu lu­
mea. Aceasta din urmă, spectacolul divers 

neistovit, urieșime polimorfă, schimbătoare pe 
care omul trebuie și vrea s-o cuprindă pen­
tru a fi cuprins, s-o înțeleagă ca să se înțe­
leagă pe sine. Integrator la toate nivelele sale, 
spiritul omului aspiră spre o unitate a toate 
lămuritoare. Firesc, opoziția este resimțită ca 
o tensiune, deopotrivă posibilitate și imposi­
bilitate, cale și obstacol^ problemă și soluție, 
căutare șî orizont al așteptării. O asemenea 
tensiune este locul genuin de emergență a 
tuturor modalităților culturii, de la filosofie, 
la artă, literatură. De asemdhea originară îi 
este științei ,deși aici polaritatea nu afec­
tează structurile, exceptînd poate unele teze 
ale „necontrolabilității principiale" a micro- 
fenomenelor.

Contradicția dintre varietatea fluctuantă a 
realității în necontenită prefacere-devenire și 
aspirația fundamental umană spre ordine, in­
tegrare, unitate, perenitate — Ființă — a pro­
vocat cele dintîi reprezentări ale lumii. Cei 
doi termeni au pătruns în marile sisteme, dar 
în vederea anulării contradicției, filosofii au 
optat pentru unul sau altul...

Astăzi, locul privilegiat al tensiunii își gă­
sește expansiunea în artă. Lucrurile s-au pe­
trecut ca și cum filosofia, asemenea unui aler­
gător de cursă lungă, la un moment anume, 
nesigur sau doar provocator, încredințează 
mesajul său altuia mai inocent. Astfel, îi re­
vine picturii, artă concretă și nu de tot, mi­
siunea de a reprezenta transparența simbolică 
a realului. începînd de la sfîrșitul Renașterii, 
urmează o neîncetată dezbatere în jurul posi­
bilului conflict între subiectivitatea artistului, 
cu mijloacele sale de expresie, cu puterea sa 
formativă, și lumea reprezentată în operă. In 
termenii proprii, cei doi poli sînt „conținuturile 
formale și cele obiectuale". Treptat cele două 
mari principii ale artei tradiționale, imitația 
și transformarea realității, sînt înlocuite cu un 
al treilea, producerea realității. Atenția e con­
centrată asupra proceselor gestației, conside­
rate ca o experiență fecundă nu doar operei, 
ci si cunoașterii, artistul devenind conștient de 
dialectica proceselor. Soluții și teorii diverse 
focalizează interesul asupra mijloacelor de 
expresie, ținind seamă de capacitatea acestora 
de a transpune orice conținut obiectual, păs- 
trîndu-șe deci alianța dintre cele două conți­
nuturi. Dar, pînă în primele decenii ale seco­
lului nostru, procesele de „radicalizare și pola­
rizare" ale celor două conținuturi se accen­
tuează, expunînd soluții extremiste, ce sînt : 
autoreprezentarea mijloacelor formative, fără 
legătură' cu. Obiectul (mare abstracție) sau re­
nunțarea la imitație în mod radical, înlocuind 
imaginea cu obiectul tridimensional (marele 
realism). între acestea, un evantai larg de 
isme, încercînd să corecteze despărțirea din­
tre cei doi termeni, aproximînd-o. Și totuși. 

Aspect din Expoziție — 1985' Galeria „Orizont"

dincolo de această varietate sau de pierde­
rea realului sau destrămarea lumii, apare, 
dacă nu chiar concretizată în operă, dar mă­
car în teorii, voința unui acord, recursul la 
un intermediar, care să anuleze contradicția. 
Acesta este semnul purtător de simboluri, des­
chis semnificațiilor, multiplelor interpretări.

Un contact pe viu cu problematica artei 
moderne îl oferă notele lăsate de sculptorul 
si profesorul de sculptură ION LUCIAN 
MURNU, intitulate IDEE ȘI MEȘTEȘUG, do­
cument prețios, deși încă nepublicat. în cele 
patru caiete, format mare, artistul consem­
nează cu asiduitate, migală și competența spe­
cialistului, pe parcursul a peste patru decenii, 
problemele ivite în procesul producerii for­
melor, expunînd astfel o sumă a acestei pro­
blematici. Primul caiet este datat ian. 1946, 
deci avindu-și începutul la capătul încleșta­
telor discuții. Motivația scrierii acestor note 
artistul o aduce încă de la frontispiciul pri­
mului caiet: „Nu lucrez cu intenția de a scrie, 
dar scriu pentru ca lucrul să devină con­
știent". în același frontispiciu, la ultimele rin- 
durl : „Cele mal multe note sînt gînduri care 
se nasc -o dată cu imaginile mele. Devenirile 
sînt paralele". Iar, în mai multe locuri, artis­
tul observă același paralelism între devenirea 
formelor și devenirea propriei personalități ar­
tistice și spirituale.

Punctele de emergență ale întregului demers 
sînt exact cele la care se ajunsese în urma 
dezbaterii istorice, pe care am încercat a o 
schița în liniile ei cele mai generale. Caietele 
dovedesc atenția concentrată asupra producerii 
formelor, principiu admis de moderni, în locul 
imitației și transformării realului.

Intr-adevăr, Murnu urmărește cu neîndu­
plecată consecvență atît procesele care pre­
merg interior construcției propriu-zise a for­
mei finite, cu tot cortegiul lor imagistic, cu 
haloul de gînduri, străfulgerări, idei, cit și 
„echivalarea" și concretizarea acestor opțiuni, 
cu problemele care se ivesc în vederea unei 
riguroase alianțe între conținuturi. De unde 
cele două etape descrise : cea a gestației men­
tale sau premorfică și cea a construcției for­
mei sculpturale.

In' considerarea acestor date de modernitate, 
nu poate fi uitată tensiunea provocatoare. Ea 
străbate procesualitatea înfățișată, luînd diver­
se aspecte, manifestîndu-se ca „violente con- 
trarietăți", care zbuciumă natura neliniștită a 
artistului, supus „luptelor interioare", cu pa­
siunea sa pentru cunoaștere, greu sau nicio­
dată satisfăcută, cu atracția sa pentru varie­
tatea lucrurilor din natură sau cu alunecările 
sale în „viața fugitivă" exterioară, care îl de­
părtează de țelul său : regăsirea unui adevăr, 
pe care să-1 și „exprime prin frumusețea fi­
gurărilor conforme".

Instalat în „cîmpul de tensiune" al moder­
nilor și deci în situații paradoxale și condus 
de principiul că devenirea formelor este pa­
ralelă devenirii sale proprii, artistul își im­
pune o disciplină ale cărei rigori sînt obser­
vările în multe reguli pe care le notează pen­
tru a-și dirija și organiza viața și activita­
tea : „Să fiu calm și stăpîn pe mijloacele mele, 
într-o meserie care mă subjugă cu obstinația 
unui posedat". Sau: „Să pătrund cit mai adînc 
legile fundamentale ale vieții, urmărind legea 
mea proprie", „Să fiu stăpîn pe meșteșugul 
meu, pe toate meșteșugurile cerute de arta 
mea și să pot uita totul...", „Să fiu simplu în 
ceea ce realizez mai complicat...". „Să fiu a- 
proape de sfîrșitul lucrului și să pot totuși 
dărîma, chiar de mai multe ori, cu îndîrjire, 
cu bucurie, în vederea unei reușite".

De altfel, pe parcusul notelor apar și alte 
imperative, toate cu dublul lor spin, al rigo­
rilor artistice și morale. In aceste frămintări 
ca și în altele, ce urmează a le expune mai 
departe, este prinsă „suprema tensiune" a ar­
tistului în munca sa. Toate aceste eforturi 
atestă „condiționarea specifică" artistului, care 
este obligat, „mai întîi să se domine pe sine, 
să stăpînească materia și să aspire la o mereu 
mai inaltă înțelegere a legilor care duc Ia 
înfăptuire". Această conexiune-paralelism — al 
coincidenței finalizatoare — între cunoaștere, 
înțelegerea legilor înfăptuirii și stăpînirea ma­
teriei. este în germene teoria pe care o va 
expune și practica.

De observat că primul comandament este 
unul moral — a se domina pe sine —, constituind 
alături de celelalte două ceea ce Murnu nu­
mește „condiționarea specifică artistului". In­
tr-adevăr. omul prin natura sa — trup, suflet, 
spirit — este zbuciumat de ispite și forțe ad­
verse. Artistul supus acestora încă și mai in­
tens, deopotrivă, și prin chemarea sa pentru 
frumusețea exterioară, dar și pentru mișcarea 
interioară și revelația acesteia, este pus în 
fața unei situații problematice a rezolvării 
polarității. El trebuie să găsească din imaginile 
exterioare, prin principii de ordine, unitate, 
permanență, echivalențele în spirit, concreti- 
zindu-le apoi prin stăpînirea, ca și prin cu­
noașterea legilor înfăptuirii (artistul folosește 
acest termen, oricum mai pertinent, în loc de 
„creație"). Imperativul moral inițial și forma­
tiv, al întregului „drum lung purtînd o grea 
povară", încărcat de contrarietăți, este conse­

cința unei contestații la soluțiile și teoriile 
contemporane, în care de fapt își închide pro­
priile sale conflicte. Vizind echilibrul, artistul 
atacă opțiunea pentru subiectivitatea necon­
trolată intransigent, uneori înclinată spre gin- 
direa abstractă, strimt intelectuală, sau stră­
mutarea în operă a unor conținuturi de sor­
ginte instinctuală, ca și invazia realului, ne­
supuse unei discipline, fără să se fi încercat 
depășirea datelor particulare. „Condiția etică 
a purității conduse în mod normal la adevăr, 
frumos, la bine, in accepția cea mai severă". 
Și totuși artistul nu datorează concepția sa 
marelui filosof antic sau urmașilor acestuia, 
chiar dacă uneori, antrenat de elanul propri­
ilor descoperiri, folosește un limbaj care ar 
putea motiva o asemenea filiație, contrazisă 
de altfel atunci cind urmărești totalitatea no­
telor. Intr-adevăr, observindu-le pas cu pas, 
așa cum i s-au impus, dăm peste verigile din 
care s-a articulat concepția sa. Fiecare dintre
acestea fac obiectul multor însemnări care 
revin, distanțindu-se in curgerea paginilor, ca 
și a timpului, interceptate cu notări de jur­
nal .unde apar momente de viața. întotdeauna 
conexate cu aspirațiile si intențiile artistice. 
Aceste repetlri insă de fiecare dată duc la o 
limpezire, apoi la- o expresie mai adecvată, 
procesele elaborării ca și cele ale vieții fiind 
supuse devenirii, ambele avind insă aceeași 
finalitate „înfăptuirea". Nu consemnase artis­
tul intr-unui din acele texte așezate înaintea 
paginilor că „arta este viața mea pir.ă la ul­
tima suflare" ?

Devenire, finalitate, conceptele trimit la o 
altă concepție antică, si anume la enciclope­
dicul filosof care încheie ciclpl „miracolului 
grec" al filosofiei. AristoteL căruia i s-a atri­
buit. potrivit unei interpretări rău înțelese, 
teoria imitației-copie. intr-un text din Etica 
nicomahică afirmă următoarele : „Arta se ra­
portează totdeauna la o devenire și a te con­
sacra unei arte inseamnă a lua in conside­
rare modul de a aduce la existență unul din 
acele lucruri care sint susceptibile de a fi 
sau a nu fi, dar al căror principiu de existen­
ță rezidă în artist" <s.n.)_ De unde, ca și din 
alte texte ale Fizicii : arta imită gestul onto­
logic al naturii care este „facere" din formă, 
materie și finalitate sau teleologie. iar nu lu­
crurile. ci producerea și ordinea ei teleolo­
gică. cum precizează și un comentator, citat 
de Ricoeur (Metafora vie). Bineînțeles, artis­
tul român nu a cunoscut aceste interpretări 
tardive ale hermeneuticienilor. dar. cu atit 
mai semnificativ, a observat de-a lungul timpu­
lui cu perseverență evenimentele care survin 
în timpul „facerii" operei, instalindu-se pe a- 
celași traseu care îl desparte de moderni. In 
asemenea context, mai semnalez o altă defi­
niție aristotelică, precedind textul abia citat, 
cu care de asemenea Murnu este in perfect 
acord. „Arta, zice filosoful, este producerea 
însoțită de reguli". Interesant că aceeași abun­
dență de reguli, pe care artistul și le impune 
și le propune, apare și în același text al filo­
sofului antic, unde revine .de cîteva ori... „nu 
există nici o artă care să nu fie predispoziție 
la a produce, însoțită de reguli, nici o predis­
poziție de acest gen care să nu fie o artă ; 
va exista o identitate între artă și predispozi­
ție la a produce întovărășite de reguli exacte". 
In afara faptului pe care îl subliniez în trea­
căt, că principiul producerii descoperit în urma 
unor dezbateri seculare, cu enorme consecințe 
pentru arta modernă, îl găsim la filosoful din 
Stagira și, în consecință, arta fiind producere, 
rezidă în artist.

Atunci este locul să ne întrebăm, dacă și 
modernii și anticul sînt de acord asupra aces­
tor puncte, de unde vin deosebirile, de ce a- 
ceastă încleștată dezbatere pluriseculară ?

Dacă la Ăristotel lucrurile sînt clare, tri- 
mițînd direct la concepția sa asupra naturii 
— și unde este ordine sînt legi, reguli 
exacte —, este cazul să te întrebi ce le-a 
lipsit modernilor că au ajuns să caute izvoa­
rele artei in subiectivitatea variabilă de la 
un artist la altul, despărțindu-se de obiect 
pînă ia pierderea lui, abandon înd alianța con- 
ținuturilor provenite tocmai din cei doi poli 
ai tensiunii. Le-au lipsit aceste reguli, care la 
teoreticianul epocii clasice izvorăsc dintr-o con­
cepție unitară, integratoare a artei și naturii, 
a omului și lumii, sau o soluție a echilibrării 
tensiunii, căutînd-o de fiecare dată fără a găsi 
un consens universal, unic. Așadar, le-a lipsit 
o concepție echilibrantă.

Acestea sînt datele problemelor pe care le-a 
avut de rezolvat Murnu. Dar punctul său de 
pornire nu este cel folosit în rindurile pre­
cedente, adică cel al unei articulații logice 
a conceptelor, și nici nu uzează de referințe 
istorice sau de intertextualitate, ci, la modul 
cel mai strict, observă și analizează evenimen­
tele din timpul gestației mentale și din cel al 
construcției formei finite.

La început sînt tensiunea, situații conflic- 
tuale dintre „curgerea neînduplecată a timpu­
lui” și nevoia unui „răgaz" destinat descoperi­
rilor, dintre „frumusețea exterioară și cea in­
terioară". dintre varietatea fluctuantă a natu­
rii, pentru care afirmă că are o „tandrețe in­
conștientă" și aspirația „viziunii unificatoare". 
Instalat in clinul modernilor și contemporani­
lor săi. conștient de dialectica procesului de 
producere, va încerca eliberarea, înălțarea. 
Precizează opoziția dintre „curgerea vertigi­
noasă a vieții", cu „masa ei confuză, haotică, 
schimbătoare", și „voința de unitate", totali­
tate. printr-o profundă interiorizare, in urma 
căreia simte „cum spațiul fără limită începe 
să piară în incomensurabilul percepției" sale. 
De observat paralelismul dintre spațiul fără 
limită și „incomensurabilul percepției", dintre 
natură și artist, corelat cu voința viziunii uni­
ficatoare, care relevă analogia cu concepția 
aristotelică. Dar aici analogia este mediată de 
interiorizare, specific element al modernilor.

Sau. in altă parte, că împotriva ciopirțirii. 
multiplicității variabile a realului asupra că­
ruia, neavînd „stăpinire directă", trebuie să 
le conceapă interior, spre a le reduce la unitate.

Nu ne poate scăpa un alt contact cu reve­
lația realității adevărate, profunde din Timpul 
regăsit al lui Proust, pe aceeași cale a explo­
rării interioare. De altfel întreaga desfășurare 
a caietelor, unică in felul ei, nu-și găsește 
asemănarea decît cu analiza proustiană din 
volumul menționat al seriei In căutarea timpu­
lui pierdut.

Pînă aici, artistul, hărțuit de problematica 
artei moderne, e prins în cercul interogațiilor 
ei, care — rotindu-se în jur, — îi provoacă o 

răsturnare a perspectivei, silindu-1 să priveas­
că spre centru. Și aici, adevărul : remarc a- 
ceeași expresie ca la romancierul francez, a- 
dică îndelung căutata așteptată viziune unifi­
catoare, străfulgerarea ei proiectîndu-i ideea, 
ce urmează a fi întruchipată. „Viziunea, tot­
deauna originală, este o calitate care determi­
nă stilul. Stilul personal este un fenomen ine­
rent artei ca rezultantă a unei concepții es­
tetice", consemnează artistul, articulind cu 
precizie conceptele.’

Referința ideii — proiectată de viziune și 
apoi consolidindu-se într-o concepție este con­
diția umană a depășirii simbolizată de chipul 
și trupul uman planind in spații deschise. O- 
mul plutind, înălțîndu-se in deschisul cerului 
și al pămîntului, este unicul personaj al for­
melor sale sculpturale și picturale. Așa cum 
afirmă Durând, citindu-1 pe Bachelard, „sche­
ma înălțării și simbolurile verticalizante..., 
sint cele care mai mult ca oricare altele, an­
gajează întregul psihism" ? Orice valorificare 
nu e oare o verticalizare ?

De observat relația dintre devenirea spiri­
tuală și cea a formelor în repetate rînduri' 
exprimată, dintre care rețin: „Condiția este­
tică conduce la condiția cea mai purificată a, 
vieții". Ceea ce vine in consonanță cu teoria 
inerenței dintre „simbolul ascensional" și „idea-' 
Iul moral- precum și cu cel de completudine 
„metaiizica”.

Dar ceea ce rămîne de limpezit e că ar­
tistul nu face uz de simbolurile tradiționale 
ale ascensiunii, scări, trepte, aripi, etc. In- 
tr-una din notele sale lămurește : „Caut prin 
ana mea înaltuL Nu este vorba de o artă 
religioasă— Aspir „spre înalt" prin spirituali­
tate — ipoteză de interiorizare capabilă de. 
contemplație activă, conștientă, lucrind in ve­
derea unei geneze exterioare Înfăptuitoare și 
constructivă”.

Pe parcursul lecturii, ne aflăm în fața 
unei concepții care se conturează treptat, al 
cărei temei originar poate fi regăsit in adîn- 
cul preistoriei omului. Dacă -omul și-a de­
pășit condiția animală prin verticalitate, obți­
nută cu trudă, periclitîndu-și făptura, este fi­
resc. ca din perspectiva aceleiași deveniri, 
valorificarea să se facă tot prin verticalizare. 
Pentru aceasta, artistul pune în, joc cunoașterea 
lucidă, contemplația avind ca scop, aducerea 
la existență a formelor — procesualitate și 
rezultat.

Cum a fost posibilă întruchiparea devenirii 
spirituale umane într-o artă „redusă la obiect", 
ca reprezentare in spațiu, exterioritate impli- 
cind recursul la legile naturii? Noutatea aces­
tei concepții vine și din faptul că ea se con­
stituie în contextul dezbaterii asupra artei, 
care însă se referise la pictură, căci sculptura 
fusese considerată ca „un teren al nimănui". 
Artistul descoperă soluția — adecvată sculp­
turii și complementar picturii — cu o intuiție 
sprijinită pe cunoașterea aprofundată a isto­
riei artei, de la preistorie la contemporanei­
tate, prin integrarea concepției estetice în- 
tr-una generală, universală, echilibrînd con­
flictele dintre om și lume. La aceasta a con­
tribuit, poate, și predilecția sa pentru soluțiile 
unificatoare ale marilor sisteme ale filosofiei. 
Consecvent propriilor premise, care i se relevă 
în timpul lucrului, sculptorul descoperă că pri­
mul pas în rezolvarea problemei stă în supu­
nerea la reguli. De unde aceste reguli ? Ele 
rezultă din analogia dintre „alcătuirea univer­
sului" și „construcția" artei, ambele fiind su­
puse unOF legi „echivalente". „Toate legile 
care comandă întruchiparea și care îi sînt 
imanente, repetă într-o manieră redusă pe 
cele ale universului în care mă integrez și în 
care uneori mă cufund". Alt limbaj, aceleași 
idei ca și cele ale doctrinei aristotelice : arta 
e „producere însoțită de reguli pe care artistul 
le descoperă „imitînd sau repetînd" legile 
naturii, de unde și corelația dintre „concepția 
estetică și cea ontologică".

Așa se și explică faptul că din simpla pre­
zență a chipului și trupului uman înălțat -face 
un simbol al transgresării, șl că nu folosește 
„simbolurile axiomatice" tradiționale. întruchi­
parea sa este reprezentare a dramei organi­
ce, grave și simple a omului, motivată de 
tripartita sa natură fizică, psihică și spirituală, 
aceasta din urmă tensionat investită cu depă­
șirea. De aici importanța expresiei chipurilor 
și trupurilor. Figurile expun o tristețe imua­
bilă, urmă a luptelor interioare, echilibrată 
prin înălțarea trupurilor imobilizate în elanul 
lor. Simbol al paradigmaticei indecizii anulate 
de verticalizare. Aici străbat opțiunile sale 
pentru antichitatea preclasică greacă, arta e- 
gipteană, primitivii italieni și pictura murală 
a bisericilor noastre. Concretizarea viziunii ca 
element ordonator al construcției, printr-o sin­
teză între expunerea unei lumi interioare „cu 
sensul unei gradații verticale" și rigoarea for­
mală. de sorginte și concepție clasică, prin 
folosirea liniilor frînte, unghiulare, eliminînd 
curbele, rotunjimile.

Conținut modern, concepție clasică, rigoare 
și disciplină pentru a echilibra contrarietățile, 
pentru a rezolva mult dezbătută alianță dintre 
conținuturi. In elementele unei concepții este­
tice originale și coerente, la închegarea căreia 
asistăm ca la un spectacol al cărui timp cu­
prinde întreaga viață a artistului, implicînd 
și celălalt timp, dilatat, al artei, de la anti­
chitate pînă în zilele noastre.

Alice BOTEZ
august 1985

Fata din „Lidice" — în exp. 1966, Galeria 
„Orizont"



actualitatea
Viata în roz

Romanul istoric a încetat de multă vreme 
să se inspire în exclusivitate din viața 
personalităților și evenimentelor. încer­

cări de tot felul, bazate sau nu pe documente, 
au mutat interesul către biografia figurilor din 
planul al doilea. îndepărtarea de centrul eve­
nimentelor produce un mai acut efect de „fic­
țiune".

Maria-Luiza Cristescu nu s-a arătat pînă 
acum interesată de ficțiunea istorică. Volumul 
Castelul vrăjitoarelor ține, mai degrabă, de 
proza fantastică. Prozatoarea a mai făcut că­
lătorii în timp (Tutun de Macedonia), dar nu 
s-a întors, pînă la romanul Privilegiu, mai de­
parte de granița veacului al XX-lea. Chiar și 
atunci, proza ei păstra un aer recuperator, îm­
bibat de amintirea supraviețuitorilor epocii, 
ca la Sorin Titel. Fără să fie autobiografică, 
proza aceasta fixează în durata cîtorva ge­
nerații, ca-ntr-un album, imagini ale timpu­
lui subiectiv.

Romanul Privilegiu tratează istoria din 
perspectivă parabolică. Tema romanului, des­
cifrată de Eugen Simion, obsedează pe mai 
mulți din prozatorii acestui secol: modul în 
care „se scrie istoria". Preceptorul Si­
mon scrie, la invitația doamnei Hartular, 
de care este angajat, un „hronic" al eveni­
mentelor și-n paralel cu acesta, ține un „jur­
nal", pe care se. străduiește să-1 facă pe pla­
cul stăpînilor săi. Scribul minte la cererea 
expresă a doamnei Hartular, dar și din pro­
prie inițiativă, în jurnalul ținut „în secret". 
M-aș fi așteptat la mai multă insistență și la 
mai multă subtilitate din partea Mariei-Luiza 
Cristescu: personajul ei se adaptează cu ușu­
rință la obiceiurile locului și nu pare să su­
fere de complexul măsluirii istoriei. Mai mult, 
nici punerea în pagină de-a releva, prin ri­
coșeu, drama scribului, eternă, dacă e să ju­
decăm lucrurile din perspectiva iștoriei.

Romanul se referă la perioada cuprinsă în 
deceniile patru și cinci ale secolului trecut, ve­
nind în atingere cu epoca surprinsă în Prin­
țul Ghica. Am avea, aici, personajele din fun­
dalul tabloului istoric — doamna Hartular, per­
soană influentă la curtea domnitorului Sturza, 
de Broudelle, diplomat în „exil" la Galați, 
prințul Digaev, figuri pitorești, dar care func­
ționează destul de șters ca „reflectori" ai vie­
ții de toate zilele în Țările Române, la jumă­
tatea veacului trecut.

Privilegiu e un roman „decorativ", scris 
cu o caligrafie impecabilă. Penița, insă, de-abia 
dacă zgîrie pielița timpului. De Broudelle se 
pierde în lamentații politice, comparîndu-se cu 
Ovidiu în exil la gurile Dunării, prințul Di­
gaev cheltuie împărătește la masa de joc și-n 
petreceri nocturne luxuriante, carnavaluri ve- 
nețiene, Simon se îndrăgostește pătimaș de fru­
moasa Arghira, alungată de doamnele de la 
curtea din Iași pentru ușurătatea moravurilor 
sale. Și Hartular intră, cumva, in convenția 
acestui roman care cultivă exotismul cu ironie 
subțire. Dubla lui existență, cate-l impresio­
nează pe preceptorul francez, are ceva din 
parfumul sălbatic al povestirilor cu lotri.

în jurul acestor personaje, mai mult sau 
mai puțin conturate, se țes comploturi politice 
(„Unui număr de treizeci de zevzeci, poeți, li 
se năzărise să poftească a avea la Iași fel de 
fel de gînduri pe care le căpătaseră la Paris 
fără să-și fi dat vreo osteneală. Vor ședea 
un an îngropați în plictisul conacelor de țară, 
vor duce dorul saloanelor, al jurnalelor și al 
teatrelor. Asta va fi fost tot ce s-a întimplat"). 
Târna scribului se reflectă în poziția puterii 
față de mișcarea revoluționară de la 1848: „Asta 
va fi fost tot ce s-a întîmplat. Și va sluji drept 
învățătură de minte. Așadar, nu se petrecuse 
nimic care să tulbure puterile din jur ori pros­
timea. Oricum, la ea nu ajung asemenea vești 
decît ca zvon, ca baladă și numai după ani de 
zile". Ajuns în slujba domnului, „boier Si- 
mop" primește însărcinări politice, pe care 
le aduce la îndeplinire sub pavăza negusto­
riei. Este ucis într-una din misiunile sale, chiar 
în momentul în care se pregătește, călătorind 
în trăsură, să-și continuie însemnările in jur­
nal.

Temele romanului sînt enunțate cu destulă 

limpezime și aș zice că alegerea lor, cum și a 
epocii, e inspirată. O anumită grație e necesa­
ră pentru această perioadă care deprinde gus­
tul rafinat al limbajului și al modei și care o 
trăiește în exces ca pe întîiul blazon al moder­
nității. Maria-Luiza Cristescu desenează o 
frescă în peniță, fără a pune la lucru forța 
caricaturii, ca Hogarth, de pildă. Desenul gra­
țios este inadecvat pentru această lume colcăi­
toare de patimi, clătinindu-se din temelin». 
ei. Decorul acesta cîmpenesc se va schimba, 
în numai treizeci de ani, ca în urma erup­
ției unui vulcan. Grimasa de inteligență a 
prozatoarei nu schimbă decorul acestei pasto­
rale, politice. Ea se reprezintă ca pictorul în 
colțul tabloului, cu un zîmbet superior. in 
timp ce „curtea" pozează, idilic. Dar și tabloul, 
făcut parcă să placă „la curte", are mondenita­
tea inefabilă a academismului. Privilegiu trece, 

cu rafinament, pe lîngă o temă pe care Maria- 
Luiza Cristescu, așa cum o cunosc din cele­
lalte cărți, ar fi putut-o exploata în substanța 
și nu în forma ei.

Porțile serii este al treilea volum al tînăru- 
lui prozator Tudor Vlad. Celelalte două, Al 
cincisprezecelea și Ascensiune nocturnă l-au 
impus în rîndul generației tinere, așezîndu-, 
lîngă Sorin Preda, Tudor Dumitru Savu, Adina 
Kenereș ori Alexandru Vlad, altfel zis în 
linia unui autenticism delimitat în chip pro­
gramatic de experiența „textualistă".

Romanul în discuție debutează în maniera 
unui realism tradițional : „O zi care nu începe 
bine are șanse minime să se transforme într-o 
zi acceptabilă, cugetă Visarion Ionescu în timp 
ce cobora din autobuz". Tudor Vlad adoptă 
o perspectivă iterativă, dîndu-ne a înțelege că 
eșantionul de viață extras din biografia per­
sonajului său este, pînă la un punct, definitoriu 
pentru întreaga lui existență. Realitatea însăși 
este privită în zonele ei terne, în locurile co­
mune, în stratul de banalitate care face posi­
bilă comparația oricărei existențe de toate 
zilele cu nu importă care alta. Economistul Vi­
sarion Ionescu, „mai degrabă scund de înălțime 
decît de înălțime medie", cu „un chip cu tră­
sături regulate..., cu un păr de culoarea lutu­
lui umed, pieptănat întotdeauna cu cărare pe 
stînga", pare să încarneze însăși condiția me­
die : slujbaș conștiincios, familist cu tabie­
turi — se vizitează duminicile cu familia Pom- 
piliu și Felicia Popescu pentru o partidă de 
canasta. Bea cu moderație, mustrîndu-se cînd 
întrece măsura — iar cînd o face nu are volup­
tatea băutorilor adevărați și nici melancolia 
lor. Visarion Ionescu este extras din întreaga 
umanitate care stă la dispoziția prozatorului 
pentru marea lui calitate de-a întrupa, gene­
ric, mediocritatea însăși. In jurul lui Visarion 
Ionescu existența nu are nici o clipă de grație.

Condiția personajului îl servește pe Tudor 
Vlad : „eșantionul" ales are gustul și parfumul 
unei realități care atinge, în coaja existenței, 
mai toate cuplurile și în mișcarea repetată a 
zilelor — pe fiecare individ în parte. Deruta 
personajului, la prima ieșire din orbita ca și 
„cerească" a mișcării sale de toate zilele în 
jurul propriei axe și în jurul „astrului" său, 
deschide brusc un orizont de libertate. în ul­
tima din delegațiile sale, Visarion este pe cale 
să trăiască prima din aventurile sale „extracon- 
jugale". Ieșirea din orbita pe care evoluează 
atîția ani il face să-și piardă echilibrul. A- 
proape că nu mai are nici o importanță dacă 
aventura s-a consumat sau nu: ea nu mai 
deschide orizontul unui altfel, dar pune in o- 
glindă existența de pînă atunci a personajului.

întors acasă, Visarion Ionescu găsește pe 
soție schimbată. Criza cuplului, care este și 
una a ființei, este tratată, în partea a doua a 
romanului, la modul simbolic. Visarion se mută 
la familia prietenilor săi — familia Popescu —, 
unde stă sub îngrijirea mamei sale. „Tulbu­
rările" de vedere ale economistului, care con­
duc la deformarea imaginii soției sale Didina, 
sint puse pe seama unei maladii, pentru care 
tinărui este internat și supus unui tratament 
îndelung. Cum rezultatele întîrzie să se arate, 
medicul hotărăște că singura metodă eficientă 
este o „blerorafie bilaterală totală" — altfel 
zis, coaserea pleoapelor una de alta. După 
cîteva săptămîni de la operație, cînd îi va fi 
redată vederea, pacientului îi va apărea soția 
„în lumina autentică a realității", aceea care 
l-a făcut să se îndrăgostească de ea.

Nu are nici o importanță dacă există, cu 
adevărat asemenea tulburări de vedere și nici 
dacă tratamentul indicat este operația amin­
tită. Interesantă este această glisare către 
metaforă, fie ea și medicală, cum si schimbarea 
de registru. Incapabil să se ridice la propria 
dramă, Visarion Ionescu este azvirlit dintr-o 
existență grotescă într-una sublimă, unde mă­
runtele sale probleme se ridică la rang de 
simbol. O dată cu ele, și personajul — un anti- 
erou în prima parte a romanului, este che­
mat să trăiască in partea a doua o dramă ve­
ritabilă : aceea de a se reîntoarce, silit, la ilu­
ziile meschine ale existenței sale, după ce și 
le-a pierdut, in schimbul lucidității. Economis­
tului i se propune, cu blindețe terapeutică, 
„viața în roz".

Porțile serii este romanul unui prozator in­
teligent, stăpin pe mijloacele sale, ironic cu 
subtilitate, sarcastic cu măsură.

.Val CONDURACHE

Maria-Luiza Cristescu: Privilegiu, Ed. 
Cartea românească, 1987.

Tudor Vlad : Porțile serii, Ed. „Emines­
cu", 1987.

Pretexte si texte s
Autoportret-ul cu palimpsest al Apei 

Blandiana e o culegere de tablete. Ta­
bleta e un gen ingenuu, care poate pianota pe 
toate clapele dintre pamflet și poem. La Ana 
Blandiana, predominant e tonul de confesiune 
— dar, nota bene, numai tonul. Mai toate 
textele sunt scrise la persoana intiia singular, 
dar în fond, mărturisirile despre sine (măcar 
în sens montaignesc) sunt puține și vagi. Au­
toarea are aerul de a gîndi la scenă deschisă. 
Se plasează deseori într-un peisaj larg, aerat, 
vast („Sint la mare, stau întinsă pe nisip, soa­
rele arde, apa e verde și netedă ca sticla, plo­
pii cuminți tresar...", p. 95 sau „Stau intr-adevăr 
intr-un lan de griu aproape copt, privesc in­
tr-adevăr marea intens galbenă, deasupra căreia 
aerul încins pare și el lichid și se mișcă ușor, 
privesc petele roșii și albastre ale florilor..", 
p. 109 sau „Sînt așezată — infimă particulă ma­
terială — in mijlocul acestui peisaj intens spi­
ritual, realizat in absența culorilor din strălu­
cire curată și din elan pur, văi și coame albe...", 
p. 113 ș.a.), descrie, într-o luxurianță barocă de 
adjective, ceea ce vede și simte și, în unele 
cazuri, încearcă să distileze gînd din peisajul 
(faptul, detaliul) contemplat. Impresiile Anei 
Blandiana sînt mereu lirice („Ele [cireșele] vin 
in. lume la ora la care lumea este locuită in 
întregime de dorința ca ele să apară, cînd 
toate simțurile sînt ascuțite și încordate pen­
tru a le înregistra și pentru a se bucura. De 
aceea roșul lor apare infinit mai roșu decît ro­
curile savante ale toamnei, și rotunjimea lor 
mai exactă decît a globurilor adevăratei veri, 
și gustul lor mai minunat decit gustul minuni­
lor din inima arșiței" — Gînduri dintr-un ci­
reș, p. 40), cu o pronunțată notă de împoezire 
a realității. Iată, chiar pasajul citat mai sus : 
ce este el ? Fragment de poem în proză ? Ca 
poem, e mult prea» diluat și discursiv. Atunci 
meditație, îngîndurare ? Dar gîndurile sunt prea 
subțiri, fragile ca o ață toarsă insuficient din 
vată. Aș regreta să par pedestru și pedant, dar 
iau textul în serios (ba chiar îndrăznesc să 
insinuez o generalizare în această analiză) și 
mă întreb : există o oră cînd umanitatea e ob­
sedată de cireșe ? Stau simțurile la pînda lor ? 
Ce importanță are că acel roșu e mai roșu 
decît alt roșu ? Cum să fie rotunjimea cireșe­
lor „mai exactă" decît alte rotunjimi ? Gustul 
lor e „mai minunat" ? Posibil. De gustibus. Dar 

nesemnificativ.
Terestrele întrebări de deasupra au, în in­

tenția mea, scopul de a atrage atenția asupra 
înclinației către despletirea romanțioasă pe care 
o prezintă scrisul Anei Blandiana. In acest spi­
rit, orice domnișoară citită poate scrie laude 
ale plăcintelor cu miere sau ale sandalelor cu 
barete subțiri. Firește că nu toate tabletele 
Anei Blandiana au pretexte atît de firave. Unele 
coboară spre temele din istorie, altele sunt note 
de voiaj, altele chibzuințe despre scris și citit, 
arte poetice etc. Dar chiar în textele pe teme 
grave — o spun cu tristețe — este o nesuferită 
afectare, o eleganță căutată, un deget dus cu 
ostentativă încrîncenare și grație la tîmplă șl 
amintind, din păcate, mai mult degetul pe care-1 
țin unii ridicat în sus atunci cînd beau apă. 
Ana Blandiana scrie evident — și n-o spun 
ironic — frumos. (Ah, acea blestemată butadă 
a lui Oscar Wilde....') Paginile cele mai bune 
din această culegere pot fi apropiate de tim­
brul vibrant și patetic, iscoditor asupră-și cît și 
asupra cosmosului, din textele reprezentative 
ale lui Octavian Paler. Frazele ei ample și so­
nore au rotunjimea exactă a cireșei și, nu de 
puține ori, chiar gustul ei minunat. Sîmburele, 
însă, e mic. De cîteva ori chiar găunos. Ce vrea 
să zică, de pildă, polemica aceasta cu mori de 
vînt : „In largul compartiment al literaturii 
fantastice (și numai spiritele obtuze îl vor 
confunda cu acela al literaturii absurde), me­
tafora (...) este fantasticul instrument de des­
coperire a lumii, este o cale de pătrundere spre 
adevăr" (p. 36). Aș observa, întîi, că metafora 
nu e doar apanajul literaturii fantastice ; de 
ce să i-o atribuim exclusiv ? Mai apoi, și mai 
deconcertant : care or fi spiritele acelea, nu 
obtuze, ci de-a dreptul tembele, care să con­
funde literatura fantastică cu cea absurdă ? ! In 
fine, sfîrșitul citatului conține simple banali­
tăți de nivel gimnazial. După Blaga și Vianu, 
e greu de spus ceva proaspăt despre metaforă.

Dar, ă propos de Vianu. Citez din Ana Blan­
diana : „Nu cred să fi admirat vreodată meta-- 
fora celebră a vreunui mare poet mai mult 
decît formula acelui băiețel care, întrebat cum

i se pare sifonul din care băuse prima oară, 
mi-a răspuns că are gust de picior amorțit" 
(p. 75). Să avem iertare, dar istoria nu se poate 
repeta chiar atît de ad litteram. Nu cred că 
vreun băiețel i-a răspuns astfel Anei Blandiana ; 
mai plauzibil e că autoarei i-a rămas în me­
morie celebrul exemplu dat de Vianu, în Pro­
blemele metaforei și alte studii de stilistică, 
EȘPLA, 1957, p. 99, pe care, din cochetă neaten­
ție, și-l atribuie.

Lăsînd amănuntele deoparte, Autoportret cu 
palimpsest al Anei Blandiana e o furtună de 
gînduri visătoare într-un borcan cu dulceață

Modul în care se răsfring în cugetul unui 
băiat din pragul liceului veștile și ecou­
rile despre începutul marii conflagrații 
din 1939—1945, atîtea cîte pot pătrunde pînă 
în localitatea balneară Pucioasa — iată 
care ar fi tema aparentă a romanului lui Ale­
xandru George, Dimineața devreme. Zic apa­
rentă, pentru că tema esențială mi se pare 
alta, și anume : exploatarea și transformarea 
omului de către text. Trama cărții e pe scurt 
aceasta : împreună cu mama sa, naratorul so­
sește în vacanță la Pucioasa. încă din tren el 
aude vorbindu-se despre război, dar în mintea 
sa războiul e, încă, ceva ă la Ultimul mohican, 
în care indienii mohawk trag cu săgețile în 
nemernicii din tribul Maqua. Băiatul are cu 
el un roman de consum din seria „Excentric- 
club", Crima din grotă, pe care, în cursul se­
jurului, îl va citi, ca să zic așa, sub ochii noș­
tri, adică împreună cu noi. „Acțiunea" cărții lui 
Alexandru George șerpuiește astfel, urmărin- 
du-1 cînd pe super-grozavul detectiv Percy 
Stuart afundat în elucidarea crimei din grotă, 
cînd pe băiatul-narator, cu bietele sale întîm- 
plări estivale : plimbări prin oraș, escapade 
prin grădini, lectura ziarelor, fotbal cu refu- 
giații polonezi etc.

Narațiunea are o cursivitate fermecătoare, 
înfrăgezită mereu de un bun umor intelectual. 
Perspectiva este, de bună seamă, artificială și 
hibridă (ceea ce nu trebuie înțeles în sens pe­
iorativ). Naratorul judecă evenimentele cînd 
cu naivitatea normală vîrstei și spiritului său 
burdușit de lecturi senzaționale („Ce puteam 
gîndi eu ? Oricît de neînțeleasă, alianța aceasta 
dovedea că englezii și francezii nu-și îngro- 
paseră în pămînt securile de război, ci le sco­
seseră și le agitau la lumina soarelui, invocîn- 
du-1 pe Marele Spirit...", p. 8), cînd cu înțelep­
ciunea ironică a adultului („Teroarea istoriei, 
cum spunea Hegel văzîndu-1 pe Napoleon in- 
trînd victorios în Jena, încălecase pe cal, dar 
nu pornise încă la acțiune", p. 6), dar aceasta 
e o convenție care se instaurează limpede și 
admisibil. E o glisare perpetuă între mentali­
tățile celor două vîrste, și acest joc de optică 
e, cum ziceam, de toată savoarea. Crima din 
grotă, romanul din roman, e și el „bine scris" 
(nu-mi dau seama exact cît o fi transcris Ale­
xandru George și cît o fi parafrazat), subtilul 
cunoscător de literatură care e autorul reu­
șind turul de forță de a nara, fără caricare, 
în stilul ieftin al broșurilor de 15 lei. Printre 
aceste aventuri cu un suspense frivol, se stre­
coară, tot mai dese și mai alarmante, știrile 
despre incendiul care cuprindea Europa. Ca 
păsările lui Hitchkock, acestea întunecă pro­
gresiv orizontul, chiar dacă naratorul, adoles­
cent, nu poate realiza întreaga lor grozăvie.

Considerațiile de mai sus (și admirația noas­
tră) se referă la cele 12 capitole care alcătu­
iesc construcția romanescă propriu-zisă, teme­
lia unui roman al devenirii prin lectură. Ulti­
mele trei însă sunt nedumeritoare. Părăsind 
complet dubla perspectivă anterioară, autorul 
iese la rampă și se dedă la o dizertație de filo- 
sofie a istoriei. Această remorcă eseistică e 
(și) un fel de comentariu, atît al romanului 
care abea se-nchegase, cît și al evenimentelor 
politico-militare ale epocii — dar rostul său 
literar, o spun cu tot riscul, îmi scapă.

Dimineața devreme este un excelent început 
de roman.

George PRUTEANU

Ana Blandiana, Autoportret cu palimpsest, 
ed. Eminescu, 1986.

Alexandru George, Dimineața devreme, 
ed. Cartea Românească, 1987.
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editorială
/-----------

Despre prietenie

Cine se aseamănă, se adună — pretinde 
un adagiu folcloric Dar ce vor fi avînd 
comun Caragiale și Ibrăileanu ? între­

barea mi-am pus-o recitind scrisorile din 
admirabila ediție Paul Zarifopol in corespon­
dență, îngrijită de Al. și Radu Săndulescu. 
Lui Al. Săndulescu îi datorăm, de altfel, și 
singura ediție de după război a scrierilor au­
torului Încercărilor de precizie literare, două 
volume groase publicate acum șaisprezece ani. 
Nu era o ediție completă. In ultimul deceniu 
de viață, Zarifopol a colaborat asiduu la pu- 
blicațiiie vremii, la Viața românească, la. Ade­
vărul și Adevărul literar și artistic, o mare 
parte ă acestei prodigioase activități rămînind 
îngropată în paginile revistelor, așteptîndu-și 
reintrarea în circuitul public. Și e de dorit 
ca tot Al. Săndulescu, de acum familiarizat 
cu scrisul criticului, să-și asume răspunderea 
necesarei reparații. Spuneam că actuala edi­
ție de scrisori este admirabilă, fără a fi adă­
ugat și din ce pricină. Este vorba de aparatul 
de note și comentarii, de o consistență puțin 
obișnuită în asemenea ocazii. El nu se mărgi­
nește doar să furnizeze informațiile de istorie 
literară ce lămuresc trimiterile din texte, ci 
reproduce copioase extrase din misivele de 
răspuns, reconstituind dialogul propriu-zis al 
corespondenților. Și dacă în unele cazuri ope­
rația e imposibilă, dat fiind că răspunsurile 
s-au pierdut, în cîteva (Gherea, Caragiale, 
Ibrăileanu) ea produce. veritabile romane epis­
tolare. Sigur că cei interesați ar fi putut apela 
la edițiile curente ale scrisorilor celor trei, 
refăcîn’d pe cc,nt propriu succesiunea episto­
lelor. însă lectura ar fi pierdut în continui­
tate, din care pricină am fi trecut probabil 
nepăsători pe lingă atîtea pasaje delectabile. 
Cred că, măcar în cazul corespondenței, acest 
tip de ediție este preferabil altora și e de 
așteptat ca exemplul lui Al. Săndulescu să fie 
urmat de toți editorii noștri.

Cînd analizase, în 1935, scrisorile schimbate 
de Caragiale și Zarifopol, Șerban Cioculescu 
regreta că-i lipsește „cunoașterea contempo­
rană, scenică, de visu și de auditu, a celor 
două persoane epistolare, față în față" Și 
adăuga : „Cum am ști, numai după intermezzo, 
ce a fost simfonia unei prietenii, armonizate 
prin note sufletești atît de consonante?" Han­
dicapul nu-1 descurajase totuși, el reușind in 
cele din urmă să creioneze, exclusiv pe baza 
mărturiilor scrise, nu numai fizionomiile celor 
doi, dar și natura relațiilor dintre ei. Care 
e, după Șerban Cioculescu, liantul acestei prie­
tenii ? Dispoziția umoristică. Și unul și celă­
lalt au un hiperdezvoltat simț al ridiculului, 
amuzîndu-se pe seama abaterilor de la nor­
mele nescrise ale bunului gust și ale bunului 
simț. Numai că, în vreme ce Caragiale ride 
în hohote, „dar fără să știe motiva reacțiunea 
sa, Zarifopol simultaneizează excitația nervoasă 
cu explicația ei rațională". „Aici — subliniază 
exegetul — e diferența între rîsul pur, care 
nu este al criticului, și rîsul reflectat in con­
știință, al inteligenței critice". Se pare că „in­
teligența critică" l-a atras pe dramaturg la 
mai tînărul Zarifopol și există chiar o scri­
soare. adeseori citată, în care i-o declară fără 
înconjur : „Luminoasa dumitale metodă de cri­
tică, pe lingă adînca pricepere și covîrșitoarea 
putere de analiză — calități datorate unei 
înalte educațiuni intelectuale — mai denunță 
și acele, și mai rare, calități ce nu se pot că­
păta, ci se posedă — calități ale spiritului de 
elită și ale talentului : dragostea caldă de 
artă și entuziasmul de frumos, fără posibilă 
amăgire în pornirea lor. De aceea, recitind 
adesea rîndurile d-tale, am, fără teamă de 
vanitate, momente de orgoliu. Cînd am ciș- 
tigat sufragiile unui eminent critic, atit de 
frumos și de solemn exprimate, încetez a mai 
mă-ndoi de mica însemnătate a trudei mele. 
Astfel, felicitîndu-mă c-am putut cîștiga ami­
ciția și stima unui bărbat ca d-ta, îți mulțu­
mesc cordial că (lucru de care nu prea am 
fost răsfățat în cariera mea) nu ezitezi a mi 
le manifesta cu atîta prietenească generozi­
tate". Rînduri tot ce se poate că sincere, deși 
în gura lui Caragiale orice elogiu necondi­
ționat îndeamnă la circumspecție. Mai ales 
fraza penultimă, cu formulările ei ceremoni­
oase, ușor de regăsit și în unele texte pu­
blice (unde ironia bate la ochi) ale scriitoru­
lui, trezește îndoiala. Nu vreau să știrbesc prin 
nimic însemnătatea distingerilor lui Șerban 
Cioculescu, însă am vaga bănuială că. în ciuda 
raporturilor extrem de cordiale statornicite 
între Caragiale și Zarifopol, ei n-au fost efec­
tiv prieteni. S-au întîlnit, e drept, în dispozi­
ția pentru zeflemea și în plăcerea muzicii, au 
rîs, intuitiv ori cerebral, de gafele contem­
poranilor și au ascultat împreună partituri 
celebre, au făcut schimb de impresii in pro­
bleme de interes comun, literare și nu numai, 
s-au felicitat la sărbători, s-au invitat reci­
proc, au organizat excursii, și-au împărtășit 
proiectele etc. Sint, toate acestea, semnele prie­
teniei ? Formal, datele îndrumă spre un răs­
puns afirmativ. însă prietenia presupune de­
plina egalitate între parteneri și un fond de 
gravitate, ce se întrevăd cu greu în corespon­
dența celor doi. Ultimul mai ales pare să lip­
sească. Poate că Șerban Cioculescu are drep­
tate susținînd că lacuna este urmarea fatalei 
necunoașteri directe a personajelor. Să nu 
uităm, totuși, situația Junimii, ai cărei mem­
bri au fost alăturați de preocupări intelec­
tuale similare și de același gust al zeflemelei. 
Chiar dacă solidari în atîtea împrejurări, prie­
tenia este probabil sentimentul cel mai puțin 
răspîndit între membrii societății. Ei se sti­
mează, uneori se admiră, îsi spun păsurile, 
se încurajează, își fac servicii, se susțin in 
alegeri, sînt amici, dar nu și prieteni. Dacă 
se naște adesea din stima intelectuală, din 
înclinațiile comune și din preocupări aDronia- 
te, prietenia, cînd există, nu se limitează doar 
la atît. In ce-1 privește pe Caragiale, el a avut 
o sumedenie de amici, însă a fost întotdeauna 

singur. Cei ce s-au apropiat de el au băgat 
îndată de seamă fundamentala răceală a omu­
lui, dincolo de efuziunile de suprafață. E de 
altminteri semnificativ că notele memorialis­
tice ale contemporanilor nu depășesc nici­
odată aspectul anecdotic, semn că intimita­
tea scriitorului le-a fost inaccesibilă. Caragia­
le nu se mărturisește deplin nimănui, nici mă­
car lui Zarifopol, socotit de exegeți adevă­
ratul prieten. Le încredințează orice, afară 
de propriul suflet. Mi se pare că trăsătura do­
minantă a omului Caragiale este tocmai inap­
titudinea pentru prietenie. Dacă s-a apropiat 
de Zarifopol. avea suficiente alte motive să 
o facă. Se‘ găsea la Berlin, singur, fără mul­
țimea amicilor bucureșteni, dispuși a-i ține 
companie și a-i stimula verva. Lui Caragiale 
îi plăcea să vorbească, să se asculte și să fie 
ascultat, iar Zarifopol a îndeplinit, în străi­
nătate, și această importantă funcție, de as­
cultător și de stimul. Șansa de a fi întîlnit» 
nu un conviv oarecare, ci un om de spirit, 
cu o educație subțiFe și cu gusturi nu tocmai 
„ortodoxe", de la care se mai putea și țnforma 
într-o privință ori alta, i-a surîs dramaturgu­
lui, care a cultivat raporturile cu Zarifopol 
fără ezitare. Dar n-a mers niciodată pînă la 
a-i dezvălui ginerelui lui Gherea comDlicata-i 
alcătuire lăuntrică. Rămîne de stabilit dacă 
o relație apăsată de o asemenea clauză în­
seamnă prietenie. In ce-1 privește pe Zarifopol, 
el nutrea o mai veche admirație pentru ilus­
trul scriitor și ea se găsește la obîrșia prie­
teniei arătate acestuia. Scrisorile Iui nu lasă 
să se presupună vreo cenzură, amestecînd 
printre considerațiile spirituale ecouri ale fră- 
mîntărilor interioare. Vreau să spun că Za­
rifopol este mai deschis față de Caragiale de- 
cît Caragiale față de Zarifopol. Dacă a fost 
între ei prietenie, ea a circulat dinspre cri­
tic înspre scriitor, nu și invers.

Cu totul alta e situația corespondenței lui 
Zarifopol cu Ibrăileanu. Ii apropie și vîrsta, 
și dispoziția analitică, și plăcerea reflecției 
morale, dar — mai cu seamă — cîteva impon­
derabile sufletești. Taciturnul Ibrăileanu de­
vine, în scrisorile către Zarifopol, nu doar 
„vorbăreț", ci dispus să se confeseze, să-și 
mărturisească slăbiciunile și îndoielile, neli­
niștile și eșecurile. Iar malițiosul Zarifopol 
renunță, în scrisorile către Ibrăileanu, la ob­
servațiile acide, pune surdină gustului pentru 
zeflemea, devenind, la rîndu-i, de o tulbură­
toare gravitate. Și, apoi, amîndoi nu ezită 
să-și facă reproșuri, unele destul de serioase, 
în termeni de o franchețe cu care epistolele 
Caragiale-Zarifopol, cît de captivante altmin­
teri, nu se pot lăuda. Nu e loc pentru citate, 
însă invit pe bunul cititor să parcurgă scri­
sorile trimise de cei doi în iunie-iulie 1921, 
pentru a remarca atît tonalitatea distinctă 
de a altora, cît și sinceritatea lor desăvîrșită. 
Pentru cutezanța de a fi contrazis, Maiorescu 
rupea subtil legăturile, fie ele cît de vechi. 
Dimpotrivă, pe -Zarifopol și Ibrăileanu sin­
ceritatea opiniilor pare să-i lege mai trainic. 
Prietenia lor se verifică abia în dezacorduri, 
ieșind' biruitoare. Deosebirile de vederi, reale 
și ireconciliabile, i-au condus la polemica pu­
blică. Dar cită civilizație, cît respect al preo­
pinentului în neconcesivul lor dialog, pe drept 
cuvint considerat modelul polemicii literare! 
E un loc comun distincția dintre polemica de 
idei -și polemica de persoane, mentorul juni­
mist cerînd, printre primii la noi, eliminarea 
„personalităților". Dar pot fi ele înlăturate 
definitiv ? Avem noi puterea de a uita com­
plet de noi înșine ? Sîntem într-atît de tari 
încît să anihilăm presiunea umorilor, astfel 
ca gîndurile noastre să-și dobîndească o to­
tală independență ? Nu-mi prea vine a crede! 
In cele mai fericite cazuri, putem atenua, di­
minua, eventual camufla participarea afecte­
lor,- le putem suprima simptomele clasice, de 
care avem știință, dar colaborarea lor, subtilă, 
incontrolabilă, ne e peste putință a o res­
pinge. Cit de obiective ni s-ar părea judecă­
țile, ele conțin, topit în țesătura ideologică, 
un grăunte de subiectivitate. Cind ne expri­
măm acordul cu judecățile critice ale îna­
intașilor. nu înseamnă că doar spiritul le pri­
mește, ci și sufletul. Nu există, la drept vor­
bind, polemică de idei pur și simplu. Există 
numai grade diferite ale polemicii de per­
soane. Nici măcar cavalereasca înfruntare din­
tre Ibrăileanu și Zarifopol nu atestă absența 
sentimentelor. Ea subliniază, in schimb, cali­
tatea deosebită a acestora. Deprinși cu pole- 
micile ce adaugă adversități ideilor antipa­
tia și chiar ura. noi luăm simpatia și priete­
nia drept maximă obiectivitate. Poate că nici 
nu greșim prea mult, în sensul că polemica 
dezvoltată pe fondul raporturilor prietenești 
este, pînă la proba contrarie, cea mai seni­
nă dintre toate.

Paul Zarifopol în corespondență strînge în­
tre două coperți documente intelectuale și 
sufletești fără de care cunoașterea, atît a i- 
conoclastului critic, cît și a scriitorilor cu care 
a întreținut relații epistolare, ar fi mult sără­
cită. Salutînd impecabila ținută a ediției, să 
ne întărim în speranța că exemplul ei va fi 
de bun augur.

Al. DOBRESCU

Paul Zarifopol in corespondență, ediție în­
grijită de Al. Săndulescu și Radu Săndulescu, 
prefață și note de Al. Săndulescu, Editura 
Minerva, 1987.

Hasdeu si Eminescu»
Am citat de mai multe ori, chiar în 

cronici publicate aici, introducerea lui 
Mircea Eliade la Scrieri literare, mo­

rale și politice de B. P. Hasdeu. Am con­
vingerea că studiul e cît se poate de 
important nu numai pentru înțelegerea ope­
rei lui Hasdeu. La data apariției, în 1937, E- 
liade are numai 30 de ani. Maturitatea con­
cepției, puterea de pătrundere, pasiunea — 
flacăra pură care încălzește această rară in­
teligență, fac însă din cercetarea de față mai 
mult decit o simplă Introducere.

Există, fără îndoială, o afinitate structu­
rală între Mircea Eliade și Hasdeu. Tradi­
ția enciclopedică românească, asupra căreia 
insistă in legătură cu Hasdeu, va consemna 
și numele istoricului de mai tîrziu al reli­
giilor. Despre această tradiție enciclopedică 
s-a vorbit mult, și cu diferite prilejuri. De 
obicei se înțelege prin enciclopedism capa­
citatea unor cărturari de a acoperi mul­
tiple domenii. Enciclopedismul ar fi echiva­
lent cu o performanță personală —, aceea de 
a avea „preocupări variate și contradictorii". 
Pentru Mircea Eliade însemnătatea enciclope­
dismului depășește condiția izolată a perso­
nalităților, marchează ansamblul culturii ro­
mânești. A existat o perioadă a acesteia în 
care enciclopedismul devenise caracteristica 
întregii culturi. E „secolul XIX românesc". 
Atunci „cîțiva oameni trebuiau să facă (...) 
tot, și să facă repede". Era nevoie „să se adao­
ge o cultură celorlalte culturi «surori» din 
Europa". Este timpul în care cultura noastră 
cunoaște „o voință înspăimînătoare de crea­
ție".

Aici cred ca e necesara o paranteza. 
Cercetăm oamenii, faptele, ideile numai în 
perspectiva in care ele reprezintă ceva du­
rabil. în stare să învingă timpul. Și e firesc 
să fie așa ; e firesc să alegem valorile de ceea 
ce ni se pare caduc. O. dată cu Junimea spi­
ritul critic devine o componentă importantă 
a gindirii noastre. Dar atunci cînd spiritul 
critic e absolutizat, devine o piedică. O ase­
menea afirmație poate, desigur, să intrige. Dar 
selecția critică este o operație ulterioară crea­
ției — aceasta trebuie lăsată să se împlinească 
înainte de a ajunge la momentul... „adevărului" 
critic. Spiritul critic devine inhibant atunci 
cînd „precede" creația .atunci cînd se trans­
formă într-o obsesie. Cine vrea să facă nu­
mai copii geniali ajunge pînă la urmă să nu 
mai facă deloc. Simțul critic e evaluat într-un a- 
numit fel de Mircea Eliade ; el nu poate fi decît 
subordonat creației. „într-o cultură ofensivă și 
organică — spunea el într-o notă din „Cri­
terion" — nu greșelile pe care le faci, ci 
adevărurile noi pe care le aduci la lumină 
sunt acelea care contează".

Din mulțimea operelor secolului al XIX- 
lea, pe care-1 apreciază superlativ M. Elia­
de, le alegem pe cele valoroase. E dreptul nos­
tru să le socotim pe celelalte inutile. Mircea 
Eliade nu face însă un inventar al operelor 
rezistente, ci învie un spirit, consemnează 
principalele trăsături ale acestui spirit. Epocă 
de uriașe tensiuni creatoare, acestei „Re­
nașterii" românești îi este caracteristică „setea 
de monumental, de grandios". Exista, în acele 
timpuri, „un sincer sentiment de colaborare, de 
solidarizare în creație ; oricine era chemat și 
erau toți aleși («scriți băieți!»), pentru că 
întreg poporul românesc era un popor ales 
(românul era frate bun cu codrul, era viteaz, 
pur. «poet»). Nu ți se cerea decît să te hotă­
răști ; geniul și virtuțile creatoare erau în 
tine, întrucît făceai și tu parte dintr-un po­
por excepțional", (pentru cine se teme de 
efectele entuziasmului lipsit de spirit critic 
M. Eliade adaugă in continuare : „dar nu se 
hotărau decît foarte puțini...").

Epoca. „de optimism civic și mesianism 
românesc" a mai cunoscut și o „nerăbdare a cre­
ației" caracteristică, spune M. Eliade. tuturor 
marilor creatori români din secolul al XIX-lea: 
Bălcescu. Heliade Rădulescu. Hasdeu, Emi­
nescu. Chiar Eminescu — adaugă exegetul — 
care a publicat atît de puțin, „este un nerăb­
dător al creației". Acum, cînd avem la înde- 
mină bună parte din ceea ce a scris poetul 
național, putem constata că nu i-a lipsit, în 
tr-adevăr, această „nerăbdare a creației". „Cind 
se va face o morfologie culturală a sec. XIX 
românesc . se va vedea, continuă Mircea 
Eliade. cît e de aproape Eminescu de 
Heliade Rădulescu. Bălcescu și Hasdeu și cît 
e de departe de Maiorescu și «Junimea»". Pri­
vitor la Eminescu lucrurile nu sînt. desigur, 
chiar așa de simple. In linia entuziasmului 
și a capacității de creație Eminescu se des­
parte. fără fndoială. de Maiorescu și de cei 
mai mulți dintre junimiști și se apropie de cei 
amintiți de M. Eliade. Dar la Eminescu se ma­
nifestă, totodată, și foarte viguroase reacții 
critice, un spirit intransigent, o ideologie fer­
mă si restrictivă, Eminescu e. în această pri­
vință. aproape de Maiorescu. Autorul stu­
diului subliniază, de altfel, acest punct de 
răscruce: „De la Eminescu încoace, ne zba­
tem într-o luptă sterilă; ne acuzăm unii pe 
alții că sîntem «reacționari» sau «occidentali- 
zați», că «mirosim a opincă» sau că «maimu­
țărim Parisul» — ca și cînd asta ar fi proble­
ma noastră". Urmează o opinie in legătură 
cu problema acută a culturii române de la 
Junimea încoace, opinie la care nu putem să 
nu subscriem: „...asemenea discuții (pro sau 
contra Europei) n-au nici un rost. (...). cele 
mai românești genii creatoare s-au realizat 
tocmai prin asimilarea uneia sau a mai mul­
tor culturi europene. Geniul românesc _— 
ca orice geniu etnic — se manifestă rezis- 
tînd, opunîndu-se, alegînd și respingînd". E- 
nergiile irosite de-atunci într-un conflict inu­
til. în lupta cu fantoma unei probleme, (cul­
tura română nu poate fi ruptă de cultura eu­
ropeană ; dar ceea ce apare în cultura euro- 
ropeană nu e neapărat potrivit și necesar cul­
turii noastre) îl fac pe savant să se gîndească 
la timpul cînd „cultura românească se situa 
altfel față de Europa. Avea curajul să se 
așeze față în față, în raport de egalitate. Nu 
copiam Europa, nici nu o respingeam — ci 
ne măsurăm cu ea. Hasdeu, marele patriot, 
nu are nici un sentiment de inferioritate față 
de Europa. In articolele sale politice corn; 
para adesea România și Italia. Nu avea senti­
mentul că participă lâ o cultură mică, mes-

• chină sau modestă (așa cum credeau, bunăoară, 
Maiorescu și Caragiale). De aceea găsim la 

Bălcescu, Heliade Rădulescu și Hasdeu cea 
mai bună atitudine spirituală și politică față 
de Europa pe care o poate avea România 
modernă".

Celelalte secțiuni ale Introducerii sînt 
bogate, de asemenea, în observații de strin­
gentă actualitate. Nu voi intra în detalii. 
Această Introducere însă mi se pare a fi 
punctul forte al antologiei. Unele articole des­
pre Eminescu sînt, e adevărat, mai puțin sem­
nificative. Ediția lui Eminescu e o recenzie, și 
nu dintre cele mai izbutite. Dar dacă nu este 
revelator pentru exegeza eminesciană, textul 
e, în schimb, revelator pentru scrisul lui Mir­
cea Eliade: adevărat spirit enciclopedic, ex­
traordinar gînditor, cu o viziune integratoa­
re, în _care politicul, ideologicul, culturalul se 
întrepătrund într-o sinteză unică. Cartea a- 
părută la Ed. „Junimea" prin grija lui Mir­
cea Handoca e o pledoarie — dacă mai era 
nevoie de o asemenea pledoarie — pentru ree- 
editarea scrierilor lui Mircea Eliade, în pri­
mul rînd a scrierilor sale în românește.

Mihai Drăgan este unul din cei mai con­
secvenți exegeți ai lui Eminescu. A apărut 
de curînd al doilea volum Mihai Eminescu, 
Interpretări. „Acest studiu critic, ne spune au­
torul, continuă interpretările din volumul 
precedent, și ca metodă (impusă de obiectul 
analizei), și ca spirit". Și acest volum se li­
mitează la epoca de tinerețe, „mai ales 
la cîteva texte care datează de la în­
ceputul studenției vieneze, în mod special 
romanul poetic Geniu pustiu". Alegerea ur­
mează convingerii că în opera de tinerețe se 
află germenii întregii creații eminesciene, că 
nu există o ruptură între creația de tinerețe și 
cea de maturitate. Comentariul romanului 
Geniu Pustiu ar merita, desigur, o analiză 
aparte. Ea nu poate fi „rezolvată" în cîteva 
rînduri.. Cercetarea lui Mihai Drăgan e temei­
nică, dovedește o foarte bună cunoaștere a în­
tregii opere și urmărește, dacă nu cumva mă 
înșel, evidențierea constatării că opera lui 
Eminescu este -un tot organic, o țesătură subtilă 
și complexă de idei care apar, în variate forme, 
în toate scrierile sale. La această urmărire 
consecventă a ideilor lui Eminescu cred că se 
referă autorul atunci cînd ne spune că metoda 
sa este impusă de obiectul analizei. Cita­
tele lui Eminescu folosite în Argumentul po­
lemic care deschide volumul mă face să cred 
că Mihai Drăgan urmărește să-și elaboreze 
metoda în consonanță cu ideile lui Emines­
cu. Căutarea metodei proprii în opera mare­
lui poet se transformă într-o. metodă a cău­
tării; Eminescu este văzut într-un anumit fel, 
pentru că criticul e convins că acel fel, și 
nu altul, corespunde modului de a vedea â’ 
lui Eminescu însuși. Merită, cred, să insistăm 
asupra acestei chestiuni, chiar dacă astfei 
sîntem nevoiți să neglijăm alte aspecte ale 
cărții.

In ultima vreme au apărut lucrări de­
dicate operei lui Eminescu în care 
voința de înnoire a mijloacelor de cer­
cetare pare a fi principalul obiectiv. Opera lui 
Eminescu se transformă într-un fel de „teren 
experimental"; toate tehnicile, substanțele, me­
todele sînt aduse aici spre testare. Opera, ca 
orice operă mare, n-are a suferi ; în cele diti 
urmă bunul simț va da dreptate cui se cu­
vine. Mihai Drăgan socotește pe bună dreptate 
că trebuie puse la punct tot felul de ciudățenii a 
căror acoperire nu are cum să fie pretinsa mo­
dernitate. Poate că indiferența în fața unor ase­
menea „opere" critice (care devin oricum în cîți­
va ani ilizibile), ar fi uneori mai potrivită Pe de 
altă parte, cei care vor să infirme spusele lui Mi­
hai Drăgan n-au decît să-i pună în față studiile 
critice într-adevăr importante produse de aceste 
„noi direcții". Teamă mi-i că, în cele din ur­
mă, vom fi nevoiți să ne sprijinim tot pe 
exegezele „clasice". Este desigur, așa cum spu­
ne și Mihai Drăgan, „o copilărie" să crezi că 
un critic care refuză „mimetismul și bazaco­
niile" n-are acces la critica modernă. Dar e 
tot atît de adevărat că fiecare epocă își edi­
fică mentalitatea sa critică și chiar dacă nu 
ești de acord cu modele, chiar dacă refuzi, jus­
tificat, împrumuturile nedigerate, maimuțăre­
lile. trebuie să te afli în limitele acestui spirit 
al timpului tău pentru a nu rămîne anacro­
nic. Mihai Drăgan își propune să ridice edi­
ficiul critic urmărind cu fidelitate ideologia 
eminesciană — ceea ce e întrutotul remarcabil. 
Dar între critic și ideile poetului se interpun 
concepte critice care se cuvine să fie niște con­
cepte active. Nu cred că astăzi concepte ca „de­
mon, demonic, titan, titanism", care au impregnat 
o critică ea însăși de sorginte romantică, mai 
trezesc în cititor interesul pe care îl tre­
zeau acum jumătate de secol. Și nici 
nu mi se pare că opera lui Eminescu tre­
buie neapărat cercetată din perspectiva a- 
cestor concepte. Susținerea cercetării minuți­
oase a operei eminesciene- cu idei noi, încă 
neepuizate (bineînțeles, nu cu teorii împru­
mutate de ici și colo, numai pentru că sînt noi) 
cred că e adevăratul program al criticii lui 
Mihai Drăgan. De altfel, ea și urmează o ast­
fel de cale : montajul ideilor eminesciene oferă 
imaginea convingătoare a unei lecturi perso- 
nale, care nu mai avea nevoie de „demo­
nism" (analizat ,de altfel, cu acribie, la pag. 
52 și urm.).

Bun cunoscător al mișcării de idei a 
timpului. Mihai Drăgan face, între alte­
le, pertinente apropieri între publicis­
tica lui Eminescu și cea a lui Hasdeu. Capito­
lul din Introducerea lui Mircea Eliade despre 
gazetarul Hasdeu pune și mai bine în evi­
dență aceste înrudiri. Acolo unde se vorbește 
despre „rofetism. în legătură directă cu conștiin­
ța naționa.ă coincidența cu ideile lui Mircea 
Eliade. pe care le-am comentat, nu poate fi ne­
gată. Desideratul „lecturii simultane" pe care o 
practică Mihai Drăgan e, în cea mai mare 
parte a lui realizat : imaginea lui Eminescu 
pe care ne-o oferă cartea istoricului literar 
ieșean este aceea a unui gînditor, a unui cre­
ator de idei, care nu scapă nici o clipă din 
vedere profunda sa filosofie teoretică și prac­
tică.

,C. P.
* Mircea Eliade, Despre Eminescu și 

Hasdeu, ediție îngrijită și prefațată de 
Mircea Handoca, Ed. Junimea, 1987.

* Mihai Drăgan, Mihai Eminescu, In­
terpretări, 2, Ed. Junimea, 1986.



Proximități

Ultimul Barthes
Cineva făcea nu ,de mult observația că, 

la Barthes, umorul e o prezență foar­
te rară. Am tresărit citind această 

afirmație deși ea este, dacă ne gîndim o 
clipă, de domeniul evidenței. In genere, 
detectăm relativ ușor, la alții, lipsa simțu­
lui umorului; o socotim, cu oarecare pri­
peală poate, un defect (deși, in unele situ­
ații, am convingerea că nu e numai un 
defect, ci de-a dreptul o infirmitate). Sint 
insă cazuri cind chestiunea nu se poate pu­
ne in termeni atit de tranșanți și de sim­
plificatori; astfel, in ce-l privește pe Bart­
hes, textele lui au o anume seriozitate, ba 
chiar o anume solemnitate (a frazei, a ros­
tirii, a demonstrației) ce exclud acea compli­
citate cu cititorii pe care o presupune u- 
morul. Să deschidem oriunde Ro­
land Barthes par Roland Barthes 
sau volumul de interviuri Be grain de 
la voix, cărți în care, prin forța lucruri­
lor, nota subiectivă este mai pronunțată; 
or, peste tot constatăm că Barthes pune o 
distanță atit față de noi cit și față ae sine 
însuși; e volubil, răspunde, cu răbdare, și 
întrebărilor celor mai stupide, dar nu își 
ironizează niciodată interlocutorul și nu ii 
aruncă replici spumoase pentru aplauzele 
galeriei; ne lasă să-i pătrundem in inti­
mitate dar nu dincolo de o anumită limi­
tă, strict păzită.

Cit de frustrante, cit de traumatizante au 
fost aceste „rețineri" putem deduce din 
lectura paginilor inedite incluse in volu­
mul apărut in luna februarie a acestui an 
și intitulat Incidents (Seuil) Cartea cuprin­
de patru texte; două au fost publicate in 
timpul vieții autorului: o evocare a locu­
rilor copilăriei — La lumiere du Sud-Ouest 
— și un soi de reportaj — pentru o re­
vistă de lux — despre o discotecă înfiin­
țată în salq. unui fost teatru și devenită 
peste noapte celebră: Au Palace ce soir; ce­
lelalte două, niciodată tipărite pină acum, 
reprezintă o suită de notații — Incidents — 
din cursul unui „sejour", in 1969, in Ma­
roc, iar al doilea, Soirees de Paris, niște 
fragmente de jurnal. După ce înminase 
revistei Tel Quel un articol unde discuta 
rațiunile care justifică jurnalul intim, 
Barthes și-a impus să țină, intre 24 august 
și 17 septembrie 1979, un fel de jurnal. Am 
spus „un -fel" pentru că însemnările nu se 
referă decît la serile pe care Barthes și 
le petrecea întotdeauna In oraș. Titlul, tri- 
mițînd la o întreagă mitologie a Parisului 
„by night", e, in fapt, de o amară ironie. 
Barthes își începe „serile" într-o cafenea, 
la Flore, la Select, la Bonaparte; răsfo­
iește Le Monde sau Le Nouvel Obs dar ni» 
găsește in ele mai nimic care să-l intere­
seze; intîlnește prieteni, desemnați cu ini­
țiale, pe unii dintre ei (Philippe Sollers, 
Frangois Wahl — editorul acestor Incidents)- 
ii identificăm, ceilalți rămin in anonimat, 
oricum de obicei conversația bate pasul pe 
loc, Barthes e sătul de eternele „birfe" pa­
riziene, de vorbăria specifică unui mediu 
— unui cerc — închis; s-a obișnuit (e re­
fractar la extravaganțele ce caracterizează 
„la nouvelle cuisine") să cineze în anumite 
restaurante, la Bofinger sau la Rotonde, 
dar i se intimplă ca prietenii să opteze 
pentru un alt local și seara e, din nou, ra­
tată ; ia metroul, uneori fără o țintă pre­
cisă, notează mirosurile pătrunzătoare, in­
sistența muzicanților care trec din vagon in 
vagon și cerșesc obligindu-te să le asculți 
muzica („aroganță și șantaj"); are pe a- 
gendă felurite obligații mondene — un 
cocktail în onoarea sociologului american 
Richard Sennett, un vernisaj, premiera u- 
nei piese de Pinter: dar lumea, discuțiile 
îl obosesc, nu știe cum să o șteargă mai 
repede „englezește", la teatru nici nu mai 
ajunge, rătăcește pe străzi și intră in cele 
din urmă într-un cinema; înainte de a se 
întoarce acasă mai zăbovește pe terasa unei 
berării, e abordat de diferiți „gigolos", cu- 
noscuți sau nu, comunicarea se face greu, 
e iritat de agresivitatea sau de nonșalanța 
tinerilor; întors acasă ascultă muzică (dar 
chiar și France-Musique are emisiuni proas­
te), citește — cu delicii — din Chateaubriand 
și se întreabă dacă nu cumva modernii 
ne-au înșelat pe toți căci, in realitate, n-au 
talent; uneori coboară din nou in stradă, 
merge la un film de serie X, trenează prin 
cafenele unde îi regăsește pe nelipsiții „gi­
golos", se consumă acte eșuate de racolare, 
și din nou întoarcerea acasă, unde e singur. 
Regăsim în jurnal apetența pentru ceea 
ce Barthes numea „scenes de rue" (multe 
din ele sînt de o plasticitate și de o expre­
sivitate uimitoare); dar alegerea lor pre­
cum și modul în care scriitorul le decupea­
ză trădează mai ales starea lui de spirit : 
revin obsedant cuvinte ca pustiu, murdar, 
sordid, plictisitor, vulgar, stupid, ostil, pe­
nibil. Strada îl fascinează insă e o fasci­
nație aproape morbidă; dorește singurăta­
tea dar în același timp se teme de ea. A- 
flat in week-end, la țară, constată că nu 
se simte bine nici acolo, nici la Paris, nici 
cînd' călătorește, că e „sans abri veritable". 
Ultima însemnare, relatind un eșec erotic, 
cuprinde și această frază desprinsă parcă 
din proza romantică: „M-a cuprins un fel 
de desperare, imi venea să pling".

Desigur, explicațiile acestei stări de că­
dere psihică nu sțnt foarte greu de găsit. 
Se știe că moartea mamei (evocată și in 
jurnal) a fost pentru Barthes un șoc din 
care nu și-a mai revenit, practic, niciodată. 
Pe de altă parte, însemnările reproduse in 
Incidents sînt redactate cîteva luni înaintea 
accidentului care a provocat moartea scrii­
torului ; a provocat-o sau, mai curind, i-a 
fost pretextul, ocazia. Mărturiile prieteni­
lor care l-au vizitat pe Barthes în zilele de 
după accident concordă în a arăta că scrii­
torul nu a făcut nici un efort ca să se 
sustragă morții; dimpotrivă, s-a lăsat să 
moară. Jurnalul ni-l dezvăluie incapabil 
să-și „poarte" virsta, realizind că viața lui 
sentimentală, și așa destul de complicată, 
s-a încheiat, simțindu-se mai tot timpul un 
exclus; în fond, cu puțin cinism am putea 
conchide că accidentul l-a ferit să se mai 
confrunte cu tentația — și oroarea — si­
nuciderii.

Așadar, un om aflat la zenitul carierei 
sale, sărbătorit, adulat, recunoscut „oficial", 
simte, pur și simplu, că nu mai poate. Gide. 
cu care are multe puncte comune (minus 
tenacitatea de a ține un jurnal intim, dar 
oare lucrul acesta nu e și el simptomatic?), 
Gide, deci, a reușit să supraviețuiască și a 
murit, „de moarte bună", la 82 de ani. Bar­
thes, în schimb, a murit la 64 de ani. total 
lucid și în plină putere creatoare, de bă- 
trînețe.

Al. CĂLINESCU

Tentația

La fiecare hitaie în ușa de lemn masiv se 
încruntă se îndreaptă in scaunul cu spă­
tar sadi.venian, răspupde cu un da spart, 

de Carpați îi ră filtru, se uită strîmb la cel in­
trat, ca și ciim, în sfîrșit, ar fi descoperit in el 
insul care tocmai îl săpase ieri în nu știu ce 
conclav mizerabil al tîrgului, semnează petecul de 
hîrtie și, fără să mai urmărească ieșirea străi­
nului, își înfige ochii în mapa de pe biroul cil 
un catafalc medieval. împuținat la față și palia, 
cu capul între umeri, de frigul care nu părăsește 
niciodată clădirea masivă, e făcut de un sculptor 
expresionist care a mizat pe disproporția dintre 
om și birou. De altfel, pare că se află pus 
acolo, la biroul imens, pentru un timp foarte 
scurt și doar cu scopul de a demonstra (cui ?) că 
nici unul din cei intrați cu hîrtia tremurîndă, dar 
absolut nici unul nu merită numele de om, că' in 
capul fiecărui solicitator biziie fel de fel de ne­
trebnicii și de comploturi : mă, ce mirșăvie țți 
clocește de dimineață capul ăsta cît o tărtăcuța? 
Semnează și-și înfundă nasul rece între hirtii 
scrise mărunt, hirtii ce răspindesc mirosuri de 
iască. Intr-o margine a biroului, pe postavul ver­
de ca menta uscată, încadrată intr-o ramă tapi- 
țată cu brocart, fotografia ei, frunte înaltă, se­
nină. ochi ireal de frumoși, de-o melancolie hip­
notică, nas fin. buze subțiri, palide, fotografia 
ei și-a fiicei lor, ființa plăpindă. păstrind de 
la el un început de încruntare între sprincene, 
ochii fetei, care lingă ceilalți doi ochi, 
ai mamei, compun unul din mixajele suprarealiș­
tilor. Se uită, o clipă, la cei patru ochi frumoși 
și fața ridată i se întinde. își aprinde țigara și 
privește lung cerul toamnei. 6 altă bătaie în ușă. 
Revine brusc intre hirtii. încruntat. în încăpere 
țișnește un caniș cafeniu, îi intră printre picioa­
re, ii răstoarnă punga cu verdeață de lingă scaun, 
deschide cu botul unul din dulăpioarele din spa­
te. revine la ușă, aici, in prag, cu mîinile în- 
mănușate. întinse ca înrt-un iminent zbor, o 
femeie. O femeie ? Da. domnule, zice ’ ea din- 
du-și de pe ochi meșa blondă, sint femeie, una

în carne și oase, nu cum o înfiripați voi în căr­
țile voastre intertextualiste și auctoriale și, fără 
să mai aștepte încuviințarea lui, da, femeie, ui- 
tă-te aici, și-și lovește coapsa cu mănușa de cu­
loarea canișuîui, canișul rămîne, o secundă, în­
cremenit, crede că i-a ordonat ceva, nu, stă- 
pîna lui vine ondulîndu-și talia înaltă pînă dea­
supra condeierului (cel din Llosa ?), ce se în- 
tîmplă cu el ? de ce nu sare de pe scaun? de 
ce nu fuge la ușă s-o cheme pe secretară? dar 
chiar așa, cum a pătruns asta aici ? peste cada­
vrul uscatei lui secretare ? imposibil, ce-nseamnă 
asta ?

Nu poate deschide gura, întinde mina du­
pă pachetul de Carpați ,nu, domnule, îl oprește 
zurlia, dacă exist eu, nu mai ai nevoie de go- 
loazele astea împuțite, ia pachetul, îl zvîrle ca 
o dresoare canișului și, lăsindu-și geanta, pe 
birou, se așează în brațele lui. E zi ? e noapte? 
în ce an sîntem? î.e.n.? e.n.? ce-nseamnă asta? 
ii vine să întrebe, dar nu întreabă, rămîne așa, 
Kntinde mina după chibrituri, a. țigările, țigă- 
rileeeee! strigă dintr-odată cît îl țin plămînii, o, 
dar știi că ai temperament, ii mîngîie blonda 
bărbia...

Pe la 12,30, ca de obicei, îi fac o vizită. Este? 
. o întreb pe secretară. Este. îmi răspunde cam 

speriată, dar... Dar ce? Dă din umeri și mă în­
deamnă să intru. Intru. Stă in scaunul lui, palid, 
fixind peretele din față. Nu mă vede. Ei! Da, 
pare să mă vadă. Pare, pentru că nu-și ia ochii 
de pe varul peretelui. îmi face semn să stau. 
Ți-e rău? îl întreb. ating;ndu-i mîna ca de ceară. 
Se decide să-și aprindă țigara și, reușind să-mi 
găsească ochii. începe să lege ceva: femeia, blon­
da. aici. în brațele mele, cățelul, o doamnă, că­
țelul. Doamna cu cățelul? incerc eu. Nu, nu, 
mă oprește, aici, în brațele mele, doamna, ce 
coapsă... Păi, nu-ți spun? e doamna cu cățelul, 
mai incerc eu o dată, ai fost ieri pe la mint, 
pe la atelier, ți-aduci aminte? alo! și-l trag ușor 
de manșetă, e tabloul meu Zi de toamnă, o zur­
lie cu un caniș, frunze, frunze, hai. lasă dra­
cului goloaza aia împuțită, vorba distinsei doam­
ne, și vină să facem doi pași pe stradă, știi ce 
soare-i afară ?...

Val GHEORGHIU

Un savant „incomod"
In 1948 cînd începuseră reformele în învățămîn- 

tul românesc, Facultatea de Filologie a Universi­
tății din Iași oferea un tablou, greu de imaginat as­
tăzi, de amestec al noului cu vechiul în proporții 
și cu înfățișări derutante în care înalta competență 
stătea alături de improvizație. A fost o șansă fap­
tul că facultatea a reușit să păstreze, permanent 
sau pe termene mai scurte, cîțiva mari dascăli care 
au dus mai departe ideea de universitate, confir­
mată ulterior de evoluția culturii, a societății ro­
mânești. Profesorul N. I. Popa ne întreținea des­
pre literatura franceză, Alexandru Dima, înainte de 
a trece la literatura universală, ne iniția, cu gîn- 
direa sa sistematic-filozofică, în problemele teoretice 
ale literaturii. O disciplină, nouă pentru un stu­
dent din anul întîi, se intitula Istoria limbii române. 
O preda un profesor, zic astăzi, tînăr, de 36 de 
ani, care nu se prea sinchisea de ignoranța noas­
tră. Timp de vreo două luni ne-a vorbit despre 
originile boierimii moldovene — legăura limbii cu 
istoria a fost una din constantele concepției sale 
lingvistice — și, cu toată bunăvoința noastră, nu 
ne descurcam ușor. G. Ivănescu solicita un audi­
toriu pregătit, un efort continuu le urmărire a ra­
ționamentelor sale dialectice, în căutare de noi și 
de noi ipoteze. Un metodician, dacă ar fi încercat 
să priceapă despre ce este vorba, ar fi fost pro­
babil dezamăgit, dar cine reușea să treacă un a- 
nume prag, așa cum trebuie să se întîmple într-o 
universitate, era realmente fascinat de teritoriile care 
i se deschideau în față. Am aflat, cu uimire, mult 
mai tîrziu, că profesorul Ivănescu preda pentru în- 
tîiași dată acest curs. Schimbările petrecute în fa­
cultate, transferul secțiilor de limbi străine la 
București au făcut ca să mă întîlnesc din nou în 
1950, cu „limba română" : un examen de diferență 
de sintaxă, prilej cu care a trebuit să citesc pe 
Goblot, căci fără Logica lui nu se putea, apoi par­
tea a doua a cursului de Istoria limbii române în 
anul al III-lea. Ceea ce a apărut în marele tom 
din 1980 era deja gîndit cu treizeci de ani înainte ! 
S-a întîmplat, tot la Universitate^, din Iași, ca altă 
generație să fi fost martoră la elaborarea unei o- 
pere de hotar : Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent. Cîți studenți au trecut prin 
astfel de fericite întîmplări ?

Savantul despre care, în deceniul al optulea, s-a 
îndrăznit a se spune prin cîte o ședință că nu 
are operă (și de către cine, doamne dumnezeule !), 
publicase pînă la patruzeci de ani două lucrări fun­
damentale, Problemele capitale ale vechii române 
literare (peste 400 de pagini, in 19$8) unde punea 
problema „dialectelor literare" și a evoluției lor, 
Constituirea unei fonetici care să nu fie fiziologie 
si acustică (1939), aceasta, e drept, mai greu de 
înțeles, • zeci și zeci de studii de lingvistică indo- 
europeană, lingvistică generală, fonetică, istorie, 
geografie lingvistică etc. etc.

Nici un domeniu care are vreo legătură cu limba 
nu i-a fost străin. După 1950, numărul contribuții­
lor sale s-a amplificat într_o proporție impresionan­
tă, păstrîndu-și diversificarea. G. Ivănescu cîstigînd 
și pariul enciclopedismului în eooca noastră atît 
de specializată. In afara istoriei limbii române care 
se situează în centrul operei, s-a preocupat de 
limba literară și artistică. de teoria limbii, 
cunoscînd, după propria-i mărturisire, structuralis­
mul încă din deceniul al patrulea în varianta sa 
pragheză, desprinzîndu-se hotărît de fervoarea struc­
turalistă de după 1960, în numele unei viziuni an­
tropologice. In memoriul său de titluri și lucrări se 
înscriu, cu același drept de cetățenie al imbatabi­
lei demonstrații, Le role des Japhetites dans la 
formation des peuples et des cultures antiques și 
Un poet român necunoscut din a doua jumătate a seco­
lului al XVIII-lea Origine nre-indo-eurooeenne des 
noms du Danube și Son et phoneme. Les p’us anciennes 
influences de la românite balkanioue sur les slaves 
și Prefață la Opere de Nicolae Costin, Storia delle

pariate populari e storia delle lingue let- 
terarie și Rolul lui D. Cantemir în dez­
voltarea terminologiei filozofice românești, Les ele­
ments latins de la langue albanaise și Die syn 
taktischen Universalien. A publicat folclor, a ținut 
cronica limbii la „Convorbiri literare" și la „Cro­
nica". Un volum, Lingvistică generală și româ­
nească (1983), îngrijit de doi devotați elevi, selec­
tează numai o parte din articolele și studiile de 
fonetică descriptivă și istorică. Alcătuirea altor 
volume rămîne în sarcina posterității.

Savantul G. Ivănescu trăia într-o continuă con­
fruntare a ideilor proprii cu ideile altor personali­
tăți ale lingvisticii și ale culturii. Una din dorin­
țele sale a fost reeditarea și aducerea Ia zi a unor 
lucrări fundamentale. A reușit să publice Grama­
tica comparată a limbilor indoeuropene (1981), con- 
tinuînd și actualizînd . capitolele lui Th. Simenschy, 
scriind el însuși noi capitole. Volumul de Opere 
alese (1948) de A. Philippide, editat în colaborare, 
are tot sensul unei restituiri și al unei actualizări, 
amplul studiu însoțitor constituind un dialog cu marele 
său dascăl în chestiuni de fonetică și teorie a limbii. 
Intre numeroasele lucrări anunțate „în pregătire" 
în volumul omagial din 1983, una este Istoria lite- 
teraturii române moderne (1800—1920) de G. Ibră­
ileanu, celălalt mare dascăl întru determinism social, 
și istoric alături ae A. Philippide, al lui G. Ivănescu. 
Lucrările sale, inclusiv cele capitale, poartă am­
prenta imediatei elaborări, fără a străluci stilistic, 
incintă prin vivacitatea și neîntrerupta ebuliție a 
ideilor. Cînd am citit Isoria limbii române am avut 
impresia de șantier în lucru, aceeași ca la lectura 
celor cinci volume din Opera lui Mihai Eminescu 
de G. Călinescu. Cartea are, de altfel, un Ultim 
cuvînt către cititor în care autorul își amendează 
unele opinii, mintea sa efervescentă descoperea deja 
alte orizonturi. întreprinderi de o asemenea anver­
gură au mai avut în cultura noastră doar Ovid Den- 
susianu, Al. Rossetti și A. Philippide (Originea ro­
mânilor). G. Ivâoecescu ajunge cu studiul pină la 
mijlocul secolului nostru, partea a X-a, Dezvolta­
rea limbii române din 1878. Limba română, ex­
presie a unei culturi de valoare mondială, are drept 
prim capitol, Dezvoltarea socială, economică si 
culturală a poporului român de la 1878 pînă astăzi ; 
reflexele ei lingvistice. Se vede și de aici cum evo 
luția litnbii este dedusă din istorie și din structu-

(continuare în pag. 15)

Liviu LEONTE

Tristețea celei din urmă plecări

Cînd viața abia mai pîlpîia în trupul lui, 
care se împotrivise îndelungat și eroic, 
prin mari suferințe, morții, profesorul 
Gheorghe Ivănescu mi-a mărturisit, încă spo­

rind că va trece și de acest ultim prag : „Nu-mi 
pare rău că am să mor, îmi pare rău că n-am să 
sfîrșesc ceea ce mi-am propus".

O replică rostită cu o mîhnire senină, cu o 
deplină luciditate, pilduitoare pentru un om, care 
toată existența n-a trăit decît pentru bucuria 
cunoșterii. El era, în adevăratul sens al cuvîn- 
tului un , savant. Renunțase cu bună știință Ia 
tot ce _ viața poate oferi unui om, pentru a-și 
putea îndeplini o chemare, un crez. Cărțile se 
zidiseră în jurul făpturii lui ca în legenda Meș­
terului Manole. Se lăsase prins în strînsoarea 
lor, conștient că numai așa poate înălța con­
strucția . spirituală la care visa. A ținut cărțile 
în mîini așa cum înaintașii lui, oameni ai pămîn- 
tului, au ținut coarnele plugului, a scos din a- 
cestea învățături de preț, pe care le aduna ca 
pe un tezaur. Era rodul înțelepciunii. Mintea sa­
vantului, fosforescentă și perpetuu neliniștită, a 
dat Ia lumină o concepție și o gîndire nouă a- 
supra limbii în general si asupra limbii române 
în special.

înțeleptul era. și un om de o probitate și o 
moralitate deplină. Nu admitea, niciodată nici 
cea mai mică concesie. Lupta cu o uimitoare 
energie pentru crezurile lui. Pînă în pînzele albe. 
Se socotea elevul lui Alexandru Philippide. îl 
venera dar îl și privea critic. îi cunoaștea însă 
desăvîrșit opera.

Profesorul Gh. Ivănescu, membru corespondent 
al Academiei a lăsat în urma Iui mai mult de­
cît _Ppate lăsa un om într-o viață de muncă. 
Pînă în ultima clipă a trudit Ia întinsa sa operă. 
S-a stins cu tristețea că mai avea de lucru pen­
tru încă o viețuire omenească.

Este de datoria celor care s-au format sub 
îndrumarea lui să facă ceea ce el a făcut tot 
timpul vieții pentru memoria discipolului său 
Alexandru Philippide.

Grigore ILISEI

varia

Un visător 
incorigibil

După ce primul volum (din 1983) al 
cărții, lui Ion Hobana fusese de­
dicat relațiilor dintre . realitate și 

fantezie, exobiologiei (îngeri și sau mon­
ștri), ființelor invizibile și dezvoltărilor 
utopice românești de acum două veacuri, 
cel de față * extinde această variată și 
complexă „panoramă tematică", autorul 
ocupindu-se, țn ordine, de Edgâr Al­
lan Poe, Jules Verne, Villiers de l’lsie- 
Adam și Herbert George Welles, de 
„trei simboluri ale anticipației clasice", 
modalitățile de transpunere pe ecran a 
operelor iiterare de anticipație și „nu­
mele genului" ; volumul mai cuprinde 
și o Addenda la cel dinții, cu note lă­
muritoare și texte ilustrative (uinul mai 
amplu din Jarry).

Deși se bazează pe o bibliografie de 
peste o sută de 'titluri (cu multe perio­
dice, in diverse limbi, din secolul tre­
cut și al nostru) și manevrează un a- 

- parat critic foarte riguros, deși este 
organizată pe coordonate oferite de isto­
ria literară, critica textual-filologică, 
cea comparativă, interdisciplinară, bio­
grafică și psihanalitică (e adevărat, com­
pletate cu „succinte prezentări de su­
biect", repovestiri, parafrazări), lucrarea 
lui Ion Hobana se citește fără efort, ca 
un roman bine scris, eventual ca un 
roman de anticipație. O anticipație care 
se poate referi la conceptul titlu ca a- 
tare, căci, in loc șă-1 definească în pri­
mul capitol, cum ar face orice cercetător 
de profesie, autorul îl ține în suspen­
sie,suspense semantic(ă) pînă in ultima 
secțiune, pțnă la ultima frază : „Litera 
tură științifico-fantastică, science fiction, 
anticipație... Utilitatea unuia sau altuia 
dintre aceste nume mi se pare a fi o 
chestiune de preferință, neafectînd uni­
tatea în diversitate a genului aflat în­
tr-o continuă și firească expansiune" 
(P- 170).

Dacă am înțeles bine, scopul nemăr­
turisit al lui Ion Hobana este acela de 
a contura o „gramatică" sau o poetică 
a. genului. Condiții în care ii putem în­
șirui elementele și dimensiunile defi­
nitorii : „călătoria prin imposibil", pre­
viziune tehnologică și anticipație socio­
logică, efortul către verosimilitudine și 
aplicarea simultană a principiilor ști­
ințifice, viziuni hipertrofice, metafore și 

•parabole cu temeiuri în sau statut a’e 
previziuni științifice, folosirea mistifi­
cării; acestea toate țn virtutea faptu­
lui . că „fantezia dezlănțuită... este cel 
mai uluitor miracol" și a principiului J
lui Jacques van Herp după care „toate 9 
ipotezele au dreptul la viață, inclusiv I
cele. mai extravagante, ceea ce con- i 
tează fiind rigoarea și coerența dezvol- I 
tării propuse de autor". Periplul tema- I 
tic amintit — civilizații dispărute, in- | 
gineria genetică, telepa’tia... — este du- ’ 
blat de cel simbolic — aparate de zbor, 
vehicule multivalente, extratereștri...

La fel de impresionant este evantaiul 
spațio-temporal al autorilor și operelor: 
cum același van Herp e^te acceptat cu 
ipoteza că science-fiction-uț este la fel 
de vechi cu literatura, excursul lui Ion 
Hobana merge de la Mahabharata, llia- 
da și dialogurile lui Platon, prin Pce, 
Venae, Wells și Villiers, pînă la Victor 
Anestin, Francis Flagg, Olaf Stapledon, 
Felix Aderca si Take Ionescu, sau J. A 
Fearn, A. Hyatt Verrill, Brian Aldis, 
Isaac Asimov, Robert Silverberg și A- 
drian Rogoz ; ori de la Darwin si La­
marck pînă la Curie, Bohr, Szilârd și 
Einsțein. Aceste multiple traversări de 
granițe — între secole și milenii, culturi 
și limbi sau între științe și arte — 
sînt inevitabil marcate de surprize, 
chiar pentru avizați am zice, cum este 
aceea că H. C. Wells a anticipat la pro­
priu folosirea, dezintegrării atomice și 
a radioactivității artificiale iar sintag­
ma „bombă atomică" îi aparține. Să 
mai amintim că, aici și în alte cazuri, 
autorul este cît se poate de riguros in 
demonstrații, de o documentație aproape 
pedantă și de o aleasă eleganță polemică.

Pe parcurs, istoricul, criticul și cer­
cetătorul își permite speculații proprii 
in domeniul pasiunii sale; este vorba 
de constatări stenice : „scietnce-fiction- 
ul continuă... să denunțe absurdul echi­
libru al terorii, sădind totodată în con­
știința cititorilor ideea-forță că ener­
gia, nucleară poate să se prefacă dintr-o 
sabie a lui Damocles într-un adevărat 
corn al abundenței" (p. 143) ; sau anti­
cipări de un ordin cît se noate de fa­
miliar gîndirii noastre: „Urmașii noș­
tri nu vor mai fi prizonierii unei singure 
profesii, ci vor trece fără dificultăți 
deosebite de la un domeniu la altul, ce­
ea ce va face ca bariera, uneori pră­
pastia existentă astăzi între atitudinea 
față de mujică și atitudinea față de 
timpul liber să se micșoreze pînă la dis- ' 
pariție. Aceeași unificare se va datora 
transformării activității productive din- 
tr-o obligație datorată necesităților e- 
conomico-sociale și nu rareori, în ceea 
ce privește natura ei, hazardului, în­
tr-un obiect de reale satisfacții spiri­
tuale, determinat printr-o alegere li­
beră, potrivit cunoștințelor și înclina­
țiilor fiecăruia... (pp.89—90). Nu întîm- 
plător, după nuanțările de rigoare, sec­
țiunea din care tocmai am citat se în­
cheie cu auto-definiția preluată în titlul 
acestui comentariu.

Ștefan AVĂDANEI
* Ion Hobana, Literatura de anti­

cipație. Autori, cărți, idei, Editura 
Eminescu, 1986, 208 p.

______ _ __________ /



jiiventuie
Convorbiri literare

0 Gavril ACHIORIȚEI — Fălticeni. încer­
carea nu m-a convins. • Alain — Constanța. 
Virsta ca și nivelul textelor te situează in 
„grupa mica", 0 Emil ALBIȘOR — Vinju Ma­
re (Mehedinți). Se menține inconsistența sub 
un ambalaj adesea atrăgător. 0 David ALE­
XANDRU — Piatra Neamț. Iese în evidență 
Trecerea mea. • Constantin ANDRIESCU — 
Suceava. Merită atenție versurile următoare: 
„Prin degetele mele / mai țîșnesc gloanțe, / 
în pieptul meu, / mai explodează — un obuz. / 
Iar sîngele miroase a cuvinte". 0 Crina AN- 
GHELESCU — Iași. Sînt unele lucruri inte­
resante. Aștept și altceva pentru o bună se­
lecție. Poate treceți pe la redacție, e C. AN­
TON — Mogoșești. încercați să ieșiți din sonet, 
pentru a avea o imagine mai clară. 0 Ga­
briel APOSTU — Galați. Mai unitară este In 
mină. Reveniți cu date despre dv. • Romeo 
BALANICI — Iași. Performanțele negative se 
mențin. • Mariana BODOLICĂ — Iași. Parcă 
e mai bine; Rotund, de exemplu. Proza nu spu­
ne mare lucru, o Laurențiu BUDAU -— Ineu 
(Arad). Am pus de o parte ceva pentru tipar, 
e Ina CERBU — Bacău. Schimbați neinspirată 
registrele, nostalgicul alternează cu parodi­
cul : „Nu-mi da vise mioape / ce încărunțesc 
în palma ta, / nici dragoste copiată la xe­
rox, / după o altă dragoste nici / aceea au­
tentică". Trageți singură concluziile. 0 Daniela 
COJOCAR — Rădăuți. începutul descriptiv din 
Lacrimi și A fi spune ceva. Cum alunecați 
spre meditație, intrați în banalitate. 0 M. S. 
DELEANU Hîrlău. Proza e o promisiune. 
Aștept confirmări. 9 Desiree — Iași. Notația 
nonșalantă din Fotografii și Versuri la mijloc 
e mai interesantă decît accentele expresionis­
te din celelalte. Emfaza, gravitatea fățișă fal­
sifică vocea, e Daniela DORIN — Iași. Am 
pus de o parte „scoate-mi in drum umbra..." 
și „noaptea ne sărută...", o Rodica BERARIU 
DRAGHICESCU — Timișoara. Trimiteți și ce­
lelalte eseuri. Dintre poezii, o mențiune spe­
cială pentru Poduri de argint. Nici Principiul 
poemului nescris nu e rău, exceptînd finalul,

prin corespondență
cam didactic. Poate-1 modificați, 0 Elena FLO- 
RESCU — Suceava. Vîrsta autoarei este și 
vîrsta poeziei. Specialitatea „pediatrie", în cri­
tică e dificilă, prognozele pentru această vîrstă 
sînt riscante. Așa că răspunsul ferm pe care-1 
aștepți de la mine va întîrzia pînă mai crești 
puțin, răstimp in care putem continua dialo­
gul. a Anafan GALAȚEANU — Birlad. Nou­
tăți nu sînt. Programul lecturilor la „Juni­
mea" îl puteți afla de la colegul meu Constan­
tin Pricop. o Constantin GHERGHINOIU — 
Brăila. Am reținut Vis și Toamna. 0 Manjari— 
Suceava. Mai proaspătă, deci mai puțin con­
vențională este Amăgire. Grupajul este apt 
de a susține un concurs, dar nu vă pot ga­
ranta că nu veți pierde la... baraj. Dacă ar fi 
să vă dau o notă, m-aș opri și eu aproape de 
8. 0 Ion Florin MARINOIU — Bumbești (Gorj). 
Acuratețe și bun gust, dar insuficientă forță 
imagistică. 0 Emil MATEI — Baia Mare. Deo­
camdată se impune înlăturarea erorilor orto­
grafice ; priviam, ghiață, aviam, viacuri. e 
Olga-Simina MERCHEZ — Iași. Sînt inte­
resante N-ai încotro să fugi, Eu și Inserare, 
adică poeziile cu un limbaj mai puțin încărcat. 
Și proza indică un real talent literar. Reveniți 
cu date despre dv. © Lucian Claudiu MONES- 
CU — București. în general, versificați corect. 
Prima strofă din Prea tirziu are ceea ce se 
cheamă fior liric ® Vasile MUNTEANU — Si­
biu. Chiar nu am noutăți. o Horea Florica 
NĂSCU — Baia Mare. Neconvingător. 0 T. 
NOIMIȘ — Suceava. Mai firească, mai proas­
pătă este Acum. • I. NUȚA — București. Con­
firm cele spuse anterior. ® Lucia OLOIERIU — 
Botoșani. Spuneți nefiresc : „tineri filetînd 
adolescență" etc. Deși nu vă căpătați natura­
lețea pe de-a-ntregul, în alte părți respirația 
poeziei e normală : „Răsărit — apus / traiecto­
ria pulsului, / mereu în aorte, / livadă liri­
că transparentă, / Răsărit — apus / liftul din 
care urcă, cobor / arbori temători de fur­
tuni". a T. ONCESCU ‘— Craiova. Jenează sti­
lul prețios-emfatic, care conduce la efecte pa­

Periplu: poeți birlădeni

rodice, involuntare : „Copilul, furat de joc, 
a fost surprins de impetuozitatea cerinței fi­
ziologice". Cu toate acestea, în proza cu pri­
cina sînt secvențe care atestă spirit de obser­
vație și o notație sigură, expresivă a detaliu­
lui aparent banal, o Valentina PANȚARU — 
Mălini (Suceava). Candoarea sinceritatea nu 
transmit prin ele însele emoția. Limbajul e 
mult prea convențional. 0 Cristina PAVEL — 
Fălticeni. Angelica, muza dv., va fi cu sigu­
ranță impresionată de dedicație : „De cîte 
ori te-am așteptat / La geam măcar o dată / 
Să stai cu mine chiar în pat / O ! dragă scum­
pă dragă. // Eu o priveam cum se dezbracă 
de frunză și de ațe / Iar eu mă uitam în noap­
te / Să văd cît e de frumoasă". E prea multă 
veselie în ceea ce scrieți, ca să vă pot lua 
în serios. ® Ion POTOLEA — Galați. Am re­
cepționat mesajul. 0 Ciprian SAVULESCU — 
București. Incert. Reveniți. • Cătălin SERE- 
DIUC — Suceava. Am reținut declarație des­
pre o răpire. 0 Decebal SEUL — Suceava. E- 
oicul e prea sărac. 0 Nicolae SILADE — Lugoj. 
A treia parte din Iubire e mai interesantă. 
aAna-Maria SIRETEANU — Botoșani. Nu 
sînt noutăți. 0 Constantin SlRGHI ■— Bucu­
rești. Universul mic, observ acum, vă este 
mult mai accesibil. S-ar putea ca, renunțînd la 
vorbe și gesturi mari și urmărind acest drum 
al miniaturalului, să puteți obține ceva. 0 
Gheorghe TUDOR — Covăsinți (Arad). Nu re­
simțim lipsa poeziei S. F. Din ce ne-ați tri­
mis nu se poate alege ceva deosebit. Al. An- 
drițoiu a avut mai mult noroc. Din păcate, 
adresele solicitate nu există în redacție. 0 
Măricel UNGUREANU — Galați. E prea mult 
contrafacere în poeziile dv.: „Plutește universul 
constrîns / De-a mării undă / în clopotul spe­
ranței / Risipind tăcerea. / Inexplicabilul astru 
sensul cerului" etc. 0 Max VLADESCU — Bir­
lad. Cum lucruri noi, cu adevărat, nu rrji-ați 
trimis, nici eu nu pot avea noutăți. 0 Con­
stantin VLADU — D. T. Severin. Nu e rău, 
dar nici foarte bine. Să avem răbdare amîn- 
doi. 0 Mihai Constantin VOICU — Milco- 
vul (Vrancea). Reușite fragmentare există 
(„cîntecul și-a făcut bagajele / și a plecat de­
parte acolo unde soarele nu doarme nici­
odată îmbrăcat"), dar cu greu se cristalizează 
un întreg. ,

Daniel DIMITRIU

Prezențe la „Junimea"

Poem
Poate nu e decît liniștea 
ce-a uitat ferestrele deschise

Poate nu-i decît amnezia acestei ploi 
poate de vină nu-i decît acest poem 
pe care-1 țin încă pe genunchi

sau poate-i doar noaptea
ce-și culcă trupul
în ochii ninși ai nuferilor albi.

Tablou
Frigul cuvintelor ne ajunge din urmă 
urcă pe umerii poemului.

Singurătatea
sparge adevăruri în dinți
doar gura
cu gust de țărm 
mai imploră aripile trecutului.

Cîndva
Cîndva 
ascultam Simfonia a V-a 
a sîngelui
la umbra trupului tău

Cîndva
scriam pentru dimineața 
acestui poem
ce-mi întoarce sufletul pe dos

și-l îmbracă.

Melancolie
Convergența amintirii
Pumnul de sare rămas
în pintecul unui ultim cuvînt
Mintea crispata .âind cuvîntul 
din tăcere
...eternitatea acestei clipe de melancolie 
își poartă trupul 
spre reverie.

Gabriela GANDU

Atît cît se poate vedea 
venea dintr-un poem de culoarea magnoliei, 

cobora trepte supuse 
și pașii ascultau de lumina chipului

atît cît se poate vedea prin tunelul ciclopic

fără să știi ai închis pasărea
și-ai împietrit în cascade torentul

dar unde e mama clepsidrelor,
mai alăptînd în cîntec lunatece turme ?

e noapte și întunericul pătează 
brațul ce mîngîie, 
în carnea ei ard flăcări

Lupii
o dată pe an
se întîlnesc într-o singură haită 
îmi adulmecă aburul tinereții 
apoi rătăcesc
risipindu-se orbiți de imensitate

*
♦ *

se simte în aer absența 
cum stăruie ;
sînt liniștea în care țestoasa 
își poate deschide hubloul 
— cît de subtil trece în mine, 
pînă-11 străfunduri alungindu-și gîtul

★
¥ *

cine îndrăznește să tulbure
valul anesteziat
pe care meridian, în ochiul 
cărui diluviu — jefuit de lumini 
ochiul meu 
cine perpetuează 
în vertebrele vîntului 
sub masca infidelă a clipei

Dumitru D. PALADE

Dimineața trezirii
cercuri concentrice : cîmpia, copacul, viermele 
și obiectele facerii, și miracolul facerii, 
ochiul în ochiul basileului orb 
adulmecînd în cîmpiile erosferei, 
asemeni paingului, imaginea albă a infantei, 
tot mai rarele ei ieșiri în cîmpie, 
fina ei trecere prin agora — poeme nocturne 
în dimineața trezirii
o gură imensă într-o imensă gură

aici unde toate lucrurile mă iubesc — 
țesuturile fragile, sîngele tău aburind — 
mă las copleșit de maree, 
plutesc
din alveole pînă-n călcîi,
prin acest carcinom abia răsărit, 
pînă-11 ideea

căutîndu-ne golurile, preaplinurile așezîndu-se 
temeinic în aceste lăcașuri, 
la început de viață senzorială, 
nemaisăturîndu-ne de noile priveliști — 
ochi înghițind mari întinderi, arabescuri 
ale cărnii, spațiile unei geometrii erotice— 
puri consumînd substanțe pure, 
stări distilate,
gravităm în jurul soarelui apolinic

prin imobile hoinăresc sentimente,
străzi răsfoind albume, 

simțuri orfane 
scîncesc în urma unei coli de hîrtie 
(se vor privi fără să se vadă,
își vor vorbi fără să se audă, 

flămînde se vor topi în asfalturi)

și această inimă pulsează, pulsează, 
înghițind mari porții de vid

Constantă
eu vin,
eu plec,
tu rămîi —
aceeași formă,
aceeași structură

eu înfloresc,
eu mă scutur,
tu rămîi —
același ochi de sticlă,
același spectator

’ eu iubesc,
eu plîng,
tu rămîi —
aceeași lacrimă de plumb,
același atom leneș
eu mă nasc,
eu mor,
tu rămîi —
același rotund perfect,
aceeași figură geometrică

Nicolae PANDELAȘ

Intru eliberare
De la primele Secunde ale dimineții 
respir ziua lumii
Va dispare și ultima generație
de ceasuri
Cătune luminișuri își întorc 
liniștea cu fața spre uscăciune 
Iată un tînăr dueîndu-și cu grijă 
printre grămezile de molozuri 
recipientul cu aer, gîndind la conveniențele 

universale 
sub limbă ținînd cheia depozitului de lacrimi 
„să nu văd mai mult, să nu aud njai mult — 
cît mai pot exista ochii izbindu-se de pietre— 
doar, singurul, interiorul meu nu este" — 
sînt zilnicele vorbe
Iui însuși spunîndu-și-le
intru eliberare

Cutia
Poți desface cutia și scoate o femeie 
divers colorată, cu gît indian 
gambe de struț și buze de chinină 
în mîinile ei vei descoperi 
o altă cutie
și-n ea o altă femeie — poate hexagonală 
ce poartă în mînă o cutie cu o femeie 
de fier 
ținînd în brațe pușca ta preferată

Vasilian DOBOȘ

★
¥ ¥

edată scăpat de împovărare 
iată ai înțelegerea lucrurilor 
mișcarea stînjenită gîndul 
capătă palori indicibile 
în acea îndurerare 

în acea eternitate rănită 
de absența gestului a semnelor 
I 
odată scăpat de inutila deprindere 
aura lucrurilor capătă consistență 
iubirea devine pur și simplu iubire 
o petrecere chinuitoare 
cu miresme asurzite de spaimă

iată povara iată 
lucrurile
mișcarea ta le face mai clare 
clescotorosindu-se de ele 
păstrîndu-le doar sensul 
doar amintirea aburoasă

¥ ¥
pur și simplu enunțul 
enumerarea 
se-aud cai dilatînd noaptea în alergare 
aburul întoarcerii umple sufletul 
pur și simplu elongația 
eleganța 
frapanta asemănare cu mișcarea 
vibrația orei prelungite 
dincolo de-ntunericul lui totdeauna

ceea ce niciodată nu
se întîmplă
ceea ce niciodată
nu se aseamănă
pur și simplu

Țoma URSARESCU

Licornoterapie
cîteodată
trandafirul mă întîmpină
și simt pe buze arsura fulgerului 
ca presimțire mă arăt oglinzii 
în fața ei 
smulg din vene copilăria 
obișnuitul geamăt 
in seara ingenunchiată 
cînd mă sprijin de pereții reci 
și privesc licorna 
jucîndu-mi sufletul la ruletă

Verdict
cîntind la clavirul apelor 
primind argint

și»
dăruind un șoim dresat pentru noapte

spun
pînă la firul ierbii mai este destulă moarte 
pînă răscolești cenușa 
cenușa te și contemplă 
pînă bei apa 
apa te și privește
văzînd apocalipsa rodului atît de aproape 
inima în mine s-a schimbat deodată

Marian CONSTANDACHE

On savant „incomod44
(urmare din pag. 14) 

rile sociale, fără a nega schimbările rezultate din 
evoluția sistemului lingvistic. Pentru fazele mai 
vechi se întîmplă chiar, cîteodata, ca procesele is­
torice să fie deduse din faptele lingvistice. G._ 
Ivănescu a explicat totdeauna structura limbii, așa cum 
declara în Prefață, „în primul rînd, prin structura 
realităților care determină existența limbii, deci 
prin structura gîndirii, culturii și a psihicului po­
poarelor și prin structura organelor articulatorii, iar, 
în al doilea rînd prin analogia și celelalte schim­
bări asociative". Nu se poate o mai clară formu­
lare a umanismului lingvisticii, disciplină văzută, de 
obicei, sub incidența aridității și a amenințării cu 
formalizarea.

Am avut prilejul să cunosc pe cîțiva din cei, 
foarte puțini, care au strălucit în aceeași disci­
plină sau în domenii înrudite. Nu am întilnit însă 
pe nimeni care să trăiască numai pentru ideile 
profesiunii sale, fie ea cît de nobilă și să rămînă 
dezarmat în celelalte zone ale existenței. G. Ivă- 
nescu a avut calitatea de a spune celorlalți ade­
vărurile gîndirii sale. Cînd, prin 1950—1951, circula 
teza lui Marr despre limbă ca suprastructură, a 
respins-o din convingerea că e o aberație. Am a- 
sistat la ședința în care era acuzat de erezie de 
către ideologi improvizați cărora le-a demascat ig­
noranța prin cîteva foarte simple exemple. Le-a dat 
o mică lecție, scurt, fără paradă de erudiție și fără 
a-și confecționa o statură de erou. Cînd a apărut 
și la noi articolul despre marxism și problemele 
lingvisticii, G. Ivănescu a jubilat. Articolul, de bun 
simț, denunța absurditatea tezelor marriste și dă­
dea lingvisticii cîmp liber de desfășurare. Surpriză 

Ce ne învață poveștile lui 
Perrault

(urmare din pag. 16) 
dure, pe vreme de ploaie, teama de a nu fi 
mîncați de căpcăun în casa căruia nimeresc; 
fug de acesta, tot noaptea, după ce au văzut 
spectacolul înfricoșător al decapitării, din 
greșeală, a micilor căpcăune, trec prin te­
roarea de a nu fi prinși (din nou) de căp­
căun, iar „morala" vorbește (singura oară 
la Ferrault) de cuvîntul luminos și străluci­
tor, cald și calm, „fericire" („bonheur") în­
tr-un fel compensatoriu și binevenit.

E interesant că nu întotdeauna în Poveș­
tile lui Perrault lucrurile se petrec „ca în 
povești", deci cu happy end : fie că e vorba 
de o justă severitate părintească, fie că le­
gea morală e inexorabilă, fie că logica in­
ternă a poveștii o cere ; astfel Scufița-Roșie 
a lui Perrault nu e salvată (ca în versiunea 
Fraților Grimm) din. burta lupului de nici 
un vî.nător, ci e pedepsită de-a binelea cu 
moartea, Uriașul Periferigerilerimini mănîn- 
că doi din cei trei frați, deci numai unul cu­
noaște sfîrșitul fericit. Cea mai „crudă" în 
acest sens este Povestea Finuței: cele două 
surori neascultătoare vor avea parte de o 
moarte bizară : viața nu le-a convins, nu 
le-a învățat să discearnă binele de rău, o 
va face însă povestea, povestea din poves­
te ; tatăl nemulțumit cere zînei-nașe la (Per­
rault zîna e obligatoriu și nașă și are deci 
mari responsabi’.itățij să pedepsească pe ne­
ascultătoare, aceasta le duce într-o peșteră 
unde cu ajutorul baghetei înfiripă pe pe­
reți (un fel de film) „poveștile vieții fetelor 
cuminți". Abia acum, în fața poveștii (agre­
siune a literaturii asupra vieții care între­
ține acel dute-vino necesar viață-iiteratură, 
literatură-viață), fetele se rușinează, se că­
iesc și mor, în cele din urmă, de deznădejde.

Poate aici, ascunsă într-o secvență neprivi­
legiată în succesiunea textului, stă morala 
adîncă a poveștilor lui Perrault, vorbindu-ne 
de puterea de viață și de moarte a poveștii, 
de atotputernicia ei.

însă, 1952, G. Ivănescu trebuia să-și facă bagajele 
și să părăsească universitatea. Istoria va arăta cu 
ochiul ei nepătimaș ce s-a întîmplat atunci. E de 
înțeles că un savant este incomod prin scînteiereă 
minții sale, prin volumul monstruos de cunoștințe 
avute mereu la îndemînă. Cum de a fost totuși po­
sibil ca atîtea serii de studenți să fie private de 
contactul cu un prestigios învățat, cum a fost po­
sibil ca, după reintegrarea în învățămînt, să treacă 
întîi pe la Craiova și Timișoara pentru a reveni, îți 
1970, cînd o altă generație și-a spus cuvîntul în 
destinele facultății, la Iași ? G. Ivănescu a sfîrșit 
cu recunoașterea meritată, profesor, membru co­
respondent al Academiei R.S.R. O asemenea perso­
nalitate își creează inamiciții și printr-un stil in­
comod, pe unde a trecut ceva trebuia să se schimbe, 
inerțiile s-au clătinat, rutina s-a trezit contrariată. 
Cîțiva din „prietenii" care au crezut că-l pot a- 
nula au plecat înainte pe calea cea fără de în­
toarcere. Mi-ar place să cred că nu vor accede în 
Cîmpiile Elizee. Alții, mai internaționaliști și mai 
practici, se plimbă pe Champs Ely sees, alții sînt 
pensionari, pașnici sau răzvrătiți.

Omul, intransigent în disputele de specialitate, era 
fermecător și copilăros, te punea în temă cu ul­
timele sale idei, cu polemicile proiectate. Nu știu 
dacă a mai scris articolul în care se pregătea să-1 
„execute" pe Chomskv. Cînd lucram la „Cronica" 
aducea frumoase traduceri din poeți străini pe 
care apoi le retrăgea, declarîndu-mi că nu i se mai 
răreau reușite. îmi făcea plăcere să-1 contrazic (nu 
în lingvistică, cine ar fi ținut pasul ?), numai pentru 
a-1 asculta cum își desfășoară extraordinara capa­
citate asociativă. Âcum, cînd ireparabilul s-a pro­
dus, ne putem spune deschis gîndul despre G. Ivă- 
nescu, situîndu-1 acolo unde îi este locul, într-o 
ilustră serie, alături de Bogdan Petriceicu-Hasdeu, 
A. Philippide, Ovid Densusianu, Iorgu Iordan.



— Să nu ucizi pasărea albă
Poeții ale căror creații apar pe această 

pagină oferă un eșantion selectat 
din cîteva dintre miile de „reviste 

mici" ce apar în Statele Unite. Unii din ei 
s'nt poeți de distincție internațională. Alții 
sînt scriitori de largă respirație și de mare 
densitate, a căror operă merită o recunoaște­
re sporită. Pe alții îi găsesc promițători, ori 
provocatori, ori surprinzători, ori, pur și 
simplu, bizari și încîntători, iar diversitatea 
și energia lor garantează și răsplătesc genul 
de interes rezervat de obicei poeților de mai 
mare faimă,

Același lucru poate fi spus și despre re­
vistele de tiraj mic din care au fost extrase 
poemele. Ca poet, om de știință și editor 
al revistelor Modern Poetry Studies. Terra 
Poetica șl Audit, mărturisesc dificultatea de 
solicitări și apariții legate de oricare din 
aceste reviste. înmulțiți numărul lor cu cî­
teva mii și veți începe să apreciați bucuriile 
și frustrările legate de fenomenul „micilor 
publicații" : bucuria recunoașterii a zeci de 
mii de poeți tineri și vîrstnici, maturi și 
infantili, celebri și anonimi, punînd în cir­
culație poeme sclipitoare ori fade, cu mili­
oanele în fiecare an, prin reviste de prestigiu 
ca Poetry ori Antaeus ori prin altele de care 
mai nimeni n-a auzit ; și frustrarea rezul­
tată din încercarea de a citi destul de mult 
din această incontrolabilă diversitate și de 
a-i pricepe cît de cît sensul.

Cu siguranță cele mai cunoscute publicații 
reprezentate aici sînt Chelsea și Origin, deși 
principiile lor poetice sînt diferi’e. Ambele 
publică poeți de măiestrie neîndoielnică și 
reputație bine stabilita, dar fac loc și poeți­
lor mai puțin celebri. Cid Corman este dis­
tinsul editor al revistei Origin, iar a sa 
„Reconciliation" (un poem de Whitman, de

J. CULLENY

Vremuri civilizate
Trăim vremuri civilizate 
într-un loc civilizat 
și luna se umflă o dată pe lună, 
plină de belșugul nostru, 
aruneînd umbre cu muchii 
precise ca o lamă Gilette.

Dar demarcajele sale-s lipsite 
de> dulci armonii. ----------
Există doar lumină și umbră.

Așa cum își revarsă argintul 
își revarsă tăcerea 
și pietrele-albite 
întinzîndu-și arcul arid 
peste hotarul Saharei, 
spre sud, ca și cum ar mușca 
din cimpiile Sudanului și Etiopiei.
Și, prin fereastra deschisă
a televizorului, vin, cum stau rezemată, 
umflate ; și-mi cad drept în poală.

A se citi genericul astfel :
Vremurile civilizate văzute din — să zicem— 
lunile lui Jupiter
sînt la fel de fragile ca și Pax Romana; 
iar un loc civilizat
într-o lume în care un copil flămînzește 
nu există.

BARBARA UNGAR

PIînsul frunzelor
Se scutură ca ploaia frunze ruginii.
Zi după zi deschizi ochii spre o lume mai 
strălucitoare — cum poate cerul să-și adîncească 

azurul 
iar vîntul să poarte flacăra arțarilor și 
mai sus — pînă ce azi totul subtil 
s-a ofilit — degradare atît de familiară 
generației noastre, a cărei patrie, Cea Mai 

Măreață 
Națiune din Lume, s-a tot prăbușit

în umbra acelei tristeți vaste a 
animalelor dispărind de pe fața 
pămîntului, cîte două. Se ploconesc la 
televizor : salvați balenele lupii

copiii trimiteți bani salvați lumea trimiteți 
bani bani bani ca și cum banii
ar cruța vreodată vreo formă de trecerea 
în arca invizibilului
Călcătura lor ne mutilează somnul cînd pășesc 
să se alăture dinozaurilor și zmeilor 
printre constelații, lăsindu-ne mai 
văduviți și mai goi, ca și pădurile 
cu fiecare frunză răsucită, strigătul 
gîștelor sălbatice apoi tăcerea.

Ce ne învață poveștile 
lui PerraultExistă, s-ar părea, o presiune, o agre­siune chiar, a vieții asupra literaturii (deși și reciproca e deseori verificată), pe care o găsim ca joc și complex la Charles Perrault 
Poveștile, care l-au făcut celebru, le-a scris tîrziu și numai după ce a devenit tată ; ciu­dat e însă că această paternitate reală, con­cretă i s-a părut poate suficientă fiindcă s-a descotorosit de paternitatea poveștilor atri- buindu-le, incredibil, unuia dintre fiii săi, în vîrstă de vreo zece ani. Dar jocul acesta de-a paternitatea, posteritatea nu l-a luat în serios și istoria literară vrea să treacă pes­te această perversiune, acest complex de non-paternitate( insuflat tot de poveste : în 
Degețel părinții își alungă copiii...) iar Bar- 

fapt, în care se schimbă doar „white" în 
„biak" în final), precum și concisa scriere a 
lui George Evans „He was smoking a joint" 
reflectă prin conciziune, temă și — mai ales 
în cazul lui Evans — rostire simplă, nepre­
tențioasă, principiile tradiției poetice Ezra 
Pound-William Carlos Williams.

Toți acești poeți sînt preocupați, într-un 
fel sau altul, de tema păcii, dar tehnicile, 
atitudinile, tonalitățile și perspectivele diferă 
considerabil. Soldatul tragic al lui Evans este 
cu totul altul decît „Whitman-ul revăzut*4 al 
lui Corman. „Night Shift" al lui Polly Man 
nu este nicidecum un poem sofisticat : e o 
rafală de incizii amare. Soldatul de aici, un 
altul, desigur, s-a întors viu din junglele 
Vietnamului, dar nu și nevătămat ; este mu­
tilat f.zic și incapabil să-și găsească liniștea. 
Doi lucrători — unul care completează hîrtii, 
altul care le duce la gunoi — sînt expresii 
ale unor conflicte culturale care sînt și an­
terioare și ulterioare războiului. Poemul apare 
în Sex : Multi-Racial Journal of Poetry și în 
People’s Culture, reviste ale căror energii 
editoriale oferă cititorilor o binevenită aspri­
me, vivacitate și insistență pe orientarea 
populară.

Incisivul poem al lui J. Culleny „Civilized 
Times" (din Not Man Apart) confruntă para­
doxul bogăției și sărăciei cu tehnologia so­
fisticată a mijloacelor de comunicație care 
le plasează în perpetuă contiguitate. Tensi­
unea acestui paradox — frecvent în poezia 
americană contemporană — își are replica în 
sintaxa contorsionată a lui Cu I ?ny. ca și 
cum nici o formă de comunicare, nici tele­
viziunea nici poemul nu poate fi deplină, atît 
timp cît duce povara foametei.
In publicația Calliope. Barbara Ungar se în­
toarce către imaginile din natură care au susținut

POLLY MAN

Schimb de noapte
Iată-te gata de curățenie și eu sînt tot 
Pierdut printre! hîrtii. Nu, nu pleca.

Mă duc îndată — începe cu
Coșurile încărcate — cumplit de-aglomerată zi.<
Ții locul bătrinului Hank? Șchiopătezi puțin — 
Ce-i asta? Ne’nvățat cu treaba de portar?
I
Așa deci. Juma’ de talpă ți-e în jungla din 

Ben Hoa ?
Rău de tot — nu poți găsi altă slugă ?
(
Puteai să faci alte lucruri — mai ușoare 
Și cu mai mulți bani de-ar fi să lucrezi ziua.

De ce doar se putea ? A, deci nu vrei 
să-i vezi 

Pe tipii importanți cu program nouă-cinci 
și cu serviete.

i •
Tot recrutați am fost —
Să facem ce zice tipul cocoțat mai sus și basta.

Pantoful ți-e pe jumătate gol ?
Ce legătură am avut noi cu asta?

GEORGE EVANS 

(Fără titlu)
Fuma marijuana 
in maiou 
în afara perimetrului 
și-a tras în degetul mare 
ca să-1 trimită acasă 
glonțul a ricoșat 
a trecut prin ochiul drept 
și i-a zburat canul

LJSEL MUELLER

Speranța
Zăbovește-n unghere de-ntuneric 
înainte de a se aprinde lumina, 

își scutură somnul din ochi 
și se prelinge de pe lamelele ciupercilor 
explodează din capetele înstelate 
ale păpădiilor înțelepțite,
se prinde de aripile îngerilor verzi 

ce plutesc din vîrfuri de-arțari.

bă-Albastră, sau Seufița-Roșie sînt mereu a- sociate numelui lui Charles Perrault.Deși unele ediții, traduceri optează pen­tru simplificarea Poveștilor lui Perrault, am- putîndu-le morala (moralite) e păcat totuși să renunțăm la aceasta, măcar pentru faptul că ea constituie (instituie) o lectură a po­veștii. Majoritatea poveștilor lui Perrault, se știe, sînt în proză, în timp ce morala e în versuri și chiar această diferență e sem­nificativă : ea arată, poate, cît de irepresi- bilă era pentru autor deprinderea de a face versuri (o avea din copilărie) și o considera un talent înnăscut, cum mărturisește în Me­
morii), cît de presant și modelator e mo­mentul istoric cînd scrie (care impune o ast­fel de modă), sau, poate, diferența aceasta traduce, pur și simplu, plăcerea jocului cu diferite genuri, registre.Sigur e că o morală în versuri e mai greu accesibilă copiilor, care, o dată ce-au stat cu sufletul la gură și cu răsuflarea tăiată 

mereu poeții americani — pe toți și dintru 
început. Dar chiar acest gen de imagini, în 
chibzuita lor manevrare, cedează în fața re­
cunoașterii eșecului.

Am ales poeme publicate de doi scriitori 
extrem de realizați la două mici edituri r - 
du labile : „What Happened When the Milk 
Came Out" de Stan Rice (Body of Wo.k. 
Last Roads Press) și „Hope" de Lisei Mueller 
(The Private Life, Louisiana State University 
Press). Dintre poeții americani contemporani, 
doar Robert Creeley are același dar ca al lui 
Rice de a produce muzică cu o asemenea eco­
nomie de mijloace.

Volumul The Private Life al Iui Lisei 
Mueller a obținut Premiul Lamont din par- 
tea_ Academiei Americane a Poeților în anul 
1975. Iar opera sa, respirînd un fel de si­
guranță improvizată, atestă mereu un talent 
demn de toată prețuirea. Am zis improvizată. 
Poemele sale scurte par gesturi de o pre­
cizie intuitivă făcute cu respirația opri ă. Ea 
are o capacitate specială de a eleva simul­
tan imaginea și emoția și de a impregna cele 
mai austere descrieri de splendori cu implica­
ție narativă. Iar „Hope", inclus aici, nu este 
oare o replică la acel copleșitor „Thing with 
Feathers", cum era numită speranța de cel 
mai mare poet al nostru / poeta Emily Dic­
kinson — n. trad. / ?

Jerry McGUIRE

* Gîndul realizării acestei pagini ne-a 
fost dat de lectura inspiratei antologii a pă­
cii Nu ucideți pasărea albă, pubrcată de 
Editura Eminescu, sub titlul căreia ne 
îngăduim să prezentăm grupaiul de fată 
(Nota trad.)

Izbucnește-n fiece ochi astupat al cartofului 
celui de ochi răsfățat,

tr«..ește-n fiece parte din vierme, 
supraviețuind cruzimii, 
e mișcarea ce străbate 

de la ochi la coadă un cîine 
e gura care umflă plămînii 
copilului ce-abia s-a născut.

Este neasemuitul dar 
pe care-I putem distruge în noi, 
argumentul ce respinge moartea, 
geniul care inventează viitorul, 
tot ce știm că ar fi dumnezeu.

Este serul ce ne face să jurăm 
că nu ne vom trăda unul pe altul;
este în acest poem, încercind să vorbească.

CID CORMAN
împăcare
Cuvînt peste toate, frumos ca cerul, 
Frumos încît războiul și toate masacrele sale

-. . trebuie să piară cu timpul de tot, 
Iar mîinile surorilor Moartea și Noaptea 
molcom spala fara odihna, iar și iar, lumea 

. . aceasta pătată ;
Căci nu-e mort dușmanul, omul divin ca și

. mine e mort,
Ma uit spre locul unde sade negru si țeapăn 

în sicriu — M-apropii, 
M_aplec și-ating ușor cu buzele fața neagră 

din sicriu.

STAN RICE

Ce s-a întîmplat 
cînd a țîșnit laptele
Fetele ingropau sturzul 
mort 
cînd a venit și zicind 
Absurd 
a străpuns trunchiul.
Toți știau
că de străpungi copacul 
țîșnește laptele.
Toți știau asta.
El știa asta.
Gîndeam t
Cum de unora parcă
le place
moartea, vasăzică le place ?
Treburi de-ale fetelor 
zise ștergînd laptele de pe 
pantaloni.

Traducere de Rodica ALBU

ca să afle cum se termină povestea, sînt mai puțin disponibili, apoi, unor idei abstrac­te. De aceea, poate, povestea se adresează mai ales celor mici, morala, mai ales, celor mari: deși Scufița-Roșie ne vorbește de o fetiță cam neascultătoare, morala se adresea­ză, mai- degrabă, „domnișoarelor" care „nu trebuie să bage în seamă orice trecători". Uneori povestitorul simte că povestea e mult mai bogată, mai alunecoasă, că vrea să-i sca­pe și încearcă să o stăpînească scriind două moralități (cum e cazul poveștii Barbă-Al­
bastră, dar precauția, cum tot spiritul fran­cez a spus-o, e inutilă și lectura poveștilor va fi mereu alta. Alteori povestea e un lung șir de spaime, o noapte (o viață) de groază : în Degețel copiii sînt lăsați în pădure de părinți, cunosc spaima de a fi singuri, pă­răsiți, frica de a rătăci în beznă prin pă- (continuare în pag. 15)

Muguraș CONSTANTINESCU

dialogul literaturilor

SOFIA NIKOLAEVA (U.R.S.S.)

.....așteptam
un nou impuls 
în dezvoltarea 
și af irmarea literaturii 
pentru copii44

. Sofia Nikolaeva face parte din redacția 
revistei „Detskaia literatura" .din Mosco­
va, o revistă care nu publică beletristică, 
ci texte critice privitoare la literatura ce 
se adresează copiilor. Firesc, în dialogul pe 
care l-am purtat, am urmărit să desprin­
dem cîteva din elementele definitorii ale 
literaturii pentru copii, care s-a scris și se 
scrie în Uniunea Sovietică

Prima întrebare s-a referit la valoarea 
literaturii pentru copii, la prezența în 
cîmpul acesteia a marilor scriitori.

9 începuturile literaturii sovietice pentru 
copii sînt legate de numele lui Gorki și Ma- 
iakovski. Poetul revoluției a scris pentru co­
pii și ceea ce a scris face parte organică din 
opera lui. Gorki a avut o copilărie grea și 
a fost mereu sensibil la problemele copiilor, 
scriind pentru ei și despre ei. Datorită aces­
tor doi mari scriitori literatura pentru copii 
s-a situat repede în centrul atenției. Puțin mai 
tîrziu a apărut așa numita „Școală de la 
Leningrad". Aici s-a format o strălucită ple­
iadă de scriitori, traducători, redactori de car­
te pentru copii. Erau minunății ani 30, cînd 
scriau L. Penteleev, A. Belîh, și K. Ciukov- 
ski. Atunci au văzut lumina- tiparului admi­
rabilele traduceri din engleză ale lui Marsak. 
O altă direcție a fost cea a ..Școlii din O- 
desa", ilustrată între alții de Kaverin și Ka- 
sill. Din infuziunea elementelor caracteristi­
ce celor două școli s-a născut viguroasa lite­
ratură pentru copii de Ia noi, în care se re­
găsea entuziasmul acelor ani de luptă_ pentru 
cucerirea naturii și a timpului. Din păcate, a 
venit războiul și acesta, cu suferințele și erois­
mul lui, și-a pus amprenta și asupra litera­
turii dedicată copiilor. Au fost scrise^ pagini 
zguduitoare, dar și altele care-s literă mor- 
tă. Eu cred că literatura adevărată nu tre­
buie să prezinte grozăviile războiului, cît ten- 
siunea sufletească pe care o trăiește omul. O 
carte despre blocada Leningradului, de pildă, 
e interesantă dacă surprinde rezistenta su­
fletească a omului. De acest fapt au început 
să fie interesați mulți dintre cei care scriu 
pentru copii din țara noastră. Este de fapt o 
renaștere a interesului pentru personalitatea 
umană. S-a scris o interesantă literatură psi­
hologică pentru copii, al cărei reprezentant au­
tentic este Aleksin. Există în aceste cărți o 
comuniune între universul sufletesc al _ adul- 
tilor si cel al copiilor. Copilul participă la 
toate dramele maturului. Această fertilă direc­
ție își are sorgintea în literatura lui Lev Tol­
stoi.

— Ce rol a avut și are revista „Detskaia 
literatura" în afirmarea valorilor autentice 
ale literaturii pentru copii ?

o Revista a apărut în minunății ani 30, pe 
lîngă Institutul de studii ale problemelor lite­
raturii și culturii pentru copii. A încetat să 
mai fie' editată în anii războiului și a fost 
reînființată în 1962. De atunci ea s-a străduit 
să promoveze acele valori literare, care-și în­
dreaptă atenția spre universul interior, sufle­
tesc, al copilului.

— în ce măsură scriitorii importanți de 
astăzi sînt interesați să scrie despre și pen­
tru copii ?

s Din păcate, special pentru copii aceș­
tia nu prea scriu. Dar există la noi o puter­
nică tradiție a prezenței lumii copiilor în lu­
mea celor mari, tradiție care este continuată 
și în zilele noastre. Astfel, opere de Aitmatov, 
Astafiev, Rasputin se adresează și copiilor. A- 
ceste opere sînt receptate într-un chip spe­
cial de copii. De exemplu, „Vaporul alb“ al 
lui Aitmatov. E vorba în această carte des­
pre un copil care nu se împacă cu minciu­
nile vîrstnicilor. El plătește cu viața pînă Ia 
urmă pentru sinceritate. Ceva similar se în- 
tîmplă și în „Lecția de franceză". Un copil se 
sălbăticește din cauza singurătății. Descoperă 
o inimă apropiată, care-1 înțelege, în profe­
soara lui de limba franceză. In povestirile lui 
Astafiev este vorba de târna războiului, pri­
vită din perspectiva depășirii greutăților și 
păstrării ființei de către copil. Aceste cărți 
nu sînt scrise pentru copii, dar sînt adevă­
rate, pentru că este literatură în paginile lor. 
Sînt receptate ca atare de cei mici. Acum 
apare la noi o nouă generație de scriitori 
pentru copii, o generație influențată benefic 
de această literatură mare despre viața copi­
lului. Acești scriitori caută, totodată, să valo­
rifice propriile observații și reflecții despre 
viața .copilului și să prezinte cu sinceritate 

- existența acestuia, problemele cu care se con­
fruntă. De la acești tineri așteptăm un nou 
impuls în dezvoltarea și afirmarea literaturii 
pentru copii de la noi.
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