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Democratie
SICon(f'-;rll'r!'g!\tf&?alt,!;r%é a partidului polarizeaza

toate energiile creatoare ale colectivelor de
munca din patria noastrda ; oamenii muncii,
specialistii din toate domeniile de activitate se
mobilizeazd pentru a Tntimpina cu rezultate
remarcabile acest eveniment major al Vvietii
noastre politice. Ultimele luni ale lui 1987 sint
deosebit de importante pentru traducerea nea-
batuta Tn fapta a planurilor economice stabi-
lite de partid, sub directa Tndrumare a tova-
rasului Nicolae Ceausescu ; Tn timpul care a
mai ramas pina la sfirsitul anului se impune
trecerea fara nici o restanta a tuturor exame-
nelor pe care practica realitatii le ridica, de-
pasirea tuturor inertiilor, Tndeplinirea integrala
a prevederilor de plan.

Pentru concretizarea neabatuta a cerintelor
de prim ordin — cerintele economice — este
nevoie de o ridicare necontenitd a nivelului de
cunostinte, a calitatii pregatirii tuturor oame-
nilor muncii. Numai cu o pregatire profesionala
superioard, la nivelul celor mai Tnalte cuceriri
ale stiintei si tehnicii mondiale pot fi duse
la bun sfirsit sarcinile trasate de actualul cin-
cinal, numai astfel poate fi atinsd o noua cota
calitativa Tn toate sectoarele de activitate, ce-
rintd de prim ordin a economiei noastre cu-
prinsa n Planul national unic de dezvoltare
economico-sociala a patrlel

In legatura cu_aceste importante sarcini cul-
turii Ti revin raspunderi multiple Tn crearea
unui climat de competenta si responsabilitate.
Educatia, Tn Tnvatamintul de toate gradele, dar
Si prln creatla artistica, prin cartile de litera-
tura, de istorie, de fllosofle se impune sa urma-
reascd obiective majore, de cel mai larg inte-
res, Tn conformitate cu desideratele activitatii
culturale asa cum au fost ele precizate in do-
cumentele de partid, Tn expunerile tovarasului
Nicolae Ceausescu. Tn Cuvintarea secretarului
general al partidului la marea adunare popu-
lara din municipiul Cluj-Napoca, rostita cu
prilejul deschiderii noului an de Tnvatamint, se
spune : ,Sa asezam permanent la baza Tntregii
noastre activitati conceptia revolutionara des-
pre lume si viatda, materialismul dialectic si is-
toric, principiile socialismului stiintific, sa fa-
cem totul pentru Tnsusirea Tn cele mai bune
conditii a celor mai noi cuceriri si s actiondm
pentru a contribui la dezvoltarea si descoperi-
rea de noi si noi taine ale vietii si naturii din
toate domeniile de activitate. Sa dezvoltam pu-
ternic cunostintele generale despre societate si

lume, sa pornim de la faptul — asa cum am
mentionat la Congresul educatiei politice si cul-
turii socialiste — ca faurirea socialismului si

comunismului cere oameni cu o Tnalta consti-
inta revolutionara, cu temeinice cunostinte pro-
fesionale, tehnice, stiintifice din toate domeni-
ile. Numai cu asemenea oameni cu o Tnalta con-
stiintd revolutionara si cu cunostinte generale
in toate domeniile vom putea Tnfaptui- obiecti-
vele de ridicare a patrieli noastre spre culmile
Tnalte ale societatii comuniste !“

Scriitorii, aldturi de ceilalti oameni de cul-
turd, contribuie Tn mod substantial la mai buna
cunoastere a sufletului omenesc, la educarea
constiintelor, a spiritului de responsabilitate, la
cultivarea dragostei pentru patria socialista,
pentru trecutul ei glorios, pentru munca plina
de roade a prezentului, pentru viitorul ei stra-
lucit.

Alegerile pentru consiliile populare comunale
si orasenesti care vor avea loc in luna noiem-
brie sint Tncd o dovada a ntaririi permanente
a democratiei socialiste, a participarii unui nu-
mar tot mai mare de oameni ai muncii la rea-
lizarea destinului patriei. Th Cuvintarea tova-
rasului Nicolae Ceausescu la Plenara Comite-
tului Central al Partidului Comunist Roméan
din 5 octombrie se spune: ,Alegerile trebuie
sa constituie o puternica unitate de manifestare
a unitatii indestructibile Tntre partid si toti
oamenii muncii. Tntre partid si ponor. in ca-
drul Frontului Democratiei si Unitatii Sociali-
te, sa fie o puternica manifestare a vointei si
hotaririi poporului nostru de a Tnfaptui neaba-
tut hotéaririle Congresului al Xlll-lea. de a
asigura trecerea patriei noastre la un nou sta-
diu de dezvoltare™.

Alaturi de Tntregul poDor, poetii, prozatorii,
dramaturgii nostri participd, cu toata fiintalor.
cu toate puterile lor creatoare. la fiurirea noii
societati, la Tnaintarea Romaniei pe o noua
treapta de dezvoltare economica, sociala, cul-
turala.

Mihai CAMARUT :

,,Salcii la Bucium"

Istoria la timpul de-acum

Ne-a fost viata plins, ne-a fost si cint
S-au adunat Tn noi doud milenii

Cu cerul aplecat peste pamint

Cum Fat Frumos pe sinii Cosinzenii

Cind fierul Romei s-a Thgemanat

Cu glia Daciei cum fu sa fie

Ne-am fost nascut ca neam ne-nduplecat
De oameni liberi pentr-o Romanie

lar vremile-au trecut cum au trecut
De am strigat ori am tacut ca mutii
Mereu cu bratul sting pe cite-un scut
Am mers dinspre rascoale-n revolutii

Cuvintele nu ne-am desmostenit
lar griul, vara, nu I-am dat uitarii
Cu gindul Indraznet, nelinistit

Ca neodihna valurilor marii

Si am trait cum vremurile-au fost
Trecind prin singe, flacari si cenusa

TN CELELALTE PAGINI:

Si-acum de amintirile au rost
Sa strige-n ziduri, sa ne bata-n usa

E pentru ca nu-i totul cum dorim
Nu orice zi-i de-acum o sarbatoare
Mai trebuie sa stim cum sa muncim
n epocile-acestea nucleare

Noi nu uitdm ce-a fost. Dar ce va fi
Sta-n iscodirea mintii noastre treze
Noi ce sintem chemati a mai zidi
Ca inca mai e loc pe metereze

Ne adunam ca-n vremuri vechi la sfat
Cum sa ne facem patria frumoasa
Cum rodul sa ne fie mai bogat

Si fericirea sa ne intre-n casa

lar noptile visam cum vor trai
Stra-stranepotii nostri bundoara...
Ca-n lantul timpului ce va veni
Noi sintem azi veriga necesara !

Corneliu STURZU

Actualitatea literara m Destinul

postbelic al dramaturgului lon Luca E Cu si despre Stefana

Velisar Teodoreanu m ,Recviem pentru domnisoara Amelie”
(teatru) de Stefan Oprea m Actualitatea editoriala m Dialogul

artelor m Pro juventute.

Estetica
si sensibilitatea

civica

sertiunea potrivit careia estetica va de-

A veni etica viitorului a Tnceput sa se n-

scrie Tn ordinea faptelor tot mai eviden-
te. Civismului contemporan si mai ales etosu-
lui socialist, dimensiunea estetica. Ti este ine-
rentd. Aceastd tendintd_a procesului educatiei
civice a fost reafirmatd cu vigoare in lucra-
rile recentului forum al celor care lucreaza |n
culturd — Congresul al Ill-iea al educatiei
litice si culturii socialiste — la care tovarasul
Nicolae Ceausescu sublinia : ,Tn Tntreaga acti-
vitate cultural-educativd un rol important Tl
au literatura, muzica, artele plastice, teatrul,
cmematografla Toate aceste sectoare |mportan-
te ale activitatii cultural-educative trebuie sa
aduca o contrlbutle tot mai importanta la rea-
lizarea unei culturi revolutionare Tnaintate".
Prin_aceste componente fundamentale ale ori-
carei culturi si in acelasi timp instrumente de
mare eficacitate Tn modelarea sufletului uman,
se urmareste generalizarea experientei bune in
actul creat|V|tat|| sociale, combaterea starilor
comportamentale negatlve Tnapoiate, ca lenea,
coruptia, furtul, inertia, birocratismul, n ge-
nere fot ceea ce este strain etosului socialist
de munca si viata.

Educatia estetici — componentd a_acestui
efort —, privita ca proces social cu finalitate
eticd este un act foarte complex, atit struc-
tural cit si functional care, Tn esenta, vizeaza
creatia artistica, comunicarea valorilor si_ ac-
tul critic, si poate nu in ultimul rind, ¢ci si-
multan, formarea unui ideal si a Judecatu de
gust estetic elevat, in consens cu criteriile a-
xiologice ale timpuIU| nostru. ldealul si jude-
cata de gust estetic pe care individul uman st
le construieste si reconstruieste In permanenta
sint un produs al educatiei si rod al unei cola-
borari gnoseologice a imaginatiei si intelectu-
lui care, in esentd, semnifica |ntelegere si sim-
tire fata de valori.

Rolul si importanta social- -politica a educa-
tiei estetice a subiectului, a formarii unei sen-
sibilitati estetice generale si stabile decurg din
faptul ca receptarea valorii ideologice a unei
opere nu devine efectiva, nu are ecou n_sim-
turile subiectului si nu-si  dobindeste finali-
tatea sociald deeit in conditiile existentei unui
subiect capabil prin atitudinea sa estetica sa
recepteze si sd inteleaga sensurile ei cele mai

rofunde. Este de inteles ca formarea sensi-
ilitatii estetice, ca parte a sensibilitatii civice,
este un produs istoric indelungat cu multlple
etape si fatete In care problema centrala este
formarea unei atitudini estetice fata de na-
turd, societate si arta. Formarea unei astfel de
atitudini este rezultatul unei activitati educati-
ve multilaterale care vizeazd Tnsusirea esteti-
ca a realitatii, adicd perceperea fenomenelor
realitatii Tn raport cu idealurile, trairile si
starile sufletesti ale oamenilor. Contlnutul Si
sfera educatiei estetice, obiectivele ei se afla
intr-o inseparabila Iegatura cu conditiile social-
estetice Tn care se constituie si in care sint
implicati numerosi factori social-culturali. A-
cest angrenaj valoric cu efect demiurgic nu
poate cadea numai Tn sarcina creatorilor sau
a_criticilor, el priveste de fapt toate institu-
tiile sociale si in primul rind cele de Tnvata-
mlnt si culturd. Tovardsul Nicolae Ceausescu
sublinia n acelasi cadru amintit mai sus ca
, Toate organlzatule de masad si obstesti au o
mare raspundere in asigurarea desfasurarii unei
largi activitati politico-educative siculturale",

cd trebuie sa facem astfel Tncit flecare casa
de cultura, fiecare club, fiecare camin cultu

ral, fiecare teatru si asezamlnt de cultura sa
devind un puternic centru al activitatii poli-
tico-educative, de formare a omului nou, cu
o Tnalta constunta revolutionara.

Necesitatea si Iegltlmltatea artei socialiste
presupune o educatie estetica de largd cuprin-

dere_si nu numai formarea unui public de
specialisti, uneori cu viziuni elitiste, ci ridi
carea unui Tntreg popor la un nivel cultural

de spiritualitate, capabil sa se bucure cum
se cuvine de valorile artei. Formarea acestei
capacitati presupune constientizarea noilor po
sibilitati’ oferite de contextul actual n care
artele cunosc o dinamicad fard precedent. in cei
peste 15 ani de cind fiinteaza Festivalul na-
tional ,Cintarea Romaniei", fortele creatoare a
nenumarate colective au dat artei de toate
genurlle nu numai un avint deosebit, ci si
'n cadru, un statut nou democratic ce se per-
fec’gloneaza de la an la an. Cadrul nou consti-
tuit si institutionalizat. desi are o bazd ideo-
logicd unicd — conceptia estetica materialist-
dialectica —.nu este de natura sa uniformizeze
creatia si sa excludd individualitatile, specia-
listii. talentele de exceptie, si cu atit mai pu-
tm stilurile, dar nici nu poate tolera liberta-
tea manierelor si gusturilor care promoveaza
tendinte si idei perimate, retrograde, ostile

(continuare Tn pag. 2)

Mihai PASTRAGUS
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in ntimpinarea Conferintei Nationale a Partidului

Concepte revolutionare

cu prisosinta calificativul major acela
de a fi considerat deschizator de noi
drumuri pentru poporul roman pe calea so-
cialismului, mai Tnainte de toate, datoritd
faptului ca prin el s-a inaugurat o epocd si

Congres_ul al IX-lea al P.C.R. Tsi merita

o directie ineditd ™n gindirea si activitatea
practicd’ a partidului mnostru, cu valoare de
salt calitativ revolutionar, prin contributia

hotaritoare a secretarului sdu general, tovara-
sul Nicolae Ceausescu.

Esentiale schimbari de viziune conferind un
nou_contur adevarului social, un desavirsit
spirit revolutionar, patriotic, Tn alegerea -caii
de construire a socialismului Tn Romania,
responsabilitate internationalista si militantism
activ si clarvazétor pentru instaurarea unei
paci generale, sint_trasaturi definitorii ale u-
nei conceptii cutezatoare ce s-a instaurat, Tm-
bogatit si particularizat de-a lungul a peste
doua decenii, c<tnstituindu-se intr-o opera te-
oretica de larga cuprindere, care Tnscrie con-
tributii de seamd@ la Tmbogatirea tezaurului
gindirii si practicii revolutionare contempora-
ne. Ca contributie de baza, ideea ca edi-
ficarea bazei economice a noii_orinduiri tre-
buie privita Tn strinsa legatura cu formarea
si dezvoltarea constiintei socialiste a tuturor
oamenilor muncii este ea Tnsasi o conditie ho-
taritoare a afirmdrii caracteristicilor si' valo-
rilor noii _orinduiri si asigurdrii ascensiunii
sale spre faze superioare. O opera istorica de
asemenea amploare nu se poate realiza in
chip spontan, lent, de la sine, ci presupune o
adevaratd revolutie Tn constiinta comporta-
mentul si mentalitatea oamenilor, Tn modul
de raportare sociala, de gindire si actiune la
nivel superior : ,Nol am considerat si consi-
derdm Tintotdeauna, rostea tovardsul Nicolae
Ceausescu Tn_urma_cu aproape douad decenii,
ca menirea istoricd a socialismului este nu
numai de a elibera omul de asuprire si ex-
ploatare, de a asigura bunastarea lui_mate-
riald, ci si de a fauri o civilizatie spirituald
superioara care nu se poate realiza decit prin
formarea omului nou cu o Tnaltd constiinta
si pregdtire culturald si profesionald, cu un
profil moral-politic Tnaintat" si cd dacd ne
propunem sa transformam societatea ,trebuie
sa ne propunem mai cu seama sa transfor-
mam constiinta omului. Fara_ aceasta nu pu-
tem sa transforman nici societatea”, ceea ce
inseamna cd rolul activ al factorului consti-
ent sporeste Pe masura Tnaintdrii societatii
noastre spre stadiul socialismului multilateral
dezvoltat.

Acest _adevar fundamental subliniat Tn repe-
tate rinduri de catre tovarasul Nicolae
Ceausescu, presupune ca edificarea noii orin-
duiri nu este posibila fara afirmarea hotarita,
lenard, In toate domeniile activitatii materia-
e si spirituale, a unui nou mod, revolutio-
nar, de a gindi_ munci si trai, fara dezvolta-
rea multilaterala a personalitatii umane, care
sa se poata manifesta ca fauritoare Tn deplina
cunostintd de cauzd, a propriului prezent si
viitor. Experienta constructiei socialiste in
tara noastra demonstreaza ca activitatea parti-
dului de studiere si cunoastere aprofundatd a
fenomenelor sociale, a realitatilor nationale,
de fundamentare a liniei sale politice pe baza
aplicarii creatoare a materialismului dialectic
si istoric, a principiilor socialismului stiintific,
de promovare fermad a_conceptiei revolutionare
despre lume si viata joacd un rol activ, pro-
pulsor Tn dezvoltarea societatii, constituie o
parte componenta a Doliticii de faurire a noii
orinduiri, a consolidarii acesteia.

Af.rmarea spiritului creator Tn teorie si
practicd, ,succesele obtinute de partidul nos-
tru — arata tovarasul Nicolae Ceausescu — in-
deosebi Tncepind cu Congresul al 1X-lea, sint
nemijlocit legate de faptul ca el a rupt cu
hotarire cu conceptiile vechi, dogmatice, ri-
gide, luind atitudine ferma Tmpotriva a tot
ce. nu mai corespunde noilor conditii_ econo-
mico-sociale”, Tntreaga activitate politicd si

Estetica
si sensibilitatea
civica

(urmare din pag. 1)

esentei umane si progresului artistic. Prin ca-
racterul unitar al educatiei estetice nu se ur-
mareste generalizarea unui tip de preferinte
estetice subiective sau o standardizare a gustu-
lui estetic, fie si sub numele de ,bun Yust

ci 0 responsabilizare atit a creatorilor si cri-
ticilor cit si publicului receptor, educarea si
formarea tuturor cu criteriile axiologice care
decurg din realitatile prezentului nostru so-
cialist. De fapt, afirmarea si acceptarea di-
versitatii de stiluri implica Tn mod tot atit de
necesar o diversitate de gusturi si preferinte,
si nici nu ar putea fi altfel atit timp cit mo-
delele se succed cu rapiditate, iar stilul este

omul. De aceea si sfera gustului estetic este
un domeniu Iargf al surprizelor ce pare a se
afla dincolo de limitele previzibilului. Ceea ce
se poate intui intr-un anume sens sint doar
niste vagi tendinte : gustul pentru nou, o anu-
me masificare a reactiilor estetice (cauzate de
mijloacele de comunicare Tn masd), dar Tn mod

vizibil societatea viitorului favorizeaza un pro-
ces de individualizare spirituala a membrilor
ei. Epoca pe care o parcurgem stimuleaza acest
proces diversificator al creatiilor literar-artis-
tice si Tn genere al majoritatii produselor cul-
turale. Aceasta diversitate, fie de stiluri Tn
creatia artistica, sau gusturi Tn receptare, po-
trivit dictonului latinesc ,ars longa, vita bre-
vis", Tn timp vizeaza infinitul.

Statutul artei decurge din esenta acesteia.
Daca poezia ar fi doar o simpla Tmbinare de
cuvinte, muzica de sunete si pictura_de culori,
atunci paradoxul lui Leibniz ar fi dezlegat,
s-ar putea compune partituri muzicale fara a
avea vreo idee despre muzica, sau cum spu-
nea Proudhon, ca o data ce s-au combinat

ideologica a partidului nostru, a secretarului
sau general este strabatutd de efortul de a
cunoaste Tn profunzime legile generale de
dezvoltare a societdtii, raportul dintre ac-
tiunea acestor legi si_conditiile concrete —
sociale, economice politice, culturale, istorice
si nationale — diferite de la o tara la aiva,
de la ‘0 epoca la alta.
_Stabilind obiectivul de baza_ al etapei isto-
rice actuale: faurirea societatii socialiste'mul-
tilateral dezvoltate, partidul nostru exprima
Tn acest chip sintetic conceptia sa_originala
si creatoare despre procesul fauririi socialis-
mului, strategia adoptatd Tn Program asupra
unei ntregi ‘epoci istorice, o strategie a cu-
noasterii sociale, a efortului de a descifra cit
mai riguros continutul si sensul fenomene-
lor si tendintelor dezvoltarii diverselor com-
partimente ale societdtii, adoptarea solut/.or
stiintifice optime. Intr-o asemenea riguroasa
perspectiva. Raportul la Congresul al XIlII-
lea a stabilit noi orientari. de cercetare a
schimbarilor produse Tn societatea noastra, a
problemelor perfectionarii _sale continue, a
dialecticii dezvoltarii societatii socialiste, a tre-
cerii treptate la aplicarea_in viatd a princi-
piilor comuniste de munca, de viatd, de re-
partitie, a Tnfaptuirii principiilor eticiiisi e-
chitatii sociale, neocolindu-se natura contra-
dictorie a procesului dezvoltarii in socialism,
intrucit ,manifestarea contradictiilor lupta
intre ele constituie si Tn socialism o lege a
dezvoltarii sociale”, ceea ce reclama studie-
rea lor temeinicd si adoptarea solutiilor con-
stiente _si eficiente, pe baza cresterii rolului
conducdtor al partidului_ Tn procesul luptei
pentru edificarea noii orinduiri, relatia orga-
nica dintre socialism si democratie care, prin
modul creator Tn care au fost abordate, au
facilitat si dinamizeaza practica social-politica.
Totodatd, Tmbogatirea teoriei _revolutionare
cu privire la locul ‘si rolul istoric al natiunii
Tn epoca actuala, trasaturile noi ale natiunii
in socialism, ale notiunilor de patriotism si
solidaritate internationald, au devenit o pu-
ternicd fortd motrice a progresului national
si universal, sint o aplicare concreta a prin-
cipiilor socialismului stiintific la specificul si
particularitatile nationale. S-a subliniat in re-
petate rinduri ca partidul nostru intelege a-
ceasta activitate Tn sensul dezvoltarii capaci-
tatii de gindire si actiune a comunistilor. Ide-
ile Tnaintate, metoda materialist-dialecticd ge-
neralizatd sint pretioase cind permit elaborarea
a noi cunostinte, asimilarea critica a_culturii
umane. = Corespunzator Programului ideologic
al partidului, activitatii politico-educative i
revine obligatia de a manifesta_receptivitate
fatd de tot ce este nou In realitatile si prac-
tica sociald, T™n stiintd, ideologie, cultura, de
a-si face simtitd prezenta activd combativa
in marile confruntari ideologice ale epocii
noastre, de a face mai bine cunoscuta con-
tributia creatoare a P.C.R. la clarificarea pro-
blemelor ce confrunta lumea contemporana,
de a afirma, Tn dialogul cu alte curente de

indire, spiritul militant al ideologiei revo-
utionare. ,,S& Tmbinam _ intotdeauna Tn_mod
dialectic, atragea atentia tovardsul Nicolae

Ceausescu, educarea si dezvoltarea patriotis-
mului socialist cu spiritul solidaritatii si prie-
teniei internationale 1n lupta gentru progres
economic si social, pentru colaborare sl pace
™n lume ! Asadar, revenind la ideea pro-
pusa. activitatea ideologica, Tntreaga munca
politico-educativda nu constituie activitati n
sine, ci sint subordonate liniei strategice ge-
nerale a partidului, avind drept tel mobilizarea
energiilor Tntregului popor penfru infiptuirea
Programului fundamental, iar gradul de parti-
cipare la opera constructiva, angajarea con-
stienta, contributia activa la Tnfaptuirea o-
biectivelor si sarcinilor trasate de partid sint
tot atitea criterii de apreciere a eficientei
acestor activitati capitale.

luliu MOLDOVEANU

toate cuvintele, culorile si sunetele, aceste ar-
te ar Tnceta s& mai existe. Dar artele sint
mai mult decit o simpla combinatie, oricit
de savantd ar fi aceasta. B. Croce afirma ca
,daca luam Tn considerare o poezie oarecare
si Tncercam sa determinam ce anume ne face
sd o socotim ca atare, observam chiar de la
Tnceput, existenta a doud elemente constante
si necesare : un complex de imagini, si un
sentiment care-1 #nima Artele plastice, poe-
zia, muzica influenteazad si educa prin noble-
tea mesajului, prin calitatea sentimentului cu-
prins, prin mestesugul compozitiei, prin sin-
ceritatea artistului. Opera de artda nu e crea-
tia unor inimi goale sau a unor minti obtuze.
Artistii care au optat pentru arta purd, sau
arta pentru artd, de fapt s-au claustrat in fata
vietii, creatia lor este sterild si nu dau declt
forme goale sau imitatii de opere, fara ecou
in timp si spatiu, farda efecte benefice Tn sen-
sibilitatea umand. fara finalitate etica. Tn
opera de artd eticul si esteticul nu se exclud
ci se presupun Tn mod dialectic. Nici chiar
formalismul aprioric kantian nu a separat eti-
cul de estetic. Interdependenta acestora este
surprinsa Tn ideea potrivit careia aprecierea
frumosului natural e un semn al binelui mo-
ral, pentru ca, prin dezinteresul sau Ipregé-
teste atmosfera purificatd, propice cultivarii
sentimentelor morale. In vremea noastrd ra-
portul etic-estetic se pune altfel, in alti ter-
meni. mai precis in doua planuri: unul on-
tologic, al artei ca unitate ntre continut si
formd, esentd si fenomen, altul antropologic.
Acesta din urma vizeaza functiile sociale ale
artei, forta sa educativa. Primul plan pri-
veste modul cum se face reflectarea in arti,
modalitatea subiectivda de a reda obiectivul,
fara a se produce o rupturd intre artd si rea-
litate ; a doua perspectiva, cea antropologica
se referda nu la arta ca modalitate existen-
tiald, ci la arta pentru noi. Malraux spu-
nea ca ,sensul cuvintului artd este de a in-
cerca sad dai constiinta oamenilor despre
maretia pe care o i?noré n ei", sa dai ex-
presie acelor forte latente Tn om care pot
modifica cursul lucrurilor, fizionomia exis-
tentei.

Arta Tl ajutd pe om sa-si afirme si sa-si
confirme fiinta, s& vadd ceea ce nu stie ca

Scriitorul si scoala

u este om Tmbogatit Tn profesia sa ca-

re sa nu datoreze enorm scolii. Sigur,

Tmplinirea fiind un proces (doar igno-
ranta Tl osifica), ,cetitul cartilor" — patima
frumoasda, stirnitd tot in Ildcasul Tnvataturii,
oate, chiar de la destelenirea abecedarului,
ucrarea aceea neuitatd cu buchii de-o schioa-
pa si poze, care se Tncheaga Tn _spectaculoase
povesti — ,cetitul cartilor”, deci, trebuie sa-
virsit toatd viata. indemnul lui Miron Costin
n-are moarte. lar, dacd aceastd scoala e te-
meinic duratd, cum este cea romaneascd, cu
generoase VYalente formative, cu misiuni in
structiv-educative mulate pe spiritul si ne
voile patriei, pe care o edificam pentru noi
si urmasii nostri, muncitorul, taranul, scrii-
torul. pedagogul, soldatul, toti ceilalti breslasi
nu-si fac numai meseria; ci se implica siin
viata Cetatii, judeca responsabil, lucid feno-
menele social-politice, capata Tnzestrarea de
a da solutii benefice Tn ,n“ situatii concrete.
Pentru ca, Tnvatdmintul roménesc, gratie ini-
tiativelor propulsate de la nivelul condu-
cerii superioare de partid si de stat, este
statuat pe un principiu modern, sanatos, ve-
rificat — acela al Tngemanarii cu cercetarea
si _productia, cu practica sociald. Strategiile
noi de formare a cadrelor, in contextul revo-
lutiei stiintifice si tehnice, de implementare
a cercetaril stiintifice a creatiei, Tn general,
pe potriva cerintelor societatii, de forjare a
unor personalitdti umane complexe, capabi-
le. la rindu-le, de a devansa Tnvatamintul.
stiinta, tehnica, artele, cultura, fac pa-te con-
stitutiva din programul de dezvoltare a
Roméniei. Si cu prileiul recentului forum al
educatiei politice si culturii socialiste, precum
si a deschiderii noului an de Tnvatdmint, se-
cretarul general al partidului a relevat din

nou rolul hotaritor al pregatirii profesionale
— cu toate treptele sale, de la scoala pri-
mard la cursurile de perfectionare — Tn for-
marea si educatia tineretului, Tn cursul con-
tinuu de Tnaltare a omului ca om. Ni se pare
revelator, apropo de menirea scolii, a-1 cita
pe Eminescu, care, cu un veac in urma,
anticipa contemporaneitatea : ,,Caracterul viu
al unei scoli hune e ca elevul sa Tnvete in
ea mai mult decit i se predd, mai mult decit

agora

stie Tnsusi profesorul. Odatda interesul inteli-
gentei trezit pentru obiecte, odatd simtirile si
Judecata deprinse la observatie, elevul ajun-
ge prin proprie gindire la rezultate care nu
stau Tn carte”. Asertiune valabila oricind.

In scoala Tnvatam de toate, de pe bancile
ei plecam 1n lume si facem ce facem. Dar,
ne place sa credem, literatura ramine prima
si cea mai constanta iubire a oricarui om sco-
lit cum se cuvine. Indiferent de Tndeletnicire.
Am putea zice cd Tnvatatura porneste de la
aplecarea noastra catre textul literar. De la
deslusirea primelor intelesuri din propozitiile
cu seva artistica si pina ce lasam carteadin
mind ne intlinim cu literatura. Prima desco-
perire a lumii frumos orinduite o savirsim
prin intermediul literelor maiestru puse Tn
rinduri (Cine n-a cunoscut emotia  recitarii
Brimei poezii ?) intiia oara luam stiinta de
ataliile eroice prin lecturi literare s.a.m.d.
Lumea, viata, recreate de scrisul artistic. E
simptomatic, de altminteri, ca scriitorii au
fost si sint dascali ai spiritului si sufletului
eneratiilor de scolari si studenti, scriitorii au
ost si sint autori de manuale de limba si lite-
ratura romana (lon Creangd, Mihail Sadoveanu,
Eugen 1 ovinescu. G. Calinescu, Serban Ciocu-
lescu. Vladimir Streinu, Const. Ciopraga, Nico-
lae Manolescu_si altii). Cine cunoaste mai
adinc subtilitatile limbii roméne — patria
fiintei noastre —, cine concura, mai trainic,
la cunoasterea limbii nationale decit creato-
rul de opere literare? Si, iarasi, e simpto-
matic ca scriitorii gasesc cei mai receptivi
auditori (si, Tn primul rind, cititori), n dia-
logul lor public cu oamenii, Tn populatia din
banci si amfiteatre. Scriitorul hraneste iu-
birea de limba patriei, de carte si, totodata,
isi modeleaza cititorul cult, sensibil, Tnnobilat
de patosul mirabil al lecturii. Scoala si lite-
ratura, >atd un raport interdependent sl me-
reu fertil.

Vasile IANCU

PRO PACE

O amintire imaginara

Oamenii au Tnceput prin a fi, prin a
coexista, Tn pace — dar cuvintul semnifi-
catiei nu era Tncd descoperit. Pacea exista
de la sine si prin sine iar ei nu-i spu-
neau Tn nici un fel pentru cd prezenta atit
de naturald a Tntelegerii cu semenii se con-
funda cu linistea asezarii, cu dragoste si cu
munca. Dupa o vreme, departe fiind de a-si

fi inventat toate cuvintele ce le trebuiau,
oamenii au simtit, gdsindu-se de o parte si
de alta, nevoia unui semn, a unui cuvint,
caruia i-au spus, in felul lor, pace. Abia
atunci au realizat starea de bine pe care
Nnu avuseserd cum sa o constientizeze mai
inainte de a se izbi_scuturi In scuturi. A-
tunci cineva, o gena de exceptie, 0 gend
lirica, prinsa de sufletul acestuia, s-a ma-
nifestat la prima ceremonie a Tntelegerii :
spoetul” a intrat Tn mijlocul cercului si a

cintat un cintec de Tncuscrire si de pace.
Dintre toate cuvintele Tmbracate in glas
omenesc acesta suna cel mai frumos! Cin-
tecul 7i facea mai iubitori, mai harnici, mai
cu poftd de viatd. L-au folosit o vreme ca

vede, sa simta Tn afectivitatea sa ceea ce 1n
ordinea existentei naturale este neutru, Ti
provoaca Tntrebari si nelinisti, 71 pune in
situatii complexe, 1i ofera alternative si so-
lutii posibile de viata. Arta actioneazd 1n
virtutea unor teluri morale, Tnsa de aici nu
trebuie sa rezulte ca scopul artei ar fi acela
de a moraliza. Arta este educativd nu pentru
ca moralizeaza, ci prin sensurile ei Intrin-
seci. Valentele etice ale esteticului  depind
considerabil de personalitatea creatorului, de
conceptia despre lume si viatd promovata in
opera cu mijloace specifice. Finalitatea etica
nu poate fi redusa nici la conformismul mo-
ral, coordonarile liniare de acest gen nu ar
fi decit simpliste. Este cunoscut ca a existat
in toate timpurile si la toate societdtile un
relativ dezacord fintre exigentele formulate
de societate, mai mult sau mai putin expli-
cit, in fata creatorilor si modul n care au
fost satisfacute. Spiritele marginite si rutini-
ere de pe pozitiile unui empirism plat, sanc-
tioneaza ,nepotrivirea" si pretind artei numai
sa justifice si sd proslaveasca convenientele,
starea_de fapt, netinind cont nici de dina-
mica idealurilor si valorilor si nici de faptul
ca specificul si menirea artei este acela de
a surprinde si ipostazia tendinta care Tnca
nu e vizibild, alternativa ca stare de negatie
a prezentului. Se cuvine, de asemenea, a nu
fi uitat ca, uneori, marile talente opun o
anumitd rezistentd la disciplina administrata
de anumiti indivizi, la pornirile  ocazionale
insuficient motivate. Din acest ,nonconfor-
mism" nu trebuie sa deducem ca arta poate
transcends dimensiunea politico-ideologica a
societatii. Daca in societatile structurate an-
tagonic, nonconformismul poate fi un mod
de a salva si conserva valorile autentice, de
a supravietui unor maladii sociale, Tn so-
cietatea socialista situatia este cu totul alta :
aici nu existd Tn principiu o distantd Tntre
dezirabil si mai putin dezirabil, existda mai
curind urgente si prioritati. Hiatusul, daca
existd si cit exista, este n esentd formal,
pentru cd pozitia ideologicd este aceeasi co-
mund tuturor membrilor societatii, iar va-
loarea artistica oricare ar fi, se dezvolta pe
structura  moralitatii  artistului care 7i dau
puterea de a exprima adevarul prin perspec-

salut. Mesterii de arcuri Tnsa Tsi faceau,
cu timpul si pe ascuns, planuri de belsug
si ciutau noi secrete ale metalului, ale zbo-
rului de sageata ; sfetnicii riscau decapita-
rea Tntr-un fel sau Tn altul. Doar restul cel
mare, mame si surori, bunici si copii nu erau
chemati la sfat, si nici cel care cintase atit
de frumos cuvintul acela de liniste abia inven-
tat nu fusese chemat, desi, acuma nu maiera
singurul ; numai ca intre timp cintau Tm-

preund doar in gind. Pe pietre si pe copaci
apdrea totusi semnul pacii — de obicei o
pasare abia Tmblinzitd, un porumbel. Raz-
boinicii au Tnceput sa stea in cumpana, a-
dicd sda ia aminte la ,marele rest". Pina
c¢ind au Tnceput sd iasd din case cu totii,
nconjurind asezarea, cintind din frunza si
din trestie 0 zi, 0 noapte, un an. De data
aceea se pare ca nu a mai fost razboi Oa-
menii s-au apucat de alte treburi cintind.

Paul SAN-PETRU

tiva omului liber, capabil sa redea autenticul
din existentda, cit si pe cel din raporturile
interumane, dintre artist si cetate, dintre va-
loarea estetica sl celelalte valori participan-
te la opera.

Din totdeauna arta a avut privilegiul, pe
care 1l va avea cu siguranta si_in continua-
re, de a exprima o lume posibila, 0 lume
cane nu concorda congruent cu cea reald, dar
nici nu poate fi Tncriminata de contrazicerea
legitatilor acesteia. Artele plamadesc si oferd
0 lume imaginata potrivit unor paradigme
numai de artist stiute, dar nu potrivnice sti-
lului sau curentului din epoca. Construirea
imaginii artistice este Tn esentd un _proces
foarte complex si chiar contradictoriu, iar
spatiul Tn care se contureazd, focalizeaza o
iversitate de preocupari si evenimente, din
care, Tn primul plan se situeaza raportul
dintre traditie si inovatie. Pentru stadiul
actual In care se gaseste arta noastrd, rea-
litatile etnice si socio-politice impun Tn mod
necesar apelul la valorile patrimoniale care,
pe lingd functia de recuperare a elementelor
stilistice nationale si a problematicii perene
din fondul etnic, au si o functie de identi-
ficare si promovare a particularitétii si in-

dividualitatii ,rostirii = roméanesti" Tn moda-
litatile specifice fiecarei arte. )
Imaginea artistica, Tn genere, cit si va-

lorile particulare ale diverselor arte, contine
potente nebanuite si de mare eficacitate in
actul educatiei sociale. Societatea socialista,
ca 0 societate de tip superior, tinde catre o
stabild si eficientd armonizare a diferitelor
sale subsisteme, deci si a artei ca instrument
de constructie si sensibilizare a omului nou
cu 0 comportare civica integrala. Din aceasta
caracteristica decurge si programul implicarii
creatiilor artistice Tn complexul proces al
idevenirii  noastre spirituale. Infrastructural
si in planuri particulare, rezultd o legatura
trainica si constient valorificatda intre valo-
rile artei si celelalte valori participante la
formarea spiritului civic al omului nou, con-
structor al socialismului. Tn acest angrenaj
organic si compatibil cu idealurile societatii
noastre, fiecare parte are un rost si un sens
specific, un mesaj profund uman marcat de
partinitatea comunista.
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,,Datoria artei

e sa contribuie
tot mai mult la
umanizarea
timpuluiy

— ,M-am nascut Tn octombrie
patru / dar figurez in acte nascut
a doua zI".

In viata lui loanid Romanescu,
dupa cum talmaceste aceastd mar-
turisire poetica, toate s-au vazut
a doua zi dupa_scripturi. Intre
viata omului =~ si cea a poetului,
dupa cum stim, nu existd o de-
savirsitd suprapunere ; cel mai a-
desea, lucrurile se Tintimpla toc-
mai Iinvers. Pacatul intru poezie,
odata faptuit, cine l-a observat
mai Intli? $i pe cind s-au petre-

cu% acea prima si acea a doua
Zi7
K Nu pdacatul, ci blestemul Tintru

poezie l-au descoperit altii Tnaintea
mea. Constient de un asemenea_bles-
tem aveam sa devin abia dupa ce
am pasit pragul casei Otiliei Cazimir.
Doamna Otilia avea un spirit de ob-
servatie uluitor, bazat deopotriva Ipe
o ndelungata experientd a scrisului
sl pe o profundd@ cunoastere psiholo-
ica. Sint sigur ca ,va fi radiogra-
iat" si_trecutul meu, cu toate ca
niciodatd nu i-am expus amanunte
asupra unora dintre loanizii care au
creat legende. Pentru ca problema,
in fond, aceasta e : blestemul cu po-
ezia vine de la pacatele acelor loa-
nizi. Voi prezenta numai un caz. La
Voinesti, pind prin anii '40. a trait
si Constantin Lungu (frate al bunicii
dinspre Mama). Lumea 1i spunea
»Constandin" ; prin_Tnlocuirea ~ unei
singure consoane Tn pronuntie, >l
deosebea din multimea de oameni cu
aceleasi nume si prenume (familiile
Lungu si lvascu sint cu miile Tn
Voinesti, provocind Tncurcaturi  de
pomind Tn arhivele primariei, scoli-
lor si altor institutii ; la_ora de fata,
un apelativ inconfundabil suna cam
asa: loan loan Vasile Gavril Petru
Alexandru Lungu, specificind obliga-
toriu antecesori_ din secolul trecut).
Acel om, considerat ,enciclopedie®,
isi construise casa pe un loc mai
fnalt si oarecum izolat, pentru a a-
vea liniste, Acolo. intre cartile lui,
se ocupa in special de astrologie.
Lumea Tnca birfeste ca nevasta lui
(fiica foarte frumoasa si bogata a
unui preot din Ciurea) ,a fost hip-
notizatd". Eu nu cred, pentru ca
fratele bunicii era un blond frumos
si bine legat, iar partea ,misterioa-
sa" din el se manifesta numai ca
rezultat al Tntelepciunii. Noi, copiii,
ne uitam la el ca la o minune, pen-
tru ca ,ne Tmpuia capetele” cu tot
felul de iluzii, ne transporta n alte
lumi. Cei mari 1l consuﬁau mai ales
c¢ind aveau necazuri. Biblioteca sa a
preluat-o fratele Mamei, Nicolag I-
vascu, Tn casa caruia m-am ndscut
si’' am copilarit o perioada. Con-
standin Lungu a fost ultimul mare
ssantan" al loanizilor. cartea secreta
a memoriei lor ancestrale. Tn lega-
turda cu ,prima zi" a poeziei mele:
nu am publicat. inca, tot ce am
scris. Cit despre ,a doua zi", ce pot
sd spun abia T zori ? Au dreptul sa
se pronunte doar cititorii mei si — Tn
primul rind — cei care interpretea-
za. Depinde in ce mod si Tn virtu-
tea caror intentii se fac interpreta-
rile. Spre exemplu, un critic se da
spre mine in felul urmator : pentru
ca in poezia ,Ave Maria" (scrisa in
1964? am folosit cuvintul haos, ma
declara stanescian; or. pina la acea
datd, Tnsusi Stdnescu folosise rar cu-
vintul respectiv; doar Tn opera lui
Eminescu_ frecventa acestui cuvint ¢
intr-adevar observabila. De notat ea.
™n urma@ cu peste doud decenii, la
aparitia volumului Tn care era cu-

prinsd si poezia amintitd, criticul
formulase o total diferita opinie. In
situatiile unor acuze nefondate, nu e
tragic pentru cel neinteles (cum ar
spune Airxegaard), ci pentru cel care
nu Tntelege (ori simuleaza neintele-
gerea, spre a-i deruta pe martori).
Mai_curma un tinar confrate' (poetul
Danilov, care vine dinspre stiintele
exacte) a facut citeva constatari per-
tinente asupra poeziei mele sistemi-
ce si asupra tennicii reductiei. Nu
vreau sa descurajez pe nimeni, dar
uni permit o remarca : indeoseoi in
momentul de fata, criticui de poezie
nu mai poate sconta, in toate cazu-
rile, numai pe cultura sa filologica.
Exista autori mai complicati, ei” in-
2uLi ~ 3
afHa'lf’ rel(g'(;u%a{roﬂde?eg t Ir“'t%i Ig'?reo p\{?g
ai unor critici determina tergiversa-
rea ,traducerilor" pentru marele pu-
blic. De curiozitate, sa deschida ci-
neva cartea Presiunea luminii (apa-
ruta in 1968) la pagina 39, sa con-
state o caracteristica_a modului meu
de exprimare in ,prima zi" (care a
durat prna aproape de 1980). A co-
mentat vreun critic macar nucleul a-
celei poezii ? lar daca nimeni nu_l-a
comentat la tImP, cine acum ar fi in
stare sa o faca?

1 7~ ca ?* jost normalist. Tha-
inte de facultate, ai urmat cursu-

rile vestitei Scoli Normale ,Vasile
LUPU din lasi, al carei director
a fost cindva, cum Titi place sa
spui _apasat, Titu Maiorescu. Ani
simtit din vibratia vocii tale, dar
SL din tremurul trairii lduntrice
ca momentul acela a Tnsemnat

N\
\Jaesen|lal SI pen,ru poetul loa-
mé Romallmscu. pen, p

m Rector si profesor de filosofie
i T

Colegiului Na‘gion[aﬁ'esainaméjr}]rt?rcﬁor |ar=
Comitetul Central de inspectiune a
dov”el°M d‘n Romaénia (Pentru Mol-
fpont ™ Alalorescu a fost — gencoini-

T- — director si profesor " (de pe-
dagogie, psihologie si gramatica ro-
maneasca) la Scoala preparandala dm
lasi, denumita ulterior Institutul Va-

sab L ScoMSIJ" Chiiar la ProPunerea

fn T,, Scoaia, Ng[mala .Vasile Lupu"
In afea perioadd au studiat si ' au

lon._Crea"«& (Premian al
ﬂ%af(%ugufoc — lbom-
?£-Tr2ndaflr  (Premiant al  seriei
18%/§ in tlmpé cg?or patru ani (?e
BHm-»tOrat’ aiorescu a infiintat bi-
lioteca scolil, a restructurat progra-
Sicativ PaS : hfzZel” Tnvataniintului a-
Plicativ, a Tnfruntat autoritatile pen-
tru acordarea de burse si pentru ma
Mrli salarnl°r Profesorilor. Actualul
local a fost construit intre 1888 (a
aare Maiorescu a reintrat in

sT189? nmim,niStru . al fpstructjunij
Si 1%81 Blntr-o_ comisie daegatg dg
Rectoratul Universitatii pentru _ un
examen din anul scolar 1874—1875 a
facut parte si Eminescu. Nu e de mi-
rare ca — 1n decursul celor peste o
trelzeci de ani de la nfiintarea
ta°’lu_ — Pe l1'stele directorilor, pro-
fesorilor si elevilor s-au adunat mul-
tere”™’6 » de .rezonantd ale unor li-
Primr piJton- savanti,.  compozitori.
Pnntr-o frumoasa traditie, ampren-
ta lui Maiorescu s-a pastrat, in
scoaia normald au predat multi pro-
fesori universitari ; de la Gavriil Mu-

« Octay Bancila, de la Con-
sam‘(a 2aclu la Stefan Barsanescu
2:a'm-d. Anuarele scolii (tot o Inifia-
tiva a lui Maiorescu, al cérei punct
torte l-a constituit o pledoarie des-
pre importanta predarii limbii lati-
ne) cuprind studii si articole de-
Sinuon Mehedinti. Mihail Sadoveanu
ffost_presedinte al _Comitetului, sco-
ar), iorgu lordan, Petre Andrei Va-
MeitnH«elCU S de alte Penaljtati.
Datorita examenelor riguroase de ad-
mitere. selectia se facea — de fapt
— >ntre premiantii unor scoli din
mediile urban si_rural. Ciurucurile

nu aveau cum sa patrunda. Spre
mLaSl’7¥.LuP " m'a Tnd{umat Domnu
Trandafir al' meu, profesorul ~ Con-
stantin Tumurug. licentiat Tn litere

si filosofie (tot” un fost normalist).
m momentul m care a reusit sO
convingd pe Mama cd nu sint bun
de preot si nici macar de usd de
biserica. Tn perioada Tn care eram
eiev ia normald, renumiti profesori
detineau si catedre universitare (To-
dicescu. Enescu. Avadanei), sau a-
yeau sa fie repartizati in invatamin-
1 il superior (Chiriac. Enache.
naitescu, Radoi, Vdaideanu). Am
amanunte. intr-o anchetd literard
organizata de Eugen Simion Tn Ca-
iete entice (publicatie editata de re-
vista ,Viata Romaneascd") — nr 3_
,asuBra n?odlllui in care a dis-

P31%2. hustul lui._ Maiorescu din  fata
scolii. Ani de zile. Tmpreuna cu fos-
tul meu profesor de romana la nor-
mala (Sterie Radoi), am Tncercat sa
obtinem macar fotografii ale sculp-
turii. in speranta_ca vreun plasti-
cian ar Putea sda o reconstituie.
Ne-am gindit si la varianta sa du-
. ac®l® un alt bust (executat de
Iftimie Barleanu), dar acela (aflat
la Casa Pogor) ntrece in dimensiuni
proportiile soclului si — fie-mi ier
tata subiectivitatea ! —e prea _departe
de idolul Maiorescu (nu ma refer,
desigur, numai la partea figurativd)
In acea scoala s-a facut si se face
0 educatie foarte serioasa. Princi-
pule si metodele folosite Ti feresc pe
oameni de unilateralitate si le cre-
eaza un orizont ce le permite sa se
manifeste independent chiar si cind
e vorba de actiuni considerate obis-
nuite. Dumneata, Grig. 1l cunosti pe
profesorul Veniamin Lascar, fostul
mtM ““leg de banca din liceu. Prn-
babil. te-a izbit asemdnarea sufle-
teascd Tntre mine si Veniamin cu
diferenta cd eu mai dau cu tifla (din
cauza poeziei). Ca anij liceului au
fnsemnat ceva esential. am avut
bafta. Cu asa profesori, am huzurit
ntelegeam totul din Predare (indi-
ferent cd era vorba de istorie sau
de fizicd, de matematica sau de mu-

dat

zica), Tneft Tmi raminea timp — a-
nume, parca! — pentru lecturi ,pe
rupte”. Acolo erau si pedagogi unul
si unul : toba de carte (si unii dintre
ei au ajuns profesori unlversnarl%;
stiau ce volume din biblioteca ofi-
ciala a scolii meritd recomandate si
— 1Tn cazuri exceptionale — ce vo-
lume (,retrase” prin poduri sau bi-
blioteci personale) pot fi procurate.
Circulau si carti ,,in manuscris". Un
cole? al meu (care a si devenit lec-
tor la o catedra de filosofie) copiase
cu stiloul un volum Tntreg de Scho-
penhauer. Ma abtin si aau alte e-
xemple. Domnului” Sterie Radoi. mi-
nunatului _meu profesor, Ti trimit si
pe aceasta cale o sarutare de mina ;
Inca ne vizitam, dar nu mai locuim
pe aceeasi stradid. Nu ne lasani noi
pind nu rezolvam problema cu sta-
tuia lui Maiorescu !

. Stimate loanid Romanescu,
te-ai nascut numai cu doi ani in
urma lui Nicolae Labis. Poate
chiar l-ai Tntilnit prin iasul vre-
melnicei sale sederi, sau altunde-
va. Calendaristic, faci parte din
aceeasi generatie. Cind ai debu-
tat in 1966, cu volumul Singura-
tatea Tn doi, trecusera deja zece
ani de la moartea lui Nicolae La-
bis. Tn ce masura te simti_ Iegat
de poetul ,Luptei cu inertia"?

m Am_exprimat in multe rinduri
— incepind cu lucrarea de stat la
terminarea facultatii _(,ldei funda-
mentale Tn poezia lui Nicolae Labis"),
apoi in diverse articole si interviuri
— opinii despre capul de afis al
generatiei ,Lupta cu inertia". De
aceasta data, ma voi referi asupra a
doud chestiuni. Prima : lectia de sin-
ceritate a lui Labis. Omul nu poate
fi desprins de contextul in care a-
pare, el e o fiintd istorica, reflec-
tind — de pe o anume treapta —
constiinta timpului sdu si perspectiva
viitorului. Respingind patriotismul de
parada. Labis a avertizat Tn_directia
unor aspecte pe care muiti le ve-
deau Tn roz. Poate ca tocmai acest
fapt l-a costat — vai ! — atit de mult
in planul vietii. Noi, cei care l-am
urmat, chiar dacd am fost la fel de
sinceri ca poeti, am luat masuri de
precautie, devenind — ca oameni, in
spatiile extraliterare — mai  putin
comunicativi, dacd nu chiar intro-
vertiti. De observat, apoi, cd o buna
parte a confratilor sai si-au intir-
z:at aparitiile (revuistice 'si — mai
iles — editoriale), pentru a nu veni
doar cu manifestari ale talentului
(Croce le-a numit: ale ,asianismu-
lui"), ci pentru a propune universuri
sistemice; Tn acest mod, evolutia

poeziei roméane postbelice se = relua
_ desi. cu oarecare  Tintirziere —
chiar din punctul in care tragicul

destin labisian o Tntrerupsese Doar
astfel trebuie justificat faptul ca u-
nii am experimentat enorm si _am
tatonat _ Tn multiple directii pind sa
ne aflam albiile. Cei din generatia
lut Labis nu numai ca ne simtim
legati de el, ci Ti sintem recunos-
catori.

— Te-ai bucurat, ca si alti po-
eti tineri din lasi, de_ pretuirea si
prietenia Duduiei Otilia. = Prima
carte de versuri a lui_ loanid Ro-
manescu a fost Tnsotitd de un
cuvint al Otiliei Cazimir. Cu ce
sentimente. te Tntorceai de la n-
ti-lnirile  din_ strada  Bucsinescu.
din acel ,mit al faurului aburit"?

m Abia cind ne cunoastem limitele
Tncercdm sa ne depdsim  cond'tia.
Cind limitele devin obsedante, ape-
lam la cei care au trecut prin ase-
menea drame. Numarindu-ma si as-
tazi printrei cei nemultumiti de pro-
pria- creatie, nu mi-a fost greu _ la
douazeci de ani — sa cer parerea
Otiliei Cazimir. Voiam sa-mi verific
stadiul in care ma aflam. Cu spiri-
tul meu matematic, eram foartera,
tent la toate observatiile.  Asupra
multor chestiuni (ce tineau de ordo-
narea ideilor, de limbaj, de stil) mi
se -atrdgea atentia doar o singura
data, pentru ca eram cel mai recep-
tiv (cum Tnsdsi Doamna_ Otilia a-
efirmase cu_ prilejul unui interviu a-
cordat revistei ,Luceafarul). De o-
bicei, Tntilnirile din strada Bucsi-
nescu aveau loc la_orele uosp-ezece.
Macar cu o zi fnainte, anuntam te-
lefonic vizita. Doamna Otilia citea
meticulos, cu creionul Tn mina. Ia
fel cum si-ar fi corectat  propriile
versuri. La prima lecturd. Tintreru-
perile se produceau numai pentru n
mi se remarca versurile si strofele
bune (le numea: ,frumoase"). Ur-
mau apoi opiniile despre ansamblu.
O a doua lectura prilejuia_discutiile
propriu-zise ; observatiile (in dreptul
semnelor de Tntrebare sau cuvintelor
subliniate, propuse pentru Tnlocuire)
mi le adresa cu o rara delicatete.
Isi argumenta fiecare punct de ve-
dere. tratindu-m&_ cu Tintelegere _ si
responsabilitate, Tmi este 1mposibil
sd redau felul in_care imi_recoman<'i
carti, sau Tmi_ facea verificarea di-
rectd a lecturilor, cu acel umor fin,
abia sesizabil. Era mai sigura decit
mine ca voi deveni scriitor (titlu do
care — am spus — nici astazi nu
ma consider demn). E adevarat ca
— fatd de altii de virsta mea — ci-
tisem foarte mult si ma pregatisem
-in secret" sd abordez In diverse
moduri o idee poeticd, ba chiar scri-
sesem si proza, dar inca tindeam spre
muzica ; De de alta parte. inclinatia
sure. matematicd ma _introdusese in
mreiele sportului — f’cenm sah do
performanta. Puternica influenta a
exercitat asupra mea Otilia Cazimir.
de vreme ce a reusit sd-mi determine
ODti”’r>ea.  »xr=>HeftnHn-q¢5 ~r-fnlo
se Tndreaptd spre sintezd ca noezta
va avea hevoie de cit mai putine
cuvinte (,ce vor putea fi_puse in
valoare numai dnoa criterii riguroa-
se"). cd muzica si matematica (,fard
a renunta, la ele de tot") sint ,mana

cereasca” pentru poezie. Doamna Oti-
lia a avut dreptate. Am ratat poeme
ca ,Lacrymosa" si_,Sonata Lunii",
»Aberatia corona” si ,Spatiul geome-

trului”; Tnsa ,Allegro _ barbaro" si
»Orpheus”, . Sirul [ui Fibonacci” ﬁpe
ideea relatiilor de recurenta) si ,,Clo-

potele” (in care nota specifica apar-
tine sistemului de _ alternantd, ori
~Masina de tocat" (in care procedee
din muzicd — monotonia impusa prin
monorimad si suprapunerile canonice
— in consens cu frecvente si perioa-
de matematice realizeaza o demon-
stratie prin recurentd) sint conside-
rate’ astazi reprezentative pentru
creatia mea. Nu mai vorbesc de al-
te multe poeme in care ,am trans-
ferat" subiecte si tempo-uri muzica-
le, sau progresii si serii (aritmetice
si geometrice). Tn bunda masura, ,bi-
dineaua criticd" si-a facut datoria :
le-a Tntepenit sub tencuialda, sau le-a
reliefat. Cum plecam din strada Buc-
sinescu? Totdeauna, cu 0 mai ma-
re incredere in fortele mele. Pen-
tru cd asa Tmi spusese Doamna Oti-
lia: ,Fruntea sus! Tn artd nu e ca
in sport. Loviturile suportate, chiar si
cele foarte puternice, nu trebuie sa le
observe himeni _ (ii povestisem cum,
fiind firav si ,incasind" prea mult,
ia un moment dat facusem box —
pentru a ma apara 1n caz de.,; Tn-
sd. dupa primul meci in public, de-
si menajasem adversarul declarat Tn-
vins. pe care as_fi putut sa-1 cro-
setez — la propriu — 1n corzile rin-
gului. Tn aceeasi seara am fost lovit
pe strada cu un pumnal Tn ceafa.
Asta chiar nu i-as fi spus-o Doamnei
Otilia. insa o data a trebuit sa jus-
tific de ce umblu ,cam_ netuns")
Pentru mine. Otilia Caz'mir a rdmas
n mare Doamna a Poeziei, omul ce)
mai_aproape de perfectiune. Putini
scriitori sint in stare sa faca ab-
stractie. de propria suferintd pentru
a darui celor din iur atita lumina.
— Ce alte ntilniri_memorabile
ti-au marcat existenta ?
'm M-au Tndrumat_si m-au sustinut
mari literati : poeti, prozatori, cri-
tici. De asemenea, am cunoscut si
personalitdti din alte ramuri ale ar-
tei. Am Tinvatat sa judec din mul-
tiple unghiuri’ operele altora, dar si
ropria-mi creatie. Si am Tnvatat ce
Inseamna respectul fatd de toti. De
vreme ce oamenii sint unicate, cu
atit mai mult trebuie s& acceptdm
ideea ca fiecare artist e un origi-
nal si Tn modul de comportament.
Sint un adept al relatiilor _armonice
intre oameni : ma Tntristeaza alterca-
tiille Tntre artisti, mai ales cind sint
regizate Tn culisei" unor interese ce
1i Tndeparteaza de scopurile nobi-
le. de daruirea Dinda la sacrificiu
intru spirit. Consider ca toate Tntil-
nirile mele cu oameni adevarati
(chiar daca — imensa majoritate
anonimi) au fost momo-abile si mi-ao
marcat ‘existenta. lar Tntilnirile cu
artisti au fost ‘mari evenimente. Ni-
ciodatd nu voi reusi sa le desertl
ntocmai, pentru ca le-am trait ca
pe niste_ miracole. E o datorie de o-
noare sa-i cunosti pe contemporanii
tai reprezentativi. Un tind>- creator
nici nu-si Tnchipuie cit ar avea de n-
vatat de la marii nostri_ scriitori de
astazi, de la un compozitor de talia
lui lon Dumitrescu, ori de la un
sculptor_de forta lui Irimescu. Modul
de a privi Tn_universal Tncepe cu iu-
birea de acasa.

— Critica a descoperit cindva
apropieri Tntre poezia pe care

0 scrii si cea a lui Serghei Ese-

nin. Ce crede Tn aceasta privinta

loanid Romanescu ?

» D’spoz'tii sufletesti aseméanatoa-
re conduc la creatii pe aceleasi te-
me si apropie Tn bund masurad chiar
destine artistice. Orielte eforturi ar
depune exegetii. un Dylan Thomas e
mai Tnrud;t cu Esenin decit cu engle-
zul T. S. Eliot, iar un Juan Ramon
Jimenez nu are in toatd literatura
un corespondent mai fidel decit Ba-
eovia. Cind asemadnarilor de structu-
ra suflet’asca. de viteza a singelui
si de cadre geografice li se adaued
si cele de ordinul conditiilor social-
istortce. nu e de mirare cd apar con-
freriile. intr-adevar. in prima perioa-
da — sa spunem : terestra (geopoe-
ticd) — a creatiei mele, «o_observa
acea ,furie" eseniniara. ntitiidtao /w
va fi descoperit nucleul ,demonismu-
lui" si va fi determinat Tnrobirea la
0 mare d'nastie. ale carei porti sint
foarte greu de urnit, nentru ca din-
colo se afld; Beethoven si Lermon-
tov. Baudelaire si Eminescu Vrubel
si Picasso si alti orgoliosi dati 1n
pastele artei, care te obliga sa spui:
ort Hc ert TV'Urq r.'
cap! Chiar dacd nu_ s-3" eieee ni-
mic. merita sa pierzi la asemenea
stapini. _ R .

— ™n cuvintul Tnainte la antolo-
ia aparutd in_colectia ,Cele mai
rumoaso poezii", criticul Lawen-
tiu Ulici considera poemul ,De-
monul" ca o raspintie a creatiei
lui loanid Romanescu. ’’nori" Tn-
cepe sa semene tot mai mult "™i
poetul Tnsusi, devine tot mai la-
untricd. Are loc, deci, o schimbare
de fond si acceptat de bun" voie
si nesilit de nimeni aceasta evo-

lutie ? . . L

g 'Sigur ca de bunda voie. Tnsa
cum anume se petrece nu prea Tmi
dau seama — pentru c5 poezia ms
taraste in fuga, face smotm cu viata
mea. Sa faea’ Nu am nim’c de re-
prosat. in definitiv, neam de neamul
meu nu a stat la umbra de cocotier ;
voi purta Do umeri, cit va fi posibil,
numai povara mostenitd prin legea
pamintulni nostru. . .

— Te-am auzit rostindu-te — si
nu o datd — despre ,egoismul
poetului”. Ce v-ea sa semnifice
aceasta sintagma ?

M Am fost un elev si un student—
problema, un Drofesor si un redactor
— problema. De altfel, chiar ca pa-
ter familias am avut si am un re-
gim aparte, favorizant fata de griji-

le diurne. Totdeauna am facut numai
ce am vrut, Tn totala_libertate pen-
tru ,nevasta-mea poezia", ca de alte
neveste... sanatate sd fie! Nu admit
jumatati de masurd. Trebuie sd acu-
mulez ‘continuu si sd fiu pregatit
in orice moment spre a_ actiona la
dispozitia poeziei, Numai in acest
sens am fost si sint un incomod, un
,conservator" si un ,salbatic", pen-
tru ca valoarea scrierilor mele nu se
va judeca 1in functie de luarile de
cuvint la sedinte sau la birourile de
stare civila. lar faptul ca recunosc
lucrul acesta nu e o bravada, ei un
mod de_a multumi oamenilor Tn mij-
locul carora traiesc, pentru atentia
si Tntelegerea fatd de unul care a
cam ‘luat-o razna cu poezia. Sint
mindru ca viata mea pentru poezie
0 dedic Lor — si am toata ncrede-
rea ca-mi vor acorda circumstante
atenuante pentru punctul de vedere
absolutizant. Mai _trebuie  spus c&
o asemenea formd de egoism s-a
repercutat si asupra poeziei mele,
provocind unele interpretari erona-
te. Nu atit eul poetic se afla in- a-
tentia Tntregii mele creatii, ci eul
anonim, cel care se exprima aproape
totdeauna mai tirziu (intr-un relativ
»a doua zi"). E(t;o_mismul (si nu egotis-
mul sau egocentrismul) din poezia mea
vrea sa fie o atitudine a multimii de
oameni fata de multimea faptelor
irationale. Aceastd atitudine provine
dintr-o doctrind artisticdA  bine de-
terminatd si continuu valabild, con-
form careia omul e privit ca origine,
centru si sens al Universului.

— Esti unul dintre cei care s-au
robit poeziei. Cele lumesti nu-ti
sint cu totul straine. Mi-as Tnga-
dui sa amintesc doar doua din-
tre acestea; sahul si pescuitul,
carora le consacri, cu 0 nedezmin-
tita placere, lungi ore de desfatare.
Uiti, In acele ore, de poezie ?

B Ambele sporturi la care te-ai re-
ferit sint o gimnasticd a mintii, dez-
voltd atentia distributiva, rapiditatea
in a afla solutii si In a lua decizii ;
in plus, cultiva spiritul de fair-play.
Se stie cu citd pasiune un Shakes-
peare a practicat sahul si pescuitul.
La noi, un Eminescu a fost preocu-

at de sensuri teoretice ale sahului ;
In Mss. 2291, publicat Tn Fragmenta-
rium... — 1981, se afla un desen (o
parte a tablei de sah: noua patrate)
si_notatia ,fractionara” asupra jocu-
lui In = Partida italiana  (varianta
Giuoco piano, subvarianta Giuoco
pianissimo), frecvent abordata in se-
colul trecut pinasiin practica maes-
trilor. Despre Sadoveanu sahist, se
poate vorbi mult si se pot comenta
partide ; cunosc amanunte in plus
de la Demostene Botez, de la prof,
univ. dr. doc. Florica T. Campan Sal
carei sot ,a combatut” cu maestrul),
de la inginerul Boris Ponomarev si
avocatul Dumitru Radulescu _ (fosti

. campioni ai capitalei Moldovei). Cit

despre Sadoveanu pescar (si vinator).
cele mai frumoase marturii le dato-

ram avocatului si  scriitorului lo-
nel Pop. Tn paranteza fio spus,
e de mirare cda nu s-a genera-
lizat si la noi introducerea sahului

ca disciplind de Tnvatdmintj incad de
la sfirsitul secolului nouasprezece,
investigatii sociologice au_stabilit ca
oamenil care au ca hobby jocul de sah
dispun de o mai mare capacitate de
analiza si de o sporita inventivitate.
Vreau sa_fiu clar Tnteles: nu _trag
numaidecit cenusa spre tava litera-
turii sau a stiintei, ci e_vorba de
argumente bazate pe logicd. Poate cd
Dostoievski a fost atras de ruleta
in virtutea vreunui calcul al proba-
bilitatilor. pentru ca era un foarte
bun jucator de sah. Sigur ca un Tol-
stoi. dupd o relaxare (de patru ore
pe zi!) la masa de sah, solicitin-
du-si _altfel centrii de gindire (pen-
tru ca si creierul lucreaza ,pe sectoa-
re"), se aseza cu o teribila dispozitie
la masa de scris. latd si o sumara lis-
ta cu nume de scriitori, savanti. filo-
sofi. compozitori si de alto DO"sona-
litati care ,au Tmpins lemne" la
Cafti de la Regence, in Paris: Vol-
taire. Franklin,” Jean Jacques Rous-
seau, Diderot. Philidor. Lavoisier,
Robespierre. NaDoleon | Bonaparte.
Grimm. Alfred de Musset. O a doua
paranteza : de prin anii '70. in progra-
mele analitice ale unor scoli — mai
ales De continentul american — s.au
introdus ore pentru Tnvatarea pes-
cuitului. Tn ce masura se poate face
abstractie de alte preocupari. p"
parcursul unei partide de sah «an de
pescuit? Depinde numai do profun-
zimea si frecventa mutarilor adver-

sarului. sau_de perioadele solunare
»i Ho_ stilul 7” care trase Destele, Do
obicei. n asemenea situatii mi se

ivesc si clipe de reverie. Pentru ca
in sah aDlic deschideri aparent ino-
fensive, 1l las pe adversar sa se des-
copere. actionez pe forta lui. ca la
judo. aDoi — dupa ce il aduc In ..cri-
z& de timD" — actionez si ne timpul
lui. scriu Tn g¢ind. Acest prmeiniu e
valabil si la pescuit : chiar cind .se
zdruncina" lansetele, procedez ou fi-
nete ; un scriitor englez (Samuel John-
son) a sons ca undita p un bat care
la un capat are un cirlig iar la ce-
lalalt un dobitoc..., —_ in sensul ca
pescarul nu trebuie sa traga nicio-
data mai tare decit pestele. Strategia
imei anume ,retrageri’ e o caracte-
risticd a Tnsesi vietii mele, dar mai
ales a poeziei De care o scriu (ob-
servatia aDartine criticilor) ; cu alte

cuvinte, am totusi Tn vedere niste
masuri de precautie Tnainte de a
porni iy ifn’-fa

_ TTrindu-tT cdo ca «a cnvin ?a
Tmnlinfrea unei iumatati de vrac,
ingadufo-rni sa te intreb Tn inche-
;ere . it nrnnui pentru urma-
toarea jumatate ?

M Multumesc pentru gindur le bu-
ne! Mi-ar fi de-aiuns Un singur lu-

(continuare in nag. 11)

Grigorc ILISEI



Contexte
Linii la un

autoportret

ai e nevoie de noi marturii, de noi argu-

mente Tn sprijinul ideii ca unui scriitor aue-

varat nu-i este nimic indiferent din ceea ce
se Intimpid Tn lumea Tn care traieste ? C&, altfel
spus, cu o formuld supralicitata, dar de neocolit,
scriitorul care  reprezintd sau macar aspird” sa
reprezinte institutia literaturii e o constiinta a
epocii si uneori a unei Tntregi istorii? Se pare
ca_da, de vreme ce ori de cite ori le Tntilnim,
spiritul nostru de cititori consecventi Tsi recapata
starea de_echilibru, se simte tonifiat si in sigu-
rantd. Exista, cu ane cuvinte, adevaruri care ne
ajutd sa_ traim si chiar_sa supravietuim_ spiritual,
cu conditia ca ele sa fie In permanenta relevate
si_,nutrite" de noi fapte, de noi dovezi.

Ma gindeam la toate acestea citind, nu demult,
intr-o revista literara, un reportaj-interviu rea-
lizat de o ziarista de la Televiziunea din Moscova
despre si cu Valentin Rasputin. Evocind momente
din biografia proprie si referindu-se, totodata,
la aspecte semnificative ale realitatii  ultimelor
decenii din tara sa si, mai ales, din Siberia
natala, creatorul Matiorei (o Matiora ,spirituala
si moralé"? se autodefineste indirect ca scriitor
si ca intelectual-cetatean cu o simplitate, cu o
profunzime si o gravitate a_gindirii si a expri-
marii ei care mi-au adus aminte de Marin Pred.i
si de tulburatoarele lui meditatii si Tntrebari. Un
mod de a merge direct la esente, de a marturisi
cu parcimonie, dar si cu cuceritoare sinceritate,
de a respinge orice fard care ar falsifica viata
si, deci, si literatura, cu toate c&d, observa ma-
rele prozator de la Ircutsk, ,adevarul literaturii
nu este Tn mod obligatoriu adevarul vietii"... —
iatd ce caracterizeaza, ntre altele, personalitatea
unor scriitori de o asemenea anvergura, rari,
care, ca Rasputin, retras adesea Tntr-o modesta
casuta de lemn, pe malul Angarei, Tn apropierea
Baikalului, Tn inima taigalei, Tsi asuma parca,
cu fiecare confesiune, cu fiecare gind, cu fiecare
pagina scrisa si, Tn fine, cu fiecare carte desti-
nul umanitatii La numai 50 de ani, dupa ce a
publicat carti care nu intrec cu mult ca numar
degetele de la o mina, triind la mii de kilometri
de capitald, petrecindu-si o bunad parte din timp
singur in singurdtatea imensd, coplesitoare a mi-
rificelor meleaguri siberiene de la Baikal si An-
gara, Rasputin da o lectie de prestigiu tuturor
acelora care mai cred cad a exista in viata lite-
rard, si nu numai, presupune a face zgomot,
fie si cu talent, .mir, desigur, rdsunetul ca reflex
al valorii nu are nimic de-a face cu zgomotul.
O casutd de lemn pierdutd Tn taigaua nesfirsita si
misterioasd poate deveni un punct imijor'_[ant pe
harta_literarda a lumii, iar proprietarul ei o in-
stitutie, pe care mi-1 imaginez citind acolo. Tn-
tr-o liniste deplind, numeroasele scrisori primite
de la cititorii sai de pretutindeni, unele dintre
acestea fiind, apreciaza Rasputin, ,de interes de
stat, de gindire de stat". Propunerea sa de a se
edita o carte cu scrisori ale cititorilor catre
scriitori mi se pare pe cit de insolita, pe atit
de tentanta.

Doua sini ideile pe care le-am retinut In mod
deosebit din amplul si densul reportaj-interviu
la care ma refer, in treacat fie zis real'zat cu
un profesionalism fara cusur. Prima are poate
si 0 motivatie subiectiva, Tntrucit, cu citiva ani
ir, urmd, am avut prilejul s& caldtoresc la Ircutsk,
sa scrutez cu respiratia taiata Tntinderea de un
albastru unic a Baikalului, sa strdbat, cu o am-
barcatiune rapidd, pe distanta de 70 kilometri,
apele” repezi 'si limpezi ale legendarei Angare,
sa zbor apoi pe firul ei circa 600 de kilometri
pind la Bratsk, acolo unde s-a construit una din-
tre cele mai mari hidrocentrale de el
lanetd si chiar sa-1 caut pe adevaratul, inegala-
ilul meu_,ghid", pe acele indepdrtate meleaguri.
Valentin Rasputin, cu telefonul, acasa, si sa nu
am sansa sa-l gasesc, el aflindu-se la dacea sa
din apropierea uriasului lac-paradis.

Vorbind despre ,omul de pe malul Baikalului",

Rasputin observa : ,insusi faptul ca trdieste pe
malul Baikalului poate presupune ca este un om
pur si moral. Natura ne influenteazd mai mult
dectt ne Inchipuim". Tmi este destul cd am vazut
un sat din acea regiune si am intrat, la intim-
lare, Tn una din ospitalierele case de lemn, cu
erestrele larg deschise si inundate de soare si
de flori, pentru a-i da dreptate intru totul lui
Rasputin. Cit priveste a doua propozitie din ci-
tatul reprodus, nu spunea oare un important
scriitor al nostru cd muntii care veneau pind Tn
gradina casei parintesti dintr-un sat din Fagaras
l-au sadit in suflet sentimentul demnitatii si re-
zistenta la nostalgie ?

A doua idee este cuprinsa Intr-o amintire din
studentie : ,Atunci (cu peste trei decenii Tn ur-
ma — n.n.) se_obisnuia sd mergi la bibl oteca.
Zi si noapte, stateam la biblioteca, fugeam de ia
cursuri... Principalele contacte se stabileau acolo;
se faceau cunostinte, se Thdragosteau, se transcriau

cursurile. Traiam Tntr-adevar, ca intr-o familie".
Era setea de lectura a unei generatii, amplifi-
catda fara indoiald si de Tmprejurarile social-is-
torice, era insd, cred, si o forma de existenta la
etajul intelectual, un mod de a integra lectura,
biblioteca, opera literard in viata cotidiand si a
0 apropia_pe aceasta din urmd de exemplaritatea
celei dintii.

Cuvintul moralda revine des 1n limbajul lui
Rasputin si nu m-a mirat raspunsul sdu, atit de
orgolios in fond, la Tntrebarea — ,Credeti ca
sinteti un mare scriitor?" : ,Cred cd sint un scri-
itor cinstit. Si a fi cinstit este mult si greu".
Dupd cum nu_m-a surprins parafraza din titlul
ultimei sale carti : ,Traieste un secol — iubeste
un secol", ca_si argumentarea pregnantd si, fi-
reste. polemicd : ,Stiti, existd un proverb traieste
un secol — Tnvata un secol. Si aceasta este foarte

important. Dar acum important este altceva. A-
cum toti sintem fTnvatati si poate chiar prea in-
vatati. Acum, in viata, nu ne ajunge dragostea.
Insusindu-ne  stiinta, nvatind tot ce se poate,
explicind totul, noi nu putem totusi sa devenim
mai buni. Nu putem_folosi uriasele noastre po-
sibilitati morale. E bine traieste un secol — Tn-
vatd un secol, dar si mai bine este trdieste un
secol — iubeste un secol”.

Numai ca, asa cum remarca un alt binecunoscut
prozator al lumii contemporane, din cealalta e-
misfera, Gabriel Garcia Marquez, si iubirea se
invatd... Se Tnvatd, da, si din cartile mari, simple
si adevarate ca Insasi viata ale unor Marquez
si Rasputin.

Constantin COROIU
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Factorul de echilibru

e reprezintd Serban Cioculescu in cri-

tica romand a acestui veac? De saizeci

si mai bine de ani, el scrie despre lite-
raturd. documentindu-sj calitatea de martor,
Tnsasi aceastd longevitate profesionald, putin
obisnuitd, ar fi un apasat semn distinctiv. Cri-
ticul a asistat la toate evenimentele literare de
dupa 1900, consemnindu-si sincronic opiniile
asuprad-le. A fost si este un cronicar, om al
clipei, nu al duratei. Ca sd ne facem o ima-
glne globala a epocii pe care a traversat-o, tre-
uie sa-i _citim depozitiile Tn stricta lor suc-
cesiune. Dobindim astfel nu atit o hartd a
complicatului relief literar, cit mai degrabd
un inventar de valori. Tentatia de a stabili si
0 altd ordine declt aceea estetica Tn faptele
spiritului creator pare sa-1 fi ocolit continuu.
Spiritul de analiza domina 1n alcatuirea sa
asupra spiritului de sinteza si cea mai buna
carte a Ilui Serban Cioculescu este Aspecte
literare contemporane, evantai de mici mono-
grafii ale principalelor individualitati artistice,
Tntr-o lume 1n care genurile ameninta sa
se unifice si disponibilitatile sa se multiplice,

Dramaturgia
lui George Genoiu

ormat in a doua jumatate a deceniului
Fal saptelea, afirmat in _contextul gru-
parit Ateneu de la Bacau, patronata
simbolic de geniul lui Bacovia. GEORGE
GENOIU si-a facut ucenicia Tntr-un _climat
de generoasa emulatie scriind — la Tncepu-
turi” — poezie si critica de teatru, remar-
cindu-se Tndeosebi prin cronici si comentarii
elevate asupra fenomenului dramatic. Aceas-

ta constanta preocupare pentru teoria_ si
practica spectacolului ‘pentru aflarea cheilor
dramei, pentru specificul limbajului si evo-

lutia mijloacelor de expresie — cu un cu-
vint pentru tehnica dramei —, pentru rapor-
turile dintre traditie si inovatie, a _consti-
tuit P egatirea necesard, introducerea Tn cre-

atia dramaticd. Debutul editorial si-1 face in
1980, printr-o culegere de articole, cronici
si eseuri (Teatrul de toate zilele,  Editura
Junlmeaz, urmatd de trei masive volume de
teatru, fiecare dintre ele purtind titlul uneia

din pusele reprezentative (nsotitorul_ neva-
zut, Ed. Cartea Romaneasca, 1983 ; Trecere
prin verandd, Ed. Junimea, 1984 ; Doi pentru
un tango, Editura Eminescu, seria Teatru co-
mentat,” 1986).

Evolutia de pinda acum a dramaturgiei lui
George Genoiu  Tnregistreaza trei perioade
distincte : prima — a debutului, situata intre
1968—1972. cuprinde drame cu un vadit ca-
racter parabolic, Tn genul celor cultivate in
epocd : cea de a doua — circumscrisa Tntre
1972—1980 — este ilustratd de drama realist-
psihologica, iar cea de a treia, de dupa 1980,
se caracterizeaza printr-o mai larga deschi-
dere spre satira...

In prima etapa, George Genoiu se spri-
jinea pe alegorie si metafora. Tn creierea
unor parabole cu trimiteri etice spre reali-
tatile contemporane. Metafora specificd aces-
tei etape circumscrie ideea aflarii unui drum
adevarat n labirintul existential. Purtind
apelative generice, (Batrinul, Barbatul, Ba-
iatul,  Sotia. Calatorul etc.), personajele
acestor drame TIncearca eschiva _temera-
ra din spatiul sufocant, aparent lipsit de ie-
sire. spre lume, spre viatda... intre cele doud

planuri ale parabolelor (cel fabulistic si cel
al generalizarii semnificatiilor) exista o per-
fecta sudura, autorul intentionind o_cit mai
perfectd circumscriere a tainelor fiintei u-
mane, pentru care valoarea eticd suprema este
tendinta spre completudine si libertatea op-
tiunii, ‘manifestatd prin strigat...

Tn cea de a doua etapd se produce saltul de
la parabolic la tipic ; de la categorial la ade-
varul vietii ; de la drama Tnsingurarii si in-
comunicabilitatii, conexatd Tncercarilor de
spargere a unor iesiri spre luming, spre oameni
(din “Fereastra, de pildd), la drama familiei
in angrenajul complex al realitat'lor contem-
porane ; de la metafora drumuluT existential
(din Calatorind cu ndelunga rabdare), la pro-
iectarea unor repere sigure de viata, luminate
simbolic de valorile familiei ce-si cautd un
cit mai larg cimp de afirmare...' Apartin a-
cestei etape aproximativ_doudzeci de piese
dintre care retinem titlurile celor mai impor-
tante : Disparitia, Seara 1n fata cerului, Tai-
na de odinioard. Trecerea prin verandd, Dru-
mul spre Everest, Doi pentru un tango, Pa-
tima si tandrete. Tnsotitorul nevazut. Dupa
echinox. Casa noastrd s.a. Ultima etapa, ilus-
tratd deocamdata prin Comedie provinciala mar-
cheazd trecerea spre un teatru cu certe inten-
ange satira la adresa moravurilor contempo-

Ideea directoare — aceea care deschide noi
si fertile drumuri n teatrul lui George Geno-
ilu — este cea a anamneziei toposului ideal
(id est: a paradisului pierdut), coroboratd cu
nostalgia starii de integralitate primordiald,
cu dorinta de recistigare a inocentei ontice,

Serban Cioculescu s-a Tncapatinat a ramine
exclusiv critic. Nevizitat de ambitii creatoare,
credincios de la Tnceput limitatelor puteri ale
ratiunii, nu_si-a dorit, cum nu-si doreste nici
azi, dectt sa fie un senin comentator al artei,
nicidecum un concurent al ei. Poate ca aceas-
ta modestie a criticului, dispus a ramine in
umbra literaturii, slujind-o cu devotament de
scutier, deloc preocupat a-si atribui citimi din
meritele izbinzilor acesteia, e _rdspunzétoare
de atentia, temperatda si relativa, de care se
bucura Serban Cioculescu Tn rindul generatii-
lor tinere, amatoare de spectaculos, fascinate
de speculatia usoara si de piruetele stilistice.
In orice caz, actiunea lui criticA nu a facut,
n deosebire de altele, prozeliti, junimea aler-
gind  dupéd altfel de maestri spirituali, mai
potriviti a Tncuraja si sustine vedetismul. Si
e pacat, pentru ca $erban Cioculescu repre-
zintd Tn miscarea noastra criticd tocmai_ nece-
sarul factor de echilibru, temperind cu instru-
mentele ratiunii excesele_de orice fel, irivi-
tind la o judecare calma si In deplind_ cu-
nostinta de” cauza a faptelor literare. Cine-i
reciteste articolele tipdrite Tntre razboaie e
izbit mai ales de fermitatea cu care sint_puse
la punct exagerarile nascute din pasiuni ex-
traliterare, orbirile interesate si entuziasmele
necontrolate. Argumentele sale, trase din ar-
senalul logicii elementare si al bunului simt,
si-au pastrat, dupa o jumdtate de veac, ac-
tualitatea.

Prezenta saptdminald a_lui Serban Ciocu-
lescu 1n ‘paginile Romaniei literare, unde glo-
seazd cu acribie si umor pe marginea cartilor
recente, este dintre cele mai tonice. Tineretea
spirituala a criticului se dezvaluie acolo in
toata amploarea ei. Chiar daca face mai mult
filologie _decit critica, chiar dacd e retinut
cu precadere de amanuntul istorico-literar,
chiar _daca apele Tndestul de agitate ale ac-
tualitdtii stricte par sa nu-1 atinga, Tl citim
cu placerea neacoperitd pe care 0 trezesc ve-
ritabilele manifestari intelectuale. ,,Ultimul
Mohican" al criticii roméane, cum Ti place s&
se numeascd, isi onoreaza renumele.

Adrian OPRINA

toate subsumindu-se mitului paradisiac si_ ce-
lui al eternei reintoarceri... Tn aceasta privinta,
ni se pare notabil ca mgjoritatea personajelor
dramelor lui Genoiu tradeaza (manifestd) ina-
derenta la starea de alienare a omului de con-
ditia sa primara, de reificare, ca urmare a
ncalcarii _ rosturilor primordiale ale fiintei ;
ele aspird la dobindirea libertatii prin des-
partirea de Tnsotitorul nevazut, la starea de
armonie_ a_individului cu societatea, la situa-
rea Tn intimitatea naturii, prin revelarea sen-
surilor care le-au_ luminat constiinta Tnainte
de a le fi fost scindatd prin cunoasterea bi-
nelui si raului...

Aducind sub proiectul scenic imaginea noi-
lor relatii in cadrul familiei si al societdtii,
George Genoiu statuiaza necesitatea inventaril
unui nou drum Tn viata, reproiectat in functie
de valori morale stabile, singurele capabile sa
amelioreze conditia umana, prin eliberarea de
structuri anchilozante care i-au marcat de-
venirea... Acest drum trebuie reorientat spre
ceea ce_personajele dramelor sale Tnteleg prin
termenii generici de rost si rinduiala...

Rosturile si rinduiala sint simbolizate in
teatrul lui George Genoiu prin existenta ace-
lui topos_ ideal de care am amintit, Tntruchi-
pat prin imaginea spatiului de origina, strajvtit
de ,casa noastra", cu ,ograda, piriul si crin-
gul", amintind de ,riul, ramul”... ale lui Emi-
nescu. Tn situatiile limita Tn care omul se vede
adesea proiectat, fie din cauze obiective (raz-
boiul, de pilda), fie subiective (propriile a-
bateri si ncalcari ale rTnduieIiIors), contactul
cu spatiul matrice are efecte catarctice.

»Viata are o ordine si omul trebuie s-0 res-
pecte, altfel nu se poate", proclama un sol al
rinduielilor traditionale, batrinul Alexandru,

nu numai din partea criticii), un interes

amplu pentru jurnal si literatura con-
fesiunii. Cititorii cautd cu frenezie scrierile
de acest gen, deloc ermetice, In care conven-
tia literard e tratatd cu mai multd libertate
sau lipseste de tot. Neincrederea in imagina-
tie, in fantezie, merge pina acolo ineit, o data
cu destramarea oricarei iluzii epice, are loc
denudarea mecanismului_  scriiturli Tnhsasi. Nu
e vorba doar de invazia documentulul brut
in imaginar — fie ca e vorba de documentul
sociografic, psihologic, politic etc. Acest sta-
diu al prozei noastre contemporane 1l conside-
ram cumva depasit. Vrem sa punctam, de asta
datd, nevoia de jurnal (sau de confesiune)
pur si simplu ca nevoie de sinceritate si cre-
dibilitate auctoriald. Cititorul de azi este, se
are, mai neincrezator ; vrea personaje cu
identitate  biograficd precisa, verificabild, si
subiecte Tntimplate aievea Tn realitatea Ime-
diatd. El banuie ca, oricum, Tn spatele fantas-
melor livresti se ascunde cineva, poate auto-
rul Tnsusi. Vrea sa zmulga acest val. Jurna-
lul direct sau cel indirect satisfac o astfel
de curiozitate. Exprima, nsa, procedeul ten-
dinta, de a submina deliberat autoritatea si
prestigiul autorului?

Mai degraba este vorba de o alta mentali-
tate si de un gust — paradoxal — mai evo-
luat (in spiritul ,pozitiv" modern), din care
literatura trage anumite foloase. Dispar, n
felul acesta, multe granite, de buna seama
conventionale, dintre diversele modalitéti de
a scrie, ceea ce echivaleaza cu o adevarata re-
surectie a mijloacelor de creatie epica. Jurna-
lul cel putin, ca forma nestandardizata a con-
fesiunii directe, este un gen destul de ames-
tecat, polimorf si sincretic, de o spiritualitate
difuza, emanind prin toti porii scriiturii. In
acelasi timp, Tn mod neasteptat, notatiile de
jurnal ating o concizie remarcabila, care apa-
ra de maladia verbald. Preferinta unanima
merge catre inscriptia fulguranta si revelatoa-
re, catre muzica imanentd a ideilor. Epicul se
interiorizeaza.

Nu Tntimplator replierea in cuvint, in lumea
interioard a meditatiei solitare, 7l transforma
adesea pe prozatorul contemporan din cuce-

Se manifesta la noi, in ultima vreme (si

tatal lui Calistrat, din Doi pentru un tango,
n conceptia lui rinduiala se bazeaza pe mun-
ca — atit ,cit se cuvine" — dar si pe trai-
rea plenara a vietii, In rind cu oamenii :
sPentru mine si maicd-ta, munca ne-a fost
munca, dar nu ne-au lipsit nici petrecerile...
Botezurile si nuntile ne-au fost clipa de ra-
gaz si de bucurie, ca sa putem Tndura necazu-
rile si tristetile vietii" (op. cit.).

Potrivit conceptiei personajelor exponentia-
le din dramele [ui George Genoiu, marile ne-
cazuri (crizele de familie) sint generate de
neascultarea (incalcarea) rinduielilor primor-
diale — contaminare a mitului neascultarii si
al pacatului originar, ale caror urmari se
transmit si urmasilor. Alte crize se datoresc
Eéréswu familiei 'si acceptarii unei vieti du-
le, duplicitare. Toti ratacitii de resturile casei
si ale familiei Tnvatd din grele si amare con-
fruntari — ale lor sau ale altora — ca ,viata
nu iartd nici o nedreptate, nici un abuz" (Ma-
rin Dorneanu, din Dupa echinox) si ca: ,ne-
dreptatea naste neincredere, iar neincrederea
Tnseamna moarte timpurie a omului” (Roxana,
din Drumul spre Everest).

Tntrebarea cu care sint confruntate persona-
jele pieselor lui George Genoiu este cea for-
mulata de catre batrinul Vlad, inteleptul satu-
lui, din Casa noastra : ,De ce traieste un om ?“
— amintind. de_ Tntrebarile fundamentale_ ale
dramaturgiei lui D.R. Popescu: ,Ce faci cu
timpul tau ?“, ,,Ce face omul cu timpul sau ?“
,Ce face natiunea, omenirea, cu timpul el ?“..
Raspunsul la intrebarea de mai sus 1l da tot
Vlad : ,sa-si faca un rost Tn viata", aceasta
Tnsemnind ; a trai demn, ceea ce se traduce
prin a avea un cuib al sau a aduce pe lume
copii -si a avea grija de treburile casei, Tnva-
tindu-i pe copii ca — la rindul lor — sa nu-si
uite ,locul de bastind" si sa caute sd Intelea-
gd ,glasul neamului". Pentru Petru, din_ Tre-
cere prin veranda raspunsul la aceasta Tntre-
bare existentiala fundamentald este ceva mai
amplu: ,Ne revarsdm unii in altii, din stra-
mosi si bunici, iar din  acestia Tn parinti,
fii_si nepoti, cu aceleasi sentimente de piatra
(...). Viata trebuie traitd cu mai mult rost...
Dar nu sa _traiesti oricum. Sa Tncerci sa afli
sensul vietii".
latd o nouad sintagma specificd dramaturgi-
ei lui George Genoiu — sensul vietii... Pentru
acelasi Petru, aceasta Tnseamna a nu trai la
voia Intimplarii, a te feri s& duci o viata du-
bioasd, a respecta principiul sinceritatii des-
chise si rinduiala nescrisa a vietii... Pentru
Magda, fosta sotie a lui Petru, sensul vietii
consta_in a supravietui Tncercarilor vietii si
ropriilor greseli, iar pentru lulia — In a
51%@" »celor care vin dupa tine o viata feri-
ita"...

Un principiu vital, care lumineaza sensul
vietii_In dramele lui George Genoiu este ero-
sul. El are puterea miraculoasa de a IegaJJe
oameni, emanind tandrete, intimitate, caldu-
ra, atasament si candoare.. Tn dramaturgia
lul George Genoiu cuplurile de Tindragostiti
adera la  mitul platonician al sferei ideale,
transpus intr-un limbaj nou — al dansului
care pretinde armonie perfecta. Merita_ sa re-
tinem' si' faptul cd fetele Tndragostite din dra-
mele lui George Genoiu (Crina, Adria, loana.
Delia etc.) au ceva din firea scorpiei_Tmblin-
zite a lul Shakespeare, placindu-le sa fie a-
gresate de partenerul pus Tn situatia de a le
dovedi prin Tndirjire devotamentul lor...

Consecvent principiului — formulat de catre
lulia, din Trecere prin veranda — potrivit
careia ,artistul este chemat pe lume sa spuna
adevarul" (,Toatd viata lui trebuie sa fie Tn
slujpa adevarului. Daca simuleaza sau tri-
seaza Tn viata, el face acelasi lucru si n arta
care o profeseaza"), George Genoiu Si-a pro-
pus si — dupa opinia mea — a reusit sa cre-
leze o imagine veridica semnificativa a lumii
contemporane in centrul careia aseaza familia,
care se defineste Tn raport de modul in care
intelege sa respecte rinduiala...

De aspect traditional, cu implicatii eseistice
moderne in viziune, dramele lui_ George Ge-
noiu se remarca prin retinerea Tn imagine a
unor adevaruri grave propuse spre medita-
tie lumii contemporane.

Simion BARBULESCU

------- Nelncrederea

ritor al realului Tntr-un analist subtil al spa-
tiului intim al existentei, care se identifica
treptat cu spatiul scrisului. Viata autorului
este chiar scrierea acestei vieti, iar faptul
devine un argument de autenticitate Tn Tnsasi
ordinea actului de inventie epica.

E un caz limita acesta al literaturii. La po-
lul opus, dar cu efect complementar, fictiunea
incepe sd puna la Tncercare realitatea, iar
jurnalul, alaturi de alte genuri de expresie,
se vrea 0 pledoarie pentru o distinctie mai
putin_ rigida intre literar si non-literar. Sur-
prinzator, cu cit ,limitele literaturii" (Escarpit)
sint mai evidente, cu atit creste tendinta de
anexare a unor noi teritorii extraestetice. De
atftea ori romanul actual, cu precadere cel din
deceniul trecut, Tn_raporturile destul de con-
torsionate cu istoria si politicul, este citit ca
un simplu document incifrat (ceea ce, trebuie
sa recunoastem, esteticeste nu e chiar_ atit de
simplu). Ideal ar fi pentru prozator sa atinga
in demersul sau maximum de istoricitate, de
omenesc si maximum de ingeniozitate. Este
vorba de un echilibru Tntre extreme, Tintre
stari intrinsec contradictorii, care nu pun ci-
tusi de putin in Ferlcol existenta genului. Dim-
potriva, Tl revitalizeaza.

Asadar, contextul discutiei noastre se lar-
geste, _inevitabil. Traim_Tintr-o ,epoca a_ubi-
cuitatii" (formula apartine unui sociolog), n
care “autorul e Tn acelasi timp o constiinta
planetara si un investigator singuratic al exis-
tentei cotidiene. Tneit e tot mai_dificil de facut
o delimitare neta Tntre real si ireal. Mai cu
seamd_mijloacele mass-media ,au omogenizat
0 bund parte a experientei cotidiene de viata
a societatii in general, facind astfel ca viata
reala sa para alarmant de ireald, ca si cind
am trai cu totii ntr-un film" (Jonathan Fi-
neberg). Tocmail sentimentul acesta generalizat
si desacralizat al ubicuitatii schimba radical
conditia eului narator sau madrturisitor, cum
vrem sa-i spunem. Ceea ce parea Tnainte, chiar
in cadrul teoriei autenticititii, un privilegiu
supraomenesc (sa ne amintim de polemica lui
Camil Petrescu Tmpotriva autorului omniscient
din proza clasicd), a ajuns de la un timp fapt
comun, prozaic. Altfel spus, tot ce Tnainte
punea Tn pericol autenticitatea scriiturii devine
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Retorica si lirism

vind un temperament impetuos si iubind
popularitatea — iubind-o Tn mod declarat,
spre deosebire de alti autori care joaca
in public comedia modestiei si viseaza n tai-

na sa devina vedete —, Adrian Paunescu a
creat impresia cd este doar un om al zilei,
zgomotos si superficial. Cine 1l judeca insa

astfel face o grava eroare de apreciere. Cu-
noscut Tndeaproape, Adrian Paunescu se dez-
valuie ca un om cultivat, iluminat de consti-
inta menirii de intelectual si a apartenentei
la cultura romana. Stapineste citeva limbi
strdine — Tn engleza se exprima perfect —.
este la curent cu_ principalele tendinte din
literatura universala, dar, mai ales, cunoaste
™n profunzime cultura si civilizatia tarii sale,
din trecut si din prezent. In zilele sale bune
ofera celor apropiati un adevdarat recital, vor-
bind ore intregi despre folclorul romanesc, e-
vocind monumentele arhitecturii nationale, re-
citind, sute de poeme din creatia unor autori
clasici sau contemporani, declamind pasaje am-
ple din publicistica lui Octavian Goga. Nicolae
lorga sau Marin Preda, facind analize critice
patrunzatoare ale filmelor, pieselor muzicale,
cartilor si spectacolelor de teatru celor mai
recente, trecind Tn revistd numele unor tineri
talentati din toate domeniile creatiei artistice,
polemizind cu adversari imaginari pe teme
medicale si fotbalistice sau pur si simplu por-
tretizindu-i cu tandrete pe nenumdratii oa-
meni care au_intrat intr-un fel ori altul in
atingere cu biografia lui._ La numai patruzeci
si patru de ani (s-a nascut la 20 iulie la
Coi)éceni, ca fiu al unor Tnvatatori din Barca—
Dolj) are experienta culturald si_existentiald
a unui carturar ajuns la adinci batrineti.

In aceastda multilateralitate de preocupari,
scrierea poeziei reprezintd o singura latura.
Adrian Paunescu nu este doar poet, ci si poet.
Si tocmai de aceea este surprinzator faptul
ca scriind_poezie cu numai o parte din ener-
gia sa spirituald cistigda mereu Tn concurenta
cu autori care in afard de poezie nu fac nimic.

Pentru Adrian Paunescu, poezia este un
mijloc, nu un scop. Eliberind poezia de res-
ponsabilitdti nepoetice, asigurindu-i un statut
de ,joc cu margele de sticla", Nichita Sta-
nescu a cistigat in deceniul sapte numerosi
adepti (si imitatori) astfel Tncit se parea ca
va mai trece multa vreme pina cind cineva
sa se dezica de farmecul narcotizant al sen-
timentalismului sdu abstract si sd revind la
»proza" existentei. §| totusi, Adrian P&unescu
a facut acest pas, In distonantd cu moda po-
etica a_momentului, dar Tn consens cu dia-
lectica Tnsasi a ,,metamorfozelor poeziei", pri-
vite la scara istoricd. El a devenit restaura-
torul poeziei care spune ceva si care militeaza
pentru ceva. De la volumul istoria unei se-
cunde din 1971, cind a descoperit acest filon
de lirism, si pinda la cea mai recentd carte
a sa, Locuri comune, 1986. Adrian Paunescu
a realizat o sinteza originald, de o putere de
cuprindere fard precedent, a disponibilitdtilor
poeziei noastre de a apara o cauzd, culturald,
sociala sau politica.

are neverosimil, dar 1n perioada a-

firmarii sale, Adrian Paunescu se

ocupa de cu totul alte probleme
decit de cele care l-au_consacrat. Citindu-i
primele carti, aproape ca nu-1 recunoastem :
»1 deschide lupi, 2 asteaptd, / 3_odihneste,
4 ia foc, / 5 e o lebada, 6 o treaptd, / 7 e un
1, mai cu noroc. / 9 da pe gheata, 9 e haos—/
Si vine 10, capat de sir, / E si fereastrd, e
si ad_aos_,_/ Lebada, lira, linisti,’ delir." (Spre
plus infinit).

In perioada de Tnceput, Adrian Paunescu
se interesa, deci, de probleme fictive pentru
cd Tnca nu le ntrevdzuse pe cele reale. Era
ca un avocat prodigios farda o cauzd. Poemele
sale din primele, volume — Ultrasentimente,
1965, Mieil primi, 1967, Fintina somnambula,
1968 — exprima, toate, aceasta stare de_spirit,
Sint de o fervoare extraordinard manifestata

intr-o moriscd pentru a vedea dacd genereaza
sau nu electricitate. Si _multe nu genereazi,
tocmai pentru ca experimentul se face or-
beste. In asemenea cazuri nu ne mai ramine
decit sa admiram energia_iesita_din_comun cu
care poetul Tncearca sa-si impund vointa. Smul-
se din dictionare ca de-un uragan, cuvintele
limbii romane intrd Tn combinatii imposibile
sau se repeta delirant: ,Domnule caldret, dom-
nule cal, /7 domnita scara si domnita sa, / al
vostru este singele acesta / zvirlit de micii
hartdniti in carnea mea (.) / Copita stinga
dinainte cada / pe ochiul meu ; copita dreap-
ta / pe ochiul drept; picioarele din urma / pe
gura arsa ca pe-o piatra coapta.” iRiu).

Cu doi poeti importanti se afla Adrian
Paunescu in emulatie Tn aceasta perioada.
Unul este Nichita Stanescu, pe care Adrian
Paunescu Tncearca sa-1 intreaca la ,proba" de
deturnare a elementelor lexicale sI gramati-
cale de la functiile lor obisnuite, ijevierea se-
manticd se realizeaza progresiv, sub forma
unui ceremonial ludic. si duce la constituirea
unor sintagme socante prin insolitul lor. Din
punct de vedere poetic, este vorba de o ex-
perimentare ingenioasa a posibilitatilor cuvin-
telor, prin asezarea lor Tn contexte cu totul noi:
»Si-n clipa c¢ind nisipurile sint formate / Mi-
roase ascutit a peste ars, / A peste de apa
curgatoare, / A peste de baltd, a peste de
mare, / A peste de piine, a peste de ou, / A

este de nor, / A peste, ars. a peste de orice
ucru si fiintd" (Nisipurile).

Alt poet-emul este colegul lui Adrian Paunes-
cu de la Facultatea de limba si literatura ro-
mand din Bucuresti, loan Alexandru. Ca si
eL Adrian Paunescu manifestd acum o predi-
lectie pentru reinterpretarea unor mituri sau
chiar pentru inventarea unora not Ne aflam,
de altfel, Tntr-un moment Tn care tot ce fusese
prohibit in deceniul sase, inclusiv mitologia,
considerata pe atunci ,mistica", reintra Tn a-
tentia scriitorilor, cu o febrilitate compensa-
toare. Forma curenta de reinterpretare con-
sta Tntr-o rasturnare a situatiei mitice origi-
nare. Grecii care au asediat Troia au confec-
tionat un cal de lemn drept dar perfid pentru
aparatorii _ cetatii. Adrian_ Paunescu prezintd
lucrurile invers; ,Si-n clipa cind cetatea nu
mai avu putere, / iar zidurile sale sunara par-
ca moi, / din Troia fu acela care lansa ideea’
nfrangerii [%rin calul-troian, nu prin razboi."
(Calul_ fiul Troiei), . L

Dupa o antologie. Viatd de exceptii, si. ui.
roman fantezist. Cartile postale ale mortii —
ambele publicate Tn 1970 —, lui Adrian Pau-
nescu ii apare, Tn 1971, o noud carte de ver-
suri, Istoria unei secunde, care deschide un
nou capitol Tn biografia sa poetica.

oul Adrian Paunescu transforma intr-o cau-
N za personald problemele contemporanilor,
punind un accent energic pe apararea
valorilor romanesti si pe denuntarea unor su
ferinte ,planetare” specifice secolului doua-
zeci. Intr-un anumit sens, poezia sa din volu-
mele Istoria unei secunde, Repetabila povara,
1974, Pamintul deocamdata, 1976, Manifest pen-
tru sanatatea pamintului, 1980, Ilubiti-va pe
tunuri, 1981, Rezervatia de zimbri, 1982, a-
nifest pentru mileniul trei, 1984, Manifest pen-
tru mileniul trei, 11, 1986, Locuri comune, 1986
constituie un imens ziar, din care nu lipseste
nici una din rubricile binecunoscute. Exista
editoriale Tn care se ia atitudine Tn ceea ce
intereseaza la un moment dat pe toata lumea.
Exista re%ortaje despre ,0ameni si locuri". E-
xista anchete sociale. Exista pamflete. Exista
chiar_,faptul divers". Exista ,pagina externa".
Exista — nu este o ironie — ,mica publici-
tate". Bineinteles ca aceasta gazetarie are o
incandescentd care face sd apara din minereul
intimplarilor zilnice aurul liric, Tnsa genurile
gazetaresti de bazd se pastreaza.

Rareori a patruns 1n poezia noastrda, cu o
asemenea frenezie si la o scard atit de mare,
spectacolul vietii sociale. Cind deschizi una

intre aceste carti ai _senzatia ca deschizi o
fereastra prin care navaleste dintr-odata, in
locuinta pmnd atunci linistitd, rumoarea stra-
zii. Pe poet 1l intereseaza foarte mult oame-
nii. Universul infinit, cu secretul lui de ne-

n gol. Poetul transforma fiecare abstractie patruns, i se pare de o importanta derizorie

n imaginatie —

acum conditie de adevar si credibilitate aucto-
riald. Tnseamnd ca a fi autentic, in literatura
confesiunii, nu se reduce la explorarea in ori-
zonturile eu-lui profund, refulat — domeniu,
si _mai ermetic, al investigatiei psihologice.
Neincrederea in imaginatie face din prozato-
rul de azi, In primul rind, ,un expert al rea-
lului* (Norman Manea).

Ca raspuns practic la suspiciunea cititorului,
obsesia credibilitatii are conotatii multiple in
sfera_epicului si modeleaza intr-un fel sur-
prinzator statutul prozatorului nsusi. Reinzes-
trat cu darul ubicuitatii, acesta nu_se mai
poate ascunde dupd conventia literara si nici
dupa personajele sale. In multe romane scrise
in vremea din urma, prezenta personajului-scri-
itor a devenit din. nou ceva obisnuit. Scriind
la persoana intii si despre aventura sa in real
autorul este mai convingator decit atunci cin
doar simuleaza realitatea, oricit de inteligent

ar face-o._ Adevarul, dupa care tinjim cu totii,
este de cautat numai Tn curajul ifort,a) auto-
rului de a se marturisi pind la_capat: adica
fn experienta lui personala, proiectata asupra
lumii, asupra spiritului vremii sale. Adevarul
e ca de mult nu mai citim pur si simplu carti,
ci autori. Atita sinceritate, mergind uneori
na la cinism (du{)_é_Tmprejuréri , ne situeaza
a antipodul definitiei data "de Malraux condi-
tiei umane : ,0 gramajoara de secrete". Si nu
s-a scurs de atunci prea mult timp.

n alt plan, jurnalul ca ,literatura a subiec-
tivitatii" (Eugen Simion) oferd o replicd vigu-
roasa la extenuarea si, de ce nu. la ,dezuma-
nizarea" literaturii moderne, Tn spe”™ a celei
de tip experimental. Jurnalul si confesiunea nu
sint experiment. Ba chiar refuza categoric
ancorarea exacerbata Tntr-o anumita ,practica
semnificantd" _impersonala, care ar duce la
ruperea semnificatiei de suportul ei material.
Jurnalul ca gen polimorf si sincretic, asa cum
am Tncercat sa-1 definim, se poate constitui —
poate, tocmai_datoritd subiectivitatii sale sub-
stantiale — Tntr-un nou fenomen ' originar al
epicii. Este si o reabilitare a perspectivei
auctoriale directe. Tn fond, orice act pro-
priu-zis de creatie implica tot mai vizibil cre-
atorul, asa cum Tn stiintd orice observare im-
plica simultan observatorul cu instrumentele
sale cu tot. Avantajul e ca temporalitatea au-

torului Tncepe sa devanseze temporalitatea is-
torica (oricum, indeterminata), opunindu-se, in
felul acesta, oricarei forme de manipulare epi-
ca_a prezentului prin trecut si invers. .

De-ar fi numai atit, Tnsa prezenta nomina-
lizata a autorului Tn propria scriere confera
un spor de identitate faptelor descrise (chiar
daca e vorba de intimplari neintimplate). ,Nu
pot sa gindesc decit propriul meu corp"”, nota
Roland Barthes. lar Montaigne : ,Singurele
scrieri istorice bune sint cele scrise de oameni
care s-au aflat la cirma evenimentelor pe ca-
re ei le descriu”. Nu mai e nici un dubiu cd
paginile de jurnal, memoriile de tot felul res-
pira Tntotdeauna o puternicd atmosfera de ac-
tualitate si autenticitate. Tn orice Tmprejurare
s-ar afla, autorul ne propune o experienta u-
nica a realului, ntreprinsa de unul singur,
dar resimtitd ca pentru toti. Tmpotriva proce-
deului distorsionarii vietii si mai ales a unor
tehnici de ambiguizare a realului, acest gen
de scrieri reprezinta o forma destul de efi-
cientd de adecvare la real. la firesc.

Desigur, in jurnal poate Tncapea orice (con-
fesiuni, nuclee” narative ale unor posibile opere
de fictiune, reflectii diverse), dar nu oricum.
Amorful, nesemnificativul mineaza substanta
si coerenta scrierii. Ni se pare cd nota defi-
nitorie este reflexivitatea. in sensul formulei
atit de sugestive a lui Radu Petrescu : ,,ochea-
nul Tntors”. Pe scurt, orice jurnal este de
s1dei" sau nu este deloc. Pare pretentios, dar
In absenta oricarei metafizici nu se incheagd
pind la urma nimic Tn succesiunea de notatii
disparate, fragmentare. Rostul superior al jur-
nalului e de a face dintr-o existentda acciden-
tala un destin. Nu numai jurnalul filosofic
(Kierkegaard, Gabriel Marcel), dar orice mos-
trd de jurnal autentic poate sa figureze — la
propriu’ — «dimensiunea epica exemplara a eu-
lui, a_constiintei de sine. Si ce coate fi mai
semnificativ si’ mai plin de miez decit un ase-
menea demers de cunoastere.

Sa mai adaugam totusi ca foamea de fapte,
de Intimplari intimplate (de asta datd), nu se
limiteazd la anecdotic si_nici la senzational.
Din contrd, se recomanda redactarea Tntr-un
registru epic simplu si _direct, nu o data voit
prozaic: ,Fard o bund dozd de monotonie,
jurnalul se transforma Tn ziaristica de senzatie.

in comparatie cu aspiratiile, ambitiile si pati.
mile care-i Tnsufletesc pe semeni. Walt Whit-
man, Bertolt Brecht, Vladimir Maiakovski re-
rezintd posibili termeni de comparatie, din
iteratura universala, Eentru_ definirea poeziei
lui Adrian Paunescu. La noi, Nicolae Labis a
deschis un_drum_ Tn aceasta directie. Chiar
daca n-ar fi disparut prematur, este insa pu-
tin probabil cd ar fi_reusit sa se lege numai
de catargul responsabilitatii sociale pentru a nu
se lasa sedus si de cintecul de sirena al miste-
rului existentei. Se simtea deja cd Tl fascineaza
esoterismul unui *dincolo pre deosebire de
el, Adrian Paunescu este extrem de prezent
in realitatea imediata, adunind ea un magnet
mii de date despre contemporanii sai, prinzind
cu promptitudine pulsul existentei colective.
El vorbeste despre primejdia pe care o repre-
zintd o libertate fara limite (,A fi deznadejde.
A fi libertate. / Oricare se éJoate. Egale sint
toate / cind ora se poate. Cind noaptea se poa-
te. / Cind moartea se poate. Cind totul se
poate. // Si ce se mai poate cind totul se
poate?" — Cind totul se poate), despre parintii
uitati de fiii lor (,Mai asteapta si-acum semne
de [a stramosi / Sau scrisori de la fii, cum
c-ar fi _norocosi. / Si_ca niste stafii, ies arare
la porti. / Despre noi povestind, ca de mosii
lor morti * — "Repetabila povard), despre as-
pectul de Sodoma si Gomora al civilizatiei sfir-
sitului de secol (,,Ce avortoni sintetici de prin
spitale ies, + Sint rase inversate, corceli n-
rozitoare / Si-n cap un ochi e vesel, pe cela-
alt de-1 doare, Si omu-i animalul purtat
de-un interes." — Haos), despre soarta tara-
nului roman (,Ne-ntreaba neintorsii bolovani/
Si _neintoarsele cimpiei brazde : Unde sint
tatii Tnfloririi _noastre? / In_sat mai e ne-
vole de taranil- — O singura absenta). Vor-
beste. de asemenea, despre frumusetea limbii
romane, despre ,dacii fiberi despre tragicele
momente din istorie cind s-a atentat la inte-

gritatea noastra teritoriala, despre demagogii
de azi, despre eroii anonimi de azi, despre
Nicolae Balcescu si Tudor Vladimirescu, des-
pre lumea a treia, despre incompetenta, des-
pre absurda exterminare a cailor in perioada
cooperativizarii agriculturii, despre valoarea
unei sute de lei, despre tot ceea ce consti-
tuie oceanul talazuitor al preocuparilor si ob-
sesiilor unei Tntregi colectivitati.

Adrian Paunescu recurge la mijloace artistice
capabile sa faca imediat evidenta ideea pe care
vrea sa o transmitd. Asa se explicd linia ex-
presionistda a poeziei sale. Poetul are o reto-
rica proprie, usor de inteles, dar greu de folo-
sit de catre altii, deoarece presupune o inte-
ligenta mereu activa, o viteza de fulger n
asocierea ideilor, o aptitudine Tnnascuta de a
face din sentimente ,ultrasentimente" si o0 vir-
tuozitate de spadasin Tn minuirea unor cu-
vinte cu doua taisuri.

Remarcabila este poezia de dragoste a lui
Adrian P&dunescu. Tn aceasta directie, poetul
nu ezitd sa fie melodramatic, ca toti marii
cintareti ai iubirii: ,Eu vin la nunta ta, iu-
bito, / Si nu voiesc nimic sa-ti cer / Dar
roaga-ti nasii sa ma lase / Sa-ti cint la nunta
hyu-i ler. // Colindator fara de casa / Colin-
dator fara noroc / Un strop de vin si-un strop
de pline / Iti cint si-apoi o iau din loc."
(La nunta ta).

Prin Tnsasi natura ei, creatia lui Adrian
Paunescu este inegala ca valoare. Tnsa chiar
si cind nu ajunge la mari culmi are ceva
viu, adevarat care Tl cucereste pe cititor. Ca
sa nu mai vorbim despre faptul ca poemele
cele mai reusite ar putea oricind figura Tn-
tr-o antologie — chiar si foarte severa — a
liricii romanesti de la origini pind Tn prezent.

Alex. STEFANESCU

Monotonia este doar aparentd, un timpan foar-
te fin distinge nuantele, ochiul mult exersat
vede schimbarile de culoare. Materia se in-
groasd si se subtiazd si placerea cititorului
constd in urmarirea acestor fine succesiuni.
Este facut ca si versul, pentru lectura tacuta,
in singuratate" gRadu Petrescu).

Mai _trebuie facute unele precizari. Jurna-
lul lui Litiu Rebreanu se oferd unei lecturi
asionante, pentru ca este jurnalul lui Re-
reanu, un mare scriitor. in ciuda acelor pa-
gini teme, dar care facsiele parte din viata
autorului asa cum a fost. La ffl. Llrsemnarile
zilnice ale lui T. Maiorescu. consultate azi
cu interes pur biografic, sau jurnalul oolitic
al lui Octavian Goga. in curs de aparitie
citit, in primul rind. cu interes politic. Alt-
ceva este. Tnsa, Santier, ,roman indirect", do
Mircea Eliade. redactat in cea mai_curata nota
autenticista. sau Viata ca o prada, carte pu-
blicatd de .Marin Preda spre sfirsitul vietii, o
meditatie cu totul singulara asupra constitu-
irii_pr 'Oriului =u scriitoricesc. Nu e tot una,
deci, dacd scrii jurnal, respectiv ,memorii",
pentru posteritate sau pentru contemporani,
pentru auto-edificarea (termen kierkegaardian)
personald sau pentru celebritate. Exista, iata,
jurnale si jurnale. E. Lovinescu este primul,
poate, care si-a redactat memoriile pentru
contemporani, ca adjuvant (astdzi deosebit de
pretios) al unei magistraturi critice de ex-
ceptie. o

Caracteristic acestor exemple, luate oare-
<um la intimplare. este paralelismul creator.
Faptul corespunde unei identitati auctoriale
scindate. Tn sensul ca nul_biografic — in prima
ipostazd — se dedubleazd in” imaginatie, con-
struind un esafodaj de simboluri si mituri pes-
te realul refulat, sechestrat in adincul sinelui,
n paralel. nsa, autorul poate sd tina jurnal,
sa scrie insemnari, memorii... In a doua ipos-
tazd e. fireste, mai prozaic, dar mai autentic
si mai credibil. Jurnalul este croit fard ex-
ceptie pe statura reald a autorului Tnsusi. A-
cesta -da sama", vorba cronicarului, de fiecare
rind scris. Nelncrederea Tn imaginatie duce la
un compromis Tntre provocarea inteligenta a

(continuare din pag. 15)

Cornel MORARU

In citeva cuvinte.

B Variate, dense, incitante, recentele numere ale

revistelor ,,Secolul 20", ,,Revista de istorie si teorie
literard™, ,,Cahiers roumains d’etudes litteraires".

B ,Secolul 20 (nr. 292—293—294). Din sumar ; Me-

ditatii despre Conjunctura dintre muzica si poezie
la Mihai Eminescu (Zoe Dumitrescu-Busulenga si
Anatol Vleru). B Opera lui G. Calinescu face obiec-
tul studiilor grupate sub titlul G. Calinescu si per-
manentele clasicului (semneaza Vasile Nicolescu,
Dumitru Micu, Dana Dumitriu), urmate de o in-
cursiune Tn universul bibliotecii marelui critic da-
toratd lui Geo Serban. b Observatii asupra selec-
tiei din poezia lui Arghezl aparuta Tn limba polo-
neza, Tn versiunea scriitoarei Danuta Bietkovska, fac
Olga Zaicic sl Marcel Mihalas. B Aproape o sutd de
pagini din acest numar sint consacrate literaturii
cubaneze. Emilio Suri Quesoda ne aminteste de
perioada cubaneza a Ilui Hemingway. Un grupaj
consistent de materiale surprinde personalitatea po-

tului si romancierului Jose Lezama Lima. Pre-

zintd opera acestuia si traduc din ea Andrei lones-

u (eseuri), Dan Arsenie (poezie) si Despina Stoica

«fragmente din faimosul roman-poem Paradiso).
Marturii ale unor scriitori ca Juan Ramon Jimenez,
Jorge Guillen, Vicente Aleixandre, Jose Camon Az-
nar, Luis Cernuda, Pedro Lain Entralgo, Octavio
Paz, Mario Vargas Llosa contribuie la precizarea
profilului lui Jose Lezama Lima, g Numarul este
ilustrat cu reproduceri dupa lucrarile Ilui Horia
Bernea. Un dialog cu pictorul (realizat de Anca
Oroveanu) si comentariile lui Theodor Enescu si
Coriolan Babeti ne apropie de universul artistic al
acestuia. H Andrei lonescu prefateaza traducerile In
romaneste din Juan de la Cruz ale lui Alexandru
Busuioceanu.
civilizatiei
Hies cimpeanu, Valeriu Ré&peanu, Razvan Teodo-
rescu. g Numarul contine, de asemenea, rubricile
consacrate : ,,Bucuresti, capitala a prieteniei”, ,,Suc-
cese ale culturii romanesti” (sint omagiati Alexan-
dru Balaci si George lvascu), ,,Carnet".

B Despre traditiile  culturii = si
romane scriu lon Barnea,

g La fel de bogat este sumarul nr. 4/86 al ,Re-

x vistei de Istorie si teorie literara”. In deschidere, Tn-
semndrile acad. Radu P. Voinea despre Cultura,
stiintd, constiintd si cele ale lui Mihnea Gheorghiu,
Constantin Noica, Anton Dumitriu reunite sub titlul
,»Fetele unui veac",
consacrata a revistei, studiile si articolele fiind gru-
pate Tn sectiuni cu titluri semnificative. £S La ,,Punc-
te de vedere"” se continud dezbaterea despre mitolo-
gia romaneasca ( participanti: 1. C. Chitimia, Paul
P. Drogeanu, Gh. Pavelescu, Dumitru Pop, Gh. Vla-
dutescu, |. Oprisan). ¢f ,,Repere fundamentale" gru-
peaza materiale despre originile Scolii Ardelene, Ca-
ragiale, Sadoveanu, Marin Preda. K La ancheta ,,De
ce scriu? In ce cred?* raspund Valeriu Anania,
Victor Felea si Costache Olareanu. gt Tot la martu-
rii de scriitor se Tnscriu ,,Confesiuni literare™ (Lucia
Demetrius si N. Steinhardt), interviul cu scriitorul
polonez Wieslav Mislinski (de curind prezent in li-
brariile noastre cu excelentul roman Piatra peste
piatrd), de asemenea noile fragmente din jurnalul lui
Mihail Sebastian si o noua secventa din ,Jurnalul
politic 1931" al Ilui Octavian Goga. jgj La rubrica
,Profil contemporan™ sint comentati George Ivascu,
stefan Aug. Doinas, Michel Butor. b Este con-
tinuata publicarea traducerii lui Dorin Tilinca din

Numarul respecta structura

Sein uud Zeit. B Alte rubrici : ,,Ipoteze”,
,,Cultura si creatie", ,,Biblioteca de poezie
romaneasca”, ,,Restituiri" (excelenta initiativa

de a readuce Tn actualitate eseul, prea putin cu-
noscut despre Creangd, al lui Mircea Vulcanescu,
publicat initial, Tn 1935, Tn ,,Gand Romanesc"), ,,Opinii
si atitudini”, ,Texte si pretexte”. = In Legaturi
primejdioase Monica Spiridon se opreste la rapor-
turile dintre literatura si filozofie, asa cum apar ele
dupa succesul peste ocean al deconstructivismului
lui Derrida.

H Tema literatura si filosofie structureaza nr. 1/87

din ,,Cahiers roumains ci’etudes litteraires”". B Des-
pre legatura dintre literaturda si filosofie la Camil
Petrescu scriu Constantin Noica si Vasile Dcm. zam-
firescu. g Textele lui Gabriel Liiceanu si Ludwig
Grunberg trateaza, implicit sau explicit, probleme ri-
dicate "de deconstructivisti. || Silvian losifescu glisea-
za pe marginea aforismului ; Sorin Vleru ne pro-
pune un patrunzator eseu despre conditia eseului ;
lon lanosi urmareste depasirea filosofiei prin poe-
zie la E. Cioran :

V. E. Masek scrie despre

literaturda si filosofie la Titu Maiorescu, iar Mo-
nica Spiridon despre vocatia sintezei la Mircea
Eliade. 91 Din celelalte sectiuni se retin : ,,Elemen-

tele” pentru o restauratie a eticii, de Andrei Plesu :
studiul comparativ despre o carte de E. Cioran si
Dimensiunea romaneasca a existentei de Mircea Vul-
cdnescu (Mircea Braga). B Recenziile lui Romul
Munteanu pun fata Tn fatd doi poeti : Mircea Dinescu
(a carui opera arata ,,0 voce singulard, recognoscibila
ca poezie pe orice meridian al globului) — si Mircea
Cartarescu (,,poet facut, nu nascut”, ale carui ver-
suri ,tradeaza o vointa feroce de «a fl original»", si

prin inventii lexicale uneori abuzive, care constau Tn
,»aglutindri lexicale ducind la o textualizare care vi-
zeaza o galerie Tndoielnica si nu un public Intr-ade-
var nou si cultivat”, Tntr-un cuvint un autor cu statut
literar asupra caruia criticul nu se poate Tnca
decide. (D.E.R.)

|
IS De citva timp apare la Galati suplimentul lite-

rar-artistic al cotidianului judetean ,Viata noua". E-
ditat Tn colaborare cu membrii Cenaclului literar al
Uniunii Scriitorilor, paginile publicate pina acum ex-
prima o datd mai mult un fapt de necontestat : la
Galati se dezvolta Tn anii nostri o miscare literara
dinamica din care nu lipsesc talente de prima ma-
rime. Seriozitatea si competenta cu care este conceput
si editat suplimentul o dovedesc din plin. Referindu-nc
la ultimul numar (22) mentionam ancheta ,,Actuali-
tatea permanentd a reportajului”, carnetul de scri-
itor ,,Artd si angajare” de Sterian Vicol, cronica li-
terara scrisa de Nicolae Colceriu, versurile lui Dio-
nisie Duma, Corneliu Stoica si Grigore Sorescu. La
capitolul ,,memorialistica”, pagini semnate de Gh.
Bujoreanu la care se adauga pledoariile pentru cali-
tatea actului scenic ale Aureliei Cazacu.

Un numar care se citeste cu interes, nu numai de

galateni... (C.S)
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lon Luca —
destinul postbelic

n 1944, lon Luca aniversa o jumatate de

veac, din care doar ultimul "deceniu fu

sese consacrat exclusiv creatiej teatrale.
Debutase spectaculos in _literatura si In teatru
Tn 1933, cind daduse simultan la iveala trei
creatii dramatice de certa valoare, tiparind,
la Editura ,Cartea Roméaneascd" din Bucuresti,
tragicomedia in versuri Alb si Negru (Con-
stantin Voda Cantemir), urmata de Koemul_dra-
matic Tn zece scene Icarii de pe Arges si n-
scriind in repertoriul Teatrului National din
Bucuresti dramd@ luda din Cariot. La finele
acestui prim deceniu_de activitate creatoare,
bilantul "travaliului sdu scriitoricesc putea fi
invidiat, Tnsd, de multi dintre confratii de ge-
neratie. Caci, dedieindu-se teatrului cu o fre-
nezie si o Tncredere in fortele proprii, lon
Luca reusise sd scrie, intr-un interval relativ
scurt, nu mai putin de zece piese de teatru,
tiparite toate (cu exceptia dramei B
cite trei si_patru editil fiecare, citeva fiind
traduse si in limbi de circulatie universald,
n sfirsit, sase dintre ele (luda, Morisca, Ica-
rii de pe Arges, Femeia Cezarului, Kachierita

luda) n'

succes pe scenele Teatrelor Nationale din Bucu-
resti, Cluj si lasi, Tn interpretarea unor pres-
tigioase colective artistice. Nu i-a lipsit, in
toti acesti ani, nici succesul de public si nici
cel de cronica dramaticd. Valoarea operei sale
fusese confirmata de cele mai autorizate voci
ale criticii_ interbelice, intre care E. Lovinescu,
T. Arghezi, G. Calinescu, Al. Cioranescu, Pe-
tru Comarnescu_s.a. Premiile acordate de So-
cietatea Scriitorilor Romani pieselor luda, Fe-
meia Cezarului si Naframa_ iubitei, cu men-
tiunea ,pentru cea mai reusitd creatie drama-
tica romaneasca a stagiunii”, contribuisera si
ele la consolidarea pozitiei privilegiate a dra-
maturgului Tn constelatia literaturii noastre
interbélice.

Revenit Tn Bucuresti Tndata dupa 23 August
(dupa ce petrecuse un an n refugiu la Cra-
iova). lon Luca se Tngrijeste asiduu de desti-
nul editorial si scenic al creatiilor sale drama-

tice. Asa se face cd Tn toamna lui 1944 fTi
apare, la Casa Scoalelor, editia a IV-a a po-
emului dramatic lcarii de pe Arges, iar la

Fundatia pentru Literatura si Arta, aflata sub
directia lui Al. Rosetti, vedea lumina tiparu-
lui 0 noud creatie de prestigiu a lui lon Luca,
Naframa iubitei, drama a puterii inspirata le
tragicul destin al Irinei, sotia Tmparatului bi-
zantin Leon al IV-lea lIsaurul, Acceptata de

Teatrul National din Bucuresti, Né&frama iu-
bitei este reprezentatd aici in premiera, in
noiembrie 1944, in regia lui N. Massim.

In stagiunea urmatoare, 1946—1947, i se joaca
la Teatrul nostru_ din Capitald, piesa Delta
blestematda, in regia lui lon Sava, iar un an
mai tarziu. Teatrul Armatei pune Tn_ scenad
basmul in versuri Ciocanul fermecat. Dacd a-
daugam si faptul ca Naframa iubitei cont’nua
inca sd fie reprezentatd la Teatrul National,
bucurindu-se de un binemeritat succes, con-
statam cd se confirma o afirmatie a sa din
1961. cind lon Luca declara cu nostalgica in-
fatuare : ,in 1947 eram jucat simultan la trei
teatre bucurestene". (.Memoriu, aflat la Muzeul
judetean Suceava. Fond lon Luca).

Tot acum, nemultumit de modificarile ope-
rate in textul piesei luda de catre C. Ciprian
(motiv pentru care o si ldsase Tn _manuscris),
lon Luca Tsl publica, in_colectia ,Scriitori ro-
mani contemporani” a Fundatiei pentru Lite-
raturd si Arta, versiunea proprie cu titlul Salba
reginei. Era a patra lucrare tipdritd aici si
poate ar fi urmat si altele dacd institutia nu
s-ar fi desfiintat_la finele lui 1947. Pertractari
de aceasta natura vor fi existat, fireste, intre
editat si editor, dar ele erau inerente In epo-
cd. Nu altfel procedau, se stie, Sadoveanu si
Arghezi...

La rindul ei. receptarea operei lui lon Luca
Tnregistreaza si ea progrese notab’le Tn aceas-
td perioada. Asa, de pilda, reluindu-si apa-
ritia in noiembrie 1944, dupa o ntrerupere_de
patru ani, revista Viata roméneasca contine,
In sumarul numarului din decembrie, cel din-

tii studiu de sinteza Fublicat in presa noastra
literard despre teatrul lui lon Luca. Intitulin-
du-si eseul Drama vitalistd a d-lui lon Luca,
Petru Comarnescu surprindea atunci citeva a-
devéruri esentiale pentru ntelegerea creatiei
dramaturgului : ,Realismul sdu romantizeaza —
spunea criticul —, ca si acela al marelui si
unicului model, Shakespeare, surprizind viata
n substanta ei, iar nu in aratarile-i conven-
tionale. De aici, vigoarea acestui teatru, pen-
tru care istoria, dogmele filozofice, credintele

metafizice, sentimentele  obisnuite sint doar
material, iar nu_ scopuri Tn_sine,” (Viata ro-
maneasca, nr. 12, 1944, p. 35—36). Dintre in-

terventiile cu caracter _ justitiar-polemic pe
aceasta tema doua retin in. mod deosebit aten-
tia. Cea dintii apartine lui Radu Stanca, de
la Sibiu, care publica, in numarul din aprilie
1945 al Revistei cercului literar, articolul Ca-
zul lon Luca. Un an mai tirziu, Arghezi Tnsusi
reclama mai dreapta cinstire a operei nedrep-
tatitului dramaturg, clamind : ,Pina la totala
inflorire a daliilor sale, care fagaduiesc tea-
trului roménesc o mare exuberantd, ar trebui,
entru _onoarea L:j)oci_i, ca_ la. cazul .domnului
uca sa corespunda simetric tihna utila a unei
fertilitdti, ce se anunta valoroasa; cine tra-
ieste are timpul sd vada ca nu vorbesc nu-
mai ca sa ma aflu in treaba”. (Tudor Arghezi,
lon Luca, in Adevarul, 6 decembrie 1916, ID 1, 2).
Si, desi mijloacele de subzistenta ale lui lon
Luca (numit, Tn 1945, inspector in_Directia A-
sezamintelor Culturale) nu vor fi fost poate
atit de precare pe Cit credea genialul sau
confrate, acesta nu va ezita sda conchidda cu
binecunoscuta-i incisivitate pamfletara : ,Sint
informat si contrariat® sa fiu indiscret, cum
cad autorul traieste neinchipuit de greu. Pre-
zenta in literatura dramatica a domnului lon
Luca turbura crocodilii confortabil instalati.”

Spre sfirsitul lui 1947, insa, se resimte si in
receptarea operei lui lon Luca influenta teze-
lor ‘privind pericolul ce l-ar fi reprezentat
decadentismul pentru cultura noastra noua.
Astfel, pentru cronica favorabila din Natiunea
la Salba reginei, Al. Piru este acuzat violent
de Contemporanul si Tsi pierde postul de co-
mentator literar al ziarului, pe care Tl va

relua direct, Tncepind cu 20 octombrie 1947,
insusi redactorul sef. Tot acum. lon Luca,

definitivind drama Dumitra, a carei actiune se
petrece Tn Moldova anului 1843, o Tncredintea-
za spre reprezentare Teatrului National din
Bucuresti. Dar, desi acceptatd de Comitetul
de lecturd, repetitiile vor fi sistate in 1948.
lon Luca se Tntoarce la Bacdu, unde, cu in-
cepere din toamnd, va preda limba roména ta
Scoala nr. 6 din cartierul C.F.R.

Anul urmator, 1949, aduce Tnsa, la un mo-
ment dat, o scurtd perioada de reconciliere
cu destinul, de Tmpacare a dramaturgului cu

lumea si cu sine. Revirimentul e provocat de
lectura " articolului  Sprijiniti dramaturgia ori-
inala !, p"blicat in nr. 30 al_hebdomadarului
lacara, Tn care se spunea cd lon Luca este
~unul_dintre cei mal vigurosi dramaturgi ai
nostri”, Tnzestrat cu un talent puternic si_ca-
pabil de a ,cladi masive alcatuiri dramatice",
preocupat acum de ,problema dramei realis-
te, cu un continut social mai pronuntat" si eli-
berat oarecum, dar dornic in continuare sa
se elibereze din ,reteaua de preocupdri psiho-
logizante” si de ,mistica”, autor a doua noi
opere, dramele Dumitra si Leana Vrdjitoarea,
prima petreeindu-se ,in anii tulburi si fra-
mintarile dinainte de izbucnirea revolutionara
de la 1848", iar cea de a doua ,pe vremea raz-
boiului din 1877". )

Retragindu-se definitiv la Vatra Dornei, unde
obtinuse, Tn 1949, o vila pentru creatie si odihna in
zona cea mai pitoreascd a orasului (strada
Parcului, nr. 37), lon Luca va ramine multa
vreme uitat. Pensionat din Tnvatamint, in 1955,
lon Luca se dedica exclusiv literaturii drama-
tice, scriind circa 14 piese de teatru ,inspirate
din viata de munca si lupta a socialismului",
cu care, n speranta tiparirii sau reprezenta-
rii, va cutreiera pe la editurile si teatrele din
tara.

Tn aceastd ipostazd 1l va cunoaste, la Tnce-
putul anilor '60, memorialistul iesean Aurel
Leon (v. Umbre I, 1972, p. 240—242), dar si
Valeriu Ripeanu, Tngrijitorul si prefatatorul
volumului antologic de Teatru din 1963, care
scria Tn necrologul consacrat dramaturgului :
,Citi ni-1 amintim (si cred ca sintem foarte
putini) avem imaginea unui munte de om
stind parcd de o vesnicie in salile de astep-
tare ale birourilor directoriale fara sa se plic-
tiseascd. Parea facut sa astepte. Asa l-am cu-
noscut prin anii_ 1963, cind alcdtuiam prefata
primei sale editii de teatru (.. ce a insem-
nat de fapt reaparitia sa publica dupd ani_de

nedreapta absenta, pentru care omul n-a fost
in nici_un fel vinovat." (Romania literara,
nr. 6, 1972, p. 14).

Curmat in plina glorie, destinul scenic ui

creatiei lui lon Luca va fi reluat anevoie, abia
Tn anii de dupa istoricul Congres al IX-lea.

Prin 1971, venerabilul dramaturg lucra la
0 noua piesa de teatru, Emilia, pe care nu
va mai_ apuca sa o termine. Tn dimineata zilei
de 30 ianuarie 1972, cind seara urma sa aiba
loc, pe scena Teatrului ,lon Creangda" din
Bucuresti, premiera piesei Scoala din Huniu-
lesti, lon Luca se stingea din viata, dupa o
lunga si grea suferintd, avind Tnsa sentimen-

tul datoriei Tmplinite. L
Liviu CHISCOP

si Naframa iubitei) fusesera reprezentate cu

Ceas aniversar

lonel Teodoreanu

In grauntele fapturii_sale salasluieste
o putere telurica. Ar fi destul de spus
ca de aproape un veac Tnfrunta timpul.
Mai important ramine Tnsa felul Tn ca-
re a facut-o si o face. A stiut Tntot-
deauna sa ajunga la sufletul omului,
la acea parte” de bunatate, care, madcar
cit o farima, se gaseste Tn alcatuirea
fiecaruia. Daruindu-i-se din belsug, la

— A fost frumoasa copilaria dv.?

tg A fost frumoasa si dureroasa.
Adica mi-au murit multi din cei la
care tineam, foarte mult. Mi-a murit
bunica cind «iveam 12 ani, au mu-
rit o vara si o madtusa, la care ti-
neam foarte mult. A fost o serie de
morti si doliuri  mari in copildria
mea. Plus ca mama era despartita
de tatdl meu, asa ca eu am trait pi-
la matusi. Multi s-au ocupai de edu-
catia si de viata mea. Cu iubire, cu
rasfat, cu toate, totusi, totdeauna
mi-a fost dor de tata. Umbla. T mbla
ca-i placea. Avea si un post care-1
ducea cind intr-o parte, cind in alta.
Eram prea mica ca s& merg cu ei.

— Lucra 1n diplomatie, mi se
pare.

g In diplomatie. Pe urma cind a
fost timpul sa pot merge cu el, n-am
vrut eu, ca-1 Tntilnisem pe lonel.

— ™n ,Ursitul'! istorisiti ntal-
nirea, tulburatoarea ntilnire cu
lonel Teodoreanu.

Da.

— Petrecindu-se aceasta ca n-
tr-o legenda nordica.

nasterea sa, din octombrie 17, anul 1897,
sensibilitate, generozitate si Tntelep-
ciune, i s-a dat si cheia desferecarii cl-
inului. Nu trebuie decit sa priveasca,
sa rosteasca macar un cuvint, ca sa te
farmece pur si simplu. Vorbele domniei
sale nu se 1ncarca de stiinta zicerii,
dar sint grele de o simtire pura si o-
riginara. E ceva care simti ca vine din-
spre limpezimea si curatenia izvoarelor.
Altfel, cum si-ar fi chemat ,ursitul4
pe lonel Teodoreanu, cum l-ar fi facut

e ,maguld Ibrdileanu s& uite de fo-

ia sa si sa-i intinda cu tandrete mina,
pe taciturnul si tainicul Sadoveanu sa-si
dezlege sufletul si sa-i marturiseasca
dragostea sa de amurg pentru Valeria,
cum ar fi izbutit sa-1 *Pmblinzeasca
pe Tudor Arghezi, care in preajma ei
nu mai era ironicul muscator, de care
se temea atfta lume.

Viata nu i-a fost lipsita de grele in-
cercari, de mari_ suferinte, pe care le-a
biruit tocmai prin credinta sa in forta
binelui.

Literatura pe care a scris-o, mai intfi
in taind, ,,sa nu stie lonel4, este aido-
ma fiintei sale, ivita dintr-o dragoste
adevarata de viatd, din convingerea ca
binele omenesc coate triumfa.

In grauntele fapturii Stefanei Velisar
Teodoreanu tadldzuiesc si acum  toate
simturile lumii. Din sipetul amintirilor
sale sa scoatem la lumina. Tn semn
de omagiu, la ceas aniversar, citeva
e care ni le-a Tncredintat intr-o  zi

inecuvintata de vara la Varatic.

Gr. |I.

B Asta _inii fusese prevestit de
0 evreicd batrina. Pe la sfirsitul pri-
mului rdzboi mondial am mers cu
tata in Basarabia si acolo ne incarti-
ruise intr-o scoald, unde tatei 7i da-
duse o clasda si mie o_clasd. Hii...
Hii...! Si o soba imensd intre cele
doua Tncaperi. In odaia mea era si un
stinjen de lemne. N-aveam nimic alt-
ceva decit pat. masa si un scaun,
date de o0 doamna de acolo. Scopov-
ski. ca sa nu ne culcdam pe podele.
Tata mergea Tntre oameni si nu ma
lua si pe mine. Ca sa-mi tie de urit
venea ingrijitoarea scolii, care era
asa un fel de vrdjitoare. Ghidla
o chema, cam spanche, cam chioard,
cam cocosatd si care vorbea idis,
bineinteles. Dar cu nemteasca pe ca-
re o stiam ma Tntelegeam cu ea. Ca
sa-mi tina de urit Tmi dadea in
carti. Da. Si zicea: ,Credi cd acuma
ai sa mergi departe ?* ,Trebuie sa
merg cu tata in Occident". ,Da, te
duci, te Tintorci, fiindca ursitul du-
mitale este foarte aproape. Si aici
ai sa te Tntorci si ai sd fii bucuroa-
sa ca ai sa te Tntorci si acolo ai sa
trdiesti m Ki_ani". Ei, spuneam eu,
LAl sd te mariti si ai sa traiesti multi

ani" adauga batrina. ,Nu ma marit"

— ziceam eu, ,Doamne fereste, Eu
acuma vreau sa merg cu tata, am sd
voiajez". ,Nu, nu, ai_sa te_ Tntorci,
viata dumitale e pe aici, mai aproa-
pe". N-am crezut nimic. Si pe ur-
ma Tncet-ncet s-a adeverit. M-am
intors, am stat 18 ani la lasi.

— Sigur, a fost un joc al intam-
plarii.

B De buna seama, dar un joc al
ntdmplarii foarte straniu. Avea o
sigurantd nemaipomenitda batrina. Eu
rideam. Eu nu voiam de loc sa ma
marit atunci. Aveam multe de vazut,
de facut.

m Citi ani aveati atunci?

B 21 de ani. Dar pentru ca fusese
razboiul, tineretea noastrd a fost alt-
fel socotitd. Eu nu terminasem liceul.
lonel, cind Il-am Tintalnit avea ba-
calaureatul luat. Eu Tnca nu facusem
clasa a opta. Noi eram niste tineri
neispraviti, ca sa spun asa. lonel fa-
cuse armata. N-apucase sa intre Tn
razboi. Asa eram, da.

— Tn anii razboiului unde v-ati
aflat?

B l-am facut la spital la Vaslui
ntii si apoi la Birlad, unde am fost
infirmiera de rdzboi. La Vaslui s-au
improvizat niste spitale in scoli. Ce-
va foarte imperfect. Si-au pus mii-
nile Tn cap cind au venit medicii sa
vada ce facem noi cu_ranitii. li oblo-
jeam ca si _cum ar fi oblojit niste
copii papusile. Medicii erau toti in-
ternisti. Nu aveam nici un chirurg
la Vaslui. Ne puneau pe noi sa in-
tervenim ca le era oroare de singe.

— A fost un imbold interior a-
ceasta optiune pentru munca de
infirmiera de razboi.

B Am vrut. Eram de_un patriotism
infocat. Cerusem si razboiul Tnain
te. Acum n-as cere un razboi ferita
sfintu. Atunci vroiam razboi, pentru
ca doream unirea cu Ardealul. Si
toate la manifestarile din Bucuresti,
verele mele, Delavrancea si cu mine
luasem parte cu patos. Nu stiam noi.
ce-i razboiul.

— Pe urma ati trait intreg tra-
gismul razboiului.

B Tot ce am vazut nu se poate
spune. La Birlad am nimerit la un
foarte bun spital, care era de mare
chirurgie si unde ani avut mari chi-
rurgi, intre care se distingea lonel
Negruti. Un om de o bundtate deose-
bitd, ca un tatd pentru cei pe care-i
opera. Si Tnainte si dupa operatie,
Dadea din buzunar 'bani pentru cei
care aveau nevoie de proteze si nu
aveau mijloace. Am lucrat cu el tot
timpul. Aveam 18 ani. Era greu pen-
tru noi. Dar am vrut neaparat sa fiu
de folos tarii. Si verele mele si toate
prietenele mele, cu totii am muncit
ca niste robi pentru asta. Tin minte
cd o datda a venit s& ma vada tata
si i s-a spus ca sint la sala de ope-
ratii. A deschis usa. Tocmai taiase
Negruti un picior si eu eram cu pi-

ciorul in mind. l-a venit rdu. S-a
asezat pe o bancd afard si cind am
iesit mi-a spus: ,Niciodatd n-am cre-
zut ca pot sa am un copil cu o ini-
ma asa tare. Esti o fiara, cum poti
sd suporti sd vezi lucrul acesta?” Si
am Tnceput sa pling. Cind a iesit Ne-
gruti_nt-a gasit linga tata plingind. si
tata Tngrozit ce fata aspra are, adica
fara inima. Si l-a certat Negruti ne-
maipomenit pe tata. I-a spus ca daca
ar Ti toti cu inima lui, ar muri oa-
menii _ca mustele, toti bietii raniti,
eroii astia de razboi, dacd nimeni nu
s-ar intari sd-i ajute, sad-i vindece,
sa-i Tngrijeasca. ,Uite, I-a zis, nu
meriti sa ai fata asta. Da-mi-o mie
sa 0 adopt, ca n-am copii. Am sa
fac din ea un chirurg ntare". Asa erau
timpurile, nu erau destui medici pen-
tru ce era de facut. Fiindca eram
foarte Tndeminatecd, m-a luat la
sala de operatii si Tncetul cu incetul
faceam ce ar fi facut un medic se-
cund. adica faceam legaturi si zicea
sd stringi bine KikY' sa_salvezi via-
ta unui om. Bineinteles, ca tata n-avea
fata de dat, avea doar o singura fata.

— Anii aceia de cumplitda dure-
re au fost anii .unei ardente iu-
biri fatd de patrie. Pentru toti.
B Ra&nitii ne spuneau mama, s&-

racii. Le scriam, cind aveam timp,
le scriam scrisorile acasa, familiilor
lor. A fost cu iubire, cu devotament,
nu numai o datorie.

— Aparentele lasa, Tn ceea_ce va

riveste, impresia de fragilitate,

Insd o privire _mai patrunzatoare

poate descoperi multa putere in

faptura dumneavoastra.

B Eram pielea si osul Tn timpul
razboiului, Thsa cum sd spun, mi se
parea ca nimic nu poate sa ma do-
boare. N-am avut nici o frica de toa-
te bolile groaznice pe care le intal-
nisem acolo.

— E ca firul de iarba, pe care
zici ca-1 strivesti, dar care Tsi ri-
dica capul dupa ce a trecut peste
el talpa piciorului.

B Da, da absolut. Asa_ l-am cu-
noscut pe lonel, dupa un razboi crin-
cen ca asta. Trecusem prin toate si prin

foamete, cum a fost_atunci, prin toate
spaimele si disperdrile, dar cu 0
putere de rezistentd nemaipomenita.

— Si cu bucuria victoriei.
B Da, la sfirsit, dar vezi ca unii
n-au mai apucat, ca Barbu Delavran-
cea care atatea conferinte a tinut n

toatd tara pentru marea Unire, dar
n-a mai trait-o. rs murit Tn cele mai

grele momente, cind ramasese  din
fard o bucdtica de Moldova. Nici

muntii nu-i mai aveam.

— Mi-ati marturisit  Tn mai
multe rinduri, cd v-a venit si va
vine greu sa va reintoarceti la
lasi.

B Acum da, sigur ca da. Cind am
fost ultima oara, umblam asa ca Tn-
tr-un vis Tncurcat., Unde era o stra-
da parcd nu mai era_ aceea, casele
pe care le stiam nu mai existau. Pia-
ta Unirii cu desavirsire, casa In ca-
re am stat noi, Tn Buzdugan, ca si
ntregul cartier. Un foarte straniu
sentiment am avut. Ce m-a bucurat
e faptul ca lasul e acum plin_de ti-
neret, cad sint atatia studenti. Tnainte
erau mai Tnalti copacii decit casele,
acum copacii par mici _pe lingd ca-
se. Case mari! Mi-a parut bine ca
s-au pus blocurile mai ales Tn cen-
turd, nu Tn interior. Nu s-a stricat
mult din vechiul lasi. Totusi mi-a fost
greu sa-1 regasesc. Poate daca as_fi
Stat mai mult? Dar asa ziceam, aici
erau niste prieteni, aici strada asta
nu mai coteste. Neschimbat si extraor-
dinar de viu mi s-a parut cimitirul
Eternitatea. S-a populat nemaipome-
nit. Aveam morti acolo_si-mi_ziceam
n-am sa-i mai gasesc niciodatd si to-
tusi i-am gasit pe toti. Darerau ata-
tea cruci, atatea alte morminte. Mer-
geam Tn acea directie si ajungeam
unde-mi era gindul. Doi unchi, o vara,
parintii, bunicii sotului meu. Am ga-
sit toate aceste morminte. Asta m-a
niingiiat. Si-i foarte frumos cimiti-
rul. Pomii acolo erau Tnalti.

— De unde atita bunatate ?

B A cui?

— A fiintei dv.

B A mea nu, a prietenilor mei, fi-
indcd lumea a fost bund cu mine si
am avut cui sa-i fiu vesnic recunosca-
toare. N-am fost oropsita de nimeni.

Atunci cum as_putea eu Sa Oropsesc
pe cineva. Cej mai de pret n lu-

me sint relatiile acestea ntre oa-
meni. Sprijinul asta care si-1 dau om

de om, om la om. Toate par mai
usoare decit ai fi Tntre straini.

— Pe noi, cei mai tineri sa zi-
cem, ne uimeste prospetimea, Vi-
goarea cu care urcati dealurile a-
cestea de la Varatic.

B Le mai urc. Poate ca asta imi
da sanatate, atita cit imi trebuie ea
sa durez pina la anul viitor. De asta
vreau sa viu la Varatic.

— Ce nseamna de fapt Varati-
cul pentru dumneavoastra? F. un
alt cerc dupa cel de la lasi?

B Da, asa este, mai intii ca in-
talnesc pe toti iesenii, care vin aici
si care_ne considerda un fel dc ru-
de. Toti vin cu vorbe bune, cu afec-

tiune. Aici fac o baie de afectiune.

La Bucuresti vad putind lume. Aici
vad oameni necunoscuti mie, care
vin sa ma vada de dragul lui lonel.

— V& multumesc si vd doresc
Multi ani si sanatate !

Grigore ILISEI
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Personalitate
Si evanescenta:
Mihail Celarianu

T n constiinta publicului din epoca, Mihail
Celarianu era autorul romanelor de cir-
culatie Polca pe furate si Femeia singrlui

meu — unul din ele investigind medii perife-
rice bu>_-urestene, celdlalt mutind scena la Pa-
ris —, «scrieri la limita facilului. Un alt ro-
man, Diamant verde, stendhalian Tntr-o ma-
sura, aducea in 1940 o ingenioasa radiografie
a pasionalitatii, cu alte instrumente dec’it la Gib.
I. Mihdescu Tn_La ,Grandiflora” si In Donna
Alba, dar pornind de la reactii nucleare ana-
loage. Prozele celariene erau ale unui senzual
frenetic, neistovit, creator ca atare de per-
sonaje Intens marcate de carnal. La polul ex-
trem, poetul — emotiv, lilial, patetic — se
consuma Tn contemplare castd, smerit, aerian,
inctt lui E. Lovinescu la ,Sburatorui", el ii
parea un ,seraf pogorit printre oameni-. In-
tlia lui manifestare editorialda, Tn matca unui
simbolism exsanguu, fusese pripita. Autorul de
Poeme si Proza din 1913 ‘avea douazeci de
ani... Un deceniu si jumatate mai tirziu, in
Drumul ,seraful" deschidea aripi spre necu-
noscut. La treizeci si cinci de ani, preocupat
de singuratate si destin, poetul se deda reflec-
tiei, insistind Tn special asupra trecerii_ ine-
xorabile. Evident, ,drumul" e o metafora: oe
de o parte miscare spre tot ce n-a fost vazut,
investigatie Tn" noapte (--mister), transgresare
n spatii ,de minune si de vis", de altd parte,
cale spre sine, introspectie cu arborescente
multiple in zarea interigard. Pelerinul drapat
in_personaj reflexiv, mihnit cad ,Viata noas-
tra-i numai mersul, / Cu-n ritm cotropitor, /
Prin noaptea lumii", viseazd  drumuri ,far
de-asfintit” SFacerea). Tinjire vand... Mantil de
fum obstacolind zarea, ,forfot de drumuri”
ducind spre cer dar neatingindu-1, labirinticul,
crispanta_ senzatie_ de, solitudine _existentiala —
toate fuzioneaza Tn ideea de Tirziu irémedia-
bil. Pe strdzi frematatoare, pe uliti marginale,
pe-ntinderi de ,fum”, servitutile conditiei u-
mane nu Tnceteaza a se dezvalui: ,pe pamint
e numai_drum”, ,drumul vietii e numai vis"
(Nocturna).

Anxietatile, spaimele nocturne. §Prive hiul e
0 mostrd), vorbirea la imperativ, fara plumbul
monologurilor lui Bacovia, poartd amprenta a-
cestuia : ,Hai, scoala ! Sint _singur, sI tremur,
si-as vrea Adinc sa-mi Tngrop Tn privirile
tale / Faptura si spaima. / N-auzi cum se-arun-
cd furtuna / Sa-mi sfarime usa? // Hai,
scoald ! E-o apriga _noapte.." Pe ceremonialuri
bacoviene stau prabusirile Tn tenebre, dezo-
larile, obsesia frigului, acestea alternind eu
reactii argheziene : ,O, Doamne, a ta lumina-a
%ururl alba / De ce-nnopteaza la cavoul meu?"”. .
e 0 agresiune a vidului vorbesc, Tn viziuni-
refren, Parcul mort, Caderea frunzelor, bez-
nele de ,negru cimitir', Luna mistuita-n ceata.
Bacoviene, usor prelucrate, sint starile de
Nevroza, spatiile bintuite de urit, ,casa-nghe-
tatd si neagra", senzatia de recluziung din
Cintarea diminetii, invocarea partenerei per-
sonaj-oglinda — Tn primul ceas de toamna.

Tristete si sarcasm, un demonism la modul
teatral-romantic (,,in risul meu Tnvineteste
ura, /_Tn glasul meu se prabuseste cerul, / Tn
pumnii mer fac praf pamintu-ntreg") — alter-
neazd cu suferinte de Pagliaccio: ,E-un ris
fulgerator ca sa nu pling" (Risul). Tn gesturi
de sfidare, ca acestea, transpar reactiile unui
timid, poetul, un solitarius, un narcisist, ne-
respirind realmente energii frapante. Cu toate
ca atone la nivelul expresiei, mai autentice
sint luminisurile lirice din Copaci batrini,
din Ploaia-n gradind si alte citeva pagini.

Disponibilitatile poetului se relevau n 1938
n Flori fard pace, Tn concurentd cu ,gra-
dina" lui D. Anghel, poate si cu cea a ,Infan-
tei" lui Albert Samain, din care a dat echi-
valente. Mthnirile, sarcasmul, tenebrele au fost
uitate ; o simbolistica delicata suscitd analo-
gii. Intre fenomenul floral si starile umorale
reflectind, Tn diversitatea lor, omenescul, de
unde o ,hermeneuticd”" voalatd, o suitd de mi-
cro-meditatii si inscriptii. Motiv de elegie —,
tufanelele Tn declin sugereaza iminenta mor-
tii. Vraja, cint, extatism au Tntr-un Concert
nocturn, corespondente Tn erosul contemplativ:
,n ceasu-acesta scump te cheama drumul, /
S-aluneci printre ele ca parfumul”... Florile
din_,gradina vestejitd", altadata cu foc si fla-
cari, suscita ,geamat de-aiurari, Tn ritm cu
Lrascoala" interioara a trecatorului solitar. To-
tul, Tn Chiparoasa, reverie axata omologie
floare-femeie, e flou, diafan la modul simbo-
list. Alte texte sint niste mici glose, la con-
fluenta meditatiei cu axionul ,cu rostirea im-
nica. Flori efemere, ,lalele-n flacari lungi" al-
terneaza cu Flori fara stingere. Limbajul ga-
roafelor e, succesiv, ,foc scazut, foc aprins,
foc spuzit”; cel al macului — strigdt in_,pa-
rd&-mpietrit“. Lingd aerienii irisi vin ,Inge-
rii-n ora minunilor". Superb faptuitor de mi-
racole e crinul: ,Minunea si-a-ntrupat din
gratia spumei (..) / Heruvi din ceata-nvoalta
a primaverii / Lin cad pe cupa-i frageda sa
bea". Crizantemele, violetele sint flori roman-

Antoaneta APOSTOL : ,Toamna"

tice, margaritarul, ,domn preasfint". Rustica
nalba, ,castd si mindrd", nuferii — ,sandale
reci stilizate" — ,muscata-n geamuri mici",
urtatoare de aleanuri, fiecare vorbeste altfel
antezistului . un rafinat al parfumurilor, vir-
tuoz al jocurilor cromatice, i
De un Iimpresionism gingas, Ora culorilor
e 0 introducere Tn somptuosul vegetal cita-
din: ,Visleste dimineata-n mari culori / Sl
freamata smaltatul ei_taraf"... Poetul nu e un
descriptiv, desi titluri ca Acord de flori cu
pasari (in dominante de albastru, galben, rosu)
sau Acord cu flori ca inimi sugereaza ideea
de reprezentare plastica. Pe rind, olfactivul
si sonorul Tsi cedeazd mirajele unul altuia,
de unde — ca la simbolisti, iarasi — efecte
provenind din transpozitia senzatiilor. Tn spi-
ritul poeticii simboliste, vocabule cu majus-
cula — Eternitatea, Pasiunea, Extazul, ra-
tia. Pietatea — tind sa amplifice pina la hiper-
bolda semnificatii curente. Spre vagul cultivat
de simbolisti trimite fiorul, acesta devenit ob-
sesie. prezent in conotatii de tot felul. La Tn-
timplare, gasim : ,orgi de fiori", ,fiori de
torti”, ,sfint fior" (ca la Blaga), .fior de sla-
va". ,fior far-de-moarte", arbori arzind ,de-un
fior", ,mireasma-n_fiori", ,zvon de fiori",
LZbor de fiori", ,fiori de parfum”, alti fiori,
in serie. Sint apol, rime interioare, ca la Ma-
cedonski (poetul era ginerele acestuia, casa-
torit cu Nina Macedonski) : ,Floare-n fior
nestin§ de ogor", ,..falnic nor de aurori ue

fiori...

Cele citeva aluzii privind destinul particular
al creatorului_repeta locuri comune. Aripa po-
etului, ,aprigd", marcatd de ,al mortii_altoi",
tinde spre ,mari mistere”. Chiar ,strafulge.
rat" si cazut din Tnalt. Poetul ce rasare as
cunde sub masca sa un sfint. Un nou ciclu.
Cartea de patima, introdus — Tn prelungirea
celorlalte — Tn volumul retrospectiv din 1966.
Inima omeneasca (prefatatd de  Perpessicius),
pune in valoare resurse verificate, cu tran-
zitii. de la reverie si transparentd la _intero-
gatii, de la elegie la filozofare. Variatiuni pe
tema Evei eterne. — Eva si sabia, Eva si fla-
cara, Eva si gratia, Eva si ingerul — dus de
la senzual la diafanitatile visului, de la dia-
volesc la angelic ; tentatii. demonice, ,vulvori",
»Slavi fulgerate”, tensiuni, incandescente, dar
si flacari reci, sint note ale contradictoriului
fard iesire. Feminitatea, frumusetea de o pros-
petime aurorald declanseaza fiori si — acestia
stigme ale sublimului ; patima-suferinta, ,acum
flacara, acum taind", implicad resorturi puri-
ficatoare, de unde orientarea discursului liric
spre psalm. Nu numai Eva e demon, dar si
poetul, care — Tintre vapaile singelui si o
adoratie ingenud — e mai aproape de t'pui
Arghezi decit de satanicul Baudelaire, invocat
de Perpessicius.

Solilocviile avind Tn titlu termenul Poezie —
poezia de flacari", de ,ceruri", de ,ceatd", de
~mister" sau poezia de ,noapte” — ‘si n
aceeasi masurd suita_ de Elegii: ,Elegia® as-
teptarii, Elegia intrebarii. Elegia zadarnica, E-
legia arzatoare, se structureaza pe mai vechile
flacari si acorduri psaltice, pe ,patimi gre-
le", pe stiutele vegheri si nostalgii erotice.
E ca si cum la suprafata memoriei ar reveni
necontenit semne nesterse. Poetul opereaza cu
palimpseste... Dar si acestea lasa loc fanta-
zarii, aventurii la confiniile visului, vedeniei

de foc si de patimd, drumului spre transcen-
dent: ,O, eu te-am zarit, pasarea paradisului/
Prin incendiile-n slava — ale visului : / Prin-
tre-albastre — osti ceresti si-n fiori lungi de
parfum / Scapdrai si-ancorai ca-ntr-un fum...".
Pasarea paradisului e un text antologic! De

notat, de asemenea, citeva meditatii despre
Don Quijote. Solidaritatea cu Cavalerul Tris-
tei Figuri e, In fond, consonanta intru ideal :
,Mindru ca sfintii, falnic lucesti, / Bine-n ste-

le cetesti, sgadele ocirmuiesti" — zice ,,pros-
tu-ntelept Sancho Panza, despre Cavalerul

prin veacuri. Alte trei poeme, remarcabile,
fac elogiul quijotismului ca o aspiratie spre
un dincolo mirific: ,dincolo, Tn altd lume".
Traducerile lui Mihail Celarianu din fran-
ceza — Flori din gradini streine — ilustreaza
optiuni semnificative. Nimic din Baudelaire,
din Rimbaud sau Verlaine. Un singur poem
de Mallarme. Cite o mostra din Henri de
Regnier, Jose Maria de Heredia, Jean Riche-
pin, Georges Rodenbach, doua din Francis
Jammes, cele mai multe din Albert Samain :
sase. Plus altele, din altii. Dincolo de simbo-
listi, aproape nici un ecou...

Constantin CIOPRAGA

,Departe de
lumea dezlanfuitaf

n ce enigmatic stdruie Tn existenta atit

de cumpatata si senind a lui Costache

Negri. Dovada si corespondenta lui, un-
de. sub intelepciunea amard vestind apropierea
senectutii, s-a aepus o resemnare Th care moc-
nesc probabil si_renuntdri si deziluzii. Negri
era discretia ins3si, si tainele vietii sale, cite
vor fi fost, au ramas cu grijé ferecate. Sa fie
omul retras si singuratic din ultimii ani, eroul
episodului gingas din Italia tineretii ? El va ti
fiind autorul nocturnelor venetiene ?

Venetia, Tn obosita ei somptuozitate, ago-
nizind lent, cu nostalgia unor vremuri de ma(I;-
nificenta, 1i oferise cadrul pentru un ciclu
narativ. — Venetia (,Propdsirea”, 1844). ,Goti-
cele" palate Tn risipuri”, cu peretii reci si
umezi, intristeaza, gondolele romantice, sere-
nadele languroase Tndeamna insa la iubire, la
o_,dragoste italiand". Fiecare coltisor vorbeste
aicl despre amoruri aprinse si vindicte singe-
roase, despre trdiri violente pindite, in ,ne-
urile lagunelor”, de un sfirsit la fel de vio-
ent. Ordonate pe principiul Tnserierii, cele
trei ,sari" elegiace (datate 1839) vadesc un bun
instinct narativ, chiar daca pe o scala bine-
cunoscutd — pregatirea atmosferei, gradatia,
aminarea deznodamintului. Clopotele de bise-
rici, in dangat lugubru, prevestesc amurgul
cetatii careia. marea 1i_aduce faima si pieirea.
Béatala lor ritmeaza si naratiunea, acompani-
ind-0, cu vuiet cavernos, ca un glas al zadar-
niciei. Simbolurile, In care povestitorul isi pre-
fira materia narativa, sint valorificate prin
gesturi sentimentale, de lirica trubaduresca.

Si totusi, retras acum Tn ocolul gospodariei
sale, sa fi fost Negri, cindva, un calator? To-
tul apartine parca unei alte biografii. Oricum,
fatd de lumea politicii si fatd de lumea-lume,
cu paroxismele, absurdul si falsitatea lor, el se
arata, n scapatatul vietii, tot mai nepasator.
Acest batrin linistit si aratos, vazindu-si cu
tacuta sobrietate de mosie, nu mai seamand
cu junele ce se avintase cu generozitate si cre-
zamint Tn viltorile virstei si ale unei epoci tre-
pidante. . . )

Colindase Apusul (Viena, Paris, Berlin, Ham-
burg), Tnsa nici o tard nu i-a mers la inima
ca ltalia, orase ca Venetia, Neapole, Florenta
raspunzind mai Tndeaproape sensibilitatii sale.
Mireasma tare a unor aduceri-aminte predis-
pune la reveria paseista, rasfrinta in imagi-
nar . ,sedeam pe balconul despre canal, pri-
vind, privind, si la multi gindul apucind un
departat zbor spre suvenire felurite”. O cala-
torie cu gindui, ,fara osteneala drumului”, Tn-
tr-o lume care se alcatuieste in Tnchipuire.

Si in tinerete, C. Negri osteneste parcd nu-
mai la gindul de a calatori. Lui nu i se prea
face de duca. in Triest, la Paris si oriunde, o
lehamite Tl Tncearcd pentru viata de vagabon-
daj, ,mereu prin munti si _prin vai". De ia
Stambul, unde se afla in misiune diplomatica,
trimite epistole lui 1. Ghica_(felicitindu-1 pen-
tru izvodirile ,jumdatate mitologice, jumatate
poznase"), lui V. Alecsandri si Josefinei Negri,
mthnit de singuratate si siclit de Tncetineala
unor negocieri. Se somnoleaza la Tnalta Poarta,
Jntr-un somn poruncit de ura nu stiu carui
eniu_rau si puternic”. Tiniind la casuta lui
in Tirgu Ocna, nimic nu-1 atrage ,n  acest
ingrozitor Stambul, pe care_poetii de pe aici
Tl 'numesc perla universului'. Acolo, in um-
bra arborilor de acasa, cultivindu-si Tn tihna
gradina ca un_alt ,Cmcinnatus”, se va putea
consacra in voie vechiului sau cult pentru lu-
crurile frumoase, .pour les belles choses". Bo-
ierul, el Tnsusi o gradina de barbat, Tsi poate

concede acest estetism. .
Florin FAIFER

Convorbiri —1887

O incitanta problema de literaturda populara
comparata propune V. A. Urechia Tntre povestea
Popa ‘care stie carte, culeasa de el Tnsusi, ,cu
variante diverse”, fara a indica toate subiectele
informatoare, zona sursei etc. si legende asema-
natoare aflate pe teritoriile limbilor spaniola,
franceza si germand, dupa crestomatiile unor P.
Schillot, D. Galino s.a., motivul prefigurindu-se,
se pare, Tnca Tn antichitatea elina unde Tn locul
lui VVoda-Stefan aparea Alexandru Macedon si Tn
locul popii un bucatar. Pe scurt, noua varianta
(variante) autohtona se structureaza preponde-
rent cu elemente particulare, de la localizarea
componentelor la ironia hitra. toate specifice
pTna la detaliul pitoresc — dependent si de harul
celui care povesteste : Pdi, cucoane, zice pe la
1885 Mos Dudau de la Barbestii lui Miron Costin,
era odatd... un popa Tnvatat caruia toti Ti ur-
mau sfatul, mai putin badea Gloanta, porcarul
satului. ,,Cartea popil Onofrei, insinua acesta, e
subtire de tot“, e ca o seinteie Tn virf de bat Tnvir-
titA cu mestesug de cred privitorii ca are n
mfiini cogeamite soare. Vestea Tnvataturii parin-
telui Onofrei ajunge la Suceava si Stefan Voda
(cine altul ?) cind are judet la Roman 1l cheama
la dinsul si-i pune dupa tripticul clasic ntreba-
rile : lingusitorii spun ca-s-nepretuit ; cit pre-
tuiesc ? Tn cit timp pot ajunge de la un capat
la altul al lumii ? si care-1 gindul Tn care sint
gresit ? Fireste, popa Onofrei, ,tot mai rotofei”,
ce era gata sa nu mai poata iesi cu cadelnita
prin dverele mici, la liturghie, slabeste vizibil
cautind Tn dogmaticele lui octoihuri raspunsurile
atit de laice : ,Fericiti cei saraci cu duhul...”,
gaseste sfintia sa Tn evanghelie si ofteaza : ,Va
sd zicd numai Tn cer e scaparea mea !*“. Toata
cautarea Tnfrigurata a bietului preot stiutor pre-
car si bucher de carte era... paianjenita de ve-
here si pasea ginditor ca luna singuratica prin
altile Bugeacului. Deznadajduit, popa cere si
sfatul lui Gloanta ; acesta refuzindu-1 chiar daca
i se promit zloti tatarasti, poloboace cu miere
si... doudsprezece parechi de opinci moi, argasite

la Baia. Accepta, Tn O reciprocitate a
travestirii si, Tn Cetatea de scaun, da domnitoru-
lui raspunsurile : daca Mintuitorul a fost pre-
tuit la 30 de arginti, maria-ta n-ai crede ca faci
mai mult ue 29 ; daca ti se sfpune cd esti soarele

(Moldovei), 24 aci Tnconjorul pa-
mintului ; (si) chiar acum, marite doamne, te
nseli Tn ceea ce gindesti ...pentru ca nu stai de
vorba cu popa Onofrei, ci cu porcarul Gloanta.
Domnitorul, mirat si marinimos, pretinde sugubat
ca al treilea raspuns nu-i chiar exact fiindca el
se gindea la noul episcop de Radauti, investindu-1
deindatd Tn functie si pe popa lasindu-1 porcar,
toate cu acordul binecuvintarea imediatda a
mitropolitului.

Teodor T. Burada recompune dupa marturii ale
contemporanilor si din relatarile ,,Albinei roma-
nesti”, o schitda biograficdA a Elenei Asachi, ,,pu-
ternic element de propasire”™ a culturii natio-
nale, care si-a sprijinit sotul, Gheorghe Asachi,
in toate reformele regeneratoare a vitalitatii nea-
mului si a cultivat cu succes interesul pentru
muzica adevarata.

Doua necrologuri — Timotei Cipariu si Alexan-
dru Cihdc — scrise de Maiorescu si din care spi-
cuim : ,,Desi Convorbirile literare s-au pronuntat
de la Tnceputul lor, Tn modul cel mai hotarit in
contra sistemului etimologic Tn vorbirea si scrierea
romana, Tntemeiat si reprezentat de Cipariu, ele
nu s-au abatut niciodata, nici Tn focul celor mai
vii discutii de acum 20 de ani, de la datoria de
a-si exprima_ cea mai Tnaltd considerare pentru
persoana eminentului carturar™; ,ca vor fi multe
de Tndreptat Tn aceasta prima Tncercare completa
éDictionnaire d’Etimologie...) a unei etimologii
aco-romane, edificate pe bazele stiintei moderne,
nu este de tagaduit. Tnsa vorba cea veche: a
critica a fost usor, dar a face mai bine se vede
ca a fost foarte greu”, adueindu-se imediat elo-
gii monumentalei opere Etymologicum Magnum a-
partinind altui adversar, B. P. Hasdeu.

Lucian DUMBRAVA

Urme pe zapada

Unul dintre batrinii
copilariei

ind am Tntrebat de el, toti mi-au spus ca

batrinul nu mai era Tntreg la minte, c3,

ducindu-ma sa-1 vad, m-as fi ales doar cu
niste Tnjurdturi. Chiar mama mi l-a descris ca
pe un ciine turbat de singuratate. Se ticnise de
tot, zicea ea, nici urechile nu-i mai foloseau la
nimic, cuvintele oamenilor nu mai ajungeau pina
in capul lui si, chiar de-ar fi ajuns, tot una era,
acolo n-ar fi intilnit dectt Tntuneric, iar Tntune-
ricul din el fusese adus de moartea sotiei sale.
Poate tocmai vorbele acestea m-au Tmpins spre
el chiar din prima zi, cind am ajuns acasa. Ori-
cum trebuia sa-1 vad. Fara el, n-am putut nici-
odata sa-mi adun Tntreaga copilarie.

Asa ca, spre seard, am intrat Tn curtea lui,
gata sa ma apar de ciine. Cu o vara Tnainte, cli-
nele acela, al sau, unul mare si negru, se repe-
zise la mine ca o fiara. Spre surprinderea mea,
acum, desi ajunsesem la mijlocul curtii, ciinele
nici nu se ivise. Cu batul cu care venisem, am
batut in scindura ceardacului. Nici un raspuns.
Tocmai cind credeam ca batrinul nu era acasa,
a aparut dinspre grajd, cu o galeatd goalda m
mina. Tn aceiasi bocanci butucdnosi si minjiti de
noroi uscat, in aceiasi pantaloni negri, dintr-o
stofa groasa si aspra, cu urme de paie pe ei,
in aceeasi camasa albd, descheiatd la piept, si
cu o palarie care trebuia de mult aruncata la
gunoi, asa cum 1l vazusem ultima datd. Se a-
propie de mine Tncet, cu capul Tn jos, balanganind
din caldare si vorbind singur. Cind a dat cu
ochii de mine, a inchis ochii, ca si cum l-ar ti
izbit o puternica lumind, si fata i s-a Tncretit
intr-un fel de rinjet. lata pe cine vad, a zis el
mirat. Chiar tu esti? si a lasat caldarea jos,
in troscotul pirjolit de arsitd, Tntinzind spre mine
0 mina mare, ciolanoasa. Dar de astda datda nu
mi-a mai strivit degetele intre degetele lui, mi
le-a strins Tncet, fara nici o vlaga. Hai, mi-a
mai spus, sa nu stam aici! si a pornit-o spre
chioscul acoperit cu vita de vie. L-am urmat,
fara nici o vorba, si a tdcut si el. A sters cu
palma, seindura unei banci si mi-a spus ca a-
colo s& mad asez. Apoi a plecat, mergind mai re-
pede ca mai Tnainte, ca si cum fintinerise. S-a
ntors dupa citeva minute, cu o sticla plinda cu
vin si doud pahare. Oftind, a umplut paharele
si s-a asezat si_el la masa. Am ciocnit pahare-
le, i-am " urat sanitate, dar el nu mi-a raspuns
in nici un fel. Abia dupd ce-a golit paharul si
I-a umplut din nou, m-a Tntrebat: Ce sa mai
fac eu cu sanatatea ? Este lucrul cel mai de pret,
i-am spus. A rinjit din nou, ca Tn clipa cind m-a
vazut n curte. Tocmai ma gindeam ca nici nu
se ticnise si nici nu surzise, cd era asa cum 1l
stiam, c¢ind a Tnceput. Doar i-am spus mereu,
femeie, nu mai plinge, lacrimile nu-s nesfirsite,
izvorul lor nu este nesecat si-apoi mai pastrea-
zé-le pentru zile si mai negre. Ti-ai gasit, si ma as-
culte ea... Plinsul a bagat-o in pamint... Cu plinsul nu
i-a putut aduna acasd niciodata pe toti, dar cu moar-
tea, da. Au venit toti, baietli cu nevestele, fata
cu barbatul ei, nepotii... Au venit ca sa ma ia
peste picior pe mine, care, le-am spus ca am
sa fac aici, In cimitirul nostru, un cavou pentru
toti, ca sa fim macar dincolo, In cealaltd lume,
Tmpreuna. Ti-ai gasit, sa te inteleaga ei! Mi-au
ris in nas... Niste idioti, asta am crescut... Ca ce
lumea cealaltd? C& ce cavou? Mai bine ne-ai
da banii nouda.. Nu mai au nimic sfint... Hai,
mai bea, ca vin mai am. Am baut, mi-a umplut
iar paharul si-a repetat: Vin mai_am.. Gaini
nu mai am. Le-am tdiat pentru pomeni.

Ma gindeam ca datoritda mie i-a revenit si
mintea si auzul, cd, poate, prezenta mea l-a Tm-
pins Tnapoi, in anii_tineretii, cind ne punea pe
noi, copiii, sa numaram stelele de pe cer sau
nucile din nucii din fata casei lui. Numarati, ma,
ca asa va ascutiti mintea, fara asta, ramineti
cu mintea boantd.. Apoi m-am gindit, ascultin-
du-1 cum vorbea, cd numai se preficea, fatd de
ceilalti oameni din sat, ca surzise si se ticnise.
Dar ce motiv ar fi avut? Pe urma mi-am dat
seama cd, cel putin in privinta mintii lui, mama
avea dreptate, fiindca a Tnceput sa-mi vorbeasca
despre caii lui pagi. EI n-a avut niciodata cai
pagi, ci numai negri sau baltati. Acum finsa visa
noaptea caii aceia, pagi, si 0 carutd noud, vopsita
ca un ou de paste. O suia pe nevasta-sa Th ca-
rutd, alaturi de el, si colindau amindoi toate tir-
guriie si iarmaroacele din Tmprejurimi. Aveau tot-
deauna ceva de vindut si ceva de cumparat,
apoi se asezau la o masa, Tn vreo bodegd, sa
minince ciorbd de peste si varza cu carne de
porc... Nimeni Tn satul nostru, mi-a spus el, n-a
avut cai pagi Si 0 nevasta ca a mea. Frumoasa
si buna.. Imi venea un prieten Tn casa, nu se
supara, ca altele, dacda, Tmpreuna cu el, beam o
damigeand de vin Tntr-o noapte. Si ce-i o0 da-
migeana ?... Nu-i mai nimica... A fost buna, da,
numai de plins n-am putut-o dezobisnui. De ce sa
plingi, cind tot mori odata si-odata? La urma
urmelor, n fiecare zi murim cite putin. Nu, o-
mul nu trebuie sa plinga, ci sa rida. sa fie ve-
sel, senin... Apoi, cind nu mai aveam nici un
dubiu ca el nu era Perfect lucid, mi-a spus: Ar
fi timpul sa pleci, fiindca trebuie sa dau min-
care la cai, sa pregatesc si cdruta, miine plec
cu nevasta-mea la larmaroc... Hai, ma, pleaca!
Ce te holbezi la mine ca prostii?.. Cine esti tu?
S-a ridicat de la masd si a Tnceput sd strige, sa
ma Tnjure. Inainte sa ies pe poarta, a luat iar
galeata goald si a Tnceput sa bata darabana in
ea, zicindu-mi: Nenorocitule, vezi ca te Tnsotesc
cu toba, si tu calci ca cel mai prost soldat. Pasul
sus, mamaligd, pastcle matii... Dar deodatd s-a
oprit din batut in gdleatd si a Tnceput sa plin-
ga. Am vrut sa ma intorc, Tnsa s-a repezit iute
si a tras zavorul portii. In celelalte zile, cit am
mai stat acasa, de cite ori am fTncercat sa mai
intru In curtea lui, am gasit poarta tot Tncuiata.
Am batut Tn ea, dar nu mi-a raspuns niciodata.
Toata casa parea pustie.

Acum, cind am primit scrisoarea mamei, in
care o fraza Ti descrie Tnmormintarea lui, pri-
mul lucru de care mi l-am amintit au fost co-

corii. Poate pentru cd acum este toamna. Li se
auzeau numai_strigatele pe cerul Tntunecat al
noptii. Ti auzi? ma fintreba el. Si mina lui n-

tinsd spre cer parcd ma facea sa-i si vad cum
lunecau lin pe/ apele cerului.

Corneliu STEFANACHE



inedit
Marius Robescu

Duhuri pe autostrada

Duhuri ale padurii

in virsta de la cinci pina la zece ani
ne ies Tnainte pe autostrada

cu flori de vinzare

pentru citiva lei o
ne iau Tnapoi soarele incipient
lasindu-ne numai o copie

cu toate razele negre

lintoliu prafuit )

prea subtire ca sa tina de cald

cu lumina prea slaba

pentru vesnicul secret al naturii...

Din cer scoboara colivii cu aripi nadusite
legédnindu-se Tncolo si-ncoace

ploaia umple verde dangatul de clopot

\

un miel behadie la parter (il vor tdia tn curind
un pisoi miauna la etajul zece (ii vor da lapte

catelul prietenilor mei a cazut closca
ingrijeste un vechi ursulet de plus
cu ochii face oamenilor confidente

singuratatea ah ! cu doua creste

0 datad si o datd si noi vom sari

cu degetele Tmpletite pe fereastra afara
cit mai departe din sine

Tmproscind cu aur Tn lund

ne vom zvirli vesmintele umflate
fraternizind Tn aer )
nevinovati ca animalele Tn pielea goala

se va alege jeratic si tarina !

Omul se Tntorcea acasa_ca pasi mari pe pdmint
intra_mai ntii pe poarta
si abia pe urma pe usa

omul se Tntoarce acasd calcind nesigur
intre cer si pamint

nu mai intra pe_poartd

sund umil la usa

omul deschidea portile mari

sa Tncapa carul plin pina-n virf cu bucate
omul deschidea usa scunda

sa treaca pragul cu mielul pe umeri

acum omul aduce cu el
numai cheile reci de fier

omule unde e copacelul

caruia 7i purtai radacinile in sac

cu pamintul nasterii lui proaspat cu tot ?
scinceste n parc

omule unde e pomul

din care culegeai fructe coapte ?
tremura cu foile Tn vint

ca ziarul de azi

emule Tn pumnii tdi e un poem al meu

stringe pumnii si nu te uita!
cind vei deschide pumnii vei citi!

¥

larna cea fara de pata

citd murdarie lasd Tn urmd _
zdrente cenusd coji de_cartofi
talpi de carton cuie pfline uscata
cadavre bocitoare

tuturor ne-a_scazut brusc temperatura vietii
iti vine s& dispari sa te Tncalzesti

pina la o noua Tnviere

neprevazuta

ma duc sd ma uit nitel pe dinduntru
spune prietenul meu_cind merge la culcare
nadajduind un peisaj cu soare

iti vine sa-ti tai degetele unul cite unul
sa te retragi )

devenindu-ti tie Tnsuti

subcutanat

sa cobori ca o fiara domestica
in patru labe sub pat

un fluier oarecare gituit la virf

un fluier din care creste capetenia sunetelor
necontenit se aude

Tntareind privirile mortilor

mustata si barba pastisa

cum vor cadea din oglinzile viitorului
cum veti contempla Tn fatd irozilor
desertul netezit ca-n palma

—Imparatita pasarilor —

Fragmente din piesa
,Recviem pentru

Domnisoara Ameliect
de
Stefan Oprea

Biroul Liviei la Institut. in stinga, un mare
glasvand dupa care se ghiceste laboratorul.
Si biroul e invadat de oblecte caracteristice.

VARTIC (intra jovial) : O, Livia, bine-ai
venit, n_sfirsit! Eram_pur si simplu ingrijo-
rati. Atita timp lipsa Directorul aljunsese
la limita nervilor. Va trebui sa-i explici. Sa
stii cd ti-a tdiat toate zilele.

LIVIa : Am fost bolnava, stii doar.

VARTIC: Stiu cd n-ai fost. Dar m-am o-
pus, totusi, sa-ti taie zilele; o savanta nu e,
totusi, un om de serviciu.

LIVIA: De ce nu? Sintem egali. Tocmai

tu spui cnestia asta !

VARTIC: Tocmai eu. Pentru ca trebuie sa
intelegem odata ca daca lipseste femeia de
serviciu, ramine WC-ul necurdtat, dar un om
de stiintd dacd n-a semnat condica, nu Tn-
seamna de fel ca a Tncetat sa gindeasca fir.
ziua aceea, ca mintea lui s-a blocat.

LIVIA: Trebuie sa gindim aici, la Institut,
pe baza de condicd de prezentd. Asa ca la-
sa-1 pe director sa-mi taie zilele.

VARTIC : Adica vrei sa spui ca Tn tot acest
timp tu nu te-ai mai ¢indit la nimic, n-ai
combinat doua formule, n-ai...?

LIVIA: Am jurat ca nu mai fac nimic, ca
nu mai vin la Institut, cd ma duc profesoara
la o catedra de liceu...

VARTIC: Tu! Doamne dumnezeule, dar ce-i
cu tine?! Doar n-ai sa ne lasi fara cap toc-
mai acum cind...

LIVIA :Lulu... tie pot sa-ti spun... (greu).
Cred ca-1 pierd pe Radu. .

VARTIC: Cum asa!? De unde ideea asta !?

LIVIA : Dacé-1 pierd... (plinge

VARTIC (o Tmbratiseazd) : Ei, hai, linistes-
te-te... ai rabdare... sa vedem... sa judecam...

CAMIL (da buzna) : Servus! Am auzit c-ai
venit! Oo, dar ce s-a Intimplat?! Ce e, mai
copii ?! Doar nu plingi pentru cd ti-a taiat
directorul zilele! Da-le-ncolo de zile?! Am
cerut sa mi le taie si mie Tn semn de soli-
daritate cu tme. E, ce zici? Sa-uta baiatul,
(1i Tntinde obrazul). Gata, hai sa-i sterg)em fe-
titei lacramioarele... asa... gata! Vezi? (Var-
tic si L:via tac). Dar am impresia ca e vorba
de altceva... Lulu, despre ce e vorba? Ei,
hai, spuneti-mi, ca doar nu v-ascundeti de
mine !

VARTIC : Radu.

CAMIL : Ce-i cu el?

LIVIA: N-a dat pe-acasa de trei zile si
trei nouti...

CAMIL : Aaa, asta era! Sa nu-mi spui ca-1
banuiesti de cine stie ce.. A intrat omul in
productie. Trebuie sa stea acolo lipit de...

LIVIA : Lipit de inginera sefa.

CAMIL (Bimit) . De cine? !

LIVIA : De cine-ai auzit.

CAMIL : Dar inginera sefa e...

LIVIA: Vrei sa spui ca e iubita_ta! Esti
un copil mare si prost. Inginera sefa e iubita
lui Radu. Tu esti paravanul, ma mototol Tm-
brobodit ! Paravan asta esti !

CAMIL : Ei, iatd o noutate...

VARTIC: Tot te plingeai tu de lipsa de
evenimente,

CAMIL (afectat, dar pozind indiferent, iese
cTntTnd?: JAdio, dar, Tti zic, femeie, / Adio-
ntregului trecut!* (se aude de afara: ,Dar
va veni 0 zi o data / Cind poate ne vom re-
vedea").

VARTIC : Poate, totusi, e un zvon fals, Li-
via. Tu ce dovezi ai?

LIVIA : Inima miea de femeie, Lulu.

VARTIC: O, dar de cite ori nu se Tnseald,
inima asta a_ voastra micutd si prostuta !

LIVIA : Niciodata nu se Tnseala, dragul meu.
De multe ori chiar mi-am spus cd dacd min-
tea m-ar fiajutat atit cit m-ajutd inimasain-
teleg si_sa patrund lucrurile, poate ca obti-
neam pind acum niste realizari uluitoare.

VARTIC : Apropo, chiar n-ai lucrat nimic
zilele astea? Sta" reactoarele alea pregatite
si asteapta cuvintul magic de la tine. (Livia
scoate dintr-o sacosa un maldar de hirtii si
i le da. Vartic le rasfoieste febril si fluiera
lung, apoi se repede si-o sdrutd, o ia in brate
si-0 roteste prin camerd.) Stiam eu ca demonul
tau sublim nu te lasa sa stai degeaba. Dar
ce ai facut tu aici e absolut minunat!.. Vrei
sa-ti spun ce cred?.. Cred ca aceastd crizd
sentimentald te stimuleaza. Fie binecuvintata
dragostea! Si gelozia! Ma duc sa le spun, sa
le arat. Auzi, si nefericitul ala de director
ti-a taiat zilele. Doamne, ce paradoxuri
trdim ! (Spre iesire).

LIVIA : Lulu... Sa stii c-am vorbit serios...
Dacé-1 pierd pe Radu, nu stiu ce se...

VARTIC (zarindu-1 pe Radu venind): Co-
pilarii draga, uite-1!

RADU (intrd grijuliu: amestec de tandrete
si culpd) : Va salut, mai copii! Ce mai faceti?
(Livia se repede si-l Tmbratiseaza fara nici
un cuvint. Sta lipita de el. Vartic se retrage
discret inchizind usa cu grija). Te sarut, iu-
bito! Ce faci, cum te simti? Ti-a fost dor
de mine ?

LIVIA (sarutindu-1 mult) : Sint fericita c-ai
venit. Spune-mi cun a ioai, cum merge pro-
ductia? A fost nevoie sd stai acolo, nu-i asa <
Sint nepriceputi aia de la fabricd, nu-i asa?

RADU : IN-as zice, dar oricum, e medica-
mentul meu, cum sa plec de-acolo, sd nu asist
la primele sarje?! N-am inchis un ochi trei
nopti la rind. . o

IAVIA (cu dublu sens) : Tmi Tnchipui, e ceva
nou pentru tine, cum sa dormi! !

RADU : Au stat cu mine aproape tot timpul,
zi si noapte, si directorul si...

LIVIA (timp) : Si ea?

RADU : Care ea? Aa, inginera sefa? Sigur...
era datoria ei.

IVIA . Au stat Tn acelasi timp sau cu
schiniDul ; unul ziua, una noaptea !

RADU (cam Tncurcat): Ei, au mai schimbat
Tntre ei, dar In general...

LIVIA : Radu... (tacere lunga, tensionata;
vrea sd-i spund ce crede, dar renuntd in ul-
tima secunda). Tmi pare bine ca te-ai ntors.
Si-mi pare bine ca...

RADU : Am stiut c-ai sd te_bucuri de suc-
cesul meu. Daca nu tu, cine sa se bucure ? ..

CAMIL (intrd cu o hirtie in mina, se opres-
te Tn usd, Tl priveste lung pe Radu, 1i da
hirtia Liviei apoi iese T1ntind) : ,Adio, dar iti
zic, femeie, / Adio-ntregului trecut !“ (se aude
de afara continuarea).

RADU : Ce I-o fi apucat 1?

LIVIA : E bine dispus.

RADU : Ziceam ca daca nu tu, cine sa se
bucure?! Ca deja au Tnceput sa circule fel
de fel de vorbe.

LIVIA : Ce vorbe ? |

RADU: M-am Tintilnit cu un farmacist, ala
de la 24, 7l cunosti, cred... el te cunoaste.
Stii ce mi-a zis? Ca papagalul dla de la ca-
tedra de farmacologie bate toba 1n conti-
nuare.

LIVIA . Lasa, draga, invidiile sa infloreas-
cd; tu vezi-ti de realizarile tale, de.. cuce-
ririle tale.

RADU (se arunca intr-un fotoliu, aprinde o ti-
gard) : Tti multumesc. Livia, cd& ma Tncura-
jezi. Ce m-as face fara tine! la vino tu mai
aproape, hai vino 1n bratele iubitului tau!
LIVIA (vine si se lipeste de el) : Doamne, cit
te-am asteptat ! (timp). Radu! 'S& nu ma pa-
rasesti !

RADU : Ei, dar ce-ti veni!

LIVIA : Stii tu...

RADU: Mai bine spune-mi daca te-ai mai
Tngrijit de sanatate. Ai mai fost la Emil ?

LIVIA : Am fost.

RADU : Si?

I_LIIVIA: Zice cd trebuie sa-mi repete ana-
izele.

RADU : De ce sa le repete?! Un medic de
talia lui nu-si poate da seama? !

LIVIA : Poate ca mie nu vrea sa-mi spuna.
Du-te tu pe la el.

RADU : Bine, am sa ma duc. Tu fii Tnsa
fard grija, as vrea si fiu si eu sdnatos ca
tine. 'Soria mea, iubita meéa nu se poate
imbolndvi. Noi avem de realizat lucruri mari
impreunad. (O voce la interfon: ,Tovarasa Li
\t/ia'l;/Ianta sa pofteasca la tovardsul direc-
or ).

LIVIA : Auzi, ma cheama directorul. Da-mi
drumul sa ma duc; stii cd se supara daca
nu vii imediat.

RADU : l-auzi ! Se supara Tnaltimea sa. Sa
fie sanatos. Sa faca si el In institutul asta ce
faci tu sl pe urma sd te cheme la ordin.

LIVIA : Radu, dar face omul o multime de...

RADU: Asi. administratie, ca toti sefii cu
dosar bun. Sa puna osul la cercetare si pe
urmd sa dea ordine. Dar... (isi ciocneste
fruntea) de unde nu-i. nici Dumnezeu nu
cere. Se vede ca Dumnezeu nu citeste dosare,
altfel n-ar rabda nici el...

IT'UA: Pa. iubitule! (din usd) Radu, te rog
sd vii acasa, deseara !

RADU : Negresit, dragd, negresit.

LIVIA : Tti multumesc (iese).

RADU (face un numar de telefon): Alo!.
Azi nu se poate.. E, asta-i situatia...

Acasa la familia Manta. Amelie si Repor-
tera Tn _continuarea unei discutii.

REPORTERA (care Tnregistreazd) : Am auzit
mereu la dumneavoastra o expresie: ,cimp
fundamental”. Ce finseamna asta ,cimp fun-
damental" ?

AMELIE : Cimp fundamental ? E o chestiune
stiintificd, nu cred cd te intereseazd. Am in-
teles ca dumneata esti sociolog.

REPORTERA : Da, dar sustin 0 emisiune
stiintifica. Interviuri cu savanti... noutati in
activitatea de cercetare. Am nimerit aici n-
timplator, dar am aflat lucruri interesante.
Dumneavoastra sinteti o savantd, mi s-a spus.
Ati initiat cercetarile asupra cimpului fun-
damental.

AMELIE (cistigata treptat): Da, dar ches-
tiunea e mai complicata.

REPORTERA : N-am putea-o face pe inte-
lesul ascuHafbrilor... care vad in stiintd o
uriasd_fortd a contemporaneitatii ? Dumnea-
voastrd. ca distinsa slujitoare a stiintei...

AMELIE : Eu nu mai sint decit o distinsa
pensionard, dragd domnisoard. Mintea mea e
obositd... uneori o0 ia razna rau de tot.

REPORTERA : N-ati vrea sa revenim la
cimpul fundamental ?

AMELIE : Ca sa ajungem sa fintelegem ce
Tnseamna aceste doud cuvinte trebuie sa-ti spun
«i—l|t|e 0 mie. Dar sd Tncerc sa-ti spun esentia-
ul.

REPORTERA : Va rog sa m& credeti cd sint
foarte emotionata.

AMELIE : Cercetarea
ment de baza apa.

REPORTERA : Apa ? !

AMELIE : Apa obisnuitd. Din ea separdm
Tnsa ceea ce numim ,apa biologica activa"
si ,apa antagonicd". Apa biologica activa este
exact apa vie din poveste. Stimuleaza fantas
tic procesele vitale si pulseazd continuu, ca
0o inimd. VA dati seama ce Tnseamna asta?

REPORTERA : Marturisesc cinstit ca nu
realizez...

AMELIE : Sigur ca nu realizezi... Tnseamna
ca exista, subliniez cuvintul. Exista 1n
natura o forma de energie necunoscuta fata
de care aceasta apa biologica se comporta
ca un detector-convertor. Cealalta, apa anta-
gonica, _inhiba procesele vitale, ucide ; e apa
mortil. ¥

REPORTERA (0 Tneaca emotia; vrea sa
spunda ceva dar nu reuseste decit sa Tnghitd
nodul din git) : Da...

AMELIE : Te-am speriat ?

REPORTERA : Putin.

AMELIE : Judecind dupa paloarea fetei s-ar

noastra are ca ele-

zice ca te-ai speriat rau de tot. Du-te la baie
si arunca {Jutiné apa rece pe ochi.

REPOKIERA : idee minunatd. (in usd se
opreste). Apa, ati zis? (zice ,apa" ca si cum
ar zice ,Verde de I'ar.s").

AMELIE ; Nu fi copil! E apa de_ robinet,
(laie, ca sa auua taia uin oaie;. Vezi ca este
un flacon galben pe oglinda. Pune-1 la nas
si trage puternic din el. L-ai gasit?

REPORTERA (revenind) : Nu e nevoie, apa
rece mi-a facut foarte bine.

NMJbLIE : Tine minte un adevar elemen-
tar, domnisoara : omul a aparut din apa si
numai apa il va ajuta sd supravietuiasca.

REPORTERA : Apa biologica activa, evident.
Dar ce se va intimpla cu apa mortii ? ]

AMELIE : Oamenii de stiinta Ti' vor gasi fe-
lurite Tntrebuintari.

REPORTERA : Oamenii de stiintd. Dar cei-
lalti oameni?

aMz-LIE : Care ceilalti ?

REPORTERA : Militarii, de pilda.

AMELIE : Dar noi traim intr-o tara a
pacii.

REPORTERA : O cucerire stiintifica de a-
semenea proportii nu cunoaste granite.

AMELIE : Te arunci prea departe, fetita
scumpd. Noi purtdm aici o simpla discutie
informativa.

REPORTERA : Da, dar oamenii vor sa stie,
n lume se petrec...

AMELIE : Omul de stiinta e Tn afara calcu-
lelor meschine. El e dator sa-si inchine viata
cercetarii, descoperirii  tainelor universului..'.
Si cu asta socot cda am Tncheiat discutia. 1

REPORTERA: Dar incd nu mi-ati spus ce
e cimpul fundamental.

AMELIE : Esti si asa destul de speriatd. Si
mai ales pornita Tmpotriva_stiintei. Retine doar
atit : Tn univers exista infinite surse de ener-
gie ; noi trebuie doar sd le descoperim si
sa Tnvatam sd le folosim. Asta facem noi,
asta face nepoata mea si colegii ei care
mi-au preluat cercetarile.

REPORTERA : Am Tinteles perfect esenta lu-
crurilor. Ceea ce as mai vrea.. nu stiu cum
sa va fintreb... despre periculozitatea acestor
cercetdri : Nu cumva omenirea Va cistiga un
nou mijloc de autonimicire ?

AMELIE : Omenirea va cistiga — daca vom
reusi sa ajungem la capdtul cel bun — va cis-
tiga Tn primul rind un mijloc de supravie-
tuire... fara de care 1i rdmin putine sanse.

REPORTERA : Dar ati vazut ce s-a ntim-
plat cu lacul, cu pasarile. Si n-a fost decit
un mic accident...

AMELIE (agitatd) : Gata, domnisoara, am
obosit... nu ma simt prea bine... gata, te rog
sa pleci !

REPORTERA : Ce s-ar putea intimpla 1in
cazul unui mare accident? Care ar fi ur-
maérile? Si ce ar putea fi Tn locul acestor
pasari arse? (scoate dintr-o sacosa citeva).

AMELIE (istericd) : Nu vreau sa mai vor-
besc ! Pleaca !

REPORTERA : Va dati seama ce responsa-
bilitate aveti ? Viata...

?I\l/IELIE (tipd) : Radu! Livia! Nu mad Ia-
sati !

REPORTERA (inregistreaza cu raceala) : De
cine va temeti? De ce va temeti?! Ati ri-
dicat asupra omenirii 0 umbrd amenintdtoa-
re si _dumneavoastrd sinteti prima care se
sperie ? |

AMELIE : Vreau piscoturi. Da-mi piscoturi !

REPORTERA : N-am piscoturi. Luati o ti-
gara.

. AMfiLIE : Du-te si-mi cumpara piscoturi !
(intré Radu) Radu, mi-ai adus piscoturi?

RADU: Sarut mina, tant Amelie. Ti-am
adus, sigur cd ti-am adus. Cine te iubeste
nu te uita (o sarutd). Dar acum du-te din-
colo, hai... incet, asa...

AMELIE : Tinara e foarte dragutda si ama-
bila. I-am dat un interviu pentru Radio Paris.
Aurevoir, mademoiselle !  (iese.  Reportera
stringe repede casetofonul).

REPORTERA : Ce spune?

RADU : Spune sa te sarut.

_REPORTERA : Oo, parca n-a spus asta; as
fi Inteles.

RADU : Si dacd n-a spus ea. noi nu ne pu-
tem orienta? (0 apuca de mijloc si-o sarutd).

REPORTERA (abia regasindu-si respiratia) :
Vai. dar e-asa de neasteptat pentru mine !
_RADU : Si pentru mine faptul cd te-am gasit
aici. Vii cam des. Ce urmaresti ?

REPORTERA : Ma intereseaza viata oameni-
lor de stiinta.

RADU : Zau? De cind? Parcd lucrai la
LPulsurile noptii", visurile cu ochii deschisi,
firu-liru...

REPORTERA : Ma reprofilez.

RADU: l-auzi! Ai stat de vorba cu tant
Amelie ?

REPORTERA : Putin. N-am prins-o intr-un
moment de luciditate.

RADU (intinde mina) : Caseta !

REPORTERA : Poftim ? |

RADU : Da-mi caseta, altfel o-ncurci. Hai,
hai, hai! Stii foarte bine c-ai Tnregistrat se-
crete. Cui vrei sa le vinzi ?

REPORTERA: Sa le vind!? Doamne fe-
reste! Am vrut doar s& am un interviu de
senzatie.

RADU : Tti ardt eu tie senzatie ! Hai, da
caseta !

REPORTERA (i-0 da cu parere de rau):
Cel putin mai saruta-ma odata !

RADU : Asta se poate (0 saruta lung).

AMTILIE (se iteste) : Cu-cu!

RADU : Tant’ Amelie, draga mea !...

AMELIE : Ti-am spus eu c&-i o fata dra-
guta.

REPORTERA : Acum trebuie sa plec... La
revedere... Si... (iese).

RADU : Si mai vino pe-aici! (Se uitd mul-
tumit Tn urma ei). Mai, sd fie! latd o.. tema
de cercetare. Tant Amelie, Livia n-a tele-
fonat?

AMELIE : A telefonat Sklodowska.

RADU : Las-o pe Sklodowska, de Livia te
ntreb.

LIVIA (intrind) : N-o mai fintreba, cd ia-
ta-ma. Te sarut, ‘iubite. Ce mai faci? Vai, ce
obosita sint, nu stiu de ce obosesc atit de
repede Tn ultima vreme.

ADU : la-tT si tu citeva zile de concediu,
ca uite trece vara Si...

LIVIA : Fiatul alb care a plecat adineaori
din fata casei nu era al fetei de la radio?

RADU : Ba da, a fost aici.

LIVIA : Ce mai voia?

RADU : Pe tine te cdauta... interviuri, ches-
tii. nu stiu exact...

LIVIA (scotindu-si pantofii care i-au distrus
picioarele) : Auzi, draga, directorul asta al
nostru e uneori... nu stiu cum sa zic... sucit
e putin spus.



RADU : Ce-a mai facut ?

LIVIA: Ai rabdare ca-ti povestesc indata.
Intli spune-mi tu daca-ai fost la Emil. Ce-a
zis, cum sint analizele ?

RADU: Oh, am uitat, scumpo! Miine ma
duc negresit.

livia (e Tntristeaza): Bine, miine... (rdmine
pe gindurt).

RADU : Ziceai ceva de director.

LIVIA (tresare) : Poftim?

RADU : Ziceal de director, ca a facut nu
stiu ce... o ) o

LIVIA : A, da. La institut a venit o invita-
tie pentru un congres international ; la Chi-
cago. Doud persoane.

ADU (i se aprind ochii): La Chicago? |
Doamne-dumnezeule !

LIVIA : Pe cine crezi cd a propus ?

RADU : Pe cine?

LIVIA (care, ntre timp, se face comoda
si-si ia un pahar de lapte din frigider): Nu
banuiest» ? . .

RADU : Pe tine in orice caz.

LIVIA: Pe mine — da. Si pe mai cine?

RADU (eu sperantd) : Pe mine ?

LIVIA: O, scumpul de el, nu, din pa-
cate.

RADU : Sigur ca nu, sigur ca nu!

LIVIA : Directorul s-a propus pe el Tnsusi.

RADU : Livia, stii ce? Trebuie sa refuzi.
Refuza sa pleci cu el. Faci tu asta pentru
mine ? Refuzd ! Fard tine n-are ce cauta...

LIVIA: Cum sa refuz, Radu?! De cinci
ani astept o iesire Tn lume. Sigur cd as vrea
sa merg cu tine, sa fim Tmpreuna... Sigur ca
meriti de o mie de ori mai mult ca el sa..
Dar am sa-mi fac relatii acolo si poate a-
ranjez ceva si pentru tine

RADU . Or sa treaca Tnca zece ani pina
atunci. Stiu eu ce Tnseamnd s-astepti o re-
latie (iese spre baie).

LIVIA: Nu fi atit de sceptic.. or mai e-
volua lucrurile... s-or mai  preface... Acum
spune-mi cd ma iubesti si vino de ma ia
putin in brate. Simt nevoia s& ma stringi pu-
tin in brate.

RADU: Dar parca ziceai ca esti obosita.

LIVIA : Sint obositd de muncd, nu de dra-
goste... Vii?

RADU : Am Tinceput sa ma barbieresc.

LIVIA (exaltatd) : Vino si ma Tmbratiseaza
asa cum esti !

RADU (vine cu barba spumata si o Tmbra-
tiseaza superficial) . Tu, citeodatd, ai trasneli...
asa din senin. Da-mi drumul cd se usucd sa-
punul pe obraz! (Se descotoroseste delicat,
sarutindu-i miinile). Hai, fii cuminte, uite,
ti-am lasat sdpun pe miini... si pe fata (ii da
batista lui)... Sterge-te! (se duce iar in baie).

LIVIA giu(j)é 0 tacere) : Radu.. (nici un
Taspuns) Radu, de ce te barbieresti tu la ora
asta? | E noapte.

RADU (din baie) : Ma duc la club. M-a in-
vitat directorul fabricii de medicamente la o
partida de bridge.

LIVIA : Bridge ? !

RADU : Da, bridge... ce te mira?

LIVIA : Parca nu te pasiona.

RADU : Nici acum nu ma pasioneaza...

LIVIA : Atunci?

RADU : Nu pot refuza, intelege. Nu pot re-
fuza ; omul asta a facut pentru mine...

LIVIA (se adund Tn fotoliu si pune un pled
pe ea) : Mi-e frig, iubite.

RADU: Doamne fereste, cum sa-ti fie frig
n iulie!

LIVIA: Mi-e frig.

RADU (care se Tmbraca elegant): T1ti dau
sd bei ceva.. ai un frison, cine stie de ce.

LIVIA : De singuratate, dragul meu.

RADU . Ei, asta-i acum, de singuratate. Li-
via, cred cd te poti plinge de orice, numai de
singuratate nu. Esti inconjurata de atita lume...
la institut... Tn oras.. Esti un fel de micd
zeitate pe care o adora toata lumea...

LIVIA ;. Tnafara de tine... Si pe mine ma
intereseaza prea putin lumea... Eu te vreau
pe tine.

RADU : Dar nu-nteleg, draga mea ,nu-nteleg...
«Ce-ti lipseste, ce am eu si nu-ti ofer?! (se
uitd la ceas nelinistit).

LIVIA : Oferd-mi seara asta! Hai, aseaza-te
lingd mine... sa vorbim. Recita-mi ceva. Tii
minte ce frumos Tmi recitai altadata?

RADU : Ehe, Tn tinerete.

LIVIA: Cum e poezia aceea: ,E mai, si
Tncd mad simt tindr sub Tnaltimea Tnstelata”.

RADU : Asta se spune numai Tn mai; acum
sintem in iulie.

LIVIA (tristd) : Tn iulie, da...
vremea !

RADU (se ridica, e nerabdator, nu-si gaseste
locul): Crezi ca mai pot spune poezii la 40
de ani ; as fi ridicol.

LIVIA: Eu am numai 35 si Tnhcd mi-ar place
s-ascult. ,Vestalelor, numai o noapte de fe-
ricire va mai cer. / Si noaptea asta feri-
cita.." Cum e mai departe?... ,in aer e par-
fum de roze si cintec de privighetoare-.

RADU : Livia, lasa, draga, scenele astea in-
fantile ! (e gata de plecare).

LIVIA : Infantile ! Ai dreptate.

RADU : Ei, pot sa plec? (ironic). Tmi dai
voie sa plec?

LIVIA : Radu... (timp). De ce nu mai ai tu
un pic de rabdare ?

RADU : Adica?

LIVIA: Adicd sa mai astepti putin... Eu.
oricum... am sa... am sa plec...

Cum trece

Cintaretul (o voce ireala tisneste violent) :

»Plecarea ! Plecarea pe care-ai dorit-o.
Va fi, negresit, intr-o seard !

Un vint va sufla, ca de gheata.

Un vint peste-o umbra de ceara.
Plecarea ! Plecarea pe care-ai dorit-o !-

RADU ; Unde, draga, unde vrei sa pleci?
O, da, ai sa pleci la Chicago! Cu Chelie Lu-
cie ala. lar prostul ramine-acasa sa spele
vasele !

LIVIA : Radu, stii ca nu-mi place sa te pre-
faci. Joci asa_de prost teatru ca mi-e mila
de tine. Hai sa lasam asta. Mai bine spune-mi
ceva interesant.

RADU : De pilda?

LIVIA : De pilda.. cum e ea, ca iubita. E
minunatd, nu-i asa? Minunata, asta-i cuvin-
tul _pe care-1 folosesti tu cind Tti_place o fe-
meie. Si mie tot asa Tmi spuneai: minunato,
Tmparatito, caprioara, raza de luna...

RADU: Eram exagerat de romantic.

LIVIA : Si ei... tot asa Ti spui?

RADU : Cui, draga, cui?

LIVIA (il Tmbratiseazd) : Radu, sa nu ma
parasesti... te rog, te implor sa nu ma para-
sesti (i sarutd miinile)... s& nu ma lasi sin-
gura! Sint fnca tindra... Uitd-te la mine : sint
incd frumoasa! Si te iubesc, te iubesc! Strin-
ge-ma n brate... stringe-ma puternic ! o

RADU (usor repros?: Scumpa mea... linis-
teste-te ! Ce-i cu tine, fetitd?! Ce sint por-
nirile astea excesiv de juvenile ? !

LIVIA: Nu mai poti stringe in brate?! Ai
bratele obosite, dragul meu ! lubitul meu, fru-
mosul meu are bratele obosite... Si privirea...
Si inima...

RADU : Livia, linisteste-te, draga.

LIVIA: Simt pe trupul tau Tmbratisarile
si mingtierile ei. (Il sdrutd). Simt pe buzele
tale sarutarile ei! (il saruta, apoi are violente
accese de voma).

RADU : Te porti ca o pustoaica de 16 ani,
scumpa mea. Te rog sa te controlezi. Hai,
linisteste-te, e tirziu... nu vezi ce tirziu e? .

LIVIA: E ftirziu (se desprinde de el si se
lasd in fotoliu). Altddata nu era niciodata
tirziu. Acum e tirziu... Poate chiar prea tir-
ziu... (pe ginduri)... Too late, trop tarde, zu
spat, troppo tarde...

RADU: Ai uitat sd spui Tn spaniola si ii>
malgasa.

LIVIA : Da.... Prea tirziu.

Cintaretul:

E-atit de tirziu peste lume
Si-atit de tirziu e Tn casa,

Pe inima noastra, iubite,

Se tese o fina matasa.

E-atit de tirziu peste lume.
Si-aud cum cad péasari pe ape...
Tirzii trecatori fard nume...

Si tu Tmi mai esti Tnca-aproape.
Si tu Tmi mai esti Inci-aproape...

RADU (s-a dezbracat) : Hai la culcare, fe-
tita !

LIVIA: Nu ma culc.. Vreau sd stau asa.

RADU : Miine avem atita treaba.

LIVIA : Eu nu am nici 0 treaba.

RADU : Ei lasa, draga copilariile. Trebuie
sa termindm experientele. Miine e o zi deci-
siva. Trebuie sa terminam... ]

LIVIA: Fara mine. Terminati farda mine.

RADU : Uite ce e, Livia: inteleg sa fii in
crizd sentimentald... ma rog, inteleg chiar sa
te ajut s-o depasesti.. Sint gata sa te ajut
s-0 depasesti... Dar experientele sint expe-
riente. N-0 sa le parasesti acum, cind sintem
la un pas de izbinda !

LIVIA : Izbinda pentru ce, Radu ? !

RADU : Cum pentru ce? Cum pentru ce?!
Tu intrebi pentru ce!? Livia, doar nu ti-ai
pierdut mintile. Am 40 de ani si cine sint?
Un nimeni | (strigd). Tovarasul Nimeni! Vreau
sa fiu, vreau sd fim recunoscuti la valoarea
noastrd. Toatd v.ata noastrd e legatd de aceastd
cercetare, de aceastd descoperire... Opera vietii
noastre !

LIVIA : Care viatd. Radu ?

RADU (la fel) : Uf, imi trebuie ceva de
baut (iese sa ca te. Suna telefonul).

LIVIA (ridicad receptorul si sta un timp cu
el la ureche fara sa vorbeasca) : Nu spul ni-
mic ? | Tnteleg tot, chiar dacd nu spui nimic...
Ai o tacere foarte plind de-ntelesuri... Chiar
dacd nu Tintrebi, stiu cd vrei sa afli dacd e
acasd, si de ce nu vine, si daca se simte
bine... E acasa si.. si nu se simte bine. Si
nici eu nu mad simt bine ; Tti spun, desi n-ar
trebui... Zi ceva, macar un cuvint! Ce s&-i
spun, ce sa-i transmit?! (Gest: nu vrea sa
vorbeasca !... De la celalalt capat al firului
se aude receptorul pus in furcad)......Restul nu-i
decit tacere!* (catre Radu). De wunde-i re-
plica asta ?

Tntoarcerea

fragment de roman
de
Gabriela
Adamesteanu

ce aplauda.

— A tinut prea mult? )

— Ei, doamne! Ma gindeam la tine..

Dupa mimicd, pare ca n-a fnteles. i zim-
beste, repeta : o

— La tine m-am gindit...

Tot nu. li zimbeste. aplauda. Ti zimbeste,
aplauda. Sint si ei Tnglobati Tn delirul cuviin-
clos al acestei virste: nici un bravo, nici un
bis,_ nici_un zgomot de dezordine omengasca —
batai din picioare, strigate, scaune Tmpinse.
Doar aceasta vibratie recunoscatoare de sim-
patie pe care o dilata ritmul surdinizat, pue-
rilul sentiment de solidaritate, exhibitia sub
luminile refractate de arabescurile aurii ale
tavanului.

— M-am gindit la drumul care ne asteapta...

Un singur zgomot de scaun lovit: al lui. A
Tncercat sa se indeparteze de planturoasa Dia-
nda auritda care-1 Tmpiedicd sd o vada pe so-
listd. Zimbetul ei: stiuse dinainte ca are sa
se loveascd de scaun. li presimte miscarile,
vorbele, gesturile, falsitatile, enervarile. n-
cearca sa-1 fereasca de ele. Le asteapta cu

Aruncé 0 privire piez:sd spre ceas, in timp

RADU : Cine era?

LIVIA (il priveste intens): Viata.. Viata,
care nu vrea sa-mi mai spuna nimic... mei
mécar la telefon.

RADU : Dupa aceasta profunda cugetare, nu
ne mai ramine decit s& ne culcam. Hai la
culcare, iubito: odihna o sa te readuca Ila
realitate. Esti exagerat de surescitata.

LIVIA : Culca-te, eu mai stau.

RADU: S& stii ca chiar ma culc. Noapte
buna... Ar fi trebuit totusi sa dau un telefon
la club ; oamenii dia m-or fi astepiind...

LIVIA (aproape strigind reprosul) : Radul!...
Nu mai nunti aut! (Incepe sa piingad incet)

RADU : Gata, dragd, gata! Noapte buna!
(lese. Livia se aduna in fotoliu si in ea in-

sasi).

is)ATRINUL (pare ca se Intrupeaza din aer) :
Plingi ?... Treceam spre lacuri_si mi-am _z-s
ca poate vrei sa stam de vorba... Nu vrei?...
Daca nu vrei_ Mi s-a parut, totusi, ca ma
astepti.. am Simtit eu asa.. cd ma astepti...
ba chiar ca m-ai chemat... Nu m-ai chemat?...
Vrei sd& vorbesc numai eu? Bine... desi nu
prea sint vorbaret. Meseria mea presupune
tacere... Tacere si pace interioara... Dumnezeu,
cind m-a facut ajutorul lui_pe pamint si pe
ape si m-a Tnvatat s& Tmpalez pdasdarile care
mor, ca sa le dau iluzia ca inca traiesc, mi-a
zis: — iu, Gbeaeoane asa ma cheama pe
mine, Ghedeon — tu, Ghedeoane, sa lucrezi
cu credintd si sa taci. Asta-i treaba ta pe
pamint si pe ape: sa impaiezi pasari si sa
taci. Alta nimic sa nu faci ! — Doamne, i-am
zis eu atunci, Tngadduie-mi cel putin sd arunc
0 unditd Tn apele astea albastre, ca sd-mi
clatesc ochii si sufletul de mortaciuni si de
toate ale lumii! — Bine, a zis El. arunca,
dar nu care cumva sa Tndraznesti sa maninci
pestele ce-1 vei prinde, pina cind nu-ti voi
da eu dezlegare ! — Asa voi face, am raspuns.
Si de atunci pescuiesc in lacurile cele albas-
tre, dar nu prind niciodata nimic ; pentru ca
niciodatda nu pun nada in cirlig. Eu pescuiesc
asa... pentru placerea de a privi Intinsul si
adincul apelor.- ca sa-mi clatesc ochii si su-
fletul de mortaciuni si de toate ale lumii... In
rest, Tmpdiez... Tmpaiez pasarile care mor de
moarte bund, nu... cele arse... (miscare la Li-
via). Pe cele arse cum_ sa le impdiezi dacd
li se scrumesc aripile, si penele, si tot?! (un
timp, tacere). Ei, dar chiar nu spui nimic?...
M-ai chemat aici ca s& dormi? !

LIVIA : Este Tn mine... 0 simt.

BATRINUL : Ce este, fata mosului ?

LIVIA: O pasare. Simt cum bate cu aripile
cerul din mine.

BATRINUL : Cit timp e vie, eu n-am treaba
cu ea; pot doar s-0 ascult.. pot doar sa pun
mina streasind la ochi st sa privesc cerul al-
bastru din tine... s-0 caut, s-o descopar, dar
cit timp e vie. n-am treaba cu ea.. Dupa ce
va muri, sa ma chemi... «d ma chemi... Acum
te las, vad cda vrei sa dormi. Noapte buna!
Ma duc Tnspre lacuri... E atita limDezime in
apele lor... e atita cer albastru scufundat n
ele... Si-s atitea pdasari!.. Tmparatii de pasari.
Stii ca le-am Tmpartit asa.. dupa punctele
cardinale : Imperiul de Nord ai ratelor sal-
batice. Marele imperiu de Miaza-zi al egre-
telor... si tot asa. lar pe tine te-am facut un
fel de Tmparatita peste toate.. ca sa le o-
crotesti... ca sa le ocrotesti.. ca si& le ocro-
testi... (dispare, se topeste in aer. Livia
doarme).

*) Autorul se simte obligat sa-i informeze
pe cititori cd datele stiintifice folosite aici
nu sint inventiile lui. ci fante reale des-
prinse dintr-un interviu acordat revistei ,0O-
rizont" de un grup de cercetdtori stiintifici ti-
misoreni.

mul. Tnainte ca el sa le schiteze,
aluzia cd ne-am cunoaste

_ El o_priveste pe violonista,
incredibil cum a cintat, cum arata
si Induiosator de ttnara

Acelasi ritm mecanic al aplauzelor, la care
partmpa, jenindu-se, parca,
de ce?
eh. neobisnuinta.- virsta

Ca de o copilarie . ] . .

Tindra solista se Tnclina : firesc, gratios, dis-
tant
de la cine _putea sa Tnvete acolo? sd& mai e-
xiste 0 sord a unei bunici-strdbunici care sd-i
fi povestit despre protocolul de la curtea Ma-
relui Duce, Tn timp ce apa urca inca o juma-
tate de centimetru Tn subsolul igrasios, “inun-
dind scaunele delabrate ale salonului Aubussoa?

sa mai fi reusit sa ascundd o vioara, un
violoncel Tntr-un colt

al holului comun din apartamentul mirosind
a varza in care membrii celor 4 familii ca-
re-1 Tmpart se combind mereu pentru o noua
cearta, tinzind sa epuizeze toate variantele
posibile pentru numarul dat de termeni? la
patru generatii de la cataclism — la patru,
sase, opt — cite generatii sa piara pina sa
ajungi la ea? ] o
pentru ca, uite-o. e incredibil de tinara
— .54 plecdm Tnainte ca sa mai biseze ?
citeva minute Tn plus ce importanta pot sd mai
aiba ? aplauzele parca au Tnceput sa slabeasca !
uite si zimbetul conventional, cald, care are
sa declanseze vibratia salii )

— Nu, e cit se poate de evident ca n-are
sa_mai biseze ! i . o

Bunacredintd, fair-play, egoism, duiosie, fa-
td de animale, copii, respect fata de adevar
si traditie — iatd ce i s-a transplantat lui
aici, acum 40 de ani. lata ce crede ca recu-
noaste Tn acest Dublic copt si rezervat, sta-
pinit de un cuviincios delir. Dar ea? Solis-
ta? Rochia_socant de simpld Ti Tmbraca firesc
trupul subtire.
gustul ei, educat de cine?

La fel de sobra agrafa care T1i stringe im-
pecabil parul aramiu; fard deloc_sau foarte
d'scret pe ochii oblici, pe pometii lati. Ea?
antrenata sd alerge impecabil, sa sard impe-
cabil. s& cinte impecabil, s& multumeasca im-
pecabil, sa cucereasca sali dupd sali de public
sa nu piarda nimic din ceea ce a cucerit sa
nu piarda_nimic nicaieri

niciodata
nu, un gind urft lasa
Sonata fur Klavier und Violine Nr. 1 G-dur
<\)}). 78 von Johannes Brahms

ivace ma non troppo Adagio Allegro
nu mdcar aici nu méacar arta  lasd

— La tine ma gindeam, care de-acum Tnain-
te ai sa conduci atitea ore...

E-a oprit si ea din_aplaudat. Tot trage de
lantisorul de la git: Tncearcd sa descifreze e-
cranul ceasului, mijindu-si ochii, neputinciosa.

(continuare in pag. 10)

Portile

Seara_din somn .

sa_iesim 1n afara orasului,
prin_portile templului sfint Ovasa ;
mina Tn mina,

urmarind dupa dealuri furtuna.

S3 iesim Tn afara orasului!

Cum intri, pe dreapta, piriul...
in stinga pajistea verde. ]
S3 ne 1ubim ca atunci

in zgomotul apei lovite de pietre,

dupa brazi cenusii.

O, nepasare !

S& iesim n afara orasului !

Cerul deschida-si minunile

e linistea noastra.

’intecul tau e luna ascunsa

in toiul furtunii. _ . o
Cu ierburi mirositoare Tn mina sa strigi ;
Binecuvintat fie somnul acesta
mirosind a pamint !

Nu e melc

Melcul care-1 vezi
nu este melc.

Nu e melc.

Nu e melc.

Nu e melc.

Este sufletul patrat si cerc.
Nu e melc.
Nu e melc.
Nu e melc.

Daca-i _cinti cumva de codobelc
tindr singe-o sa tisneasca-n cerc,
in pitrat — de gheatd ochi superb.

Se tiraste vara-n ceruri,

iarna-n cerc.

Melcul care-1 vezi

nu este melc. J
Nu e melc,

nu este,

nu e melc.

Lanul de griu

Seamand moartea

Cu tine la coasa :

loane, loane

broboanele tale-s frumoase.

Aurul griului,

coasa Tn mina te doare.
Ei-ah, inima ta

E-o sarbatoare.

Pasarea cerului...

ochii tai de foc o privesc ;
loane, loane,

broboanele tale-s frumoase
si cresc.

loane, loane,

mina ta, inima, tine-le-n friu...
Ei-ah, pasarea cerului,

lanul de griu!

Balada pentru
fratele meu Albahar

Mergeam sfisiati )

de gerul acela naprasnic

ntr-o zi cam de vineri.

O, Albahar, cit de frumosi mai eram
si de tineri !

\

E.ra Cea_té, .

si_ne pierdeam uneori

caci parca din depdrtare o torta
aprinsa chema,

ratacind ne gaseam

plini de iubire

si forta.

JLimpede ger, Albahar, iti spuneam,

spatiul acesta parca-i_din basme ! .
Apareau din ceata adincd mii de fapturi...
Nu te teme, mi-ai spus,

sint fapturile noastre.

Aveam doudzeci de ani, Albahar,
ca brazii eram

si iubeam si iubeam

fete cu coapse Tnalte

si sinii rotunzi...

si, vai, cit de mult ne temeam !

Tncd un pas, Tnca un pas
prin gerul naprasnic
si ceata mai deasa ;
, Albahar, cit de mult as fi vrut
sa ne-ntoarcem acasa !

Deodata, ai luat-o la fuga tipind :

Ochiul lui dumnezeu... lui dumnezeu...

Si nu te-am mai vazut nicicind, Albahar,
0, Albahar, acel ochi eram eu!

Dan Giosu



Tntoarcerea

(urmare din pag. 9)

Nu vrea sa-si pund, Tn acest_ moment, ochela-
rii. Pe fetele din jur, acelasi entuziasm per-
severent. Miinile din jur, antrenate Tn aceeasi
miscare fara oprire : ca si cind nu mai au nici
un alt gind de-acum Tnainte, decit sa aplaude.
Dar nu, stiu toti cd sint ultimele reverente
reciproce : ale cuviinciosului public meloman,
ale pianistului, ale gratioasei violoniste stra-
ine. Zimbetul ei s-a mai racit cu un sfert
de grad: peste cinci minute are sa se nde-
parteze cu pasul ei tinar si elastic, ducindu-si,
cu o distinctie, armonioasd, vioara. Nu numai
profesorul de instrument, ci toti ceilalti edu-
catori care au Tmpins spre sala de concert a
castelului rococo (corpul central cca 1300, a-
ripile noi cca 1700) mica salbaticiune cu po-
metii 1ati, cu ochii oblici si parul aramiu
picioare urcind treptele de ciment ale pasarelei
dedesubt trei firisoare de apa_supte de limbile
de nisip de bolovanii rotunjiti 'malul Tntepat
de o iarba rara . o
zidul alb murdar nfipt in pamintul nisipos
ferestrele  cenusii SPALATORIE CHIMICA
literele negre pe fondul 8alben scorojit al fir-
mei fumul negru scurgindu-se peste pod peste
capetele celor care urca necontenit coboara
geamantane sacose saci cosuri picioare urcind
coborind treptele de ciment ale pasarelei
piriiturile statiei care acopera vocea ragusita
a crainicului anuntind venirea plecarea pri-
mului tren o . .
tisnitoarea ruginitd cu_jetul de apa anemic
la picioarele pasarelei Tn° marginea trotuarului
pleznit fumul neq{ru_care se scurge peste pod
gara peste cearsafurile intinse la uscat in spa-
tele spdldtoriei chimice_cearsafuri, albene
cenusii izinite din pinzd aspra cearsafuri de
plapuma cu capac.

— Uite, doar in clipa aceasta Tmi_trece prin
minte ca este Tn primul rind o diferenta de
culoare... o

Verdele intens umed al pajistii. Un pdun,
Tmpiedicindu-se Tn aer, in coada desfacuta sar-
batoreste, grabindu-se, solemn si caraghios
spre paznicul Tnconjurat de ratele salbatice.

— Du-te si tu, hai! Du-te si tu acolo!

Nu. Un porumbei gras, cit o gdina. Conti-
nua sa se tind cu_incapatinare dupa ei. Ca o
gaina prea domesticita.

— Prima diferenta, in clipa aceasta Tmi, dau
saema, cind intri_acolo este o diferentd de
culoare. De culori. De aici cred ca provine
socul. Tnainte de a fi vazut, de a fi inteles

ceva...

Degetele lui albe, lungi, Tncheindu-si cu ne-
indeminare nasturii pardesiului bleumarin,
dece, cind e atit de cald afara? )

— Pentru mine este Tncd o experienta con-
fuzd... Si nu stiu nici acum: am gresit, n-am
gresit, ducindu-ma... Nu stiu... )

—' Daca mai tii_minte, ti-am spus atunci :
ceea ce crezi c-ai si& mal gasesti acolo, nu
mai exista nicaieri altundeva decit Tn mintea
ta. Si atunci, de ce sd te mai Tntorci atit de
tirziu? Si_ei, de ce sa te_mai cheme acum
daca ani in sir n-au fost in stare s-0 faca?
Méacar daca ar fi fost mai multe prelegeri.
Dar numai o conferinta...

— Conferinta am regretat Tntr-adevar c-am
tinut-o. Chiar Tnainte sa fi iesitdin sala. Cala-
toria doar in primul moment. pentru ci
m-am intors cum_ m-am fntors. Acum, dupd
ce au_trecut mai multe luni, nu mai stiu.
Doar indoiala cu care am ramas : cine erau
ei, de fapt? Sa fi fost chiar rudele mele?

Ochii lui mariti, cu verdele si mai decolo-
rat, si_mai dezorientat, de sticla groasd a
ochelarilor.

— Eu nu tin neapdrat sa-mi povestesti: am
vazut de cind te-ai intors, taci. Daca nu_ vrei,
bineinteles cad nu-mi raspunzi, dar de Tntre-
bat nu pot sa nu te intreb, pentru cd mi s-a
parut -'rea absurd: de ce sa nu fi fost ru-
dele tale? i )

— Crezi cad sint chiar In stare sa Tti ex-
plic? Dar au fost tot felul de amanunte ciu-
date, care Tncd si aici ma obsedeaza. Mai ales
in casa aceea de la munte Tn care am stat
vreo zece zile cu totii, acolo, la munte, Tn
acel sat-ordsel. Si atmosfera, Th permanenta
crispata! Toti tdceau, nu ma pierdeau o secun-
da din ochi, dar taceau. Daca eu ajunsesem sa
fac conversatie! Eu si varul meu, stii care,
cel cu scrisorile. Cel ‘care_si acum imi scrie
Tn numele tuturor. Tmpreuna mai glumeam, mal
vorbeam — dar parca eram_ pe scena. Ceilalti
se uitau, rideau. Rar sa mai scoata vreunul o
vorbd ! Si ordinea aceea, de cavou, a came-

Va fi o parola

nu mult Thaintea_diminetii )

c¢ind goana din vis se va prelungi cu
urmarirea primelor umbre —

farul unei masini traversind scurt tavanul

pajistea cenusie a zidului cu fereastra prin care

va trece ca un batrin gradinar
norii greblati Tn urma lui —

mama, uite un avion cu reactie ! va striga copilul

martor unic ignorind

sensul cuvintului brdzdat efemer
deasupra orasului.

femeia va pasi mai_departe

fara sa priveascd dincolo de
grilajul inert.

nu mult Tnainte

asteptind ivirea calduzei

curiozitate filtratd cu ochii intredeschisi
de parca ar revedea un prieten .
spaima Tnvinsd — tunelul se va subtia
si astfel

grabit Tnfrigurat

Isi va aminti:

ea— acel magnific vapor strib&tind peronul unei gari

relor ! Parca nu-si permiteau sa clinteasca ni-
mic! Ca intr-o casa_Tinchiriata, Tn care_ stai
cu ochii Tn patru, sa nu strici ceva, sa nu
ai de platit la sfirsit, cind ai s& predai_cheia
si ai s& pleci cu o valijoara Tn mina. Nu
te-am convins, stiu. Nici macar eu nu sint
convins. Dar mai erau si altele — a, da! Mo-
bila! Mobila — nefiresc de noud si nefiresc
de standard ! Parca fusese cumparatd in_graba
de o singurda persoana, in ajunul venirii ‘mele
acolo! Cum?! Ti se pare normal sa vezi peste
tot aceleasi dulapuri, aceleasi paturi cu nop-
tiere la cap, aceleasi mese, aceleasi scaune,
aceleasi biblioteci ? Chiar si aceleasi covoare
persane — suparator de noi si Th_culori_su-
parator de vii! Si pe rafturile bibliotecilor,
cam aceleasi carti. Tot felul de serii de opere
complete, de care T1i simteai foarte mindri.
Mi le tot ardtau, ma tot imbiau cu ele — ma
rog, clasici, moderni, nimic special. Iti inchi-
pul cd ultimul lucru pentru care as fi avut
rdbdare acolo ar fi fost lectura! Cit despre
ei, cred ca nu exagerez prea mult dacd spun
ca toti citeau aceeasi carte. Un roman care a
facut 'si aici vogd, poate acum cinci ani, poate
mai demult, nu mai Ti tin minte nici titlul, din
pacate, nici autorul. De inceput l-am Tnceput,
dar cred cd a fost cam fncurcat, cum sint
mai toate acum, si mi-am pierdut rabdarea.
Insa ei, acolo, au destula rabdare. Romanul
tocmai fusese tradus si tineri, batrini erau cu
el In mind. Pe unul l-am vazut cit se poate
de clar ca a citit tot timpul cit mi-am tinut
conferinta !

Un pui minuscul de ratd salbatica, Tncre-
menit Tn mijlocul ochiului miniscul, verde, de
apa. Si cerbul incoltit de clini. Cerbul Tnge-
nunchiat, dinii urcindu-i-se pe coapse, pe
spinare, prelungi, iuti, latrind, sarindu-i n
git. Gurile lor larg deschise, coltii_lor nfin-
gindu-i-se in carne. Capul lui patetic ldsat pe
spate, jetul limpede tisnindu-i din nari, co-
roana grea rastumindu-se Tn rosu ce oroare !
nu!
nu asa se priveste arta! o

— Acum Tinteleg de ce ai regretat c-ai tinut
conferinta! Si aici te-am vazut de atitea ori
cum reactionai la inevitabilele impertinente
ale salii, pe care orice alt vorbitor nu le Ia
in seama! Pe tine te simt cum Tncerci sa fii
Tngaduitor la Tnceput, pe urma cum mimezi n-
gaduinta, pe urmd cum renunti sa mai mi-
mezi...

— A, nu! Ultimul lucru care s& ma fi de-
ranjat ar fi fost cd cineva din sald citea!
Aici, da! Aici de multe ori nu vreau sa ma
arat Tngaduitor, pentru ca mi se pare inac-
ceptabil ! Mi se pare inacceptabil sa-ti ceard,
ei, socoteala tie! De ce?! Si greva lor — de
ce? Bine, nu-mi primesc o lund corespon-
denta pentru ca e Tn grevd compania aeria-
na, Tnteleg cd o Ilume_ Tntreaga trebuie sa
mearga pe 105 pentru cd& e in greva metroul,
dar greva lor — de ce? Tn locul lor cine
vrei sa Tnvete? Si imagineazd-ti ce lume...

Se intoarce si-l goneste, rastit

— Hai, du-te'! ntelege; odatd,, si du-te! Uite
aznicul ! Acum e ora ta de masa! Acolo!

rejudecata batrinetii Tntelepte si calme!

Ea ride. . .

e din ce Tn ce mai nervos, mai absurd ner-
vos, cu cit Tmbatrineste !

cu ce putea sa-1 irite. acest biet porumbel
gras, care vine dupa ei_leganindu-se

ca 0 gaina prea domesticita ?

Stratul armonios colorat, odihnitor pentru
ochi, agasant de drept nelinistitor de tinar.
Cupele 'umede — rosii, aurii, galbene, roz,
albe, negre — care se string _deseara. In
timp ce Tn pamint se tot umfla bulbii celor
care au sa se deschida In dimineata cind la-
lelele de-acum vor fi tdiate de la radacina,

Tnainte_sd li se zgirceascd petalele — scoro-
jite, péatate, batrine arhitectul care le diri-
Jeaza

mai bine

mai bine ?

ei, lasa niste flori, atit

lasa

— Stateam la una din mesele acelea inter-
minabile, foarte putin animate, Tn care Ti
simteam pe toti ca mai pe fata, mai pe furis,
se uita la mine, Tn vreme ce tac, cind mi-a
trecut prima oard prin minte aceasta Tntre-
bare care tie ti se pare atit de extravaganta.
M-am uitat la ei, sa fie chiar rudele mele?
stiu cd m-am Tntrebat. Adevarul este ca des-
pre cei mai multi nici pina la sfirsit nu m-am
lamurit cine si al cui_era fiecare. Nu-mi dau
seama nici macar daca cei pe care i-am va-

rotunjindu-se una Tn cealalta

el — citeva cercuri pind la ultimul etaj
paradisul Tncepe cu uscatoria de rufe

cu terasa inegrita de smoala
acolo o
nu mult Tnaintea diminetii

va astepta
va fi recunoscut.

Ramona FOTIADE

zut prima oara la aeroport au mai aparut la
conferinta...

— Ceva trebuie sd se fi petrecut totusi la
conferinta aceea dacd mereu te intorci la ea!
Cine stie in ce te-ai lansatl Daca nu te-au
provocat tinerii, atunci poate frumoasele tale
compatrioate ! Puse la punct cu tot ce s-a
gasit mai sic acolo !

— Ei, Doamne! Frumoase acum o0 jumatate
de secol! Si tot atunci compatrioate ! Doar
ti-am spus ca erau numai oameni batrini n
salda! lar eu s& ma fi lansat Tn cine stie ce,
nici vorba! O conferintd la fel ca oriunde
altundeva : la Mainz, la Avignon, la Palermo...
Desi _intr-un asemenea mod plicticos n-am mai
vorbit nicaieri : nici o remarca in plus! nici
0 digresiune ! Asa ceva m-ar fi facut aici
tinta “proiectilelor de tot felul si intr-un sfert
de ora mi-ar fi golit sala. Acolo ei au gasit ca
este foarte firesc. l-a derutat putin ™ numai
felul cum i-am anuntat dinainte : regret, dra-
gii mei, le-am spus, cd n-0 sd stam pur_si
simplu de vorbal Poate ati fi preferat. Dar
eu am venit pregatit sd& va tin o prelegere
plicticoasa. Si n-am exagerat cu nimic ! Atit
de adormitor n-am mai fost nicaieri! Numai
atunci cind le-am spus ;. am venit pregatit sa
vad tin o prelegere plicticoasa — stii cum
simti sala... Atunci i-am simtit nehotariti; ce
fusesera vorbele mele? O gluma? O ‘clov-
nerie? O mica demonstratie de modestie? O
provocare ? S-a auzit atunci totusi un rfs,
s-au auzit niste vorbe care, Tn tacerea je-
nantd a celorlalti au sunat pe nedrept ca o
insolentd. Am avut o ezitare dacd sa arunc
sau nu mingea fnapoi. Am_ ales si& nu. Asa ca
nici, n-am intors capul Tn directia Tn care
auzisem glasul.

Nu Tntoarce capul, se uita drept Tnainte :
a(l;asant de drepte, agasant de egale, stratu-
rile_ de lalele. Agasantul stil francez de gra-
dinarie, agasantul rococo
gata
a rdmas Tn urma

A ramas Tn urma cerbul Tngenunchiat, Tn-
coltit de ciinii care i se urca pe coapse, pe
spinare, pe git, coltii lor infingindu-i1-se n
carnea de piatra, corona lui grea atingind cu
ramurisul _ei Tncilcit soclul Tnnecat Th rosul
lalelelor, jetul limpede de apd tisniridu-i din
nari
ce oroare !
gata !

a ramas Tn urma, ca si porumbelul care se
tinea atit de neplacut dupa ei! ca o gdina
prea domesticita
uite panoul cu programul spectacolelor spri-
jinit de zidul de la intrare
uite poarta

— Si pe urma? o )

— Pe urmd eu am vorbit, iar ei s-au pre-
facut ca ma asculta...

— De ce? Poate chiar te ascultau !

— Ma ascultau, sigur ca da! Ma ascultau
colegii mei ! Specialistii ! Dar restul ? Fiecare
din_ cu totul alt motiv astepta sa se termine
mai repede. Ziaristii, ca sa ma asalteze cu
interviul pe care refuzam sa li-l dau. Ofi.
cialitdtile care peste tot sint grabite, ca sa
méa gratuleze si sa-mi transmita programul n
continuare. lar sala.. In primul rind, cind
am_Tntors capul am avut impresia ca erau
mai multi decit fusesera in timpul conferin-
tei. Venisera Tintr-adevar destui dupd ce 1n-
cepusem. Si acum, la fel ca la aeroport, o
multime de necunoscuti se Tnghesuiau Tn ju-
rul meu, sa ma felicite si sa fie recunoscuti.
Pind la urma s-a facut un sir destul de
dezordonat, si care Tnainta foarte fincet, pen-
tru cd totusl, trebuia sa schimb o vorba cu
fiecare, sa notez un numar de telefon, sa
ascult o istorie incoerenta, sa promit ca voi
veni neaparat — la un dejun, la o cafea,
la un_ceai, dupa-amiaza Tn casa lor de la
tard, n casa lor de la munte, de la mare,
intr-un week-end. Sl ceea ce la Tnceput m-a
emotionat, si_pe urma m-a amuzat, am 1in-
ceput sa o simt dupd un timp ca pe o cor-
voada. Ma exaspera si cind 1i vedeam scor-
monindu-si_buzunarele dupda o bucatica de
hirtie, dupa un pix cu mina uscata, sau n-
torcindu-si pe dos posetele, ca sa gaseasca
ceva pe care sa-mi noteze adresa ori numa-
rul de telefon. Ce bucurie cind mi se Tntin-
dea, simplu, o carte de vizitd! La un mo-
ment dat am estimat Tn _mare timpul pe care
1l pierdeam cu fiecare, si lumea care mai era
in sald si mi-am dat seama cd ma mai astep-
ta cel putin o ord de stat n picioare.' Am
devenit de atunci mai mecanic si mai_nea-
tent. Presupun ca pentru ei era totusi mai
usor de suportat: intii pentru cd ei veniserd
de bunavoie, singuri,
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clo-clopu] strazii sub siruri de oameni
te face sa crezi ca peste tot

e Tnmormintare sau_ca sunt

soldatii aceia nebuni

care 1si mai cauta comandantul

si dau autografe

pe Cartea inteleptilor imaginata

cum o vitrina cu preparate

de aceea ma gindesc tot timpul
la celebra Tntrebare si nu_stiu
ce carti sd iau pe o Insuld pustie
dupé ce voi fi scaldat

in singe de dragon.

Vasile PROCA

Aflindu-mi ranile

Tainic ninge Tn mine — alba ceremonie

Cenusa somnului maree divina ]
spala ochii noptilor. E ora in ceruri

cind din temnitele cuvintului

scot trupuri singerind lumind —
procesiune de adevaruri sunt pacatele ate te
noastre. taind prefacuta

provinciale

I .
y,unde ti-e Omul, moarte ?* —
Intreaba Tnvinse armatele iernii

Noaptea tacerii

de-atita nins

aceste trepte )

albit de somn cobori
brate frinte

0 noapte sfinta mai exista

paleste-o palidd lumina
cind vag tacerile-si incep

pasagerii pe bancile lor proiectate in aer o
apoi pamintul surpat se revarsa peste garduri si

curentul Tmpingea realitatea Tn fatd cu o viteza ametitoare
magnetic_siaj — nu obiectele ci imaginea lor absorbita
stoarsa si scuipatd Tn urma ca o coajd uscata ca un stirv

neputincios.

lumea se despdrtea Tn frumos si urit.
an etaj mai sus

pasii vecinului pe holul de gresie

prezidind din_plafon scena imbratisarii — demon trist
tirindu-si picioarele Tn papuci de-a lungul Tncaperii

cerul la un centimetru deasupra

rochia galbend sau fosnetul ghetii in paharul vecinului de

veghea unui necunoscut ~ ]
stapin al spatiului comprimat Tntre plafon si

aerul serii spre care

urcau implacabil

ea — 0 celula cit unghia cit lobul urechii

o celula mare cit abdomenul genunchii si coapsele

si descult prin locurile publice
incercuit de_nelinisti Lo
care ma pipdie ca pe o prada vie
ramin fericit aflindu-mi ranile.

Antirazboinica

Mai arunca pe masa o mina de pamint
dovedindu-ti astfel ca acul busolei

e 0 teava de pusca

si se uita tinta [a tine

in timp ce privirile tale se ascut

ca sabiile de Damasc

iar asfintitul_singera

cit toti ranitii unui secol

umflind gurile de canal,

botezul de cuvinte

Poarta iubirii

din tinut
de ochi nepatruns
vii

miinile noastre inlemnite Tncearca
gestul simplu al Tmbratisarii

muguri verzi pe ele cresc
timp Tn cercuri B
inel brodat pe mina tii
tusieu

poarta a iubirii

Rafila RADU

Ciemcnetina fur Singstimmen obligate Instru-
mente Linekr Zirkel Hofische Musik Cours-
d'amour 13 Mai Biirgerliches Trauerspiel Im
Rokokotheater von Friedrich Freitag 10 Mai
Vitkoria Mullova (Violine) mit Werken von
Evariste Felice Linker Zirkel Oper in drei
Akten von Donnerstag

S-a oprit automat Tn fata panoului sprijinit de
zidul batrin. A facut-o si pe ea sa se opreasca.
Citeste mecanic afisul cu spectacole, pe sa-
rite, fard sd-1 intereseze, fara s&-1 inteleaga..
De aceea va sti exact unde a rdmas si va
povesti firesc, ca si cind nu s-a intrerupt,

In timp ce va merge, aldturi de ea, de la
poartd rind in locul unde au parcat masina
si va astepta ca_ea sd scoata cheile din po-
setd, sa-i deschidd portiera etc.

— Si cum, doamnele dar si domnii erau
foarte locvaci si aveau_ acelasi gen de povesti
confuze, unii dintre cei aflati mai spre capa-
tul cozii au -nceput sa protesteze. Mai Intii
in soaptd, pe urma din ce In ce mai tare. A-
tunci m-am gindit c& dacd se va face o oare-
care dezordine s-ar putea sd avem nepldceri
— si eu, si ei. Cu totii. Asa ca, ragusit cum
stii cd ajung dupd fiecare conferinta, am ru-
gat s& se faca putind liniste si le-am spus:
va multumesc la toti, dragii mei, pentru ges-
tul vostru de astd seard ! Mi-ati facut o imensa
bucurie venind ! Sandtatea mea subredd si
virsta ma obligh s& ma retrag, din pacate,
acum, dar mai rdmin destuld vreme aici i
sint convins cd vom mai avea destule ocazii
sa stam de vorba !

Donnerstag 2 Mai — London Baroque Players
mit Werken von Geor Friedrich H&ndel
Im Rokokotheater Telemann, Henry Purcell
und, Alessandro Stradella Freitag 3 Mai
Agrippina Oper in drei Akten von Georg Frie-
drich Im Rokokotheater Handel

— N-a fost prea elegant din partea ta sa
scapi asa !

Ea a citit atenta primele doua rinduri ale
afisului lunar de spectacole, constienta fiind
de inutilitatea gestului ei: stiind cd pe 2 si 3
mai ei vor fi la mii de kilometri distantd de
castelul vechi (corpul central cca 1300, aripile
noi cca 1700), de Linker Zirkel, de Rokoko-
theater si de parcul in care vor mai Tinflori
alte proaspete lalele. Va fi constientd si de
cum arata zidul castelului, va fi revoltata con-
tra municipalitatii care tot n-a alocat mo-
desta suma de restaurare, se vagindi la apro-
piatele alegeri, la locul unde 7a parcat, ma-
sina. Tsi va gasi repede cheile Tn poseta, va
deschide cu blindete si aplicatie portiera, Tsi
va Inchide repede centura, Tsi va pune oche-
larii si ca sa se mai uite o datd pe harta, etc.

Va mai face si incd multe alte gesturi pe
care la fel el are sa le simta-vada ca prin
ceatd, simt-nd, mai adinc, cd ea nu face ni-
mic altceva decit sd-1 asculte.

— N-a fost prea elegant din partea ta sa
scapi asa !

— Dar nici n-am scapat decit in_seara a-
ceea! Cei cu care nu apucasem inca sa vor-
besc, ca si altii, care auzisera de mine dupd
conferintda, vecin prieteni, vechi  cunostinte,
ori simpli necunoscuti m-au asaltat n zilele-
urmatoare. Ti gaseam peste tot, in holul hote-
lului, pe scari, pe strada, in facultate, in mi-
nister, n institut. Putini au fost cei a
caror prezenta sa imi_facd placere de la in-
ceput pina la sfirsit. De pilda, la un moment
dat a aparut un vechi coleg de scoala. Fuse-
sem destul de legati in anii primei tinereti siin
ciuda multor incCercari prin care trecuse, mai
semana destul cu cel de altadata pentru ca,
Tn cazul lui macar, s& nu ma mai Tncerce
obisnuita Tndoiald : dacd era chiar el, daca
era altul. Cum se ntimpla deobicei, Tn orele-
petrecute Tmpreund am depanat Tntimplari
vechi, de tot hazul. Mai til minte, Tmi spu-
nea, cum te-a pedepsit bunul nostru director
cind ai sarit pe geam la ora de latind! Dar
si tu ce puslama érai! Ti aminteam.

Fii, te rog atent, nu ti-ai prins bine cen-
tura! Si _numai putin, sa vad pe unde o lu-
am... Aici totdeauna gresesc intrarea n auto-
strada. Si azi chiar nu-mi pot permite sa
mergem Tn sens invers patru-cinci ore! Dar
vreau sd-mi spui mai departe, _spune-mi!
Deci — si tu ce puslama erail — Ti aminteai.

Ore si ore In care va continua sa ramind Tn
aceastd, pozitie confortabild : atit de confor-
tabild Tneft nu va observa ca a amortit de-
mult, c& pleoapele i se tot inchid. Betia grea-
a somnului cu care se va lupta — vorbind,
vorbind. Tirziu, foarte tirziu va apare 1n
sfirsit primul market tourist: un espresso ori
numai un te fredo. Si fetele tinere, nici fru-
moase, hici urfte, iesind, intrind, cu salvarii
lor caraghiosi, multicolori si sinii mari 13-
sati liberi sub maieuri.

De bucurie

Dupa cum spun crengile

tu trebuie sa fii pe-aproape
ti se aude rasuflarea

si toate -e strigda pe nume

Nume-muzica
nume-dragoste
numc-viata

Numele cu care vreau sa deschid
balcoanele pentru miaza-zi

si lumea din jur

dupa cum spun bataile inimii

tu trebuie sa fii

foarte aproape

Pietrele

Odata ] )
cu mult Tnainte de a muri
am Tndrégit pietrele,

toate pietrele

marturii tacute

Dupa ce am trecut
dincolo de ele
toate au devenit limbute
au spus vrute si nevrute
de aceea m-am urcat
intr-un car mare
plin cu pasari si nori
si de atunci ma cauti
rascolind .

pietre si flori.

Lucretia ANDRONIC



dialogul

Specificul national
in
pictura romaneasca

vind virsta artei noastre culte, dar for-

mulatda Tn termeni expliciti de catre Ma-

iorescu, problema relatiilor dintre ,fond
si forma", cu directa trimitere la sansele cre-
atorului roman de a i se recunoaste un loc
distinct Tn panteonul artei universale, a re-
tinut atentia unor nume ilustre, ca lIbraileanu,
Lovinescu, Ralea, Calinescu, Vianu, Comarnes-
cu, raminind mereu la fel de actualda. Solu-
tionatd mai mult decit satisfacator sub raport
teoretic, ea continud sd creeze dificultati celor
care 0 abordeaza ?e planul practicii. Intr-ade-
var, daca exemplul lui Brancusi are forta unei
adevdrate demonstratii pentru teza conform
careia un artist se impune pe plan mondial in
masura Tn care izbuteste sa dea o expresie
specifica spiritualitatii ' poporului sdu, Tmpre-
jurdri precum frecventa consemnare, Tn anto-
logiile de pictura universald, doar a creatiei
lul Victor Brauner (care nici prin cea mai
fantezista interpretare nu ar putea fi proiec-
tatd Tn deschiderea specificului nostru natio
nai) isca atitudini practice deloc congruente cu
solutia teoretica. Pentru_spatiul picturii, ca-
reia Ti consacram rindurile de fatd, problema
se complicd si mai mult, dat fiind ca aceasta
arta este prin excelentd una a formelor, fon-
dul _(elementul impregnat Tntr-un Tnalt grad
cu Tnsemnele specificului national) fiind ade-
sea cu totul ignorat sau considerat de o in-
semndtate secundara. . o .

Fard a intentiona acum o investigatie sis-
tematica pe o asemenea problematica, ne mul-
tumim sa mobilizdm mai ales argumente impli-
cite privind necesitatea ca artistul sa se pa-
trunda, organic de_cel mai autentic filon al
simtirii si” cugetdrii poporului din care face
parte.

Cu tot respectul pe care 1l purta Tnaintasului
sau Grigorescu, Luchian a fost, pe cit se pare,
primul artist plastic care a sesizat riscul exo-
dului spre Barbizon, _initiind asociatia artis-
tica — efemera, din pacate — semnificativ nu-
mita ,lleana”. Raminind insensibil la falsa
stralucire a picturii neo-clasice profesatd de
maestrul sau parizian, Bouguereau, preluind
nu fara rezerve experientele” impresionismului
si ale altor curente ale timpului, Luchian va
reveni Tn tard pentru a-si conecta sensibili-
tatea la framintul sufletesc al celor de acasa ;
,La Tmpartitul porumbului”, ,Hanul parasit",
»,Ghereta_din Filantropia" vor marca detasarea
categoricd nu_numai de sentimentalismul dul-
ceag-grigorescian, dar deopotrivd de tentatia
pitorescului, sau a exotismului, o ]

La cumpana dintre veacuri, artisti de talia
lui Gheorghe Petrascu vor resimti si mai acut
nevoia de a rosti prin culoare freamatul pa-
mintului natal. Sub acest imbold, va lua nas-
tere asociatia ce se_va dovedi mult mal via-
bild, polemic numitd ,Tinerimea_ artisticd”, a-
vind ca prima deviza predilectia pentru te-
matica rustica specific romaneasca, dar — cel
putin Tn cazul lui Petrascu — nu Tn sensul
simplei imitdri semanatoriste, ci in sensul pre-
conizat incd de Luchian — de a lucra Tn spi-
ritul naturii, Th nota de gravitate si asprime
specifica acesteia.

Aceeasi aversiune pentru bucolic si patriarhal
vom intilni si in programul adoptat n 1926
de ,.Grupul celor patru” (Tonitza, Francisc Si-
rato, Stefan Dimitrescu si Oscar Han), program
in care ideea unei arte’specific nationale, ca-
pabile sa-si defineasca pozitia distincta in an-
samblul creatiei artistice europene, este insis-
tent subliniatd. Fara a reprezenta o exceptie
in_miscarea artisticd a vremii din tara noas-
trd, aceasta grupare se distinge prin ampla
activitate propagandistica (articole, eseuri, cro-
nici plastice, etc.) desfasuratd Tn vederea im-
?unehruvorlentéru adoptate de catre grup. Ast-
el. Tncd din 1919, la putin timp dupa ce se
infiintase la lasi Asociatia iarasi simptomatic
intitulatd ,Arta’ romana", Francisc Sirato sub-
linia: ,E azi o axioma curenta faptul ca arta
unui popor intra in domeniul public interna-
tional, ca element cultural, atunci cind izbu-
teste sa-si afirme caracterul ei propriu... arta
are patrie, fiind nationald prin nastere si uni-
versala prin efectul ei". Remarcabil este nsa
faptul ca artistul a reusit sa transpuna in
practica astfel de ginduri, personajele sale a-
mintind, asa cum_ s-a _remarcat, prin sobrie-
tatea coloristica si mai cu seama prin contu-
rul aspru al formelor, de eroii baladelor ro-
manesti (in aceeagi ordine de idei. Dan Gri-
orescu observa ca femeia din ,intoarcerea de
a tirg" aminteste, prin frumusetea ei aspra

artelor

si grava, de eroina lui Sadoveanu, Vitoria Li-
pan, ea_Tnsdsi expresie reprezentativd a fe-
meil tipice pentru stravechea civilizatie carpa-
tind). La rindul sdu, Stefan Dimitrescu, fara
sa fi scris despre specificul national cit Tonitza
sau_Sirato, se aratd Tn creatia sa picturald
Tnca mai preocupat de acest aspect, manifestind
un statornic interes pentru subiecte din viata
omului din popor si Tncorporand in arsenalul
mijloacelor sale expresive diverse stilizari pre-
luate din plastica populara romaneasca, adop-
tand totodata o paleta cromatica de o sobrie-
tate ce aminteste de frescele vechi moldovene.

Slavind prin penel ceea ce, dupa G. Valsan,
numim frumusetile pamintului roménesc, tot
mai multi pictori din perioada interbelica si
chiar postbelica vor afla un punct de plecare
pentru afirmarea specificului national Tn crea-
tia lor. Precum_ Tonitza. Dimitrescu si_Sirato,
vor proceda si Pallady (chiar si Tn ariii petre-
cuti la Paris), Ressu, Bancila, Steriadi, Da-
rascu, Baesu, Ghiata, Baltatu, Tuculescu, Ciucu-
rencu, Buriescu si multi altii; dincolo de pre-
dilectia pentru spatiul geografic romanesc, pen-
tru natura specifica arcului carpatin, remar-
cabila_este preocuparea pentru evidentierea le-
gaturii_organice dintre om_ si mediul sdu na-
tural. Pentru acesti pictori, natura nu apare
un obiect al contemplatiei pure, pe care sa-1
abordeze venind din exterior, si_nici medica-
mentul pe care Tl cauta la limita occidenta-
lul ravasit de reale sau Tnchipuite angoase ; ea
este un spatiu inalienabil existentei umane, un
spatiu Tnlauntrul cdruia se consuma fiecare act
uman, de la jocul copilului la suprema Tncrin-
cenare pragmatica a barbatului matur. Semni-
ficativ in acest sens este faptul ca, atunci cind
personajele nu sint plasate direct Tn natura,
privelistea rurald sau chiar_citadind nu este
mai putin Tnvaluitd de natura ; locuinta Tnsasi,
departe de a Tnsemna o totala desfacere de
natura si 0 autoclaustrare Tntr-un mediu pe
de-a-ntregul artificial, arata mai curind ca un
element care face corp comun cu natura. Pic-
tind peisaje citadine, acesti artisti evita in-
stinctlv arhitectura monumentalda care, ca ia
Utrillo, striveste cu totul fiinta umand; se va
opri, dimpotrivd, asupra _unor imagini de pe-
riferie sau, ca Pallady Tn ,Pe cheiul Senei",
se va distanta suficient de monstrul de_beton
pentru a-1 privi prin frunzisul copacilor si
a-1 aduce astfel la scard umana. Ceea ce re-
marca odatda Henri Catargi despre pictura lui
Dumitru Ghiata, anume ca acest artist vede
natura ca un taran care niciodatd nu uita ca
ea i se opune si Ti rezista, caracterizeazd de
fapt pe cei mai multi dintre pictorii nostri, pe
care 1i stapineste nu orgoliul de a fi Tnge-
nunchiat natura, ci sentimentul comuniunii eu
aceasta. Ne expficém lesne, atunci, de ce este-
tica impresionistda nu si-a aflat adepti nici
Tntre pictorii nostri — humerosi, de altfel —
care au facut studii la Paris . o viziune care
se intereseaza doar de fugarele efecte de lu-
mina nu putea sluji idealul surprinderii per-
manentelor si a profunzimilor din oameni si

lucruri. Pe de alta parte, expresionsimul, cu
deformarile sale adesea caricaturlzante, nu a
stirnit decit entuziasme izolate intre pictorii
nostri; mai mult chiar, un Lascadr Vorel, care
la Miinchen a cultivat sistematic ,uritirea me-
todicad", si-a modificat radical viziunea la con-
tactul cu oamenii si peisajele de acasa. Cazul
acestui artist este cu deosebire interesant, caci
probeaza convingator cit de puternica este in-
riurirea mediului asupra sensibilitatii creato-
rului : daca aglomerarea de ziduri masive si
vecinatatea umana la fel de rece a exilului
au prilejuit compozitii precum ,Cunoscatorii de
artd", pe cit de grotesti, pe atit de lugubri,
meleagurile bistritene vor constitui mediul n
care artistul avea sa picteze acea ,Garda" de
0 Tnvaluitoare poezie — ca sa nu pomenim
decit cite o singura lucrare corespunzatoare
celor doua viziuni diametral opuse. Un ase-
menea fapt ar putea constitui motiv de mai
aprofundata reflectie pentru cei care s-au gra-
bit sa ironizeze teza lui Constantin Noica des-
pre ,un sentiment romanesc al fiintei". Pen-
tru cel care se afla format Tn deschiderea unei
asemenea viziuni asupra lumii, particularitatea
acestei viziuni se vadeste de la intfiul con-
tact cu oricare alt spatiu cultural bine con-
turat. Prin ceea ce are mai caracteristic, pic-
tura romaneasca vine sa lumineze, cu mijloa-
cele sale specifice, aceasta particularitate :
simtul masurii, manifest la modul cel mai vi-
zibil in evitarea atitor exagerari care au pus-
tiit, in veacul nostru, numeroase talente de pe
toate meridianele; sentimentul unei armonii a-
dinci si durabile, persistente dincolo de Tnvol-
burarile de suprafata ; stapinirea de sine si se-
nindtatea care curg pe deasupra agitatiilor de
o clipd ale firii ; Tn sfirsit, senzatia de liniste
si calm, nutritd de buna Tngaduire a elemen-
telor naturii intre ele, ca si a acestora in
raport cu omul.

D. N. ZAHARIA

Calin ALUPI: ,Casa la tara"

Poezia unul muzician

Oda |

mantie alba rupta din grai
asterne roua Eu-lui peste tine,
astfel pling Isolda

risipei din urma.

Oda I

mistral arlezian

ravasind gingase-arcade de roud
te asteptam...

tu esti amiaza de opal a raspintiei.

Oda I

TU esti icoana umbrei,
barca eternului suspin,
catedrala mthnitului altar...
ramfii, genune adorata,
ramii !

eu te-am ales.

Oda Iv

meduza de amurg

rapind glasul albiei repezi,
eretic talaz abisal...

prada Tntliului strigat

las arma regretului ultim.

Oda Vv

tie—elixir

din ofranda rugului extrem

ti sorb clocotind

marele abis rascolitor,

geamatul adine

rupt din eretica tulpind adormita.

Oda Vi

frageda icoana ivita aproape :
miezul e aspru !

stiu ispita valului,

am fost inima tuturor,

inima absurda...

fi-mi tu insula apusului ferecat!

Cartea de arta

Marina Preutu:

Monografie ADOC

re, desigur, dreptate Marina Preutu cind
Aaflrmé, in deschiderea albumului consa-
crat creatiei Gabrielei Manole-i.doc si
Gheorghe Adoc, ca uneori o singura lucrare
poate oferi imaginea totalizanta, sintetica asu-
ra unei opere. Este cazul, cum usor poate fi
dnuit, de monumentul Independentei, Tnaltat
n chiar inima lasului contemporan.

Ceea ce este interesant tine de modul exem.
plar Tn care a fost conceput si realizat monu
mentul, Tmbinind perfect disponibilitatile Tn-
delung exersate ale Gabrielei Manole-Adoc in
sculpturd si experienta, Tndeosebi, a grafici-
anului Gheorghe Adoc. Atras de plasticitatea
volumului, acesta din urma s-a impus Tn ul-
timii ani si ca un deosebit de Tnzestrat sculp-
tor, valorificindu-si rigoarea grafiei in meda-
listicd si sculpturd. Problemele tehnice corn
plexe ale bassoreliefului l-au preocupat con
stant, iar ca tematica, istoria i-a oferit un
inepuizabil material de studiu si inspiratie. Tn
aceste conditii, colaborarea sa la edificarea mo
numentului _Independentei s-a dovedit oportu-
na, distincta. Altfel spus, Tn ecuatia creatiei
fiecare artist si-a individualizat contributia,
subordonind-o insa unei viziuni omogene, de

lin coerenta plastic. Pe de o parte, dinamica
ormelor si discretia liricd specifice sculpturii
Gabrielei Manole-Adoc iar, pe de alta, sigu-
ranta liniei si rigoarea detaliului proprii artei
lui Gheorghe Adoc. O colaborare aproape idea-
14, o sinteza stilisticdA de neindoielnica origi-
nalitate.

Criticul muzical Alex Vasiliu studiaza de mai
multi ani creatia lui Richard Oschanitzky. Prin-
tre hirtiile compozitorului aflate Tn pastrarea fa-
miliei a gasit o mapa cu poezii. Am ales ci-
teva dintre ele. Am socotit nimerit sa le fa-
cem cunoscute cititorilor nostri nu numai pentru ca

se Tncadreaza perfect Tn profilul acestei pagini —
.dialogul artelor* Deschizator de drumuri Tn
azzui simfonic, inovator al creatiei muzicale con-
temporane, compozitorul Dublului concert pentru
saxofon tenor, pian, orchestra simfonica si big-
band, ai \ariatiunilor simfonice, al atitor altor
piese de valoare urmeaza sa fie mai bine cu-
noscut de aici Tnainte. Exercitiile sale poetice,
care nu sufera deloc de pacatele amatorismului,
completeaza, sint convins, Tn mod fericit imagi-
nea artistului de prima marime care a fost
Richard Oschanitzky.

Constantin PRICOP

Oda Vi

miez de abanos

raneste-ma greu !

astdzi razbun eterna tacere absurda...
pentru tainicul Tnger

pe stinca lacrimii albastre

rapun urma.

Oda VI

mierea — amara...,

reci — gurile noastre de arsita...
renaste toamna.

.5l parca aud singele tau
zvicnind pierdut

Tn miini tintuite,

ce-au mal vazut extenuantele ierni
plecate — poate —

doar vreme de-un vis...

Oda IX

din ramura aurie

gingas apare mugurul...

e aproape mai...

acolo ride gheata!

am razbit eu totusi ?

alaturi trece ermeticul aspru
\

DA ! ..om rastignit...

Oda X
(epilog)

margine, absurda, rizi ?

evitd-ma tu !

astazi tace urna verii efemere,
iar fagurii ispitei

Tngina neobosit toate odele...

tu, dangat erotic de ultim neant
ai smuls inimii nimbul...
...genunea umbrei ramine...

apoi ?

racoare alba marturiseste
ntliul infinit crud :

uitare... uitare...

blestem inocent, negind eternitatea...

Richard OSCHANITZKY

Analizind din perspectiva acestei cutezante
realizari artistice creatia celor doi, Marina
Preutu aduce Tn discutie momentele succesive
de cristalizare ale operei fiecaruia in parte,
in ideea de a sublinia relatia complementard a
muncii lor. Tn cazul Gabrielei Manole-Adoc es-
te relevatd aplicatia cu care trateaza materia-
le diferite : piatrd, lemn, otel, bronz, marmura
dar si subiecte foarte variate, de la portre-
tul istoric la compozitia parabolica. Tot ast-
fel. vocatia monumentalului subzistd atit n
lucrari de mari dimensiuni cit si Tn cele de
sculptura micd. Explicatia? Suflul vital ce le
anima, sensurile profunde, umane si sociale,
identificate Tn compozitii de ampla anvergura
semantica. Critica a remarcat cu felurite pri-
lejuri si, mai ales, al expozitiilor personale
ca Gabriela Manole-Adoc a stiut. sa Tmbine
vigoarea planurilor cu linia supla si, amin-
doud, cu reflectia filozofica.

O aceeasi mentalitate dovedeste si Gheorghe
Adoc, numai ca la el problematizarea realului
se identificdA Tn operd ca o permanenta inte-
rogatie adresatd istoriei nationale. Dominanta
eroica a unor fapte si evenimente se regaseste
n echivalente plastice simbolice, marcate de
0 anumitd fervoare a comunicarii emotionale.

Viziunile lui Gheorghe Adoc au calitatea de
a sublinia relatia perfectd dintre grafician si
sculptor, dintre desenator si artistul chemat
sd asigure volum plastic formelor distribuite
n cadrul imaginii.

Cartea Marinei Preutu, de o remarcabila ri-
goare a informatiei si comentariului critic, ne
prilejuieste posibilitatea de a patrunde mai
adanc in lumea creatiei a doi dintre artistii re-
prezentativi ai momentului.

Valentin CIUCA



Romanul in oglinda

eavind la Tndeminad datele biografice ale

Alexandrei Stanescu, o banui, totusi,

mai apropiata ca virsta si ca formatie
literard de promotia '70 decit de promotia '80.
In cazul ei, anul debutului editorial — 1982
— nu spune mare lucru. Ea nu are decit foar-
te putine lucruri in comun cu Sorin Preda,
Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad si aproape
nici o tangentd cu loan Grosan, loan Lacusta,
Cristian Teodorescu, Daniel Vighi, Gheorghe
Craciun, Tudor Vlad sau lon lliescu. Sub ra-
portul mentalitdtilor, proza ei este datatd: ea
circumscrie o promotie — ,beat" — Tn ge-
neral neproductivd, Tn orice caz, reprezentata
prin indivizi a-tipici, pe linga care anii fre-
netici au trecut fara sa lase urme.

Romanul Nevinovatii este o carte marcata
de un existentialism feminin cu iz usor pa-
triarhal, o Invitata (LTnvitee de Simone de
Beauvoir) fara cruzime Tn analiza psihologica
si In sentinta morald. Jocul de planuri epice
face s& nu se vada cu claritatea din romanul
Simonei de Beauvoir acea morala a ambiguita-
tii si pune Tn umbra rolul ,prietenei”, care face
si desface, prin interventiile ei secrete, desti-
nul personajelor din jur. Despre ce este vorba
Tn carte ? lulia lacobini si Andrei lonescu sint
pe punctul de a se casatori. In fata ofiterului
starii civile [femeia ezitd sa-si dea acordul,
in sala de ceremonii este prezent si Gelu, Tn-
tliul ei iubit, de care s-a despartit dar pentru
care mai pastreaza, se pare, un dram de afec-
tiune. Clipa de ezitare a luliei declanseaza o
opera de arheologie a iubirilor ei, Tntreprinsa,
pe cont propriu, de buna ei prietena si colega
de facultate, continuatd de naratoarea roma-
nului si Tncheiatd de lunga scrisoare a lui Ge-
lu. Sint trei sectiuni diferite, scrise in manie-
re literare distincte.

Cele mai interesante sint prima si a treia
parte, acelea narate dintr-un unghi subiectiv.
Discursul ,auctorial”, din partea de mijloc,
desi mai ,exact" Tn interpretari, desi colorat
de citeva inflexiuni ,.corintice”, in genul celor
practicate de Breban Tn Bunavestire, este mal
plat, in orice caz, mai ineficient Tn defini-
rea psihologica a protagonistilor. Thsusindu-si,
cumva, puctul de vedere sartrian cu privire
la atotstiintd, naratoarea Tsi ia toate masurile
de precautie. Nu este nici atotstiutoare si nici
atotprezenta, ci colporteaza, Tntr-un regim de
echivoc, informatiile pe care le are la Tnde-
mina. Nu intru Tn amanunte. Semnalez doar
eroarea de a plasa Tntr-un unghi obiectiv o
naratoare fara identitate, un scriitor Tn text.
Cita vreme nu face parte din lumea persona-
jelor, scriitorul din text este necreditabil in-
tr-o conventie strictd a autenticitatii. Reticen-
tele care-i marcheaza discursul nu fac decit
sa-i micsoreze sansele de a iesi din labirintul
psihologiilor.

Perspectivele subiective sint net superioare.
Atit prietena luliei, cit si Gelu, Tn lunga scri-
soare pe care o trimite luliei cu citeva zile
Tnaintea casatoriei, interpreteaza evenimentele
la care iau parte fara sid tina cont de ,ade-
varul psihologic”. In naratiunile lor ne intere-
seaza mai putin Tntimplarile si mai mult mo-
dul In care cei doi deformeaza realul, din un-
ghiul dorintei. Fireste, pentru a avea in fata
Imaginea ,justd” a acestor doua interioritati,
era nevoie si de o perspectiva ,obiectivda”, Ia
care cititorul sa poata raporta aceste doua
marturii. Si prietena luliei si Gelu se definesc
prin povestirile lor. Asemeni ,Invitatei", prie-
tena ilustreaza o tipologie morala Tnca putin
exploatatd, cel putin din perspectiva psiholo-
giei adincimilor. Prietena cu Andrei, iubin-
du-1 n secret, colega luliei se crede Tndrep-
tatita sa intervina Tn viata celor doi prin
diablerii ,candide". Personajul intereseaza prin
forta mistificatiei, prin acea teribila ingenui-
tate malefica a fiintelor care se socotesc per-
secutate de soartd. O stranie imoralitate gu-
verneaza aceasta psihologie in actiune, care
izbuteste sa& modifice destinul luliei, al lui
Andrei si al lui Gelu prin citeva informatii
pe jumatate adevarate.

Relevantd este si scrisoarea lui Gelu. Li-
terar vorbind, personajul este mai sters, chiar
daca ,autentic'. Drama lui, cita Tncape Tn
lunga lui scrisoare, este exterioara: e, mai
degrabd, neputinta de a ajunge la drama. Vic-
tima a reactiilor juvenile discordante, Gelu nu
prezintd nici o garantie pentru o femeie de
exigenta luliei.

Protagonista romanului, lulia. are si cel
mai tulbure contur psihologic. Privita mereu
din afara, ea este, cu sau fara voia ,reflecto-
rilor", idealizata. Actele atestd o admirabila
tarie de caracter si-o pasionalitate dramatica.
Cu toate acestea, expresivitatea literara este
destul de palidd. In viatd, o asemenea femeie
este de admirat. Tn literaturda, ea este doar
icl(_)an_a unor psihologii, umbra reflectata-n o-

inzi.

g Alexandra  Stanescu imagineaza o drama
care-ar putea fi interesantd si care, pina la
un punct, e captivanta. Mai prins decit mine
Tn tesdtura textului. Valeriu Cristea a Tncer-
cat sa descifreze aspectul pur uman al dra-
mei. Paradoxul literaturii std Tn aceea cd as-
pectul uman apare cu mai multa pregnantd
acolo unde interesul este pur literar si se
sterge pe mdasura ce creste indiferenta fata
de practica literaturii. Lectura unui roman e
comparabild, Tn fond, cu un spectacol de tea-
tru: cei care se duc numai pentru actiunea
din piesa se lasa furati in paguba teatrului.
Cine vede numai jocul actorilor, fara sa auda
si textul, cade Tn altd iluzie, a re-prezentarii.

Alexandra Stdnescu e un autor Tnzestrau
sensibil la nuantele realului, bun creator de
medii si de psihologii si, pind la un punct, de
stiluri literare. Narat,iuneadprietenei, scrisoarea
lui Gelu sint ,stilizari" de limbaje particu-
lare. Mai putin convingdtoare este estetica
acestui roman, prea acuzat biografic.

Oglinda lui Narcis, romanul lui Mircea
Ghitulescu, este o saga degradatd — povestea
unel familii lipsita de grandoare, istorisita Tn-

tr-o naratiune care, la rindul ei, farimitata.
privitd In cioburi de oglinzi, Tsi pierde ,ma-
retia". Am mai scris despre proza lui Mircea
Ghitulescu si cu prilejul debutului, produs
mai Tnaintea debutului Tn critica si istoria
teatrului. Cu toate ca autorul se manifesta
cu dezinvolturd Tn doud domenii atit de di-
ferite, mi-ar veni foarte greu sa aleg doar
pe unul. Mircea Ghitulescu nu are doar vo-
catia unui gen literar, ci, pur si simplu, voca-

tia scrisului. El s-ar inscrie intr-o (post) mo-
dernitate spectaculoasa daca ar avea mai mult
umor si dacd ar face sa circule, de la un gen
la altul, hai sa zicem asa, 0 tema a povesti-
torului.

Panorama dramaturgiei roméne contempo-
rane, despre care am scris Tn citeva rinduri,
si din care se poate cita cu profit in cazul
fiecArui autor dramatic, se numarg, alaturi de
excursul lui Florin Faifer, intre cele mai izbu-
tite priviri asupra dramaturgiei de azi. Daca
am regretat ceva, a fost tocmai reprimarea
unui punct de vedere mai acuzat personal,
daca nu Tn ce priveste scara de valorl, atunci,
cel putin, tematizarea materiei.

Si in romanul despre care este vorba acum
Mircea Ghitulescu impune o cenzurd a luci-
ditatii care face dintr-un  discurs epic pe
alocuri cu totul original — o privire ,obiec-
tiva", prea apasat etica, asupra ultimelor pa-
tru decenii.

N-am Tnteles cum de i-a scdpat lui Mircea
Ghitulescu din mind un personaj cum este
Jacotd, Tn tinerete — piccolo la un restaurant
dintr-o urbe transilvana, catre maturitate, Tn
anii de dinaintea razboiului — un pitoresc
Fourrier de provincie, agitat de-un socialism
utopic dictat mai putin de constiinta si mai
mult de-o stare de agitatie interioarda, dupa
razboi — primar Tn urbea de unde a fost izgo-
nit. Jacota se instaleaza comod Tn functia po-
litica si are imprudenta sd nu gindeascd po-
litic nici macar Tn Tmprejurarile confuze ale
primilor ani de dupa al doilea razboi mon-
dial, motiv pentru care este destituit, ,expro-
priat" si, pare-se, chiar privat de libertate.
Nu intereseaza aici cita Tntimplare exista in
destinul lui Jacota si cred ca nici o analiza
exactd a Tmprejurdrilor nu ar fi fost de folos
fictiuniL Tn orice caz, personajul nu trebuia
abandonat, caci dincolo de motivatia istorica,
exista ceva Tn traiectoria lui aberanta, care
stimula fictiunea.

Trec peste personajele din planul al doi-
lea, care se sterg in fata acestui plin de con-
tradictii erou. El Tnfiazd pe Narcis, fiu nele-

itim al sotiei sale, se ocupd de educatia lui
in spiritul timpurilor), Ti cultiva, cu stanga-
cie, talentul literar. Povestea fiului adoptiv
intereseazd mai putin, chiar daca ocupd o ju-
matate de carte. Romanul lui Narcis e un ro-
man Tn roman, o oglinjoara micd asezatd in
spatele portretului central, ca si acea faimoasa
oglinjoara asezata Tn spatele sotilor Arnolfini
n tabloul lui Van d’Eyck. Acest fir lateral al
povestii, pretios Tn sine prin citeva note de
autenticitate care amintesc de Cosasu, ne in-
departeaza de figura lui Jacota, cea cu ade-
varat romanescd. Anii de ucenicie ai lui Nar-
cis, relevanti din unghiul unei culpabilitati pa-
tetice, fac parte dintr-un alt roman ; ce zic
eu. dintr-o alta literatura.

In finalul romanului, Jacotd se Tntoarce n
orasul de bastind pentru a-sj da obstescul sfir-
sit. PInd si aceastd Tntoarcere are ceva (de-
rizoriu) epopeic. Daca luam n consideratie si
supozitia, de abia avansatd, nesustinuta faptic

si psihologic, c& Narcis nu este nici macar
copilul bulutlerqlw Andreescu, ci-al lui Ser-
ghei, omul de Tincredere al lui Jacotda — un

veritabil apostol cazut al unei utopii meschine,
avem 1n fata o materie epica de-a dreptul
extraordinara, revelatoare chiar si istoric.
Oglinda lui Narcis e un roman cursiv, in-
teligent, ironic, dar numai ntr-o suprafatd a
lucrurilor. Mircea Ghitulescu a trecut, cu ele-
gantd. pe lingd un ,subiect gras"; si nu ori-
cum, ci enuntindu-1, construindu-1 pe jumé-’

tate.
Val CONDURACHE

Alexandra STANESCU ;
Ed. Eminescu, 1987.
~Mircea GHITULESCU : ,,Oglinda lui Nar-
tis Ed. Dacia, 1986.

*Nevinovatii

Jurnalul
si epistolarul

blicat Jurnalul de la Paltinis, consem-

nare a ragazurilor petrecute Tn intimi-
tatea lui Constantin Noica Tntre 1977—1981. De
curind, el i-a adéu%at un Epistolar, ce con-
tine partile publicabile ale corespondentei
schimbate pe marginea insolitului jurnal. In-
teresul ,material" al scrisorilor vine din mul-
timea explicatiilor, clarificarilor, detalierilor
si justificarilor puse Tn circulatie.  Jurnalul
provocase la aparitie reactii Tmpartite, publi-
ce si particulare, ultimele de departe mai bo-
gate si mai complexe decit cele dintii. lar
majoritatea lor — aflam — denaturau adeva-
ratele intentii ale autorului, care foloseste ca-
lea epistolelor private pentru a Tndeparta con-
fuziile si neintelegerile ivite nu doar In min-
tile profane, dar pina si Tn acelea ale profe-
sionistilor lecturii. Epistolarul are, de aceea,
aspectul de indispensabil apendice al jurnalu-
lul. furnizind singurele chei potrivite, dupa
Gabriel Liiceanu, pentru descifrarea lui. Co-
respondentii sint mereu avertizati cd semni-
ficatia scrierii nu e aceea pe care 0 presupu-
seserd. ci cu totul alta, incomparabil mai adin-

cd. Alexandru Paleologu afla, de pilda, ca
jurnalul este ,povestea descoperirii eului pro-
priu prin ocolul totalei si temporalei renun-
tari la el: povestea unei mijlociri”, ca si ,po-
vestea unei crincene «induradri», a unei pasi-
uni”. nu Tnsd si o ,carte frumoasa, dat fiind
ca nu a fost scris pentru placerea nimanui”.
Dacd lucrurile stau intr-adevar asa, dacd in-
terpretarile tradatoare precumpanesc, atunci
se cade a ne Tntreba si dacd raspunderea le
revine n exclusivitate. Nu cumva, raportat la
intentiile autorului, jurnalul Tnsusi reprezinta
o tradare, o deformare a gindurilor dintii ale
semnatarului, de unde si necesitatea actualu-
lui ,aparat critic" ? Lungile explicitari, cite-
va decisive, cuprinse Tn scrisorile emise de Ga-
briel Liiceanu, ce altceva sugereaza decit ca
intermitentul jurnal era, daca nu excesiv de
obscur, atunci din cale afara de eliptic? Mai

Acum patru ani, Gabriel Liiceanu a pu-

actualitatea

cd nu existd apreciere, fie ea si magulitoare,
la care el sa nu aiba ceva de obiectat, de pre-
cizat, de addugat si aceasta sistematica deli-
mitare de exegeti, ce-1 transforma in unicul
exeget autorizat al propriei carti, lasa loc ce-
lor ‘mai diverse presupuneri. Dintre toate, o
prefer pe aceea care sustine cd8 permanenta
nemultumire, straind clasicului orgoliu de au-
tor, Indeplineste functiunea de catalizator al
dialogului polemic, intretinind o tensiune alt-
minteri greu de dobindit.

Jurnalul de la Paltinis era, Tn primda anali-
za, o confesiune : marturisirea unei experiente
spirituale. Foaie de temperatura a autorului,
el Tnregistra certitudinile si indoielile unui in-
telectual Tn cautarea propriei identitati. Dis-
cipolul de acolo se definea prin relatie, cu
modelul viu, etalindu-si slabiciunile, crizele,
subordonarile si izbucnirile independente. Tn-
vatase de la maestru_sa gindeasca (precum
marturiseste Tn scrisori), Thsa acest imens be-
neficiu nu-i spulberase incertitudinile, dimpo-
triva — le Tnmultise si le amplificase. Riv-
nita Tmpacare cu sine, linistea ce urmeaza des-
coperirii _drumului propriu, continua sa lip-
seasca. (Ea e absenta deopotriva si din Episto-
lar, ce prelungeste Tndoiala de sine pind la
pragul formulelor protocolare). S-a remarcat
de la Tnceput ,cruzimea" autoscopiei si, de a-
semenea, franca asprime cu care sint jude-
cate, de |pe pozitii ce tradeaza ,gheara leului”
de la Paltinis, celelalte ,,personaje”. Tratamen-
tul aplicat de Liiceanu siesi legitimeaza, nu-i
asa. atitudinea fatd de ceilalti. Problema e
Tnsa alta decit aceea a dreptului la opinia
neprotocolara. Tiparul a transformat jurnalul
in spectacol, mutindu-1 Tn piata publica. lar
un asemenea transfer atrage dupa sine des-
tule mutatii, inclusiv de sens. Ceea ce e intre
patru ochi franchete, primeste Tn agora alte
nume. Morala publicd nu se suprapune pina
la identificare cu cea particularda. Asta s-a si
intdmplat cu jurnalul lui Liiceanu, citit cu
masurile adecvate actelor publice. Nimeni nu
mai crede azi n jurnalul pur. redactat ex-
clusiv pentru uz personal, crud fard retinere
si dezinteresat amabil. Nici macar jurnalele
destinate nesigurei posteritati nu sint scutite
de banuiala premeditarii, darmite unul editat
prin chiar vointa autorului la nici doi ani
de la redactare ! Asprimea superioara cu care
sint tratate citeva dintre persoanele invocate
in paginile lui, inexistenta vreunei intentii
de menajare a ,victimelor", prezentate cu
toate datele buletinului de identitate, nu poate
fi expresia gratuitétii. Destinat din capul lo-
cului publicarii, Jurnalul de la Paltinis con-
tine printre rinduri si o oarecare dorinta de
»scandal”, de zdruncinare a presupuselor iner-
tii, de fortare a atentiei cititorului. Incitante
si iritante .opiniile autorului alcatuiesc atrac-
tivul ambalaj menit sa ademeneasca. Indiferent
daca juste sau nu. judecatile asupra lui Petru
Cretia. Alexandru Paleologu ori Andrei Plesu
raspund gustului pentru picanterie, dominant
Tn cuprinsul orizontului de asteptare. Ele tre-
buiau mai intdi sa frapeze si abia pe urma
sa defineasca. Gabriel Liiceanu se plinge 1n
Epistolar ca majoritatea recenzentilor n-a fost
sensibila la Tntelesul Tnalt al jurnalului, re-
tinind cu deosebire aspectul sau anecdotic.
Dar nu cumva tocmai anecdoticul fusese nada
plimbata pe sub nasul posibilului cititor, in
speranta ca. deodatd cu el. va Tnghiti si di-
gera. fard si stie, si celalalt mesaj de o se-
riozitate ce, Tn stare nuda, abia daca ar fi
reusit sa-1 Tndeparteze? Nu era anecdoticii’
suDrafata dulce a_ pilulei »u miez amar? Pa_
ca afirmatiile .picante" despre contemporani
sa» Tn ochi, umbrind celelalte nivel» al» bie-
nalului. vina nu este numai a criticii, dispre-

tuitd principial si Tn amanunte d» Gabriel
Liiceanu. Criticii nostri n-au pregatire filozo-
fica si nici bunavointa de a se instrui, percep
doar coaja subtire si ardtoasa a lucrurilor si
nesocotesc miezul lor dens — afirmad autorul
in pauzele lecturilor din Platon si Heidegger.
Sa fie pasajele anecdotice exclusiv supra-
fete? Oare nu cumva functiunea lor n cu-
prinsul jurnalului e, In pofida repetatelor asi-
gurari ce ni se dau. departe de a fi perife-
rica. reusind sa caracterizeze cel putin cit si
apetitul pentru idee? Si, apoi, admitind ca re-
prosul (eufemistic vorbind) adresat criticii
pentru unghiul flagrant nefilozofic din care a
citit jurnalul ar fi Tndreptatit, cum s-ar ca-
dea atunci sa interpretdm  faptul ca atitia
membri ori apropiati ai scolii montane, pen-
tru ale caror organe filozofice Liiceanu pare
a nutri toata consideratia, dezbat in Epistolar
mai ales statutul picanteriilor Tn chestiune ?
Ca sa nu mai spun ca aceasta categorica des-
partire de criticd are, Tn cazul de fatd si o
parte nostima .Datd pe usa afard, critica se
razbuna, insinuindu-se Tn toate fibrele scri-
sului lui Gabriel Liiceanu. Jurnalul si episto-
larul, deocamdata singurele sale carti cu ade-

varat originale, datoreaza imens utilizarii in-
strumentelor repudiatei critici. Timiditatea fi-
lozofului e compensata de dezinvoltura criti-
cului, mai degraba Tinclinat sd reflecteze pe
cont propriu, exprimindu-si public indepen-
denta. Pina una-alta, filozoful din Liiceanu
Tmi pare a exista ca proiect, ca aspiratie, in
vreme ce criticul din el este o realitate si
chiar o vocatie.

Transcrierea unei experiente in principal
intelectuale, jurnalul propunea, de asemenea,
un portret al dascalului de gindire. Un ta-
blou de intimitate, surprinzindu-1 pe maestru
eliberat de conveniente, apropiat, familiar, con-
semnindu-i nu doar Ideile, dar si habitudinile
domestice, tabieturile, ticurile de comporta-
ment, ciudateniile, un fel de portret ai filo-
zofului ,en pantouffles”. Amanuntele semni-
ficative Tnviorau imaginea, 1i dadeau culoare
si pregnantd,-motiv pentru care subscriu pa-
rerii exprimate de Alexandru Paleologu, po-
trivit careia pasajele de stricta observatie con-
stituie momentele de virf ale jurnalului. A-
ceasta Tmpletire de alb si negru nu trebuie
totusi s& ne Tnsele, ajutindu-ne a confunda
planurile. Ochiul lucid, senin, distribuind ju-
dicios luminile si umbrele, este al scriitorului,
singurul exprimat Tn jurnal cu deplind matu-
ritate. Celdlalt ochi, devotat, uneori chiar u-
mil, catind mereu de jos Tn sus, sorbind cu
evlavie cuvintele ,antrenorului’, notindu-le
cu osirdie de Eckermann, e — Tn schimb —
al discipolului, fericit ca a fost acceptat in
deasa umbrda a maestrului, strivit de chiar
aceasta rivnita apropiere. A spune ca puterea
de obiectivare a ultimului este minima in-
seamnd a comite o judecatd de existenta, sem-
nalind o relatie nu tocmai obisnuitda Tn lite-
ratura noastrd, care cunoaste mai bine specia
jurnalului apasat egolatru. Nici vorba ca are
si Gabriel Liiceanu orgoliul sau, cu inerentele
crize de superioritate. Insa el prinde contur
si se dezlantuie doar cu cei de o seama, ne-
cutezind sa-si asume un sens ascendent. Cu-
riozitatea vine de acolo ca Epistolarul tine cu
orice pret sa acrediteze o Imagine, nu mai
nuantata, ci complet diferitd. Comentind aco-
lo raporturile sale cu Noica. Liiceanu (dar si
alti corespondenti) vorbeste de o veritabila
.despartire”. Jurnalul ar fi, in concluzie, un
act eliberator, echivalent Tn ordinea cosmicu-
lui cu transformarea unui satelit in stea. Da-
ca, urmind sugestia autorului, nu ne Tncapa-
tinam a vedea in dezacordurile de opinii, eta-
[ate Tn vitrina jurnalului, reflexe ale divortu-
lui de principii, atunci cu greu am putea re-
colta din paginile lui argumente serioase pen-
tru o ,despartire” Tn toatd uuterea cuvintului.
Atit de categoric Tn opiniile despre ceilalti,
fatd de care delimitarea functioneaza irepro-
sabil, jurnalul pastreazd o discretie remarca
bild n privinta ,vinturilor de libertate" me-
nite a Tntinde pinzele navei discipolului. Abia
epistolarul le aseazda Tn plind lumind, le nu-
meste si le descrie Tn detaliu, neuitind — e

drept — a pretinde cd exprima in alti ter-
meni ginduri demult marturisite. Abia aici
dezideratul ruperii cordonului ombilical, re.

simtit ca indispensabild conditie de supravie-
tuire, capatd acoperire ideologicd. Despartirea
reala de Constantin Noica numai corespon-
denta o atestd, Tneft nu e deloc gresit a o
trata ca pe un beneficiu exegetic. Adevarul e
ca Liiceanu din Jurnalul de la Paltinis nu e
defel unul si acelasi cu Liiceanu din Epistolar,
Tntre cei doi stau comentariile iscate no mar-
ginea iurnalului si care, oricit de nefilozofice,
au determinat adoptarea unei atitudini mai
forme, stimulind delimitarea. O metamorfoza
po care nu-i place s& o recunoasca, da- fara
de care independenta eminamente literard, do-
cumentata de jurnal, n-ar fi ajuns niciodata
independenta n idei.

Dar interesul Epistolarului este Tnca mai
larg, prin consideratiile si dezbaterile asupra
unei multitudini de subiecte mereu actuale :
relatia Intre artd si viatd, semnificatia mo-
ralda a actelor umane, sensul creatiei filozofice,
statutul disciplinei criticii si raporturile ei cu
filozofia etc. Asupra temei din urma, Tntoarsa
pe toate fetele Tn scrisori, Tmi rezerv place-
rea de a poposi cu alt prilej. Deocamdata rtja
grabesc sa atrag luarea aminte asupra cli-
matului intelectual al corespondentei si care
Tmi pare a constitui principala lectie oferita
de antologia lui Gabriel Liiceanu. Tn aceasta
ordine, a atmosferei culturale si morale, ce
se Tncheaga prin ,sacrificiul” tuturor epistolie-
rilor, deosebiti Tn temperamente si idei, neier-
tatori Tn limbaj, dar pastrind o cordialitate
ce face posibil dialogul, cred cd am avea des-
tule de Tnvatat din Epistolar.

Al. DOBRESCU

Epistolar, prezentat si ingrijit de Gabriel
Liiceanu, Editura Cartea romaneasca, 1987.



editoriala

Foiletonul
si hermeneutica

oiletonul, asa cum e Tnteles si practicat
I:astézi, presupune, nu e greu de verifi-
cat, mai degraba fantezie, vioiciune sti-
listica, eventual Zoriginalitate (despre ce fel
de originalitate e vorba, cu alta ocazie) n
tratarea subiectelor decit adincire a dialogu-
lui real cu scrierile abordate. Genul si-a des-
coperit o pronuntatd vocatie a independen-
tel ; refuza tot mai des conditia subalterna de
simplu comentariu al operelor. Publicistica li-
terara poate face oricine scrie atragator, ata-
c¢ind cu nonsalantda indiferent ce problema.
Nici scrisul atragator, nici nonsalanta nu sint,
fard Tndoiala, putin lucru, si li se cuvin bine-
meritate omagii. Ca usurindu-se mult unul
din talgerele balantei coboara in aceeasi ma-
sura celalalt, trecind pe planul doi, trei (sau
trecind, pur si simplu, cu vederea) Tnsusiri
precum capacitatea de a opera la nivelul i-
deilor, integritatea morald, cultura si inca al-
tele — asta e alta poveste. Faptul explicd
insa de ce la aparitia unei carti ca Her-
meneutica ideii de literaturd obisnhuita verva
publicisticd paleste. Daca un volum de poe-
zii sau o culegere_ de foiletoane pot _ face
mai  multa vilva Tn lumea publicisti-
lor decit o astfel de carte nu trebuie sa ne
grabim sa-i acuzdm de reavointa pe recen-
zenti. E vorba pur si simplu de o Incompa-
tibilitate. Foiletonistii, pe de alti parte, ar
putea sa-i reproseze lui Adrian Marino ca a
conceput Hermeneutica ideii de literatura, ca
de altfel tot ce scrie, ca o ,alternativa la cri-
tica impresionista, beletristica, eseistica, empi-
rico-jurnalistica“. Oricit de elastic, spiritul
foiletonistic nu putea lasa neamendat afron-
tul. Si, daca e sa mergem pina la capat, de
ce sa nu spunem ca principala arma a publi-
cisticii — stabilirea cotelor cartilor noj — nu
are prea mare efect asupra unei lucraricum e
aceea pe care o discutdm. Nici elogiile (recenzii-
le de pinaacum au fos toate elogioase si supere-
logioase) nici eventualele respingeri nu pot avea,
in cazul de fatd, mare eficientd. Important
pentru Hermeneuticd nu e sa fie ¥laudata ; o
Jimpresie" nu poate stabili sau rasturna va-
oarea unei constructii ideologice. O carte de
idei Tsi realizeaza destinul disociind sistemul
judecatilor acceptate, dind nastere unui curentde
opinii. Elogiata, izolata pe raftul tratatelor a-
cademice, respectate dar consultate numai in
situatii speciale, ea risca sa schimbe fecunda
}_r}cz;ircéturé de sugestii pe 0 neutra respectabi-
itate.

Revistele de profil consacra numere spe-
ciale unor chestiuni mai mult sau mai putin
noi, mai mult sau mai putin compatibile cu
realitatile culturale pe care le traim, mai
mult sau mai putin la moda aiurea. De ce
nu s-ar gindi cineva sa dedice un astfel de

numar special unei_carti romanesti semnifi-
cr;tlt(lj\ge’5 Hermeneuticii ideii de literatura, de
pilda 7

Propunerea unei critici a ideilor literare a fost
primita contradictoriu : unii comentatori au
manifestat rezerve, al;[ii au sustinut-o. E, Tn-
tr-un fel, o problema clasata. Indiferent de
reactii, A. M. a reusit sd-si impuna proiec-

tul. Utilitatea unei critici a ideilor lite-
rare n-a fost de la Tnceput clara (practi-
cienii, mai ales, au intimpinat-o cu raceala,

ca pe tot ceea ce, spun ei, stinjeneste con-
tactul  criticului  cu  opera Rﬂroprl-nsé).
Cu fiecare noud carte semnata de A. M. ea a de-
venit Tnsa tot mai precisa. Fara critica ideilor

literare planul Hermeneuticii n-ar fi fost po-
sibil. Hermeneutica ideii de literatura (declara
Tnsusi autorul) este o carte unicd, nici o alta
culturda nu are o lucrare asemanatoare. Eruditia
(»--.una din tendintele, unul din reflexele fun-

damentale, de mare adincime, ale spiritului ro-
manesc"), curajul de a ataca puncte de vedere
de multa vreme acceptate, asimilate, capacita-
tea de a urmari premisele pina la ultimele con-

secinte — sint numai citeva Tnsusiri ale auto-
rului care s-au transformat, aici, in calitati ale
operei. Sint Tnsusiri care nu se vor Intilni
niciodatd cu obedienta Zaplicatorilor de so-
lutii de gata, *luate fard jenda din cartile
teoreticienilor si criticilor, francezi de cele
mai multe ori, la moda. Preocupati nu sa se
desprinda de maestri, ci sa intretind Tn jurul
lor un cult fanatic, sectar, gata sa-i procla-
me pe cei care-si pastreaza propriul mod de
a gindi adversari ai metodelor moderne (!).
acestia nu s-ar angaja niciodata ntr-o aven-
turd ca aceea care a dus la aparitia Herme-
neuticii. In schimb, practica Tmprumuturilor
a creat (nu fara complicitatea vinovata a unor
foiletonisti) cariere si prestigii de... teoreti-
cieni. de oameni situati in.. avangarda cau-
tarii unor noi solutii... Toate fac sa nu ti se
mai pard exagerata obstinatia cu care AM.

isi_afirma independenta, nealinierea la mode,
vointa de a gindi si de a_evalua problemele
dintr-o perspectiva personala...

Autorul Hermeneuticii are o puternica voca-
tie ideologicd, si se considerda ,ideolog al i_
deilor fterare latda care ar fi pozitia sa
~«ldeologul» reprezintda un stadiu intermediar
intre filosoful sistematic si eseistul superior.

Ideologia literara, este locul geometric
Intre sistemul rigid, inchis, si supletea discur-
sului eseistic: idei organizate, dar puternic
personalizate si liber formulate". E perspectiva
din care a fost conceputd Hermeneutica.

| s-a reprosat criticii ideilor literare, amin-
team, ,incapacitatea" contactului efectiv cu o-
perele, ceea ce ar fi vrut sa Tnsemne: cu
viata, cu realitatea literara. O astfel de cri-
tica ar trebui s& se multumeasca numai cu
idei derivate, raminind un soi de comentariu
al comentariilor, alunecind sigur catre sterili-
tate. Ceea ce nu_ intrd in vederile autorilor
unor astfel de opinii e ,realitatea- ideilor, ca-
pacitatea lor de a juca un_rol determinant in
viata culturala. Ideile nu sint numai consecin-
te ale operelor ; In aceeasi masurd le conditio-
neaza, stimuleaza sau defavorizeaza etc. Intre
opere si ideile mediului cultural Tn care aces-
tea circuld este o puternica si complexa in-
terrelatie. Intr-un ev al ideologiilor mi se
pare normal sa se faca sistematic ceea ce
altddata se facea accidental, critica ideilor li-
terare devenind o necesitate. ,Cred cu fer-
mitate, spune A.M. in profesiunea de credin-
ta din care am mai citat, Tn necesitatea a-
firmarilor si clarificarilor teoretice. Ele sint
esentiale ntr-o culturd, unde numai aceste
repere ideologice pot da orientare, stabilitate
si 0 scara de Yalori

Ca in mai toate cartile lui AM. materialul
bibliografic folosit Tn Hermeneutica e de o co-
plesitoare abundentd. A fost consultatd o u-
riasa cantitate de lucrari pentru a fi extrase
acceptiile semnificative ale ideii de literatura,
atestari terminologice riguros verificate de-
finind sensurile de baza, Invariantele. Modelul
hermeneutic se contureaza pe masura ce sint
introduse Tn discutie alte elemente documen-
tare. Cercul semnificatiilor se lirgeste cu fie-
care nou transport de informatii, palierul nou
ridicat pastreaza o permanenta legatura cu
cele deja constituite, care, la rindui lor, sint
mai bine luminate de noile investigatii. Evo-
lutia ideii de literatura e jcaptivanta Ana-
lizele dau viatd unei varietatl extraordinare
de extrase din scrieri apartinind celor mai di-
verse epoci si culturi. ldeal ar fi fost, spune
A. M., ca aceasta Hermeneutica ,sa se fi
scris singura printr-un colaj «savant» de ci-
tate, organizate de propriul sau mecanism. (..).
O «copie» gigantica, totala, a ideii de lite-
ratura deja «scrisd», din toate epocile si cul-
turile, sub forma unui imens montaj de citate
prin care ideea de literaturda se gindeste si
se defineste singurd, aceasta ar fi utopia me-
todologica a unei astfel de tiermeneutici U-
topie, trebuie sa recunosc, atragatoare, fe-
cunda. *Materializata ea ar reduce rolul au-
torului la minimum. ,«Originalitatea» Tn acest
regim al locului comun asumat pe fatda nu
poate consta decit Tn regula de combinare,
iar rezultatul ultim, doar unul schematic : mo-
delul general final rezumativ al literaturii.
Un pseudo-tablou tip Mendeleev al elemen-
telor ideii de literaturda, echivalent al autode-
finitiei %ale Retras Tn spatele intertextului
care s-ar dezvalui singur, A. M. trece sub
tacere un amanunt: desi continut virtual in
materia corpusul de texte al literaturii univer-
sale, desi Tn masura sa se autodefineascd, un
astfel de proiect nu s-a realizat niciodata
pina acum. Se repeta povestea sculptorului
care gaseste statuia Tntreaga Tn blocul de
marmura ; ,singura” sa grija e sa inlature
ceea ce e de prisos, s& puna in evidenta for-
mele care dormeau. E drept, in Hermeneutica
textele nu sint ,speculate”, lectura lor e, atit
cit e posibil, literalda. Credinta hermeneutului
n obiectivitatea materialului probant, dublata
de neincrederea Tn #fantezii  *literaturizare
etc. e absolutd. Dar pina si acest fanatism
al documentului ,personalizeaza" ceea ce scrie
A. M, Ti asigura o nota inconfundabila. Nu
stiu daca existd multe alte lucrari de erudi-
tie care sa fie atit de puternic marcate de
personalitatea autorului lor.  Normele mun-
cii stiintifice nu  reusesc niciodatd sa-i re-
prime temperamentul.  Proiectele sale sint
ciclopice, nu accepta decit exhaustivul, res-
pinge cu violentd imitatia, alinierea Tn vreun
curent, scoala §.a.m.d. Se poate citi, mai sus:
copie ,gigantica”, ,totald" ; *imens montaj de
citate etc. Cu cit Tncearca sd se efaseze Tn
fata metodei, cu atit prezenta autorului e
Farcé mai puternicd. Un lucru cel putin e
impede : Hermeneutica n-are nimic din com-
pilatiile. vechi sau modeme. care confundd
cultura cu citatele lipite cap la cap.

Un text existd ca text numai dacd e ...citit.
Un volum, un teanc de pagini acoperite cu
semne grafice nu sint Tnca textul Tn care se
transforma de Tndata ce lectorul descifreaza si
le atribuie un sens. Doar in aceasta masura se
poate vorbi de autodefinitie, doar astfel textele
se dezvaluie singure. Uriasa cantitate de docu_
mente ramine inertd Tnafara lecturii; iar
lectura nu e o abstractie; exista tot atitea
tipuri de lectura citi cititori. Efortul herme-
neutului merge nu Tn sensul conservarii ,0-
biectivitatii  textelor, ci Tn_aflarea unui Tnte-
les a textelor capabil s3& obtina consensul
celorlalti cititori.

Modelul hermeneutic propus de A. M. e re-
zultatul unei lecturi sincronice a izvoarelor;
puse Tn acelasi plan, texte elaborate la dis-
tantda de secole, Tn culturi divergente, devin
compatibile ; vechimea lor este atestata, dar
nu participa la o ierarhizare. Miscarea analiti-
ca urmeaza un plan orizontal, al disocierilor
de tip scris/oral, cult/incult, sacru/profan, stil
poetic/stil vulgar etc., pe care se suprapun,
in plan vertical, acumularile istorice. A. M.
propune lectura materialului adunat Tn carte
nu numai ca argument al demersului teoretic,
ci si ca sursa de documentare. Sfatul de a
citi cartea si din perspectiva informatiilor pe

care le contine nu vine, cum s-ar putea cre-
de, din vanitatea eruditului dispus sa-i scola-
rizeze pe cei care nu se documenteaza di-
rect de la sursa, Tn biblioteci straine, cbiar cu
mari sacrificii etc. Arheologia ideii de litera-
turd scoate la lumina asociatii, recurente, su-
prapuneri de sensuri inaccesibile Tn alte con-
ditil. Evolutia ideii de literatura e circulara,
repetitiile, pe nivele diferite, frecvente. Car-
tea nu e numai o hermeneutica ci si un larg
repertoriu al ideilor despre literatura, o enci-
clopedie. si poate fi parcursd ca atare. Cee.
ce apare cu o fortd irepresibila. ca Tncheiere
a captivantei cautari a ideii de literatura este
osmoza acesteia cu ideea de cultura. Arta si
cultura sint legate dupd principiul vaselor
comunicante: nivel scazut Tn una din ramuri
r|1uI poate arata decit nivel scazut si in cea-
alta.

Scriam ca. pentru a-si realiza proiectul. Her-
meneutica trebuie propulsata in miezul con-
fruntarilor critice, ideologice. Nu cred ca ma
insel afinnind cd mai toate ideile vehiculate
in critica la zi sint cuprinse Tn aceasta
carte. Circularitatea hermeneutica ar putea
fi astfel desavirsitd: comentind cartea critica
s-ar privi ca intr-o oglinda; vorbind despre
operda ar vorbi, de data aceasta fard a se
preface, despre ea Tnsasi; si-ar putea aprecia
cu mai . multd. clarviziune limitele, misiunea,
nivelul ideologic.

Mai mult. Din HermeneuticA nu _lipseste
nici autoportretul autorului, in exercitiul func-
tiunii. ,In timpul lecturii sau copierii, un pa-
saj ne atrage in mod deosebit atentia; de-
cupat si «transcris el constituie Zitatul Prac-
tica citatului coboara pina la originea
culturii  scrise. ,Citatul constituie In pri-
mul rind un act cultural de selectie
si implicit de _ ierarhizare. In acelasi
timp, citatul repetd si prin aceasta conserva,
asigura permanenta si stabilitatea unei tradi-
tii pe care o #utentifica Nu e de neglijat
nici ,reala placere de a cita-. Pe de alta parte
citatul ,ne verifica, ne confirma, ne confera
prestigiu intelectual, argumentul de autorita-
te  El are chiar virtuti estetice: citatul este
nu o data ,elegant, decorativ, surprinzator-.
A. M. este fara Tndoiald unul din cei mai in
masura sa aprecieze practica citatului. La rin-
dul nostru oferind aceste citate am facut o
ierarhizare, am decupat Tn pagina scrisa de
A. M. am largit sfera de circulatie a citorva
din ideile sale. Dar, Tn acelasi timp, as a-
dauga, citatul este fractura a contextului, eli-
berare de noi sensuri, tradare. Tntr-o anu-
mitd masurd, a intentiilor autorului, autono-
mie acordata fragmentului. Prin citat se cre-
eaza iluzia textului care se dezvaluie singur,
independent de autor, uitindu-se insa ca, pen-
tru a ajunge aici e nevoie de cel care sa dis-
loce coerenta initiald, de o energie de fuziune.

.

Materialul documentar nu ilustreaza in Her-
meneutica o idee care Tl precede; Tn ade-
varat spirit hermeneutic ideea se naste pe
masura ce textele sint parcurse. Cartea trebuie
citita — altfel, fara urmarirea Tntregului, in-
clusiv a citatelor, modelul expus la finalul
celor aproape 500 de pagini ale lucrarii poate
lasa_ ,impresia" unei scheme arbitrare, obti-
nutd pe calea speculatiei. ,Hermeneutica, spune
autorul, trebuie «invatata» si «criticatd» n
cunostintd de tauza Orice observatie ar tre-
bui s& urmeze traseul complet al referintelor,
necesitd o demonstratie echivalentd. Cititorul
se cuvine sd parcurga el Tnsusi cercul her-
meigeutic, nu doar preconceptele si schema fi-
nald.

Modelul ideii de literatura cautat de autor
poate fi socotit, asadar, cartea Tntreagda —, nu
schema rezumativa de la sfirsitul ei.

Constantin PRICOP

~ADRIAN MARINO, Hermeneutica ideii de
literatura. Ed. Dacia, 1987

Un cugetator:
N. Steinhardt

re 75 de ani. A debutat Tn 1934, cu un
volum de notatii parodice, sub pseudo-
.nimul Antistihius. A publicat si lucrari
2~drept constitutional sj drept social. Din
1936 a colaborat la” Revista Fundatiilor Regale,
Iniversul literar. Viata Romaneasca. A tre-
cut si pe la *Sburatorul dupa 1945 a fost
redactor la Editura Tehnica, apoi jurisconsult.

apoi_ muncitor la fabrica j}Staruinta si apoi,
.. cum tot Eugen Simion ne informeaza
(Scriitori romani de azi, Ill), a ,trecut si prin

Tncercari mai #spre  Re-_debuteaza" Tn 1976
cu un volum de eseuri dedicat ,memoriei lui
Vladimir Streinu Intre viata si carti. Tn 1980
publicd Incertitudini literare. in 1982 neastep-
tata micromonografie Geo Bogza — un poet
al Efectelor. Exaltarii, Grandiosului. Solemni-
tatii si Patetismului. Tn 1983 Critica la per-
soana intii (dedicat ,memoriei lui Sergiu
Al-George") si iata, acum, de curind. Escale'
in timp si” spatiu, subintitulatd ,sau Dincoace
si dincolo de texte o culegere de ,suveniruri

tontemporane interviuri si ,note literare si
de alt fel". inchinatd ,memoriei lui Al O
Teodoreanu

Interviurile relevd un om modest si discret.
Refuza ,sd, Tmpartaseasca date despre' anii for-
marii si, Tn genere, ai devenirii sale (vorbeste
insda cu placere, Intr-un vadit, chiar mindru,
spirit de solidaritate despre colegii sadi de
eneratie : Noica. Eliade, Cioran. oisil, Pa-
eologu. Dinu Pillat). nu se considera scriitor
(,Nu sunt un scriitor. Cel mult un diletant,
un amator. As fi vrut sa fiu un scriitor ! Da!
Asta Tnsa e altceva, intra Tn categoria dorin-
telor nesavirsite ori mai exact a iluziilor
¥pulberate Acestea nu sunt mofturile unui
vanitos, ci sfiala sincera a unui carturar ce
pretuieste superlativ scrisul si puterea sa.
Cititor vorace, N. Steinhardt trdieste in cul-
tura (sa fi zis Tntru?) ca pestele in apa.
Feldeinta sa Tsi gaseste un sprijin Tn bu-
tada unui fost coleg de redactie (Corin Grossu),
dupd care un intelectual nu citeste ceea ce il
intereseaza, ci 1l intereseazd ceea ce citeste. Si
N. Steinhardt citeste, citeste, citeste... Strain

de Tntelepciunea Tntrucitva conservatoare a a-
celui academician francez care declara ca, la
virsta lui (impunatoare), nu mai citeste, ci
doar reciteste, N. Steinhardt face o neostenita
r.aveta Tntre ieri si azi, tinind clasicii In stin-
ga si pe contemporani in dreapta cu egal res-
pect. lubitorul de Mateiu, Hasdeu, Bratescu-
B + Dostoievski, France, Proust s.a.m.d.
ii gusta fara grimasa si pe Mircea Cartdrescu
sau Nedelciu, pe lleana Malancioiu ori Gh.
Grigurcu, pe Dana Dumitriu sau Gabriel Li-
iceanu. Dind impresia ca este la curent cu
tot ce se Tntimplad in viata culturald, stiinti-
ficd (in  sensul larg, accesibil), politica,
N Stmr.hardt isi ia bunul de unde-1 gaseste,
wurnind in eseurile sale sare, piper, acid, li-

. trinitrotoluen si lava, focalizindu-ne a-
lentia dintr-un punct in altul cu iuteala unui
p estidiR-itatnr. Acest samurai critic, cum Tl
numea Gaeorghe Grigu.cu. are ceva din_verva
speculativa si zamislitoare de  mini-teorii
ad_i.oc a lui D. I. Suchianu (pe_un plan, Tnsa,

larg si n: o perspectiva mai adincd), ceva
din oroarea de loc comun si fandoseala a lui
Paul Zarilopol (dar nu si mefienta aceluia
fatd d,- clasici), ceva din mentalitatea pluri-
disciplinara a lui Ralea, ceva din dragostea
lui Noica pentru tarimurile labirintice ale lim-
bii romane (dintr-ale carei straturi dedesub-
tice N. Steinhardt scoate mereu cite-o vo-
cabuld ce parea fosilizatd, dindu-i un nou lu-
stru» — dar e inutil sa lungesc lista acestor
ceva-uri. care doar dau tircoale personalitatii
lui N. Steinhardt, fara s-o exprime de-a bi-
nelea.

Avind o structura oarecum caleidoscopica,
N. Steinhardt este un melancolic_jovial So jo-
vialitate a_pudorii, care alunga” oftatul, “ca
irdecent» si un Tmpatimit cu smerenie n filo-
calie. Nu un estet, doamne fereste (cred ca
s-ar alia fara preget lui Al Paleologu in a
suspecta estetismul de mitocanie), ci un sco-
tocitor. so wie der Vogel singt, dupa frumos,
oriunde s-ar afla: in_ cuvinte, Tn_ muzica, in
film. Tn teatru, Tn pictura, Tn gindirea mai
mult sau mai putin abstracta. Impartaseste Tn-
tru podoaba este o sintagma care revine, leit-
motiv. de-a lungul cartii. Ahtierea dupa frumos
da acea senindatate a omului trecut prin ciu-
rul si dirmonul vicisitudinilor, si lesit, din
lungul purgatoriu, cu o candoare si o poftd
de admiratie neintinate. N. Steinhardt nu
poarta pic 'de pica nici celor care l-au lovit
direct: in stima sa fatd de geniul lui Cali-
nescu. de pilda, nu se strecoara nici umbra
vreunui resentiment. Evocdrile sale nu-s pa-
seiste, nu pustiesc prezentul, as cita-o, ca
exemplu, pe cea. splendida, a_ atmosferei de
la Revista Fundatiilor Regale din anii 1945—47
(Parca ar fi fost ieri). Nu e vorba de detasa-
rea unui_pustnic dezabuzat; Tnteleptit de viata
si lecturi, N. Steinhardt este totusi un tem-
perament ardent, nu-i displace sa se implice;
si-apof, cind e sa se scoale lapusneanul, pre
multi va Ipotpl si el. Cind socoteste ca Poe
e jignit, 1l face cu ou si cu otet pe Harold
Bloom, _denigratorul, Cind un eseist (H. H.
Stahl) face ,caragata" (p. 205) pe seama con-
ceptelor lui Blaga si ,ia la zor" (p. 204) prin-
cipalele vocabule eliadiene, N. Steinhardt pune
lucrurile la punct cu sacerdotala _asprime.
Limbajul excesiv specializat al Irinei Mavro-
din i se pare impenetrabil si nu se rusineaza
s-0 spuna. Polemica lui N.” Steinhardt' e vi-
guroasa, dar nu contondentda ; vorba sa: ,nu
orbeste, nu cu Btuzbirul

E locul s spun aici ca nu ma Tmpac chiar
cu toate paginile lui N. Steinhardt. Tnteleg
si aprob adoratia sa fatd de Mateiu Ca
ragiale, dar pedanteria disecanta pina la ma-
runteala Tn sub-marunt, stiintificoidald, a a-
nalizei pe care o voi cita mai jos, pretin-
zind sd explice efectul sarcastic al sintagmei
,cu_sifon, sifon #lbastru dintr-o fraza a
Crailor..., m3 lasi perplex . ,Daca r=2, iar
n (sifon) e tot 2, ,sifon, sifon albastru» —
ca sintagma finchisa, sub capac, clocotitoare —
nu e nici 2+2 si nici 2X2 — adica_ 4 — ci
e 16, deoarece taria creste potrivit ridicarilor
la patrat (2X2=4, 4X4=16). La drept vorbind,
acest rezultat final cititorul nu-1 Tnregistreaza
16 ori logaritmic (asa cum e cazul cu su-
netele, conform legii lui Weber), ci multipli-
cindu-1 Tnca o datd, la rindui sau, facin-
du-se pentru el 256. Si cum de se realizeaza
conditiile necesare acestui ciudat fenomen ?
Datoritd Tmprejurdrii cd prin «sifon, sifon al-
bastru» s-a iesit din_ concretetea cauzald si
deterministd (..) Magia_este analoagd lui ¢
din formula einsteiniand (R Magia  interve-
nind. 256 poate Tmbraca valori cifrice (indi-
viduale) nebanuite, de ordinul milioanelor ori
tatralioanelor... (p. 172). Nu vreau sa ma
situez pe pozitia flascului bun-simt mediu,
aratind acuzator cu degetul spre j}panarama
dar chiar crede un om fin ca N. Steinhardt,
el Tnsusi agasat de formularaia structuralista,
ca prin 4X4, 16X16 etc. apropie pe cineva de
farmecul matein ? As zice ca aici capacitatea
speculativa a mult-cititului autor o ia razna.
Nu mi-e deloc acceptabild nici credinta lui
N. Steinhardt conform careia ,critica si eseis-
tica nu pot activa decit proportional cu ener-
gia produsa de operele ®riginale (p. 106). Ar
insemna ca eseurile despre scriitori minori
sunt si ele minore. Dar nu e asa. Nu numai
capodoperele genereazd reflectie. Se poate
pleca de la un vers de Vlahuta sj ajunge la
0 meditatie substantiald asupra rosturilor vie-
tii. Critica si eseistica nu-si trag seva (,cu-
rentul electric, #limentarea cum zice N. Stein-
hardt) din oPereIe comentate, ci din bogatia
launtrica, culturald, spirituald, temperamen-
tala, morald, a autorului. Degeaba ma ,racor-
dez" la Eminescu : dacd bateriile mele sunt
seci, pagina nu arde, nu da lumina.

Lasindu-le pe acestea deoparte, ca pe niste
ciudatenii ce coloreazd un intelect vinjos si
suplu, trecind si peste amabilitatile prea pa-
rintesti la adresa unor scriitori contemporani
(Cornel Cotutiu, Radu Tuculescu), trebuie sa
ne scoatem palaria in fata acestui eseist
plin de amenitate, mustos, pastos, suculent si
vivace, moralist fara probozealda si carturar
fara scortosenie, scriitor malgre soi, cumpanit
si competent virgiliu prin bolgiile luminoase
ale ideilor din strafundul cartilor si Cartii.

George PRUTEANU

N. STEINHARDT, Escale in timp si spatiu
sau Dincoace si dincolo de texte, ed. Car-
tea Romaneasca, 1987-



Anatomia lecturii

ecent, cu ocazia unor ,colocvii", cineva a-

mintea de un articol mai vechi al lui G.

Calinescu, unde criticul inventariaza mo-
durile in care poate fi cititd o carte. Am (re)-
gasit textul cu pricina (de care, marturisesc, uita-
sem) Tn Gllceava inteleptului cu lumea, volumul
I (1973) ; e vorba de o scurtd Tnsemnare_ din 1929,
aparuta Tn ,Viata literard" si intitulatd, pur si
simplu, ,,Cum se citeste o carte". In paranteza
fie spus, G. Calinescu a acordat o atentie deo-
sebitd atit cartii ca ,obiect" cit si actului lectu-
rii, reflectind nu_ doar caun literat (ce era) ci si
ca un sociolog si ca un semiolog (ce ar fi putut
sa fie) : voi reveni, sper, asupra acestui aspect.
Deocamdatad, sa retinem c& 1n articolul citat,
G. Calinescu porneste mai mult de la experien-
ta sa personala si Tn mai mica masura de la con-
statari_de ordin general. Ipostaza de studcnl,
observa G. Calinescu, impune posturi ascetice :
spuneam capul intre palme si lasam greutatea
corpului, alternativ, cind pe o parte, cind pe alta,
ca sa evit, mai ales, eroziunile la coate". A citi
mergind (sau a merge citind?) pe strada poate
fi 0 poza menitda sa_impresioneze, Tnsa n acest
mod i s-a relevat criticului faptul ca lectura nu
e incompatibild cu gratuitatea, cd nu e leilga-
toriu sa citesti o carte pentru continutul ei. Dar
chiar daca (ori tocmai fiindcd) lectura este, esen-
tialmente, un act solitar, ,pozitia in_care consugi
o0 carte este de o Tnsemnatate capitala". Versu-
rile, zice criticul, trebuie citite umblind in ju-
rul camerei : chestiune, se intelege, de_ritm; ro-
manele de aventuri (,de actiune™), Calinescu_ le
citea Tntins pe jos si tinindu-si capul Tn_miini,
,ca un sef de stat major deasupra unei harti
strategice” (nu sint prea sigur ca asa citeste harta
un sef de stat major, imaginea e Tnsa sugestiva
si, mai ales, tipic, cdlinesciana) ; literatura_de a-
naliza trebuie cititd culcat pé spate, pozitie ce
favorizeaza reveria si meditatia. In final, Cali-
nescu se lanseaza intr-o vibranta ,lauda” a ac-
tului taierii filelor, operatie de mare delicatete
care cere indeminare, participare afectiva si in-

strumente adecvate (interzise stnt:  cutitul de
masd, briceagul, acul de cap, cartea de vizita
etc. ; singurul instrument Tngaduit — cutitul de

0s, ,in asa fel Tneft din taieturda sa ninga o rume-
gatura fina de hirtie"...).

Subtilitatea acestor consideratii, chiar dacd ra-
pide, nu scapa nimanui. Ele au astazi si o rezo-
nanta aparte, dupa o perioada Tn care critica a
dezbatut chestiuni precum retorica lecturii, ipos-
tazele lectorului, actul receptarii s.a.m.d.. ches-
tiuni teoretice de incontestabila importantd dar
care oculteaza aspectul concret, real efectiv al
cititorului. Or, articolul lui Calinescu prezinta
surprinzatoare coincidente cu un_text al regre-
tatului Georges Perec, apdrut initial Tn 1976 in
L»Spirt” si reluat in volumul Penser/Classer (1985) :
e vorba de ,A citi: schitda sociofiziologica™; text
asupra caruia_ meritd sa ne oprim mal pe-ndele-
te. Lectura T7i apare lui Perec drept unul din
acele domenii, oarecum marginale si, n orice caz,
greu de circumscris, care trimit la ,jistoria corpu-
lui nostru, la cultura ce ne-a modelat gesturile
si posturile, la educatia care a slefuit nu doar
actele noastre mentale ci si pe acelea motorii".
Nu conteazd aici (sau conteaza prea putin) natu-
ra mesajului receptat, ci receptarea mesajului, la
nivelul ei cel mal elementar, mai pragmatic Pe
scurt: ce se intimpla cind citesti? Adica: pri-
virea care se aseazd pe rinduri si le parcurge
dupd un principiu ce nu este, asa cum se crede
Tndeobste, doar al linearitatii, activitatea corpu-
lui, punerea Tn miscare a anumitor muschi, a-
doptarea unor posturi specifice, alegerea anu-
mitor locuri si a anumitor momente ale zilei ota
ale noptii, deci ,un intreg ansamblu de strategii
inserate ih continuum-ul vietii sociale”. Conclu-
zie provizorie si previzibila: ,nu citim oricum,
nici oricind, nici oriunde" (, meme si on lit n'im-
porte quoi”, adauga Perec).

Inainte de a examina citeva din aceste strate-
gii, sa notdm coincidentele la care faceam aluzie
mai Tnainte. Intllnim, si la Perec, un elogiu al
taierii filelor :_scriitorul imagineaza o digresiune
d& la_Sterne in care ar trece Tn revista toate
tipurile de coupe-papier, de la cele banale, stan-
dardizate pina la cele din materiale exotice
(bambus) sau moderne_(otel). Dar mai rafinatd Ti
pare lui Perec (la Calinescu taierea filelor era
asimilata_unui act ce trebuia ,prelungit in_ginga-
sie’"), mai rafinatd, prin urmare, 1i pare lui Perec
citirea unei carti cu filele Tnca netaiate. Pina nu
de mult, aceste file erau grupate cite opt: tre-
buia sa tai mai intli marginea "nerioara, apoi
n doud rinduri, marginea laterald;  din acest
grup de opt paglnl puteai citi pe prima si_pe a
opta, apoi, introducind delicat mina si Tndepar ind
usor paginile, pe a patra si pe a cincea ; se creau
astfel In text ,lacune ce rezervau surprize si pro-
vocau asteptdri”. Lectura Tn care intrd, asadar,
mici perversitati, frustrari asumate si provocate,
lectura de ,voyeur” care Tsi prelungeste placerea
aminind momentul Tn care privirii nu i se mai
ascunde nimic.

Posturile sint, pentru Perec, un subiect fasci-
nant, strins legat de o Tnca embrionara sociologie
a corpului (formulatd, ca proiect, de Marcel
Mauss). Calinescu, ne amintim, Tnregistra trei si-
tuatii © a citi mergind 1n jurul camerei, a citi Tn-
tins pe ios si cu capul Tn miini, a citi culcat pe
spate. Ele apar si la Perec. intr-o enumerare pe
care scriitorul insusi o calificd drent sumara. Dar
iatd posturile inventariate: a citi in picioare
(cel mai nimerit mod, considera Perec, de a con-
sulta un dictionar) ; a c'ti asezat (rubrica pre-
zentdnd numeroase subdiviziuni : cu coatele spri-
jinite pe masa, cu picioarele atingind — sau nu
— pamintul, tolanit in fotoliu etc., etc.): a citi
culcat (pe spate, pe burta, pe o parte etc.); a

citi Tn genunchi (posturd preferata, pare-se, de
copii) ; a citi ghemuit; a citi mergind. Aceasta
din urma ipostaza e ilustratd de Perec prin ima-
ginea turistului care strabate, cu un ghid in mina.
Stlazi’6 unui oras strdin sau prin aceea a vizi-
tatorului ce trece prin salile unui muzeu con-
fruntind ceea ce vede cu ceea ce scrie In ca-
talog. Prin comparatie, exemplul dat de Cali-
nescu era ,de specialitate”, era un exemplu, ca
sa zic asa, ,livresc". Atingem aici un punct im-
portant : lectura, asa cum o vedea Calinescu, era
lectura practicata de un profesionist, o lectura
orientatd, dirijata catre un anume scop, citusi de
putin inocenta sau dezinteresata. Perec, in schimb,
intra Tn pielea cititorului obisnuit si joacd o mul-
time de roluri, evitind, pe cit posibil, pe acela
pe care 1l stie cel mai bine. Dar de aceste deo-
sebiri precum si alte posturi si circumstante ale
lecturii ne vom ocupra n articolul urmator ; a-
minarea, am vazut, e unul din atu-urile lecturii...

Al. CALINESCU

CONSTANTIN VISAN :

»Semnaturi in contemporaneitate”

oate ziarele si revistele, posturile de ra-
dio si televiziune de pe Tintregul mapa-

.~ mond publicd si difuzeaza zilnic inter-
viuri incitante ori banale cu persoane si ele,
la rindul lor, mai mult ori mai putin cunos-
cute. Cind ne aflam Tnsd in fata unei carti
de reportaje lucrurile se schimba. Urmarim,
paralel, atit ceea ce declara intervievatul cit,
mai ales, ceea ce a selectat reporterul, ce
urmareste acesta 1n definitiv prin publicarea
volumului respectiv.

»~Semnaturi Tn contemporaneitate” de Con-
stantin Visan nu este singura culegere de in-
terviuri aparute la noi In ultimii ani. Tnainte
de toate, asa cum se explica autorul in sub-
titlu, cartea se vrea — si reuseste sa fie in
cea mai mare parte — o suita de ,portrete n
dialog", care ,ar putea oferi o_imagine eloc-
venta despre Ilumea romaneasca de azi, des-
pre modul de a gindi si simti al contempora-
nilor nostri..." Subiectii cu care converseaza
Constantin Visan (avind onestitatea si profesio-
nalismul reporterului cunoscut din_emisiunile
posturilor noastre de radio si televiziune) sint
de cele mai diferite meserii, de la scriitori si
savanti pina la muncitori si geologi, artisti
plastici ori muzicieni. Autorul Tncearca asa-
dar sd cuprindd o gama cit mai larga de
preocupari ale celor intervievati, mentalitatea
si gindurile lor, sa Incite pe cel 45 de inter-
focutori la marturisiri cit mai complete.

LJArta conversatiei” este o ntreprindere di-
ficila, nu lipsitd de riscuri pentru reporter.
De cele mai multe ori Constantin Visan are
tactul de a pune intrebari discrete, la obiect.
Raspunsurile, cele mai multe, deosebit de in-
teresante, nu sint din pacate, uneori, la Tnal-
timea asteptarilor.  Intflnim  opinii banale,
locuri comune, afirmatii generale, emise de
cei intervievati pe care cititorul le cunoaste
demult din alte surse de informatii. Trebuie
sa recunoastem c&, din punctul nostru de ve-
dere. cele mai revelatoare raspunsuri sint tot
ale unor scriitori sau ziaristi ca Marin Preda,
Geo Bogza, Nichita Stanescu, Marin Sorescu,
Fanus Neagu. Ecaterina Oproiu si ceilalti_pe
care nu mai este cazul sa-i mali enumeram.
ICititolrul le va intalni opiniile parcurgind vo-
umul.

Asumindu-si riscul de a se adresa acestor
subiecti si nu altora, Constantin Visan a avut,
sintem convinsi, cele mai bune intentii. Sin-
gura noastra obiectie este ca autorul volumului
nu s-a adresat unor_personalitati care trdiescsi
in alte zone ale tarii (in judetele din Moldova
de exemplu) care, la rindul lor, ar fi comple-
tat imaginea de ansamblu a vietii _spirituale
atit de bogatd astazi in intreaga tard.

Oricum, ,Semnaturi Tn contemporaneitate”
este o carte care se citeste cu interes, ofe-
rindu-ne un caleidoscop captivant al preo-
cupdrilor si aspiratiilor unor oameni repre-
zentativi ai vietii noastre spirituale de azi.
O carte-document la care cercetatorii de miine
ai culturii noastre vor apela, fara Tindoiala,

cu folos.
Sergiu NEGURA
FLORIN PIETREANU :

.Pasarea de argint"

ornind de la ideea unei copilarii a tu-
turor posibilitatilor, scriitorul constan-
tean Florin Pietreanu reuseste Tn _micul
sdu roman_de aventuri Pasdrea de argint si
construiascd ntamplari posibile si, de ce n-am
spune-0, sa imprime actiunii, ' pe linga un
ritm alert, si un adevarat sens educativ.
Fara a renunta la tiparul clasic al romanu-
lui de aventuri, autorul izbuteste cu relativ
succes translarea unei probleme grave — cum
este aceea a spionajului industrial — Tn lu-
mea ingenud a unor elevi de scoald generala.
Si nu Tncercam sa subliniem ‘aici o nepotri-
vire ci, dimpotrivd, credem ca tenebra spio-
najului. fie ea si fictiva, Tsi poate intinde Tn-
tunecatele aripi chiar si peste aceastd oazd
pe care o dorim pururi neintinatd. Dar, n
cazul de fatd, nu perspectiva noastrd, a ce-
lor mari, are importanta. Tinarul elev care,
citind cartea, se regaseste in macar unul din
ersonaje este adevarata realizare a scriitoru-
ui. Dincolo de actiune — mobilul care pune
Tn miscare toate personajele — se contureaza,
tot pe tarimul ideii, dar_nu al fictiunii, prin-
cipiile de viatd ale micilor personaje. Desco-
perirea adevarului nu este doar o preocupare
de vacanta ci izvoraste de undeva din fiintele
acestea pe care deseori le privim cu neincre-
dere. Personaje ca Mihai apar atit in romane
cit si In realitatea nemijlocita si ele ne sur-
prind totdeauna cu corectitudinea_ gindirii lor.
Grupul copiilor implicati in actiunea condu-
sa cu scrupulozitate de Mihai se remarca prin
unitate ; actionind sincron succesul Ti este asi-
urat. sansa de a descoperi ,un Mercedes ne-
ru intr-un oras de dimensiunile Constantei
se rezuma doar la o problema de timp, iar
interventia salutara a celor mari da rezolvare
rapida problemei tranchilizantelor folosite fara
scrupule de catre spioni. ,Pasarea de argint’
ale carei forme se contureazd initial In gin-
durile lui Mihai, extinzindu-si mai apoi aripile
albe_si pure peste Tntreq grupul, materiali-
zeaza utopic gindul bun si inaltator, directio-
nind intim imperiul cugetdrii si al simtamin-
telor acestor copii Tn aventura lor la limita
dintre adevar si coruptie. Un ton mai familiar
n dialogurile scrise de Florin Pietreanu ar fi
realizat intimitatea necesard tanarului cititor
incad neobisnuit cu lecturi aspre.

Gabriel HUIDES
VALENTINA DIMA :

,Darul de nunta"
ecentul roman al Valentinei Dima recon-
Rstit_uie biografia unei femei, Tncepind cu
anii cei mai fragezi ai copilariei, pina
la vremea virstei mature. Tn ,plan narativ,
selectia momentelor si intimplarilor o face e-
roina Tnsasi, Sabina, autoarea consemnind, fa-
ra comentarii personale sau efuziuni, doar
ceea ce aceasta 1si aminteste. Vocea auctoriala
se caracterizeaza astfel printr-o evidenta ais-
cretie, iar raportul dintre enunt si enuntare
printr-o semnificativa subtilitate.

Timpul rememorarii este egal cu durata unei
nocturne calatorii cu trenul, iar timpul reme-
morat cuprinde trei etape : co’gllérla, puber-
tatea, adolescenta-maturitatea. Aceste secven-
te, marcate grafic (partea |, partea a Il-a,
prtea a Ill-a) si precedate de scurte referiri
la Tmprejurarile concrete ale calatoriei (schim-

barea planurilor temporale), reprezinta de fapt
concentrari diferite ale substantei semantice,
n fond, ceea ce intereseazd In cartea de fata
nu sint epicul, subiectul (lipsite de spectaculo-
zitate), ci densitatea trairii, cantitatea de via-
td pe care o absoarbe si o comunica textul.
Vom remarca, asadar, mai intii, capacitatea
prozatoarei de a condensa in scurte paragrafe,
In citeva fraze adesea, extinse trasee existen-
tiale. Apoi, tehnica literard adecvatd unui ase-
menea tip de discurs. Astfel, rememorarea
g)rocedeu fundamental) este declansata (cre-
ibil si simbolic) de calatoria spre casa (spre
sine) si de ploala ce cade fara oprire (ploaia,
apa, element fluid, evoca — metonimic — flu-
xul’ memoriei). Cit priveste etapele recuperate
(copildrie, pubertate, adolescentd-maturitate)
vom sublinia intuitia exactd a fiecdreia din-
tre ele. Copilaria, de pilda, virsta a exuberan-
tei senzoriale si a contemplatiei, este Tncarcata
de sonuri si culori, e un fel de basm fara
sfirsit. Cu acest prilej, Valentina Dima ne
oferd si un tablou viu al satului banatean,

al satului romanesc de pretutindeni, cu pei-
sajul, cu graiul, cu oamenii lui (memorabil
este chipul bunicii). La virsta scolii, cind

sensul echilibreaza referentul, culorile si so-
nurile isi_pierd din intensitate, dar impresio-
neaza si Tntelegerea nu numai simturile. Mo-
delul uman este acum profesoara. S.a.m.d.

Plasind biografia personajului intr-un context
cuprinzator, — satul copilariei, orasul Tn_care
studiazd, unde va trai sl va munci mai tar-
ziu, familia, colegii, prietenii — Valentina
Dima confera caracterologici autenticitate, ple-
dind — implicit si explicit — pentru valori
morale perene : onestitate, bucuria de a munci,
Tncredere si dragoste fata de semeni.

Prin Tnsusirile sale de fond si de expresie.
Darul de nuntd marcheazd Tn creatia autoarei
un moment de incontestabila referinta.

Eugen DORCESCU

TRAIAN VEDINAS : ,,Coresi”
onografia tanarului cercetator  clujean
Traian Vedinas, Coresi (Ed. ,Albatros",

1985), este a treia carte inchinatd cartu-
rarului din secolul XVI, dupa cele din 1933
ale lui D. Mazilu si Lucian Predescu. Traian
Vedinas nu_aduce contributii documentare noi,
ci realizeaza o sinteza a informatiilor biogra-
fice (destul de sarace), reusind sa descrie
exact universul tipariturilor coresiene si sem-
nificatia lor culturald; ca si Tn cazul cartii
despre Onisifor Ghibu, istoricul literar se pre-
ocupa de conturarea mediului, a directiilor
principale din cultura vremii, interesindu-se
mai cu seama de perspectivele pe care le des-
chide munca lui Coresi: odatd cu acesta —
spune Traian Vedinas — se poate vorbi de
Tnceputul ,desavarsirii sociale a scrierii”, per-
sonalitatea lui Coresi Tnsumind toate atribu-
tele carturarului epocii (qrémétig, copist, ti-
pograf si creator). Autorul disociaza cu sub-
tilitate Intre variile aspecte ale activitatii lui
Coresi : scriere si transcriere, satisfacerea co-
menzii sociale dar si creatie pe care istoricul
literar o identificd prin ceea_ ce el numeste
Jinitiativele personale” ale tipografului. Co-
resi mijloceste trecerea de la arta caligrafiei
la aceea a tipografiei, contribuind la dezvol-
tarea unui adevarat cult al scrisului: ,Tipo-
graful de atunci stdpinea totalitatea meste-
sugului acesta, care putea fi divizat Tn arta
imprimeriei si arta dgravurii, asa neft putem
vorbi — in cazul diaconului Coresi — de o
reala simbioza Tntre un tehnician si un ar-
tist". Originalitatea studiului lui Traian Ve-
dinas sta, mai ales, Tn analiza de text, care
este minutioasa si stabileste cu precizie con-
tributia creatoare a lui Coresi 1n raport cu o-
riginalul tipdrit: pe aceasta cale, Traian Ve-
dinas restituie figura unui carturar umanist,
moralist, avind constiinta importantei educa-
tive si a necesitatii actului sau, facut in nu-
mele unui ideal uman armonios ,de descen-
dentd neoplatoniciand” :  scopul tipariturilor
coresiene a fost acela de a crea un orizont
cultural in limba nationald si un ideal edu-
cativ pentru ,poporul de rind care nu avea
acces la cartile scrise Tn alte limbi”. Justd
este, apoi, observatia_ cu_privire la rolul pe
care l-au avut tipariturile coresiene in tre-
cerea de la ,gramatica orald” la ,gramatica
scrisa” ; analizind structur.ie stilistice Si
lingvistice ale textelor din secolul XVI, Tra-
ian’ Vedinas stabileste ,corespondente” nece-
sare cu limbajul poetic din secolul XIX (An-
drei Muresianu, Alecsandri, Bodnarescu, Emi-
nescu_pentru constructiile cu epitetul ,dulce",
de pildd) si dezvaluie citeva permanente la
intemeierea carora a contribuit in chip de-
cisiv acest ,Gutenberg al literelor romanesti”
care a institutionalizat actul de cultura ,in-
tr-un mod eficient si rafinat”. Traian Vedinas
este riguros si prudent, descurcindu-se foarte
bine Tntr-un domeniu agitat deseori de facile
entuziasme protocronice ; el se anunta a fi
unul dintre cercetatorii avizati ai literaturii

si culturii noastre vechi.
loan HOLBAN

varia

LECA MORARIU :
»lraclie si Ciprian Porumbescu”

rumos _lucru _cind stradania de o viatd
Fa unui om ia forma eleganta a unei
carti. Chiar dacd acest lucru se intampla
mult dupa trecerea Tn nefiintd a autorului.
Este cazul recentei monografii a lui Leca Mo-
rariu, lraclie si Ciprian Porumbescu, vol. 1,
aparuta la Editura Muzicala.

Multiplele preocupéari dintr-o viatd extrem
de bogatd in evenimente de toate nuantele
i-au lasat autorului si_clipele necesare edi-
ficarii, piatra cu piatra si caramida cu
caramida, a acestui mausoleu familial Porum-
bescu. Preocuparile de exeget porumbescolog,
datind din fragedd tinerete,” Tnsotite de sacri-
ficii (vezi alocarea banilor de pe volumul de
povesti De la noi pentru infiintarea unui mu-
zeu Porumbescu, precum si altéle), au dus la
stringerea _unui material Tncifrat la 500 de
pagini Tnca Tn 1938. Dupa izolarea la Rimnicu
Vilcea, Leca Morariu se dedicd acestei unice
opere complete a vietii sale. Impresionantul
manuscris lasat mostenire in 1963 se bucura
in continuare de toatd atentia vaduvei sale,
Octavia Lupu-Morariu, dar sansa nu-i suride
decit acum, dupa 23 de ani. )

Ce Tnseamna aceasta monografie pentru cul-
tura romana? Pe de o parte, este primul
studiu aprofundat al vietii si activitatii lui
Iraclie Porumbescu (,parintele literaturii bu-
covinene" — cum spune Leca Morariu).  Pe
de alta parte, este, in sfirsit, o monografie cu
adevarat_stiintifica a lui Ciprian Porumbescu,
dupa atitea carti, mai mult sau mai putin
romantice, Tnchinate acestuia. Metoda clara,
informatia dusa _PTné la ultimele sale limite,
amanuntele, verificate cu staruintd, puse in
evidenta, fac parte din stilul recunoscut de
lucru al profesorului Morariu. Daca pe citi-
torul grabit 7l poate deranja stufarisul apara-
tului critic, pe cercetator acesta 1l Tneinta
si-i ofera o cartografie exacta a domeniului
discutat. Avem parte aici de puzderie de scri-
sori, de partituri muzicale, de comentarii per-
tinente. Interesul autorului este Tmpartit intre
aspectele literare si cele muzicale, fara a fi
prea clar daca-sf exprimd vreo preferinta.

Sa mentionam publicarea Tagebuch-ului lui
Ciprian, excelent document din care omul
iese la suprafatda mai_bine decit 1n oricare
alta parte. Meritul lui Leca Morariu este de
a_interveni Tn _desfasurarea acestui Carnet
zilnic cu precizari, cu amanunte, cu comen-
tarii, asa ineit figura compozitorului sa fie cu
atit mai bine conturata.

Nu putem trece cu vederea efortul deosebit
depus de Tngrijitorii editiei, Vasile D. Nico
lescu si Vasile Vasile, care au reusit s& dea
formd publicabilda manuscrisului extrem  de
bogat oferit de Octavia Leca-Morarlu, cea care
lasind la o parte orice alte preocupdri, si-a
Tnchinat viata aparitiei acestei carti de re-
ferinta.

Sa ne exprimam speranta ca, in pofida dl
ficultatilor evidente, lumina tiparului nu va
intarzia prea mult sd apara si pentru celelalte
trei volume anuntate. Omagiem _editura pen-
tru acest veritabil act de cultura.

Liviu PAPUC

loanid Rcmanescu
., Datoria artei...’l

(urmare dn pag. 3)

cru ; sanatate. Sint constient ca, din cauza
poeziei, Tnca din adolescenta existenta mea
a luat o turnura dramatica. Si, totusi, poe-
ziei trebuie sa-i fiu reucnoscator pentru eve-
nimentele rarisme pe care mi le-a prilejuit,
chiar daca toate la un loc nu compenseaza
nici pe departe efortul noptilor nedormite
pe parcrsul a treizeci si cinci de ani. Am
si scris, mai de mult, ca — din punctul de
vedere al creatorului — viata e ,o0 stiinta
de a pierde”. E foarte posibil ca ,urmatoa-
rea jumatate" sa fie restrinsa cu avaritie
prin forta destinului. Nu-mi propun decit
sa-mi respect crezul social si artistic. Nu-mi
ropun decit sa ramin consecvent idealuri-
or majore ale oamenilor, idelauri in virtu-
tea carora poezia trebuie sa puna intrebari
asupra trecutului, prezentului si viitorului.
Datorai artei e sd contribuie tot mai mult
la umanizarea timpului.

— Multumesc

brize

Vorbe, lacrimi, cescufe

ala Ti spune Aspaziei, in timp ce toarna

cafea Tn cesti, 1l auzi? Aspa;ta uitase

ce-i marturisise Gala cu putin Tnainte, ce
s-aud ? casca ochii si-si umfla buzele carnoase,
nu ti-am spus, tu, inai ’'nainte ? pocneste Gala
din degete, nu ti-am spus ca nataraul pleaca
acum cu avionul ? Tl auzi ? e-n cursa asta, izbi-
tu-s-ar de muntii Carpati, ca de cind m-a anun-
tat ca voiajeaza Tn India n-am mai putut sta de
vorba cu el, ce ifose! ce precipitare! doar-doar
I-oi lasa Tn pace, vezi-ti, dom'le, de treaba, l-am
sictirit acum trei zile, du-te si-n Japonia, du-te
si la eschimosi, n-o sa-ti stau eu Tn cale, aeri-
seste-te, instruieste-te, ca, fie vorba fintre noi,
tot un ratat ramfi cu naturile tale moarte, am fost
veninoasa, recunosti, nu trebuia... e, totusi, un tip
si jumatate, si Gala Tncepe sa plingd usor, resemna-
td, bucuroasa parca sa poata plinge asa in fata As-
paziei, gata! Tsi opreste cu dosul palmei lacri-
mile si-si aprinde alta tigara, gata! am zis gata
pentru totdeauna, ce-i cu agonia asta care tine
de patru ani? nu vrea, nu vrea, ce-i, cu stea n
frunte? nu mai sint barbati? spune si tu, Aspa-
zie,merita? Aspazia soarbe din ceascd, sd nu ras-
pundd. meritd? insistd retoric Gala si Tn ochii
ei piezisi, de gheisa, apar iar lacrimile, si stii
doar, i se uitd direct Tn ochi Aspaziei, stii doar
ce sejur splendid am avut amindoi Tn august la
Mamaia, tu, daca mi-ar fi spus cineva ca faceam
baie cu Apollo, nu m-as fi Tndoit nici o clipa,
numai ™n slipul ala al lui mov... si serile, tu, ce
seri, ce plimbari pe falezd si pe Siut-Ghiol, stii
cum se uitau toti la noi... si ce dragut a fost
tot sejurul, ce tandru, ce atent, ca la Tntoarcere
vom Tncepe o viatda noud... iatd acum viata noua.

Tsi apasa Gala timplele, el zboara la mama dra-
cului si eu... stai, sa nu pleci, o prinde de mina
pe Aspazia ca si cum salvarea ei Tn raminerea
Aspaziei ar sta, ma Tntorc la Jan, ce sa mai um-
blu cu India, cu eschimosi, cu dracu, cu lacu?
ma fntorc la Jan, sa nu pleci, trebuie sa vina,
si Gala se ridica sa mai punda de o cafea, Jan

e baiat prea bun ca sd-1 necajesc la nesfirsit,
nu ? Aspazia stie totul pe de rost, stie ca Jan
e baiat bun, ca. e adevarat, nu arata prea gro-
zav, ca are ochiul ala. ei, da, ochiul ala de sti-
cla, tu, dar ai vazut ce bine e fixat, se observa
ceva? nu se observa, recunoaste de fiecare data
Aspazia, se aude soneria, Gala pune ibricul pe
masuta si deschide. Jan. Tncurcat de prezenta
Aspaziei, ramine Tn usd, hai, Jan, Tl Tmpinge Ga-
la. intrd, ce-ai ramas asa, ca vornicelul in poar-
ta, ce vornicel?, se mira Jan, se Tndreapta spre
fotoliul la care 7l conduce Gala, se asaza si Tsi
descheie haina, e Tn costum, cu batistd la buto-
nierd, cum stie ca purta Pastorel (Jan sta in
Zlataust), costumul emanda un parfum pe care
Gala nu-1 cunoaste, nu-si spun nimic, Gala Tn-
cepe sa toarne cafea si le intinde pachetul cu
tigari, ce sa-i spuna lui Jan ? o, cite n-are sa-i
spuna ! stii, Jan, m-am gindit, pentru seara asta,
sa iesim undeva, uite, si Aspazia... daca accepti,
Jan asculta miscat propunerea Galei, parca nu
i-a mai vorbit niciodata asa : daca accepti soar e
din cafea si Tsi tamponeaza furisat ochiul cu
batista, o alta batista, tinuta Tn haina, la piept,
o sa fie o seara minunatd, nu Jan ? se aprin-
de Gala invaluindu-i pe ceilalti doi, o sa fie... si
Tncepe sa plinga. lacrimile Ti curg grele pe o-
braji, pe barbie. Tn poale, pic, pic, pic, se ridica,
Tsi netezeste fusta uda si se apleaca spre Jan,
peste masuta, si 1l saruta pe ochiul de sticla.

Val GHEORGHIU
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Convorbiri literare prin corespondenta

B Constantin ANDRIESCU — Fintina Mare
(Suceava). Stil original. Remarcabila, Intre toa-
te, Casa batrinilor. Reveniti. B. C. ANTON —
lasi. Am_remarcat Conjunctivitd cronica. In
ce va priveste, ca si in cazul altor corespon-
denti, nu prea pot detalia observatiile. Exem-
plificarile prin contrast, de care ma folosesc
adesea, sint posibile numai atunci cind existd
contrastul... Veniti, eventual, la redactie sa
putem discuta. Tot aici ati putea primi si
alte raspunsuri la Tntrebarile din scrisoare.
B Cezar V. BAHRIM — Galati. La ora cind
mi-ati trimis scrisoarea numerele pe septem-
brie si octombrie erau ,incheiate”. O sd pro
pun materialul pentru un numar viitoi.
B Cristina BOTA — Ploiesti. Toate bune, dar
unde sint poeziile ? Sorin BKADEANU —
Arad. Nu me-ati Tnteles. Fictiune se refera la
tot ceea Ce Tnseamnd inventie sau_transpozitie
in ordinea artei. Va reprosam, in fond, in-
consistenta_ literard a tipologiilor si_a fapte-
lor povestite. B A. C. BUCOVTNESCU -
Voitinel (Suceava). Povestea cu divortul e cei
mai interesant lucru pe care mi l-ati trimis.
Prima strofa din Noapte de stind anuntd o
oezie buna care nu vine, insa. B s- CA"

IAD — Galati. Existd o observatie proaspata
in registrul comic. Cind luati lucrurile in se-
rios nu mai exista nimic, afara de greselile
de ortografie. B Bucur CONSTANTIN™ — Bu-
zau. Am impresia cd nu distingeti Tntre dis-
ponibilitatea asociativa, a verbului poetic (dis
ponibilitate Tntotdeauna motivatd, mai evident
sau mai ascuns) de folosirea lui arbitrara. Lu-
crul din urma se Intimpla destul de des. lata
0 mostra: ,Ma uit Tn ochii tdi (tulburati de

secunde? ca-ntr-o expozitie de pictura (din
care plec mind-n mind cu-n_ (sic!) tablou".
B V. CORODEANU — Galati. Onorabil. lese

in evidentd lluzie. B lolanda CREMENE —
Galati. Se detaseaza Ochi si ochelari. Mai tri-
miteti. B Elena-Zorina CUZA — Gura Hu
morului. Tntre discursivul din Distante si
confesiunea calma si lapidard din Padurea,
adica intre inexpresiv si expresiv se afla o
zond incertd, cu unele secvente remarcabile,
rea putine, Tnsd. Sa& mai_vedem. B Petre
ACIAN — Roman. Expresia nu are suficient
relief. Cautatl ezitant un insolit care va scapa.
B Constantin DANALACHE — Havirna (Boto-
sani). Nu cunoasteti sensurile exacte ale cuvin-
telor (,,Calit din veacuri triste milenare"), asa ca
nu putem redacta poezia in cadrul presei noastre
(sint tot cuvintele dv.). B Gabriel FINTES —
Bucuresti. Cugetari pe cit de pretentioase pe
atit de subtirl. Puse in vers devin si mai
firave din pricina unui minimum control vei-
bal : ,De-oi muri peste trei clipe [de ce trei
si nu_zece ?], / Sau de-oi mai trai un_veac, /
Va ramine "dupa mine Numai  amintirea".
B Anafan GALATEANU — Vaslui. Ramin va-

labile raspunsurile —date  anterior. B Paul
GON — Turda. Trimiteti-mi cTteva date des-
pre dv.: data nasterii, profesia, unde ati pu-

blicat. Ultimul plic nu-i foarte omogen. Ob-
serv unele crispari (,Ariei al coroziunii”, ,n
rdcoarea de aur a anului / cind alinul e su-
veran" etc.). Am retinut Tnainte de-a adormi,
Senzuald, Tata batrin. Am convingerea ca pu-
teti foarte mult si ca atare va supun unei
selectii cit se poate de severe. B Miruna
HINCU — Bucuresti. Definitiile lirice impun
concentrarea imaginii. B Livia HREAPCA —
Botosani. Rezistd Tn intregime Starea de a fi.
Maniera din Aritmetica nu va prinde. Tn rest —
inegalitati. Nu trebuie sa tolerati stridente de
genul ,,in inima / de intuneric cald / atirna
imaginea ta / ca o frunza / pe care vintul
si-a lasat durutul". B Constantin HOSTIUC —
Salcea (Suceava). Sint inca multe locuri co-
mune, chiar gafe; dincolo de toate unele
Lscaparari' de poezie Tndreptatesc interesul
pentru ce va fi mai incolo. B Dumitru IA-
COB — Udesti (Suceava). Totul e corect, nu

Simbata seara ma pregateam sa-i scriu
Danei. Luni dimineata am aflat cd a murit.
N-am mai scris scrisoarea. Acum mi se pare
cd ™n lumea noastra destinele se consuma
Tn jurul cuvintelor scrise si nescrise.

De la Dana tin minte o fraza; mi-a spu-
s-0, cred, Tn urma cu o jumatate de an:
.Prefer sa pierd alaturi de oameni inteli-
genti decit sa cistig linga prosti". Sufletul
ei era trist, dar inteligenta ei se bucura.

Dana statea sub un clopot Tn care era
liniste. Avea un ris care atingea un ciocanel
de argint. La bataia lui, Tn Tncapere aerul

disting Tnsd glasul acela care s& diferentieze
Poezm dv. de un tipar comun. B Marinela
ACOB — Slatina. Se impune iesirea din em-
faza. Folositi _Tncd prea multe cuvinte pentru
ceea ce aveti de spus, unele pur conventio-
nale. Profesia pe care_o aveti v-ar putea
imprumuta o binevenita rigoare. gj lleana
ISTRATE — Galati. Tn Salt teribilismul sund
mai putin fals decit Tn celelalte. B Valen-
tin MANOLE — Pascani. Evitati elegiacul ief-
tin: ,in vatra focu-i stins si sfarimat / in

mine-s_inca_ flacari Tncrustate” sau: ,De o-
chii _tai ucisi Tn_adumbriri”. Am retinut Luna,
leoaicd a mea. B Emil MATEI — Baia Mare.

In continuare, nu e bine. B_Emilian APOSTOL
MAGUREANU — Bucuresti. Existd o emfazd
a ideii si limbajului (-Stiu, stiu ca nu voi
putea spune nimanui / cind Tncepe drumul spre
infinit"), care va dezavantajeaza, dovada n
plus si o reusitd pe linia unei naivitati bine
calculate : Tristetea rozelor. g Mirela — lasi.
Faptul ca sinteti ghinionista nu trebuie ge-
neralizat. Comentariul nu e lipsit de citeva
observatii corecte, dar lipseste o _exprimare
clard care sa particularizeze si sd generali-
zeze cu egald usurinta, care sa aibd Tn spatele
ei 0 experienta de lectura si o cultura —te-
rara suficiente, Oricum, n-am nimic Tmpotriva
sa perseverati. B Sever NEGRESCU —
D. T. Severin, Mai convingatoare este proza.
Din lesirea din paminturi “ar trebui sa dis-
para unele asperitati (de pildd, ,soarele trimi-
se pe bolta cerului o lumina rosie, zacinda")
Astept cu interes si altceva. Sa& nu ne gra-
bim. B T. NOIMIS — Suceava. Ar fi ceva
in Cometa Nichita: ,Si a ramas o dira de
poeme sfinte / din lunga lui ciocnire de
cuvinte". B lulian NUTA — Bucuresti. Spe-
culatia spune ceva In Am pictat si Nou. Va-
rianta noua la Roman nu salveaza inconsis-
tenta. Ar fi bine sa facem o pauza de citeva
luni. B Valeriu OCRAIN — Ploiesti. Semnul
trebuie sa-1 dati dv. mai ntii. Insistati, chiar.
B Dan ONESCU — Bucuresti. Mai putin con-
ventionala e o singura strofa : ,Fatd neagra,
ofilita / Am in suflet dinamitd / Cintece ne-
incepute / si cardri nestrabatute". Eliza
OPREA — lasi. latd cum sund Revenire, dacd
renuntdm la dispunerea cuvintelor Tn versuri
(si nu exista nimic sa_ne impiedice s-o facem) :
sntoarce-te... Ochii Tmi ard de atita astep-
tare. Buzele-mi sint nerdbdatoare sa se_ da-
ruie sarutului. Bratele-mi se deschid sa te
cuprindd. Parul presimte minglierea mfiinilor
tale, totul, totul Tmi spune ca vei reveni".
Confundati poezia cu epistola de amor. B Ca-
melia OPRISAN — lasi. Tn poezie ar mai fi
ceva. Proza, nu. B Daniela OUATU — Vaslui.

Poetizati excesiv, de unde si _ impresia de
Jfacatura” : ,Si cine-mi vindeca ochii de /
frunze-n lacrimare? / Cine vindeca sufletul

ierbii / de neuitare ? / Visul mi-1 raneste-o /
noud Tntrebare...” B_Violeta PETCU — Bala-
ceanu (Buzdu). Existd o. ca sd-i zic asa, ima-

ginatie verbald, dar de requld functioneaza
in gol. B Alexandru S. PETRIA — Cluj-Na-

oca, Nu remarc o _evolutie spectaculoasd.
loaia grea-., merge bine pina la ultimul vers

care e cam conventional. B Cosmin PETRI-
CAN — Bucuresti. Prima parte din Apdasare
iese Tn evidentd. Cam putin. g Cristian PIN-
TILIE — Galati. Maniera ludicd e cu adevarat
remarcabild : ,zic aer / zic sol / zic sol-aer /
uit sol-apa / zic sol-sol // zic pace / zic... //
tace altul / si trage doud focuri de arma /
fnaltindu-ma la cer". g Daniel PODARU —
Bacau. V-ati ales o profesie frumoasa nu
merita s-0 ,traduceti" cu literatura. B Petre
M. POPA — Poiana Mare (Dolj). Imitati cu
iscusinta un anume gen de poezie, nu disting
glasul dv. particular. B Ana RADU — Tirgu
Ocna. Am receptionat mesajul. Multumiri. Am
ales ceva pentru tipar, pentru unul din nu-
merele viitoare. B Dan Emilian ROSCA —
Timisoara. Multumiri. Tndragostit de pro-

vibra usor si-ti
tragica.

Dana Dumitriu a scris o trilogie extraor-
dinard, pe care au citit-o prea putini oa-
meni : Printul Ghica. li rog pe toti cei care
nu au citit-o s-0 caute si s-o0 citeasca, li
rog s-o caute si s-o citeasca si pe aceia care
au citit Memoriile lui Hadrian. Printul Ghica
este fotocopia unei inteligente si-a unei nos-
talgii. Tmi cer iertare de la memoria Danei,
pentru a asterne pe hirtie cuvintele de mai
jos, de care ea, fara indoiald, s-ar fi rusinat:
n Printul Ghica am simtit o patetica dra-
goste de tara. Dragostea asta, niciodata nu-
mita, Dana a topit-o Tn trei volume. Daca
stau sa ma gindesc bine, ea a scris unele
din cele mai fierbinti lucruri despre noi.

Dana avea un mic birou de scris si un
motan. Si biroul si motanul vor rdmine Tn
asteptarea ei. Dana mi-a spus ca are patru
morminte. Nu se gindea la nimic anume,
dar se amuza cd, la moarte, o asteaptd pa-
tru locuri In doud sau (nu mai tin minte
exact, pentru ca n-am dat nici o impor-
tantd cuvintelor, la vremea aceea) Tn trei
cimitire.

Cam atit despre Dana Dumitriu.
ntoarcem, Tn biblioteci, la cartile ei.

Val CONDURACHE

aminteai ca existenta e

Sa ne

rille-mi rani merge. B Gabriela RUSU —
asi. Tncercati sd relatati simplu (limbajul e
sufocat de termeni Igretent,i_o$i) si cu maxima
economie verbala. Mariana SAMOILA —
Galati. Anii putini pe care 1i ai, o strofa din
Juramint Tn_vis dau sperante, lata strofa cu
pricina: ,Pisicute negre, / Alintindu-se de
dorul / Canarului mort Tn / Colivia Tnchi-
sd, / Tncep prm a spune minciuni / Si ter-
mina cu ghearele pline de singe". Cred ca
aceasta e tonalitatea cea mai convenabila. As-
tept si altceva. B George SEBASTIAN —
Brasov. Nu sinteti primul care atunci cind
Pe capul lui ,a cazut beleaua" (expresia va
apartine) amorului se apucd de poezii. O sa
va treaca, sper. B Mirella SELEGEAN —
Sibiu. Virsta' e un serios handicap. Lumea
despre care vorbesti, desi familiara, e va-
zuta superficial. Sa mai crestem. g Catalin
SEREDIUC — Suceava. Batem amindoi pasul
pe loc. B T- SOARE — Falticeni. Nu va pot
SE'L_Jne nimic bun. Apar_ezitari de Tncepétor
chiar [Tn formularea simpla_ a unei fraze
(('stmgacu, repetitii involuntare). B D- STAR-
U — Bucuresti. Schita si ,cronica cinema-
tograficd” ar merge mai degrabad in ,Urzica".
Poeziile nu (mai) merg (deocamdatd) in ,,Con-
vorbiri". B Constantin SIRGHI — Bucuresti.
O sensibild, ca si zic asa, ameliorare s-ar dis-
tinge Tn plicul trimis Tn august. Scriu rezista
pina Tn final, exceptind ,Ucenicele mele, /
sint literele, / cuvintele, / cifrele". Tn gene-
ral, mai in fiecare text sint momente de ,ca-
dere" care stricd Intregul. Tn Firul vietii, ver-
sul al 8-lea compromite o strofa care pornea
bine. Cred ca ,fdina" mai trebuie cernuta,
B Rose TALL — Tirgu Jiu. Poanta-surpriza
care a TrlceP_ut sa apara in finalul poeziilor
trebuie sa fie foarte puternica, sd aprofun-
deze. nu_ numai sd uimeascd. Stalactite si
Toamna tirgujana — sint cele mai ,curate". B
lon TOPIRCEANU — Sibiu. Transcrieti co-
rect dar plat, echivalati, cum se spune, gin-
duri si sentimente. Ar trebui si vedeti lucru-
rile (poezia) dintr-o alta perspectiva. Eu nu am
cum, Tn_conditiile date, sa va explic. B Tu_
dor TREI-VORBE — Pascani. Printre locuri
(poetice) comune, clar si elegant articulate nu
se distinge unghiul personal care sa vada lu-
crurile mari sau mici ale vietii. Exceptie,
oate, urmdtoarele versuri: ,Sint incad flori
In carantind / Sint pasari ce nu-si pot des-
face / Aripile. Si sint cuvinte / Si miri stin-
heri si Tnselati / Si veacul Tn derivd minte /
ulubi si prunci nevinovati". B lleana UN-
GUREAN — Giulesti (Maramures). Maniera
declarativd dilueazd o presupusa emotie.
Cornel VANA — Turda. Tn De vara folosi-
rea excesiva a regionalismelor Tncarca versul
cu pretiozitati. Surplus verbal Tn Mama batri-
na (,Sugerind parca obiectele in / Miinile ba-
trinilor"). Se impun deci unele eliminari, care,
desigur, ar spori_concentrarea exprimarii. In
general,eblne. B Oana VELICU — Constanta.
Prefer notatia -aerisitda" din Ploud. Era mai bine
altadatd. = Alexa VISU — Bucuresti. Un
prim repros are in vedere I'psa de acuratete
a_naratiunil. E_incorect formulat ,m-am gin-
dit daca exista vreo asemanare intre el si
Lelia, asa cum auzisem cd Tn general fetele
duc mai departe, in timp caracterul si tem-
peramentul tatalui." Si pot veni cu alte e-
xemple. Fragmentele nu edificd asupra 1n-
tregului. B Sorin VIDAN — D. T. Severin.
Sinteti crispat si ridicati tonul mai mult de-
cit trebuie. Rezultd de aici un soi de galagie
Tncrincenata : ,,Si ne vom iubi Tn_dispret / un
zgomot murdar vor face timpurile noastre /
prdbusindu-se unul intr-altul / dincolo de
moartea geloasd pe alcatuirea / gesturilor prin
care o invocam / si o desfidem // lacrima va
tisni de sub privire / blestemat de sub frunte
va tisni suvoiul zilei / Si vom dansa, vom

dansa printre ceilalti Tngeri sinucigasi. Nu
va pot raspunde la Tntrebdri. Nu stiu de un-
de ati putea procura cartile respective. Mi-
rela  VLADOREANU — Pitesti. Mai putin
dezordonata Suferim de mirare. Unele reusite
de amanunt (sintagme, versuri) se pierd n-
tr-o cantitate enormd de ,steril". Trageti sin-
gura concluzia. B Mihai Constantin VOICU —
Milcovul (Vrancea). Consumul de cuvinte este
Tnca excesiv. Nu va pot gasi cusururi mari,
dar nici calitdti asemenea. Cred ca se poate
mai bine. B Lazadr VOINEA — lasi. Versifi-
catii modeste.

Daniel DIMITRIU

Neincrederea in imaginatie

(urmare din pag. 5)
realului si integrarea fictiunii

in realitate.

................. voci tinere
Trei poeme

*

ultima fregata intra in port

gurile tunurilor fumega inca
pinzele flutura in spatele maslinilor
speranta cu genunchii la gurd

pe tarm

miinile tale au asternut un cer alb
acestei Tntoarceri

speranta printre fructe amare pe tarm

unde mi-s corzile bratelor
cu care sa ma prind de trunchiul lumii
unde puteam sa cint se facu fumul
mai sfint si mai suav cintdret
unde puteam sa tac se tacu mai bine cimpul
de ierburi si maracinisuri
unde puteam sa ma Tnalt seara
se Tnaltd mai cu rivna B

sl am fost ramura a noptii

si cuibul ochiului mi I-am

simtit strain

poate pentru ca varul se scorojise, .
inchipuind conturul unei insule din pacific
visa o calatorie spre o tard necunoscuta
intr-un anotimp suprem fara margini

asa cum privea peretele ntins Tn pat

si-1 zgiria cu unghia optsprezece noiembrie
una mie noud sute optzeci si cinci

data unei orgii dupa care s.a

trezit si a ris singur in miez de noapte
doudzeci si trei martie o data mai veche

si care-1 facea sa se gindeasca la

unica patd de_singe ramasa in urma unui macel
sapte februarie din anul urmator ultima oara
cind ea fusese aici

sub acest giulgiu alb

dar de fiecare data cind plecase si ea continua
sa-l astepte
nu ajunsese mai departe de primul oras L
de provincie
si de acolo dintr-o camera de hotel 7i scria
iubito
paminturi halucinante paduri aiurind de
o febra ciudata
si ape violete gasit-am prin mesageri exotici
vei primi aceste vesti de la mine

i astepta Tntoarcerile cuminte tacutd
fata el boteza negrii ochi negrul par
cazindu-i pe umeri
si-ntunericul truda ei teapana
Intr-o zi n-am mai gasit-o
(el se-ntorcea ostenit de pe mari
si calca nesigur péantuIS’
tocmai atunci cind ar fi vrut sa-i spuna iubito
voi pleca Tn cer si ma voi ntoarce gindea
»,Ccind se-ntorcea din cer intra de-a dreptul
in cimpuri tinindu-si de mind femeia .
ierburile i se Tncolaceau pe glezne umede reci
(primit-am vesti de la tine iubitule
te-asteptam)
obosea uneori de-atita cutreier si forfota
lumii ametitoare
Tmbréatisind-o-i spunea
uneori mi-e atit de greu pe pamint Tncit
cred cd ma voi Tnalta la cerurile .
de unde-am venit
tu ma iartad"

dar Tn ziua aceea n-a mai gasit-o
si de atunci
noaptea si ziua intrau si_ieseau din oras
linistite Tntruna
un anotimp gol o toamna fara adjective
se-nstapinise coplesind imbulzeala de zile
zgiriate cu unghia in varul peretelui

Horatiu loan LASCU

de proza autobiografica, aliaj intelectual raf
nat de jurnal si_confesiune, realizat cu aji
torul rememorarii. Indeterminarea de timp

Acesta ni se_pare a fi mersul firesc de evo-
lutie a prozei contemporane, Tmpotriva parale-
lismului amintit. Nu jurnal si operda separat,
ci jurnal Tncorporat pe deplin in operd, pina
la “indistinctie. Intre timp metabolismul scri-
iturii s-a perfectionat in chip uimitor : au dis-
parut prejudecatile tematice, iar forta de asi-

milare a realitatii sub toate laturile a cres-
cut considerabil.

Tendinta respectiva poate fi detectatd Tnca
la nivelul intentiei, avind Tn _vedere proza
tinerilor (mad feresc de-acum sa le mai spun
Jtextualisti™) sau romanele unor critici ca Li-

vius Ciocérlie si Marin Mincu. Ultimul, in
Intermezzo, asocia ideea programaticd de Text
cu notatia confesiva prelucratd sub forma de
jurnal. De fapt, folosea doua jurnale, diferen-
tiate cu vadita ostentatie stilistica, pentru a
face posibild intertextualizarea. Rezulta un

discurs de tip autoreferential, de o nedisimu-
lata pornire polemica. Mai ales provocarea de

la Tnceput a cititorului, inclusiv a criticii, poa-
te fi primitd ca un gest viguros, desi putin
crispat ,de sinceritate si credibilitate auctoriala.

Nu mai putin convingdtor e aspectul ge-
nuin, neprogramatic, ce precede inovatiile de
ultima ora, supravietuind — nu mai Tncape
indoiala — experimentului. L-am amintit mai
sus pe Radu Petrescu. Un tratament asema-
nator se cuvine acordat lui Mircea Horia Si-
mionescu. Deja Tn Toxicologie, ultimul volum
al tetralogiei Ingeniosul bine temperat, obser-
vam, la aparitie, revenirea spectaculoasa a
autorului la sine Tnsusi. intrebarea fundamen-
tala pe care si-0 pune acolo este ,cum se
vede pe sine si cum se scrie pe sine scriito-

spatiu din volumele anterioare este umplui
acum cu detalii concrete de viata si auto-ed
ficare spirituala, fara a dilata sensurile.
n_sfirslt, un argument _existential vizir
legitimarea jurnalului ca literatura aflam
Radu Mares, in recentul sdu roman, Pe coi
propriu: ,Realitatea, pe care o trdim fiecar
nu se prezinta niciodata ca o poveste de spu
cu Tnceput, dezvoltare si sfirsit. Ea este t
flux neintrerupt de evenimente anevoie <«

diferentiat, cel mai adesea nesemnificativ
voci, umbre enigmatice, cite o pata de culoa;
ici, colo sau cite un tipat, o zguduire si iara
de la capat. Peste toate uitarea si amintire
forte cu semn opus. Aceastd complexitate h
oticA m-a tentat s-o descriu, fantasmele
cditoare ale eu-lui.“ O asemenea optiuDe du<
n proza, la interiorizarea epicului (cum sp

neam la inceput), la refuzul constient al t
melor grandilocvente. Radu Mares pune si al

probleme in cartea sa, referitoare Tn sped
la conditia scrisului si lecturii (vadind o i
discutabila vocatie critica reprimatd), dar !
tul pare rupt din viata trditd intens clipa
clipa. intrebarea ultima (,Indestructibil?
care transforma existenta fragmentard co
diana Tn destin, ramine fara raspuns. Un st
timent profund de ironia soartei dizolva or
conventie. lar unde nu este conventie nu e
nici cifru. Fatda de Caii salbatici, roman ai
rut anterior (dar cu problematica identit
textele din Pe cont propriu sint scrise r
direct si mai putin criptic.

Aceasta e sansa jurnalului si a literati
de confesiune : transparenta, credibilitatea <
cursului epic Tn totalitatea partilor si a

rul". Pot fi decupate din text multe secvente culatiilor sale.



Velimir Hlebnicov

Temeiul nostru

»Velimir Hlebnikov, cel mai
poet al veacului nostru, scria Tn 1919 :
«Am Tnteles ca patria creatiei este vi-
itorul ; dinspre el adie zeul-vint al ver-
bului»" (Roman Jakobson, Quest tor
Essence of Language, 1965)

original

I. CREATIA VERBALA

Daca va aflati intr-o padure, vedeti n jur
stejari, pini, brazi, iar acolo, departe, se dis-
tinge albastrul Tntunecat si rece al pinilor,
rosul exultant al_conurilor’ de brad, argintul
siniliu al cringului de mesteceni.

Toatd aceasta varietate de frunze, trunchiuri,
Crengi s-a zamislit dintr-o mind de seminte
aproape identice. Toata pdadurea viitoare in
cape In palma voastrd. Creatia verbala ne in-
vatd cd varietatea verbului se naste din su-
netele fundamentale ale alfabetului care sint
semintele cuvintului. Din acesti germeni se ri-
dica verbul si noul semanator de_ limba poa-
te lua intr-o mina cele doudzeci si opP de
sunete ale alfabetului, semintele limbii. Daca
aveti hidrogen si oxigen, puteti umple cu apa
fundul secat al marii si albiile uscate ale ri-
urilor.

Tntregul limbii trebuie descompus n unita-
tile de bazd ale ,adevarurilor de abecedar",
si, atunci, pentru substanta-sunet se poate e-
labora ceva Tn genul legii lui Mendeleev. E
de presupus cd oamenii de stat nu-si dau sea-
ma cit de daundtor este un cuvint nefericit
construit. Si aceasta pentru ca nu exista re-
gistre de consum al ratiunii obstesti. Nu exista
nici ghizi ai limbii. Adeseori,’ spiritul limbii
cere cuvintul direct, ori o simpla modificare
de consoana Tntr-un cuvint deja existent, dar
in loc de aceasta, toata suflarea foloseste ex-
presii descriptive lungi si Tntortocheate, spo-
rind consumul de ratiune universala prin
timpul consacrat meditatiei. Cine merge de
la Moscova la Kiev prin New York? Si totusi,
ce rind din_limba cartilor de astdzi nu face
asemenea calatorie? Nu exista o stiinta a
creatiei verbale — iatd explicatia.

Daca s-ar dovedi ca legile particulelor ele-
mentare ale alfabetului sint similare pentru
toate familiile de limbi, atunci pentru Tntreaga
comunitate a popoarelor s-ar putea inventa o
noua limba, universala — un tren cu oglinzi de
cuvinte New York—Moscova. Daca existd doua
vai invecinate, despartite de un perete mun-
tos, calatorul poate strapunge acest perete sau
poate sa porneasca pe drumul lung de ocol.

Creatia verbala este explozia tacerii limbii,
ea este cutremurul straturilor ei surdo-mute.

Daca intr-un cuvint cunoscut Tnlocuim un
sunet cu alt sunet, dintr-odata deschidem cale
dintr-o vale a limbii Tn alta si, precum ingi-
nerii de drumuri, trasdm cai'de comunicatie
Tn patria cuvintelor, tdind-o drept prin piscu-
rile ei de tacere.

,Limba_plesuva" incepe sa-si acopere poie-
nile cu lastari. Cuvintul poate fi: cuvint pur
si cuvint uzual, Trebuie sg credem ca in el
se ascunde ratiunea stelard, nocturnd si ra-
tiunea solard, diurna. Si aceasta, pentru moti-
vul ca_un sens uzual oarecare al cuvintului Ti
acopera toate celelalte sensuri, aidoma cum
soarele face sa dispara toate astrele noptii.
Dar, pentru cel ce intelege cerul, soarele este
la fel de mic ca celelalte stele. Tine de pura
existentd, de Tntimplare faptul ca ne aflam
chiar linga acest soare, care nu difera cu ni-
mic de restul stelelor. Desprinzindu-se de lim-
ba uzuald, cuvintul pur devine altceva decit
cuvintul viu, asa cum rotatia pamintului in
jurul soarelui este altceva decit rotatia soa-
relui Tn jurul pamintului. Cuvintul in sine re-
nuntd la’ umbrele datului existential si Tnlo-
cuieste eroarea de la sine evidenta cu amur-
guri stelare. [..] Tn felul acesta, bezna exis-
tentei ne permite sa Tntrezarim sensurile lica-
ritoare ale cuvintelor care seamdnd cu vagile
nadzariri ale noptii. Se poate afirma cd limba-
{'ul uzual este suma tuturor umbrelor marilor
egi ale cuvintului_pur, care cad pe o supra-
fatda neuniformd. Cindva limbile 1i uneau pe
oameni. Sa ne imaginam ca sintem Tn epoca
de piatra. Noapte, focuri, bataia ciocanelor de
cremene. ) ) 5
_Deodatda — pagi ; toti se arunca_spre arme
si _Tncremenesc in pozitii amenintatoare. Dar
lata ca din Tntuneric ajunge pina la ei un
cuvint cunoscut si, brusc, toti inteleg ca vin
ai lor. ,Ai nostri“ — se aude din intuneric
odata cu fiecare cuvint al limbii cunoscute.
Limba uneste precum un glas cunoscut. Arma,
nsa, e semn de teama. Daca-i aprofundam

Letonul LEONS BRIEDIS (n. 1949)
este un reprezentant de marca al ,,no-
ului val" poetic afirmat dupa 1970. Vor-
beste si scrie roméaneste si este la cu-
rent cu miscarea literara de ultima o-
ra. A talmacit, pina acum, o ampla
selectie din poezia lui Arghezi : Cuvin-
te potrivite (1975), din Nichita Stanes-
cu : Nimic altceva (1977), Ce mult te-am
iubit de Zabaria Stancu, tablete de
Ana Blandiana si grupaje substantiale
din volumele mal recente ale lui
Marin Sorescu, Anghel Dumbraveanu,
lon Horea, cartile sale: Teiul, arbo-
rele si singele sarpelui de casa (1974),
Timpul cind trebuie sa arunci umbra
(1977), Cercul care pleaca (1981) si Du-
pa Ligo (1983) Il-au impus Tn peisajul
nou al poeziei letone, asigurindu-i un
loc privilegiat. Cu ani Tn urma, a vizi-
tat lasii. La teiul eminescian s-a ru-
gat Tn limba sa, a lacrimat si-a rupt
frunze ,,dosindu-le” Tintre fotografiile
sotiei si ale copiilor. Poemele de fata
n-au ,suferit’ decit o simpla cadenta-
re Tn ritmii stihului nostru, obsedat fi-
ind a nu-i pune diezi sau bemoli la
,»cheia™ originara.

.Redactia: lasi, str. Gh. Dimitrov nr. 1,
telefon (981) 16242 ® Administratia:
bucuresti, Calea Victoriei nr. 115, telL
.(90) 506618.
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dialogul literaturilor

sensul, se dovedeste cd ea este un vocabular
suplimentar pentru vorbitori de limbi diferi-
te — un dictionar de buzunar. . )

Ca straie ce trebuie sa bage spaima in cei
de alt neam, limbile merita soarta tigrilor din-

tr-un parc zoologic care, dupa ce au primit
prinosul de uimire al vizitatorilor, schimba
intre ei impresiile zilei astfel : ,— Ce parere
aveti ?" — ,Primesc doua ruble pe zi". Fa-

ce !“ Se poate presupune cd, in mod fatal, sti-
inta va merge pe calea pe care limba deja a
parcurs-o. [% .

Pe cit ne putem da seama, limba este inte-
leaptd ca natura, iar noi Tnvatdm s-o citim
pe masura ce stiinta creste. Uneori limba poa-
te sluji la solutionarea unor chestiuni abstrac-
te. Astfel, vom Tncerca sd& masurdm cu ajuto-
rul ei lungimea de unda a binelui si raului,
intelepciunea limbii a dezvaluit demult natura
luminoasd a lumii.. Eul ei coincide cu viata
luminii. Prin obiceiuri se strdvede lumina. U-
mul traieste Tn plind lumina alba, cu viteza
ei de trei sute de mii de kilometri, si viseaza
la ,altd lume", cu o vitezd mai mare decit vi-
teza luminii ? Tntelepciunea limbii a anticipat
intelepciunea stiintelor. [...

Creatia lingvistica este inamica limbii _li-
vresti incremenite, si, bazata pe faptul ca pind
astazi, Iingd rfuri si  paduri, satul creeaza
limba, cuvinte care mor sau_dobindesc drep-
tul la nemurire, ea transfera acest drept in
viata scrisului. Un cuvint nou trebuie nu nu-
mai s& fie numit, dar si sa fie Tndreptat spre
lucrul_pe care 7l numim. Creatia verbalda nu
Tncalca legile limbii. O altd cale a ei — de-
clinarea interna_a cuvintelor. Daca omul mo-
dern repopuleaza apele riurilor cu bancuri de
esti, cresterea limbii ne da dreptul sa popu-
am valurile ei sterile cu o noua viata, cu
verbul disparut sau inexistent. Sintem convinsi
ca acestea vor palpita iar de viatd, ca in prima
zi a creatiei.

1. LIMBAJUL TRANSRATIONAL

Sensul cuvintelor limbii uzuale ne este cu-
noscut. Asa cum un baietel, jucindu-se, Tsi in-
chipuie ca scaunul pe care sta este un cal a-
devarat, si scaunul Tnlocuieste calul, tot asa
n limbajul oral si_scris, Tn conventia comu-
nicarii verbale, cuvintul ,soare" inlocuieste as-
trul maret. Substituit de jucaria verbaid, as-
trul cu lumina_lui domoala accepta cazurile
dativ sau genitiv care se aplicd inlcuitorului
lui in limba. Dar aceasta identitate este con-
ventionald : daca realul dispare si ramine doar
cuvintul ,soare”, acesta nu va putea straluci
pe cer si nu va Incdlzi pamintul, care va in-
gheta si se va transforma intr-un bulgare de
zapada Pe care-1 tine Tn pumn spatiul uni-
versal. Tot asa, jucindu-se cu papusile, copilul
poate varsa lacrimi adevarate cind bucata de
clrpd moare sau este bolnavd pe moarte. [..]
In timpul jocului, aceste cirpe sint oameni
vii, cu pasiuni si simtire. De aici, Tntelegerea
limbii ca joc de papusi; din cirpele sunete-
lor se cos papusi pentru toate obiectele lumii.
Pentru oamenii care vorbesc o altd limba u-
ceste fantose fonice sint o colectie de cirpe.
Deci, cuvintul este o padpusa fonicd, dictiona-
rul — o colectie de papusi. Dar limba s-a
dezvoltat din citeva unitdti de baza ale al-
fabetului ; vocalele si conspanele_ei fiind stru-
nele acestui joc de padpusi. Daca luam, de e-
xemplu, o Tmbinare libera de sunete, ca . ,bo-
beobi”, sau ,dir bul scel", sau ,manei! manei!
ci breo zo !I“, — acesie cuvinte nu apartin nici
unei limbi; ele spun, Tnsa, ceva, ceva insesi-
zabil si, totusi, existent. )

Daca papusa sonorda ,soare" ne permite, Tn
jocul nostru, de oameni, sa tragem maretul as-
tru de urechi si de mustati cu bietele noastre
miini de muritori, cu tot felul de cazuri geni-
tive si dative, pe care adevaratul soare nu
le-ar fi acceptat niciodatd, aceleasi cirpe ale
cuvintelor nu fac totusi o papusa-soare. Dar,
luate Tn sine, ele Tnseamna ceva. Tntrucit Tm-
bindrile libere de sunete nu oferda nimic con-
stientului (nu merg la jocul cu papusi), pen-
tru ca sint un joc al vocii dincolo de cuvinte,
le vom _ numi_ limbai _tnansrational. Limbaj
transrational Tnseamnd ceea ce se afla din-
colo de limitele ratiunii. [..] Faptul cd acest
limbaj domina Tn descintece si vraji este o
dovada a puterii lui deosebite asupra constiin-
tei, a drepturi-or lui la existenta, alaturi de
limbajul rational. &:.] )

Limbajul transrational are doud premise :

1. Prima consoana a unui cuvint dirijeaza
Tntregul_cuvint, si supune celelalte consoane ;

2. Cuvintele care Tncep cu aceeasi consoana
sint legate Tntre ele prin aceeasi notiune, n-
dreptindu-se toate spre unul si  acelasi punct
al ratiunii. [...] Vom spune cd limbajul trans-
rational este germenele limbajului universal
al viitorului, Doar el 1i va putea uni pe oa-
meni. Limbile rationale despart.

n roméaneste de Livia COTORCEA

lirica germana de dragoste

Claire GOLL
Zece ani deja

Zece anj deja de cind ma iubesti
Zece ani ca zece minute
Si mereu te vad pentru prima oara :

Buzunarele pline de trandafiri
ncd neplinse lacrimi sub ochelari
Ca diamante Tn vitrine

in pieptul tau o ciocirlie

Si sub sfioasele manusi

Gingasiile viitorului

Zece ani deja de cind ma iubesti
De cind pe toate ceasurile
Timpul a Tncremenit pentru totdeauna

Ivan GOLL
Zeci de mii de aurore

Zeci de mii de aurore, ngerul meu,
zeci -e mii de aurore

De zeci de mii de ori ochiul soarelui

Ne-a deschis pleoapele

Zeci de mii de aurore

Pentru unica noastra noapte de dragoste
Daltuitul tau chip Tn bratele mele
imbelsugata gradind a pletelor tale
lluminata dezeci de mii de trandafiri

Oh, ce scinteiere !

Si zecile de mii de voci ale valurilor !
Cite Selene trecut-au pe linga noi

Uneori destramate, uneori triste B
Pentru a raspindi peste noi extazul zapezii

lar batrinii ne-au Tmprumutat ochii lor
lar copiii ne-au devorat inimile
In zecile de mii de vise de iubire

Zeci de mii de aurore, Tngerul meu,

zeci de mii de aurore
Zeci de mii de oua pline de pasari si cintece
Zeci de mii de galbenusuri pline de soare
Leagand azi cu-adevarat moartea deasupra
Fiecaruia, cu sute de mii de astre

Bertolt BRECHT

Tufuror lucrurilor
pe care le simti

Tuturor lucrurilor pe care le simti, acorda-le
cea mai mica valoare.

El a spus cd_ fara tine . . .

Nu poate trai. Conteaza deci pe faptul ca, atunci
cind 1l reintilnesti

Te recunoaste.

Fa-mi deci placerea si nu ma iubi
prea mult.

Ultima oard cind am fost iubit, n-am intimpinat
~_1n tot acel rastimp
Nici cea mai mica amabilitate.

Kurt STEININGER

Se deschide cercul

Iti ridici chipul

Cind te sarut. .

Casele sint Tnalte si astfel
Stelele au coborit Tn Tntimpinare.
Acum se oglindesc Tn ochii tai
Pietrele si stelele.

Leons BRIEDIS (U.R.S.S))

Rugaciune de seara

Scriu pe zborul paserii cu singe
numele-ti, pe osul gol, si-1 sterg
pina cind aceasta lume-o plinge
ziua.ntii si ultima, Tn cerc.

Scriu pe partea gerului si-a cetii
(Maica mea, mai spune-mi de ti-e frig)
si de parul sdlciei tristetii

miinile se-agatd, si te strig.

Picura taceri o luminare
si-mi detpicd buzele tacind ;
insomnia veacului cel mare
legana-va pururi chipul sfint.

Maica, sa fugim in umbra lumii
(lasa-i hazul sa ne ierte iar)

eu, — maces, voi creste-n harul humii,
tu, — o flsare-n virf incendiar.

Dupa un acord arghezian

De ce-as fi trist ? Kugina-n céatusi de aur vaz?
Ca putrezesc luxoase spanzuratori de perle
si spanga ta se face o maturd de-ovaz ?

Primejdios e, poate, artarul unei mierle ;
mesteacdnul cu frunza sporeste-al mortii plins,
dar mina ta ce tine-n ghiocul bine strins ?

Tot stai Tngindurata pe scara muzicala,
ca fiece sageata Tsi Tntrerupe zboru-si
Tntoarsd de privirea-mi supusa si vestala.

De ce-as fi trist? De ce-as fi trist? De ce?

Si totusi...
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Si-n tine e 0 imensa contemplare
A ceea ce va fi

Pe locurile Tnca sterpe :

Gradini de verde si tihna si fintini arteziene
Neprimejdioase nopti, tacute,
Asemeni femeilor ce se mladie...
lar in orase este 0 mireasma

De iarbd si ploaie, ca niciodata.
Te sarut iara si iara.

Stiu :

De fiece datd cind iti ating buzele.
Leg un juramint.

Roze NYLAND
Mi-a fost dor

Mi-a fost dor

de strazile

ce lasd Tntunericul sd le inunde
seara

si unde umbrele

nu se arata.

In strimte unghere nascute,

saruturile au gust de fum.

Da, mi-a fost dor ]

de nenumarate saruturi.

Asemeni pietrelor incinse vara
la fel de satuld de arsitd era
ura mea si poftind

a ploaie.

n fata buzelor tale strinse insa

dorul meu a rodit nostalgie —

Gunther DEICKE

Intr-o seara

Odaia ta. Si rinduiala mfinilor tale
cu tablou si carte. Masa de scris. Si
oglinda,
ca sa te recunosti si sa intrebi :
Cine sint eu Tnapoia luminii verzi a ochilor ?

Caci de-ai fi doar stralucire de par si piele
nu ar merita cuvintul si nici tacerea
ce dureazd puntea Tntre mine si tine.
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Linistea se deschide asemeni unei draperii.
Dincolo e lumea.
Cuvintul e culoarea,
propozitia — conturul,
indul — Tncordarea
intre om si om
Tntr-un peisaj ce-i foarte departat.

Sa mergem Tmpreuna

chiar daca la picioarele noastre pilpTie

vestedul frunzis de acum un an Si suierd D))
a moarte si-a iubiri trecute.

Ulrich GRA,SNICK

Ceea ce va veni

Ceea ce ma asteapta,
sint ramurile copacilor,
ce Tsi scinteie verdele
in Tnserare —

Ceea ce ma asteapta ;

sint furtuni de vara

si ecoul versurilor mele,

care sd ramina

asemeni unui oaspete prietenos
sub acoperisul inimii tale.

n romaneste de Carmen BENDOVSKI

Poezie nordica

Gura ta a fost — ghiceste! —
scuipind capul de balaur,

ca padurea din poveste
desfrunzindu-se de aur.

Rodnic singele de sarpe
curge pe-a barbiei teama,
dar ulciorul spart, Tn ape,
fata nu ti-o ia in seama.

Tin pe umeri virf de munte
si nu zici macar multam.

Din trei pasi treci mari pe-o punte,
c¢ind departe eu eram...

Tu — lasd dinj.i stelei s& muste-adinc din tine,

in carnea ta sa intre Tntreaga energie.

Atunci, alt singe negru spala-va cu lumine
neprihdnita rana mustind de poezie.
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