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Democrație
si cultură
’ Conferința Națională a partidului polarizează 
toate energiile creatoare ale colectivelor de 
muncă din patria noastră ; oamenii muncii, 
specialiștii din toate domeniile de activitate se 
mobilizează pentru a întimpina cu rezultate 
remarcabile acest eveniment major al vieții 
noastre politice. Ultimele luni ale lui 1987 sînt 
deosebit de importante pentru traducerea nea­
bătută în faptă a planurilor economice stabi­
lite de partid, sub directa îndrumare a tova­
rășului Nicolae Ceaușescu ; în timpul care a 
mai rămas pînă la sfîrșitul anului se impune 
trecerea fără nici o restanță a tuturor exame­
nelor pe care practica realității le ridică, de­
pășirea tuturor inerțiilor, îndeplinirea integrală 
a prevederilor de plan.

Pentru concretizarea neabătută a cerințelor 
de prim ordin — cerințele economice — este 
nevoie de o ridicare necontenită a nivelului de 
cunoștințe, a calității pregătirii tuturor oame­
nilor muncii. Numai cu o pregătire profesională 
superioară, la nivelul celor mai înalte cuceriri 
ale științei și tehnicii mondiale pot fi duse 
la bun sfîrșit sarcinile trasate de actualul cin­
cinal, numai astfel poate fi atinsă o nouă cotă 
calitativă în toate sectoarele de activitate, ce­
rință de prim ordin a economiei noastre cu­
prinsă în Planul național unic de dezvoltare 
economico-socială a patriei.

In legătură cu aceste importante sarcini cul­
turii îi revin răspunderi multiple în crearea 
unui climat de competență și responsabilitate. 
Educația, în învățămîntul de toate gradele, dar 
și prin creația artistică, prin cărțile de litera­
tură, de istorie, de filosofie, se impune să urmă­
rească obiective majore, de cel mai larg inte­
res, în conformitate cu desideratele activității 
culturale așa cum au fost ele precizate în do­
cumentele de partid, în expunerile tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. în Cuvîntarea secretarului 
general al partidului la marea adunare popu­
lară din municipiul Cluj-Napoca, rostită cu 
prilejul deschiderii noului an de învățămînt, se 
spune : „Să așezăm permanent la baza întregii 
noastre activități concepția revoluționară des­
pre lume și viață, materialismul dialectic și is­
toric, principiile socialismului științific, să fa­
cem totul pentru însușirea în cele mai bune 
condiții a celor mai noi cuceriri și să acționăm 
pentru a contribui la dezvoltarea și descoperi­
rea de noi și noi taine ale vieții și naturii din 
toate domeniile de activitate. Să dezvoltăm pu­
ternic cunoștințele generale despre societate și 
lume, să pornim de la faptul — așa cum am 
menționat la Congresul educației politice și cul­
turii socialiste — că făurirea socialismului și 
comunismului cere oameni cu o înaltă conști­
ință revoluționară, cu temeinice cunoștințe pro­
fesionale, tehnice, științifice din toate domeni­
ile. Numai cu asemenea oameni cu o înaltă con­
știință revoluționară și cu cunoștințe generale 
în toate domeniile vom putea înfăptui- obiecti­
vele de ridicare a patriei noastre spre culmile 
înalte ale societății comuniste !“

Scriitorii, alături de ceilalți oameni de cul­
tură, contribuie în mod substanțial la mai buna 
cunoaștere a sufletului omenesc, la educarea 
conștiințelor, a spiritului de responsabilitate, la 
cultivarea dragostei pentru patria socialistă, 
pentru trecutul ei glorios, pentru munca plină 
de roade a prezentului, pentru viitorul ei stră­
lucit.

Alegerile pentru consiliile populare comunale 
si orășenești care vor avea loc în luna noiem­
brie sînt încă o dovadă a întăririi permanente 
a democrației socialiste, a participării unui nu­
măr tot mai mare de oameni ai muncii la rea­
lizarea destinului patriei. în Cuvîntarea tova­
rășului Nicolae Ceaușescu la Plenara Comite­
tului Central al Partidului Comunist Român 
din 5 octombrie se spune : „Alegerile trebuie 
să constituie o puternică unitate de manifestare 
a unității indestructibile între partid si toți 
oamenii muncii. între partid și ponor. în ca­
drul Frontului Democrației si Unității Sociali­
te, să fie o puternică manifestare a voinței si 
hotărîrii poporului nostru de a înfăptui neabă­
tut hotărîrile Congresului al XIII-lea. de a 
asigura trecerea patriei noastre la un nou sta­
diu de dezvoltare".

Alături de întregul poDor, poeții, prozatorii, 
dramaturgii noștri participă, cu toată ființa lor. 
cu toate puterile lor creatoare. Ia făurirea noii 
societăți, la înaintarea României pe o nouă 
treaptă de dezvoltare economică, socială, cul­
turală.

Mihai CAMARUȚ : „Sălcii la Bucium"

Estetica 
si sensibilitatea

Istoria la timpul de-acum
Ne-a fost viața plîns, ne-a fost și cînt
S-au adunat în noi două milenii
Cu cerul aplecat peste pămînt
Cum Făt Frumos pe sinii Cosînzenii

Cînd fierul Romei s-a îngemănat
Cu glia Daciei cum fu să fie
Ne-am fost născut ca neam ne-nduplecat
De oameni liberi pentr-o Românie

Iar vremile-au trecut cum au trecut
De am strigat ori am tăcut ca muții 
Mereu cu brațul sting pe cîte-un scut 
Am mers dinspre răscoale-n revoluții

Cuvintele nu ne-am desmoștenit
Iar griul, vara, nu I-am dat uitării
Cu gîndul îndrăzneț, neliniștit
Ca neodihna valurilor mării

Și am trăit cum vremurile-au fost 
Trecînd prin sînge, flăcări și cenușă

Și-acum de amintirile au rost
Sa strige-n ziduri, să ne bată-n ușă

E pentru că nu-i totul cum dorim
Nu orice zi-i de-acum o sărbătoare
Mai trebuie să știm cum să muncim 
în epocile-acestea nucleare

Noi nu uităm ce-a fost. Dar ce va fi
Stă-n iscodirea minții noastre treze 
Noi ce sîntem chemați a mai zidi
Că încă mai e loc pe metereze

Ne adunăm ca-n vremuri vechi la sfat
Cum să ne facem patria frumoasă
Cum rodul să ne fie mai bogat
Și fericirea să ne intre-n casă

Iar nopțile visăm cum vor trăi 
Stră-strănepoții noștri bunăoară...
Că-n lanțul timpului ce va veni
Noi sîntem azi veriga necesară !

Corneliu STURZU
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civică
Aserțiunea potrivit căreia estetica va de­

veni etica viitorului a început să se în­
scrie în ordinea faptelor tot mai eviden­

te. Civismului contemporan și mai ales etosu­
lui socialist, dimensiunea estetică. îi este ine­
rentă. Această tendință a procesului educației 
civice a fost reafirmată cu vigoare în lucră­
rile recentului forum al celor care lucrează în 
cultură — Congresul al IlI-iea al educației po­
litice și culturii socialiste — la care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia : „în întreaga acti­
vitate cultural-educativă un rol important îl 
au literatura, muzica, artele plastice, teatrul, 
cinematografia. Toate aceste sectoare importan­
te ale activității cultural-educative trebuie să 
aducă o contribuție tot mai importantă la rea­
lizarea unei culturi revoluționare înaintate". 
Prin aceste componente fundamentale ale ori­
cărei culturi și în același timp instrumente de 
mare eficacitate în modelarea sufletului uman, 
se urmărește generalizarea experienței bune în 
actul creativității sociale, combaterea stărilor 
comportamentale negative, înapoiate, ca lenea, 
corupția, furtul, inerția, birocratismul, în ge­
nere tot ceea ce este străin etosului socialist 
de muncă și viață.

Educația estetică — componentă a acestui 
efort —, privită ca proces social cu finalitate 
etică este un act foarte complex, atit struc­
tural cit și funcțional care, în esență, vizează 
creația artistică, comunicarea valorilor și ac­
tul critic, și poate nu în ultimul rînd, ci si­
multan, formarea unui ideal și a judecății de 
gust estetic elevat, în consens cu criteriile a- 
xiologice ale timpului nostru. Idealul și jude­
cata de gust estetic pe care individul uman șt 
le construiește și reconstruiește în permanența 
sînt un produs al educației și rod al unei cola­
borări gnoseologice a imaginației și intelectu­
lui care, în esență, semnifică înțelegere și sim­
țire față de valori.

Rolul și importanța social-politică a educa­
ției estetice a subiectului, a formării unei sen­
sibilități estetice generale și stabile decurg din 
faptul că receptarea valorii ideologice a unei 
opere nu devine efectivă, nu are ecou în sim­
țurile subiectului și nu-și dobindește finali­
tatea socială deeît în condițiile existenței unui 
subiect capabil prin atitudinea sa estetică să 
recepteze și să înțeleagă sensurile ei cele mai 
profunde. Este de înțeles că formarea sensi­
bilității estetice, ca parte a sensibilității civice, 
este un produs istoric îndelungat cu multiple 
etape și fațete în care problema centrală este 
formarea unei atitudini estetice față de na­
tură, societate și artă. Formarea unei astfel de 
atitudini este rezultatul unei activități educati­
ve multilaterale care vizează însușirea esteti­
că a realității, adică perceperea fenomenelor 
realității în raport cu idealurile, trăirile și 
stările sufletești ale oamenilor. Conținutul si 
sfera educației estetice, obiectivele ei se află 
într-o inseparabilă legătură cu condițiile social- 
estetice în care se constituie și în care sînt 
implicați numeroși factori social-culturali. A- 
cest angrenaj valoric cu efect demiurgic nu 
poate cădea numai în sarcina creatorilor sau 
a criticilor, el privește de fapt toate institu­
țiile sociale și în primul rînd cele de învăță- 
mînț și cultură. Tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sublinia în același cadru amintit mai sus că 
„Toate organizațiile de masă și obștești au o 
mare răspundere în asigurarea desfășurării unei 
largi activități politico-educative și culturale", 
că trebuie să facem astfel încît fiecare casă 
de cultură, fiecare club, fiecare cămin cultu 
ral, fiecare teatru și așezămînt de cultură să 
devină un puternic centru al activității poli­
tico-educative, de formare a omului nou, cu 
o înaltă conștiință revoluționară.

Necesitatea și legitimitatea artei socialiste 
presupune o educație estetică de largă cuprin­
dere și nu numai formarea unui public de 
specialiști, uneori cu viziuni elitiste, ci ridi 
carea unui întreg popor la un nivel cultural 
de spiritualitate, capabil să se bucure cum 
se cuvine de valorile artei. Formarea acestei 
capacități presupune conștientizarea noilor po 
sibilități oferite de contextul actual în care 
artele cunosc o dinamică fără precedent. în cei 
peste 15 ani de cînd ființează Festivalul na­
țional „Cîntarea României", forțele creatoare a 
nenumărate colective au dat artei de toate 
genurile nu numai un avînt deosebit, ci și 
"n cadru, un statut nou democratic ce se per­
fecționează de la an la an. Cadrul nou consti­
tuit si instituționalizat. deși are o bază ideo­
logică unică — concepția estetică materialist- i 
dialectică —.nu este de natură să uniformizeze g 
creația si să excludă individualitățile, specia­
liștii. talentele de excepție, si cu atît mai pu- 
tm stilurile, dar nici nu poate tolera liberta­
tea manierelor și gusturilor care promovează 
tendințe și idei perimate, retrograde, ostile

(continuare în pag. 2) 
Mihai PĂSTRĂGUS 
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în întimpinarea Conferinței Naționale a Partidului

Concepte revoluționare
Congresul al IX-lea al P.C.R. își merită 

cu prisosință calificativul major acela 
de a fi considerat deschizător de noi 

drumuri pentru poporul român pe calea so­
cialismului, mai înainte de toate, datorită 
faptului că prin el s-a inaugurat o epocă și 
o direcție inedită în gîndirea și activitatea 
practică a partidului nostru, cu valoare de 
salt calitativ revoluționar, prin contribuția 
hotărîtoare a secretarului său general, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu.

Esențiale schimbări de viziune conferind un 
nou contur adevărului social, un desăvîrșit 
spirit revoluționar, patriotic, în alegerea caii 
de construire a socialismului în România, 
responsabilitate internaționalistă și militantism 
activ și clarvăzător pentru instaurarea unei 
păci generale, sînt trăsături definitorii ale u- 
nei concepții cutezătoare ce s-a instaurat, îm­
bogățit și particularizat de-a lungul a peste 
două decenii, c<țnstituindu-se într-o operă te­
oretică de largă cuprindere, care înscrie con­
tribuții de seamă la îmbogățirea tezaurului 
gîndirii și practicii revoluționare contempora­
ne. Ca 6 contribuție de bază, ideea că edi­
ficarea bazei economice a noii orînduiri tre­
buie privită în strînsă legătură cu formarea 
și dezvoltarea conștiinței socialiste a tuturor 
oamenilor muncii este ea însăși o condiție ho­
tărîtoare a afirmării caracteristicilor și valo­
rilor noii orînduiri și asigurării ascensiunii 
sale spre faze superioare. O operă istorică de 
asemenea amploare nu se poate realiza în 
chip spontan, lent, de la sine, ci presupune o 
adevărată revoluție în conștiința comporta­
mentul și mentalitatea oamenilor, în modul 
de raportare socială, de gîndire și acțiune la 
nivel superior : „Noi am considerat și consi­
derăm întotdeauna, rostea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în urmă cu aproape două decenii, 
că menirea istorică a socialismului este nu 
numai de a elibera omul de asuprire și ex­
ploatare, de a asigura bunăstarea lui mate­
rială, ci și de a făuri o civilizație spirituală 
superioară care nu se poate realiza decît prin 
formarea omului nou cu o înaltă conștiință 
și pregătire culturală și profesională, cu un 
profil moral-politic înaintat" și că dacă ne 
propunem să transformăm societatea „trebuie 
să ne propunem mai cu seamă să transfor­
măm conștiința omului. Fără aceasta nu pu­
tem să transformăn nici societatea", ceea ce 
înseamnă că rolul activ al factorului conști­
ent sporește Pe măsura înaintării societății 
noastre spre stadiul socialismului multilateral 
dezvoltat.

Acest adevăr fundamental subliniat în repe­
tate rînduri de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, presupune că edificarea noii orîn­
duiri nu este posibilă fără afirmarea hotărîtă, 
plenară, în toate domeniile activității materia­
le și spirituale, a unui nou mod, revoluțio­
nar, de a gîndi, munci și trăi, fără dezvolta­
rea multilaterală a personalității umane, care 
să se poată manifesta ca făuritoare în deplină 
cunoștință de cauză, a propriului prezent și 
viitor. Experiența construcției socialiste în 
țara noastră demonstrează că activitatea parti­
dului de studiere și cunoaștere aprofundată a 
fenomenelor sociale, a realităților naționale, 
de fundamentare a liniei sale politice pe baza 
aplicării creatoare a materialismului dialectic 
și istoric, a principiilor socialismului științific, 
de promovare fermă a concepției revoluționare 
despre lume și viața joacă un rol activ, pro- 
pulsor în dezvoltarea societății, constituie o 
parte componentă a Doliticii de făurire a noii 
orînduiri, a consolidării acesteia.

Af.rmarea spiritului creator în teorie și 
practică, „succesele obținute de partidul nos­
tru — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — în­
deosebi începînd cu Congresul al IX-lea, sînt 
nemijlocit legate de faptul că el a rupt cu 
hotărire cu concepțiile vechi, dogmatice, ri­
gide, luînd atitudine fermă împotriva a tot 
ce nu mai corespunde noilor condiții econo- 
mico-sociale", întreaga activitate politică și 

ideologică a partidului nostru, a secretarului 
său general este străbătută de efortul de a 
cunoaște în profunzime legile generale de 
dezvoltare a societății, raportul dintre ac­
țiunea acestor legi și condițiile concrete — 
sociale, economice politice, culturale, istorice 
și naționale — diferite de la o țară la aiva, 
de la o epocă la alta.

Stabilind obiectivul de bază al etapei isto­
rice actuale: făurirea societății socialiste'mul­
tilateral dezvoltate, partidul nostru exprimă 
în acest chip sintetic concepția sa originală 
și creatoare despre procesul făuririi socialis­
mului, strategia adoptată în Program asupra 
unei întregi epoci istorice, o strategie a cu­
noașterii sociale, a efortului de a descifra cit 
mai riguros conținutul și sensul fenomene­
lor și tendințelor dezvoltării diverselor com­
partimente ale societății, adoptarea soluț/.or 
științifice optime. Intr-o asemenea riguroasă 
perspectivă. Raportul la Congresul al XIII- 
lea a stabilit noi orientări de cercetare a 
schimbărilor produse în societatea noastră, a 
problemelor perfecționării sale continue, a 
dialecticii dezvoltării societății socialiste, a tre­
cerii treptate la aplicarea în viață a princi­
piilor comuniste de muncă, de viață, de re­
partiție, a înfăptuirii principiilor eticii ■ și e- 
chității sociale, neocolindu-se natura contra­
dictorie a procesului dezvoltării în socialism, 
întrucît „manifestarea contradicțiilor lupta 
între ele constituie și în socialism o lege a 
dezvoltării sociale", ceea ce reclamă studie­
rea lor temeinică și adoptarea soluțiilor con­
știente și eficiente, pe baza creșterii rolului 
conducător al partidului în procesul luptei 
pentru edificarea noii orînduiri, relația orga­
nică dintre socialism și democrație care, prin 
modul creator în care au fost abordate, au 
facilitat și dinamizează practica social-politică.

Totodată, îmbogățirea teoriei revoluționare 
cu privire la locul și rolul istoric al națiunii 
în epoca actuală, trăsăturile noi ale națiunii 
in socialism, ale noțiunilor de patriotism și 
solidaritate internațională, au devenit o pu­
ternică forță motrice a progresului național 
și universal, sînt o aplicare concretă a prin­
cipiilor socialismului științific la specificul și 
particularitățile naționale. S-a subliniat în re­
petate rînduri că partidul nostru înțelege a- 
ceastă activitate în sensul dezvoltării capaci­
tății de gîndire și acțiune a comuniștilor. Ide­
ile înaintate, metoda materialist-dialectică ge­
neralizată sînt prețioase cînd permit elaborarea 
a noi cunoștințe, asimilarea critică a culturii 
umane. Corespunzător Programului ideologic 
al partidului, activității politico-educative îi 
revine obligația de a manifesta receptivitate 
față de tot ce este nou în realitățile și prac­
tica socială, în știință, ideologie, cultură, de 
a-și face simțită prezența activă combativă 
în marile confruntări ideologice ale epocii 
noastre, de a face mai bine cunoscută con­
tribuția creatoare a P.C.R. la clarificarea pro­
blemelor ce confruntă lumea contemporană, 
de a afirma, în dialogul cu alte curente de 
gîndire, spiritul militant al ideologiei revo­
luționare. „Să îmbinăm întotdeauna în mod 
dialectic, atrăgea atenția tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, educarea și dezvoltarea patriotis­
mului socialist cu spiritul solidarității și prie­
teniei internaționale în lupta pentru progres 
economic și social, pentru colaborare șl pace 
în lume !“ Așadar, revenind la ideea pro­
pusă. activitatea ideologică, întreaga muncă 
politico-educativă nu constituie activități în 
sine, ci sînt subordonate liniei strategice ge­
nerale a partidului, avînd drept țel mobilizarea 
energiilor întregului popor penfru înfăptuirea 
Programului fundamental, iar gradul de parti­
cipare la opera constructivă, angajarea con­
știentă, contribuția activă la înfăptuirea o- 
biectivelor și sarcinilor trasate de partid sînt 
tot atîtea criterii de apreciere a eficienței 
acestor activități capitale.

Iuliu MOLDOVEANU

Scriitorul și școala
Nu este om îmbogățit în profesia sa ca­

re să nu datoreze enorm școlii. Sigur, 
împlinirea fiind un proces (doar igno­

ranța îl osifică), „cetitul cărților" — patimă 
frumoasă, stîrnită tot în lăcașul învățăturii, 
poate, chiar de la desțelenirea abecedarului, 
lucrarea aceea neuitată cu buchii de-o șchioa­
pă și poze, care se încheagă în spectaculoase 
povești — „cetitul cărților", deci, trebuie să- 
vîrșit toată viața. îndemnul lui Miron Costin 
n-are moarte. Iar, dacă această școală e te­
meinic durată, cum este cea românească, cu 
generoase valențe*  formative, cu misiuni in 
structiv-educative mulate pe spiritul și ne 
voile patriei, pe care o edificăm pentru noi 
și urmașii noștri, muncitorul, țăranul, scrii­
torul. pedagogul, soldatul, toți ceilalți breslași 
nu-și fac numai meseria ; ci se implică și în 
viața Cetății, judecă responsabil, lucid feno­
menele social-politice, capătă înzestrarea de 
a da soluții benefice în „n“ situații concrete. 
Pentru că, învățămîntul românesc, grație ini­
țiativelor propulsate de la nivelul condu­
cerii superioare de partid și de stat, este 
statuat pe un principiu modern, sănătos, ve­
rificat — acela al îngemănării cu cercetarea 
și producția, cu practica socială. Strategiile 
noi de formare a cadrelor, în contextul revo­
luției științifice și tehnice, de implementare 
a cercetării științifice a creației, în general, 
pe potriva cerințelor societății, de forjare a 
unor personalități umane complexe, capabi­
le. la rîndu-le, de a devansa învătămîntul. 
știința, tehnica, artele, cultura, fac pa-te con­
stitutivă din programul de dezvoltare a 
României. Și cu prileiul recentului forum al 
educației politice și culturii socialiste, precum 
și a deschiderii noului an de învățămînt, se­
cretarul general al partidului a relevat din 
nou rolul hotărîtor al pregătirii profesionale 
— cu toate treptele sale, de la școala pri­
mară la cursurile de perfecționare — în for­
marea și educația tineretului, în cursul con­
tinuu de înălțare a omului ca om. Ni se pare 
revelator, apropo de menirea școlii, a-1 cita 
pe Eminescu, care, cu un veac în urmă, 
anticipa contemporaneitatea : „Caracterul viu 
al unei scoli hune e ca elevul să învețe în 
ea mai mult decît i se predă, mai mult decît

--------------------------------Carnet de scriitor --------------------------------  
PRO PACE 

O amintire imaginară
Oamenii au început prin a fi, prin a 

coexista, în pace — dar cuvîntul semnifi­
cației nu era încă descoperit. Pacea există 
de la sine și prin sine iar ei nu-i spu­
neau în nici un fel pentru că prezența atît 
de naturală a înțelegerii cu semenii se con­
funda cu liniștea așezării, cu dragoste și cu 
munca. După o vreme, departe fiind de a-și 
fi inventat toate cuvintele ce le trebuiau, 
oamenii au simtit, găsindu-se de o parte și 
de alta, nevoia unui semn, a unui cuvînt, 
căruia i-au spus, în felul lor, pace. Abia 
atunci au realizat starea de bine pe care 
nu avuseseră cum să o conștientizeze mai 
înainte de a se izbi scuturi în scuturi. A- 
tunci cineva, o genă de excepție, o genă 
lirică, prinsă de sufletul acestuia, s-a ma­
nifestat la prima ceremonie a înțelegerii : 
„poetul" a intrat în mijlocul cercului și a 
cîntat un cîntec de încuscrire și de pace. 
Dintre toate cuvintele îmbrăcate în glas 
omenesc acesta suna cel mai frumos ! Cîn- 
tecul îi făcea mai iubitori, mai harnici, mai 
cu poftă de viață. L-au folosit o vreme ca

agora
știe însuși profesorul. Odată interesul inteli­
genței trezit pentru obiecte, odată simțirile și 
judecata deprinse la observație, elevul ajun­
ge prin proprie gîndire la rezultate care nu 
stau în carte". Aserțiune valabilă oricînd.

In școală învățăm de toate, de pe băncile 
ei plecăm în lume și facem ce facem. Dar, 
ne place să credem, literatura rămîne prima 
și cea mai constantă iubire a oricărui om șco- 
lit cum se cuvine. Indiferent de îndeletnicire. 
Am putea zice că învățătura pornește de la 
aplecarea noastră către textul literar. De la 
deslușirea primelor înțelesuri din propozițiile 
cu sevă artistică și pînă ce lăsăm cartea din 
mînă ne întîlnim cu literatura. Prima desco­
perire a lumii frumos orînduite o săvîrșim 
prin intermediul literelor măiestru puse în 
rînduri (Cine n-a cunoscut emoția recitării 
primei poezii ?) întîia oară luăm știință de 
bătăliile eroice prin lecturi literare ș.a.m.d. 
Lumea, viața, recreate de scrisul artistic. E 
simptomatic, de altminteri, că scriitorii au 
fost și sînt dascăli ai spiritului și sufletului 
generațiilor de școlari și studenți, scriitorii au 
fost și sînt autori de manuale de limba și lite­
ratura română (Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, 
Eugen I ovinescu. G. Călinescu, Șerban Ciocu- 
lescu. Vladimir Streinu, Const. Ciopraga, Nico­
lae Manolescu și alții). Cine cunoaște mai 
adînc subtilitățile limbii române — patria 
ființei noastre —, cine concură, mai trainic, 
la cunoașterea limbii naționale decît creato­
rul de opere literare ? Și, iarăși, e simpto­
matic că scriitorii găsesc cei mai receptivi 
auditori (și, în primul rînd, cititori), în dia­
logul lor public cu oamenii, în populația din 
bănci si amfiteatre. Scriitorul hrănește iu­
birea de limba patriei, de carte si, totodată, 
isi modelează cititorul cult, sensibil, înnobilat 
de patosul mirabil al lecturii. Școala și lite­
ratura, >ată un raport interdependent șl me­
reu fertil.

Vasile IANCU

salut. Meșterii de arcuri însă își făceau, 
cu timpul și pe ascuns, planuri de belșug 
și căutau noi secrete ale metalului, ale zbo­
rului de săgeată ; sfetnicii riscau decapita­
rea într-un fel sau în altul. Doar restul cel 
mare, mame și surori, bunici și copii nu erau 
chemați la sfat, și nici cel care cîntase atît 
de frumos cuvîntul acela de liniște abia inven­
tat nu fusese chemat, deși, acuma nu mai era 
singurul ; numai că între timp cîntau îm­
preună doar în gînd. Pe pietre și pe copaci 
apărea totuși semnul păcii — de obicei o 
pasăre abia îmblînzită, un porumbel. Răz­
boinicii au început să stea în cumpănă, a- 
dică să ia aminte la „marele rest". Pînă 
cînd au început să iasă din case cu toții, 
înconjurînd așezarea, cîntînd din frunză și 
din trestie o zi, o noapte, un an. De data 
aceea se pare că nu a mai fost război Oa­
menii s-au apucat de alte treburi cîntînd.

Paul SÂN-PETRU

Estetica
și sensibilitatea
civică

(urmare din pag. 1)

esenței umane și progresului artistic. Prin ca­
racterul unitar al educației estetice nu se ur­
mărește generalizarea unui tip de preferințe 
estetice subiective sau o standardizare a gustu­
lui estetic, fie și sub numele de „bun gust*,  
ci o responsabilizare atît a creatorilor și cri­
ticilor cit și publicului receptor, educarea și 
formarea tuturor cu criteriile axiologice care 
decurg din realitățile prezentului nostru so­
cialist. De fapt, afirmarea și acceptarea di­
versității de stiluri implică în mod tot atît de 
necesar o diversitate de gusturi și preferințe, 
și nici nu ar putea fi altfel atît timp cît mo­
delele se succed cu rapiditate, iar stilul este 
omul. De aceea și sfera gustului estetic este 
un domeniu larg al surprizelor ce pare a se 
afla dincolo de limitele previzibilului. Ceea ce 
se poate intui într-un anume sens sînt doar 
niște vagi tendințe : gustul pentru nou, o anu­
me masificare a reacțiilor estetice (cauzate de 
mijloacele de comunicare în masă), dar în mod 
vizibil societatea viitorului favorizează un pro­
ces de individualizare spirituală a membrilor 
ei. Epoca pe care o parcurgem stimulează acest 
proces diversificator al creațiilor literar-artis- 
tice și în genere al majorității produselor cul­
turale. Această diversitate, fie de stiluri în 
creația artistică, sau gusturi în receptare, po­
trivit dictonului latinesc „ars longa, vita bre­
vis", în timp vizează infinitul.

Statutul artei decurge din esența acesteia. 
Dacă poezia ar fi doar o simplă îmbinare de 
cuvinte, muzica de sunete și pictura de culori, 
atunci paradoxul lui Leibniz ar fi dezlegat, 
s-ar putea compune partituri muzicale fără a 
avea vreo idee despre muzică, sau cum spu­
nea Proudhon, că o dată ce s-au combinat 

toate cuvintele, culorile și sunetele, aceste ar­
te ar înceta să mai existe. Dar artele sînt 
mai mult decît o simplă combinație, oricît 
de savantă ar fi aceasta. B. Croce afirma că 
„dacă luăm în considerare o poezie oarecare 
și încercăm să determinăm ce anume ne face 
să o socotim ca atare, observăm chiar de la 
început, existența a două elemente constante 
și necesare : un complex de imagini, și un 
sentiment care-1 animă*.  Artele plastice, poe­
zia, muzica influențează și educă prin noble­
țea mesajului, prin calitatea sentimentului cu­
prins, prin meșteșugul compoziției, prin sin­
ceritatea artistului. Opera de artă nu e crea­
ția unor inimi goale sau a unor minți obtuze. 
Artiștii care au optat pentru arta pură, sau 
arta pentru artă, de fapt s-au claustrat în fața 
vieții, creația lor este sterilă și nu dau decît 
forme goale sau imitații de opere, fără ecou 
în timp și spațiu, fără efecte benefice în sen­
sibilitatea umană. fără finalitate etică. în 
opera de artă eticul și esteticul nu se exclud 
ci se presupun în mod dialectic. Nici chiar 
formalismul aprioric kantian nu a separat eti­
cul de estetic. Interdependența acestora este 
surprinsă în ideea potrivit căreia aprecierea 
frumosului natural e un semn al binelui mo­
ral, pentru că, prin dezinteresul său pregă­
tește atmosfera purificată, propice cultivării 
sentimentelor morale. In vremea noastră ra­
portul etic-estetic se pune altfel, în alți ter­
meni. mai precis în două planuri: unul on­
tologic, al artei ca unitate între conținut și 
formă, esență și fenomen, altul antropologic. 
Acesta din urmă vizează funcțiile sociale ale 
artei, forța sa educativă. Primul plan pri­
vește modul cum se face reflectarea în artă, 
modalitatea subiectivă de a reda obiectivul, 
fără a se produce o ruptură între artă și rea­
litate ; a doua perspectivă, cea antropologică 
se referă nu la arta ca modalitate existen­
țială, ci la arta pentru noi. Malraux spu­
nea că „sensul cuvîntului artă este de a în­
cerca să dai conștiința oamenilor despre 
măreția pe care o ignoră în ei", să dai ex­
presie acelor forțe latente în om care pot 
modifica cursul lucrurilor, fizionomia exis­
tenței.

Arta îl ajută pe om să-și afirme și să-și 
confirme ființa, să vadă ceea ce nu știe că 

vede, să simtă în afectivitatea sa ceea ce în 
ordinea existenței naturale este neutru, îi 
provoacă întrebări și neliniști, îl pune în 
situații complexe, îi oferă alternative și so­
luții posibile de viață. Arta acționează în 
virtutea unor țeluri morale, însă de aici nu 
trebuie să rezulte că scopul artei ar fi acela 
de a moraliza. Arta este educativă nu pentru 
că moralizează, ci prin sensurile ei intrin­
seci. Valențele etice ale esteticului depind 
considerabil de personalitatea creatorului, de 
concepția despre lume și viață promovată în 
operă cu mijloace specifice. Finalitatea etică 
nu poate fi redusă nici la conformismul mo­
ral, coordonările liniare de acest gen nu ar 
fi decît simpliste. Este cunoscut că a existat 
în toate timpurile și la toate societățile un 
relativ dezacord între exigențele formulate 
de societate, mai mult sau mai puțin expli­
cit, în fața creatorilor și modul în care au 
fost satisfăcute. Spiritele mărginite și rutini­
ere de pe pozițiile unui empirism plat, sanc­
ționează „nepotrivirea" și pretind artei numai 
să justifice și să proslăvească conveniențele, 
starea de fapt, neținînd cont nici de dina­
mica idealurilor și valorilor și nici de faptul 
că specificul și menirea artei este acela de 
a surprinde și ipostazia tendința care încă 
nu e vizibilă, alternativa ca stare de negație 
a prezentului. Se cuvine, de asemenea, a nu 
fi uitat că, uneori, marile talente opun o 
anumită rezistență la disciplina administrată 
de anumiți indivizi, la pornirile ocazionale 
insuficient motivate. Din acest „nonconfor­
mism" nu trebuie șă deducem că arta poate 
transcends dimensiunea politico-ideologică a 
societății. Dacă în societățile structurate an­
tagonic, nonconformismul poate fi un mod 
de a salva și conserva valorile autentice, de 
a supraviețui unor maladii sociale, în so­
cietatea socialistă situația este cu totul alta : 
aici nu există în principiu o distanță între 
dezirabil și mai puțin dezirabil, există mai 
curînd urgențe și priorități. Hiatusul, dacă 
există și cît există, este în esență formal, 
pentru că poziția ideologică este aceeași co­
mună tuturor membrilor societății, iar va­
loarea artistică oricare ar fi, se dezvoltă pe 
structura moralității artistului care îi dau 
puterea de a exprima adevărul prin perspec­

tiva omului liber, capabil să redea autenticul 
din existență, cît și pe cel din raporturile 
interumane, dintre artist și cetate, dintre va­
loarea estetică șl celelalte valori participan­
te la operă.

Din totdeauna arta a avut privilegiul, pe 
care îl va avea cu siguranță și în continua­
re, de a exprima o lume posibilă, o lume 
cane nu concordă congruent cu cea reală, dar 
nici nu poate fi încriminată de contrazicerea 
legităților acesteia. Artele plămădesc și oferă 
o lume imaginată potrivit unor paradigme 
numai de artist știute, dar nu potrivnice sti­
lului sau curentului din epocă. Construirea 
imaginii artistice este în esență un proces 
foarte complex și chiar contradictoriu, iar 
spațiul în care se conturează, focalizează o 
diversitate de preocupări și evenimente, din 
care, în primul plan se situează raportul 
dintre tradiție și inovație. Pentru stadiul 
actual în care se găsește arta noastră, rea­
litățile etnice și socio-politice impun în mod 
necesar apelul la valorile patrimoniale care, 
pe lingă funcția de recuperare a elementelor 
stilistice naționale și a problematicii perene 
din fondul etnic, au și o funcție de identi­
ficare și promovare a particularității și in­
dividualității „rostirii românești" în moda­
litățile specifice fiecărei arte.

Imaginea artistică, în genere, cît și va­
lorile particulare ale diverselor arte, conține 
potențe nebănuite și de mare eficacitate în 
actul educației sociale. Societatea socialistă, 
ca o societate de tip superior, tinde către o 
stabilă și eficientă armonizare a diferitelor 
sale subsisteme, deci și a artei ca instrument 
de construcție și sensibilizare a omului nou 
cu o comportare civică integrală. Din această 
caracteristică decurge și programul implicării 
creațiilor artistice în complexul proces al 
■devenirii noastre spirituale. Infrastructural 
și în planuri particulare, rezultă o legătură 
trainică și conștient valorificată între valo­
rile artei și celelalte valori participante la 
formarea spiritului civic al omului nou, con­
structor al socialismului. în acest angrenaj 
organic și compatibil cu idealurile societății 
noastre, fiecare parte are un rost și un sens 
specific, un mesaj profund uman marcat de 
partinitatea comunistă.
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CLI

IOANID 
ROMANESCU

„Dato ria artei 
e să contribuie 
tot mai mult la 

umanizarea 
timpului44

— „M-am născut în octombrie 
patru / dar figurez în acte născut 
a doua zi".

In viața lui Ioanid Romanescu, 
după cum tălmăcește această măr­
turisire poetică, toate s-au văzut 
a doua zi după scripturi. Intre 
viața omului și cea a poetului, 
după cum știm, nu există o de- 
săvîrșită suprapunere ; cel mai a- 
desea, lucrurile se întîmplă toc­
mai invers. Păcatul întru poezie, 
odată făptuit, cine l-a observat 
mai întîi ? Și pe cînd s-au petre­
cut acea primă si acea a doua 
zi?

K Nu păcatul, ci blestemul întru 
poezie l-au descoperit alții înaintea 
mea. Conștient de un asemenea bles­
tem aveam să devin abia după ce 
am pășit pragul casei Otiliei Cazimir.

, Doamna Otilia avea un spirit de ob­
servație uluitor, bazat deopotrivă pe 
o îndelungată experiență a scrisului 
șl pe o profundă cunoaștere psiholo­
gică. Sînt sigur că „va fi radiogra­
fiat" și trecutul meu, cu toate că 
niciodată nu i-am expus amănunte 
asupra unora dintre Ioanizii care au 
creat legende. Pentru că problema, 
în fond, aceasta e : blestemul cu po­
ezia vine de la păcatele acelor Ioa- 
nizi. Voi prezenta numai un caz. La 
Voinești, pînă prin anii ’40. a trăit 
și Constantin Lungu (frate al bunicii 
dinspre Mama). Lumea îi spunea 
„Constandin" ; prin înlocuirea unei 
singure consoane în pronunție, >1 
deosebea din mulțimea de oameni cu 
aceleași nume și prenume (familiile 
Lungu și Ivașcu sînt cu miile în 
Voinești, provocind încurcături de 
pomină în arhivele primăriei, școli­
lor și altor instituții ; la ora de față, 
un apelativ inconfundabil sună cam 
așa: Ioan Ioan Vasile Gavril Petru 
Alexandru Lungu, specificînd obliga­
toriu antecesori din secolul trecut). 
Acel om, considerat „enciclopedie", 
își construise casa pe un loc mai 
înalt și oarecum izolat, pentru a a- 
vea liniște. Acolo. între cărțile lui, 
se ocupa în special de astrologie. 
Lumea încă bîrfește că nevasta lui 
(fiica foarte frumoasă și bogată a 
unui preot din Ciurea) „a fost hip­
notizată". Eu nu cred, pentru că 
fratele bunicii era un blond frumos 
și bine legat, iar partea „misterioa­
să" din el se manifesta numai ca 
rezultat al înțelepciunii. Noi, copiii, 
ne uitam la el ca la o minune, pen­
tru că „ne împuia capetele" cu tot 
felul de iluzii, ne transporta în alte 
lumi. Cei mari îl consultau mai ales 
cînd aveau necazuri. Biblioteca sa a 
preluat-o fratele Mamei, Nicolae I- 
vașcu, în casa căruia m-am născut 
și ’ am copilărit o perioadă. Con- 
standin Lungu a fost ultimul mare 
„șantan" al Ioanizilor. cartea secretă 
a memoriei lor ancestrale. Tn legă­
tură cu „prima zi" a poeziei mele: 
nu am publicat. încă, tot ce am 
scris. Cît despre „a doua zi", ce pot 
să spun abia în zori ? Au dreptul să 
se pronunțe doar cititorii mei și — în 
primul rînd — cei care interpretea­
ză. Depinde în ce mod și în virtu­
tea căror intenții se fac interpretă­
rile. Spre exemplu, un critic se dă 
spre mine în felul următor : pentru 
că în poezia „Ave Maria" (scrisă în 
1964) am folosit cuvîntul haos, mă 
declară stănescian; or. pînă la acea 
dată, însuși Stănescu folosise rar cu­
vîntul respectiv; doar în opera lui 
Eminescu frecvența acestui cuvînt _e 
într-adevăr observabilă. De notat eă. 
în urmă cu peste două decenii, la 
apariția volumului în care era cu­

prinsă și poezia amintită, criticul 
formulase o total diferită opinie. In 
situațiile unor acuze nefondate, nu e 
tragic pentru cel neînțeles (cum ar 
spune Airxegaard), ci pentru cel care 
nu înțelege (ori simulează neînțele­
gerea, spre a-i deruta pe martori). 
Mai curma un tinar confrate' (poetul 
Danilov, care vine dinspre științele 
exacte) a făcut cîteva constatari per­
tinente asupra poeziei mele sistemi- 
ce și asupra tennicii reducției. Nu 
vreau să descurajez pe nimeni, dar 
uni permit o remarca : indeoseoi in 
momentul de fața, criticui de poezie 
nu mai poate sconta, in toate cazu­
rile, numai pe cultura sa filologica. 
Exista autori mai complicați, ei în- 
?uLiPreOcupa^ de Ștllnle, care văd 
altfel, iar atrofierea ntrvilor optici 
ai unor critici determină tergiversa­
rea „traducerilor" pentru marele pu­
blic. De curiozitate, să deschidă ci­
neva cartea Presiunea luminii (apă­
ruta in 1968) la pagina 39, să con­
state o caracteristică a modului meu 
de exprimare in „prima zi" (care a 
durat prna aproape de 1980). A co­
mentat vreun critic măcar nucleul a- 
celei poezii ? Iar dacă nimeni nu l-a 
comentat la timp, cine acum ar fi in 
stare sa o facă ?

■ 7~ ca a* îost normalist. Îna­
inte de facultate, ai urmat cursu­
rile vestitei Școli Normale „Vasile 
Lupu din Iași, al cărei director 
a fost cindva, cum îți place să 
spui apăsat, Titu Maiorescu. Ani 
simțit din vibrația vocii tale, dar 
ȘL din tremurul trăirii lăuntrice 
ca momentul acela a însemnat 
^Ja„esen|lal ȘI pen,ru poetul Ioa- nid Romanescu.

■ Rector și profesor de filosof ie
ie?eana- director al 

Colegiului Național și membru in 
Comitetul Central de inspecțiune a 
dov^el°M d‘n România (Pentru Mol- 
fpnt ’’ ALalore.scu a fost - gencoini- 
**T- — director și profesor (de pe­
dagogie, psihologie și gramatică ro­
maneasca) la Școala preparandală dm 
Iași, denumita ulterior Institutul Va- 
sa6 LScoMȘItJ" Chiiar la ProPunerea 
fn T„ Școaia. Normala „Vasile Lupu" 
In acea perioadă au studiat si au 

lon.Crea"«â (Premiant al 
Mihai Busuioc — Dom- 

?£-xTr?ndaflr (Premiant al seriei 
186/) în timpul celor patru ani de 
bHm-»tOrat’ Maiorescu a înființat bi­
blioteca școlii, a restructurat progra- 
Sicatîv PaS - bfZe1^ învățăniîntului a- 
Plicativ, a înfruntat autoritățile pen­
tru acordarea de burse si pentru mă 
Mrli salarnl°r Profesorilor. Actualul 
local a fost construit între 1888 (a 

aare Maiorescu a reintrat in 
sT189? nmim,nlStru al fnstrucțiunii) 
și 1891 . Dintr-o comisie delegată de 
Rectoratul Universității pentru un 
examen din anul școlar 1874—1875 a 
făcut parte și Eminescu. Nu e de mi- 
rare că — în decursul celor peste o 

trelzeci ,de ani de Ia înființarea 
ta°lu ~ Pe 1‘stele directorilor, pro­
fesorilor și elevilor s-au adunat mul- 
tere^1”6 • de .rezonantâ ale unor li- 
Primr piJton- savanți, compozitori. 
Pnntr-o frumoasa tradiție, ampren­
ta lui Maiorescu s-a păstrat. în 
școaia normală au predat mulți pro­
fesori universitari ; de la Gavriil Mu- 

« Octay Băncilă, de la Con- 
s a m'd ?aclu !a Ștefan Bărsănescu 
?:a-m-d. Anuarele școlii (tot o iniția- 
tiv a a lui Maiorescu, al cărei punct 
torte l-a constituit o pledoarie des­
pre importanța predării limbii lati­
ne) cuprind studii si articole de • 
Sinuon Mehedinți. Mihail Sadoveanu 
(fost președinte al Comitetului șco­
lar), iorgu Iordan, Petre Andrei Va- 
MetnH«elCU Ș1 d.e alte Penalități. 
Datorita examenelor riguroase de ad­
mitere. selecția se făcea — de fapt 
— >nțre premianții unor scoli din 
mediile urban și rural. Ciurucurile 
nu aveau cum să pătrundă. Spre 
mLaS1?t.LuPu" m'a îndrumat Domnu 
Trandafir al meu, profesorul Con­
stantin Tumurug. licențiat în litere 
și filosofie (tot un fost normalist). 
m momentul m care a reușit so 
convingă pe Mama că nu sînt bun 
de preot și nici măcar de usă de 
biserica. în perioada în care eram 
eiev ia normală, renumiți profesori 
dețineau si catedre universitare (To- 
dicescu. Enescu. Avădanei), sau a- 
yeau sa fie repartizați în învățămîn-

■ il superior (Chiriac. Enache. pa.
naițescu, Rădoi, Văideanu). Am dat 
amănunte. intr-o anchetă literară 
organizata de Eugen Simion în Ca­
iete entice (publicație editată de re­
vista „Viața Românească") — nr 3_

„asupra, n?odlllui in care a dis- 
P31??.*  hustul lui Maiorescu din fata 
scolii. Ani de zile. împreună cu fos­
tul meu profesor de română la nor­
mala (Sterie Rădoi), am încercat să 
obținem macar fotografii ale sculp­
turii. in speranța că vreun plasti- 
cian ar Putea să o reconstituie. 
Ne-am gindit și la varianta să du- 

,ac°l° un alt bust (executat de 
Iftimie Bârleanu), dar acela (aflat 
la Casa Pogor) întrece în dimensiuni 
proporțiile soclului si — fie-mi ier 
tată subiectivitatea ! —e prea departe 
de idolul Maiorescu (nu mă refer, 
desigur, numai la partea figurativă) 
In acea scoală s-a făcut si se face 
o educație foarte serioasă. Princi- 
pule si metodele folosite îi feresc pe 
oameni de unilateralitate si le cre­
ează un orizont ce le permite să se 
manifeste independent chiar și cînd 
e vorba de acțiuni considerate obiș­
nuite. Dumneata, Grig. îl cunoști pe 
profesorul Veniamin Lascar, fostul 
mțM “leg de bancă din liceu. Prn- 
babil. te-a izbit asemănarea sufle­
tească între mine si Veniamin cu 
diferența că eu mai dau cu tifla (din 
cauza poeziei). Că anij liceului au 
însemnat ceva esențial. am avut 
baftă. Cu asa profesori, am huzurit • 
înțelegeam totul din Predare (indi­
ferent că era vorba de istorie sau 
de fizică, de matematică sau de mu­

zică), îneît îmi rămînea timp — a- 
nume, parcă ! — pentru lecturi „pe 
rupte". Acolo erau și pedagogi unul 
și unul : tobă de carte (si unii dintre 
ei au ajuns profesori universitari) ; 
știau ce volume din biblioteca ofi­
cială a școlii merită recomandate si
— în cazuri excepționale — ce vo­
lume („retrase" prin poduri sau bi­
blioteci personale) pot fi procurate. 
Circulau și cărți „în manuscris". Un 
coleg al meu (care a și devenit lec­
tor la o catedră de filosofie) copiase 
cu stiloul un volum întreg de Scho­
penhauer. Mă abțin să aau alte e- 
xemple. Domnului Sterie Rădoi. mi­
nunatului _ meu profesor, îi trimit si 
pe această cale o sărutare de mină ; 
încă ne vizităm, dar nu mai locuim 
pe aceeași stradă. Nu ne lăsăni noi 
pînă nu rezolvăm problema cu sta­
tuia lui Maiorescu !

. Stimate Ioanid Romanescu, 
te-ai născut numai cu doi ani in 
urma lui Nicolae Labiș. Poate 
chiar l-ai întîlnit prin iasul vre­
melnicei sale șederi, sau altunde­
va. Calendaristic, faci parte din 
aceeași generație. Cînd ai debu­
tat în 1966, cu volumul Singură­
tatea în doi, trecuseră deja zece 
ani de la moartea lui Nicolae La­
biș. în ce măsură te simți legat 
de poetul „Luptei cu inerția" ?

■ Am exprimat in multe rînduri
— incepînd cu lucrarea de stat la 
terminarea facultății („Idei funda­
mentale în poezia lui Nicolae Labis"), 
apoi în diverse articole și interviuri
— opinii despre capul de afiș al 
generației „Lupta cu inerția". De 
această dată, mă voi referi asupra a 
două chestiuni. Prima : lecția de sin­
ceritate a lui Labis. Omul nu poate 
fi desprins de contextul în care a- 
pare, el e o ființă istorică, reflec- 
tînd — de pe o anume treaptă — 
conștiința timpului său și perspectiva 
viitorului. Respingind patriotismul de 
paradă. Labiș a avertizat în direcția 
unor aspecte pe care muiți le ve­
deau în roz. Poate că tocmai acest 
fapt l-a costat — vai ! — atit de mult 
in planul vieții. Noi, cei care l-am 
urmat, chiar dacă am fost la fel de 
sinceri ca poeți, am luat măsuri de 
precauție, devenind — ca oameni, in 
spațiile extraliterare — mai puțin 
comunicativi, dacă nu chiar intro- 
vertiți. De observat, apoi, că o bună 
parte a confraților săi și-au intîr- 
z:at aparițiile (revuistice si — mai 
■;les — editoriale), pentru a nu veni 
doar cu manifestări ale talentului 
(Croce le-a numit : ale „asianismu- 
lui"), ci pentru a propune universuri 
sistemice; în acest mod, evoluția 
poeziei române postbelice se relua

_ deși. cu oarecare întîrziere — 
chiar din punctul în care tragicul 
destin labișian o întrerupsese Doar 
astfel trebuie justificat faptul că u- 
nii am experimentat enorm si am 
tatonat_ în multiple direcții pînă să 
ne aflăm albiile. Cei din generația 
lut Labiș nu numai că ne simțim 
legați de el, ci îi sîntem recunos­
cători.

— Te-ai bucurat, ca si alți po­
eți tineri din Iași, de prețuirea și 
prietenia Duduiei Otilia. Prima 
carte de versuri a lui Ioanid Ro­
manescu a fost însoțită de un 
cuvînt al Otiliei Cazimir. Cu ce 
sentimente. te întorceai de la în- 
tî-lnirîle din strada Bucsinescu. 
din acel „mit al faurului aburit" ?

■ Abia cînd ne cunoaștem limitele
încercăm să ne depășim cond'ția. 
Cînd limitele devin obsedante, ape­
lăm la cei care au trecut prin ase­
menea drame. Numărindu-mă și as­
tăzi printrei cei nemulțumiți de pro­
pria- creație, nu mi-a fost greu _  la
douăzeci de ani — să cer părerea 
Otiliei Cazimir. Voiam să-mi verific 
stadiul în care mă aflam. Cu spiri­
tul meu matematic, eram foarte ■ a„ 
tent la toate observațiile. Asupra 
multor chestiuni (ce țineau de ordo­
narea ideilor, de limbaj, de stil) mi 
se -atrăgea atenția doar o singură 
dată, pentru că eram cel mai recep­
tiv (cum însăși Doamna Otilia a-

•firmase cu prilejul unui interviu a- 
cordat revistei „Luceafărul"). De o- 
bicei, întîlnirile din strada Bucsi­
nescu aveau loc la orele uosp-ezece. 
Macar cu o zi înainte, anunțam te­
lefonic vizita. Doamna Otilia citea 
meticulos, cu creionul în mină. Ia 
fel cum si-ar fi corectat propriile 
versuri. La prima lectură. întreru­
perile se produceau numai pentru n 
mi se remarca versurile si strofele 
bune (le numea : „frumoase"). Ur­
mau apoi opiniile despre ansamblu. 
O a doua lectură prilejuia discuțiile 
propriu-zise ; observațiile (în dreptul 
semnelor de întrebare sau cuvintelor 
subliniate, propuse pentru înlocuire) 
mi le adresa cu o rară delicatețe. 
Iși argumenta fiecare punct de ve­
dere. tratîndu-mă cu înțelegere și 
responsabilitate. îmi este imposibil 
să redau felul în care îmi recoman<'i 
cărți, sau îmi făcea verificarea di­
rectă a lecturilor, cu acel umor fin, 
abia sesizabil. Era mai sigură decît 
mine că voi deveni scriitor (titlu do 
care — am spus — nici astăzi nu 
mă consider demn). E adevărat că
— față de alții de vîrsta mea — ci­
tisem foarte mult si mă pregătisem 
-în secret" să abordez în diverse 
moduri o idee poetică, ba chiar scri­
sesem si proză, dar încă tindeam spre 
muzică ; De de altă parte. înclinația 
sure matematică mă introdusese în 
mreiele sportului — f’cenm sah do 
performantă. Puternică influentă a 
exercitat asupra mea Otilia Cazimir. 
de vreme ce a reușit să-mi determine 
ODtî”r>ea. »xr>HeînHn-q5 ^r-fnlo 
se îndreaptă spre sinteză că noezta 
va avea nevoie de cît mai puține 
cuvinte („ce vor putea fi puse în 
valoare numai dnoă criterii riguroa­
se"). că muzica și matematica („fără 
a renunța, la ele de tot") sînt „mană 

cerească" pentru poezie. Doamna Oti­
lia a avut dreptate. Am ratat poeme 
ca „Lacrymosa" și „Sonata Lunii", 
„Aberația corona" și „Spațiul geome­
trului"; însă „Allegro barbaro" și 
„Orpheus", „Șirul lui Fibonacci" (pe 
ideea relațiilor de recurență) și „Clo­
potele" (în care nota specifică apar­
ține sistemului de alternanță, ori 
„Mașina de tocat" (în care procedee 
din muzică — monotonia impusă prin 
monorimă și suprapunerile canonice 
— în consens cu frecvențe și perioa­
de matematice realizează o demon­
strație prin recurență) sînt conside­
rate astăzi reprezentative pentru 
creația mea. Nu mai vorbesc de al­
te multe poeme în care „am trans­
ferat" subiecte și tempo-uri muzica­
le, sau progresii și serii (aritmetice 
și geometrice). în bună măsură, „bi­
dineaua critică" și-a făcut datoria : 
le-a înțepenit sub tencuială, sau le-a 
reliefat. Cum plecam din strada Buc- 
șinescu? Totdeauna, cu o mai ma­
re încredere în forțele mele. Pen­
tru că așa îmi spusese Doamna Oti­
lia : „Fruntea sus ! în artă nu e ca 
în sport. Loviturile suportate, chiar si 
cele foarte puternice, nu trebuie să le 
observe nimeni*.  (îi povestisem cum, 
fiind firav și „încasînd" prea mult, 
ia un moment dat făcusem box — 
pentru a mă apăra în caz de.„ ; în­
să. după primul meci în public, de­
și menajasem adversarul declarat în­
vins. pe care aș fi putut să-l cro­
șetez — la propriu — în corzile rin­
gului. în aceeași seară am fost lovit 
pe stradă cu un pumnal în ceafă. 
Asta chiar nu i-as fi spus-o Doamnei 
Otilia. însă o dată a trebuit să jus­
tific de ce umblu „cam netuns") 
Pentru mine. Otilia Caz'mir a rămas 
n mare Doamnă a Poeziei, omul ce) 
mai aproape de perfecțiune. Putini 
scriitori sînt în stare să facă ab­
stracție de propria suferință pentru 
a dărui celor din iur atîta lumină.

— Ce alte întîlniri memorabile 
ți-au marcat existența ?

!■ M-au îndrumat si m-au susținut 
mari literati : poeți, prozatori, cri­
tici. De asemenea, am cunoscut și 
personalități din alte ramuri ale ar­
tei. Am învățat să judec din mul­
tiple unghiuri operele altora, dar și 
propria-mi creație. Și am învătat ce 
înseamnă respectul față de toți. De 
vreme ce oamenii sînt unicate, cu 
atit mai mult trebuie să acceptăm 
ideea că fiecare artist e un origi­
nal și în modul de comportament. 
Sînt un adept al relațiilor armonice 
între oameni : mă întristează alterca­
țiile între artiști, mai ales cînd sînt 
regizate în culisei" unor interese ce 
îi îndepărtează de scopurile nobi­
le. de dăruirea Dină la sacrificiu 
întru spirit. Consider că toate întîl­
nirile mele cu oameni adevărați 
(chiar dacă — imensa majoritate — 
anonimi) au fost momo-abile si mi-ao 
marcat existența. Iar întîlnirile cu 
artiști au fost mari evenimente. Ni­
ciodată nu voi reuși să le desert1 
întocmai, pentru că le-am trăit ca 
pe niște miracole. E o datorie de o- 
noare să-i cunoști pe contemporanii 
tăi reprezentativi. Un tînă>- creator 
nici nu-și închipuie cît ar avea de în­
vățat de la marii noștri scriitori de 
astăzi, de la un compozitor de talia 
lui Ion Dumitrescu, ori de la un 
sculptor de forța lui Irimescu. Modul 
de a privi în universal începe cu iu­
birea de acasă.

— Critica a descoperit cîndva 
apropieri între poezia pe care 
o scrii și cea a Iui Serghei Ese­
nin. Ce crede în această privință 
Ioanid Romanescu ?

■» D’spoz'tii sufletești asemănătoa­
re conduc la creații pe aceleași te­
me și apropie în bună măsură chiar 
destine artistice. Orieîte eforturi ar 
depune exegeții. un Dylan Thomas e 
mai înrud;t cu Esenin decît cu engle­
zul T. S. Eliot, iar un Juan Ramon 
Jimenez nu are în toată literatura 
un corespondent mai fidel decît Ba- 
eovia. Cînd asemănărilor de structu­
ră suflet°ască. de viteză a sîngelui 
și de cadre geografice li se adaueă 
si cele de ordinul condițiilor social- 
istortce. nu e de mirare că apar con­
freriile. într-adevăr. în prima perioa­
dă — să spunem : terestră (geopoe- 
tică) — a creației mele, «o observă 
acea „furie" eseniniară. nțitiidtao /■<■ 
va fi descoperit nucleul „demonismu­
lui" si va fi determinat înrobirea Ia 
o mare d'nastie. ale cărei porti sînt 
foarte greu de urnit, nentru că din­
colo se află : Beethoven si Lermon­
tov. Baudelaire si Eminescu Vrubel 
și Picasso si alți orgolioși dați în 
paștele artei, care te obligă să spui: 
ort Hc ert TV'Urq r’.'
cap ! Chiar dacă nu s-3" eieee ni­
mic. merită să pierzi la asemenea 
stăpîni.

— în cuvîntul înainte la antolo­
gia apărută în colecția „Cele mai 
frumoaso poezii", criticul Lawen- 
tiu Ulici consideră poemul „De­
monul" ca o răspîntie a creației 
Iui Ioanid Romanescu. ’’nori" în­
cepe să semene tot mai mult '"i 
poetul însuși, devine tot mai lă­
untrică. Are Ioc, deci, o schimbare 
de fond si acceptat de bun" voie 
si nesilit de nimeni această evo­
luție ?

g Sigur că de bună voie. însă 
cum anume se petrece nu prea îmi 
dau seama — pentru c5 poezia mș 
târăște în fugă, face smotm cu viata 
mea. Să faeă ’ Nu am nim’c de re­
proșat. în definitiv, neam de neamul 
meu nu a stat la umbră de cocotier ; 
voi purta Do umeri, cît va fi posibil, 
numai povara moștenită prin legea 
pămîntulni nostru.

— Te-am auzit rostindu-te — si 
nu o dată — despre „egoismul 
poetului". Ce v-ea să semnifice 
această sintagmă ?

M Am fost un elev si un student— 
problemă, un Drofesor si un redactor 
— problemă. De altfel, chiar ca pa­
ter familias am avut si am un re­
gim aparte, favorizant față de griji­

le diurne. Totdeauna am făcut numai 
ce am vrut. în totală libertate pen­
tru „nevastâ-mea poezia", că de alte 
neveste... sănătate să fie 1 Nu admit 
jumătăți de măsură. Trebuie să acu­
mulez continuu și să fiu pregătit 
în orice moment spre a acționa la 
dispoziția poeziei. Numai in acest 
sens am fost și sînt un incomod, un 
„conservator" și un „sălbatic", pen­
tru că valoarea scrierilor mele nu se 
va judeca în funcție de luările de 
cuvînt la ședințe sau la birourile de 
stare civilă. Iar faptul că recunosc 
lucrul acesta nu e o bravadă, ei un 
mod de a mulțumi oamenilor în mij­
locul cărora trăiesc, pentru atenția 
și înțelegerea față de unul care a 
cam luat-o razna cu poezia. Sînt 
mindru că viața mea pentru poezie 
o dedic Lor — și am toată încrede­
rea că-mi vor acorda circumstanțe 
atenuante pentru punctul de vedere 
absolutizant. Mai trebuie spus că 
o asemenea formă de egoism s-a 
repercutat și asupra poeziei mele, 
provocind unele interpretări erona­
te. Nu atît eul poetic se află in- a- 
tenția întregii mele creații, ci eul 
anonim, cel care se exprimă aproape 
totdeauna mai tîrziu (intr-un relativ 
„a doua zi"). Egomismul (și nu egotis­
mul sau egocentrismul) din poezia mea 
vrea să fie o atitudine a mulțimii de 
oameni față de mulțimea faptelor 
iraționale. Această atitudine provine 
dintr-o doctrină artistică bine de­
terminată și continuu valabilă, con­
form căreia omul e privit ca origine, 
centru și sens al Universului.

— Ești unul dintre cei care s-au 
robit poeziei. Cele lumești nu-ți 
sînt cu totul străine. Mi-aș îngă­
dui să amintesc doar două din­
tre acestea ; șahul și pescuitul, 
cărora le consacri, cu o nedezmin­
țită plăcere, lungi ore de desfătare. 
Uiți, în acele ore, de poezie ?

B Ambele sporturi la care te-ai re­
ferit sînt o gimnastică a minții, dez­
voltă atenția distributivă, rapiditatea 
în a afla soluții și în a lua decizii ; 
în plus, cultivă spiritul de fair-play. 
Se știe cu cîtă pasiune un Shakes­
peare a practicat șahul și pescuitul. 
La noi, un Eminescu a fost preocu­
pat de sensuri teoretice ale șahului ; 
în Mss. 2291, publicat în Fragmenta- 
rium... — 1981, se află un desen (o 
parte a tablei de șah : nouă pătrate) 
și notația „fracționară" asupra jocu­
lui în Partida italiană (varianta 
Giuoco piano, subvarianta Giuoco 
pianissimo), frecvent abordată în se­
colul trecut pînă și în practica maeș­
trilor. Despre Sadoveanu șahist, se 
poate vorbi mult și se pot comenta 
partide ; cunosc amănunte în plus 
de la Demostene Botez, de la prof, 
univ. dr. doc. Florica T. Câmpan (al 
cărei soț „a combătut" cu maestrul), 
de la inginerul Boris Ponomarev si 
avocatul Dumitru Rădulescu (foști 

. campioni ai capitalei Moldovei). Cît 
despre Sadoveanu pescar (și vînător). 
cele mai frumoase mărturii le dato­
răm avocatului și scriitorului Io­
nel Pop. în paranteză fio spus, 
e de mirare că nu s-a genera­
lizat si la noi introducerea șahului 
ca disciplină de învățămîntj încă de 
la sfîrșitul secolului nouăsprezece, 
investigații sociologice au stabilit că 
oamenii care au ca hobby jocul de șah 
dispun de o mai mare capacitate de 
analiză și de o sporită inventivitate. 
Vreau să fiu clar înțeles : nu trag 
numaîdecît cenușa spre tava litera­
turii sau a științei, ci e_ vorba de 
argumente bazate pe logică. Poate că 
Dostoievski a fost atras de ruletă 
în virtutea vreunui calcul al proba­
bilităților. pentru că era un foarte 
bun jucător de sah. Sigur că un Tol­
stoi. după o relaxare (de patru ore 
pe zi !) la masa de șah, solicitîn- 
du-și altfel centrii de gîndire (pen­
tru că si creierul lucrează „pe sectoa­
re"), se așeza cu o teribilă dispoziție 
la masa de scris. Iată și o sumară lis­
tă cu nume de scriitori, savanți. filo­
sofi. compozitori si de alto DO"sona- 
lităti care „au împins lemne" la 
Cafti de Ia Regence, în Paris : Vol­
taire. Franklin, Jean Jacques Rous­
seau, Diderot. Philidor. Lavoisier, 
Robespierre. NaDoleon I Bonaparte. 
Grimm. Alfred de Musset. O a doua 
paranteză : de prin anii ’70. în progra­
mele analitice ale unor scoli — mai 
ales De continentul american — s.au 
introdus ore pentru învățarea pes­
cuitului. în ce măsură se poate face 
abstracție de alte preocupări. p" 
parcursul unei partide de sah «an de 
pescuit ? Depinde numai do profun­
zimea și frecventa mutărilor adver­
sarului. sau de perioadele solunare 
„i Ho stilul î” care trase Deștele. Do 
obicei. în asemenea situații mi se 
ivesc și clipe de reverie. Pentru că 
în sah aDlic deschideri aparent ino­
fensive, îl las pe adversar să se des­
copere. acționez pe forța lui. ca la 
judo. aDoi — după ce îl aduc în ..cri­
ză de timD" — acționez și ne timpul 
lui. scriu în gînd. Acest prmeiniu e 
valabil si la pescuit : chiar cînd ..se 
zdruncină" lansetele, procedez ou fi­
nețe ; un scriitor englez (Samuel John­
son) a sons că undita p un băt care 
la un capăt are un cîrlig iar la ce­
lălalt un dobitoc... — în sensul că 
pescarul nu trebuie să tragă nicio­
dată mai tare decît pestele. Strategia 
imei anume „retrageri" e o caracte­
ristică a însesi vieții mele, dar mai 
ales a poeziei De care o scriu (ob­
servația aDartine criticilor) ; cu alte 
cuvinte, am totuși în vedere niște 
măsuri de precauție înainte de a 
porni îr» ■fn’-fa

_  TTrîndu-tî cdo ca «a cnvîn ?a 
îmnlinîrea unei iumatatî de vrac, 
îngăduîo-rnî să te întreb în înche- 
;ere . îtî nrnnuî pentru urmă­
toarea jumătate ?

M Mulțumesc pentru gîndur le bu­
ne ! Mi-ar fi de-aiuns Un singur lu-

(continuare în nag. 11)
Grigorc ILISEI



Contexte ------------------------- act ii a lit ai ea
Linii la un
autoportret

Mai e nevoie de noi mărturii, de noi argu­
mente în sprijinul ideii că unui scriitor aue- 
vărat nu-i este nimic indiferent din ceea ce 

se întîmpiă în lumea în care trăiește ? Că, altfel 
spus, cu o formulă supralicitată, dar de neocolit, 
scriitorul care reprezintă sau măcar aspiră^ să 
reprezinte instituția literaturii e o conștiință a 
epocii și uneori a unei întregi istorii ? Se pare 
că da, de vreme ce ori de cite ori le întîlnim, 
spiritul nostru de cititori consecvenți își recapătă 
starea de echilibru, se simte tonifiat și in sigu­
ranță. Există, cu ane cuvinte, adevăruri care ne 
ajută să trăim și chiar să supraviețuim spiritual, 
cu condiția ca ele să fie în permanență relevate 
și „nutrite" de noi fapte, de noi dovezi.

Mă gindeam la toate acestea citind, nu demult, 
într-o revistă literară, un reportaj-interviu rea­
lizat de o ziarista de la Televiziunea din Moscova 
despre și cu Valentin Rasputin. Evocînd momente 
din biografia proprie și referindu-se, totodată, 
la aspecte semnificative ale realității ultimelor 
decenii din țara sa și, mai ales, din Siberia 
natală, creatorul Matiorei (o Matioră „spirituală 
și morală") se autodefinește indirect ca scriitor 
și ca intelectual-cetățean cu o simplitate, cu o 
profunzime și o gravitate a gîndirii și a expri­
mării ei care mi-au adus aminte de Marin Pred.i 
și de tulburătoarele lui meditații și întrebări. Un 
mod de a merge direct la esențe, de a mărturisi 
cu parcimonie, dar și cu cuceritoare sinceritate, 
de a respinge orice fard care ar falsifica viața 
și, deci, și literatura, cu toate că, observă ma­
rele prozator de la Ircutsk, „adevărul literaturii 
nu este în mod obligatoriu adevărul vieții"... — 
iată ce caracterizează, între altele, personalitatea 
unor scriitori de o asemenea anvergură, rari, 
care, ca Rasputin, retras adesea într-o modestă 
cășuță de lemn, pe malul Angarei, în apropierea 
Baikalului, în inima taigalei, își asumă parcă, 
cu fiecare confesiune, cu fiecare gînd, cu fiecare 
pagină scrisă și, în fine, cu fiecare carte desti­
nul umanității La numai 50 de ani, după ce a 
publicat cărți care nu întrec cu mult ca număr 
degetele de la o mînă, trăind la mii de kilometri 
de capitală, petrecîndu-și o bună parte din timp 
singur în singurătatea imensă, copleșitoare a mi­
rificelor meleaguri siberiene de la Baikal și An­
gara, Rasputin dă o lecție de prestigiu tuturor 
acelora care mai cred că a exista în viața lite­
rară, și nu numai, presupune a face zgomot, 
fie și cu talent, .mir, desigur, răsunetul ca reflex 
al valorii nu are nimic de-a face cu zgomotul. 
O căsuță de lemn pierdută în taigaua nesfîrșită și 
misterioasă poate deveni un punct important pe 
harta literară a lumii, iar proprietarul ei o in­
stituție, pe care mi-1 imaginez citind acolo. în­
tr-o liniște deplină, numeroasele scrisori primite 
de la cititorii săi de pretutindeni, unele dintre 
acestea fiind, apreciază Rasputin, „de interes de 
stat, de gîndire de stat". Propunerea sa de a se 
edita o carte cu scrisori ale cititorilor către 
scriitori mi se pare pe cît de insolită, pe atît 
de tentantă.

Două sini ideile pe care le-am reținut în mod 
deosebit din amplul și densul reportaj-interviu 
la care mă refer, în treacăt fie zis real'zat cu 
un profesionalism fără cusur. Prima are poate 
și o motivație subiectivă, întrucît, cu cîțiva ani 
ir. urmă, am avut prilejul să călătoresc la Ircutsk, 
să scrutez cu respirația tăiată întinderea de un 
albastru unic a Baikalului, să străbat, cu o am­
barcațiune rapidă, pe distanța de 70 kilometri, 
apele repezi și limpezi ale legendarei Angare, 
să zbor apoi pe firul ei circa 600 de kilometri 
pînă la Bratsk, acolo unde s-a construit una din­
tre cele mai mari hidrocentrale de pe1 
planetă și chiar să-1 caut pe adevăratul, inegala­
bilul meu „ghid", pe acele îndepărtate meleaguri. 
Valentin Rasputin, cu telefonul, acasă, și să nu 
am șansa să-l găsesc, el aflîndu-se la dacea sa 
din apropierea uriașului lac-paradis.

Vorbind despre „omul de pe malul Baikalului", 
Rasputin observă : „însuși faptul că trăiește pe 
malul Baikalului poate presupune că este un om 
pur și moral. Natura ne influențează mai mult 
decît ne închipuim". îmi este destul că am văzut 
un sat din acea regiune și am intrat, la intîm- 
plare, în una din ospitalierele case de lemn, cu 
ferestrele larg deschise și inundate de soare și 
de flori, pentru a-i da dreptate întru totul lui 
Rasputin. Cît privește a doua propoziție din ci­
tatul reprodus, nu spunea oare un important 
scriitor al nostru că munții care veneau pină în 
grădina casei părintești dintr-un sat din Făgăraș 
i-au sădit în suflet sentimentul demnității și re­
zistența la nostalgie ?

A doua idee este cuprinsă Intr-o amintire din 
studenție : „Atunci (cu peste trei decenii în ur­
mă — n.n.) se obișnuia să mergi la bibl otecă. 
Zi și noapte, stăteam la bibliotecă, fugeam de ia 
cursuri... Principalele contacte se stabileau acolo; 
se făceau cunoștințe, se îndrăgosteau, se transcriau 
cursurile. Trăiam într-adevăr, ca într-o familie". 
Era setea de lectură a unei generații, amplifi­
cată fără îndoială și de împrejurările social-is- 
torice, era însă, cred, și o formă de existență la 
etajul intelectual, un mod de a integra lectura, 
biblioteca, opera literară în viața cotidiană și a 
o apropia pe aceasta din urmă de exemplaritatea 
celei dintîi.

Cuvîntul morală revine des în limbajul lui 
Rasputin și nu m-a mirat răspunsul său, atît de 
orgolios în fond, la întrebarea — „Credeți că 
sînteți un mare scriitor?" : „Cred că sînt un scri­
itor cinstit. Și a fi cinstit este mult și greu". 
După cum nu m-a surprins parafraza din titlul 
ultimei sale cărți : „Trăiește un secol — iubește 
un secol", ca și argumentarea pregnantă și, fi­
rește. polemică : „Știți, există un proverb trăiește 
un secol — învață un secol. Și aceasta este foarte 
important. Dar acum important este altceva. A- 
cum toți sîntem învățați și poate chiar prea în- 
vățați. Acum, în viață, nu ne ajunge dragostea. 
Insușindu-ne știința, învățînd tot ce se poate, 
explicînd totul, noi nu putem totuși să devenim 
mai buni. Nu putem folosi uriașele noastre po­
sibilități morale. E bine trăiește un secol — în­
vață un secol, dar și mai bine este trăiește un 
secol — iubește un secol”.

Numai că, așa cum remarca un alt binecunoscut 
prozator al lumii contemporane, din cealaltă e- 
misferă, Gabriel Garcia Marquez, și iubirea se 
învață... Se învață, da, și din cărțile mari, simple 
și adevărate ca însăși viața ale unor Marquez 
și Rasputin.

Constantin COROIU

Factorul de echilibru

Ce reprezintă Șerban Cioculescu în cri­
tica română a acestui veac ? De șaizeci 
și mai bine de ani, el scrie despre lite­

ratură. documentîndu-șj calitatea de martor, 
însăși această longevitate profesională, puțin 
obișnuită, ar fi un apăsat semn distinctiv. Cri­
ticul a asistat la toate evenimentele literare de 
după 1900, consemnîndu-și sincronic opiniile 
asupră-le. A fost și este un cronicar, om al 
clipei, nu al duratei. Ca să ne facem o ima­
gine globală a epocii pe care a traversat-o, tre­
buie să-i citim depozițiile în stricta lor suc­
cesiune. Dobîndim astfel nu atît o hartă a 
complicatului relief literar, cît mai degrabă 
un inventar de valori. Tentația de a stabili și 
o altă ordine decît aceea estetică în faptele 
spiritului creator pare să-1 fi ocolit continuu. 
Spiritul de analiză domină în alcătuirea sa 
asupra spiritului de sinteză și cea mai bună 
carte a lui Șerban Cioculescu este Aspecte 
literare contemporane, evantai de mici mono­
grafii ale principalelor individualități artistice, 

într-o lume în care genurile amenință să 
se unifice și disponibilitățile să se multiplice,

Dramaturgia 
lui George Genoiu
Format în a doua jumătate a deceniului 

al șaptelea, afirmat în contextul gru­
pării Ateneu de la Bacău, patronată 

simbolic de geniul lui Bacovia. GEORGE 
GENOIU și-a făcut ucenicia într-un climat 
de generoasă emulație scriind — la începu­
turi — poezie și critică de teatru, remar- 
cîndu-se îndeosebi prin cronici și comentarii 
elevate asupra fenomenului dramatic. Aceas­
tă constantă preocupare pentru teoria și 
practica spectacolului pentru aflarea cheilor 
dramei, pentru specificul limbajului și evo­
luția mijloacelor de expresie — cu un cu- 
vînt pentru tehnica dramei —, pentru rapor­
turile dintre tradiție și inovație, a consti­
tuit P egătirea necesară, introducerea în cre­
ația dramatică. Debutul editorial și-1 face în 
1980, printr-o culegere de articole, cronici 
si eseuri (Teatrul de toate zilele, Editura 
Junimea), urmată de trei masive volume de 
teatru, fiecare dintre ele purtînd titlul uneia 
din pusele reprezentative (însoțitorul nevă­
zut, Ed. Cartea Românească, 1983 ; Trecere 
prin verandă, Ed. Junimea, 1984 ; Doi pentru 
un tango, Editura Eminescu, seria Teatru co­
mentat, 1986).

Evoluția de pînă acum a dramaturgiei lui 
George Genoiu înregistrează trei perioade 
distincte : prima — a debutului, situată între 
1968—1972. cuprinde drame cu un vădit ca­
racter parabolic, în genul celor cultivate în 
epocă ; cea de a doua — circumscrisă între 
1972—1980 — este ilustrată de drama realist- 
psihologică, iar cea de a treia, de după 1980, 
se caracterizează printr-o mai largă deschi­
dere spre satiră...

In prima etapă, George Genoiu se spri­
jinea pe alegorie si metaforă. în creierea 
unor parabole cu trimiteri etice spre reali­
tățile contemporane. Metafora specifică aces­
tei etape circumscrie ideea aflării unui drum 
adevărat în labirintul existențial. Purtînd 
apelative generice, (Bătrînul, Bărbatul, Bă­
iatul, Soția. Călătorul etc.), personajele 
acestor drame încearcă eschiva temera­
ră din spațiul sufocant, aparent lipsit de ie­
șire. spre lume, spre viață... între cele două 
planuri ale parabolelor (cel fabulistic și cel 
al generalizării semnificațiilor) există o per­
fectă sudură, autorul intenționînd o cît mai 
perfectă circumscriere a tainelor ființei u- 
mane, pentru care valoarea etică supremă este 
tendința spre completudine și libertatea op­
țiunii, manifestată prin strigăt...

în cea de a doua etapă se produce saltul de 
la parabolic la tipic ; de la categorial la ade­
vărul vieții ; de la drama însingurării si in- 
comunicabilității, conexată încercărilor de 
spargere a unor ieșiri spre lumină, spre oameni 
(din Fereastra, de pildă), la drama familiei 
in angrenajul complex al realităt'lor contem­
porane ; de la metafora drumuluT existențial 
(din Călătorind cu îndelungă răbdare), la pro­
iectarea unor repere sigure de viață, luminate 
simbolic de valorile familiei ce-si caută un 
cît mai larg cîmp de afirmare...' Aparțin a - 
cestei etape aproximativ douăzeci de piese 
dintre care reținem titlurile celor mai impor­
tante : Dispariția, Seara în fața cerului, Tai­
na de odinioară. Trecerea prin verandă, Dru- 
mul spre Everest, Doi pentru un tango, Pa­
timă și tandrețe. însoțitorul nevăzut. După 
echinox. Casa noastră ș.a. Ultima etapă, ilus­
trată deocamdată prin Comedie provincială mar­
chează trecerea spre un teatru cu certe inten­
ții de satiră la adresa moravurilor contempo­
rane...

Ideea directoare — aceea care deschide noi 
și fertile drumuri în teatrul lui George Geno­
iu — este cea a anamneziei toposului ideal 
(id est : a paradisului pierdut), coroborată cu 
nostalgia stării de integralitate primordială, 
cu dorința de recîștigare a inocenței ontice,

____________________________  

Șerban Cioculescu s-a încăpățînat a rămîne 
exclusiv critic. Nevizitat de ambiții creatoare, 
credincios de la început limitatelor puteri ale 
rațiunii, nu și-a dorit, cum nu-și dorește nici 
azi, decît să fie un senin comentator al artei, 
nicidecum un concurent al ei. Poate că aceas­
tă modestie a criticului, dispus a rămîne în 
umbra literaturii, slujind-o cu devotament de 
scutier, deloc preocupat a-și atribui cîtimi din 
meritele izbînzilor acesteia, e răspunzătoare 
de atenția, temperată și relativă, de care se 
bucură Șerban Cioculescu în rîndul generații­
lor tinere, amatoare de spectaculos, fascinate 
de speculația ușoară și de piruetele stilistice. 
In orice caz, acțiunea lui critică nu a făcut, 
în deosebire de altele, prozeliți, junimea aler- 
gînd după altfel de maeștri spirituali, mai 
potriviți a încuraja și susține vedetismul. Și 
e păcat, pentru că $erban Cioculescu repre­
zintă în mișcarea noastră critică tocmai nece­
sarul factor de echilibru, temperînd cu instru­
mentele rațiunii excesele de orice fel, irivi- 
tînd la o judecare calmă și în deplină cu­
noștință de cauză a faptelor literare. Cine-i 
recitește articolele tipărite între războaie e 
izbit mai ales de fermitatea cu care sînt puse 
la punct exagerările născute din pasiuni ex- 
traliterare, orbirile interesate și entuziasmele 
necontrolate. Argumentele sale, trase din ar­
senalul logicii elementare și al bunului simț, 
și-au păstrat, după o jumătate de veac, ac­
tualitatea.

Prezența săptămînală a lui Șerban Ciocu­
lescu în paginile României literare, unde glo­
sează cu acribie și umor pe marginea cărților 
recente, este dintre cele mai tonice. Tinerețea 
spirituală a criticului se dezvăluie acolo în 
toată amploarea ei. Chiar dacă face mai mult 
filologie decît critică, chiar dacă e reținut 
cu precădere de amănuntul istorico-literar, 
chiar dacă apele îndestul de agitate ale ac­
tualității stricte par să nu-1 atingă, îl citim 
cu plăcerea neacoperită pe care o trezesc ve­
ritabilele manifestări intelectuale. „Ultimul 
Mohican" al criticii române, cum îi place să 
se numească, își onorează renumele.

Adrian OPRINA

toate subsumîndu-se mitului paradisiac și ce­
lui al eternei reîntoarceri... în această privință, 
ni se pare notabil că majoritatea personajelor 
dramelor lui Genoiu trădează (manifestă) ina­
derența la starea de alienare a omului de con­
diția sa primară, de reificare, ca urmare a 
încălcării rosturilor primordiale ale ființei ; 
ele aspiră la dobîndirea libertății prin des­
părțirea de însoțitorul nevăzut, la starea de 
armonie a individului cu societatea, la situa­
rea în intimitatea naturii, prin revelarea sen­
surilor care le-au luminat conștiința înainte 
de a le fi fost scindată prin cunoașterea bi­
nelui și răului...

Aducînd sub proiectul scenic imaginea noi­
lor relații în cadrul familiei și al societății, 
George Genoiu statuiază necesitatea inventării 
unui nou drum în viață, reproiectat în funcție 
de valori morale stabile, singurele capabile să 
amelioreze condiția umană, prin eliberarea de 
structuri anchilozante care i-au marcat de­
venirea... Acest drum trebuie reorientat spre 
ceea ce personajele dramelor sale înțeleg prin 
termenii generici de rost și rînduiala...

Rosturile și rînduiala sînt simbolizate în 
teatrul lui George Genoiu prin existența ace­
lui topos ideal de care am amintit, întruchi­
pat prin imaginea spațiului de origină, străjvtit 
de „casa noastră", cu „ograda, pîrîul și crîn- 
gul", amintind de „rîul, ramul"... ale lui Emi­
nescu. în situațiile limită în care omul se vede 
adesea proiectat, fie din cauze obiective (răz­
boiul, de pildă), fie subiective (propriile a- 
bateri și încălcări ale rînduielilor), contactul 
cu spațiul matrice are efecte catarctice.

„Viața are o ordine și omul trebuie s-o res­
pecte, altfel nu se poate", proclamă un sol al 
rînduielilor tradiționale, bătrînul Alexandru,

Se manifestă la noi, în ultima vreme (și 
nu numai din partea criticii), un interes 
amplu pentru jurnal și literatura con­

fesiunii. Cititorii caută cu frenezie scrierile 
de acest gen, deloc ermetice, în care conven­
ția literară e tratată cu mai multă libertate 
sau lipsește de tot. Neîncrederea în imagina­
ție, în fantezie, merge pînă acolo îneît, o dată 
cu destrămarea oricărei iluzii epice, are loc 
denudarea mecanismului scriiturii însăși. Nu 
e vorba doar de invazia documentului brut 
în imaginar — fie că e vorba de documentul 
sociografic, psihologic, politic etc. Acest sta­
diu al prozei noastre contemporane îl conside­
răm cumva depășit. Vrem să punctăm, de astă 
dată, nevoia de jurnal (sau de confesiune) 
pur și simplu ca nevoie de sinceritate și cre­
dibilitate auctorială. Cititorul de azi este, se 
pare, mai neîncrezător ; vrea personaje cu 
identitate biografică precisă, verificabilă, și 
subiecte întîmplate aievea în realitatea ime­
diată. El bănuie că, oricum, în spatele fantas­
melor livrești se ascunde cineva, poate auto­
rul însuși. Vrea să zmulgă acest văl. Jurna­
lul direct sau cel indirect satisfac o astfel 
de curiozitate. Exprimă, însă, procedeul ten­
dința de a submina deliberat autoritatea si 
prestigiul autorului ?

Mai degrabă este vorba de o altă mentali­
tate și de un gust — paradoxal — mai evo­
luat (în spiritul „pozitiv" modern), din care 
literatura trage anumite foloase. Dispar, în 
felul acesta, multe granițe, de bună seamă 
convenționale, dintre diversele modalități de 
a scrie, ceea ce echivalează cu o adevărată re­
surecție a mijloacelor de creație epică. Jurna­
lul cel puțin, ca formă nestandardizată a con­
fesiunii directe, este un gen destul de ames­
tecat, polimorf și sincretic, de o spiritualitate 
difuză, emanînd prin toți porii scriiturii. In 
același timp, în mod neașteptat, notațiile de 
jurnal ating o concizie remarcabilă, care apă­
ră de maladia verbală. Preferința unanimă 
merge către inscripția fulgurantă și revelatoa­
re, către muzica imanentă a ideilor. Epicul se 
interiorizează.

Nu întîmplător replierea în cuvînt, în lumea 
interioară a meditației solitare, îl transformă 
adesea pe prozatorul contemporan din cuce- 

tatăl lui Calistrat, din Doi pentru un tango, 
în concepția lui rînduiala se bazează pe mun­
că — atît „cît se cuvine" — dar și pe trăi­
rea plenară a vieții, în rînd cu oamenii : 
„Pentru mine și maică-ta, munca ne-a fost 
muncă, dar nu ne-au lipsit nici petrecerile... 
Botezurile și nunțile ne-au fost clipa de ră­
gaz și de bucurie, ca să putem îndura necazu­
rile și tristețile vieții" (op. cit.).

Potrivit concepției personajelor exponenția­
le din dramele lui George Genoiu, marile ne­
cazuri (crizele de familie) sînt generate de 
neascultarea (încălcarea) rînduielilor primor­
diale — contaminare a mitului neascultării și 
al păcatului originar, ale căror urmări se 
transmit și urmașilor. Alte crize se datoresc 
părăsirii familiei și acceptării unei vieți du­
ble, duplicitare. Toți rătăciții de resturile casei 
și ale familiei învață din grele și amare con­
fruntări — ale lor sau ale altora — că „viața 
nu iartă nici o nedreptate, nici un abuz" (Ma­
rin Dorneanu, din După echinox) și că : „ne­
dreptatea naște neîncredere, iar neîncrederea 
înseamnă moarte timpurie a omului" (Roxana, 
din Drumul spre Everest).

întrebarea cu care sînt confruntate persona­
jele pieselor lui George Genoiu este cea for­
mulată de către bătrînul Vlad, înțeleptul satu­
lui, din Casa noastră : „De ce trăiește un om ?“ 
— amintind de întrebările fundamentale ale 
dramaturgiei lui D.R. Popescu : „Ce faci cu 
timpul tău ?“. „Ce face omul cu timpul său ?“. 
„Ce face națiunea, omenirea, cu timpul el ?“... 
Răspunsul la întrebarea de mai sus îl dă tot 
Vlad : „să-și facă un rost în viață", aceasta 
însemnînd ; a trăi demn, ceea ce se traduce 
prin a avea un cuib al său a aduce pe lume 
copii -și a avea grijă de treburile casei, învă- 
țîndu-i pe copii ca — la rîndul lor — să nu-și 
uite „locul de baștină" și să caute să înțelea­
gă „glasul neamului". Pentru Petru, din Tre­
cere prin verandă răspunsul la această între­
bare existențială fundamentală este ceva mai 
amplu: „Ne revărsăm unii în alții, din stră­
moși și bunici, iar din aceștia în părinți, 
fii și nepoți, cu aceleași sentimente de piatră 
(...). Viața trebuie trăită cu mai mult rost... 
Dar nu să trăiești oricum. Să încerci să afli 
sensul vieții".

Iată o nouă sintagmă specifică dramaturgi­
ei lui George Genoiu — sensul vieții... Pentru 
același Petru, aceasta înseamnă a nu trăi la 
voia întîmplării, a te feri să duci o viață du­
bioasă, a respecta principiul sincerității des­
chise și rînduiala nescrisă a vieții... Pentru 
Magda, fosta soție a lui Petru, sensul vieții 
consta în a supraviețui încercărilor vieții și 
propriilor greșeli, iar pentru Iulia — în a 
lăsa „celor care vin după tine o viață feri­
cită"...

Un principiu vital, care luminează sensul 
vieții în dramele lui George Genoiu este ero- 
sul. El are puterea miraculoasă de a lega pe 
oameni, emanînd tandrețe, intimitate, căldu­
ră, atașament și candoare... în dramaturgia 
lui George Genoiu cuplurile de îndrăgostiți 
aderă la mitul platonician al sferei ideale, 
transpus într-un limbaj nou — al dansului 
care pretinde armonie perfectă. Merită să re­
ținem și' faptul că fetele îndrăgostite din dra­
mele lui George Genoiu (Crina, Adria, Ioana. 
Delia etc.) au ceva din firea scorpiei îmblîn- 
zite a lui Shakespeare, plăcîndu-le să fie a- 
gresate de partenerul pus în situația de a le 
dovedi prin îndîrjire devotamentul lor...

Consecvent principiului — formulat de către 
Iulia, din Trecere prin verandă — potrivit 
căreia „artistul este chemat pe lume să spună 
adevărul" („Toată viața lui trebuie să fie în 
slujba adevărului. Dacă simulează sau tri­
șează în viață, el face același lucru și în arta 
care o profesează"), George Genoiu și-a pro­
pus și — după opinia mea — a reușit să cre- 
ieze o imagine veridică semnificativă a lumii 
contemporane în centrul căreia așează familia, 
care se definește în raport de modul în care 
înțelege să respecte rînduiala...

De aspect tradițional, cu implicații eseistice 
moderne în viziune, dramele lui George Ge­
noiu se remarcă prin reținerea în imagine a 
unor adevăruri grave propuse spre medita­
ție lumii contemporane.

Simion BÂRBULESCU

------- Neîncrederea
ritor al realului într-un analist subtil al spa­
țiului intim al existenței, care se identifică 
treptat cu spațiul scrisului. Viața autorului 
este chiar scrierea acestei vieți, iar faptul 
devine un argument de autenticitate în însăși 
ordinea actului de invenție epică.

E un caz limită acesta al literaturii. La po­
lul opus, dar cu efect complementar, ficțiunea 
începe să pună la încercare realitatea, iar 
jurnalul, alături de alte genuri de expresie, 
se vrea o pledoarie pentru o distincție mai 
puțin rigidă între literar și non-literar. Sur­
prinzător, cu cît „limitele literaturii" (Escarpit) 
sînt mai evidente, cu atît crește tendința de 
anexare a unor noi teritorii extraestetice. De 
atîtea ori romanul actual, cu precădere cel din 
deceniul trecut, în raporturile destul de con­
torsionate cu istoria și politicul, este citit ca 
un simplu document încifrat (ceea ce, trebuie 
să recunoaștem, esteticește nu e chiar atît de 
simplu). Ideal ar fi pentru prozator să atingă 
în demersul său maximum de istoricitate, de 
omenesc și maximum de ingeniozitate. Este 
vorba de un echilibru între extreme, între 
stări intrinsec contradictorii, care nu pun cî- 
tuși de puțin în pericol existența genului. Dim­
potrivă, îl revitalizează.

Așadar, contextul discuției noastre se lăr­
gește, inevitabil. Trăim într-o „epocă a ubi­
cuității" (formula aparține unui sociolog), în 
care autorul e în același timp o conștiință 
planetară și un investigator singuratic al exis­
tenței cotidiene. îneît e tot mai dificil de făcut 
o delimitare netă între real și ireal. Mai cu 
seamă mijloacele mass-media „au omogenizat 
o bună parte a experienței cotidiene de viață 
a societății în general, făcînd astfel ca viața 
reală să pară alarmant de ireală, ca și cînd 
am trăi cu toții într-un film" (Jonathan Fi- 
neberg). Tocmai sentimentul acesta generalizat 
și desacralizat al ubicuității schimbă radical 
condiția eului narator sau mărturisitor, cum 
vrem să-i spunem. Ceea ce părea înainte, chiar 
în cadrul teoriei autenticității, un privilegiu 
supraomenesc (să ne amintim de polemica lui 
Camil Petrescu împotriva autorului omniscient 
din proza clasică), a ajuns de la un timp fapt 
comun, prozaic. Altfel spus, tot ce înainte 
punea în pericol autenticitatea scriiturii devine



literara-------------------------- In cîteva cuvinte.

Retorică si lirism
s

Avînd un temperament impetuos și iubind 
popularitatea — iubind-o în mod declarat, 
spre deosebire de alți autori care joaca 

în public comedia modestiei și visează în tai­
nă să devină vedete —, Adrian Păunescu a 
creat impresia că este doar un om al zilei, 
zgomotos și superficial. Cine îl judecă însă 
astfel face o gravă eroare de apreciere. Cu­
noscut îndeaproape, Adrian Păunescu se dez­
văluie ca un om cultivat, iluminat de conști­
ința menirii de intelectual și a apartenenței 
la cultura română. Stăpînește cîteva limbi 
străine — în engleză se exprimă perfect —. 
este la curent cu principalele tendințe din 
literatura universală, dar, mai ales, cunoaște 
în profunzime cultura și civilizația țării sale, 
din trecut și din prezent. In zilele sale bune 
oferă celor apropiați un adevărat recital, vor­
bind ore întregi despre folclorul românesc, e- 
vocînd monumentele arhitecturii naționale, re­
citind sute de poeme din creația unor autori 
clasici sau contemporani, declamînd pasaje am­
ple din publicistica lui Octavian Goga. Nicolae 
Iorga sau Marin Preda, făcînd analize critice 
pătrunzătoare ale filmelor, pieselor muzicale, 
cărților și spectacolelor de teatru celor mai 
recente, trecînd în revistă numele unor tineri 
talentați din toate domeniile creației artistice, 
polemizînd cu adversari imaginari pe teme 
medicale și fotbalistice sau pur și simplu por- 
tretizîndu-i cu tandrețe pe nenumărații oa­
meni care au intrat intr-un fel ori altul în 
atingere cu biografia lui. La numai patruzeci 
și patru de ani (s-a născut la 20 iulie la 
Copăceni, ca fiu al unor învățători din Bârca—■ 
Dolj) are experiența culturală și existențială 
a unui cărturar ajuns la adînci bătrîneți.

In această multilateralitate de preocupări, 
scrierea poeziei reprezintă o singură latură. 
Adrian Păunescu nu este doar poet, ci și poet. 
Și tocmai de aceea este surprinzător faptul 
că scriind poezie cu numai o parte din ener­
gia sa spirituală cîștigă mereu în concurența 
cu autori care în afară de poezie nu fac nimic.

Pentru Adrian Păunescu, poezia este un 
mijloc, nu un scop. Eliberînd poezia de res­
ponsabilități nepoetice, asigurîndu-i un statut 
de „joc cu mărgele de sticlă", Nichita Stă- 
nescu a cîștigat în deceniul șapte numeroși 
adepți (și imitatori) astfel încîț se părea că 
va mai trece multă vreme pînă cînd cineva 
să se dezică de farmecul narcotizant al sen­
timentalismului său abstract și să revină la 
„proza" existenței. Și totuși, Adrian Păunescu 
a făcut acest pas, în distonanță cu moda po­
etică a momentului, dar în consens cu dia­
lectica însăși a „metamorfozelor poeziei", pri­
vite la scară istorică. El a devenit restaura­
torul poeziei care spune ceva și care militează 
pentru ceva. De la volumul istoria unei se­
cunde din 1971, cînd a descoperit acest filon 
de lirism, și pînă la cea mai recentă carte 
a sa, Locuri comune, 1986. Adrian Păunescu 
a realizat o sinteză originală, de o putere de 
cuprindere fără precedent, a disponibilităților 
poeziei noastre de a apăra o cauză, culturală, 
socială sau politică.

Pare neverosimil, dar în perioada a- 
firmării sale, Adrian Păunescu se 
ocupa de cu totul alte probleme 

decît de cele care l-au consacrat. Citindu-i 
primele cărți, aproape că nu-1 recunoaștem : 
„1 deschide lupi, 2 așteaptă, / 3 odihnește, 
4 ia foc, / 5 e o lebădă, 6 o treaptă, / 7 e un 
1, mai cu noroc. / 9 dă pe gheață, 9 e haos — / 
Și vine 10, capăt de șir, / E si fereastră, e 
și adaos, / Lebădă, liră, liniști,' delir." (Spre 
plus infinit).

In perioada de început, Adrian Păunescu 
se interesa, deci, de probleme fictive pentru 
că încă nu le întrevăzuse pe cele reale. Era 
ca un avocat prodigios fără o cauză. Poemele 
sale din primele, volume — Ultrasentimente, 
1965, Mieii primi, 1967, Fîntîna somnambulă, 
1968 — exprimă, toate, această stare de spirit. 
Sînt de o fervoare extraordinară manifestată 
în gol. Poetul transformă fiecare abstracție

în imaginație —
acum condiție de adevăr și credibilitate aucto- 
rială. înseamnă că a fi autentic, în literatura 
confesiunii, nu se reduce la explorarea în ori­
zonturile eu-lui profund, refulat — domeniu, 
și mai ermetic, al investigației psihologice. 
Neîncrederea în imaginație face din prozato­
rul de azi, în primul rînd, „un expert al rea­
lului" (Norman Manea).

Ca răspuns practic la suspiciunea cititorului, 
obsesia credibilității are conotații multiple in 
sfera epicului și modelează într-un fel sur­
prinzător statutul prozatorului însuși. Reînzes- 
trat cu darul ubicuității, acesta nu se mai 
poate ascunde după convenția literară și nici 
după personajele sale. In multe romane scrise 
în vremea din urmă, prezența personajului-scri- 
itor a devenit din nou ceva obișnuit. Scriind 
la persoana întîi și despre aventura sa în real, 
autorul este mai convingător decît atunci cînd 
doar simulează realitatea, oricît de inteligent 
ar face-o. Adevărul, după care tinjim cu toții, 
este de căutat numai în curajul (forța) auto­
rului de a se mărturisi pînă la capăt : adică 
în experiența lui personală, proiectată asupra 
lumii, asupra spiritului vremii sale. Adevărul 
e că de mult nu mai citim pur și simplu cărți, 
ci autori. Atîta sinceritate, mergînd uneori 
pînă la cinism (după împrejurări), ne situează 
la antipodul definiției dată de Malraux condi­
ției umane : „o grămăjoară de secrete". Și nu 
s-a scurs de atunci prea mult timp.

în alt plan, jurnalul ca „literatură a subiec­
tivității" (Eugen Simion) oferă o replică vigu­
roasă la extenuarea și, de ce nu. la „dezuma­
nizarea" literaturii moderne, în spe^ a celei 
de tip experimental. Jurnalul și confesiunea nu 
sînt experiment. Ba chiar refuză categoric 
ancorarea exacerbată într-o anumită „practică 
semnificantă" impersonală, care ar duce la 
ruperea semnificației de suportul ei material. 
Jurnalul ca gen polimorf și sincretic, așa cum 
am încercat să-1 definim, se poate constitui — 
poate, tocmai datorită subiectivității sale sub­
stanțiale — într-un nou fenomen originar al 
epicii. Este și o reabilitare a perspectivei 
auctoriale directe. în fond, orice act pro- 
priu-zis de creație implică tot mai vizibil cre­
atorul, așa cum în știință orice observare im­
plică simultan observatorul cu instrumentele 
sale cu tot. Avantajul e că temporalitatea au­

într-o morișcă pentru a vedea dacă generează 
sau nu electricitate. Și multe nu generează, 
tocmai pentru că experimentul se face or­
bește. In asemenea cazuri nu ne mai rămîne 
decît să admirăm energia ieșită din comun cu 
care poetul încearcă să-și impună voința. Smul­
se din dicționare ca de-un uragan, cuvintele 
limbii române intră în combinații imposibile 
sau se repetă delirant: „Domnule călăreț, dom­
nule cal, / domniță scară și domniță șa, / al 
vostru este sîngele acesta / zvirlit de micii 
hărtăniți în carnea mea (..) / Copita stingă 
dinainte cadă / pe ochiul meu ; copita dreap­
tă / pe ochiul drept; picioarele din urmă / pe 
gura arsă ca pe-o piatră coaptă." (Riu).

Cu doi poeți importanți se află Adrian 
Păunescu în emulație în această perioadă. 
Unul este Nichita Stănescu, pe care Adrian 
Păunescu încearcă să-1 întreacă la „proba" de 
deturnare a elementelor lexicale și gramati­
cale de la funcțiile lor obișnuite, ijevierea se­
mantică se realizează progresiv, sub forma 
unui ceremonial ludic. și duce la constituirea 
unor sintagme șocante prin insolitul lor. Din 
punct de vedere poetic, este vorba de o ex­
perimentare ingenioasă a posibilităților cuvin­
telor, prin așezarea lor în contexte cu totul noi: 
„Și-n clipa cînd nisipurile sînt formate / Mi­
roase ascuțit a pește ars, / A pește de apă 
curgătoare, / A pește de baltă, a pește de 
mare, / A pește de piine, a pește de ou, / A 
pește de nor, / A pește. ars. a pește de orice 
lucru și ființă" (Nisipurile).

Alt poet-emul este colegul lui Adrian Păunes­
cu de la Facultatea de limba și literatura ro­
mână din București, loan Alexandru. Ca și 
eL Adrian Păunescu manifestă acum o predi­
lecție pentru reinterpretarea unor mituri sau 
chiar pentru inventarea unora not Ne aflăm, 
de altfel, într-un moment în care tot ce fusese 
prohibit în deceniul șase, inclusiv mitologia, 
considerată pe atunci „mistică", reintră în a- 
tenția scriitorilor, cu o febrilitate compensa­
toare. Forma curentă de reinterpretare con­
stă într-o răsturnare a situației mitice origi­
nare. Grecii care au asediat Troia au confec­
ționat un cal de lemn drept dar perfid pentru 
apărătorii cetății. Adrian Păunescu prezintă 
lucrurile invers; „Și-n clipa cînd cetatea nu 
mai avu putere, / iar zidurile sale sunară par­
că moi, / din Troia fu acela care lansă ideea' 
înfrângerii prin calul-troian, nu prin război." 
(Calul, fiul Troiei).

După o antologie. Viață de excepții, și. ui. 
roman fantezist. Cărțile poștale ale morții — 
ambele publicate în 1970 —, lui Adrian Pău­
nescu ii apare, în 1971, o nouă carte de ver­
suri, Istoria unei secunde, care deschide un 
nou capitol în biografia sa poetică.

Noul Adrian Păunescu transformă într-o cau­
ză personală problemele contemporanilor, 
punînd un accent energic pe apărarea 

valorilor românești și pe denunțarea unor su 
ferințe „planetare" specifice secolului două­
zeci. Intr-un anumit sens, poezia sa din volu­
mele Istoria unei secunde, Repetabila povară, 
1974, Pămîntul deocamdată, 1976, Manifest pen­
tru sănătatea pămîntului, 1980, Iubiți-vă pe 
tunuri, 1981, Rezervația de zimbri, 1982, Ma­
nifest pentru mileniul trei, 1984, Manifest pen­
tru mileniul trei, II, 1986, Locuri comune, 1986 
constituie un imens ziar, din care nu lipsește 
nici una din rubricile binecunoscute. Există 
editoriale în care se ia atitudine în ceea ce 
interesează la un moment dat pe toată lumea. 
Există reportaje despre „oameni și locuri". E- 
xistă anchete sociale. Există pamflete. Există 
chiar „faptul divers". Există „pagina externă". 
Există — nu este o ironie — „mica publici­
tate". Bineînțeles că această gazetărie are o 
incandescență care face să apară din minereul 
întîmplărilor zilnice aurul liric, însă genurile 
gazetărești de bază se păstrează.

Rareori a pătruns în poezia noastră, cu o 
asemenea frenezie și la o scară atît de mare, 
spectacolul vieții sociale. Cînd deschizi una 
dintre aceste cărți ai senzația că deschizi o 
fereastră prin care năvălește dintr-odată, în 
locuința pînă atunci liniștită, rumoarea stră­
zii. Pe poet îl interesează foarte mult oame­
nii. Universul infinit, cu secretul lui de ne­

pătruns, i se pare de o importanță derizorie

torului începe să devanseze temporalitatea is­
torică (oricum, indeterminată), opunindu-se, in 
felul acesta, oricărei forme de manipulare epi­
că a prezentului prin trecut și invers.

De-ar fi numai atît, însă prezența nomina­
lizată a autorului în propria scriere conferă 
un spor de identitate faptelor descrise (chiar 
dacă e vorba de intîmplări neintîmplate). „Nu 
pot să gindesc decît propriul meu corp", nota 
Roland Barthes. Iar Montaigne : „Singurele
scrieri istorice bune sînt cele scrise de oameni 
care s-au aflat la cîrma evenimentelor pe ca­
re ei le descriu". Nu mai e nici un dubiu că 
paginile de jurnal, memoriile de tot felul res­
piră întotdeauna o puternică atmosferă de ac­
tualitate și autenticitate. în orice împrejurare 
s-ar afla, autorul ne propune o experiență u- 
nică a realului, întreprinsă de unul singur, 
dar resimțită ca pentru toți. împotriva proce­
deului distorsionării vieții și mai ales a unor 
tehnici de ambiguizare a realului, acest gen 
de scrieri reprezintă o formă destul de efi­
cientă de adecvare la real. Ia firesc.

Desigur, în jurnal poate încăpea orice (con­
fesiuni, nuclee narative ale unor posibile opere 
de ficțiune, reflecții diverse), dar nu oricum. 
Amorful, nesemnificativul minează substanța 
și coerența scrierii. Ni se pare că nota defi­
nitorie este reflexivitatea. în sensul formulei 
atit de sugestive a lui Radu Petrescu : „ochea­
nul întors". Pe scurt, orice jurnal este de 
„Idei" sau nu este deloc. Pare pretențios, dar 
in absența oricărei metafizici nu se încheagă 
pînă la urma nimic în succesiunea de notații 
disparate, fragmentare. Rostul superior al jur­
nalului e de a face dintr-o existență acciden­
tală un destin. Nu numai jurnalul filosofic 
(Kierkegaard, Gabriel Marcel), dar orice mos­
tră de jurnal autentic poate să figureze — la 
propriu — «dimensiunea epică exemplară a eu- 
lui, a conștiinței de sine. Și ce coate fi mai 
semnificativ și mai plin de miez decît un ase­
menea demers de cunoaștere.

Să mai adăugăm totuși că foamea de fapte, 
de întîmplări întîmplate (de astă dată), nu se 
limitează la anecdotic și nici la senzațional. 
Din contră, se recomandă redactarea într-un 
registru epic simplu și direct, nu o dată voit 
prozaic: „Fără o bună doză de monotonie, 
jurnalul se transformă în ziaristică de senzație.

în comparație cu aspirațiile, ambițiile și pa ti. 
mile care-i însuflețesc pe semeni. Walt Whit­
man, Bertolt Brecht, Vladimir Maiakovski re­
prezintă posibili termeni de comparație, din 
literatura universală, pentru definirea poeziei 
lui Adrian Păunescu. La noi, Nicolae Labiș a 
deschis un drum în această direcție. Chiar 
dacă n-ar fi dispărut prematur, este însă pu­
țin probabil că ar fi reușit să se lege numai 
de catargul responsabilității sociale pentru a nu 
se lăsa sedus și de cîntecul de sirenă al miste­
rului existenței. Se simțea deja că îl fascinează 
esoterismul unui „dincolo*.  Spre deosebire de 
el, Adrian Păunescu este extrem de prezent 
în realitatea imediată, adunind ea un magnet 
mii de date despre contemporanii săi, prinzînd 
cu promptitudine pulsul existenței colective. 
El vorbește despre primejdia pe care o repre­
zintă o libertate fără limite („A fi deznădejde. 
A fi libertate. / Oricare se poate. Egale sint 
toate / cînd ora se poate. Cînd noaptea se poa­
te. / Cînd moartea se poate. Cind totul se 
poate. // Și ce se mai poate cind totul se 
poate?" — Cînd totul se poate), despre părinții 
uitați de fiii lor („Mai așteaptă si-acum semne 
de la strămoși / Sau scrisori de la fii, cum 
c-ar fi norocoși. / Și ca niște stafii, ies arare 
la porți. / Despre noi povestind, ca de moșii 
lor morti * — Repetabila povară), despre as­
pectul de Sodomă și Gomoră al civilizației sfir- 
sitului de secol („Ce avortoni sintetici de prin 
spitale ies, • Sînt rase inversate, corceli în­
grozitoare / Și-n cap un ochi e vesel, pe celă­
lalt de-1 doare, ’ Și omu-i animalul purtat 
de-un interes." — Haos), despre soarta țăra­
nului român („Ne-ntreabâ neintorsii bolovani / 
Și neintoarsele cîmpiei brazde : Unde sint
tații înfloririi noastre ? / In sat mai e ne­
voie de țărani!- — O singură abse nță). Vor­
bește. de asemenea, despre frumusețea limbii 
române, despre „dacii liberi*,  despre tragicele 
momente din istorie cînd s-a atentat la inte­
gritatea noastră teritorială, despre demagogii 
de azi, despre eroii anonimi de azi, despre 
Nicolae Bălcescu și Tudor Vladimirescu, des­
pre lumea a treia, despre incompetență, des­
pre absurda exterminare a cailor in perioada 
cooperativizării agriculturii, despre valoarea 
unei sute de lei, despre tot ceea ce consti­
tuie oceanul tălăzuitor al preocupărilor și ob­
sesiilor unei întregi colectivități.

Adrian Păunescu recurge la mijloace artistice 
capabile să facă imediat evidentă ideea pe care 
vrea să o transmită. Așa se explică linia ex­
presionistă a poeziei sale. Poetul are o reto­
rică proprie, ușor de înțeles, dar greu de folo­
sit de către alții, deoarece presupune o inte­
ligență mereu activă, o viteză de fulger în 
asocierea ideilor, o aptitudine înnăscută de a 
face din sentimente „ultrasentimente" și o vir­
tuozitate de spadasin în mînuirea unor cu­
vinte cu două tăișuri.

Remarcabilă este poezia de dragoste a lui 
Adrian Păunescu. în această direcție, poetul 
nu ezită să fie melodramatic, ca toți marii 
cîntăreți ai iubirii : „Eu vin la nunta ta, iu­
bito, / Și nu voiesc nimic să-ți cer / Dar 
roagă-ți nașii să mă lase / Să-ți cînt la nuntă 
hyu-i Ier. // Colindător fără de casă / Colin­
dător fără noroc / Un strop de vin și-un strop 
de pîine / Iți cînt și-apoi o iau din loc." 
(La nunta ta).

Prin însăși natura ei, creația lui Adrian 
Păunescu este inegală ca valoare. însă chiar 
și cînd nu ajunge la mari culmi are ceva 
viu, adevărat care îl cucerește pe cititor. Ca 
să nu mai vorbim despre faptul că poemele 
cele mai reușite ar putea oricînd figura în­
tr-o antologie — chiar și foarte severă — a 
liricii românești de Ia origini pină în prezent.

Alex. ȘTEFÂNESCU

Monotonia este doar aparentă, un timpan foar­
te fin distinge nuanțele, ochiul mult exersat 
vede schimbările de culoare. Materia se în­
groașă și se subțiază și plăcerea cititorului 
constă in urmărirea acestor fine succesiuni. 
Este făcut ca și versul, pentru lectură tăcută, 
in singurătate" (Radu Petrescu).

Mai trebuie făcute unele precizări. Jurna­
lul lui Litiu Rebreanu se oferă unei lecturi 
pasionante, pentru că este jurnalul lui Re­
breanu, un mare scriitor. în ciuda acelor pa­
gini teme, dar care fac și ele parte din viața 
autorului așa cum a fost. La ffl. Llrsemnările 
zilnice*  ale lui T. Maiorescu. consultate azi 
cu interes pur biografic, sau jurnalul oolitic 
al lui Octavian Goga. în curs de apariție 
citit, in primul rînd. cu interes politic. Alt­
ceva este. însă, Șantier, „roman indirect", do 
Mircea Eliade. redactat în cea mai curată notă 
autenticistă. sau Viața ca o pradă, carte pu­
blicată de .Marin Preda spre sfîrșitul vieții, o 
meditație cu totul singulară asupra constitu­
irii pr 'Oriului •■u scriitoricesc. Nu e tot una, 
deci, dacă scrii jurnal, respectiv „memorii", 
pentru posteritate sau pentru contemporani, 
pentru auto-edificarea (termen kierkegaardian) 
personală sau pentru celebritate. Există, iată, 
jurnale si jurnale. E. Lovinescu este primul, 
poate, care și-a redactat memoriile pentru 
contemporani, ca adjuvant (astăzi deosebit de 
prețios) al unei magistraturi critice de ex­
cepție.

Caracteristic acestor exemple, luate oare- 
< um la intîmplare. este paralelismul creator. 
Faptul corespunde unei identități auctoriale 
scindate. în sensul că nul biografic — în prima 
ipostază — se dedublează în imaginație, con­
struind un eșafodaj de simboluri si mituri pes­
te realul refulat, sechestrat în adîncul sinelui, 
în paralel. însă, autorul poate să țină jurnal, 
să scrie însemnări, memorii... In a doua ipos­
tază e. firește, mai prozaic, dar mai autentic 
și mai credibil. Jurnalul este croit fără ex­
cepție pe statura reală a autorului însuși. A- 
cesta -dă samă", vorba cronicarului, de fiecare 
rînd scris. Neîncrederea în imaginație duce la 
un compromis între provocarea inteligentă a

(continuare din pag. 15)
Cornel MORARU

B Variate, dense, incitante, recentele numere ale 
revistelor „Secolul 20", „Revista de istorie și teorie 
literară", „Cahiers roumains d’etudes litteraires".

B „Secolul 20“ (nr. 292—293—294). Din sumar ; Me­
ditații despre Conjunctura dintre muzică și poezie 
la Mihai Eminescu (Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
Anatol Vleru). B Opera lui G. Călinescu face obiec­
tul studiilor grupate sub titlul G. Călinescu și per­
manențele clasicului (semnează Vasile Nicolescu, 
Dumitru Micu, Dana Dumitriu), urmate de o in­
cursiune în universul bibliotecii marelui critic da­
torată lui Geo Șerban. b Observații asupra selec­
ției din poezia lui Arghezl apărută în limba polo­
neză, în versiunea scriitoarei Danuta Bietkovska, fac 
Olga Zaicic șl Marcel Mihalaș. B Aproape o sută de 
pagini din acest număr sint consacrate literaturii 
cubaneze. Emilio Suri Quesoda ne amintește de 
perioada cubaneză a lui Hemingway. Un grupaj 
consistent de materiale surprinde personalitatea po­
tului și romancierului Jose Lezama Lima. Pre­

zintă opera acestuia și traduc din ea Andrei Iones- 
u (eseuri), Dan Arsenie (poezie) și Despina Stoica 

«fragmente din faimosul roman-poem Paradiso). 
Mărturii ale unor scriitori ca Juan Ramon Jimenez, 
Jorge Guillen, Vicente Aleixandre, Jose Camon Az­
nar, Luis Cernuda, Pedro Lain Entralgo, Octavio 
Paz, Mario Vargas Llosa contribuie la precizarea 
profilului lui Jose Lezama Lima, g Numărul este 
ilustrat cu reproduceri după lucrările lui Horia 
Bernea. Un dialog cu pictorul (realizat de Anca 
Oroveanu) și comentariile lui Theodor Enescu și 
Coriolan Babeți ne apropie de universul artistic al 
acestuia. H Andrei Ionescu prefațează traducerile In 
românește din Juan de la Cruz ale lui Alexandru 
Busuioceanu. B Despre tradițiile culturii și
civilizației române scriu Ion Barnea,
Hieș cîmpeanu, Valeriu Râpeanu, Razvan Teodo- 
rescu. g Numărul conține, de asemenea, rubricile 
consacrate : „București, capitală a prieteniei", „Suc­
cese ale culturii românești" (sînt omagiați Alexan­
dru Bălăci și George Ivașcu), „Carnet".

g La fel de bogat este sumarul nr. 4/86 al „Re- 
x vistei de Istorie și teorie literară". In deschidere, în­

semnările acad. Radu P. Voinea despre Cultură, 
știință, conștiință și cele ale lui Mihnea Gheorghiu, 
Constantin Noica, Anton Dumitriu reunite sub titlul 
„Fețele unui veac", Numărul respectă structura 
consacrată a revistei, studiile și articolele fiind gru­
pate în secțiuni cu titluri semnificative. £S La „Punc­
te de vedere" se continuă dezbaterea despre mitolo­
gia românească ( participanți: I. C. Chițimia, Paul 
P. Drogeanu, Gh. Pavelescu, Dumitru Pop, Gh. Vlă- 
duțescu, I. Oprișan). gf „Repere fundamentale" gru­
pează materiale despre originile Școlii Ardelene, Ca- 
ragiale, Sadoveanu, Marin Preda. K La ancheta „De 
ce scriu ? In ce cred ?“ răspund Valeriu Anania, 
Victor Felea și Costache Olăreanu. gț Tot la mărtu­
rii de scriitor se înscriu „Confesiuni literare" (Lucia 
Demetrius și N. Steinhardt), interviul cu scriitorul 
polonez Wieslav Mislinski (de curînd prezent in li­
brăriile noastre cu excelentul roman Piatră peste 
piatră), de asemenea noile fragmente din jurnalul Iui 
Mihail Sebastian și o nouă secvență din „Jurnalul 
politic 1931" al lui Octavian Goga. jgj La rubrica 
„Profil contemporan" sînt comentați George Ivașcu, 
ștefan Aug. Doinaș, Michel Butor. b Este con­
tinuată publicarea traducerii lui Dorin Tilincă din 
Sein uud Zeit. B Alte rubrici : „Ipoteze",
„Cultură și creație", „Bibliotecă de poezie 
românească", „Restituiri" (excelentă inițiativa 
de a readuce în actualitate eseul, prea puțin cu­
noscut despre Creangă, al lui Mircea Vulcănescu, 
publicat inițial, în 1935, în „Gând Românesc"), „Opinii 
și atitudini", „Texte și pretexte". ■ In Legaturi 
primejdioase Monica Spiridon se oprește la rapor­
turile dintre literatură și filozofie, așa cum apar ele 
după succesul peste ocean al deconstructivismului 
lui Derrida.

H Tema literatură si filosofie structurează nr. 1/87 
din „Cahiers roumains ci’etudes litteraires". B Des­
pre legătura dintre literatură și filosofie la Camil 
Petrescu scriu Constantin Noica și Vasile Dcm. zam- 
firescu. g Textele Iui Gabriel Liiceanu și Ludwig 
Grunberg tratează, implicit sau explicit, probleme ri­
dicate "de deconstructiviști. || Silvian Iosifescu glisea­
ză pe marginea aforismului ; Sorin Vleru ne pro­
pune un pătrunzător eseu despre condiția eseului ; 
Ion Ianoși urmărește depășirea filosofiei prin poe­
zie Ia E. Cioran : V. E. Mașek scrie despre 
literatură și filosofie la Titu Maiorescu, iar Mo­
nica Spiridon despre vocația sintezei la Mircea 
Eliade. 91 Din celelalte secțiuni se rețin : „Elemen­
tele" pentru o restaurație a eticii, de Andrei Pleșu : 
studiul comparativ despre o carte de E. Cioran și 
Dimensiunea românească a existenței de Mircea Vul- 
cănescu (Mircea Braga). B Recenziile lui Romul 
Munteanu pun față în față doi poeți : Mircea Dinescu 
(a cărui operă arată „o voce singulară, recognoscibilă 
ca poezie pe orice meridian al globului") — și Mircea 
Cărtărescu („poet făcut, nu născut", ale cărui ver­
suri „trădează o voință feroce de «a fl original»", și 
prin invenții lexicale uneori abuzive, care constau în 
„aglutinări lexicale ducînd la o textualizare care vi­
zează o galerie îndoielnică și nu un public Intr-ade­
văr nou și cultivat", într-un cuvînt un autor cu statut 
literar asupra căruia criticul nu se poate încă 
decide. (D.E.R.)

I
IS De cîtva timp apare la Galați suplimentul lite- 

rar-artistic al cotidianului județean „Viața nouă". E- 
ditat în colaborare cu membrii Cenaclului literar al 
Uniunii Scriitorilor, paginile publicate pînă acum ex­
primă o dată mai mult un fapt de necontestat : la 
Galați se dezvoltă în anii noștri o mișcare literară 
dinamică din care nu lipsesc talente de primă mă­
rime. Seriozitatea și competența cu care este conceput 
și editat suplimentul o dovedesc din plin. Referindu-nc 
la ultimul număr (22) menționăm ancheta „Actuali­
tatea permanentă a reportajului", carnetul de scri­
itor „Artă și angajare" de Sterian Vicol, cronica li­
terară scrisă de Nicolae Colceriu, versurile lui Dio- 
nisie Duma, Corneliu Stoica și Grigore Sorescu. La 
capitolul „memorialistică", pagini semnate de Gh. 
Bujoreanu la care se adaugă pledoariile pentru cali­
tatea actului scenic ale Aureliei Cazacu.

Un număr care se citește cu interes, nu numai de 
gălățeni... (C.S.)



--------------------------------------------istorie

Ion Luca — 
destinul postbelic

I n 1944, Ion Luca aniversa o jumătate de 
veac, din care doar ultimul deceniu fu 
sese consacrat exclusiv creațiej teatrale.

Debutase spectaculos în literatură și în teatru 
în 1933, cînd dăduse simultan la iveală trei 
creații dramatice de certă valoare, tipărind, 
la Editura „Cartea Românească" din București, 
tragicomedia în versuri Alb și Negru (Con­
stantin Vodă Cantemir), urmată de poemul dra­
matic în zece scene Icarii de pe Argeș și în­
scriind în repertoriul Teatrului Național din 
București dramă Iuda din Cariot. La finele 
acestui prim deceniu de activitate creatoare, 
bilanțul travaliului său scriitoricesc putea fi 
invidiat, însă, de mulți dintre confrații de ge­
nerație. Căci, dedieîndu-se teatrului cu o fre­
nezie și o încredere în forțele proprii, Ion 
Luca reușise să scrie, într-un interval relativ 
scurt, nu mai puțin de zece piese de teatru, 
tipărite toate (cu excepția dramei Iuda) în' 
cîte trei și patru ediții fiecare, cîteva fiind 
traduse și în limbi de circulație universală, 
în sfîrșit, sase dintre ele (Iuda, Morișca, Ica­
rii de pe Argeș, Femeia Cezarului, Kachierița 
și Năframa iubitei) fuseseră reprezentate cu 

succes pe scenele Teatrelor Naționale din Bucu­
rești, Cluj și Iași, în interpretarea unor pres­
tigioase colective artistice. Nu i-a lipsit, în 
toți acești ani, nici succesul de public și nici 
cel de cronică dramatică. Valoarea operei sale 
fusese confirmată de cele mai autorizate voci 
ale criticii interbelice, între care E. Lovinescu, 
T. Arghezi, G. Călinescu, Al. Ciorănescu, Pe­
tru Comarnescu ș.a. Premiile acordate de So­
cietatea Scriitorilor Români pieselor Iuda, Fe­
meia Cezarului și Năframa iubitei, cu men­
țiunea „pentru cea mai reușită creație drama­
tică românească a stagiunii", contribuiseră si 
ele la consolidarea poziției privilegiate a dra­
maturgului în constelația literaturii noastre 
interbelice.

Revenit în București îndată după 23 August 
(după ce petrecuse un an în refugiu la Cra­
iova). Ion Luca se îngrijește asiduu de desti­
nul editorial și scenic al creațiilor sale drama­
tice. Așa se face că în toamna lui 1944 îi 
apare, la Casa Școalelor, ediția a IV-a a po­
emului dramatic Icarii de pe Argeș, iar la 
Fundația pentru Literatură și Artă, aflată sub 
direcția lui Al. Rosetti, vedea lumina tiparu­
lui o nouă creație de prestigiu a lui Ion Luca, 
Năframa iubitei, dramă a puterii inspirată le 
tragicul destin al Irinei, soția împăratului bi­
zantin Leon al IV-lea Isaurul. Acceptată de 
Teatrul Național din București, Năframa iu­
bitei este reprezentată aici in premieră, în 
noiembrie 1944, în regia lui N. Massim.

In stagiunea următoare, 1946—1947, i se joacă 
la Teatrul nostru din Capitală, piesa Delta 
blestemată, in regia lui Ion Sava, iar un an 
mai târziu. Teatrul Armatei pune în scenă 
basmul in versuri Ciocanul fermecat. Dacă a- 
dăugăm și faptul că Năframa iubitei cont’nua 
incă să fie reprezentată la Teatrul Național, 
bucurîndu-se de un binemeritat succes, con­
statăm că se confirmă o afirmație a sa din 
1961. cînd Ion Luca declara cu nostalgică in­
fatuare : „în 1947 eram jucat simultan la trei 
teatre bucureștene". (.Memoriu, aflat la Muzeul 
județean Suceava. Fond Ion Luca).

Tot acum, nemulțumit de modificările ope­
rate in textul piesei Iuda de către C. Ciprian 
(motiv pentru care o și lăsase în manuscris), 
Ion Luca îșl publică, în colecția „Scriitori ro­
mâni contemporani" a Fundației pentru Lite­
ratură și Artă, versiunea proprie cu titlul Salba 
reginei. Era a patra lucrare tipărită aici și 
poate ar fi urmat și altele dacă instituția nu 
s-ar fi desființat la finele lui 1947. Pertractări 
de această natură vor fi existat, firește, între 
editat și editor, dar ele erau inerente în epo­
că. Nu altfel procedau, se știe, Sadoveanu și 
Arghezi...

La rindul ei. receptarea operei lui Ion Luca 
înregistrează și ea progrese notab’le în aceas­
tă perioadă. Așa, de pildă, reluîndu-și apa­
riția in noiembrie 1944, după o întrerupere de 
patru ani, revista Viața românească conține, 
in sumarul numărului din decembrie, cel din­

ții studiu de sinteză publicat în presa noastră 
literară despre teatrul lui Ion Luca. Intitulîn- 
du-și eseul Drama vitalistă a d-lui Ion Luca, 
Petru Comarnescu surprindea atunci cîteva a- 
devăruri esențiale pentru înțelegerea creației 
dramaturgului : „Realismul său romantizează — 
spunea criticul —, ca și acela al marelui și 
unicului model, Shakespeare, surprizînd viața 
în substanța ei, iar nu în arătările-i conven­
ționale. De aici, vigoarea acestui teatru, pen­
tru care istoria, dogmele filozofice, credințele 
metafizice, sentimentele obișnuite sînt doar 
material, iar nu scopuri în sine." (Viața ro­
mânească, nr. 12, 1944, p. 35—36). Dintre in­
tervențiile cu caracter justițiar-polemic pe 
această temă două rețin în mod deosebit aten­
ția. Cea dinții aparține lui Radu Stanca, de 
la Sibiu, care publica, în numărul din aprilie 
1945 al Revistei cercului literar, articolul Ca­
zul Ion Luca. Un an mai tîrziu, Arghezi însuși 
reclama mai dreapta cinstire a operei nedrep­
tățitului dramaturg, clamînd : „Pînă la totala 
înflorire a daliilor sale, care făgăduiesc tea­
trului românesc o mare exuberanță, ar trebui, 
pentru onoarea epocii, ca la cazul domnului 
Luca să corespundă simetric tihna utilă a unei 
fertilități, ce se anunță valoroasă ; cine tră­
iește are timpul să vadă că nu vorbesc nu­
mai ca să mă aflu în treabă". (Tudor Arghezi, 
Ion Luca, în Adevărul, 6 decembrie 1916, p. 1, 2). 
Și, deși mijloacele de subzistență ale lui Ion 
Luca (numit, în 1945, inspector în Direcția A- 
șezămintelor Culturale) nu vor fi fost poate 
atît de precare pe cît credea genialul său 
confrate, acesta nu va ezita să conchidă cu 
binecunoscuta-i incisivitate pamfletară : „Sînt 
informat și contrariat^ să fiu indiscret, cum 
că autorul trăiește neînchipuit de greu. Pre­
zența în literatura dramatică a domnului Ion 
Luca turbură crocodilii confortabil instalați."

Spre sfîrșitul lui 1947, însă, se resimte și in 
receptarea operei lui Ion Luca influența teze­
lor privind pericolul ce l-ar fi reprezentat 
decadentismul pentru cultura noastră nouă. 
Astfel, pentru cronica favorabilă din Națiunea 
la Salba reginei, Al. Piru este acuzat violent 
de Contemporanul și își pierde postul de co­
mentator literar al ziarului, pe care îl va 
prelua direct, începînd cu 20 octombrie 1947, 
însuși redactorul șef. Tot acum. Ion Luca, 
definitivînd drama Dumitra, a cărei acțiune se 
petrece în Moldova anului 1843, o încredințea­
ză spre reprezentare Teatrului Național din 
București. Dar, deși acceptată de Comitetul 
de lectură, repetițiile vor fi sistate în 1948. 
Ion Luca se întoarce la Bacău, unde, cu în­
cepere din toamnă, va preda limba română ța 
Școala nr. 6 din cartierul C.F.R.

Anul următor, 1949, aduce însă, la un mo­
ment dat, o scurtă perioadă de reconciliere 
cu destinul, de împăcare a dramaturgului cu 

lumea și cu sine. Revirimentul e provocat de 
lectura articolului Sprijiniți dramaturgia ori­
ginală !, p"blicat în nr. 30 al hebdomadarului 
Flacăra, în care se spunea că Ion Luca este 
„unul dintre cei mal viguroși dramaturgi ai 
noștri", înzestrat cu un talent puternic și ca­
pabil de a „clădi masive alcătuiri dramatice", 
preocupat acum de „problema dramei realis­
te, cu un conținut social mai pronunțat" și eli­
berat oarecum, dar dornic în continuare să 
se elibereze din „rețeaua de preocupări psiho­
logizante" și de „mistică", autor a două noi 
opere, dramele Dumitra și Leana Vrăjitoarea, 
prima petreeîndu-se „în anii tulburi și fră- 
mîntările dinainte de izbucnirea revoluționară 
de la 1848", iar cea de a doua „pe vremea răz­
boiului din 1877".

Retrăgîndu-se definitiv la Vatra Dornei, unde 
obținuse, în 1949, o vilă pentru creație și odihnă în 
zona cea mai pitorească a orașului (strada 
Parcului, nr. 37), Ion Luca va rămîne multă 
vreme uitat. Pensionat din învățămînt, în 1955, 
Ion Luca se dedică exclusiv literaturii drama­
tice, scriind circa 14 piese de teatru „inspirate 
din viața de muncă și luptă a socialismului", 
cu care, în speranța tipăririi sau reprezentă­
rii, va cutreiera pe la editurile și teatrele din 
țară.

în această ipostază îl va cunoaște, la înce­
putul anilor ’60, memorialistul ieșean Aurel 
Leon (v. Umbre II, 1972, p. 240—242), dar și 
Valeriu Rîpeanu, îngrijitorul și prefațatorul 
volumului antologic de Teatru din 1963, care 
scria în necrologul consacrat dramaturgului : 
„Cîți ni-1 amintim (și cred că sîntem foarte 
puțini) avem imaginea unui munte de om 
stînd parcă de o veșnicie în sălile de aștep­
tare ale birourilor directoriale fără să se plic­
tisească. Părea făcut să aștepte. Așa l-am cu­
noscut prin anii 1963, cînd alcătuiam prefața 
primei sale ediții de teatru (...) ce a însem­
nat de fapt reapariția sa publică după ani de 
nedreaptă absență, pentru care omul n-a fost 
în nici un fel vinovat." (România literară, 
nr. 6, 1972, p. 14).

Curmat în plină glorie, destinul scenic ui 
creației lui Ion Luca va fi reluat anevoie, abia 
în anii de după istoricul Congres al IX-lea.

Prin 1971, venerabilul dramaturg lucra la 
o nouă piesă de teatru, Emilia, pe care nu 
va mai apuca să o termine. în dimineața zilei 
de 30 ianuarie 1972, cînd seara urma să aibă 
loc, pe scena Teatrului „Ion Creangă" din 
București, premiera piesei Școala din Huniu- 
lești, Ion Luca se stingea din viață, după o 
lungă și grea suferință, avînd însă sentimen­
tul datoriei împlinite.

Liviu CHISCOP

Ceas aniversar

Ionel Teodoreanu

In grăuntele făpturii sale sălășluiește 
o putere telurică. Ar fi destul de spus 
că de aproape un veac înfruntă timpul. 
Mai important rămîne însă felul în ca­
re a făcut-o și o face. A știut întot­
deauna să ajungă la sufletul omului, 
la acea parte de bunătate, care, măcar 
cît o fărîmă, se găsește în alcătuirea 
fiecăruia. Dăruindu-i-se din belșug, la

nașterea sa, din octombrie 17, anul 1897, 
sensibilitate, generozitate și înțelep­
ciune, i s-a dat și cheia desferecării cl­
inului. Nu trebuie decît să privească, 
să rostească măcar un cuvînt, ca să te 
farmece pur și simplu. Vorbele domniei 
sale nu se încarcă de știința zicerii, 
dar sînt grele de o simțire pură și o- 
riginară. E ceva care simți că vine din­
spre limpezimea și curățenia izvoarelor. 
Altfel, cum și-ar fi chemat „ursitul44, 
pe Ionel Teodoreanu, cum l-ar fi făcut 
pe „magul44 Ibrăileanu să uite de fo­
bia sa și să-i întindă cu tandrețe mîna, 
pe taciturnul și tainicul Sadoveanu să-și 
dezlege sufletul și să-i mărturisească 
dragostea sa de amurg pentru Valeria, 
cum ar fi izbutit să-l „îmblînzească**  
pe Tudor Arghezi, care în preajma ei 
nu mai era ironicul mușcător, de care 
se temea atîta lume.

Viața nu i-a fost lipsită de grele în­
cercări, de mari suferințe, pe care le-a 
biruit tocmai prin credința sa în forța 
binelui.

Literatura pe care a scris-o, mai întîi 
in taină, „să nu știe Ionel44, este aido­
ma ființei sale, ivită dintr-o dragoste 
adevărată de viață, din convingerea că 
binele omenesc coate triumfa.

In grăuntele făpturii Ștefanei Velisar 
Teodoreanu tălăzuiesc și acum toate 
simțurile lumii. Din sipetul amintirilor 
sale să scoatem la lumină. în semn 
de omagiu, la ceas aniversar, cîteva 
pe care ni le-a încredințat într-o zi 
binecuvîntată de vară la Varatic.

Gr. I.

— A fost frumoasă copilăria dv.? 
țg A fost frumoasă si dureroasă. 

Adică mi-au murit mulți din cei la 
care țineam, foarte mult. Mi-a murit 
bunica cînd «iveam 12 ani, au mu­
rit o vară și o mătușă, la care ți­
neam foarte mult. A fost o serie de 
morți și doliuri mari în copilăria 
mea. Plus că mama era despărțită 
de tatăl meu, așa că eu am trăit pi­
la mătuși. Mulți s-au ocupai de edu­
cația și de viața mea. Cu iubire, cu 
răsfăț, cu toate, totuși, totdeauna 
mi-a fost dor de tata. Umbla. î mbla 
că-i plăcea. Avea și un post care-1 
ducea cînd într-o parte, cînd in alta. 
Eram prea mica ca să merg cu ei.

— Lucra în diplomație, mi se 
pare.

|g In diplomație. Pe urmă cînd a 
fost timpul să pot merge cu el, n-am 
vrut eu, că-1 întîlnisem pe Ionel.

— în „Ursitul’4 istorisiți întâl­
nirea, tulburătoarea întîlnire cu 
Ionel Teodoreanu.

Da.
— Petrecîndu-se aceasta ca în­

tr-o legendă nordică.

B Asta inii fusese prevestit de 
o evreică bătrîna. Pe la sfîrșitul pri­
mului război mondial am mers cu 
tata in Basarabia și acolo ne incarti- 
ruise intr-o scoală, unde tatei îi dă­
duse o clasă și mie o clasă. Hii... 
Hii...! Și o sobă imensă intre cele 
două încăperi. In odaia mea era și un 
stinjen de lemne. N-aveam nimic alt­
ceva decit pat. masă și un scaun, 
date de o doamnă de acolo. Scopov- 
ski. ca să nu ne culcăm pe podele. 
Tata mergea între oameni și nu mă 
lua și pe mine. Ca să-mi ție de urît 
venea ingrijitoarea scolii, care era 
așa un fel de vrăjitoare. Ghidla 
o chema, cam șpanche, cam chioară, 
cam cocoșată și care vorbea idiș, 
bineînțeles. Dar cu nemțeasca pe ca­
re o știam mă înțelegeam cu ea. Ca 
să-mi țină de urit îmi dădea în 
cărți. Da. Și zicea : „Credi că acuma 
ai să mergi departe ?“ „Trebuie să 
merg cu tata in Occident". „Da, te 
duci, te întorci, fiindcă ursitul du- 
mitale este foarte aproape. Și aici 
ai să te întorci și ai să fii bucuroa­
să că ai să te întorci și acolo ai să 
trăiești m Ki ani". Ei, spuneam eu, 
„Ai să te măriți și ai să trăiești mulți 

ani" adăuga bătrîna. „Nu mă mărit"

_ — ziceam eu, „Doamne ferește, Eu 
acuma vreau să merg cu tata, am să 
voiajez". „Nu, nu, ai să te întorci, 
viața dumitale e pe aici, mai aproa­
pe". N-am crezut nimic. Și pe ur­
mă încet-încet s-a adeverit. M-am 
întors, am stat 18 ani la Iași.

— Sigur, a fost un joc al întâm­
plării.

B De bună seamă, dar un joc al 
întâmplării foarte straniu. Avea o 
siguranță nemaipomenită bătrîna. Eu 
rideam. Eu nu voiam de loc să mă 
mărit atunci. Aveam multe de văzut, 
de făcut.

■ Cîți ani aveați atunci ?
B 21 de ani. Dar pentru că fusese 

' războiul, tinerețea noastră a fost alt- 
; fel socotită. Eu nu terminasem liceul. 
[ Ionel, cînd l-am întâlnit avea ba- 
, calaureatul luat. Eu încă nu făcusem 
I clasa a opta. Noi eram niște tineri 
I neisprăviți, ca să spun așa. Ionel fă- 
I cuse armata. N-apucase să intre în 

război. Așa eram, da.
— în anii războiului unde v-ați 

aflat?
B I-am făcut la spital la Vaslui 

întii și apoi la Bîrlad, unde am fost 
infirmieră de război. La Vaslui s-au 
improvizat niște spitale în școli. Ce­
va foarte imperfect. Și-au pus mîi- 

t nile în cap cind au venit medicii să 
vadă ce facem noi cu răniții. Ii oblo- 

( jeam ca și cum ar fi oblojit niște 
copii păpușile. Medicii erau toți in- 

; ternisti. Nu aveam nici un chirurg 
la Vaslui. Ne puneau pe noi să in- 

! tervenim că le era oroare de sînge.
— A fost un imbold interior a- 

ceastă opțiune pentru munca de 
infirmieră de război.

B Am vrut. Eram de un patriotism 
înfocat. Cerusem și războiul înain 
te. Acum n-aș cere un război ferita 
sfintu. Atunci vroiam război, pentru 
că doream unirea cu Ardealul. Și 
toate la manifestările din București, 
verele mele, Delavrancea și cu mine 
luasem parte cu patos. Nu știam noi. 
ce-i războiul.

— Pe urmă ați trăit întreg tra­
gismul războiului.

B Tot ce am văzut nu se poate 
spune. La Bîrlad am nimerit la un 
foarte bun spital, care era de mare 
chirurgie și unde ani avut mari chi­
rurgi, între care se distingea Ionel 
Negruți. Un om de o bunătate deose­
bită, ca un tată pentru cei pe care-i 
opera. Și înainte și după operație. 
Dădea din buzunar bani pentru cei 
care aveau nevoie de proteze și nu 
aveau mijloace. Am lucrat cu el tot 
timpul. Aveam 18 ani. Era greu pen­
tru noi. Dar am vrut neapărat să fiu 
de folos țârii. Și verele mele și toate 
prietenele mele, cu toții am muncit 
ca niște robi pentru asta. Țin minte 
că o dată a venit să mă vadă tata 
și i s-a spus că sînt la sala de ope­
rații. A deschis ușa. Tocmai tăiase 
Negruți un picior și eu eram cu pi­

ciorul în mină. I-a venit rău. S-a 
așezat pe o bancă afară și cînd am 
ieșit mi-a spus: „Niciodată n-am cre­
zut că pot să am un copil cu o ini­
mă așa tare. Ești o fiară, cum poți 
să suporți să vezi lucrul acesta ?“ Și 
am început să plîng. Cînd a ieșit Ne­
gruți nt-a găsit lingă tata plîngînd. și 
tata îngrozit ce fată aspră are, adică 
fără inimă. Și I-a certat Negruți ne­
maipomenit pe tata. I-a spus că dacă 
ar fi toți cu inima lui, ar muri oa­
menii ca muștele, toți bieții răniți, 
eroii ăștia de război, dacă nimeni nu 
s-ar intări să-i ajute, șă-i vindece, 
să-i îngrijească. „Uite, i-a zis, nu 
meriți să ai fata asta. Dă-mi-o mie 
să o adopt, că n-am copii. Am să 
fac din ea un chirurg ntare". Așa erau 
timpurile, nu erau destui medici pen­
tru ce era de făcut. Fiindcă eram 
foarte îndemînatecă, m-a luat la 
sala de operații și încetul cu încetul 
făceam ce ar fi făcut un medic se­
cund. adică făceam legături și zicea 
să strîngi bine Kiky, să salvezi via­
ța unui om. Bineînțeles, că tata n-avea 
fată de dat, avea doar o singură fată.

— Anii aceia de cumplită dure­
re au fost anii .unei ardente iu­
biri față de patrie. Pentru toți.

B Răniții ne spuneau mamă, să­
racii. Le scriam, cînd aveam timp, 
le scriam scrisorile acasă, familiilor 
lor. A fost cu iubire, cu devotament, 
nu numai o datorie.

— Aparențele lasă, în ceea ce vă 
privește, impresia de fragilitate, 
însă o privire mai pătrunzătoare 
poate descoperi multă putere în 
făptura dumneavoastră.

B Eram pielea și osul în timpul 
războiului, însă cum să spun, mi se 
părea că nimic nu poate să mă do­
boare. N-am avut nici o frică de toa­
te bolile groaznice pe care le întâl­
nisem acolo.

— E ca firul de iarbă, pe care 
zici că-1 strivești, dar care își ri­
dică capul după ce a trecut peste 
el talpa piciorului.

B Da, da absolut. Așa l-am cu­
noscut pe Ionel, după un război crîn- 
cen ca ăsta. Trecusem prin toate și prin 
foamete, cum a fost atunci, prin toate 
spaimele și disperările, dar cu o 
putere de rezistență nemaipomenită.

— Și cu bucuria victoriei.
B Da, la sfîrșit, dar vezi că unii 

n-au mai apucat, ca Barbu Delavran­
cea care atâtea conferințe a ținut în 
toată țara pentru marea Unire, dar 
n-a mai trăit-o. rs murit în cele mai 
grele momente, cînd rămăsese din 
țară o bucățică de Moldovă. Nici 
munții nu-i mai aveam.

— Mi-ați mărturisit în mai 
multe rînduri, că v-a venit și vă 
vine greu să vă reîntoarceți la 
Iași.

B Acum da, sigur că da. Cînd am 
fost ultima oară, umblam așa ca în­
tr-un vis încurcat. Unde era o stra­
dă parcă nu mai era aceea, casele 
pe care le știam nu mai existau. Pia­
ța Unirii cu desăvîrșire, casa în ca­
re am stat noi, în Buzdugan, ca și 
întregul cartier. Un foarte straniu 
sentiment am avut. Ce m-a bucurat 
e faptul că lașul e acum plin de ti­
neret, că sînt atâția studenți. înainte 
erau mai înalți copacii decîț casele, 
acum copacii par mici pe lingă ca­
se. Case mari ! Mi-a părut bine că 
s-au pus blocurile mai ales în cen­
tură, nu în interior. Nu s-a stricat 
mult din vechiul Iași. Totuși mi-a fost 
greu să-1 regăsesc. Poate dacă aș fi 
stat mai mult ? Dar așa ziceam, aici 
erau niște prieteni, aici strada asta 
nu mai cotește. Neschimbat și extraor­
dinar de viu mi s-a părut cimitirul 
Eternitatea. S-a populat nemaipome­
nit. Aveam morți acolo și-mi ziceam 
n-am să-i mai găsesc niciodată și to­
tuși i-am găsit pe toți. Dar erau atâ­
tea cruci, atâtea alte morminte. Mer­
geam în acea direcție și ajungeam 
unde-mi era gîndul. Doi unchi, o vară, 
părinții, bunicii soțului meu. Am gă­
sit toate aceste morminte. Asta m-a 
niîngîiat. Și-i foarte frumos cimiti­
rul. Pomii acolo erau înalți.

— De unde atîta bunătate ?
B A cui ?

— A ființei dv.
B A mea nu, a prietenilor mei, fi­

indcă lumea a fost bună cu mine și 
am avut cui să-i fiu veșnic recunoscă­
toare. N-am fost oropsită de nimeni. 
Atunci cum aș putea eu să oropsesc 
pe cineva. Cej mai de preț în lu­
me sînt relațiile acestea între oa­
meni. Sprijinul ăsta care și-l dau om 
de om, om la om. Toate par mai 
ușoare decît ai fi între străini.

— Pe noi, cei mai tineri să zi­
cem, ne uimește prospețimea, vi­
goarea cu care urcați dealurile a- 
cestea de la Varatic.

B Le mai urc. Poate că asta imi 
dă sănătate, atîta cît îmi trebuie ea 
să durez pînă la anul viitor. De asta 
vreau să viu Ia Varatic.

— Ce înseamnă de fapt Vărati­
cul pentru dumneavoastră ? F. un 
alt cerc după cel de la Iași ?

B Da, așa este, mai întii că în­
tâlnesc pe toți ieșenii, care vin aici 
și care ne consideră un fel dc ru­
de. Toți vin cu vorbe bune, cu afec­
țiune. Aici fac o baie de afecțiune. 
La București văd puțină lume. Aici 
văd oameni necunoscuți mie, care 
vin să mă vadă de dragul lui Ionel.

— Vă mulțumesc și vă doresc 
Mulți ani și sănătate !

Grigore ILISEI
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Mihail Celarianu
I" n conștiința publicului din epocă, Mihail 

Celarianu era autorul romanelor de cir­
culație Polca pe furate și Femeia singrlui 

meu — unul din ele investigind medii perife­
rice bu>_-ureștene, celălalt muțind scena la Pa­
ris —, «scrieri la limita facilului. Un alt ro­
man, Diamant verde, stendhalian într-o mă­
sură, aducea in 1940 o ingenioasă radiografie 
a pasionalității, cu alte instrumente decît la Gib. 
I. Mihăescu în La „Grandiflora" și în Donna 
Alba, dar pornind de la reacții nucleare ana- 
loage. Prozele celariene erau ale unui senzual 
frenetic, neistovit, creator ca atare de per­
sonaje intens marcate de carnal. La polul ex­
trem, poetul — emotiv, lilial, patetic — se 
consumă în contemplare castă, smerit, aerian, 
încît lui E. Lovinescu la „Sburătorui", el ii 
părea un „seraf pogorît printre oameni-. In- 
tîia lui manifestare editorială, în matca unui 
simbolism exsanguu, fusese pripită. Autorul de 
Poeme și Proză din 1913 avea douăzeci de 
ani... Un deceniu și jumătate mai tirziu, in 
Drumul „seraful" deschidea aripi spre necu­
noscut. La treizeci și cinci de ani, preocupat 
de singurătate și destin, poetul se dedă reflec­
ției, insistînd în special asupra trecerii ine­
xorabile. Evident, „drumul" e o metaforă : oe 
de o parte mișcare spre tot ce n-a fost văzut, 
investigație în noapte (--mister), transgresare 
în spații „de minune și de vis", de altă parte, 
cale spre sine, introspecție cu arborescențe 
multiple în zarea interioară. Pelerinul drapat 
în personaj reflexiv, mîhnit că „Viața noas- 
tră-i numai mersul, / Cu-n ritm cotropitor, / 
Prin noaptea lumii", visează drumuri „făr’ 
de-asfințit“ (Facerea). Tînjire vană... Mantii de 
fum obstacolînd zarea, „forfot de drumuri" 
ducînd spre cer dar neatingîndu-1, labirinticul, 
crispanta senzație de solitudine existențială — 
toate fuzionează în ideea de Tirziu iremedia­
bil. Pe străzi fremătătoare, pe uliți marginale, 
pe-ntinderi de „fum", servituțile condiției u- 
mane nu încetează a se dezvălui : „pe pămînt 
e numai drum", „drumul vieții e numai vis" 
(Nocturnă).

Anxietățile, spaimele nocturne. (Priveghiul e 
o mostră), vorbirea la imperativ, fără plumbul 
monologurilor lui Bacovia, poartă amprenta a- 
cestuia : „Hai, scoală ! Sînt singur, și tremur, 
și-aș vrea / Adînc să-mi îngrop în privirile 
tale / Făptura și spaima. / N-auzi cum se-arun- 
că furtuna / Să-mi sfărîme ușa ? // Hai, 
scoală ! E-o aprigă noapte..." Pe ceremonialuri 
bacoviene stau prăbușirile în tenebre, dezo­
lările, obsesia frigului, acestea alternînd eu 
reacții argheziene : „O, Doamne, a ta lumină-a 
pururi albă / De ce-nnoptează la cavoul meu?". . 
De o agresiune a vidului vorbesc, în viziuni- 
refren, Parcul mort, Căderea frunzelor, bez­
nele de „negru cimitir", Luna mistuită-n ceață. 
Bacoviene, ușor prelucrate, sînt stările de 
Nevroză, spațiile bîntuite de urît, „casa-nghe- 
țată și neagră", senzația de recluziune din 
Cîntarea dimineții, invocarea partenerei per- 
sonaj-oglindă — în primul ceas de toamnă.

Tristețe și sarcasm, un demonism la modul 
teatral-romantic („în rîsul meu învinețește 
ura, / în glasul meu se prăbușește cerul, / în 
pumnii mei fac praf pămîntu-ntreg") — alter­
nează cu suferințe de Pagliaccio : „E-un rîs 
fulgerător ca să nu plîng" (Rîsul). în gesturi 
de sfidare, ca acestea, transpar reacțiile unui 
timid, poetul, un solitarius, un narcisist, ne- 
respirînd realmente energii frapante. Cu toate 
că atone la nivelul expresiei, mai autentice 
sînt luminișurile lirice din Copaci bătrîni, 
din Ploaia-n grădină și alte cîteva pagini.

Disponibilitățile poetului se relevau în 1938 
în Flori fără pace, în concurență cu „gră­
dina" lui D. Anghel, poate și cu cea a „Infan­
tei" lui Albert Samain, din care a dat echi­
valențe. Mîhnirile, sarcasmul, tenebrele au fost 
uitate ; o simbolistică delicată suscită analo­
gii între fenomenul floral și stările umorale 
reflectînd, în diversitatea lor, omenescul, de 
unde o „hermeneutică" voalată, o suită de mi- 
cro-meditații și inscripții. Motiv de elegie —, 
tufănelele în declin sugerează iminența mor- 
ții. Vrajă, cînt, extatism au într-un Concert 
nocturn, corespondențe în erosul contemplativ: 
„în ceasu-acesta scump te cheamă drumul, / 
S-aluneci printre ele ca parfumul"... Florile 
din „grădina vestejită", altădată cu foc si flă­
cări, suscită „geamăt de-aiurări“, în ritm cu 
„răscoala" interioară a trecătorului solitar. To­
tul, în Chiparoasa, reverie axată omologie 
floare-femeie, e flou, diafan la modul simbo­
list. Alte texte sînt niște mici glose, la con­
fluența meditației cu axionul ,cu rostirea im- 
nică. Flori efemere, „lalele-n flăcări lungi" al­
ternează cu Flori fără stingere. Limbajul ga­
roafelor e, succesiv, „foc scăzut, foc aprins, 
foc spuzit" ; cel al macului — strigăt în „pa- 
ră-mpietrit“. Lingă aerienii iriși vin „înge- 
rii-n ora minunilor". Superb făptuitor de mi­
racole e crinul: „Minunea și-a-ntrupat din 
grația spumei (...) / Heruvi din ceata-nvoaltă 
a primăverii / Lin cad pe cupa-i fragedă să 
bea". Crizantemele, violetele sînt flori roman-

Antoaneta APOSTOL : „Toamnă"

tice, mărgăritarul, „domn preasfînt". Rustica 
nalbă, „castă și mîndră", nuferii — „sandale 
reci stilizate" — „mușcata-n geamuri mici", 
purtătoare de aleanuri, fiecare vorbește altfel 
fantezistului : un rafinat al parfumurilor, vir­
tuoz al jocurilor cromatice.

De un impresionism gingaș, Ora culorilor 
e o introducere în somptuosul vegetal cita­
din : „Vislește dimineața-n mari culori / Șl 
freamătă smălțatul ei taraf"... Poetul nu e un 
descriptiv, deși titluri ca Acord de flori cu 
păsări (în dominante de albastru, galben, roșu) 
sau Acord cu flori ca inimi sugerează ideea 
de reprezentare plastică. Pe rînd, olfactivul 
și sonorul își cedează mirajele unul altuia, 
de unde — ca la simboliști, iarăși — efecte 
provenind din transpoziția senzațiilor. în spi­
ritul poeticii simboliste, vocabule cu majus­
culă — Eternitatea, Pasiunea, Extazul, Gra­
ția. Pietatea — tind să amplifice pînă la hiper­
bolă semnificații curente. Spre vagul cultivat 
de simboliști trimite fiorul, acesta devenit ob­
sesie. prezent în conotații de tot felul. La în- 
timplare, găsim : „orgi de fiori", „fiori de 
torți", „sfînt fior" (ca la Blaga), „fior de sla­
vă". „fior făr-de-moarte", arbori arzînd „de-un 
fior", „mireasmă-n fiori", „zvon de fiori", 
„zbor de fiori", „fiori de parfum", alți fiori, 
în serie. Sînt apoi, rime interioare, ca la Ma- 
cedonski (poetul era ginerele acestuia, căsă­
torit cu Nina Macedonski) : „Floare-n fior 
nestins de ogor", „...falnic nor de aurori ue 
fiori..."

Cele cîteva aluzii privind destinul particular 
al creatorului repetă locuri comune. Aripa po­
etului, „aprigă", marcată de „al morții altoi", 
tinde spre „mari mistere". Chiar „străfulge. 
rat" și căzut din înalt. Poetul ce răsare as 
cunde sub masca sa un sfînt. Un nou ciclu. 
Cartea de patimă, introdus — în prelungirea 
celorlalte — în volumul retrospectiv din 1966. 
Inima omenească (prefațată de Perpessicius), 
pune in valoare resurse verificate, cu tran­
ziții de la reverie și transparență la intero­
gații, de la elegie la filozofare. Variațiuni pe 
tema Evei eterne — Eva si sabia, Eva și fla­
căra, Eva și grația, Eva și îngerul — dus de 
la senzual la diafanitățile visului, de la dia­
volesc la angelic ; tentații demonice, „vulvori", 
„slăvi fulgerate", tensiuni, incandescențe, dar 
si flăcări reci, sînt note ale contradictoriului 
fără ieșire. Feminitatea, frumusețea de o pros­
pețime aurorală declanșează fiori și — aceștia 
stigme ale sublimului ; patima-suferință, „acum 
flacără, acum taină", implică resorturi puri­
ficatoare, de unde orientarea discursului liric 
spre psalm. Nu numai Eva e demon, dar și 
poetul, care — între văpăile sîngelui și o 
adorație ingenuă — e mai aproape de t’pui 
Arghezi decît de satanicul Baudelaire, invocat 
de Perpessicius.

Solilocviile avînd în titlu termenul Poezie — 
poezia de „flăcări", de „ceruri", de „ceață", de 
„mister" sau poezia de „noapte" — și în 
aceeași măsură suita de Elegii : „Elegia^ aș­
teptării, Elegia întrebării. Elegia zadarnică, E- 
legia arzătoare, se structurează pe mai vechile 
flăcări și acorduri psaltice, pe „patimi gre­
le", pe știutele vegheri și nostalgii erotice. 
E ca si cum la suprafața memoriei ar reveni 
necontenit semne neșterse. Poetul operează cu 
palimpseste... Dar și acestea lasă loc fanta- 
zârii, aventurii la confiniile visului, vedeniei 
de foc si de patimă, drumului spre transcen­
dent : „O, eu te-am zărit, pasărea paradisului / 
Prin incendiile-n slavă — ale visului : / Prin- 
tre-albastre — oști cerești și-n fiori lungi de 
parfum / Scăpărai și-ancorai ca-ntr-un fum...". 
Pasărea paradisului e un text antologic ! De 
notat, de asemenea, cîteva meditații despre 
Don Quijote. Solidaritatea cu Cavalerul Tris­
tei Figuri e, în fond, consonanța întru ideal : 
„Mîndru ca sfinții, falnic lucești, / Bine-n ste­
le cetești, spadele ocîrmuiești" — zice „pros- 
tu-nțelept“ Sancho Panza, despre Cavalerul 
prin veacuri. Alte trei poeme, remarcabile, 
fac elogiul quijotismului ca o aspirație spre 
un dincolo mirific : „dincolo, în altă lume".

Traducerile lui Mihail Celarianu din fran­
ceză — Flori din grădini streine — ilustrează 
opțiuni semnificative. Nimic din Baudelaire, 
din Rimbaud sau Verlaine. Un singur poem 
de Mallarme. Cîte o mostră din Henri de 
Regnier, Jose Maria de Heredia, Jean Riche­
pin, Georges Rodenbach, două din Francis 
Jammes, cele mai multe din Albert Samain : 
șase. Plus altele, din alții. Dincolo de simbo­
liști, aproape nici un ecou...

Constantin CIOPRAGA

Convorbiri —1887
O incitantă problemă de literatură populară 

comparată propune V. A. Urechia între povestea 
Popa ‘care știe carte, culeasă de el însuși, „cu 
variante diverse", fără a indica toate subiectele 
informatoare, zona sursei etc. și legende asemă­
nătoare aflate pe teritoriile limbilor spaniolă, 
franceză și germană, după crestomațiile unor P. 
Schillot, D. Galino ș.a., motivul prefigurîndu-se, 
se pare, încă în antichitatea elină unde în locul 
lui Vodă-Ștefan apărea Alexandru Macedon și în 
locul popii un bucătar. Pe scurt, noua variantă 
(variante) autohtonă se structurează preponde­
rent cu elemente particulare, de la localizarea 
componentelor la ironia hîtră. toate specifice 
pînă la detaliul pitoresc — dependent și de harul 
celui care poveștește : Păi, cucoane, zice pe la 
1885 Moș Dudău de la Bărbeștii lui Miron Costin, 
era odată... un popă învățat căruia toți îi ur­
mau șfatul, mai puțin badea Gloanță, porcarul 
satului. „Cartea popii Onofrei, insinua acesta, e 
subțire de tot“, e ca o seînteie în vîrf de băț învîr- 
tită cu meșteșug de cred privitorii că are în 
mîini cogeamite soare. Vestea învățăturii părin­
telui Onofrei ajunge la Suceava și Ștefan Vodă 
(cine altul ?) cînd are județ la Roman îl cheamă 
la dînsul și-i pune după tripticul clasic întrebă­
rile : lingușitorii spun că-s-neprețuit ; cît pre­
țuiesc ? în cît timp pot ajunge de la un capăt 
la altul al lumii ? și care-i gîndul în care sînt 
greșit ? Firește, popa Onofrei, „tot mai rotofei", 
ce era gata să nu mai poată ieși cu cădelnița 
prin dverele mici, la liturghie, slăbește vizibil 
căutînd în dogmaticele lui octoihuri răspunsurile 
atît de laice : „Fericiți cei săraci cu duhul...", 
găsește sfinția sa în evanghelie și oftează : „Va 
să zică numai în cer e scăparea mea !“. Toată 
căutarea înfrigurată a bietului preot știutor pre­
car și bucher de carte era... paianjenită de ve­
ghere și pășea gînditor ca luna singuratică prin 
bălțile Bugeacului. Deznădăjduit, popa cere și 
sfatul lui Gloanță ; acesta refuzîndu-1 chiar dacă 
i se promit zloți tătărăști, poloboace cu miere 
și... douăsprezece părechi de opinci moi, argăsite
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Un ce enigmatic stăruie în existența atît 
de cumpătată și senină a lui Costache 
Negri. Dovadă și corespondența lui, un­

de. sub ințelepciunea amară vestind apropierea 
senectuții, s-a aepus o resemnare în care moc­
nesc probabil și renunțări și deziluzii. Negri 
era discreția însăși, și tainele vieții sale, cite 
vor fi fost, au rămas cu grijă ferecate. Să fie 
omul retras și singuratic din ultimii ani, eroul 
episodului gingaș din Italia tinereții ? El va ti 
fiind autorul nocturnelor venețiene ?

Veneția, în obosita ei somptuozitate, ago- 
nizind lent, cu nostalgia unor vremuri de mag­
nificență, îi oferise cadrul pentru un ciclu 
narativ — Veneția („Propășirea", 1844). „Goti­
cele" palate în „risipuri", cu pereții reci si 
umezi, întristează, gondolele romantice, sere­
nadele languroase îndeamnă însă la iubire, la 
o „dragoste italiană". Fiecare colțișor vorbește 
aici despre amoruri aprinse și vindicte singe- 
roase, despre trăiri violente pindite, in „ne­
gurile lagunelor", de un sfirșit la fel de vio­
lent. Ordonate pe principiul înserierii, cele 
trei „sări" elegiace (datate 1839) vădesc un bun 
instinct narativ, chiar dacă pe o scală bine­
cunoscută — pregătirea atmosferei, gradația, 
amînarea deznodămîntului. Clopotele de bise­
rici, in dangăt lugubru, prevestesc amurgul 
cetății căreia marea îi aduce faima și pieirea. 
Bătaia lor ritmează și narațiunea, acompani- 
ind-o, cu vuiet cavernos, ca un glas al zădăr­
niciei. Simbolurile, în care povestitorul își pre­
firă materia narativă, sînt valorificate prin 
gesturi sentimentale, de lirică trubadurescă.

Și totuși, retras acum în ocolul gospodăriei 
sale, să fi fost Negri, cîndva, un călător ? To­
tul aparține parcă unei alte biografii. Oricum, 
față de lumea politicii și față de lumea-lume, 
cu paroxismele, absurdul și falsitatea lor, el se 
arată, în scăpătatul vieții, tot mai nepăsător. 
Acest bătrîn liniștit și arătos, văzîndu-și cu 
tăcută sobrietate de moșie, nu mai seamănă 
cu junele ce se avîntase cu generozitate și cre- 
zămînt în vîltorile vîrstei și ale unei epoci tre­
pidante.

Colindase Apusul (Viena, Paris, Berlin, Ham­
burg), însă nici o țară nu i-a mers la inimă 
ca Italia, orașe ca Veneția, Neapole, Florența 
răspunzînd mai îndeaproape sensibilității sale. 
Mireasma tare a unor aduceri-aminte predis­
pune la reveria paseistă, răsfrîntă în imagi­
nar : „ședeam pe balconul despre canal, pri­
vind, privind, și la mulți gîndul apucînd un 
depărtat zbor spre suvenire felurite". O călă­
torie cu gindui, „fără osteneala drumului", în­
tr-o lume care se alcătuiește în închipuire.

Și în tinerețe, C. Negri ostenește parcă nu­
mai la gîndul de a călători. Lui nu i se prea 
face de ducă. în Triest, la Paris și oriunde, o 
lehamite îl încearcă pentru viața de vagabon­
daj, „mereu prin munți și prin văi". De ia 
Stambul, unde se afla în misiune diplomatică, 
trimite epistole lui I. Ghica (felicitîndu-1 pen­
tru izvodirile „jumătate mitologice, jumătate 
poznașe"), lui V. Alecsandri și Josefinei Negri, 
mîhnit de singurătate și sîcîit de încetineala 
unor negocieri. Se somnolează la înalta Poartă, 
„într-un somn poruncit de ura nu știu cărui 
geniu rău și puternic". Tîniind la căsuța lui 
din Tîrgu Ocna, nimic nu-1 atrage „în acest 
îngrozitor Stambul, pe care poeții de pe aici 
îl numesc perla universului". Acolo, în um­
bra arborilor de acasă, cultivîndu-și în tihnă 
grădina ca un alt „Cmcinnatus", se va putea 
consacra în voie vechiului său cult pentru lu­
crurile frumoase, .pour les belles choses". Bo­
ierul, el însuși o grădină de bărbat, își poate 
concede acest estetism.

Florin FAIFER

la Baia. Acceptă, în schimb, o reciprocitate a 
travestirii și, în Cetatea de scaun, dă domnitoru­
lui răspunsurile : dacă Mîntuitorul a fost pre­
țuit la 30 de arginți, măria-ta n-ai crede că faci 
mai mult ue 29 ; dacă ți se spune că ești soarele 
(Moldovei), în 24 ceasuri faci înconjorul pă- 
mîntului ; (și) chiar acum, mărite doamne, te 
înșeli în ceea ce gîndești ...pentru că nu stai de 
vorbă cu popa Onofrei, ci cu porcarul Gloanță. 
Domnitorul, mirat și mărinimos, pretinde șugubăț 
că al treilea răspuns nu-i chiar exact fiindcă el 
se gîndea la noul episcop de Rădăuți, investindu-1 
deîndată în funcție și pe popă lăsîndu-1 porcar, 
toate cu acordul și binecuvîntarea imediată a 
mitropolitului.
yTeodor T. Burada recompune după mărturii ale 

contemporanilor și din relatările „Albinei româ­
nești", o schiță biografică a Elenei Asachi, „pu­
ternic element de propășire" a culturii națio­
nale, care și-a sprijinit soțul, Gheorghe Asachi, 
în toate reformele regeneratoare a vitalității nea­
mului și a cultivat cu succes interesul pentru 
muzica adevărată.

Două necrologuri — Timotei Cipariu și Alexan­
dru Cihâc — scrise de Maiorescu și din care spi­
cuim : „Deși Convorbirile literare s-au pronunțat 
de la începutul lor, în modul cel mai hotărît în 
contra sistemului etimologic în vorbirea și scrierea 
română, întemeiat și reprezentat de Cipariu, ele 
nu s-au abătut niciodată, nici în focul celor mai 
vii discuții de acum 20 de ani, de la datoria de 
a-și exprima cea mai înaltă considerare pentru 
persoana eminentului cărturar"; „că vor fi multe 
de îndreptat în această primă încercare completă 
(Dictionnaire d’Etimologie...) a unei etimologii 
daco-romane, edificate pe bazele științei moderne, 
nu este de tăgăduit. însă vorba cea veche : a 
critica a fost ușor, dar a face mai bine se vede 
că a fost foarte greu", adueîndu-se imediat elo­
gii monumentalei opere Etymologicum Magnum a- 
parținînd altui adversar, B. P. Hașdeu.

Lucian DUMBRAVA

Unul dintre bătrînii
copilăriei

ind am întrebat de el, toți mi-au spus ca 
bătrinul nu mai era întreg la minte, câ, 
ducindu-mă să-1 văd, m-aș fi ales doar cu 

niște înjurături. Chiar mama mi l-a descris ca 
pe un ciine turbat de singurătate. Se țicnise de 
tot, zicea ea, nici urechile nu-i mai foloseau la 
nimic, cuvintele oamenilor nu mai ajungeau pînă 
in capul lui și, chiar de-ar fi ajuns, tot una era, 
acolo n-ar fi intilnit decît întuneric, iar întune­
ricul din el fusese adus de moartea soției sale. 
Poate tocmai vorbele acestea m-au împins spre 
el chiar din prima zi, cînd am ajuns acasă. Ori­
cum trebuia să-1 văd. Fără el, n-am putut nici­
odată să-mi adun întreaga copilărie.

Așa că, spre seară, am intrat în curtea Iui, 
gata să mă apăr de cîine. Cu o vară înainte, cli­
nele acela, al său, unul mare și negru, se repe­
zise la mine ca o fiară. Spre surprinderea mea, 
acum, deși ajunsesem Ia mijlocul curții, cîinele 
nici nu se ivise. Cu bățul cu care venisem, am 
bătut în scindura ceardacului. Nici un răspuns. 
Tocmai cînd credeam că bătrînul nu era acasa, 
a apărut dinspre grajd, cu o găleată goală m 
mină. în aceiași bocanci butucănoși și mînjiți de 
noroi uscat, în aceiași pantaloni negri, dintr-o 
stofă groasă și aspră, cu urme de paie pe ei, 
in aceeași cămașă albă, descheiată la piept, și 
cu o pălărie care trebuia de mult aruncată la 
gunoi, așa cum îl văzusem ultima dată. Se a- 
propie de mine încet, cu capul în jos, bălăngănind 
din căldare și vorbind singur. Cînd a dat cu 
ochii de mine, a închis ochii, ca și cum l-ar ti 
izbit o puternică lumină, și fața i s-a încrețit 
într-un fel de rînjet. Iată pe cine văd, a zis el 
mirat. Chiar tu ești? și a lăsat căldarea jos, 
în troscotul pîrjolit de arșiță, întinzînd spre mine 
o mină mare, ciolănoasă. Dar de astă dată nu 
mi-a mai strivit degetele între degetele lui, mi 
le-a strîns încet, fără nici o vlagă. Hai, mi-a 
mai spus, să nu stăm aici ! și a pornit-o spre 
chioșcul acoperit cu viță de vie. L-am urmat, 
fără nici o vorbă, și a tăcut și el. A șters cu 
palma, seîndura unei bănci și mi-a spus că a- 
colo să mă așez. Apoi a plecat, mergînd mai re­
pede ca mai înainte, ca și cum întinerise. S-a 
întors după cîteva minute, cu o sticlă plină cu 
vin și două pahare. Oftînd, a umplut paharele■ 
și s-a așezat și el la masă. Am ciocnit pahare­
le, i-am urat sănătate, dar el nu mi-a răspuns 
în nici un fel. Abia după ce-a golit paharul și 
l-a umplut din nou, m-a întrebat: Ce să mai 
fac eu cu sănătatea ? Este lucrul cel mai de preț, 
i-am spus. A rînjit din nou, ca în clipa cînd m-a 
văzut în curte. Tocmai mă gîndeam că nici nu 
se țicnise și nici nu surzise, că era așa cum 11 
știam, cînd a început: Doar i-am spus mereu, 
femeie, nu mai plînge, lacrimile nu-s nesfîrșite, 
izvorul lor nu este nesecat și-apoi mai păstrea- 
ză-Ie pentru zile și mai negre. Ți-ai găsit, să mă as­
culte ea... Plînsul a băgat-o în pămînt... Cu plînsul nu 
i-a putut aduna acasă niciodată pe toți, dar cu moar­
tea, da. Au venit toți, băieții cu nevestele, fata 
cu bărbatul ei, nepoții... Au venit ca să mă ia 
peste picior pe mine, care, le-am spus că am 
să fac aici, în cimitirul nostru, un cavou pentru 
toți, ca să fim măcar dincolo, în cealaltă lume, 
împreună. Ți-ai găsit, să te înțeleagă ei! Mi-au 
rîs în nas... Niște idioți, asta am crescut... Că ce 
lumea cealaltă ? Că ce cavou ? Mai bine ne-ai 
da banii nouă... Nu mai au nimic sfînt... Hai, 
mai bea, că vin mai am. Am băut, mi-a umplut 
iar paharul și-a repetat : Vin mai am... Găini 
nu mai am. Le-am tăiat pentru pomeni.

Mă gîndeam că datorită mie i-a revenit și 
mintea și auzul, că, poate, prezența mea l-a îm­
pins înapoi, în anii tinereții, cînd ne punea pe 
noi, copiii, să numărăm stelele de pe cer sau 
nucile din nucii din fața casei lui. Numărați, mă, 
că așa vă ascuțiți mintea, fără asta, rămîneți 
cu mintea boantă... Apoi m-am gindit, ascultîn- 
du-1 cum vorbea, că numai se prefăcea, față de 
ceilalți oameni din sat, că surzise și se țicnise. 
Dar ce motiv ar fi avut ? Pe urmă mi-am dat 
seama că, cel puțin în privința minții Iui, mama 
avea dreptate, fiindcă a început să-mi vorbească 
despre caii lui pagi. El n-a avut niciodată cai 
pagi, ci numai negri sau bălțați. Acum însă visa 
noaptea caii aceia, pagi, și o căruță nouă, vopsită 
ca un ou de paște. O suia pe nevastă-sa în că­
ruță, alături de el, și colindau amîndoi toate tir- 
gurile și iarmaroacele din împrejurimi. Aveau tot­
deauna ceva de vîndut și ceva de cumpărat, 
apoi se așezau la o masă, în vreo bodegă, să 
minînce ciorbă de pește și varză cu carne de 
porc... Nimeni în satui nostru, mi-a spus el, n-a 
avut cai pagi și o nevastă ca a mea. Frumoasă 
și bună... Îmi venea un prieten în casă, nu se 
supăra, ca altele, dacă, împreună cu el, beam o 
damigeană de vin într-o noapte. Și ce-i o da­
migeana ?... Nu-i mai nimica... A fost bună, da, 
numai de plins n-am putut-o dezobișnui. De ce să 
plîngi, cînd tot mori odată și-odată ? La urma 
urmelor, în fiecare zi murim cîte puțin. Nu, o- 
mul nu trebuie să plîngă, ci să rîdă. să fie ve­
sel, senin... Apoi, cînd nu mai aveam nici un 
dubiu că el nu era perfect lucid, mi-a spus : Ar 
fi timpul să pleci, fiindcă trebuie să dau min- 
care la cai, să pregătesc și căruța, mîine plec 
cu nevastă-mea la iarmaroc... Hai, mă, pleacă ! 
Ce te holbezi la mine ca proștii ?... Cine ești tu ? 
S-a ridicat de la masă și a început să strige, să 
mă înjure. Înainte să ies pe poartă, a luat iar 
găleata goală și a început să bată darabana în 
ea, zicîndu-mi : Nenorocitule, vezi că te însoțesc 
cu toba, și tu calci ca cel mai prost soldat. Pasul 
sus, mămăligă, paștcle mâții... Dar deodată s-a 
oprit din bătut în găleată și a început să plîn­
gă. Am vrut să mă întorc, însă s-a repezit iute 
și a tras zăvorul porții. In celelalte zile, cît am 
mai stat acasă, de cîte ori am încercat să mai 
intru în curtea Iui, am găsit poarta tot încuiată. 
Am bătut în ea, dar nu mi-a răspuns niciodată. 
Toată casa părea pustie.

Acum, cînd am primit scrisoarea mamei, în 
care o frază îi descrie înmormîntarea lui, pri­
mul lucru de care mi l-am amintit au fost co­
corii. Poate pentru că acum este toamnă. Li se 
auzeau numai strigătele pe cerul întunecat al 
nopții. îi auzi ? mă întreba el. Și mina lui în­
tinsă spre cer parcă mă făcea să-i și văd cum 
lunecau lin pe/ apele cerului.

Corneliu ȘTEFANACHE
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Marius Robescu

Duhuri pe autostradă
Duhuri ale pădurii
în vîrstă de la cinci pînă la zece ani
ne ies înainte pe autostradă 
cu flori de vînzare 

pentru cîțiva lei
ne iau înapoi soarele incipient 
lăsîndu-ne numai o copie 
cu toate razele negre 

lințoliu prăfuit
prea subțire ca să țină de cald 
cu lumina prea slabă
pentru veșnicul secret al naturii...

★ ★

Din cer scoboară colivii cu aripi nădușite 
legănîndu-se încolo și-ncoace 
ploaia umple verde dangătul de clopot
I
un miel behăie la parter (îl vor tăia în curînd) 
un pisoi miaună la etajul zece (îi vor da lapte)

cățelul prietenilor mei a căzut cloșcă 
îngrijește un vechi ursuleț de pluș 
cu ochii face oamenilor confidențe

singurătatea ah ! cu două creste 

o dată și o dată și noi vom sări
cu degetele împletite pe fereastră afară 
cît mai departe din sine
împroșcînd cu aur în lună

ne vom zvîrli veșmintele umflate 
fraternizînd în aer
nevinovați ca animalele în pielea goală
l

se va alege jeratic și țărînă !

*
★ ★

Omul se întorcea acasă ca pași mari pe pămint 
intra mai întîi pe poartă 
și abia pe urmă pe ușă

omul se întoarce acasă călcînd nesigur 
între cer și pămînt 
nu mai intră pe poartă
sună umil la ușă

omul deschidea porțile mari
să încapă carul plin pînă-n vîrf cu bucate
omul deschidea ușa scundă
să treacă pragul cu mielul pe umeri

acum omul aduce cu el 
numai cheile reci de fier 

omule unde e copăcelul
căruia îi purtai rădăcinile în sac 
cu pămîntul nașterii lui proaspăt cu tot ? 
scincește în parc

omule unde e pomul
din care culegeai fructe coapte ? 
tremură cu foile în vînt 
ca ziarul de azi 

emule în pumnii tăi e un poem al meu 

strînge pumnii și nu te uita !
cînd vei deschide pumnii vei citi !

¥
★ ★

Iarna cea fără de pată 
cită murdărie lasă în urmă 
zdrențe cenușă coji de cartofi 
tălpi de carton cuie pîine uscată 
cadavre bocitoare 

tuturor ne-a scăzut brusc temperatura vieții 
îți vine să dispari să te încălzești 
pînă la o nouă înviere 
neprevăzută 

mă duc să mă uit nițel pe dinăuntru 
spune prietenul meu cînd merge la culcare 
nădăjduind un peisaj cu soare

îți vine să-ți tai degetele unul cite unul 
să te retragi
devenindu-ți ție însuți 
subcutanat 

să cobori ca o fiară domestică
în patru labe sub pat

un fluier oarecare gîtuit la vîrf
un fluier din care crește căpetenia sunetelor 
necontenit se aude
înțăreînd privirile morților

mustața și barba pastișă
cum vor cădea din oglinzile viitorului
cum veți contempla în față irozilor 
deșertul netezit ca-n palmă

—Impărătița păsărilor —

Fragmente din piesa 
„Recviem pentru 

Domnișoara Ameliect 
de

Ștefan Oprea

LIVIA (sărutîndu-1 mult) : Sînt fericită c-ai 
venit. Spune-mi cun a ioai, cum merge pro­
ducția ? A fost nevoie să stai acolo, nu-i așa < 
Sînt nepricepuți ăia de la fabrică, nu-i așa ?

RADU : IN-aș zice, dar oricum, e medica­
mentul meu, cum să plec de-acolo, să nu asist 
la primele șarje ? ! N-am închis un ochi trei 
nopți la rînd.

îAVIA (cu dublu sens) : îmi închipui, e ceva 
nou pentru tine, cum să dormi! !

RADU : Au stat cu mine aproape tot timpul, 
zi și noapte, și directorul și...
LIVIA (timp) : Și ea ?

RADU : Care ea ? Aa, inginera șefă ? Sigur... 
era datoria ei.

LIVIA : Au stat în același timp sau cu 
schiniDul : unul ziua, una noaptea .'

RADU (cam încurcat): Ei, au mai schimbat 
între ei, dar în general...

LIVIA : Radu... (tăcere lungă , tensionată ; 
vrea să-i spună ce crede, dar renunță în ul­
tima secundă). îmi pare bine că te-ai întors. 
Și-mi pare bine că...

RADU : Am știut c-ai să te bucuri de suc­
cesul meu. Dacă nu tu, cine să se bucure ? !...

CAMIL (intră cu o hîrtie în mină, se opreș­
te în ușă, îl privește lung pe Radu, îi dă 
hîrtia Liviei apoi iese întind) : „Adio, dar iți 
zic, femeie, / Adio-ntregului trecut !“ (se aude 
de afară continuarea).

RADU : Ce l-o fi apucat 1?
LIVIA : E bine dispus.
RADU : Ziceam că dacă nu tu, cine să se 

bucure ? ! Că deja au început să circule fel 
de fel de vorbe.

LIVIA : Ce vorbe ? !
RADU: M-am întîlnit cu un farmacist, ăla 

de la 24, îl cunoști, cred... el te cunoaște. 
Știi ce mi-a zis ? Că papagalul ăla de la ca­
tedra de farmacologie bate toba în conti­
nuare.

LIVIA : Lasă, dragă, invidiile să înfloreas­
că ; tu vezi-ți de realizările tale, de... cuce­
ririle tale.

RADU (se aruncă într-un fotoliu, aprinde o ți­
gară) : îți mulțumesc. Livia, că mă încura­
jezi. Ce m-aș face fără tine ! Ia vino tu mai 
aproape, hai vino în brațele iubitului tău! 
LIVIA (vine și se lipește de el) : Doamne, cît 
te-am așteptat ! (timp). Radu ! Să nu mă pă­
răsești !

RADU : Ei, dar ce-ti veni !
LIVIA : Știi tu...
RADU: Mai bine spune-mi dacă te-ai mai 

îngrijit de sănătate. Ai mai fost la Emil ?
LIVIA : Am fost.
RADU : Și ?
LIVIA : Zice că trebuie să-mi repete ana­

lizele.
RADU : De ce să le repete ? ! Un medic de 

talia lui nu-și poate da seama ? !
LIVIA : Poate că mie nu vrea să-mi spună. 

Du-te tu pe la el.
RADU : Bine, am să mă duc. Tu fii însă 

fără grijă, aș vrea să fiu și eu sănătos ca 
tine. Soria mea, iubita mea nu se poate 
îmbolnăvi. Noi avem de realizat lucruri mari 
împreună. (O voce la interfon : „Tovarășa Li 
via Manta să poftească la tovarășul direc­
tor !“).

LIVIA : Auzi, mă cheamă directorul. Dă-mi 
drumul să mă duc ; știi că se supără dacă 
nu vii imediat.

RADU : I-auzi ! Se supără înălțimea sa. Să 
fie sănătos. Să facă și el în institutul ăsta ce 
faci tu șl pe urmă să te cheme la ordin.

LIVIA : Radu, dar face omul o mulțime de...
RADU: Ași. administrație, ca toți șefii cu 

dosar bun. Să pună osul la cercetare și pe 
urmă să dea ordine. Dar... (își ciocnește 
fruntea) de unde nu-i. nici Dumnezeu nu 
cere. Se vede că Dumnezeu nu citește dosare, 
altfel n-ar răbda nici el...

I T'UA : Pa. iubitule ! (din ușă) Radu, te rog 
să vii acasă, deseară !

RADU : Negreșit, dragă, negreșit.
LIVIA : îti mulțumesc (iese).
RADU (face un număr de telefon) : Alo !... 

Azi nu se poate... E, asta-i situația...

Acasă Ia familia Manta. Amelie și Repor­
tera în continuarea unei discuții.

REPORTERA (care înregistrează) : Am auzit 
mereu la dumneavoastră o expresie : „cimp 
fundamental". Ce înseamnă asta „cîmp fun­
damental" ?

AMELIE : Cîmp fundamental ? E o chestiune 
științifică, nu cred că te interesează. Am în­
țeles că dumneata ești sociolog.

REPORTERA : Da, dar susțin o emisiune 
științifică. Interviuri cu savanți... noutăți în 
activitatea de cercetare. Am nimerit aici în- 
tîmplător, dar am aflat lucruri interesante. 
Dumneavoastră sînteți o savantă, mi s-a spus. 
Ați inițiat cercetările asupra cîmp ului fun­
damental.

AMELIE (cîștigată treptat) : Da, dar ches­
tiunea e mai complicată.

REPORTERA : N-am putea-o face pe înțe­
lesul ascuHafbrilor... care văd în știință o 
uriașă forță a contemporaneității ? Dumnea­
voastră. ca distinsă slujitoare a științei...

AMELIE : Eu nu mai sînt decît o distinsă 
pensionară, dragă domnișoară. Mintea mea e 
obosită... uneori o ia razna rău de tot.

REPORTERA : N-ați vrea să revenim la 
cîmpul fundamental ?

AMELIE : Ca să ajungem să înțelegem ce 
înseamnă aceste două cuvinte trebuie să-ți spun 
alte o mie. Dar să încerc să-ti spun esenția­
lul.

REPORTERA : Vă rog să mă credeți că sînt 
foarte emoționată.

AMELIE : Cercetarea noastră are ca ele­
ment de bază apa.

REPORTERA : Apa ? !
AMELIE : Apa obișnuită. Din ea separăm 

însă ceea ce numim „apa biologică activă" 
și „apa antagonică". Apa biologică activă este 
exact apa vie din poveste. Stimulează fantas 
tic procesele vitale și pulsează continuu, ca 
o inimă. Vă dați seama ce înseamnă asta ?

REPORTERA : Mărturisesc cinstit că nu 
realizez...

AMELIE : Sigur că nu realizezi... înseamnă 
că există, subliniez cuvîntul. Există în 
natură o formă de energie necunoscută față 
de care această apă biologică se comportă 
ca un detector-convertor. Cealaltă, apa anta­
gonică, inhibă procesele vitale, ucide ; e apa 
morții. * *)

Biroul Liviei la Institut. în stînga, un mare 
glasvand după care se ghicește laboratorul. 
Și biroul e invadat de obiecte caracteristice.

VARTIC (intră jovial) : O, Livia, bine-ai 
venit, în sfirșit! Eram pur și simplu îngrijo­
rați. Atîta timp lipsă! Directorul ajunsese 
la limita nervilor. Va trebui să-i explici. Să 
știi că ți-a tăiat toate zilele.

LIVIa : Am fost bolnavă, știi doar.
VARTIC: Știu că n-ai fost. Dar m-am o- 

pus, totuși, să-ți taie zilele ; o savantă nu e, 
totuși, un om de serviciu.

LIVIA : De ce nu ? Sîntem egali. Tocmai 
tu spui cnestia asta !

VARTIC: Tocmai eu. Pentru că trebuie să 
înțelegem odată că dacă lipsește femeia de

• serviciu, rămine WC-ul necurățat, dar un om 
de știință dacă n-a semnat condica, nu în­
seamnă de fel că a încetat să gîndească îr. 
ziua aceea, că mintea lui s-a blocat.

LIVIA: Trebuie să gîndim aici, la Institut, 
pe bază de condică de prezență. Așa că la- 
să-1 pe director să-mi taie zilele.

VARTIC : Adică vrei să spui că în tot acest 
timp tu nu te-ai mai gîndit la nimic, n-ai 
combinat două formule, n-ai... ?

LIVIA : Am jurat că nu mai fac nimic, că 
i nu mai vin la Institut, că mă duc profesoară 

la o catedră de liceu...
VARTIC: Tu ! Doamne dumnezeule, dar ce-i 
cu tine ? ! Doar n-ai să ne lași fără cap toc­
mai acum cînd...

LIVIA :LuIu... ție pot să-ți spun... (greu). 
Cred că-1 pierd pe Radu.

VARTIC : Cum așa !? De unde ideea asta !? 
LIVIA : Dacă-1 pierd... (plînge)
VARTIC (o îmbrățișează) : Ei, hai, linișteș- 

te-te... ai răbdare... să vedem... să judecăm...
CAMIL (dă buzna) : Servus ! Am auzit c-ai 

venit ! Oo, dar ce s-a întîmplat ? ! Ce e, măi 
copii ? ! Doar nu plîngi pentru că ți-a tăiat 
directorul zilele ! Dă-le-ncolo de zile ? ! Am 
cerut să mi le taie și mie în semn de soli­
daritate cu tme. E, ce zici ? Să-ută băiatul, 
(îi întinde obrazul). Gata, hai să-i ștergem fe­
tiței lăcrămioarele... așa... gata ! Vezi ? (Var- 
tic si L:via tac). Dar am impresia că e vorba 
de altceva... Lulu, despre ce e vorba ? Ei, 
hai, spuneți-mi, că doar nu v-ascundeți de 
mine !

VARTIC : Radu.
CAMIL : Ce-i cu el ?
LIVIA : N-a dat pe-acasă de trei zile și 

trei nouți...
CAMIL : Aaa, asta era ! Să nu-mi spui că-1 

bănuiești de cine știe ce... A intrat omul în 
producție. Trebuie să stea acolo lipit de...

LIVIA : Lipit de inginera șefă.
CAMIL (uimit) : De cine? !
LIVIA : De cine-ai auzit.
CAMIL : Dar inginera șefă e...
LIVIA : Vrei să spui că e iubita ta ! Ești 

un copil mare și prost. Inginera șefă e iubita 
lui Radu. Tu ești paravanul, mă mototol îm­
brobodit ! Paravan asta ești !

CAMIL : Ei, iată o noutate...
VARTIC : Tot te plîngeai tu de lipsă de 

evenimente.
CAMIL (afectat, dar pozînd indiferent, iese 

cîntînd) : „Adio, dar, îți zic, femeie, / Adio- 
ntregului trecut !“ (se aude de afară : „Dar 
va veni o zi o dată / Cînd poate ne vom re­
vedea").

VARTIC : Poate, totuși, e un zvon fals, Li­
via. Tu ce dovezi ai ?

LIVIA : Inima miea de femeie, Lulu.
VARTIC: O, dar de cîte ori nu se înșeală, 

inima asta a voastră micuță și prostuță !
LIVIA : Niciodată nu se înșeală, dragul meu. 

De multe ori chiar mi-am spus că dacă min­
tea m-ar fi ajutat atît cît m-ajută inima să în­
țeleg și să pătrund lucrurile, poate că obți­
neam pînă acum niște realizări uluitoare.

VARTIC : Apropo, chiar n-ai lucrat nimic 
zilele astea ? Sta" reactoarele alea pregătite 
și așteaptă cuvîntul magic de la tine. (Livia 
scoate dintr-o sacoșă un maldăr de hîrtii și 
i le dă. Vartic le răsfoiește febril și fluieră 
lung, apoi se repede și-o sărută, o ia în brațe 
și-o rotește prin cameră.) Știam eu că demonul 
tău sublim nu te lasă să stai degeaba. Dar 
ce ai făcut tu aici e absolut minunat!... Vrei 
să-ți spun ce cred ?... Cred că această criză 
sentimentală te stimulează. Fie binecuvîntatâ 
dragostea ! Și gelozia ! Mă duc să le spun, să 
le arăt. Auzi, și nefericitul ăla de director 
ți-a tăiat zilele. Doamne, ce paradoxuri 
trăim ! (Spre ieșire).
LIVIA : Lulu... Să știi c-am vorbit serios... 
Dacă-1 pierd pe Radu, nu știu ce se...

VARTIC (zărindu-1 pe Radu venind) : Co­
pilării dragă, uite-1!

RADU (intră grijuliu : amestec de tandrețe 
și culpă) : Vă salut, măi copii ! Ce mai faceți? 
(Livia se repede și-l îmbrățișează fără nici 
un cuvînt. Stă lipită de el. Vartic se retrage 
discret închizînd ușa cu grijă). Te sărut, iu­
bito ! Ce faci, cum te simți ? Ți-a fost dor 
de mine ?

REPORTERA (o îneacă emoția ; vrea să 
spună ceva dar nu reușește decît să înghită 
nodul din gît) : Da...

AMELIE : Te-am speriat ?
REPORTERA : Puțin.
AMELIE : Judecind după paloarea feței s-ar 

zice că te-ai speriat rău de tot. Du-te la baie 
și aruncă puțină apă rece pe ochi.

REPOK1ERA : O idee minunată. (în ușă se 
oprește). Apă, ați zis ? (zice „apă" ca și cum 
ar zice „Verde de l’ar.s").

AMELIE : Nu fi copil ! E apă de robinet, 
(laie, ca să auua taia uin oaie;. Vezi că este 
un flacon galben pe oglindă. Pune-1 la nas 
și trage puternic din el. L-ai găsit ?

REPORTERA (revenind) : Nu e nevoie, apa 
rece mi-a făcut foarte bine.

nMjbLlE : Ține minte un adevăr elemen­
tar, domnișoară : omul a apărut din apă și 
numai apa il va ajuta să supraviețuiască.

REPORTERA : Apa biologică activă, evident. 
Dar ce se va întîmpla cu apa morții ?

AMELiE : Oamenii de știință îi vor găsi fe­
lurite întrebuințări.

REPORTERA : Oamenii de știință. Dar cei­
lalți oameni?

aMz-LIE : Care ceilalți ?
REPORTERA : Militarii, de pildă.
AMELIE : Dar noi trăim într-o țară a 

păcii.
REPORTERA : O cucerire științifică de a- 

semenea proporții nu cunoaște granițe.
AMELIE : Te arunci prea departe, fetiță 

scumpă. Noi purtăm aici o simplă discuție 
informativă.

REPORTERA : Da, dar oamenii vor să știe, 
în lume se petrec...

AMELIE : Omul de știință e în afara calcu­
lelor meschine. El e dator să-și închine viața 
cercetării, descoperirii tainelor universului..'. 
Și cu asta socot că am încheiat discuția. ■

REPORTERA: Dar încă nu mi-ați spus ce 
e cîmpul fundamental.

AMELIE : Ești și așa destul de speriată. Și 
mai ales pornită împotriva științei. Reține doar 
atît : în univers există infinite surse de ener­
gie ; noi trebuie doar să le descoperim și 
să învățăm să le folosim. Asta facem noi, 
asta face nepoata mea și colegii ei care 
mi-au preluat cercetările.

REPORTERA : Am înțeles perfect esența lu­
crurilor. Ceea ce aș mai vrea... nu știu cum 
să vă întreb... despre periculozitatea acestor 
cercetări : Nu cumva omenirea Va cîștiga un 
nou mijloc de autonimicire ?

AMELIE : Omenirea va cîștiga — dacă vom 
reuși să ajungem la capătul cel bun — va cîș­
tiga în primul rînd un mijloc de supravie­
țuire... fără de care îi rămîn puține șanse.

REPORTERA : Dar ați văzut ce s-a întîm­
plat cu lacul, cu păsările. Și n-a fost decît 
un mic accident...

AMELIE (agitată) : Gata, domnișoară, am 
obosit... nu mă simt prea bine... gata, te rog 
să pleci !

REPORTERA : Ce s-ar putea întîmpla în 
cazul unui mare accident ? Care ar fi ur­
mările ? Și ce ar putea fi în locul acestor 
păsări arse ? (scoate dintr-o sacoșă cîteva).

AMELIE (isterică) : Nu vreau să mai vor­
besc ! Pleacă !

REPORTERA : Vă dați seama ce responsa­
bilitate aveți ? Viața...

AMELIE (țipă) : Radu! Livia ! Nu mă lă- 
sați !

REPORTERA (înregistrează cu răceală) : De 
cine vă temeți ? De ce vă temeți ? ! Ați ri­
dicat asupra omenirii o umbră amenințătoa­
re și dumneavoastră sînteți prima care se 
sperie ? !

AMELIE : Vreau pișcoturi. Dă-mi pișcoturi !
REPORTERA : N-am pișcoturi. Luați o ți­

gară.
. AMfiLIE : Du-te și-mi cumpără pișcoturi ! 

(intră Radu) Radu, mi-ai adus pișcoturi ?
RADU: Sărut mîna, tant’ Amelie. Ți-am 

adus, sigur că ți-am adus. Cine te iubește 
nu te uită (o sărută). Dar acum du-te din­
colo, hai... încet, așa...

AMELIE : Tînăra e foarte drăguță și ama­
bilă. I-am dat un interviu pentru Radio Paris. 
Aurevoir, mademoiselle ! (iese. Reportera 
strînge repede casetofonul).

REPORTERA : Ce spune ?
RADU : Spune să te sărut.
REPORTERA : Oo, parcă n-a spus asta ; aș 

fi înțeles.
RADU : Și dacă n-a spus ea. noi nu ne pu­

tem orienta ? (o apucă de mi jloc și-o sărută).
REPORTERA (abia regăsindu-și respirația) : 

Vai. dar e-așa de neașteptat pentru mine !
RADU : Și pentru mine faptul că te-am găsit 

aici. Vii cam des. Ce urmărești ?
REPORTERA : Mă interesează viața oameni­

lor de știință.
RADU : Zău? De cînd? Parcă lucrai la 

„Pulsurile nopții", visurile cu ochii deschiși, 
liru-liru...

REPORTERA : Mă reprofilez.
RADU: I-auzi! Ai stat de vorbă cu tant’ 

Amelie ?
REPORTERA : Puțin. N-am prins-o într-un 

moment de luciditate.
RADU (întinde mîna) : Caseta !
REPORTERA : Poftim ? !
RADU : Dă-mi caseta, altfel o-ncurci. Hai, 

hai, hai ! Știi foarte bine c-ai înregistrat se­
crete. Cui vrei să le vinzi ?

REPORTERA : Să le vînd ! ? Doamne fe­
rește ! Am vrut doar să am un interviu de 
senzație.

RADU : îți arăt eu ție senzație ! Hai, dă 
caseta !

REPORTERA (i-o dă cu părere de rău) : 
Cel puțin mai sărută-mă odată !

RADU : Asta se poate (o sărută lung).
AMfiLIE (se ițește) : Cu-cu !
RADU : Tant’ Amelie, draga mea !...
AMELIE : Ți-am spus eu că-i o fată dră­

guță.
REPORTERA : Acum trebuie să plec... La 

revedere... Și... (iese).
RADU : Și mai vino pe-aici ! (Se uită mul­

țumit în urma ei). Măi, să fie ! Iată o... temă 
de cercetare. Tant’ Amelie, Livia n-a tele­
fonat ?

AMELIE : A telefonat Sklodowska.
RADU : Las-o pe Sklodowska, de Livia te 

întreb.
LIVIA (intrînd) : N-o mai întreba, că ia- 

tă-mă. Te sărut, iubite. Ce mai faci ? Vai, ce 
obosită sînt; nu știu de ce obosesc atît de 
repede în ultima vreme.

RADU : Ia-țî și tu cîteva zile de concediu, 
că uite trece vara și...

LIVIA : Fiatul alb care a plecat adineaori 
din fața casei nu era al fetei de la radio ?

RADU : Ba da, a fost aici.
LIVIA : Ce mai voia ?
RADU : Pe tine te căuta... interviuri, ches­

tii. nu știu exact...
LIVIA (scoțîndu-și pantofii care i-au distrus 

picioarele) : Auzi, dragă, directorul ăsta al 
nostru e uneori... nu știu cum să zic... sucit 
e puțin spus.



RADU : Ce-a mai făcut ?
LIVIA : Ai răbdare că-ți povestesc îndată. 

Intîi spune-mi tu dacă-ai fost la Emil. Ce-a 
zis, cum sînt analizele ?

RADU: Oh, am uitat, scumpo! Mîine mă 
duc negreșit.

livia (se întristează): Bine, mîine... (rămine 
pe gînduri).

RADU : Ziceai ceva de director.
LIVIA (tresare) : Poftim ?
RADU : Ziceai de director, că a făcut nu 

știu ce...
LIVIA : A, da. La institut a venit o invita­

ție pentru un congres internațional ; la Chi­
cago. Două persoane.

RADU (i se aprind ochii) : La Chicago ? I 
Doamne-dumnezeule !

LIVIA : Pe cine crezi că a propus ?
RADU : Pe cine ?
LIVIA (care, între timp, se face comodă 

și-și ia un pahar de lapte din frigider) : Nu 
bănuieșt» ?

RADU : Pe tine în orice caz.
LIVIA : Pe mine — da. Și pe mai cine ?
RADU (eu speranță) : Pe mine ?
LIVIA : O, scumpul de el, nu, din pă­

cate.
RADU : Sigur că nu, sigur că nu!
LIVIA : Directorul s-a propus pe el însuși.
RADU : Livia, știi ce ? Trebuie să refuzi. 

Refuză să pleci cu el. Faci tu asta pentru 
mine ? Refuză ! Fără tine n-are ce căuta...

LIVIA : Cum să refuz, Radu ? ! De cinci 
ani aștept o ieșire în lume. Sigur că aș vrea 
să merg cu tine, să fim împreună... Sigur că 
meriți de o mie de ori mai mult ca el să... 
Dar am să-mi fac relații acolo și poate a- 
ranjez ceva și pentru tine

RADU : Or să treacă încă zece ani pînă 
atunci. Știu eu ce înseamnă s-aștepți o re­
lație (iese spre baie).

LIVIA : Nu fi atît de sceptic... or mai e- 
volua lucrurile... s-or mai preface... Acum 
spune-mi că mă iubești și vino de mă ia 
puțin în brațe. Simt nevoia să mă strîngi pu­
țin în brațe.

RADU: Dar parcă ziceai că ești obosită.
LIVIA : Sînt obosită de muncă, nu de dra­

goste... Vii ?
RADU : Am început să mă bărbieresc.
LIVIA (exaltată) : Vino și mă îmbrățișează 

așa cum ești !
RADU (vine cu barba spumată și o îmbră­

țișează superficial) : Tu, cîteodată, ai trăsneli... 
așa din senin. Dă-mi drumul că se usucă să­
punul pe obraz 1 (Se descotorosește delicat, 
sărutîndu-i mîinile). Hai, fii cuminte, uite, 
ți-am lăsat săpun pe mîini... și pe față (îi dă 
batista lui)... Șterge-te ! (se duce iar în baie).

LIVIA (după o tăcere) : Radu... (nici un 
Tăspuns) Radu, de ce te bărbierești tu la ora 
asta ? ! E noapte.

RADU (din baie) : Mă duc la club. M-a in­
vitat directorul fabricii de medicamente la o 
partidă de bridge.

LIVIA : Bridge ? !
RADU : Da, bridge... ce te miră ?
LIVIA : Parcă nu te pasiona.
RADU : Nici acum nu mă pasionează...
LIVIA : Atunci ?
RADU : Nu pot refuza, înțelege. Nu pot re­

fuza ; omul ăsta a făcut pentru mine...
LIVIA (se adună în fotoliu și pune un pled 

pe ea) : Mi-e frig, iubite.
RADU: Doamne ferește, cum să-ți fie frig 

în iulie !
LIVIA: Mi-e frig.
RADU (care se îmbracă elegant) : îți dau 

să bei ceva... ai un frison, cine știe de ce.
LIVIA : De singurătate, dragul meu.
RADU : Ei, asta-i acum, de singurătate. Li­

via, cred că te poți plînge de orice, numai de 
singurătate nu. Ești înconjurată de atîta lume... 
la institut... în oraș... Ești un fel de mică 
zeitate pe care o adoră toată lumea...

LIVIA : înafară de tine... Și pe mine mă 
interesează prea puțin lumea... Eu te vreau 
pe tine.

RADU : Dar nu-nțeleg, draga mea ,nu-nțeleg... 
•Ce-ți lipsește, ce am eu și nu-ți ofer ? ! (se 
uită la ceas neliniștit).

LIVIA : Oferă-mi seara asta ! Hai, așează-te 
lingă mine... să vorbim. Recită-mi ceva. Ții 
minte ce frumos îmi recitai altădată ?

RADU : Ehe, în tinerețe.
LIVIA : Cum e poezia aceea : „E mai, și 

încă mă simt tînăr sub înălțimea înstelată".
RADU : Asta se spune numai în mai ; acum 

sîntem în iulie.
LIVIA (tristă) : în iulie, da... Cum trece 

vremea !
RADU (se ridică, e nerăbdător, nu-și găsește 

locul): Crezi că mai pot spune poezii la 40 
de ani ; aș fi ridicol.

LIVIA : Eu am numai 35 și încă mi-ar place 
s-ascult. „Vestalelor, numai o noapte de fe­
ricire vă mai cer. / Și noaptea asta feri­
cită..." Cum e mai departe ?... „în aer e par­
fum de roze și cîntec de privighetoare-.

RADU : Livia, lasă, dragă, scenele astea in­
fantile ! (e gata de plecare).

LIVIA : Infantile ! Ai dreptate.
RADU : Ei, pot să plec ? (ironic). îmi dai 

voie să plec?
LIVIA : Radu... (timp). De ce nu mai ai tu 

un pic de răbdare ?
RADU : Adică ?
LIVIA : Adică să mai aștepți puțin... Eu. 

oricum... am să... am să plec...

Cîntărețul (o voce ireală țîșnește violent) :

„Plecarea ! Plecarea pe care-ai dorit-o. 
Va fi, negreșit, într-o seară !
Un vînt va sufla, ca de gheață. 
Un vînt peste-o umbră de ceară.

Plecarea ! Plecarea pe care-ai dorit-o !-

RADU : Unde, dragă, unde vrei să pleci? 
O, da, ai să pleci la Chicago ! Cu Chelie Lu­
cie ăla. Iar prostul rămîne-acasă să spele 
vasele !

LIVIA : Radu, știi că nu-mi place să te pre­
faci. Joci așa de prost teatru că mi-e milă 
de tine. Hai să lăsăm asta. Mai bine spune-mi 
ceva interesant.

RADU : De pildă ?
LIVIA : De pildă... cum e ea, ca iubită. E 

minunată, nu-i așa ? Minunată, ăsta-i cuvîn­
tul pe care-1 folosești tu cînd îți place o fe­
meie. Și mie tot așa îmi spuneai : minunato, 
împărătițo, căprioară, rază de lună...

RADU: Eram exagerat de romantic.
LIVIA : Și ei... tot așa îi spui ?
RADU : Cui, dragă, cui ?

LIVIA (îl îmbrățișează) : Radu, să nu mă 
părăsești... te rog, te implor să nu mă pără­
sești (îi sărută mîinile)... să nu mă lași sin­
gură ! Sînt încă tînără... Uită-te la mine : sînt 
încă frumoasă ! Și te iubesc, te iubesc ! Strîn- 
ge-mă în brațe... strînge-mă puternic !

RADU (ușor reproș) : Scumpa mea... liniș- 
tește-te ! Ce-i cu tine, fetiță ? ! Ce sînt por­
nirile astea excesiv de juvenile ? !

LIVIA : Nu mai poți strînge în brațe ? ! Ai 
brațele obosite, dragul meu ! Iubitul meu, fru­
mosul meu are brațele obosite... Și privirea... 
Și inima...

RADU : Livia, liniștește-te, dragă.
LIVIA : Simt pe trupul tău îmbrățișările 

și mîngîierile ei. (îl sărută). Simt pe buzele 
tale sărutările ei ! (îl sărută, apoi are violente 
accese de vomă).

RADU : Te porți ca o puștoaică de 16 ani, 
scumpa mea. Te rog să te controlezi. Hai, 
liniștește-te, e tîrziu... nu vezi ce tîrziu e ? .

LIVIA : E tîrziu (se desprinde de el și se 
lasă în fotoliu). Altădată nu era niciodată 
tîrziu. Acum e tîrziu... Poate chiar prea tîr­
ziu... (pe gînduri)... Too late, trop tarde, zu 
spat, troppo tarde...

RADU: Ai uitat să spui în spaniolă și ii> 
malgașă.
LIVIA : Da.... Prea tîrziu.

Cîntărețul:

E-atît de tîrziu peste lume 
Și-atît de tîrziu e în casă, 
Pe inima noastră, iubite, 
Se țese o fină mătasă. 
E-atît de tîrziu peste lume. 
Și-aud cum cad păsări pe ape... 
Tîrzii trecători fără nume... 
Și tu îmi mai ești încă-aproape. 
Și tu îmi mai ești încă-aproape...

RADU (s-a dezbrăcat) : Hai la culcare, fe­
tiță !

LIVIA : Nu mă culc... Vreau să stau așa.
RADU : Mîine avem atîta treabă.
LIVIA : Eu nu am nici o treabă.
RADU : Ei lasă, dragă copilăriile. Trebuie 

să terminăm experiențele. Mîine e o zi deci­
sivă. Trebuie să terminăm...

LIVIA: Fără mine. Terminați fără mine.
RADU : Uite ce e, Livia : înțeleg să fii in 

criză sentimentală... mă rog, înțeleg chiar să 
te ajut s-o depășești... Sînt gata să te ajut 
s-o depășești... Dar experiențele sînt expe­
riențe. N-o să le părăsești acum, cînd sîntem 
la un pas de izbîndă !

LIVIA : Izbîndă pentru ce, Radu ? !
RADU : Cum pentru ce ? Cum pentru ce ? ! 

Tu întrebi pentru ce! ? Livia, doar nu ți-ai 
pierdut mințile. Am 40 de ani și cine sînt ? 
Un nimeni 1 (strigă). Tovarășul Nimeni ! Vreau 
să fiu, vreau să fim recunoscuți la valoarea 
noastră. Toată v.ața noastră e legată de această 
cercetare, de această descoperire... Opera vieții 
noastre !

LIVIA : Care viață. Radu ?
RADU (la fel) : Uf, îmi trebuie ceva de 

băut (iese să ca te. Sună telefonul).
LIVIA (ridică receptorul și stă un timp cu 

el la ureche fără să vorbească) : Nu spui ni­
mic ? ! înțeleg tot, chiar dacă nu spui nimic... 
Ai o tăcere foarte plină de-nțelesuri... Chiar 
dacă nu întrebi, știu că vrei să afli dacă e 
acasă, și de ce nu vine, și dacă se simte 
bine... E acasă și... și nu se simte bine. Și 
nici eu nu mă simt bine ; îți spun, deși n-ar 
trebui... Zi ceva, măcar un cuvînt! Ce să-i 
spun, ce să-i transmit ? ! (Gest : nu vrea sâ 
vorbească !... De la celălalt capăt al firului 
se aude receptorul pus în furcă)......Restul nu-i
decît tăcere!“ (către Radu). De unde-i re­
plica asta ?

întoarcerea

fragment de roman 
de

Gabriela 
Adamesteanu

RADU : Cine era ?
LIVIA (îl privește intens) : Viața... Viața, 

care nu vrea să-mi mai spună nimic... mei 
măcar la telefon.

RADU : După această profundă cugetare, nu 
ne mai rămine decit să ne culcăm. Hai la 
culcare, iubito : odihna o să te readucă la 
realitate. Ești exagerat de surescitată.

LIVIA : Culcă-te, eu mai stau.
RADU: Să știi că chiar mă culc. Noapte 

bună... Ar fi trebuit totuși să dau un telefon 
la club ; oamenii ăia m-or fi aștepiind...

LIVIA (aproape strigind reproșul) : Radu!... 
Nu mai nunți aut! (începe sa piîngă incet)

RADU : Gata, dragă, gata ! Noapte bună ! 
(Iese. Livia se adună in fotoliu și in ea în­
săși).

isATRlNUL (pare că se întrupează din aer) : 
Plîngi ?... Treceam spre lacuri și mi-am z-s 
că poate vrei să stăm de vorbă... Nu vrei?... 
Dacă nu vrei_ Mi s-a părut, totuși, că mă
aștepți... am simțit eu așa... că mă aștepți... 
ba chiar că m-ai chemat... Nu m-ai chemat ?... 
Vrei să vorbesc numai eu ? Bine... deși nu 
prea sint vorbăreț. Meseria mea presupune 
tăcere... Tăcere și pace interioară... Dumnezeu, 
cînd m-a făcut ajutorul lui pe pămint și pe 
ape și m-a învățat să împăiez păsările care 
mor, ca să le dau iluzia că incă trăiesc, mi-a 
zis : — iu, Gbeaeoane așa mă cheamă pe 
mine, Ghedeon — tu, Ghedeoane, să lucrezi 
cu credință și să taci. Asta-i treaba ta pe 
pămînt și pe ape: să impăiezi păsări și să 
taci. Alta nimic să nu faci ! — Doamne, i-am 
zis eu atunci, îngăduie-mi cel puțin să arunc 
o undiță în apele astea albastre, ca să-mi 
clătesc ochii și sufletul de mortăciuni și de 
toate ale lumii! — Bine, a zis El. aruncă, 
dar nu care cumva să îndrăznești să măninci 
peștele ce-1 vei prinde, pină cind nu-ți voi 
da eu dezlegare ! — Așa voi face, am răspuns. 
Și de atunci pescuiesc in lacurile cele albas­
tre, dar nu prind niciodată nimic ; pentru că 
niciodată nu pun nadă in cirlig. Eu pescuiesc 
așa... pentru plăcerea de a privi întinsul și 
adîncul apelor.- ca să-mi clătesc ochii și su­
fletul de mortăciuni și de toate ale lumii... In 
rest, împăiez... împăiez păsările care mor de 
moarte bună, nu... cele arse... (mișcare la Li­
via). Pe cele arse cum să le impăiezi dacă 
li se scrumesc aripile, și penele, și tot ? ! (un 
timp, tăcere). Ei, dar chiar nu spui nimic ?... 
M-ai chemat aici ca să dormi ? !

LIVIA : Este în mine... o simt.
BATRINUL : Ce este, fata moșului ?
LIVIA : O pasăre. Simt cum bate cu aripile 

cerul din mine.
BATRINUL : Cît timp e vie, eu n-am treabă 

cu ea ; pot doar s-o ascult... pot doar să pun 
mîna streașină la ochi șî să privesc cerul al­
bastru din tine... s-o caut, s-o descopăr, dar 
cît timp e vie. n-am treabă cu ea... După ce 
va muri, să mă chemi... «ă mă chemi... Acum 
te las, văd că vrei să dormi. Noapte bună ! 
Mă duc înspre lacuri... E atîta limDezime în 
apele lor... e atîta cer albastru scufundat în 
ele... Și-s atîtea păsări!... împărății de păsări. 
Știi că le-am împărțit așa... după punctele 
cardinale : Imperiul de Nord ai rațelor săl­
batice. Marele imperiu de Mîază-zi al egre­
telor... și tot așa. Iar pe tine te-am făcut un 
fel de împărătiță peste toate... ca să le o- 
crotești... ca să le ocrotești... ca să le ocro­
tești... (dispare, se topește în aer. Livia 
doarme).

•) Autorul se simte obligat să-i informeze 
pe cititori că datele științifice folosite aici 
nu sînt invențiile lui. ci fante reale des­
prinse dintr-un interviu acordat revistei „O- 
rizont" de un grup de cercetători științifici ti­
mișoreni.

mul. înainte ca el să le schițeze, 
aluzia că ne-am cunoaște

El o privește pe violonistă, 
incredibil cum a cîntat, cum arată 
și înduioșător de tînără

Același ritm mecanic al aplauzelor, la care 
participă, jenîndu-se, parcă, 
de ce ?
eh. neobișnuința.- vîrsta

Ca de o copilărie
Tînără solistă se înclină : firesc, grațios, dis­

tant 
de la cine putea să învețe acolo ? să mai e- 
xiste o soră a unei bunici-străbunici care să-i 
fi povestit despre protocolul de la curtea Ma­
relui Duce, în timp ce apa urcă încă o jumă­
tate de centimetru în subsolul igrasios, inun- 
dînd scaunele delabrate ale salonului Aubussoa? 

să mai fi reușit să ascundă o vioară, un 
violoncel într-un colț

al holului comun din apartamentul mirosind 
a varză în care membrii celor 4 familii ca­
re-1 împart se combină mereu pentru o nouă 
ceartă, tinzînd să epuizeze toate variantele 
posibile pentru numărul dat de termeni ? la 
patru generații de la cataclism — la patru, 
șase, opt — cîte generații să piară pînă să 
ajungi la ea ?
pentru că, uite-o. e incredibil de tînără

— ...Să plecăm înainte ca să mai biseze ? 
cîteva minute în plus ce importanță pot să mai 
aibă ? aplauzele parcă au început să slăbească ! 
ui te și zîmbetul convențional, cald, care are 
să declanșeze vibrația sălii

— Nu, e cît se poate de evident că n-are 
să mai biseze !

Bunăcredintă, fair-play, egoism, duioșie, fa­
ță de animale, copii, respect față de adevăr 
și tradiție — iată ce i s-a transplantat lui 
aici, acum 40 de ani. Iată ce crede că recu­
noaște în acest Dublic copt și rezervat, stă- 
pinit de un cuviincios delir. Dar ea ? Solis­
ta? Rochia șocant de simplă îi îmbracă firesc 
trupul subțire.
gustul ei, educat de cine?

La fel de sobră agrafa care îi strînge im­
pecabil părul arămiu; fard deloc sau foarte 
d'scret pe ochii oblici, pe pomeții lăți. Ea? 
antrenată să alerge impecabil, să sară impe­
cabil. să cînte impecabil, să mulțumească im­
pecabil, să cucerească săli după săli de public 
să nu piardă nimic din ceea ce a cucerit să 
nu piardă nimic nicăieri

niciodată
nu, un gînd urît lasă
Sonata fur Klavier und Violine Nr. 1 G-dur 
op. 78 von Johannes Brahms
Vivace ma non troppo Adagio Allegro 
nu măcar aici nu măcar arta lasă

— La tine mă gîndeam, care de-acum înain­
te ai să conduci atîtea ore...

E-a oprit și ea din aplaudat. Tot trage de 
lănțișorul de la gît : încearcă să descifreze e- 
cranul ceasului, mijindu-și ochii, neputinciosă.

(continuare în pag. 10)

Porțile
Seara din somn 
să ieșim în afara orașului, 
prin porțile templului sfînt Ovasâ ; 
mină în mină, 
urmărind după dealuri furtuna.

Să ieșim în afara orașului!

Cum intri, pe dreapta, pîrîul...
în stînga pajiștea verde. j
Să ne iubim ca atunci
în zgomotul apei lovite de pietre, 
după brazi cenușii.
O, nepăsare !

Să ieșim în afara orașului !

Cerul deschidă-și minunile 
pe liniștea noastră.
l’intecul tău e luna ascunsă 
in toiul furtunii.
Cu ierburi mirositoare în mină să strigi ; 
Binecuvintat fie somnul acesta 
mirosind a pămînt !

Nu e melc

Melcul care-1 vezi 
nu este melc. 
Nu e melc. 
Nu e melc. 
Nu e melc.

Este sufletul pătrat și cerc.
Nu e melc.
Nu e melc.
Nu e melc.

Dacă-i cinți cumva de codobelc 
tînăr singe-o să țișnească-n cerc, 
in pătrat — de gheață ochi superb.

Se tîrăște vara-n ceruri, 
iarna-n cerc.
Melcul care-1 vezi
nu este melc. J
Nu e melc,
nu este, 
nu e melc.

Lanul de grîu
Seamănă moartea
Cu tine la coasă :
Ioane, Ioane
broboanele tale-s frumoase.

Aurul griului,
coasa în mină te doare.
Ei-ah, inima ta
E-o sărbătoare.

Pasărea cerului...
ochii tăi de foc o privesc ;
Ioane, Ioane, 
broboanele tale-s frumoase 
și cresc.

Ioane, Ioane,
mîna ta, inima, ține-le-n frîu...
Ei-ah, pasărea cerului, 
lanul de grîu !

Baladă pentru 
fratele meu Albahar

Mergeam sfîșiați 
de gerul aceia năprasnic 
într-o zi cam de vineri.
O, Albahar, cît de frumoși mai eram 
si de tineri !
I
Era ceață,
și ne pierdeam uneori 
căci parcă din depărtare o torță 
aprinsă chema, 
rătăcind ne găseam 
plini de iubire 
și forță.
j
Limpede ger, Albahar, îți spuneam, 
spațiul acesta parcă-i din basme !
Apăreau din ceața adîncă mii de făpturi... 
Nu te teme, mi-ai spus, 
sînt făpturile noastre.

Aveam douăzeci de ani, Albahar, 
ca brazii eram 
și iubeam și iubeam 
fete cu coapse înalte 
și sinii rotunzi...
și, vai, cît de mult ne temeam !

încă un pas, încă un pas 
prin gerul năprasnic 
și ceața mai deasă ;
O, Albahar, cît de mult aș fi vrut 
să ne-ntoarcem acasă !

Deodată, ai luat-o la fugă țipînd : 
Ochiul lui dumnezeu... lui dumnezeu...
Și nu te-am mai văzut nicicînd, Albahar, 
o, Albahar, acel ochi eram eu !

Dan Giosu
l

Aruncă o privire piez:șă spre ceas, în timp 
ce aplaudă.
— A ținut prea mult ?

— Ei, doamne! Mă gindeam la tine...
După mimică, pare că n-a înțeles. îi zîm- 

bește, repetă :
— La tine m-am gîndit...
Tot nu. Ii zîmbește. aplaudă. îi zîmbește, 

aplaudă. Sînt și ei înglobați în delirul cuviin­
cios al acestei vîrste: nici un bravo, nici un 
bis, nici un zgomot de dezordine omenească — 
bătăi din picioare, strigăte, scaune împinse. 
Doar această vibrație recunoscătoare de sim­
patie pe care o dilată ritmul surdinizat, pue­
rilul sentiment de solidaritate, exhibiția sub 
luminile refractate de arabescurile aurii ale 
tavanului.

— M-am gîndit la drumul care ne așteaptă...
Un singur zgomot de scaun lovit: al lui. A 

încercat să se îndepărteze de planturoasa Dia- 
nă aurită care-1 împiedică să o vadă pe so­
listă. Zîmbetul ei: știuse dinainte că are să 
se lovească de scaun. Ii presimte mișcările, 
vorbele, gesturile, falsitățile, enervările. în­
cearcă să-1 ferească de ele. Le așteaptă cu



întoarcerea
(urmare din pag. 9)

Nu vrea să-și pună, în acest moment, ochela­
rii. Pe fețele din jur, același entuziasm per­
severent. Mîinile din jur, antrenate în aceeași 
mișcare fără oprire : ca și cînd nu mai au nici 
un alt gînd de-acum înainte, decît să aplaude. 
Dar nu, știu toți că sînt ultimele reverențe 
reciproce : ale cuviinciosului public meloman, 
ale pianistului, ale grațioasei violoniste stră­
ine. Zîmbetul ei s-a mai răcit cu un sfert 
de grad : peste cinci minute are să se înde­
părteze cu pasul ei tînăr și elastic, ducîndu-și, 
cu o distincție armonioasă, vioara. Nu numai 
profesorul de instrument, ci toți ceilalți edu­
catori care au împins spre sala de concert a 
castelului rococo (corpul central cca 1300, a- 
ripile noi cca 1700) mica sălbăticiune cu po­
meții lăți, cu ochii oblici și părul arămiu 
picioare urcînd treptele de ciment ale pasarelei 
dedesubt trei firișoare de apă supte de limbile 
de nisip de bolovanii rotunjiți malul înțepat 
de o iarbă rară
zidul alb murdar înfipt în pămîntul nisipos 
ferestrele cenușii SPĂLĂTORIE CHIMICA 
literele negre pe fondul galben scorojit al fir­
mei fumul negru scurgîndu-se peste pod peste 
capetele celor care urcă necontenit coboară 
geamantane sacoșe saci coșuri picioare urcînd 
coborînd treptele de ciment ale pasarelei 
pîrîiturile stației care acoperă vocea răgușită 
a crainicului anunțînd venirea plecarea pri­
mului tren
țîșnitoarea ruginită cu jetul de apă anemic 
la picioarele pasarelei în marginea trotuarului 
pleznit fumul negru care se scurge peste pod 
gară peste cearșafurile întinse la uscat în spa­
tele spălătoriei chimice cearșafuri, galbene 
cenușii izinite din pînză aspră cearșafuri de 
plapumă cu capac.

— Uite, doar în clipa aceasta îmi trece prin 
minte că este în primul rînd o diferență de 
culoare...

Verdele intens umed al pajiștii. Un păun, 
împiedicîndu-se în aer, în coada desfăcută săr­
bătorește, grăbindu-se, solemn și caraghios 
spre paznicul înconjurat de rațele sălbatice.

— Du-te și tu, hai ! Du-te și tu acolo !
Nu. Un porumbei gras, cît o găină. Conti­

nuă să se țină cu încăpățînare după ei. Ca o 
găină prea domesticită.

— Prima diferență, în clipa aceasta îmi, dau 
saema, cînd intri acolo este o diferență de 
culoare. De culori. De aici cred că provine 
șocul. înainte de a fi văzut, de a fi înțeles 
ceva...

Degetele lui albe, lungi, încheindu-și cu ne- 
îndemînare nasturii pardesiului bleumarin, 
dece, cînd e atît de cald afară ?

— Pentru mine este încă o experiență con­
fuză... Și nu știu nici acum : am greșit, n-am 
greșit, ducîndu-mă... Nu știu...

—•' Dacă mai ții minte, ți-am spus atunci : 
ceea ce crezi c-ai să mai găsești acolo, nu 
mai există nicăieri altundeva decît în mintea 
ta. Și atunci, de ce să te mai întorci atît de 
tîrziu ? Și ei, de ce să te mai cheme acum, 
dacă ani în șir n-au fost în stare s-o facă ? 
Măcar dacă ar fi fost mai multe prelegeri. 
Dar numai o conferință...

— Conferința am regretat într-adevăr c-am
ținut-o. Chiar înainte să fi ieșit din sală. Călă­
toria doar în primul moment : pentru că
m-am întors cum m-am întors. Acum, după 
ce au trecut mai multe luni, nu mai știu.
Doar îndoiala cu care am rămas : cine erau
ei, de fapt ? Să fi fost chiar rudele mele ?

Ochii lui măriți, cu verdele și mai decolo­
rat, și mai dezorientat, de sticla groasă a 
ochelarilor.

— Eu nu țin neapărat să-mi povestești: am 
văzut de cînd te-ai întors, taci. Dacă nu_ vrei, 
bineînțeles că nu-mi răspunzi, dar de între­
bat nu pot să nu te întreb, pentru că mi s-a 
părut -'rea absurd: de ce să nu fi fost ru­
dele tale ?

— Crezi că sînt chiar în stare să îți ex­
plic? Dar au fost tot felul de amănunte ciu­
date, care încă și aici mă obsedează. Mai ales 
în casa aceea de la munte în care am stat 
vreo zece zile cu toții, acolo, la munte, în 
acel sat-orășel. Și atmosfera, în permanență 
crispată ! Toți tăceau, nu mă pierdeau o secun­
dă din ochi, dar tăceau. Dacă eu ajunsesem să 
fac conversație ! Eu și vărul meu, știi care, 
cel cu scrisorile. Cel care și acum îmi scrie 
în numele tuturor. împreună mai glumeam, mal 
vorbeam — dar parcă eram pe scenă. Ceilalți 
se uitau, rîdeau. Rar să mai scoată vreunul o 
vorbă ! Și ordinea aceea, de cavou, a came­

relor ! Parcă nu-și permiteau să clintească ni­
mic ! Ca într-o casă închiriată, în care stai 
cu ochii în patru, să nu strici ceva, să nu 
ai de plătit la sfîrșit, cînd ai să predai cheia 
și ai să pleci cu o valijoară în mînă. Nu 
te-am convins, știu. Nici măcar eu nu sînt 
convins. Dar mai erau și altele — a, da ! Mo­
bila ! Mobila — nefiresc de nouă și nefiresc 
de standard ! Parcă fusese cumpărată în grabă 
de o singură persoană, în ajunul venirii mele 
acolo! Cum?! Ți se pare normal să vezi peste 
tot aceleași dulapuri, aceleași paturi cu nop­
tiere la cap, aceleași mese, aceleași scaune, 
aceleași biblioteci ? Chiar și aceleași covoare 
persane — supărător de noi și în culori su­
părător de vii ! Și pe rafturile bibliotecilor, 
cam aceleași cărți. Tot felul de serii de opere 
complete, de care îi simțeai foarte mîndri. 
Mi le tot arătau, mă tot îmbiau cu ele — mă 
rog, clasici, moderni, nimic special. Iți închi­
pui că ultimul lucru pentru care aș fi avut 
răbdare acolo ar fi fost lectura ! Cît despre 
ei, cred că nu exagerez prea mult dacă spun 
că toți citeau aceeași carte. Un roman care a 
făcut și aici vogă, poate acum cinci ani, poate 
mai demult, nu mai îi țin minte nici titlul, din 
păcate, nici autorul. De început l-am început, 
dar cred că a fost cam încurcat, cum sînt 
mai toate acum, și mi-am pierdut răbdarea. 
Insă ei, acolo, au destulă răbdare. Romanul 
tocmai fusese tradus și tineri, bătrîni erau cu 
el în mînă. Pe unul l-am văzut cît se poate 
de clar că a citit tot timpul cît mi-am ținut 
conferința !

Un pui minuscul de rață sălbatică, încre­
menit în mijlocul ochiului miniscul, verde, de 
apă. Și cerbul încolțit de clini. Cerbul înge- 
nunchiat, dinii urcîndu-i-se pe coapse, pe 
spinare, prelungi, iuți, lătrînd, sărindu-i în 
gît. Gurile lor larg deschise, colții lor înfin- 
gîndu-i-se în carne. Capul lui patetic lăsat pe 
spate, jetul limpede țîșnindu-i din nări, co­
roana grea răstumîndu-se în roșu ce oroare ! 
nu !
nu așa se privește arta !

— Acum înțeleg de ce ai regretat c-ai ținut 
conferința ! Și aici te-am văzut de atîtea ori 
cum reacționai la inevitabilele impertinențe 
ale sălii, pe care orice alt vorbitor nu le ia 
în seamă ! Pe tine te simt cum încerci să fii 
îngăduitor la început, pe urmă cum mimezi în­
găduința, pe urmă cum renunți să mai mi­
mezi...

— A, nu ! Ultimul lucru care să mă fi de­
ranjat ar fi fost că cineva din sală citea ! 
Aici, da! Aici de multe ori nu vreau să mă 
arăt îngăduitor, pentru că mi se pare inac­
ceptabil ! Mi se pare inacceptabil să-ți ceară, 
ei, socoteală ție ! De ce ? ! Și greva lor — de 
ce ? Bine, nu-mi primesc o lună corespon­
dența pentru că e în grevă compania aeria­
nă, înțeleg că o lume întreagă trebuie să 
meargă pe jos pentru că e în grevă metroul, 
dar greva lor — de ce ? în locul lor cine 
vrei să învețe ? Și imaginează-ți ce lume...

Se întoarce și-l gonește, răstit:
— Hai, du-te ! înțelege; odată,, și du-te ! Uite 

paznicul ! Acum e ora ta de masă ! Acolo ! 
Prejudecata bătrîneții înțelepte și calme!

Ea rîde.
e din ce în ce mai nervos, mai absurd ner­
vos, cu cît îmbătrînește !
cu ce putea să-1 irite acest biet porumbel 
gras, care vine după ei legănîndu-se

ca o găină prea domesticită ?

Stratul armonios colorat, odihnitor pentru 
ochi, agasant de drept neliniștitor de tînăr. 
Cupele umede — roșii, aurii, galbene, roz, 
albe, negre — care se string deseară. In 
timp ce în pămînt se tot umflă bulbii celor 
care au să se deschidă în dimineața cînd la­
lelele de-acum vor fi tăiate de la rădăcină, 
înainte să li se zgîrcească petalele — scoro­
jite, pătate, bătrîne arhitectul care le diri­
jează 
mai bine 
mai bine ?
ei, lasă niște flori, atît 
lasă

— Stăteam la una din mesele acelea inter­
minabile, foarte puțin animate, în care îi 
simțeam pe toți că mai pe față, mai pe furiș, 
se uită la mine, în vreme ce tac, cînd mi-a 
trecut prima oară prin minte această între­
bare care ție ți se pare atît de extravagantă. 
M-am uitat la ei, să fie chiar rudele mele ? 
știu că m-am întrebat. Adevărul este că des­
pre cei mai mulți nici pînă la sfîrșit nu m-am 
lămurit cine și al cui era fiecare. Nu-mi dau 
seama nici măcar dacă cei pe care i-am vă­

zut prima oară la aeroport au mai apărut la 
conferință...

— Ceva trebuie să se fi petrecut totuși la 
conferința aceea dacă mereu te întorci la ea ! 
Cine știe în ce te-ai lansat! Dacă nu te-au 
provocat tinerii, atunci poate frumoasele tale 
compatrioate ! Puse la punct cu tot ce s-a 
găsit mai șic acolo !

— Ei, Doamne ! Frumoase acum o jumătate 
de secol ! Și tot atunci compatrioate ! Doar 
ți-am spus că erau numai oameni bătrîni în 
sală ! Iar eu să mă fi lansat în cine știe ce, 
nici vorbă ! O conferință la fel ca oriunde 
altundeva : la Mainz, la Avignon, la Palermo... 
Deși intr-un asemenea mod plicticos n-am mai 
vorbit nicăieri : nici o remarcă în plus! nici 
o digresiune ! Așa ceva m-ar fi făcut aici 
ținta proiectilelor de tot felul și într-un sfert 
de oră mi-ar fi golit sala. Acolo ei au găsit că 
este foarte firesc. I-a derutat puțin numai 
felul cum i-am anunțat dinainte : regret, dra­
gii mei, le-am spus, că n-o să stăm pur și 
simplu de vorbă! Poate ați fi preferat. Dar 
eu am venit pregătit să vă țin o prelegere 
plicticoasă. Și n-am exagerat cu nimic ! Atît 
de adormitor n-am mai fost nicăieri ! Numai 
atunci cînd le-am spus : am venit pregătit să 
vă țin o prelegere plicticoasă — știi cum 
simți sala... Atunci i-am simțit nehotărîți: ce 
fuseseră vorbele mele ? O glumă ? O clov­
nerie ? O mică demonstrație de modestie ? O 
provocare ? S-a auzit atunci totuși un rîs, 
s-au auzit niște vorbe care, în tăcerea je­
nantă a celorlalți au sunat pe nedrept ca o 
insolență. Am avut o ezitare dacă să arunc 
sau nu mingea înapoi. Am ales să nu. Așa că 
nici n-am întors capul în direcția în care 
auzisem glasul.

Nu întoarce capul, se uita drept înainte : 
agasant de drepte, agasant de egale, stratu­
rile de lalele. Agasantul stil francez de gră- 
dinărie, agasantul rococo 
gata 
a rămas în urmă

A rămas în urmă cerbul îngenunchiat, în­
colțit de cîinii care i se urcă pe coapse, pe 

spinare, pe gît, colții lor înfingîndu-i-se în 
carnea de piatră, corona lui grea atingînd cu 
rămurișul ei încîlcit soclul înnecat în roșul 
lalelelor, jetul limpede de apă țîșniridu-i din 
nări
ce oroare !
gata !
a rămas în urmă, ca și porumbelul care se 
ținea atît de neplăcut după ei ! ca o găină 
prea domesticită
uite panoul cu programul spectacolelor spri­
jinit de zidul de la intrare 
uite poarta

— Și pe urmă ?
— Pe urmă eu am vorbit, iar ei s-au pre­

făcut că mă ascultă...
— De ce ? Poate chiar te ascultau !
— Mă ascultau, sigur că da ! Mă ascultau 

colegii mei ! Specialiștii ! Dar restul ? Fiecare 
din cu totul alt motiv aștepta să se termine 
mai repede. Ziariștii, ca să mă asalteze cu 
interviul pe care refuzam să li—1 dau. Ofi. 
cialitățile care peste tot sînt grăbite, ca să 
mă gratuleze și să-mi transmită programul în 
continuare. Iar sala... In primul rînd, cînd 
am întors capul am avut impresia că erau 
mai mulți decît fuseseră în timpul conferin­
ței. Veniseră într-adevăr destui după ce în­
cepusem. Și acum, la fel ca la aeroport, o 
mulțime de necunoscuți se înghesuiau în ju­
rul meu, să mă felicite și să fie recunoscuți. 
Pînă la urmă s-a făcut un șir destul de 
dezordonat, și care înainta foarte încet, pen­
tru că totuși, trebuia să schimb o vorbă cu 
fiecare, să notez un număr de telefon, să 
ascult o istorie incoerentă, să promit că voi 
veni neapărat — la un dejun, la o cafea, 
la un ceai, după-amiaza în casa lor de la 
țară, în casa lor de la munte, de la mare, 
într-un week-end. Șl ceea ce la început m-a 
emoționat, și pe urmă m-a amuzat, am în­
ceput să o simt după un timp ca pe o cor­
voadă. Mă exaspera și cînd îi vedeam scor- 
monindu-și buzunarele după o bucățică de 
hîrtie, după un pix cu mina uscată, sau în- 
torcîndu-și pe dos poșetele, ca să găsească 
ceva pe care să-mi noteze adresa ori numă­
rul de telefon. Ce bucurie cînd mi se întin­
dea, simplu, o carte de vizită ! La un mo­
ment dat am estimat în mare timpul pe care 
îl pierdeam cu fiecare, și lumea care mai era 
în sală și mi-am dat seama că mă mai aștep­
ta cel puțin o oră de stat în picioare. ’ Am 
devenit de atunci mai mecanic și mai nea­
tent. Presupun că pentru ei era totuși mai 
ușor de suportat: întîi pentru că ei veniseră 
de bunăvoie, singuri,

Kabale und Lîebe Samstag 18 Maj Capella 

Ciemcnetina fur Singstimmen obligate Instru­
mente Linekr Zirkel Hofische Musik Cours- 
d'amour 13 Mai Biirgerliches Trauerspiel Im 
Rokokotheater von Friedrich Freitag 10 Mai 
Vitkoria Mullova (Violine) mit Werken von 
Evariste Felice Linker Zirkel Oper in drei 
Akten von Donnerstag
S-a oprit automat în fața panoului sprijinit de 
zidul bătrîn. A făcut-o și pe ea să se oprească. 
Citește mecanic afișul cu spectacole, pe să­
rite, fără să-1 intereseze, fără să-1 înțeleagă.. 
De aceea va ști exact unde a rămas și va 
povești firesc, ca și cînd nu s-a întrerupt, 
în timp ce va merge, alături de ea, de la 
poartă rină în locul unde au parcat mașina 
și va aștepta ca ea să scoată cheile din po­
șetă, să-i deschidă portiera etc.

— Și cum, doamnele dar și domnii erau 
foarte locvaci și aveau același gen de povești 
confuze, unii dintre cei aflați mai spre capă­
tul cozii au -nceput să protesteze. Mai întîi 
în șoaptă, pe urmă din ce în ce mai tare. A- 
tunci m-am gîndit că dacă se va face o oare­
care dezordine s-ar putea să avem neplăceri 
— și eu, și ei. Cu toții. Așa că, răgușit cum 
știi că ajung după fiecare conferință, am ru­
gat să se facă puțină liniște și le’-am spus : 
vă mulțumesc la toți, dragii mei, pentru ges­
tul vostru de astă seară ! Mi-ați făcut o imensă 
bucurie venind ! Sănătatea mea șubredă și 
vîrsta mă obligă să mă retrag, din păcate, 
acum, dar mai rămîn destulă vreme aici și 
sînt convins că vom mai avea destule ocazii 
să stăm de vorbă !
Donnerstag 2 Mai — London Baroque Players 
mit Werken von Georg Friedrich Hăndel 
Im Rokokotheater Telemann, Henry Purcell 
und, Alessandro Stradella Freitag 3 Mai 
Agrippina Oper in drei Akten von Georg Frie­
drich Im Rokokotheater Handel

— N-a fost prea elegant din partea ta să 
scapi așa !

Ea a citit atentă primele două rînduri ale 
afișului lunar de spectacole, conștientă fiind 
de inutilitatea gestului ei : știind că pe 2 și 3 
mai ei vor fi la mii de kilometri distantă de 
castelul vechi (corpul central cca 1300, aripile 
noi cca 1700), de Linker Zirkel, de Rokoko­
theater și de parcul în care vor mai înflori 
alte proaspete lalele. Va fi conștientă și de 
cum arată zidul castelului, va fi revoltată con­
tra municipalității care tot n-a alocat mo­
desta sumă de restaurare, se va gîndi la apro­
piatele alegeri, la locul unde a parcat ma­
șina. își va găsi repede cheile în poșetă, va 
deschide cu blîndețe și aplicație portiera, își 
va închide repede centura, își va pune oche­
larii și ca să se mai uite o dată pe hartă, etc.

Va mai face și încă multe alte gesturi pe 
care la fel el are să le simtă-vadă ca prin 
ceață, simț-nd, mai adînc, că ea nu face ni­
mic altceva decît să-1 asculte.

— N-a fost prea elegant din partea ta să 
scapi așa !

— Dar nici n-am scăpat decît în seara a- 
ceea ! Cei cu care nu apucasem încă să vor­
besc, ca și alții, care auziseră de mine după 
conferință, vecin prieteni, vechi cunoștințe, 
ori simpli necunoscuți m-au asaltat în zilele- 
următoare. îi găseam peste tot, în holul hote­
lului, pe scări, pe stradă, în facultate, în mi­
nister, în institut. Puțini au fost cei a 
căror prezență să îmi facă plăcere de la în­
ceput pînă la sfîrșit. De pildă, la un moment 
dat a apărut un vechi coleg de școală. Fuse­
sem destul de legați ,în anii primei tinereți și în 
ciuda multor încercări prin care trecuse, mai 
semăna destul cu cel de altădată pentru ca, 
în cazul lui măcar, să nu mă mai încerce 
obișnuita îndoială : dacă era chiar el, dacă 
era altul. Cum se întîmplă deobicei, în orele- 
petrecute împreună am depănat întîmplări 
vechi, de tot hazul. Mai tii minte, îmi spu­
nea, cum te-a pedepsit bunul nostru director 
cînd ai sărit pe geam la ora de latină ! Dar 
și tu ce pușlama erai ! îi aminteam.

Fii, te rog atent, nu ți-ai prins bine cen­
tura ! Și numai puțin, să văd pe unde o lu­
ăm... Aici totdeauna greșesc intrarea în auto­
stradă. Și azi chiar nu-mi pot permite să 
mergem în sens invers patru-cinci ore ! Dar 
vreau să-mi spui mai departe, spune-mi ! 
Deci — și tu ce pușlama erai! — îi aminteai.

Ore și ore în care va continua să rămînă în 
această, poziție confortabilă : atît de confor­
tabilă îneît nu va observa că a amorțit de­
mult, că pleoapele i se tot închid. Beția grea- 
a somnului cu care se va lupta — vorbind, 
vorbind. Tîrziu, foarte tîrziu va apare în 
sfîrșit primul market tourist : un espresso ori 
numai un te fredo. Și fetele tinere, nici fru­
moase, nici urîte, ieșind, intrînd, cu șalvarii 
lor caraghioși, multicolori și sînii mari lă- 
sați liberi sub maieuri.

Va fi o parolă
nu mult înaintea dimineții 
cînd goana din vis se va prelungi cu 
urmărirea primelor umbre — 
farul unei mașini traversînd scurt tavanul 
pajiștea cenușie a zidului cu fereastră prin care 
va trece ca un bătrîn grădinar 
norii greblați în urma lui — 
mamă, uite un avion cu reacție ! va striga copilul 
martor unic ignorînd 
sensul cuvîntului brăzdat efemer 
deasupra orașului.
femeia va păși mai departe 
fără să privească dincolo de 
grilajul inert.

nu mult înainte 
așteptînd ivirea călăuzei 
curiozitate filtrată cu ochii întredeschiși 
de parcă ar revedea un prieten 
spaimă învinsă — tunelul se va subția 
și astfel 
grăbit înfrigurat 
își va aminti: 
eă — acel magnific vapor străbătînd peronul unei gări 

provinciale 
pasagerii pe băncile lor proiectate în aer 
apoi pămîntul surpat se revărsa peste garduri și 
curentul împingea realitatea în față cu o viteză amețitoare 
magnetic siaj — nu obiectele ci imaginea lor absorbită 
stoarsă și scuipată în urmă ca o coajă uscată ca un stîrv 
neputincios.
lumea se despărțea în frumos și urît. 
an etaj mai sus 
pașii vecinului pe holul de gresie 
prezidînd din plafon scena îmbrățișării — demon trist 
tîrîndu-și picioarele în papuci de-a lungul încăperii 
cerul la un centimetru deasupra 
rochia galbenă sau foșnetul gheții în paharul vecinului de 

de sus 
veghea unui necunoscut 
stăpîn al spațiului comprimat între plafon și 
aerul serii spre care 
urcau implacabil 
ea — o celulă cît unghia cît lobul urechii 
o celulă mare cît abdomenul genunchii și coapsele

rotunjindu-se una în cealaltă
el — cîteva cercuri pînă la ultimul etaj 
paradisul începe cu uscătoria de rufe 
cu terasa inegrită de smoală 
acolo
nu mult înaintea dimineții

va aștepta 
va fi recunoscut.

Ramona FOTIADE

Aflîndu-mi rănile
Tainic ninge în mine — albă ceremonie

Cenușa somnului maree divină 
spală ochii nopților. E ora în ceruri 
cînd din temnițele cuvîntului 
scot trupuri sîngerînd lumină — 
procesiune de adevăruri sunt păcatele 

noastre.
I
„Unde ți-e Omul, moarte ?“ — 
întreabă învinse armatele iernii 
și desculț prin locurile publice 
încercuit de neliniști 
care mă pipăie ca pe o pradă vie 
rămîn fericit aflîndu-mi rănile.

Antirăzboinică
Mai aruncă pe masă o mînă de pămînt 
dovedindu-ți astfel că acul busolei 
e o țeavă de pușcă 
și se uită țintă la tine 
în timp ce privirile tale se ascut 
ca săbiile de Damasc 
iar asfințitul sîngeră 
cît toți răniții unui secol 
umflînd gurile de canal,

clo-clopul străzii sub șiruri de oameni 
te face să crezi că peste tot 
e înmormîntare sau că sunt 
soldații aceia nebuni 
care își mai caută comandantul 
și dau autografe 
pe Cartea înțelepților imaginată 
cum o vitrină cu preparate
de aceea mă gîndesc tot timpul 
la celebra întrebare și nu știu 
ce cărți să iau pe o insulă pustie 
după ce voi fi scăldat 
în sînge de dragon.

Vasile PROCA

Noaptea tăcerii
de-atîta nins 
aceste trepte 
albit de somn cobori

brațe frînte 
taină prefăcută 
o noapte sfîntă mai există

pălește-o palidă lumină 
cînd vag tăcerile-și încep 
botezul de cuvinte

De bucurie
După cum spun crengile 
tu trebuie să fii pe-aproape 
ți se aude răsuflarea 
și toate -e strigă pe nume

Nume-muzică 
nume-dragoste 
numc-viață

Numele cu care vreau să deschid 
balcoanele pentru miază-zi 
și lumea din jur
după cum spun bătăile inimii 
tu trebuie să fii
foarte aproape

Poarta iubirii
din ținut
de ochi nepătruns
vii

mîinile noastre înlemnite încearcă 
gestul simplu al îmbrățișării

muguri verzi pe ele cresc
timp în cercuri
inel brodat pe mină ții
tu și eu 
poartă a iubirii

Rafila RADU

Pietrele
Odată
cu mult înainte de a muri 
am îndrăgit pietrele, 
toate pietrele 
mărturii tăcute

După ce am trecut 
dincolo de ele 
toate au devenit limbute 
au spus vrute și nevrute 
de aceea m-am urcat 
într-un car mare 
plin cu păsări și nori 
și de atunci mă cauți 
răscolind

pietre si flori.
I •
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dialogul artelor Poezia unui muzician

————--- —------
Specificul național 

zn in
pictura românească

Avînd vîrsta artei noastre culte, dar for­
mulată în termeni expliciți de către Ma­
iorescu, problema relațiilor dintre „fond 

și formă", cu directa trimitere la șansele cre­
atorului român de a i se recunoaște un loc 
distinct în panteonul artei universale, a re­
ținut atenția unor nume ilustre, ca Ibrăileanu, 
Lovinescu, Ralea, Călinescu, Vianu, Comarnes- 
cu, rămînînd mereu la fel de actuală. Solu­
ționată mai mult decît satisfăcător sub raport 
teoretic, ea continuă să creeze dificultăți celor 
care o abordează pe planul practicii. Intr-ade­
văr, dacă exemplul lui Brâncuși are forța unei 
adevărate demonstrații pentru teza conform 
căreia un artist se impune pe plan mondial in 
măsura în care izbutește să dea o expresie 
specifică spiritualității ’ poporului său, împre­
jurări precum frecventa consemnare, în anto­
logiile de pictură universală, doar a creației 
lui Victor Brauner (care nici prin cea mai 
fantezistă interpretare nu ar putea fi proiec­
tată în deschiderea specificului nostru națio 
nai) iscă atitudini practice deloc congruente cu 
soluția teoretică. Pentru spațiul picturii, că­
reia îi consacram rîndurile de față, problema 
se complică și mai mult, dat fiind că această 
artă este prin excelență una a formelor, fon­
dul (elementul impregnat într-un înalt grad 
cu însemnele specificului național) fiind ade­
sea cu totul ignorat sau considerat de o în­
semnătate secundară.

Fără a intenționa acum o investigație sis­
tematică pe o asemenea problematică, ne mul­
țumim să mobilizăm mai ales argumente impli­
cite privind necesitatea ca artistul să se pă­
trundă organic de cel mai autentic filon al 
simțirii și cugetării poporului din care face 
parte.

Cu tot respectul pe care îl purta înaintașului 
său Grigorescu, Luchian a fost, pe cît se pare, 
primul artist plastic care a sesizat riscul exo­
dului spre Barbizon, inițiind asociația artis­
tică — efemeră, din păcate — semnificativ nu­
mită „Ileana". Rămînînd insensibil la falsa 
strălucire a picturii neo-clasice profesată de 
maestrul său parizian, Bouguereau, preluînd 
nu fără rezerve experiențele impresionismului 
și ale altor curente ale timpului, Luchian va 
reveni în țară pentru a-și conecta sensibili­
tatea la frămîntul sufletesc al celor de acasă ; 
„La împărțitul porumbului", „Hanul părăsit", 
„Ghereta din Filantropia" vor marca detașarea 
categorică nu numai de sentimentalismul dul- 
ceag-grigorescian, dar deopotrivă de tentația 
pitorescului sau a exotismului.

La cumpăna dintre veacuri, artiști de talia 
lui Gheorghe Petrașcu vor resimți și mai acut 
nevoia de a rosti prin culoare freamătul pă- 
mîntului natal. Sub acest imbold, va lua naș­
tere asociația ce se va dovedi mult mal via­
bilă, polemic numită „Tinerimea artistică", a- 
vînd ca primă deviză predilecția pentru te­
matica rustică specific românească, dar — cel 
puțin în cazul lui Petrașcu — nu în sensul 
simplei imitări semănătoriste, ci în sensul pre­
conizat încă de Luchian — de a lucra în spi­
ritul naturii, în nota de gravitate și asprime 
specifică acesteia.

Aceeași aversiune pentru bucolic și patriarhal 
vom întîlni și în programul adoptat în 1926 
de „Grupul celor patru" (Tonitza, Francisc Și- 
rato, Ștefan Dimitrescu și Oscar Han), program 
în care ideea unei arte ’ specific naționale, ca­
pabile să-și definească poziția distinctă în an­
samblul creației artistice europene, este insis­
tent subliniată. Fără a reprezenta o excepție 
în mișcarea artistică a vremii din țara noas­
tră, această grupare se distinge prin ampla 
activitate propagandistică (articole, eseuri, cro­
nici plastice, etc.) desfășurată în vederea im­
punerii orientării adoptate de către grup. Ast­
fel. încă din 1919, la puțin timp după ce se 
înființase la Iași Asociația iarăși simptomatic 
intitulată „Arta română", Francisc Șirato sub­
linia : „E azi o axiomă curentă faptul că arta 
unui popor intră în domeniul public interna­
țional, ca element cultural, atunci cînd izbu­
tește să-și afirme caracterul ei propriu... arta 
are patrie, fiind națională prin naștere și uni­
versală prin efectul ei". Remarcabil este însă 
faptul că artistul a reușit să transpună în 
practică astfel de gînduri, personajele sale a- 
mintind, așa cum s-a remarcat, prin sobrie­
tatea coloristică și mai cu seamă prin contu­
rul aspru al formelor, de eroii baladelor ro­
mânești (în aceeași ordine de idei. Dan Gri­
gorescu observa că femeia din „întoarcerea de 
la tîrg" amintește, prin frumusețea ei aspră

și gravă, de eroina lui Sadoveanu, Vitoria Li­
pan, ea însăși expresie reprezentativă a fe­
meii tipice pentru străvechea civilizație carpa­
tină). La rîndul său, Ștefan Dimitrescu, fără 
să fi scris despre specificul național cît Tonitza 
sau Șirato, se arată în creația sa picturală 
încă mai preocupat de acest aspect, manifestînd 
un statornic interes pentru subiecte din viața 
omului din popor și încorporând în arsenalul 
mijloacelor sale expresive diverse stilizări pre­
luate din plastica populară românească, adop­
tând totodată o paletă cromatică de o sobrie­
tate ce amintește de frescele vechi moldovene.

Slăvind prin penel ceea ce, după G. Vâlsan, 
numim frumusețile pămîntului românesc, tot 
mai mulți pictori din perioada interbelică și 
chiar postbelică vor afla un punct de plecare 
pentru afirmarea specificului național în crea­
ția lor. Precum Tonitza. Dimitrescu și Șirato, 
vor proceda și Pallady (chiar și în ariii petre- 
cuți la Paris), Ressu, Băncilă, Steriadi, Dă- 
răscu, Băeșu, Ghiață, Bălțatu, Țuculescu, Ciucu- 
rencu, Buriescu și mulți alții; dincolo de pre­
dilecția pentru spațiul geografic românesc, pen­
tru natura specifică arcului carpatin, remar­
cabilă este preocuparea pentru evidențierea le­
găturii organice dintre om și mediul său na­
tural. Pentru acești pictori, natura nu apare 
un obiect al contemplației pure, pe care să-1 
abordeze venind din exterior, și nici medica­
mentul pe care îl caută la limită occidenta­
lul răvășit de reale sau închipuite angoase ; ea 
este un spațiu inalienabil existenței umane, un 
spațiu înlăuntrul căruia se consumă fiecare act 
uman, de la jocul copilului la suprema încrîn- 
cenare pragmatică a bărbatului matur. Semni­
ficativ în acest sens este faptul că, atunci cînd 
personajele nu sînt plasate direct în natură, 
priveliștea rurală sau chiar citadină nu este 
mai puțin învăluită de natură ; locuința însăși, 
departe de a însemna o totală desfacere de 
natură și o autoclaustrare într-un mediu pe 
de-a-ntregul artificial, arată mai curînd ca un 
element care face corp comun cu natura. Pic- 
tînd peisaje citadine, acești artiști evită in­
stinctiv arhitectura monumentală care, ca ia 
Utrillo, strivește cu totul ființa umană ; se va 
opri, dimpotrivă, asupra unor imagini de pe­
riferie sau, ca Pallady în „Pe cheiul Senei", 
se va distanța suficient de monstrul de beton 
pentru a-1 privi prin frunzișul copacilor și 
a-1 aduce astfel la scară umană. Ceea ce re­
marca odată Henri Catargi despre pictura lui 
Dumitru Ghiață, anume că acest artist vede 
natura ca un țăran care niciodată nu uită că 
ea i se opune și îi rezistă, caracterizează de 
fapt pe cei mai mulți dintre pictorii noștri, pe 
care îi stăpînește nu orgoliul de a fi înge- 
nunchiat natura, ci sentimentul comuniunii eu 
aceasta. Ne explicăm lesne, atunci, de ce este­
tica impresionistă nu și-a aflat adepți nici 
între pictorii noștri — numeroși, de altfel — 
care au făcut studii la Paris : o viziune care 
se interesează doar de fugarele efecte de lu­
mină nu putea sluji idealul surprinderii per­
manențelor și a profunzimilor din oameni și 
lucruri. Pe de altă parte, expresionsimul, cu 
deformările sale adesea caricaturlzante, nu a 
stîrnit decît entuziasme izolate între pictorii 
noștri; mai mult chiar, un Lascăr Vorel, care 
la Miinchen a cultivat sistematic „urîțirea me­
todică", și-a modificat radical viziunea la con­
tactul cu oamenii și peisajele de acasă. Cazul 
acestui artist este cu deosebire interesant, căci 
probează convingător cît de puternică este în- 
rîurirea mediului asupra sensibilității creato­
rului : dacă aglomerarea de ziduri masive și 
vecinătatea umană la fel de rece a exilului 
au prilejuit compoziții precum „Cunoscătorii de 
artă", pe cît de grotești, pe atît de lugubri, 
meleagurile bistrițene vor constitui mediul în 
care artistul avea să picteze acea „Gară" de 
o învăluitoare poezie — ca să nu pomenim 
decît cîte o singură lucrare corespunzătoare 
celor două viziuni diametral opuse. Un ase­
menea fapt ar putea constitui motiv de mai 
aprofundată reflecție pentru cei care s-au gră­
bit să ironizeze teza lui Constantin Noica des­
pre „un sentiment românesc al ființei". Pen­
tru cel care se află format în deschiderea unei 
asemenea viziuni asupra lumii, particularitatea 
acestei viziuni se vădește de la întîiul con­
tact cu oricare alt spațiu cultural bine con­
turat. Prin ceea ce are mai caracteristic, pic­
tura românească vine să lumineze, cu mijloa­
cele sale specifice, această particularitate : 
simțul măsurii, manifest la modul cel mai vi­
zibil în evitarea atîtor exagerări care au pus­
tiit, in veacul nostru, numeroase talente de pe 
toate meridianele; sentimentul unei armonii a- 
dînci și durabile, persistente dincolo de învol­
burările de suprafață ; stăpînirea de sine și se­
ninătatea care curg pe deasupra agitațiilor de 
o clipă ale firii ; în sfîrșit, senzația de liniște 
și calm, nutrită de buna îngăduire a elemen­
telor naturii între ele, ca și a acestora în 
raport cu omul.

D. N. ZAHARIA

Călin ALUPI: „Casă la țară"

Oda I
mantie albă ruptă din grai 
așterne rouă Eu-lui peste tine, 
astfel plîng Isolda 
risipei din urmă.

Oda II
mistral arlezian
răvășind gingașe-arcade de rouă 
te așteptam...
tu ești amiaza de opal a răspîntiei.

Odă III
TU ești icoana umbrei, 
barca eternului suspin, 
catedrala mîhnitului altar... 
rămîi, genune adorată, 
rămîi !
eu te-am ales.

Odă IV
meduză de amurg 
răpind glasul albiei repezi, 
eretic talaz abisal...
pradă întîiului strigăt 
las arma regretului ultim.

Odă V

ție—elixir
din ofranda rugului extrem
îți sorb clocotind 
marele abis răscolitor, 
geamătul adine 
rupt din eretica tulpină adormită.

Odă VI

fragedă icoană ivită aproape : 
miezul e aspru !
știu ispita vălului, 
am fost inima tuturor, 
inima absurdă...
fi-mi tu insula apusului ferecat!

Cartea de artă

Marina Preutu:

Monografie ADOC
Are, desigur, dreptate Marina Preutu cînd 

afirmă, in deschiderea albumului consa­
crat creației Gabrielei Manole-i.doc și 

Gheorghe Adoc, că uneori o singură lucrare 
poate oferi imaginea totalizantă, sintetică asu­
pra unei opere. Este cazul, cum ușor poate fi 
bănuit, de monumentul Independenței, înălțat 
în chiar inima lașului contemporan.

Ceea ce este interesant ține de modul exem. 
plar în care a fost conceput și realizat monu 
mentul, îmbinînd perfect disponibilitățile în­
delung exersate ale Gabrielei Manole-Ădoc in 
sculptură și experiența, îndeosebi, a grafici­
anului Gheorghe Adoc. Atras de plasticitatea 
volumului, acesta din urmă s-a impus în ul­
timii ani si ca un deosebit de înzestrat sculp­
tor, valorificîndu-și rigoarea grafiei în meda­
listică și sculptură. Problemele tehnice corn 
plexe ale bassoreliefului l-au preocupat con 
stant, iar ca tematică, istoria i-a oferit un 
inepuizabil material de studiu și inspirație. în 
aceste condiții, colaborarea sa la edificarea mo 
numentului Independenței s-a dovedit oportu­
nă, distinctă. Altfel spus, în ecuația creației 
fiecare artist și-a individualizat contribuția, 
subordonînd-o însă unei viziuni omogene, de 
plin coerentă plastic. Pe de o parte, dinamica 
formelor și discreția lirică specifice sculpturii 
Gabrielei Manole-Adoc iar, pe de alta, sigu­
ranța liniei și rigoarea detaliului proprii artei 
lui Gheorghe Adoc. O colaborare aproape idea­
lă, o sinteză stilistică de neîndoielnică origi­
nalitate.

Criticul muzical Alex Vasiliu studiază de mai 
mulți ani creația lui Richard Oschanitzky. Prin­
tre hîrtiile compozitorului aflate în păstrarea fa­
miliei a găsit o mapă cu poezii. Am ales cî­
teva dintre ele. Am socotit nimerit să le fa­
cem cunoscute cititorilor noștri nu numai pentru că 
se încadrează perfect în profilul acestei pagini — 
..dialogul artelor4*.  Deschizător de drumuri în 
azzui simfonic, inovator al creației muzicale con­

temporane, compozitorul Dublului concert pentru 
saxofon tenor, pian, orchestră simfonică și big- 
band, ai \ ariatiunilor simfonice, al atîtor altor 
piese de valoare urmează să fie mai bine cu­
noscut de aici înainte. Exercițiile sale poetice, 
care nu suferă deloc de păcatele amatorismului, 
completează, sint convins, în mod fericit imagi­
nea artistului de primă mărime care a fost 
Richard Oschanitzky.

Constantin PRICOP

Odă VII
miez de abanos
rănește-mă greu !
astăzi răzbun eterna tăcere absurdă... 
pentru tainicul înger
pe stînca lacrimii albastre 
răpun urma.

Odă VIII
mierea — amară...,
reci — gurile noastre de arșiță... 
renaște toamna.
...și parcă aud sîngele tău 
zvîcnind pierdut 
în miini țintuite,
ce-au mai văzut extenuantele ierni 
plecate — poate —
doar vreme de-un vis...

Odă IX
din ramura aurie 
gingaș apare mugurul...
e aproape mai...
acolo rîde gheața! 
am răzbit eu totuși ?
alături trece ermeticul aspru '.
I
DA ! ... om răstignit...

Odă X
(epilog)

margine, absurdă, rîzi ?
dar gem arcadele rupte !!!...

evită-mă tu !
astăzi tace urna verii efemere, 
iar fagurii ispitei
îngină neobosit toate odele...
tu, dangăt erotic de ultim neant
ai smuls inimii nimbul...
...genunea umbrei rămîne...
apoi ?
răcoare albă mărturisește
întîiul infinit crud :
uitare... uitare...
blestem inocent, negînd eternitatea...

Richard OSCHANITZKY

Analizînd din perspectiva acestei cutezanțe 
realizări artistice creația celor doi, Marina 
Preutu aduce în discuție momentele succesive 
de cristalizare ale operei fiecăruia în parte, 
în ideea de a sublinia relația complementară a 
muncii lor. în cazul Gabrielei Manole-Adoc es­
te relevată aplicația cu care tratează materia­
le diferite : piatră, lemn, oțel, bronz, marmură 
dar și subiecte foarte variate, de la portre­
tul istoric la compoziția parabolică. Tot ast­
fel. vocația monumentalului subzistă atît în 
lucrări de mari dimensiuni cît și în cele de 
sculptură mică. Explicația ? Suflul vital ce le 
animă, sensurile profunde, umane și sociale, 
identificate în compoziții de amplă anvergură 
semantică. Critica a remarcat cu felurite pri­
lejuri și, mai ales, al expozițiilor personale 
că Gabriela Manole-Adoc a știut să îmbine 
vigoarea planurilor cu linia suplă și, amîn- 
două, cu reflecția filozofică.

O aceeași mentalitate dovedește și Gheorghe 
Adoc, numai că Ia el problematizarea realului 
se identifică în operă ca o permanentă inte­
rogație adresată istoriei naționale. Dominanta 
eroică a unor fapte și evenimente se regăsește 
în echivalențe plastice simbolice, marcate de 
o anumită fervoare a comunicării emoționale.

Viziunile lui Gheorghe Adoc au calitatea de 
a sublinia relația perfectă dintre grafician și 
sculptor, dintre desenator și artistul chemat 
să asigure volum plastic formelor distribuite 
în cadrul imaginii.

Cartea Marinei Preutu, de o remarcabilă ri­
goare a informației și comentariului critic, ne 
prilejuiește posibilitatea de a pătrunde mai 
adânc în lumea creației a doi dintre artiștii re­
prezentativi ai momentului.

Valentin CIUCĂ



Romanul în oglindă actualitatea
Neavînd la îndemînă datele biografice ale 

Alexandrei Stănescu, o bănui, totuși, 
mai apropiată ca vîrstă și ca formație 

literară de promoția ’70 decît de promoția ’80. 
In cazul ei, anul debutului editorial — 1982 
— nu spune mare lucru. Ea nu are decît foar­
te puține lucruri in comun cu Sorin Preda, 
Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad și aproape 
nici o tangență cu loan Groșan, loan Lăcustă, 
Cristian Teodorescu, Daniel Vighi, Gheorghe 
Crăciun, Tudor Vlad sau Ion Iliescu. Sub ra­
portul mentalităților, proza ei este datată : ea 
circumscrie o promoție — „beat" — în ge­
neral neproductivă, în orice caz, reprezentată 
prin indivizi a-tipici, pe lîngă care anii fre­
netici au trecut fără să lase urme.

Romanul Nevinovății este o carte marcată 
de un existențialism feminin cu iz ușor pa­
triarhal, o Invitata (LTnvitee de Simone de 
Beauvoir) fără cruzime în analiza psihologică 
și în sentința morală. Jocul de planuri epice 
face să nu se vadă cu claritatea din romanul 
Simonei de Beauvoir acea morală a ambiguită­
ții și pune în umbră rolul „prietenei", care face 
și desface, prin intervențiile ei secrete, desti­
nul personajelor din jur. Despre ce este vorba 
în carte ? Iulia Iacobini și Andrei Ionescu sînt 
pe punctul de a se căsători. In fața ofițerului 
stării civile ,femeia ezită să-și dea acordul, 
în sala de ceremonii este prezent și Gelu, în- 
tîiul ei iubit, de care s-a despărțit dar pentru 
care mai păstrează, se pare, un dram de afec­
țiune. Clipa de ezitare a Iuliei declanșează o 
operă de arheologie a iubirilor ei, întreprinsă, 
pe cont propriu, de buna ei prietenă și colegă 
de facultate, continuată de naratoarea roma­
nului și încheiată de lunga scrisoare a lui Ge­
lu. Sînt trei secțiuni diferite, scrise în manie­
re literare distincte.

Cele mai interesante sînt prima și a treia 
parte, acelea narate dintr-un unghi subiectiv. 
Discursul „auctorial", din partea de mijloc, 
deși mai „exact" în interpretări, deși colorat 
de cîteva inflexiuni „corintice", în genul celor 
practicate de Breban în Bunavestire, este mal 
plat, în orice caz, mai ineficient în defini­
rea psihologică a protagoniștilor. însușindu-și, 
cumva, puctul de vedere sartrian cu privire 
la atotștiință, naratoarea își ia toate măsurile 
de precauție. Nu este nici atotștiutoare și nici 
atotprezentă, ci colportează, într-un regim de 
echivoc, informațiile pe care le are la înde­
mînă. Nu intru în amănunte. Semnalez doar 
eroarea de a plasa într-un unghi obiectiv o 
naratoare fără identitate, un scriitor în text. 
Cîtă vreme nu face parte din lumea persona­
jelor, scriitorul din text este necreditabil în- 
tr-o convenție strictă a autenticității. Reticen­
țele care-i marchează discursul nu fac decît 
să-i micșoreze șansele de a ieși din labirintul 
psihologiilor.

Perspectivele subiective sînt net superioare. 
Atît prietena Iuliei, cît și Gelu, în lunga scri­
soare pe care o trimite Iuliei cu cîteva zile 
înaintea căsătoriei, interpretează evenimentele 
la care iau parte fără să țină cont de „ade­
vărul psihologic". In narațiunile lor ne intere­
sează mai puțin întîmplările și mai mult mo­
dul în care cei doi deformează realul, din un­
ghiul dorinței. Firește, pentru a avea în față 
imaginea „justă" a acestor două interiorități, 
era nevoie și de o perspectivă „obiectivă", ia 
care cititorul să poată raporta aceste două 
mărturii. Și prietena Iuliei și Gelu se definesc 
prin povestirile lor. Asemeni „Invitatei", prie­
tena ilustrează o tipologie morală încă puțin 
exploatată, cel puțin din perspectiva psiholo­
giei adîncimilor. Prietenă cu Andrei, iubin- 
du-1 în secret, colega Iuliei se crede îndrep­
tățită să intervină în viața celor doi prin 
diablerii „candide". Personajul interesează prin 
forța mistificației, prin acea teribilă ingenui­
tate malefică a ființelor care se socotesc per­
secutate de soartă. O stranie imoralitate gu­
vernează această psihologie in acțiune, care 
izbutește să modifice destinul Iuliei, al lui 
Andrei și al lui Gelu prin cîteva informații 
pe jumătate adevărate.

Relevantă este și scrisoarea lui Gelu. Li­
terar vorbind, personajul este mai șters, chiar 
dacă „autentic". Drama lui, cîtă încape în 
lunga lui scrisoare, este exterioară: e, mai 
degrabă, neputința de a ajunge la dramă. Vic­
timă a reacțiilor juvenile discordante, Gelu nu 
prezintă nici o garanție pentru o femeie de 
exigența Iuliei.

Protagonista romanului, Iulia. are și cel 
mai tulbure contur psihologic. Privită mereu 
din afară, ea este, cu sau fără voia „reflecto­
rilor", idealizată. Actele atestă o admirabilă 
tărie de caracter și-o pasionalitate dramatică. 
Cu toate acestea, expresivitatea literară este 
destul de palidă. In viață, o asemenea femeie 
este de admirat. în literatură, ea este doar 
icoana unor psihologii, umbră reflectată-n o- 
glinzi.

Alexandra Stănescu imaginează o dramă 
care-ar putea fi interesantă și care, pînă la 
un punct, e captivantă. Mai prins decît mine 
în țesătura textului. Valeriu Cristea a încer­
cat să descifreze aspectul pur uman al dra­
mei. Paradoxul literaturii stă în aceea că as­
pectul uman apare cu mai multă pregnanță 
acolo unde interesul este pur literar și se 
șterge pe măsură ce crește indiferența față 
de practica literaturii. Lectura unui roman e 
comparabilă, în fond, cu un spectacol de tea­
tru : cei care se duc numai pentru acțiunea 
din piesă se lasă furați în paguba teatrului. 
Cine vede numai jocul actorilor, fără să audă 
și textul, cade în altă iluzie, a re-prezentării.

Alexandra Stănescu e un autor înzestrau 
sensibil la nuanțele realului, bun creator de 
medii și de psihologii și, pînă la un punct, de 
stiluri literare. Narațiunea prietenei, scrisoarea 
Iui Gelu sînt „stilizări" de limbaje particu­
lare. Mai puțin convingătoare este estetica 
acestui roman, prea acuzat biografic.

Oglinda lui Narcis, romanul lui Mircea 
Ghițulescu, este o saga degradată — povestea 
unei familii lipsită de grandoare, istorisită în­
tr-o narațiune care, la rîndul ei, fărîmițată. 
privită în cioburi de oglinzi, își pierde „mă­
reția". Am mai scris despre proza lui Mircea 
Ghițulescu și cu prilejul debutului, produs 
mai înaintea debutului în critica și istoria 
teatrului. Cu toate că autorul se manifestă 
cu dezinvoltură în două domenii atît de di­
ferite, mi-ar veni foarte greu să aleg doar 
pe unul. Mircea Ghițulescu nu are doar vo­
cația unui gen literar, ci, pur și simplu, voca­

ția scrisului. El s-ar înscrie într-o (post) mo­
dernitate spectaculoasă dacă ar avea mai mult 
umor și dacă ar face să circule, de la un gen 
la altul, hai să zicem așa, o temă a povesti­
torului.

Panorama dramaturgiei române contempo­
rane, despre care am scris în cîteva rînduri, 
și din care se poate cita cu profit în cazul 
fiecărui autor dramatic, se numără, alături de 
excursul lui Florin Faifer, între cele mai izbu­
tite priviri asupra dramaturgiei de azi. Dacă 
am regretat ceva, a fost tocmai reprimarea 
unui punct de vedere mai acuzat personal, 
dacă nu în ce privește scara de valori, atunci, 
cel puțin, tematizarea materiei.

Și în romanul despre care este vorba acum 
Mircea Ghițulescu impune o cenzură a luci­
dității care face dintr-un discurs epic pe 
alocuri cu totul original — o privire „obiec­
tivă", prea apăsat etică, asupra ultimelor pa­
tru decenii.

N-am înțeles cum de i-a scăpat lui Mircea 
Ghițulescu din mînă un personaj cum este 
Jacotă, în tinerețe — piccolo la un restaurant 
dintr-o urbe transilvană, către maturitate, în 
anii de dinaintea războiului — un pitoresc 
Fourrier de provincie, agitat de-un socialism 
utopic dictat mai puțin de conștiință și mai 
mult de-o stare de agitație interioară, după 
război — primar în urbea de unde a fost izgo­
nit. Jacotă se instalează comod în funcția po­
litică și are imprudența să nu gîndească po­
litic nici măcar în împrejurările confuze ale 
primilor ani de după al doilea război mon­
dial, motiv pentru care este destituit, „expro­
priat" și, pare-se, chiar privat de libertate. 
Nu interesează aici cîtă întîmplare există în 
destinul lui Jacotă și cred că nici o analiză 
exactă a împrejurărilor nu ar fi fost de folos 
ficțiuniL în orice caz, personajul nu trebuia 
abandonat, căci dincolo de motivația istorică, 
exista ceva în traiectoria lui aberantă, care 
stimula ficțiunea.

Trec peste personajele din planul al doi­
lea, care se șterg în fața acestui plin de con­
tradicții erou. El înfiază pe Narcis, fiu nele­
gitim al soției sale, se ocupă de educația lui 
(în spiritul timpurilor), îi cultivă, cu stângă­
cie, talentul literar. Povestea fiului adoptiv 
interesează mai puțin, chiar dacă ocupă o ju­
mătate de carte. Romanul lui Narcis e un ro­
man în roman, o oglinjoară mică așezată în 
spatele portretului central, ca și acea faimoasă 
oglinjoară așezată în spatele soților Arnolfini 
în tabloul lui Van d’Eyck. Acest fir lateral al 
poveștii, prețios în sine prin cîteva note de 
autenticitate care amintesc de Cosașu, ne în­
depărtează de figura lui Jacotă, cea cu ade­
vărat romanescă. Anii de ucenicie ai lui Nar­
cis, relevanți din unghiul unei culpabilități pa­
tetice, fac parte dintr-un alt roman ; ce zic 
eu. dintr-o altă literatură.

In finalul romanului, Jacotă se întoarce în 
orașul de baștină pentru a-șj da obștescul sfîr- 
șit. Pînă și această întoarcere are ceva (de­
rizoriu) epopeic. Dacă luăm în considerație și 
supoziția, de abia avansată, nesusținută faptic 
și psihologic, că Narcis nu este nici măcar 
copilul bijutierului Andreescu, ci-al lui Ser- 
ghei, omul de încredere al lui Jacotă — un 
veritabil apostol căzut al unei utopii meschine, 
avem în fată o materie epică de-a dreptul 
extraordinară, revelatoare chiar și istoric.

Oglinda lui Narcis e un roman cursiv, in­
teligent, ironic, dar numai într-o suprafață a 
lucrurilor. Mircea Ghițulescu a trecut, cu ele­
ganță. pe lîngă un „subiect gras" ; și nu ori­
cum, ci enunțîndu-1, construindu-1 pe jumă­
tate. ’

Val CONDURACHE

Alexandra STĂNESCU ; „Nevinovății*,  
Ed. Eminescu, 1987.

Mircea GHIȚULESCU : „Oglinda lui Nar­
cis*,  Ed. Dacia, 1986.

Jurnalul
și epistolarul

Acum patru ani, Gabriel Liiceanu a pu­
blicat Jurnalul de la Păltiniș, consem­
nare a răgazurilor petrecute în intimi­

tatea lui Constantin Noica între 1977—1981. De 
curînd, el i-a adăugat un Epistolar, ce con­
ține părțile publicabile ale corespondenței 
schimbate pe marginea insolitului jurnal. In­
teresul „material" al scrisorilor vine din mul­
țimea explicațiilor, clarificărilor, detalierilor 
și justificărilor puse în circulație. Jurnalul 
provocase la apariție reacții împărțite, publi­
ce și particulare, ultimele de departe mai bo­
gate și mai complexe decît cele dinții. Iar 
majoritatea lor — aflăm — denaturau adevă­
ratele intenții ale autorului, care folosește ca­
lea epistolelor private pentru a îndepărta con­
fuziile și neînțelegerile ivite nu doar în min­
țile profane, dar pînă și în acelea ale profe­
sioniștilor lecturii. Epistolarul are, de aceea, 
aspectul de indispensabil apendice al jurnalu­
lui. furnizînd singurele chei potrivite, după 
Gabriel Liiceanu, pentru descifrarea lui. Co­
respondenții sînt mereu avertizați că semni­
ficația scrierii nu e aceea pe care o presupu- 
seseră. ci cu totul alta, incomparabil mai adîn- 
că. Alexandru Paleologu află, de pildă, că 
jurnalul este „povestea descoperirii eului pro­
priu prin ocolul totalei și temporalei renun­
țări la el: povestea unei mijlociri", ca și „po­
vestea unei crîncene «îndurări», a unei pasi­
uni". nu însă și o „carte frumoasă, dat fiind 
că nu a fost scris pentru plăcerea nimănui". 
Dacă lucrurile stau intr-adevăr așa, dacă in­
terpretările trădătoare precumpănesc, atunci 
se cade a ne întreba și dacă răspunderea le 
revine în exclusivitate. Nu cumva, raportat la 
intențiile autorului, jurnalul însuși reprezintă 
o trădare, o deformare a gîndurilor dintîi ale 
semnatarului, de unde și necesitatea actualu­
lui „aparat critic" ? Lungile explicitări, cîte­
va decisive, cuprinse în scrisorile emise de Ga­
briel Liiceanu, ce altceva sugerează decît că 
intermitentul jurnal era, dacă nu excesiv de 
obscur, atunci din cale afară de eliptic? Mai 

că nu există apreciere, fie ea și măgulitoare, 
la care el să nu aibă ceva de obiectat, de pre­
cizat, de adăugat și această sistematică deli­
mitare de exegeți, ce-1 transformă în unicul 
exeget autorizat al propriei cărți, lasă loc ce­
lor mai diverse presupuneri. Dintre toate, o 
prefer pe aceea care susține că permanenta 
nemulțumire, străină clasicului orgoliu de au­
tor, Îndeplinește funcțiunea de catalizator al 
dialogului polemic, întreținînd o tensiune alt­
minteri greu de dobîndit.

Jurnalul de la Păltiniș era, în primă anali­
ză, o confesiune : mărturisirea unei experiențe 
spirituale. Foaie de temperatură a autorului, 
el înregistra certitudinile și îndoielile unui in­
telectual în căutarea propriei identități. Dis­
cipolul de acolo se definea prin relație, cu 
modelul viu, etalîndu-și slăbiciunile, crizele, 
subordonările și izbucnirile independente. în­
vățase de la maestru să gîndească (precum 
mărturisește în scrisori), însă acest imens be­
neficiu nu-i spulberase incertitudinile, dimpo­
trivă — le înmulțise și le amplificase. Rîv- 
nita împăcare cu sine, liniștea ce urmează des­
coperirii drumului propriu, continua să lip­
sească. (Ea e absentă deopotrivă și din Episto­
lar, ce prelungește îndoiala de sine pînă la 
pragul formulelor protocolare). S-a remarcat 
de la început „cruzimea" autoscopiei și, de a- 
semenea, franca asprime cu care sînt jude­
cate, de pe poziții ce trădează „gheara leului" 
de la Păltiniș, celelalte „personaje". Tratamen­
tul aplicat de Liiceanu sieși legitimează, nu-i 
așa. atitudinea față de ceilalți. Problema e 
însă alta decît aceea a dreptului la opinia 
neprotocolară. Tiparul a transformat jurnalul 
în spectacol, mutîndu-1 în piața publică. Iar 
un asemenea transfer atrage după sine des­
tule mutații, inclusiv de sens. Ceea ce e între 
patru ochi franchețe, primește în agora alte 
nume. Morala publică nu se suprapune pînă 
la identificare cu cea particulară. Asta s-a și 
întâmplat cu jurnalul lui Liiceanu, citit cu 
măsurile adecvate actelor publice. Nimeni nu 
mai crede azi în jurnalul pur. redactat ex­
clusiv pentru uz personal, crud fără reținere 
și dezinteresat amabil. Nici măcar jurnalele 
destinate nesigurei posterități nu sînt scutite 
de bănuiala premeditării, darmite unul editat 
prin chiar voința autorului la nici doi ani 
de la redactare ! Asprimea superioară cu care 
sînt tratate cîteva dintre persoanele invocate 
în paginile lui, inexistența vreunei intenții 
de menajare a „victimelor", prezentate cu 
toate datele buletinului de identitate, nu poate 
fi expresia gratuității. Destinat din capul lo­
cului publicării, Jurnalul de la Păltiniș con­
ține printre rînduri și o oarecare dorință de 
„scandal", de zdruncinare a presupuselor iner­
ții, de forțare a atenției cititorului. Incitante 
si iritante .opiniile autorului alcătuiesc atrac­
tivul ambalaj menit să ademenească. Indiferent 
dacă juste sau nu. judecățile asupra lui Petru 
Creția. Alexandru Paleologu ori Andrei Pleșu 
răspund gustului pentru picanterie, dominant 
în cuprinsul orizontului de așteptare. Ele tre­
buiau mai întâi să frapeze si abia pe urmă 
să definească. Gabriel Liiceanu se plînge în 
Epistolar că majoritatea recenzenților n-a fost 
sensibilă la înțelesul înalt al jurnalului, re- 
tinînd cu deosebire aspectul său anecdotic. 
Dar nu cumva tocmai anecdoticul fusese nada 
plimbată pe sub nasul posibilului cititor, în 
speranța că. deodată cu el. va înghiți si di­
gera. fără să știe, și celălalt mesaj de o se­
riozitate ce, în stare nudă, abia dacă ar fi 
reușit să-1 îndepărteze? Nu era anecdoticii’ 
suDrafata dulce a pilulei »u miez amar? Pa 
că afirmațiile .picante" despre contemporani 
sa» în ochi, umbrind celelalte nivel» al» bie­
nalului. vina nu este numai a criticii, dispre­
țuită principial și în amănunte d» Gabriel 
Liiceanu. Criticii noștri n-au pregătire filozo­
fică și nici bunăvoința de a se instrui, percep 
doar coaja subțire și arătoasă a lucrurilor si 
nesocotesc miezul lor dens — afirmă autorul 
în pauzele lecturilor din Platon si Heidegger. 
Să fie pasajele anecdotice exclusiv supra­
fețe ? Oare nu cumva funcțiunea lor în cu­
prinsul jurnalului e, în pofida repetatelor asi­
gurări ce ni se dau. departe de a fi perife­
rică. reușind să caracterizeze cel puțin cît și 
apetitul pentru idee? Și, apoi, adm ițind că re­
proșul (eufemistic vorbind) adresat criticii 
pentru unghiul flagrant nefilozofic din care a 
citit jurnalul ar fi îndreptățit, cum s-ar că­
dea atunci să interpretăm faptul că atîția 
membri ori apropiați ai școlii montane, pen­
tru ale căror organe filozofice Liiceanu pare 
a nutri toată considerația, dezbat în Epistolar 
mai ales statutul picanteriilor în chestiune ? 
Ca să nu mai spun că această categorică des­
părțire de critică are, în cazul de față și o 
parte nostimă .Dată pe ușă afară, critica se 
răzbună, insinuîndu-se în toate fibrele scri­
sului lui Gabriel Liiceanu. Jurnalul și episto­
larul, deocamdată singurele sale cărți cu ade­

vărat originale, datorează imens utilizării in­
strumentelor repudiatei critici. Timiditatea fi­
lozofului e compensată de dezinvoltura criti­
cului, mai degrabă înclinat să reflecteze pe 
cont propriu, exprimîndu-și public indepen­
dența. Pînă una-alta, filozoful din Liiceanu 
îmi pare a exista ca proiect, ca aspirație, în 
vreme ce criticul din el este o realitate și 
chiar o vocație.

Transcrierea unei experiențe în principal 
intelectuale, jurnalul propunea, de asemenea, 
un portret al dascălului de gîndire. Un ta­
blou de intimitate, surprinzîndu-1 pe maestru 
eliberat de conveniențe, apropiat, familiar, con- 
semnîndu-i nu doar ideile, dar și habitudinile 
domestice, tabieturile, ticurile de comporta­
ment, ciudățeniile, un fel de portret ai filo­
zofului „en pantouffles". Amănuntele semni­
ficative înviorau imaginea, îi dădeau culoare 
și pregnanță,-motiv pentru care subscriu pă­
rerii exprimate de Alexandru Paleologu, po­
trivit căreia pasajele de strictă observație con­
stituie momentele de vlrf ale jurnalului. A- 
ceastă împletire de alb și negru nu trebuie 
totuși să ne înșele, ajutîndu-ne a confunda 
planurile. Ochiul lucid, senin, distribuind ju­
dicios luminile și umbrele, este al scriitorului, 
singurul exprimat în jurnal cu deplină matu­
ritate. Celălalt ochi, devotat, uneori chiar u- 
mil, cătînd mereu de jos în sus, sorbind cu 
evlavie cuvintele „antrenorului", notîndu-le 
cu osîrdie de Eckermann, e — în schimb — 
al discipolului, fericit că a fost acceptat în 
deasa umbră a maestrului, strivit de chiar 
această rîvnită apropiere. A spune că puterea 
de obiectivare a ultimului este minimă în­
seamnă a comite o judecată de existență, sem- 
nalînd o relație nu tocmai obișnuită în lite­
ratura noastră, care cunoaște mai bine specia 
jurnalului apăsat egolatru. Nici vorbă că are 
și Gabriel Liiceanu orgoliul său, cu inerentele 
crize de superioritate. Insă el prinde contur 
și se dezlănțuie doar cu cei de o seamă, ne- 
cutezînd să-și asume un sens ascendent. Cu­
riozitatea vine de acolo că Epistolarul ține cu 
orice preț să acrediteze o imagine, nu mai 
nuanțată, ci complet diferită. Comentînd aco­
lo raporturile sale cu Noica. Liiceanu (dar si 
alți corespondenți) vorbește de o veritabilă 
„despărțire". Jurnalul ar fi, în concluzie, un 
act eliberator, echivalent în ordinea cosmicu­
lui cu transformarea unui satelit în stea. Da­
că, urmînd sugestia autorului, nu ne încăpă- 
țînăm a vedea în dezacordurile de opinii, eta­
late în vitrina jurnalului, reflexe ale divorțu­
lui de principii, atunci cu greu am putea re­
colta din paginile lui argumente serioase pen­
tru o „despărțire" în toată uuterea cuvîntului. 
Atît de categoric în opiniile despre ceilalți, 
fată de care delimitarea funcționează irepro­
șabil, jurnalul păstrează o discreție remarca 
bilă în privința „vînturilor de libertate" me­
nite a întinde pînzele navei discipolului. Abia 
epistolarul le așează în plină lumină, le nu­
mește și le descrie în detaliu, neuitînd — e 
drept — a pretinde că exprimă în alti ter­
meni gînduri demult mărturisite. Abia aici 
dezideratul ruperii cordonului ombilical, re. 
simțit ca indispensabilă condiție de supravie­
țuire, capătă acoperire ideologică. Despărțirea 
reală de Constantin Noica numai corespon­
denta o atestă, îneît nu e deloc greșit a o 
trata ca pe un beneficiu exegetic. Adevărul e 
că Liiceanu din Jurnalul de Ia Păltiniș nu e 
defel unul si același cu Liiceanu din Epistolar, 
între cei doi stau comentariile iscate no mar­
ginea iurnalului si care, oricît de nefilozofice, 
au determinat adoptarea unei atitudini mai 
forme, stimulînd delimitarea. O metamorfoză 
po care nu-i place să o recunoască, da- fără 
de care independența eminamente literară, do­
cumentată de jurnal, n-ar fi ajuns niciodată 
independentă în idei.

Dar interesul Epistolarului este încă mai 
larg, prin considerațiile și dezbaterile asupra 
unei multitudini de subiecte mereu actuale : 
relația între artă și viață, semnificația mo­
rală a actelor umane, sensul creației filozofice, 
statutul disciplinei criticii și raporturile ei cu 
filozofia etc. Asupra temei din urmă, întoarsă 
pe toate fețele în scrisori, îmi rezerv plăce­
rea de a poposi cu alt prilej. Deocamdată rțjă 
grăbesc să atrag luarea aminte asupra cli­
matului intelectual al corespondenței și care 
îmi pare a constitui principala lecție oferită 
de antologia lui Gabriel Liiceanu. în această 
ordine, a atmosferei culturale și morale, ce 
se încheagă prin „sacrificiul" tuturor epistolie- 
rilor, deosebiți în temperamente și idei, neier­
tători în limbaj, dar păstrînd o cordialitate 
ce face posibil dialogul, cred că am avea des­
tule de învățat din Epistolar.

Al. DOBRESCU

Epistolar, prezentat și îngrijit de Gabriel 
Liiceanu, Editura Cartea românească, 1987.



editoriala
Foiletonul 
si hermeneutica
Foiletonul, așa cum e înțeles și practicat 

astăzi, presupune, nu e greu de verifi­
cat, mai degrabă fantezie, vioiciune sti­

listică, eventual „originalitate*  (despre ce fel 
de originalitate e vorba, cu altă ocazie) în 
tratarea subiectelor decît adîncire a dialogu­
lui real cu scrierile abordate. Genul și-a des­
coperit o pronunțată vocație a independen­
ței ; refuză tot mai des condiția subalternă de 
simplu comentariu al operelor. Publicistică li­
terară poate face oricine scrie atrăgător, ata- 
cînd cu nonșalanță indiferent ce problemă. 
Nici scrisul atrăgător, nici nonșalanța nu sînt, 
fără îndoială, puțin lucru, și li se cuvin bine­
meritate omagii. Că ușurîndu-se mult unul 
din talgerele balanței coboară în aceeași mă­
sură celălalt, trecînd pe planul doi, trei (sau 
trecînd, pur și simplu, cu vederea) însușiri 
precum capacitatea de a opera la nivelul i- 
deilor, integritatea morală, cultura și încă al­
tele —, asta e altă poveste. Faptul explică 
însă de ce la apariția unei cărți ca Her­
meneutica ideii de literatură obișnuita vervă 
publicistică pălește. Dacă un volum de poe­
zii sau o culegere de foiletoane pot face 
mai multă vîlvă în lumea publiciști­
lor decît o astfel de carte nu trebuie să ne 
grăbim să-i acuzăm de reavoință pe recen- 
zenți. E vorba pur și simplu de o Incompa­
tibilitate. Foiletoniștii, pe de altă parte, ar 
putea să-i reproșeze lui Adrian Marino că a 
conceput Hermeneutica ideii de literatură, ca 
de altfel tot ce scrie, ca o „alternativă la cri­
tica impresionistă, beletristică, eseistică, empi- 
rico-jurnalistică“. Oricît de elastic, spiritul 
foiletonistic nu putea lăsa neamendat afron­
tul. Și, dacă e să mergem pînă la capăt, de 
ce să nu spunem că principala armă a publi­
cisticii — stabilirea cotelor cărților noi — nu 
are prea mare efect asupra unei lucrări cum e 
aceea pe care o discutăm. Nici elogiile (recenzii­
le de pînă acum au fos toate elogioase și supere- 
logioase) nici eventualele respingeri nu pot avea, 
în cazul de față, _ mare eficiență. Important 
pentru Hermeneutică nu e să fie „lăudată*  ; o 
„impresie" nu poate stabili sau răsturna va­
loarea unei construcții ideologice. O carte de 
idei își realizează destinul disociind sistemul 
judecăților acceptate, dînd naștere unui curent de 
opinii. Elogiată, izolată pe raftul tratatelor a- 
cademice, respectate dar consultate numai în 
situații speciale, ea riscă să schimbe fecunda 
încărcătură de sugestii pe o neutră respectabi­
litate.

Revistele de profil consacră numere spe­
ciale unor chestiuni mai mult sau mai puțin 
noi, mai mult sau mai puțin compatibile cu 
realitățile culturale pe care le trăim, mai 
mult sau mai puțin la modă aiurea. De ce 
nu s-ar gîndi cineva să dedice un astfel de 
număr special unei cărți românești semnifi­
cative, Hermeneuticii ideii de literatură, de 
pildă ?

★

Propunerea unei critici a ideilor literare a fost 
primită contradictoriu : unii comentatori au 
manifestat rezerve, alții au susținut-o. E, în­
tr-un fel, o problemă clasată. Indiferent de 
reacții, A. M. a reușit să-și impună proiec­
tul. Utilitatea unei critici a ideilor lite­
rare n-a fost de la început clară (practi­
cienii, mai ales, au întîmpinat-o cu răceală, 
ca pe tot ceea ce, spun ei, stînjeneste con­
tactul criticului cu opera propri-zisă). 
Cu fiecare nouă carte semnată de A. M. ea a de­
venit însă tot mai precisă. Fără critica ideilor 
literare planul Hermeneuticii n-ar fi fost po­
sibil. Hermeneutica ideii de literatură (declară 
însuși autorul) este o carte unică, nici o altă 
cultură nu are o lucrare asemănătoare. Erudiția 
(„...una din tendințele, unul din reflexele fun­
damentale, de mare adîncime, ale spiritului ro­
mânesc"), curajul de a ataca puncte de vedere 
de multă vreme acceptate, asimilate, capacita­
tea de a urmări premisele pînă la ultimele con­
secințe — sînt numai cîteva însușiri ale auto­
rului care s-au transformat, aici, în calități ale 
operei. Sînt însușiri care nu se vor întîlni 
niciodată cu obediența „aplicatorilor*  de so­
luții de gata, „luate*  fără jenă din cărțile 
teoreticienilor și criticilor, francezi de cele 
mai multe ori, la modă. Preocupați nu să se 
desprindă de maeștri, ci să întrețină în jurul 
lor un cult fanatic, sectar, gata să-i procla­
me pe cei care-și păstrează propriul mod de 
a gindi adversari ai metodelor moderne (!). 
aceștia nu s-ar angaja niciodată într-o aven­
tură ca aceea care a dus la apariția Herme­
neuticii. In schimb, practica împrumuturilor 
a creat (nu fără complicitatea vinovată a unor 
foiletoniști) cariere și prestigii de... teoreti­
cieni. de oameni situați în... avangarda cău­
tării unor noi soluții... Toate fac să nu ți se 
mai pară exagerată obstinația cu care AM.

își afirmă independența, nealinierea la mode, 
voința de a gîndi și de a evalua problemele 
dintr-o perspectivă personală...

★

Autorul Hermeneuticii are o puternică voca­
ție ideologică, și se consideră „ideolog al i_ 
deilor literare*.  Iată care ar fi poziția sa: 
„«Ideologul» reprezintă un stadiu intermediar 
între filosoful sistematic și eseistul superior. 
(...). Ideologia literară, este locul geometric 
între sistemul rigid, închis, și suplețea discur­
sului eseistic: idei organizate, dar puternic 
personalizate și liber formulate". E perspectiva 
din care a fost concepută Hermeneutica.

I s-a reproșat criticii ideilor literare, amin­
team, „incapacitatea" contactului efectiv cu o- 
perele, ceea ce ar fi vrut să însemne: cu 
viața, cu realitatea literară. O astfel de cri­
tică ar trebui să se mulțumească numai cu 
idei derivate, rămînînd un soi de comentariu 
al comentariilor, alunecînd sigur către sterili­
tate. Ceea ce nu intră în vederile autorilor 
unor astfel de opinii e „realitatea- ideilor, ca­
pacitatea lor de a juca un rol determinant în 
viața culturală. Ideile nu sînt numai consecin­
țe ale operelor ; în aceeași măsură le condițio­
nează, stimulează sau defavorizează etc. Intre 
opere și ideile mediului cultural în care aces­
tea circulă este o puternică și complexă in- 
terrelație. Intr-un ev al ideologiilor mi se 
pare normal să se facă sistematic ceea ce 
altădată se făcea accidental, critica ideilor li­
terare devenind o necesitate. „Cred cu fer­
mitate, spune A.M. în profesiunea de credin­
ță din care am mai citat, în necesitatea a- 
firmărilor și clarificărilor teoretice. Ele sînt 
esențiale într-o cultură, unde numai aceste 
repere ideologice pot da orientare, stabilitate 
și o scară de valori*.

★

Ca în mai toate cărțile lui AM. materialul 
bibliografic folosit în Hermeneutică e de o co­
pleșitoare abundență. A fost consultată o u- 
riașă cantitate de lucrări pentru a fi extrase 
accepțiile semnificative ale ideii de literatură, 
atestări terminologice riguros verificate de­
finind sensurile de bază, invariantele. Modelul 
hermeneutic se conturează pe măsură ce sînt 
introduse în discuție alte elemente documen­
tare. Cercul semnificațiilor se lărgește cu fie­
care nou transport de informații, palierul nou 
ridicat păstrează o permanentă legătură cu 
cele deja constituite, care, la rîndui lor, sînt 
mai bine luminate de noile investigații. Evo­
luția ideii de literatură e „captivantă*.  Ana­
lizele dau viață unei varietăți extraordinare 
de extrase din scrieri aparținînd celor mai di­
verse epoci și culturi. Ideal ar fi fost, spune 
A. M., ca această Hermeneutică „să se fi 
scris singură printr-un colaj «savant» de ci­
tate, organizate de propriul său mecanism. (...). 
O «copie» gigantică, totală, a ideii de lite­
ratură deja «scrisă», din toate epocile și cul­
turile, sub forma unui imens montaj de citate 
prin care ideea de literatură se gîndește și 
se definește singură, aceasta ar fi utopia me­
todologică a unei astfel de hermeneutici*.  U- 
topie, trebuie să recunosc, atrăgătoare, fe­
cundă. „Materializată*,  ea ar reduce rolul au­
torului la minimum. „«Originalitatea» în acest 
regim al locului comun asumat pe față nu 
poate consta decît în regula de combinare, 
iar rezultatul ultim, doar unul schematic : mo­
delul general final rezumativ al literaturii. 
Un pseudo-tablou tip Mendeleev al elemen­
telor ideii de literatură, echivalent al autode- 
finiției sale*.  Retras în spatele intertextului 
care s-ar dezvălui singur, A. M. trece sub 
tăcere un amănunt: deși conținut virtual în 
materia corpusul de texte al literaturii univer­
sale, deși în măsură să se autodefinească, un 
astfel de proiect nu s-a realizat niciodată 
pînă acum. Se repetă povestea sculptorului 
care găsește statuia întreagă în blocul de 
marmură ; „singura" sa grijă e să înlăture 
ceea ce e de prisos, să pună în evidență for­
mele care dormeau. E drept, în Hermeneutică 
textele nu sînt „speculate", lectura lor e, atît 
cît e posibil, literală. Credința hermeneutului 
în obiectivitatea materialului probant, dublată 
de neîncrederea în „fantezii*,  „literaturizare*  
etc. e absolută. Dar pînă și acest fanatism 
al documentului „personalizează" ceea ce scrie 
A. M„ îi asigură o notă inconfundabilă. Nu 
știu dacă există multe alte lucrări de erudi­
ție care să fie atît de puternic marcate de 
personalitatea autorului lor. Normele mun­
cii științifice nu reușesc niciodată să-i re­
prime temperamentul. Proiectele sale sînt 
ciclopice, nu acceptă decît exhaustivul, res­
pinge cu violență imitația, alinierea în vreun 
curent, școală ș.a.m.d. Se poate citi, mai sus : 
copie „gigantică", „totală" ; „imens*  montaj de 
citate etc. Cu cît încearcă să se efaseze în 
fața metodei, cu atît prezența autorului e 
parcă mai puternică. Un lucru cel puțin e 
limpede : Hermeneutica n-are nimic din com­
pilațiile. vechi sau modeme. care confundă 
cultura cu citatele lipite cap la cap.

Un text există ca text numai dacă e ...citit. 
Un volum, un teanc de pagini acoperite cu 
semne grafice nu sînt încă textul în care se 
transformă de îndată ce lectorul descifrează și 
le atribuie un sens. Doar în această măsură se 
poate vorbi de autodefiniție, doar astfel textele 
se dezvăluie singure. Uriașa cantitate de docu_ 
mente rămîne inertă înafara lecturii; iar 
lectura nu e o abstracție; există tot atîtea 
tipuri de lectură cîți cititori. Efortul herme­
neutului merge nu în sensul conservării „o- 
biectivității*  textelor, ci în aflarea unui înțe­
les a textelor capabil să obțină consensul 
celorlalți cititori.

★

Modelul hermeneutic propus de A. M. e re­
zultatul unei lecturi sincronice a izvoarelor; 
puse în același plan, texte elaborate la dis­
tanță de secole, în culturi divergente, devin 
compatibile ; vechimea lor este atestată, dar 
nu participă Ia o ierarhizare. Mișcarea analiti­
că urmează un plan orizontal, al disocierilor 
de tip scris/oral, cult/incult, sacru/profan, stil 
poetic/stil vulgar etc., pe care se suprapun, 
în plan vertical, acumulările istorice. A. M. 
propune lectura materialului adunat în carte 
nu numai ca argument al demersului teoretic, 
ci și ca sursă de documentare. Sfatul de a 
citi cartea și din perspectiva informațiilor pe 

care le conține nu vine, cum s-ar putea cre­
de, din vanitatea eruditului dispus să-i școla­
rizeze pe cei care nu se documentează di­
rect de la sursă, în biblioteci străine, cbiar cu 
mari sacrificii etc. Arheologia ideii de litera­
tură scoate la lumină asociații, recurențe, su­
prapuneri de sensuri inaccesibile în alte con­
diții. Evoluția ideii de literatură e circulară, 
repetițiile, pe nivele diferite, frecvente. Car­
tea nu e numai o hermeneutică ci și un larg 
repertoriu al ideilor despre literatură, o enci­
clopedie. și poate fi parcursă ca atare. Cee. 
ce apare cu o forță irepresibilă. ca încheiere 
a captivantei căutări a ideii de literatură este 
osmoza acesteia cu ideea de cultură. Arta si 
cultura sînt legate după principiul vaselor 
comunicante: nivel scăzut în una din ramuri 
nu poate arăta decît nivel scăzut si in cea­
laltă.

Scriam că. pentru a-și realiza proiectul. Her­
meneutica trebuie propulsată in miezul con­
fruntărilor critice, ideologice. Nu cred că mă 
inșel afinnind că mai toate ideile vehiculate 
in critica la zi sint cuprinse în aceasta 
carte. Circularitatea hermeneutică ar putea 
fi astfel desăvirșită: comentind cartea critica 
s-ar privi ca intr-o oglindă; vorbind despre 
operă ar vorbi, de data aceasta fără a se 
preface, despre ea însăși; și-ar putea aprecia 
cu mai multă clarviziune limitele, misiunea, 
nivelul ideologic.

Mai mult. Din Hermeneutică nu lipsește 
nici autoportretul autorului, in exercițiul func­
țiunii. „In timpul lecturii sau copierii, un pa­
saj ne atrage in mod deosebit atenția; de­
cupat și «transcris el constituie citatul*.  Prac­
tica citatului coboară pînă la originea 
culturii scrise. „Citatul constituie In pri­
mul rind un act cultural de selecție 
și implicit de ierarhizare. In același 
timp, citatul repetă și prin aceasta conserva, 
asigură permanența și stabilitatea unei tradi­
ții pe care o autentifică*.  Nu e de neglijat 
nici „reala plăcere de a cita-. Pe de altă parte 
citatul „ne verifică, ne confirmă, ne conferă 
prestigiu intelectual, argumentul de autorita­
te*.  El are chiar virtuți estetice: citatul este 
nu o dată „elegant, decorativ, surprinzător-. 
A. M. este fără îndoială unul din cei mai in 
măsură să aprecieze practica citatului. La rin- 
dul nostru oferind aceste citate am făcut o 
ierarhizare, am decupat în pagina scrisă de 
A. M. am lărgit sfera de circulație a cîtorva 
din ideile sale. Dar, în același timp, aș a- 
dăuga, citatul este fractură a contextului, eli­
berare de noi sensuri, trădare. într-o anu­
mită măsură, a intențiilor autorului, autono­
mie acordată fragmentului. Prin citat se cre­
ează iluzia textului care se dezvăluie singur, 
independent de autor, uitindu-se insă că, pen­
tru a ajunge aici e nevoie de cel care să dis­
loce coerența inițială, de o energie de fuziune.

♦

Materialul documentar nu ilustrează în Her­
meneutică o idee care îl precede; în ade­
vărat spirit hermeneutic ideea se naște pe 
măsură ce textele sînt parcurse. Cartea trebuie 
citită — altfel, fără urmărirea întregului, in­
clusiv a citatelor, modelul expus la finalul 
celor aproape 500 de pagini ale lucrării poate 
lăsa_ „impresia" unei scheme arbitrare, obți­
nută pe calea speculației. „Hermeneutica, spune 
autorul, trebuie «învățată» și «criticată» în 
cunoștință de cauză*.  Orice observație ar tre­
bui să urmeze traseul complet al referințelor, 
necesită o demonstrație echivalentă. Cititorul 
se cuvine să parcurgă el însuși cercul her­
meneutic, nu doar preconceptele și schema fi­
nală.

Modelul ideii de literatură căutat de autor 
poate fi socotit, așadar, cartea întreagă —, nu 
schema rezumativă de la sfîrșitul ei.

Constantin PRICOP

ADRIAN MARINO, Hermeneutica ideii de 
literatură. Ed. Dacia, 1987

Un cugetător:
N. Steinhardt
Are 75 de ani. A debutat în 1934, cu un 

volum de notații parodice, sub pseudo- 
. nimul Antistihius. A publicat si lucrări 

?^drept constituțional șj drept social. Din 
1936 a colaborat la Revista Fundațiilor Regale, 
Iniversul literar. Viața Românească. A tre­
cut și pe la -Sburătorul*.  după 1945 a fost 
redactor la Editura Tehnică, apoi jurisconsult. 
apoi_ muncitor la fabrica „Stăruința*  și apoi, 

cum tot Eugen Simion ne informează 
(Scriitori români de azi, III), a „trecut și prin 
încercări mai aspre*...  Re-_debutează" în 1976 
cu un volum de eseuri dedicat „memoriei lui 
Vladimir Streinu*.  Intre viață si cărți. în 1980 
publică Incertitudini literare. în 1982 neaștep­
tata micromonografie Geo Bogza — un poet 
al Efectelor. Exaltării, Grandiosului. Solemni­
tății și Patetismului. în 1983 Critică la per­
soana întîi (dedicat „memoriei lui Sergiu 
Al-George") și iată, acum, de curînd. Escale' 
in timp și spațiu, subintitulată „sau Dincoace 
si dincolo de texte*,  o culegere de „suveniruri 
contemporane*,  interviuri și „note literare si 
de alt fel". închinată „memoriei lui Al O 
Teodoreanu*.

Interviurile relevă un om modest si discret. 
Refuză ,să. împărtășească date despre' anii for­
mării și, în genere, ai devenirii sale (vorbește 
insă cu plăcere, într-un vădit, chiar mîndru, 
spirit de solidaritate despre colegii săi de 
generație : Noica. Eliade, Cioran. Moisil, Pa- 
leologu. Dinu Pillat). nu se consideră scriitor 
(„Nu sunt un scriitor. Cel mult un diletant, 
un amator. Aș fi vrut să fiu un scriitor ! Da ! 
Asta însă e altceva, intră în categoria dorin­
țelor nesăvîrșite ori mai exact a iluziilor 
spulberate*).  Acestea nu sunt mofturile unui 
vanitos, ci sfiala sinceră a unui cărturar ce 
prețuiește superlativ scrisul și puterea sa. 
Cititor vorace, N. Steinhardt trăiește în cul­
tură (să fi zis întru?) ca pestele în apă. 
Feldeința sa își găsește un sprijin în bu­
tada unui fost coleg de redacție (Corin Grossu), 
după care un intelectual nu citește ceea ce îl 
interesează, ci îl interesează ceea ce citește. Și 
N. Steinhardt citește, citește, citește... Străin 

de înțelepciunea întrucîtva conservatoare a a- 
celui academician francez care declara că, la 
virsta lui (impunătoare), nu mai citește, ci 
doar recitește, N. Steinhardt face o neostenită 
r.avetă între ieri și azi, ținînd clasicii în stin­
gă și pe contemporani în dreapta cu egal res­
pect. Iubitorul de Mateiu, Hasdeu, Brătescu-

• Dostoievski, France, Proust s.a.m.d. 
ii gustă fără grimasă și pe Mircea Cărtărescu 
sau Nedelciu, pe Ileana Mălăncioiu ori Gh. 
Grigurcu, pe Dana Dumitriu sau Gabriel Li- 
iceanu. Dînd impresia că este la curent cu 
tot ce se întimplâ in viața culturală, științi­
fică (in sensul larg, accesibil), politică, 
N Stmr.hardt iși ia bunul de unde-1 găsește, 
■urnind in eseurile sale sare, piper, acid, li- 

trinitrotoluen și lavă, focalizîndu-ne a- 
lenția dintr-un punct in altul cu iuțeala unui 
p estidiR-itatnr. Acest samurai critic, cum îl 
numea Gaeorghe Grigu.cu. are ceva din verva 
speculativă și zămislitoare de mini-teorii 
ad_i.oc a lui D. I. Suchianu (pe un plan, însă, 

larg și n: o perspectivă mai adincă), ceva 
din oroarea de loc comun și fandoseală a lui 
Paul Zarilopol (dar nu și mefiența aceluia 
față d,- clasici), ceva din mentalitatea pluri- 
disciplinară a lui Ralea, ceva din dragostea 
lui Noica pentru tărimurile labirintice ale lim­
bii române (dintr-ale cărei straturi dedesub- 
tice N. Steinhardt scoate mereu cite-o vo­
cabulă ce părea fosilizată, dindu-i un nou lu­
stru» — dar e inutil să lungesc lista acestor 
ceva-uri. care doar dau tircoale personalității 
lui N. Steinhardt, fără s-o exprime de-a bi- 
nelea.

Avind o structură oarecum caleidoscopică, 
N. Steinhardt este un melancolic jovial (o jo­
vialitate a pudorii, care alungă oftatul, ca 
ir decent» și un împătimit cu smerenie în filo- 
calie. Nu un estet, doamne ferește (cred că 
s-ar alia fără preget lui Al. Paleologu în a 
suspecta estetismul de mitocănie), ci un sco- 
tocitor. so wie der Vogel singt, după frumos, 
oriunde s-ar afla: în cuvinte, în muzică, în 
film. în teatru, în pictură, în gîndirea mai 
mult sau mai puțin abstractă. Împărtășește în­
tru podoabă este o sintagmă care revine, leit­
motiv. de-a lungul cărții. Ahtierea după frumos 
dă acea seninătate a omului trecut prin ciu­
rul și dirmonul vicisitudinilor, și ieșit, din 
lungul purgatoriu, cu o candoare și o poftă 
de admirație neîntinate. N. Steinhardt nu 
poartă pic de pică nici celor care l-au lovit 
direct: în stima sa față de geniul lui Căli- 
nescu. de pildă, nu se strecoară nici umbra 
vreunui resentiment. Evocările sale nu-s pa­
seiste, nu pustiesc prezentul; aș cita-o, ca 
exemplu, pe cea. splendidă, a atmosferei de 
la Revista Fundațiilor Regale din anii 1945—47 
(Parcă ar fi fost ieri). Nu e vorba de detașa­
rea unui pustnic dezabuzat; înțelepțit de viață 
și lecturi, N. Steinhardt este totuși un tem­
perament ardent, nu-i displace să se implice; 
și-apoî, cînd e să se scoale lăpușneanul, pre 
mulți va popi și el. Cînd socotește că Poe 
e jignit, îl face cu ou și cu oțet pe Harold 
Bloom, denigratorul. Cînd un eseist (H. H. 
Stahl) face „caragață" (p. 205) pe seama con­
ceptelor lui Blaga și „ia Ia zor" (p. 204) prin­
cipalele vocabule eliadiene, N. Steinhardt pune 
lucrurile la punct cu sacerdotală asprime. 
Limbajul excesiv specializat al Irinei Mavro- 
din i se pare impenetrabil și nu se rușinează 
s-o spună. Polemica lui N.’ Steinhardt' e vi­
guroasă, dar nu contondentă ; vorba sa : „nu 
orbește, nu cu otuzbirul*.

E locul să spun aici că nu mă împac chiar 
cu toate paginile lui N. Steinhardt. înțeleg 
și aprob adorația sa față de Mateiu Ca_ 
ragiale, dar pedanteria disecantă pînă la mă- 
runțeala în sub-mărunt, științificoidală, a a- 
nalizei pe care o voi cita mai jos, pretin- 
zînd să explice efectul sarcastic al sintagmei 
„cu sifon, sifon albastru*  dintr-o frază a 
Crailor..., mă lasă perplex : „Dacă r=2, iar 
n (sifon) e tot 2, „sifon, sifon albastru» — 
ca sintagmă închisă, sub capac, clocotitoare — 
nu e nici 2+2 și nici 2X2 — adică 4 — ci 
e 16, deoarece tăria creste potrivit ridicărilor 
la pătrat (2X2=4, 4X4=16). La drept vorbind, 
acest rezultat final cititorul nu-1 înregistrează 
16 ori logaritmic (așa cum e cazul cu su­
netele, conform legii lui Weber), ci multipli- 
cîndu-1 încă o dată, la rîndui său, făcîn- 
du-se pentru el 256. Și cum de se realizează 
condițiile necesare acestui ciudat fenomen ? 
Datorită împrejurării că prin «sifon, sifon al­
bastru» s-a ieșit din_ concretețea cauzală și 
deterministă (...) Magia este analoagă lui c 
din formula einsteiniană (...) Magia interve­
nind. 256 poate îmbrăca valori cifrice (indi­
viduale) nebănuite, de ordinul milioanelor ori 
catralîoanelor...*  (p. 172). Nu vreau să mă 
situez pe poziția flascului bun-simț mediu, 
arătînd acuzator cu degetul spre „panaramă*,  
dar chiar crede un om fin ca N. Steinhardt, 
el însuși agasat de formulăraia structuralistă, 
că prin 4X4, 16X16 etc. apropie pe cineva de 
farmecul matein ? Aș zice că aici capacitatea 
speculativă a mult-cititului autor o ia razna. 
Nu mi-e deloc acceptabilă nici credința lui 
N. Steinhardt conform căreia „critica și eseis­
tica nu pot activa decît proporțional cu ener­
gia produsă de operele originale*  (p. 106). Ar 
însemna că eseurile despre scriitori minori 
sunt și ele minore. Dar nu e așa. Nu numai 
capodoperele generează reflecție. Se poate 
pleca de la un vers de Vlahuță șj ajunge Ia 
o meditație substanțială asupra rosturilor vie­
ții. Critica și eseistica nu-și trag seva („cu­
rentul electric, alimentarea*,  cum zice N. Stein­
hardt) din operele comentate, ci din bogăția 
lăuntrică, culturală, spirituală, temperamen­
tală, morală, a autorului. Degeaba mă „racor­
dez" la Eminescu : dacă bateriile mele sunt 
seci, pagina nu arde, nu dă lumină.

Lăsîndu-le pe acestea deoparte, ca pe niște 
ciudățenii ce colorează un intelect vînjos și 
suplu, trecînd și peste amabilitățile prea pă­
rintești la adresa unor scriitori contemporani 
(Cornel Cotuțiu, Radu Țuculescu), trebuie să 
ne scoatem pălăria în fața acestui eseist 
plin de amenitate, mustos, păstos, suculent și 
vivace, moralist fără probozeală și cărturar 
fără scorțoșenie, scriitor malgre soi, cumpănit 
și competent virgiliu prin bolgiile luminoase 
ale ideilor din străfundul cărților și Cărții.

George PRUTEANU

N. STEINHARDT, Escale în timp și spațiu 
sau Dincoace și dincolo de texte, ed. Car­

tea Românească, 1987-



Anatomia lecturii
Recent, cu ocazia unor „colocvii", cineva a- 

mintea de un articol mai vechi al lui G. 
Călinescu, unde criticul inventariază mo­

durile în care poate fi citită o carte. Am (re)- 
găsit textul cu pricina (de care, mărturisesc, uita­
sem) în Gîlceava înțeleptului cu lumea, volumul 
I (1973) ; e vorba de o scurtă însemnare din 1929, 
apărută în „Viața literară" și intitulată, pur și 
simplu, „Cum se citește o carte". In paranteză 
fie spus, G. Călinescu a acordat o atenție deo­
sebită atît cărții ca „obiect" cit și actului lectu­
rii, reflectînd nu doar ca un literat (ce era) ci și 
ca un sociolog și ca un semiolog (ce ar fi putut 
să fie) : voi reveni, sper, asupra acestui aspect. 
Deocamdată, să reținem că, în articolul citat, 
G. Călinescu pornește mai mult de la experien­
ța sa personală și în mai mică măsură de la con­
statări de ordin general. Ipostaza de studcnl, 
observă G. Călinescu, impune posturi ascetice : 
„puneam capul între palme și lăsam greutatea 
corpului, alternativ, cînd pe o parte, cînd pe alta, 
ca să evit, mai ales, eroziunile la coate". A citi 
mergînd (sau a merge citind?) pe stradă poate 
fi o poză menită să impresioneze, însă în acest 
mod i s-a relevat criticului faptul că lectura nu 
e incompatibilă cu gratuitatea, că nu e obliga­
toriu să citești o carte pentru conținutul ei. Dar 
chiar dacă (ori tocmai fiindcă) lectura este, esen- 
țialmente, un act solitar, „poziția in care consuqi 
o carte este de o însemnătate capitală". Versu­
rile, zice criticul, trebuie citite umblînd în ju­
rul camerei : chestiune, se înțelege, de ritm ; ro­
manele de aventuri („de acțiune"), Călinescu le 
citea întins pe jos și ținîndu-și capul în mîini, 
„ca un șef de stat major deasupra unei hărți 
strategice" (nu sînt prea sigur că așa citește harta 
un șef de stat major, imaginea e însă sugestivă 
și, mai ales, tipic călinesciana) ; literatura de a- 
naliză trebuie citită culcat pe spate, poziție ce 
favorizează reveria și meditația. In final, Căli­
nescu se lansează într-o vibrantă „laudă” a ac­
tului tăierii filelor, operație de mare delicatețe 
care cere îndemînare, participare afectivă și in­
strumente adecvate (interzise sînt: cuțitul de 
masă, briceagul, acul de cap, cartea de vizită 
etc. ; singurul instrument îngăduit — cuțitul de 
os, „în așa fel îneît din tăietură să ningă o rume- 
gătură fină de hîrtie"...).

Subtilitatea acestor considerații, chiar dacă ra­
pide, nu scapă nimănui. Ele au astăzi și o rezo­
nanță aparte, după o perioadă în care critica a 
dezbătut chestiuni precum retorica lecturii, ipos­
tazele lectorului, actul receptării ș.a.m.d.. ches­
tiuni teoretice de incontestabilă importanță dar 
care ocultează aspectul concret, real efectiv al 
cititorului. Or, articolul lui Călinescu prezintă 
surprinzătoare coincidențe cu un text al regre­
tatului Georges Perec, apărut inițial în 1976 în 
„spirt” și reluat în volumul Penser/Classer (1985) : 
e vorba de „A citi : schiță sociofiziologică”; text 
asupra căruia merită să ne oprim mai pe-ndele- 
te. Lectura îi apare lui Perec drept unul din 
acele domenii, oarecum marginale și, în orice caz, 
greu de circumscris, care trimit la „istoria corpu­
lui nostru, la cultura ce ne-a modelat gesturile 
și posturile, la educația care a șlefuit nu doar 
actele noastre mentale ci și pe acelea motorii". 
Nu contează aici (sau contează prea puțin) natu­
ra mesajului receptat, ci receptarea mesajului, la 
nivelul ei cel mai elementar, mai pragmatic Pe 
scurt : ce se întimplă cînd citești ? Adică : pri­
virea care se așează pe rînduri și le parcurge 
după un principiu ce nu este, așa cum se crede 
îndeobște, doar al linearității, activitatea corpu­
lui, punerea în mișcare a anumitor mușchi, a- 
doptarea unor posturi specifice, alegerea anu­
mitor locuri și a anumitor momente ale zilei otâ 
ale nopții, deci „un întreg ansamblu de strategii 
inserate în continuum-ul vieții sociale". Conclu­
zie provizorie și previzibilă : „nu citim oricum, 
nici oricînd, nici oriunde" („ meme și on lit n’im- 
porte quoi", adaugă Perec).

Înainte de a examina cîteva din aceste strate­
gii, să notăm coincidențele la care făceam aluzie 
mai înainte. Intîlnim, și la Perec, un elogiu al 
tăierii filelor : scriitorul imaginează o digresiune 
ă la Sterne în care ar trece în revistă toate 
tipurile de coupe-papier, de la cele banale, stan­
dardizate pînă la cele din materiale exotice 
(bambus) sau moderne (oțel). Dar mai rafinată îi 
pare lui Perec (la Călinescu tăierea filelor era 
asimilată unui act ce trebuia „prelungit în gingă­
șie"), mai rafinată, prin urmare, îi pare lui Perec 
citirea unei cărți cu filele încă netâiate. Pînă nu 
de mult, aceste file erau grupate cîte opt: tre­
buia să tai mai întîi marginea '"nerioară, apoi 
în două rînduri, marginea laterală; din acest 
grup de opt pagini puteai citi pe prima și pe a 
opta, apoi, introducînd delicat mîna și îndepăr înd 
ușor paginile, pe a patra și pe a cincea ; se creau 
astfel în text „lacune ce rezervau surprize și pro­
vocau așteptări". Lectură în care intră, așadar, 
mici perversități, frustrări asumate si provocate, 
lectură de „voyeur” care își prelungește plăcerea 
amînînd momentul în care privirii nu i se mai 
ascunde nimic.

Posturile sînt, pentru Perec, un subiect fasci­
nant, strîns legat de o încă embrionară sociologie 
a corpului (formulată, ca proiect, de Marcel 
Mauss). Călinescu, ne amintim, înregistra trei si­
tuații : a citi mergînd în jurul camerei, a citi în­
tins pe jos și cu capul în mîini, a citi culcat pe 
spate. Ele apar și Ia Perec. într-o enumerare pe 
care scriitorul însuși o califică drent sumară. Dar 
iată posturile inventariate : a citi în picioare 
(cel mai nimerit mod, consideră Perec, de a con­
sulta un dicționar) ; a c'ti așezat (rubrică pre­
zentând numeroase subdiviziuni : cu coatele spri­
jinite pe masă, cu picioarele atingind — sau nu 
— pămîntul, tolănit în fotoliu etc., etc.) : a citi 
culcat (pe spate, pe burtă, pe o parte etc.); a 
citi în genunchi (postură preferată, pare-se, de 
copii) ; a citi ghemuit ; a citi mergînd. Această 
din urmă ipostază e ilustrată de Perec prin ima­
ginea turistului care străbate, cu un ghid în mină. 
Șțlăzi’6 unui oraș străin sau prin aceea a vizi­
tatorului ce trece prin sălile unui muzeu con- 
fruntînd ceea ce vede cu ceea ce scrie în ca­
talog. Prin comparație, exemplul dat de Căli­
nescu era „de specialitate", era un exemplu, ca 
să zic așa, „livresc". Atingem aici un punct im­
portant : lectura, așa cum o vedea Călinescu, era 
lectura practicată de un profesionist, o lectură 
orientată, dirijată către un anume scop, cîtuși de 
puțin inocentă sau dezinteresată. Perec, în schimb, 
intră în pielea cititorului obișnuit și joacă o mul­
țime de roluri, evitînd, pe cît posibil, pe acela 
pe care îl știe cel mai bine. Dar de aceste deo­
sebiri precum și alte posturi și circumstanțe ale 
lecturii ne vom ocupra în articolul următor ; a- 
mînarea, am văzut, e unul din atu-urile lecturii...

Al. CĂLINESCU

CONSTANTIN VIȘAN :

„Semnături în contemporaneitate”

Toate ziarele și revistele, posturile de ra­
dio și televiziune de pe întregul mapa­
mond publică și difuzează zilnic inter­

viuri incitante ori banale cu persoane și ele, 
la rîndul lor, mai mult ori mai puțin cunos­
cute. Cînd ne aflam însă în fața unei cărți 
de reportaje lucrurile se schimbă. Urmărim, 
paralel, atît ceea ce declară intervievatul cît, 
mai ales, ceea ce a selectat reporterul, ce 
urmărește acesta în definitiv prin publicarea 
volumului respectiv.

„Semnături în contemporaneitate” de Con­
stantin Vișan nu este singura culegere de in­
terviuri apărute la noi în ultimii ani. înainte 
de toate, așa cum se explică autorul în sub­
titlu, cartea se vrea — și reușește să fie în 
cea mai mare parte — o suită de „portrete în 
dialog", care „ar putea oferi o imagine eloc­
venta despre iumea românească de azi, des­
pre modul de a gîndi și simți al contempora­
nilor noștri..." Subiecții cu care conversează 
Constantin Vișan (avînd onestitatea și profesio­
nalismul reporterului cunoscut din emisiunile 
posturilor noastre de radio și televiziune) sînt 
de cele mai diferite meserii, de la scriitori și 
savanți pînă la muncitori și geologi, artiști 
plastici ori muzicieni. Autorul încearcă așa­
dar să cuprindă o gamă cît mai largă de 
preocupări ale celor intervievați, mentalitatea 
și gîndurile lor, să Incite pe cei 45 de inter­
locutori la mărturisiri cît mai complete.

„Arta conversației" este o întreprindere di­
ficilă, nu lipsită de riscuri pentru reporter. 
De cele mai multe ori Constantin Vișan are 
tactul de a pune întrebări discrete, la obiect. 
Răspunsurile, cele mai multe, deosebit de in­
teresante, nu sînt din păcate, uneori, la înăl­
țimea așteptărilor. Intîlnim opinii banale, 
locuri comune, afirmații generale, emise de 
cei intervievați pe care cititorul le cunoaște 
demult din alte surse de informații. Trebuie 
să recunoaștem că, din punctul nostru de ve­
dere. cele mai revelatoare răspunsuri sînt tot 
ale unor scriitori sau ziariști ca Marin Preda, 
Geo Bogza, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Fănuș Neagu. Ecaterina Oproiu și ceilalți pe 
care nu mai este cazul să-i mai enumerăm. 
Cititorul le va întâlni opiniile parcurgind vo­
lumul.

Asumîndu-și riscul de a se adresa acestor 
subiecți și nu altora, Constantin Vișan a avut, 
sîntem convinși, cele mai bune intenții. Sin­
gura noastră obiecție este că autorul volumului 
nu s-a adresat unor personalități care trăiesc si 
în alte zone ale țării (în județele din Moldova 
de exemplu) care, la rîndul lor, ar fi comple­
tat imaginea de ansamblu a vieții spirituale 
atît de bogată astăzi în întreaga țară.

Oricum, „Semnături în contemporaneitate” 
este o carte care se citește cu interes, ofe- 
rîndu-ne un caleidoscop captivant al preo­
cupărilor și aspirațiilor unor oameni repre­
zentativi ai vieții noastre spirituale de azi. 
O carte-document la care cercetătorii de mîine 
ai culturii noastre vor apela, fără îndoială, 
cu folos.

Sergiu NEGURA
FLORiN PIETREANU :

„Pasărea de argint"

Pornind de la ideea unei copilării a tu­
turor posibilităților, scriitorul constăn- 
țean Florin Pietreanu reușește în micul 

său roman de aventuri Pasărea de argint să 
construiască întâmplări posibile și, de ce n-am 
spune-o, să imprime acțiunii, ' pe lingă un 
ritm alert, și un adevărat sens educativ.

Fără a renunța la tiparul clasic al romanu­
lui de aventuri, autorul izbutește cu relativ 
succes translarea unei probleme grave — cum 
este aceea a spionajului industrial — în lu­
mea ingenuă a unor elevi de școală generală. 
Și nu încercăm să subliniem aici o nepotri­
vire ci, dimpotrivă, credem că tenebra spio­
najului. fie ea și fictivă, își poate întinde în­
tunecatele aripi chiar și peste această oază 
pe care o dorim pururi neîntinată. Dar, în 
cazul de față, nu perspectiva noastră, a ce­
lor mari, are importanță. Tînărul elev care, 
citind cartea, se regăsește în măcar unul din 
personaje este adevărata realizare a scriitoru­
lui. Dincolo de acțiune — mobilul care pune 
în mișcare toate personajele — se conturează, 
tot pe tărîmul ideii, dar nu al ficțiunii, prin­
cipiile de viață ale micilor personaje. Desco­
perirea adevărului nu este doar o preocupare 
de vacanță ci izvorăște de undeva din ființele 
acestea pe care deseori le privim cu neîncre- 

I dere. Personaje ca Mihai apar atît în romane 
cît și în realitatea nemijlocită și ele ne sur­
prind totdeauna cu corectitudinea gîndirii lor.

Grupul copiilor implicați în acțiunea condu­
să cu scrupulozitate de Mihai se remarcă prin 
unitate ; acționind sincron succesul îi este asi­
gurat. șansa de a descoperi „un Mercedes ne­
gru*  intr-un oraș de dimensiunile Constanței 
se rezumă doar la o problemă de timp, iar 
intervenția salutară a celor mari dă rezolvare 
rapidă problemei tranchilizantelor folosite fără 
scrupule de către spioni. „Pasărea de argint” 
ale cărei forme se conturează inițial în gîn­
durile lui Mihai, extinzîndu-și mai apoi aripile 
albe și pure peste întreg grupul, materiali­
zează utopic gindul bun și înălțător, direcțio- 
nînd intim imperiul cugetării și al simțămin- 
telor acestor copii în aventura lor la limita 
dintre adevăr și corupție. Un ton mai familiar 
în dialogurile scrise de Florin Pietreanu ar fi 
realizat intimitatea necesară tânărului cititor 
încă neobișnuit cu lecturi aspre.

Gabriel HUIDEȘ

VALENTINA DIMA :

„Darul de nuntă"

Recentul roman al Valentinei Dima recon­
stituie biografia unei femei, începînd cu 
anii cei mai fragezi ai copilăriei, pînă 

la vremea vîrstei mature. în ,plan narativ, 
selecția momentelor și întîmplărilor o face e- 

ț roina însăși, Sabina, autoarea consemnînd, fă­
ră comentarii personale sau efuziuni, doar 
ceea ce aceasta își amintește. Vocea auctorială 
se caracterizează astfel printr-o evidentă ais- 
creție, iar raportul dintre enunț și enunțare 
printr-o semnificativă subtilitate.

Timpul rememorării este egal cu durata unei 
nocturne călătorii cu trenul, iar timpul reme­
morat cuprinde trei etape : copilăria, puber­
tatea, adolescența-maturitatea. Aceste secven­
țe, marcate grafic (partea I, partea a II-a, 
prtea a IlI-a) și precedate de scurte referiri 
la împrejurările concrete ale călătoriei (schim-

___________________________  

barea planurilor temporale), reprezintă de fapt 
concentrări diferite ale substanței semantice, 
în fond, ceea ce interesează în cartea de față 
nu sînt epicul, subiectul (lipsite de spectaculo­
zitate), ci densitatea trăirii, cantitatea de via­
ță pe care o absoarbe și o comunică textul.

Vom remarca, așadar, mai întîi, capacitatea 
prozatoarei de a condensa în scurte paragrafe, 
în cîteva fraze adesea, extinse trasee existen­
țiale. Apoi, tehnica literară adecvată unui ase­
menea tip de discurs. Astfel, rememorarea 
(procedeul fundamental) este declanșată (cre­
dibil și simbolic) de călătoria spre casă (spre 
sine) și de ploaia ce cade fără oprire (ploaia, 
apa, element fluid, evocă — metonimic — flu­
xul memoriei). Cît privește etapele recuperate 
(copilărie, pubertate, adolescență-maturitate) 
vom sublinia intuiția exactă a fiecăreia din­
tre ele. Copilăria, de pildă, vîrstă a exuberan­
ței senzoriale și a contemplației, este încărcată 
de sonuri si culori, e un fel de basm fără 
sfîrșit. Cu acest prilej, Valentina Dima ne 
oferă și un tablou viu al satului bănățean, 
al satului românesc de pretutindeni, cu pei­
sajul, cu graiul, cu oamenii lui (memorabil 
este chipul bunicii). La vîrsta școlii, cînd 
sensul echilibrează referentul, culorile și so- 
nurile își pierd din intensitate, dar impresio­
nează și înțelegerea nu numai simțurile. Mo­
delul uman este acum profesoara. Ș.a.m.d.

Plasînd biografia personajului într-un context 
cuprinzător, — satul copilăriei, orașul în care 
studiază, unde va trăi șl va munci mai târ­
ziu, familia, colegii, prietenii — Valentina 
Dima conferă caracterologici autenticitate, ple- 
dînd — implicit și explicit — pentru valori 
morale perene : onestitate, bucuria de a munci, 
încredere și dragoste față de semeni.

Prin însușirile sale de fond și de expresie. 
Darul de nuntă marchează în creația autoarei 
un moment de incontestabilă referință.

Eugen DORCESCU

TRAIAN VEDINAȘ : „Coresi"

Monografia tânărului cercetător clujean 
Traian Vedinaș, Coresi (Ed. „Albatros", 
1985), este a treia carte închinată cărtu­

rarului din secolul XVI, după cele din 1933 
ale lui D. Mazilu și Lucian Predescu. Traian 
Vedinaș nu aduce contribuții documentare noi, 
ci realizează o sinteză a informațiilor biogra­
fice (destul de sărace), reușind să descrie 
exact universul tipăriturilor coresiene și sem­
nificația lor culturală ; ca și în cazul cărții 
despre Onisifor Ghibu, istoricul literar se pre­
ocupă de conturarea mediului, a direcțiilor 
principale din cultura vremii, interesîndu-se 
mai cu seamă de perspectivele pe care le des­
chide munca lui Coresi: odată cu acesta — 
spune Traian Vedinaș — se poate vorbi de 
începutul „desăvârșirii sociale a scrierii”, per­
sonalitatea lui Coresi însumînd toate atribu­
tele cărturarului epocii (grămătic, copist, ti­
pograf și creator). Autorul disociază cu sub­
tilitate între variile aspecte ale activității lui 
Coresi : scriere și transcriere, satisfacerea co­
menzii sociale dar și creație pe care istoricul 
literar o identifică prin ceea ce el numește 
„inițiativele personale” ale tipografului. Co­
resi mijlocește trecerea de la arta caligrafiei 
la aceea a tipografiei, contribuind la dezvol­
tarea unui adevărat cult al scrisului: „Tipo­
graful de atunci stăpînea totalitatea mește­
șugului acesta, care putea fi divizat în arta 
imprimeriei și arta gravurii, așa îneît putem 
vorbi — în cazul diaconului Coresi — de o 
reală simbioză între un tehnician și un ar­
tist". Originalitatea studiului lui Traian Ve­
dinaș stă, mai ales, în analiza de text, care 
este minuțioasă și stabilește cu precizie con­
tribuția creatoare a lui Coresi în raport cu o- 
riginalul tipărit : pe această cale, Traian Ve­
dinaș restituie figura unui cărturar umanist, 
moralist, avînd conștiința importanței educa­
tive și a necesității actului său, făcut în nu­
mele unui ideal uman armonios „de descen­
dență neoplatoniciană” : scopul tipăriturilor
coresiene a fost acela de a crea un orizont 
cultural în limbă națională și un ideal edu­
cativ pentru „poporul de rînd care nu avea 
acces la cărțile scrise în alte limbi”. Justă 
este, apoi, observația cu privire la rolul pe 
care l-au avut tipăriturile coresiene în tre­
cerea de la „gramatica orală” la „gramatica 
scrisă" ; analizind structur.ie stilistice și 
lingvistice ale textelor din secolul XVI, Tra­
ian Vedinaș stabilește „corespondențe” nece­
sare cu limbajul poetic din secolul XIX (An­
drei Mureșianu, Alecsandri, Bodnărescu, Emi- 
nescu pentru construcțiile cu epitetul „dulce", 
de pildă) și dezvăluie cîteva permanențe la 
întemeierea cărora a contribuit în chip de­
cisiv acest „Gutenberg al literelor românești” 
care a instituționalizat actul de cultură „în­
tr-un mod eficient și rafinat”. Traian Vedinaș 
este riguros și prudent, descurcîndu-se foarte 
bine într-un domeniu agitat deseori de facile 
entuziasme protocronice ; el se anunță a fi 
unul dintre cercetătorii avizați ai literaturii 
și culturii noastre vechi.

Ioan HOLBAN

Vorbe, lacrimi, ceșcufe

Gala îi spune Aspaziei, în timp ce toarnă 
cafea în cești, îl auzi ? Aspa;t:a uitase 
ce-i mărturisise Gala cu puțin înainte, ce 

s-aud ? cască ochii și-și umflă buzele cărnoase, 
nu ți-am spus, tu, inai ’nainte ? pocnește Gala 
din degete, nu ți-am spus că nătărăul pleacă 
acum cu avionul ? îl auzi ? e-n cursa asta, izbi- 
tu-s-ar de munții Carpați, că de cînd m-a anun­
țat că voiajează în India n-am mai putut sta de 
vorbă cu el, ce ifose! ce precipitare! doar-doar 
l-oi lăsa în pace, vezi-ți, dom’le, de treabă, l-am 
sictirit acum trei zile, du-te și-n Japonia, du-te 
și la eschimoși, n-o să-ți stau eu în cale, aeri- 
sește-te, instruiește-te, că, fie vorba între noi, 
tot un ratat rămîi cu naturile tale moarte, am fost 
veninoasă, recunoști, nu trebuia... e, totuși, un tip 
și jumătate, și Gala începe să plîngă ușor, resemna­
tă, bucuroasă parcă să poată plînge așa în fața As­
paziei, gata! își oprește cu dosul palmei lacri­
mile și-și aprinde altă țigară, gata! am zis gata 
pentru totdeauna, ce-i cu agonia asta care ține 
de patru ani? nu vrea, nu vrea, ce-i, cu stea în 
frunte? nu mai sînt bărbați? spune și tu, Aspa- 
zie,merită? Aspazia soarbe din ceașcă, să nu răs­
pundă. merită? insistă retoric Gala și în ochii 
ei pieziși, de gheișă, apar iar lacrimile, și știi 
doar, i se uită direct în ochi Aspaziei, știi doar 
ce sejur splendid am avut amîndoi în august la 
Mamaia, tu, dacă mi-ar fi spus cineva că făceam 
baie cu Apollo, nu m-aș fi îndoit nici o clipă, 
numai în slipul ăla al lui mov... și serile, tu, ce 
seri, ce plimbări pe faleză și pe Siut-Ghiol, știi 
cum se uitau toți la noi... și ce drăguț a fost 
tot sejurul, ce tandru, ce atent, că la întoarcere 
vom începe o viață nouă... iată acum viața nouă.

varia
LECA MORARIU :
„Iraclie și Ciprian Porumbescu”

Frumos lucru cînd strădania de o viață 
a_ unui om ia forma elegantă a unei 
cărți. Chiar dacă acest lucru se întâmplă 

mult după trecerea în neființă a autorului. 
Este cazul recentei monografii a lui Leca Mo- 
rariu, Iraclie și Ciprian Porumbescu, vol. 1, 
apărută la Editura Muzicală.

Multiplele preocupări dintr-o viață extrem 
de bogată în evenimente de toate nuanțele 
i-au lăsat autorului și clipele necesare edi­
ficării, piatră cu piatră și cărămidă cu 
cărămidă, a acestui mausoleu familial Porum­
bescu. Preocupările de exeget porumbescolog, 
datînd din fragedă tinerețe, însoțite de sacri­
ficii (vezi alocarea banilor de pe volumul de 
povești De la noi pentru înființarea unui mu­
zeu Porumbescu, precum și altele), au dus la 
strîngerea unui material încifrat la 500 de 
pagini încă în 1938. După izolarea la Rîmnicu 
Vîlcea, Leca Morariu se dedică acestei unice 
opere complete a vieții sale. Impresionantul 
manuscris lăsat moștenire în 1963 se bucură 
în continuare de toată atenția văduvei sale, 
Octavia Lupu-Morariu, dar șansa nu-i surîde 
decît acum, după 23 de ani.

Ce înseamnă această monografie pentru cul­
tura română ? Pe de o parte, este primul 
studiu aprofundat al vieții și activității lui 
Iraclie Porumbescu („părintele literaturii bu- 
covinene" — cum spune Leca Morariu). Pe 
de altă parte, este, în sfîrșit, o monografie cu 
adevărat științifică a lui Ciprian Porumbescu, 
după atîtea cărți, mai mult sau mai puțin 
romantice, închinate acestuia. Metoda clară, 
informația dusă pînă la ultimele sale limite, 
amănuntele, verificate cu stăruință, puse în 
evidență, fac parte din stilul recunoscut de 
lucru al profesorului Morariu. Dacă pe citi­
torul grăbit îl poate deranja stufărișul apara­
tului critic, pe cercetător acesta îl îneîntă 
și-i oferă o cartografie exactă a domeniului 
discutat. Avem parte aici de puzderie de scri­
sori, de partituri muzicale, de comentarii per­
tinente. Interesul autorului este împărțit intre 
aspectele literare și cele muzicale, fără a fi 
prea clar dacă-șf exprimă vreo preferință.

Să menționăm publicarea Tagebuch-ului lui 
Ciprian, excelent document din care omul 
iese la suprafață mai bine decît în oricare 
altă parte. Meritul lui Leca Morariu este de 
a interveni în desfășurarea acestui Carnet 
zilnic cu precizări, cu amănunte, cu comen­
tarii, așa îneît figura compozitorului să fie cu 
atît mai bine conturată.

Nu putem trece cu vederea efortul deosebit 
depus de îngrijitorii ediției, Vasile D. Nico 
lescu și Vasile Vasile, care au reușit să dea 
formă publicabilă manuscrisului extrem de 
bogat oferit de Octavia Leca-Morarlu, cea care 
lăsînd la o parte orice alte preocupări, si-a 
închinat viața apariției acestei cărți de re­
ferință.

Să ne exprimăm speranța că, în pofida dl 
ficultăților evidente, lumina tiparului nu va 
întârzia prea mult să apară și pentru celelalte 
trei volume anunțate. Omagiem editura pen­
tru acest veritabil act de cultură.

Liviu PAPUC

loanid Rcmanescu

,,Datoria artei...’4
(urmare dn pag. 3)

cru : sănătate. Sînt conștient că, din cauza 
poeziei, încă din adolescență existența mea 
a luat o turnură dramatică. Și, totuși, poe­
ziei trebuie să-i fiu reucnoscător pentru eve­
nimentele rarisme pe care mi le-a prilejuit, 
chiar dacă toate la un loc nu compensează 
nici pe departe efortul nopților nedormite 
pe parcrsul a treizeci și cinci de ani. Am 
și scris, mai de mult, că — din punctul de 
vedere al creatorului — viața e „o știință 
de a pierde”. E foarte posibil ca „următoa­
rea jumătate" să fie restrînsă cu avariție 
prin forța destinului. Nu-mi propun decît 
să-mi respect crezul social și artistic. Nu-mi 
propun decît să rămîn consecvent idealuri­
lor majore ale oamenilor, idelauri în virtu­
tea cărora poezia trebuie să pună întrebări 
asupra trecutului, prezentului și viitorului. 
Datorai artei e să contribuie tot mai mult 
la umanizarea timpului.

— Mulțumesc

brize
își apasă Gala tîmplele, el zboară la mama dra­
cului și eu... stai, să nu pleci, o prinde de mină 
pe Aspazia ca și cum salvarea ei în rămînerea 
Aspaziei ar sta, mă întorc la Jan, ce să mai um­
blu cu India, cu eschimoși, cu dracu, cu lacu ? 
mă întorc la Jan, să nu pleci, trebuie să vină, 
și Gala se ridică să mai pună de o cafea, Jan 
e băiat prea bun ca să-1 necăjesc la nesfîrșit, 
nu ? Aspazia știe totul pe de rost, știe că Jan 
e băiat bun, că. e adevărat, nu arată prea gro­
zav, că are ochiul ăla. ei, da, ochiul ăla de sti­
clă, tu, dar ai văzut ce bine e fixat, se observă 
ceva? nu se observă, recunoaște de fiecare dată 
Aspazia, se aude soneria, Gala pune ibricul pe 
măsuță și deschide. Jan. încurcat de prezența 
Aspaziei, rămîne în ușă, hai, Jan, îl împinge Ga­
la. intră, ce-ai rămas așa, ca vornicelul în poar­
tă, ce vornicel?, se miră Jan, se îndreaptă spre 
fotoliul la care îl conduce Gala, se așază și își 
descheie haina, e în costum, cu batistă la buto­
nieră, cum știe că purta Păstorel (Jan stă în 
Zlataust), costumul emană un parfum pe care 
Gala nu-1 cunoaște, nu-și spun nimic, Gala în­
cepe să toarne cafea și le întinde pachetul cu 
țigări, ce să-i spună lui Jan ? o, cîte n-are să-i 
spună ! știi, Jan, m-am gîndit, pentru seara asta, 
să ieșim undeva, uite, și Aspazia... dacă accepți, 
Jan ascultă mișcat propunerea Galei, parcă nu 
i-a mai vorbit niciodată așa : dacă accepți soar e 
din cafea și își tamponează furișat ochiul cu 
batista, o altă batistă, ținută în haină, la piept, 
o să fie o seară minunată, nu Jan ? se aprin­
de Gala învăluindu-i pe ceilalți doi, o să fie... și 
începe să plîngă. lacrimile îi curg grele pe o- 
braji, pe bărbie. în poale, pic, pic, pic, se ridică, 
își netezește fusta udă și se apleacă spre Jan, 
peste măsuță, și îl sărută pe ochiul de sticlă.

Val GHEORGHIU



pr® j ta veil tute
Convorbiri literare prin corespondență

B Constantin ANDRIESCU — Fîntîna Mare 
(Suceava). Stil original. Remarcabilă, între toa­
te, Casa bătrînilor. Reveniți. B C. ANTON — 
Iași. Am remarcat Conjunctivită cronică. In 
ce vă privește, ca și în cazul altor corespon­
denți, nu prea pot detalia observațiile. Exem­
plificările prin contrast, de care mă folosesc 
adesea, sînt posibile numai atunci cînd există 
contrastul... Veniți, eventual, la redacție să 
putem discuta. Tot aici ați putea primi și 
alte răspunsuri la întrebările din scrisoare. 
B Cezar V. BAHRIM — Galați. La ora cînd 
mi-ați trimis scrisoarea numerele pe septem­
brie și octombrie erau „încheiate''. O să pro 
pun materialul pentru un număr viitoi. 
B Cristina BOTA — Ploiești. Toate bune, dar 
unde sînt poeziile ? Sorin BKĂDEANU — 
Arad. Nu m-ați înțeles. Ficțiune se referă la 
tot ceea Ce înseamnă invenție sau transpoziție 
în ordinea artei. Vă reproșam, în fond, in­
consistența literară a tipologiilor și a fapte­
lor povestite. B A. C. BUCOVTNESCU — 
Voitinel (Suceava). Povestea cu divorțul e cei 
mai interesant lucru pe care mi l-ați trimis. 
Prima strofă din Noapte de stînă anunță o 
poezie bună care nu vine, însă. B s- CA" 
MIAD — Galați. Există o observație proaspătă 
în registrul comic. Cînd luați lucrurile în se­
rios nu mai există nimic, afară de greșelile 
de ortografie. B Bucur CONSTANTIN — Bu­
zău. Am impresia că nu distingeți între dis­
ponibilitatea asociativă, a verbului poetic (dis 
ponibilitate întotdeauna motivată, mai evident 
sau mai ascuns) de folosirea lui arbitrară. Lu­
crul din urmă se întîmplă destul de des. Iată 
o mostră : „Mă uit în ochii tăi (tulburați de 
secunde) ca-ntr-o expoziție de pictură (din 
care plec mînă-n mină cu-n (sic !) tablou". 
B V. CORODEANU — Galați. Onorabil. Iese 
în evidență Iluzie. B lolanda CREMENE — 
Galați. Se detașează Ochi și ochelari. Mai tri­
miteți. B Elena-Zorina CUZA — Gura Hu 
morului. între discursivul din Distanțe si 
confesiunea calmă și lapidară din Pădurea, 
adică între inexpresiv și expresiv se află o 
zonă incertă, cu unele secvențe remarcabile, 
prea puține, însă. Să mai vedem. B Petre 
DACIAN — Roman. Expresia nu are suficient 
relief. Căutațl ezitant un insolit care vă scapă. 
B Constantin DANALACHE — Havîrna (Boto­
șani). Nu cunoașteți sensurile exacte ale cuvin­
telor („Călit din veacuri triste milenare"), așa că 
nu putem redacta poezia în cadrul presei noastre 
(sînt tot cuvintele dv.). B Gabriel FIN’TEȘ — 
București. Cugetări pe cît de pretențioase pe 
atît de subțiri. Puse în vers devin și mai 
firave din pricina unui minimum control vei- 
bal : „De-oi muri peste trei clipe [de ce trei 
și nu zece ?], / Sau de-oi mai trăi un veac, / 
Va rămîne după mine / Numai amintirea". 
B Anafan GALATEANU — Vaslui. Rămîn va­
labile răspunsurile date anterior. B Paul 
GON — Turda. Trimiteți-mi cîteva date des­
pre dv. : data nașterii, profesia, unde ați pu­
blicat. Ultimul plic nu-i foarte omogen. Ob­
serv unele crispări („Ariei al coroziunii", „în 
răcoarea de aur a anului / cînd alinul e su­
veran" etc.). Am reținut înainte de-a adormi, 
Senzuală, Tata bătrîn. Am convingerea că pu­
teți foarte mult și ca atare vă supun unei 
selecții cît se poate de severe. B Miruna 
HINCU — București. Definițiile lirice impun 
concentrarea imaginii. B Livia HREAPCA — 
Botoșani. Rezistă în întregime Starea de a fi. 
Maniera din Aritmetică nu vă prinde. în rest — 
inegalități. Nu trebuie să tolerați stridențe de 
genul „în inima / de întuneric cald / atîrnă 
imaginea ta / ca o frunză / pe care vîntul 
și-a lăsat durutul". B Constantin HOSTIUC — 
Salcea (Suceava). Sînt încă multe locuri co­
mune, chiar gafe ; dincolo de toate unele 
„scăpărări" de poezie îndreptățesc interesul 
pentru ce va fi mai încolo. B Dumitru IA- 
COB — Udești (Suceava). Totul e corect, nu 

disting însă glasul acela care să diferențieze 
poezia dv. de un tipar comun. B Marinela 
IACOB — Slatina. Se impune ieșirea din em­
fază. Folosiți încă prea multe cuvinte pentru 
ceea ce aveți de spus, unele pur convențio­
nale. Profesia pe care o aveți v-ar putea 
împrumuta o binevenită rigoare. gj Ileana 
ISTRATE — Galați. în Salt teribilismul sună 
mai puțin fals decît în celelalte. B Valen­
tin MANOLE — Pașcani. Evitați elegiacul ief­
tin : „în vatră focu-i stins și sfărîmat / în 
mine-s încă flăcări încrustate" sau: „De o- 
chii tăi uciși în adumbriri". Am reținut Luna, 
leoaică a mea. B Emil MATEI — Baia Mare. 
In continuare, nu e bine. B Emilian APOSTOL 
MAGUREANU — București. Există o emfază 
a ideii și limbajului (-Știu, știu că nu voi 
putea spune nimănui / cînd începe drumul spre 
infinit"), care vă dezavantajează, dovadă în 
plus și o reușită pe linia unei naivități bine 
calculate : Tristețea rozelor. g Mirela — Iași. 
Faptul că sînteți ghinionistă nu trebuie ge­
neralizat. Comentariul nu e lipsit de citeva 
observații corecte, dar lipsește o exprimare 
clară care să particularizeze și să generali­
zeze cu egală ușurință, care să aibă în spatele 
ei o experiență de lectură și o cultură —te- 
rară suficiente. Oricum, n-am nimic împotrivă 
să perseverați. B Sever NEGRESCU — 
D. T. Severin. Mai convingătoare este proza. 
Din Ieșirea din pămînt uri ar trebui să dis­
pară unele asperități (de pildă, „soarele trimi­
se pe bolta cerului o lumină roșie, zăcîndă") 
Aștept cu interes și altceva. Să nu ne gră­
bim. B T. NOIMIȘ — Suceava. Ar fi ceva 
în Cometa Nichita : „Și a rămas o dîră de 
poeme sfinte / din lunga lui ciocnire de 
cuvinte". B Iulian NUȚA — București. Spe­
culația spune ceva în Am pictat și Nou. Va­
rianta nouă la Roman nu salvează inconsis­
tența. Ar fi bine să facem o pauză de cîteva 
luni. B Valeriu OCRAIN — Ploiești. Semnul 
trebuie să-1 dați dv. mai întîi. Insistați, chiar. 
B Dan ONESCU — București. Mai puțin con­
vențională e o singură strofă : „Fată neagră, 
ofilită / Am în suflet dinamită / Cîntece ne­
începute / și cărări nestrăbătute". g Eliza 
OPREA — Iași. Iată cum sună Revenire, dacă 
renunțăm la dispunerea cuvintelor în versuri 
(și nu există nimic să ne împiedice s-o facem) : 
„întoarce-te... Ochii îmi ard de atîta aștep­
tare. Buzele-mi sînt nerăbdătoare să se dă­
ruie sărutului. Brațele-mi se deschid să te 
cuprindă. Părul presimte mîngîierea mîinilor 
tale, totul, totul îmi spune că vei reveni". 
Confundați poezia cu epistola de amor. B Ca- 
melia OPRIȘAN — Iași. în poezie ar mai fi 
ceva. Proza, nu. B Daniela OU ATU — Vaslui. 
Poetizați excesiv, de unde si impresia de 
„făcătură" : „Și cine-mi vindecă ochii de / 
frunze-n lăcrimare ? / Cine vindecă sufletul 
ierbii / de neuitare ? / Visul mi-1 rănește-o / 
nouă întrebare..." B Violeta PETCU — Bălă- 
ceanu (Buzău). Există o. ca să-i zic așa, ima­
ginație verbală, dar de regulă funcționează 
în gol. B Alexandru S. PETRIA — Cluj-Na- 
poca. Nu remarc o evoluție spectaculoasă. 
Ploaia grea-., merge bine pînă la ultimul vers 
care e cam convențional. B Cosmin PETRI- 
CAN — București. Prima parte din Apăsare 
iese în evidență. Cam puțin. g Cristian PIN- 
TILIE — Galați. Maniera ludică e cu adevărat 
remarcabilă : „zic aer / zic sol / zic sol-aer / 
uit sol-apă / zic sol-sol // zic pace / zic... // 
tace altul / și trage două focuri de armă / 
înălțîndu-mă la cer". g Daniel PODARU — 
Bacău. V-ați ales o profesie frumoasă; nu 
merită s-o „traduceți" cu literatura. B Petre 
M. POPA — Poiana Mare (Dolj). Imitați cu 
iscusință un anume gen de poezie, nu disting 
glasul dv. particular. B Ana RADU — Tîrgu 
Ocna. Am recepționat mesajul. Mulțumiri. Am 
ales ceva pentru tipar, pentru unul din nu­
merele viitoare. B Dan Emilian ROȘCA — 
Timișoara. Mulțumiri. îndrăgostit de pro­

priile-mi răni merge. B Gabriela RUSU — 
Iași. încercați să relatați simplu (limbajul e 
sufocat de termeni pretențioși) și cu maximă 
economie verbală. B Mariana SAMOILA — 
Galați. Anii puțini pe care îi ai, o strofă din 
Jurămînt în vis dau speranțe, lată strofa cu 
pricina: „Pisicuțe negre, / Alintîndu-se de 
dorul / Canarului mort în / Colivia închi­
să, / încep prm a spune minciuni / Și ter­
mină cu ghearele pline de singe". Cred că 
aceasta e tonalitatea cea mai convenabilă. Aș­
tept și altceva. B George SEBASTIAN — 
Brașov. Nu sînteți primul care atunci cînd 
Pe capul lui „a căzut beleaua" (expresia vă 
aparține) amorului se apucă de poezii. O să 
vă treacă, sper. B Mirella SELEGEAN — 
Sibiu. Vîrsta e un serios handicap. Lumea 
despre care vorbești, deși familiară, e vă­
zută superficial. Să mai creștem. g Cătălin 
SEREDIUC — Suceava. Batem amindoi pasul 
pe loc. B T- SOARE — Fălticeni. Nu vă pot 
spune nimic bun. Apar ezitări de începător 
chiar în formularea simplă a unei fraze 
(stîngăcii, repetiții involuntare). B D- STAR- 
CU — București. Schița și „cronica cinema­
tografică" ar merge mai degrabă în „Urzica". 
Poeziile nu (mai) merg (deocamdată) în „Con­
vorbiri". B Constantin SlRGHI — București. 
O sensibilă, ca să zic așa, ameliorare s-ar dis­
tinge în plicul trimis în august. Scriu rezistă 
pînă în final, exceptind „Ucenicele mele, / 
sînt literele, / cuvintele, / cifrele". în gene­
ral, mai în fiecare text sînt momente de „că­
dere" care strică întregul. în Firul vieții, ver­
sul al 8-lea compromite o strofă care pornea 
bine. Cred că „făina" mai trebuie cernută. 
B Rose TALL — Tîrgu Jiu. Poanta-surpriză 
care a început să apară in finalul poeziilor 
trebuie să fie foarte puternică, să aprofun­
deze. nu numai să uimească. Stalactite și 
Toamnă tîrgujană -— sînt cele mai „curate". B 
Ion TOPÎRCEANU — Sibiu. Transcrieți co­
rect dar plat, echivalați, cum se spune, gin- 
duri și sentimente. Ar trebui să vedeți lucru­
rile (poezia) dintr-o altă perspectivă. Eu nu am 
cum, în condițiile date, să vă explic. B Tu_ 
dor TREI-VORBE — Pașcani. Printre locuri 
(poetice) comune, clar și elegant articulate nu 
se distinge unghiul personal care să vadă lu­
crurile mari sau mici ale vieții. Excepție, 
poate, următoarele versuri: „Sînt încă flori 
în carantină / Sînt păsări ce nu-și pot des­
face / Aripile. Și sînt cuvinte / Și miri stin­
gheri și înșelați / Și veacul în derivă minte / 
Hulubi și prunci nevinovați". B Ileana UN­
GUREAN — Giulesti (Maramureș). Maniera 
declarativă diluează o presupusă emoție. g 
Cornel VANA — Turda. în De vară folosi­
rea excesivă a regionalismelor încarcă versul 
cu prețiozități. Surplus verbal în Mama bătrî- 
nă („Sugerînd parcă obiectele in / Mîinile bă­
trînilor"). Se impun deci unele eliminări, care, 
desigur, ar spori concentrarea exprimării. In 
general, e bine. B Oana VELICU — Constanța. 
Prefer notatia -aerisită" din Plouă. Era mai bine 
altădată. ■ Alexa VISU — București. Un 
prim reproș are în vedere l’psa de acuratețe 
a narațiunii. E incorect formulat „m-am gîn­
dit dacă există vreo asemănare între el și 
Lelia, așa cum auzisem că în general fetele 
duc mai departe, în timp caracterul și tem­
peramentul tatălui." Și pot veni cu alte e- 
xemple. Fragmentele nu edifică asupra în­
tregului. B Sorin VIDAN — D. T. Severin. 
Sînteți crispat și ridicați tonul mai mult de­
cît trebuie. Rezultă de aici un soi de gălăgie 
încrîncenată : „Și ne vom iubi în dispreț / un 
zgomot murdar vor face timpurile noastre / 
prăbușindu-se unul intr-altul / dincolo de 
moartea geloasă pe alcătuirea / gesturilor prin 
care o invocăm / și o desfidem // lacrima va 
țîșni de sub privire / blestemat de sub frunte 
va țîșni șuvoiul zilei / Și vom dansa, vom 
dansa printre ceilalți îngeri sinucigași". Nu 
vă pot răspunde la întrebări. Nu știu de un­
de ați putea procura cărțile respective. Mi­
rela VLADOREANU — Pitești. Mai puțin 
dezordonată Suferim de mirare. Unele reușite 
de amănunt (sintagme, versuri) se pierd în­
tr-o cantitate enormă de „steril". Trageți sin­
gură concluzia. B Mihai Constantin VOICU — 
Milcovul (Vrancea). Consumul de cuvinte este 
încă excesiv. Nu vă pot găsi cusururi mari, 
dar nici calități asemenea. Cred că se poate 
mai bine. B Lazăr VOINEA — Iași. Versifi­
cații modeste.

Daniel DIMITRIU

-----------------voci tinere

Trei poeme
★

★ *
ultima fregată intră în port 
gurile tunurilor fumegă încă 
pînzele flutură in spatele măslinilor 
speranța cu genunchii la gură 
pe țărm

mîinile tale au așternut un cer alb 
acestei întoarceri

speranța printre fructe amare pe țărm

★
★ ★

unde mi-s corzile brațelor
cu care să mă prind de trunchiul lumii 
unde puteam să cînt se făcu fumul 
mai sfint și mai suav cîntăreț 
unde puteam să tac se tăcu mai bine cîmpul 
de ierburi și mărăcinișuri 
unde puteam să mă înalț seara 
se înalță mai cu rîvnă

și am fost ramură a nopții 
și cuibul ochiului mi l-am 

simțit străin

★
★ ★

poate pentru că varul se scorojise 
închipuind conturul unei insule din pacific 
visa o călătorie spre o țară necunoscută 
într-un anotimp suprem fără margini 
așa cum privea peretele întins în pat 
și—1 zgîria cu unghia optsprezece noiembrie 
una mie nouă sute optzeci și cinci 
data unei orgii după care s.a 
trezit și a rîs singur în miez de noapte 
douăzeci și trei martie o dată mai veche 
și care-1 făcea să se gindească la 
unica pată de sînge rămasă în urma unui măcel 
șapte februarie din anul următor ultima oară 
cînd ea fusese aici 
sub acest giulgiu alb
dar de fiecare dată cînd plecase și ea continua 

să-l aștepte 
nu ajunsese mai departe de primul oraș

de provincie 
și de acolo dintr-o cameră de hotel îi scria 

iubito 
pămînturi halucinante păduri aiurind de 

o febră ciudată 
și ape violete găsit-am prin mesageri exotici 
vei primi aceste vești de la mine

îi aștepta întoarcerile cuminte tăcută 
fața ei boteza negrii ochi negrul păr 

căzîndu-i pe umeri 
și-ntunericul truda ei țeapănă 
într-o zi n-am mai găsit-o 
(el se-ntorcea ostenit de pe mări 
și călca nesigur pămîntul) 
tocmai atunci cînd ar fi vrut să-i spună iubito 
voi pleca în cer și mă voi întoarce gîndea 
„cînd se-ntorcea din cer intra de-a dreptul 
în cîmpuri ținîndu-și de mînă femeia 
ierburile i se încolăceau pe glezne umede reci 
(primit-am vești de la tine iubitule 

te-așteptam) 
obosea uneori de-atîta cutreier și forfota 

lumii amețitoare 
îmbrățișînd-o-i spunea 
uneori mi-e atît de greu pe pămînt încît 
cred că mă voi înălța la cerurile 

de unde-am venit 
tu mă iartă"
dar în ziua aceea n-a mai găsit-o 

și de atunci 
noaptea și ziua intrau și ieșeau din oraș 

liniștite întruna 
un anotimp gol o toamnă fără adjective 
se-nstăpînise copleșind îmbulzeala de zile 
zgîriate cu unghia în varul peretelui

Horațiu loan LAȘCU

Neîncrederea in imaginație

Simbătă seara mă pregăteam să-i scriu 
Danei. Luni dimineața am aflat că a murit. 
N-am mai scris scrisoarea. Acum mi se pare 
că în lumea noastră destinele se consumă 
în jurul cuvintelor scrise și nescrise.

De la Dana țin minte o frază ; mi-a spu­
s-o, cred, în urmă cu o jumătate de an: 
„Prefer să pierd alături de oameni inteli- 
genți decît să cîștig lîngă proști". Sufletul 
ei era trist, dar inteligența ei se bucura.

Dana stătea sub un clopot în care era 
liniște. Avea un rîs care atingea un ciocănel 
de argint. La bătaia lui, în încăpere aerul 

vibra ușor și-ți aminteai că existența e 
tragică.

Dana Dumitriu a scris o trilogie extraor­
dinară, pe care au citit-o prea puțini oa­
meni : Prințul Ghica. li rog pe toți cei care 
nu au citit-o s-o caute și s-o citească, li 
rog s-o caute și s-o citească și pe aceia care 
au citit Memoriile lui Hadrian. Prințul Ghica 
este fotocopia unei inteligențe și-a unei nos­
talgii. Îmi cer iertare de la memoria Danei, 
pentru a așterne pe hîrtie cuvintele de mai 
jos, de care ea, fără îndoială, s-ar fi rușinat: 
în Prințul Ghica am simțit o patetică dra­
goste de țară. Dragostea asta, niciodată nu­
mită, Dana a topit-o în trei volume. Dacă 
stau să mă gîndesc bine, ea a scris unele 
din cele mai fierbinți lucruri despre noi.

Dana avea un mic birou de scris și un 
motan. Și biroul și motanul vor rămîne în 
așteptarea ei. Dana mi-a spus că are patru 
morminte. Nu se gîndea la nimic anume, 
dar se amuza că, la moarte, o așteaptă pa­
tru locuri în două sau (nu mai țin minte 
exact, pentru că n-am dat nici o impor­
tanță cuvintelor, la vremea aceea) în trei 
cimitire.

Cam atît despre Dana Dumitriu. Să ne 
întoarcem, în biblioteci, la cărțile ei.

Val CONDURACHE

(urmare din pag. 5) 

realului și integrarea ficțiunii în realitate. 
Acesta ni se pare a fi mersul firesc de evo­
luție a prozei contemporane, împotriva parale­
lismului amintit. Nu jurnal și operă separat, 
ci jurnal încorporat pe deplin în operă, pînă 
la indistincție. Intre timp metabolismul scri­
iturii s-a perfecționat în chip uimitor : au dis­
părut prejudecățile tematice, iar forța de asi­
milare a realității sub toate laturile a cres­
cut considerabil.

Tendința respectivă poate fi detectată încă 
la nivelul intenției, avînd în vedere proza 
tinerilor (mă feresc de-acum să le mai spun 
„textualiști") sau romanele unor critici ca Li­
vius Ciocârlie și Marin Mincu. Ultimul, în 
Intermezzo, asocia ideea programatică de Text 
cu notația confesivă prelucrată sub formă de 
jurnal. De fapt, folosea două jurnale, diferen­
țiate cu vădită ostentație stilistică, pentru a 
face posibilă intertextualizarea. Rezulta un 
discurs de tip autoreferențial, de o nedisimu­
lată pornire polemică. Mai ales provocarea de 
la început a cititorului, inclusiv a criticii, poa­
te fi primită ca un gest viguros, deși puțin 
crispat ,de sinceritate și credibilitate auctorială.

Nu mai puțin convingător e aspectul ge­
nuin, neprogramatic, ce precede inovațiile de 
ultimă oră, supraviețuind — nu mai încape 
îndoială — experimentului. L-am amintit mai 
sus pe Radu Petrescu. Un tratament asemă­
nător se cuvine acordat lui Mircea Horia Si- 
mionescu. Deja în Toxicologie, ultimul volum 
al tetralogiei Ingeniosul bine temperat, obser­
văm, la apariție, revenirea spectaculoasă a 
autorului la sine însuși. întrebarea fundamen­
tală pe care și-o pune acolo este „cum se 
vede pe sine și cum se scrie pe sine scriito­

rul". Pot fi decupate 

direct și mai puțin criptic.
Aceasta e șansa jurnalului și a literati 

de confesiune : transparența, credibilitatea < 
cursului epic în totalitatea părților și a 

din text multe secvențe culațiilor sale.

de proză autobiografică, aliaj intelectual raf 
nat de jurnal și confesiune, realizat cu aji 
torul rememorării. Indeterminarea de timp 
spațiu din volumele anterioare este umplui 
acum cu detalii concrete de viață și auto-ed 
ficare spirituală, fără a dilata sensurile.

în sfîrșlt, un argument _ existențial vizîr 
legitimarea jurnalului ca literatură aflăm 
Radu Mares, în recentul său roman, Pe coi 
propriu: „Realitatea, pe care o trăim fiecar 
nu se prezintă niciodată ca o poveste de spu 
cu început, dezvoltare și sfîrșit. Ea este t 
flux neîntrerupt de evenimente anevoie < 
diferențiat, cel mai adesea nesemnificativ 
voci, umbre enigmatice, cîte o pată de culoa: 
ici, colo sau cîte un țipăt, o zguduire și iară 
de la capăt. Peste toate uitarea și amintire 
forțe cu semn opus. Această complexitate h 
otică m-a tentat s-o descriu, fantasmele c< 
căitoare ale eu-lui.“ O asemenea opțiuDe du< 
în proză, la interiorizarea epicului (cum sp 
neam la început), la refuzul conștient al t 
melor grandilocvente. Radu Mareș pune și al 
probleme în cartea sa, referitoare în sped 
la condiția scrisului și lecturii (vădind o i 
discutabilă vocație critică reprimată), dar 1 
tul pare rupt din viața trăită intens clipă 
clipă. întrebarea ultimă („Indestructibil? 
care transformă existența fragmentară co 
diană în destin, rămîne fără răspuns. Un st 
timent profund de ironia soartei dizolvă or 
convenție. Iar unde nu este convenție nu e 
nici cifru. Față de Caii sălbatici, roman ai 
rut anterior (dar cu problematică identit 
textele din Pe cont propriu sînt scrise r



—---------------------------------

Velimir Hlebnicov

Temeiul nostru
„Velimir Hlebnikov, cel mai original 
poet al veacului nostru, scria în 1919 : 
«Am înțeles că patria creației este vi­
itorul ; dinspre el adie zeul-vînt al ver­
bului»" (Roman Jakobson, Quest tor 
Essence of Language, 1965)

I. CREAȚIA VERBALA
Dacă vă aflați într-o pădure, vedeți în jur 

stejari, pini, brazi, iar acolo, departe, se dis­
tinge albastrul întunecat și rece al pinilor, 
roșul exultant al conurilor' de brad, argintul 
siniliu al crîngului de mesteceni.

Toată aceasta varietate de frunze, trunchiuri, 
Crengi s-a zămislit dintr-o mînă de semințe 
aproape identice. Toată pădurea viitoare in 
cape în palma voastră. Creația verbală ne în­
vață că varietatea verbului se naște din su­
netele fundamentale ale alfabetului care sînt 
semințele cuvîntului. Din acești germeni se ri­
dică verbul și noul semănător de limbă poa­
te lua într-o mînă cele douăzeci si opt de 
sunete ale alfabetului, semințele limbii. Dacă 
aveți hidrogen și oxigen, puteți umple cu apă 
fundul secat al mării și albiile uscate ale rî- 
urilor.

întregul limbii trebuie descompus în unită­
țile de bază ale „adevărurilor de abecedar", 
și, atunci, pentru substanța-sunet se poate e- 
labora ceva în genul legii lui Mendeleev. E 
de presupus că oamenii de stat nu-și dau sea­
ma cît de dăunător este un cuvînt nefericit 
construit. Și aceasta pentru că nu există re­
gistre de consum al rațiunii obștești. Nu există 
nici ghizi ai limbii. Adeseori,’ spiritul limbii 
cere cuvîntul direct, ori o simplă modificare 
de consoană într-un cuvînt deja existent, dar 
în loc de aceasta, toată suflarea folosește ex­
presii descriptive lungi și întortocheate, spo­
rind consumul de rațiune universală prin 
timpul consacrat meditației. Cine merge de 
la Moscova la Kiev prin New York? Și totuși, 
ce rînd din limba cărților de astăzi nu face 
asemenea călătorie ? Nu există o stiintă a 
creației verbale — iată explicația.

Dacă s-ar dovedi că legile particulelor ele­
mentare ale alfabetului sînt similare pentru 
toate familiile de limbi, atunci pentru întreaga 
comunitate a popoarelor s-ar putea inventa o 
nouă limbă, universală — un tren cu oglinzi de 
cuvinte New York—Moscova. Dacă există două 
văi învecinate, despărțite de un perete mun­
tos, călătorul poate străpunge acest perete sau 
poate să pornească pe drumul lung de ocol.

Creația verbală este explozia tăcerii limbii, 
ea este cutremurul straturilor ei surdo-mute.

Dacă într-un cuvînt cunoscut înlocuim un 
sunet cu alt sunet, dintr-odată deschidem cale 
dintr-o vale a limbii în alta și, precum ingi­
nerii de drumuri, trasăm căi ’ de comunicație 
în patria cuvintelor, tăind-o drept prin piscu­
rile ei de tăcere.

„Limba pleșuvă" începe să-și acopere poie­
nile cu lăstari. Cuvîntul poate fi: cuvînt pur 
și cuvînt uzual. Trebuie să credem că în el 
se ascunde rațiunea stelară, nocturnă și ra­
țiunea solară, diurnă. Și aceasta, pentru moti­
vul că un sens uzual oarecare al cuvîntului îi 
acoperă toate celelalte sensuri, aidoma cum 
soarele face să dispară toate astrele nopții. 
Dar, pentru cel ce înțelege cerul, soarele este 
la fel de mic ca celelalte stele. Ține de pura 
existență, de întîmplare faptul că ne aflăm 
chiar lîngă acest soare, care nu diferă cu ni­
mic de restul stelelor. Desprinzîndu-se de lim­
ba uzuală, cuvîntul pur devine altceva decît 
cuvîntul viu, așa cum rotația pămîntului în 
jurul soarelui este altceva decît rotația soa­
relui în jurul pămîntului. Cuvîntul în sine re­
nunță la umbrele datului existențial și înlo­
cuiește eroarea de la sine evidentă cu amur­
guri stelare. [...] în felul acesta, bezna exis­
tenței ne permite să întrezărim sensurile lică­
ritoare ale cuvintelor care seamănă cu vagile 
năzăriri ale nopții. Se poate afirma că limba­
jul uzual este suma tuturor umbrelor marilor 
legi ale cuvîntului pur, care cad pe o supra­
față neuniformă. Cîndva limbile îi uneau pe 
oameni. Să ne imaginăm că sîntem în epoca 
de piatră. Noapte, focuri, bătaia ciocanelor de 
cremene.

Deodată — pași ; toți se aruncă spre arme 
și încremenesc în poziții amenințătoare. Dar 
iată că din întuneric ajunge pînă la ei un 
cuvînt cunoscut și, brusc, toți înțeleg că vin 
ai lor. „Ai noștri!“ — se aude din întuneric 
odată cu fiecare cuvînt al limbii cunoscute. 
Limba unește precum un glas cunoscut. Arma, 
însă, e semn de teamă. Dacă-i aprofundăm

dialogul literaturilor
sensul, se dovedește că ea este un vocabular 
suplimentar pentru vorbitori de limbi diferi­
te — un dicționar de buzunar.

Ca straie ce trebuie să bage spaima în cei 
de alt neam, limbile merită soarta tigrilor din- 
tr-un parc zoologic care, după ce au primit 
prinosul de uimire al vizitatorilor, schimbă 
intre ei impresiile zilei astfel : „— Ce părere 
aveți ?" — „Primesc două ruble pe zi". Fa­
ce !“ Se poate presupune că, în mod fatal, ști­
ința va merge pe calea pe care limba deja a 
parcurs-o. [...]

Pe cît ne putem da seama, limba este înțe­
leaptă ca natura, iar noi învățăm s-o citim 
pe măsură ce știința crește. Uneori limba poa­
te sluji la soluționarea unor chestiuni abstrac­
te. Astfel, vom încerca să măsurăm cu ajuto­
rul ei lungimea de undă a binelui și răului, 
înțelepciunea limbii a dezvăluit demult natura 
luminoasă a lumii. Eul ei coincide cu viața 
luminii. Prin obiceiuri se străvede lumina. U- 
mul trăiește în plină lumină albă, cu viteza 
ei de trei sute de mii de kilometri, și visează 
la „altă lume", cu o viteză mai mare decît vi­
teza luminii ? înțelepciunea limbii a anticipat 
înțelepciunea științelor. [...]

Creația lingvistică este inamica limbii li­
vrești încremenite, și, bazată pe faptul că pînă 
astăzi, lîngă rîuri și păduri, satul creează 
limbă, cuvinte care mor sau dobîndesc drep­
tul la nemurire, ea transferă acest drept în 
viața scrisului. Un cuvînt nou trebuie nu nu­
mai să fie numit, dar și să fie îndreptat spre 
lucrul pe care îl numim. Creația verbală nu 
încalcă legile limbii. O altă cale a ei — de­
clinarea internă a cuvintelor. Dacă omul mo­
dern repopulează apele rîurilor cu bancuri de 
pești, creșterea limbii ne dă dreptul să popu­
lăm valurile ei sterile cu o nouă viață, cu 
verbul dispărut sau inexistent. Sîntem convinși 
că acestea vor palpita iar de viață, ca în prima 
zi a creației.

II. LIMBAJUL TRANSRAȚIONAL
Sensul cuvintelor limbii uzuale ne este cu­

noscut. Așa cum un băiețel, jucîndu-se, își în­
chipuie că scaunul pe care stă este un cal a- 
devărat, și scaunul înlocuiește calul, tot așa 
în limbajul oral și scris, în convenția comu­
nicării verbale, cuvîntul „soare" înlocuiește as­
trul măreț. Substituit de jucăria verbaiă, as­
trul cu lumina lui domoală acceptă cazurile 
dativ sau genitiv care se aplică înlcuitorului 
lui în limbă. Dar această identitate este con­
vențională : dacă realul dispare și rămîne doar 
cuvîntul „soare", acesta nu va putea străluci 
pe cer și nu va încălzi pămîntul, care va în­
gheța și se va transforma într-un bulgăre de 
zăpadă pe care-1 ține în pumn spațiul uni­
versal. Tot așa, jucîndu-se cu păpușile, copilul 
poate vărsa lacrimi adevărate cînd bucata de 
cîrpă moare sau este bolnavă pe moarte. [...] 
In timpul jocului, aceste cîrpe sînt oameni 
vii, cu pasiuni și simțire. De aici, înțelegerea 
limbii ca joc de păpuși ; din cîrpele sunete­
lor se cos păpuși pentru toate obiectele lumii. 
Pentru oamenii care vorbesc o altă limbă u- 
ceste fantoșe fonice sînt o colecție de cîrpe. 
Deci, cuvîntul este o păpușă fonică, dicționa­
rul — o colecție de păpuși. Dar limba s-a 
dezvoltat din cîteva unități de bază ale al­
fabetului ; vocalele și consoanele ei fiind stru­
nele acestui joc de păpuși. Dacă luăm, de e- 
xemplu, o îmbinare liberă de sunete, ca : „bo- 
beobi", sau „dîr bul șcel", sau „manei ! manei ! 
ci breo zo !“, — acesie cuvinte nu aparțin nici 
unei limbi ; ele spun, însă, ceva, ceva insesi­
zabil și, totuși, existent.

Dacă păpușa sonoră „soare" ne permite, în 
jocul nostru, de oameni, să tragem mărețul as­
tru de urechi și de mustăți cu bietele noastre 
mîini de muritori, cu tot felul de cazuri geni­
tive și dative, pe care adevăratul soare nu 
le-ar fi acceptat niciodată, aceleași cîrpe ale 
cuvintelor nu fac totuși o păpușă-soare. Dar, 
luate în sine, ele înseamnă ceva. întrucît îm­
binările libere de sunete nu oferă nimic con­
știentului (nu merg la jocul cu păpuși), pen­
tru că sînt un joc al vocii dincolo de cuvinte, 
le vom numi limbai tnansrațional. Limbaj 
transrațional înseamnă ceea ce se află din­
colo de limitele rațiunii. [...] Faptul că acest 
limbaj domină în descîntece și vrăji este o 
dovadă a puterii lui deosebite asupra conștiin­
ței, a drepturi-or lui la existență, alături de 
limbajul rațional. [...]

Limbajul transrațional are două premise :
1. Prima consoană a unui cuvînt dirijează 

întregul cuvînt, își supune celelalte consoane ;
2. Cuvintele care încep cu aceeași consoană 

sînt legate între ele prin aceeași noțiune, în- 
dreptîndu-se toate spre unul și același punct 
al rațiunii. [...] Vom spune că limbajul trans­
rațional este germenele limbajului universal 
al viitorului. Doar el îi va putea uni pe oa­
meni. Limbile raționale despart.

în românește de Livia COTORCEA

Claire GOLL

Zece ani deja
Zece ani deja de cînd mă iubești
Zece ani ca zece minute
Și mereu te văd pentru prima oară :

Buzunarele pline de trandafiri 
încă neplînse lacrimi sub ochelari 
Ca diamante în vitrine 
în pieptul tău o ciocîrlie 
Și sub sfioasele mănuși 
Gingășiile viitorului

Zece ani deja de cînd mă iubești 
De cînd pe toate ceasurile
Timpul a încremenit pentru totdeauna

Ivan GOLL

Zeci de mii de aurore
Zeci de mii de aurore, îngerul meu, 

zeci -e mii de aurore
De zeci de mii de ori ochiul soarelui 
Ne-a deschis pleoapele

Zeci de mii de aurore
Pentru unica noastră noapte de dragoste 
Dăltuitul tău chip în brațele mele 
îmbelșugata grădină a pletelor tale 
Iluminată de zeci de mii de trandafiri

Oh, ce scînteiere !
Și zecile de mii de voci ale valurilor !
Cite Selene trecut-au pe lîngă noi
Uneori destrămate, uneori triste
Pentru a răspîndi peste noi extazul zăpezii

Iar bătrînii ne-au împrumutat ochii lor 
Iar copiii ne-au devorat inimile
In zecile de mii de vise de iubire

Zeci de mii de aurore, îngerul meu, 
zeci de mii de aurore

Zeci de mii de ouă pline de păsări și cîntece 
Zeci de mii de gălbenușuri pline de soare 
Leagănă azi cu-adevărat moartea deasupra 
Fiecăruia, cu sute de mii de astre

Bertolt BRECHT

Tuf uror lucrurilor
pe care le simți
Tuturor lucrurilor pe care le simți, acordă-le 
cea mai mică valoare.

El a spus că fără tine
Nu poate trăi. Contează deci pe faptul că, atunci 

cînd îl reîntîlnești
Te recunoaște.

Fă-mi deci plăcerea și nu mă iubi 
prea mult.

Ultima oară cînd am fost iubit, n-am întîmpinat 
în tot acel răstimp

Nici cea mai mică amabilitate.

Kurt STEININGER

Se deschide cercul
Iți ridici chipul
Cînd te sărut.
Casele sînt înalte și astfel
Stelele au coborît în întîmpinare. 
Acum se oglindesc în ochii tăi 
Pietrele și stelele.

lirică germană de dragoste
Și-n tine e o imensă contemplare
A ceea ce va fi
Pe locurile încă sterpe :
Grădini de verde și tihnă și fîntîni arteziene
Neprimejdioase nopți, tăcute, 
Asemeni femeilor ce se mlădie... 
Iar în orașe este o mireasmă 
De iarbă și ploaie, ca niciodată. 
Te sărut iară și iară.
Știu :
De fiece dată cînd îți ating buzele. 
Leg un jurămînt.

Roze NYLAND

Mi-a fost dor
Mi-a fost dor 
de străzile 
ce lasă întunericul să le inunde 
seara 
și unde umbrele 
nu se arată.
In strimte unghere născute, 
săruturile au gust de fum. 
Da, mi-a fost dor 
de nenumărate săruturi. 
Asemeni pietrelor încinse vara 
la fel de sătulă de arșiță era 
gura mea și poftind 
la ploaie.
în fața buzelor tale strînse însă 
dorul meu a rodit nostalgie —

Gunther DEICKE

Intr-o seara
i.

rînduiala mîinilor tale 
carte. Masa de scris. Și

Odaia ta. Și 
cu tablou și

oglinda,
ca să te recunoști și să întrebi : 
Cine sînt eu înapoia luminii verzi a ochilor ?

Căci de-ai fi doar strălucire de păr și piele 
nu ar merita cuvîntul și nici tăcerea 
ce durează puntea între mine și tine.
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Liniștea se deschide asemeni unei draperii. 
Dincolo e lumea.
Cuvîntul e culoarea, 
propoziția — conturul, 
gindul — încordarea 
dintre om și om 
într-un peisaj ce-i foarte depărtat.

Să mergem împreună
chiar dacă la picioarele noastre pîlpîie 
veștedul frunziș de acum un an și șuieră 
a moarte și-a iubiri trecute.

Ulrich GRA,SNICK

Ceea ce va veni
Ceea ce mă așteaptă, 
sînt ramurile copacilor, 
ce își scînteie verdele 
în înserare —

»»

c
Ceea ce mă așteaptă ; 
sînt furtuni de vară 
și ecoul versurilor mele, 
care să rămînă 
asemeni unui oaspete prietenos 
sub acoperișul inimii tale.

în românește de Carmen BENDOVSKI

Leons BRIEDIS

Letonul LEONS BRIEDIS (n. 1949)
este un reprezentant de marcă al „no­
ului val" poetic afirmat după 1970. Vor­
bește și scrie românește și este la cu­
rent cu mișcarea literară de ultimă o- 
ră. A tălmăcit, pînă acum, o amplă 
selecție din poezia lui Arghezi : Cuvin­
te potrivite (1975), din Nichita Stănes- 
cu : Nimic altceva (1977), Ce mult te-am 
iubit de Zabaria Stancu, tablete de 
Ana Blandiana și grupaje substanțiale 
din volumele mal recente ale lui 
Marin Sorescu, Anghel Dumbrăveanu, 
Ion Horea, cărțile sale : Teiul, arbo­
rele și sîngele șarpelui de casă (1974), 
Timpul cînd trebuie să arunci umbra 
(1977), Cercul care pleacă (1981) și Du­
pă Ligo (1983) l-au impus în peisajul 
nou al poeziei letone, asigurîndu-i un 
loc privilegiat. Cu ani în urmă, a vizi­
tat Iașii. La teiul eminescian s-a ru­
gat în limba sa, a lăcrimat și-a rupt 
frunze „dosindu-le" între fotografiile 
soției și ale copiilor. Poemele de față 
n-au „suferit" decît o simplă cadența- 
re în ritmii stihului nostru, obsedat fi­
ind a nu-i pune diezi sau bemoli la 
„cheia" originară.

Rugăciune de seară
Scriu pe zborul paserii cu sînge 
numele-ți, pe osul gol, și-l șterg 
pînă cînd această lume-o plînge 
ziua.ntîi și ultima, în cerc.

Scriu pe partea gerului și-a ceții 
(Maica mea, mai spune-mi de ți-e frig) 
și de părul sălciei tristeții 
mîinile se-agață, și te strig.

Picură tăceri o luminare
și-mi detpică buzele tăcind ; 
insomnia veacului cel mare 
legăna-va pururi chipul sfînt.

Maică, să fugim în umbra lumii
(lasă-i hazul să ne ierte iar)
eu, — măceș, voi crește-n harul humii, 
tu, — o flsare-n vîrf incendiar.

(U.R.S.S.)

După un acord arghezian

De ce-aș fi trist ? Kugina-n câtuși de aur văz ? 
Că putrezesc luxoase spânzurători de perle 
și șpanga ta se face o mătură de-ovăz ?

Primejdios e, poate, arțarul unei mierle ; 
mesteacănul cu frunza sporește-al morții plins, 
dar mîna ta ce ține-n ghiocul bine strîns ?

Tot stai îngîndurată pe scara muzicală, 
că fiece săgeată își întrerupe zboru-și 
întoarsă de privirea-mi supusă și vestală.
De ce-aș fi trist? De ce-aș fi trist? De ce ?

Poezie nordică
Gura ta a fost — ghicește! — 
scuipînd capul de balaur, 
ca pădurea din poveste 
desfrunzindu-se de aur.

Rodnic sîngele de șarpe 
curge pe-a bărbiei teamă, 
dar ulciorul spart, în ape, 
fața nu ți-o ia în seamă.

Țin pe umeri vîrf de munte 
și nu zici măcar mulțam.
Din trei pași treci mări pe-o punte, 
cînd departe eu eram...

Și totuși...

*
★ ★

Tu — lasă dinj.i stelei să muște-adînc din tine, 
în carnea ta să intre întreaga energie.
Atunci, alt sînge negru spăla-va cu lumine 

neprihănita rană mustind de poezie.
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