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Deputatul
N

umeroși scriitori, oameni de cultură 
și artă au candidat și au fost aleși 
în alegerile de la 15 noiembrie. Exer­

citarea dreptului cetățenesc, constituțional 
de a alege și a fi ales are în cazul de 
față o semnificație aparte; el reprezintă 
un mod deosebit de a cunoaște realitatea, 
de a susține dialogul cu ea, dialog care stă 
la baza creației propriu-zise.

Scriitorul deputat este o ipostază privile­
giată, am spune, el devine martorul mai 
direct implicat în treburile obștii, în deve­
nirea cotidiană a realității, în, cum se spu­
ne, destinele cetății. Se înțelege că o aseme­
nea ipostază, care, în fond, înseamnă o a- 
propiere mai mare de realul dinamic, 
profund marcat de faptă, lasă urme în cre­
ație. Sigur, nu sînt urme imediate, proce­
sul secret și complex al transfigurării ar­
tistice își are legile lui proprii, decantările 
sale subtile .anevoioase, soluțiile sale ade­
sea surprinzătoare etc. Opera nu este un re­
flex rudimentar al realității, așa cum con­
știința artistului nu o absoarbe în întregime 
pe aceea a cetățeanului care este artistul.

Problema se pune cu totul altfel. Prezența 
scriitorului în viața socială, cunoașterea în 

adîncime a acesteia, cît, mai ales, calitatea 

de investit al obștii, dator să acționeze în 
virtutea acestei investituri, dă o nouă di­

mensiune responsabilității. Nu numai celei 

civice, dar și — și acest lucru e cel mai 

important în cazul de față — celei artisti­

ce. Relația scriitor — realitate nu se defi­
nește doar în baza cunoașterii acestei reali­

tăți, ci în primul rînd în baza asumării ei, 

prin cunoașterea și încercarea de a da răs­

puns unor probleme care sînt ale vieții de 
zi cu zi. Din această asumare se naște pers­

pectiva generală asupra faptelor, semnifica­

ția lor, se nasc întrebările pe care conștiin­

ța artistică le va aprofunda și amplifica, 

cărora opera va încerca, prin formele sale 

specifice, deschise să le răspundă, să le 
mențină vii, mereu actuale.

Cum bine se cunoaște, scriitorii României 

de azi slujesc cu întreg talentul lor, cu de­
votamentul cetățeanului și fidelitatea artis­

tului — patriot înfăptuirile revoluționare 

ale acestui timp, încercînd să le dea dura­

bilitate artistică. Votul pe care l-am d'at, la 

alegerile din 15 noiembrie, candidaților Fron­
tului Democrației și Unității Socialiste ex­

primă hotărîrea de a participa și mai intens 
la epopeea eroică de făurire a unei țări 

puternice, prospere, independente. Votul pe 

care unii dintre ei l-au primit în calitate 
de aleși exprimă încrederea oamenilor, vo­

cația civică a personalității artistice, indică 

prețuirea acordată unei profesii care și-a 

făcut un titlu de noblețe în a fi alături de 

popor și pentru popor — expresie a gîndu- 
lui și aspirațiilor sale.

Asemenea tuturor oamenilor muncii, strîns 

uniți în jurul partidului, al secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, scrii­

torii își asumă mai mult ca oricînd răspun­

derea patriotică a creației lor, a gesturilor 

lor de zi cu zi puse în slujba devenirii ne­

întrerupte a patriei.

Dan COVĂTARU: „Tentația zborului"

Sărbătorind partidul
El care a luptat prin ani

Trecînd prin viscole, furtună

Zid neînvins cu pieptul la dușmani 

Partidului să-i împletim cunună /

Din visurile noastre toate

Din tot ce-avem mai scump pe-acest 
pămînt,

Cu florile iubirii mai curate

Noi viața să i-o dăm sub jurămînt.

El ne-a deschis un drum mai drept

Ce e cuvînt, devine faptă
Azi sfatul lui cel înțelept

Pe căi de aur ne îndreaptă.

Partidul e lumina vie

Far călăuzitor pe drumul nou

Cu cel mai mare om de omenie

Vom izbîndi cu-al patriei Erou !

Cu Ceaușescu în gîndurile noastre

Ca navele ce se desprind ușor

Noi vom zbura si către astre

Tot înainte e al nostru zbor!

Acum, cînd se deschide sfatul țării

Tresaltă inima de năzuință

Din pisc de munte pîn-n largul mării 

Partidul e-n a țării Conferință !

Constantin MÂNUȚĂ

a O.L.

Democrație, creație9 J 9j n documentele partidului, in cuvintările se- | cretarului său general, tovarășul Nicolae I Ceaușescu, s-a subliniat de mai multe ori că democrația revoluționară apare, în toate ipostazele sale, ca un atribut esențial al organizării noastre social-politice, ca prin­cipiu și finalitate a exercitării rolului specific cu care este investită fiecare structură componentă in activtatea generală a sistemului politic. Ace­eași democrație revoluționar-muncitorească se ex­primă și se validează plenar ca sistem de drep­turi și libertăți democratice pe care societatea le asigură și le garantează tuturor oamenilor mun­cii.Congresul al IX-lea al partidului a deschis larg, calea perfecționării și adîncirii formelor demo­cratice de organizare, conducere și mobilizare a potențialului de muncă și creație al poporului, in perioada de după 23 August 1944 și aceea de după 30 Decembrie 1947, statutul politico-juridic al ce­tățeanului român, indiferent de naționalitate, a căpătat noi dimensiuni datorită creșterii capaci­tății materiale a noii orînduirj de a asigura un nivel superior drepturilor social-politice, și. tot­odată, datorită creșterii nivelului de conștiință al maselor, deci și a contribuției lor efective la dezvoltarea multilaterală a noii societăți. Măsuri­le adoptate în ultimii ani în vederea perfecțio­nării relațiilor sociale au contribuit, corespunză­tor, la îmbunătățirea cadrului de exercitare a acestor drepturi. Proprie orînduirii noastre, dez­voltarea democrației socialiste la toate nivelurile și în toate domeniile, precum și participarea oa­menilor muncii la conducerea societății necesită creșterea răspunderii și responsabilității, a spiri­tului de disciplină și angajare pentru transpune­rea în practică a directivelor și hotărîrilor Con­gresului al XIII-lea al P.C.R.Organele locale ale puterii și administrației de stat, potrivit strategiei generale elaborate la Con­gresul al IX-lea au cunoscut în acești ani reali­zări importante în dezvoltarea generală și armo­nioasă a tuturor zonelor țării, prin amplasarea echilibrată și rațională a forțelor de producție, în intensificarea vieții sociale, atribuțiile și com­petența lor crescînd neîntrerupt si contribuind direct la edificarea tuturor realizărilor poporului nostru. Totodată, continuă să se perfecționeze for­mele lor de activitate și de organizare, așa in­cit, la alegeri. —■ arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în cadrul Plenarei din 5 octombrie a.c., „să fie pro­puși cei mai buni activiști și oameni ai muncii fără de partid, care prin întreaga lor activitate prezintă garanția că vor acționa pețitru îndepli­nirea sarcinilor mari ale consiliilor populare, ca formă nouă a puterii politice a oamenilor muncii în care reprezentanții desemnați de muncitori, de țărani, de intelectuali, participă direct la dezba­terea și hotărîrea destinelor patriei socialiste".Prin urmare, dînd expresie dreptului său su­veran, poporul își exercită plenar prerogativele puterii, atît prin calea reprezentativă, prin Ma­rea Adunare Națională, organul suprem al puterii de stat, unicul organ legiuitor, și prin consiliile populare, organe locale ale puterii, însărcinate să organizeze și să conducă activitatea social-econo- mică în profil teritorial, cît și pe cale directă, prin organismele autoconducerii muncitorești. îm­binarea armonioasă a democrației reprezentative cu cea directă exprimă esența larg democratică a sistemului nostru politic, a formelor instituționa- lizate prin care se exercită puterea poporului, unică și indivizibilă. Atribuțiile acordate prin lege consiliilor populare județene, municipale, orășe­nești și comunale implică integrarea activă a aces­tora în viața localităților, preocuparea lor perma­nentă în vederea asigurării condițiilor necesare de muncă și viață, de învățămînt și cultură, pentru toți cetățenii. Sfera largă de atribuții ale consi­liilor populare conferă acestora un statut aparte și răspunderi sporite în sistemul organelor statu­lui, un rol de prim, ordin în soluționarea proble­melor de interes local, în intensificarea dezvoltă­rii generale.Recentele alegeri de deputați în consiliile populare au prilejuit o amplă dezbatere democra­tică și analiză exigentă, de către întregul popor, a problemelor de bază în noua etapă de dezvol­tare ; ele au constituit o nouă expresie a realului democratism muncitoresc, revoluționar ce stă la baza orînduirii socialiste și asigură condițiile par­ticipării active a maselor largi populare la elabo­rarea șl înfăptuirea politicii interne șl externe a partidului și statului; ele au pus în relief no­bila dăruire și însuflețire cu care toți oamenii muncii participă la întreaga viață social-politică și de conducere a țării.
Iuliu MOLDOVEANU



IN INTIMPINAREA CONFERINȚEI NAȚIONALE A P.C.R.

La Eminescu

Am trăit la Iași, o zi, o seară și încă o zi, sub vraja Eminescu. Am venit să-i caut, pe El și pe Creangă, să-i aduc din- tr-o lume și să-i recunosc în alta. în lașul peste care închipuirea poetului ar proiecta la dimen­siuni colosale podul mirific înspre veacul lui Alexandru cel Bun. De la Cetățuie, dintr-un spațiu rezervat reculegerii și proslăvirii, orașul amintirilor literare de pînă în pragul acestor timpuri se bănuiește numai printre spațiile clă­dirilor albe, verticale, în vuiet șl ceață, către unduirile din zare ale Copoului.Acolo în liniștea silvestră, și dincolo, în cu­mințenia pămîntului, spiritul lui Sadoveanu în­soțit de celălalt, Conul Mihai al Independenței și al României moderne, sub tăinuitele rapso­dii enesciene care tot mai curg de către dea­lurile Cirlcului, acolo, într-un popas, a început legarea podului închipuirii mele, pînă între zi­durile Cetățuii, și l-am văzut pe El, în simpli­tatea de neam al geniului, trecînd, judecîndu-ne, redîndu-ne dreptul și bucuria regăsirii sub arcu­irile, cosmice și pămîntești ale ființei noastre.Pentru că, prin tot ce sîntem, El este totul. Noi, ceilalți, ziditori de legi și păstrători de da­tini, cărturari ai Cuvîntului său, sîntem în aura ființei sale nepieritoare. De El spun colțuri și profiluri cit.n’ine păstrate cu sfințenie în ora­șul lui, străzi și potopiri de frunze, suișuri către case adevărate ori imaginate, și de El spun, în alt grai, superbele chipuri înscrise în zarea nici­odată ferit, prin ctitorii și prin scopul fericirii neamului, din calea spiritului său, și din tumul­tul cugetării sale. O zi, o seară și încă o zi, am căutat urmele lui, însoțit de cărturarii din bron­zurile cinstite de inima orașului și împodobite de lumina tomnatică, am închinat iubirii și visării lui, durerilor și muncii lui încercarea ființei mele de a-i ajunge măcar o dungă din urma unui pas bănuit, către lumea lui fără de care n-aș cu­noaște nimic din necuprinsurile lumii.Se cuvine un cuvînt de laudă tuturor acelora care nu lasă zarea de lumină a lașului fără fața lui Eminescu. Seara închinată poetului în super­ba sală a Naționalului a fost ca o oficiere în care sufletul meu a cunoscut un sens al mîntui- rii de toate ademenirile profane. Eminescu cel cîntat și cel interpretat, în afara celui citit în tăcerea gîndului, o viață întreagă, chema parcă din ascunzișuri ale spiritului la răsfoirea fără oprire, la trăirea întru poezie, care se exprimă în tot ce cuprind paginile lui. Aduc, aici, un semn de prețuire și de iubire marelui artist și contemporan al nostru Ion Caramitru, al cărui Eminescu interpretat e scos din monotonie, pur­tat într-un spațiu al tragicului, desenat în gest și reliefat în cuvîntul rostit, altfel și mai bogat, Eminescu din șoptire și din întrebările colosale, cel din Sărmanul Dionis, al cugetării și cel din Glossă, al acelui memento care este privirea lui asupra existenței. Am cunoscut pe Eminescu reci­tat de George Vraca, de Ludovic Antal, de O- vidiu Iuliu Moldovan, și în toate ipostazele ma­rilor săi interpreți am dus gîndul meu mai de­parte, pe tărîmurile fără sfîrșit ale artei, domi­nat de voci necunoscute, dar bănuite în spațiile sonore ale timpurilor, însoțit de marea poezie a lumii. Prin Ion Caramitru, poate pentru că am învățat lecția de scenă a vieții lui Hamlet, prin el, interpretul „Prințului de la Dania", poe­zia lui Eminescu (și prin asta înțeleg tot ce s-a rostit, și marea poezie a cugetării), am simțit-o sub zodia marelui Will, într-o înfiorare a subli­mului și a întrebărilor fundamentale.Drumul la Iași, meditația la cîte au fost și la cele ce sîntem, în căutarea lui, cel chemat să vie în Valea Țicăului, căci fără el, celuilalt îi era urît, a fost drumul bătut cu iubire, cu stă­ruință și cu nemărginite bucurii către oamenii țării, în destinul căruia se exprimă peste timpuri El, cel născut al lor dintotdeauna.
Ion HOREA

Mărturisiri

Am avut întotdeauna sentimentul că premiile nu spun nimic în plus despre poezie, că ele sînt niște mărgele de sticlă dăruite poe­tului pentru ca acesta să fie mirat. Se pare că trebuie să ne mirăm din cînd în cînd pentru a putea ști mai bine ce e cu noi. Poemul este un miracol iscat și din mirare, e o uimire ră­nită și irepetabilitatea sa îl aureolează în timp. Forma cea mai adecvată de omagiere a poeziei mi s-a părut mereu a fi lecturarea ei. Iată, sînt profund marcat de excepționalul recital al lui Caramitru. După ce asculți poemele lui Eminescu într-o asemenea rostire, cuvintele pur și simplu nu ți se mai leagă. Premiul pe care Asociația scri­itorilor din Iași și diploma revistei „Convorbiri literare" pe care le-am primit cu această ocazie, mă emoționează, prin faptul că poartă însemnele acestor zile în care Eminescu este sărbătorit, încerc să cred, de asemenea, că este și un mod de a recunoaște că asceza mea din munți are o finalitate rodnică : poemul.în aceste zile, pe sub Teii acestui oraș fer­mecător, fiecare repetă un poem al lui Eminescu. E un privilegiu.
Aurel DUMITRAȘCU

Festivalul de poezie „Mihai Eminescu"Sub emblema tutelară a nemuritoarelor ver­suri prelungite în cîntec și în imn de o largă răspîndire populară : „Ce-ți doresc eu ție, dul­ce Românie, J Țara mea ’ de glorii, țara mea de dor ? / Brațele nervoase, arma de tărie, / La trecutu-ți mare, mare viitor !“, ediția a VIII-a a Festivalului de poezie „Mihai Emi­nescu", dedicată Conferinței Naționale a P.C.R., s-a desfășurat la Iași în zilele de 23—24 oc­tombrie a-c., în organizarea Comitetului ju­dețean de cultură și educație socialistă și a Asociației scriitorilor din Iași.La deschiderea festivă, în sala Teatrului Național, în prezența organelor locale -le partid și de stat, a conducerii Uniunii scrii­torilor din R.S.R., a reprezentanților celor­lalte Asociații de scriitori din țară, a unor cunoscuți oameni de litere și cercetători lite­rari din localitate și din alte centre cultu­rale, a participat un numeros public. Festi­vitatea inaugurală a debutat cu rostirea alo­cuțiunilor omagiale consacrate evocării Lu­ceafărului poeziei române, mare conștiință vizionară capabilă să sintetizeze istoria eroi­că a neamului și să întrevadă perspectivele afirmării depline în viitor a întregului poten­țial creator al poporului nostru, a tuturor talentelor autentice, fapt dus cu consecvență la îndeplinire în societatea socialistă și cu deosebire în epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al P.C.R.Au urmat vernisajul expoziției „Creația e- minesciană în viziunea artiștilor plastici", spectacolul de poezie și muzică susținut de actorul Ion Caramitru și corul Filarmonicii „Moldova" precum și decernarea premiilor Festivalului. în cadrul concertului-spectacol au răsunat, vii și penetrante, versurile nemuri­toare ale lui Eminescu în interpretarea de ex­cepție a lui Ion Caramitru ori au putut fi as­cultate în transcrierea muzicală și plină de sensibilitate a corului Filarmonicii „Moldova" din Iași. în același spațiu, numeroși iubitori ai frumosului au admirat expoziția-omagiu a artiștilor plastici ieșeni Dan Hatmanu, C. Io- nescu, V. Istrate, Eugen Ștefan Boușcă, Mihai Cămăruț, Ecaterina Pop Petrovici, Ion Petro- vici, Ion Neagoe, Adrian Podoleanu, Constan­tin Radinschi, A. Ichim.Juriile constituite au hotărît acordarea ce­lor două premii ale Festivalului astfel : tînă- rul poet Aurel Dumitrașcu a obținut premiul pentru debut în perioada de după ediția a Vil-a a Festivalului (președintele juriului, Al- Andriescu), iar premiul pentru cel mai valo­ros volum de lirică patriotică apărut de la ediția precedentă și diploma revistei „Convor­
Concursul național de poezie 

„Nicolae Labiș'z 
ediția a XlX-aJuriul, format din scriitorii : Andi Andrieș, Sergiu Adam, Crăciun Bejan, Ion Beldeanu, Anghel Dumbrăveanu, George Damian, Ion Horea, Mihail Iordache, Radu Mareș, Marcel Mureșeanu, Nicolae Prelipceanu. Constantin Pricop, Ion Paranici, Victor Rusu, Constantin Sorescu, Artur Silvestri, Nicolae Turtureanu, Ion Țugui, Laurențiu Ulici, a hotărît acor­darea următoarelor premii :Marele premiu „Nicolae Labiș", Angelica Mihalcea, elevă — Tulcea ; Premiul Uniunii Scriitorilor, Manuela Doruleț Horopciuc, stu­dentă, Iași ; Premiul revistei „Ateneu", Vasile Baghiu, asistent medical, Viișoara — Neamț ; Premiul revistei „Contemporanul", Cristina Prîsăcaru, operator calcul, Botoșani ; Premiul revistei „Convorbiri literare", Mircea A. Dia- conu, profesor, Odorheiul Secuiesc — Har­ghita ; Premiul revistei „Cronica", Niculina Antohi, muncitoare, Mălini — Suceava ; Pre­miul revistei „Familia", Alexa Gavril Băle, student, . Cluj-Napoca ; Premiul Editurii „Ju­nimea", Daniela Simona Ciubotar, Rădăuți ; Premiul revistei „Luceafărul", Irina Andone, studentă, Iași ; Premiul revistei „Orizont", Florin Burciu, militar în termen, Rădăuți ; Premiul revistei „România literară", Ioan Au­gustin, student, București ; Premiul suplimen­tului literar artistic al ziarului „Scînteia ti­neretului", Nicolae Radu, matrițer, Petrești— Dîmbovița ; Premiul revistei „Tribuna", Doina Zărnoianu, operator calcul, Alexandria— Teleorman ; Premiul literar „Pagini buco- vinene", Daniela Zeca, studentă, București ; Premiul ziarului „Zori noi", Lucian Ștefan Cojocaru, Satu-Mare ; Premiul Comitetului județean Suceava al U.T.C., Carmen Șindile, profesoară, Pietrari — Vîlcea ; Premiul Co­mitetului județean de Luptă pentru Pace Su­ceava, Romeo Păvăloaie, electrician, Dolhas- ca —■ Suceava ; Premiul Centrului de libră­rii Suceava, Violeta Mihalcea, Slatina, — Olt; Premiul Consiliului județean al Organizației Pionierilor și Șoimilor Patriei, Raluca Neagu, pionieră, Bacău.

Omagiu bardului de la Mircești
Intrată în tradiție (se află la a Xl-a ediție), 

manifestarea dedicată personalității lui Vasile 
Alecsandri a atras, la Mircești, mii de oa­
meni localnici sau vizitatori din județul nostru 
și din alte județe. Grație bunei organizări asi­
gurate de Comitetul județean de cultură și edu­
cație socialistă, prin Centrul de îndrumare a cre­
ației populare și a mișcării artistice de masă, în 
colaborare cu Consiliul comunal Mircești al edu­
cației politice și culturii socialiste, Sărbătoarea 
Vasile Alecsandri s-a transformat într-un mișcător 
omagiu adus „regelui poeziei44, poetului iubitor 
de neam și țară.

A fost mai întîi o vizită la Casa memorială, 
complet renovată și științific reorganizată, vizită 
punctată de explicațiile scriitorului Constantin 
Parascan, șef de secție la Muzeul de literatură 
din Iași. Â fost prezentat un spectacol de mu­
zică și poezie, regizat de Florin Harbuz de la 
Opera Română din Iași, în frumoasa grădină a 
Casei memoriale, nu înainte ca acei prezenți 
să asiste la o dezbatere despre Alecsandri și 
complexa sa personalitate. Au participat scriitori și 

biri literare" au fost decernate poetului Ion Horea (președinte al juriului, Andi Andrleș).Sesiunea de comunicări științifice „Eminescu", desfășurată în aula cu același nume de la Uni­versitate, susținută de cadre didactice de la Facultatea de filologie și de cercetători ai In­stitutului de lingvistică, istorie literară și folc­lor, a cuprins contribuțiile prof. univ. dr. do­cent Gavril Istrate — Momente importante în receptarea operei Iui Eminescu (trecerea in revistă a cîtorva din edițiile importante ale poeziilor lui Eminescu, începînd cu aceea da­torată lui Tltu Maiorescu), conf. univ. dr. Mi­hai Drăgan — Meditație și viziune poetică la Eminescu (urmărind tensiunea dintre reflec­ție și viziune poetică și rezolvarea ei în fa­voarea viziunii poetice), cercetător dr. loan Oprea — Aspecte ale limbajului filosofic emi­nescian (despre limbajul filozofic din textele teoretice elaborate de marele poet și mai ales cele reprezentînd traduceri din scrierile lui Kant), cercetător Constantin Paiu — Cinci pre­miere absolute pe texte dramatice eminesciene (despre montările scenice „Bogdan-Dragoș", „Mira", „Decebal", „Emmi", „Mureșan", la Tea­trul de stat „M. Eminescu" din Botoșani), lec­tor univ. dr. Mariana Mureșan-Ionescu — Emi­nescu și Nerval (stabilirea unor paralelisme, convergențe, similitudini în ordinea romantică și dincolo de ea), lector univ. dr. Ștefan Avă- danei — Eminescu în context anglo-american (aspecte ale traducerii și receptării operei lui Eminescu în spațiul limbii engleze), prof. univ. dr. docent Constantin Ciopraga — Realitate și „părere" Ia Eminescu (raportul dintre real și iluzie, aspirația spre o ordine imaginară, semnificațiile poetice ale celor două categorii). Lucrările sesiunii au fost conduse de prof, univ. dr. docent Const. Ciopraga, membru în comitetul de conducere al Asociației scriitorilor din Iași.în cursul aceleeași zile, grupuri de scriitori au susținut șezători literare la Liceul de filo- logle-istorie „M. Eminescu" (Paul Balahur, Ion Beldeanu, Al. Călinescu, Anghel Dumbrăveanu, Elena Loghinovschi, Emanoil Marcu, Iosif Cheie Pantea, Haralambie Țugui, prezentați de criticul Mihai Drăgan), întreprinderea de an­tibiotice (Andi Andrieș, Al. Dobrescu, Traian Iancu, Ion Horea, Gloria Lăcătușu, Ion Mir­cea, Florin Muscalu, Anca Nlcolau, Ștefan Oprea, Mircea Popovici, prezentați de proza­torul Grigore Ilisel), întreprinderea de mașini- agregat și mașini-unelte speciale (Petre Bucșa, Pavel Florea, Ion Hurjui, Mircea Tomuș, Con­stantin Țoiu, prezentați de poetui Marcel Mu­reșeanul, noul centru agroindustrial Răducăneni
CîntecȚară-nveșmîntată-n zodii de belșug și de iubire Azi ți-s drumurile vieții spre lumină avîntate Fiii tăi cu mîini măiestre te-au zidit în nemurire După veacuri lungi de luptă pentru pace și dreptateSemn desprins din veșnicie, tricoloru-ți este carta Soarele din Mai străluce cu lumina-i peste plai Renăscută dintre ruguri ți-ai schimbat în August soarta Patrie nemurtoare, nimănui să nu ne dai !

Nicolae DARIE

Dragoste de țarăDe ȚARA, să te-ndrăgostești fierbinte Căci ea îți dă prinosul întru toate Pămînt și ape, steag de libertate Și graiul viu, turnat în slove sfinte !Ești fiul ci; din trupul ei faci parte Să o slăvești în muncă și în cînt Pe lume nu exist-un alt pămîntCum e, pe care-1 calci ; și-i fără moarte !Să ai un crez, un țel și-un legămînt Să aperi trupul ȚARII, mai departe !
D. DIONISIE

Viata asociației
^La Liceul nr. 3 din Tecuci, Lucian Dumbravă 

a avut o întîlnire urmată de discuții cu elevi și 
cadre didactice pe tema „120 de ani de la apa­
riția revistei «Convorbiri literare»44. In cadrul 
„Decadei cărții44 la Casa cărții din Fălticeni Gri­
gore Ilisei și Ștefan S. Gorovei au participat la 
lansarea voiumului lor „Fălticeni44, apărut în E- 
ditura Sport Turism.

JHI La Librăria „Casa cărții44 din Vatra Dornei, 
a avut loc lansarea volumelor M. Eminescu, „In­
terpretări, 2“ și „Clasici și moderni44 de Mihai 
Drăgan. A prezentat prof. Gheorghe Iacob. A doua 
zi autorul s-a întîlnit cu profesori de limbă ro­
mână din Vatra Dornei în fața cărora a ținut 
conferința „Eminescu poet național și univer­
sal44.

EZî La festivalul de poezie „Argeșule, plai de 
dor44, Pitești, 1987, Chiriac Samoilă a primit ma 
rele premiu.

gS în cadrul „Decadei cărții românești44, sub 
genericul „Proza românească în dialog cu reali­
tatea44, a fost prezentat volumul criticului loan 
Holban „Profiluri epice contemporane44 la Tg. 
Frumos, județul Iași.

Cu prilejul „Zilelor academiei ieșene" s-au 
desfășurat simpozioanele : „Contribuții la studiul 
limbii române — G. Ivănescu“ și „Preocupări 
estetice actuale44 la care și-au adus contribuția si 
estetice actuale44 la care și-au adus contribuția cer­

istorici literari : Pavel Florea, Horia Zilieru, Leon- 
nida Maniu. In cadrul spectacolului au citit din 
creațiile lor Emilian Marcu, Rodica Poppel, Ca- 
trinel Stamate, Maria Jecu Cotoman, Radu Fe- 
lecan, Romeo Chelban, Valentin Talpalaru, Lu­
cian Dorin, Margareta Chiurlea și Petru Aioanei. 
Din opera poetică a bardului au citit actorii Na­
ționalului ieșean Constanța Lercă și Doru Zaharia, 
precum și recitatorii Emil Gnatenco și Valentin

a
(Catalin Ciolca, Vasile Constantinescu, George Genoiu, Nicolae Turtureanu, prezentați de poe- ta Angela Traian-Moraru).La „Casa Pogor", sediul actualului Muzeu de literatură _ al Moldovei, noua serie a Prelecțiu- nilor Junimii l-a avut ca invitat pe Al. Husar care a conferențiat pe tema „Eminescu în con­știința europeană". In prezența unor realiza­tori de la Studioul cinematografic „Sahia" au fost proiectate filmele documentare „Ma­nuscrise eminesciene" și„ Eminescu", iar la „Casa cărții" au fost lansate sase noi apariții, din colecția „Eminesciana", a' Editurii „Juni­mea" (au luat cuvîntul Andi Andries, directo­rul Editurii și Mihai Drăgan, coordonatorul co­lecției) : Gala Galaction — „Mihai Eminescu" ; Pompiliu Constantinescu — „O catedră Emi­nescu", D. Caracostea — „Creativitatea emines- viană", Elena Loghinovschi — „Eminescu în limba lui Pușkin", Gavril Istrate — „Studii e- minesciene", Mihai Drăgan — „Eminescu — in­terpretări", voi. II.Amploarea și ținuta tuturor acțiunilor Festi­valului au beneficiat de participarea si contri­buția scriitorilor : D. R. Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S.R., Constantin Țoiu, vicepreședinte al Uniunii scriitorilor, secretar al Asociației scriitorilor din București, Traian Iancu, director al Uniunii scriitorilor, Anghel Dumbrăveanu, secretar al Asociației scriitorilor din Timișoara, Mircea Tomuș, secretar al Aso­ciației scriitorilor din Sibiu. M. R. Iacoban, se­cretar al Asociației scriitorilor din Iași, Sergiu Adam, Al. Andriescu, Andi Andrieș, Paul Ba­lahur, Ion Beldeanu, Emil Brumaru. Petre Bucșa, Natalia Cantemir, Al. Călinescu, Cătălin Ciocla, Const. Ciopraga. Constantin Co- roiu, Virgil Cuțitaru, Nichita Danilov, Al. Do­brescu, Mihai Drăgan, Lucian Dumbravă, Ion Horea, George Genoiu, Ion Hurjui, Al. Husar, D. Ignea, Grigore Ilisei, Elena Loghinovschi, Emanoil Marcu, Ion Mircea, Marcel Mureșea- nu, Florin Muscalu, Aura Mușat, Ștefan Oprea, Iosif Cheie Pantea, Ioanid Romanescu, Corne- liu Sturzu, Corneliu Ștefanache, N. Turtureanu, I. Țăranu, H. Țugui.La sfîrșitul manifestărilor omagiale, cei doi laureați ai Festivalului ne-au încredințat ală­turatele confesiuni.

REPORTER

Întîiul cuvîntNoi sîntem istoria, respirăm și ne hrănim cu istorie.Cine n-are istorie-i ca ultimul mormînt. îi lipsește punctul de sprijin, e ca o frunză-n vînt. Am fost, sîntem și vom fi totdeauna istorie, pe-al dacilor pămînt; la noi totul e istorie, începînd de la ȚARA — întîiul cuvînt.
Radu FELECAN

PatrieiMă legi de umbra ta, uriașă carapace a polenului, Să cred în tăria miresmelor tale, să mă închin rădăcinilor de stejar falnic, domnitor pe milenii :Rog ulmii să sune iar, pînă cade apusul pe roatede flăcări, pînă ultimele ciocîrlii deseîntă văzduhul înalt, pină trec șirurile cocorilor. Stăruie un vînt, frunzele cad, dar eu visez primăvara — zîmbetul trandafirilor.
Mihai MUNTEANU

cetători și oameni de știință din întreaga țară.
SĂRBĂTORIRE. La Asociația scriitorilor din 

Iași au fost sărbătoriți poetul Ioanid Romanescu 
și ’ criticul Mihai Drăgan, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 50 de ani. Despre personalitaatea celor 
doi sărbătoriți a vorbin prof. univ. Const Cio­
praga. Au fost prezenți D. R. Popescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor din R.S.R., M. R. Iaco­
ban, secretarul Asociației scriitorilor din Iași, 
Constantin Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scrii­
torilor, alți scriitori.

ZILELE BIBLIOTECII. Manifestare devenită 
tradițională, „Zilele bibliotecii44 a ajuns a- 
nul acesta la cea de-a treia ediție. In 
localul Bibliotecii Centrale Universitare „Mi­
hai Eminescu44 din 'Iași au avut loc : o în­
tîlnire cu scriitorii Octavian Paler și Mircea Ior- 
gulescu (care au conferențiat despre Idealul 
clasic în istoria artei și, respectiv, Panait Istrati 
— călător în lumea Mediteranei) ; simpozionul 
„Biblioteca universitară, factor de cultură și e- 
ducație44 ; o masă rotundă cu tema : „Rolul bi­
bliotecii universitare în formarea tînărului spe­
cialist44 ; întîlnirea cu scriitorul Andi Andrieș, 
directorul Editurii „Junimea44, pe tema : „Orien­
tări, realizări, perspective44.

Dedicate Conferinței Naționale a P.C.R.. acțiu­
nile organizate de Biblioteca Centrală Universi­
tară „M. Eminescu44 din Iași s-au bucurat de o 
largă participare.

Huțanu.
Ca de obicei, după-amiază, sub titlul „Concert 

în luncă44, în frumosul cadru natural oferit de 
Lunca Șiretului s-a desfășurat o serbare popu­
lară.

Manifestarea de la Mircești s-a constituit și la 
această ediție într-un prilej de cinstire a marelui 
patriot Vasile ^^ecsandri intrat pentru totdeauna 
în conștiințele românilor. (Radu COSTIN).



Corneliu Ștefanache:

„Slu jind aceeași
literatură

si limbă-6»

— „Cercul ds ochi" (1968), „Zeii obo­siți" (1969), „Dincolo" (1970), „Paralele" (1970), „Ziua uitării" (1972), „Așteptarea aproapelui" (1974), „Speranța care ne ră­mîne" (vol. 1 1974, voi. 2 1977), „Miezul și coaja" (1975), „Dimineața" (1977), „Cînd vine umbra (1979), „Sărutul pămîntului" (1980), „După echinocțiul de primăvară" (1981), „Ruptura" (1983), „Drumuri de fum" (1985). După această enumerare de volume, care reprezintă opera dumnea­voastră de pînă acum, v-aș întreba deloc convențional, la care aștept un răspuns deloc convențional : cam unde vă situați dv., Corneliu Ștefanache, în evoluția ro­manului românesc contemporan ?— Nu știu, nu m-am gândit niciodată la asta. Și nici nu-i de competența mea să ra­portez cea ce fac la ceea ce se numește scară a valorilor. Scriitorul, ca fiecare om, poate visa orice despre el însuși, dar nu­mai în rare cazuri visul coincide cu reali­tatea. Sau mai degrabă niciodată... Oricum, nici în visele mele cele mai absurde n-am fost în stare să-mi împing numele în sus. De ce ? Nici asta nu știu. Știu însă, că pe lingă multe alte presiuni, există și cea a timpului. Pe aceasta din urmă o simt tot mai acut. Așa m-am trezit un fel de avar. Nu mă joc cu timpul meu și încerc să nu-i las nici pe alții să se joace cti el. Intr-un cuvînt, caut să nu-1 irosesc nici măcar în vise. Adică visez la lucruri ce ne privesc pe toți, care ar putea fi altfel decit sînt... Deci, nu mă preocupă centimetrii, sau me­trii care mă despart, din față ori din spate, de colegii mei. Important că mă aflu prin­tre ei. slujind aceeași literatură și limbă. Nu-i bine așa ? Atunci să ne uităm puțin înapoi. Nu vedem oare caporali cu închipuiri de generali, forțînd nu numai ușile din pro­priile lor vise, ci și pe ale altora ? La un moment dat, chiar au fost declarați generali, dar timpul a avut grijă să facă lumină, să le dea gradele cuvenite.— Ce sentiment ați încercat cînd, la ce­rerea cititorilor, s-a tras încă un sunliment de tiraj din romanul „Drumuri de fum" ?— Ca, poate, mă aflu pe un drum bun. Scrisorile primite din toată țara de la oa­meni cu preocupări și sensibilități diverse, mă fac să rămîn mai mult lingă acest sen­timent. în unele dintre ele am găsit pasaje de elevată cronică literară. în altele am sim­țit și capcana întinsă, cu bună credință, de public scriitorului. Ceva făcut din tămîie și bronz, care, nu o dată, i-a slăbit scri­itorului puterea... Nu uit că publicul poate fi și necruțător, capricios, că îți poate în­toarce spatele cînd tocmai te crezi adulat de el... Nu-1 idealizez, nu văd în public un tot omogen, de la care să aștept ultimul cuvînt, însă n-aș putea spune că scrisorile primite de la el nu m-au măgulit. Sigur, nu într-atît ca să-mi pierd măsura. Sincer vorbind, cred că din laude, ori de unde au venit, nu m-am ales cu mai nimic, sau cu niște momente de lenevie. Mai folositoare, cînd le-am întâlnit, mi-au fost respingerile. M-au îndîrjit, paradoxal, mi-au întărit și încrederea în mine însumi. Un scriitor care își pierde această încredere este terminat... Numai cu ea își poate învinge momentele de disperare. Și nu sînt puține...— Dar despre critica literară ? Conside­rați că ați avut o critică bună la apariția a- cestei cărți mult solicitată ?— Despre romanul „Drumuri de fum“ n-au scris prea mulți critici. în paginile celor 

ee-au scris mi-am regăsit propriile mele in­tenții, care, probabil, în timpul redactării, au funcționat asemenea instinctelor. Aș pu­tea spune că, într-un anume fel, criticii res­pectivi mi-au clarificat mie însumi mai bine aceste intenții. Nu, nu exagerez... Scrierea unui roman este ca o călătorie într-un spa­țiu necunoscut. Dacă vreți, omul acesta, scri­itorul, își croiește singur o cărare printr-un fel de junglă și, deși zărește soarele prin­tre copaci și își închipuie că se orientează perfect după el, niciodată nu știe unde a- junge. Știe numai de unde pleacă. De a- ceea cred că afirmația mea în legătură cu clarificarea intențiilor nu va mira pe nimeni. Cei ce se vor mira își urăsc criticii și nu sînt sinceri cu ei înșiși. Și încă ceva. Ați pronunțat mai înainte cuvintele o cri­tică bună. Adică multă ? Sau cum ? Unii au scris despre cartea mea, alții n-au scris. Cei ce-au scris sînt critici de primă mărime, cei ce n-au scris, pe care îi am acum în minte, sînt tot de primă mărime. Restul nu contează. Dincolo de restul acesta, ii stimez pe toți. Munca lor este extrem de utilă și bine ar fi să și-o poată face fără nici o presiune din partea noastră. Fiindcă sint și scriitori care, în lipsa unor cauze mai bune, duc adevărate bătălii cu criticii. Cred că, dacă avem de dus vreo bătălie, în nici un caz aceasta nu poate fi cu critici. N-am câș­tiga nimic, dimpotrivă, am păgubi literatura. De altfel, unii dintre ei, schimbîndu-și re­gistrul, ne-au dovedit că pot fi excelenți poeți, prozatori...— Vă considerați un scriitor implicat in social. în ideologie, în istoria actuală sau în ce altă sferă ?— Cum s-ar putea altfel ? Mă interesează ce se întîmpiă în casa mea, în țara mea, pe întreaga planetă. Secolul în care trăim, care comprimă tot mai mult timpul și spa­țiul, care, de atîta grabă, e gata să ne com­prime și pe noi, ca indivizi, ne-a legat prin fire vizibile și invizibile de întreaga lume, be întîmpiă un accident la mii de kilometri de tine și te trezești și tu aici, unde e liniște, cu mirosul accidentului sub nas. Cam așa stau lucrurile. Nimic din cele ce se petrec în lume, și bune și rele, nu ne mai poate lăsa indiferenți. Bineînețeles. cămara rămîne mai aproape de piele. Caut să înțeleg ce se petrece în jurul meu și din ceea ce ințeieg îmi scriu cărțile. Nu știu dacă întotdeauna înțeleg bine, dar cred că bucuriile și tris­tețile vieții întrec imaginația noastră, a scri­itorilor. Cîteodată, aud, cu iz de reproș: Asta-i ca în romane, nu ca în realitate. Dar altă dată aud reproșul venit din alt unghi și de-a dreptul răstit : Unde naiba ai găsit absurditatea asta în viață ? Ca și cum viața n-ar avea și destul absurd. Ab­surdul fabricat de oameni, se înțelege... Un scriitor, ajuns la sfârșitul drumului său. spu­nea că oamenii încep să semene cu eroii căr­ților sale. Nu-mi mai aduc aminte dacă spu­nea aceasta cu satisfacție sau cu regret. Eu însă as fi mulțumit ca, la capăt, să-i repet cuvintele și cuvintele mele să aibă cu ade­vărat o bază...— Există ceva ce vă nemulțumește, totuși ? De ce ?— De ce acest totuși ? S-ar potrivi unuia care nu mai poate de bine. Cine-i acela care ar putea susține acum asta ? Ca scriitor, marea mea nemulțumire este că. avar cum am spus că sînt. pierd o groază de timp. Mi-1 foarfecă alții... Numai în tramvai, de exemplu, pot citi pe fețele oamenilor tot atî- tea romane nescrise cîți călători sînt, iar eu n-am scris din ele decit o singură frază. Și timpul presează. Nu mă îngrozește scurtimea lui — oricum este prea scurt — ci gîndul că, din cauza timpului, aș putea rata șansa să mai adaug o frază la aceea scrisă pînă a- cum. Apoi. încă una. Mă gîndesc că litera­tura noastră nu are mai mult de o sută cinci­zeci de ani. Este un handicap, este o șansă ? Mă forțez să cred că este o șansă. Cînd spun asta. îmi vine în minte proza din ultimele decenii a Americii de Sud. Am putea și noi răbufni odată așa ?... Am această speranță și de aceea mă nemulțumește pînă la revol­tă cînd facem risipă. Și mă opresc aici, cu scriitorul. în rest, omul are mai multe ne­mulțumiri. dar nu mai încap aici și nici nu-mi place să vorbesc despre ele. Spun doar că. dacă uneori ele trec în cărțile mele, aproape fără voia mea, nu mai sînt ale mele.— Destinul dv., pe care îl consider spec­taculos, l-ați „construit" cu sacrificii ?— Nu cred că este spectaculos. Nici nu mi-am dorit asta. In munca scriitorului spec­taculosul este dăunător. Sigur, ce am făcut pînă acum înseamnă și destul sacrificiu. Dacă aș vorbi despre el, ar fi ca și cum aș încerca să mă dezbrac în public. Pentru li­teratură nu atît sacrificiile contează, cit re­zultatele. Apoi, sacrificii nu fac numai scri­itorii... Cu scriitorii cred că se întîmpiă așa, fiecare este o uzină, mică sau mare, zgomo­toasă sau tăcută, unde lucrează un singur muncitor, care își este și director. Deasupra lui e numai cerul, adică nimeni. Printre al­tele, dorința insului aflat între pereții acelei uzine este să apere lumea de fel de fel de poluări. Am spus dorința, mai bine ar fi datoria. Măcar pentru atît și ar trebui ca omului din respectiva uzină să i se treacă într-un fel cu vederea ciudățeniile...— Ochiul dv. îndreptat asupra cititorului are dublă fațetă, ca să zic așa ; există un ochi al scriitorului și unul al directorului de bibliotecă, și încă al uneia dintre cele mai mari din țară. Cum vedeți cititorul de pe aceste poziții ?— Ar trebui să fiu sociolog și să mă fi o- cupat și de cititori, ca să spun lucruri in­teresante. Sînt ceea ce sînt și, în fiecare 

dimineață, încerc să-l las acasă pe scriitor, însă el mi-o ia înainte. Așa că, împreună cu el, mă mai întristez cînd văd săli de lectură goale sau pagini tăiate din cărți și periodice rare, cînd... Dar nu sînt numai tristeți de a- ccstea, sînt și destule bucurii. O bibliotecă, mare sau mică, nu este un fel de cimitir, nu. mele întilnite pe cotoarele cărților nu sînt ale unor morți. Aș putea spune că sînt ale unor oameni cu mult mai vii decit mulți din­tre cei pe care îi vedem mergînd pe stradă... Este de ajuns să le deschizi cărțile ca să-ți dai seama de asta. Cred că sînt încă des­chise destul de puțin, că unii trec prin viață fără să le deschidă niciodată.— Și totuși, se citește mult la noi ? Orice s-ar spune, biblioteca, această -agora" a spi­ritului public, exercită o continuă atracție, întrebarea insistă pe mai multe unghiuri de vedere. Care-i impresia dv. în acest sens ?— Oare n-am răspuns la această întrebare ? Da, se citește, dar nu cum ar trebui. Sigur, cind vezi cozi la librării, gîndul te duce la o foame generală de carte. Foamea există, însă numai pentru cărțile bune. Apoi, coada mai apare și fiindcă tirajele acestor cărți sînt destul de mici... Să fiu înțeles, nu fac nici un reproș cititorului, este treaba lui să citească ce vrea sau să nu citească decit no­tițele unor cursuri și să obțină o diplomă. Nu-i fac nici un reproș, fiindcă știu și la cite solicitări trebuie să răspundă astăzi in­dividul. Aproape nu mai are timp să răsfo­iască o carte. Dar sînt destui oameni care se apleacă asupra cărților, uneori chiar cu sa­crificii... Ce vreți, așa se întîmpiă peste tot trăim într-un secol grăbit și mă tem că cel care vine va fi și mai grăbit— Cu ce credeți că rămîne un cititor după lectura unei cărți ?— Depinde cine citește și ce citește. A- dică, pregătirea, vârsta, sensibilitatea etc. toate iși pun amprenta pe „câștigul" din lec­tura unei cărți. Dar. în orice moment s-ar petrece intilnirea carte-cititor. dacă acesta din urmă se va simți obligat să gindească o clipă asupra existenței și rostului său în lume, cî.știgul este enorm.— Din noua generație de scriitori căror nume acordați mai mult credit ? Dar dintre ieșeni ?— Nu dau nume, fiindcă sînt multe și îmi este teamă să nu omit pe cineva. Tinerii scriu și gîndesc puțin altfel decit generația mea. Este firesc și bine este să fie așa me­reu. Am certitudinea că ei aduc un sufiu nou, de care putem beneficia și noi. cei mai în virstă. Măcar să ne ținem la distanță bă- trînețea ce ne dă târcoale... Nu vreau să in­tru în amănunte, nu vreau să susțin că ab­solut toți tinerii care scriu sînt și tineri, dar ce am spus aici despre ei n-am spus că așa trebuia spus, ci fiindcă simt asta. Cînd am avut prilejul, mi-am dezvăluit încrederea în tinerețe prin fapte...— Care este prozatorul dv. preferat din li­teratura română? Dar din cea universală?— Nu pot să pronunț doar două nume, cit îmi cereți. Mă îndrept cu multă plăcere spre multe cărți de literatură din trecut și de astăzi. Pe lîngă alte lecturi, citesc cu bucurie cărțile bune de proză, indiferent de unde vin și de cine sînt semnate. Ele îmi dovedesc mereu că, în pofida cuceririlor ști­inței, care ne-au adus atîtea lucruri bune și atitea lucruri rele, în pofida faptului că se­colul nostru cuprinde în el cele mai hidoa­se crime și mai rafinate opresiuni din cîte a cunoscut omenirea, literatura a rămas ne­umbrită în rolul ei dintotdeauna. A rămas, poate, și fiindcă s-au întîmplat cele ce s-au întimplat și continuă să se întîmple. Aceasta îmi sporește încrederea în ceea ce fac eu însumi.— Tot într-un dialog Eugen Simion spune : un mare scriitor, în veacul nostru, este în mod indiscutabil o mare conștiință. Disocie­rea între talent și conștiință nu mai este posibilă. De cel puțin cincizeci de ani, în trecut, și, probabil. încă o sută de ani de aici înainte. Vă întreb pe dv.: cine este un mare scriitor ?
„Convorbiri44 — 1887

O altă recenzie îngăduitor critică a lui Maio- 
rescu cu inițiale și subintitulată modest „notiță 
bibliografică*4 asupra manualului lui I. Popescu, 
Psichoiogia empirică, este și de data asta mai 
puțin amintită în sfera largă a dezbaterilor ma- 
ioresciene contemporane, ea aruncînd totuși un 
fascicol de lumină cel puțin asupra problemelor 
de învățămînt și de răspîndire avizată a culturii 
în urmă cu un secol : „Eminenta carte de școală 

domnului I. Popescu din Sibiu, Psichoiogia 
empirică sau știința despre suflet între margini­
le observațiunii, a apărut anul acesta în a doua 
ediție. .. / Despre prima ediție am publicat în 
_Convorbiriie*4 de la 1 oct. 1881 o mai lungă da 
re de seamă. De astă dată ne mărginim a atrage 
din nou luarea aminte a cetitorilor asupra cărții 
domnului Popescu, după părerea noastră, a a- 
juns a fi cea mai bună carte din materia filo­
sofică în limba română. Ediția cea nouă este cu 
îngrijire revăzută și sporită, literatura psihologică 
ste consultată și citată cu sobrietatea necesară, 

dar cu bună alegere ; stilul e pretutindeni corect 
și adoptat scopului, observările critice, ce ne 
crezusem datori a face în citata dare de seamă 
incontra unor amănunte din ediția de la 1881, 
nu-și mai au locul pentru noua ediție din 1887. / 
Și execuția tipografică este din cele mai bune : 
claritatea, literele, hîrtia nu lasă nimic de dorit. 
In asemenea condiții manualul domnului Popes­
cu, menit de la început a pune fundamentul cu­
noștințelor filosofice în capetele școlarilor români 
își va îndeplini bine acest scop și va rămâne 
pentru mult timp o podoabă a literaturii noastre 
didactice*4, consemnnd numaidecît și satisfacția 
subînțeleasă a criticului că mai vechile sale ob­
servații (la care ne-am referit în 1981) au fost 
luate în considerație.

Un foarte temeinic studiu (ce va fi continuat 
în numerele următoare) despre Raportul între 
știință și artă scrie cvasinecunoscutul Ștefan Vo-

— Da, Eugen Simion are dreptate. Un mare talent poate fi subminat de o conștiință pre­cară și invers, o conștiință înaintată poate da aripi unui talent mediu. Problema se poate pune și altfel. Cele mai nocive min­ciuni sint cele spuse sau scrise cu talent. A- proape te conving. Celelalte te lasă rece. E- xemplele sînt la îndemîna oricui. De aici și necesitatea unei mari conștiințe. Cine este un scriitor mare ? Cel în care se unesc, aproa­pe de ideal, aceste două laturi : talent și conștiință. Dar prea des întrebuințăm acest calificativ, mare...— Ca fenomen moral, literatura ajută și explică natura relațiilor umane, clarifică ne- respectarea unor legi etice, care pot produce, in ultimă instanță, drame, agresiuni, vio­lențe, culpabilități ale conștiinței etc. Prin urmare, vocația literaturii poate crea o a- lianță cu destinul omului ? în ce fel ?— Dintotdeauna literatura s-a aliat cu des­tinul omului. L-a dorit mai bun, mai feri­cit. A fost mai ales aliata celor obidiți și u- miliți. cum i-a numit Dostoievski pe seme­nii săi. pe cei împinși la marginea societății sau pe cei pe cale de a fi împinși. în aceas­tă privință, toate renașterile de suflet ale unui popor s-au datorat și literaturii. Chiar dacă nu s-a văzut, nu s-a simțit imediat e- fectul. fiecare carte adevărată de literatură a pus umărul la transformarea lumii din care s-a născut. Nu-mi vine în minte niciun scriitor rămas in conștiința lumii, care să se fi situat de partea celor ce au oprimat oa­menii și le-au făcut viața infernală ori i-au distrus fizic. Cuvântul literatură poate fi si­nonim cu libertate, cu demnitatea omului, în rest, oricît de împlinite ar fi paginile u- nui scriitor, ele nu contează, sînt moarte din naștere.— în construcția narativă a romanului ce loc ocupă realitatea faptelor de la care sepleacă ? în fond, estetica romanului, fie el de orice natură, nu poate face abstracție de originalitatea interpretării faptelor...— Nu-mi place să teoretizez despre cum ar trebui să se scrie. Cred însă, simt asta cu fiecare caile pe care încep s-o scriu, că și faptele și interpretarea lor sînt la fel de importante pentru un roman. A reține fap­tele, a le selecționa și interpreta nu este un lucru numai la îndemîna scriitorului. Scri­itorul însă trebuie să le facă un tot viabil, cu uneltele literaturii, să le renască, să spun așa. și viața pe care o trăiesc faptele în căr­țile lui să convingă. Să convingă în așa fel, incit orice cititor să aibă senzația că e în­săși viața pe care o trăiește el, că ar putea scrie la fel, dacă și-ar propune.— Romancierul urmărește oare o poetică desăvîrșită a scriiturii în sine sau o retorică a realității trăite, a unor experiențe de viață ?— Ce să spun ? Cred că romancierul scrie amintirile altora și pe ale lui. în primul rînd pe ale lui. Chiar pe cele ce vin din viitor. Dacă scrie bine, retorica și poetica, cum le-ați numit, vor fi prezente de la sine.— A existat cîndva o dispută între sincro­nism și protocronism. Acum s-au cam stins glasurile. După opinia dv, ajută la ceva ase­menea confruntări literare ? Au ele influența mai puțin benefice asupra culturii, în an­samblu ?— Unele au, altele nu. Cele artificiale și făcute cu amenințări aduc numai rău. Ori­cum, este preferabilă disputa decît tăcerea.— Cum ați dori să apăreți în ochii se­menilor ?— Așa cum sînt. Dacă s-ar putea trăi fără mască sau măști, ar fi ideal. Dar oare ar ii și bine ?
Nicolae BUSUIOC

lovan, cu vizibile influențe determinist-dialectice, 
ușor polemic împotriva lui A, D. Xenopol (cel ce 
scrisese Realism și idealism în almanahul Socie­
tății „România jună“, Viena, 1883), ușor maiores- 
cian cînd (re) stabilește relația frumos-adevăr, dar 
pitoresc și stăpîn pe el însuși cînd afirmă, de 
pildă : „Intr-adevăr, logica n-ar avea dreptul de 
a fi, dacă n-ar putea cere științei să se înavu­
țească cu cunoștințe nouă despre lume, de vreme 
ce lucrarea inductivă a ființei nu este, după cum 
se exprimă unii, decît o tropotire pe loc „In 
gradațiunile lor mai inferioare [după genii, de­
sigur] ne-am obicinuit a le da numele de talen­
te, mediocrități și a-i scărița pînă la imbecili** ; 
„Adevărurile nouă produse de artă [în sens larg, 
inclusiv artele practicei dau iarăși științei material 
nou pentru a-i clădi sistemele sale** ; „Arta e 
productivă, știința e organizarea... Obiectul 
științei și al artei este adevărul. . . Scopul artei 
este știința și al științei este arta**. Rezumativ, 
concepțiune** (prețuirea unei opere de artă ală- 
rea succesiune : a) facem știință cînd încercăm 
a sistematiza adevărurile despre lume ; b) încer­
carea de a produce un nou adevăr înseamnă artă 
[în sensul larg] ; c) noutatea este condiția primor­
dială a oricărei „concepții artistice** ; d) nouta­
tea, adîncimea și bogăția adevărurilor „concep- 
țiunii** înclină valoric opera de artă ; e) hotă- 
rîtoare este originalitatea sau „individualitatea în 
concepțiune** (prețuirea unei opere de artă ală­
turi de „diferențele în concepțiune** reclamă în­
tregirea lor cu cele ce se arată și „la înfățișare**).

încă un critic literar, de asemeni ignorat de 
posteritate, A. Costin, comentînd copios și ironic, 
psihanalitic, personaje ale lui. . . de la Vrancea 
(Sultănica, Trubadurul, Milogul, Gușatul, Docto­
rul).

Lucian DUMBRAVA



IN INTIMPINAREA
argument

O sinteză asupra literaturii românești contemporane care să exprime și să explice trăsăturile sale dominante nu poate fi realizată fără prealabile exegeze critice de detaliu — demersuri necesare unei construcții globale. Apariția în ultima vreme a unui număr tot mai mare de asemenea intervenții critice în toate publicațiile din țara noastră dovedește nu numai necesitată acestora pentru clarviziunea punctelor de vedere teoretice ci și contactul viu, nemijlo­cit al interpretării și valorificării critice din creația beletristica actuală.De altfel, discuțiile purtate în presa lite­rară cu privire la dificultățile scrierii unei istorii a literaturii noastre din ultimii cinci­zeci de ani sînt o dovadă în acest sens. Se confirmă încă odată realitatea că, în condi­țiile actuale, numai lucrul in echipă cu par­ticiparea tuturor celor care au ceva de spus în acest domeniu, poate conduce la rezultate satisfăcătoare. Astăzi, bogăția și diversitatea beletristicii care se scrie in țara noastră impune acest sistem de lucru și nu unul individual. Argumentele care se numesc Den- sușianu. Lovinescu. Călinescu. Eugen Barbu. Al. Piru etc... etc... nu rezistă, în acest sfîrșit de secol, opiniei noastre. Operele acestor scriitori mari, fascinante desigur, exprimă mai curind opțiunile și idiosjncra- ziile autorilor respectivi decît starea de fapt a literaturii românești, din trecut ori din ultimile decenii ale secolului nostru. Judecă­țile lor de valoare — atîtea cite au rezis­tat timpului — despre unul sau altul dintre poeții, prozatorii, dramaturgii clasici și con­temporani, exprimă de fapt opțiuni și gus­
Emblemele criticii

Textual-filologică. impresionistă, autobiogra­fică, obiectivă, lingvistic-structuralistă, for­malistă. istorico-biografîcă. moral-umanistă. psihanalitică, socio-culturală. arhetipală, inter- disciplinară, comparativă, generică, a actelor de vorbire, a receptării, deconstructivîstă. in. tertextualistă. poetică, semiotică, cibernetică, acestea și încă alte tipuri de abordare critică a literaturii, care s-au succedat de-a lungul secolelor în diversele tradiții culturale, pot crea situații aproape fără ieșire pentru situația co­mentatorului contemporan.Mai întîi, dilema evidentă a alegerii mijloa­celor și cadrului; perspectivele amintite s-au diferențiat și conturat, fiecare în parte, după elementele și contextele avute în vedere (text/ operă, autor, cititor sau universul din jurul lor), distanța dintre critici și acestea, unghiul a- doptat — în funcție de care s-au dezvoltat principiile, metodele și conceptele respective. Criticul de la sfîrșitul secolului XX nu poate să adopte pur și simplu una din abordări, pre- tinzînd că celelalte nu-1 interesează si că isi poate astfel permite să le ignore ; el trebuie să funcționeze în virtutea premizei (cel puțin teoretic) că toate acestea l-au precedat și i-au determinat conștiința critică.O a doua dificultate o reprezintă stratifi­carea aproape sufocantă care s-a depus peste textele din istoria literară mai mult sau mat puțin îndepărtată ; romanul sau poemul publi­cat acum unul sau mai multe veacuri nu mai poate fi comentat ca și cum ar fi fost scris a- laltăieri. Critici diverși, aparținind acelorași sau diferitelor școli și curente, au învelit tex­tul. pe rînd sau simultan. într-unul sau în mai multe spații culturale, cu o serie de pelicule de transparențe, coloraturi și curburi dintre cele mai neașteptat conflictuale; văzut prin ele, textul, In toate dimensiunile și nivelele lui. apare cititorului-critic contemporan ca o suprapunere de imagini într-un experiment Gal- ton.Lucrurile nu stau mai simplu nici cu operele venite proaspăt de sub tipar ; ba dimpotrivă. In nici un moment al co-existenței lor litera­tura imaginativă pe de o parte și critica prac­tică, aplicată sau teoretică pe de alta nu au mers în paralel, nu au evoluat independent: critica și-a confecționat instrumentele dezvol- tînd și impunind cadre conceptuale poeziei, prozei si dramei iar acestea și-au asimilat — homeopatic am putea spune — complexele tra­tamente ale criticii. De aici și romanul în ro­man sau poemul în poem, textele care își con­țin interpretarea, metaliteratura. Familiarizat cu structuralismul, critica psihanalitică sau ar­hetipală. scriitorul își poate construi modele configurațive, temperamente și atitudini sau sisteme imagistic-simbolic-alegorice proleptic de­rutante pentru criticul ce l-ar aborda după una din perspective. Așa încît și multe din textele foarte noi se prezintă cu o imunitate înnăs­cută la anumite programe interpretative. 

turi individuale și nu întotdeauna ceea ce a fost validat de către istorie.încheind paranteza — care și așa a lost destul de lungă — să ne reîntoarcem la „li­teratura noastră cea de toate zilele-'. Mai exact la acea literatură care se inspiră din realitățile zilelor noastre, literatură in care, alături de volume și volumașe a căror me­saj ideatic și nivel artistic nu intră în dis­cuție, se impun și impun valori (poeme, ro­mane, piese de teatru, volume de critică) ce se înscriu cu egale șanse de reușită nu nu­mai în cadrul culturii noastre naționale ci și al culturii universale.Demersul publicisticii noastre literare — așa cum îșl exprima gîndul președintele ță­rii, tovarășul Nicolae Ceaușescti — trebuie să țină seama de dubla condiție a scriitoru­lui (inclusiv a criticului) zilei de azi. Aceea de a avea el însuși un sistem de valori ideo- logico-estetic bine articulat, și, în același timp, o continuă permeabilitate de gîndire și sensibilitate față de tot ceea ce reprezin­tă noul în aria inițiativei artistice.E o misiune dificilă desigur, aceea de a răspunde cu argumente valabile inerțiilor din formația intelectuală a unor respectabili culturologi; dar șl mai greu este să ne spunem acum și astăzi cuvîntul nostru cu privire la destinele literaturii române. Dar este șansa, oferită de istorie, de a ne putea, liberi, fără concesii față de propria noastră conștiință, să ne exprimăm gîndul în arta pe care o slujim cu toții, fiecare după pu­terile, cultura și talentul fiecăruia...
Corneliu STURZU

în sfîrșit, să mai amintim și constituirea, cu precădere în secolul nostru, a unor formule noi de relaționare cu opera literară, între care traducerea critică, topologiile culturale și cri­tica criticii. Sînt numeroase exemplele de scri­itori care au transformat traducerea, încă din veacul anterior. într-una din cele mai consis­tente modalități de receptare critică : confrun­tarea cu textul din altă limbă, complexitatea actului de transfer hermeneutic inter-lingual, surprinzătoarele reușite și eșecuri — ambele profund semnificative — ău adus traducerea în prim-planul eforturilor interpretative: este vor­ba. evident, de traducerea ca transpunere a unui text într-altul, condiții în care orice parafrază, explicare/explicitare sau analiză de operă poa­te fi privită ca o traducere.Pe coordonatele foarte apropiate, multe ope­re literare își află reluarea critică, adesea mai eficientă decît s-ar putea crede, in imi­tații. parodii, prelucrări .adaptări... Mai este vorba apoi și de o altă serie întreagă de to­pologii culturale care includ comentariul plas­tic sau muzical al unui text literar, dramati­zările. transpunerile pe ecran sau combina­rea spațio-tempoarlă a mai multor forme de artă.Peste toate acestea se instalează și ceea ce numim critica criticii, unde iarăși am nota mai multe nivele : abordările teoretice față de cele practice, interpretarea ca atare a operei altor critici literari și, oarecum mai indirect, preocupările din domeniul teoriei și practicii lecturii.Această complexitate a contextului în care își desfășoară oficiile criticul contemporan — și așa destul de vag sugerată aici — propune un număr de întrebări oe-ar putea funcționa ca factori inhibitori; și ele se referă, oricît de multe ar fi, la rosturile criticii la un mo­ment dat — subiect abordat periodic în ulti­mul veac, aici și aiurea. Nu ne propunem să trecem în revistă răspunsurile căutate sau chiar găsite, întrucît mai totdeauna se ajunge la ge­neralizări de tipul „crearea unui climat", „ja­lonarea de repere spirituale", „constituirea con­științei critice", „trasarea unor geografii inte- lectual-imaginative...".Rămîne faptul real — chiar dacă teoretic disputabil — al necesității impunerii unui mod de atenție asupra literaturii, oricît de vechi sau noi, de către fiecare generație, poate chiar în fiecare deceniu sau an, o atenție care să-i contureze existența. Iar critica literară contem­porană, română și străină, există prin relațio­nare decomplexată și acut definitorie cu toți factorii menționați sau nu mai sus. Ulteriori- tatea ei în raport cu obiectul atenției îi con­feră privilegiul și răspunderea confruntării ne- sfîrșite cu un timp și valori care nu se scurg : criticul, asemeni creatorului de artă, este em­blematic pentru condiția umană.
Ștefan AVĂDANEI

critică și
O generație de poeți
Au trecut aproximativ trei decenii de la debutul uneia dintre cele mai complexe și mai interesante serii de poeți din cîte a avut pînă acum literatura română — gene­rația anilor ’60. Bogăția ei se verifică atît nu­meric (cu condiția de a nu o reduce la acei reprezentanți care au devenit deja repere e- minente ale literaturii noastre contemporane), cît și, mai ales, prin puțin obișnuita ei des­chidere estetică ; practic, inaugurează, dacă privim fenomenul din unghiul de perspectivă al istoriei literare, o nouă perioadă a poeziei noastre naționale. Nu este vorba doar de un demers ferm de resuscitare a lirismului, cum de multe ori se lasă a se înțelege, ci de re­memorarea, în condiții socio-culturale noi, a principalelor reacții perene pe care. într-un secol de evoluție modernă, poezia românească le elaborase, le impusese și le verificase per­manența.Fapt mai puțin luat în considerație, această irumpere de forțe lirice se produce pe fon­dul unei relative stagnări. Staza este cu to­tul neobișnuită într-o literatură ca a noastră, deprinsă cu un ritm interior trepidant în care etapele sînt suprapuse, arse ori se aglu­tinează, dar explicabilă. Nu poate fi vorba de o secătuire a vocațiilor el; o etapă majoră îsi epuizase resursele, poezia își căuta noua iden­titate. O dovadă ar putea fi reactualizarea, in anii ’40, a avangardei ; or, fenomenul avan­gardist în artă apare pe fondul epuizării unei etape ; dar ar mai putea fi aduse desigur și alte probe. Numai războiul și, după aceea, obsesia metodei de creație etc., nu pot justi­fica inerția; dimpotrivă, deceniul ’70 a pu­tut fi un catalizator pentru efortul regăsirii de sine (ca, de altfel, și mult hulita și ironi­zată Școală de literatură) : căci pe fondul lor și ca reacție de negare a dogmelor lui se ivesc, încă din 1956—57 semnele revigorării Să nu uităm, iarăși, că în aceiași ani, starea prozei era, în parte, diferită : prozatori ca Ma­rin Preda șl Eugen Barbu (aparținind. ca de­but, deceniului al cincilea) reușeau să străpun­gă stratul compact al dogmelor.Atunci cum se poate explica apariția aces­tei serii poetice de excepție ? Răspunsul cel mai sintetic ar fi că prin întîlnirea fericită <sau imanent necesară) dintre un climat socio­cultural propice și apariția unor vocații po­etice de anvergură, perfect adecvate momen­tului respectiv din evoluția culturii noastre. Este semnificativ că literatura noastră nu cu­noaște pînă la ea, o altă generație de poeți atît de solidar și compact cristalizată. De altfel in istoriile noastre literare ideea de genera­ție. în accepția ei plină, apare rareori. In tot cazul, nici unei alte convergențe creatoare din literatura română nu i se adecvează mai bine definiția pe care o dă Tudor Vianu generației de creație (decît. poate, celei de la 1848 deși in cazul ei. caracterul de grupare literară este evident). Apartenența artistului la generație nu presupune subordonare la un program es­tetic unic și nici adecvarea propriei traiecto­rii la o anumită strategie de grup în cimpoi literaturii ; principiul de coeziune al ei este aderența asumată, responsabilă, liberă de pre­judecăți și constrîngeri, la complexul de ne­cesitați reale ale unui anumit moment literar (național dar nu numai), sau, ca să folosim ?dXT?S1- f lui ™or Vianu- -comunitatea de idealuri și teme . Vitalitatea și succesul ei sînt insă asigurate, în aceeași măsură, de înțelegerea și însușirea imperativelor de durată ale unei spiritualități (implicarea în procesul continuu de devenire a unei literaturi) și de accepta- IhHitsneVmiSjUni culturale ce vizează viitorul, slujita, firește, cu mijloacele artei.Generația anilor ’60, autointitulată si „gene­rația luptei cu inerția" se așează, pe ansamblu fără derogări importante, între aceste coordo­nate fericita sintagmă poetică a lui N. Labis ?3 numească o stare de spirit personala, defmindu-i, în fond, profilul. înlăun- trul conturului s-au produs, mai ales în pri­mul ei deceniu de existență, cristalizări si e- voluțn importante ; relieful valoric a suferit modificări care nici astăzi, după aproape trei decenii de la intrarea în cîmpul literaturii, nu pot fi socotite irevocabil încheiate. Si este normal sa fie așa, mai ales dacă nu o redu- cem_ la cele aproximativ zece nume de refe­rința, ci o percepem în toată amploarea ei, adică mai bine de cincizeci de poeți __ o a-devarata pleiadă — debutați editorial, în ma­joritate, Între 1962-1968; iată o performantă a generației care vorbește de la sine, media debuturilor consemnabile ale deceniului tre- cmd de cinci pe an. Desigur, nu toți cei care ș-au început cariera literară în acest răstimp îi pot _ fi afiliați, dar nici nu poate fi redusă la sena inițială - cea a lui Labis. Cum nu a avut niciodată un lider și cu atît mai puțin un „spiritus rector", și este firesc să fie asa daca vorbim de generație de creație, ea ab­soarbe pe toți poeții care au propulsat po- !Fa noastră într-o nouă etapă modificîndu-i protund fizionomia, înlocuind peisajul arid si fără mari accente al celor două decenii an­terioare cu unul multiform, clocotitor de e- nergii creatoare, contradictoriu în sensul be­nefic al cuvîntului, activ la toate nivelele li­rismului, culturii, vieții sociale, relațiilor cu poezia contemporană a lumii. E dificil, e ris­cant de propus criterii sintetice într-un astfel de moment al căutării noii identități, chiar da­ca _ eforturile tuturor converg, în ultimă ana­liza, intr-un sens unic. Despre restabilirea re­lației de continuitate cu marea poezie româ­nească de dinainte, s-a vorbit mult, cu ■ compe­tență și justețe. Poate ar mai fi ceva de zis cu privire la modelele cel mai des frecven­tate. Trebuie spus că epigonismul este, prac­tic, absent la această generație, ucenicia la maeștri și, apoi, emanciparea, situîndu-se la un nivel superior al creativității. Accidental, 

au apărut și incursiuni nedeclarate prin „gră­dinile maeștrilor", mai ales ale acelora cu o- pera încă nereeditată în momentul respectiv, dar regimul comunicării cu precursorii se menține, consecvent în limitele relației de continuitate- Cum este și normal la genera­țiile insurgente, momentul poetic imediat an­terior nu este solicitat decît cu infinită par­cimonie ; tinerii se adresează marii poezii din primele patru decenii ale veacului într-o or­dine a opțiunilor care confirmă ierarhiile va­lorice și, cel puțin în egală măsură, tensiunile creatoare ale debutanților și intuiția sigură a drumului pe care trebuia să se înscrie po­ezia românească în acel moment de răscruce. Preferințele merg, deci către Ion Barbu, Blaga, Bacovia, în primul rînd, apoi către Phllippide, Voiculescu, Pillat, Vinea, suprarealism, cu o atenție firească pentru consonanțele acestora în spațiul literaturii universale. Lipsește a- proape total Arghezi, dar constituie, oare, asta un paradox ori un capriciu ? în tot cazul, ceea ce trebuie reținut este nu diversitatea impresio­nantă a preferințelor, ci perpectiva panorami­că pe care generația o deschidea poeziei noas­tre contemporane. Vigu-oasă, îndrăzneață, si­gură pe sine, beneficiind de condițiile propice ale momentelor de amplă deschidere socio-cul­turală. ea se angaja, fără complexe, către toate punctele cardinale ale lirismului.Un alt fenomen, mai puțin frecvent la alte serii creatoare, atrage atenția : inducția, cîte- odată evidentă, de cele mai multe ori greu sesizabilă, atît între personalități afine, cît și la unele net distanțate. Circulația unor teme și motive prevalente, consecvența unor ati­tudini, prezența obsesivă a anumitor între­bări, atacarea, din cele mai diverse unghiuri, a anumitor surse ale poeticului, obstinația u- nor negări etc., formează, în ultimă instanță, o rețea inextricabilă care susține poezia ge­nerației in ansamblul ei sau un fel de pat ger­minativ de folosință comună dar care nutrește personalități net diferențiate, inconfundabile. Sînt, bunăoară, comod de decelat afinitățile dintre Labiș și Blandiana, Nichita Stănescu si Cezar Baltag, Ion Gheorghe și loan Alexan­dru ; mai greu sînt de pus în ecuație cele dintre Darie Novăceanu și loan Alexandru, Nichita Stănescu și Dan Laurențiu, sau. de ce nu ?, dintre Florin Mugur (cel de după 1960) și Ioanld Romanescu, dintre Ion Gheor­ghe și Leonid Dimov.în timp, generația „luptei cu inerția" a fost obiectul a numeroase studii critice, unele oca­zionale. deci, fatal, incomplete, altele de an­vergură, cu caracter monografic : s-au cata- grafiat efectivele, s-au cartografiat reliefurile și resursele, se cunosc, de-acum liniile ei de forță. S-au acumulat suficiente date pentru a se putea stabili diagrama devenirii ei lă­untrice. Definite și prin acțiunea de depășire a unui moment de stagnare și recul, se carac­terizează printr-o remarcabilă mobilitate inte­rioară ; dar nu marele ei potențial dinamic atrage atenția, ci logica mișcării. Firește, orice încercare de ordonare ab exteriori a unui fenomen prin el însuși divers și aleatoriu nu e numai risc dar și o doză mare de arbitrar. Se pare, totuși, că evoluțiile de pînă acum permit distingerea a trei momente ale tra­iectoriei. Cum s-au antrenat în ele poeții poate fi o dovadă a excepționalei complexități a a- cestei generații. Unii au început cu începutul și au rămas fideli primei etape a drumului. Alții, relativ mulți la număr, au venit mal tîrziu și, beneficiind de avantajul scurtării cursei, au înflorit temeinic șl bogat în unul sau în amîndouă următoarele anotimpuri din cele, deocamdată, trei ale generației. Cei mai numeroși par a fi poeții angajați încă din start și cantonați definitiv în al doilea mo­ment. Puțini, foarte puțini l-au traversat pe toate trei. Categoric, cuantumul participării personale nu este, nu poate fi în sine, un cri­teriu de valoare, el angajînd, în primul rînd, formula de bază a personalității creatoare respective, temperamentul liric, potențialul lui proteic, indicele de fluiditate.Primul moment, paradisiac în fond, a refă­cut legăturile cu marea poezie a precursori­lor, așezînd-o astfel pe cea contemporană pe direcțiile normale de mișcare. Reperele este­tice false sau iluzorii au fost înlocuite cu cele autentice și ferme. Resuscitarea lirismu­lui a însemnat acreditarea sentimentelor ca substanță a poeziei.Celui de al doilea moment îi revine meritul de a repune definitiv și total în drepturile sale eul liric. Stînd, mai ales, sub semnul iui Apollo și al lui Narcis, generației i se revelează sen­sul tragic al destinului creator, condiția de Meșter Manole. Poezia de cunoaștere trece în primul plan.Pe linia acestei evoluții, intelectualizarea ei tot mai subliniată din momentul următor nu poate surprinde. Sînt descoperite uriașele re­surse ale barocului (în accepția de concept estetic), cultul formei (în sens larg și în ipos­tazele ei actuale) este practicat într-un registru foarte larg și în coduri dintre cele mai di­verse. O lumină discretă de veac alexandrin se așează peste ea: conștientizarea și accep­tarea relațiilor de profunzime, a tensiunilor dintre cuvînt și poezie în toate implicațiile lor, produc, de asemenea, mutații notabile în planul creației.Aflate în gloria vîrstei sale (majoritatea po­eților ei au împlinit sau vor aniversa curînd o jumătate de veac), marcată, în timp, de mari pierderi, generația anilor '60 și-a împli­nit menirea pe care și-o asumase cu atîția ani în urmă. Ceea ce nu înseamnă, nici pe departe, că este epuizată ori ieșită din cir­cuit : atîta doar că, probabil nu va mai oferi mari surprize în mișcarea ei lăuntrică.
Mihail IORDACHE



Contexte

actualitate
Datoriile criticii
Enumerarea realizării lor, cintărirea în­semnătății lor imediate și de perspectivă sint operații specifice bilanțurilor, moduri de a discerne, la răstimpuri, pe ce ne bazăm, ca să folosim și noi sintagma cu valoare em­blematică a unui celebru personaj literar. In cazul criticii, orice privire atotcuprinzătoare distinge in experiența ultimului pătrar de se­col cîteva beneficii de domeniul evidenței. Cel mai important, prin comparație cu anii ime­diat postbelici, este desigur redobindirea pro­priei identități istorice. Ca să reinnoade legă­turile cu o tradiție destul de bogată pentru a se constitui in certificat de identitate, ea tre­buia să-și recapete mai întii libertatea de op­țiune. întoarcerea spre ilustrele modele ale epocii interbelice era o formă a cunoașterii de sine, prilej de estimare a propriilor dispo­nibilități și limite. Pe cărțile acestora au în­vățat criticii alfabetul disciplinei. însușindu-si deodată cu el și modalitățile specifice de lec­tură. Primii lor pași urmează îndeaproape dra­mul tras de maeștri. Ei au citit literatura tre­cută și prezentă cu ochiul format la școala înaintașilor, îmbrățișîndu-le preferințele, vehi- culîndu-le ideile, repetindu-le chiar erorile. Mai toate scrierile critice remarcabile din a doua jumătate a deceniului al șaptelea și pri­ma parte a celui următor mărturisesc, deschis ori printre rînduri, poziția de emuli a autori­lor. Lovlnescu, Ibrăileanu, Vianu, Călinescu, Pompiliu Constantinescu sint criticii zilei nu doar prin reeditările masive, ci mai ales prin fascinația pe cars o exercită asupra tinerilor comentatori ai momentului. Fără acest epigo- nism liber consimțit, fără acest entuziasm re­cuperator ce nu se încurca în nuanțe. îngro- șînd prin repetiție trăsăturile frapante, fără acest „sacrificiu" de sine, din prea mult ata­șament, fără această recapitulare tîrzie și gră­bită a materiei, revenirea criticii la viață nor­mală ar fi rămas o ademenitoare iluzie. A face critică presupunea un act în primul rind de adeziune, de subscriere a scărilor de valori în­tocmite de marii predecesori și de validare prin uz a metodologiilor lor critice. E. Lovi- nescu — scepticul mîntuit de Eugen Simion și Contradicția lui Maiorescu de Nicolae Ma- nolescu, spre a da numai două exemple, re­flectă, ori cit de mari ar fi deosebirile din­tre ele, una și aceeași năzuință recuperatoare, tălmăcită prin asumarea integrală a unor ideo­logii critice, pînă mai ieri considerate depă­șite. Negației desăvîrșite îi urmează ac­ceptarea fără condiții. Bucuria redescoperirii a fost atît de acaparatoare, că nu a mai lăsat loc reflecției pe cont propriu, ba ori de cite ori ea dădea semne de existență era tratată

Arta de a face traduceri
Cu două apriorisme au a se confrunta cei care meditează asupra traducerilor : 1) traducerea este meserie ; 2) traducerea este artă. Altfel spus : 1) se cere a accentua emi­țătorul în vreme ce receptorul e constrins să fie numai tranzitiv ; 2) se cade să hașurăm in egală măsură receptorul — condiția sa ideală ține de atingerea unei reflexivități echivalente cu a originalului.Al doilea punct de vedere a cîștigat. între mulți alți adepți, pe Ibrăileanu. El admite că aflarea unui corespondent românesc este -lu­cru ușor" cînd e vorba de o operă științifică — „cuvintele corespund aici unor idei precise. O operă literară însă e o sumă de imagini și de sentimente care, prin natura lor, sint mai ne­buloase și aici cuvîntul e mai greu de găsit; pentru a-1 găsi, se cer, chiar la traducător în­sușiri artistice — cunoașterea perfectă a celor două limbi nu este de ajuns". Ba chiar, ideal, „traducătorul ar trebui să fie tot atît de artist ca și autorul original, și încă un artist conge­nial autorului original". Nu-i dar suficient un oarecare talent, se cuvine ca cele două univer­suri spirituale să consune. Un bun cunoscător al limbii engleze, să spunem, nu devine automat un bun traducător în limba română Ne-am aștepta de la el, în cel mai bun caz, la o ver­siune corectă, dar e sigur că vom căpăta una dezolant de albă. Cineva, însă, „cu un cer al gurii dedat cu mirodeniile" graiului matern va prinde culoarea și, e mai lesnicios aceasta, sen­sul originalului. Și ne găsim abia la mijloc de drum — versiunea a doua e acceptabilă dar nu și dezirabilă întru totul. Datoria noastră e să tindem spre acea rară identitate de spirite în linia artei adevărate. Homer si G. Murnu. Ese­nin și George Lesnea, Villon și Romulus Vulpes- cu, Chaucer și Dan Duțescu, Goethe și Ștefan Augustin Doinaș. în alte cuvinte, un poet de cea mai autentică statură față cu un model genial, adică infinit de generos.Valența aceasta osmotică, capacitatea de a ne instala într-alt univers e trebuitoare dar nu și îndestulătoare. Simțul estetic presupune o sorginte etnică, artistul e îndatorat unui anu­me pattern cultural. Spune Ibrăileanu: „Dacă vorbește, de pildă, o mahalagioaică, tu. tradu­cător român trebuie să ai un talent de felul lui Caragiale ca să poți auzi și reda tonul de mahala, care e altul, care se exprimă altfel, cu alte incosecvențe gramaticale și pretenții ri­dicole de stil la noi decît aiurea...".Un capitol special merită poezia. Unii o tra­duc „în proză românească. Această traducere, chiar dacă ar îndeplini condițiile cerute mai sus, încă e o adevărată trădare, căci dacă ni­micești versul — ritmul, rima și măsura — ai mutilat bucata, ai răpit jumătate din poezie, dacă nu mai mult, ai făcut altă bucată, căci versul e strîns legat cu sentimentalitatea, este, și el, exprimarea sentimentalității poetice. O dată cu versul moare și o bună parte din poe­zie". Noi am spune astăzi, într-un jargon im­posibil, că versul (adică meseria) se află în- tr-o unitate dialectică cu poezia (adică arta), și deci traducătorul are a da seama nu doar de latura expresivă (poetică) a limbajului, ci și de aceea referențială (cognitivă). Pare aceasta o ooncluzie facilă, corolar al bunului simț de toate zilele. Dar au trebuit secole să ajungem aici. Să rememorăm : Evul mediu cere o ver­

cu suspiciune. fiind bănuită de cine știe ce intenții denigratoare. Critica tinără reținuse de la maeștri și necesitatea documen­tării riguroase și obiceiul formulărilor memora­bile. Le practica la rindu-i cu aceeași osirdie cu care refăcea in actualitate dezbaterile ce făcuseră carieră în mișcarea literară interbe­lică. precum aceea dedicată statutului criticii (știință ori creație) ori aceea privind locul și rolul judecății de valoare. Un singur lucru con­tinua să-i fie străin, cu toate că îl observase bine in operele exemplarelor, inviolabilelor modele: simțul relativului, ce marchează ori­ce afirmație rostită in cuprinsul literaturii. Ca să-1 dobindească. ea trebuia să ia distanță față de modele. înlocuind idolatria prin luciditate, să-și piardă credința și să devină „atee". Din clipa in care va fi pusă la Îndoială ideea de- săvirșirii. unul dintre primele semne ale schim­bării mentalității constituindu-1 volumul Sem­ne si repere de Alexandru George, autor ce respinge titlul de critic tocmai pentru a evi­denția radicala modificare a perspectivei, cri­tica și-a recăpătat condiția firească intrând inReir.nodării legăturilor cu tradiția critică a— vea să-i urmeze sincronizarea. Descoperirea noilor metodologii critice, ieșite din mantaua lingvistului Saussure. a generat deopotrivă. ata­șament. Critica română s-a modernizat cu des­tulă rapiditate inițial in plan strict lexical, după clasicul principiu al «formelor fără fond*, pe urmă și in substanță, puni nd la lucru pe texte­le naționale tehnicile investigatoare de ultimă oră. Orice i s-ar putea reproșa criticii, in a- fară de receptivitate la nou. Veșnic disponibilă, ea a transformat variantele -noii critici" in cauze proprii, primindu-le cu neofită arde are- Nici o diferență intre necritica preluare a tra­diției critice autohtone, păstrătoare ale ideii de specific, și înscrierea necondiționată pe or­bitele metodelor universal valabile de cerce­tare a textului literar. Că. la început, fenome­nul reprezenta o lărgire a orizonturilor cri­ticii. e neîndoielnic. Dar rezultatele palpabile, scrierile critice cu adevărat substanțiale năs­cute din sincronizare continuă să se lase aș­teptate. Opinia conform căreia obiectul iși cre- ază metoda pe potrivă nu e. pare-se, doar in­valida scuză a spiritelor nesistematice și prin­cipial refractare oricărei forme de apriorism, ci crudă realitate.Marea, eterna problemă a literaturii noastre rămine pătrunderea ei cu drepturi egale in circuitul valorilor europene. Continuăm să ne analizăm valorile, să le comparăm cu operele ce alcătuiesc panteonul incontestabil al lumii, insă întemeiatele noastre eforturi sint departe 
siune ad litteram ; Renașterea țintește spre o traducere expresivă și selectivă, cu accent pe momentele mai importante ; neoclasicismul am­biționează să înfrumusețeze originalul în acord cu normele bunului gust; romantismul are în vedere un context potențial; în fine, realis­mul iși justifică opțiunile prin compararea sis­temelor stilistice ale limbilor respective.In anii din urmă, aceste căutări s-au cris­talizat într-o formulă al cărei „secret- este profesionismul desăvîrșit. Era firesc să ajun­gem aici — foamea de cultură e astăzi mai ma­re decît orieînd. așa că traducerea a devenit o industrie în sensul cel mai bun al cuvîntului. A crescut deci exigența, omul zilelor noastre are dreptul și ca atare pretinde să ia contact cu literatura universală autentică, într-o formă care să-1 aducă cit mai aproape de „adevărul" originalului. Iar ce calități presupune traduce­rea. în aceste condiții, ne propunem să demon­străm „prin inversiune". Vom lua, anume. Capitolul I din Arta de a nu scrie un roman de Jerome K. Jerome și vom include infrac­țiunile. nenumărate și grave, în două mari „ca­pete de acuzare* :1) necunoașterea unor sensuri, totuși esen­țiale. ale unor cuvinte englezești. He joined the Mormons nu înseamnă „s-a alăturat mormoni­lor* (p. 19), ci „a intrat în secta mormonilor"; Limited (p. 26) nu-i un nume propriu, ci în­seamnă „filială* (a unei comparăi, de ex.) ; the young women under discussion nu înseam­nă „tinerele aflate (angrenate] în discuție* (p. 15) ci. dimpotrivă, „tinerele despre care se dis_ cuta**.2) păstrarea cu religiozitate a structurii o- rîginale și violentarea, prin aceasta, a limbii române. Voi da aid numai versiunile românești, nu înainte de a remarca frecvența nefiresc de mare a prenumelor personale -Să vedem: „a remarcat că presupune că va fi o treabă po­trivită pentru un singur volum" (p. 3) ; „Cu acea ocazie ea a rămas impasibilă în timp ce metoda de aprins focul i-a fost expusă* (p. 5); „îmi părea că pentru orice ființă omenească a reuși să aprindă un foc aranjat așa cum era aranjat focul acela ar fi fost o faptă de care putea să fie mîndră" (p. 7) ; „a comandat o băutură după fantezia sa* (p. 12) ; „Am admis că e așa" (p. 13) ; „Am notat acele amănunte pe care le consideram că mă vor ajuta" (p. 15) ; „Era sigură că trebuie să-și fi ajutat ma­ma" (p. 16) ; „Ce motive aveam eu de a res­pinge dragostea pentru Josiah?" (p. 17) ; „sen­timentul va crește transformîndu-se din antipa­tie în aversiune și de la aversiune în ură" (p. 18) ; „îmi era groază să deschid orice scri­soare sosea" (p. 18) ; „tragedii domestice" (p. 18) ; „trebuie să ne întoarcem cu discuția la Hannah cu orice preț" (p. 21) ; „Recunosc că sint foarte vinovat pentru ce s-a abătut asupra ta" (p. 21) ; „tatăl îi oferise ca împrumut, în cumpărarea unei spălătorii" (p. 22) ; „un sfat cu privire la pe care din două afaceri ar fi mai bine să o aleagă, cu siguranță că orice om de afaceri i-1 poate da" (p. 22) ; „problema îmi părea un lucru destul de simDlu pentru a-i da un sfat" (p. 22) ; „M-am gîndit atît de mult la această investiție de e mie de dolari Incit ar fi fost suficient să pun și o bancă pe linia de plutire" (p. 23) ; „o lampă cu gaz m-a lăsat 

de așteptata rezonanță Ceea ce nu reușiseră înaintașii prin critica istorică, sociologică sau impresionistă, n-au izbutit nici urmașii prin mijloace structuraliste și poststructuraliste. Cre­dem că abia plecind de aici s-ar cuveni esti­mate adevăratele datorii ale criitcii contempo­rane. Acum un secol. Maiorescu formulase m termeni categorici soluția accesului la univer­salitate. Timpul scurs de atunci numără des­tule manifestări fericite ale spiritului creator. Dar spiritul critic n-a aflat cele mai potrivite căi pentru a le impune. A aștepta de la criticii altor literaturi să-i așeze în locurilor meritate este o eroare verificată .Soluția o poate furni­za tot critica națională. Un eseu strălucit >r despre Caragiale. semnat de un critic al zile­lor noastre, ar avea mai mare răsunet derit traducerile, fatal imperfecte. în stare cel mult a documenta poziția de înainte mergător a scrii* torului.Chestiunea cane se pune e alta : ce direcție anume trebuie să urmeze un asemenea eseu. Ct? c lape să apese pentru ca să se audă sune­tele capabile a impresiona orice ureche ? Ce e actual, va să zică, și nu numai pentru noi. în Caragiale ori in Sadoveanu ? Noi avem încă '• imagine excesiv de elastică a actualității, obișnuind a ingloba in ea totul și incă ceva pe deasupra. Explicabilă, nu si scuzabilă, o ase­menea viziune a actualității nu reușește decât să treacă neobservată. E 'Temea să ne obiș­nuim cu jindul că actualitatea e restrictiv â si variabilă, incluzând, la un moment dat. doar anumite idei .teme, dileme. Problemele, spe­ranțele. temerile omului actual sint altele de­cât ale bunicului său. chiar decît ale tatălui său, și preferințele lui se îndreaptă, inerent, spre acele categorii de valori apte să-1 repre­zinte. A veni în întâmpinarea așteptărilor sale.

țin. Abia cind va deveni, pentru cititorul de aici si de aiurea, o evidență faptul că litera­tura este parte din propria-i viață, o parte e- sențială a acesteia, rostul criticii se va vădi în modul cel mai limpede cu putință. Dar. încă o dată, pentru asta e nevoie de o clară de­limitare a ceea ce este actual în deplinul sens al cuvîntului de ceea ce e desuet, fie și sub înșelătoare aparențe de actualitate.
Adrian OPRINA

să întrezăresc fața" (p. 25) ; „Regiunea de sud se descoperise că era construită pe o mlaștină" (p. 25) ; „ele aveau în mod firesc reticență să-și trimită rufele" (p. 25) ; „oricare compa­nie i-aș recomanda-o eu, sau oricare va per­sista el să creadă că i-aș recomanda-o eu, va da faliment" (p. 27) ; „A plecat si a făcut asa" (p. 27).Am trecut peste alte și alte exemple la fel de savuroase. N-am mai luat în seamă virgu­lele plasate anapoda și ortografierile greșite („Mie teamă" — p. 19). Vreo două cazuri : „ne-am așezat jos* (p. 7). „ea a tăcut din gu­ră" (p. 2), cred că-s șotii voluntare, deși nu m-am dumirit incă dacă poți să taci și cu o altă parte a corpului decît cu gura. Dar în­tr-un alt caz nu mă pot dezmetici cu nici un chip : „Un bărbat care nu avea destulă minte să vrea să se însoare, sau care, avînd-o, nu era totuși destul de înțelept să o facă, dovedea în judecata ei fie o slăbiciune a intelectului, fie o depravare naturală, prima făcîndu-și vic­tima incapabilă iar a doua nepotrivită să devi­nă vreodată un romancier cu adevărat valoros" (p. 1). Aici nu înțeleg mai multe lucruri, dar cel mai mult mă chinuie neputința de a ști cine ar putea deveni „romancier valoros". Să fie oare „depravarea naturală" candidata cu cele mai bune șanse ?Ce calități se cer pentru marea aventură a traducerii ne vor fi lămurit — prin recul — aceste 27 de pagini format mic. dintr-o carte adresată mai cu seamă copiilor. Anume, teme­rarul traducător trebuie să știe cit de cit ono­rabil. limba din are traduce și. mai important încă, el trebuie numaidecît să aibă <-> fină înțe­legere a limbii în care traduce. „Somnul" aces­tui simț al limbii materne «naște monștri" de felul celor înșirați de noi. Și nu-i ușor să-1 absolvim de păcate pe făptaș. Traducerea pre­supune. mai ales astăzi, o responsabilitate cu nimic mai prejos decît aceea asumată de crea­ția propriu-zisă. Nu putem traduce oricum, în disprețul limbii române si al cititorilor. Ne obligă, între altele, o tradiție — strălucită deși nouă, cînd e vorba de dialogul nostru cu lite­ratura anglo-saxo-ă — ilustrată de nume pres­tigioase ca Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Dan Dutescu. Ana Cartianu, Leon Levițchi, Dan Grigorescu. Ștefan Avădanei.Despre traducerile din limba română în­tr-o limbă străină acest mult-citat articol din Viața românească (nr. 9. 1906). nu pomenește nimic. Ibrăileanu se vede că nu-i foarte opti­mist în privința șanselor de a traduce altcum­va decît în limba maternă. Adevărul este că asemenea versiuni sînt mai ușor de atacat decît de susținut. Să le acceptăm totuși, ca un „rău necesar". Oricum, ele au devenit o realitate și, lăsînd deoparte oportunitatea lor ca acte de propagandă culturală, nu puține vădesc virtuți estetice remarcabile. Limitîndu-ne numai la tra­ducerile de poezie, bunăoară, se cuvine să ci­tăm cel puțin o reușită de excepție: versiu­nea engleză a versurilor lui Eminescu, semnată de Cornel Popescu. Să amintim în acest con­text că Asociația scriitorilor din Marea Brita- nie a instituit un premiu pentru traducere in­titulat „Cornel Popescu Award".
Sorin PÂRVU

Literatura si viata» »■ Ziaristul — scria G. Călinescu — „este nu un simplu ticluitor de articole, un «articlist», ii un i tățean care a meditat asupra chestiuni­lor la ordinea zilei și le-a găsit soluția fie sin­gur, fie prin alții mai pricepuți. El serie pen­tru a chema pe cititor la reflecțiune, spre a-1 familiariza cu sensul problemei și cu argumen­tele, spre a solicita toate luminile lui rațio­nale. Un articol nu trebuie să fie o piesă de retorică ci o demonstrație suficientă, care să oblige mintea la consimțire. A învăța pe cetă­țean să se elibereze de pasiunile nocive, de a fi serios in fața problemei, de a accepta dispu­ta și analiza cu hotărirea de a primi consecința strict logică, ăsta-i rostul ziaristicii de azi. In chipul acesta, jurnalul devine o incintă a obiec­tivitătii, pentru că intre el și cititor se organi­zează o dezbatere*. Un alt mare scriitor și ga­zetar — Francois Mauriac — își definea astfel concepția despre ziarist și ziaristică: „Eu con­cep jurnalismul ca un fel de jurnal pe jumătate intim ; ca o transpunere pentru uzul marelui pu­blic. a emoțiilor și a gindurilor pe care actua­litatea le provoacă in sufletul nostru". Două opi­nii numai aparent opuse : „obiectivitate" la Că­line'cu. subiectivitate la scriitorul francez. In amindouă accentul cade de fapt pe personalita. tea gazetarului, din păcate, din ce în ce mai puțin luată in seamă de unii funcționari de prin redacțiile unor foi.S Găsesc în niște fișe o însemnare nu mai știu de ce anume provocată : Frumusețea și ele­ganța feminină, in toate timpurile și pretutin­deni. a fost cel mai sigur semn de înflorire so­cială. de vitalitate și distincție morală. Și cînd te gindești că. studenți fiind, atunci cînd cite un profesor dintre cei puțini adevărați, ne cerea uneori la examene să vorbim despre vestimenta­ția personajelor feminine din marile romane, ni se părea că sintem «victimele* unor pretenții frivole.■ Keferindu-se la Dostoievski, reputatul scriitor iugoslav Miodrag Bulatovic îi aduce ma­relui prozator rus acest elogiu absolut: „Dosto­ievski este Dumnezeul meu. Nu vreau să fiu descriptiv. Dumnezeu înseamnă cineva fără de care n-ai putea să exiști. Trăim ca scriitori din lacrimile Dumnezeului nostru, din sîngele lui. Nu înțelegeți aceste cuvinte în sensul fiziolo­gic. Dar înțelegeți: doar așa trăim ca scriitori. L-am știut pe Dostoievski înainte de a-1 citi. îna­inte de Dostoievski n-a existat literatura. Ina. inte de Dostoievski n-a existat nimic". Cine spu­nea că marile iubiri nu au nici o măsură ; sau că adevărata lor măsură este excesul ?■ Intr-un pamflet scris Ia apariția unei cărți a Iui Paul Bourget despre S.U.A. (1895), Mark Twain dădea o lecție severă de etică și estetică, aproape insuportabilă, îndeosebi pentru un aca­demician francez: „Există un singur expert ca­lificat să cerceteze sufletul și viața unui popor și să întocmească un raport valabil : romancierul autohton. Acest expert se ivește atît de rar, in­cit chiar țara cea mai populată nu poate dispu­ne nici de cincisprezece asemenea oameni, vizi­bil competent! și recunoscuți ca atare, într-o epocă dată. Expertul autohton nu e calificat să-și înceapă lucrarea înainte de a fi trecut, timp de douăzeci și cinci de ani, printr-un pro­ces de absorbție...".■ Fascinația de a fi scriitor este enormă. Un cunoscut om politic și șef de stat i-a mărturisit, cu surprinzătoare nostalgie, lui Graham Greene că intr-o a doua încarnare ar vrea să fie scrii­tor. Gabriel Garcia Marquez declara într-un in­terviu că a început să scrie Ia întîmplare și pen­tru a-i demonstra unui prieten că și generația sa poate să dea scriitori (titlu de noblețe, deci, pentru o generație). Apoi scrisul s-a transformat pentru el într-o plăcere. Mai tîrziu, se confe­sează marele prozator și gazetar, laureat al Pre­miului Nobel pentru literatură, a ajuns să nu-i placă nimic mai mult pe lume decît scrisul. Pen­tru ca, în fine, scrisul dă devină o suferință.Ambele mărturii, una situîndu-Se în planul aspirației, al visului ,alta în cel al unei vocații strălucit împlinite, sînt profund revelatoare.B Citesc într-o revistă o scurtă prezentare a unei biografii intitulată — „Viața și crimele Agathei Christie : „Aflu că autorul — Charles Osborne — nu dezvăluie în cartea sa nimic din misterul vreuni roman dintre cele 85 cîte a scris Agatha Christie (cel mai citit autor brita­nic după Shakespeare), deși, firește, se referă la toate, în ordine cronologică, urmărind însă mo­dul cum au fost „întâmpinate" de critică și ecoul lor în timp în conștiința cititorilor și a criticii. Sînt spații de îndelungată tradiție culturală unde pe lîngă alte coduri, inclusiv cele de lectură, există și un cod al civilizației lecturii. îmi place să cred că discreția biografului englez se reven­dică de la un asemenea cod.■ Cu ani în urmă, m-am aflat mai bine de o săptămînă într-o mare metropolă latino-ame- ricană. După cîteva zile de ședere (și de nume­roase contacte cu oameni de diverse preocupări) am avut sentimentul că timpul psihologic și timpul social se scurgeau acolo altfel, pe alte coordonate, avînd chiar alte valori decît pe con­tinentul nostru care, așa bătrîn cum este^ dove­dește mereu fervoare și ritm interior, grăbindu- se desigur încet, dar susținut. M-a frapat mai ales faptul că pe acele meleaguri totul este pro­iectat în viitor, e drept, foarte apropiat ; orice acțiune se petrece mîine, acest adverb fiind printre cuvintele cel mai des folosite. O neli­mitată încredere în viitorul acesta întîi, spre deosebire de spațiul european unde „nu lăsa_ pe mîine ce poți face azi" definește un adevărat mod de a trăi. Sau, poate, un refugiu optimist și confortabil. Oricum, o voluptate a amânării fap­tei, ceremonioasă și. totodată, contaminantă. Scriind apoi niște note de călătorie în acel splen­did oraș, n-am reușit să articulez nici măcar o propoziție cît de cît convingătoare despre aceas­tă stare specifică definită de un simplu adverb. Am recitit apoi, pentru a-mi confrunta impre­siile, un roman (celebru, de altfel) al lui Gra­ham Greene și am găsit în el o frază care altă­dată, înainte de călătoria la care mă refer, nu mi-ar fi spus mare lucru, dar care acum mi s-a părut întru totul relevantă. Un personaj al ro­manului remarcă, la un moment dat, că acea capitală este „un OTas în care nu ai cum să In- tîrzii".
Constantin COROIU



Ediția națională
9 9

a operelor lui 
Eminescu
Editarea completă a OPERELOR lui Emi­nescu concepută de Perpessicius șl scoasă de el însuși pînă la al șaptelea volum, a fost și este continuată cu același zel și pietate, dar într-un ritm ceva mai alert, de către un competent colectiv de la Muzeul Literaturii Române, în frunte cu Dimitrie Vatamaniuc și Petru Creția. în final, atunci cînd lucrarea va fi încheiată — dar faptul este incă de pe acum evident — ediția națională a scrierilor emines­ciene ar trebui să devină cea mai concludentă imagine a spiritualității noastre.Reprezentînd punctul maximei înfloriri a e- nergiilor creatoare ale unui întreg popor, E- minescu s-a manifestat în planul culturii noas­tre cu necesitatea și intransigența unui feno­men cosmic. Adîncindu-se pînă la temeliile cu­getării și simțirii românești, poetul și-a impri­mat definitiv pecetea asupra acestora. După el. întreaga noastră existență a dobîndit o dimen­siune eminesciană. Din toate aceste conside­rente, nimic din ceea ce a aparținut neamului și timpului său ca și umanității în genere nu i-a fost străin, astfel încît substanța proteica a verbului său s-a cristalizat în valori artis­tice, teoretice și filozofice. Menirea geniului pare să fie aceea de a crea sub semnul totali­tății.Dar ediția națională a OPERELOR lui Emi­nescu nu poate fi decît imaginea acestei tota­lități. In cuprinsul său. spiritualitatea noastră se relevă în cele două ipostaze ale sale, una, contigentă sau tranzitorie, incluzind intreaga mișcare de tendințe și de idei ale epocii, așa cum se reflectă în articolele gazetarului, cea­laltă, durabilă și elevată, reprezentînd modul românesc de a fi în lume, așa cum se desprinde din marile creații eminesciene. Aceasta din ur­mă îsi află fundamentele și adeseori dezlegarea în cea dinții, în același mod în care eul poetic nu se Doate constitui decît pe suportul perso­nalității omenești.Prima ipostază a spiritualității, cea cu vădit caracter temporal sau istoric, se răsfringe deo­camdată din materia volumelor IX (publicis­tică. 1870—1877. Albina. Familia. Federatiunea. Convorbiri literare. Curierul de Iași), XI (pu­blicistică 17 februarie — 31 decembrie 1880. Timpul), XII (publicistică 1 ianuarie — 31 de­cembrie 1881. Timpul). XIII (publicistică 1882— 1883, 1888—1889. Timpul. România liberă. Fin- tîna Bland uziei), XIV (traduceri filozofice, is­torice și științifice).La o atentă examinare a substanței acestora, se dezvăluie cu o incredibilă claritate modul organic în care poetul se desfășoară în timp și pe acest plan, nu numai pe acela al creației literare propriu-zise. Pătrunzătoare observație a lui Tudor Vianu potrivit căreia opera de ti­nerețe a poetului trebuie privită ca o „intui­ție de totalitate a operei viitoare" se poate a- plica și pe spații mai restrinse, ca cel al pu­blicisticii bunăoară. AstfeL citeva fragmente desprinse din articolele publicate de către ti- nărul student pot constitui veritabile nuclee ideatice ale celor scrise ulterior. -Științele (afară de ceea ce e domeniu public) — scrie poetul în articolul Ecuilibrul. publicat în 1870, In Federațiunea — trebuie să prezinte lucruri proprie ale națiunei, prin care ea ar fi con­tribuit la liii 1i marea si înaintarea Omenirei , artile și literatura frumoasă trebuie să fie o- glinzi de aur ale realității in carea se mișcă poporul, o coardă nouă, originală, proprie pre- bina cea mare a lumii. Legislațiunea trebuie să fie aplicarea celei mai înaintate idee de drept pusă în raport cu trebuințele poporului, astfel însă incit esplicarea ori aplicarea drep­turilor prin lege să nu contrazică spiritului acelora. Industria trebuei să fie a națiunei a- celeia și păzită de concurință, iar purtătorul ei, comerțul, s-o schimbe pe aur, dar aurul__trebuie asemenea să fie in minele aceleiași na­țiuni” (vol. IX, p. 93). Un an mai tirziu, în cunoscuta scrisoare adresată Domnului Dumi­tru Brătianu și apărută in ziarul Românul, E- minescu constată în spirit hegelian că -Dacă o generațiune poate avea un merit, e acela de a fi un credincios aginte al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul pe ca- re-1 ocupă lănțuirea timpurilor", (vol. IX. p. 99). Iar în Influența austriacă asupra românilor din Principate, de fapt singura conferință ți­nută de Eminescu în cadrul „prelecțiunilor populare” ale Junimii, susține că menirea sta­tului „este de a stabili armonia între ele (a- dică între clase, n.n.), de a opri ca una să nu fie esploatată prea mult prin alta, căci toate trăiesc și înfloresc una de Ia alta și pieirea uneia condiționează pieirea mai curîndă sau mai tîrzie a celeilalte", (vol. IX, p. 166).Așa _ cum se poate observa, sfera de interes a tmărului Eminescu este extrem de largă,

întrucît compartimentele care o constituie sînt deosebit de numeroase și variate (știința, arta, literatura, dreptul, industria, comerțul, filozofia istoriei, statul etc.), iar abo.rdarea acestora dez­văluie un spirit lucid și avizat, grație atît „principiului înnăscut al judecății” cit și asimi­lării temeinice a unor cunoștințe de speciali­tate dintre cele mai diverse. în același timp, tendința de a eluda perspectiva teoretică pură și de a considera chestiunile de care se ocupa în strînsă conexiune cu interesele naționale, ca și înclinarea de a transcende faptul concret ori imediat, prin revelarea semnificației sale filozofice, vor deveni constante ale scrisului eminescian.Volumele următoare, XI, XII, XIII și XIV nu fac decît să diversifice și să amplifice aces­te preocupări din unghiul unei experiențe de viață și de cultură unice prin intensitatea com­bustiei lăuntrice. Arta, literatura, limba, isto­ria națională și universală, învățămîntul, cul­tura în genere, economia națională, cu precă­dere viața pel’ti că internă și externă etc. revir cu obstinație sub pana sa, în cele mai variate chipuri. Astfel, dacă uneori problemele art'?; sau ale școlii pot constitui obiectul unui stu­diu de sine stătător (Notițe bibliografice, voi. XI, p. 156—162), alteori pot apărea în mod ne­prevăzut, în cuprinsul unui articol dedicat a- nalizei situației politice sau economice (Oricît de multe laude, vol. XI, p. 241). Nu încape îndoială că datorită unei rare puteri de ge­neralizare, adevărul ideilor elaborate de Emi­nescu privind literatura, arta, cultura etc., nu poate fi contestat. Deși poartă amprenta unei ambianțe istorice determinate, acestea ar pu­tea constitui și unul din aspectele celeilalte spiritualități. In fond, faptul nu reprezintă de­cît o dovadă in plus a imposibilității trasării unei linii severe între cele două spiritualități.întrucît ar fi imposibil de examinat, în con­textul însemnărilor noastre, toate opiniile poe­tului vizavi de chestiunile tratate, nu este lip­sită de interes evidențierea elementului lor coagulant, acela care privește unitatea de con­cepție și care anulează aparenta lor diversi­tate. cum ar fi. dragostea pătimașă, dar nu fa­natică de neam, cultul muncii, fundamentul etic sau conștiința responsabilității și necesita­tea dezvoltării organice.în epoca modernă, niciunul dintre scriitorii noștri nu a găsit accente mai patetice pentru a deplînge restriștile care s-au abătut asupra țării, cînd din pricina „străinătății” și „ameri­canizării”. cînd din cauza incompetenței con­ducătorilor ei. „Una din nenorocirile acestei țări — scrie poetul — este că toate nulitățile pretențioase cîte aspiră la portofolii nu știu nimic alta decît Codul, n-au învățat decît cum să facă paragrafii să se bată în capete. Cu toată neștiința lor, îi vedem însărcinîndu-se cu orice funcție a statului, chiar cu acelea cari cer de la titular cunoștințe tecnice sau spe­ciale de resort”, (vol. IX, p. 234). Ceva din tinguirea neputincioasă a cronicarului răzbate din multe pasaje asemănătoare. îndreptarea stărilor politice și economice deplorabile atîr- nă, în primul rînd. de muncă. „Adevăratul progres... nu-1 vedem și nu-1 aprobăm decît în dezvoltarea treptată și continuă a muncii fizice si intelectuale”, (vol. IX. p. 17). în mod iden­tic. conștiința responsabilității actelor între­prinse se impune cu aceeași necesitate în toate momentele vieții unui individ sau ale unui popor. „Bătrînul Grigore Ghica Vodă se ruga în genunchi ceasuri întregi ca să-l lumineze Dumnezeu, să-i insufle spirit de dreptate și cu lacrămi fierbinți se închina sub icoana îmbră­cată cu argint a Maicii Domnului să nu-1 lase a face strimbătate. Se gîndea și se răzgîndeade zece ori pînă să puie o iscălitură", (vol. XI, p. 363). In unele situații, expresia directă este înlocuită cu una mai învăluită, iar ideea este sugerată cu mijloacele creatorului de artă, fapt ce contribuie la sporirea efectului in plan moral. în esență, sănătatea formelor po­litice, culturale și economice nu poate să fie decît consecința unei dezvoltări firești, orga­nice. Elementul nou devine adevărat și ori­ginal numai în măsura în care răsare în pre­lungirea. tradiției. „Astfel — observă poetul în Studii asupra situației — adevăratul pro­gres nu se poate opera decît conservînd pe de o parte, adăogînd pe de alta : o vie le­gătură între prezent și viitor, nu însă o serie de sărituri fără orînduială. Deci, progresul adevărat fiind o legătură naturală între tre­cut și viitor, se inspiră din tradițiunile trecu­tului, înlătură însă inovațiunile improvizate si aventurile hazardoase". (vol. XI, p. 18). Ca și Maiorescu, de altfel, care formulase întîia oa­ră cunoscuta teorie a formelor culturale fără fond, Eminescu neglijează rolul activ al for­mei în dezvoltarea fondului.Indiferent de domeniul despre care scrie, an­gajarea poetului este totală, inepuizabilă par­că, iar discursul său nu poartă niciunde acea notă de diletantism ce caracterizează de obicei abordarea unor chestiuni și vehicularea unor cunoștințe atît de felurite. Eminescu scrie întotdeauna din chiar miezul lucrurilor, în perfectă cunoștință de cauză. Impresia de a- utentic care se degajă de pretutindeni rezidă nu atît în facultatea geniului de a intui esen­

ța celor mai diverse fenomene, cit în cunoaș­terea vieții și nemarginile cugetării.Astfel, dacă la toate acestea mai adăugăm și atitudinea poetului față de opiniile preopi- nenților săi ca și tonalitatea plină de com­pasiune, vizionară,, autoritară, sarcastică sau ironică a comunicării vom avea cea mai e- xactă imagine a liniilor de forță pe care s-a constituit spiritualitatea noastră de atunci.La un alt nivel — ne gîndim de data aceasta la substanța celor șase volume scoase de Per­pessicius — asistăm cum tot acest clocot idea­tic și afectiv devine, după ce îsi decantează apele și se statornicește în formele artei fru­moase, spiritualitate durabilă, dialog româ­nesc cu eternitatea .înțelegerea morții ca in­tegrare în natură și în ritmurile cosmice, sta­rea de dor ca o aspirație perpetuă spre îm­pliniri, trăirea farmecului și a bucuriilor exis­tenței din perspectiva conștiinței vremelniciei lor, de unde un indefinibil sentiment al me­lancoliei, o puternică solidaritate cu valorile tradiției etc. reprezintă principalele aspecte ale acesteia. In linii mari, procesul său de constituire urmează același drum ca si în cazul spiritualității istorice, însă mijloacele și finalitatea diferă. Căci în vreme ce gazetarul Eminescu extrage din faptul inedit, prin gîn- dire analitică, semnificația lui generală, po­etul Eminescu se ridică, grație afectivității sintetice și conștiinței formei, spre adevărurile etern-umane conținute în mod virtual de ace­lași material. Mai exact spus, este vorba de un proces de sublimare sau esențializare și transfigurare a sa, prin mijlocirea imaginilor artistice. Nimic nu este mai edificator în acest sens decît schițarea modului în care s-a a- juns la Scrisoarea a III-a. Astfel. într-unul din numeroasele articole publicate în Timpul, după ce constată inexistența unui suport mo­ral al actelor politice ale șefului partidului liberal, publicistul exclamă generalizind : „E trist că o țară al cărei trecut e atît de bo­gat în caractere, care a produs atîția eroi, atîția oameni vrednici, a ajuns prin demagogie la așa hal” (vol. XI. p. 228). Intr-una din variantele publicate de Perpessicius ale Scri­sorii III, care are drept obiect aceeași stare de lucruri ca și fragmentul reprodus mai sus, tendința de generalizare se accentuează : „Cind văd țara că e plină de / Oameni cari nu sînt vrednici ca să trăiască sub soare / Că iau fără de rușine numele unui neam mare / O turmă de ticăloși ! / Voi nu-ți străluci tre­cutul. ce nici măcar nu-1 cunoașteți / Voi nu-ți ridica poporul, ce-1 urîți și—i necunoaș- teți / ...Vi s-a dat o ginte jună și soarta ei mare-n mină / I-ați înveninat suflarea și ați dus-o la ruină / Hrănind mintea-i cu minciune ați tîrit-o în noroi” (vol. II, p. 273 și 275). Și cu toate că in alte variante, ca de altfel ș.i în poema definitivă se mai pomenește de liberal, faptul nu are nici o consecință. După dibuiri numeroase, drumul marii creații o- dață regăsit, poetul se înalță vertiginos în universal. In felul acesta, pornind de la re­volta morală a omului față de stările de fapte contemporane, Eminescu izbutește să cre­eze două tipuri umane și două atitudini po­litice fundamentale : Mircea și Baiazid pe de o parte, patriotismul și demagogia pe de alta.în mod identic, pornind de la basmul lui Kunisch și urmărind, prin mijlocirea varian­telor. metamorfozele acestuia, se pot întreve­dea iluminările succesive care s-au produs în conștiința poetului, pe măsură ce textul inițial se transforma intr-o poemă filozofică. S-ar putea obiecta că Luceafărul nu are nevoie de atari demersuri pentru a fi analizat și eva- luat. Observația este într-un anume fel în- dreptățită. după cum și constatarea contrară este întemeiată. Căci, deși valorile artistice reprezintă o lume suficientă siesi, adeseori complexitatea lor nu poate fi pusă în lumină decît prin studiul variantelor. Procedind ast­fel. nu facem decît să adîncim analiza si să pregătim temeiurile judecării lor cît mai e- xact. Conceptul de natură, spre exemplu, în­tâlnit în cîteva variante ale Luceafărului, poa­te sugera cercetării căi fecunde în interpre­tarea geniului. Presupunînd însă că vom ac­cepta o astfel de lectură a capodoperei. între­barea privitoare la necesitatea cunoașterii pu­blicisticii eminesciene rămine totuși in picioa­re. Deși între aceasta și Luceafăr nu poate fi stabilită nici o legătură directă. în realitate se întrețes nenumărate fire invizibile. In pri­mul rînd, vom aminti numeroasele articole în care Eminescu denunță vehement stările de lucruri ale timpului, iar, în al doilea rînd, vom desprinde din mulțimea acestora un alt grup, în care poetul stigmatizează, cu o vio­lență verbală rară, complotul mediocrităților împotriva celui merituos. In retortele creației ■ însă, aceste nemulțumiri ale omului se subli­mează într-o sarcastică și impersonală dez­lănțuire împotriva posterității egoiste (Scri­soarea I) și sfîrșește în detașare suverană și deliberată aderare la ritmurile creației cosmice (Luceafărul).Din toate cele înfățișate, o concluzie se des­prinde cu tărie. Astăzi, mai mult decît oricînd, Eminescu trebuie înțeles în totalitatea gîndi- rii și simțirii lui. Editarea operei sale com­plete devine în felul acesta o necesitate. Cer­cetătorul serios, acela care vrea să-i lărgeas­că și să-i adîncească mai departe albia inter­pretării nu mai poate face abstracție de va­riantele poemelor, de publicistica eminesciană ca și de notele și comentariile care le însoțesc pe acestea. De fapt, nimeni, nici chiar exege­tul care ar dori cu tot dinadinsul să respecte ad litteram autonomia valorilor artistice, nu ar putea să nesocotească ambianța morală în care ea s-a constituit. Altminteri nici nu ar fi cu putință înțelegerea farmecului ei dureros. Și astfel, poetul Eminescu se deslușește prin omul de atitudine, teoreticianul și filozoful Eminescu, după cum aceștia din urmă se lu­minează prin poet. Adevărul este întregul spune Hegel. Eminescu cel adevărat trebuie desprins din întregul pe care l-a creat. Insă din cele douăzeci de volume proiectate ale edi­ției naționale n-au apărut decît douăsprezece, iar centenarul morții poetului se apropie cu fiecare nou răsărit al Luceafărului. Putea-vom oare să-1 prăznuim sub semnul mai sus-rîvnitei totalități ?
Leonida MANIU
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Perspective *
sadoveniene
Venea de demult și de departe”, asemenea bătrînului pușcaș din al treilea capitol al Anilor de ucenicie. L-am privit cu ochii noștri, l-am ascultat povestind, i-am scrutat pre- lungile tăceri, dar pe măsură ce timpul trece, el devine un mit —, asemenea marelui floren­tin, asemenea celui numit de Eminescu „divi­nul biit”. Văzuta nu numai din afară, ci și dină­untru, din perspective combinate, opera în totul e o imensă Povestire, o monadă ale cărei mii de fețe converg într-un nucleu central de sem­nificații, punind în lumină valori regăsite sau reinventate. Printr-un milenar proces de alchi­mie, magicianul a făcut din cele trecătoare do­cumente eterne. 'Iot ce n-a fost spus de înain­tașii săi de la apa Moldovei privind răsăritul zi­lei si stingerea veacurilor, a stimulat nu numai poezia, dar și acea superbă cunoaștere care este cunoașterea poetică. Plopul, vîntul, bălțile aveau să dea răspunsuri privind vechimea obîr.șiilor noastre, Sadoveanu fiind deopotrivă un chrono- graf-filosof și un imnograf, un urmaș de geniu al celui care a imortalizat rîul, ramul. Tot ce la Sadoveanu e capodoperă este expresia unui tărîm consacrat, de unde nimburile epopeice, nostalgia formelor originare și în egală măsură sentimentul totalității. împotriva uitării inevita­bile e convocată mereu memoria, încît — în opere dintre cele mai caracteristice — el con­firmă parcă teza unui gînditor că „totdeauna, cînd intervine arta, ea vizează începutul”. Cu idei analoage înțelegea Winkelmann, în secolul al optsprezecelea, să pornească în căutarea „în­tregului elin”, invitînd la o „nobilă simplitate”.Spirit mai degrabă asociativ decit analitic, di­sociativ, convins că „suferința amintirilor e mai dulce” decît bucuria însăși, Sadoveanu se com­place în amintire ca în propriu-i element. Fasci­nează un anumit trecut — personal sau al alto­ra —, copilăria, tinerețea, o lume iremediabil pierdută, de unde o tehnică a contemplării vi- zînd refacerea acestora în imaginar, de astă dată fără zguduiri, fără crize. O detașare filozofică face ca ritmurile să fie egale, rostirea catifela­tă, în lunecări uleioase, elegiac-limpezi. în fond orice amintire sadoveniană comportă două faze : una de întoarceri în realități originare, aurorale în formele lor misterioase ; alta de sinteze, de reverii si contemplări marginale cvasi abstracte adneînd în obiectiv istorii estompate, strigăte de­venite suspine, dimineți devenite apusuri, pro­poziții devenite taine sau tăceri. E ca și cum pe suprafața unui tablou ai aplica folii semitranspa- rente, una sau mai multe, îndărătul cărora con­tururi și linii vibrează altfel ; jocul, astfel con­ceput, sfîrșește voit, sistematic, în himeric, în extatism și crepuscular. Cel mai patetic Sado­veanu e cel de amurg; îl vedem atunci scru- tînd un trecut care, la rîndu-1 mirat, privește spre noi. Victor Hugo vorbea de un „dublu o- cean : al prezentului și al trecutului”... Cel mai reprezentativ Sadoveanu. mare poet al trecerii, se află la interferența acestora. Față cu memo­ria care uită deopotrivă, și oameni, si locuri. s! umbre ; față cu timpul devorator, înverșunat s- șteargă totul, un Sadoveanu sedus de cîntecu! amintirii se înverșunează în neuitare.A rămîne în anele largi ale povestirii, la Sa­doveanu înseamnă a pendula necontenit între timpul profan și timpul mitic. într-o viziune or­ganică în care povestirea își păstrează funcția ei originară —, cea de a comunica fante unor ascultători,- cu miiloacele oralității. Nimic stri­dent, de aceea, atunci cînd, la trecerea oame­nilor lui Nicoară Potcoavă peste Șiret, podarul le vorbește de taxe instituite de „sfîntul Ștefan- Voievod”... în numai trei pătrimi de veac de la dispariția acestuia, voievodul fusese, sacralizat!... Istoria astfel văzută, nefiind reductibilă la cro­nologii și date abstracte, reînvie în stampe de epocă. în mentalități transmise posterității. în ceea ce s-ar putea numi dezistorizare, dacă ter­menul n-ar părea șocant. în postura de narator în istorie, autorul lui Nicoară, conștiință inte­gratoare, își bazează credibilitatea pe observarea unor constante și permanențe încorporate în oa­meni și întîmplări, nu neapărat istorice. în vi­ziunea lui, amestec de gravitate și melancolie —. cei care fac istoria nu sînt neapărat columnele unei epopei, existența lor, deși apropiată une­ori sublimului, stînd adesea sub semnul neîmpli- nirii. al mîhnirii prelungite. Dacă epopeea „con­funda pe om cu semizeii" iar drama „îl creează pe om ca om" (Alice Voinescu), în Nicoară Pot­coavă dominantă categoric e drama, de unde, dincolo de episoade curat eroice. înrudirea cu aerul tînjitor al Zodiei Cancerului. Fără a fi sumbru, eclerajul nu oferă, totuși, acea lu­mină de aur întîlnită în atîtea alte volume sa­doveniene, adecvată poetizării și feericului, ci una difuză, scăzută, potrivită dramelor de iubire si de moarte. Asemenea altor moraliști, Sado­veanu e necontenit tentat de comparații, cu con­cluzia că trecutul impune reevaluări —, adică al­te reacții și solidarizări decît cele din apropierea evenimentelor. Pentru cititorul grăbit, hanul, sce­nele de vînătoare, zvonurile despre o „stea cu coadă” și altele ca acestea — care în ochii pro- zatorului vîrstnic se constituiau în veritabile re­zervații de amintiri, de realități și credințe re­volute — reprezintă momente inactive. Conven­ționale sub aspect epic, compozițional ele par a ține narațiunea în loc, într-o temporalitate în­chisă. Sînt mai mult niște pînze de decor, care în teatralizările sau ecranizările după alte isto­rii sadoveniene rămîn la funcția lor de cadre întregitoare, secundare. Fără ele, Sadoveanu n-ar mai fi însă Sadoveanu ! Cei care în proza istorică urmăresc îndeosebi întîmplărilc, cei ca­re în comunicarea estetică nu acceptă rolul pau.
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zelor, nu pot aprecia Ia dreapta valoare- excel? ționala lui artă a rostirii. Observația că „toate povestirile sînt limitate la poziția geometrică a naratorului — enunțată de Ramon del Valle- Inclan — poate fi exploatată și altfel : „Toate po­vestirile sînt limitate de poziția geometrică a lectorului"...Fiecărui plan luminat îi corespunde, ir. isto­riile sadoveniene ,o trimitere în planuri umbrit- : citite în subtext, asemenea istorii relevă totdea­una mai mult decît par a spune. Prin pers n- je părînd a participa la procesiuni cu măști, me­reu aceleași, respiră sufletul sempitern, de urce nota de clasicitate, noimele de lungă durată : mișcîndu-se în spații muzeale, cu reverberații arhaice, indivizii luați în parte contează puțin, dar — ca într-o mare corală — ei contribuie la impresia de orchestrare si monumental. Prac­tica adîncirii în timp care e, totodată, una de distanțare în spațiu, impune amplificarea oame­nilor pentru ca privirii la mari depărtări să nu-: răspundă figuri derizorii. Forțe apropiate bas­mului, vîrtoșii feciori ai lui Nechifo" Căliman. starostele de vînători din romanul Jderilor, sînt înaintașii lui Sgribincea și Huțan, atleticele apa­riții din călătoriile lui Hogaș. Jovialul staroste de sub munți se declară surprins cînd își vede fiii descălecînd alert ; nu-i știa „așa de harnici", dat fiind că oamenii locului au „toate ale lor" mai lente, însă cînd ei „se prefac în sunători și se mai duc și-n lume, pe la curți domnești —, se vede că se iscă într-înșii o agerime...". Ac­centul plasat pe ultimul cuvînt, franc ironic, nu face decît să puncteze truDeșenia celor doi. care vorbesc cu „destule cotituri" și mai ales tac solemn. Izbitoare în Weltanschauung-ui celor le­gați de natură e concilierea cu legile existenței, personajele în cauză păstrînd în priviri ceva din lumina întinderilor, dar și din umbra pădurii. La taciturni și solitari, de observat convertirea pasionalității în forme de rezistență împotriva adversităților. O iubire frîntă, o ofensă, o lo­vitură a destinului declanșînd pînă la un punctstări de conștiință, se decolorează de negrul lor, întristații regenerînd asemenea arborilor și ier­bii. Pentru Voltaire, pentru Vigny si Hugo, pen­tru Sienkiewicz, natura e vitregă sau măcar in­diferentă. Spațiul torid algerian accentuează la Camus un paroxism al singurătății interioare. Singurătatea unor personaje sadoveniene apro­piate naturii e, ca un Jean Giono, o filozofie.în substanța unor cărți grave ca Zodia Can­cerului sau Nopțile de Sînziene, intră o relativă bonomie surîzătoare, în contrapunct cu mîhnirile curente. Mai vizibilă decît umorul, la Sadoveanu e jovialitatea, acel umor difuz care, scăpînd legilor can­tității, exprimă mai degrabă o dispoziție ambiguă. Starea de veselie continuă rabelaisiană — la joya- usete — era expresia unui spirit farceur impreg­nat de livresc, un rîs rezolvat în carnavalesc, frizînd burlescul. Patetic, liric, Sadoveanu poate fi mai curînd de o îngăduitoare voioșie, tolerant ironic, decît practicant al rîsului casant. „Nu prin mînie, ci prin rîs se ucide" — spusese un filozof încruntat (autorul lui Zarathustra), dar Sadoveanu nu vrea să ucidă; și nici nu crede, ca un altul, că „spiritul înseamnă glande". Nici esprit farceur în felul lui Rabelais și Creangă, nici esprit sermonneur (adică moralist cicălitor); avînd afinități cu glumeții din zona genialului humuleștean, rîzînd relativ rar, dar neocolind anecdota sau vorba de duh, rîsul sadovenian e unul de nuanțe discrete — net simpatetic. Stă­rilor triste dintr-o Moldovă în declin li se gă­sea un antidot în rîsul de o clipă — remediu de care Alecu Ruset îi vorbea abatelui De Ma- renne astfel: „Aici în țara asta nu-i sigur nimic decît birul și moartea. De aceea veselia lor e fiică a disperării...". Din depărtările Jderilor și pînă la Hanu-Ancuței, vinul ascute limbile — care de la gravitate și melancolie tind spre voie bună. „Fără vorbă, nu se săvîrșește nimica -pe lumea asta" — credea înțeleaptă comisoaie Ili- safta.Autohtonie și deschidere spre universal com- punînd o suma, vorbesc, la Sadoveanu, de o întemeiere în spirit, cu speranța viitoarelor zi­diri materiale conexe. Exploratorul etniei noastre în mișcare, de la Creanga de aur pînă la lumea Jderilor, apoi pînă la cea din Baltagul, a fost un homerid modern.js
Constantin CIOPRAGA

Frumosul — bine 
contra binelui 
pur și simplu
Cînd s-a scris despre Petru Comarnescu, și asta s-a făcut cu economie, cu zgir- cenie chiar, întîiul și, vai, ultimul lucru care era văzut, discutat. întors pe toate fețele îl constituia „cazul" său. Pentru că autorului atîtor studii, insumînd mii de pagini, autoru­lui unei substanțiale disertații de doctorat, redactată în englezește, sub titlul The Nature of Beauty and Its Relation to Goodness, i s-a cerut, parcă, întotdeauna mai multul celor care „se cruță cu sistem", mai multul operei (ce va fi însemnînd asta ?) uitîndu-se mereu un fapt simplu: că el a venit in cultura noastră cu mai mult decît mai multul unui șir de opere și anume cu o misiune (terme­nul aparține lui Valeriu Râpeanu și e de a- flat intr-un excelent portret al lui Comarnes- cu, publicat întîia oară în 1967), care înseam­nă mai mult decît un legato al cărților ori studiilor, pentru că „misionarul" nu opuri este chemat să dea, oricît de numeroase, ci viața. Că nu s-a fixat (G. Călinescu), că a fost un mare pripit, cum l-a văzut Constantin Noica, acestea de la un punct încolo nu mai im­portă. Dar a vorbi de neîmplinire la cel ca­re a ajutat pe atîția să se împlinească, mi se pare și nedrept și fals și, de ce nu ?, chiar cinic. ' Și, atîta vreme cit jurnalul său, de peste cinci mii de pagini, încă nu a fost ti­părit este, am impresia, prea devreme să fixăm noi o „judecată" definitivă pe un des­tin în parte neînțeles, cu siguranță necunos­cut. Abia atunci complexul sub care stăm — pentru ca nu, oare, dintr-un complex al cul­

D. D. Pătrășcanu 
Pentru D. D. Pătrășcanu, legăturile cu grupul Vieții românești au însemnat, pe de o parte, o strînsă prietenie cu Ibră- ileanu, care i-a dat utile recomandări cu pri­vire la „scriitura" schițelor și povestirilor, iar pe de alta, publicarea în paginile acestei re­viste a lucrărilor care vor alcătui cel dinții volum de proză semnat de autor. Dar colabo­rarea lui Pătrășcanu cu Viața românească pune în evidență și un alt aspect, care îl singula­rizează printre scriitorii grupați în jurul re­vistei.Dacă Ibrăileanu a fost considerat de către Sadoveanu „inima" ei în înțeles anatomic", pentru Viața românească (revista și editura) D. D. Pătrășcanu poate fi considerat un bon ă tout faire, un ambasador al ei, acreditat permanent pe lingă colaboratori, abonați și posibili Mecena, care trebuiau cîștigați pentru cauza revistei și, implicit, a culturii naționale. Mutat la București în 1911 (după ce fusese pro­fesor de istorie la Bacău, scriitorul rămîne legat de destinul Vieții românești, pentru a cărei reapariție (în 1920) și difuzare depune continuă strădanie.Deși publicase într-o efemeră revistă bă­căuană (Crainicul) și în Natura, adevăratul debut are loc în Viața românească, în pagi­nile căreia apare (iunie 1906) studiul Despre poveștile populare, urmat (ianuarie 1907) de cea dinții bucată literară în proză — Din amintirile lui Constantin Casian (Copilăria). Tot la Iași, se tipărește, în 1909, la Editura Viața românească, primul volum al scriitoru­lui, care grupa, sub titlul Schițe și amintiri, un număr de 13 lucrări ,apărute exclusiv in publicația ieșeană.Tocmai acest volum (primit extrem de fa­vorabil de public și de critica literară), a în­semnat, în al treilea rînd, șansa lui D. D. Pă­trășcanu ca scriitor. La începutul acestui se­col, proza sa aducea un suflu nou. răspundea necesității sufletești a cititorilor, vădea o ori­ginalitate între contemporani, cu toate că, așa cum s-a subliniat în unele cronici și recenzii, invocarea lui Caragiale ca model sau pre­cursor de geniu determina o raportare nece­sară și o situare relațională capabilă să deter­mine originalitatea procedeelor, continuitatea unor tipologii si efecte în realizarea comicu­lui.Ca și I. Al. Brătescu-Voînești si I. A. Bassa- rabescu (în mai mare măsură). D, D. Pă­trășcanu dădea strălucire genului scurt în li­teratura română, continuînd o tradiție care se va dovedi o constantă a prozei românești (de la Al. O. Teodoreanu, Tudor Mușatescu și Gheorghe Brăescu la Nicuță Tănase, Valentin Silvestru și Ion Băieșu).

pabilității ne îndreptăm mereu și mereu spre „caz" ? — se va risipi poate (sau, este și asta posibil, nu se va risipi).Insă opera de misionar a lui Petru Comar­nescu — o desăvîrșire cu tot cu săvîrșire — este, vrem—nu vrem, însoțită și de „scrisele" gînditorului și spre acestea se cuvine să ne aplecăm, chiar dacă ni se pare, de cele mai multe ori, o săvîrșire numai, pură și simplă, chiar dacă ne derutează prin „compozitul" lor, prin suma de subiecte abordate ș.aan-d. In volumul oferit de Editura Eminescu — un gest de dreptate făcut de Valeriu Râpeanu, de Dan Grigorescu și Florin Toma (ultimii doi realizatori competenți ai antologiei) — există mai multe studii, care merită atenție deplină în amănuntul lor chiar, pentru că stau mărturie și subtilității autorului și marii, u- riașei sale culturi și curiozității sale neisto­vite. Cum nu-mi recunosc competența în do­menii precum teatrul, arhitectura etc., mă voi mărgini la citeva aproximații asupra tezei de doctorat, Kalokagathon, lăsînd pentru o altă ocazie articolele cu vădită deschidere spre alte zone (cele despre cărțile lui Mircea Eli- ade, Tudor Vianu, Lucian Blaga. Al. Marcu etc.), nu înainte de a semnala în treacăt pro­fuziunea și profunzimea ideilor vehiculate in acestea din urmă, interesante la tot pasul (e aprecierea cea mai moderată pe care mi-o în­gădui acum). «Titlul dinții al lucrării asupra căreia vom stărui poate induce in eroare. Nu despre frumos, sau nu numai despre natura acestuia sene Petru Comarnescu. Și nici despre bine doar, ci aș îndrăzni să zic despre frumosul-bine, frumosul în fuziune cu binele. De ce ? Nimic mai simplu, chiar autorul ne oferă răspunsul. Grecitatea n-a desfăcut niciodată aceste con­cepte și nu le-a tratat în discipline separate. Abia o dată cu Aristotel (dar, încă, in caz-ii său, despicarea nu devenise rezolută 1) și, mai ales, cu alexandrinismul, cultura intelectului ce pune totul în separație a inventat, spre veșnica noastră pagubă, despărțămintele rigide spre care trebuie să ne adresăm pentru a afla ce sînt binele, frumosul și adevărul. Da­că drama gîndului este separația, ruptura fă­ră putință de mediere, drama culturii euro­pene mai este încă scholasticismul. Trăim în tot ce înseamnă profesoralul: nu a deveni buni ne interesează mai întii ci a afla totul despre „bine*, nu a deveni frumoși sufletește ci a învăța rețetarul frumosului și așa mai departe- Iar a rămîne în separație, a exisca în sfîșiere, iată și drama noastră ca oameni „în carne și oase", ca să uzez de formula lui Unamuno. A fi bun nu mai înseamnă a fi și frumos și adevărat, în același timp. Nu mai putem spune vechea vorbă : ego sum veritas... Sîntem. după un fel de orar profesoral al existenței. într-un ceas buni, intr-al doilea frumoși. într-al treilea adevărați. Iată rava­giile existenței scholastice, dacă mi se per­mite sintagma.Exact împotriva acestei fărîmițări a viziunii în vederi particulare e îndreptată prima parte a lucrării gînditorului nostru. Și disertația sa este, cum vom vedea, o pledoarie (nu și o predică, din fericire) pentru o reintegrare a vederilor în viziunea totalizantă, pe care mo­dernitatea a uitat-o mult prea ușor. Firește, nu spre confuzia binelui cu frumosul țintește Comarnescu în Kalokagathon ci spre fuziunea acestora, după modelul elin.Că binele și frumosul s-au mai_ „întîlnit", totuși, de cîteva ori în profitul realizării-de-sine a insului, semnalează și autorul la pagina o5 a antologiei: „cavalerismul a continuat o mo­rală estetică, similară cu aceea a vechilor
Pătrășcanu e mai ales un umorist a cărui predilecție rămîne comicul, un scriitor care situează pe primul plan nu atît limbajul și tipurile, cit mai ales situațiile în care acestea sînt puse să reacționeze.Neîndoios, cîteva din elementele „recuzitei" sale (în special limbajul dialogat și „fiziono­mia" unor personaje) îl apropie, vădit, de Ca­ragiale sub semnul satirei, dar el rămîne un umorist de factură specială, situat între Bră- tescu-Voinești si Al. O. Teodoreanu.Cel dinții volum a obligat critica literară să se refere la formula epică o autorului și să-l raporteze la scriitori precum Caragiale, Bră- tescu-Voinești, I. A. Bassarabescu. Al. Caza- ban, Gh. Brăescu și Gh. Topîrceanu. Mai tîr- ziu, în Arta prozatorilor români, Tudor Vianu îl va plasa printre acești confrați, grupați în capitolul Ironiști și umoriști (în afară de Bră- tescu-Voinești), și îl definește ca „discipol al lui Caragiale". La drept vorbind, nu există referință critică privitoare la opera Iui D. D. Pătrășcanu în care această filiație literară să nu fie situată pe primul plan.Deși inegale ca valoare, cu variațiuni de ton. volumele de proză publicate de D- D. Pă­trășcanu permit, totuși, realizarea unei ima­gini de ansamblu, descoperirea unor simili­tudini tematice sau de psihologie a personaje­lor și depistarea mijloacelor de realizare a co­micului. Prin unele din aceste elemente de re­ferință îl apropiem de Caragiale (al cărui „descendent moldav" este neîndoielnic !), altele ne duc cu gîndul la Brătescu-Voinesti (duio­șia sau bonomia, despre care s-a vorbit in­sistent în cazul autorului schiței învingătorul Iui Napoleon) si I. A. Bassarabescu. Dar am fi nedrepți dacă n-am pune în evidență și as­pectele particulare, specifice creației prozato­rului.Deși „caragelian". Pătrășcanu e departe de model, în ceea ce privește satira. Ar fi greu să-l numim umorist, chiar dacă unele lucrări l-ar recomanda ca atare și. neîndoios, în an­tologia umorului românesc prozatorul și-ar găsi locul potrivit. D. D. Pătrășcanu ilustrează foarte bine ceea ce s-ar putea numi un autor comic, reușitele sale confirmînd aserțiunile Iui H. Bergson despre rîs. Fiindcă, lectura u- nor lucrări de Pătrășcanu generează „hăulirea marelui rîs", măcar că o undă de tristețe „trezește" lectorul din euforia hazului sănă­tos, dovedindu-i că viața e adesea mai com­plicată.Aparent, eroii prozei lui Pătrășcanu sînt niște cazuri. Nu atît inadaptibilil lui Bră- tescu-Voinești, cit mai ales „rudele" lui Mi­tică, Lache și Mache (din Caragiale), oameni „buni la toate", dar pe care o secvență tem­porală specială (întîmplarea sau „fatalitatea" !) 

greci". Insă această întîlnire nu a durat și nici nu avea cum să dureze prea mult. Ca sa dau numai un exemplu, în pofida marilor presiuni la care a fost supusă, erezia cathară (puțin după anul 1000) a fost, am impresia, și o expresie a frumosului-bine, așadar a fuziu­nii amintite, dovadă eflorescența în ținuturile inflamate de ea — în special Languedoc-ul din sudul Franței — a poeziei truverilor. Dar „partea" estetică din morală a fost mereu luată (și în exemplul nostru chiar așa s-au și petrecut lucrurile) drept eretică. Binele, în izolarea sa, este pustiitor și etica întemeiată numai pe acesta capătă o intransigență ma­ximă. „Cruciada* împotriva albigensilor a a- rătat prin dezastrele sale (în primul rînd dis­pariția poeziei trubadurești) cit de nociv este Binele, din momentul în care se înscăunează absolutist peste un întreg ținut, în detrimentul Frumosului-bine. încă o dată avertismentul lui Comarnescu se vădea întemeiat.
Observații foarte fine aflăm și in capito­lele dedicate snobismului (pe care au­torul nu-1 ia deloc in nume de rău, de '•Teme ce își ilustrează teoria invocîndu-1 pe Leibniz!) și arivismul. Iată un loc pe care merită să-l reținem pentru că este și just și lapidar (și prin acestea și memorabil) : „Sno­bul visează să participe la valorile imateriale : arivistul încearcă să stăpînească valori eco­nomice și putere* (p. 72). Paradoxale și nu prea mi se par remarcile privitoare la na­tura sancțiunilor în „morala estetică" pe care o schițează Petru Comarnescu, deși, uneori, am putea rămine cu impresia — sigur gre­șită — că acestea nu funcționează, precum in celebra etică a lui Guyau. Spuneam că mi se par paradoxale și nu tocmai, pe motivul simplu (gînditorul îl luminează printr-o mult- frumoasă parabolă din spațiul chinezesc, află­toare Ia pagina 66) că „osînda" estetică, de pot spune astfel, e mai eficientă în multe ca­zuri decît pedepsele la care ne îndeamnă etica binelui; rîsul, iată o sancțiune blîndă, dar cu atit mai eficace cu cit nu implică aparatul culpabilizării, devenit adeseori de o satanică cruzime, lipsită însă, în chip matematic, de efect purificator. Cit privește „uecalogul" a- cestci morale, comentariul liii Comarnescu nu mai aie trebuință de vreo dezvoltare din par- te-mi: „...în conduită mai găsim un element estetic și anume gustul. Se pare că intr-ade­văr comportarea estetică își are legi nescrise, câteodată tiranice și absurde, dar în același timp mai puternice decît legile scrise, îri- trucît cele nescrise sunt Imediat înțelese și urmate* (p. 79). Prin urmare, Kalokagathon se desparte în chip hotărît de morala „sans obligation ni sanction" edificată de sus-pome- nitul Guyau, pentru că nu lipsesc din medita­ția autorului nostru nici problema Legii (chiar tiranice, cum am văzut), nici aceea a pedep­sei (dar o pedeapsă după canoane estetice, cum, iarăși, am arătat).Aș dori, în prelungirea celor scrise de Petru Comarnescu în teza de doctorat, și sper să nu fiu alăturea cu drumul, să previn o even­tuală obiecție. S-a tot spus și răsspus că Re­nașterea a ridicat răul pînă la un rafinament ce ține de estetic, s-a spus că otrăvurile si viciul deveniseră niște arte perfecte în Italia papei Alexandru al VI-lea și a Lucreziei Borgia. Nimic mai fals : răul nu poate fi artă decît, firește, în sensul medieval al termenu­lui și anume acela de meșteșug sau tehnică. Acestea, oricît de ingenioase, n-au fost și nu vor putea fi estetice cu nici un preț și’ asta să sperăm că în veci de veci. Răul, ’ o artă ? Ferească-ne soarta de o asemenea artă, ale cărei „virtuți" melefice omenirea le-a încercat pe propria-i piele în cîteva rînduri....

Valeriu GHERGHEL

îi determină să reacționeze astfel, dovedin- du-și autentica structură. Caracterologic, pro­za lui Pătrășcanu e una a comportamentului uman, eroii „jucîndu-și“ (cu inteligenta regie a autorului!) rolurile perfect, cu toate că nu de puține ori ele ni se par bizare, dar nu­mai în raport cu normalitatea. Formula pe care o preferă autorul este cea a contrastului, pentru că din nepotrivirea dintre „firea" omu­lui șl jocul, absurd sau gratuit, al destinului, reise comicul situațiilor sau al limbajului. In această privință, Pătrășcanu e un maestru, și locul său, într-o posibilă vitrină a rîsului românesc e alături de Caragiale.O primă categorie în opera scriitorului se constituie din acele schițe umoristice, în care virtuțile comice și arta’ narațiunii (gradația momentelor, dialogul, sobrietatea, „regizarea" momentelor-cheie și a finalului) îndreptățesc aprecierea lui Ilarie Chendi : „povestiri umo­ristice care aparțin celei mai bune literaturi de acest gen scrisă în timpul din urmă". Lu­crări ca Decorația lui Vartolomei, învingăto­rul Iui Napoleon, Telegramă, Inzăpădiți !, Un martir al higienii, Condica doamnei Pompiliu, Timothei mucenicul, Un prînz de gală, Pen­tru bal reprezintă reușite artistice care certi­fică talentul incontestabil al lui D. D. Pă­trășcanu.Socotită „capodoperă mică" a lui D. D. Pă­trășcanu, schița Un prînz de gală (ultima lu­crare notabilă, de răsunet și valoare) repre­zintă un cumul al tuturor calităților artistice ale scriitorului. Aici rîsul autorului e amar, iar descripția e minuțioasă și precisă, tonul relatării trădînd atît o falsă obiectivitate im­perturbabilă cît și o bonomie nevinovată, o notă de îngăduință și blîndețe.în general, mijloacele literare ale lui Pă­trășcanu sînt puțin numeroase. Preferințele sale merg spre descriptiv, redînd cît mai fi­del replicile personajelor și „dizolvînd" (T. Via­nu) adesea povestirea în dialog. Furat de na­rațiune, el preferă uneori veselia ușoară, fără adînci semnificații.Și G. Călinescu e de părere (Istoria lite­raturii române de la origini pînă în prezent, p. 596—597) că proza lui D. D. Pătrășcanu a- parține în mai mică măsură umorului, fiind dominată de „o veselie uscată". Procedeul de bază este caricarea și reliefarea mecanisme­lor sufletești. Același autor conchide că „me­ritul lui D. D. Pătrășcanu trebuie căutat în compunerile care explică, pe urmele lui Ca­ragiale și ale lui Sadoveanu, umorul inocenței".Schițele sale cele mai bune alcătuiesc un reper sigur în antologia umorului românesc, pentru că — nota Al. A. Philippide în 1931 — „după Caragiale, cel mai talentat autor de schițe umoristice este, incontestabil, D. D. Pă­trășcanu".
Ilie DAN



Niculae Stoian

Ești prea copil...
Ești prea copil, mustrat sînt nu o dată Și ai avut mai ieri un sfert de veac. Nici nemîndria gravă de-a fi tată Nu-i poate îi copilăriei leac.La tot ce-ți scoate viața înainte Ai veșnic un răspuns definitiv Și din gramatică nu mai ții minte Decît același grad : superlativ.Nici cu nevasta nu scap de dojana— Cînd plec de-acasă-același veșnic sfat : Tramvaiele să nu le iau din grabăȘi pietrele pe străzi să nu le batDar parcă poți să-i faci oricărui placul ? De-i primăvară brotăceii-n corMă strigă să mă dau de-a berbeleacul, Ghețușu-i iarna fermecat covor.Doar fiul meu e singurul ce n-are In contra mea atari prejudecăți Necaz e doar pe simpla întîmplare Că mie-mi cresc și barbă și mustăți.Astfel, nimic a ne opri nu poate Să nu ne-ncăierăm ca doi curcani De bună seamă are el dreptate Copilul meu ștrengar de șase ani.

1962

Gaudeamus igitur
Gaudeamus igitur ! Cum oare Ca-n orice toamnă, iar să nu exult, Sub bolți de amfiteatre viitoare Cu totul contopindu-mă-n tumult?învățăcel și dascăl totodatăSpre Alma mater drumu-mi urcă-n sus Dar „post incundam juventute", iată, Că juventute, tot cîntînd, s-a dusBătrînul Eliad, ivindu-și manta, „Scrieți, băieți" — mă-ntîmpină din nou Da-n Cluj Ia clinici, sui agale panta Și-abrupt îmi pare dealul la CopouGaudeamus igitur ! De-acumu-sStudent tomnatic, țin isonul greuDar drept ecou în „juvenes dum sumus", Se-aude-un glas puternic : Fiul meu.

1977

Moartea de la chindie
Fiului meu, inginerului Nicolae Stoian, tată și soț.Era chindia poate, căci se lăsase-amurgul, Noiembrie-ncepea să-nghețe burgul,Tocmai atunci murea copilul nostruDoar capu-i mai zvîcnea precum un rostru,

Lui Șerban îi făcea totdeauna plăcere să discute cu Anca, fiica sa, indiferent de natura discuției sau de temperatura dega­jată de aceasta. Pe vremea cînd Anca era stu­dentă disputele lor, stringente și înflăcărate, se prelungeau pînă tîrziu in noapte cînd An­gelica, obosită, le reteza elanul sunînd stin­gerea. în această seară, însă, Șerban ar fi fost bucuros să fie singur deși insistase ca Anca să vină neapărat. Cu cîteva zile în urmă, pe neașteptate, se ivise un fapt nou care îi tul­burase limpezimea gîndurilor inițiale.— De ce taci, tată ? Sau n-ai reușit încă să-ți pui în ordine argumentele ? Dacă m-ai „convocat" la masa asta rotundă bănuiesc că sînt probleme...Șerban saltă sprîncenele și o privi insistent peste rama groasă a ochelarilor. Fata asta nu semăna deloc cu Angelica, cu maică-sa. Bă­tăioasa din fața lui venea parcă dintr-o altă sursă.— Aparențele înșeală, draga mea. Nu tă- ceam...Eu, unul, doar cînd dorm fără vise în­cetez schimbul de opinii... Ce să fac ? Nu pot suferi amorțeala, starea letargică. Mai înainte monologăm. Un obicei deprins pe vremea cînd domiciliam la pușcărie, singur în celulă.— Și cum decurgeau dialogurile astea surde ? în contradictoriu, desigur, îl pișcă Anca, reu­șind cu greu să-și ascundă surîsul.— Văd că îți camuflezi nedibaci zîmbetui, dar să știi că în contradictoriu monologăm. Altcum muream de plictiseală... A, nu ; de plictiseală, nicidecum! Nu ne prea plictiseam noi acolo... Dar inactivitatea ne-ar fi ucis. Da, da... Dacă ai ști tu ce bătălie lungă și cruntă am dus noi, deținuții politici, pentru a cîștiga dreptul la muncă! Acolo, în închisoare, la Doftana !... Munca, fată dragă, e necesară on- cînd și oriunde. Chiar și la pușcărie. Dar alt­ceva voiam să zic... Da, mă războiam cu mine însumi pînă la epuizare. Am descoperit atunci că omul e o țesătură foarte rezistentă, dar că urzeala și bătătura din care este întocmit nu duc totdeauna casă bună...— Dialectica... Anca își curmă brusc firul vorbei. Nu dorea să împingă discuția pe un alt făgaș.Șerban amuți din nou. Părea împietrit acolo pe scaun, de cînd lumea. împietrită părea și țigara dintre degete, arsă pe jumătate, al cărei scrum se încăpățîna să nu cadă în gol. O che­mase pe Anca în mod special, chiar insistase să vină și să reia discuția întreruptă săptă- mîna trecută de Angelica : „Puneți semn unde v-am curmat conversația și porniți din nou la drum cînd vă veți reîntîlni. Puteți discuta pi- nă-n zori, eu plec într-o delegație", le-a spus ea zîmbind. Discuția începută atunci fusese o prelungire a alteia provocată de pictorul Vo- Ianschi, prietenul lor comun, ia aniversarea zilei de naștere a Iui Șerban. Situația matri­monială a fiicei sale nu-i era indiferentă, dar considerînd a fi vorba de o problemă delicată nu se hazarda în a sugera soluții radicale. Faptul că divorțase nu-1 alarmase de loc. Nici pe el, nici pe Angelica. Fostul soț al Ancăi se comportase ca o autentică pramatie. Altmin­teri hotărîrea Ancăi de a se despărți se dove­dise întemeiată : după mai puțin de un an acela fusese concediat și de noua nevastă. Pe Șerban îl mîhnea mai mult faptul că, după divorț, Anca se ghemuise în ea ca un arici. Nici Angelica, nici el nu reușiseră s-o smulgă din claustrarea ce și-o impusese. Se considera vinovată de eșecul ei matrimonial. Probabil că altul i-ar fi fost drumul vieții intime dacă, in­tr-un anumit moment, n-ar fi dat dovadă de superficialitate. își făcuse o iluzie falsă despre dragoste, se lăsase amăgită de aparențe. Fu­sese atît de nebună îneît se încrezvse exclusiv în inima ei. în palpitațiile efemere, ale aces­teia. De rațiune uitase sau o considerase rece, străină. Scîrbită de această curbă bruscă ivită în viața sa aflată încă la început, decisese să se autopedepsească, imnunindu-si un regim de viață aspru. Or, tocmai acest regim îl alarma pe Șerban. Cînd văzuse că vechea prietenie dintre ea și Brad, prietenul ei din copilărie, se reînfiripa s-a bucurat, dar timpul trecea și relațiile lor staționau din nou într-o zonă neu­tră. Hotărîse să discute deschis cu Anca, sâ-i amintească sau să-î reamintească adevărul că viața personală a individului nu-i total inde­pendentă de viața societății. Toate acestea îi stăruiau mai demult în minte, se pregătise să spună tot ce gîndea, dar. cu două zile în urmă, aflase că Anca si Brad. împreună cu alți cîțiva tineri ingineri din Combinat propuseseră. într-o consfătuire, ca un număr de muncitori de la Atelierul mecanic, de curînd dotat cu utilaje moderne, să fie urgent repartizați la cîteva întreprinderi din zonă, locurile lor urmînd a fi ocupate de tineri, de curînd specializați. Cum unul dintre respectivii muncitori îi era prie­ten si nu se afla prea departe de ieșirea la pensie, Șerban se mînie cumplit. Acesta era de fapt motivul principal al încrîncenării în care cantonase.— Tu îl cunoști pe tovarășul Gorea? întrebă cu voce surdă.— Deci asta era... Sigu’ că îl cunosc. La tel de bine cum îl cunoști și tu. Și nu numai pe

Dumitru lgnea

el. Nici ceilalți nu-mi sînt străini.— După cele auzite de mine aș crede că dimpotrivă... Tovarășul ăsta, Gorea, pe care vreți voi să-1 dați afară împreună cu ceilalți despre care zici că nu-ți sînt străini, a visat toată viața să vă vadă pe voi ingineri. „Mă Șerbane, îmi zicea el pe vremea cînd voi, plo- dăraia de pe aici si de aiurea, jucați încă țurca și șotronul sau nici nu vă nâscușeți, se apro­pie vremea cînd copiii ăștia ai noștri și ne­poții vor deveni ingineri, doctori, profesori... Simt eu. Atunci voi fi cu adevărat un om fe­ricit. Chiar dacă nu am copii". Și vremea a venit și voi îi răsplătiți gîndul bun după cum se vede...— Exagerezi, tată. Nimeni nu dă afară pe nimeni. Este vorba de schimbarea unui loc de muncă. Atît. Ce să facem dacă situația e de așa natură îneît în unele cazuri nu e vorba numai de schimbarea locului de muncă ci și de recalificare. Tehnica, tată, face pași de po­veste. Cine se lasă depășit pierde cursa...— Deci oamenii ăia au pierdut-o, nu ?! Ca niște gloabe slăbănoage, ironiza Șerban.— TatăSentimentalismul nu te prinde. Eu te știu un om rațional și de loc conser­vator. Nu-i nevoie să te convingă nimeni de adevărul că lingă computere și roboți indus­triali nu pot sta decît oameni pe măsură, oa­meni ai acestui timp. Aurel Vlaicu, dacă ar trăi, n-ar reuși să piloteze un avion cu reacție...— Deci, conform viziunii voastre, Gorea și ai lui nu numai că sînt depășiți de tehnică, dar nici acestui timp nu-i mai aparțin !... oftă Șerban.— Oricît ți s-ar părea de ciudat, tată, depă­șirile și rămînerile în urmă, chiar ignoranța sînt fenomene specifice ale acestui sfîrșit de secol. Gîndește-te spre exemplu Ia sutele de milioane de oameni care stau în fața televi­zoarelor fără a avea nici cea mai vagă idee de modul cum ajung, pe ecranele din fața lor imaginile color, transmise de la mii de kilo­metri. Nici măcar întrebări nu-și pun : cum naiba o fi funcționînd cutia aia infernală? Te­levizorul a intrat de mult în rîndul obiectelor de uz casnic, obișnuite. Ca aragazul, ca mașina de spălat_  Un lucru cu butoane. Aprinzi, vezi,stingi.. Cînd, însă, aparate asemănătoare sînt întâlnite la locul de muncă (se întâmplă să a- pară peste noapte) situația se complică. Simpla apăsare pe butoane este insuficientă. E obliga­toriu să știi ce fenomen declanșează respecti­va apăsare și de ce ?...— Anca, se pare că n-ai înțeles bine pricina amărăciunii mele. Văd și eu cu cită iuțeală progresează mecanizarea și automatizarea, că nu am orbul găinilor. Era și prevăzută revo. lutia asta- Nu îritîihplător numărul celor care îsî petrec doisprezece sau șaptesprezece ani din viață pe băncile școlilor este atît de mare. Partidul ăsta al nostru, matur si, în același timp, tânăr, a obișnuit și obișnuiește să gîndeas- că în perspectivă... Pe mine, draga mea, nu progresul tehnic sau necesitatea adaptării mă neliniștește, ci pripeala în recomandarea și lua­rea deciziilor... Și nu-mi place cuvîntul depășit, mal cu seamă atunci cînd este aplicat unor oameni sau chiar unor generații, ca o etichetă pe un borcan. Și nu sînt de acord cînd văd cum unii fac din tehnică, din progresul ei, un r„tîs. Tn orice împrejurare adorația oarbă este dăunătoare... Și, la urma urmei, un anume ciut pentru tehnică am avut si noi cei d’naintea voastră. Dar un cult normal. Eu știam că tehnică. în înțeles deplin, a însemnat si în­seamnă nu numai unelte, mijloace si procedee de muncă ci si meșteșug, pricepere, artă... Si mat știu că fără pasiune pentru meserie, fără talant nu se poate realiza mare lucru, chiar dacă ești flancat de roboti si computere... Oa­menilor aceia, Anca, pe care voi, cîțiva, îi 

tratați cam de sus și îi priviți ca pe un balast, nu le este și nu le-a fost niciodată străină teh­nica și nici n-au tratat-o cu indiferență. Vor­besc de tehnica zilelor lor. Gorea, spre exem­plu, în tinerețea iui, făurea cu ușurință pe nicovală, dintr-o bucată de sîrmă de aramă, flori și lauri, lucrări ce au ajuns în expoziții și au fost premiate. Și Axinte care, la strun­gul său fără comandă electronică, măsurînd ,doar cu șublerul și cu ochiul, confecționa piese- bijuterii.— Noi ne slujim de alte mijloace tehnice. Avem mîinile mai lungi și cu mai multe de­gete... zîmbi Anca.— Tovarășă inginer Șerban, m-ai dat gata. Noi, noi... Vorbiți de tehnica asta modernă ca despre o realizare ce vă aparține in exclusi­vitate. E bine să știți că și noi cei curbați de ani avem o modestă contribuție la progresul ei și mai cu seamă la crearea posibilităților ca voi să o aveți la dispoziție și să o stăpiniți. Drumul de la abac la computer a fost lung și greu. Pe acest drum, spre vîrf, tehnica a ajuns împinsă de niște oameni de inimă. Mai mult de inimă... Respect tehnica, dar nu mă proster­nez în fața ei. Dacă înclin vreodată genunchiul o fac doar în fața oamenilor și mai cu seamă în fața mîinilor lor. Șerban ridică în lumină palmele mari cu degete lungi, osoase... Le vezi ? Cînd asemenea mîini vor înceta să se mai miște, creierul va deveni beton sau cenușă. Și toată tehnica, fie ea și ultramodernă, ar în­cremeni pentru că dumneaei este legată dfc mîinile omului printr-un ombilic invizibil. Cine nu cinstește mîinile...— Nu te-nțeleg, tată. Unde dorești să ajungi ? îl întrerupse Anca.— în alt sistem solar în nici un caz. Acolo veți ajunge voi, capetele superevoluate, care vă închipuiți că sînteți începutul și sfîrșitul... Eu, muritor de rînd, tind către orizonturi mai accesibile.— Ești enigmatic în seara asta.— Da de unde ! Contrariat, poate.— Și ca de obicei, pornit pe critică.— re supără critica, fată dragă ? ridică Șer­ban, mirat, o sprinceană. Sau te-ai obișnuit să o știi exercitată numai de tine asupra al­tora. Am băgat de seamă că practicarea cri­ticii în sens unic se poartă.— Ești incorigibil, tată. Cred că și visele ți le țeși din critică și autocritică. Asta-i religia ta. Sau altarul la care te închini.— Mulțumesc pentru caracterizare, nu mă supăr. Da, cu ajutorul religiei ăsteia, cum îi spui tu, au fost șlefuiți mulți oameni. Uneori, chiar salvați de la înec... Dar se pare că dis­cuția noastră a deviat nițel. Să revenim la depâșiții ăia... Eu, cred că te-ai convins, nu am de gînd să mă opun progresului. Dimpo­trivă. Pentru mine, însă, omul rămîne măsura tuturor lucrurilor, nu mașina, oricît de multe și complicate circuite ar avea aceasta. Nu fap­tul că muncitorii aceia erau mutați la alte în­treprinderi m-a supărat, ci modul cum urma să se procedeze. Tu știi că nici n-au fost con­sultați ? Poate aveau și ei o preferință. Sînt oameni nu simple obiecte de inventar... Acum cazul este rezolvat convenabil pentru ambele părți. Datorită, evident, unor intervenții opor­tune. Eu am dorit să discut cu tine aspectul uman și moral al problemei. Ne place să vor­bim cu toată gura despre umanismul nostru, devenit etalon în tot ce facem, dar deseori el rămîne o prezență vie doar în plan teoretic. Oamenii n-au învățat încă destul de bine sau n-au descoperit în întregime secretul de a se comporta omenește cu semenii lor. Și mai do­ream să discut cu tine despre respectul cu­venit generațiilor care au început construirea socialismului în țara asta doar cu ciocanul și secera... Generații de oameni harnici, dar nu harnici pentru că munceau din zori pînă în noapte, uneori fără mîncare, ci pentru că mun­ceau cu plăcere, pentru că nu puteau trăi fără muncă. Asemenea oameni trebuie lăsați să îm- bătrînească frumos. Merită.— Tată, ultima parte a cuvîntării tale a fost foarte convingătoare, spuse Anca, șugu­beață. Cred că e cazul să trec mai des pe la tine.— O ironie fină, acompaniată de o decizie înțeleaptă. Le accept. Și m-aș bucura dacă în­tr-o bună zi vei veni însoțită...— Nu dai voie omului nici să răsufle. Ai în­scris altă problemă pe ordinea de zi.— în acest caz nu am de gînd să te critic, îmi exprim doar un gînd care este și al ma­mei tale : nu ne place să te vedem cu sufle­tul amărît. însingurarea asta fortată nu ajută la nimic... Au trecut aproape doi ani de cînd duci o viață de călugărită. Singura diferență este că locul de închinăciune nu-i mănăstirea, ci Combinatul. îmi povestea Caratașu, șeful vostru, că pe tine și pe Brăduț, copiii lui de suflet, vă alungă acasă de prin secție... Și Brad, băiatul ăsta, alt schimnic... Văd că prie­tenia voastră frățească e de nezdruncinat...— Nu te mai frămînta, tată, problema e ca și rezolvată. Un singur amănunt a rămas de clarificat: cine pe cine cere în căsătorie !— Sînteți niște trăsniți, asta sînteți! Niște aiuriți !Murea, murea și noi n-aveam putere Să-i stîmpărăm morția Iui durereNici eu, nici mama lui măcar, nici soața Murea al nostru fiu pe toată viațaDoar undeva, neștiutor de toate,Copilul lui credea că se mai poate, Să se întoarcă-n viață iar din moarte, Dar vai, n-avu nici el de asta parte.
Alexandru Friduș

Diamant
„Să ard !“ — mi-a fost al vieții sfînt ideal curat...Ca nu cumva vreodată să cad în vreun oprobiu Băiatul meu, de tânăr s-a și sacrificatȘi arse pîn-la fibra lui ultimă la propriu.De-atunci durerea-ajunsă Ia punctul culminant Incandescentizat-a în arderea-mi ființa Și nu mai pot a scrie decît cu diamant Pe cea mai dură dintre materii — conștiința16 noiembrie 1981

CetateBat vînturile blind peste coline Lăsînd în urmă vegetale dungi Amiezile de șoapte moi sînt plineȘi turnurile-și plimbă umbre lungiZidirile cetății urcă-n trepteȘi drumuri duc către nemărginit Aud rostiri din vremuri înțelepte Și văd trecutu-n flăcări dăltuit

Doinirea fluturînd pe meterezeȘi poduri coborînd în semn de pace Nostalgic cerul pare să vibrezeCînd nemurirea pe aicea drum își face.
CuloriCulori răsfirate duios peste-ntinderea zării Topite-n înalturi, sculptate în fire de grîu Plutind melancolic pe valuri la marginea mării Și bulgări de soare-aprinzînd la coluri de rîuCulori ce răsar primăvara din albul zăpezii Și trec potolite spre toamnă în spații de mit, Zburînd pe cîmpii și-n ferestre în zori, precum ieziiStingîndu-se seara-n tăcere ca cerbul rănitLe simt răsuflarea pe ziduri, pe pomiși pe stele Culorile-s sufletul timpului pus la rever Prin ele pămîntul îl seamăn cu visele mele Ținîndu-1 departe de arșiți și gerDin ele-ntocmesc în văzduh măiestrită scrisoareCu litere raze înscrise pe-un cer infinit Dînd gîndului aripi întinse să zboare Culori fluturînd chemător spre al lumii zenit !

Uimirea de a fi
O creangă de vișin și-o zare albastrăO stradă cotind printre blocuri hai-huiO rază lucind jucăuș în fereastrăSi-o seară-agățata de-un nor albăstrui rCu ele scriu anul și luna și ceasulIn care seninul iubind am trăitSpre marea-ntîlnire cu vara-mi port pasul Crcstînd pe răboj un dor nesfîrșitȘi clipa-mi petrec prin a cîmpului vegheȘi inima-mi bate în ritm de asaltCutreier amiezile leghe de legheȘi-adun în privire văzduhul înaltUn gînd cu sfială înalță prin vreme Prelungi de lumină poteci mii și miiO creangă de vișin aștept să mă chemeT.n cînt să-nflorească uimirea de-a fi.



Be pe planșeul etajului al doilea al con­strucției, al „Centrului", turnat doar cu o săptămînă in urmă, Mircea Orzan scru­ta strada in pantă, pină dincolo de vilele ce începeau din marginea șantierului. Jos, colț cu strada B., se afia clădirea veche cu etaj, cu numărul 20, casa de care era atit de mîn- dru în copilărie și care acuma sta stingheră printre noile vile-bloc și grădini îngrijite, ru­șinată parcă de urîțenia ei. Arhitectul nu stă­rui asupra-i, ca în atîtea alte rînduri, ci își îndreptă privirea mai întîi spre ochiurile de grădină în paragină ce se mai zăreau printre acoperișuri, apoi spre imensul spațiu viran ce se ghicea în stînga și care fusese vechiul cimitir părăsit. De acolo, panta străzilor că­dea repede și nu se mai putea vedea nimic pînă la noile cartiere cu blocuri-turn din par­tea de jos a orașului, de după calea ferată, altădată împărăție a apelor revărsate, a broaș- telor și țînțarilor.Prin anii ’49—’50, strada V., lipsită cu to­tul de trotuare și flancată mai mult de ruine decît de case cu geamuri la ferestre, era atît de rău pavată cu piatră obișnuită de rîu, în- cît vehiculele o ocoleau cu înverșunare și ra­reori cei care nu locuiau pe aici o străba­teau din deal în vale sau din vale la deal fără să înjure măcar în gînd. Fusese o stradă cu case cochete, dar războiul o transformase într-o cale a plîngerii. Kuineie își căscau, în locurile unde fuseseră ferestrele, tăcute și înfricoșătoare găuri negre și Mircea Orzan își aminti că în copilărie, pe cînd se întorcea în­tr-o seară de la unul din colegii de clasă care locuia pe strada P., fusese cuprins de spaimă și o ținuse într-o alergătură pînă acasă.Șantierul se afia chiar în capătul de sus al străzii V., acolo unde, prin anii ’58—’59, se amenajase un părculeț cu două-trei ronduri de flori, cu cîteva bănci și cu un panou de afișaj al asociației de locatari din cartier, încă de prima dată cînd revenise în „orașul cu tei", cînd fundația „Centrului" nu fusese turnată și șantierul nu era altceva decît un teren îngrădit cu plasă metalică, arhitectul remarcase că, deși trecuseră ani buni de a; tunci, locul părea învăluit de uitare chiar și pentru pensionari, care-și citeau gazeta pe băncile grădinii publice din apropiere, obiș- nuiți cu febra construcțiilor. Atunci, locul nu-i amintise decît de micul parc și doar ajuns .acasă mutațiile sale îi stimulaseră în cîteva rînduri aducerile aminte. „Totul acolo, la tine, si locul, si oamenii sînt o obsesie", îi spusese Sanda. Și el nu obiectase. Cofrajele înălțate, insă, macaraua rulantă, stăpînind locul, îl fă­cuseră să parcurgă drumul înapoi, în timp, stabilind pentru fiecare etapă cîte un jalon : șantierul — cu el, cel de acum, părculețul— cu diminețile pensionarilor, bărăcile de scîn- duri — cu țipetele isterice din fiecare zi ale unei femei bătute de bărbatul alcoolic, rui­nele și maidanul alăturat — cu groapa aceea unică, chiar uimitor de mică, în jurul căreia ■oamenii priveau muți petele de sînge.„Fusese în ultima zi de vacanță. Eu trecu­sem în clasa a V-a, dar Victor -intr-a VI-a...“„Ei și? Pentru treaba asta faci tu pe c- roul ? Și încă ce erou! Ai început să faci o adevărată navetă ! Te rog, scoate-ți cămașa, trebuie să te speli și tu ca lumea ! Halal tren rapid!,.. Sau, cine știe, te-ai întors la Bucu­rești cu vreun tractor ?!“ Evident, era . greu ca Sanda să-i poată înțelege proiectul și. să-i aprobe acțiunile întocmai cum ar fi dorit el și o vagă părere de rău îl cuprindea uneori la gîndul că s-ar putea ca drumul lor să nu fie altceva decît două cărări paralele, cu aceiași sens, dar două și că strîngerile de mi­nă de-a lungul timpuiui și pașilor _ nu sînt deajuns pentru a le uni și-și spunea înciudat : „Și totuși, o cale există..." Era și ea în pragul unei realizări la întreprindere, numai că dru­mul îi fusese mai drept și nu avusese poate niciodată senzația căderilor în gol. El cîte ase­menea momente nu încercase ? Nu le mai știa numărul. Știa doar că drumul său începuse cu gropile și cu bolovanii de pe strada V. Poate chiar de pe maidanul din capătul de sus al străzii, de acolo unde privise uimit, cu inima bătînd să-i spargă pieptul, groapa aceea mică și petele de sînge...„Cazemata" era o groapă de vreo doi metri adîncime, acoperită cu table ruginite — greu să și le amintească toate, în mod sigur erau vreo două-trei aripi plate de tanchetă — cu o plită de fontă, fără cercuri cu cîteva țevi și bare printre care se putea strecura trupul sub­țire și agil al unui copil de doisprezece ani. înăuntru — o colecție de țevi de automat nemțesc, trei-patru căști, cîteva gamele și benzi de mitralieră. Neruginit era doar „dra­pelul" — o tablă zincată nouă, pe care Vic­tor desenase, cu vopseaua roșie găsită într-un beci, un soare ca cel de pe afișele de cîțiva ani în urmă, cu „Votați Soarele !“. La început ocolise cu înverșunare maidanul „cazematei", înconjurat de ruine sinistre, mult mai înfri­coșătoare decît cele alăturate casei cu numă- rui 20, care mai păstrau — în locurile unde fuseseră grădinițele — tufe de liliac și de tuia. Dincoace, sus, era „Căderea Berlinului", sau cel puțin așa îi spunea el mai tîrziu, cînd ruinele nu mai existau- Și nu numai oa-
A nemurire
Trec anotimpurile peste amintiri Scăldîndu-le în irealitateCa un parfum exotic ce-1 insipiriDin maldărul unor tristeți uitateȘi primăveri și veri și toamne lungi Călătoresc purtîndu-te în lume Fără să știi uitarea s-o alungi Fără să ai pentru tăceri un numeAtît că licărește vag în zareUn chip știut și-o seară din povești Un zîmbet aburit și o chemareDin locurile dragi de unde eștiȘi-n care zilele plutesc în nesfîrșire Iar clipele se tot rotesc în locPrea plinul inimii numindu-se iubire Și lacrima din pleoapă nenorocAdună-le cu grijă într-un vers Prefă-le laolaltă în uimireTrec anotimpurile-n grabă și din mers ■Răgaz îți dau să rîzi a nemurire.

menii mari din capătul acesta al străzii, din casele care mai rămăseseră în picioare, i se păruseră ciudați, dar și copiii. Și parcă auzise ceva de un război! Se cocea ceva, cu o ură răzbunătoare de codîI, între „cazemata" lui Victor și „submarinul" lui Tăvi, dar eveni­mentele fuseseră preîntîmpinate de școală. Căci școala avea și recreații în care elevii — fie că erau matrozi pe submarin, fie trăgători de elită din cazemată — molfăiau aceeași pîine neagră cu magiun. N-a căutat nici o dată să-și explice de ce Kelu și Gelu, cei doi „de sub ordinele" lui Victor s-au simțit atrași mai mult de magiunul lui și nu de cel al altora, de ce jocul stupid al limbilor scoase nu-1 viza cîtuși de puțin și nici măcar de ce Victor, deși era mai mare cu un an și ceva, s-a prezentat într-o recreație : „Auzi, Mircea Orzan, știi că eu sînt Victor Manea și că mama lucrează la bancă în același birou cu tatăl tău ? Ai face bine să-l lași dracului pe Tăvi și să vii la cazemata mea! Ce zici?!"Și pe urmă ? Pe urmă, toamna fusese lun­gă, frumoasă și călduroasă, iarba grasă a ci­mitirului — îmbietoare, cotlonul lui din ruine prea intim ca să mai participe la disputele dintre „submarin" și „cazemată". Totuși, tre­cuse de cîteva ori pe la Victor, li plăcuseră mai cu seamă colecția groasă, legată, din „U- niversul copiilor", precum și faptul că citea și alte cărți decît „Bimbirică aviator" — cu care se delectau Kelu și Gelu. Dar, ca si „submarinul" lui Tăvi, „cazemata" nu-1 atră­gea prea mult, cu toate că acolo era accep­tat doar pe baza schimbului de cărți pe care îl_ făcea cu Victor. Ceilalți aduseseră cită fie- răraie găsiseră prin curți și ruine. Se mai afla acolo o pompă de bicicletă — adusă de Kelu; Gelu venise într-o zi cu o pîriitoare de lemn ; Manole — cu un binoclu militar stri­cat, cu lentilele dereglate, iar frații Căruțașu aduseseră o bobină cu sîrmă de Cupru, nou-no- uță, strălucitoare. „Jurnalul" îl ținea Victor, într-un port-hart de piele, jerpelit, iar la „fapte pionierești" — deși nici unul dintre „combatanți" încă nu devenise pionier — scri­sese, printre altele: „Azi am ajutat pe bă- trîna Tîr la cules cei doi nuci din grădină." în după-amiaza aceea fusese vizitat de Vic­tor, care-i restituise „Leii de mare" de Cooper și-i adusese în schimb o ediție prescurtată din „Călătoriile lui Marco Polio". Tocmai îl con­ducea spre poartă cînd un zgomot surd, de prăbușire, urmat de altul si mai puternic, ce. zguduise pămîntul sub picioarele lor, îi țin- tuiseră locului. Se priviseră mirați. Apoi. Vic­tor se bătuse cu palma peste frunte. „Zidul aruncase el scurt, rupînd-o la fugă spre ru­inele din deal. Alergase și el din urmă. Sus, din ruinele care mărgineau maidanul „caze­matei" lipseau două ziduri înalte, iar totul în jur era înnecat într-un nor de praf. Cîțiva trecători rămăseseră cu gurile căscate, iar din­spre strada P. începuseră să se audă scîrțîî- turile portițelor de fier forjat și vociferările oamenilor. Pe ridicătura „cazematei" îi ză­rise pe Manole, Kelu și Gelu care urmăreau cu privirile tîmpe împrăștierea norului d“ praf. Colțul străzii se umpluse de lume. „O să Ie cadă odată ceva tare în cap!“ strigase o bătrînă. „De-ar dispare odată ruinele astea, domnule, s-ar ține mai mult de școală decît de prostii!“Tot Victor îi povestise ce s-a întîmplat. Avu­sese nevoie de cărămizi întregi pentru un pa­rapet la „cazemată-, împrumutase de Ia frații Căruțașu un tîrnăcop si-1 dăduse lui Manole ca să dărîme o margine de zid din ruine, dar Kelu avusese ideea folosirii răngilor din „cazemată". Au împins spre interior primul zid care, nrăbușindu-se la baza celuialt. l-'a antrenat și pe acela, iar urmarea a fost că tîrnăcopul, pe care Manole îl uitase rezemat de zidul interior, rămăsese îngropat sub imen­sul morman de moloz.A doua zi după întîmplare, frații Căruțașu. supărați, își luaseră înapoi bobina cu sîrmă de cupru, iar acesta fusese doar începutul. Rînd pe rînd, „trăgătorii de elită" si-au cărat arsenalul acasă. Ultimul fusese Manole. I-a promis însă lui Victor că la primăvară va aduce din nou binoclul.Numai că primăvara venise. Victor fusese făcut și el pionier, iar jurnalul lui specifica : „Predat tot fierul vechi din cazemată la școală !“Era în după-amiaza ultimei zile a vacantei de primăvară. Fusese prima zi mai călduroasă a anului. Prin curți si grădini ardeau grămezi de frunze și vreascuri uscate si fumul se ridica încet, înalt, în șuvițe subțiri, albăstrii. „Ca­zemata" nu mai exista: groapa era descope­rită, pe jumătate umplută cu moloz si gunoaie, victor ședea pe banca din fața intrării casei în care locuia, nu departe de maidan. Nu mai tinea minte exact ce-au vorbit, atîta doar că Victor avea în privire o neliniște care spo­rise atunci cînd i-a refuzat invitația : nu, nu putea merge la film, avea o treabă mai im­portantă de rezolvat cu Kelu si cu încă im coleg, pe care tocmai îi aștepta. N-a vrut să-i spună despre ce era vorba, îi strigase doar din urmă că-i va aduce la școală cartea cerută.Pe urmă, toate se învălmășiseră ca într-unul din visele sale urîte, cînd se făcea că pămîn­tul se cască și el cade într-un gol imens, iar deasupra norii prefirați se văd tot mai mici, tot mai mici, pînă cînd încep o plutire lentă și deasupra norii alburii iar îsi adună fran­jurile în chipuri hilare. Se întorsese acasă pe înserate, dar nu pe calea obișnuită, ci din vale, de Ia stația de tramvai din strada R. si intrase în curte înfrigurat. Sus, din ușa bucătă­riei. una din vecinele de Ia parter îl văzuse urcînd scările și se întorsese strigînd : „Vai, nu-ți mai face griji, madam Orzan, uite că Mircea vine acuma !“ Nu înțelesese nimic nici cînd unchiul Paul îl cuprinsese de dună umeri si-i șuierase la ureche : „Eram sigur că nu poți fi tu cel de al treilea! Dar de ce te-ai în­

tors atît de tîrziu ?“ îl speriase cel mai mult muțenia mamei; albă ca varul, ea ședea ne­mișcată și parcă trecuse o veșnicie pînă cînd șoptise ca pentru sine : „Eu i-am dat voie, i-am dat și bani de film... dar nu eram si­gură..." Apoi, cuvintele începuseră să-i spar­gă timpanele și privirile ei și ale unchiului Paul să-1 sfredelească prin uimirea și spaima sa. Cine murise?... Care copii?... Ce grenadă, de unde ? Ce explozie ? El nu știa nimic, li dăduseră lacrimile și parcă auzea prin vis vorbele vecinei de la parter: „Lăsați băiatul să se ostoiască, miine începe școala !“ Pri­cepuse într-un tîrziu. Unchiul Paul plecase în grabă să-i anunțe tatăl, care telefona la spi­tal de la un cunoscut din strada B., iar el, cu toată teama, se repezise la deal. încă nu se întunecase. De pe maidanul din capătul străzii lumea se îndepărta în grupuri, discu- tînd cu aprindere. în colțul dinspre ruine, mai rămăseseră cîțiva bătrîni și copii care pri­veau în tăcere în mijlocul cercului pe care-1 formau. Se apropiase încet, simțind cum ii tremură picioarele ca și cînd ar fi întîmpinal rezistența unui șuvoi puternic de apă și zărise împrejurul gropiței — un pumn de țărînă dacă fusese răvășită — petele întunecate de sînge închegat.Victor și Kelu muriseră atunci, pe loc, dai cel de al treilea mai trăia cînd veniseră sa­nitarii să-i ridice și nimeni din cei prezenți nu-I cunoștea. De-abia a doua zi, la școală, aflase că era un băiat slăbuț și cu ochelari — uitase cum îl chema — dintr-a cincea, coleg cu Victor. Murise pe masa de operație.Zilele acelea se scurseseră anevoie, cu nopți de zvîrcolituri fără somn, cu imagini tulbură­toare în care se învălmășeau sicrie, coroane de fiori artificiale, explozii de grenade anti­tanc, mădulare sfîrtecate și întotdeauna chipu trist, uimitor de apropiat, al Iui Victor.Mai tîrziu, peste am, avea să se întrebe dacă nu cumva faptul că s-a bănuit, chiar si numai o oră-două. că el ar putea fi cel de al treilea sfîrtecat de grenada găsită în ruine n-a contribuit, prin umilirea mîndriei sale, Ia îndesirea stărilor de visare singuratică, la a- parenta sa înăsprire interioară și la recalci­tranța cu care trata orice discuție despre dîn- sul, în bine sau rău : „Ce tot vor de la mine?!
** *Omul clipi nedumerit Rămase un timp des- cumnănit. că"tă primprejur, ca si cînd s-ar fi mai fi aflat cineva pe terasa nivelului al trei­lea al „Centrului". Nu se aflau decît ei doi. Nu avu încotro și mai încercă o dată :— Tovarășe arhitect!Și mai trecu un timp.— Da, meștere... — răspunse tîrziu, pierdut, Mircea Orzan.— V-am mai întrebat... Cum plasăm placa ?— Placa ? A. da ! Bine, meștere, cobor eu si o s-o rezolvăm—Maistrul plecă la fel de nedumerit, Mircea Orzan îl auzi cum coboară scările, bombănind, poate suduind. cine știe, și își spuse că degeaba va încerca să-i explice omului — și nu nu­mai — că lui. arhitectului, puțin îi pasă de acum înainte de mica placă de marmură albă, frumos gravată în aldine. care îi specifica meseria, numele si anul inaugurării construc­ției. Nu că ar fi atît de plin de sine. Acum cînd „Centrul" este aproape gata să-și pri­mească beneficiarii (nu-i spusese doar univer­sitarul care spera să fie numit director că seamănă — ce stupid ! — cu un stup nou-nouț, gata să-și primească roiul), acum, deci, placa poate fi plasată oricum și oriunde, pentru el nu mai are importanță Dar nici falsa modestie nu încăpea : placa trebuia fixată, doar de asta pregătise meșterul cimentul alb si-I aș­tepta jos. în holul mare al „Centrului". Tre­buia fixată în holul mare, pe stîlpul de struc­tură ce mărginea mozaicul central din granit de Rapakiwî. Cîtă vreme duraseră discuțiile pînă proiectul mozaicului fusese acceptat? Nu mai știe. Privește acum tot în josul străzii V. Doar aici, sus, în dreptul construcției, asfal­tul era crăpat, în vale se întindea neted, a- proane oglindind vilele de o parte si de alta pe dîra sa udată de ploaia de vară care stă- ;use de cîteva minute. Undeva, sub netezimea asta, mai stăruiau pietrele colțuroase printre care, atunci cînd ploua puternic, apa se stre­cura cu repeziciune, formînd repezisuri, că- rind Ia vale tot lutul si nisipul dintre ele. Acnro, nnda aversei se strecurase rapid nrin gurile de canal, dar arhitectul simțise șiroa­iele de altădată innndîndu-1 pînă la destrăma­re. Undeva, sub dîra asta netedă și lucioasă de asfalt—Nu fusese nici o dată răsfățat, deși fusese singurul copil la părinți. D-ae^stea lor măsu­rată îl umpluse cîndva de mirare, noate si de ciudă : si noate de aceea încrincenarea cu ca­re căuta tot felul de ascunzișuri, ba în ruine, ba în nod. ba în cimitir. Acum, toate acestea se află parcă laolaltă cu pietrele colțuroase pes*e  ca-e. ne’ed. se așterne asfaltul. Acum, ce mai avea să ascundă ? Si unde ? Și de c“nSanda stătuse două zile încheiate si-i păruse nespus de rău că nu va putea asista la ina­ugurare „Adevărat- Mircea, e uimitor de bine plasat în cadru, printre celelalte case, par-ă-i o regină a vilelor, deși se vede că va fi o instituție!" — încercase ea să-l măgulească, începuse derularea căii? Unirea celor două cărări paralele? Nn-I mai luase din scurt nici măcar în el "mă („...Pentru treaba asta faci tu ne eroul !“). Evident, Sanda nu va simți niciodată pietrele de rîu de sub pojghița de asfalt, dar calea de înțelegere își începuse de­rularea. Ce să mai ascundă ? Clădirea asta — cum îi spusese și Sanda — e rodul unei chib­zuințe, cine poate ști cit de mature, dar nici­decum al unui joc de preadolescent care își ascunde roada muncii îndelungate — casa din cutii si bete de chibrituri — în nișa scormo­nită într-un prăpădit de pod.Complici? Avusese complici care îl ajuta­seră. Tatăl — atunci cînd i-a pus mina pe umăr și l-a privit cum l-a privit: „Arhitec- ule!“. Desigur, și mama : mina îi căzuse de pe piept și degetele de muribundă încrețeau marginile cearșafului de spital : „Tu ai dru­mul tău— drumul tău...". Apoi toți ceilalți, toți, inclusiv Tăvi, inginerul Tavl Bardan, care plecase pe alt șantier: „Construiești cavouri. Frumos, al lui Orzan, dar cavouri." Cavouri? Cine știe... Dar ce poate înțelege o fire de dezertor ?Calea, limpede i se derulă în gînd și Mircea Orzan se pomeni recitîndu-și : „îmi intră dru- mu-n trup — / Nu se mai poate — / Noroc ! Și să ne mai vedem în poezie / La maluri mă- cinînd eternitate !“.Zîmbi, apoi dădu drumul pietricicăî cu ca­re încercase să-și astîmpere degetele nervoase. O auzi cum lovește dalele de beton, se în­toarse și porni cu pași hotărîți spre holul mare al „Centrului".

Lucian Vasiliu

Amprente, sigilii, 
vigneteUneori poezia era o căruță încărcatăcu pepeni pe care o trăgeam prin marile orașe. Parcam în piețe periferice :— Hai la pepeni !, strigam, de sub coapse de vulpi i-am cules, sînt proaspeți ca fetele cu lăzi de zestre, zemoși, ca miezul roșu ca nopțile miresei !._ strigamcu fratele Omar Khayyam

★
★ ★Odă bucuriei, cînd se sparge umbra-n ciutura de la Scobinți,cînd amurgul e divina promoroacă întrupată-n stelele fierbinți.Odă bucuriei, cînd actorii-și smulg masca din sînge :se aude buciumul prin ceruri, nenăscutul an se-aude, plînge.Odă serilor foșnind a împăcare : cade frunza, ne sărută frunza însemînîndu-ne, pe rînd, pe fiecare

★
★ ★Disting focuri de arme peste frontiere. Merele cad împușcate cu mîinile legate la spate

★
★ ★Merg în lungul acestui zid și mă visez iederă. Merg cu mîinile la spate, tresar de parcă în curînd glonțul imprevizibil mă va secera. Merg în deplasare lentă prin penumbre aurifere și-mi pare că încă mai am memorieÎmi amintesc noaptea aceea în camera de hotel studențesc, cînd te iubeam cu evlavie, ca pe o bisericuță de lemnMerg în lungul acestui zid, fredonez cîntecul fetelor de casă, merg și mă bucur că am picioare de mers, ochi de văzut-Merg și-mi las degetele să sporovăiască, libere, între ele

★
★ -A-Vino, cît mai pot să rup din trup așchii Krupp !Vino, cît timp sîngele meu tînăr disperă, o, baiaderă !

★
★Sub scoarță de cireș ești cea mai castă : vignetă-n opul de chiromanție...Doar ție mă închin acum, sorbind paharul cu pelin, în celebrare de-orizonturi nude, cumane și hittite și aztece în care șade zeul și petreceîncheietura ta de argint de Corint e ca un sat de dulgheri, ca o monedă imperială descoperită în sicriul got, ca un măceș plin de viespi galbene, ca o notă rătăcită din Corul vînătorilor, ca o făclie de raze, imemorabilă, încheietura ta de argint de Corint

★
★ ★Inalți sînt plopii, mai înalți decît înaltele fețe la ospețe. Lumina curge valuri, valuri... Tu semeni cu edițiile legate în piele de leopard la editura Lagarde — seară de seară întunericul ară în raza noastră portuară

★
Ar ★Visăm moșteniri oculte și cîrtițe erudite care să ne asculte concertele pentru orgă și clavecin

★
★îți fac rugare : lasă-mă să intru.In cerul tău cu Bosch, cu Breughelsă mă-ngrop, micelii să cinăm și vin un strop să-ți torn din cănile gravide !



Gloria
Lăcătușii

Taina 
vasului 
de lut
M

aria avu senzația că se înăbușă. 
Deschise fereastra. Coborî cu gri­
jă de pe zidul sufrageriei vasul 

întins, anume făcut să primească prun­
cul.

Lutul frămîntat și ars la foc de tei a 
dat strigăt prelung de clopot în dangăt. 
Trecu hîrtia albă de pergam peste mar­
ginea farfuriei ca și cum ar fi înfășat-o. 
Coala foșni sec, a frunză uscată, și se-n- 
doi. Hîrșîitul o înfiora.

Șiruri albe ca niște rîulețe înviau bu­
za vasului țîșnind din ciocul ascuțit al 
paserii :

— Ei, s-a isprăvit cu tine, măiastro, 
suspină șoptind femeia, ca și cum i-ar 
fi fost frică să nu-o audă cineva.

Și-1 reaminti pe Teodor mînios. Băr- 
batu-su, mai exact decît un calculator 
și mai aspru ca un vechil, o auzise cum 
i se adresa și se repezise ursuz:

— Mi se pare, că ți s-a făcut de chel- 
făneală ! Ce-i tot tragi cu „măiastră" ? 
Tu nu vezi că are ditamai cocoașa ?

îi răspunse stăpînit dar oarecum în 
zeflemea.

— Nu, nu i-o văd. Acolo este doar lo­
cul unde pornesc aripile. Olarul a închi­
puit-o așa, cu aripile lipite de trup, cu 
capul cufundat între ele. Dar ți-ai găsit 
să înțelegi și tu ceva dincolo de tranzis- 
torii săi ! O simți ghemuindu-se, pentru 
ca în clipa următoare să zvâcnească în 
zbor.

Se trezise că, fără voia ei, schimbă 
macazul și trece pe o linie de care în­
vățase a se feri cu strășnicie, căci lacri­
mile sau blîndețea nu o duceau nică­
ieri.

— Eu cred că semăn cu pasărea asta. 
Sînt pregătită de ani să mă înalț. Să 
am un copil. Dar se vede că dată mi-a 
fost doar așteptarea.

Teodor se enervase pentru cuvintele 
acelea „sofisticate" zicea el, astfel că în­
cepută una dintre discuțiile lor intermi­
nabile, care le otrăvea zilele. O ironiza 
întotdeauna pentru exaltarea ei de as­
tronom sau de poet, nepotrivită în orice 
caz cu firea unei inginere ; termină, în- 
jurînd birjărește și ieșind din cameră 
cu o izbitură puternică de ușă. Maria 
îi auzi însă oftatul ascuns, pe care al­
tul, străin, nu l-ar fi perceput. Știa bine 
că-și are izvornița tot în lipsa aceea de 
rod a vieții lor și-l iartă ca de fiecare 
dată.

Coada păsării se prelingea cu un spic 
de grîu care se întîlnea la rîndul Iui 
cu rîulețul susurînd din cioc.

Coconul verde malachit. spicul, gal- 
ben-lucios, strigau înotînd în apele smal­
țului ocru. Pe fundul vasului un călu­
șar pe un murg înșăuat și o singură 
floare albă. Ochiul călărețului o mai 
privi o dată trist, mustrător, ca atunci 
cînd o întrebase de ce-1 țintuiește aco­
lo, pe tapetul acela sticlos. Maria îl 
înveli cu hîrtie. Cînd înghiți nodul ce 
i se urcase în gît, izbucni în lacrimi.

De ce oare căzuse blestemul acela pe 
capul lor ? Ce rău făcuseră! Atîtea fe­
mei locuiau între betoane peste care ve­
niseră apele! De ce a trebuit să fie și 
ea printre cele puține, năpăstuite ?

Cea mai scumpă păpușă din vitrinele 
tîrgului, stătea, țeapănă pe canapea. I-o 
dăduseră bunele lor cunoștințe, doam­
na și domnul Lache, părinții a doi copii 
premianți. gîndind strîmb :

— V-am adus-o să vă mai Iuați și voi 
și, poate, vă mai inspiră. Buzele subțiri 
ale aceleia se făcură dungă, iar privirea 
cafenie, migdalată o împunse drept în 
inimă.

Atunci i s-a întîlnit ochii cu ai călă­
rețului și i se deslusi ce trebuie să fa­
că. Simți că i se ridică o piatră de pe 
inimă. Deși îi jurase mămuței, așa cum 
îi ceruse ea, cu limbă de moarte, că 
nu se va despărți de vas, îl va dărui 
totuși alteia: Ioanei Horpaz. fata fra­
telui său care făcuse nuntă în vară. Ce 
importanță are al cui copil primește 
scaldă cu busuioc și parale pentru ursi­
toare între izvoarele lui ? Cum de nu se 
gîndise mai din vreme la lucrul acesta ?

Trecu în sfîrșit la faptă. T'i trase de 
pe deget inelul mare cu piatră de rubin, 
cumpărat de mult, dintr-un premiu pen­
tru invenții, îl puse înăuntru în vas și 
luînd pergamentul împachetă totul cu 
grijă. Astfel pregătit lăsă pachetul pe 
masă.

Rînduri după rînduri de neamuri, din 
trunchiul lor, al Horpazilor, vor conti­
nua să-și nrimească pruncii între smal­
țurile acelea. Era nerăbdătoare să a- 
jungă la Ioana.

Și după multă vreme, simți aerul al­
bastru și rece al toamnei clopoțind mur- 
muitor în încăpere. Mireasmă învălui­
toare de măr pîrguit zugrăvea lumea cu 
lumină blajină. Maria inspiră profund 
ca și cum ar fi fost tînără încă și-ar 
fi putut lua viața de la capăt.

Marele gîndGîndul tău, Marele tău Gînd, Partid,Ii citesc razele soareluiDin ochii noștri aprinși în tinerețe.IGindul tăuîl flutură vîntul în steaguriDeslușind în primăveri cumpene treze în ploi mocănești.Gîndul tău îl cîntă alte răsărituriUnde taina așteptăriiîși dezvăluie comorileîndrumate spre noi..Și razele și vîntul, și stelele, și brațulÎși iau hrana diurnădin Gindul tău, Dinamizîndu-se.
Cezar STEGARU

In rezervă
am cucerit viteaz cu vîrful spadei divizii grele de iluzii dragi și m-am întors gradat la garnizoană cu tolba de muniții izbind parfum de fragiși-am fost lăsat pe merit în rezervă să aflu din jurnale răniții din război și pacea s-a aprins ca toamna-n felinaredar frontul iarăși se mută cu umbra între noi

Ionel DOROFTE

Limba română
Un nou anotimp ; privim în afară Somnul griului limpede urcă din glii Zăpezi de-nfloriri; clipa în vis se măsoară Gustul luminii pe frunte ne pune făclii.Păduri de mesteceni, păduri de stejari Feciorii din frunze un cîntec mențin Dorul din doina străbătînd milenar Curat ne respiră în anii ce vin Silabele noastre din verbul ales înfloresc acum, în cînt se adună Din rodul limbii bogat la cules înflorește în piept Poezia Română.
Dragoste de țarăDe ȚARA, să te-ndrăgostești fierbinte Căci ea îți dă prinosul întru toate Pămînt și ape, steag de libertate Și graiul viu, turnat în slove sfinte !Să fii oștean în tot ce ți se cere In pas să fii pe culmile înalte Și inima în lucruri să-ți tresalte Vibrînd spre zarea comunistei ere !

Alegro, ma non...
S

e trezi și-și simți buza de sus umflată, se duse la baie, 
își pipăi buza, da, era umflată, mușcătură de păianjen, 
își zise, apă rece, de ținut apă rece, își repetă și se 

gîndi că azi are de mers în atîtea locuri, se îmbrăcă, își trase 
pălăriuța neagră pe frunte și ieși.

Ce lume ! constată în stradă.
De la fereastră, de sus, cineva îl strigă cu mîinile pîlnie. 

Eu ? se miră și-1 întrebă din umeri pe cel de la fereastră dacă 
de el e vorba. Nu, nu era vorba de el. O tăie prin niște tufișuri 
și ieși direct în bulevard.

Ce lume !
Ce lume cum ? îl opri unul cu sacoșă. Hai Poli !
11 salută respectuos, neridicîndu-și pălăriuța și-și văzu de 

drum. Pe unde nu trebuia să treacă azi !
Se îndreptă spre camera B. își încheie haina, și-o trase bine 

în jos, ca la armată, își ridică umerii înguști și întinse ciocanul 
arătătorului, să bată. Dinăuntru venea zgomot. Cineva, probabil, 
pilea o bucată de fier. Renunță.

în stradă mirosea tare a leuștean.
Să încerce la camera E. își încheie haina pînă sub bărbie, 

își supse burta și dădu să bată. Pe lîngă el, pe culoarul îngust, 
trecu unul cu burtă. Oricît se supse, să-i facă loc grăsanului, 
nu putu evita bufnitura în ușă, amplificată și de zgomotul nastu­
rilor pe tăblia dată cu duco verde.

N. V. TURCU Scriitorul N. V. Turcu s-a retras dintre noi în 
plină maturitate biologică și intelectuală. Pre­
zența sa discretă, dar întotdeauna inconfunda- 
bllă prin distincție șl sobrietate, s-a cuprins, cînd 
nimeni nu se aștepta, în zonele fără de hotar 

ale Edenului. A fost ultimul său gest de protest 
nemărturisit, în fapt, niciodată și nici unei 
instanțe. Cărturarul (era conferențiar universi­
tar și doctor în filozofie) a primit, contemplînd 
superior, adversitățile, pentru că adversari pro- 
priu-ziși nu știu să fi avut. A publicat doar trei 
cărți de proză, o bună parte din scrierile sale 
beletristice rămînînd (pentru cîtă vreme încă ?) 
risipite în periodicile noastre literare : „Cronica’*,  
„Ateneu**,  „convorbiri literare**,  „România lite­
rară**  etc. și sigur îi vor fi rămas în manuscris 
destule titluri de proză precum și un ciudat (prin 
hazardul apropierilor dintre autorii comentați) e- 
seu intitulat „De la Olahus la Bălcescu**.  Dar 
la ceea ce ml s-a părut că N. V. Turcu ținea in 
mod deosebit era manuscrisul cuprinzînd un nu­
măr impresionant de poezii pe care-1 predase 
Editurii „Junimea**.  In relațiile sale cu redacțiile 
arbora zîmbetul indecis al ironiei, persiflînd în 
totdeauna stările și mal puțin, sau deloc, per­
soanele prezente. De aici, probabil, și atitudinea

de personaj în care, intrînd mereu, a rămas plnâ 
la sfîrșit, știind, se pare, adevărul că, în mani­
festările lui ideale, personajul supraviețuiește per­
sonalității, N. V. Turcu s-a numit prietenul tu­
turor, considerîndu-i ca atare pe toți cunoscu- 
ții, încă o cauză adaugată celorlalte reale sau nu­
mai bănuite, pentru care numărul volumelor sale 
este atît de redus. Autorul cărții intitulată Soa­
rele era convins (cumplită eroare) că oamenii, 
trăind sub imperiul unei singure lumini astrale, 
sînt alcătuiți la fel și se îngăduie direct, cava­
lerește, unii pe alții. Supărările (inevitabile cel 
mai adesea) treceau, lunecînd parcă, fără să a- 
tingă fondul, robust și tonic al ființei sale, stare 
de frumusețe perpetuă revărsată din plin și în 
substanță, literaturii, pe care ne-a lăsat-o ca pe 
o mare, și Ia fel de discretă, amintire.

Distins, elegant și mereu îndatorat parcă, N. V. 
Turcu, (sau Neve-ul) celor mai mulțl dintre noi 
nu va mai fi văzut de acum ureînd sau coborînd 
de la Universitate, gîndurile sale împietrind de 
aici înainte în propoziții al căror predicat nu mai 
urmează clipa prezentului, ci se înșiruie în inde- 
terminarea temporală a imperfectului.

Virgil CUȚITARU

Ești fiul ei; din trupul ei faci parteSă o slăvești în muncă și în cîntPe lume nu exist-un alt pămîntCa cel pe care-1 calci ; și-i fără moarte !Să ai un crez, un țel și-un legămîntSă aperi trupul ȚĂRII, mai departe !
Dionisie DUMA

RomâniaIn lumea asta numai o Românie esteȘi-n ea, veac după veac, de mii de ani trăim Trecutul nostru nu-i doar o crîncenă poveste Ci-i rădăcina zilei de astăzi ce-o iubimSîntem stăpîni de drept, aici, în România Aici muncim întruna ca să-nflorească glia Și-avem în fruntea noastră un glorios partid Ce ne conduce țara pe drumul strălucit.Și țelul nostru este în comunism să fim .Aici, în România, pe veci să înflorim Să demonstrăm prin faptă în fața tuturor Că România are un brav și demn popor-
SărbătoareAm fost, sîntem, vom fi mereu Ia datorie Uniți prin vrere — un braț neînfrînt!Să creștem către cer o nouă Românie Mai dulce ca un vis, mai pură ca un cînt.Și iată-ne din nou la sărbătoare — Gîndirea noastră devenit-a faptă.Imn bucuriei ! Țara, prin munca-i roditoare în frunte cu Partidul spre Comunism se-ndreaptă !
Partidul

Că e-a mea, eu am găsit-oȘi-o păstrez cu a mea trudăC-am găsit-o căutind Pe-ntuneric, pe zăpadăLa un cot de drum în stradă,Intr-o noapte de argint Și acum la ce mi-i gîndul Să o văd tot mai frumoasăCu-ale ei petale rare Cum mi-i țara-n sărbătoare I
Vasile PROSTIRE

Dilema unitățiiMi-a crescut un copac în spate Povară și plăcere !Capul îl țin înclinatIntr-o parteSă nu mă umbrească coroana Ce se leagănă adiatăDe vîntul tăcerii ;Securea ce-o țin în mină îmi tremură odată cu șoapta ;De tai copacul, lămînSărac și singur,De-1 țin,Mă doare umbra lui.

meuTrăiesc și eu tumultu-acestor ani De cînd ca un vulcan înnoitor In plin măcel partidul s-a-nălțat Și ne-a deschis un drum spre viitorDe-atunci și pînă-acum întreg poporulȘi-a rostuit și fabrica și-ogorulȘi a clădit mereu și-a construitCum nimeeni poate n-ar fi bănuitICa am avut in frunte un partidSămînța vie, flacără și zidCare-a vegheat cu grijă părintească Cum patria să ni se rostuiascăȘi-acum cînd anii au trecut în zbor Partid-popor e-o stîncă de granit Sub steagul roșu ; mîndrul tricolor Și-n frunte El, conducător iubit!
Nicolae MORARIU

MotorSă plîngemIubito,Cu hohoteDe cascadeși cu glas de furtuni, Amintirea urcăȘi scadeTrecătorii vor zice : ’s Nebuni !Să uităm,Iubito,Cît de mult am rîs, Am rîs cumplit Odată, cîndva ;Să piară rîsul Necumpănitul rîs, Doar ochii»Umezii ochiSînt frumoși. Trecătorii vor zice : Au plîns !

Iarnă cu floriPe-ntuneric și pe nea Am găsit odat-o floare Mîndră și mirositoare Cu petala ca-n povești Și-o păzesc să n-o strivești

RelațiiCădeam mereu.Ireversibil mă prăbușeam — începusem deja să mă plictisescDe atîta cădereSpre niciunde, îmi umpleam timpul Ce devenise prăbușire Cu o plictiseală imensăCe-mi intrase în condiția meaDe plictisitAl căderii.
I

Radu SORESCU

brize
Intră ! se auzi de dincolo o voce feminin-tabagică.
Se îndepărtă în vîrful picioarelor și ieși. Afară mirosea a 

leuștean. Trecu pe trotuarul celălalt și rămase înfipt, privind în 
susul bulevardului. Dinspre piață venea o fată cu doberman. 
Strada se goli brusc, mulțimea pestriță se făcu una cu asfaltul, 
se pierdu în ganguri și în magazine, nici o mișcare, nici un 
reproș, numai fata cu dobermanul, emblemă și teroare, semn 
și intimidare, fata cu doberman ! fata cu doberman ! doar 
atît. Se lipi de-o vitrină și-o mirosi pe fată de-aproape ; ce pas 
cabrat, înspăimîntător, ce gît, ce șliț, ce lesă ghintuită cu argint, 
fluturînd în mîna ei de havaiană, ce I...

Ei și ? își făcu puțin curaj și intră, pe sub o tarabă, în 
piață.

Se opri_ la cel dintîi butoi cu murături, își băgă mîna pînă 
la cot, pipăi un castravete tare, îl scutură și începu să muște 
cu poftă de gravidă.

Ei, ce spuneți ? îl consultă lipoveanca. ;
Și mai avea-n atîtea locuri de mers ! își tampona gura cu 

batista și ieși în bulevard. De la Dermato se auzeau sfîrîituri 
electrice. A, da, camera M.N. Trebuia să treacă neapărat pe la 
camera M.N. Mări pasul. Ajunse, își încheie haina, își îndreptă 
spatele, tuși, ușa se deschise și el bătu pe unul în frunte cu 
arătătorul-ciocan. Scuzați-mă ! se scuză. Te scuz, dar n-am timp, 
fug, uite, fug, și chiar o luă la fugă.

Cînd ? mai putu~ scînci, dar ăla era de-acum în stradă.
Se întoarse acasă să-și facă o listă, mai trebuia să treacă 

pe la...
Val GHEORGHIU -_______________ J



dialogul artelor
Tabăra 
de sculptură 
Scînteia—Iași, 

o reîntoarcere la 
primordial

odrii Bîrnovei încep să se deschidă pe măsură ce dealurile devin mai domoale, coborînd ușor către Vaslui și în zîm- betul însorit al braniștelor apar așezări cu rezonanță istorică : Grajduri, unde au fost cîndva grajdurile domnilor Moldovei, Scînteia, unde tocmai iese în lumină o ctitorie voie­vodală, Rateșul Cuzii, comuna Ștefan cel Mare, unde-și avea tabăra de război învin­gătorul de la Podul-Inalt... în acest colier ce leagă lașul de Vaslui, se află și Poiana cu Schit de' lingă Scînteia, un loc egal prin pitoresc doar cu Dobrovățul lui Petru Ra- reș sau cu Bîrnova lui Dabija Vodă. Prin ambiția unui primar îndrăgostit și creator de artă și perseverența sculptorului Covă- taru, a luat ființă, sub egida U.A.P. și a Comitetului județean Iași de cultură și edu­cație socia-istă Tabăra de sculptură Scînteia, aflată vara aceasta la cea de a două ediție.Asemeni celor de la Măgura (Buzău), Că- soaia (Ara.), Săliște (Sibiu), Arcuș și Reci (Covasna), Valea Doftanei (Prahova) mai tînăra noastră .ieșire extra-muros*  reușește să se impună pe plan republican făcînd din Scînteia o instituție și prefigurind o inte­resantă colecție de lucrări amplasate intr-un „sit" care le pune în valoare. S-a discutat și se mai discută încă despre utilitatea luc­rului în condiții de tabără pentru artiștii plastici. Personal cred că o asemenea mo­dalitate competitivă corespunde mai ales sculpturii. Dacă pictorul solicitat intr-un co­lectiv rămîne totu«i închis în lumea drep­tunghiului de pînză, receptînd cel mult im­presii, imagini, senzații pentru lucrările vi­itoare din atelier, sculptorul nu uită afirma­ția lui Henry Moore că „sculptura este o artă a aerului liber deoarece lumina soa­relui îi este necesară și locul care i se pot­rivește cel mai bine este natura, căreia ii este complementară". In afară de aceasta munca în comun implică o coordonare a lucrului, naște o atmosferă propice creației și întreține starea febrilă a competiției. As- pirînd să se exprime la scară monumentală, artiștii preiau această aspirație de la me­diul ambient și își acordă lucrările la spe­cificul locului de amplasare, păstrindu-Și — bine-înțeles — personalitatea creatoare.

• (Postscriptum la „Numele trandafi­
rului", Harcourt, Brace, Jovanovicn, san 
Diego, New York, Londra ; trad, de 
William Weaver, 1984 (1983 în orig.),
84 p. (vreo cincizeci de pagini format 
mic fără note și cele unsprezece ilus­
trații după manuscrise și fresce din bi­
serici, mănăstiri și bazilici medievale din 
Franța, Germania, Spania și Anglia).

Alăturîndu-se vechilor repere, lucrările cioplite în piatră de Scînteia, un material docil și cu putere de comunicare, de către cei zece entuziaști sculptori care au descins în miez de vară în cabana de sub sprinceana 

pădurii, formează deja o colecție valoroasă ce urmează a fi .oferită amatorilor de artă prin înlesnirea accesului turistic (o problemă de ordin administrativ ce se cere urgent rezolvată). Desigur că lucrările s-au născut din libera opțiune a fiecărui artist, îmbibat de sugestia ambianței, de aura istorică a lo­curilor și de natura materialului cioplit. In ansamblu, pietrele gindite in tabăra de la Scînteia sînt o replică modern-artistică a unor arhetipuri din zestrea populară și tot­odată reflexul pe pămint al ordinei celeste pe care țăranul român a înscris-o încă din calendarul dacic păstrat la Sarmizecetusa. Astfel „Cumpăna" lui Ion Buzdugan legind cerul de apă, e o siluetă arhaică stilizată, o verticală pe care „Vnghiul vieții" al lui Na­poleon Tiron, de fapt o prelungă prispă pentru sfatul diferitelor virste in popasul făcut lin­gă izvorul vieții, o pune perfect în valoare. Ambele consonă cu „Vatra" lui Cornel Mi­hai Stănescu. unde artistul exploatează ma­sivitatea blocului și, preocupat de tectonică, lasă cit mai liberă forța emotivă a impac­tului luminii cu această piatră-conglom-r:r de viață moartă și născătoare de viață. Prin naturalizarea — poate mai bine z:s umani­zarea geometricului. Constantin Platon reu­șește a sugera „Anotimpurile", cioplind d. ferențial planurile și exploatind inteligent jocul umbrei și luminii pe ele. „Dialogul" așa cum îl vede Grigore Patrichi sugerează siluete antropomorfe in structură, cu poten­țial dinamic anulat dar monumentale ca du­rabilitate. ele puțind fi deopotrivă timp s trăire. Mai riguros evocat. „Izvorul" lui Nicolae Ghiață e de fapt un Început de via­ță, o izbucnire euritmică a formei satisită de orizontalitate.Un loc aparte îl ocupă eforturile lui DaCovătaru in „Tentația zborului" si cobici în „Pasărea" de a obliga plutească, ințelegînd prin aceasta dematerializării ludice. Impresia 
Mihai E- piatra să sugerare.:în primul rind prin .știința cioplitului" ; îm­potriva tehnicii cu aspect de .mostrar" a tă­ierii directe, ambii preferă șlefuirea atentă, o polizare râvnită cîndva de Brincuși și rea­lizată de ei atit cit permite porozitatea ma­terialului ; în al doilea rind, prin utilizarea semnificațiilor plurivoce ale structurilor ir raport cu spațiul de implantare. Formele de ta Scînteia nu vor zbura niciodată, dar în min­tea sa, privitorul va urmări declanșarea ener­giei trădată de tensionarea volumetrică și va vedea pe cerul de deasupra stejarilor voluta balistică a aripilor de piatră.Două lucruri care ies oarecum din rind da­torită abordării mai îndrăznețe a îmbinării structurilor si găsirii unor funcțiuni care su­gerează dinamismul utilizării golurilor : Semn istoric de Corneliu Comaroscri si -Straja*  de Corneliu Tache. Prima e fascinantă prin neașteptata colaborare intre monument si spațiul înconjurător, a doua prin sugestiilt- născute din intenții abia schițate.Acum, după ce meseriașii și-au adunat scu­lele și au plecat, sculpturile lor. ir. care toamna îl binecuvântează cu de miere topită, par niște emana’ mintului, atit se simt de la ele.Neîndoielnic, pe harta turistică Iași e cazul să apară un obiecth băra de sculptură de la Scînteia.

Aurel LEON

„Biruit-au gîndul66
Gindul stătea demult ascuns în tainițele sufletului. Aștepta puterea care să-l dez- ghioace, vremea pîrgului și a noii călă­torii către lumina faptei. Că din piatra de repedea, din piatra cu relicve de sarmatic, se poate ciopli durabil se dovedise demultă t reme. Mărturie stau gardurile cele vechi ale parcurilor și ctitoriilor ieșene. Calcarele a- vuseseră tăria să înfrunte secolele. Că in Iași nu se stinseră semințiile de meșteri ai pietrei, era iar un lucru limpede ca lumina zilei. Ba. mai mult, urmașii pietrarilor de altădată sint astăzi artiști in stare să sufle viață, căldură, peste răceala pietrei alburind ca un început de ziuă. Că ae locuri bine- cuvîntate nu duc lipsă împrejurimile lașului este, de asemenea, ceva binecunoscut si una­nim bine acceptat. Visarea acestor bărbați cu palmele lor de Sfarmă Piatră de a re aduna vară, de vară, de a sfinți piatra cu simțirea lor, era cutezătoare, dar îndreptă­țită. Gindul acestora era să-și găsească lo­cul potrivit pentru a se apuca de treabă. Și-au început să-și rostească gindul, vrerea. Doreau să întemeieze o tabără de sculptură undeva în preajma Iașilor. Unul dintre ei, sculptorul Dan Covătaru, făcindu-se purtă­torul de cuvint al celorlalți, ochise un loc ideal, in pădurile Bîrnovei. lingă Scînteia. Există acolo un loc dăruit din vechime cu frumusețe nepereche. O poiană aidoma vetre- lor dacice din Carpați. Cîndva aici a fost un schit și un tărim unde bourii ieșeau să se in- tilnească cu soarele. Schitul s-a ruinat de­mult, bourii s-au trecut și ei, dar a rămas măreția poienii, cu magnifica ei solaritate. După o vinătoare in pădurile Bîrnovei Mihail Sadoveanu ținea să adaste aici, să-și mingîie cu liniște sufletul după zbuciumul pîndei și al pușcatului.Mirific tărim silvestru. In apropiere sint zăcămintele de calcare. Și mai presus de toate există aici un om, care fără zgomot, dar cu neostenită risipire sufletească, vrea să se spună, după trecerea lui. că n-a făcut de­geaba umbră pămintului. E primarul de la Scînteia.... Muscalu. iubitor de spiritualitate, de tradiție si de nou.„Biruit-au gindul*Ideea a început să prindă contur. Stăruința acestor sufletiști a găsit audiența cuvenită la forurile culturale județene si la cele de partid. Intr-un timp scurt, ireal de scurt, intimpinin- du-se și destule opreliști din partea unor oa­meni cu vederi înguste, obtuze, așezarea de la Poiana cu Schit s-a întemeiat. în vara anu­

lui 1986 zece meșteri și-au deșărtat din samare uneltele lor și timp de o lună de zile au mas și au lucrat în singurătatea bătrînei poiene din pădurile Bîrnovei. Fructul trudei lor — zece opere de artă : „Umbra" de Alexandru Galalai, „Scaun vechi" de Aurel Vlad, „Odih­na haiducului" de V. Ivan, „Piatră de hotar" de Mihai Istudor, „Piatră voievodală" de Do­rin Lupea. „Uroboros" de Romeo Pervlovici, „Aspirație” de Dan Covătaru, „Trilogie" de Dumitru Căileanu, „Moment votiv" de D. Jurvale și „Eterna trecere" de T. Moldovan.Acestora li s-au adăugat in vara anului 1987. cu prilejul celei de a doua ediții a Ta­berei naționale de sculptură de la Scînteia— Iași, alte zece lucrări, ale altor zece artiști : „Dialog" de Grigore Patrichi, „Pasăre" de Mi­hai Ecolici. „Vatră" de Mihai Stănescu, „Stra- iă" de Corneliu Tache, „Unchiul vieții" de Napolean Tiron. „Semn istoric" de Corneliu Camaroschi. „Cumpăna" de Ion Buzdugan, „Anotimpuri" de C. Platon, „Izvor 6" de N. Ghiață și „Tentația zborului" de Dan Covă­taru.Lingă copacii seculari, cu rămuroasele lor coroane, a apărut o pădure de piatră. An de an alte trunchiuri de calcar se vor modela după vrerea demiurgilor dăltuitori de suflet. Simbolurile pe care piatra le poartă incrus­tate sint multe Și felurite. Zborul, aspirația către eternitate, puterea omului de a fringe timpul, statornicia etc. etc. Sînt lucrări, care continuind linia deschisă de Brâncuși în scul­ptura lumii, se vor niște opere deschise. Din­colo de valoarea, de frumusețea uneia sau al­teia dintre sculpturi mai importantă este ori­ginalitatea, forța de sugestie și unicitatea an­samblului, in care se armonizează veșnicia na­turii cu a pietrei, însuflețită de duhul crea- to” al omului.Spunem că avem aici, lingă Iași, o minu­năție a acestui pămint, nu rostim decît cel mai simplu adevăr.De asta mi se pare firesc că trebuie să pu­nem cu toții umărul și, pe lingă multele lucruri bune și ele care s-au înfăptuit aici, să realizăm și un drum de acces spre Poiana cu Schit.E păcat să ținem ascuns de privirile oame­nilor aceste frumuseți.Rostul lor e tocmai să bucure sufletul oa­menilor. să le înnobileze cu nouă simțire.„Biruit-au gindul".
Grigore ILISEI

Adverbialul Umberto Eco
Culisele au avut totdeauna far­mecul și fascinația lor ; ne gîn- dim la culisele teatrului și ale cinematografiei, ale vieții dip­lomatice etc. ; un farmec și o fasci­nație care ne apar ca efectul direct al relației dintre a vedea și a ști, dintre aparență și realitate, dintre formă și fond, sau dintre efect și cauză. Sînt și niște culise ale lite­raturii care nu se referă numai la relațiile dintre scriitori, dintre aceș­tia și editori sau indivizi și gru­pări, ci și la viața intimă și so­cială a autorilor de cărți (critica biografică, sociologică, psihanalitică) pe de o parte, sau la aspectele le­gate de viața intimă a cărților pe de alta — cum s-au născut și au crescut ele (critica intenționalistă, psihologică, fenomenologică, poetică).în noua sa carte * după un număr de piruete de circumstanță —■ „un povestitor nu trebuie să ofere inter­pretări ale operei sale" ; „uneori cele mai revelatoare pagini despre proce­sul de creație au fost scrise de ar­tiști minori", de meseriași cu rezul­tate modeste, dar cu o poietică foarte consistentă și coerentă ; „autorul ar trebui să moară după ce a termi­nat de scris, așa încît să nu tul­bure căile textului" ; vechea poveste cu proporția dintre inspirație și transpirație din structura geniului, Eco este destul de viu și ne oferă interpretări ale Numelui trandafiru­lui (care, între timp, a început să fie deja imitat, dacă ar fi să ne re­ferim numai la surprinzător de ase­mănătorul mini-roman al lui John Fuller, Zburînd către nicăieri, 1983), ne tulbură și așa destul de recenta lectură și ne arată de ce și cum și-a scris best-sellerul.Mai întîi, principiul de bază — unul elementar — a fost desfătarea, amuzamentul, chiar aristoteliana plă­cere provocată de acțiune: „Am vrut ca cititorului să-i placă roma­nul la fel de mult cit mi-a plăcut 

și mie". Apoi, scopul — sugerat de grupul parizian Oulipo (Ouvroir de Litterature Potentielle), organizat de Queneau, Le Lyonnais, Perec și alții : folosindu-se de mijloace combinato­rii matematice, ei au construit o matrice a tuturor situațiilor posibile din romanul polițist și au dedus că ar mai rămîne de scris doar cartea în care ucigașul este cititorul ; și ce ci­titor mai bun decît Borges, un Jorge orb, paznic al bibliotecii, post-moder­nist prin definiție (și dispărut la propriu între timp).Cit privește titlul, Eco a ezitat i- nițial între Abația crimei — care concentra prea mult atenția asupra misterului — și Adso din Melk — destul de neutru, numai că italieni­lor nu le prea plac numele în titlu ; drept care, aproape întîmp—tor, a ales titlul al treilea, care are și calitatea de a dezorienta cititorul : „un titlu trebuie să încurce ideile cititorului, nu să i le organizeze".Romanul ca atare a început să-1 scrie în martie 1978, pornind de la un impuls — acela că „ar fi avut chef să se otrăvească un călugăr" („idee-germen" a lui James) ; sub­stanța cărții s-a structurat pe baza unor fișe adunate încă de prin 1952, cînd începuse să se ocupe de enci­clopedii medievale, teoria listelor, is­toria monștrilor, apoi tratate despre otrăvuri, opere ale unor cronicari, mistici și teozofi medievali. După un an de alte lecturi, Eco începe să-și orînduiască materialul : catalogul de cărți dintr-o bibliotecă medievală, serii de nume și date referitoare la personaje (prezente sau nu în carte), cercetări arhitecturale (planuri, fo­tografii. dimensiuni ale camerelor, numărul treptelor scării) și istorice — timpul ar fi trebuit să fie acela ale secolelor XII—XIII, pe care le cunoaște mai bine, dar, cum avea nevoie de Bacon și Occam, de se­miologia lor mai ales, a fost nevoit să se instaleze în secolul al XIV-

----- U n i v e r s a I i a-----lea. Mai precis, e vorba de sfârșitul lui noiembrie 1327 ; noiembrie fiindcă era nevoie de tăierea unui porc (ca­davrul e aruncat intr-un vas cu singe), dar. in noiembrie e încă des­tul de cald la cimpie. așa că mănăs­tirea a fost urcată in munți. Auto­rul lucrează apoi vreo trei luni !a „construirea*  labirintului, un labirint căruia a trebuit să-i adauge la sfir- șit mai multe ieșiri vezi iarăși Hen­ry James care, după construirea „ca­sei ficțiunii", cu coloane, grinzi, pe­reți, acoperiș, are nevoie de balcoa­nele și ferestrele prin care cititorul să poată privi înlăuntru); lui Eco i-au trebuit deschiderile din motive de ventilație, iar ventilația era ne­cesară pentru a întreține focuL de­oarece Edificiul era menit să ardă la sfîrșit — nu-ți poți închipui o poveste medievală fără un foc. așa cum nu poți turna un film despre al doilea război in Pacific fără a- vioane de luptă care se prăbușesc în apă cuprinse de flăcări.Odată asigurate unitatea de loc și timp — cea de acțiune era igno­rată din start —, urmează dialo­gurile : modalitățile de a introduce replici succesive, selectarea limba­jului, asigurarea schimbărilor de registre. O „simplificare" in acest domeniu a constituit-o vocea sau masca numită Adso — perspectiva narativă care filtrează materialul printr-un narator de optzeci de ani rememorînd evenimentele al căror martor fusese la optsprezece ani, o cro­nică în care vorbesc și bătrinul și tînărul„Zeitblom“ ; în realitate, nara­țiunea este constituită la un al pat­rulea nivel de „încadrament" — au­torul povestește ce i-a povestit Val- let că i-ar fi povestit Mabillon că i-a povestit Adso...Un alt element este cel al ritmu­lui sau pasului : alegerea momente­lor de accelerare și a celor de frî- nare ; ritmul de bază, însă, a fost acela al degetelor care se mișcă pe tastele mașinii de dactilografiat si care subliniază ideal orice „gîndire compozițională".

Autorul unui volum despre Rolul cititorului (vezi și Wolfgang I — ser, Cititorul implicit sau „cititorul model", de acum vreo șaizeci de ani, al lui I. A. Richards) își concentrează a- cum atenția asupra construirii aces­tuia : prima sută de pagini il trans­formă pe receptor intr-un complice, îl pregătește, îl inițiază, il forțează să accepte „pactul cu diavolul".In sfîrșit. după deghizarea citatelor (adesea Wittgenstein e plasat în se­colul al XIV-lea) — reluarea manu­scrisului. acoperirea cu lac a fisu­rilor. șlefuirea, nivelarea asperități­lor. mascarea cusuturilor.Modelele au fost multe — Ulise, Muntele magic și Doctor Faust, cro- nici și romanțuri medievale, dar, în primul rind. „cel mai metafizic și mai filozofic" tip de roman — cel detectiv. Eco vorbește despre o „me­tafizică detectivistă" și încearcă să ne convingă că problema centrală a fi­lozofiei și a acestui tip de roman este aceeași, si anume „cine e vino­vat*  (de aici și labirintul).Pe parcursul acestui foarte scurt roman al romanului, autorul mai a- bordează povestirea ca proces, di­mensiuni ale timpului narațiunii, fo­losirea măștii, vechea problemă a faptului că limba poate acoperi si ceea ce este și ceea ce nu este, arta ca evadare din propriile emoții (Joy­ce, Eliot), intertextualitate, relația dintre proză și poezie (rem tene. ver­ba sequentur față de verba tene, res sequentur) și post-modernism (o ca­tegorie elastică, operativă care, năs­cută fiind de un timp ironic, al ino­cenței pierdute, un timp metalingvis- tic și metafîcționaL îi include pe Sterne. Rabelais. Joyce și Borges iar „curând... și pe Homer-).O asemenea carte era și de aștep­tat de la un profesor, specialist în semiotică, estetică medievală, apo­calips și Joyce (literatură anglo-a- mericană în general), un profesor care „se simte totdeauna jenat cînd povestește ceva" (de aici și alegerea măștii), care se crede un modern post-modern ?) „călugăr medieval" si care, întrebat cu care din persona­

jele sale se identifică, răspunde : „Cu adverbele, evident".Iar dacă despre text el crede că „e o mașină de generat interpretări" si că, deci, el „există produeîndu-și efectele" asupra unor cititori mai mult sau mai puțin sofisticați și cul­tivați, Eco este acum un asemenea cititor care reacționează la propriul roman ; noul său text e o altă operă literară, o metaficțiune ironică refe­ritoare la un alt mister pe care nu-1 poate acoperi suficient de convingă­tor — cel al creației —, la un alt proces cultural istoric, la o altă e- nigmă. Știm că, după apariția roma­nului, Eco a dat interviuri, a fost solicitat la dezbateri, a vorbit și a scris despre propriul roman, l-a re­examinat din nenumărate noi per­spective și, în mod natural, a început să-și construiască o nouă istorie a procesului în care l-a elaborat. în ce ne privește, am fi preferat o ase­menea carte (dacă tot ne interesează culisele) înainte de confruntarea ro­manului cu publicul și critica și a autorului cu succesul internațional.Sîntem, așadar, de acord cu „Mo­rala" din ultimul său paragraf : „e- xistă idei obsedante care nu sînt niciodată personale; cărțile vorbesc între ele și orice detectivism adevă­rat trebuie să demonstreze că noi sîntem vinovați". Și morala moralei : obsesiile noastre pot deveni, prin li­teratură, și obsesiile celorlalți; căr­țile vorbesc între ele numai prin in­termediul cititorilor iar vinovăția a- cestora e sancționată cu aceeași pe­deapsă ca și vinovăția autorilor ci­titori.
A. ȘTEFAN



A patra carte
Scriitor remarcabil al generației sale, Ni- chita Danilov se arata, la a patra sa carte, hotârit să schimbe traiectoria unui destin literar care părea pe punctul ae-a se „onsoliaa. Nu cred că este vorba despre o ne­mulțumire, anume, cit de disprețul pentru un bun (literar) cîștigat. Și Lucian Vasiliu (in urmă cu aproape un an) și Nichita Danilov (in volumul recent apărut — Poezii) se dezic ae .formula care i-au consacrat și care părea să-i reprezinte. Pe amîndoi cea de a patra carte i-a prins în plin proces de prefacere : ce se vede este destructurarea limbajului vechi și forțarea unei limite noi.La Nichita Danilov, încă și mai dramatic, efectul de ruptură aduce în pagină zbaterea in stare pură, tatonarea cumva disperată nu atît a limbajului nou — încă lichid, fără cristalul de sînge uscat —, cit ocolirea aceluia vechi, în articolul pe care îl consacră volumului Poezii, Eugen Simion face eforturi vizibile să regăseas­că modalitatea expresionistă din Cimp negru sau din Arlechini la marginea cîmpului. Sen­timentul de apocalipsă s-a lichefiat, insă, iar ardoarea ca și tragică a contemplării neamu­lui — pe care-am remarcat-o în volumele an­terioare —, si-a părăsit obiectul, s-a fixat pe cuvinte dezlipindu-se de decor. Cuvintele iau locul peisagiului, iar poetul un vizionar prin structură, e mai degrabă indiferent la mijloa cele de transport liric. El nu pipăie cui intui în substanța lui, ci îl umple cu aer cald și-1 face să plutească pe-un cer de viziuni, l e. : tru el, viul este mișcare, ori cuvintele sînt n.ai neclintite ca pietrele. .Nu prin izbînzi poetice este interesant vo­lumul de Poezii, ci prin teritoriile de dii a- fara poeziei pe care le descoperă sipe care fără să le ia în proprietate, le cutre er... ..intr-un zbor de recunoaștere. Poetul - -prozatorului și dramaturgului. Nu vreau sa contest nici una din calitățile lui Nichita Da­nilov, nici nu-i propun sa alunge, din pre pria-i cetate, „daimonul" poetic. Am _-a_ infață o carte în care „regia de spec.. . pune în umbră pe „interpreți pe -instrumw- tisti". Nici măcar în Seara fintimlor, Uxt ba ladesc cu miză mioritică, poezia r.u . a. • toată gloria ei, ci pe furiș. m ™ci * «n»<m textuale, iar nu ca răsuflet. Sc..itc. . -schimbat identitatea, a sânt ca un saiumoai dintr-un gen in altul și asta într- ;ț<mcare se cheama (ce paradox ) Poezii. Sa începutul din Seara fintindor . „Decor . peisaj strident, secționat in doua de u anim drept ce se pierde în zare. în dreap.a. ... copaci golași din carton, vopsiți m ga o m fare croncănesc păsări de hirtie si p«tecare se Iasă seara. în Stînga \ tînd natura ne atîrnînd mișcîndu-se a remarca ludic, care tHesenclever. _.Pofta de-a „înscena- invadeaza poemul. -. de­mentele epice stat mai inlb!.batfir^P<>^ cit fragmentele cu destinație liuca. clopotului se sting. Mirele aninț» P*  m z c cupa, de pe mireasă aluneca valul. W șanx subțire ca o dîră de fum se scuipe din cupa si intră sub văl. Mini ies dm cabrata trezesc ta plin trafic rutier. OMOarx s. re­pete de roți, huruit de mașini. Mirii in*-  -**  ză pe mijlocul șoselei urmați de . neva deschide casetofonul u se aud de la început, prmtre chicotelile și . iși tele nuntașilor". Sau in „postfața . -Cică oda-a un om pescuia intr-o apă foarte ta care nu erau pești, pentru ca fxstii d*P^  ruseră din acele locuri sau nu se ixsera aa>io niciodată, în timp ce o groaza de lu me se_ a^ dunase ta jurul lui ca «'-^.“^„n arn df ceva sau nu... Și tata ca după mulți ani veghe încordată, un peștișor se născu din aș teptarea. din răbdarea sa și veni de cîrlig (...) Acest om era - dupăi cum cred că ati ghicit — un scnitor. iar peștișorul tui - poezia-8 Mai departe postfața se face o para­frază la Getica-, elegia lui Nichita Star.escu, cu mitame schimbări de recuzită sub fie^re piatră a acestui pămint se ascunde un (« ) scriitor. „Ah. ai grijă, prietene, al 8™!?- “ 1 torule, nu-ți pierde si nu-ți d«\al,“ nl™* n"J sufletul, din greșeala sau dinadins, sa seni și se va așeza acolo un scriitor . . j__Dintre „Poezii- m-as opn la Medalion, da as șterge «nturu1 «nttaței fi^e (.acum un gest n-o mai tulbura / D. ag » tu ai stins-o. Cîndva"). la fragmente din Seara fîntinilor („Astăzi urla pentru cine Pasa. cu bot de cîine? / pe sub cerul ca un za._ / pasărea cu cap de var" — barb — • -mos), sau la Preludiu si fuga pe tema s intu lului, cu precizarea că in Arlechini lama ginea cîmpului biografismul era - ai • .mai penetrant Poetul Danilos" » 1T}tra> o clipă, sub mantaua prozatorului si f ■■■- turgului Danilov. Emoțiile si-au pier racterul imediat. Umbra care se . ... supra acestui „peisaj literar- hohotes ca-n Gogol și desenează contururi bu 

saj rep umană în toată goliciunea e'- în cuier, bastoane, rochii, palarn în vînt*.  Mă opresc aid pentru splendoarea acestui expresionism adună la un loc pe Urmuz si pei*  invadează poemul-

Tot la a patra carte si. fără îndoială, la cea mta ^ambițioasă, se află și Ioan Holbau. Profi­luri epice contemporane stringe intre coperți o parte din aventura criticului ta actualitatea ț- mediată, desfășurată de cițiva am buni in foi­leton, dar și, în premieră, o privare retrospec- tivă asupra producției epice de după al doilea război. Comentatorul sistematic al prozei dm ultimii ani, deși echivoc ta judecăți m multe ocazii, se dovedea un depozitar fabulos nu nu­mai de autori sl volume, dar și de teme și pro­ceduri epice. Procedînd la o îndulcire a na- ratologiei, loan Holban opera o modernizare fără silnicie a limbajului critic impresionist, organizîndu-și discursul, în buna traaiție cri­tică ilustrată de un Pompiliu Constantinescu (fără intuiția si decizia aceluia, dar cu ace­eași aplicație si cuprindere a fenomenului li­terar), în jurui unui rezumat destul de fidel al operelor comentate.Nu altfel se prezintă lucrurile ta aceasta sinteză care pivotează Pe axul constituit de proza așa-zisei „școli de la Tîrgoviște-, Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache O- lăreanu oferă, în adevăr, o bună cheie de lec­tură pentru întreaga proză de azi. în vreme ce caracterul experimental anticipează mișca­rea radicală, experiența textuală a generației ’80, numită și a „Desantului". Harta evoluției prozei în epoca de după război este simplifi­

cată, dar și limpezită în contururile ei. Orice comentator avizat este obligat să recunoască veridicitatea acestui tablou, chiar dacă măsură­torile de pe teren nu corespund întru totul cu acelea efectuate de către loan Holban. Nu voi face inventarul absenților din această „pano­ramă", după cum nu mă voi grăbi șă reproșez autorului toleranța pentru nume pe care, eu unul, nu le-aș inventaria într-un sumar nu chiar atit de generos. Aici opiniile se încruci­șează și preferințele, fără să schimbe marile forme de relief, se contrazic. Reperele stat limpezi și opțiunile, în liniile directoare, con­vin, cred eu, unei majorități. Mai tranșant de- cit în comentariul revuistic, loan Holban e confuz doar in privința „Promoției ’70“, în prezentarea căreia lipsește criteriul logic. Mai mult decit atît: numele, foarte puține, la care se oprește, nu stat acelea care dau „promoției" autonomia revendicată de tratarea într-un ca­pitol independent. N-am înțeles, apoi, de ce există o „generație Preda", o „generație ’80", o „școală de la Tîrgoviște- (și „școala" are ab­solvenți ai aceleiași „promoții-, nu-i așa ?) și o „promoție Ivasiuc", o „promoție ’70". Nu sînt de acord nici cu ideea unei „promoții Iva­siuc- : de ce să fie Corneliu Ștefanache, un scri­itor mai degrabă din stirpea lui Preda, ori Maria Luiza Cristescu, prozatoare cu rădăcini in proza de analiză dintre cele două războaie, de la noi și de aiurea, reprezentanți ai acestei „promoții" ? O „promoție" a „Luceafărului" (colecția de debut) există, dacă e să-i numărăm absolvenții. Ivasiuc nu a făcut ceea ce se chea­mă „școală", ta vreme ce Breban a avut proze­liți. Prozator marcant al literaturii contempo­rane, Ivasiuc nu este și „șef de promoție".Cap de coloană („generația Preda") Marin Preda nu este citit prin cărțile lui fundamen­tale. Atunci prin ce marchează destinul unei generații ? Aplicată, lectura volumului memo­rialistic Viața ca o pradă nu explică nici măcar radiația operei ta contemporaneitate, nicicum prestigiul ei istoric. Acesta este cred punctul vulnerabil al întregii construcții. Așezat la temelie cu o singură cărămidă — și aceea a- lâturi de structura de rezistență. Preda pro­duce mai degrabă un gol, care face să se a- plece întregul eșafodaj. Profilurile au un ce eseistic, orgar.iztadu-se nu în jurul unor linii de forță, ci animate de un principiu imagi­nativ. Poarta de intrare în texte (uneori fe­reastra prin care își agită privirea curioasă criticul) nu duce întotdeauna în centrul con­strucției și .iarăși, nu în toate cazurile, pe ar­terele de circulație : ne trezim, ca la Breban, Ia Bănulescu. ori la Mircea Nedelciu. fie în subsolurile „cetății", relevante și ele, fie pe „creneluri". In foarte puține cazuri avem și planul cetății în față.Nu avem a face cu niște „profiluri" în care să recunoaștem modelul, ci cu interpretări des­tul de libere ta care se dezvăluie mașinăria •.xtului. nu și mecanicul lui. loan Holban scrie o critică inteligentă, coagulată în formulări nu o dată memorabile. Ea lasă impresia că poate produce, la rtadu-i, un text infinit și că poate dizloca. în mașina de fraze, orice structură e- pică. De aiă impresia de claritate, de tehni­cism ingenios, de adecvare apatică. Lipsa de fior e compensată de o memorie prodigioasă : e textul îndrăgostit al unui amant al cărții care ține minte fiecare cută a rochiei, culoa­rea cercelului, pieptănătura și broșa iubitei din cutare sau cutare zi dar care, la trecerea ei prin mulțime, nu-i recunoaște aburul inefa- biL Nu e la mijloc o chestiune de talent. în afară de orice discuție, cît una de voluptate, loan Holban iubește Textul, dar lasă impresia că trece cu indiferență pe lingă fiecare carte în parte.
Val CONDURACHE

Nichita Danilov, Poezii, Ed. Junimea, 1987. loan Holban. Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească, 1987.
Clasicizafa 
modernitate

area tradiție — scrie Mihai Drăgan în textul ce dă și titlul volumului (Clasici și moderni) — este o modernitate clasi- cizată îa care ne raportăm continuu spre a în­țelege mai adînc însăși dialectica dezvoltării literaturii noastre și a situării valorilor ei re­prezentative în plan universal". Cu alte cu- vinte. fără o profundă cunoaștere a tradiției viabile, e greu, de nu chiar imposibil, să pri­cepem dinamica fenomenului literar autohton si poziția lui printre literaturile lumii. Consta­tare de o vârstă cu veacul, al cărei adevăr îl subscrie fără a clipi orice persoană de bun simț, mai ales dacă introduce cîteva precizări si subînțelese. între altele, si pe aceea care spune că tradiția literară înseamnă încă mai mult. Ne aplecăm asupra înaintașilor nu doar din curiozitatea firească a istoricului, dornic a surprinde mișcarea încremenită îritr-o succe- sicrie de valori, elementele de continuitate si rupturile, liniile de forță și fenomenele pe­riferice. dar și spre a descoperi înlăuntrul scrierilor clasate semnele frapante ale înrudi­rii. indentifictad în fizionomiile literare consti­tuite propria-ne fizionomie. Tradiția e vie nu­mai în măsura în care ne oglindește. Altmin­teri. gîndurile și faptele bărbaților de altădată ne stat indiferente afectiv, solicitîndu-ne ex­clusiv sub raport științific. Există două tradi­ții : una globală, atotcuprinzătoare, obiect de cercetare, de analiză și sinteză, cealaltă — se­lectivă, restrictivă și care, întrucît răspunde convingerilor noastre cele mai scumpe, devine obiect de militantism. Dacă, așa cum se ex­primă Mihai Drăgan ta Argumentul cărții a doua de interpretări din opera eminesciană, pre. lutad o formulare consacrată, „critica este o formă de viață", atunci urmează că singură viața operelor o poate stimula și întreține în deplinul exercițiu al funcțiunii, viața lor e­

fectivă aici și acum, indiferent de prestigiul istoric ce le îmbracă precum o armură. De- plîngerea, tot acolo, a tonului „neutru și obo­sit", a „lipsei de implicare și de atitudine", ne îndeamnă a socoti că și pentru Mihai Dră­gan disciplina critică este o formă de militan­tism, ea asumîndu-și dificila misiune de a ar­gumenta viabilitatea unor idei în detrimentul altora. Adevărata lectură critică este un act prin excelență partizan, pentru că ține partea actualității. Toate interpretările moderne ale scrierilor trecutului încearcă să probeze eter­nitatea întrebărilor de care e asaltat omul de azi. Ele sînt, în ultimă instanță, tentative de precizare a „valorii de întrebuințare" a aces­tora, de convertire a monedei istorice în mo­nedă curentă. Trecutul ne preocupă întrucît ne exprimă ; viața lui este, de fapt, viața noas­tră, atîta cîtă încape în strîmtele-i tipare. E- xistența lui obiectivă trebuie să se încarce de subiectivitatea noastră ori macar să-i co­respundă pentru ca porțile actualității să i se deschidă. Abia vorbind despre sine prin in­termediul înaintașilor implicarea criticului e deplină, abia atunci el încetează a fi un cer­cetător neutral, preocupat de cantitatea rezul­tatelor într-un grad mai înalt decît de sensul lor, ajungînd o conștiință activă. „Prin conști­ința și actele lor creatoare — mai scrie cu dreptate Mihai Drăgan în preambulul la Cla­sici și moderni — scriitorii clasici sînt contem­poranii noștri". De nu m-aș teme de răstăl­măciri, aș adăuga îndată că și prin omenescul existenței, prin pasiunile, speranțele și suferin­țele ce le-au fost hărăzite, prin „banalitatea" biografiei și comunitatea afectelor. Actualitatea nu se rezumă la domeniile vieții intelectuale și artistice; ea subzistă, și încă într-o măsură incomparabil mai mare decît am fi dispusi a recunoaște, în stilul vieții sociale și intime, într-o secțiune a volumului, Mihai Drăgan se ocupă, pe linia unor preocupări mai vechi, de actualitatea lui Maiorescu, subliniind vala­bilitatea unora dintre ideile junimistului în ceasul de față : „Lecția criticii estetice maio- resciene s-a păstrat intactă peste vreme, do- bîndind de la o epocă la alta, prin urmașii ei direcți sau indirecți, semnificații pe care avem toate motivele să le înțelegem astăzi cu și mai multă comprehensiune deoarece în pro­cesul dialectic de făurire a unei conștiințe critice mai înalte, cu o mare responsabilitate față de literatura contemporană, ele se inte­grează în chip organic". Mi se pare că moș­tenirea maioresciană, obiect de necontenită controversă, depășește, totuși, domeniul ideo­logiei literare, unde filiațiile au fost căutate cu osîrdie de la Lovinescu încoace. Dar ex­periența lui Maiorescu nu ne e străină și alt­fel. căci am repetat-o, la rîndu-ne, fiecare. Orice critic reface pe cont propriu istoria disciplinei criticii. Maiorescu nu e doar înte­meietorul criticii române, ci si tinerețea fie­cărui critic în parte. în oricare triumfă, la începutul carierei, întîiul nostru critic. Toți tînjim,, inițial, după autoritate și slobozim din cușca lăuntrică un mic tiran, lăsîndu-1 să-si facă de cap. Toți vrem să fim judecă­tori și sîntem siguri că avem necontenit dreptate. Toți decretăm, acceptăm ori respin­gem. negăm mai ales, ca să ne afirmăm mai bine. Ne simțim stăpînii incontestabili ai li­teraturii și nu mai prididim a ne minuna cît de întinse ne sînt puterile. Vine însă o vre­me cînd pasiunile se domolesc, iar orgoliile de asemenea și descoperim bucuria devota­mentului pentru literatură. Despărțirea de Maiorescu e, atunci, inevitabilă. Descoperim complexitate acolo unde, altădată. vedeam doar lucruri simple, ne încearcă îndo’eli în privințe ce. înainte, ni se păreau a fi din­colo de îndoială. Atoateștiutorii de ieri au învățat modestia, scepticii le-au luat locul fa­naticilor. Despărțirea de Maiorescu o îndură, într-o bună zi, fiece critic de nu vrea să riște a rămîne toată viata imatur.Ocupîndu-se de scriitori în majoritate re­prezentativi (Alecsandri. Maiorescu. Eminescu, Caragiale. Gherea. Ibrăileanu, Goga. Sado- veanu). studiile și articolele din Clasici si moderni, unitare ea ton și metodă, îngăduie o caracterizare mai largă a criticii lui Mihai Drăgan. Principial ostilă exceselor, aceasta se recomandă prin moderație. Pare oarecum ne­potrivit a vorbi de moderația unui critic ce-și declară preferința pentru atitudinea deschis polemică șl al cărui scris se încar­că, uneori, de tensiunea propice cîmpu- rilor de bătaie. De fapt, polemismul său ve­hement e declanșat exclusiv de exegeți. Mi­hai Drăgan reacționează (o culegere de arti­cole se intitulează chiar Reacții critice) la critică, veșnic nemulțumit de judecățile ei tranșante, prea tranșante, propun înd atenua­rea asprimilor, cumpănirea extremelor. In Drama geniului, punctul de plecare îl con­stituie interpretarea călinesciană, în locul că­reia e preferată înțelegerea Luceafărului ca

actuali
„imagine cosmică a dramei geniului romantic", poziție apropiată de a lui Tudor Vianu. Alec­sandri, poetul polemizează tot cu G. Călines- cu, a cărui „severitate excesiva și puțin în­dreptățită față de omul Alecsandri s-a răs- frînt și asupra judecării operei", spre a-i reda poetului ain pasteluri și legende meritatul loc. E dificil însă de susținut că „perfecțiunea for­mală a pastelurilor" și „largul răsunet emo­țional in sensibilitatea noastră- al legendelor confirmă vocația lirică a bardului și, ca ur­mare, îndreptățesc o asemenea restaurare. Chiar o judecată precum : „Un excepțional poem epic este și Dan, căpitan de plai“, lan­sată la pagina 66, conține fără voie un argu­ment în favoarea preeminenței prozatorului Alecsandri. Neîndoios că, după personala lec­tură a lui Eugen Simion din Dimineața poe­ților, recitirea pastelurilor și legendelor este binevenită, căci ne reamintește lucruri ce eram pe cale a le uita. De pildă : „Ceea ce frapează numaidecît este puterea de a trage un perete despărțitor între «urgia» de afară, adică între realitatea netransfigurată (...) și orizonturile calme ale interioritățli care-lpre- dispun pe poet la reverie, îndrumîndu-1 spre spațiile odihnitoare ale imaginației. (...). Te­rorizat de ger, poetul nu ajunge însă la trăi­rea unui fior de groază. în compensație, spi­ritul lui cumpănit recompune, în fantezie, un peisaj solar în care icoanele trecutului, iri­zate de o melancolie senină, plutesc grațios în lumina tonică a sudului, a albastrului ne­mărginit. (...). Din contemplarea uimită a ză­pezilor, mediteranianul Alecsandri a scos ci- teva din cele mai frumoase poezii descriptive din cîte s-au scris vreodată în literatura ro­mână. Peisajul de iarnă este reînviat în toată concretețea lui, iar ideea de potop hiber­nal capătă amploare cosmică. Versul, de o sobrietate maiestuoasă, este evocativ și muzi­cal, vibrația lăuntrică a poetului fiind tem­perată printr-o tehnică excepțională a com­poziției" (din lipsă de spațiu, am renunțat la citatele din poezii). Devotamentul, iată ce caracterizează înainte de orice altceva lec­turile critice datorate lui Mihai Drăgan. Nu atît originalitatea unei poziții critice avem a căuta în studiie sale laborioase, vădind o bu­nă cunoaștere a textelor cît deplinul atașa­ment față de obiect. Intrați în sfera de preo­cupări a criticului, Maiorescu, Eminescu, Ibrăileanu sînt întorși pe toate fețele, cîn- tăriți global și în detaliu, luați temeinic în posesie și apărați de orice neplăcere exege­tică. Mihai Drăgan pune suflet în tot ce face, cauzele scriitorilor analizați ajungînd degra­bă propriile-i cauze. Devotamentul îi e atît de mare, grija de a le păstra integritatea atît de vie, incit nu lasă fără răspuns nici o obiec­ție, nici o rezervă, nici măcar pe acelea evi­dent drepte. In Personalitatea lui Ibrăileanu, consacrat în principal fixării contribuției cri­ticului literar, el îl apără pe autorul Adelei de imputarea că ar fi tratat în chip parti­zan literatura vremii, arătînd o constantă cir­cumspecție, eufemistic vorbind, față de „poe­zia nouă" a epocii : „Important este de reți­nut însă faptul că Ibrăileanu (și revista Viața românească) n-a fost, nici cliiar în timpul asprelor polemici cu adversari obstinați, ex­clusivist față de literatura vremii, față de experiențele înnoitoare datorate simbolismu­lui iar, după 1920, poeților moderni afirmați cu putere după această dată". Dovada invo­cată, un citat dintr-un articol al criticului (unde acesta declara că „în articolele, în cro­nicile, în recenziile noastre, am lăudat opere de toate școlile : clasice, realiste, romantice, simboliste etc.") e totuși departe de a con­vinge, știut fiind că și în cazul lui Ibrăileanu, depărtarea între declarații și practică e sen­sibilă. Cu atît mai mult în privința artico­lului Literatura absconsă, redactat într-o pe­rioadă cînd grija de căpetenie a criticului era probarea lărgimii de vederi a publicației ie­șene. drastic atacată pe chestia poporanismu­lui. Dacă lăsăm însă deoparte efectele nemăr­ginitului devotament, se cuvine a recunoaște studiilor lui Mihai Drăgan fidelitatea si bu­na sistematizare a materiei. El citește atent și fără orgoliu textele, subliniind nuanțele ce i se par semnificative. Decît să trădeze, pre­feră să parafrazeze. Decît să omită, mai bine să se repete. O cercetare precum Ibrăileanu si Gherea discută metamorfoza ideilor criti­cului de la Contemporanul în opera elevului său, măsurînd îndepărtarea ultimului de men­torul adolescenței. Mihai Drăgan nu este un spirit speculativ și nu-și îngăduie libertăți dinaintea literaturii. Se mulțumește doar să o slujească. Clasici și moderni tocmai prin asta se și distinge, prin insistența cu care plasează operele în spațiul adevărurilor sim­ple și incontestabile.

Al. DOBRESCU

Mihai Drăgan, Clasici și moderni, Ed. Cartea Românească, 1987.



editorială
*
r--------------------------------------

Teoria și practica

Pasionat, gata în fiecare clipă să se lan­seze in dispute din care, lasă să se în­țeleagă, iese învingător chiar înainte de declanșarea ostilităților, mobil, interesat de ultimele noutăți din literatura română și din literatura lumii, receptiv la sugestii diverse și propunînd la rîndu-i puncte noi de vedere, ar-biționind mereu la titlul de inainte-mer- gător. Marin Mincu este o prezență activă iii viața noastră literară și totodată unul dir. puținii critici de la noi cu mai multe cărți publicate peste hotare. Toate aceste însușiri nu-i împiedică pe unii din colegii săi să vadă în el mai ales fantastul din stirpea lui Macedonski, la fel de înclinat ca și ilustrul înaintaș către gesturi spectaculoase și gratu­ite. într-o disciplină cum este critica literară, care presupune mai degrabă o rece obiecti­vitate. nu o dată Marin Mincu se ilustrează prin excese temperamentale. Fiecare critic vorbește, e adevărat. în primul rind despre el însuși ; dar la Marin Mincu cuvîntul eu e folosit parcă mai des decît la alți critici. Să mai adăugăm că de prea puține ori au­torul nostru e dispus să accepte directivele criticilor care pentru moment dau tonul in comunitatea noastră literară ? Intr-un cu- vînt. Marin Mincu nu e un personaj co­mod : face parte dintre acei oameni de litere care niciodată nu știu (sau nu vor) să-și găsească o poziție convenabilă. Nu e de mirare așadar că volumele sale sînt intim- pinate contradictoriu. Gama aprecierilor sus­citate de apariția Eseului despre textul po­etic II, de pildă, se întinde de la receptarea pozitivă la negarea violentă sau zeflemitoare. Nu e exclus ca în modul în care a fost primit Eseul... să fi avut un cuvînt de spus și no­tele direct polemice pe care cartea le coi- ține ; notele critice ajung acum să capete _co- notații neașteptate, și au consecințe pe măsu­ră. în orice caz, volumul nu i-a lăsat indife­renți pe confrați ; alături de Introducere in o- pera lui Nichita Stănescu de Alex. Ștefănescu. Despre poezie de N. Manolescu, Hermeneutica ideii de literatură, de Adrian Marino, Eseu despre textul poetic II este una din cărțile cele mai comentate din ultimele luni.Ar fi, bineînțeles, exagerat să punem toate reproșurile aduse cărții pe seama animozită­ților provocate de noneonformismul autorului. In Eseu... se întîlnesc deopotrivă idei incitan- te, promițînd dezvoltări fecunde, și opinii refu- tabile. Deși se vrea un tot, lucrarea nu e u- nitară ; fragmentele par a fi avut inițial o altă destinație, fiind asamblate ulterior. Textele te­oretice, dezbaterile de idei, aruncă o privire de sus, care cuprinde toate elementele ansamblu­lui în relație ; analizele la obiect, mai ales cele din secțiunea a IlI-a a cărții, în schimb, in­diferent dacă sînt portrete sau prezentări de car­te, arată subordonarea discursului critic la exi­gențele publicisticii literare. Putem vorbi in astfel de cazuri de o tratare „foiletonistică*. deși sînt sigur că autorul ar vrea ca și aceste articole să fie receptate tot pe coordonatele sintezei. Lipsa de unitate se face și altfel simțită: în Avangardă și experimentalism, de pildă, eseu așezat la începutul cărții, biblio­grafia (sumară, e drept) lipsește, pentru că ea fusese prezentată într-un text mai vechi care e însă reprodus aici la sfîrșitul volumului le vorba de introducerea la excelenta antologie Avangarda literară românească).Sigur că acestea sînt numai amănunte ușor de remediat. Importantă e, bineînțeles, con­cepția. ideea directoare. Eseu... nu propune o discuție abstractă despre poezie, ci o teorie a- plicată literaturii române din zilele noastre- Centrul de greutate al dezbaterii teoretice îl constituie relația avangardism/experimentalism. Mai limpede decit oricare alt comentator al fenomenului de la noi. Marin Mincu prezintă și nuanțează această disociere de mare im­portanță pentru cercetarea poeziei moderne, împotriva confuziei dintre cele două concep­te luase poziție într-un text din anii ’60, Angelo Guglielmi. Eseul lui Guglielmi, pe care Marin Mincu îl urmează îndeaproape, se intitula Avanguardia e sperimentalismo. Guglielmi consideră că misiunea avangardei istorice e încheiată, iar stilul artei contempo­

rane e experimentalismul, socotit .stilul cul­turii actuale. (...) forma ei cea mai firească și mai sinceră.* Acțiunea avangardei ar fi dis­tructivă. experimentalismul, in schimb, recu­perează. folosește experiențele estetice consu­mate. Deosebirea fundamentală mi se pare insă a fi alta și privește domeniile distincte spre care tind, după Guglielmi, cele două forme ale artei moderne. .Revolta scritorilor de avangardă, scrie autorul italian, are in genere ca punct de plecare un înțeles de con­ținut emoțional. In ciuda oricărei aparențe, interesul pentru formă ocupă [in preocupările avangardelor] un rol secundar.* .Dacă ne gindim bine, nicicind simțul limbii nu a fost mai absent decit in cazul scriitorilor de avan­gardă.- Marin Mincu. la rir.dul său. adinceste liniile astfel trasate : .Avangardismul are mai ales un statut ideologic, iar experimentalismul mai ales unul estetic.* Pi ivite de pe această platformă ne apare mult mai clară importanța manifestelor avangardiștilor; nu există miș­care de avangardă care să nu aibă manifestul ei; mai mult, pentru care acest manifest să nu joace un rol deosebit de important, nu o dată mai important chiar decit -creația* care îi urmează- Avangardismul e o mișcare ideologică, un atac împotriva ideilor consa­crate. Acțiunea avangardelor e paralelă cu a- ceea a mișcărilor ideologice. Implicarea avan­gardelor in mișcarea de idei mi se pare una din formele cele mai radicale de „angajare* a artei în problemele lumii moderne. Avangar­diștii se înrudesc in felul acesta cu toți scri­itorii care au urmărit schimbarea modului de a gindi al contemporanilor lor. Artiștii care și-au consacrat viața rafinării expresiei, izo- lind cit s-a putut arta de influențe exogene vin, in schimb. pe filiera in care se înscrie experimentalismul zilelor noastre. Dos­toievsky e mai aproape de avangardiști, de pildă, Mallarme de experimentaliști. Mare par­te din literatura lumii înflorește astăzi sub semnul experimentalismului. se practică un alexandrinism pe care avangardiștii l-ar fi res­pins fără doar și poate. Tendința care se întrevede, constind într-o reapropiere a artei de sentimente, de idei, de valori morale — într-un cuvînt de tot ceea ce ține de viață — desigur fără sentimentalism, inseamnă. ori- cît de paradoxal ar părea, o apropiere de spiritul avangardelor și. simultan, o părăsire a pozițiilor artei pentru artă, a artei izolate de realitate.In eseul lui Guglielmi se găsesc germenii unei cărți de referință ; Marin Mincu se mul­țumește cu o rapidă trecere in revistă, după care își întoarce atenția la alte probleme ale literaturii contemporane.Așa cum am spus. vrerea autorului nostru e de a confrunta ideile teoretice cu realitatea concretă a poeziei noastre de azi. In secțiunea a Il-a și in cea de a Hl-a a Eseului... sînt analizate scrierile unui număr de poeți contemporani: în prima sînt gru­pați cei din așa-zisa promoție 80. in cealaltă cei din promoția „echinoxistă* (dacă e să fo­losim termenul propus de autor) și din pro­moțiile care o preced. Deși se poate între­vedea o voință de schimbare. Marin Mincu preia totuși împărțirea pe promoții accep­tată de majoritatea comentatorilor- Vorbește, așadar, despre : o primă promoție „Labiș", o a doua, apărută spre sfîrșitul anilor ’60 sub tutela lui Bacovia. Blaga. Ion Barbu, a treia, promoția „echinoxistă*, din anii ’70, aflată sub semnul .manierismului structural* și. in sfirșit. ultima, despre care s-a tot vorbit, pro­moția ’80. Nu am să discut justețea unei ase­menea impărțiri (deși mă întreb dacă între prima și a doua promoție există suficiente puncte de ruptură pentru a putea vorbi de pro­moții diferite). Semnificativ e că criteriul cro­nologic (pus în circulație de critica foileto­niști că în scopul unei mai ușoare cercetări a unui vast material dar fără a se sprijini pe < argumentație prea serioasă) i se pare criticu­lui nostru insuficient și propune argumente mai solide de diferențiere. Marin Mincu se rapor­tează așadar la tipuri deosebite de conștiință poetică: ...delimitarea» intre promoții are in vedere în primul rind felul de a concepe actul poetic și nu -substanța» propriu-zisă a po­eziei (deși va fi si aceasta schimbată in func­ție de modalitatea -conceperii-), iar polemica (atita cită există în modul explicit și mai ales implicit) nu e în legătură cu modul de a face poezia, ci mai degrabă cu modul de a simți poezia...* Iată așadar un criteriu nou aplicat poeziei române din zilele noastre, criteriu care pus în practică ar fi putut să-și dove­dească utilitatea. Dar un criteriu nou presu­pune o împărțire nouă a materialului : or cu excepția fracționării generației ’60. vechiul cri­teriu cronologic e respectat și de Marin Mincu. In concluzie, autorul nostru rămîne la ideea că în fiecare etapă și cu fiecare promoție „se afirmă o tendință dominantă din punct de ve­dere estetic (totdeauna alta)”. Omogen (relativ omogen) poate fi un grup de poeți, un mic număr de autori grupați în jurul unei per­sonalități, a unei reviste ș.ajn.d. — dar nu o promoție întreagă- Exemplul cel mai eloc­vent ni-1 furnizează chiar Marin Mincu. în Constituirea eului poetic si relațiile cu obiec­tul poeziei ni se relevă modalitățile inconfun- dabile propuse de Ion Barbu. Bacovia. Ar- ghezi, Blaga — toți reprezentanți ai aceleiași strălucite generații interbelice. într-o -gene­rație de creație* chiar, dincolo de unitatea ideo­logică, modul de a face poezie diferă inevitabil. O nouă împărțire, mai judicioasă, după esența poeziei scrise, nu după data nașterii sau a de­butului, ar fl fost fără doar și poate necesară. Insă argumentele aduse de Marin Mincu nu înlocuiesc, ci justifică împărțirea pe promoții.Marin Mincu este unul dintre primii critici care consacră o secțiune întreagă dintr-o carte celei mai noi promoții de poeți. Firesc ar fi fost ca tinerii în primul rind, să aprecieze acest lucru. N-a fost însă așa. în ceea ce privește a- bordarea literaturii tinerilor s-au conturat în anii din urmă două tendințe principa­le. Una reprezentată de critica de susținere, în mod deschis, mai des însă mascînd parti- zanatul în spatele „judecăților obiective*, cri­ticii astfel orientați au susținut energic cîțiva autori din noua promoție (aproape toți „pre- luați*, de altfel, și de Marin Mincu în capi­tolul respectiv). Cealaltă direcție, mai firav reprezentată, trebuie să o recunoaștem, e ilus­trată de criticii care nu țin seama de vîrsta autorilor, de faptul că ei sînt înscriși sau nu într-o generație etc- — tratîndu-i ca pe oricare 

alt scriitor contemporan. In cazul din urmă de­partajările sint inevitabile, .blocul* se sparge, ideea de generație apare mai puțin limpede. Marin Mincu nu urmează niciuna din aceste căi. Nici nu emite judecăți pe cont pro­priu (de altfel in această privință el e deose­bit de prudent ; toți autorii tineri pe care-i comentează au fost validați înainte de alți co­mentatori : nu propune nici un nume nou. nu schimbă substanțial judecățile criticilor care l-au precedat), nici nu-i susține fără rezerve pe noii candidați la glorie. Metoda sa constă in aplicarea la scrierile unor poeți tineri, unii in schimbare de voce, a ideii despre textua- lism. pusă in valoare ir. cartea sa despre Ion Barbu, de pildă. Unii dintre tineri au culti­vat, intr—adevăr, textualismul, alții insă. nu ruinai că nu-1 acceptă, dar au avut de la în­ceput curajul de a merge itr.portiva curentului. Și dacă e să vedem mai larg lucrurile, mi se pare, pe de altă parte, greu de acceptat ca ultimă cucerire in materie de poezie, ar fi textualismuL Ideea textualistă. apărută la noi cu intimere. e de mult epuizată. Poezia se îndreaptă acum spre orizonturi mai largi.Din Eseul despre textul poetic II. Marin Mincu ne apare așadar mai puțin, ca critic si mai mult ca un teoretician al cărui spirit e suficient de suplu pentru a nu se rătăci în abstracțiuni, atent, cum sint puțini teoreticieni de astăzi, la pulsul mi scări: literare de ultimă oră — convingător insă atunci cînd se apleacă asupra operelor de valoare, bine fixate in con­știința criticii literare și a publicului.
Constantin PRICOPMarin Mincu. Eseu despre textul poetic II. Ed. „Cartea românească*, 1986.

Romane-
MIRAJUL CUVINTELOR. Scaunul singu­

rătății este o scriere ciudată, greu de cla­
sificat, ca și de citit, (dar aceasta e o afir­
mație cu totul relativă: cărți eminamente 
cursive pot să fie — și cite nu sunt ? ! — 
pure stupizenii), care poate fi începută de 
oriunde și apoi parcursă „in continuare* (așa 
cum funcționau pe vremuri unele cinemato­
grafe) și pe care autorul. Fănuș Neagu, o 
subintitulează -roman*, mizind pe absoluta 
larghețe a acestei denumiri. S-ar fi putut nu­
mi. la fel de bine. -poem*, -basm*, sau. pur 
și simplu, -text*.

Cartea este populată cu un mare număr 
de nume, care nu au insă nici un fel de 
identitate, nici psihologică, nici morală, cu 
atit mai puțin socială. în ciuda faptului că 
unora dintre ele autorul le atribuie ranguri 
sau meserii (prințesă, vînzătoare de librărie 
ș.a.). De exemplu. Mașa Serebrianca Materna 
este prințesă, -dintr-o nobilă familie polone­
ză*. Tatăl ei avea ca aghiotanți -patru cîini* 
iar maică-sa. -ca paj. un cerb*. O mătușă a 
ei făcuse parte din haremul de oarbe al unui 
prinț. Acolo se ocupa cu bătutul în tambu­
rină și. în afară de asta, -răspundea de 
țîțele ălora, să fie mereu cu mugurii bobo- 
țați*. Dup>ă ce declară toate acestea, prințesa 
zvârle totul de pe ea și dansează pe masă, 
călcînd princiar în bucate.

Cum se vede din acest fragment, care în­
chide holografic în el extravaganța fistichie 
a întregii desfășurări „romanești*. ne aflăm 
la porțile orientului unde totul e luat în 
ușor și unde totul e posibil. Dacă visul, de­
lirul și năstrușnicia domnesc, se poate juca 
liniștit tontoroiul pe mormîntul pisălogului 
Cartesius.

Ca într-o feerie (grotescă). numele, multe 
și bizare (Lilu Tatana, Salcia Vifor. Biciola, 
Bertrand Răucea ș.a.m.d.) ale acestei cărți 
ies din și intră în „scenă* după o logică im­
penetrabilă. stranie și arbitrară, fiind puse 
să săvârșească fapte după un calapod așijde- 
rea. adică fără noimă și motivație, ca să nu 
mai spun că fără vreo convergență. Rezultă 
o cascadă de acțiuni abracadabrante, juxta­
puse ca-ntr-un bîlci al „întîmplărilor aiurea", 
hățiș născut dintr-o fantezie baroc dezlănțui­
tă, căreia frînele și controlul îi lipsesc cu 
desăvîrșire. Acest conglomerat suprarealist de 
monologuri și dialoguri, izvorînd unele din 
altele într-o proliferare aleatorie, beneficia­
ză și de intervențiile autorului care au, din 
păcate, aceeași factură și coloratură. Ca și 
numele — „personaje", vocea autorului se 
face vinovată, în această scriere, de o in­
suportabilă logoree, dînd liber frîu unui 
metaforism atotcuprinzător, fără măsură, 
cu prețiozități din linia exceselor lui Gemi 
Zamfirescu sau Ionel Teodoreanu „în cer 
luna se iubea incestuos cu luceafărul de 
seară*, p. 154 sau „Ramurile din vîrf, dege­
te întorcînd foile din Cartea facerii, mo­
delau bulgărași de ceară solară și azvîrleau 
provocări timpului*, p. 42 sau „Am sunat, 
și-n ploaia din mine un fulger s-a pornit 
să cînte...*, p. 42 sau „Orice fată din Brăila- 
cînd ajunge femeie și-și vede frumusețea 
fugind în umbră neiertătoare, scoate din 
timpul pierdut sărutul dăruit sau furat în 
seara și în toate nopțile înfloririi salcîmi- 
Ior“, p. 59 etc.). Practic, oriunde ai des­
chide cartea, pagina e podidită de această 
vorbărie înzorzonată, utilizînd cu oarbă în- 
dîrjire toate nuanțele dintre zaharisit și 
strident. Limbajul kitsch gîlgîie astfel între 

coperțile acestui „roman*. Peneru că, soco­
tesc că trebuie spus limpede, kitsch este 
îngrămădirea de metafore non-stop, pretu­
tindeni și aricind, kitsch este discursul ar- 
hi-supra-figurat. bucălat, cîrlionțat, odico- 
lonat și cu iz de susan, tămîie și vată de 
zahăr, kitsch sunt și apoftegmele lirice de 
alură biblico-naturisto-zarathustriană care 
împănează textul : -O zi de primăvară e o 
sabie de aur. o ții în mină și te ia amețea­
la. ți-o atirni la șold și pornești la război", 
p. 20 sau -EI înțelese că nu era nici măcar 
izvor de țărină lingă virtejul vorbind cu 
zeii apelor sau cu toți regii treci nd cu ca­
ravana de cămile prin castelele ce le înăl­
țau norii deasupra timpului invietor al flu­
viului”, p. 28. Fănușiana frenezie dionisia­
că lunecă pernicios în beție de cuvinte. 
(Mă mai întreb : cum poate un scriitor pro­
fesionist de mare audiență să lase în textul 
său sintagme adolescentin sclifosite ca „surisul 
elegant al păcatului”, „clipa extazului su­
prem* — vezi parfumul -Moment supreme").

Incoerent, vehiculînd o limbă bogată, 
suculentă, dar care malaxează ca-ntr-un 
ghiveci aberant pepene, piper, vanilie, muș­
tar. halva, coacăze și colivă, „romanul* 
poematic suprarealist Scaunul singurătății 
e o scriere de o problematică valoare estetică.

TANDARI DE REALITATE. In Judeca­
ta de apoi. Petre Sălcudeanu își reia ve­
chiul cuplu de anchetatori Bunicul -j- Pa- 
naitescu. punindu-i însă, de data aceasta, 
nu pe urmele unei afaceri penale, ci pe 
ale unor întîmplări petrecute cu mult timp 
în urmă. în anii '40, și ținînd de convul- 
siunile politice ale acelei tulburi perioade. 
Descoperind, din întîmplare, într-un W.C. 
('-'!>. un caiet de însemnări personale. Buni­
cul. aflat. în aparență, la o nevinovată cură 
de ape minerale într-o pașnică stațiune 
transilvană, intră în păienjenișul unor rela­
ții umane interferate și încîlcite. avîndu-și 
sorgintea în înfruntările deceniului 5, dar 
prelungindu-și sechelele pînă în actualitate, 
pînă în prezentul acțiunii.

Trecutul se reconstituie ca într-un puzz­
le din două surse complementare, egal și 
concertat exploatate de cei doi, fostul maior 
și fostul plutonier major, și anume, dife­
ritele înscrisuri (caiete, scrisori etc.), pe 
de o parte, și relatările orale mai mult sau 
mai puțin provocate ale localnicilor impli­
cați în evenimente, pe de alta. Personajele 
vechilor drame au întrucâtva aerul că pînă 
acum, pentru a-și dezveli și ușura sufletul, 
le-au lipsit tocmai Bunicul și asistentul său, 
dar vreo justificare psihologică, vreun fac­
tor determinant al fervenței lor confesive 
nu se pot întrezări. De aceea, în pofida 
tragismului existent într-unele din evocă­
rile personajelor ele, în ce le privește, par 
simple marionete care deschid și închid 
gura cînd vrea rigidul stăpîn, autorul. In 
afară de aceasta, dar în aceeași ordine de 
idei, trebuie adăugat că arhitectura — cîtă 
e — a cărții se bizuie pe un, să zic așa, 
vid temporal: nimic nu pare să se fi în- 
tîmplat între acei ani '40 și ziua de azi a 
narațiunii. Atunci și acum sunt doi poli 
(meniți să contureze destine), dar între ei 
lipsește pămîntul ; cu alte cuvinte, vreau 
să zic, absentează devenirea, transformarea, 
fluviul modelator al sorții, senzația de via­
ță scursă pe un anume făgaș.

Aceeași obiecție de mai sus o ridică și 
mărturiile scrise peste care dau, cu mare 
ușurință, cei doi căutători de trecut. Gradul 
lor de convenționalitate (al mărturiilor) de­
pășește admisibilul, așa că, anihilînd statu­
tele sociale pe care li le atribuie autorul, a- 
vem impresia că ne mișcăm într-o lume de 
scriitori latenți, avînd, e-adevărat, cu toții 
cam aceeași scriitură din cale-afară de ci­
zelată pentru niște amatori într-ale consem­
nărilor personale. Convenția de structură a 
cărții nimicește plauzabilitatea.

Al doilea mare cusur este atomismul 
entităților morale. Cum ziceam, cartea e un 
puzzle, o poveste recompusă din bucățele, 
din țăndări, din crîmpeie disparate și — 
idee încă la modă — din unghiuri de ve­
dere diferite. Dar. vai, fragmentele nu se 
potrivesc, nu se îmbucă cum trebuie, nu 
dau un întreg și, dacă pe cîte o porțiune, 
de-a lungul unui oarecare episod, un per­
sonaj prinde viață, el încremenește aici, 
fiind ulterior uitat și izolat. Cam ca în­
tr-o mai veche anecdotă, personajele roma­
nului lui Petre Sălcudeanu ai zice că nu 
fac parte din aceeași lume, parcă sunt din 
cărți diferite și nu comunică între ele. 
Cioburi, unele interesante, dar care te lasă 
a crede că provin din vase deosebite, pen­
tru că unul singur, zvelt și armonios, nu 
pot, oricum le-ai așeza, să alcătuiască.

în fine, al treilea mare cusur este pla­
ciditatea epică. Totul se desfășoară cu o 
obositoare, fastidioasă lentoare, cu o pedan­
terie a detaliilor insignifiante care aduce 
a „tragere de pagină*, a fantezie chinuită de 
sicitate. Cartea, mult departe de claritate 
simbolică și de forța psihologică a Biblio­
tecii..,, este uscățivă,. ducîndu-și cu greu su­
flul de la un cap la altul.

George PRUTEANU

Fănuș Neagu, Scaunul singurătății, 
Cartea Românească, 1987.

Petre Sălcudeanu, Judecata de a- 
poi, Editura Militară, 1987.



Proximități

Anatomia lecturii (II)
Notam, la sfîrșitul articolului trecut, că G.Călinescu, atunci cînd se referă la modu­rile lecturii, vorbește ca un „profesionist", avînd în vedere, în primul rînd, propria sa prac­tică a cititului. Adăugam că Perec se străduie să intre în pielea cititorului obișnuit și că, la el, lectura poate, în consecință, apărea ca ino­centă și dezinteresată. Afirmația era puțin cam pripită, creînd un anume echivoc: e oare lec­tura pe care o practică turistul, străbătînd cu un ghid în mină străzile unui oraș străin, „dez­interesată" și „inocentă" ? Cu siguranță că nu ; mă gîndeam însă la altceva, și anume, la faptul că o astfel de lectură este, totuși, inocentă în raport cu aceea pe care o întreprinde un critic sau un specialist într-un anume domeniu- In le­gătură cu G. Călinescu, ar putea fi pomenită o altă „cronică a mizantropului", incă și mai cu­noscută, intitulată „Tot mai citești, maică?" ; baba care pune întrebarea confunda, ne amintim, ci­titul cu învățatul, iritîndu-1 pe critic, ce se trans­forma, în chip oarecum neașteptat, în partizan al lecturii „gratuite", de (și din) plăcere. Nicolae Manolescu a revenit, în O ușă abia întredeschisă, asupra articolului lui Călinescu, arătînd că, de fapt, întrebarea reflectă o anume atitudine so­cială, foarte frecventă : „Cartea este opusă (...) muncii și cel ce citește e bănuit a fi un parazit. El nu numai că-i sfidează pe cei care trudesc, dar își permite să se sustragă ritmului colectiv al vieții. E imposibil de știut ce e mai rău : să citești ziua (cind oamenii cinstiți muncesc) sau să-ți pierzi nopțile cu cititul (cind oamenii cin­stiți dorm)?". Cît privește pledoaria călinesciană în favoarea cititului ca plăcere, N. Manolescu reacționează, simptomatic, ca un adevărat „pro­fesionist" ; cititul nu poate fi separat, „nici mă­car din rațiuni de demonstrație", de învățătură, lectura e „un multiplicator pentru experiențele noastre", o „enormă cutie de rezonanță" în ca­re experiența noastră se confruntă cu o multitu­dine de alte experiențe, trăite sau imaginate.Ne îndepărtăm însă de punctul de plecare al acestor însemnări. Kevin la articolul lui Perec, articol mustind de idei interesante, dintre care, firește, nu voi putea extrage dccît cîteva. Linea­ritatea lecturii, socotește Perec, este, în fond, i iluzie: ochiul explorează pagina prin sondaje Și opriri imperceptibile, reținînd cuvinte, sonorități, segmente tipărite în cursive sau aldine etc., adi­că „fărîme de sens" ; nu se află oare aici, se în­treabă pe bună dreptate Perec, elemente pentru o teorie nu numai a lecturii, ci și a textului? Chestiunea finalității cititului prilejuiește și ea inteligente disociații. Perec distinge între o lec­tură profesională și una „de loisir" ; dar ceea ce îl frapează pe autor este tocmai faptul că, din orice unghi a-i privi-o, lectura dă impresia că nu poate exista în stare pură ; ea este in­serată (ori subordonată) unei alte necesități, unei activități care, la limită, tinde să devină oca­zia, pretextul ei. în plus, oriunde ne-am afla, în camera de lucru, în sala de lectură a biblio­tecii, în salonul de așteptare al policlinicii, în tren, pe plajă ș.a.m.d., oriunde, așadar, zgomo­te, miresme, efecte de lumină, peisaje, scene di­verse vin să dubleze (chiar dacă le înregistrăm uneori inconștient) lectura, se insinuează în min­tea și în existența noastră—Nu am cum rezuma inventarul situațiilor, posturilor și locurilor de lectură, așa cum il schițează, într-o trecere în revistă pe cît de ra­pidă pe atît de percutantă, Perec. Sint insă ten­tat să modific puțin perspectiva transformind constatările lui Perec în întrebări, sugerind ast­fel posibile cercetări pe care le-ar putea între­prinde, cu egală îndreptățire, sociologi, psihologi și teoreticieni ai textului : de ce micul dejun „cerc", de Ia un anumit nivel social în sus, lec­tura ziarului ? de ce sînt preferate anumite cărți pentru lectura de dinaintea somnului sau chiar pentru a provoca somnul (în paranteză fie spus, Barthes făcea o netă delimitare între cărțile pe care le citea la masa de lucru și acelea pe care le citea în pat, fără ca acestea din urmă să fie cîtuși de puțin „frivole") ? de ce metroul a de­venit, pentru parizieni, un Ioc de lectură privi­legiat ? de ce — și în ce mod — s-a ajuns ca obiceiul de a citi în tren să ducă, pe piața oc­cidentală, la apariția unei literaturi specifice, nu­mită dealtfel, în deriziune, „litterature de gare"? Unor astfel de întrebări li se alătură acelea pe care și le pune însuși Perec referitor la trans­formările pe care le cunoaște textul în timpul lecturii : într-adevăr, nu este oare evident că altfel percepem un roman pe care îl citim așe­zați pe locul „de la geam" dintr-un compartiment de tren, altfel dccît l-am citi în camera de lu­cru, la bibliotecă etc. ? Cadrul, momentul și poziția lecturii influențează, mai mult decît se crede în­deobște. receptarea textului, ba chiar — de ce nu — însăși judecata noastră de valoare. Cărți­le își au soarta lor, care depinde adesea de factori imprevizibili..., Nu vreau să pierd ocazia de a semnala un uimitor exemplu de, ca să zic așa, „lectură po­tențială" pe care l-am întîlnit la pagina 85 a romanului lui Costache Olăreanu, Dragoste cu vorbe și copaci. Personajul, aflat încă pe băncile școlii .propune un fel de lectură multiplă, oa­recum în genul în care o țesătoare lucrează la mai multe războaie. Iată, pe scurt, „rețeta" : se iau trei exemplare din aceeași carte, unul se lasă acasă, al doilea se duce într-un loc de agre­ment (vie, grădină, parc) aflat Ia o anumită dis­tanță, al treilea se duce la școală și se pune in bancă; se începe cartea în fiecare din cele trei locuri, ceea ce va provoca imediat un decalaj cantitativ, determinat de timpurile de lectură diferite, după care lectura se continuă în aceste trei ritmuri, li dau acum cuvîntul romancieru­lui, nu fără a mă gîndi că Perec ar fi tresărit dacă ar fi citit rîndurile ce urmează : „Dacă adăugăm condițiile în care citim, vom avea aca­să o liniște relativă, la școală o gălăgie de ne- descris iar la vie o tăcere asurzitoare, sfîșiată din cind în cînd de țipătul unei păsări sau de lătratul unui cîine. Și priveliștile vor fi diferi­te : acasă, doar chenarul ferestrei prin care se văd un copac-doi, un gard, o streașină de la vecini etc.. Ia școală, chipuri de colegi, nasul pedagogului, praful stîrnit de joaca băieților, Ia vie, culorile vegetației și invazia de fluturi, frun­zișul agitat de pale de vînt ș.a.m.d. Acasă stai pe scaun, la școală citești în mers, la vie te sprijini cu spinarea de scoarța unui copac. Da­că mai adăugăm și drumurile (...) în care timp gindesti într-una la cele citite, vei obține cea mai bogată lectură în idei, sentimente, imagini, reflecții, stări, senzații și vei trăi cartea cum ai trăi pe o insulă, singur, între ape și cer, pe un ocean nesfîrșit...".

Al. CĂLINESCU

Adrian VOICA :
„De vorbă cu Poesis”

Aflat la a treia carte de poezii, Adrian Voica își pune în De vorbă cu Poesis (Ed. „Junimea") întrebări, nu de puține ori contradictorii — fapt deloc rău — [contradic­țiile fac viața, spunea Eminescu] despre tai­nele artei poetice. Mînuind uneltele cu înde- mînarea unui creator adevărat, poeziile sînt străbătute atît de ideea rece, cît și de stările afective. Experiența intelectuală conviețuiește, deloc supărător, cu fantezia creatoare declan­șată de sentimente și pasiuni. Cele 51 de poe­zii definesc un crez poetic; autorul încer-, cînd să se delimiteze, mai mult ori mai pu­țin deschis, de unele aspecte ale poeziei mo­derne ; se sustrage tentațiilor preferind liniș­tea de factură clasică. Lumea i se deslușește poetului în metafore, singurele în măsura să surprindă puritatea sentimentelor. Elogiul fă­cut metaforei se transformă de fapt într-o modalitate de autodefinire, lăsînd să pătrundă mai adine spre lume, încrederea în armonia și seninătatea clasică : Metafora, este înainte de_ toate, / O superbă adolescentă / [...] Cînd mă privește, / Are ceva din ochii dimineții / pe o creangă-curcubeu, veghind zăpada triste­ții / ce cade în sufletul meu. în antiteză, să reținem, iarăși, despărțirea de forma poeziei modeme : Intr-o amiază / a traversat strada / o fată in blugi. / S-a apropiat, / m-a între­bat ceva, / spunîndu-mi că este tot ea, / ado­lescenta superbă, — / dar n-am crezut-o (Metafora). In afara metaforei, poezia nu e- xistă. dispare : Din metafore / flori de scrum au rămas / cîteva epitete banale — / scăpate ca prin minune — f ocolesc rana roșie, / căutind o ieșire. într-o atare situație este in­vocată Poesis, singura în putere ca împreună cu Marele Meșter să-i redea sufletului forța creatoare : — Poesis, dacă mă auzi, / tu, care singură știi / unde stă Marele Mester, / vino cu el, să-mi clădiți / alt suflet. (Invocație du­pă incendiu). Contrastul izvorît din contrapu- nerea tablourilor poetice conferă o notă ambi­guă poemelor. Poezia e tăcere (Pasărea) și scut : Am ridicat scutul poeziei, / apărînd o inimă / ce bate pentru alții (Glonțul de opal); este idee și vis : în sfera de lumină a ideii / cuvintele cu inimi de cenușă / string / dia­mantele căzute dintr-un vis (Cuvintele) ; trece de orice hotar adunînd în sine dorul străbun, atingător al nemarginilor suferinței. Totuși poetul nu se desprinde total de timpul său : Pumnal în inima timpului / se vrea / orice poem / Nimic mai nobil / decît / acest sînge-al frumuseții / dorind să respire clipa (Credo). Reflexivitatea este estompată uneori pînă la dispariție sub mantia visului (Paznic si martor), însă nu renunță să-și ceară drep­turile : Fiecare carte este un mormînt / în care își dorm veșnicia gînduri de sînge si de iubire, / gînduri de cremene și de lut... Scru- tînd perfecțiunea (poate mai mult o ' îvneste), Adrian Voica își încheie „cercul vieții", dar o face într-un fel ciudat (cu imperfecțiuni) : Cercul vieții mele / s-a încheiat. / Nu e ro­tund, îi mai lipsește ceva — / poate iubirea *a _/ aceea, / cînd mina cu-atingeri bi­zare îl dă de-a dura, / întîi se înalță / după o poezie cu stele, / apoi cade / într-o noapte / cu sunet do căldare (Cerc).De vorbă cu Poesis definește structura dile- matică a poetului Adrian Voica. care se zbate intre zonele gîndirii și spațiul fanteziei, con­ferind poeziilor sale o stare de încordare ce obligă imaginarul să plasticizeze cu reținere. Voind să surprindă, în „confruntarea* cu a- dîncurile eului creator, secretele (dacă s-ar putea toate) poeziei, poetul este conștient că nu-i posibil, lăsînd, în finalul ultimei poezii (Devenire) să se întrevadă obstacolele unei astfel de întreprinderi : — La mine nu te gindești ? —- / spuse Timpul, aruneîndu-mi in față / un fir de nisip / ce mai ducea în spate / umbra unui munte.
Pavel FLOREA 

Nastasia MANIU : 
„Vedere din poem"

Pentru Nastasia Maniu — atît cea din Jurămintul de fidelitate cît si din Casa cu pereți de sticlă — poezia ar fi un me­diu filtrant ce conferă lucrurilor o transpa­rență mereu rîvnită, e un fel de „instalație de epurare" căreia acest al treilea volum îi stu­diază cu interes nu numai modul de funcțio­nare, dar și principiul generator de esență nouă. Prin tot felul de semnalmente exterioa­re autoarea se alătură plutonului textualist. și-a însușit „parola" lui, dar are suficientă luciditate pentru a preveni asupra pericolului unui mare sofism: acela de a înlocui actul liric cu un discurs reflexiv. Vin cu această precizare pentru a scoate, prin cîteva bune texte, Vedere din poem din masa versificați­ilor ce confundă poezia cu eseul despre pro­ducerea textului.Reiese chiar din cele spuse mai înainte că autoarea ezită și nu evită cu totul asemenea speculații narcisiste (moda e modă si cere va­salități necondiționate), dar o face fără a pier­de „uzul rațiunii", ba chiar cu o anume tandrețe tipic feminină ce confundă fiecare literă cu „un strigăt / sub semnul fiecărei în- tîmplări", în vreme ce ideea rămîne „doar un spectator". Și mai explicit : „DIN ’ABURII HÎRTIEI, / ca dintre coapsele mării Afro- dita, / iese poemul și mi se substituie".Cînd nu e deformată de iluzii, inclusiv de iluzia propriei nașteri grafice, lumea văzută de la fereastra poemului reține atenția. Pri­vind lucrurile direct, în ochi cum se spune, apelînd inspirat la notația jovială, des-afec- tată, Nastasia Maniu scrie doar aparent ba­nal : „HEI. PRIMAVARA, te-ai ascuns, fri- coaso, în dormitoare / de albe, fastuoase, stră­lucitoare zăpezi. / Doar tălpile goale îți ies de sub plapumă / si negii mustăcioși. umflați de întuneric. / Hei, primăvară întîrziată, / clin­chete de rîsete bizare, / privește-mă o clipă !în față, oglindește-te în / izvoarele limpezi ce-mi țîșnesc de sub frunte, / ai curajul pro­priei frici, recunoaște-o, / ea e copilul tău din flori / ghiocei, brîndușe. păpădii, / pere­ții albi, pereți de sticlă mată, obloane porto­calii / închizînd strălucitoarea neliniște..." etc. Naivitatea percutantă și prospețimea ameți­toare dispar în poezia erotică sau, mai larg, în cea să-i spunem sentimentalizată. Intros­pecția, fie și vagă parazitează, de asemenea. Astfel, Vedere din poem se citește cu interes în punctele în care nu speculează nimic, nici propria teză și nici virtuțile (atît de lirice) ale confesiunii.
\___ ______________________________________

Anais NERSESIAN : 
„Bolta glisantă" 
„înstrăinatul solstițiu"

Una din poeziile din Bolta glisantă începe astfel : „Din rășina nopților / focuri de artificii se înalță / o efemeră catedrală captivă întru gloria luminii". E acesta, frec­vent și în cărțile anterioare ale lui Anaîs Ner- sesian, registrul pe care l-aș numi al stării de grație excesive, registru în care imaginea e pe cît de frapant-arătoasă pe atît de gratuit ticluită. Tentația spectaculosului — aici și a spectacularului — dirijează atenția de la „text" la „miza-n-scenă“. „Confidența regizorului" (este titlul uneia din poeziile remarcabile din volum), care în asemenea condiții e, bineîn­țeles, confidența poetului, apare serios mar­cată de o fantezie extrem de productivă în distribuirea efectelor.Preferințele mele merg spre un alt tip de retorică. Și aceasta nu în principiu, ci pornind chiar de la argumentele oferite de autoare. Ele sînt monologurile sobre care notează ner­vos și abrupt stări fără rezolvare. Cuvîntul îmbrăcat în haine de gală nu mai oferă vreo compensație, forța lui de seducție e nulă : „Cineva ar trebui să plătească / pentru lada mea cu zestre / goală / așa cum pentru un tratat / de înșelătoare erudiție / se plătește cu moartea prin uitare / [...] nu e nimic de făcut // am o înțelegere duioasă / ca o iarbă coșită / pentru nerăbdarea cu care aștept / plănuindu-i uciderea / Ce n-am să o pot vreo­dată săvîrși // El intră / — știe că sînt acolo și-1 pîndesc — / scutură de pe umerii largi mantaua / se întoarce cu spatele la mine / și aprinde iarăși focul / aerul ne cuprinde / într-o întunecare comună". Prin aceste două atitudini, Bolta glisantă rezumă foarte bine poezia lui Anaîs Nersesian de la debut pînă azi. punînd într-o lumină mai puternică, poate, decît oricare din volumele anterioare, o di­lemă ce_ se răsfrînge într-o dublă perspecti­vă lirică , textul e văzut o dată din exterior. „551 admirației, a doua oară dinlăuntrul------------ „...d nu mai este timp și nici in­teres pentru nici un fel de cosmetică.'*în înstrăinatul solstițiu, >cilo“ nu se mai disting
confesiunii, cînd

Ezitări apar cu precizarea că siatît de lesne ca in Bolta glisantă. Scenogra-
s-ar afla discursivitatea i m care singurul artificiu ar fi ăle- ••Tatăl meu / soldatul / aștepta înam apucat ghiozdanul plin / si am . tată? //

fia barocă tentează în continuare : „cotropi­toare crește în creier / tumoarea soarelui / oglinzi verticale de aer se desfac / in bucăți incandescente / din necuprinsul lor / o mare de flăcări irumpe imperială / acoperindu-ne“La polul celălalt prozaică goria : , _________Prag // [...] eu am venit de la' sco’ală"âto‘r- gmd / — strigat: / ce este o situație limită. ; „ tatăl meu a ridicat de jos ghiozdanul // ghioz­danul era o’ raniță goală // tatăl meu si-a pus in spinare ranița goală / și a plecat fără să-mi răspundă / prin iarba cea neagră / neagră".Intre aceste limite se disting mai multe iaze intermediare, de variabilă tensiune lirică Un element de stabilitate există totuși : pen­tru Anaîs Nersesian funcția decorativă a lim­bajului este în orice împrejurare importanta. \ oluta ornamentală absorbind mai intens sau mai firav o senzualitate in derută care, ine­rent. contaminează cuvîntul. Cînd ornamentul este Pur și simplu exterior, poezia e aseme­nea lucrului la gherghef, adesea superb care nu se termina niciodată, o îndeletnicire între altele, duminicală și bovarică. Cind același ornament e implicat serios în construcția liri­ca, cînd joacă rolul de „perete rece" pe care condensează aburii unei afectivități bulver- sate-„ distingem un glas puternic, de remar- ca .!.? gravitate : „Din istovitele clipe se rup sigilii / într-o mișcare lentă si grea // resem­nat se închide sărutul / peste albă fața ta // un mers șe cufundă cu alt mers / între două întunecimi la fel de egale // pe creștetul mun­ților s-au prăbușit / albe mîinile tale // de undeva de sus / de undeva de jos / un duh suspuund dureros / răstoarnă os peste os / în albi ochii tăi / pe care își așează nesfîrsita pleoapa / o prea albă apă".Pe scurt, reproșul care se poate aduce poe­ziei de acum a lui Anaîs Nersesian are în vedere o anumită instabilitate nu atît a for- ntulei cît a atitudinii acestei poezii față de ea însăși ; atitudine mult oscilantă, care riscă să transforme scrisul într-o umoare. într-un e- xercițiu de stil. Senzația că ai în față un text in care „copistul" întrebuințează mai multe caligrafii e persistentă.
Daniel DIMITRIU

Ion CHIRIC :
„Luminișul primei iubiri"

Inegal din toate punctele de vedere este volumul de proză scurtă al lui Ion Chi­rie, Luminișul primei iubiri (Ed. .Emi­nescu", 1985). Marea majoritate a narațiuni- aproape toate personajele punînd in -2”ă „invariante* ale dispozițiilor a- --X--1-----„ciudată și uneori je- și cred, pînă la m ..asemănarea ce se țese între trăsă- fizice ale celor ce se iubesc, după o lunga conviețuire". Cu puține excepții, situa­țiile narative se repetă după un tipic anume ; „el" (de exemplu, inginerul Daniel Manea din cea mai lungă proză a cărții, Luminișul) își amintește despre prima (imaculata, sincera, totala) iubire, se gîndește deseori la „ea". îsi construiește chiar un „luminiș" lăuntric spre care își întoarce mereu ființa, dar . aceea" ii înșeală așteptările, dovedindu-se fie o ușu- ratecă, fie bolnavă incurabil, fie marcată de un eșec anterior (Năruirea). Aceste proze au un conflict autentic dar suferă din cauza gus­tului autorului lor pentru contraste puternice și pentru atmosfera romanțioasă în care se învăluie personajul care trebuie să ia o deci­zie ; apoi, în _ unele texte (ca, de pildă, în căutarea iubirii), Ion Chirie se grăbește rela- tînd o succesiune anormală a evenimentelor care, în asemenea cazuri, se cer sprijinite pe o platformă mai solidă făurită prin analiză ; chiar dacă personajele sînt „acum tandre și peste o clipă brutale", repeziciunea cu care se îndrăgostesc cei doi tineri — Florin si Ana — depășește cu mult „rezonul" mult folosi­tului „coup de foudre". Sînt apoi cîteva po-

. w ' ---------- — X Ci UCI CILIUUI-lor vizeaza subiecte privitoare la raporturile erotice, aproape toate personajele punînd în evidentă două „i------'fective și ale stilului de a le exprima ■ ele simt, fără excepție, o nantă ațîțare spre dragoste' unul, •- ------ -turile

varia
vestiri pe tema relațiilor dintre părinți si copii și a legăturii acestora cu locurile na­tale (Și soarele răsare din altă parte, Podul) altele cu „mize" morale (Gardul, împărțirea plopului) șl cîteva narațiuni ivite din experien­țele cotidiene ale scriitorului consacrat în ur­bea unde locuiește (Dezvăluiri succesive, Re- mtîlnirea cu o necunoscută). Cele mai bune texte ale cărții — zile de pierdere si Uce­nicul și eroul par a fi scrise mai demult pe cind întreprinderile mari ale Galați ului se putea chema „Laminorul" si „Fusul" iar U.TC.-ul se numea U.T.M. Efecte ale ’unor vizite de documentare, aceste narațiuni mar­chează spiritul de observație al prozatorului, precum și priza sa la un anume „model" psi­hologic, deși interesul pare a se fi îndreptat mea de atunci spre contraste romantice firi temperamente și educații flagrant deosebite’ prezentate în maniera cunoscutei antiteze. Pen­tru. a confirma calitățile pe care le are, Ion Chine trebuie să depășească un anume mod idilic de a scrie despre ceea ce văd (simt gindesc) și despre ceea ce sînt oamenii care au devenit personaje literare, chiar dacă pu­tem accepta, la rigoare, o asemenea scenă de pastel coșbucian : „în pomi atîrnau roade coap- te, îmbietoare, printre crengi si frunze se cerneau ultimele raze ale unui soare mola­tic, de amurg și de toamnă. In capătul gră­dinii curgea un pîrîiaș și dincolo de el înce­peau lanurile de porumb cu foșniri încete de parca prm_ ele ieșeau din adînc soptirile ’tai­nice ale pammtului, temerea apropierii de un anotimp mai puțin blind. Cu brațele pline de struguri și mere ne-am așezat pe malul pî- rnașului, pe o bancă. «Aici e locul meu de purificare Șl împrospătare a sufletului, grăi cest ioc»"feS1V’ Ihe' Tînjesc udeseori după a-

Ioan HOLBAN

în perspectivăsi comentariile publi- integrează o lucra-

rezul-și la

și arti- este redusă la maxi- direct cunos-

Pcul Alexandru 
GEORGESCU : 
„Valori h ispanice 
românească"

Studiile, articolele cate sub acest titlu, ____„ a re desPre receptare e“a poate‘dao idee edificatoare atît asupra stadiului de cunoaștere a literaturilor spaniolă si latino- amencana in țara noastră cît, mai ales, asu- reCe?tarn 1Or la nivelul criticii de specia­litate „Perspectiva românească" anunțată pe coperta carțn este, cu precădere, cea a auto­rului, reputatul hispanist Paul Alexandru Geor­gescu, care întreprinde aici o sinteză a țațelor cercetărilor sale, dar se referă alte importante contribuții ale hispaniștilor romani, comentîndu-le aparte în capitolul fi­nal. Receptări românești de valori hispanice. In primele două capitole, Literatura spaniolă și respectiv Literatura hispano-americană, per­spectiva proprie a autorului variază, cu opor- ^aa1-n°5lllta.te' în funcție de obiectul si scopul ab ordarii critice. „Distanța" dintre subiectul și obiectul cercetării se mărește uneori pen- ;ru a permite acele „priviri- învăluitoare â ,1°. nr‘maU ?SUP? teritorlilor cu rază amplă ‘.'animh’iblTelO\ de maximă generalitate (v.Carafterele generale și specificitatea literaturii spaniole în lumină sistemică, încer­care de teorie generală asupra barocului, Des- rirîn.fnirr’ desp?‘-ris Si niai ales despre va­rianta lor spaniola, Romanul spaniol de azi sau treptele îndrăznelii, Mutații în romanul h spano-amencan) ; alteori, fasciculul compact al privirilor critice concentrat asupra unui do­meniu restnns și strict delimitat pune în va- imr „una aspecl esen*ial din creația unui scri- 
o°,;\Ca ,dp..ex\f‘lntastic"l borgesian ori soterio- gia sabatiana (v. excelentele capitole dedicate lui Borges și Săbato). Există în carte < cole în care „distanța" "mum pentru a permite contactul uman cu mani creatori pe care autorul i-a cut personal : Rafael Alberti, Miguel Angel Asturias German Arciniegas, etc. Caracterul unitar al volumului este asigurat de „funda­mentarea epistemologică" si anume, concepția sistemică asupra operei de artă si a actului <' itic, cunoscută din lucrarea anterioară Lite- nUm3 ^"sptmo-americană în lumină sistemică <1979) Pornind de -la „critica sistemic înțelea- tfak -U1 4Iexal?dru Georgescu elaborează me- tode și principii personale, pe care le aplică < îcient m analiza textului literar, formulează teze și doctrine originale /„doctrina Gallegos" „doctrina Sabato", operează „prelungiri în es- teoria_Murăturii" (v. pag. 10—14). Nou- ™ lnte.rp.reTtar11 surprinde cînd se analizea­ză opera lui Julio Cortăzar pe baza tezei pro- prn a „încifrarii și descifrării" sau se modi- nca opinia comună asupra operei borgesiene prin afirmarea, convingător argumentată a sesnteU ea "P-Ozitiv’. constructiv". Autorul r’eu- .ește sa aduca lumini noi chiar în cazul unei pere comentate pînă la epuizare ca Qțujote, în care descoperă existenta a două idHrnTV \ ”ferre0“ (de fier) și „diamantine" ndPhfn<rtlni’ pr-!cum în Probleme teoretice îndelung dezbătute, ca barocul ori caracte­rele generale, specifice ale literaturii spaniole. De altfel, măsură exactă a originalității si va PrefatlCe!Î°r -StadU- reieSe cu claritate’ din Prefața scrisa de însuși autorul — o lucidă „critica a propriei critici", sau uzînd de pa­rafraza, o „modelare de gradul III". Să re- erifiTm doar fericita conjugare în discursul critic a virtuților corespunzătoare triplei per­sonalități a lui Paul Alexandru Georgescu : profesor, critic, creator original. Formația aca­demica și vocația didactică se vădesc ’ în ta­lentul și pasiunea ordonării, clasificării, defi­nim exacte și nuanțate, în puterea sintezelor și eficiența analizelor ; criticului i se dato­rează orientarea sigură în varietatea manifes­tărilor literare, selectarea judicioasă a valori­lor, cunoașterea metodologiilor critice moderne și capacitatea de făurire a unor instrumente proprii de lucru ; în sfîrșit, creatorul de lite­ratură (poezia publicată în reviste și proza din interesant volum Casa Weber sau ieșirea chn noapte, 1983), îmbină forma spumoasă, spi­rituală a expunerii, cu expresia plină de fantezie.

Don

Dana DIACONU



pro juventoie
„Convorbiri literare prin corespondență"

■ Vasile ANDONI — Tirgu Mureș. Ar.a-■ logii simpluțe și vehiculate : „Părul tău, / stru­ne despletitte peste vioara trupului / cind e mîngiiat / de arcușul minților mele*  etc. ■ Constantin ANDRIESCU — Bacău. într-ace- ! văr, Poeme pe un tub de cartuș e mai .lucrat". ’ Nu și celelalte. £ A. ANTON — Iași. Regret, dar nu găsesc în versurile dv. un minimum: , control al limbajului care. în astfel de situa­ție nu „leagă" nimic. ■ Constantin ARCU — Rădăuți. Mă bucur că mi-ați scris. Pentru o eventuală publicare aș avea nevoie și de alte texte, să culegem ce e mai bun. Tot proză scurtă. Aștept. | V. GH. BAZIL — Galați. Nu. ■ Vasile CORODEANU — Galați. Mai pu­țin diluată este prima strofă din Totul: .Totul e numai humă / ca-ntr-un duh de pădure; / mama se mistuie ca o grădină / mama mea curată și bună". Q Theodor DANIEL — Curtea de Argeș. Faptele nu se leagă între ele. Ghi­nionul pisicii, ca și al oamenilor, de altfel, e un fapt exterior, necerut de logica povestirii, jg Mircea M. DIACONU — Odorheiu Secuiesc. Din plic se impune Poem uitat. Felicitări pen­tru premiu gf Daniela DORIN — Iași Ulti­mele două plicuri sînt un regres. Afectivitatea o ia înaintea limbajului complicîndu-1 cu nai- ; vități : „nu-mi trimite firimituri de chin1* sau „am pus piciorul pe orice durere / și nu mă mai clintesc". O strofă reține atenția : .ce du- )' reros mi se pare / ce sfînt- / într-o zi voi coborî dintr-o piatră / cu-n genunchi singe- rînd.. g Elisabeta — Oradea. Din ceea ce am putut înțelege (scrisul e greu descifrat., reiese că evocarea dv. nu satisface in primul rînd profilul (literar) al revistei noastre. 3

Eon IIIdincolo de cuvinte în patria fără de seamăn a zînelor acolo o nouă lumină răsare și inima inima lumii cu toate ființele-n preajmă unite întruadorare începe să cîntepatria asemenea patriei și totuși nevăzută acolo atotputernici zefiri poartă clipe de pace și miresme de crini împrejmuie veacul se preschimbă în muzici culorile un dans al sferelor încremenitacolo te aștept vino ca într-un vis se ivesc acolo vei regăsi vino val după val cu marea de-a dreptul în cer
acolo grădini suspendate tot ce-ai pierdutce urcăva fi ca o naștere nouă bucuria ce nicicînd n-ai atins-o acolo leagăn îți va fi și vor fi toate ființele-n preajmă întru adorare unite și va fi patria ta adevărată și mereu nevăzută
Nicolae SILADE

★
★ ★linia neclară a țărmului așteptarea —la fereastra dinspre tine plîngîn fiecare duminicăcu banii aceștiami-aș putea cumpăra un oraș

Nopțile mele...
(urmare din pag. 16)Ființele legendare salvate de ape și arun­cate pe malul unei insule nu trebuie să fi încercat altfel de sentimente decît acestea pe care le trăia ea acum. Alungită pe nisip, cu genele sclipind de lacrimi, se lăsa bătută de vîntul dinspre mare... Zgomotul în­tretăiat al vocilor de pe plajă, sunetul gol al mingilor, foșnetul unui ziar zburînd, un lătrat sau un plîns derizoriu de copil ajun­geau din cînd în cînd la urechile ei parcă de foarte departe. Amintirea gesturilor din noap­tea trecută se amesteca cu dezordinea lumii, cu mișcarea sonoră a valurilor. Și sub mușcă­tura soarelui, cînd vîntul înceta brusc să mai sufle, cînd aerul și zgomotele se opreau deo­dată înghețate, ca de fiecare dată cînd închi­dea ochii îl vedea pe el, îl revedea într-o jer­bă de lumină roșie... Chiar și cînd va fi bă- trînă urmele mîinilor lui lăsate pe corpul ei într-o dimineață de vară o vor arde încă precum niște inexplicabile palme. Poate că așa e normal, ’ așa e firesc, să alergi din om în om pînă cînd unul dintre ei te oprește în plină goană. Alții înaintea lui și alții după el vor face aceleași gesturi... Dar că el a avut drep­tul să-i deschidă nasturii de la rochie, că el a auzit-o strigînd și plîngînd, că el a văzut-o ciufulită, cu cearcăne și murdară, că în pu­pilele lui s-au adunat o multitudine de ima­gini ale ei, și că uite, acum e capabil să plece și să le ducă pe toate cu el, că acum nu mai nutrește decît dispreț pentru ea, că acum poate încearcă doar un sentiment de dezgust la amintirea suspinelor și roșelilor ei de femeie excitată, pentru prima dată toate acestea îi păreau — o dată cu ireductibila ru­șine ce creștea în ea — îi păreau un. lucru pe care niciodată în viață nu va mai putea nici să-1 retrăiască, nici să-1 depășească... Stă­tea așa nemișcată cu corpul afundat în nisip, cu mîinile puse pe cap, și prin minte îi tre­ceau povestea soldaților pentru care timpul se oprise în explozia unei bombe sau povestea femeilor zidite de vii și cărora o singură noap­te de dragoste pare să le fi ajuns pentru o viață întreagă, în timp ce ea simțea, în con­

Emilian EVA — Craiova. Ar fi ceva în Un­duire (pnma strofă) dar, raportat, la restul, pare a fi un accident. ■Teodor REDEȘIU — Tirgoviște. Pină la debut mai este. Aveți fan­tezie verbală care nu se .adună*  însă in poe­zie- Justificarea interioră a combinațiilor celor mai insolite nu există. Ș Vasile IONAȘCU IX- VAKA — Tătaru (Prahova)- Textul e nepu- i___  . g Gordias — Bacău. Dl r =plicați lucrurile nelâsînd cuvintele să .respi­re*.  Cursivitatea vă avantajează, dovadă In fața nevăzutei corole. Să mai vedem | RO­LO Fîlip — Ploiești. Un sentimentalism tra­vestit in bufonărie conferă un anumit farmec versurilor. Destul de des acceptați insă solu­ții facile precum „-. -eșuările mele / îmbobo­cite in cușca speranței*,  care răpesc cuvinte­lor acea spontaneitate absolut necesară for­mulei. Incognito și Orhidee cedează mai puțin ispitei amintite. Să vedem, și aitceva. g A- lexandru LEUTTU — Sibiu. Uneori detailați inu­til. lucru ce slăbește prestanța textului („in a- — iară / (corolă // de 'ița veninoasă)*.  Am re­ținut Picătură de apă si .Amintire cu flă­cări— • ■ Ana MIHAlLESCU — Comănița (Oity. Din păcate, textul nu poate fi publicat d:n pricina d.mensiunilor. dar nu numai g Iulian NUTA — București. Acceptabil ■ T~ tos OLTIZO — Brăila. Iese in evidență. Izvor stelar, poate și pentru că este mai concentra­tă. g Constantin PETRILA — Roman. Gestul apropierii de poezie rămîne in orice împrejurare sacru. In cazul dv. e bine să rămină secret, g Petre M. POPA — Poiana Mare (Dolj). Mai puțin convențională (pe porțiuni) este Pașii zilei și ai nopții: - oglinda apei diluată lu­
arpegii

dar fără duminicicu lămii la ferestre și sălciiiar noi de mină ținindu-ne strins să inventăm altceva mai rezistent echilibrului
★

★ ★Voi alunga limpezimea abruptă Și vidul ce-nchide pămintul In rădăcini. Dimineața.Călătoria-ți ascunsă. Iarbă arsă.Turnul gotic și ceațaȘi gura nesărutată incă.Voi alunga puterile ce-miFoșnesc între miiniDesculță să umblu.De miini m-alung. Și am să strigSămința unui ceas în templu.E ora albă. In careCalul aprinde între noiO lumină în frig...
Daniela DORIN

ObosealaObosesc pe tîmpla ta cînd gindurile cad într-o margine de hotar dezlipit de mina unei iluzii scrîșnind nisipul îmi caută înfiorat vertebrele pulsind de depărtare și cad în ochiul magic al adîncimii ca o furtună fierbinte și galbenă de ginduri
Georgeta ASOLTANEI

tact cu pâmîntul, din ce în ce mai ac at, lipsa lui...Cu cită îndrăzneală și cu cit tupeu îi ur­mărise pe stradă; cit de nervos apăruse la cazinou ; ce privire ucigătoare îi aruncase lui Francois cînd il zărise la Saint-Cloud; cum se bătuse pentru ea la terasa cafenelei și cind a luat-o în brațe și tremura tot, neindrăznind s-o sărute și pe ce ton răstit i-a răspuns pri­ma oară ca și cum ar fi vrut să-i ascundă faptul că-i plăcea de ea. și povestea cu tutu­nul pierdut — simplu pretext pentru ca ea să-i remarce cambrura spatelui, gest tot atit de in­stinctiv și clar ca al animalelor... imaginile se perindau una după alta. își rememora toate momentele care precedaseră ceea ce ea con­sidera propria ei cucerire, cînd o senzația brutală și violentă de vomă o făcu să se ar- cuiască în nisip: „tu ești femeia mea, fe­meia mea" îi reveni brusc în minte fraza ros­tită de el.
Înainte de a lua contact cu primele va­luri merse prin spuma țărmului și prin­tre licăririle de apă... Iși adună părul într-un nod și o pomi spre orizont, Vîntul îi fluiera în urechi, plutele cu pînze alunecau in jurul ei pe crestele valurilor — tot atîtea posibile pericole ce apăreau de pretutindeni. Deschise brațele și făcu un plonjon.Ținînd seamă că nu era decît prima baie din acest an nu înota chiar așa de rău. Apa era grea și rece, iar ea nu se gîndea decît cum s-o împingă cu degetele răsfirate și nimic • din cele petrecute nu i se mai păru atit de grav. Cu barba întinsă înainte tăia ce-i ieșea în cale, cobora și urca munți și văi în pulbe­rea de gheață a lichidului enorm, milioanele de fațete sclipitoare o orbeau, din toate păr­țile marea îi înapoia palmele peste obraji. Ei i se oferea voluptatea de a fi. de a trăi, tot ei infinita diversitate de situații și senzații, ei succesiunea anilor și emoțiilor ce alcătuiesc linia unei vieți...De unde scosese ea ideea năstrușnică de a- dineauri, că el o părăsise, cînd dimpotrivă, ea era cea care, cu mîndria unei femei supă­rate, îl lăsase și ieșise din cameră, trîntind ușa. Parcă îl vedea retras în sine cum începea să sufere efectele propriei sale instransigențe și în decepția pe care i-o arătase cu atîta vio­lență ea sesiză deodată că acesta era cel mai 

na / și stelele fugind din ape ' ne deschid fe­restrele". Cam puțin, g Ion POTOLEA — Ga­lați. Aveți puțintică răbdare și totul va fi bine. Nu v-am uitat, g Mihail RATEȘ — Te­cuci. II pastișați pe Topîrceanu. Cind n-o fa­ceți, versurile își pierd acuratețea : „Și azi pe suflet imi îndoi / Cărări ce lasă noaptea-n vi­ne*  etc. a Dan Emilian ROȘCA — Timișoara. Descripția onirică din Vacanță secretă se re­ține. g Aurelian ROȘU — Timișoara. Cred că ați văzut și singur, suplimentul a reapă­rut cu mici modificări exterioare, a Nicolo— Galați. Greu descifrabil și neconcludent. ■ Decebal SEUL — Izv. Sucevei (Suceava). Nici Zimbetul nu depășește media. 8 L D- SI- CORE — Bumbești-Jiu (Gorj). Cred că se poa­te mai mult, in condițiile in care speculațiile n-o iau înaintea emoției, ca in Un mare Bor­ges sau Puiul uitat: „in scorbura urechii / acel din ce in ce / mai tirziu / piuie speriat / de zgomotul cu care girdesc / liniștea*,  a Con­stantin SIRGHI — București. Reține atenția Buchet universal, unde apar, totuși, asperități: ritm inconsecvent, rime false („fninzeturi- — „musturi") și un final nefiresc. Revederi poe­zia în sensul celor de mai sus- a Dan STAB- CU — București. Poanta din Atlantida are haz. un haz care se repetă de la mărturie la mărturie. Cum se spune, ați confecționat un tipar și ați croit pe ei tot textul, care. în fe­lul acesta- se putea întinde la nesfirșit. vâ reproșez, deci, monotonia, a Cristian VASILE— Zalău. Nu speriați pe nimeni scriind bom­bastic : „Lumina se dărimă in stinci fumegin- de, / Din nori se revarsă veninul mortal. / Moartea-stafie aleargă-ngroștă / In gheare-i [sic!] tremurînde. cu primăveri ce mor“. a Lazăr VOINEA — Iași. In La vremea cind mă chemi îl „prelucrați*  în felul dv. pe Biaga. Metaforele au construcția vizibilă de unde impresia de factice, a ,on ZABA — Constan­ța. Iese in evidență -Faharele goale...“. Tri- miteți-mi un grupaj mai amplu, a "ILL— Colibași (Giurgiu)- Genul scurt ocazional (epigrama- madrigalul etc.) nu intră în atenția noastră.
D. D.

înainte de-a adormiinaînte de-a adormi mierla bătrină mai incearcă o dată cu ciocul rezistența cuibului orbul iși pune bastonul la căpătiî ciinele mai adulmecă o dată-ndeiung in toate direcțiile ca și cum s-ar pregăti de drum lung unii asază in ordine pantofii pipa creioanele copilul ingină : o portocală pentru un cuvint peșterile iși rememorează ecourile fiul iși modelează tatăl după chipul stincilor lui
Paul GON

Vacantă secretăunul lingă celălalt visînd același vis într-o pădure de ficuși albaștri și iată visul: ne căutăm unul pe celălalt într-un labirint de șifoniere albe sculptate de un ebenist în delir cu motive abundent vegetale și trecem uneori unul pe lingă celălalt și trecem uneori unul prin celălalt si nu ne vedem
l

Dan Emilian ROȘCA

mare omagiu ce-i putea fi adus. Suflă profund si se întoarse spre țărm.In șirul de clădiri aliniate de-a lungul a zeci de kilometri de coastă, hotelul îi apăru acum ridicol de mic, balcoanele de piatră cu boite arcuite i se topeau în lumină. Abia da­că putea distinge fereastra de la etajul al patrulea. Alunecînd pe spate batea apa cu brațele și picioarele și o euforie crescîndă o făcea mai ușoară ca o frunză deasupra va­lurilor.Iată că azi — cu Francois care continua să vegheze grijuliu asupra ei și pe care Lucas orice s-ar spune, îi revalorizase, — se afla, cum să nu-ți vină să rîzi — în fruntea a doi bărbați. De acum înainte va trebui să gireze și să menajeze tot atit de bine vechea dra­goste a unuia cit și apriga iubire a celuilalt...La cîțiva metri deasupra capetelor febrile, dormea în căldura unei camere de hotel, aco­perită de un om, cîntăreața ce urma să des­chidă spectacolul de astă seară. Numele ei ti­părit cu litere negre pe fond galben flutura pe afișele de afară în bătaia vîntului; șoptit în stînga și în dreapta, era cumpărat în schim­bul unui bilet, și dădea dreptul la un scaun și o băutură de persoană. Sala începuse să sa umple. Calm, regulat, somnul unuia între­ținea contagios pe al celuilalt. Cu nasul în­fundat în părul ei și gura deschisă îl aducea în ureche marea... Aprinse lumina, sări drept in picioare, începu s-o zgîlțîie, dădu fuga să deschidă oblonul. îi aduse un pahar cu apă, îi întinse rochia pe pat, îi scoase peria de păr din geantă, în fine apropie de ea tot ce putu.— Nu... mișcare...— Ba da! Ba da! și încă repede, trebuie să mergi să cînți !...Pleoapele îi erau enorme. Le ridică și dădu peste privirea unui univers cu totul diferit ce o ațintea și n-o mai slăbea din ochi...— O să fie bine!... O să iasă totul foarte bine, îi spuse el în ascensor mai îngrijorat de fapt decît ea. Ești frumoasă.-. Ești chiar tulburătoare așa, emani iubire, se vede că ești fericită, continuă el repede... Și știi, asta contează, e un lucru ce se simte din sală... Spectatorul din fundul sălii va simți asta, va fi mișcat... da ? Și o să fiu și eu în sală să te ascult, și o să fiu cu ochii țintă numai la tine... da ?
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„Nicolae Labiș“

Laudă Iai fi locuit o adiere peste cetini dacă trupul tău n-ar fi fost însăși adiereapurtind numai nopțile cu lună peste umbra mea poate că intr-o zi aș fi auzit citecul unei sirenesau mîinile mele odihnindu-se deasupra flăcării pină cind flacăranu mai era decît un duh de zahăr ars căruia să-i povestească vechile săruturitotuna pîriul acesta înstelat sau șuvoiulde noapte între întuneric și umbră ființa se împarte identictotuși răminind egală cu tine însăți chiar și absența substituindu-se plinului broaștele nu și-ar putea depune acolo ouăleiar viitorii prinținj s-ar putea căsători în taină
Laudă VIItocmai pierise un cal peste creastă și se rostogolea un gînd înspre noiauzeam abia cum se schimbă zilele între ele— uite atingerea unui asfințit pentru încoronarea de rouă și toate acestea din ce în ce mai aproape din ce în ce mai curindpalma care atinge coapsa gorunului uită la fel de repedeprecum aceea care intră în țarinăaltfeltoate au aici inocență și grai aceeași îndoială pentru fluturii de noapte aceeași tresărire a sîngelui în fața luminiiapoi a venit o fetițămi-a întins un măr două meremi-a dăruit un pomși mușchiul de primăvară crescut sub coasta părintelui meutocmai prinse un cal peste creastă și nu puteam să mai știutocmai această scrisoare că nu mai are vreo importanță dar că totuși sînt viu.
Laudă IX:să tremuri pentru lauda fiului tău pentru binecuvîntarea soaței tale pentru plopul care îți crește în poartă pentru soarele care se pierde în gropisă înveți alfabetul trestiei înainte de a fi singe pe umărul tăusă înveți scrierea ploii înainte de a ști cine ești și cui aparțiilaudă vîntuluicare a aruncat în fața ochilor mei o șopîrlă binecuvîntată fie rouăcare mi-a încoronat genunchiulbinecuvîntați mîinile melecare au înălțat din arborele prăbușit o amforă plină cu grîu către amurg
au zis și au plecatdeasupra florii de lotus o altă oră deasupra orei o altă floare de lotus
— acum cinci mii de ani bunicul meuse gîndea la mine iar acum două ore încă te priveam.
Laudă Xorice atingere aduce peste pămintul meu adierea sărată a măriiși totușiunde sînt corăbieriicare să-mi spintece fibră cu fibrăo ! ai trecut și nu te-am văzut! dragul meu —învață să taci ca să te pot auziînvață să fii curat ca să mă poți murdări învață să ai mulți prieteni ca să-i poți trăda— numele unei flori nimic nu-mi spune dar dacă vii cu un ierbar învechit mi-ai putea arăta pînă și rouă pe care în serile de toamnă a sădit-o— numele tău este asemeni ființei tale dar nu mai multdragul meu — dacă vrei să te văd căci vederea e mai mare dintre toate și dacă vrei să simt durerea ta cînd îmi înfigi cuțitul între coaste învață să iubeștinumai iubirea poate ceea ce tu crezi că poate numai ura.)

Mircea A. DIACONU



dialogul literaturilor

Raphaele Billetdoux
Acordat romanului Nopțile mele sînt mai frumoase decît zilele voastre, apărut la editura Grasset în vara lui ’85, premiul Renaudot (inițiat în urmă cu 60 de ani de un grup de jurnaliști nemulțumiți de se­lecția juriului Goncourt) continuă să se substituie mai mondenului său rival ce ar trebui să încurajeze, pe lîngă „tinerețea și originalitatea talentului" — cum au lăsat cu limbă de moarte fondatorii și testamen­tarii săi — „tentativele noi și îndrăznețe ale formei", caracteristici evidente ale scri­sului uneia dintre ultimele laureate Re- noudot — Raphaele Billetdoux. O tînără au­toare care afișează o apetență deosebită pentru forme noi, cultivînd paradoxul, jo­cul de cuvinte, detaliile provocante, asocie­rile insolite. Primele romane pe care Billet- doux le publica (în 1971 și respectiv, în 1973, la Editura Seuil) dintr-un șir de patru ce preced Nopțile mele..., se intitulează Jeune fille en silence tor sintagma obișnui­tă este „jeune fille en fleur" !) și L’ouver- ture des bras de I’hommc, iar personajul masculin din romanul de care ne ocupam aici lucrează la un studiu ce se cheamă Le langage comme maladie...

Nopțile mele sînt mai 
frumoase decît zilele 
voastre
Un zgomot brusc îl trezi din visare, o brichetă aurită se rostogolise pînă la pi­cioarele lui- Ridică ochii și zări fața u- nei femei tinere, cam plinuțe ce-și mușca buzele. Cu toate acestea, primul cuvînt care-i trecu prin cap fu cel de fată și imediat după, sînge. în același timp își zise că are buzele negre. Toate astea veneau în ordinea firească a asfințitului ; se aplecă și ridică o- biectul oprit la vîrful pantofilor lui.— Pot să vă ofer un alt pahar, o întrebă, spre propria lui surprindere.îi întinse bricheta, ea o luă cu un gest foar­te delicat și-i surise drept scuză. își aprinse apoi țigara pe care o ținea între degete, puse bricheta pe masă, iar el nu mai văzu din ea decît un val de păr negru.— Pardon, zise el, v-am pus o întrebare și nu am auzit care e răspunsul.Masa de păr se roti, alunecînd, doi ochi îl priviră scurt. Cînd vezi un animal ob­servi deseori două urechi, o coadă, mișcarea corpului întreg. Dar atîta vreme cît nu ai dat de ochi, este oarecum romanesc să spui că ai întîlnit pe cineva...Nici nu mai știa de cită vreme îl frigea ea așa, de viu, cu privirea ei calmă, adîncă. lungă ca o țeapă pe care ar fi fost înfipt în sens invers, cînd o auzi dintr-o dată vor­bind-— Răspunsul e nu, se înțelege de la sine, zise ea simplu...Asta e vara : o glorie ușoară, accesibilă ori­cui, și — sub această pojghiță de strălucire — perfida umilință de a te ști imperfect. Ce să înțeleagă însă ființa asta naivă ce sens pro­fund ascunde vara ? Ce înseamnă vara pen­tru cel care a supraviețuit morții mamei sale, sau pentru — fiindcă tot trecea unul pe tro­tuar chiar în acel moment — un obez cu gesturi de balerină, ori ce reprezintă, poftim,

Ceea ce primează Ia Raphaele Billetdoux este forma, textul. Substanța lui, epicul e doar un pretext : vechea, eterna poveste, aceeași în toate timpurile și în toate locu­rile. Numai cuvintele cu care este „spu­să" sînt altele, mereu reînnoite.Romanul debutează printr-un dialog ce se angajează greu, și poate tocmai de ace­ea straniu, ca o presimțire. O întîlnire for­tuită între un bărbat și o femeie (parcă am mai auzit noi de așa ceva...) pe terasa unei cafenele pariziene în plină lună a lu' Cuptor. între cei doi plutește la începi1' o suspiciune greu camuflată de tăceri ce atrag și apropie („tăcerea — iată primul lucru ce-1 avură în comun !“). Blanche este cîntăreață lirică și violonistă. O fată dez­involtă, liberă, fără griji, pe care toată lu­mea o menajează: mama ei se ocupă cu aceeași sufocantă dragoste de lenjerie ori de programarea concertelor, un soț — Francois — de care este despărțită, con­tinuă să vegheze asupra ei și s-o apere patern. De cine ?

vara pentru un artist care o consideră ca pe un semn, ca pe un simbol al morții ?Trebuie să te gîndești puțin... Cînd te-ai așezat așa, din întîmplăre, la o masă la care stai exact atît cît să te faci remarcată, cînd nu ești decît o furnică între atîtea sute, cînd te afișezi în public la ora melancoliei și cînd consideri că nu ești un fitecine, cînd pe deasupra mai ai și o mutră atît de plăcută și de intimă că ai face mai bine s-o ascunzi sub o rufă, nu răspunzi atît de nonșalan;. de lejer, „nu, se-nțelege de la sine", făr- să încerci să ții seama de posibila influență a verii asupra dificultății generale de a trăi, începînd chiar cu a vecinului...își întoarse instinctiv ochii spre ea... Din- tr-odată știu că discreta nefericire care îi căzuse din cer, era Ea.Era genul de fată zvîcnind de viață, care face din vară o bucurie numai a ei, un soi de succes personal, un omagiu adus ei și numai ei. Era genul de fată în stare să se mîndrească cu roșul fructelor pîrguite, cu prospețimea apei reci, cu dorința din ochiul bărbatului, era fata — și simți cum mînia ei îi strînge pumnii — în stare să adune tot ce întîlnea liber și gratuit în cale, în lume, era fata enervantă gata să facă o bijuterie dintr-o viespe ce i s-ar fi plimbat pe piele, fata ce-ar fi trimis la nesfîrșit rîsul ei satis­făcut din străfundul gîtlejului ecoului ce-o flata, gata să facă să plesnească de ciudă toate mierlele și păsărelele și toate sopranele dra­matice ale zorilor... (...)înainte de a înțelege ce se întîmplâ, apucă bricheta și o aruncă pe trotuar. Apoi, liniștit își întoarse capul în altă parte.— Felicitări! De data asta, nu mai încape nici o îndoială, mi-ați stîrnit interesul, zise tînăra vesel, adunîndu-și bricheta de pe jos.Cu toate că se cam plictisea în partea aceea în care nimic nu-i reținea privarea, nu se întoarse de loc spre ea.Se făcuse liniște, o liniște care era numai a lor. creată de ei, primul lucru pe care-1 avură în comun. Era un fel de gol în mijlo­cul vacarmului înconjurător. Acum nu-i mai lăsa privirii ei decît ceafa si o parte dintr-o ureche.Proptindu-și bărbia_ în piept. își contempla propriul lui corp, zbătîndu-se în impresia co­pleșitoare că tot acel alb cu care era îm­

brăcat din cap pînă în picioare ocupa prea mult loc în obscuritatea năseîndă.— Acum parcă aș bea ceva, murmură ea. Vocea ei îi ajungea la urechi venită parcă de la mari depărtări. Simțea cum îl apucă iar plictiseala, o neprevăzută, incomensurabilă plictiseală. Cine mai era și fata asta care ce­rea de băut ? Nu-și amintea nimic. Și se simțea bine așa. In orice caz el n-avea de gînd să se miște; asta ar însemna să vorbești, să te obosești, că eu așa, că eu pe dincolo. Dumneavoastră nu ? Nu, el n-avea nici un chef de băutură.— Acum e ora cinei, îi răspunse printre dinți.— Cum ?— Zic că e ora de masă, zise el cu un tremur de mînie în voce. Nu se mai servește de băut.— Nu se mai servește ? repetă ea. Ar fi chiar prima dată că-..— Știți ceva, o repezi el, îmi pare foarte rău. dar nu eu servesc aici, uitați-vă mai cu atenție în jurul d-voastră.— Ei bine, iată că mă uit și...— Ei bine, iată că vă uitați și ca de fiecare dată nu vedeți nimic, strigă el. Nu vedeți că chelnerii s-au schimbat, că acum sînt cei de seară !...— Și de ce ne-ar deranja faptul acesta pe noi ? exclamă ea. El tăcu consternat. Iar ea, descumpănită, nu mai adăugă nimic. Dar du­pă scîrțîitul scaunului ei de nuiele, el în­țelese, ghici, că o să reînceapă în curînd.— Iar dacă chiar trebuie să mîncăm, zise ea neutru, mîncăm și gata.La care el zvîcni de pe scaun, cu o fal- că-n cer și alta în pămînt, pipăindu-și ma­șinal toate buzunarele...Nemaiavînd momentan alt peisaj decît masa umerilor lui, veritabilă faleză ce nu-i per­mitea altă atitudine decît retragerea, ea os­cila acum, surprinsă. între un sentiment de grosolănie și unul de farmec, cu inima zdro­bită cînd de mișcarea mecanică a brațelor lui cu vine umflate, strînse în manșetele cămășii albe de in cu miros de soare, cînd de fîl- fîitul mîinilor ce păreau a fi opt, cum ionglau în negura înserării. între piept și șolduri, și de la șolduri Ia spate.Mai mult decît mîinile sau brațele, mai mult decît gravitatea vocii, decît aspectul lui de înger trudit ce avea în general succes, mai mult decît orice ar fi spus, făcut sau încer­cat să facă în scopul de a-i plăcea ei, sco­bitura aceea ușoară din josul spatelui — pen­tru că se făcea observată fără ostentație, pen­tru că îi aducea aminte de osul pe care îl lovești prietenește la un patruped, pentru că înfășurat în blugii săi îi dădea impresia de pansament — pentru tot felul de impresii neașteptate și confuze, scobitura aceea mică o cucerea mai mult decît orice, se gîndea ea, cînd îl auzi dintr-o dată bolborosind înfuriat :— N-ați văzut unde am pus tutunul ?— Tutunul? strigă și ea ca în vis. Unde este ?— Tocmai asta vă întrebam și eu, îi răs­punse el pe un ton sever.Pînă să se dezmeticească, avu timp să-și dea seama de absurditatea situației.— Care tutun? izbucni și ea furioasă. Și mă rog, ce mă privește pe mine tutunul du- mitale ?— Dar pe mine ce mă privea bricheta d-tale ? D-ta nu te interesezi decît de pro- pria-ți persoană ?— Exact, făcu ea. Și nu ți-ar sta rău să faci la iei. Chelner !— Ceva de mîncare ? întrebă chelnerul.— Nu. ceva de calmare ! îi răspunse ea ex­trem de enervată; și dintr-o dată, observîn- du-1 cu mai multă atenție :— Sînteți de seară ? îl întrebă.-— Ah. făcu el pișicher, eu sînt mai de­grabă de dimineață, știți, la sculare...„Este bătăioasă, asta e bine", își zicea în acest răstimp Lucas, în colțul lui.— Și serviți și seara, nu? reluă ea pe un ton grav.— Fără nici o problemă, doamnă !...

Ise părea din ce în ce mai neverosimilă ideea că o persoană ce se conturase într-o după-amiază și dispăruse în noapte, în cursul unei plimbări, să se manifeste din nou în lumina crudă a amiezii, în zgomotul și în­vălmășeala aceea. Viața mergea mai departe, în timp ce în el cobora o tristețe de om bă- trîn. își plimba privirea în jur și nu recu­noștea nimic. Realitatea crudă de la ora două­sprezece și patruzeci șl cinci făcea să i se pară că vecina lui era un vecin, și că ni­meni nu uita mai repede evenimentele trecute ca trotuarul din față, scaunul sau masa... Tre­buie să fii mai mult decît pueril ca să vii, naiv și serios totodată, să te așezi la ace­eași masă, crezînd că asta va determina apa­riții, tinerei fete. își strînse ochelarii, își a- dună bonurile cu prețul consumației și ridică brațul pentru a-1 atenționa pe chelner în aceeași clipă în spatele băiatului de serviciu apăru ea, receptînd semnalul brațului ridicat. Se prezentă supusă :— M-ați chemat ? Bună ziua !Lucas se sculă precipitat împingînd scaunul, de al cărui spătar se rezemă.— Ba nu, deloc, îi răspunse.— Atunci mă scuzați. Plecați ?— Exact, zise el.— Ce noroc, zise și ea. E imposibil să gă­sești o masă liberă la ora asta.își aruncă apoi într-un gest părul el lung pe spate și se întoarse în altă parte- Amîndoi se uitau după chelner. Auzeau din nou tăce­rea aceea care era numai a lor.— Pot să vă pun o întrebare ?, i se adre­să el.•— Natural, făcu ea rîzînd.— E foarte scurtă : de ce ?—De ce, ce ? întrebă ea cu mîna în păr.Rămase un timp tăcut, cu ochii ațintiți la ea. Apoi întinse o mînă și o cuprinse de du­pă mijloc. încetișor aduse spre el acest corp străin pe care-1 închise în brațele lui vînoase. Așteptau amîndoi fără să se miște și consta­tară abia într-un tîrziu că respiră. Era ca su­netul ușor produs de somn. în penumbră, piep­turile lor se mișcau ritmic, iar ei le lăsară acolo, ascunse privirilor, să facă cunoștință și șă se obișnuiască unul cu celălalt, căci cea mai mică mișcare le-ar fi speriat. își as- cunseseră proprii ochi fiecare în umărul ce­luilalt, ca atunci cînd te aperi de sfichiul u- nui bici. Și timpul trecea. II auzeau fîlfîin- du-le la suprafața urechilor, întretăiat de o- rumoare scandalizată ce se amplifica pînă la nebunie, pentru a se opri dintr-o dată. Cum stăteau așa în picioare, nu-și mai dădeau seama nici unde le era capul, nici unde le erau tălpile, doar firele de păr de pe brațe li se înfiorară în lumina soarelui. Departe, foar­te departe de tot ce se întîmplâ, duceau a- mîndoi o luptă disperată pentru a nu pierde acel^ ceva pe care-1 aveau acum în comun, pîlpîind ca o a treia viață și care le interzi­cea. _ mai mult moral decît fizic, să se des­partă, să se desfacă unul din strînsoarea ce­luilalt.împinsă de prea-plinul de viață ce-i umplea sufletul venind spre casă, Blanche luneca prin mulțimea de bărbați și femei, traversînd toate întîmplările ce se iveau în calea privirilor, fulgerul unei biciclete, traiectoria unei alvițe aterizînd în praf, căzătura unul copilaș, acro­bațiile lăstunilor în goana după musculițe; trăia, ca și vîntul ce adia, toate lumile, miș­cată pînă la lacrimi de gesturile inocente ale semenilor săi, preocupați să-și adune un banal obiect personal sau să-și ducă în patul de culcare copii veșnic neconsolați, în timp ce ea alerga, alerga spre destin... I-ar fi trebuit aproape încă o viață ca să-i poată povesti tot ce vedea în această seară în jurul ei ; dar ce se petrecea oare în seara asta între cer și pămînt de devenise întregul univers atît de frumos și cîntător, înainte ca ea însăși să cînte în public și în fața omului pe care-1 iubea ? (continuare în pag. 15)
Traducere si prezentare 
de Florica COURRIOL

O seară cum sînt multeO seară cum sint multe, șl din nou sîntem aici, cine știe cît VoBl mai fi, la al nostru etaj al șaptelea, după obișnuitele urlete copiii au adormit,și doarme și cățelul, ale cărui excremente altă dată le-am găsit în birou.L-am bătut cu ziarul, chelălăitul lui ecou.O seară cum sînt multe, și hotârîrile mele neatinse, in aparență, ca și cu ani în urmă, ba chiar mai clare, mai concrete : să scriu versuri creștinești în care să arăt cum m-a distrus, copil fiind, educația preoților : cel puțin două ore pe zi pentru mine : destul cu bunătatea, din cînd in cînd să mint.O seară cum sînt multe (cîte-mi rămin pînă mor, astfel de seri ?) si neispitit de nimic, zic — de somn, de dorința de-a bea,sau de spaima din senin ce iriă ia pe la spate, nici de frustrările mele funcționărești : iarăși mă-ntreb, aș vrea să știu, dacă-ntr-o zi o să fiu mai puțin obosit, dacă-s iluziiacele vechi speranțe de salvare ;sau dacă-n amărîtul meu de trup nu sufăr firesc soarta tuturor, nu ca literatură de prost gust, ci ca viață ce se-ndoaie la virf cînd nu mai sînt nici însușiri, nici tinerețe- Putea-vom oare mîine s-avem o viață mai simplă? O avea vreun sfîrșit felul cum suportăm prezentul?Dar — că trăiești sau că mori este indiferent, cînd sîntem doar persoane private, fără istorie, cititori de ziare, spectatori la televizor, abonați la diverse servirii : va trebui să fim mulți, să greșim fiind mulți, alături de mulți să ne adunăm defectele, nu inocența asta cenușie ce ne lasă dezarmați

—— Giovanni Giudici (Italia) ------u°de răul te-atinge ușor și bine nu mai vine. Tînjirea după viitor mă extenuează pv urmă, însă, c-un suris se-mbună sau c-un iată-1 aievea ! De cîți ani nu mai văd un fluviu în revărsare ? De cît timp în lîncezeala asta ne dă siguranță cumințenia noastră fără zguduiri ?De cît timp oare se numește bunătate frica ?O seară cum sînt multe, și vechea mea impostură e cea care spune : miine, miine... știind bine că-al nostru miine era ieri dintotdeauna. Adevărul cerea mult mai simple nuanțe.Ride liniștitul tiran care-aceasta o știe : mă numără printre-ai Iui pe drumul ce-I cobor. Mai multă cinste e-n trădare decît fidel pe jumătate.
Lucrurile, ghimpiiPărea o trecere. însă era o capcană — acolo unde o crăpătură-ngustă-ntr-un pătrat în alt cu mult mai strimt pătrat m-a dus c-un metru mai încolo doar, din nou barat si brusc am simțit ascuțișuri în coastă. Alt gard ghimpat și spini adevărați săi cresc în beznă-aproape imense așchii de trestie.Era un fel de formă cam astfel plănuită : pătratul cel mai mic ieșea ca un dinte-n afară. Eu pătrunsesem acolo ca să-mi văd mai bine prietenul ce-mi făcea semne de sus din casa lui de la numărul opt de pe strada-n urcuș unde : aici e-o altă lume — îmi murmuraseși tu. Și acum acele împunsături în coastă pentru moment doar un avertisment.Inc-o mișcare — par să spună — și te ciuruim. Dar el din grădina de-alături, de mai sus îmi face iar semn — cică așa și așa ocoleste-i nu-ți fie teamă — eu însă nu-nțeleg c rînd alte detalii să pot să mă descurc.

Și unul cîte unul de vîrf i-am apucat cu grijă desprinzindu-i de coasta zgiriată și el care mereu binevoitor suridea făcîndu-mi semn cu mina — vezi ce simplu e poți să urci — dar să mă-ntîmpine nu cobora. Aflam parcă pe urmă că-n casă mama lui era pe moarte.ITrecerea grea mi-a fost un coridor de beznă dar liberat de spini și bîjbîind prin iarbă și scări ducînd spre-o ușă abia întredeschisă.Ah, nu eram la el acasă, îndată am ghicit.Insă de-acum nu mai puteam să ies din drumul cel greșit- Eram deja în bucătărie, deja îmi deschiseseră morocănoși doi inși ce erau înăuntru, prietenul nu.Dintre ei unul cu privire de vînător cu șoim sau șoimul însuși gîtuit, strivit din profil homo avis ce tocmai scruta cu atenție satul prin ochiul murdar al ferestrei — copaci ai fi zis că-s pitici, de acolo, de sus, cîrlionțați, cenușii pe colinele altui infern Făr-a-și întoarce fața — tu — mi-a spus —ide ce te-ndepărtezi de lumea ta. Ce limbă vorbești de unde vii în mormîntul în care noi sîntem vii. Numitu-i-am orașul de lingă mare-n care m-am născut și voiam să-i arăt semnele pe trup de Ia toți ghimpii prin care-am fost trecut.IDar cu o ură nestinsă el mi-a strigat: du-te de-aici — e numai a noastră moartea ce-o murim. Favoarea tragediei și-a mizeriei din pură-ntîmplare s-o văd mi s-a dat.Lucrurile nu mai aveau nimic de-adăugat. Nici sfaturi să-mi dea, nici urechi să m-asculte.)
Traducere de Marin MINCO
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