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Geniul creator 
al poporului

- -----------------)

Metaforă
si simbol

ț ntre tradiționala sărbătoare a Măr- 
I țișorului și Ziua femeii s-a consu- 
" mat un eveniment politic major, 

moment de bilanț și de optimistă pro­
spectare: Conferința pe țară a președin­
ților consiliilor populare, manifestare 
pregnantă a forței și vitalității demo­
crației noastre muncitorești, revoluțio­
nare. Cuvîntarea secretarului general 
al partidului și președintele Republicii, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a oferit 
participanților și țării întregi, într-o 
privire sintetizatoare și relevantă, 
imaginea efortului uriaș pe care l-a fă­
cut poporul nostru în ultimele două de­
cenii, de cînd harta țării a fost împăr­
țită mai judicios, mai gospodărește, cu 
mai multă grijă pentru dezvoltarea e- 
chilibrată a tuturor zonelor.

Efortul uriaș s-a concretizat în re­
alizări asemenea. Așezate una lîngă 
alta, ele devin spectaculoase, uimitoare: 
o creștere a producției industriale de 
5 ori, pe ansamblul întregii țări; 8 000 
de capacități de producție; 180 de noi 
platforme industriale; o producție de 
cereale de 30 milioane tone, în anul 
țrecut; investiții, pe parcursul celor do­
uăzeci de ani, de aproape 3 trilioane și 
jumătate de lei; 3 milioane de locuințe; 
,21 000 de biblioteci; construcții gran­
dioase — canalele Dunăre-Marea Neagră 
și Poarta-Albă — Midia-Năvodari, com­
plexele hidroenergetice de pe Dunăre, 
Țransfăgărășanul, metroul, amenajarea, 
în curs, a Dîmboviței și reconstrucția 

iîn plină desfășurare a capitalei.
, Lista acestor mari împliniri este im­
presionantă, într-un fel neverosimilă 
dacă ne gîndim de unde s-a pornit și, 
/nai ales, în cît timp s-a realizat totul. 
Explicația acestei „minuni41 se află, bi­
neînțeles, în forța creatoare a unui 
popor liber care știe că-și poate apropia 
cele mai îndrăznețe visuri.

Această muncă titanică a fost și este 
.bineînțeles un act de eroism. Sînt vic­
torii civile la fel de importante ca și 
cele decisive, de pe cîmpurile de luptă 
ale istoriei. Bătăliei pentru socialism, din 
primii ani ai revoluției, i-a urmat bă­
tălia, la fel de grea, pentru un socia­
lism al demnității, al bunăstării, al înal­
telor performanțe economice, tehnice, 
.spirituale.
, Timpul care a trecut de la Congresul 
al IX-lea al partidului este timpul în 
care s-a cristalizat epopeea eroică a 

| .muncii care a urnit munții din loc și 
Ia clădit temelii, care a ridicat ziduri 

mărețe pentru edificiile prezentului și 
ale viitorului. Iar această epopee nu-i 
decît expresia, „geniului creator al po­
porului44, cum s-a exprimat fericit se­
cretarul general al partidului, condu­
cătorul vizionar care și-a pus definitiv 
pecetea numelui său pe faptele noas­
tre. în această lună, în care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a fost ales, în 1965, 
în fruntea partidului, privim încă o 
dată, cu mîndrie la tot ce am făcut 
pînă acum și cu încredere la bătăliile 
viitorului, și unele și celelalte fapte 
.demne de geniul creator al acestui 
popor.

Aurel BAEȘU : „Primăvara"

■ ......... ...... Se ni nul genezei ........
Dorm codrii în semințe și gînguresc sub coajă 
ca niște prunci de rouă în scutece de lapte 
și-ntinerește firea lin legănată-n vrajă 
si încolțește-o doină din vegetale șoapte.

Eu sînt doar calendarul pe care-ai însemnat 
secunda și minutul, mileniul, veacul, era 
în care, snop de aur, pe-un cîmp te-am treierat 
si te-a-nvelit cu ploi și raze aurora.

Cînd izvorî-vor codrii, ca un pîrîu, din tine 
si pîntecu-ți s-o face pădure de lăstari, 
eu voi sări în aer plesnind de bucurie 
și-n crengi îți voi aduce ogrăzi și lăutari

să se nuntească, iarăși, semințele-n altare 
și magii, sacerdoții, profeții și șamanii 
să-nchine-o liturghie străbunelor ogoare 
din care, sacre temple, și-au meșterit Țăranii.

Ion IANCU LEFTER
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î n trei din cele patru anotimpuri ale anu- 
I lui, timpul liber al țăranului e ca segmen- 
■ tul de clipă dintre două respirări. Din 

noapte în noapte, el se dăruie fără răgaz și fără 
drămuire profesiunii sale de țăran — cea mai 
veche din cite există pe pămînt și cea mai di­
versificată și mai complexă în epoca modernă — 
lucrînd și gîndind la lucrul său cu necontenire ; 
pînă și în timpul somnului, visele omului pămîn­
tului sînt dominate de frămîntări ale meseriei 
sale și nu știu țăran care să aibă somnul vid de 
farmecul ori zbuciumul viselor, pentru că el nu 
poate dormi buștean, chiar dacă singur a născo­
cit această superbă metaforă. Nu întîmplător fe­
meia de la țară se odihnește torcînd sau desfă- 
cînd popușoi, asemenea îndeletniciri fiind în 
judecata ei nu doar mai ușoare, ci și deconectante, 
revigoratoare, „ca și cum ai bea o ulcică cu apă 
de izvor" — am auzit odată din gura unei bătrîne.

In anotimpul zăpezilor, însă, — cînd omul de 
la țară are oricum mai puține treburi — în serile 
lungi de iarnă, „cînd timpul parcă nu se mai 
sfîrșește", preocupările lui îmbracă și alte felu­
rite straie, iar sfera de interes se amplifică și 
capătă un conținut mai divers. Evident, priori­
tară rămîne tot „profesiunea de bază" dar aspec­
tele colaterale împlinesc un orizont predestinat 
neliniștii creatoare și în exemplară atitudine re­
ceptivă. Cu porțile minții mereu deschise căi re 
cotidianul din preajmă și de pretutindeni, pururi 
interesat să depoziteze cunoștințe din cele mai 
felurite domenii, vibrînd cu sinceritate și spon­
tan în fața actului artistic, țăranul român se 
dăruie cu bucurie și fără reținere oricărei între­
prinderi în stare să-i ofere clipe de pace și să-i 
umple în chip util și plăcut timpul anotimpului 
rece, fiind capabil deopotrivă să primească și să 
degaje căldura momentului dedicat înnobilării 
spirituale. Miezul de iarnă al fiecărui an are un 
conținut aparte în viața țăranului nostru — și 
nu numai a lui, fără îndoială — calendarul în­
scriind în ianuarie și în continuare evenimentele 
pe care istoria le-a reținut ca memorabile. Intîlnești 
în acest miez de sfîrșit de iarnă în satele patriei un 
anotimp bogat în acțiuni și manifestări ce sem­
nifică noul sens al evoluției țăranului român, 
oferind, totodată, o imagine amplă și sugestivă 
a substanței vieții sale spirituale. ...O sală de 
cinematograf doldora de lume venită să vizio­
neze un film despre satul românesc contemporan, 
după ce cu o săptămînă în urmă tot acolo a 
putut fi urmărită pelicula realizată după zgudui­
toarea carte a lui Rebreanu „Răscoala". ...La se­
diul unei cooperative agricole de producție, un | 
grup de țărani discută cu specialiștii unității g 
despre noua revoluție agrară, încercînd să-i pă­
trundă intimitățile. Se folosesc cu dezinvoltură 
termeni de specialitate, se nuanțează principii, se 
vădește o bună gîndire economică. ...Pe o scenă 
de cămin cultural evoluează ansamblul folcloric 
din comună. Vigoarea jocurilor populare și neîn­
trecutele melodii înfioară mulțimea și o face 
părtașă. ...Undeva, într-o casă cu cerdac, fete 
si flăcăi, gospodine și gospodari, s-au adunat la 
tors lînă și la desehiocat popușoi. la împletit 
flanele din lînă și la făcut mături. Dinspre gura 
cuptorului vine aromă de poale-n brîu. Pe masă, 
ulciorul ascunde chihlimbarul vinului, lăsînd cale 
liberă doar parfumului de căpșunică. Un flăcău 
zice la fluier, o codană îl îngînă fără cuvinte. Un 
moș spune o cimilitură, o babă dă drumul unei 
ghicitori. Clacă, șezătoare — una cu alta evocă 
o tradiție din multe sate dispărută. ...în fapt de 
seară, pe-o uliță ce-a devenit stradă asfaltată, 
un personaj cunoscut: voinicul din poezia lui 
Coșbuc. Tăbîrcește un braț de cărți. Vine de la 
bibliotecă, se duce acasă, unde-1 așteaptă bune­
lul. „El se mișcă mai greu, saracu’, acu’, la vre­
me de iarnă, da’ de văzut vede și ce nu-i, iar 
de cetit, cetește cît un școlar, dacă nu chiar și 
mai mult, că sînt școlari de-alde... care nu cetesc 
nici cărțile de școală".

In miezul de iarnă țăranul român se ra­
portează la istorie, în filele căreia își regăsește 
biografia. In serile lungi de iarnă, acasă, la că­
minul cultural, la bibliotecă — omul pămîntului 
se desăvîrșește în profesiunea lui, face politică, 
urcă pe scenă sau aplaudă din banca spectato­
rului, meditează la curgerea vremii și la întîm- 
plările ce i-au influențat destinul și pe care isto­
ria națională le-a reținut ca memorabile. Din 
cînd în cînd1, cu remorca sau căruța, el duce de 
mîncare pămîntului și se uită pe sub zăpadă să 
vadă ce mai face griul. Iar griul pîlpîie plăpînd 
și încurajator sub mîngîierea palmelor tremu- 
rînde în vibrarea gîndului bun și a simțămîntului 
cald. în unul mai aparte din cele patru anotim­
puri ale anului, țăranul devine metaforă și simbol.

V. FILIPJ



Doctrina Ceaușescu agora
Specificul național 
si forța militantă a 
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idealului 
revoluționar (xvii)
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Un aspect deosebit de important, relevat cu preg­
nanță de tovarășul Nicolae Ceaușescu în cu- 
vîntarea rostită la ședința solemnă din 25 

ianuarie a.c., este acela că actul culturii reprezintă 
un domeniu ce reflectă cu relief procesul de 
consolidare și înflorire a națiunii noastre și afirmă, 
multidimensional, virtuțile creatoare ale acesteia. 
Potențarea factorului subiectiv sub postulatul opțiu­
nii raționale, întemeiat pe respectarea legităților 
obiective, a cuceririlor științifice, a adeziunii și par­
ticipării active la viața cetății au astăzi semnificații 
vitale în cadrul devenirii istorice preconizate : „Dez­
voltarea conștiinței socialiste a maselor populare, 
spunea secretarul general al partidului, formarea 
omului nou, constituie cel mai important și mai 
nobil țel al partidului nostru. Fără nici o exagerare 
însuși viitorul comunist al patriei noastre depinde 
de dezvoltarea cu succes a acestei munci".

Acțiunea transformatoare a omului în practica 
socială, și asupra lui însuși, acțiune revoluționară în 
însăși esența ei, este posibilă, cum constata Marx 
numai prin acțiunea oamenilor, singurii factori activi 
înzestrați cu conștiință, care acționează, în plus, cu 
pasiune în perspectiva unor scopuri anumite. Forma­
rea și dezvoltarea conștiinței socialiste, în ănsamblul 
componentelor sale (idei, teorii, concepții, menta­
lități, convingeri, stări de spirit, sentimente, inte­
rese, idealuri etc.) este pătrunsă de patosul creației, 
de un funciar spirit constructiv, manifestîndu-se ca 
element dinamic de schimbare și progres finalmente 
în sfera vieții sociale. „Exprimînd nivelul civilizației 
materiale și spirituale generale a poporului, se spe­
cifică în Programul partidului, cultura va ajuta pe 
fiecare om să înțeleagă necesitatea și comandamentele 
superioare ale istoriei, să participe’ în chip conștient 
la făurirea propriului destin, la ridicarea societății 
pe noi și noi trepte".

Esențial în înțelegerea și aplicarea vastelor inter- 
corelări concrete, individuale, dintre factorii de con­
știință și cei de cultură propriu-zisă, în care se 
include tot ce contribuie la satisfacerea nevoilor 
spirituale, este că, în pofida specificității, acești fac­
tori au o sorginte comună existențială și determi­
nativă sau, cum scria Tudor Vianu, ei nu-și ating 
coroanele în aer ci rădăcinile sub pămînt. In con­
dițiile socialismului s-a accentuat nu numai speci­
ficul național al culturii ci și caracterul său uma­
nist. Educația, cultura au în centrul lor astăzi omul 
ca valoare supremă a societății, ca obiect al crea­
ției și ca finalitate a acesteia. Tocmai de aceea, în 
Documentele Conferinței Naționale a P.C.R., s-a 
subliniat cu pregnanță faptul că făurirea societății 
socialiste multilateral dezvoltate include ca un ele­
ment esențial îmbogățirea spirituală a poporului, în­
florirea continuă a culturii naționale. Astăzi este 
un adevăr larg acceptat faptul că în condițiile con­
strucției socialismului factorii de cultură s-au impus 
ca elemente fundamentale în procesul de amplifi­
care și accelerare a devenirii conștiente și în ace­
lași timp ca instrumente de eradicare a rămîneri- 
lor în urmă, a manifestărilor etico-ideologice ■ depă­
șite. In acest sens activității culturale îi sînt asi­
gurate astăzi condiții propice de continua înnoire 
și ecloziune, cînd însăși orientarea generală a poli­
ticii partidului îi deschide orizonturi largi de- con­
tinuă ascensiune, ceea ce corespunde modului uman 
de a exista în ambianța valorilor de cultură, lite­
ratură și artă.

Definindu-se distinct prin noua sa concepție revo­
luționară științifică asupra lumii și vieții, asupra 
raportului dintre național și universal, receptivita­
te față de valorile istorice tradiționale, un perma­
nent spirit creator și solidaritate cu forțele progre­
siste contemporane, națiunea noastră militează sta­
tornic și pentru schimbul de valori culturale cu toate 
popoarele lumii, pentru pace, prietenie și* 1 progres.

gg Juriul Asociației scriitorilor din Iași 
(Mihai Drăgan, președinte, Dimitrie Ignea, 
Ioanid Romanescu, Horia Zilieru, Dan Mă- 
nucă) a atribuit următoarele PREMII pen­
tru literatura anului 1985:

1. Vasile Mihăescu, Anonim cu ceas de 
buzunar (poezie). 2. Corneliu Sturzu, Arhi­
pelagul altor umbre (poezie). 3. Corneliu 
Ștefanache, Drumuri de fum (proză).

Cu prilejUx unei festivități care a avut loc 
la sediul Asociației, premiile au fost înmî- 
nate de secretarul Asociației Scriitorilor 
din Iași, Mircea Radu Iacoban și de președin­
tele juriului Mihai Drăgan.

gj Cea de a XVIII-a ediție a tradiționalei 
manifestări „Luna cărții la sate" a fost 
inaugurată, la nivelul județului Iași, în sa­
tul Osoi, comuna Comarna, în prezența 
organelor de partid șl de stat, a unor re­
prezentanți ai intelectualității ieșene, scri­
itori, editori, activiști culturali, a unui 
numeros public. Și-au dat concursul cu a- 
cest prilej conf. univ. dr. Vasile Cristian, 
dramaturgul Andi Andrieș, directorul Edi­
turii „Junimea", cercet. științific Stelian 
Dumistrăcel, lector univ. Liviu Druguș, 
psihologul Mariana Caluschi și au susținut 
un recital de literatură poeții Horia Zilie­
ru, Nichita Danilov, Emilian Marcu, pro­
zatorii Vicențiu Donose, Constantin Paras- 
can și Ada Fărtăiș. Biblioteca comunală, 
sub îndrumarea Comitetului județean d<5 
cultură și educație socialistă, a Bibliotecii 
județene „Gh. Asachi" și a Centrului de 
îndrumare a creației populare și a mișcării 
artistice de masă, a deschis o expoziție de 
carte social-politică avînd în prim-plan o- 
perele secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.
■ Prof. univ. dr. doc. Constantin Ciopraga 
a prezentat Ia Casa cărții din Iași volumul 
„Privilegiul surîsului" de Viorica Ana Co-
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înt definite ființa și numele celui 
care este „comparabil doar cu vîrfurile 
albastre ale munților / săgetînd cerul. / 
sau cu arborele de argint / al Dunării / 
străbătînd Europa, / cu timp și suflet de 
uriaș / dăruit cauzei sublime a omului, / 
însetat de înțelesuri noi, / de căldură și 
profunzime, / dar, mai ales, de forță ca­
pabilă / să mute și munții" (Ion Chiriac), 
„Prin NICOLAE CEAUȘESCU, semănăto­
rul de pace, / grijitorul de glie, / compa­
triotul umanității, / am ajuns, cît n-a fost 
prea tîrziu, a ști se-nseamnă / a fi ro­
mân de ROMÂNIE!“ (Calistrat Costin). 
Este subliniat armonicul și continuul ra­
port dintre întîiul președinte al țării și 
noi, în acest spațiu care nu-i „pămîntul 
oarecare / ce-ntîmplător ne-oferă adă­
post, / ci locul unde mai presus de toate / 
iubirea de ai mei îmi dă un rost" (Ioanid 
Romanescu), spațiu pururea și vizionar

Ev comunist
Se rotunjește țara în zidiri 
Trăim o eră de-mpliniri 
In devenirea timpului sonoră 
înmiresmați de fiecare oră !
Ne cheamă zările albastre 
Iubirile ce se întrec în zbor 
Cu freamătul pădurilor spre astre 
Trăim un timp de pace înnoitor !
încrezători în evul comunist 
Cu limpezimi de dimineață clară 
Trăim un timp cu zori de ametist 
întorși mereu cu inima spre țară !

Constantin MÂNUTĂ
1 »

Străbun pămînt
Măria ta, străbunule pămînt 
Cu umerii înmiresmați de flori 
Tu îmi înalți ființa către cînt 
Și sufletul tu mi-1 arunci în zori
Â respira un tril de ciocîrlii
Albastrul cerului să-i dai ca nimb
Istorie pe fruntea ta ți-o scrii 
Lăsîndu-mi-o ca s-o citesc prin timp 
Destinul tău de mult e și al meu 
Ne completăm unul pe altul, demni 
Și faptele pe mîndru-ți curcubeu 
Ca o cinstire tu mi le însemni.

Dumitru GRIGORAȘ 

vegheat de „Cel ce privește-n ochii țării 
sale // ca s-o-nțeleagă-n cel mai pur te­
mei / prin dorurile sale fundamentale —/ 
se va vedea mereu cu ochii ei" (Paul 
Balahur), spațiu unde „Arde țărmul Du­
nării și Fluviul și Cîmpia / ca un cireș 
înflorit spre inima Primăverii / în lumi­
noasa sărbătoare de Ianuarie!“ (Sterian 
Vicol) și care „ni-i vatră a libertății / 
și-n libertate ne aflăm un senin viitor, / 
Pămînt ca patrie de suflet și lumină —/ 
Destin comunist în românesc tricolor" 
(Vasile Constantinescu). Sînt statuate 
înaltele valențe ale zilei de sărbătoare : 
„Acum, cînd ceasul bate ora momentului 
solemn, / un imn de slavă și un buchet 
din ale iubirii flori / aceluia ce a făcut 
poporul liber, independent și demn, / 
aceluia care ne este simbol al celor trei 
culori" (Dorian Obreja). „Văd ziua aceas­
ta ca un arc peste țară, / Ca un arc pe 
Carpați ziua aceasta o văd. / Este iar în 
Cartea Istoriei primăvară, / Chiar dacă 
florile toate au petale de-omăt“ (Emilian 
Marcu), se rostesc, din inimă, urări de 
veșnicie: „Să fie-n casa noastră veșnic 
soare / și-n noi să fie pururi primăvară" 
(Constantin Clisu), „Ianuarie. Pe albul 
imaculat al zăpezilor eterne, / două cifre 
care ne rotunjesc istoria : 7 și 26 7 Ia­
nuarie. Pe albul imaculat, dansul lite­
relor / de foc ale urărilor noastre fier­
binți : «La mulți ani !»“ (Angela Traian). 
Ianuarie este „început al speranțelor / 
înmugurite pe stîlpii din poartă / și-n 
cumpăna gîndului / Omul topindu-se-n 
oameni / cu dor, cu visare, cu soartă"

------------Vocile inimii

8 Martie
Tresare-n creangă primăvara 
și toate lumile se cheamă 
sărbătorește
oricine are undeva o mamă.
La porțile vieții
și tu și eu primit-am seînteia 
pe care-o are-n pază 
natură-femeia.
Femeia, cu soarele-n brațe,
lumină din lumină,
și leagăn de viață 
sărbătorește 

oricine are undeva
fiică soră ori iubită
de ziua lor înălțați
statuia omenirii cu mume

femeie cu prunc
pentru eternă și planetară cinstire 
florile păcii ajung

Lucreția ANDRONIC

Cîmpurile țării
lumina se desprinde din cuibul ei de rouă 
sub ochii primăverii uitările se rup 
ard raze în ferestre — cu soarele în trup 
sorbim din trupul tău trăire nouă
oricîte neguri ochiul le destramă 
lumina dinlăuntru-ți ne-a scăldat 

(Vasile Filip), vremea în care „însăși ima­
ginea de patrie / e purtată în univers de 
chipul eroului, / o inimă a lumii în care 
noi locuim, / precum în cea mai limpede 
nemărginire" (Ion Chirie), vremea cînd a- 
dunăm florile mîndriei, adîncului, certitu­
dinii, iubirii și speranței, „flori-cuvinte în 
calea Marelui Bărbat al României socialis­
te, a omului care n-a cunoscut odihna și 
tihna gîndulUi, trăind și zbuciumîndu-se 
întru fericirea și dreapta înălțare a patriei 
străbune" (Traian Olteanu), pentru a le dă­
rui celui care „e al țării-ntregi, el poartă-n 
sine / întregul vieții suflet românesc,' prin 
el vin către zările senine / nădejdea și pu­
terea, prin el cresc" (Dumitru Țiganiuc). 
Baladă pentru eroul patriei, poem ce dă 
numele albumului, semnat de Corneliu 
Sturzu, impresionează prin concepție și 
construcție, vorbind despre nașterea („El 
s-a născut acolo, într-un sat / Ca orișice 
copil de oameni harnici"), devenirea și 
activitatea întemeietorului de țară : „Po­
porul meu născînd mereu bărbați / Viteji 
și harnici, mîndri-n demnitate / L-a ză- 
mislit ca frate între frați / PENTRU 
ACUM, PENTRU ETERNITATE!".

La marea sărbătoare, așa cum se cu­
vine, o carte-sărbătoare. Autorii prezenți 
în album, Editura Junimea și tipografii 
depun mărturie despre dragostea ce-o 
purtăm cu toții președintelui țării, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, și tovarășei 
Elena Ceaușescu.

O. DORIAN

îndrăgostiți ne-ntoarcem ne-ncetat 
spre soarele purtat în sinul tău de mamă
și adunăm în noi din timpuri ancestrale 
latențele dorite, ascunse-n orice bob — 
din tainica-ți rodire trăirea cînd mi-o sorb 
mă plec umil spre cîmpurile tale
mă plec umil spre cîmpurile țării 
să mă pătrundă al vieții rost 
în plaiul Mioriței cărările mi-au fost 
săpate-n trup spre frîngerea uitării

nețărmurite, visele îmi zboară 
spre împlinirea lor tot mai deplină 
și mă-nfășor în șoapte de lumină 
să-mi ardă-n suflet dragostea de țară

Nicolae DARIE

Mama
mamă 
mina ta stingă 
mingîie trupul meu 
împlinit de dragoste 
floare a soarelui înflorită din tine 
trupul meu 
spicul pîinii copt la mai greu 
mamă 
mina ta stingă 
mîngîie mina mea dreaptă 
cu dorul unui cuvînt 
cînd se rotește în mine mereu

Gabriela CIOBANU

Primim de la Ipotești
Anul . 1989 marchează în conștiința românilor 

comemorarea a 100 de ani de la trecerea în 
neființă a celui pe care ne-am obișnuit de' 
atîta timp să-1 numim Luceafărul poeziei ro­
mânești.

Steaua genialității românești strălucește as­
tăzi deasupra Ipoteștilor copilăriei sale, unde 
s-au reașezat manuscrisele eminesciene, ca 
semn al întoarcerii lor în chiar spațiul care .■ 1 ! 
le-a pornit zămislirea. ,

Am fi bucuroși dacă toți cei care mai dețin, 
documente, fotografii, obiecte, manuscrise în 
legătură cu viața și opera lui Eminescu să ni 
le semnaleze, pentru ca ele să-și găsească loc 
de cinstire în muzeul de la Ipotești.

Adresăm și pe această cale rugămintea 
noastră de a avea într-un asemenea muzeu 
manuscrisele tuturor celor care astăzi s-au 
ocupat și au scris despre geniul nostru na­
țional.

Așteptăm toate acestea pe adresa Muzeului 
memorial „Mihai Eminescu" — Ipotești, jud. 
Botoșani, cod. 6814, iar odată cu anticipatele 
mulțumiri, invitația de a le vedea expuse.

MUZEUL MEMORIAL EMINESCU 
IPOTEȘTI — BOTOȘANI

------—Viața noastră
zan, iar la Librăria „Junimea" albumul 
cuprinzînd lucrări ale artiștilor plastici 
Gabriela Manole-Adoc și Gheorghe Adoc. 
gj La H'rlău a luat ființă cenaclul „Bahlovia" 
al societății culturale „Petru Rareș", re­
vista noastră reprezentînd-o Lucian Dum­
bravă. ■ La Matineul de proză de la Mu­
zeul memorial „M- Sadoveanu", din cadrul 
cenaclului condus de Val Condurache, a 
participat ca invitat loan Buduca. șg| Ce­
naclul literar „I. Creangă", condus de loan 
Holban, l-a avut ca Ultim invitat pe Horia 
Zilieru. R Cercul literar „Aripi" de la 
Școala nr. 16 din Iași, într-o manifestare 
dedicată Luceafărului poeziei românești, 
i-a avut ca invitați pe Mihai Drăgan si 
colecționarul Dumitru Grumăzescu. „Lu­
mina cărții într-o epocă de lumina" s-a 
intitulat șezătoarea literară organizată la 
Spitalul clinic nr. 1 din Iași la care au 
participat loan Holban, Emil Brumaru, 
Mariana Codruț, Nichita Danilov, Gloria 
Lăcătusu, Constantin Parascan. gg în ca­
drul „Zilelor culturii" la Pașcani, cu oca­
zia vernisării unor expoziții de artă plas­
tică, a vorbit Aurel Leon. Ș| Constantin 
Pricop s-a întîlnit cu studenții de la me­
dicină în cadrul unei seri culturale, ală­
turi de alți invitați. Oaspeții au fost pre­
zentați de poetul medic Ion Hurjui, condu­
cătorul cenaclului „V. Voiculescu" de la
I.M.F.  ■ Virgil Cuțitaru și Ion Hurjui s-au 
întîlnit cu studenții anului șase medicină 
generală și cu numeroși alți studenți In­
vitați de aceștia la Casa tineretului și stu­
denților, cu care ocazie s-a discutat despre 
condiția medicului scriitor. Au mai luat 
cuvîntul Constantin Romanescu și Rene 
Duda, cadre didactice de la I.M.F. Iași, 
cunoscuți ca avînd preocupări literare. K] 
Scriitorul Mircea Radu Iacoban s-a întîl­
nit cu elevii și profesorii Liceului de in-

formatică din Iași, în cadrul unui fruc­
tuos dialog privind dramaturgia contempo­
rană și viața teatrală din Iași și din țară. 
ES în ziua de 20 februarie a avut loc cena­
clul literar al cadrelor didactice patronat 
de Inspectoratul școlar județean Iași și re­
vista „Convorbiri' literare". Cu această o- 
cazie prof. Dumitru Donescu, conducătorul 
cenaclului, a prezentat expunerea „B. P. 
Hasdeu în actualitate" cu prilejul împli­
nirii a 150 de ani de la moartea marelui 
scriitor, filolog, istoric și enciclopedist. In 
cadrul ședinței de lucru a cenaclului a citit 
versuri prof. Maria Gherasim, doctor în 
chimie. Au participat la discuții prof. Ma­
ria Oprea — inspector școlar, prof. Dumi­
tru Donescu, Valeriu Neștian, Theodor 
Apetroaie, Lucia Buruiană și Constantin 
Merișcă. Și-au dat concursul poeții : Mi­
hai Țiclău, Costel Dron-Stejari și Constan­
tin Mânuță. H Sub egida Comitetului ju­
dețean de cultură și educație socialistă, 
Biblioteca județeană „Gh Asachi" și 
UJECOOP au organizat, la Podu îloaiei 
cea de a treia ediție a Salonului județean 
al cărții la sate. Au fost expuse peste 1 500 
de volume, la loc de cinste aflîndu-se ope­
rele tovarășului Nicolae Ceaușescu și ale 
tovarășei Elena Ceaușescu. Cu același pri­
lej, a avut loc și o reușită șezătoare lite­
rară, prefațată de către primarul comunei, 
Maria Onofrei, și prezentată de către prof. 
Victorița Andrieș, directoarea bibliotecii 
județene. Au participat: criticul Liviu
Leonte, prozatorul Grigore Ilisei, poeții 
Horia Zilieru, Vasile Filip, Emilian Marcu, 
Dorian Obreja și Valeriu Stancu, actorii 
Cornelia Gheorghiu și Constantin Avăda- 
nei, de la Naționalul ieșean. Pionieri pre­
gătiți de profesoarele Stela Stroescu, Geor- 
geta Costin și Cornelia Merticaru au pre­
zentat un frumos montaj muzical-literar.



Dumitru Micu:
„Toată viața, 
am luptat
din răsputeri 
pentru a 
cîștiga tiinp“

— Stimate Dumitru Micu, vă 
trageți dintr-o seminție de oameni 
de la țară, din Bîrsa Sălajului. 
N-ați urmat îndeletnicirile înain­
tașilor dv. ; părinții v-au dat la 
carte, Ia școlile cele mari ale Clu­
jului. Era cît de cît cristalizată 
pornirea spre literatură cînd ați 
plecat de acasă, sau aceasta s-a 
ivit abia în anii de învățătură la 
liceu, ori la facultate ? Ați optat 
pentru Litere ori împrejurările 
v-au dus intr-acolo ? Ce rol a a- 
vut colaborarea dv. timpurie, încă 
din 1942, deci la 14 ani, Ia „Tri­
buna Ardealului" ?

® începusem a versifica (desigur 
cu totul pueril) pe la zece ani, sti­
mulat în acest sens de învățătorul 
Gheorghe Pișcorean. Nu știu dacă a- 
cest fapt indica o vocație literară : 
înclin a crede că nu. Eram, pur și 
simplu, un școlar sîrguincios, care 
mergea la școală și după amiază, cu 
clasele mari și mă pasiona, mai ales 
istoria. La îndemnul învățătorulu' 
adresat tuturor, m-am încumetat și 
eu, alături de o fată mai mare, să 
rezum în stihuri prost rimate un epi­
sod al trecutului eroic : luptele lui 
Mihai Viteazul. După aceea, am con­
tinuat a căuta rime, pe tot soiul de 
teme. încurajat de mama. Dacă voi 
fi avînd o predispoziție spre cînt și 
reflecție, de la ea am moștenit-o. în 
copilărie, oricum (ca și mai tîrziu, 
de altfel), mobilul interior al versifi­
cărilor nu era atît fascinația de or­
din acustic pe care mi-o procurau 
(ca altădată lui Călinescu, dar, fără 
îndoială, în mult mai mică măsură) 
rima și ritmul, cît dorința de a mă 
confesa. Primele compuneri tipări­
te nu au, totuși, caracter confesiv, ci 
mai curînd contemplativ. Cele de 
inspirație intimă, cu caracter ele­
giac, erau „tăiate" (mi-o spuneau 
redactorii) de cenzura horthistă, sub 
cuvînt că erau „prea triste" și s-ar 
fi putut crede, pasă-mi-te, că sursa 
tristeții era existența sub ocupație 
străină... Producțiunile ce apăreau in 
Tribuna Ardealului, chiar dacă mă 
„exprimau" doar parțial, deveneau un 
puternic stimul pentru a scrie altele, 
și totodată, pentru a citi, a învăța, 
— căci, mă incitau redactorii — nu­
mai citind mult înveți să scrii bine.

J Pe măsură ce traversam cursul se­
cundar, apropiindu-mă de absolvirea 
liceului, se preciza aplecarea spre 
meditație și năzuința de-a exercita 
pe plan social o acțiune formativă 
Aș fi vrut să urmez filosofia — mai 
precis Facultatea de filosofie și lite 
re, — spre a mă iniția concomitent 
și în lumea gîndirii și în aceea a i- 
maginației. Ideal ar fi fost pentru 
viitorul student să poată audia și pe 
Blaga și pe Călinescu. Posibilitatea 
exclusă de plano, din motive... geo 
grafice. Apoi și... istorice. Separîn- 
du-se filosofia de litere, am optai 
pentru acestea din urmă. Orientarea 
scientizantă imprimată filosofiei nu 
mă atrăgea.

— Anii începuturilor literare au 
coincis cu dureroasa perioadă a 
Dictatului de la Viena. Ați trăit 
și ați suferit, mai ales sufletește, 
în acei ani, la Cluj. Universitatea 
se mutase la Sibiu. Mulți dintre 
scriitori și cărturari se rcfugiasc- 
ră. Literatura era, ca întotdeauna, 
de bună seamă, o armă de luptă 
pentru păstrarea ființei naționale. 
Cum se manifesta aceasta ?

B Am impresia că trecerea zonei 
de nord a Transilvaniei sub un alt 
steag decît cel pe care îl adoram a 

<■____ .._____ _ 

produs în sufletul meu o răstur­
nare, căci am fost marcat de acel 
crîncen eveniment pentru întreaga 
viață. Cîntasem, nu doar cu entu­
ziasm, ci cu hotărîre fanatică : „Din 
moșia strămoșească / Nici o brazdă 
nu vom da", fusesem realmente con­
vins că armata română era invicibi- 
lă. Văzînd-o cum se retrăgea, fără 
luptă, am început să nu mai cred în 
tot ce se afirma, să relativizez lu­
crurile, să caut a recolta cît 
mai multe păreri înainte de a mi-o 
forma pe-a mea. Atunci, cu alte 
cuvinte, a început să funcționeze în 
mine spiritul critic. în . virtutea a- 
cestei funcționări, sperăm, firește, 
asemenea tuturor conaționalilor din 
ținutul captiv, că, așa cum se retră­
sese, oștirea română avea să se îna­
poieze. Dealul Feleacului fiind aproa­
pe, priveam adeseori în direcția lui 
cu jind și nădejde. în așteptare, în­
vățam și scriam, urmînd un liceu 
cu limba de predare română, mă sim­
țeam sufletește, în timpul orelor, în 
România. Tot astfel, și eu atît mai 
mult, mă simțeam în propria țară în 
internat — un internat confesional 
— unde sentimentul național era 
cultivat — cu prudență — pe toate 
căile. Nu neglijam însă nici orele de 
limba maghiară, pe care începusem 
s-o învăț înainte de intrarea în li­
ceu, la Jibou, ca elev în clasa a cin- 
cea primară. Aveam toată stima 
pentru poporul maghiar, pentru cul­
tura lui, și mi-am păstrat-o. Nicăieri 
nu mă simțeam însă mai în propriul 
element ca în a doua pagină a Tri­
bunei Ardealului, intitulată „Grai și 
suflet românesc" ; nu doar atunci cînd 
figuram în ea, nominal, ci și cind 
o citeam. Găseam în acea pagină nu 
numai „graiul" tinerilor scriitori 
care își făceau acolo ucenicia (Fran- 
cisc Păcurariu, Valentin Raus, Ion 
Cherejan, Mihai Pop ș.a.) dar și „su­
fletul" românesc etern, dat fiind că, 
frecvent, se reproduceau versuri, po­
vestiri, fragmente din scrieri epice 
mai ample ale tuturor clasicilor lite­
raturii naționale, cum și ale multor 
scriitori contemporani. în afară de 
cotidianul „Tribuna Ardealului" mai 
apăreau în Ardealul de nord încă 
două publicații : „Săptămîna", la 
Bistrița, și „Viața ilustrată", la Cluj. 
Prin chiar faptul în sine de a fi scri­
se în limba română, periodicele ro­
mânești din nordul Transilvaniei ex­
primau rezistența națională față de 
politica regimului ce urmărea dez­
naționalizarea noastră.

— Care dintre marile figuri u- 
niversitare clujene ale anilor ime­
diat postbelici au marcat decisiv 
trecerea dv. Ia Facultatea de filo­
logie a Universității din Cluj. 
V-ați bucurat cu adevărat de apro­
pierea unui magister?

țg în anii imediat postbelici eram 
elev. Aș putea da nume de profesori 
de la care aveam ce învăța, și am 
învățat realmente, însă nu sînt nu­
me de răsunet. Un eminent profesor 
avusesem înainte de 1944, în primele 
clase: Teofil Vescan. Ne preda ma­
tematica. în facultate, începută în 
septembrie 1948, i-am avut profesori, 
între alții, pe Ion Breazu, Emil Pe- 
trovici, Dimitrie Macrea, Henri Jac- 
quier, Ștefan Pascu, Tancred Bănă- 
țeanu, nu și pe D. Popovici, din pă­
cate, întrucît nu știu cum se făcea 
că preda mereu la alt an decît cel 
în care eram. îl vizitam însă în cali­
tate de redactor al „Almanahului li­
terar", și, cînd puteam, îl audiam 
prelegerile. Cum pe atunci intențio­
nam să mă consacru beletristicii și 
publicisticii, nu cercetării, nu l-am 
cultivat foarte insistent, și regret. 
Mult mai deseori mergeam la Blaga. 
începusem a-1 citi (vai, doar în „Tri­
buna Ardealului" !) cu mult înainte 
de 1944. îl cunoscusem (într-o fami­
lie) în toamna lui 1945, fusesem (ca 
elev) la un curs și un seminar al 
său, dar — din nefericire — nu am 
ajuns a-i fi student. Exact în anul 
in care intram în facultate, el _ a 
fost scos. Nu-mi rămînca decît să-1 
vizitez la sediul Filialei din Cluj a 
Academiei, apoi la Biblioteca Cen­
trală Universitară, unde. întocmea fișe 
pentru proiectate lucrări colective, nu 
fără a-1 deranja, uneori, și acasă. II 
vedeam, apoi, la ședințele Filialei 
Uniunii scriitorilor, la care, participa 
regulat, deși mai mult pasiv. Nu a- 
ceste întîlniri, însă, au contribuit 
sensibil la formarea mea, ci perma­
nentul contact cu opera. Ca om, Bla­
ga nu era comunicativ; era „tăcut 
ca o lebădă", și, pe deasupra, tocmai 
traversa, si el, o perioadă de auto- 
reconsiderare, de reorientare. Nu tă­
cea, firește, tot timpul, însă evita 
chestiunile esențiale, profunde, pre­
fera abordarea celor foarte curente. 
Nu pot, în consecință, spune că am 
beneficiat efectiv de îndrumarea lui 
directă. Și nici de vreo altă îndru­
mare a altora. N-am avut mentori, 
la propriu. M-am ghidat, tot timpul, 
doar după scrisul unor ilustre per­
sonalități, în special (in primul de­
ceniu de după război) după al lui 
Blaga, Călinescu, Galaction, Camil 
Petrescu. Cît privește viitoarele mele 
exegeze blagiene, nici prin gînd 
nu-mi trecea, în jurul anului 1950, 
că aveam să le pot scrie cîndva. Tot 
ce speram atunci era de a putea 
contribui la salvarea unor piese i- 
zolate din opera poetică a lui Blaga 
și a unor frînturi din cea filosofică, 
incompatibilitatea filosofiei sale cu 
marxismul, a literaturii sale cu „rea­
lismul socialist" părea atît de radi­
cală îneît nici el însuși nu credea 
posibilă o reconsiderare în viitorul 
previzibil. Meditam însă constant a- 
supra creației lui Blaga, căutînd frag­
mente recuperabile. în acest sens, 

da, germenii exegezelor ulterioare au 
apărut în anii 50.

— în biografia lui Dumitru Micu 
figurează și un popas la Școala 
de literatură „Mihai Emincscu". 
Amănunt trecut, uneori, cu vede­
rea, poate și pentru că, discret, 
cum sînteți de felul dv., nu v-ați 
numărat printre „eroii", printre 
figurile pitorești ale Școlii de pe 
Kiseleff. în legătură cu rolul a- 
cesteia părerile sînt împărțite. 
Mai puțini pro și mai mulți contra. 
Ce crede profesorul Micu. Ce a 
însemnat școala aceasta pentru 
destinul dv. ?

(3 S-a scris, totuși, cîte ceva despre 
„Școala de literatură", bunăoară în 
„Almanahul Uniunii Scriitorilor" pe 
1984, Există și un roman, „Portret 
după natură, de Traian Filip, în care 
figurez ca personaj, nu mai știu sub 
ce nume. Țin minte doar că fostul 
coleg, romancierul, mă pocește, fă- 
cîndu-mă cîrn. Numita școală, la 
început de un an, apoi de doi, am 
urmat-o în ' timpul anului al treilea 
la facultate, pe care l-am pregătit 
în particular, în 1950—1951 (prima se­
rie). își avea localul în șoseaua Ki­
seleff, la nr. 10, unde avea să se in­
staleze, după aceea, pentru mult timp, 
Uniunea Scriitorilor, și primul di­
rector a fost Mihai Novicov. Au 
urmat Petre Iosif și Iosif Moise Al­
dan. Cursanții proveneau din toate 
mediile : universitar, muncitoresc, ță­
rănesc. militar, funcționăresc. Li- 
cențiați ai facultăților de filologie 
învățau împreună, aceleași materii, 
cu proaspeți absoivenți ai unor școli 
de alfabetizare, cărora li se ținea 
și un curs de gramatică de către An- 
drițoiu. Finalitatea nu era atît in­
struirea noastră, cît educarea în spi­
ritul distanțării față de cultura 
„burgheză". Ni se spunea mai mult 
ce să nu citim decît ce să citim, 
motiv pentru cei care nu citiseră ni­
mic de a ne privi foarte de sus pe 
noi, „intelectualii", infestați de ideo­
logia capitalistă... Mie personal, anul 
școlar petrecut pe Kiseleff (unde a- 
veam, apoi, să fiu reținut asistent, 
deși încă nu absolvisem facultatea), 
mi-a prins bine prin aceea (mai a- 
les) că în durata lui am citit., mult 
din literatura rusă și sovietică. Ca 
asistent, am avut parte, în iunie 1952, 
și de o zdravănă scuturătură, pentru 
lipsă de combativitate față de „ideo­
logia dușmană".

logia dușmană. Era spre dimineață 
și noaptea fusese punctată de mo­
mente dramatice... Se prelucrau do­
cumentele privind „devierea de 
dreapta" (Pauker, Luca, Georgescu) și 
ședința înepuse în dimineața zilei 
precedente...

— Gazetăria v-a absorbit ener­
giile tinereții. E destul să amin­
tesc că ați lucrat ca redactor la 
„Lupta Ardealului", „Almanahul 
literar", „Contemporanul", „Scîn- 
teia". Din 1954 ați început să pre- 
dați la Universitate, la Facultatea 
de Filologie, bineînțeles. Mai tîr­
ziu ați părăsit cu totul munca re­
dacțională consacrîndu-vă, în totali­
tate, catedrei universitare. Nu e 
vorba, evident, de o „trădare".

E Dacă se poate vorbi de trădare, 
am trădat poezia. Sau,_ mai curînd, 
dimpotrivă, ea m-a părăsit pe mine. 
Se vede că nu o meritam... La pu­
blicistică am renunțat (nu chiar pe 
de-a-ntregul, de altfel) din pricină 
că „nu vremurile sînt sub om, ci 
bietul om sub vremuri". Nu se pot 
scrie în același timp și monografii 
și studii de sinteză și recenzii și ar­
ticole pe probleme de actualitate, a- 
vînd pe deasupra o normă didactică. 
Abandonarea calității de redactor s-a 
produs si din obligația, impusă prin 
lege, de' a opta : fie pentru postul 
de redactor fie pentru cel de cadru 
didactic. Exact vorbind, am optat 
pentru catedră înainte de intrarea a- 
cestei legi în vigoare. Munca în pre­
să îmi era mai agreabilă decît cea 
din învățămînt, dar nu în orice con­
diții. în ’ redacțiile bucureștene, în 
care am funcționat, mai mult se pier­
dea timp decît se lucra. Se consumau 
infinit mai multe ore în discuții des­
pre ce și cum să se scrie decît la 
masa de scris. în învățămînt te .poți 
sustrage ceva mai ușor, pierderii de 
Vreme...

— Multă vreme v-ați aflat în 
prima linie a vieții literare. V-a 
plăcut să luați direct, prin inter­
mediul cronicii literare susținute 
în „Gazeta literară", „România li­
terară", pulsul literaturii contem­
porane, să vedeți „pentru cine bat 
clopotele". Au urmat, însă o retra­
gere, o prezență tot mai discretă. 
De ce și cum s-au întîmplat toate 
acestea ?

FZj Toată viața am luptat din răs­
puteri pentru a cîștiga timp. Ținînd 
o cronică, trebuia să sacrific o ma­
re — dacă nu cea mai mare — parte 
a timpului pentru parcurgerea de vo­
lume evident caduce. Nu pridideam 
să citesc tot ce se publica, fie și nu­
mai în materie de poezie, documen- 
tîndu-mă paralel și pentru lucrări 
de amploare, și redactîndu-Ie, pregă­
tind totodată cursuri, încercînd să 
urmăresc mișcarea ideilor pe plan 
mondial. Alți universitari puteau 
face toate acestea, și le fac în conti­
nuare, prin simplul fapt că recenzea­
ză cărțile nou apărute foarte selec­
tiv. Eu nu voiam să procedez așa și 
nu puteam s-o fac. Nu voiam, fiindcă 
îmi ziceam, că oricine a izbutit să 
scrie o carte are dreptul la o opinie 

critică, și nu puteam, pentru că, ne- 
fiind salariatul redacției cu care, co­
laboram, nu aveam acces la exempla­
re de semnal. Volumele interesante 
erau recenzate de redactori înainte 
chiar de a fi intrat în librării, mie 
revenindu-mi, de regulă, pentru „Căr­
țile șăptămînii" acelea pe care nu 
voia să le citească nimeni altcineva. 
Scriitorii apreciați nu-și trimiteau, 
de regulă, cărțile la redacție, însă 
redactorii . și le procurau de la edi­
turi ; în schimb, soseau zeci de cărți 
semnate de nume obscure și. acestea 
mi se trimiteau mie, a.utomat, deși le 
aveam și de la autori... Aceasta, la 
„Gazeta"... și „România literară". La 
„Contemporanul", dat fiind profilul 
gazetei, trebuia acordată prioritate 
unei anume tematici. Ceea ce 
însă a determinat hotărîtor deci­
zia de a renunța la consemnarea re­
gulată a fenomenului literar curent 
și de ă ocoli pe cît posibil ambian­
țele literare e un alt fapt : „teroarea" 
autorilor. încercînd să rănim inde­
pendent față de orice grup, eram a- 
saltaț de toate grupurile. Tăbărau a- 
supră-mi toți cei care se considerau 
nedreptățiți, și fiecare voia să citeas­
că în gazetă nu părerea mea despre 
scrisul său, ci propria lui' părere, 
superlativă, bineînțeles, formulată de 
mine. îmi lua mai mult timp (exa­
gerez. evident, pentru a face nițel 
haz de necaz) ascultarea laudelor de 
sine și a reproșurilor ce mi se a- 
dresau decît lectura volumelor și 
recenzarea lor. Mă căzneam de moar­
te să găsesc merite cîte unei cărți 
ce nu-1 avea decît pe acela de a fi 
scrisă corect, și, drept răsplată, au­
torul mă învinuia că am citit-o su­
perficial. Nu m-ar fi deranjat răs­
punsurile în presă, oricît de injurioa­
se, dar stimabilii, „creatori" preferau 
să mă abordeze oral, nelăsîridu-mă 
să lucrez. Dacă mi se permite o bu­
tadă : aș relua profesia' de cronicar 
literar (presupunînd că aș av.ca unde 
s-o exercit) dacă, aș putea primi tot

' ce apare într-o cetate fortificată în 
Care să nu aibă acces nici un autor...

— începuturile dv. la catedra dc 
literatură s-au petrecut în preaj­
ma unor personalități ca G. Căli- 
hescu, Tudor Vianu, marii profe-" 
sori, de după război, ai Universi­
tății din București. Ce a repre­
zentat pentru dv. această șansă ?

53 A-1 vedea și auzi pe G. Căli­
nescu fusese marele vis al adolescen­
ței mele, al anilor de studenție, și 
al celor de imediat după absolvi­
rea facultății. în martie 1949, dele­
gat fiind la Conferința de constituire 
a Uniunii scriitorilor, m-am interesat 
cînd avea Călinescu ore de curs ori 
seminar și m-am dus la Universitate. 
Din păcate, am ajuns prea tîrziu. 
Intrase. L-am ascultat, totuși, de pe 
culuar, în dreptul ușii amfiteatrului 
Odobescu. Distingeam mai mult to­
nul vocii decît ceea ce spunea... Cînd, 
la 1 decembrie 1950, am venit la 
Școala de literatură, nu mai preda. 
După terminarea acestei școli, ră­
mas în București, mă duceam la toa­
te conferințele sale dacă puteam. 
Am fost și acasă la el, o dată, ea 
redactor al „Contemporanului", cu un 
șpalt. în calitate de profesor „ono­
rific" aveam să-l aud vorbind abia 
în 1960 și jn anii, următori, pînă la 
îmbolnăvirea sa gravă. De două ori 
între 1960 și 1963, l-am ascultat și 
acasă, împreună cu G. Ivașcu și 
alți cîțiva dintre prezumtivii cola­
boratori la proiectatul tratat acade­
mic de istorie a literaturii române. 
La atîta, și la o vizită pe care' i-am 
făcut-o la Sinaia, cu Eugen Simion, 
se reduc raporturile cu G. Călinescu. 
Mai mult decît do persoana sa am 
fost modelat de operă. Pe Vianu îl 
admiram extraordinar din timpul li­
ceului (începînd din 1945), pentru 
Filosofia culturii, una din primele 
cărți pe care le-am cumpărat după 
instalarea administrației românești la 
Cluj, apoi si pentru alte scrieri. Ve­
deam în el, înainte de a-1 cunoaște, 
întruparea înaltului spirit academic. 
Pare-mi-se că mi-a vorbit și Blaga 
despre Tudor Vianu, laudativ. La a- 
mintita Conferință a scriitorilor, din. 
1949, m-am dus, firește, și la un curs 
al său, despre clasicismul francez. în­
cepînd din 1953, cînd am fost admis 
la „aspirantură" (doctorat), i-am frec­
ventat cursurile, aproape regulat, 
pînă la moartea sa. Am avut și un 
examen cu dînsul de literatură uni­
versală, în cadrul „aspiranturii". Nu 
mă fascina, nici pe departe, în ace­
eași măsură ca G. Călinescu, dar cău­
tam, totuși, să memorez orice cu­
vînt al său, căci merita. După în­
cheierea aspiranturii, îl însoțeam, 
seara, cînd își termina prelegerea 
săptămînală de două ore, la Capsa, 
împreună cu Eugen Simion. Lua, de 
obicei, o cafea. Acolo derula amin- 

. tiri, mai ales despre scriitori din 
. cercul lui Macedonski. Din 1960, am 

fost, împreună cu Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, adjunctul său la al patru­
lea volum (sec. XX), din menționatul 
tratat de istorie a literaturii româ­
ne, și, în consecință, îl întîlneam a- 
deseori (îndeosebi la Biblioteca Aca­
demiei, al cărui director devenise). 
Dorința lui ca eu să redactez capi­
tolul ce urma să-i fie consacrat în 
acel tratat am primit-o ca pe o deo­
sebită onoare, fără a-i putea, totuși, 
da curs — pentru că lucrarea s-a 
împotmolit și împotmolită a rămas 
pînă azi. Acestea fiind faptele, am 
sentimentul că, dintre toți profeso­
rii de literatură, Tudor Vianu e cel 
de la care am avut mai mult de în­
vățat nemijlocit.

— Discursul dv. critic n-a înre­
gistrat mari schimbări, de-a-lun- 
gul timpului, cel puțin în plan sti­
listic. Ați rămas fidel unei ob­
sedante. limpezimi. E probabil și 
o chestiune care ține de structura 
sufletească a celuia care se folo­
sește de uneltele criticii. Apoi, n-a 
existat, totuși, tentația de a vă a- 
linia la metodele și limbajul noii 
critici ?

® N-am izbutit niciodată să pre­
țuiesc în chip special expresia, stilul, 
forma, ca valori în sine și cu atît 
mai puțin să le cultiv doar pentru 
ele însele. Orice metodă, orice pro­
cedeu se justifică, după opinia mea, 
doar funcțional. în ceea ce mă pri- 
veste direct, ori de cîte ori scriu, 
o fac pentru... a spune ceva. Simple­
le „exerciții de stil" pot să le admir 
la alții, dar nu le pot practica. Scriu 
cum scriu, și la fel am procedat în­
totdeauna, pentrii că nu văd cum 
aș putea formula altfel ceea ce in­
tenționez să comunic. „Metodele mo­
derne", oricît m-aș strădui, nu reu­
șesc să le consider scopuri în sine. 
Căutînd în orice scriere omenescul, 
expresia etern umanei aspirații la 
autodepășire, la înțelegere, la cunoaș­
terea absolută, încerc să-l relev, să-1 
fac sensibil cititorului pe cele mai 
accesibile căi. Dacă un asemenea re­
zultat nu se poate obține, în critică, 
decît prin „metode moderne", ur­
mează, evident, să fie utilizate doar 
acestea, iar cele „tradiționale" să 
fie părăsite. Practica însă, am im­
presia, demonstrează contrariul. O- 
ripntările „moderne" (semiotică, so­
ciologică, tematică, psihanalitică, ar­
hetipală etc.) eludează esteticul și 
suprimă autonomia criticii literare 
subordonînd-o altor discipline. E po­
sibil, firesc, a considera opera din 
indiferent ce punct de vedere, însă 
a face critică literară e a stabili cum, 
eu ce eficacitate, vibrează într-o o- 
peră umanitatea. Cît privește termi­
nologia, criteriul de apreciere a va­
labilității ei nu poate fi decît func­
ționalitatea,. adecvarea la scopul de­
mersului critic.

— Ca unul care ați venit la U- 
niversitate din presă, sînteți, poa­
te mai în măsură decît alții, în­
drituit să vă pronunțați în legă­
tură cu existența așa zisei... cri­
tici universitare. Cînd se vorbește 
despre aceasta, mulți dau sintag­
mei o valoare peiorativă. Ce cre­
deți dv. ?

H în optica unora, „universitarul" 
e un pedant, un ins rigid, bățos, a- 
fectat, infatuat, solemn la modul ri- 
dicul, — inclusiv în scris. O aseme­
nea „critică universitară" este, desi­
gur, o stupiditate și nu un anacro­
nism. Puțini o mai practică azi și a- 
ceia nu sînt neapărat profesori. Au­
tenticii universitari diferă individual 
unii față de alții, în aceeași măsu­
ră, ca față de criticii din afara în- 
vățămîntului.

— Muza poeziei v-a dat cîndva 
tîrcoale. Fe ici, pe colo, se află 
risipite poezii semnate de Dumi­
tru Micu. S-au surpat punțile ce 
duc spre poezie ?

Pare-se că s-au surpat. Decît a 
„îmbogăți" cu încă „un tom" oareca­
re „biblioteca sufletelor triste", mai 
bine lipsă.

— Privind spre ziua de mîine, 
spre masa de lucru a criticului 
și istoricului literar, mă duce 
gîndul la o sinteză, la o încercare 
dc a privi vastele priveliști ale 
literaturii române contemporane. 
Există o asemenea intenție între 
proiectele Iui Dumitru Micu ?

g N-ar fi oare o cutezanță exce­
sivă existența unei asemenea intenții, 
cînd există călinesciana Istoric a li­
teraturii române, de la origini pînă 
în prezent ? !

— Vă mulțumesc.

Grigore ILISEI



Legea lui Arhimede actualitatea
Nu-mi atinge cercurile !" — îi strigă Arhi­

mede oșteanului înfierbîntat, care-1 stră- 
.. punge cu lancea. Moartea învățatului sira- 

cuzan, încercînd să-și apere liniștea raționamen­
tului, ne apare mai plină de miez decît însuși 
principiul fizic ce-i poartă numele. Memorăm 
în școală axiome, legi, principii, teoreme, însă 
nimeni nu ne deprinde a trage învățăminte din 
experiența celor care ne-au precedat. Chipul în 
care au trăit înaintașii, încercările ce le-au stat 
dinainte, felul în care au vrut să le depășească, 
izbînzile și eșecurile lor ne spun, din păcate, du­
reros de puțin. Trăim de parcă am fi primii oa­
meni, nevoiți a lua totul pe cont propriu. Ușu­
rința, nepăsarea cu care tratăm avertismentele ce 
ne sînt adresate peste vreme ne încetinește îna­
intarea, uneori ne-o oprește pur și simplu. Chel­
tuim energii uriașe pentru rezolvarea unor pr 
bleme vechi de cînd lumea, dacă nu soluționate, 
măcar întoarse pe toate fețele de oameni ase­
menea nouă. Și, mai ales, le repetăm, cu o încă- 
pățînare păgubitoare,greșelile. Ne închipuim m.i 
inteligenți decît ei numai pentru că, într-o oră 
de școală, ne-am familiarizat cu legi la a căror 
descoperire trudiseră poate întreaga viață. Dar 
continuăm a cădea, sistematic, în capcanele că­
rora ei cei dintîi le făcuseră cunoștința. Reținem 
cu ușurință rezultatele căutărilor strămoșești, prea 
simple — decidem — pentru cită muncă au pre­
tins, și avem impresia că, astfel, am aflat esen­
țialul și despre autorii lor. Nu băgăm de seamă 
că, îndărătul formulelor, acum la îndemîna ori­
cui, stau zbaterile unor minți și ale unor con­
științe și că, în ordinea omenescului, singura 
care ne privește, căutările, cu tot ceea ce ele im­
plică, sînt mai prețioase lecții decît abstractele 
principii și secile formule. Deodată cu inventa­
rul cunoștințelor teoretice, nici vorbă că folo­
sitor, școala, ea în primul rînd, ar trebui să ne 
deprindă a estima dimensiunile omenescului con­
densat în ele, energiile consumate, speranțele înșe­
late, îndoielile, orbecăirile și, bineînțeles, bucu­
riile reușitelor.

„Nu-mi atinge cercurile !“ — îi cere Arhimede 
soldatului flămînd de sînge și noi nu mai pri­
didim a-i lăuda înaltele preocupări, netulburate 
nici de zgomotul armelor. în mijlocul haosului 
general, al țipetelor și vaietelor, printre sulițe și 
săbii ce retează vieți, Arhimede rămîne confiscat de 
frumusețea raționamentelor geometrice. Neafec­
tat de masacrele din preajmă, învățatul își vede 
senin de treburi. Piară semenii, spulbere-se ceta­
tea în cele patru vînturi, numai cercurile să ră- 
mînă intacte ! Același Arhimede pusese, altădată, 
umărul la salvarea cetății. însă acum e trup și 
suflet al științei pure și acest devotament îl pier­
de. Abstragerea din contingent, nesocotirea rea­
lității imediate, închinarea dinaintea teoriei se plă­
tește. Nu bruta în haine militare îl ucide pe Ar­
himede. Aceea e doar instrumentul, mîna care lo­
vește. Dar condamnarea la moarte Arhimede în­
suși și-o semnează în clipa cînd. închis în afară, 
ochiul său vede numai abstracțiile lăuntrice. Es­
te o victimă a realului, ce nu tolerează a fi ig­
norat. Și ori de cîte ori omul a întors spatele 
realității, pretinzînd că probleme mai importante 
așteaptă din parte-i soluționarea, ea (realitatea) 
s-a răzbunat cu promptitudine, dovedind că are 
întîietate absolută. Decît să-1 sanctificăm pe Ar­
himede. făcînd din el o victimă a forței oarbe, 
s-ar cuveni mai degrabă a-1 plînge pentru teri- 
bila-i cecitate. Și s-ar mai cuveni a trage din 
crunta lui soartă măcar un principiu de condui­
tă. Zadarnic s-au întrecut gînditorii mileniilor 
trecute a ne avertiza asupra primejdiei disocierii 
pînă la capăt, definitive, a valorilor. Noi nu au­
zim și nu vedem, le despărțim prin apăsate, de 
netrecut hotare, transformînd o necesitate meto­
dologică în imagine a realității. Zicem probleme 
științifice și subînțelegem știință pură, fără coi. 
tigențe cu morala, zicem probleme literare și lă 
săm deoparte ideologia, psihologia, sociologia 
Pentru noi, binele și adevărul și frumosul nu mai 
fac corp comun, sînt domenii distincte, de parcă

Sfîrșit de secol

Eternitatea literaturii
Am scris odată că nu există opere literare 

eterne, că mai devreme sau mai tîrziu toa­
te se perimează și... urmarea a fost pen­

tru mine dintre cele mai neplăcute. Am primit 
scrisori pline de reproșuri, mi s-au dat telefoane 
la miezul nopții, am fost ridiculizat în diverse 
note și post-scriptum-uri din reviste. Cînd am 
simțit că nici cunoscuții n-au să mă mai salute, 
de parcă aș fi devenit un inamic public, m-am 
grăbit să-mi retractez afirmația, declarind că glu­
misem.

îmi iau acum din nou curaj și mărturisesc că 
am glumit cînd am declarat că am glumit și că 
în realitate tot nu cred în eternitatea literaturii. 
Cum să reziste la nesfîrșit anumite combinații de 
cuvinte în condițiile în care cuvintele înseși se 
schimbă, se uită, se înlocuiesc? Și nu numai cu­
vintele, ci și realitățile pe care ele le denumesc 
sau le evocă — ierarhii sociale, haine, unelte, 
arme, mijloace de transport, legi, ceremonii? Toa­
te operele literare, inclusiv capodoperele, sînt 
scrise pe apa curgătoare a istoriei. Odată cu ea 
se duc la vale, se dizolvă, se evaporă. Cu greu 
se poate — atunci cînd se poate — să mai recon­
stituim ceva din logica unei trăiri estetice de de­
mult. Ca să pot să mă mai bucur azi, fie și vag, 
ca prin vis, de frumusețea Iliadei lui Homer, tre­
buie să învăț greaca veche sau să mă bazez pe 
competența unui traducător să studiez epoca, să 
știu, de exemplu, că oamenii plecau la drum că­
lare pe animale sau îmbarcați pe nave duse de 
vînt, că se omorau unii pe alții străpungîndu-s'e 
cu sulițe împotriva cărora se apărau cu scuturi, 
că nu aveau busole și se rătăceau pe mări, că 
nu dispuneau de telefon, astfel îneît un bărbat 
își lăsa soția și zece ani fără știri despre el, că 
aduceau jertfe unor personaje imaginare și așa 
mai departe. Și toate acestea noi încă le mai 
înțelegem pentru că nu sînt foarte departe de 

omul n-ar mai fi un întreg armonios, o entitate, 
ci o juxtapunere de valori incomunicabile. A con­
cepe arta în afara adevărului și știința liberă de 
morală era pentru grecul elenistic, o aberație. 
Noi sîntem de altă opinie, fiind dispuși a trece cu 
vederea minciuna din cuvinte dacă înșiruirea lor 
ne mulțumește simțul estetic. „Minte !“ — admi­
tem și faptul în sine nu ne îngrozește, dimpo­
trivă ’— îl socotim în firea lucrurilor, justificîn- 
du-1 prin frumusețe : „însă cel puțin o face cu ta­
lent". La adăpostul talentului are dreptul să în­
florească orice: minciuna, injustiția, fărădelegea, 
înțeles de obicei ca o veleitate tehnică, iar nu 
ca aptitudine de a fixa pulsul omenescului, ta­
lentul își e suficient sieși, sustrăgîndu-se altor 
determinări, călcînd în picioare valorile neeste­
tice.

Urmare e exigența formală cu care tratăm li­
teratura, ușurința cu care ne lăsăm furați de 
performanțele tehnice, de strălucirea frazelor, ui- 
tînd a ne mai întreba asupra semnificației lor. Ne 
încîntă jocurile de artificii, parada de dibăcie și 
dăm accesoriilor respectul cuvenit esențelor. E 
mai comod să te ocupi de alternanța timpurilor 
verbale decît de umanitatea ce se mișcă între 
coperțile unui roman. Am tot respectul pentru 
tehnicieni inclusiv pentru naratologi, le prețuiesc 
aspirațiile înnoitoare și migala de artizani, însă le 
socotesc excesive. Ei sînt în situația olarului 
care, uitînd de valoarea de întrebuințare a obiec­
telor fabricate, dornic a-și etala îndemînarea, 
produce vase cu pereții ciuruiți de dantelărie, mi- 
rîndu-se apoi de puținătatea lichidului ce accep­
tă a rămîne înlăuntru. Utile et dulci, spusese la­
tinul, dar olarul nostru disprețuiește, din ignoran­
ță, învățătura anticilor, nefolositoare, crede el, 
după veacuri de neîncetat progres. Drumul ur­
mat de literatură are, acum, toate atributele ale­
xandrinismului, echivalînd cu o abatere de la 
rosturile firești, care nu pot fi altele decît cele 
legate de soarta omului. Neîncetata goană după 
performanțe tehnice cheamă în memorie preten­
țioasele lustruiri ale formei la poeții parnasi­
eni, pentru care desăvîrșirea versului era mai 
de preț decît prospețimea și tăria sentimentului. 
Cred că tehnica literară își are partea ei, deloc 
minoră. însă mai cred și că principala calitate a 
oricărei tehnici este discreția. Ea e cu atît mai 
bună cu cît se vede mai greu. Or, fenomenul ce 
se observă la noi cu ochiul liber este tocmai pre­
eminența tehnicii. Ceea ce frapează într-un ro­
man sînt subtilitățile narative, nu personajele și 
eventualele raporturi între ele. Iar ceea ce atra­
ge atenția în comentariile asupra romanului e 
predominanța desfacerii mecanismului narativ. 
Literatura (și critica adiacentă ei) e pîndită de 
narcisism. Ea se preocupă exagerat de propriu-i 
chip, stă cu ceasurile la oglindă, minunîndu-se cît 
e de frumoasă și deșteaptă, încearcă varii măști 
pentru întreținerea tenului și farduri din ultimele 
cataloage cosmetice, se coafează după moda cli­
pei, își atîrnă la toate extremitățile bijuterii pes­
te bijuterii, surdă, precum Arhimede, la animația 
străzii. E prea cochetă doamna literatură, pn 
îngrjorată de propria-i soartă, prea egoistă. U 
gustăm capriciile de primadonă cîtă vreme sînt 
trecătoare, recreații binemeritate după neobosita 
muncă de peste an. însă cînd această conduită 
amenință să devină permanentă, cînd, asemenea 
lui Arhimede, întoarce sistematic dosul realității, 
ne pierdem răbdarea și o invităm să-și regă­
sească trecutele obiceiuri, între care se cuprinde 
și privirea omenescului în ochi. Și atunci ne 
aruncă în obraz iritatul, scandalizatul răspuns : 
Nu-mi strica tihna! Nu-mi atinge cercurile !

Ilustrul bărbat siracuzan există pentru ur­
mași prin legea imersiunii corpurilor. Cealaltă 
lege, preaplină de omenesc, n-a mai apucat să o 
formuleze, însă a avut cu siguranță revelația, ei 
în momentul cînd oarecarele soldat i-a între­
rupt cu tăișul armei calculele matematice.

Adrian OPRINA

noi, pentru că încă mai întilnim cîte o căruță 
trasă de cai și mai vedem la televizor cîte un 
film documentar despre triburi care vînează cu 
sulițe. Dar peste o sută de ani ? Dar peste o 
mie ?

Mult mai înțelept ar fi să ne împăcăm cu ide- 
ea că literatura reprezintă un mijloc, nu un scop 
în sine, un mijloc de a-i face pe oameni mai 
sensibili, mai subtili, mai conștienți de ei înșiși. 
O producem, o folosim, iar cînd se uzează, o a- 
runcăm (sau o ducem la muzeu) și fabricăm alta, 
mai eficientă din punct de vedere spiritual în 
momentul respectiv. Ca toate bunurile create de 
om, literatura are o valoare de întrebuințare, 
nu o valoare absolută.

Bineînțeles că există scriitori atît de înzestrați 
îneît își depășesc epoca și produc texte utilizabile 
și de către generațiile de după ei. De către cîteva 
generații. Sau de către cîteva zeci. După aceea, 
însă, și aceste texte se dezagregă și se aneanti- 
zează, sub acțiunea entropiei.

Ne rămîne consolarea că este eternă — eter­
nă la scară omenească — nevoia de literatură. 
Chiar și peste mii și mii de ani, cînd civilizația 
va evolua atît de mult îneît oamenii vor comu­
nica între ei printr-un sistem mai bine p 
Ia punct decît prin cuvinte, de exemplu prin 
unde, sistemul respectiv tot va funcționa ca un 
limbaj și tot vor apărea oameni înclinați să fo­
losească limbajul într-un mod fantezist; amînînd 
timp de cîteva secunde emiterea unui mesaj pen­
tru a crea o așteptare plină de încordare sau emi- 
țînd două semnale identice într-o situație în care 
ar fi fost suficient unul singur, ei vor face lite­
ratură.

... Și, desigur, vor fi convinși că fanteziile lor 
vor rămîne valabile la nesfîrșit.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Absorbție
9

si restituire
3

De pe poziția directorului Teatrului Na­
țional din București, Camil Petrescu — 
răspunzînd, probabil, unora care-i re­

proșau că joacă prea multe piese românești 
fără regim de capodoperă — nota : „Ar fi ’ o 
crîncenă greșeală să joci piese românești nu­
mai cînd ești convins că e vorba de capodo­
pere menite posterității... De fapt literatura 
dramatică universală e cunoscută prin cîteva 
capodopere, dar vitalitatea ei reală constă în­
tr-un număr enorm de opere mijlocii, care 
întrețin climatul creației". In același sens 
pleda și Mihail Sebastian care susține că „nu­
mai dintr-o abundentă producție se pot selecta 
valori reale". Amîndoi avuseseră, probabil, 
în vedere celebrul dialog din „Candide" al lui 
Voltaire (pe care îl citez din memorie, deci 
aproximativ): — „Cîte piese de teatru aveți 
în Franța ?“ — „Cinci sau șase mii". — „E 
puțin ! Cîte din ele sînt bune ? — „Cincispre­
zece sau șaisprezece" — „E mult!" Așadar, 
capodoperele nu se nasc în fiecare zi și pen­
tru a spori zestrea dramatică rezistentă, bogată, 
valoroasă, trebuie să facem eforturi cu toții : 
dramaturgii, editorii, directorii de teatre și de 
reviste literare, forurile culturale diriguitoare, 
critica literară și teatrală, ba chiar și cititorii 
și spectatorii, cu conștiința că slujim un gen 
literar de o mare eficiență educativ-estetică 
și de verificată trebuință pentru public.

întrebarea pe care ne-o punem, pornind de 
la afirmația lui Sebastian, este : avem noi, în 
momentul de față, o abundentă producție dra- 
maturgică ain care să putem selecta valorile 
reale necesare unui repertoriu original divers, 
bogat, atractiv etc. ? Adevărul e că nu știm. 
Ca să putem răspunde ar trebui să cunoaștem 
cîteva amănunte privind starea dramaturgiei 
la ora actuală ; ar trebui, adică, să aflăm cîte 
volume se află în edituri, cîte piese se află în 
sertarele secretariatelor literare, cîte piese 
stau în mapele dramaturgilor, nepredate nici 
editurilor nici teatrelor. Tot Sebastian dădea 
exemplul lui Jean Giraudoux care a ajuns drama­
turg numai datorită insistențelor unui mare 
actor și director — Jouvet: „Datorită lui Jou­
vet au scris teatru Roger Martin du Gard, 
Pierre Drieu la Rochelle și Jean Giraudoux. 
Primul nu a reușit în întregime, al doilea 
a ratat aproape complet (...), dar al treilea 
a realizat un adevărat moment în teatrul mo­
dern francez..." La noi, Camil Petrescu, între 
cele două războaie, se vedea nevoit să declare 
că nu va mai scrie teatru, iar Mircea Ștefă- 
nescu — că nu va mai scrie decît în urma unor 
comenzi ferme si cu suficiente garanții mate­
riale. Nu de mult, un dramaturg destul de 
jucat, precum Mircea Radu Iacoban, nemul­
țumit de tratamentul aplicat unui text al său, 
a declarat în scris (vezi articolul din „Româ­
nia literară" — „Despărțirea de teatru") că 
se retrage din viața teatrală (ca dramaturg).

* I
S-ar putea crede, în aceste condiții, că re­

pertoriul general al teatrelor noastre e sufe­
rind la capitolul dramaturgiei originale. Nu 
e suferind, dar nici nu e înfloritor. Din 
cîteva manifestări cuprinzătoare, configurative 
ale vieții teatrale din anul trecut (Festivalul 
Național „Cîntarea României", Gala dramatur­
giei românești actuale, Gala „Femeia — erou 
in dramaturgia contemporană românească") 
ne-am putut face o imagine cuprinzătoare 
asupra frecvenței piesei actuale pe afișele 
teatrelor. Noutățile nu ne-au copleșit. Am vă 
zut piese istorice cu vechime de peste două 
decenii („Săptămîna patimilor", „Io, Mircea 
Voevod"), piese politice readuse la o nouă 
tinerețe și la o nouă actualitate („Puterea șl 
Adevărul", „Piticul din grădina de vară", 
„Valiza cu fluturi"), piese de actualitate, scrise, 
de asemenea, cu circa un sfert de veac în 
urmă („Acești îngeri triști", „Nu sînt Turnul 
Eiffel") sau cu ceva mai puțin („Matca"), apoi 
alte piese care s-au bucurat, cîndva, de suc­
ces : „Să nu-ți faci prăvălie cu scară", „Ha­
nul de la răscruce" etc. Este evidentă ten­
dința reluării unor lucrări verificate, de succes 
sigur, cu care se răspunde foarte onorabil 
imperativelor repertoriale. Majoritatea piese­
lor citate sînt, fără îndoială, lucrări bune și 
foarte bune, care au loc oricînd în repertoriul 
unui teatru. Prezența lor prea frecventă pro­
duce însă, în chip firesc, întrebarea : în ultima 
vreme nu au mai fost scrise lucrări de va­
loare ? Se poate răspunde afirmativ doar cu 
cîteva titluri de D. R. Popescu („Dalbul pri­
beag", de pildă, dar și altele), Paul Everac, 
Dumitru Solomon, Ion Băieșu. în rest, cu­
noaștem anevoie producția ' dramaturgică a 
momentului, căci scenele se hotărăsc greu să 
ne propună noutăți, iar editurile par a fi 

obosit prea repede în acțiunea lor — foarte 
decisă, cu numai doi-trei ani în urmă — de 
a trimite în librării volume de teatru, dacă 
nu în același ritm cu volumele de proză și 
poezie, oricum într-o cadență onorabilă și, 
pină la un punct, în pas cu munca slujitori­
lor genului. Acțiunea ue cunoaștere e, în con­
tinuare îngreuiată și de — monedă veche ! — 
indiferența criticii literare față de producția 
dramaturgică. „Faptul că, de pildă, în lucra­
rea Scriitori români de azi de Eugen Simion, 
echivalînd cu o istorie a literaturii contem­
porane, nu a fost înregistrat nici un dramaturg, 
deși există cel puțin zece care pot rezista 
celei mai severe selecții, este doar un exem­
plu privind perspectiva fragmentară a celor 
mai buni dintre criticii noștri asupra litera­
turii contemporane" scria, într-un articol re­
cent din revista „Teatrul", criticul Mircea 
jhițulescu. Dramaturgia va continua să fie negli­
jată de critică — observa undeva și Valentin Sil­
vestru — deoarece — pentru a cunoaște proza 
și poezia e suficient să intri într-o bibliotecă, 
publică sau personală, în timp ce pentru a 
cunoaște literatura dramatică trebuie să colinzi 
toate teatrele țării.

Am folosit mereu sintagma „teatru de actua­
litate". în sens larg nu există spectacol jucat 
astăzi care să nu fie de actualitate; o piesă 
antică, trecută prin sensibilitatea și gîndirea 
unei trupe șl a unui regizor, devine actuală în 
esența ei prin racordurile ideatice ce se stabi­
lesc între ea și gîndirea contemporană. Dar 
o piesă de actualitate, adică scrisă acum, des­
pre oamenii de acum, despre realitățile pre­
zente este altceva decît o piesă actualizată. 
Și nu mă refer doar la decorul (social), la 
terminologia pe care o folosește ; ea este, tre­
buie să fie ceea ce spunea un dramaturg din­
tre cel mai serioși ai momentului, Dumitru 
Solomon : absorbția și restituirea unor între­
bări care agită psihologia individuală și socială 
a epocii contemporane, cu alte cuvinte — un 
acord între cei ce fac și cei ce văd teatru ; 
un transfer perpetuu de gîndire, dileme, ob­
sesii, certitudini, dorințl, idealuri... Un teatru 
„care nu angajează idei și existențe spirituale, 
care nu spune mai-mult-decît-viața nu este un 
teatru de adevărată actualitate", mai nota dra­
maturgul Dumitru Solomon în interesanta sa 
carte „Dialog interior", adăugind că se neagă 
pe sine, că rămîne publicistică minoră acel 
teatru care nu caută semnificații si corespon­
dențe pentru actualitate, restituindu-le actuali­
tății. A reda într-o piesă întîmplări actuale 
nu înseamnă nicidecum a face teatru de actua­
litate, căci întîmplarea sau întîmplările pre­
luate din viață nu pot constitui prin ele în­
sele substanța unei piese. Experiența drama­
turgului ne spune că, pe scenă, o întîmplare 
inventată în scopul de a susține o idee im­
portantă este de preferat unei întîmplări reale 
care degajă o idee măruntă sau nu degaja nici 
o idee. Găsim, din păcate, pe scenele noastre, 
texte propunînd idei mărunte sau ne- 
propunînd nici o idee, dar redînd ele­
mentar fapte, întîmplări si personaje de 
reportaj jurnalistic minor, piese care arată si 
nu reprezintă, piese cărora le lipsește dina­
mica interioară, adică ciocnirea ideilor, a 
punctelor de vedere. Acestea sfidează faptul 
că nu există teatru adevărat fără ciocnirea 
ideilor, pasiunilor și obsesiilor, cu puncte de 
vedere unice, cu personaje model de la cap 
la coadă. Dramaturgilor de valoare le sînt clare 
problemele esențiale ale raportului dintre li­
teratură și realitate, dintre teatru și actuali­
tate. Nu în puține pagini din cartea citată am 
întîlnit gîndurî ferme în acest sens, ceea ce 
înseamnă că dramaturgii buni știu exact ce 
au de făcut. Lor și majorității absolute a citi­
torilor de teatru și spectatorilor le apare lim­
pede că actualitatea este în primul rînd a 
ideilor, a problematicii, a comunicării : „o 
idee actuală, decurgînd dintr-o problematică 
actuală, exprimată într-un limbaj actual". Dacă 
unul din acești termeni ar lipsi, s-ar com­
promite conceptul de teatru de actualitate. 
Oricît de actuale ar fi problematica și limbajul 
unei lucrări dramatice, dacă ideea ei e mi­
noră, nu poate rîvni la recunoaștere. Criteriul 
actualității și cel al valorii sînt inseparabil 
legate. Avem un număr însemnat de lucrări 
care pot ilustra la nivel superior această idoe ; 
un număr însemnat, dar încă insuficient de 
vreme ce teatrele fac apel, în mod frecvent, 
fie la lucrări bune care au marcat sfîrșitul 
deceniului șapte și începutul deceniului opt 
(cînd s-au afrimat Mazilu, D. R. Popescu, So- 
rescu, Oproiu, Guga ș.a.), fie la dramatizări 
de romane de actualitate — unele dintre ele 
valoroase, dar fără a face o dramaturgie și 
fără a reuși s-o înlocuiască sau s-o suplinească.

Concluzia ar fi că pentru a depăși momentul 
de ușoară stagnare a dezvoltării dramaturgiei 
e necesar un efort suplimentar atît din partea 
celor ce slujesc genul cu condeiul, cît și din 
partea celor de care depinde cunoașterea și 
afirmarea producției dramaturgice.

I
Stefan OPREA
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nerodirii
Cele mal vii, cele mai incitante pagini din am­

plul Jurnal al lui Mircea Eliade sînt cele 
datind din anii 1945—1949. Ei reprezintă 

pentru Eliade o epocă de neșansă și adversi­
tate, de nesiguranță și frămintare. Recitin- 
du-le, paginile respective mi-au reamintit o 
recentă evocare a profesorului Paul Alexan­
dru Georgescu, care îl cunoscuse pe savant 
la București și îl reîntîlnise la Lisabona în 
ultimul an’ de război, unde Eliade aștepta un 
miracol.

„Miracolul" e însă numai aparent, fiindcă E- 
liade reușește să plece la Paris și să se sta­
bilească acolo, dar, la aproape 40 de ani, nu 
știe încă ce anume va deveni : om de ști­
ință, scriitor, simplu funcționar ?... O tensiune, 
cînd melancolică, cînd sumbră, cînd rar stră­
bătută difuz de raze de speranță guvernează, 
saturnian și rece, notele pariziene din primii 
ani petrecuți acolo de savant. Și nu poți să nu 
te gîndești la cealaltă tensiune, vibrantă, ado­
lescentină, pe care o reflectă tînărul Eliade : cel 
din foiletoanele din Itincrariu spiritual, din 
jurnalul ținut în decursul călătoriei în Italia 
sau din articolele scrise în anul care pre­
ceda plecarea sa în India... Te trezești gîn- 
dindu-te la scepticul, dar cumintele Caragiale, 
care spunea că atunci cînd plătim „cu anti­
cipație", prețul ni se pare mai mic spre 
deosebire de nota achitată ulterior. — Desti­
nul poate fi un creditor generos, însă sca­
dența nu întîrzie să vină. Și intuiești de 
ce, în finalul convorbirilor cu Rocquet, la 
întrebarea: ce poate spune despre drumul, 
despre „cariera" sa, Eliade refuză orice co­
mentariu și orice explicație și murmură ca 
pentru sine : „Să zicem, Destinul".

Spuneam că cele mai vii pagini din jur­
nalul său sînt datorate unei perioade de ne- 
fixare și tribulații. O lectură care exaltă, fi­
indcă nimic nu supără mai tare ca succesul 
și triumfalismul, sau, cum spun femeile care 
dau în cărți — ca „reușita". E dealtfel ceva 
monodie, monoton și repetitiv în celelalte 
pagini din Jurnal, imediat următoare anului 
1950, cînd Eliade începe să „urce", cînd de­
plasările la Ascona devin un fel de navetă 
iar convorbirile în care își povestește vise cu 
Jung — regulate și previzibile.

Succesul, biruința nu sînt altceva decît fi­
xare. Jurnalul lui Eliade, după 1950, devine 
un document, importantissim — dar docu­
ment. Și cei 4 ani de nesiguranță și frămîn- 
tare sînt tot document, însă ce roman a fost 
îngropat aici! Și nu atît ce virtual roman, 
cit — ce încărcătură epică !...

însă în aceeași perioadă ’45—’49, Eliade se 
bucură la un moment de faptul că vreme de 
mai multe zile nu a consemnat nimic în jur­
nal, deoarece a lucrat. Și cu aceasta atingem 
specificul jurnalului ținut de un scriitor; 
el este expresia stagnării și-a inhibiției. Ni­
meni nu scrie versuri de dragoste în vreme ce 
iubește, ci după aceea, cînd își conștientizează 
dragostea, și, dacă mai e și scriitor — și-o 
„valorifică". Dar nu în planul iubirii, desigur, 
ci într-acela al literaturii.

Se caută azi a se pune pe același plan 
creația, sau „opera" propriu-zisă a unui scri­
itor cu jurnalul, ori o asemenea echivalare 
este cu neputință. Dar inițiativa ni se pare 
nu numai actuală ci și îndreptățită. Cred că 
dezvoltarea istoriei literare a potențat rolul 
jurnalului. Ca orice document, ca orice ele­
ment din sfera „casă memorială", jurnalul re­
prezenta pentru cercetător o lumină nouă și 
care nu putea fi proiectată decît postum peste 
personalitatea celui analizat și peste „epoca 
sa". Dar din interesul istoric (istorico-literar), 
asemeni corespondenței, jurnalul unui scriitor 
trecea în domeniul interesului public. Tot ce 
desacralizează e căutat într-o vreme desacra- 
lizatoare, tot ce erodează piedestalul și în 
jurnale și scrisori emanînd de la Dostoievski 
ori de la Balzac sau de la al nostru Rebrea- 
nu, despre ce altceva e cu precădere vorba 
decît de boală, nemulțumire, lipsă de bani ?...

Lucrurile sînt simple : cînd creatorul e în 
neputință de a lucra, cînd intervine inhibiția, 
blocajul — el seamănă cu omul care înghite 
în sec privind la cel ce mănîncă. Reflexul 
acesta de a înghiți în sec, este reflexul pro­
ducției, căci odată cu secolul XIX a dispă­
rut — cu rare și bizar-somptuoase excepții 
ă la Mateiu I. Caragiale — artistul care scrie 
exclusiv din nevoie spirituală sau în virtutea 
unui pariu existențial — și locul a fost luat 
de scriitorul-producător ; de profesionist. Cînd, 
oricîtă sforțare ar face, acest artist nu poate 
să „producă" — jurnalul îi oferă un simu­
lacru mîngîietor sau un prilej de mărturisire 
defulatorie. Numai că nu e vorba de confe­
siune — întrucît spovedania artistului, nesfîr- 
șită, involuntară, și simbolică, este opera sa 
— ci de un... antrenament al confesiunii. Ab­
surd, desigur.

Epoca, spiritul ei, care nu se deosebește, de­
sigur, prea mult de acela al individualități­
lor — a introdus acest non-sens alxeandrian : 
jurnalul acceptat în calitate de creație, de „o- 
peră". Prin convenție și postulai- — o știm 
din știință — se poate merge împotriva firii 
și putem considera căruța — automobil. Are 
4 roți, e mijloc de locomoție ș.a.m.d. Orl- 
cînd se poate specula în acest sens și ne 
putem consola, ca atunci cînd citim jurna­
lele lui Amiel sau Gide. Dar aceasta nu în­
seamnă că ele au devenit și literatură.

Există, e drept, cazuri excepționale de jur­
nal care se apropie de cotele transfigurării, 
ale creației, în felul în care se apropie și 
acele note din anii ’45—’49 din Jurnalul lui 
Eliade. Numai că și ele rămîn pînă Ia urmă 
tot document: determinate, legate de spațiu 
și de timp în felul în care o creație artistică 
autentică nu a fost niciodată. Căci, atunci cînd 
spunem desplre un roman sau despre o poezie 
că reprezintă un „excelent document", nu fa­
cem decît s-o clasăm în domeniul contingentu­
lui.

Mai există, și nu trebuie ignorat, jurnalul 

care seamănă cu răgăciunea individuală și care, 
prin natura sa, este antinomic domeniului 
public. E vorba de jurnalul lui Kleist pe 
care autorul său l-a distrus înainte de a se 
sinucide și de jurnale de care nu vom ști 
niciodată că au fost ținute pentru simplul 
motiv că autorii lor le-au ars sau le-au rupt ; 
fără să facă lucrul acesta din motive de opor­
tunitate.

Mă înclin în fața documentului. Forța sa 
este copleșitoare, dar și specifică : fiindcă
jurnalul lui Stendhal — anost și telegrafic — 
poate fi ușor întrecut nu numai de jurnalul 
unui fost ministru, dar și de acela al șofe­
rului unei celebrități. Cedînd ispitei jurna­
lului, implicit documentului, artistul nu face 
altceva decît să se asemene cu un uliu care 
coboară în poiata găinilor pentru a face cauză 
comună cu ele. Și ne vin în minte acei scri­
itori care își publică ei înșiși jurnalul în 
stare antumă în felul în care,' unii țărani din 
Oltenia, nesiguri de fidelitatea și pietatea ur­
mașilor, își fac propria pomană „din viață".

Orice epocă alexandriană menajează și mîn- 
gîie inhibiția în felul — izbitor de analog — 
în care oamenii menajează susceptibilitatea 
bărbatului înșelat de nevastă. Ceea ce nu în­
seamnă că jurnalul unui scriitor — mai ales 
cînd e scris pentru a fi publicat — devine prin 
aceasta literatură, „creație". Opera marilor scri­
itori sau aceea a scriitorilor autentici este 
invers proporțională cu cantitatea și cu „sub­
stanța „notelor zilnice". Jurnalul rămîne, ori- 
cîte argumente i s-ar aduce, pecetea pe care 
blestemul nerodirii și-o pune pe artist.

Dan CIACHIR

Triumful 
comparatismului:
Adrian Fochi
1“ n istoria diferitelor științe apar uneori 

personalități proeminente care asimilînd 
critic întreaga contribuție a înaintașilor, 

intuiesc cu clarviziune imperativele epocii în 
domeniile lor de cercetare, către care își con­
centrează efortul creator, reușind în același 
timp să deschidă noi orizonturi cercetării. 
Prin aceasta ei aparțin atît momentului în care 
își desfășoară activitatea, cît și viitorului. O- 
perele lor, fiind zămislite dintr-o subjugătoare 
pasiune pentru aflarea adevărului și dintr-o 
nețărmurită dragoste față de poporul din rîn- 
dui căruia au ieșit, împrumută parcă ceva din 
veșnicia naturii, nefiind atinse repede de 
trecerea timpului. O asemenea personalitate 
a fost, fără îndoială, Adrian Fochi.

In cei peste treizeci de ani de activitate în 
domeniul cercetării culturii populare, Adrian 
Fochi și-a asumat răspunderi de extremă im­
portanță pentru destinele științei pe care a 
servit-o și a adus contribuții hotărîtoare la 
definirea specificului nostru național și a o- 
riginalității noastre creatoare. Monografia Mio­
rița, Tipologie, circulație, geneză, texte, 1964. 
distinsă în 1966 cu premiul „B. P. Hasdeu" al 
Academiei R. S. România, a fost prima sa 
carte care l-a impus și consacrat pe autor ca 
valoros și original folclorist. Temeinica ediție 
critică I Urban Jarnik și Andrei Bîrseanu, 
Doine și strigături din Ardeal, ediție defini­
tivă de..., București, 1968, realizată pe baza 
cercetării întregii colecții realizate de Ion 
Micu Moldovanu împreună cu elevii săi între 
anii 1863 și 1879 și studiul George Coșbuc și 
creația populară, 1971, scot în evidență încă 
o dată alesele calități ale cercetătorului.

Adrian Fochi are și marele merit de a fi 
pus la îndemîna cercetătorilor culturii noas­
tre populare două instrumente de lucru ex­
trem de necesare și prețioase, visate de multe 
generații de folcloriști și etnografi, dar reali­
zate abia acum prin strădania sa : Bibliografia 
generală a etnografiei, și folclorului românesc, 
vol. I, București, 1968 și Datini și eresuri 
populare de la sfîrșitul secolului al XIX-lea : 
Răspunsurile la chestionarele lui Nicolae Den- 
sușianu, București, 1976. Lucrările acestea au 
necesitat multă competență, un uriaș volum de 
muncă și o extraordinară meticulozitate. Prin 
bogăția și vechimea informațiilor referitoare 
la cultura noastră populară pe care le cu­
prinde, indexul lui Adrian Fochi la materia­
lul adunat de Nicolae Densușianu constituie, 
alături de lucrarea similară a lui Ion Mușlea 
și Ovidiu Bîrlea (Tipologia folclorului din 
răspunsurile la chestionarele Iui B. P. Hasdeu, 
București, 1970), un izvor documentar de primă 
mînă.

Cercetarea cîntecului nostru epic tradițio­
nal devine încetul cu încetul o dominantă în 
activitatea științifică a lui Adrian Fochi. în- 
cercînd să-i distingă caracteristicile proprii, 
învățatul a început studiul său comparativ în 
relație cu al vecinilor noștri.

Abordarea domeniului folclorului comparat 
se face după serioase și temeinice pregătiri, 
folcloristul cercetează contribuția înaintașilor, 
învață două limbi slave (bulgara și sîrbo-croa- 
ta) pentru a evita utilizarea traducerilor, în­
treprinde cîteva călătorii de studii în Alba­
nia Bulgaria, Iugoslavia și Ungaria și are 
ocazia să-și confrunte cunoștințele cu cele 
ale specialiștilor locali, poartă o susținută co­
respondență cu specialiști străini.

Adrian Fochi își propune la început să i- 
dentifice toate elementele cîntecului epic co­
mune folclorului românesc și folclorului po­
poarelor vecine, operația aceasta servindu-i 
la definirea actului românesc de creație în 
domeniul baladei. Determinarea cît mai precis 
posibil a locului pe care balada populară ro­
mână îl ocupă în contextul cultural sud-est 

european constituie scopul urmărit de autor 
într-o primă etapă.

Studiind experiența comaparatistă româneas­
că de la începuturi pînă în prezent, Adrian 
Fochi constată că, cu puține excepții : B. P. 
Hasdeu, L. Șăineanu și D. Caracostea, „cer­
cetările din trecut nu răspund exigențelor 
actuale ale studiului comparativ al folcloru­
lui sud-est european". Ceea ce se spusese în 
această direcție fiind „și prea puțin, și nu de 
puține ori fals", convingerea și totodată hotă- 
rîrea sa este că „munca trebuie luată de la 
capăt, pornindu-se de la documentul pro- 
priu-zis și tratînd monografic un număr su- 
fiicent de mare de subiecte spre a ne ri­
dica la o viziune de ansamblu veridică și să­
nătoasă" (Coordonate sud-est europene, pag. 
9). Rezultatele cercetărilor sale din această e- 
tapă s-au concretizat într-o suită de mono­
grafii pe subiecte, publicate în reviste de 
specialitate sau în volumul Recherches com­
panies de folklore sud-est europeen, 1972, și 
în sinteza Coordonate sud-est europene ale 
baladei populare românești, 1975, ultima consi­
derată de autorii Dicționarului folcloriștilor 
ca fiind „cea mai importantă lucrare de fol­
clor comparat a ultimelor decenii*1 (p. 196).

într-o a doua etapă, prin sinteza Paralele 
folclorice, Coordonatele culturii carpatice, 
București, 1984, distinsul om de știință român 
cercetează relațiile noastre culturale în do­
meniul cîntecului epic cu ceilalți vecini, în 
primul rînd cu slavii de la nord : ucrainieni, 
slovaci, cehi, polonezi, ruși și apoi cu două 
dintre naționalitățile conlocuitoare : maghiarii 
și sașii.

întreaga concepție pe care se bazează cer­
cetarea este sintetizată de autor în cinci 
puncte principale (principii). Le prezentăm în 
continuare pe scurt după volumul Paralele 
folclorice... p. 68—70 :

1- „Nu prezintă pentru cercetare un interes 
fundamental unde s-a născut un subiect și 
drumul pe care l-a urmat pînă a ajuns la 
un popor anume". Problema aceasta intere­
sează mai mult psihologia etnică decît esența 
creației, „privește deci un domeniu exterior 
actului artistic, singurul care trebuie să ne 
intereseze pe noi".

2. „De cea mai mare importanță pentru cer­
cetare este de a stabili, cu obiectivitate și 
rigoare, ceea ce a devenit un subiect sau mo­
tiv la un popor sau altul". Operația aceasta, 
după opinia autorului, „este cea care repre­
zintă momentul decisiv al unei cercetări : ră- 
mînem în domeniul valorilor estetice...".

3. Foarte important pentru cercetare este 
a se determina „modul în care o creație na­
țională se încadrează în sistemul general creat 
de umanitate ca expresie a umanității" și „fe­
lul în care ne racordăm la totalitatea uma­
nității, păstrîndu-ne cu toate acestea parti­
cularitățile unice și nerepetabile".

4. „Probleme care stau în fața oricărei cer­
cetări sînt de atacat în ordinea priorității lor 
absolute dictate de axiologie", „Folcloristul se 
ocupă cu arta orală a unui popor, deci se 
mișcă între două coordonate : estetica gene­
rală și estetica particulară a artei orale. Orice 
alte preocupări ajutătoare, cum ar fi istoria, 
sociologia, etnografia și altele ,nu pot deve­
ni scopul principal al cercetării folcloristice".

5. Unul dintre subiectele cele mai atractive 
pentru cercetare „este de a vedea cum se 
produce integrarea elementului alogen în sis­
temul propriu al stilului oral, ce modificări 
trebuie să sufere materialul împrumutat pînă 
să devină parte „neruptă" din folclorul pro­
priu ; material inalienabil fără să sufere în­
tregul care l-a receptat".

Oferim în continuare cîteva concluzii ale 
cercetărilor sale. La început lăsăm să vorbeas­
că cifrele. Din 401 subiecte epice cîte există 
la români, după ultimul catalog al lui Al. I. 
Amzulescu, Adrian Fochi descoperă și cerce­
tează 47 de subiecte comune în plan sud-est 
european și 39 în plan carpatic, în total 86. 
Dintre aceste 86 subiecte, 23 sînt comune și 
pe plan sud-est european și pe plan nord-car- 
patic, ceea ce înseamnă că numai 63 de su­
biecte, din totalul de 401, sînt comune cu ve­
cinii noștri, aceasta reprezentînd 15,77<>/0. Restul 
subiectelor, deci în proporție de 84,23%, re­
prezintă „fondul original propriu al poporu­
lui român, contribuția sa specifică la crea­
rea marii poezii epice a umanității (Paralele 
folclorice... p. 294).

Concluzia care reiese din prezentarea da­
telor este că nu se poate vorbi de o depen­
dență a cîntecului nostru epic de creația si­
milară a vecinilor, el este original și ne apar­
ține într-o proporție impunătoare. Ideea pri­
vind proveniența sud-dunăreană a baladei 
noastre populare s-a dovedit a fi, deci, o e- 
roare, după cum tot o eroare s-a dovedit a 
fi si afirmația că influența cea mai puternică 
suferită de balada noastră ar fi venit din par­
tea baladei sîrbo-croate.

Adevărul descoperit în urma demersului 
științific este expirmat de autor cu toată tă­
ria : „România reprezintă una din cele mai 
importante vetre de creație epică din Euro­
pa, atît prin numărul general de subiecte care 
circulă în folclorul nostru, cît și prin marele 
număr de subiecte care circulă numai la noi. 
La acestea trebuie să adăugăm și faptul că 
noi românii am reușit să aflăm și o formă 
adecvată pentru exprimarea conținutului, care 
nu este balcanică, ci derivă din specificul 
stilului oral întemeiat pe marile posibilități 
expresive ale limbii noastre" (Paralele fol­
clorice... p. 312). Cu cele 401 subiecte epice 
cîte există la noi ne plasăm pe locul doi în 
Europa, după Danemarca, care are 539, si 
înainte de Rusia, cu 338. Aceste adevăruri, 
care ne onorează ca popor sînt cîștiguri ale 
cărților lui Adrian Fochi.

Alte trei volume completează opera distin­
sului cercetător al culturii noastre populare: 
Estetica oraFtății, București, 1980. o contri­
buție la teoria oralității care încearcă să ex­
plice însăsi esența creației folclorice ; Femeia 
lui Putiphar (K 2111) Cercetare comparată de 
folclor și literatură, București, 1982 și Cîntecul 
epic tradițional al românilor, București, 1985, 
cea mai completă și complexă sinteză asupra 
baladei noastre populare.

Prin opera lui Adrian Fochi, folcloristica ro­
mânească restabilește cîteva adevăruri privind 
bogăția și originalitatea cîntecului nostru epic 
tradițional și ia un avans considerabil, sub 
raport teoretic și al realizărilor, față de, cer­
cetarea comparatistă a vecinilor noștri. Studi­
ile învățatului patriot, rod al unei cercetări 
fără egal, ca amploare și anvergură, mar­
chează triumful comparatismului în folcloris­
tica românească.

Mircea FOTEA-J

Contexte

Eseu despre destin
A
Intr-o zi, un licean, opnndu-se în fața unei 

vitrine a Librăriei „Cartea Românească” de 
odinioară, a văzut o fotografie mărită a lui 

Ionel Teodorcanu în care (prea) frumosul autor al 
Medelenilor apărea în cunoscuta-i rubașcă. Ado­
lescentul citise înfrigurat La Medeleni și, deși 
rezistent la melancolii, moștenind în ființa sa tă­
ria, încăpățînarea și austeritatea oamenilor din 
Lisa natală, „o așezare vrednică de lauda unui 
Hesiod...”, plînsese totuși pe pagina unde moare 
Olguța. Atunci, avînd imaginea acelei vitrine, s-a 
gindit o clipă că i-ar plăcea să devină scriitor. 
Acum, acel gînd fugar mi se pare a fi clipa de 
grație și de revelație a sensului unui destin. Cei 
44 de lei pe care îi dăduse tatăl său la plecarea 
în capitala țării, pentru a urma cursurile Li­
ceului Spiru Haret, „plătindu-i“ astfel expulzarea 
din mitul satului și al copilăriei, se epuizaseră 
demult. Pînă la 44 de ani cînd, conform prezi­
cerilor unei madame Solcil de Făgăraș, trebuia să 
moară, dar cînd avea să-și publice prima carte, 
mai era vreme îndelungată și mai erau vîrste (in­
clusiv ale lecturii) de trăit. Probabil că dacă n-ar 
fi publicat atunci cartea, chiar ar fi murit. O 
moarte nu neapărat biologică, nu o dispariție fi­
zică, ci, poate, o absență pentru totdeauna din- 
tr-un anumit orizont, o pierdere ireparabilă si 
comparabilă cu aceea a unei genți de manuscrise 
uitată tot de el într-o librărie bucureșteană. Nu 
toate pierderile sînt triste, dar aceasta ar fi fost 
cu siguranță, cu atît mai mult cu cît noi, citi­
tori onești și nesățioși, nici nu am fi fost măcar 
conștienți de ea. Corida începuse desigur o dată 
cu încercarea de sărirc a gardului primei copi­
lării, cînd bocancii l-au deconspirat, dar abia la 
44 de ani matadorul îmbrăca costumul străluci, 
tor, costumul de foc, intrînd în vacarmul arenei, 
arma sa de luptă nefiind sabia și muleta, ci o 
patinată mașină de scris. Taurul se afla în el în­
suși. Arena era din ce în ce mai înțesată și mai 
devoratoare. Călătorind cu ani în urmă în Cuba 
și vizitînd casa Iui Hemingway, nu m-au impre­
sionat aproape deloc puștile și trofeele cinege­
tice, unele rîvnite de potentați ai timpului. Nu voi 
uita însă niciodată sentimentul singular pe care 
l-am încercat privind mașina de scris Ia care lu­
crase timp de decenii. în picioare, mereu în pi­
cioare. de obicei dimineața, marele prozator. în 
casa de la San Francisco de Paula de lîngă Ha­
vana, pe ai cărei pereți atîrnau enorme afișe ce 
anunțau faimoase coride și pînze transfigurînd în­
cordarea teribilă, freamătul și dramatismul lupte­
lor cu tauri, mașina de scris mi-a apărut ca măr­
turie și simbol ale unei victorii durabile, intan­
gibile, reperul material definitoriu al unui destin 
de excepție.

Corida ca metaforă a existenței, a destinului. 
Nu mă îndoiesc că aceasta explică si seducția pe 
care corida și toreadorii o exercitau asupra au­
torului Sărbătorii de neuitat. Cel mai frumos cu- 
vînt din tauromahie, citesc în Viața ca o coridă 
de Octavian Paler este suerte (șansă). „Spaniolii, 
scrie el, sînt învinuit! de lipsă de tenacitate, că 
nu duc lucrurile pînă la capăt, că nu finalizează 
victoria, dar nici unui toreador nu i-ar fi iertată 
o victorie pe jumătate. Și poate că ei sărbătoresc 
Ia o coridă nu atît înfrîngerea taurului, cît în- 
frîngerea unuia din marile lor defecte”. Cu atît 
mai de neiertat dar și mai de neimaginat ar fi 
o victorie neîmplinită pentru cineva care s-a năs­
cut și a copilărit într-un spațiu geografic si su­
fletesc unde oamenii au vocația lucrului temeinic. 
De Ia Hronicul... lui Lucian Blaga și Viața ca o 
pradă de Marin Preda, nu cred să se fi scris pa­
gini mai tulburătoare despre mitul satului și al 
copilăriei, despre „lumina cicatrizată a copilăriei”, 
ca acestea din Viața ca o coridă. Iată rememo­
rat un episod revelator din acea „alt fel de exis­
tență”, din acel prim paradis pierdut, din acel 
univers inițiatic : „în noaptea Anului Nou, toți 
copiii din sat ne duceam în grădini, avînd, fie­
care, un băț în mînă, cu care atingeam merii, și 
strigam, angajîndu-ne într-un dialog vesel : „U, 
bă”, „Ce-i, bă ?“, „Tai măru-ăsta, bă ?“, „Nu-1 
tăia, bă, că la vară face mere și-ți dau și ție 
din ele”. Tot satul răsuna de strigătele noastre, 
replicile se întretăiat! prin noapte. Nu se știa 
cine pe cine întreabă cine și cui răspunde, dar 
acea hărmălaie care ne făcea fericiți era un a- 
mestec simbolic de libertate și de constrîngere. 
Fiecare era singur în noaptea grădinii sale, dar 
fiecare depindea de strigătele celorlalți, după cum 
ceilalți depindeau de strigătul fiecăruia. Bucuria 
era tînără, ritualul era arhaic și ne dădea, fără 
să observăm, o anumită idee despre viață”.

Am afirmat odată, plecînd de Ia o idee a scrii­
torului, că toate cărțile lui Octavian Paler sînt 
victorii asupra Singurătății. Critica a vorbit în 
repetate rînduri despre ce înseamnă pentru lite­
ratura sa memoria, amintirile care recuperează 
așazicînd surplusul de viață trăită, căci „ceea ce 
nu trăim Ia timp nu mai trăim niciodată”. S-a 
vorbit chiar despre obsesia memoriei, și, aș putea 
adăuga acum, dulcea, fecunda tiranie a amintiri­
lor care devin literatură: „Dacă în timpul trăit 
al aventurii, Ulisc se putea apăra de cînteeeie 
sirenelor fie legîndu-se de catarg, fie astupîn- 
du-și urechile cu ceară, de amintiri n-avea cum 
să se apere. A fost nevoit să le lase să-și depene 
cîntecul. Astfel, acțiunea a devenit poveste, lite­
ratura fiind, de ce nu ?, o consolare a sedenta­
rilor”.

Numai proștii aleargă tot timpul ; ei nu știu 
și nu vor ști niciodată că sînt lucruri care nu pot 
fi observate decît stînd nemișcat, că „Odiseea în­
săși s-a născut într-o oră de imobilitate”; ei nu 
cunosc al patrulea punct cardinal de care vor­
bește Paler și din scrutarea căruia se naște Arta. 
Ei nu vor trăi niciodată acea clipă purificatoare 
cînd afară plouă ca în copilărie...

Majoritatea cărților lui Octavian Paler au un 
subtitlu, Viața ca o coridă în care stau alături, 
într-o subtilă unitate, pagini de mare roman — 
un bildungsroman — și pagini eseistice de un rafi­
nament recognoscibil s-ar fi putut subintitula 
eseu despre destin. îmi rezerv privilegiul de a re­
veni asupra lui.

Constantin COROIU
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Gheorghe 
Asachi —

documente
Gh. Asachi. „al cărui nume n găsim în toa­

te începuturile intelectuale și industriale ale 
Moldovei — campion neobosit al inteligen­
ței în timp de jumătate de secol“, după ca­
racterizarea exactă a lui Mihail Kogălnicea- 
nu, și-a lăsat amprenta personalității în ne­
numărate și diverse domenii de activitate, 
ca inginer, arhitect, profesor, publicist, edi­
tor, arhivist, literat, istoric etc., de numele 
său fiind legate atîtea inițiative, începuturi 
și reforme, un adevărat reprezentant al re­
nașterii românești. Gh. Asachi a fost unul 
dintre fondatorii școlii moderne și al pre­
sei românești. Ca referendar al învățămîn- 
tului din Moldova a întocmit anuare, regu­
lamente, programe analitice și a îmbogățit 
rețeaua de școli primare și gimnaziale. îm­
preună cu Gh. Săulescu și V. Fabian a des­
chis, în 1828. școala elementară și gimna­
ziul de la Trei Ierarhi din Iași, a condus, 
în anii 1833—1835, lucrările pentru înființa­
rea Academici Mihăilene, lui i se datorează 
prima școală de fete. în 1834, și tot din ini­
țiativa sa în 1840, a luat naștere, la Iași, 
Școala de arte și meșteșuguri.

O activitate de pionierat a desfășurat A- 
sachi pe terenul presei. La 1 iunie 1829 în­
cepe editarea primei gazete politice și lite­
rare din Moldova, Albina românească, la care, 
în 1837, adaugă suplimentul Alăuta româ­
nească. în 1839 scoate Foaia sătească, în 1840 
Icoana 1 urnei, în 1841, Spicuitoruf moldoro- 
mân și în 1858 Patria. Sînt titlurile celorlalte 
gazete cărora Asachi le-a fost ctitor. 'Institu­
tul Albinei,care însemna. în același timp, e- 
ditură, tipografie, litografie și ziare, rămîne 
preocuparea predilectă. Aici pot fi întîlnite 
cele mai reprezentative nume ale literelor ro­
mâne din această perioadă. Costachi Negruz- 
zi. Mihail Kogălniceanu sau Vasile Alecsan- 
dri îi oferă spre publicare articole politice sau 
texte literare, așa după cum se poate vedea 
și din documentele reproduse mai jos.

Alte documente publicate cu acest prilej ne 
conving asupra autorității științifice de care 
se bucura în epocă, la noi și în străinătate, 
Gh. Asachi. Titlurile științifice înșirate la 
1844, în cererea adresată Secretariatului de 
Stat al Moldovei, cu prilejul alegerii sale ca 
membru al Societății regale din Danemarca 
pentru Arheologia Nordului, sînt mai multe 
la număr în 1857, cînd solicită dreptul dr* ale­
gător în Divanul-Ah-hoc al Moldovei. Varie 
tatea oreocuoărilor sale este și aici la fel de 
bine ilustrată.

D. IVĂNESCU

II
1838 septembrie 5, Iași — Adresa prin care 
Gh. Asachi, proprietarul Institutului Albinei, 
comunică Comisiei pentru cercetare atît a căr­
ților ce intră cît și a celor ce se tipăresc în 
Moldova, relațiile cerute cu privire la auto­
rul articolului Teoria vistului, tipărit în su­
plimentul „Alăuta Românească".

Către
Cinstita Comisie a cercetării cărților de cetit 

Proprietarul Institutului Albinei,
Potrivit cu cererea cinstitei comisii din 5 sep­

tembrie de a i se face cunoscut numele autoru­
lui articolului tipărit în suplimentul gazetei „A- 
lăuta Românească" nr. 5 și intitulat Teoria vis­
tului, cu cinste să răspunde că acel articol în­
semnat cu iscălitura k.I.m.n. s-au trimis la acest 
Institut de domnescu adiutant domnul Mihail Ko­
gălniceanu, în neființa iscălitului, iară după în­
voirea primită se află de cîteva zile la țară, în- 
trunîndu-se aice în 3 a curgătoarei.

G. Asachi agă
Eși, 5 septembrie 1838

| III
1848 aprilie 20, Iași — Cererea lui Gh. Asa­
chi către Secretariatul de Stat pentru a-i c- 
libera autorizație de a purta titlul de membru 
al Societății regale din Danemarca pentru Ar­
heologia Nordului. Sînt menționate și alte tit­
luri științifice ce i-au fost atribuite.

Către Cinstitul Secretariat de Stat
Iscălitul, carele în îndeletnicirile și relațiile sale 

științifice și literare se află de mai înainte mă­
dular Academiei de Roma, a Societății istorice 
naturale din Iași, a celei Agronomice din Bucu­
rești, a Științelor naturale din Paris și Agricul­
turii și Artelor de Sena, primind acum și diplo­
ma de mădular a Societății regale de Danemarca 
pentru Arheologia Nordului, poftește pe Cinsti­
tul Secretariat a da cuvenita autorizație de a 
primi și a purta acest titlu cinstitor.

G. Asachi agă
Iași, 20 aprlie 1844

! IV
I
1847 noiembrie 14, Iași — Adresa lui Gh. A- 
sachi, proprietarul Institutului Albinei, prin 
care înaintează Secretariatului de Stat, Ia ce­
rerea acestuia, un exemplar tipărit al piesei 
lui Vasile Alecsandri, intitulată Piatra din 
casă.

Cinstitului Secretariat de Stat
Institutul Albinei

în urmarea adresei cinstitului Secretariat nr. 2305, 
din 6 noiembrie, de a se înfățoșa manuscrisul 
intitulat Piatra din casă, despre care din cere­
rea autorului dumnealui spătarul Alecsandri s-au 
tipărit ast. piesă, cu cinste să alăturează și cu 
un exemplar tipărit, cu aceasta însă că afară de 
probe tipografice, care de vreun străin s-ar fi 
luat, exemplarele nu s-au dat afară din Institut 
spre circulație, descoperind la fața 29 o neînsem­
nată erată, unde Ia rîndul al șasălea în loc de 
comă _s-a_u pus între cuvîntul păgîn și catolic 
o c ratimă, care acesta la toate exemplarele s-au 
prefăcut stergîndu-se de tot ist din urmă cuvînt, 
precum cinstitul Secretariat se poate încredința.

G. Asachi agă
Iași, 14 noiembrie 1847

V
1857 aprilie 9, Iași — înscris prin care Gh. Asa­
chi, doctor în filosofie, înaintează Departamen­
tului Bisericesc un număr de nouă acte spre 
a i se comunica dacă pe baza lor poate avea 
dreptul de alegător în Divanul Ad-hoc.

Către Cinstitul Departament Bisericesc
Pe temeiul dispozițiilor firmanului imperial, 

pentru convocarea Divanului Ad-hoc, si anume 
art. II, punctul 2, subscrisul, doctor în filozofie 
și membru a mai multor academii și societăți 
științifice, supune onoratului Departament nouă 
acte spre lămurire dacă acestea-i dau însemnatul 
în acel articol drit de alegător.

După ce Ia incendiul din 1827 au ars a mele 
documente scolastice și acele a Academiei de 
Borna,, aflătoare în Școala domnească lîngă Sf. Mi­
tropolie, din unele ce erau în Basarabia și din 
altele mai apoi cîștigatc, se constatează :

1. Din anaforaua Epitropiei Școalelor, 8 februa-
am fost profesor de inginerie civilă 

întîia dată predată în limba română, la .Școala 
grecească numită Domnească, și prin care se a- 
mintește titlul de membru al Academiei de Roma.

2. Copie! vidimată anaforalei din 1828, prin care 
loan Sandu Sturza voevod mă numește reefrindar 
al școalelor naționale.
.3. Diplom din 30 martie 1830 de membru a So­

cietății de agricultură a Țării Române.
4. Diplom din 8 iulie 1833 de membru al So­

cietății de medicină și naturale din Moldova.
.5. Diplom din 25 iulie 1838 de membru al So­

cietății artelor frumoase din Viena.
.6. Diplom din 20 april 1838 de membru la So­

cietății de agricultură și de arte a Franței, De­
partamentul Seine et Oise.

7. Diplom din 4 mai 1828 de membru al Socie­
tății de agricultură a Franței, Departamentul 
Seine.

8. Diplom din 22 septembrie 1843, de membru 
al _ Societății antichităților de Nord a Danemar­
cei (încuviințată de Secretariatul de Stat al 
Moldovei).

9. Diplom din 1 februarie 1856, de membru al 
Societății de istorie din Transilvania, prin care 
se lămurește și titlul de doctor de' filozofie a 
subscrisului.

G. Asachi agă
Iași, 9 aprilie 1857

eternii
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Hasdeu: 
imposibila 
desăvîrsire»

Este privilegiul marilor creatori de a oferi, 
adesea și prin biografie, un suport de con­
tinuă reflecție asupra operei ca proiect 

viager. în cazul lui Hasdeu, această reflecție 
e alimentată de o operă nu numai concepută 
la „scară colosală", cum singur spunea, dar 
și înfăptuită în forme ce continuă să im­
presioneze una după alta, generațiile. Fra­
pantă, din capul locului, e dimensiunea ei 
într-adevăr monumentală, cu toate că nu re­
prezintă față de proiect decît o mică parte. 
Frapantă e și pluralitatea domeniilor în care 
a scris, cu egală strălucire, ceea ce l-a făcut 
pe Călinescu să vadă în el un „geniu uni­
versal". Romantic, Hasdeu s-a risipit cu o 
imensă bucurie a cunoașterii în multe di­
recții, căutînd pretutindeni să ajungă la 
ultima ratio, sondînd adîncimi încă nepătrunse, 
cu o exaltare plină de har și orgoliu. Dincolo 
de individ, căuta specia; dincolo de un po­
por anume, umanitatea. Istoria nu-l mulțumea, 
căci era de presupus și o metaistorie din­
colo de ea, un tărîm, pe care Hasdeu nu 
l-a definit nicăieri astfel, dar care se pre­
figurează totuși din reflecțiile marginale. Is­
toria omului e legată de aceea a naturii, că­
reia marele savant îi acordă un interes aparte, 
cum nu se întîmpla în epocă și cum nu vom 
mai întîlni poate decît mai tîrziu, odată cu 
crearea geo-istoriei. Unul din „studiile" ce 
alcătuiesc fastuoasa Istorie critică a româ­
nilor se ocupă de „acțiunea naturii asupra 
omului" iar un altul de „reacțiunea omului 
asupra naturii". Istoria e definită astfel în 
cadrul cel mai larg, de la factorii imediat 
accesibili la providență. In spatele istoricu­
lui, inspirator continuu, ghicești numaidecît 
pe filosof. Spre deosebire de alții însă (Mon­
tesquieu, Helvetius. Buckle), el acordă pri­
oritate elementului uman, căruia îi asigură 
un cadru extrem de vast. Intr-un text de 
fragedă tinerețe (Legea infinitului, 1856), Hasdeu 
se arată interesat de toată economia cosmică. 
Pornind de la descoperirile lui W. Herschell. 
celebrul astronom englez, el aspira să cuprindă 
„tot universul într-o măreață sinteză, rigu­
roasă în procedeele sale, practică precum e 
natura însăși". Iar această sinteză, menită 
a rămîne un vis de adolescență, nu era de­
cît un capitol dintr-o sinteză și mai largă, 
urmărind să constituie „schița unui dialog 
al filosofiei". Impulsul venea dinăuntru — 
„Sînt naturi înzestrate cu așa forță de cau­
zalitate. îneît voiesc să ajungă cu consecin­
țele pînă la capăt și prin urmare nu pot 
niciodată să se oprească" — Hasdeu vorbea 
astfel despre sine și în lumina acestei măr­
turisiri se pot înțelege marile-i proiecte, tot­
deauna prea mari pentru a fi și realizabile. 
„Sînt naturi care caută, continua tînărul, o 
nu știu ce unitate", a cărei prezentare, sub 
toate fețele, reclamă „toate științele și artele", 
„toate modificările vieții practice, toate fe­
nomenele naturii", așadar un cadru prea 
vast pentru a putea fi urmărit, cum dorea, 
pînă la capăt. Oricine caută să-1 circumscrie 
se lovește de limitări inerente, în care scur­
timea vieții omenești nu e cea mai neînsem­
nată. Timpul nu i-ar ajunge nicicînd pentru 
„ceva desăvîrșit", căci desăvîrșitul de care se 
știa capabil e fără țărm. „Totuși, adăuga 
Hasdeu în tulburătoarea-i confesiune, acest 
desăvîrșit imposibil posedă părți care nu sînt 
cu totul de disprețuit. Științele matematice 
și naturale, cele morale și poetice (această 
expresiune să nu izbească pe nimeni) au tre­
cut prin laboratorul cugetării mele și fiecare 
si-a lăsat roduri însemnate" (Scrisori filoso­
fice 1985, 133). Ar trebui adăugată și istoria, 
fiindcă din aceeași epocă datează gîndul de 
a întocmi o sinteză și în acest domeniu, o 
sinteză care nu putea fi decît pe măsura spi­
ritului său însetat de nesfîrșire. In istorie, 
el descifra o evoluție organică a popoarelor, 
o evoluție progresivă în timp și spațiu, prea 
complexă pentru a putea fi cuprinsă în în­
tregime. „Acesta e un ideal", conchidea Hasdeu, 
și „precum tot idealul, numai în parte reali­
zabil". Nu-i rămînea decît să se limiteze la 
fragment pentru a-i desluși analitic toate în­
țelesurile. Pars pro toto. „Deci arătați-ml o 
parte, fie ea cît de mică", nota mai departe 
acest spirit obsedat de exhaustiv, convins că 
ideea ce i se înfățișa deocamdată vag și incoe­
rent va prinde cuvenita formă. Se și visa în 
ipostaza arhitectului care știe să facă din ele­
mentele strînse și prelucrate „o singură și mă­
reață întregire, ’ relativemente cea mai per­

fectă, adică putincios cea mai apropiată de 
idealul istoriei" (ibidem, 103—104). Surdina era 
la locul ei, un semn de înțelegere mai rea­
listă a complexității domeniului, care numai 
abordat în segmente putem îngădui o cercetare 
completă. Primul impuls trebuie să fi fost de 
natură filosofică, poate la contactul cu „întîile 
principii" spenceriene, în care descifra mai 
ales nevoia exploatării la limită a „necunoscu­
tului recunoștibil" (ibidem, 90). Transpusă în 
istoriografie, această exigență însemna docu­
mentare exhaustivă, analiza critică a datelor, 
construcție cît mai solidă, în acord cu viziu­
nea de ansamblu, care necesită întotdeauna o- 
rizont filosofic. Se putea obține numai în 
microcosmos exercițiul absolut al metodei. 
Transfigurarea finitului presupune, la Hasdeu, 
aceeași ambiție a infinitului. Dacă o istorie u- 
niversală nu se poate concepe serios, istoria 
unui popor trebuie să fie luată în considera­
ție. Iar dacă și aceasta prezenta dificultăți de 
netrecut, istoricul era liber să identifice un 
fragment explorabil pînă la capăt, realizînd 
astfel (în expresie hasdeiană) un „microcosmos 
al macrocosmosului" (ibidem, 77), cu condiția 
unei cît mai depline armonizări cu ansamblul, 
acel „concert total" de care istoricul amintea 
într-un .loc. Altminteri, realitatea întreagă nu 
e complet definibilă, un x o absolutizează me­
reu, în oricare din compartimentele studiate 
(ibidem, 91). Iar dacă e vorba de edificiul isto­
riei, ultima piatră, cea din vîrful unghiului, 
nu se pune nicicînd. „Templul grandios și 
mereu neisprăvit “ (Ch. Samarah), ce stă sub 
semnul unei precarități de care Hasdeu a fost 
conștient de la început. Optînd pentru frag- 
mentarism, el nutrea speranța că răspunde u- 
nei exigențe „pozitiviste", de epuizare a in­
formației, dar răspunderea în același timp și 
nevoii sale intime de a verifica totul înainte 
de a construi. Fragmentarismul său nu presu­
pune incapacitatea de sinteză, cum credea Xe- 
nopol, ci un mod de a investiga realitatea is- 

limita 
ce în- 
brațul

torică : „din mic în mai mic", pînă la 
posibilului. Iluzie ? Poate, dar o iluzie 
cîntă și îndeamnă la lucru. Venera cu 
ciuntit impresionează mai adînc.
I

Al. ZUB

Moștenire
Un dicționar de lacrimi, foarte greu 
Hasdeu ne lasă moștenire după moarte 
Căci •'.crinii sînt cuvintele mereu 
Și limba noastră-nseamnă libertate.
I . . wCuvinte deci, cuvinte de prăsila 
Hasdeu ne lasă-nchise într-un dicționar 
Cetate de cuvinte-n tainica lor filă 
Acesta este după moarte al lui dar.
I
Un dicționar, un dicționar de limbă 
Un dicționar de lacrimi, foarte greu 
Ce nici o lege vraja lui n-o schimbă : 
Un dicționar ce pentru noi e dumnezeu.
Și ca-ntr-o fugă la cetatea sfîntă 
Să ne-aplecăm cu ochii spre citirea sa, 
Să ne-aplecăm și s-ascultăm cum cîntă 
Un dicționar de lacrimi — limba ta.I
Și vorbitor să fii de limbă românească 
Și pe Ilașdeu să-l ai ca bornă de hotar 
Să știi cît veșnicia el o să trăiască. 
Păstor de limbă și de dicționar.
Un dicționar de lacrimi, foarte greu 
Ilașdeu ne lasă moștenire după moarte 
Căci lacrimi sînt cuvintele din graiul meu 
Și limba noastră-nseamnă libertate.

Emilian MARCU

Note la Hasdeu
Du choc des opinions jaillit la verite, adecă 

pe românie, din ciocnirea părerilor surgește 
adevărul — zise nu știu unde, nemuritorul 

Montesquieu". Cu aceste cuvinte, ce așază 
orice discuție sub semnul relativului, debu­
tează comentariul lui Hasdeu la Studii asupra 
limbai române de Costache Negruzzi, menit a 
pune în lumină cîteva dezacorduri în ches­
tiuni de interes mai larg, „Politica predo- 
minînd, literatura amuți", pretinsese autorul 
lui Alexandru Lăpusneanu cu referire la li­
teratura momentului. Afirmația va reapare ne­
modificată sub pana lui Maiorescu, confir- 
mîndu-se și pe acest teren cîtă dreptate a- 
vusese Ibrăileanu să-1 considere pe Negruzzi 
întîiul junimist. (Numai că Negruzzi, departe 
de a contesta trecutul literar mai îndepăr­
tat, creație a generației sale, e îngrijorat ex­
clusiv de starea prezentului.) Hasdeu e de 
altă opinie. „Sînt țări — observă el — unde 
necontenitele preocupațiuni politice, înrădăci­
nate în însăși natura poporului, nu împiedică 
grabnicul progres al literaturii, precum în 
Franța și în Anglia ; sînt țări unde tocmai 
epocele cele mai politice, au fost totodată si 
cele mai literare : Elada ; sînt țări unde anume 
lipsa mișcării politice a cășunat mortăciunea 
literaturii". Și, ceva mai departe : „La români, 
activitatea politică, crescută după 1848, fost-a 
ea oare o piedică în contra creșterii literare, 
după cum crede d. Negruzzi ? Este oare 
exact a zice că Curierul de ambe sexe, Pro­
pășirea, Magazinul istoric și România lite­
rară sînt chiar și astăzi unicele adăposturi 
pentru «a-și odihni spiritul» ? Revista Carpa- 
ților, Revista română, scrierile lui Papiu, foi­
letoanele lui V. Alexandrescu, Tribuna română 
a lui N Ionescu, Țăranul lui I. Ionescu etc., 
dupre socotința noastră, lasă departe în urmă, 
și prin avuția ideilor, și prin eleganța formei, 
embrioanele ziaristicei române pînă la 1848 !" 
Maiorescianismul e combătut avant la lettre! 
Partea amuzantă a lucrurilor e alta : anume 
că Hasdeu are, în acest articol, intuiția vii­
toarei apariții a lui Maiorescu. Pînă la O cer­
cetare critică, și, mai ales, In contra direcției 
de astăzi în cultura română vor mai trece 
ani buni, dar directorul Luminii ia de pe 
acum atitudine împotrivă-le : „Peste alți zece 
ani, cine știe dacă unul din noi, generațlune 
acum tînără, nu se va scula pentru a declara,

I I
1838 ianuarie 18, Iași — Adresă prin care Insti 
tutui Albinei înaintează Secretariatului de Stat 
la cererea acestuia, manuscrisul articolulir. 
intitulat Despre ruinele și ruinările Moldove*, 
a cărui publicare în suplimentul la gazetă a 
fost interzisă de cenzură.

Către1
Cinstitul Secretariat de Stat

Articolul intitulat Despre ruinele și ruinările 
Moldovei ce s-au adus la acest Institut spre a 
se publica în suplimenta la Gazetă, această re­
dacție, după datoria sa păzită cu cea mai mare 
sfințenie întru ceea ce privește legile cenzurei, 
s-au și împărtășit la vreme arătatul articolul, care 
neîncuviițîndu-se nici s-au publicat.

Acuma, asupra cererii de a se împărtăși cinsti­
tului Secretariat acel manuscript și numele au­
torului său, cu cinste să răspunde că manuscrip­
tul intitulat Despre ruinele și ruinările Moldovei 
iscălite un tînăr moldovan, s-au adus Ia redacție 
în persoană de dumnealui căminarul Costachi Ne- 
gruzzi, și totodată să alăturează în original acest 
manuscript, scripisit și iscălit de josiscălitul cu 
următoarele cuvinte : Acest manuscript din patru 
feță alcătuit spre a să tipări în supliment s-au 
adus la redacție de dumnealui căminarul Costa • 
chi Negruzzi și acuma, după cerere, se trimete 
la cinstita Postelnicie. Pentru care cu supunere 
rog, drept document a teslimarisirei mai sus în­
semnatului manuscript a să împărtăși la primire 
formalnică adeverință. A cinstitului Secretariat.

G. Asachi agă

Iași 18 ghenarie 1838



ai solului veșnic
dintr-un simț de egoism, cum că literatura 
română a decăzut după 1863 ? Să nu-1 cre­
deți". Decăderea e de conceput abia după o 
epocă de maximă înflorire a puterilor crea­
toare. Or, literele române sînt încă departe 
de acest moment, abia urcînd din aproape în 
aproape povîrnișul muntelui spre a-1 coborî 
într-o zi. înseamnă, oare, că se diminuează 
astfel meritele înaintașilor, fatalmente situați 
pe o treaptă inferioară ? „Din contră, preci­
zează Hasdeu, sînt gata a declara în gura 
mare că ei, dragi moșnegi, au lucrat mai mult 
decît noi, copii de ieri, de alaltăieri; au lucra», 
mai mult, fiindcă la început e totdeauna mai 
greu a lucra ; dar aceasta nu înseamnă că ei 
au lucrat mai bine decît noi, veniți mai tîrziu 
și-nlesniți în cale-ne prin munca înaintașilor 
noștri (...) Noi admirăm din toată inima per­
sonalitățile reprezentanților literaturii noastre 
pînă la 1848 ; noi am recunoaște chiar compa­
rativa micime a propriilor noastre personali­
tăți ; dar cu toate acestea, noi nu vom lăsa 
a zice că — trecîndu-se cu vederea cerințele 
și însușirile personale — literatura noastră 
de astăzi e mai sus de acea de atunci : acel 
care a inventat cel dintîi. car și cea întîi 
luntre a fost personaminte mai geniol decît 
Watt ; însă carul și luntrea în sine sînt ele 
mai bune și mai dorite decît steamerul și 
drumurile ferate i Trecutul merită din par- 
te-ne dragoste și înțelegere. A-1 nega e 
tot una cu a ne reteza propriile rădăcini. 
A-1 idealiza, ridicîndu-1 cu forța deasupra 
prezentului, va să zică a nu pricepe dialec­
tica progresului: „Numiți pe Eliad, Asachi, 
Kogălniceanu, Alecsandri etc. «atleți literari» ; 
ridicați-le statuie și monumente; însuflați 
copiilor voștri, acasă și pe băncile școalei, vn 
respect religios către acești prooroci, așa zi- 
cînd a vieții noastre literare ; vorbiți chiar 
despre abaterile ș-alunecările lor cu acea dra­
goste și cu acel spirit conciliator, cu care un 
fiu vorbește despre părinții săi... da ; așa cer 
iubirea de patrie și iubirea de dreptate, 
așa cere propriul nostru egoism ; fiii și nepoții 
noștri vor face astfel pentru noi înșine ; dar 
nu ne spuneți că sîntem în regres,' ceea ce 
nu este și, din norocire, ceea ce nu poate fi".

La puțină vreme după acest A propos de 
scrierea d-lui C. Negruzzi, Hasdeu revine în 
savurosul excurs Mișcarea literelor în Eși, 
neterminat ca mai toate scrierile sale im­
portante și care ar merita o sporită atenție 
din partea urmașilor. Căci, dincolo de verva 
drăcească, de revărsarea de spirit și de pi­
canterii, el fixează un mod de înțelegere a 
devenirii literaturii noastre la antipodul ce­
lui maiores’cian. Nu doar poezia primește la 
Hasdeu un sens diferit de acela junimist, 
dar însuși raportul trecut-prezent, tradiție- 
actualitate e așezat în alți termeni, îneît mai 
că ai fi tentat să crezi că scrisul lui Maio- 
rescu își are motivația polemică mai ales în 
articolele lui Bogdan Petriceicu. Ceea ce do­
rim a sublinia aici e însă simțul istoric și 
critic al autorului Duducăi Mamuca. Incer- 
cînd a preciza meritele lui Alecsandri, el se 
ferește a-1 numi cel mai mare poet al ro­
mânilor, pe motiv că „nu e cu putință a se 
întrece acei ce pășesc pe căi deosebite și ne- 
atîrnate". Pentru Hasdeu, „D-l Alecsandri e 
la noi părinte și cap al poeziei naționale, 
bazate pe studiul acelei poporane; este ceea 
ce mitropolitul Dosoftei e în privirea muzei 
religioase, Beldiman în a epopeei, Conachi 
în a lirei anacreontice, Boliac în a versuri­
lor antice, Bolintineanu în a tabloanelor ca­
valerești, Donici în a fabulei." Falsă i se pare 
și exclusiva identificare a „tipului național" 
în poezia bardului: „Au duioșii bădițași și 
gingașele lelițe formează tot poporul român ? 
Un istoric sau un archeolog, ca Boliac sau 
Bolintineanu, au nu sînt ei români, unde nu 
s-au inspirat din fraza verde ? Un teolog ca 
Dosoftei, care nu este român, fiindcă a lucrat 
într-un cerc poetic de tot străin șezătorilor 
sătene ? Un poet filozof nu va fi el Român, 
zugrăvind ideile și patimile, fie subiective, 
fie obiective, născute și crescute într-o at­
mosferă mai presus de aceea a cutumelor ?“

Am dezgropat aceste pasaje nu doar pen­
tru că ele vin să clatine secularele convin­
geri privind pustietatea stăpînitoare la ceasul 
apariției lui Maiorescu, dar și pentru că, 
substanța lor are toate motivele ca să ne 
intereseze. Sărbătorirea lui Hasdeu ar tre­
bui să fie semnalul recitirii sale atente, fără 
prejudecățile moștenite printr-o tradiție în 
genere ostilă. Cînd se va scrie o istorie a 
criticii române, căci va veni și ziua aceea, 
articolele lui Hasdeu vor furniza îndestulă 
materie pentru un capitol pe cît de consis­
tent, pe atît de bogat în rezonanțe peste vreme.

Nicolae COBADIN

Filosof ia și patimile 
după Hasdeu
Nu-mi dau seama cît de justă e una din afir­

mațiile lui Mircea Eliade ă propos de Has­
deu. Dacă „structura mentală" a acestuia 

a fost departe de a ilustra spiritul latin, ce va 
să zică, la urma urmei, „spirit latin" ? Cine re­
fuză acestuia tulburele, sumbrul, morbidul chiar, 
am impresia că se află în greșeală. „Numesc cla­
sic ceea ce e sănătos, romantic ceea ce e bol­
nav", fraza-decret a lui Goethe (din convorbirile 
cu Eckermann, dacă nu mă înșel) e una dintre 
admirabilele vorbe inepte ale acestuia. Cum se 
vede, inteligența cea mai acută nu e scutită de 
„excese în minus". Să fie romantismul doar pro­
liferarea „textuală" a unui morb ? Mă cam îndo­
iesc. Și cum să fie „spiritul latin" mai sus pome­
nit exclusiv unul al rigorii ascetice, al uscăciu­
nii și culmea, al „seninătății imperturbabile" ? De­
limitările prea apăsate duc la rătăciri curioase. 
Să revenim la afirmația lui Mircea Eliade. Ea 
are aparența unui adevăr ce nu admite replică 
de vreme ce Istoria critică... a lui Hasdeu pare 
a sta sub zodia unor impulsii haotice, arhitec­
tonica ei este — nu-i așa ? — una gotică. Mă 
întreb iarăși, întrucît fost-a goticul opusul tiparu­
lui latin, mai mult încă, întrucît definește el o 
structură mentală ce poate fi și „romantică", la 
o adică ?

Viziunea magică, indeniabilă în cazul lui Has­
deu (Eliade întîi, apoi G. Călinescu au adus 
toate probele), nu poate fi premisa care să spri­
jine concluzia editorului celor două impozante to­
muri din „scrierile literare, morale și politice" 
ale marelui învățat (tipărite la Editura Fundații­
lor, București, 1937). Dacă Hasdeu nu a „gîndit" 
latinește (sau nu a „simțit latinește") urmează în 
chip analog că nici Pascal, nici Montaigne (iau 
două ntime nu tocmai la întîmplare) — n-au a- 
vut o „structură mentală" curat latină. Chestiunea 
— și acest fapt sare deja în ochi — devine tot 
mai încîlcită. Nu-mi fac iluzia că aș putea des­
curca acum și aici această problemă ; ea aparține 
așa-zi.sei „morfologii a culturii" ce a ajuns la 
caricatură în studiile lui Spengler, sursă temei­
nică pentru cele mai perfecte aberații ; „știința" 
aceasta e și manufactura ce a confecționat o 
terminologie (faustic, ■ dionisiac ș.a.m.d.) și un 
„subiect" numai bune pentru fandacsiile saloa­
nelor de altădată. Oricum, falsitatea concluziei nu 
e o probă a neadevărului premiselor. Nu încape 
îndoială, concepția magică și „metodele" sale l-au 
atras pe Hasdeu. Dar nu exclusiv și nu nea­
părat. Haotică este opera sa numai la o privire 
superficială. Ce-i drept, ea pare rodul unor exal­
tări de moment, al unor salturi neașteptate, al 
unor bruște „convertiri" (să ne amintim doar 
„explicația", dată de Hasdeu însuși în Sic co- 
gito, „mutației" sale de la istorie la filologie, re­
flex al unei „comoții", cum s-a anunțat în presa 
vremii) care pot deruta pe neofit.

în subterana operei se află, totuși, cîteva idei 
„clare și distincte". Față de profesorul de filo- 
s'ofie Maiorescu, Hasdeu are — și nu e 
un paradox la mijloc — o filosofie, o vi­
ziune foarte coerentă a lumii. Cum G. Căli­
nescu a comentat-o pe îndelete, nu-mi rămîne 
decît să fac cîteva minore adaosuri. Filosof ia au­
torului Cuvintelor din bătrîni se vădește un mo­
nism al Erosului ; lumea e o urzeală de cores­
pondențe : „parcă o plasă magică ar lega lucru 
de lucru" (Mircea Eliade în Introducere la Scri­
eri literare..., p. XLII) ; dacă iubirea e înțeleasă 
în genere ca relație, Hasdeu o consideră la mo­
dul substanțial : ea e „materia" văzutelor și ne­
văzutelor ; universul întreg e „suflarea" Erosului 
și nimic nu se poate naște altfel decît prin iu­
bire (Sic cogito, p. 136) ; afinitatea acestei viziuni 
cu filosofiile neoplatonice (Ficino sau Bruno) e 
evidentă. Aș zice că această erofanie e mai mult 
decît o simplă viziune magică ; evul mediu eu­
ropean a cultivat și prin ocultism și prin alchi­
mie această filosofie a „simpatiilor" dintre ordi­
ne, fără a-și pierde prin aceasta nimic din „struc­
tura mentală" latină. Sigur, nu din aluzii risipi­
te prin lucrări se poate da seama de o „filosofie" 
în toate articulațiile sale ; în cazul nostru sarcina 
e mult ușurată. Sic cogito chiar asta conține din­
colo de unele bizarerii. Mă gîndesc în primul rînd 
la acel capitol atît de straniu intitulat Telegra­
fia iubirii (folosesc ediția interbelică apărută în 
colecția „Biblioteca pentru toți". București, sine 
anno). Dar, de îndată ce vorbim de monismul 
lui Hasdeu ne întîmpină o contradicție. De obi­
cei gînditorii cu o concepție de acest tip sînt 
niște „afirmatori" ai cosmosului, dovadă Goethe, 
dovadă Tolstoi și last but not least G. Călinescu 
si Sadoveanu ; atitudinea acestora e universala 
încuviințare, cu un cuvînt schos chiar din scrierile 
celui din urmă. Paradoxal poate, Hasdeu a avut 
o structură de tăgăduitor, așadar în contradicție cu 
viziunea sa, care cuprinde și fatalism și provi­
dență si toate cele ce țin de „credința" afirmato- 
rilor lumii. Tonul sumbru-profetic din unele pa­
gini poate fi, am impresia, o consecință directă 
a acestui divorț. Ceva din firea lui Hasdeu se 
opunea, recunosc, limpezimii postulate d” filosofia 
sa „erotică", ceva poate gotic, dar nu mai pi’*' 
latin. Hasdeu e un Luther în luptă cu sine în­
suși. încrîncenîndu-se în contra propriei sale vi­
ziuni. Structura sa mentală, fie ea latină au ba, 
îl împinge la o împotrivire acerbă fată de norma 
zilei, fără ca patima nopții să-1 domine ne de­
plin. Nihilismul se fringe de osia necesității și 
din pătimirea sa irump imnul cel mai pur adus 
iubirii si tema lui amor fati. Abisalul Pascal și 
scepticul Montaigne conviețuiesc în același cadru 
mental. Mai larg, firește, decît cel latin, în înțe­
lesul meschin, incriminat în rîndurile de față. 
Acela care neagă tot ce ar părea inestetic, tot ce 
e patimă și zvîrcolire fără răspuns, tot ce trece 
dincolo de legea prea strîmtă. Aș mai propune 
o vinovată constatare. O lume al cărei principiu 
este Erosul care coboară în trepte .animînd totul, 
nu poate să conțină desfacerea, ruperea legătu­
rii, scurt, spus : moartea. Hasdeu s-a întîlnit 
cu trăsnetul acesta murdar, reacția sa n-a contra­
zis nici cu o iotă canoanele viziunii sale. în ca­
zul său nici nu se pune problema de a „accepta" 
sau încuviința moartea ; ea e un simplu epifeno­
men. a cărui vacuitate e în afară de discuție. 
„După moartea, adică după așa-zisa moarte a fii­
cei mele" (Sic cogito, p. 178), iată un incipit de 
frază care smme totul...

Mircea Eliade a observat cu acuitate. Nu în­
tunericul steril l-a fascinat pe Hasdeu ci „noaptea 
demetrică". „întunericul larvar" și „somnul nutri­
tiv" (XLIX). Aceasta e noaptea Iui Hasdeu. alta 
decît a lui Friedrich von Hardenberg. de care, 
iarăși. Eliade îl apropie pe Hasdeu, nu știu cît 
do potrivit. în ce mă privește, această „conjunc­
ție destinală" îmi pare încă de discutat.
I

Valeriu GHERGHEL

Un narator liniștit: 
Nicu Gane

Pentru mulți dintre lectorii obișnuiți de 
acum un veac, faptul că autorul povestirii 
Aliuță era Nicu Gane aproape nu avea 

importanță ,dar asemenea istoriilor populare 
Aliuță a continuat să emoționeze alte gene­
rații. Narator de întîmplări vechi și noi, că­
rora le-a zis novele — unele transpuse în 
germană, franceză, suedeză, maghiară, cehă, 
sîrbă — discretul Gane a fost, ca scriitor, un 
fel de intermediar între cărțile de sorginte 
folclorică și operele marilor creatori. Nu gre­
șim deloc, recunoscîndu-i, sub acest aspect, o 
funcție aproape pedagogică: pe mulți i-a ini­
țiat, pe alții i-a atras la lectură. Cronologic 
vorbind, el aparține generației Maiorescu- 
Creangă; existența lui începuse la 1 februa­

rie 1838, douăzeci și cinci de zile înainte de 
Hasdeu; participase de la început la reuniu­
nile „Junimii", la Iași — introdus acolo de 
frații Iacob și Leon Negruzzi, ca și de V. 
Pogor — ; dar situat în preajma unor Samson 
Bodnărescu, Theodor Șerbănescu sau Anton 
Naum, profilul său e unul de penumbre. Me­
morialiștii faimoasei grupări junimiste se a- 
muzau evocînd imaginea unui Gane bonom, 
marginal, „președintele celor nouă", despre care 
se spunea că nu pricep nimic și care la lec­
tura Sărmanului Dionis, făcută de Eminescu 
însuși, rămăseseră descumpăniți. în fond, pro­
zatorul dispunea de o instrucțiune onorabilă, 
utilizînd curent limbile franceză și germană, 
iar în 1906, sub semnătura lui apărea cea din­
tîi versiune română a Infernului dantesc, du­
pă ce primele șapte cînturi le tradusese în 1882. 
Că tălmăcitorul, autor a două opuscule de Poezii 
(1883); 1886), era conștient de obstacolele echiva­
lențelor poetice dintr-o limbă în alta, rezultă din- 
tr-o confesiune din 1906 — Cum am tra­
dus „Infernul" de Dante, ■—, în primul număr 
al Vieții românești: „Traduttore traditore, a 
traduce este a trăda, zice italianul. Prin ur­
mare, niciodată o traducere, cît de bună, nu 
se poate urca ia înălțimea originalului. E în­
tocmai ca și cînd printr-o trompetă ai vroi 
să redai o arie cîntată din vioară".

Se vede din considerații ca acestea că Nicu 
Gane era departe de a fi sărac cu duhul. Ne-o 
demonstrează, la rîndul lor, paginile memo­
rialistice despre „Junimea" din Zile trăite și 
din Păcate mărturisite sau cele despre Jubi­
leul „Convorbirilor literare" din opusculul 
Spice. Savuros e rememorată o petrecere a 
zgomotoșilor tineri, la care participă ,.Barbu 
Lăutariul, cu cobza în mînă, cu fața zbîrcită 
ca o ciupercă, cu poala anteriului aninată de 
brîu, o legendă în carne și oase, o rămășiță, 
uitată de moarte, a moravurilor patriarhale 
dispărute...". Viitorul „novelist, deficitar cum 
singur recunoaște, ca observator al na­
turii, fusese pasionat die desen — și 
numai voința părintelui său l-a îndrumat spre 
alte preocupări : — „Cum, vrai să te faci zu­
grav ? Ai înnebunit, băiete ?...“. La Iași, în 
toamna anului 1874, prozatorul putea fi văzut 
lucrînd într-un atelier improvizat în strada 
Săulescu, în compania lui Theodor Buicliu, 
a lui Vasile Pogor și a altora. Observațiile 
pe marginea unui portret de cerșetor, văzut 
de fiecare din ei în alt mod, sînt numai de 
bun simț, dar și inteligente, și măi ales cu 
irizări de umor nuanțat. în esență, Gane, e 
un sentimental, un fel de Turgheniev în mi­
niatură, necontenit tentat de amintiri, evo­
cînd cu nostalgie momente autobiografice din 
prima tinerețe (expresive Amintiri clin timpu­
rile Unirii), notînd ca Alecsandri Impresiuni 
de călătorie sau O baie în Marea de Nord ori 
dezvăluind date despre debutul în literatură: 
Cum am început a scrie. Pentru dezrădăcina­
tul de la Fălticeni nu era climat de adaptare 
morală și psihică mai potrivit decît cel ieșean, 
în care, după peregrinări ca magistrat sau 
prefect la Focșani și Dorohoi, are motive de 
satisfacție morală. lașul îl îneîntă. „De trei­
zeci de ani de cînd am dinaintea ochilor a- 
ceastă neasemănată panoramă și nu mă mai 
satur de a o admira. Totdeauna parcă-i des­
copăr o nouă frumusețe. De multe griji, de 
multe necazuri, farmecul ei mi-a ușurat ini­
ma și de multe ori cînd mi se înfățoșa într-o 
pulbere de aur, înecată în razele răsăritului 
sau ale asfințitului, mă uitam pe mine în­
sumi și mă simțeam dus pe altă lume...“.

Fragmentul autobiografic din care am citat 
— Cum am început a scrie — e o mostră în 
genul memoriilor de sfîrșit de veac despre at­
mosfera de la „Junimea". Gane e un narator 
antrenant, cu un invizibil surîs. care amuzîn- 
du-se pe seama propriei persoane, autopersi- 
flîndu-se dezinvolt, ne solicită participarea 
într-un fel sau altul. Din răspunsul la 
o anchetă literară întreprinsă de ziarul L’In- 
dependence roumaine merită a fi menționată 
afirmația că scriitorii dispăruți care „au 
scris cel mai curat românește sînt: Costache 
Negruzzi, Bălcescu, loan Ghica, Odobescu, 
Alecsandri. Eminescu. Creangă". Din discursul 
de recepție în Academia Română, de la 13 
mai 1908, elogiul la adresa lui Hasdeu că­
ruia îi succeda ca membru plin, emană o 
admirație deloc protocolară : „Față do dînsul, 
de, trecutul lui, de opera lui, eu, umilul său 
urmaș, m-am simțit intimidat, micșorat, în­
tocmai cum s-ar simți un om în fata unui 
munte mare, care îi dă impresia că niciodată 
nu-1 va putea urca..." De subliniat e con 
vingerea — fericit anticipatoare — că de „înalta 
distincțiune" care e calitatea de membru al 
Academiei erau vrednici „un Eminescu, ur 
Creangă, un Conta și poate și alții..." Nu e 
locul, în contextul de față, să insistăm asunra 
omului politic Gane — inițial conservator 
apoi liberal —, președinte al Senatului, două 
zeci de zile ministru dar tînjind. nefericit 
după ambianta ieșeană. De cinci ori primai 
de Iași, lui Gane îi aparțin realizări care-i 
asigură memoria în posteritate, printre altele 
edificiul Teatrului Național și cel al Uni­
versității.

Ca autor de proze scurte, nu atît suflul îi 
lipește lui Gane cît imaginația. T,a lectura 
în 1867. la „Junimea", a povestirii Fluierul 
Iui Ștefan. Maiorescu ar fi exclamat satisfă­
cut : „Voilâ une nouvelle!...“ Precizarea vine 
de la Gane însuși, dar „nuvela". Drima sa 
proză, e o istorisire juvenil-sentimentală con­
vențională, naivă. Subiectele sînt împrumu­
tate de oriunde. Despre Hatmanul Baltag, autorul 

informează că e o „imitațiune după Dickens"; altă 
povestire, Ochii mamei poartă mențiunea „tra­
ducere din germană" ; subiectul legendei Ste­
jarul din Borzești i-a fost sugerat de Alec­
sandri iar cel din Zgîrcitul de către un 
Gheorghe Chițu, după o „poveste de peste 
Olt". In sentimentalismul din Privighetoarea 
Socolei se recunoaște lesne stilul lui Dumas 
din Dama cu camelii. Avem mărturia proza­
torului că, scriind pentru propria „mulțumire 
sufletească", raporturile sale cu arta au fost 
mai curînd ale unui amator perseverent, în­
zestrat cu darul dicțiunii spontane, decît ale 
unui creator autoexigent, preocupat de con­
strucții complCate.

în cîteva povestiri, în Aliuță, în Petrea 
Dascălul și, mai puțin, în Andrei Florea Curca­
nul, Gane a conturat însă individualități me­
morabile, plasate în timpul și spațiul adecvat 
definirii lor. Totuși, nici în aceste pagini, 
devenite populare prin mijlocirea manuale­
lor, nu analiza psihologică e tăria naratoru­
lui. Contururile rezultă din acțiune, din ges­
tică și situații, din epicul pur. Patetism si 
tensiune dramatică în Aliuță, un energetism 
sobru în Andrei Florea Curcanul, eroul ță­
ran de la 1877, iată note care au contribuit 
la popularitatea prozatorului. Mai mult de­
cît acestea se cuvine remarcat umorul bo­
nom din Petrea Dascălul — piesă antologică 
în felul ei—, din Astronomul și doftorul sau 
din Catrințaș, acesta din urmă personaj in 
linia lui Odobescu din Pseudokynegetikos.

' Prin rostirea lentă, catifelată, prin limpezi- 
' mea dicțiunii, prin umorul blajin, proza 
scurtă a lui Gane se înscrie în prelungirea 
lui Negruzzi și Alecsandri. Prin scenele de 
gen — cinegetice, casnice, haiducești —, prin 
întâmplările cu boieri anacronici și tablouri de 
mică provincie, aceeași proză anticipă o 
parte din scrisul sadovenian. Duiliu Zamfi- 
rescu și I. Al. Brătescu-Voinești îi sînt apro- 
piați, pe anumite dimensiuni. înainte de Sa­
doveanu, bătrînul Gane a fost pasionat de 
anecdotă și întîmplări. Sugestii din Gane 
au dat rezultate excepționale la Sadoveanu în 
Zodia Cancerului, în Nunta Domniței Ruxanda 
și chiar în Hanu Ancuței. In felul său un 
moralist, evocatorul lui Aliuță, mai degrabă 
personalitate constatatoare decît interogativă, 
a cunoscut, trăind, o notorietate considerabilă, 
novelele (în trei volume) fiind-i încununate în 
1901 cu un premiu al Academiei Române. La 
trecerea lui în neființă — la 16 aprilie 1916 — 
Mihail Sadoveanu îi releva cu emoție meritele 
de înainte-mergător, exponent al unui clasicism 
moldovenesc tipic. Clasicism în măsura în care 
echilibrul, liniștea, seninătatea constituie fondul 
nuclear al unei narațiuni liniare, de c neisto­
vita transparență. Liniștea existențială a lui 
Gane, ai cărui înaintași figurau de peste patru 
sute de ani în documente de epocă, e, ca si 
cea a lui Creangă și Sadoveanu, expresia le­
găturilor de adîncime cu pămîntul Moldovei. 
Prin paginile reprezentative, Gane, mînuitor 
al unei limbi destul de nuanțate, cu suport 
popular, cu arhaisme strict trebuitoare, a 
contribuit la consolidarea unui gen.

I 
Constantin CIOPRAGA

---- Convorbiri —1888
Sub titlul Cronica musicală a orașului lași, Teodor 

T. Burada aruncă în fapt „o ochire44 istorică asu­
pra petrecerilor „cu musică44 ce s-au dat în diferite 
timpuri în capitala Moldovei, mai precis între anii 
1780—1860. fiindcă întreaga sa însăilare de fapte ca­
racteristice urmărite se bazează exclusiv pe do­
cumente. Ba încă, sînt urmărite cu precădere con­
certele și operele ce s-au reprezentat pe scena tea­
trului sau în alte saloane boierești / domnești adec­
vate, cît și „dările de seamă și criticile timpului*, 
în acest sens Albina românească fiindu-i de Gh 
real folos, strădaniile în epocă ale Elenei Asachi 
(deși prefera anonimatul în dările de seamă apă­
rute în revista condusă de soțul ei) fiind binecu­
noscute, cît și talentul ei de interpretă polivalentă. 
Dar, pînă la o asemenea etapă, T. T. Burada, nu 
putea trece nici peste fugarele însemnări din le­
topisețe sau din Descriptio Moldaviae a lui Can- 
temir, unde sînt pomenite meterhaneaua turcească, 
dar și c^a moldovenească, chindia ori diferite ma­
nele, nubeturi și pestrefuri menite să mai ușureze 
piepturile cuconetului protipendadei. Mai existau și 
moșiei mJlitare, dar și lăutarii claselor de jos, prin­
tre ei rămînînd în amintiri tîrzii Neculăi Burcașu, 
Vasile Zugravu ori Vasile Ureche din Botoșani ; 
aceștia îi mai înveseleau și pe boieri cu cîntecele 
lor din canon ori din tambur, precum paharnicul 
Toader, gramatic la Andronachi Donici. Unul din­
tre lăutari. Grigore Avram, învățase meșteșugul la 
Tarigrad și-1 acompania, împreună cu naistul An­
drei Vizanti, pe spătarul Iancu Malaxa, psaltul 
curții, tustrei fiind însă renumiți și pentru cîn­
tecele lor de lume.

Anii trec și pe la 1812. „în deprinderile și gustul 
poporului“ apar între altele clavirul și harpa, in­
strumente la care excelează Smaranda Șaptesate, 
Eufrosina Lățescu, Săftica Paladi ori domnișoara 
Ermiona Asachi, tot acest avînt, „îmboldit44 mai a- 
les de fnmei. ducînd la înființarea conservatorului 
filarmonic dramatic la 1836, unde se ilustrase la 
ghitară și defunctul vornic Teodor Burada, fost și 
profesor în specialitate a „nobile demoazale fiice 
de boier44.

Alături de multele cronici (retranscrise) ale con­
certelor și operelor ce se reprezintă pe scenă de 
acum înainte stagiune după stagiune, insistenta co­
mentatorului se manifestă, firesc, acolo unde ele­
mentul național reușește să se afirme progresiv 
si elevat : „Publicul nostru prețuitor meritului ce­
lui adevărat, nu au trecut cu vederea nici un ton 
de frumuseță covîrșitoare, fără să fi hărăzit ma­
damei Frisch aplausuri obștești și înnoite într-un 
chip de a vădi meritul cîntărețului si înaintarea 
gustului ce se face la noi pentru musica cea fru­
moasă44. Tot așa. cînd un celebru tenor va intona 
în fața unei săli înlăcrămate „cîntecul unei păs­
torițe române de la munte44, în semn de curtuazie 
și apreciere a melosului nostru popular. Dar aten­
ția maximă se concentrează asupra celor trei con­
certe date în ianuarie 1847 de celebrul F. Liszt, mai 
întîi în salonul marelui vistiernic A. Balș : „Ni se 
pare de prisos de-a număra piesele carp au su­
nat, lucrul de căpetenie ar fi a încunoștiința cum 
a sunat, de-ar fi cu putintă a descrie aceasta prin 
cuvinte44. în cronica celui de al. doilea concert, 
Albina românească încearcă totuși acest. . . impo­
sibil : „Uvertura lui Wilhelm Tell. Piano au dat 
un freamăt ca Pit.oneasca la apropierea zeului si 
deodată sala s-a prefăcut în valea adîncă a Svite- 
rei (Elveția) unde grațiosul și înfricoșătorul se îm­
bină la fiecare pas. Cîmnul e plin de flori și mun­
ții cei încomati se miră de luciul lacurilor. Cerul 
e senin, dar oarecare nouri petrec peste bolta cea 
azurie și umbrele lor pe încetul se preumblă peste 
cTmnu. peste ane, peste genuni si munții de ghiat.ă, 
drar umbrele sufletelor fericite pogorîte pare a 
fi față la triumful libertății. Vezi desfătare cîmpe- 
n«°sră. hora fierbe peste iarbă. Tell este aici de 
față, ca și furtuna peste orizon. Iată freamătul tu- 
netu’ui denărtat muge în miezul cîntecului armo­
nios si voios al muntenilor. Norii se deschid, ploa­
ia se coboară si dănțuitorii fug înspăimântați. Soa­
rele revine si cu mărire surîde**. Etc. Totul culmi­
nează. ca minuție reportericească, în ultimul con­
cert onorat de prezența domnitorului, cu epPo<mi 
binecunoscutei întîiniri, cu îmbrătușări si schimburi 
do clocii, între Franz Liszt și Barbu Lăutaru, ul­
timul neîndoielnic un geniu al lăutarilor dintot- 
deauna.

Lucian DUMBRAVA



Mergea pe stradă aproape fără să vadă oa­
menii, mașinile, tramvaiele, vitrinele prin 
dreptul cărora trecea. Se întreba acum 

mereu care era limita pînă unde, un ins ea 
el, ca să reziste, putea să accepte compromi­
surile. Și, în general, se putea trăi fără ele? 
A.șa, intrebîndu-se, intră într-un magazin ali­
mentar, cumpără o pline, un salam, două cutii 
de conserve, plăti la casă, băgă totul în geantă și 
o porni spre atelier. Ce tîmpit, își spuse în timp ce 
aștepta la o trecere pentru pietoni. Exact asta era, 
un idiot, un tîmpit, oamenii știau că în a- 
semenea locuri mașinile trebuiau să oprească, 
să facă loc pietonilor, și traversau strada, iar 
ei aștepta și își făcea probleme dintr-un ast­
fel de fleac. Nu era, oare, răspunsul cel mai 
bun în privința compromisurilor ? Clar, prea 
clar... Ce naiba mai aștepta?... Oho, se miră 
deodată în sinea lui, avusese ce aștepta, o 
apariție cu totul neobișnuită, unică. Mai întîi 
ochii i se opriseră pe mantoul de blană de 
culoarea petrolului, pe urmă reținură părul 
negru, lucind ca și blana, și, cînd, trecu pe 
lîngă el, linia bănuită a gîtului, ovalul în­
gust al feței, mersul... Ce minunăție de fe­
meie ! Bucuria și durerea începură să se a- 
mestece în el. Cine putea să fie doamna asta 
sau fata asta ? Se întoarse și merse în urma 
ei. Nu era frumoasă sau, în pofida blănii, a 
cismulițelor, nu era o frumusețe standard... 
Ei, ei și?... Ceva din ea îl forța, totuși, să 
nu se oprească. Nu știa pînă unde și nici de 
ce. Nici nu-i întîlnise ochii, după părerea lui, 
singura parte din alcătuirea omului care putea 
să-1 trădeze. Da, da. ochii acestei doamne pu­
teau să strice totul, s-o urîțească, s-o facă 
ursuză, respingătoare... O depăși, mai merse 
o bucată de drum și se opri prefăcîndu-se in­
teresat de pălăriile expuse în vitrină. Ii veni 
să rîdă. în viața lui nu purtase pălărie, era 
cel mai caragios accesoriu al bărbați­
lor. Uitîndu-se înapoi, o descoperi nu 
departe de el, oprită în fața vitrinei de a- 
lături. Ce hahaleră era acest domn Radu I- 
lies. Nevasta îl părăsise, pușcărie făcuse, postul 
și-i pierduse, iar el nu găsea altceva mai bun 
de făcut decît să urmărească o fustă... Nu 
reuși să-i vadă ochii nici cînd femeia îl de­
păși. Puțin mai tîrziu. ea se opri pe neaștep­
tate lîngă bordură și făcu semn cu mîna unui 
taxi. Cînd mașina o porni, ducînd cu ea a- 
ceastă pasageră ce îl neliniștise ca pe un a- 
dolescent, își spuse că asta era, pierduse 
vremea, dădea apă la moară dușmanilor săi 
care doreau ca el să se risipească în fleacuri, 
să se înece în gunoaiele vieții și să dispară 
din pictură. Se înapoie, hotărît să ajungă cît 
mai repede la atelier.

Atelierul său se afla într-un bloc cu trei 
nivele, în întregime amenajat pentru artiștii 
plastici. Ca să ajungă la al său, trebuia să 
urce pînă la al treilea etaj și să parcurgă apoi 
tot culoarul. Era drumul cel mai nesuferit, 
oricînd se putea întîlni cu vreun coleg, cu 
cel mai indiscret și insinuant, și să fie astfel 
obligat să' vorbească sau să dea cine știe ce 
explicații. Dar, pentru prima dată acum, sim­
țea că nu-i mai pasă, ar fi putut să se îr>- 
tîlnească deodată cu toți, aceștia să stea în­
șirați de-a lungul scării și culoarelor, iar el 
să treacă printre ei rîzînd.

Abia în clipa în care împinse ușa de metal, 
își dădu seama că datora starea asta femeii 
cu blana de culoarea petrolului. Ochii lui erau 
plini de ea.

★

îl luă în primire încă de la ușă, cînd o să­
rută pe obraz. O oră întîrziere și pe deasupra 
și miros de băutură. Ar trebui să te dau a- 
fară, Alex.

Era sigur că asta nu se va întîmpla. Ridică 
din umeri închise ochii și începu să rîdă: 
Ca o slugă prea plecată, recunosc, întîrzierea 
s-a petrecut la barul hotelului central, cu 
două pahare de coniac și multă vorbărie.

Nu mai apucă să-i spună și cu cine băuse 
coniacul acolo, ea îi întorsese deja spatele 
și dispăruse în sufragerie. Dezbrăcîndu-și pal­
tonul, își întîlni fața în oglinda cuierului. Se 
strîmbă la ea ca la ceva prea cunoscut, ca 
să-i mai trezească vreun interes, și se aple­
că să-și scoată ghetele. Avea aici, pe hol, pa­
pucii lui, în baie, o pijama verde ca iarba și 
un prosop chinezesc, cu bordură tot verde. 
Lucrurile acestea formau cadoul Luciei de 
ziua lui, chiar din primul an al relațiilor din­
tre ei. Ea îi precizase atunci: Vor rămîne la 
mine, astfel tu te vei simți ca în propria-ți 
locuință, iar eu, de cîte ori voi intră 'în baie 
sau voi da cu ochii, pe hol. de papucii ăștia, 
voi avea impresia că am bărbat în casă. Re­
gret că n-am găsit și papuci verzi, este cu­
loarea cea mai odihnitoare recomandată și de 
psihiatri... Poate era odihnitoare pentru -ea, 
gîndi el acum. Probabil că, îmbrăcat în pi­
jamaua aceea, îl vedea ca pe o uriașă șopîrlă, 
un gușter verzuliu și asta o deconecta, ha, 
ha... Oricum, papucii nu aveau cusur, erau 
moi, din piele adevărată, și el, ca de obicei, 
nu excludea posibilitatea ca și alt sau alți 
bărbați să-și bage picioarele în ei și să aibă 
aceeași senzație plăcută, ca a lui, de destin­
dere, de ușurare. Ar fi fost nostim, foarte nos­
tim...

Spre surprinderea lui, în sufragerie cărțile 
nu mai zăceau peste tot, se ridicaseră cuminți 
pe rafturi, se aliniaseră acolo în perfectă or­
dine. Toată încăperea mirosea a ordine, lu­
ciul mesuței și al parchetului, mocheta fără 
scame, ramele tablourilor fără fir de praf, 
perdeaua neafumată... Era gata s-o întrebe 
dacă nu cumva el uitase că era ziua ei, dar, 
cînd o văzu întinsă pe canapea, cu fața în 
jos, într-o pijama de mătase de un roșu intens, 
ca toate pijamalele ei, prefăcîndu-se sau chiar 
citind din cartea desfăcută pe o pemuță, se 
trezi spunînd : Ce trebuie să mai fac ?

Să te duci în baie, spuse ea fără să se uite 
la el. Poate mai curge apa.

întîi să-ți explic, Luci, spuse el și se așeză 
în fotoliul de lîngă mesuță.

Ce ? întrebă ea în silă. Ce să-mi mai ex­
plici ? Te-am rugat să nu mai bei decît la 
tine acasă sau aici. Știi doar bine că după 
prima înghițitură de alcool ți se umflă lim­
ba cu prostii și le dai drumul față de cine se 
nimerește.

Corneliu Ștefanache

Doi bărbați
9

si o femeie
»

S-a nimerit să fie prietenul meu, spuse el, 
singurul meu prieten, Radu Ilieș. Poate lui 
coniacul i-a folosit, pe mine însă m-a umplut 
de amintiri. Radu m-a dus acolo.

Alt păgubos, spuse ea. Hai, mișcă-te, la baie...
Se supuse fără altă vorbă, chiar bucuros, 

încă nu vroia să se despartă de el. Seara de 
la bar nu se stinsese, complet, mai palpita în 
fumul țigărilor, în muzica abia auzită, în gla­
surile celor înghesuiți în jurul tejghelei de 
zinc, în poveștile întrerupte pe neașteptate de 
mîna ridicată a lui Radu, mai ales în aces­
tea, care trebuiau într-un fel terminate. Dușul 
îl făcu să vadă și să audă mai clar ca ori­
cînd, însă veselia și-o pierduse, dispăruse 
parcă odată cu apa scursă în vana căzii. Oare 
cît timp va mai îmbrăca pijamaua verde și, 
în general, unde va ajunge ? Ca pe un gumi­
lastic întinse întrebarea pînă în sufragerie, 
unde plesni deodată, se rupse și el nu mai 
fu în stare să facă vreun nod, prea era neo­
bișnuit ceea ce întîlneau ochii lui acum. Pe 
mesuță tronau două sfeșnice de alamă veche, 
cu luminările aprinse, înconjurate de tăvițe 
pline de tartine, de farfurioare, de paharele 
și sticlele așezate pe suporturi de țesătură 
roșie, exista chiar și un buchețel de frezii 
într-o mică vază de cristal, dar ceea ce îl 
impresiona mai mult era faptul că încăperea 
se umpluse de umbre întrebă mirat: Luci, ce 
se petrece aici ?

Sărbătoarea unei mici amintiri, spuse ea. 
într-o seară ca asta am primit prima palmă 
de la fostul meu soț. L-am așteptat cum te-am 
așteptat acum pe tine... Lumînările din sfeș­
nicul acesta, moștenite de la bunica mea, își 
împrăștia lumina peste adevărate bunătăți, nu 
ce vezi tu aici. însă dumnealui era sătul pînă-n 
gît, băuse, mîncase în altă parte, făcuse acolo 
dragoste și dorea năniță, iar proasta de mine... 
Se opri să-și aprindă țigara și ochii ei, puțin 
alungiți, îl duseră pe Alex cu gîndul la o pi­
sică pregătită să-și atace prada. Pe neașteptate, 
ea izbucni în rîs : Niște nenorociți, să vă ia 
dracu pe toți... Și tu... tu de ce mă privești 
ca un cretin? Crezi că sărbătoresc prima pal­
mă încasată de la el? Prostule, mărunta mea 
amintire are înfățișarea unei biete hîrtii. în 
seara aceea aveam în mînă hotărîrea de divorț 
și eram atît de veselă, de lacomă de viață, 
de generoasă, de nebună... Cum să-ți explic ?

înțeleg, spuse Alex.
înțelegi pe naiba, spuse ea și întinse mînă 

șă toarne în pahare. Nici eu nu mai înțeleg... 
Âm crezut că iubirea nu se poate altera ca 
o mîncare, nu se poate împuți ca o idee, a- 
veam în cap numai iluzii, ca orice gîsculiță... 
Ciocni paharul ei de al lui: Vă urăsc pe 
toți... Venîți spre noi ca mieii, vă gudurați 
precum cîinii și, după ce v-ați făcut poftele, 
deveniți niște porci...

Văzînd-o cum bea, bău și el. Mîncară apoi 
în tăcere. Vinul era bun, tartinele gustoase, 
fața ei se îmblînzise, numai pijamaua de pe 
ea, întinsă perfect după formele, trupului a- 
vea un luciu care îi dădea senzația că undeva, 
în el. exista un abces ce începuse să zvîcneas- 
că supărător. Cînd ea își aprinse o altă ți­
gară, îi spuse : Vreau să-ți povestesc ceva. 
Luci.

Aiurelile tale cu fotografii, cu procurorița 
ța ? întrebă ea. Mi-e indiferent, pot să aud 
orice. Dacă neghiobii ăștia din jur n-ar bate 
în pereți, aș da drumul și la muzică. începe ! 
Ce mai face doamna aceea? De cînd a aterizat 
aici, te-ai culcat cu ea?

Luci ! făcu el, însă pictorița nu se opri, 
rîsul ei devenise iar zeflemitor: Zău, sînt și 
eu curioasă ce simte un bărbat în patul unei 
procurorițe, a unei milițience, cum fac dra­
goste femeile astea dure...

Ea e blîndă, spuse Alex, e o femeie rară, 
o ființă care...

Luci îl întrerupse din nou: îți dau un sfat: 
cînd te vei întinde lîngă ea, în pat, te-ai putea 
gîndi că aceeași gură care îți va gînguri la 
ureche tot felul de prostioare, ceva mai îna­
inte, a rostit o sentință, un cuvînt ce a schim­
bat într-o clipă viața unui om... Stai, așteap­
tă... eu n-am nimic cu profesia asta, ba dim­
potrivă, o consider necesară, știu... dar în ca­
zul despre care vorbeai, una nu se leagă cu 
alta...

El nu mai voia s-o asculte, între timp se 
ivise imaginea gușterului verzuliu, unul care 

stătea în fotoliu cu un pahar de vin roșu în 
mînă. îndrăzni totuși s-o contrazică : De ce 
judeci oamenii fără să-i cunoști ? Te rog, nu 
mai vreau să aud asemenea vorbe despre 
Ioana...

N-am făcut decît să-ți repet vorbele tale, 
spuse Luci. Ai uitat de cîte ori mi-ai adus-o 
pe femeia asta în casă, fără ca ea să știe ?

Da, spuse el, dar eu vroiam să-ți povestesc 
acum altceva, despre Radu...

Ei, da, lui Radu merită să-i acordăm cîteva 
minute, spuse ea. Dacă omul ăsta ar fi în­
căput de la început în mîinile mele, ar fi ajuns 
foarte departe... Iar mă privești ca un cretin. 
Să mă fi întîlnit tu cu vreo șapte, opt ani în 
urmă, să fiu eu aceea de atunci, nu te-ai mai 
uita așa la mine, ai fi convins că asta aș fi 
făcut din Radu Ilieș. L-aș fi legat de rădăcina 
mea, l-aș fi renăscut din trupul meu... Pros­
tii, nu se mai poate, eu sînt acum ceea ce sînt, 
Radu e ca un lup rănit de moarte... Oare 
n-au mai rămas din el numai orgoliile unui 
bețiv ? M-am întîlnit de cîteva ori cu el și 
nu mi-a plăcut, nu...

Alex asculta acum muzica din bar și propria 
sa voce care-i povestea ceva la ureche lui Radu 
Ilieș, dar glasul Luciei era mai puternic, se 
insinua mereu în povestea lui și i-o strica. 
Fu nevoit să-i spună : Numai eu știu ce face 
el acolo, în atelier. Lucruri dumnezeiești, Luci, 
niciodată Radu n-a pictat așa. Va ului lu­
mea... Lui îi folosește totul, și coniacul, și 
nenorocirile.

Iar ție nimic, spuse ea. Știi ce se întîmplă 
cu tine, Alex ? Tu trăiești numai în trecut. 
E deajuns să vezi o pereche de pantofi de damă 
într-o vitrină, ca să-ți încalți apoi toate fe­
meile pe care le-ai cunoscut...

Cum de îl ghicise ? Uneori, în brațele ei, 
simțea că își pierde toată puterea, că ea își 
însușește poveștile lui, îi fură trecutul. Spu­
se: Da, cred că ai dreptate.

Numai că din toate astea, continuă ea, nu 
te alegi cu nimic. Trăiești într-un fel de 
ceață, viața ta e o permanentă împletire de 
aiureli. Dacă ai avea în tine puțină răutate, 
poate ai reuși să... Ha, ha, tocmai de asta 
te-am ales... Mai putem bea o sticlă de vin ?

Gușterul verzuliu se lăsa în voia ei. Nu 
terminară de băut vinul din sticlă și Lucia în­
tinse mîna, îl trase alături, lîngă ea. Femeia 
asta i-o lua totdeauna înainte. Acum nici 
nu-1 întrebase dacă dorea, iar el nici nu bă- 
base de seamă cînd pantalonii ei de pijama a- 
junseră ghem, la picioarele măsuței, cînd ea 
îi descheiase toți nasturii de la pijama. Um­
brele se desprinseră repede de pe pereți, din 
colțurile încăperii, de pe plafon, se aruncară 
toate asupra lui, îl împingeau cu putere spre 
ea. Nu se mai putea opune. O luă în brațe, 
se întinseră amîndoi pe canapea, sub ei arcu­
rile oftară. Oftă și el. Ca întotdeauna, ea de­
venise numai mîini, numai coapse, numai sîni, 
numai picioare. Și o gură care tăcea, care, 
poate, strîngea din dinți, niște ochi cu pupi­
lele dilatate, ca de pisică, un chip lățit, spă­
lăcit... Pe el însă nu mai putea să se vadă. 
Umbrele se uniseră într-un tot compact. Cu 
ochii închiși, se cufundă în ele ca într-o apă 
neagră. Nu-1 mai ajutau decît amintirile. Așa
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o simți pe Lucia desprinzîndu-se de el, așa 
auzi ușa de la baie. Se mișcă și deschise ochii 
abia în momentul în care ajunse pînă la el 
pocnetul sec al brichetei. Cu țigara în gură, 
ea își înnoda cordonul unui halat alb și pufos. 
Trecu și el apoi prin baie, dar nu scăpă de 
pijamaua verde. Puțin mai tîrziu, în fotoliu 
își reluă locul același gușter mare, verzuliu. 
Spuse : Tu nu te gîndești la nimic ? Vreau să 
spun, cînd...

La ce naiba să mă mai gîndesc ? întrebă ea. 
Nu-i deajuns că îți simt ție capul plin de gîn- 
duri ?

Nu, nu putea să-i spună cum, deasupra ei, 
se trezise întocmind certificate de deces, cum, 
alături de ea, oficiase o căsătorie, ca, la sfîr­
șit, să fugă pe un drum de țară, chinuindu-se 
să prindă cu mîinile o rochie de mireasă luată 
de vînt. Ea ar fi rîs, și-ar fi bătut iar joc 
de el. O auzi întrebîndu-1 : Rămîi să dormi 
la mine ? Este destul de tîrziu.

Tu vrei ? spuse el.
Ai să rămîi, hotărî Lucia. Mai așteaptă pînă 

îmi termin țigara.
Așteptă, mai mîncă o tartină și bău puțin 

vin. Apoi o văzu suflînd în luminări, pe urmă 
simți mîna ei pe brațul lui, trăgîndu-1 după 
ea în dormitor. Nu mai aprinseră lumina, dar 
și așa el își dădu repede seama că și aici mi­
rosea a ordine. Mai ales cearșafurile scrobite, 
care foșneau ca hîrtiile. își înfundă ceafa în­
tr-o pernă moale și privi în tavan.

Alex, spuse ea, strecurîndu-și mîna pînă pe 
pieptul lui. Oare ce-ar fi ca noi...

De ce tăcuse? De ce nu-și dusese fraza pînă 
la capăt? Nu, nu era în obiceiul ei. Vorbea 
așa numai cînd trebuia să-i comunice un lu­
cru deosebit de important. O întrebă: Ce 
este cu noi, Luci ? și ea oftă lung. își retrase 
mîna și spuse : Era o idioțenie, un gînd absurd.

Cîte nu ne pot veni nouă în minte, spuse 
el.

Ție mai ales fotografiile, spuse ea. Așa-i ? 
Ai în capul tău rafturi întregi de fotografii.

Știi Luci, începu el, zilele acestea am făcut, 
poate, cea mai frumoasă fotografie a mea.

Cui? întrebă ea cu un glas plictisit. Statuii 
din centrul orașului?

Nu, unei femei, răspunse el. O femeie îm­
brăcată într-o blană de culoarea petrolului, 
frumoasă ca zorile de vară. Ar fi vrut acum 
să-i vorbească despre Suzana, să se plimbe, 
în trei, cu această femeie, însă Lucia îi puse 
palma pe gură, spunîndu-i: Lasă, aici în 
patul ăsta, nu mai încape și blana aceea, fie 
ea și de culoarea petrolului.

Palma ei mirosea a ceva amărui, a apă, a 
piele proaspătă și el gîndea că era bine, pal­
ma asta moale putea să fie a oricui, chiar a 
Suzanei. Depindea numai de el. Și începu s-o 
sărute.

Fragmente din romanul „Și mîine, și poi- 
mîinc".
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Asemenea vechilor indieni, A. rămase cî- 
teva clipe cutremurat, convins că sunetele 
viorii veneau din ceruri... O muzică tot 

mai dulce 11 cuprinse și parcă numai el o 
auzea, sunetele clare, limpezi, rotindu-se pe 
deasupra celor ce încremeniseră privind un 
biet stîrv, aproape fără forme de pe-acum, 
înnegrindu-se cu rapiditate, grăbit să dăru­
iască pămîntului ceea ce încă din naștere îi 
fusese hărăzit. Și totuși, muzica aceea, ur- 
cînd lină, solară, cînd grea de tumult, zbu- 
ciumînd aerul, auzul și ceva imprecis, interior, 
sensibilizat la maximum prin atîția ani pe- 
trecuți în stricta, secreta vecinătate a obiec­
telor în stare, ele singure, să producă revela­
ția transcendentului, păru că se așează cu 
blîndețe și pe genele mortului de a cărui în­
viere nu se mai bucura nimeni, pentru că 
nimeni nu mai înțelegea felul special, înșe­
lător, al unei asemenea taine... Sub vibrațiile 
viorii, deci, ale muzicii sale calme, trăsături­
le lui Arthur părură să se destindă ușor, o 
înseninare ce lesne putea fi luată drept tre­
cere prin purgatoriu apăru peste trăsăturile 
lui. Faimoasa lui frunte doar, înaltă și pură 
nu se mai distingea, ceva, în adînc, o tră­
dase, poate amintirile lui, care se zbătuseră 
întreaga călătorie să aducă în inimile pur­
tătorilor ceva din sunetul viorilor nevăzute, 
dar nu găsiseră loc decît tîrziu și spre înce­
puturi, unui fel de milă, după care putea să 
urmeze orice...

A. îl privi cu atenție, observă schimbarea 
liniilor și culorilor frunții și înțelese vag că 
era singurul care percepea sunetul viorii, pe 
fețele celorlalți — nici o tresărire. O singu­
rătate bolnavă doar, pe fața fiecăruia, și, în 
sfîrșit, izbucnirea sfioasă a milei, încercarea 
de-a înțelege­

re coardele ei se zbătea viola nevăzută, se 
tînguia, obligîndti-1 pe el însuși să frămînte, 
să-și simtă trupul zvîcnind, plin de o ener­
gie nouă, pe care regele Arthur n-o mai 
avea. Marele-micul rege se învinețea doar, 
cu rapiditate, era un fel de viață și aceasta, 
o participare oricum la înlănțuirea aproape 
imperceptibilă a elementelor, trupul i se 
schimba, i se purifica și el...

Din agonia tăcută a cărnii se întrupau poate 
sunetele, cerșind sufletele lor, ale purtătorilor 
care cu indiferență și însingurare îl dusese­
ră — singura formă de participare, în graba 
de-a trăi fie și amintindu-și, fiind propriile 
amintiri, încîlcite, orgolioase, egoiste, ples­
nind de șinele lor, dar cine să-i judece și 
pentru ce, el, A., oricum nu mai avea timp, 
trebuind el însuși să-și amintească... Mai în- 
tîi alte verigi la căpătîiul morților dragi, oricum 
apropiați — părinți, frați, — la care privirea 
mirîndu-se doar, cu aceeași grabă neputin­
cioasă de-a trăi, de a-și continua propria e- 
xistență aflată în pericol, avertizată prin 
morțile celorlalți, la care participa oarecum 
ritualic, strict, neputînd nici o singură clipă 
să înțeleagă pe deplin — ar fi trebuit, poate 
să-și înghită propria respirație...

Și atunci, neputincios în fața deznădejdii, 
a agoniei lor, hotărîse — sau alții hotărîseră 
pentru el — să construiască...

Pe patul de moarte abia — tatăl lui, meș­
terul, maestrul mînjit pînă-n creieri de lac, 
așchii de lemn, odată cu ultima suflare, bă- 
trînul, o adunătură de oase atunci, hotărîse 
să-i împărtășească secretul — un secret Pe 
care mulți încercaseră să-l afle și care mai 
apoi îl obligase pe A., să urmeze tainicul drum 
al lutieriei. Tot acolo, la căpătîiul muribun­
dului — un fluture despicînd calm aerul în­
cărcat de rășină și ceară — privindu-1, as- 
cultîndu-1, avusese înțelegerea miracolului o- 
biectelor de care sufletul se poate sluji mai 
bine decît de trup și el se închinase înțele­
gerii acesteia, dăruindu-i totul...

Revăzu, cu greu, ceva ce nu-și amintea să 
fi trăit vreodată, dar care-i era oricum cunos­
cut, unele crîmpeie, scene fără înțeles, în care 
carne și lemn se amestecau, purtători de tru­
puri, instrumente și oameni, descoperind su­
fletul, revăzu egipteni, pentru care gamele 
-căpătau valori mistice, revăzu, în timp, tru­
baduri și truveri, cocoșați, sub balcoane sau 
bîlciuri, saltimbanci batjocoriți sau regale 
cortegii de muzicieni purtîndu-și sub braț ra- 
vanastronul, rebabul, viola, violoncelul (Basse 
de viole, basso di brassa, viola da bracio), 
viela, lăuta... Acum sau atunci, ce importan­
ță mai putea să aibă, același aer încins, ro­
șiatic,. prin care tăbărau pe cadavrele negre 
roiuri scîrboase de muște — nu, nimic nu era, 
nu putea fi scîrbos, în definitiv regele Arthur 
știuse să moară, înviind, în felul lui, fel po­
vestit deja, și acesta, și totuși, nici o con­
curență nu se mai putea opune sunetelor ca- 
re-1 împînziseră pe A., asediului lor furtu­
nos, înlăturînd pînă și sunetele imperceptibile 
ale descompunerii cărnii...

Cu viola în brațe. A se aminti cîntînd pe 
la curți strălucitoare, în alte timpuri — mai 
bune ? — și muzica lui deplasînd din loc o- 
biecte mișcătoare, un fel de măști cu peruci, 
pline de parfumuri — mosc, mentă, Ievănți- 
că, cimbru — ordonînd, supunînd și legînd 
cu gingășie mișcările în ritmuri uitate de- 
atunci, de estampide, ducții, rotte, manfre- 
diene...

EI însuși poate că fusese primul violonist, 
,„IL Violino“, dar pe-atunci purta alt nume, 
Battișta Giacomelli, sau nu, era, devenise de 
-pe atunci anonimul care nu îndrăznește să 
și cînte, ci numai să construiască viori. Lem­
nul, cu fibra Iui scînteietoare, lemnul cumin­
te, blind, supus, pe care știuse să-1 farmece 

■ ca nimeni altul, lemn de rezonanță, pe care 
numai el îl putea găsi în păduri îndepărtate, 
pe care numai el știa să le-aleagă... El sau 
Marele Lutier, călăuzindu-i pașii, ani la rînd, 
Iăsîndu-1 cu răutate și pricepere să se crea­
dă mai presus... pentru a se vedea, apoi, la 
dimensiunile adevărate, asemeni acestui stîrv 
din care mușcau muște și ciori — de ce nu 
Ie alunga nimeni, unde plecaseră bocitoarele, 
unde plecase mulțimea care înainte abia aș­
tepta să-l atingă, să freamăte de bucuria în­
vierii, de ce atîtea capete aplecate, trist, în­
spre umărul sting, adunîndu-se în cortegii, în 
șiruri, sub lespezile nepăsătoare ale soarelui, 
la capătul străzii ?... — pentru a Se vedea a- 
poi, singur și umilit, neputînd să-și povesteas­
că nici taina, neputîndu-și răsplăti cărăușii în­
singurați, mai triști acum ca niciodată...

Mireasma de brad, fibrele lui dense, pu­
ternice, esențele de pin, de arțar și abanos, 
lumea întreagă, lumea pe care i-o dăruise

Dina Hrenciuc

Marele

Lutier

Marele Lutier —- sau poate numai tatăl lui 
— pentru ce, pentru ce o părăsise, alergînd 
să tîrască un biet cadavru, un fel de... trup 
de vioară, căci asta devenise, un trup din 
lemn de brad și arțar și abanos — cineva îi 
și atîrnase alături de frunte cetini răcoroase, 
un chip, o formă zveltă de femeie cu ochii 
uscați — un trup lăcuit, iată-i gîtul, călușul, 
tastiera, sîngele — grundul — peste care cine­
va turna mări de lacuri vinete, opace...

O vioară umană, o violă, un trup al Marelui 
Lutier, ale cărei coarde nu mai vibrau, sau, 
poate chiar ele scoteau muzica divină, lim­
pede, răcoroasă, care-1, trezise din amorțeala 
reveriei... Poate...

Iată „F“-urile, falii opace prin care sufle­
tul nu mai ieșea afară... Poate găsise ceva 
înăuntru, în amestecul de rășini și uleiuri, 
și se bucura...

Obosit să asculte și să geamă ușor, A. își 
trecu o mînă peste față. Degetele aveau as­
primea caldă a firelor arcușului, și fruntea 
lui chiar începu să cînte...

Aceeași atingere plăcută, muzicală, de fibră 
vie, sensibilă, de parcă însuși sufletul reușea 
să vibreze (dar unde, unde anume sălășluia de 
fapt sufletul, de ce obsesia frunții, singurul 
loc încă pur prin care mortul mai reușea să 
comunice cu ceilalți o sfială și-o dezamăgire 
fără egal ?...) îl duse din nou cu gîndul de­
parte, în alte vremuri — mai bune ? — vre­
muri de care oricum simțea că i se face dor, 
deși nu le trăise — n-avea cum — ciudat 
de intense, mai pline de făgăduinți, sub cu­
loarea neștearsă a necunoașterii, mai gene­
roase...

începuturile, bucuria șl teama oricărui în­
ceput, speranța de-a găsi ceea ce mai apoi 
trebuia dus la perfecțiune și abandonat — pînă 
la urmă asta era și soarta viorilor eșuate pe 
plușuri vișinii de muzeu, sub ochii aproape 
nepăsători ai turiștilor care, mereu, prea 
puțin ar fi putut înțelege...

Andrea Amatl, da, întîiul, din vița lui no­
bilă se trăgea de sigur și A., îi plăcea s-o 
creadă, egalizînd rîuri, munți și deșerturi fără 
rost, mări și oceane tulburi, fluvii fierbinți, 
valuri iertătoare de timp, școlile, generozita­
tea aceea a descompunerii tainei deși nimeni 
n-ar fi reușit să facă fie și două lucruri I- 
dentice, pentru că... pentru că pînă și ăsta 
putea fi un motiv de-a căra mai departe, fie 
și hoitul regelui Arthur, școlile, deci, brescia- 
nă, cremoneză, secretele, păstrate cu dispe­
rare, minunile aproape vii ale instrumentelor 
care vibrau înfrumusețînd... iertînd... dînd 
speranțe...

Amprenta diafană a unicatelor, orgoliul lor, 
etichetele, semnături celebre, o luptă cu 
timpul în fond, fără șanse de reușită pen­
tru că... iată... începuse deja să. miroase... 
se apropiau, răsăreau, fremătau de bucurie 
viermii, ei înșiși...

Din stirpea nobilă a primelor meșteri se 
trăgea, desigur, și A. deși... care era,' trebuia 
să fie semnul de recunoaștere, unde se ascun­
dea și el, pentru că, măcar cei pe care-1 cu­
noscuse, taciturni puțini la vorbă, morocănoși 
chiar, crispați în căutările lor, figuri comu­
ne, oameni simpli, nu aveau nici o stea, ni­
căieri... nici un semn special...

Numele patronilor sfinți pe spatele lăcuit al 
viorilor — și nimeni n-avea să mai afle exact 
compoziția iacului — simple inițiale, pline de 
semnificații ascunse, de taine, de miracole, blîn- 
de, protectoare: I. H. S., del Gezu, însemne a- 
proape magice, oricum imprimînd esențelor 
de brad, arțar și abanos un aer de mister, 
un dar frizînd nemurirea...

Exemple ilustre, Giuseppe Guarneri — ma­
estrul viorii lui Paganini. Antonio Stradivari, 
dar nici unul, nici unul ca Marele Lutier, cel 
care coborîse o fărîmă — oare cît ? — din 
harul lui peste mîinile răbdătoare, menite să 
facă gloria unor lumi dispărute acum.

Singur cu amintirea lor, închis în odăi slab 
luminate, printre potire cu uleiuri și straturi 
lucioase de lemn, alegînd cu grijă, distilînd 
și recombinînd apoi aceeași materie primă, 
forfota de atomi, substanțe cu nume miracu­
loase și același conținut, A. numărase pînă 
și ultimele fibre din lemn, încercînd el sin­
gur să găsească misterul farmecului divin...

Numai că mereu, ceva părea să lipsească 
viorilor lui, poate sufletul de femeie pe care 
nu-1 avusese alături precum tatăl lui, poate 
dragostea...

Căci, încrîncenat în căutări, A. se trezise 
în timp dintr-o dată singur și bătrîn, uitînd 
să mai iubească™

Femeile, despre care el nu știa decît că scot 
uneori sunete asemeni violelor, trupurile ase- 
muindu-li-se acestor minuni... Și altfel, mame, 
asemenea celei care-1 crescuse și mîngîiase, 

certindu-1 cu blîndețe pentru sălbăticia lui, 
pentru goana neîncetată departe de oameni, 
singur în preajma pădurilor și a fluturilor 
.și-a frunzelor ce cîntau... o femeie mlădioasă, 
blîndă și limpede ca apa fîntînilor, trăind ală­
turi de omul pierdut în miracolul lumii sale 
cu o resemnare melodioasă pe chip. Mîn- 
gîierile ei, degetele subțiri răvășindu-i 
părul, în înserări calme, cînd singura 
vioara din mîinile tatălui preschimba ae­
rul într-o ninsoare de sunete... Odăile mari, 
curate, căsuța lor pierdută-n munți, pe lîngă 
care, uneori putea zări vietăți cu boturi u- 
mede de rouă...

Liniștea...
Și el, mai tîrziu, zadarnic căutînd locul pe 

care-1 năpădiseră bruienile... In zadar în­
cercînd să găsească pacea adîncă și adevărată 
din copilărie în trupul slăbit de așteptare și 
muncă încordată. Ceva, ceva anume se refu­
zase mereu înțelegerii lui, violele, violonce- 
lurile, contrabasurile, toate instrumentele pe 
care alții i le înălțau în slăvi aruncînd spre 
auzul lui mici sunete nedeslușite, mici note 
false, care i se răsuceau în suflet...

Mînia Marelui Lutier pîndea pe după cortine 
groase de ceață... Undeva, la capăt, rîzîndu-și 
de întreaga lui viață, poate că avea să-i facă 
întreaga taină cunoscută... Nici un ajutor, iată, 
pînă și stîrvul negrăitor, închis, rece, opac, 
al lui Arthur, cel cărat și purtat cu spe­
ranțe pînă aproape de margine nu-i spunea, 
nu mai voia să-i spună nimic...

Și atunci pentru ce-1 mai cărase, mîinile 
lui îmbătrîniseră, se uscaseră pe trupul încă 
tînăr — tînăr? — al mortului închis și opac 
pentru veșnicie — dar ce era veșnicia ? —...

Schiță în aer, ducîndu-se cu greu către q- 
raș, cu capul plecat trist către umărul stîng, 
schiță cîteva gesturi ca și cum ar fi reînvă- 
țat să meargă, sprijinindu-se de aer, șl se 
simți el însuși singur, înfrînt și părăsit...

Deasupra, soarele ardea glorios...
Firele de iarbă se jucau vesele cu lumina 

lui... Peste tot se uscase apa, ultimele picături 
din ploaia care parcă nici nu căzuse făceau 
loc altor fire de iarbă, ce ridicau movilițe 
mici, imperceptibile, de pămînt, deasupra. A- 
devărate dune de nisip, peste care se tîrau în 
valuri neglorioase cămile însetate... în fața 
lor, fără ca ele să vadă, oaze aburind de 
flori și vegetație...

Totul proaspăt, totul nou. Marele Lutier rîse 
și mai bău o cupă de nectar...

A. începu să rîdă... în urechile lui, scrije- 
lindu-i auzul, viorile se dădeau de-a dura...

încercă să prindă în palme măcar arcușul 
din lemn de fernambuc.

Recapitulă : fața și cutia de rezonanță, din 
lemn de brad ; spatele, eclisele, gîtul, din lemn 
de arțar; limba, cheile, prăgușul și cordarul 
din abanos... Și pe lîngă toate acestea ?... 
Poate grundul și lacurile, rășinile, luciul, trans­
parența, jocul de lumini și perspectiva înșelă­
toare — fereastră spre sufletul viorii...

Desigur, harul... Dar unde locuia el ?... în 
grămada forfotitoare, flămîndă, de viermi ? 
Peste cadavrul înnegrit, putred, al celui ce 
sperase cu totul altfel decît ei, mereu și fără 
noimă, pînă cînd, refuzînd să-i mai răsplă­
tească în vreun fel, se stinsese ca o lumina­
re fără să mai apuce-a vesti...

A. se simți strivit, neputincios, amintirile 
lui se săvîrșeau iute, bine, dar cîți ar fi reu­
șit asta ? Asta ? — să sacrifice totul căutînd, 
cu patimă, perfecțiunea ?...

Capul i se trase mai aproape de umărul 
stîng, aproape desprinzîndu-se, și atunci vă­
zu încă un cap și încă unul, mii de capete a- 
plecate, triste, însuflețind în felul acela as­
faltul sclipitor...

Pe marginea unei rigole, un copil rîdea prl- 
vindu-i. Glasul Iui răsuna, înalt și pur, peste 
toate, un timp, pînă cînd o mînă nevăzută 
îl lovi peste gură. începu să plîngă și plîn- 
setul îi răsună, ridicîndu-se peste convoi, 
peste ierburi, sub soare, pînă la capătul ora­
șului rotund...

Ce s-ar fi ales de viorile lui fără sufletul 
celor care le mînuiau? Fără ceilalți, mereu 
ceilalți, alții ?...

Din înalt, surîzînd, Marele Lutier îl cerceta 
cu reproș, aproape cu scîrbă, întorcîndu-1 pe 
toate fețele : structura și aspectul lemnului, 
grundul și lacul, melcul, silueta, bolta, incrusta- 
ția marginală, del Gezu, colțurile marginale, 
„F“-uriIe, eticheta, ei da, eticheta... Strînse 
pumnii și aproape simți nevoia să lovească.

Cine, cine anume caligrafiase atent pe col­
țurile ei învinețite de timp ?...

A. privi înainte, pierdut, oboseala de la 
capăt i se păru o binefacere, simți chiar că 
că îl invidiază pe mort, pe cel intrat în 
veșnica odihnă — dar ce e veșnicia ?...

Peste capetele tuturor, încă mai ardea soa­
rele...

(fragment din romanul „Drumul")

Carusel
mă transform conținu, nimic nu rezistă 
mecanismului subtil ca o plimbare prin 

memorie 
în porțiunea ei netrăită, chipuri pe care le văd 
și care eu n-am fost niciodată, glasuri 
care nu cunosc deriziunea, ochi fățarnici 
ascunși în spatele unui vis omenesc, o carne 
frumoasă în mirarea ei.
mă transform continuu, acum sînt cei 
despre care nu se știe dacă vor fi...

Homerida
ca și cum ar fi vrut să-și amintească ceva 
pe fețele lor se adîncea golul.
în locul unde ar fi trebuit să fie privirile 
o femeie își purta caprele.

Fotografie veche
dar viața avea nevoie de o logică 
tu strivit de propria imagine 
într-o fotografie veche începuseși deja 
să fii hăituit de toate cîte vor urma 
într-un colț al pleoapei un păianjen : plînge

★
★ ★

Om singur în fereastră 
un fulger despică bolțile și vede.

Balauri ai gîndului, stînci parfumate...

Un chip trist șl bun cum flăcări 
mari și albe peste cîmpii, 
peste iazuri ascunse-n 
păduri de podbal și 
cucută.

Leibniz
Să iubești o femeie și să întîlnești 
apoi femeia pe care o iubești.
Și pe ea să n-o poți iubi.
Așa se desfășoară lanțul cauzelor și 
efectelor în cea mai bună dintre 
lumile posibile.

Mai bine Kierkegaard.

Imagine
în mișcare ușoară, un tablou de magritte — 
de la jumătatea abdomenului la mijlocul 
coapsei, unduire, suprafață albă și mată ; 
un magic triunghi, înscris în el — ochiul 
care atinge. El vede, el simte, presimte 
clipa în care totul în lume va luci 
ca un fulger ce șterge din carne trecutul. 
O explozie violentă și blîndă, o mare 
speranță...

Poem 
pentru Thomas Becket
Un profet dispare, ea nu e aici, nu e 
în această primăvară timpurie dintr-un 
burg ce se schimbă. Și la ce bun faima 

și fala — 
și gloria Ia ce bun?
Thomas Becket se stinge sub lovitura 
împietrită, iar regele, regele Henry 
se preface a plînge sub bici...

' Imagine și sunet
Se pregătesc să sfîșie fiarele — 
dinții și ghearele și-au ascuțit, 
îsi calculează Cu minuție saltul
Se vor opri în noi 
ca-ntr-un cuțit.

'■ • [
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Baladă
puterea mea își rostește marginile, caut să fiu 
singurul care îi aude cîntecul.
mă adăpostesc numai într-o jumătate de cer 
sînt adevărul care nu se lasă trăit 
decît o singură dată : sîngele lui trecător 
îmi e trup.

puterea mea își strînge marginile, cu palide 
gînduri alung zeii mici care se amestecă 
cu întunericul, vin pînă aproape.

Adrian
Alui

<îheorghe



Brize

Dubluportref

La zece, Tărăbuță, domnul profesor de 
umanioare Tărăbuță, abreviat Buță, 
silitorul Buță din anii ’60 (mă, Bu­

ță, nu te mai speti cu umanioarele tale, îi 
spunea Sache, fă și tu o chimie, o electro), 
la zece, deci, cînd Mitropolia bătea trist 

Iși rar, ca-n vremea lui Conta, Buță sună 
ia ușa lui Sache, ușă de lemn masiv, cu 
etichetă metalică. Sunete dulci, de carillon 
vienez. Desferecături înfundate, prelungi­
te. Sache, greul Sache, în ușă, jovial, ma­
re, în halat pufos, grena, pulpos și glabru, 
în saboți ghintuiți: hai ! In hol, Buță dă­
du să se descalțe.

Nu ! îl opri Sache, fără de-asteaaa... (De 
fiecare dată îi spunea : fără de-asteaaa...).

Paltonul, totuși.
Te rog (de obicei, mai adăuga: comme 

chez vous, acum însă...).
Buță își lăsă geanta-diplomat, bej, pe 

mozaicul pompeian, își puse paltonul în cu­
ier, se aplecă să-și ia geanta și o văzu 
pe Dorica goală, în baie, trăgînd pe ea 
un halat.

Iartă-mă, iartă-mă, strigă ea împingînd 
ușa cu piciorul gol.

Buță îl urmă pe Sache în living-room 
și se înfundă în fotoliul „lui". Sache îm­
pinse cu două degete mesuța rulantă pînă 
între fotolii și turnă din...

Stai, ce-mi torni ?
Wisky, un Haig proaspăt adus, Blended 

Scotch Whisky.
Ce?
Gold label, distilled and Bottled în Scot­

land.
Buță-și acoperi paharul cu palma : bea 

tu !
Curm vrei, scurtă Sache și se îndreptă 

spre televizor, să deschidă.
Dacă-i iarăși vreun sirop cu englezoaice 

goale, plec, n-am timp de...
Sache nu-l auzi, deschise, reglă videoca- 

setofonul și, în cîteva secunde, Buță putea 
citi : La ragazza che mi ha fatto un pieno.

Am bănuit, spuse acru și se foi în foto­
liu.

După cinci minute, apăru și Dorica, con­
gestionată, cu părul strîns în prosop. Se 
așeză în fotoliul „ei" și începu să împle­
tească, fulgerată scurt de Sache, care bău 
rapid un pahar. După douăzeci de minute, 
Buță avea fața lui Savonarola insultat, pe­
rechile din filmulețul lui Sache se încru­
cișau și se vînzoleau, complicate ițe le pur­
tau din cameră în cameră, una mai elegan­
tă decît alta, de pe plaja paradisiacă, unde 
mai dispăreau, din cînd în cînd, cu un iah- 
tuleț argintiu, manevrat de un playboy 
mortal, intrau goi în camere, Dorica îm­
pletea, urmărind cu ochi somnolenți fil­
mul. Sache uitase să-și mai toarne, savu- 
rînd febril ventrilocul sexual, de altfel 
foarte frumos colorat, ăia se-nfundau din 
ce în ce mal tare într-o țesătură fără ca­
păt, nu se mai știa cine cu cine fusese la 
început, totul pe o muzică de Vivaldi par­
că. oricum foarte subțire, din nou lucru­
rile se complicau pînă la confuzie, Buță 
își turnă și bău, înecîndu-se, Sache îl lă­
să să-și pună singur apă, totul era atît de, 
atît de, un fel de Goldoni în pielea goală, 
spuse Buță, uitîndu-se pentru confirmare 
la Dorica, dar Dorica scăpase lucrul din 
mînă și dormea, cum îi căzuse capul pe 
dreapta, gîtul își răsfăța acum franjurii cu 
muchii albicioase, de grăsime, pulpele, sub­
țiate și lucioase, intrau în papucii moi ca-n 
altceva (ca-n ce ?). Buță lăsă filmul și ur­
mări un timp ce mai rămăsese din ferme­
cătoarea Dorica, cea din fotografia mărită 
de pe masa neagră de lîngă televizor, ce 
farmec indubitabil! Merle Oberon, ce mai! 
își spuse Buță, și Sache ăsta, alături de 
ea, cu tîmplele aproape lipite, Erol Flynn, 
da, Merle Oberon și Erol Flynn, ce rasă la 
amîndoi, ce pereche făceau în anii, ăhă ! și 
uite, uită-te acum la ei, ea doarme ca o, 
își ciuli urechea, sforăia? el, poftim, ca un 
internatist în călduri, phuaaah !

Se ridică, își încheie haina își luă gean­
ta-diplomat, bej, de la picioare și se în­
dreptă spre ușă.

Trage-o după tine, îi spuse Sache, ară- 
, țjpd cu degetul de două ori, adică ușa de- 

afară.
Mitropolia bătu de unsprezece,

< Prin perdea, se vedeau stelele verii, pîl- 
pîinde, dar cine să ? Sache ? poate Buță, 
ajuns acum în stradă, să fi ridicat o dată 
capul și să fi observat, cu o firavă urmă 
din romantismul, ăhă...

...Italienii ăștia, cu vitalitatea lor, ce 
disponibilitate, ce neastîmpăr, prin camere­
le magnifice, prin holuri, din nou pe plajă, 
ce creme date dracului! cutia aia deschi­
să, ce parfum ! Sache își dilata nările, a ce 
miroase, dom’le ? Se uită o clipă la Do­
rica, nu, Dorica dormea, phuă ! își mai tur­
nă un Haig plin, uite, uite, formidabil, 
ce fascinație emană ăla semănînd cu Eco 
tînăr, ce topită e ea, gamba, gamba, ce nas 
la el, ce tușeu, o secundă ochii lui Sache, 
cu arcadele grele, grase, rămaseră pe foto­
grafia lor, el și Dorica, acolo, phii ! pîlpîi- 
rile televizorului modificau mereu imagi­
nea, o colorau violent, roșu, verde, galben, 
ca la discotecă, unde-s anii? unde-s anii? 
nu, nu, înapoi! aici, la ăștia, la frumoșii 
ăștia, ce mascalțonerii la masa de seară, 
ce abundență deasupra, ce manevre pe de- 
desupt...

Mitropolia bătu de douăsprezece ori.

Val GHEORGHIU

<_________________

Carmelia
Leonte

Numai liniște
. Era multă zăpadă pe casa ta, azi dimineață. Oboseala 

îmi provocase o stare euforică, în care panica semăna cu 
bucuria. Așteptam să deschizi geamul și să-mi spui : „Intră". 
Iar eu să pătrund încet în casa ta, în somnul tău...

Acum e bine. Panica aceea e un dans înghețat, care nici 
nu-i al meu. „Roata timpului e o coregrafie", a spus cineva, 
iar eu stau și mă mir de fantomele care-mi bîntuie creierul.

încerc sa trec, cu toate experiențele mele, dincolo de 
limbaj. Cuvîntul pervertește. Eu vreau să fiu numai liniște, 
ca. atunci cînd zorile își iau zborul odată cu toți îndrăgos- 
țiții pămîntului. Dar ești plictisit și poate că refugiul tău 
într-o lume care nu-i și a mea e o formă elevată a blazării.

Niciodată nu țe-a iubit o femeie mai mult decît mine, 
niciodată. Tu pui în balanță micile mele temeri cu toată cu­
noașterea umană.

Memoria se sustrage timpului. Mă simt uneori ca o Ce­
nușăreasă în cămările ei, încercînd să le șterg de praf, să 
deschid ferestrele și să las soarele să intre.

Dar Memoria e o Tăcere agresivă. Stăm Ia masă, o ur­
măresc cum mănîncă încet, delicat și deodată trîntește tacî- 
murile (clinchetul lor devine insuportabil), se ridică vijelios 
și_ îmi strigă : „Piei din fața mea ! Ești cea pe care EU te 
păstrez în mine, intangibilă, strălucitoare, si nu cea care 
devii !“.

Mă simt umilită pînă lă maladie, pînă la tortură, dar... 
acesta-i jocul. Calculez zi de zi timpul care îmi mai rămîne 
cu o conștiinciozitate care atinge cinismul.

Ești un om ciudat. Cînd pleci tu, pînă și Drumul mi-1 
smulgi de sub picioare. Și atunci mă întreb ; „Unde-am a- 
juns ? Ce fac eu aici ? Cine e cel pe care-1 aștept, dacă nu un 
alt erou prăfuit al Memoriei ?“.

Memoria e un timp mușcător. E o formă insidioasă a 
Morții. încercînd să adaug o întîmplare, cele trecute se îm­
potrivesc, o contestă. Par a spune : „Memoria e regina noas­
tră, nu tu, fantoșă...“.

Și atunci trebuie să lupt, trebuie să impun noul eveniment 
șirului care se vrea închis, trebuie să strig: „Sînt încă vie!".

De ce această împotrivire ? De ce această luptă ? împo­
triva cui? Un singur minut poate îmbătrîni, un singur cu- 
vînt.

Plămînul drept e o catedrală spongioasă, seamănă cu o 
țară pe care n-am apucat s-o văd. Acolo își dau întîlnire 
toate personajele îngrozitoare și ridicole, nefericite și don- 
quijotești ale Memoriei.

Viața mea e o încercare disperată de a te impune prin­
tre ele. Vreau ca și tu să asiști Ia această decadență frene­
tică. Ori tocmai tu.

Uneori toate aceste personaje colorate dănțuiesc, alteori 
compun marșuri funeste.

Eu îmi acopăr plămînul cu mîinile și le spun : „Opriți-vă! 
Nu mai am aer !“.

Memoria e o sărbătoare carnală. Un rău fizic. Ești sin­
gurul care ai putea să mă ajuți.

Nu trebuie să urmezi drumul Memoriei mele. Pentru că 
Memoria e o jivină imaginară pe care o urăsc. Ea e însăși 
Moartea.

Mă ademenește cu perfidie, îmi susură ; „Fii cuminte... 
Lasă-te purtată de mine... Te voi duce peste mări și țări... 
pe tărîmuri neumblate...".

Eu strig „NU!“ și mă smulg ca dintr-o poveste a copi­
lăriei, ca din găvanele unei priviri devoratoare.

Memoria e puterea și ultima mea voință de-a spune NU. 
Mă încrîncenez la gîndul că nici nu-ți pasă de cuvintele 

mele. Mă încrîncenez la gîndul că zilele tale se petrec prin- 
tr-un alt labirint.

Memoria e o meta-erotică. Tot ce vreau să-ți ofer ție, îi 
ofer ei.

Și îmi răspunde cu zîmbete hidoase.
Era multă zăpadă pe casa ta, azi dimineață.
Panica și o bucurie atroce mă făceau să tremur. Geamul 

tău era o liniște înghețată și atunci mi-a trecut prin minte 
gîndul străin că sînt deja bătrînă.

Dormi ? Visezi ? Certitudinea că dincolo ești tu a fost 
ca o beție care m-a ajutat să trec.

Memoria este o formă de prevenire. Ea mă învață să mint.

Frumoase și tragice copilării 
ale oamenilor
Frumoase și tragice coplării ale oamenilor bucurii în globuri 

de sticlă 
asfixiere lentă și mai înaltă ca florile 
iată cuvintele născătoare de dragoste iată cuvintele 

născătoare de moarte 
ci spune-mi Impărțitorulc încotro să-mi îndrept privirea
Frumoase și tragice spaime păianjeni în casa bunicilor 
perdele alunecînde și patul... !
iată cuvintele care mă urăsc și iată cuvintele
(nimeni și nimic nu poate cu-adevărat să m-ajutc)
Copilării ale oamenilor frumoase și tragice 
cum ar fi povestea cu o zînă infirmă
Spre ce tind eu și spre ce mă-ndrept dacă nu spre tine 
fantastic joc al umbrelor și-al deșertăciunii... ?

Georgeta Eftimie

Ancore
Și iarăși și iarăși inima chczașă o

pun : 
iubirea de dreptate 
și adevăr 
e ancora cu care se leagă 
romanul de meleagul natal 
biruind toate furtunile.
Cu doina ne înfrățim pînă în 

rădăcini 
ancoră fiindu-ne soarele
care ne cere tot mai aproape de el 
lumină de pace — în vatra

străbună — 
faptele noastre 
se prefac spre zenit 
în aripi de porumbel.

Lunecînd
Lovită de săgețile soarelui 
sămința deschide cerul 
lunecînd din tăcere și somn 
în apa-nlăcrimată a firii.
Ochii sub pleoapele de aer ale verii 
veghează rădăcinile

Cu blîndețe, cu bunătate
Liniștea prăfuită a sălii întunecoase se risipi 

în răsfoit febril de dosar, în tușea scurtă 
ce-i urmă, repetată de două ori, atît numai 

de două ori, neîndoielnic semn că ziua de 
muncă a demarat. Grefiera cu pleoape foarte 
verzi privi ușa prin care timid hotărît își 
făcu apariția prima pereche maritală. De pri­
sos adăugăm intensitatea tic-tac-urilor emise 
de cordurile lor, zumzet disperat incandescent, 
oricine și le poate închipui, oricine le poate 
auzi. Judecătorul se obișnuise cu ele, le aș­
tepta chiar, pariind cu sine, în funcție de 
desfășurarea afectiv decibelică a acestui prim 
moment, rezultatul dezbaterii. Citi în fața pre­
lungă, terminată într-o bărbuță cîrlionțată, în- 
frîntă de foarfece a tînărului bărbat o îndîrjire 
fără leac și înțelese că împăcarea nu va fi de­
loc ușoară. Un oftat discret îi însoți evalua­
rea precisă, fotografie detaliată, a chipului 
de madonă renascentistă al tinerei femei, o- 
valul pur, machiat savant, încadrat de mătă­
soase bucle blonde. Neoxigenate. Dar cîte iz- 
bînzi nu și-a notat judecătorul în jurnalul de 

unde soarele gîndește 
ca o bătaie a inimii 
svîcnire a sevelor 
în carnea lujerului.

Prin iarba...
Prin iarba din luncile cerului 
pasc caii cu copite de argint 
caii ce-au purtat stăpînii înfrățiți 

întru faptă și gînd 
peste vama zăpezilor și cetăți de 

muguri ;

calul Iui Ștefan cel Marc 
calul lui Mihai Viteazul
Caii albi ai răscoalei lui Doja
Caii — jertfă întru slava acestui 

pămînt — 
caii albi ai alaiului de nuntă 
caii printre spițele istorici alergînd
caii intrați în grinzile casei 
în vatra căreia focul a îmbrăcat 
fără istov cămașa albă a izbînzii

Țăranul și țăranca
Pentru a cita oară mîini harnice 

întorc 
acele brazde sfinte cu fața către 

soare 
și ca-ntr-o casă nouă bobul de grîu 

intrînd 
visează pruncii noștri — ca mieii 

alergînd
și cînd coboară pașnică-nserarea 
semințele se-mbracă în visul de țăran 
Ce leagă aurora an de an.
Lăncii verzi — tainice semne ale 

mirării. 
Țăranul și țăranca — acești piloni de 

țară 
cu ochiul dinlăuntru — din toamnă-n 

primăvară 
ca pe-o ființă scumpă-veghează rodul 

țării.

bord în ultimele trei sute șase zile? Așa că 
îsi însenină chipul distins, tăiat mai ales în 
unghiuri drepte, se ridică în picioare, ocoli 
biroul din doi pași, oprindu-se în fața celor 
doi soți. Le ancoră patern imprevizibil — 
pentru ei — umerii, acoladă a păcii, a reunirii 
părților beligerante sub forța binelui, a ra­
țiunii. Cu voce blîndă, caldă, îi întrebă pe cei 
doi de ce, atît de tineri, de deștepți, de fru­
moși fiind, au ajuns, în urîtele săli de tri­
bunal. Tăcere stînjenită, prelungită. întreruptă 
de strănutul soțului, de căutarea batistei, de 
desfacerea acoladei păcii.

— Vă ascult, temporiză judecătorul atacul. 
Grefiera înregistră detașat ritmat amănuntele 
biografice declarate de soț, clar, concis. Ajuns 
însă la diferendele casnice, limpiditatea expu­
nerii făcu loc unei încîlceli de incriminări, 
fapte a căror vină se volatiliza pur și simplu 
sub surîsul judecătorului. Răbdător, înțelegă­
tor, bun, blind.

— Cum, atît?
— Nu-i suficient, tovarășe judecător ? se în- 

verșună reclamantul, flăcăruie crescută în bă­

taia unei guri de aer.
— Să fim lucizi: o clipă de derută, de rătă­

cire, lesne de explicat, deci de înțeles, în 
contextul dat. Să o ascultăm acum și pe to­
varășa, poftim vorbiți!

— Nu !
Se întoarseră întrebători spre ovalul renas­

centist, încadrat de mătăsoase bucle blonde. 
Glasul plăcut, mezzo-soprană aprecie meloman 
judecătorul, reluă distinct:

— Nu, nu vreau să divorțez. Eu el iubesc, 
tovarășe judecător. Numai pe el l-am iubit. 
I-am cerut iertare, am vrut să-i explic, nu 
a vrut să mă asculte. Dar aici trebuie să 
mă asculte, trebuie să-i explic. Am vrut să-1 
fac gelos, să ma vadă și pe mine, nu numai 
hîrtiile și cărțile alea ale lui din care și-a 
făcut zid. în spatele căruia l-am așteptat zile 
și săptămîni... Nu, eu nu divorțez !

Și lacrimi frînseră muzicala voce-n suspin. 
Soțul răsuci mai întîi îndelung un nasture de 
la capa sacoului, apoi vorbi:

— Sînt și inovator... am. și brevete...
— Toți ne iubim profesia, e adevărat, pe 

unii dintre noi ne sustrage, ne răpește ce­
lorlalte planuri ale vieții. Tot atît de reale, 
de necesare unei existențe. Pe care o împli­
nim prin sacrificiul celor de lîngă noi. Spu- 
neți-mi de cîte ori ați bătut covoarele în ul­
timul an ? Cînd v-ați pregătit singur micul 
dejun? Cînd v-ați dus ultima oară la operă? 
Ce flori preferă soția dumneavoastră ? Ce 
fel de muzică îi place să asculte ? Și răpăitul 
întrebărilor mitraîiară milimetru cu milimetru 
neînduplecarea soțului, care acum clipește 
mărunt sub lentilele groase ale ochelarilor.

— Nu am fost un soț model, dar m-a în­
șelat... Dovedesc cu martori... De altfel a re­
cunoscut și ea...

— Pentru dumneavoastră, pentru a vă re 
cîștiga iubirea! Sacrificiul suprem... Și ju­
decătorul flaut de fachir, îmblînzind șarpele, 
peroră ofensiv inspirat pe tema eternității și 
frumuseții dragostei, a cuplului, a devoțiunii 
feminine etc., pînă cînd, năucit, de avalanșa 
frazelor elegant elaborate, soțul capitulă. Fără 
condiții. Nu dorește decît să iasă la aer. să- 
respire, așa că luîndu-și de braț soția pără­
sește demn repezit sala întunecoasă, urmărit 
de privirea victorioasă a judecătorului, care- 
știa că la fel se vor rezolva toate dosarele’ 
așteptînd „prima înfățișare" pe biroul lui de 
înger al dreptății în jungla pașilor pierduți. 
Renumit pentru blîndețea, pentru bunătatea 
insistentă, neînduplecată dovedite în cazurile 
de divorț.

Senin, olimpian aș îndrăzni să afirm, jude­
cătorul plecă spre casă salutînd în zîmbet larg 
cunoscuți și necunoscuți. în holul blocului 
discută răbdător surîzător cu pensionara de 
la parter despre chiriașii ei, despre proprie­
tatea în curs de demolare. O salută, apoi 
urcă scările, împlinirile zilei aureolîndu-i 
capul leonin, cu fruntea teșită deasupra 
ochilor mici, apropiați. în fața apartamen­
tului personal, scoase cheile din buzunarul 
pardesiului cu tăietură modernă, tinerească. 
Adică se dădu, ca în poveste, de trei ori peste 
cap : blîndețea, bunătatea, calmul, seninăta­
tea dispărură fără urmă, pe chipul crispat ai 
judecătorului nostru și un copil putînd des­
cifra o ură deplină, trainică, duritate de be­
ton armat. Cap plecat, soția îl întîmpină în 
prag de bucătărie. Nu o salută, nu-i vorbi. 
De zece luni, șase zile și zece ore nu-i mai 
vorbește, din acea după-amiază tîrzie cînd a 
găsit-o strălucind de veselia paharului de 
palincă băut cu vărul abia sosit din Ardeal, 
amîndoi așezați la masa joasă, intimă din bu­
cătăria lor neckermann. Nu a întrebat-o ni­
mic, nu i-a ascultat explicațiile. A tăcut. Tace,

Virginia BURDUJA



dialogul artelor
Omagiu (ii)

Expoziția omagială de la sala Dalles 
ilustrează prin intermediul plasticii 
ideile și idealurile cele mai scumpe 

poporului român și, în același timp, reali­
zările sale uimitoare din ultimele două de­
cenii.

Aproape toate compozițiile expuse redau 
sugestiv și emoționant emulația creatoare 
caracteristică acestei epoci, idealurile sale 
de pace și progres.

Personalități de referință ale picturii ro­
mânești contemporane, cum sînt Corneliu 
Baba, Alexandru Ciucurencu, sînt prezenți în 
expoziție cu compoziții viguroase ce ilus­
trează atmosfera profund laborioasă a aces­
tor ani.

Brăduț Covaliu aduce în atenția publicului 
și cu acest prilej cîteva compoziții ce de­
gajă o viziune plastică particulară asupra 
realităților românești.

Ion Irimescu, unul din maeștrii sculpturii 
românești contemporane, după cum l-a defi­
nit critica de specialitate internațională încă 
cu mulți ani în urmă, face și cu acest pri­
lej demonstrația unei conștiințe artistice de 
excepție prin intermediul unor compoziții 
a căror luminoasă dispoziție a planurilor 
transmite privitorului vibrante mesaje emo­
ționale.

Un alt artist plastic, Viorel Mărginean, 
printr-o remarcabilă lucrare, impresionantă 
prin dimensiuni, cromatică și compoziție, un 
peisaj românesc contemporan, reușește să 
obiectiveze o percepție singulară a acestuia, 
printr-un echivalent plastic de un rafina­
ment de excepție.

„Arta nu este o profesie ci o misiune. 
Arta adevărată ne redă sentimentul eter­
nității" declara odată, nu de mult, pictorul 
nostru Sabin Bălașa. Pictura sa intitulată 
„Mesaj de pace" constituie o ilustrare valo­
roasă în această ordine de idei. Impresio­
nantă prin viziune și realizare plastică crea­
ția sa transcede o meditație profundă asu­
pra umanității și destinului ei.

Multe din creațiile prezentate constituie 
formele plastice de o mare sensibilitate a 
momentelor de seamă din istoria revoluțio­
nară a neamului nostru. Lucrările lui Camil 
Ressu, H. H. Catargi, Vasile Kazar, și Oc- 
tav Grigorescu fixează pe pînză aspecte ale 
realităților văzute de conștiințe artistice lu­
cide și sensibile la istoria cea nouă a pă­
mântului românesc, exercitînd o puternică 
și complexă stare emoțională.

Pictorii Ion Gheorghiu, Sorin Dumitres­

cu, Icn Sălișteanu, Gheorghe Anghel și 
Spiru Chintilă prezintă cîteva lucrări a că­
ror stilistică picturală transmit revelația u- 
nor prezențe umane unice, pentru care gîn­
direa, realul și visul nu mai sînt despărțite, 
o înțelegere unică a substanței apropiindu-le.

Nu putem omite prezența în expoziție a 
pictorilor noștri Vasile Celmare, Ion Musce- 
leanu, Ion Stendl și Val Gheorghiu, nume 
binecunoscute publicului nostru iubitor de 
artă. Compozițiile semnate ele acești artiști 
reprezintă viziuni artistice sugestive ale 
realităților românești contemporane.

Desigur, că fiecare în parte dintre crea­
țiile expuse în acest context poartă blazo­
nul unei individualități artistice, dar în în­
tregul ei expoziția de față demonstrează dis­
ponibilitățile artei românești contemporane. 
Semnificațiile spirituale profunde degajate 
de toate creațiile cu toate diversitățile de 
stil demonstrează că arta noastră i ste o artă 
situată la ea acasă, avîndu-și rădăcinile ei 
adînci. Reflectând atmosfera propice crea­
ției românești această manifestare expozi- 
țională omagială subliniază că întregul nos­
tru univers cultural exprimă civilizația epo­
cii, prezentînd-o printr-o dublă conexiune.

Expoziția, prin ceea ce spune și prin felul 
în care o spune, se constituie într-un mesaj 
profund, emoționant, metaforic pentru des­
tinul acestui pămînt.

In felul acesta artiștii noștri au evidențiat 
faptul că sentimentul existenței va fi întot­
deauna un sentiment al valorii, susceptibil 
de a afirma o valoare și mai departe, că 
un sentiment al valorii este ipso facto un 
sentiment angajat.

România socialistă se află astăzi alături 
de cele mai avansate state ale lumii, pe 
drumul major al evoluției politice și sociale, 
culturale și morale, contribuind efectiv la 
mersul înainte al societății.

„Minunea românească", despre care vor­
besc oaspeții noștri este oglindită sugestiv 
de creatorii săi.

Principiile sănătoase ale dezvoltării cul­
turii noastre, orientarea realistă a inspira­
ției artistice, climatul de libertate, atmos 
fera părunsă de normele unei etici superi 
oare, fuziunea creației cu marile aspirații 
și preocupări ale poporului, încurajarea 
tuturor modalităților de expresie garantează 
o artă cu adevărat majoră, ce integrează 
valorile noastre naționale cu realizările 
culturii universale, înscriindu-i specificul 
nostru național în circuitul de valori al 
întregii lumi.

Expoziția de față o demonstrează pe deplin.

Gabriela BIDU

Aurel BĂEȘU

O apariție necesară
După catalogul expoziției retrospective orga­

nizați în 1966 de Muzeul de artă din Bacău 
și lucrarea Măriei Dumitrescu din 1968 (lu­

crări preponderent documentare), o sinteză 
asupra vieții și operei lui Băeșu (1896—1928) 
se impunea — fie și pentru a continua pro­
blemele lăsate în suspensie. Venind în întîm- 
pinarca acestor dificultăți micromonografia lui 
Valentin Ciucă prefațînd volumul de repro­
duceri apărut la Ed. Meridiane depășește exi­
gențele de moment; dincolo de contribuțiile 
ei documentare, originale (documentări in situ, 
explorarea arhivelor și mărturiilor epistolare, 
etc.) lucrarea lui Valentin Ciucă ambiționează 
dar și finalizează fixarea coordonatelor speci­
fice ale creației unui artist practic neglijat.

Este o dublă reconstruire — a vieții dar si a 
traseelor operei prin integrarea personalității 
artistului în meandrele unei controversate e- 
poci artistice — epocă care îl formează .și îl 
definește — dar și analiza atentă a întregului 
ansamblu de forme a unei opere urmărită con­
secvent în devenirea ei, în poticnelile dar mai 
ales certele ei triumfuri. Sînt finalizări artistice 
pe care autorul le decantează cu subtilități si 
particulară competență de delimitare a feno­
menului artistic, transmițînd concomitent im­
presia identificării pasionate cu cauza artis­
tului c • și în cazul subiectelor celorlalte mo­
nografii al căror autor de-a lungul anilor, suc­
cesiv a fost, istoricul și criticul de artă V. 
Ciucă, el ar putea spune și de astă dată 
„Băeșu c’est moi'*.

Este meritul lui V. Ciucă de a fi fixat spațiul 
matrice al sensibilității lui Băeșu — cel inițial 
al Fălticenilor, prelungit în zona nemțeană și 
de a-i fi instituit particulara lui configurație. 
Este un spațiu la care se raportează majoritar 
C. Hogaș, I. Creangă, M. Sadoveanu — nume 
pe care autorul monografiei — filolog la ori­
gine — l-au reținut nu o dată. Este o zonă 
de_ un viguros și potolit pitoresc, de liniștită 
măreție, cu adînci rezonanțe istorice, din care 
Băeșu și-a ales peisajul dar mai ales oame­
nii. Copii de la țară, munteni și muntence în 
puterea vîrstei sau bătrîni pătrunși, sub bo­
rurile largi ale pălăriilor, de melancolia vîrstei 
dar și a unei lumi în care nu-și. mai găsesc 
locul... Este un anumit moment de criză so­
cială și sufletească discret sesizabilă în multe 
din cele mai bune lucrări — reflectată de un 

om, el însuși pătruns de obsesia iremediabilă 
a propriului său destin (utilizarea mai deta­
liată a mărturiilor epistolare ar fi fost cu 
deosebire utilă). Este momentul de vizibilă 
confluență cu sensibilitatea sadoveniană — a- 
mîndoi îndatorați aceluiași sol și consonanțe 
sufletești. Rudă se pare cu familia marelui 
scriitor, Băeșu trăiește ambianța vieții lui de 
familie, îi portretizează numeroșii copii, pe 
Sadoveanu însuși, dezvăluie succesiv latențe 
sufletești similare deși relațiile dintre cei doi 
nu au fost prea cordiale...

Băeșu surprinde astfel ceva din idila, de 
altfel viguroasă a rusticității unei zone u- 
mane de munte, pe alocuri neliniștită în 
tristețile ei, nostalgică, fără a fi propriu-zis 
paseistă. Este aspectul care-1 sustrage pito­
rescului facil, coloritului bombonos, post gri- 
goreseianismului epigonic și în genere semă- 
nătcrismului plastic de după 1900, aspecte în 
cadrul cărora se grăbeau destui să-1 plaseze ; 
era o eroare a comodității critice care în­
cepea să prindă, ca și prejudecata expedierii 
lui între minorii artei. Băeșu însuși avusese 
de-a lungul scurtei dar intensei sale exis­
tențe artistice sentimentul frustării, dominant 
în una din necunoscutele sale lucrări (Copilul 
nimănui), complex pe care orfanul din Rădă- 
șenii Fălticenilor il trăise în copilărie aievea, 
dar pe care ambianța artistică a primilor de­
cenii i-1 prelungise, chiar întărise. De aici 
eforturile persistente, chiar dramatice de a 
lega și menține amiciții cu diferiți artiști, ge­
neroși oameni de cultură (ca Gh. T. Kiri- 
leanu) sau mecenați mai mult sau mai puțin 
bine intenționați ai provinciei. O mai deta­
liată utilizare a materialelor bibliografice ar 
fi elucidat anii mai puțin cunoscuți din 
scurta sa viață. Este cazul perioadei petrecute 
în Italia — de mare febricitate artistică în 
ciuda atacurilor bolii; raportarea lucrărilor 
acestei perioade, dacă nu la experimentele 
artistice de mare vîlvă ale momentului, cel 
puțin la tradiția școlii peisagistice italiene de 
la răscrucea ultimelor două veacuri, ar fi 
clarificat formația de peisagist a artistului.

Este notabilă, chia- impresionantă fuziunea, 
în spațiul fie și restrîns al expozeului, din­
tre viziunea integratoare a istoricului și fi­
nețea analitică, îndelung exersată în prac­
tica de durată a monografiilor sale anterioare, 
a criticului de artă. V. Ciucă confirmă și prin 
această lucrare profesionalismul de elevată ți­
nută al activității sale. Stabilind cîteva temei­
nice repere în judecarea creației, lui Aurel 
Băeșu, lucrarea în discuție anticipează astfel 
exhaustiva monografie pe care, la șase dece­
nii de la moarte, artistul o merită cu prisosință.

Gh. MACARIE

Universalia

A face „experiențe cu timpul" a însemnat 
pentru Marguerite Yourcenar — dispărută 
anul trecut, în decembrie — o preocupare 

fără întrerupere, opusă uitării și morțli. Tre­
cut și viitor se leagă de prezent în. fiecare 
punct de spațiu și timp, reprezentat de exis­
tența individuală. Dar cum se poate cunoaște 
o viață ? Bariere și capcane fără număr pîn- 
desc demersul, reducîndu-1 nu odată la tăce­
re, și aceasta nu doar în cazul biografiilor 
contemporane, ci și al celor aparent elucida­
te, catalogate. Nu există decît o cale de 
mijloc, evoluînd printre primejdii, ezitînd în­
tre pesimism și entuziasm și nefăcînd decît 
să întrezărească — la capăt — o imagine ului­
toare. „Adevărul istoric e ca toate celelalte : 
mai mult sau mai puțin înșelător" (Carnetul 
de note al Memoriilor lui Hadrian). In veacul 
nostru, mai afirmă scriitoarea, una din mo­
dalitățile de acces în conștiință e proza lite­
rară, îndeosebi romanul. Iar în acest cadru 
nu există nici o diferență între cel istoric și 
rest, căci toate marchează același scop, „lua­
rea în posesiune a unei lumi interioare" : „Cei 
care așază romanul istoric într-o categorie a- 
parte, uită că romancierul nu face decît să 
interpreteze, cu ajutorul procedeelor timpului 
său, un anumit număr de fapte trecute, de a- 
mintiri conștiente sau nu, personale sau nu, 
țesute din aceeași materie ca Istoria" (Carnetul 
de note al Memoriilor lui Hadrian). Povesti­
rile, nuvelele, romanele (Alexis, 1929, Denier 
du Eeve, 1934, Nouvelles Orientales, 1938, Le 
Coup de Grâcc, 1939, Memoires d’Hadrien, 
1951, L’Oeuvre au Noir, 1968, Anna Soror..., 
1981), ca și poemele, piesele de teatru, eseu­
rile și în special traducerile cu înclinații spre 
extreme — din Virginia Woolf, Henry James, 
James Baldwin, Hortense Flexner, Constantin 
Cavafy, din poezia elină și din Negro-Spiri­
tuals —, au constituit tot atîtea sondaje în 
destine diverse, și egale prilejuri de auto- 
cunoaștere. Căci scriitoarea n-a folosit, pen­
tru aprofundarea personajelor sale, doar „dis­
ciplinele" ferme, documentarea erudită, ci și 
pe cele mai gingașe, precum „Magia simpate­
tică". între aceste soluții, ultima presupune o 
comunicare secretă, un veșnic schimb de per­
sonalitate între autor și creațiile sale. Pers­
pective diferite, cînd detașate, cînd apropiate, 

surprind — atît cît se poate — cele două pro­
filuri, îar întreprinderea nu se termină nicio-
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Profil memorial: Marguerite Yourcenar
dată. Prefețele și notele autoarei abundă în 
reflecții despre autenticitatea personajelor, 
despre respectul cuvenit „minciunilor" ori 
„scăpărilor" lor : „Să facem astfel, aspiră ea, 
îneît lacunele textului... să coincidă cu ceea ce 
ar fi fost propriile scăpări ale personajului"). 
O narațiune la persoana întîi dezvăluie „o 
ființă cu toate calitățile și defectele sale, ex­
primate prin ticurile de limbaj, prin judecă­
țile sale drepte ori false și prejudecățile pe 
care nu știe că le are, prin minciunile care 
spun adevărul și prin adevărurile care sînt 
minciuni, prin reticențele sale și chiar prin 
scăpările sale". (Prefața la Le Coup de Grace).

Pentru Marguerite Yourcenar, dincolo de 
împăratul roman, de filosoful renascentist, de 
eroul sîrb medieval ori de prințul chinez, 
se află — după vechiul ideal clasic — în­
treaga fire omenească. Iar dincolo de ea este 
lumea cea mare, însuflețită sau nu, din care 
omul vine și în care se întoarce, și cu care, 
sub influența tantrismului, scriitoarea își i- 
dentifică eroii. La distanță de cîțiva ani, în 
opere evocînd istoricește mai multe secole —, 
două pagini reiau pretextul unei băi în mare. 
Un Hadrian bolnav simte global plăcerea 
înotătorului pe care-1 privește de pe țărm, 
pentru că a făcut în tinerețe, experiențe si­
milare ; el crede astfel, că „ar fi posibil să 
împărtășim existența tuturor și această sim­
patie ar fi unul din cele mai puțin provizorii 
feluri de nemurire". Pe de altă parte, 
își amintește el, „au fost momente cînd a- 
ceastă înțelegere s-a străduit să depășească o- 
menescul, a mers de la înotător la val". Mai 
tîrziu, Zenon — medicul filosof, hărțuit de 
autorități — hotărăște, pe plaja de lîngă Bru­
ges, să-și înfrunte soarta : „Gol și singur, îm­
prejurările cădeau de pe el precum veșmin­
tele mai înainte. Redevenea acel Adam Cad- 
mon al filosofilor ermetici, așezat în inima 
Ierurilor, în care se clarifică și se rostește 
ceea ce peste tot în afară e infuz și nepro­
nunțat". In acest fel, moartea nu mai are ni­
mic tragic iar existența devine, ca pentru Ha­
drian. fără de moarte.

în fond, autoarea Memoriilor lui Hadrian 
crede că eforturile, posibilitățile, sfîșierile in­
terioare și greșelile omenești au rămas, de-a 
lungul Istoriei, neschimbate, îneît veacul nos­
tru, cu toate crizele și victoriile lui, repetă e­

venimente deja petrecute. Urmează de aici — 
prozatoarea însăși o recunoaște — înclinarea 
pentru epocile agitate, de tranziție, cu suita 
lor de probleme privind căderea, eșecul, a- 
daptarea. O preocupă. în proporții diferite, 
coincidențele: imperiul roman între tradiție 
și modernitate (Memoriile lui Hadrian), Re­
nașterea (L’Oeuvre au Noir), anul XI — 1933
— al fascismului italian (Denier du Kevc), Ja­
ponia între cultura proprie și cea Occidenta­
lă (Mishima ou la Vision du Vide). își răs­
pund, peste secole, dezbaterile morale și spi­
rituale legate de prietenie și dragoste', de 
suferință și moarte, de îndoială și ignoranță, 
de pasivitate și nedreptate. Marile personaje
— Hadrian, Zenon, Mishima — traversează 
Istorii variate, călătoresc, acționează, iubesc, 
ezită, cunosc și suferă, acceptîndu-și, în cele 
din urmă, cu seninătate, sfîrșitul. înțelepciu­
nea lor este opera unor spirite libere care, 
depășind închisoarea trupească și temnița de 
piatră, devin eterne și egale. Un neliniștit 
savant din secolul al XVI-lea, oricît de per­
secutat, e un alter ego al lui Hadrian, iar 
pseudonimul ales de el drept camuflaj — Se- 
bastien Theus — e un echivalent perfect al 
„Divinului Hadrianus Augustus". Personajul
— mereu re-creat de romancieră frămîntat și 
în final senin, e un personaj-sumă, de profil 
clasic.

Strategiile cunoașterii interioare cunosc și 
ele. sub aspect tehnic, aceeași unitate în di­
versitate. Cu fiecare roman și povestire, aproa­
pe cu fiecare nuvelă. Marguerite Yourcenar 
încearcă formule diferite, în care eul actorilor 
principali nu lipsește niciodată. Modalitatea 
tradițională din L’Oeuvre au Noir, unde po­
vestirea evenimentelor, dialogul și discursul 
indirect sînt dirijate de un autor omniscient 
e, în realitate, ca și în cazul altor romancieri, 
o suită de perspective interioare dintre care 
una primează, făcînd din roman o autobio­
grafie camuflată. Clișeul „voit desuet", după 
mărturisirea autoarei, din Denier du Keve, fi­
gurează, prin trecerea monedei de la un per­
sonaj la altul, o sumă de portrete intime. De 
la bun început îmbrățișează viziunea unui sin­
gur personaj textele redactate la persoana în 
tîi — care prezintă direct o voce : scrisoarea 
în care Alexis își explică „zadarnica luptă" cu 
propriile înclinații (Alexis), mărturisirile fă­
cute unor camarazi, într-o gară, de către Eric 
von Lhomond (Le Coup de Grace), memoriile 
împăratului roman adresate lui Marc-Aureliu 

(Memoriile lui Hadrian). In aceste din urmă 
cazuri, eforturile de cunoaștere ale persona­
jelor, minate de erori și neglijențe, nu sînt 
ușor de urmărit. Uneori, cum cu melancolie 
a recunoscut romanciera, analizele de tipul 
acesta ambiguizează figurile, ca în cazul lui 
Eric, cînd „distanța dintre imaginea pe care 
naratorul o trasează despre sine și ceea ce 
el este în realitate", se mărește mai mult 
ca orieînd. Dispariția aproape totală a instan­
ței autorului din textul atribuit în exclusivi­
tate unui personaj îl lasă pe cititor singur 
în fața respectivului personaj, însă comparația 
acestui tiD de proză cu multe altele, mai „im­
personale" încă, ne face să nu vedem în ca­
zuistica genului obstacole de netrecut. Departe 
de a ignora modalitățile strict obiective sau 
exprimarea direct-obscenă din proza moder­
nă, Marguerite Yourcenar s-a plasat cu bună 
știință pe un teren verificat și care, în opinia 
ei, mai oferă multe posibilități. Stilul său fa­
vorit e cel al examenului de conștiință mi­
nuțios, cu perspectiva aprofundării răbdătoa­
re, disoi-ete, a profilului interior prin „folosirea 
acelei limbi simple, aproape abstracte, și în 
același timp circumspecte și precise, care a 
servit timp de secole predicatorilor, mora­
liștilor și cîteodată romancierilor din epoca 
clasică" (Prefața la Alexis). Convinsă că „ade­
vărul nu este pur", romanciera știe că o to­
tală suprapunere cu personajul ca și deplina 
detașare sînt imposibile. Simultan. auto"ul este 
și nu este personajul său. Ceea ce rămîne este 
elanul către subiectivitatea Celuilalt, făcut dir, 
erudiție și spontaneitate, din pătimire și exal­
tare. Marguerite Yourcenar, a cărei biografie 
e surprinzător de puțin cunoscută — căci 
premiile prestigioase și fotoliul academic n-au 
scos-o din tăcere, iar autobiografia sa din 
Le Labyrinthe du Monde nu e decît o măr­
turie indirectă —, a crezut totdeauna în pu­
terea depărtării geografice și temporale. In 
chip ciudat reculul permite o clarviziune 
specială asupra omului, inclusiv asupra sine­
lui. înțelepciunea nu e o simplă pasivitate, ci 
tensiune rezolvată în împăcare. Iar toate aces­
tea nu urmează modele efemere, ci sînt în­
treprinse cum se lucra altădată — haec omnia 
antiquo opere facta —, de către cei vechi. 
Profiluri clasice căutate mereu, repetate, în 
stilul antic. Iată, fără îndoială, un fel de ne­
murire.

.Magda CIOPRAGA



actualitatea
CARTEA DE POEZIE

După patruzeci de
IA n 1946 apărea la Editura fundațiilor Izobare, 

de Mircea Popovici, volum „premiat de 
comitetul pentru premierea scriitorilor ti­

neri". Culegerea atrage atenția, impune un 
poet, pe care criticii, îl amintesc apoi de cîte 
ori este trecută în revistă literatura perioadei 
imediat postbelice. După norocosul debut ur­
mează însă o incredibil de lungă tăcere. De­
cenii la rînd Mircea Popovici nu mai partici­
pă la viața literară. Autorilor mai tineri le 
rămîne practic necunoscut, izobare, devenită 
o raritate bibliofilă, n-a intrat efectiv în cir­
cuitul vieții literare, poezia lui Mircea Po­
povici rămînînd confiscată în cercul restrîns 
al specialiștilor. Emil Mânu, Eugen Barbu au 
fost precedați, în comentarea ei, de un Vla­
dimir Streinu sau G. Călinescu, care întîm- 
pinaseră favorabil, la apariție, Izobare.

Acum cîțiva ani, Mircea Popovici reîncepe 
să publice în reviste („Convorbirile" au găz­
duit, printre primele, noile sale mesaje poe­
tice), iar de curînd, deci la patru decenii de 
la debut, apare a doua sa carte: Licențe e- 
motive.

Neobișnuit de lunga absență face ca Li­
cențe emotive să nu fie citită la fel ca ori­
care altă carte de poezie. Prin natura lucru­
rilor ea e privită precum viețuitoarele des­
pre care se crede că au dispărut în negura 
timpurilor pentru a fi redescoperite cînd ni­
meni nu se aștepta, în plasa pescarilor din 
cine știe ce colț de lume.

„Cazul" lui Mircea Popovici oferă critici­
lor prilej de meditație asupra unor probleme 
interesante. Pot fi cercetate cu acest prilej, 
de pildă, care sînt efectele îndelungatei re­
trageri din circuitul vieții literare asupra 
structurii personalității poetice. își menține 
aceasta coerența inițială sau, sub presiunea 
contextului, e nevoită să se „adapteze", să se 
sincronizeze cu modelele de ultimă oră ? Și, 
în cazul păstrării coerenței originare, ce re­
lații se vor stabili între formula bine cotată 
în deceniul patru și poezia aflată astăzi în 
grațiile criticii ?

Să ne oprim așadar, pentru început, la 
Izobare și să vedem ce fel de poezie scria, 
în 1946, Mircea Popovici. Ceea ce se remar­
că de la prima privire (și a și fost subliniat 
de majoritatea comentatorilor) e apartenența 
la direcția poetică ilustrată între alții de To­
negaru și Geo Dumitrescu. Nu numai elemen­
tele de decor îl apropie pe Mircea Popovici 
de Constant Tonegaru ; exotismul care poartă 
adînc imprimată marca autorului Plantațiilor 
îl atrage în egală măsură: „Iubito, între noi 
sînt corăbii. Ca două continente / ne urmărim 
coapsele rostogolindu-se pe prundiș / și dra­
gostea noastră a cobo'rît temperatura la cîteva 
grade : / Undeva în binoclu, prin ierburi, ne 
privim mișcările pe furiș. / / în părul tău 
prelung ca fumul vapoarelor / cerul s-a des­
trămat ca postavul și Golfstream / pirogravea- 
ză pe umăr un tatuaj de pirat / al depărtărilor 
pe care nici noi nu-1 mai știm. / / Iubito între 
noi sînt corăbii și-odată j nu era decît pie­
lea tremurătoare ca un fiord ; între sînul 
tău stîng și pulpa ca o volută, ./ căutam cu 
privirea atentă direcția nord..." (Dragoste).

Această formație puțin numeroasă de scri­
itori care îl au pe Tonegaru ca port drapel 
constituie un capitol important al poeziei noas­
tre moderne. împrejurările istorice i-au de­
favorizat pe autorii care o ilustrează — favo- 
rizîndu-i, în compensație, cum se întîmplă, 
pe alții, mai norocoși. Unii dintre acești foarte 
tineri scriitori au dispărut, alții n-au avut po­
sibilitatea să-și realizeze pînă la capăt pro­
iectele. Cu toate vicisitudinile, momentul e 
reprezentativ pentru relațiile poeziei române 
cu poezia europeană, aflată, la acea dată, în­
tr-un crepuscul al modernității. Sînt ușor de 
descoperit aici trăsături specifice programelor 
de avangardă și experimentale : toate facili­
tățile puse la îndemînă de mișcările literare 
novatoare, de la dadaism la suprarealism, sînt 
tratate cu dezinvoltură.' Temele proprii avan- 
gardelor (acolo unde se mai poate vorbi de 
„teme") sînt și ele asiduu frecventate.

Poate fi identificat de pildă repertoriul fu- 
turlst-mașinismului și gama completă a bana­
lităților cotidiene : „Străzile se deșirau pe 
stampă, prea uniforme, / Metroul aducea din 
eter pasagerii la fix / Și case transatlantice 
veneau să zgîrîie cerul : / eram călătorul 
cuptoarelor’nalte și al razelor X. / / Undeva 
treceau motoare strident / peste-o lume aprin­
să cu reflectoare de jar / — ideile funcțio­
nau și ele la priză — / era o noapte de mîini 
ce se sbat alandala bizar... / Nu existau co­
loane, foruri sau temple / și-n librării se vin­
deau numai plăci imprimate ; / se știa anul 
morții și vieții precis în formule / și cînd 
Pămîntul se va lovi de planeta lui Marte..." 
(Veac nou). Natura devenită element de ri­
guroasă geometrie sentimentală e tradusă în 
limbajul relațiilor funcționale : „primăvara, 
mi-am spus oamenii au culoarea hîrtiei de 
calc ; / adesea în transparență, le-am văzut a- 
paratul circulator / cum pompa ca o stațiu­
ne de benzină albastră / și inima cum ră­
sucea în magneți dragostea ca un rotor. / / 
Desigur numai primăvara cînd soarele e ca 
un bec / spuneam..." (Planșe).

Evaluînd realitatea fără a face disocierile 
necesare am putea să spunem că poeții din 
gruparea Tonegaru stau alături de avangar­
diștii noștri care, în aceiași ani, urmau con­
știincios directivele estetice formulate în ca­
pitalele culturale europene.

în pofida familiarității cu mișcările poetice 
cele mai noi între formula literară a direcției 
Tonegaru și nihilismul dadaist sau futurist, 
ori intoleranța agresivă a suprarealiștilor (în 
general între fanatismul belicos al avangardis­
mului european și relaxarea eclectică, bono­
mă a autorilor români) există deosebiri sub­
stanțiale.

ani
Lipsa de fanatism, în primul rînd, îngăduin­

ța, sentimentalul, care nu se lăsa în întregime 
acoperit de recuzita mecanomorfă și antiliri- 
că, dau un aer inconfundabil și sugerează, 
încă de pe atunci, un moment de criză al 
poeziei moderne. Important de subliniat e fap­
tul că opoziție modernismului îi fac aici nu 
tradiționaliștii, artiștii care resping structural 
noile formule, organic incompatibile cu felul 
lor de a gîndi și simți literatura — ci exce- 
lenți cunoscători ai ultimelor experimente, 
intimi ai tendințelor recente.

îmbinarea interesului pentru „descoperirile" 
în materie de poezie cu tratarea condescen­
dentă a acestora, lipsa de admirație și supu­
nere de care dau dovadă prozeliții; tratarea 
experiențelor avangardiștilor cu ironie ; scep­
ticismul față de rețete ; nerenunțarea com­
pletă la lirism, (deși sentimentele sînt dez­
văluite cu pudoare, cu o autocenzură voit 
subliniată) ; plăcerea reală, atingînd uneori 
voluptatea, produsă de jocurile limbajului — 
iată cîteva din caracteristicile direcției poetice 
originale în care se încadrează și poezia lui 
Mircea Popovici. Criza avangardismului, tre­
cerea de la literatura de avangardă la lite­
ratura experimentală, la folosirea „noutăților" 
ca elemente de metabolism, asimilate sau res­
pinse — dar nu transformarea lor în modele 
sacre — sînt ușor de descoperit. Este vorba 
însă și de o adaptare a poeziei moderne la 
specificul local. In exotismul caricat al lui 
Tonegaru, în refuzul afișat al civilizației teh­
nice (în anii în care tehnica, dacă e să ju­
decăm corect, nu prea avea cum să-i sperie 
atît de mult pe cititorii români ai futuriștilor), 
în tratarea inconștientului cu... umor, și a ab­
surdului ca prilej de plasare a poantelor, în 
sfîrșit în propensiunea pentru vorba de efect 
și pentru elaborarea artistică a... neglijentu­
lui, întîmplătorului ș.a.m.d. se poate vedea 
limpede că acești poeți, puși la punct cu în­
cercările lui Tzara, Breton și Marinetti, nu 
sînt deloc străini de spiritul creatorului lui 
Mitică. Să nu semene oare defel abuzul afi­
șat de „modernitate" cu clasicul procedeu al 
ironiei caragialiene ?

Aproape în fiecare text din Izobare poate 
fi urmărită grija pentru poantă și efecte, con­
strucția scrupuloasă și, totodată, prospețimea, 
care lipsește întotdeauna poeziei făcute după 
program, fără plăcerea execuției lirice. Ver­
surile lui Mircea Popovici sugerează varie 
tatea imaginilor dintr-un caleidoscop, dar nici 
o clipă nu ai totuși impresia că „dezordinea" 
afișată e reală. Preocuparea artistică e lesne 
de recunoscut: „Se topise tot cerul. M-am ur­
zicat în umbrele brazilor conici. / Stelele sunt 
șobolanii nopții / morții, zgîrciți și ironici. / / 
Au mîncat castorii timpul / și veacul moare 
în scrin. / Nu-mi recunosc deloc chipul / în 
apele astea. Cu chin / Dac-ar veni vasul fan­
tomă, / cu vele mari cît o sete ! / Cine jupoaie 
noapte de piei ?“ (Exil).

„Vasul fantomă" a venit — a venit în ver­
surile lui Tonegaru în primul rînd, consfințind 
o poezie, adolescentină, înclinată către decorul 
somptuos, cultivînd ideea de aventură ca pe 
un joc (dar mai puțin aventura propriu zisă), 
ea fiind expresia unui epicureism modern: 
„Luna era jos, căzută ca o monedă din bu­
zunar ; / mă aplecam s-o ridic într-un gest 
elegant, / precum odinioară ridicam ancora 
pentru o călătorie lungă, / cu vapoarele so­
cietății, în drum spre Levant". (Escală).

Picturalul, imaginea surprinzătoare, pitorescul 
sînt în cazul de față primordiale; motivele 
devin pretexte pentru o adevărată beție de 
imagini. Nu trebuie să pretindem însă aces­
tui fel de a face poezie altceva decît își pro­
pune. Și nu trebuie să plecăm de la ideea 
că poezia strălucit realizată trebuie să fie 
neapărat o poezie gravă. Ar fi nepotrivit să 
vorbim aici de profunzime, să căutăm sensuri 
filosofice, trăiri abisale : năzuințele acestui mod 
de a scrie sînt altele.

Ce se regăsește din arta Izobarelor în Li­
cențe emotive ? Licențe emotive, trebuie spus 
de la început, nu arată o schimbare esenția­
lă în scrisul lui Mircea Popovici. Unele poe­
zii pot trece fără nici o problemă dintr-un 
volum în altul. Dacă modul de a concepe poe­
zia nu se schimbă nu înseamnă că nu sînt de 
semnalat unele mutații. în Izobare atenția 
față de sentiment, de existențial, față de alt 
nivel decît cel al jubilației imagistice e mini­
mă — și în aceasta constă și meritul cărții, 
nedispersarea în căutări nejustificate din punct 
de vedere al coerenței interne. Licențe emotive 
e o carte cu pretenții mai mari. Temele, 
motivele de meditație, reflecția existențială 
capătă mai multă greutate, uneori în detri­
mentul laturii altădată preponderente — a 

decorativului. „Venirea primăverii n-a anun- 
țat-o nimeni / ridicule apusuri de soare de- 
cojit / iluminînd perdeaua cu bliț de artificiu. / 
îmi retrag îndrăznețele avangarde / ce te-au 
împresurat, nici ocolind deliciul. / / Ultima 
oră nu sună, iar ceasul a stat / și pe pernă 
va cădea ora dimineții / rotunde păreri ca 
vreascuri se rup / Pe targă strîng amintiri 
ce se revarsă / din parașute albe căzute fără 
trup" (Parașuta fără trup). într-adevăr, într-o 
anumită măsură poetul își retrage „îndrăzne­
țele avangarde" — și asta nu e partea cea 
mai bună a volumului de față. E de înțeles, 
nici experiența autorului, care îi îndreaptă 
pașii inevitabil spre exercițiul meditației, nici 
desuetudinea unora dintre experienței" avan­
gardiste, nu permiteau repetarea stării poeti­
ce din Izobare. Destule dintre textele ce al­
cătuiesc Licențe emotive se oprersc la jumă­
tate de dum, între îndăzneala imagistică și 
înclinarea către meditație; „A dispărut pă­
durea, am rămas pe umăr cu-o frunză / și-s 
beat de un alt sînge ce l-am băut cu sete. / 
Pașaportul e gata cu strofe de protocol / pen­
tru scurtele cărări, cînd mă împiedic în se­
crete. / / Și nimeni nu mai află cum eram 
ieri / și stau lingă primăvara pornită deodată 
la trap / Atîtea lucruri le știu că nici nu mai 
există / și inventez în minte mișcări ce nu 
mă-ncap...“ (Forma unui sărut). S-a estompat 
ușurința versificației, seva s-a diminuat și se 
restrînge, într-o anumită măsuță, plăcerea 
jocurilor de limbaj.

Spiritul poeziei din Licențe emotive și cel 
din Izobare e, putem observa ca o concluzie 
același, una din cărțile venind în prelungirea 
celeilalte. Maniera de acum patru decenii n-a 
ieșit din circulație. Unii poeți ai așa zisei ge­
nerații optzeci scriau acum cîțiva ani (sînt a- 
proape sigur că fără să-1 fi citit pe Mircea 
Popovici) ca și cum Izobare ar fi stat pe masa 
lor de lucru. Putem chiar spune ca genul To­
negaru, ca expresie a crizei poeziei moder­
ne, și ca soluție originală de depășire a acestei 
crize, făcînd apel la spiritul local, nu numai 
că n-a fost infirmat de trecerea timpului ci e, 
astăzi, mai actual ca orieînd.

Constantin PRICOP

Mircea Popovici, Licențe emotive, Ed. Juni­
mea, 1987.

Lecturi (memorie 
și memorialistică)

UN ROMAN BACOVIAN, Naratorul romanu­
lui lui Constantin Țoiu, Căderea în lume, e 
un singuratec, cu o notă, chiar, de agorafo­
bie (printre altele, și pentru că e din cale- 
afară de scund), un „noctambul". Intr-una 
din promenadele sale nocturne prin Bucureș- 
tiul înzăpezit și bîntuit de crivăț al lui 1984, el — 
Babis se numește — face cunoștința lui Ne- 
gotei, Gheorghiță Negotei, un personaj nu 
mai puțin insolit care, iubitor și el al deam- 
bulărilor prin întuneric și viscol, îi oferă 
prietenia. I aratorul îi împărtășește noului amic, 
în cursul unei astfel de plimbări prin troiene, 
credința sa, stoică (inspirată din cugetarea 
unui papă) că bogăția „nu constă în aduna­
rea de bunuri, ci în limitarea necesităților". 
Negotei este deosebit de îneîntat de această 
idee („Să-i lăsăm pe gestionari și pe toți res­
ponsabilii materialiști să acumuleze și să crape 
de ficat, de stomac, să se înfunde în mlaș­
tina consumului! Formidabil, domnule Babis, 
scuză-mă, nu-i un compliment stupid, dar ai 
geniu, ge-niu !“) și hotărăște că ea trebuie 
neapărat comunicată lui Leo, cel care „toată 
viața luptase pentru eliberarea omului de 
orice fel de servituți, începînd cu sărăcia" și 
care era „un adevărat enciclopedist". După 
cîteva capitole în care sînt relatate întîmplări 
mai mult sau mai puțin semnificative sur­
prinse pe stradă, al căror rol, probabil, este 
acela de tablou în tablou, de mise en abynic, 
și după un șir de evocări extrase din prodi­
gioasa memorie a naratorului, acesta e în 
fine invitat să-1 cunoască personal pe fai­
mosul Leo. Drumul spre locuința acestuia e 
„întortocheat". Casa e arhiluminată, Leo îm­
plinește șaizecișicinci de ani și a invitat mai 
mulți amici — dar nu se află printre ei. Se 
Servește cina și Leo tot nu e de față. Mi­
rării naratorului i se răspunde cu sibilinicele 
cuvinte „Leo este peste tot..." Printre invitați 
e și „un mare poet, Sorin Veștemeanu, blond, 
înalt, cu un aer de prinț baltic" și cu un 
limbaj populat de îngeri. (Cu cine seamănă 
el, oare?) Se țin toasturi, tot în lipsa săr­
bătoritului care, totuși, în cele din urmă, 
își face simțită prezența, dar cum? prin di­

fuzoarele plasate în încăpere, în care i se 
aude vocea rostind un discurs burlesc-gro- 
tesc, într-un limbaj amintind de cel al unor 
romane de Paul Georgescu („Omida cari se 
așază pă creangă și cari zămislește firul ei 
dă mătasă conductor știe aiasta, că ea să 
urcă din nou pă pomuiu, pă firul conductor 
cînd dușmanu o mută dîn locșor. Dragii mei 
contimporani dă tot feliul, voroavă dau vouă 
acuși a fi pîn urmare prudănți..."). Leo vor­
bea la microfon dintr-o cameră aflată la etaj, 
unde naratorul are în sfîrșit cinstea să fie 
poftit și unde se ajunge tot greu, e ca un 
itinerariu1 inițiatic ai zice, coridoare labirin­
tice, o scară de fier strimtă, constrîngătoare. 
Leo nu mai părăsise camera de cinci ani: se 
îngrășase peste măsură și ar fi trebuit spartă 
ușa pentru ca să poată ’ ieși. (Este o obscură 
simbolistică într-asta, ca și aiurea). Foarte- 
mi cui e acum față-n față cu foarte-grasul. Ei 
conversează istorie, politică filosofie, ceea ce 
declanșează naratorului, în capitolele ce 
urmează, o nouă serie de evocări melancolice, 
în care planurile acțiunii se încalecă și se um­
bresc reciproc. Epilogul romanului, desfășurat 
tot pe ger, zăpadă pînă la genunchi și vîn-| 
toasă, istorisește despărțirea naratorului de 
Negotei. Ultimul alineat al cărți sugerează o 
dedublare, naratorul împiedieîndu-se „de ceva 
care zăcea pe jos... Ar fi putut să fie și pie­
lea naratorului, un moment părăsită. Destul 
s-o revezi, ca să reintri resemnat în ea si 
să redevii, de fapt, cine ești. FINE".

Căderea în lume, roman nostalgic și, ca să 
zic așa, bacovian ca atmosferă și tonalitate, 
e o carte care vrea să dea seamă despre sin­
gurătate și prietenie, despre hazard și nece­
sitate în scurgerea vieților de rînd,' despre 
istorie și presiunea ei asupra sorții indivi­
duale. O fulguială deasă de scepticism și a- 
mărăciune troienește discursul epic, prou'stian 
în felul său, prin rolul demiurgic acordat 
memoriei. Un surplus de limpezime ar fi fost 
de dorit în acest roman, din care reținem 
mai mult aburul de stranietate al persona­
jelor decît conturul lor uman. Pe alocuri, 
neglijențe de limbă („ar fi putut să mi le 
fi comunicat", p. 114; „răspunse cu tot se­
riosul fratele mai mare", p. 118; „iar și Du­
duia lipsise", p. 156; „nu mai m-am întors 
singur", p. 178).

O EPOCA și UN SPRIT IN DIALOGURI. 
Un volum de memorii provocate este Lucian 
Blaga printre contemporani. Dialoguri adnotate 
de I. Oprișan. De la interviurile lui Păunescu 
(dar pe alte coordonate spirituale), n-am mai 
citit o carte de convorbiri literare atît de 
dense, de substanțiale. Cercetător literar fer­
vent și, în cea mai bună accepție a terme­
nului, obstinat, dedicat de multă vreme și 
cu bune foloase operei lui Blaga, I. Oprișan 
a avut ideea de a aduna, imprimate pe bandă 
de magnetofon, dialoguri cu un număr de 
personalități care, într-un fel sau altul, pe 
planul literar, filozofic, universitar, diplo­
matic, social sau doar în cel al vieții parti­
culare, au avut legături cu marele poet și 
gînditor. Cartea rezultată depășește cu mult 
nivelul memorialisticii banale,' ' anecdotice, 
constituindu-se, pe de o parte, într-un mul­
tilateral symposion în care, liber, colocvial, 
deschis, este comentată, din felurite unghiuri', 
creația lui Blaga, și, pe de alta, într-un sa­
vuros și ferm document „roman de mora­
vuri" literar-intelectuale privitor (cu pre- 
cumpănire) la epoca interbelică. Interlocui- 
torii lui I. Oprișan sînt soții Avramescu, Al. 
Bălăci, Vasile Băncilă, Corneliu Blaga, Radu 
Boureanu, Șerban Cioculescu, soții Ciortea, 
loan Didilescu, Șt. Aug. Doinaș, O. Drimba,’ 
G. Ivănescu, D. Micu, T. Mihadaș, V. Netea, O. 
Papadima, Edgar Papu, Gr. Popa, G. Sbâr’cea, 
Eug. Todoran, Ștefania V. Teodoreanu, Pan 
M. Vizirescu. Mă întreb (sincer mirat) de 
ce nu și Mihai Beniuc?

Este de remarcat — și unii din cei ches­
tionați o fac în mod expres, cu plăcută sur­
prindere — exhaustiva pregătire cu care 
I. Oprișan vine la întîlnirile cu convorbi­
torii săi. El știe „totul" despre ei, chiar si 
lucruri pe care ei înșiși le uitaseră, pre­
cum și despre ceea ce îi vor relata, pentru 
că intervine adesea spre a aminti, spre a 
completa, spre a rectifica. în unele cazuri, 
amendările sînt făcute pe loc, în cursul dis­
cuției (în deplină politețe), alteori sînt ope­
rate ulterior, apărînd (în carte) în bogatul 
corp de note care însoțește și sprijină fie­
care convorbire. Aluziile ia o carte, un ar­
ticol, o conferință sînt deîndată elucidate de 
autor prin trimiteri exacte, în bună regulă 
filologică ; afirmațiile care o cer sînt con­
fruntate cu documente, scrisori, acte și, cînd 
se cuvine (nu rareori) autorul le infirmă, a- 
șezînd lucrurile — fără nici o maliție, fără 
spirit polemic — sub lumina adevărului o- 
biectiv. Un exemplu. O. Drimba afirmă des­
pre o poezie a lui Blaga că „în întreaga sa 
producție poetică e un unicat" (p. 287). Nota 
lui I. Oprișan precizează : „«Unicat» ca su­
biect. Dar poezii ocazionale se mai găsesc în 
cuprinsul operei lui L. Blaga" (p. 302). Un 
alt exemplu, de data asta o intervenție di­
rectă. Referitor la premiul -,oDel, de care 
Blaga ar fi fost aproape, fiica scriitorului
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afirmă că „s-a ajuns cu voturile pînă la 
ultimul scrutin, cînd 1 s-a acordat premiul 
unui scriitor spaniol în emigrație, mai în 
vîrstă decît tata, cu o diferență de două vo­
turi". I. Oprișan întreabă prudent: „Vă ba­
zați pe ceva concret cînd spuneți lucrul 
acesta sau numai pe zvonuri?" Interlocutoa­
rea răspunde că știe de la radio. „Eu am 
scris Academiei Suedeze — revine I. Opri­
șan — și am întrebat dacă există un ase­
menea dosar, și mi s-a răspuns că nu-i nici 
un dosar" (p.180) ; în convorbirea cu Ș. Cio- 
culescu, în aceeași chestiune el adaugă : „Am 
impresia că e o legendă creată" (p. 206).

Aș avea cîteva observații asupra cîtorva 
puncte în care I. Oprișan a omis să inter­
vină. întîi una mărunt semantică. Un inter­
locutor declară că „a-i cere un manuscris 
autograf (lui Blaga) mi se părea un lucru, 
cum să spun ? lipsit de eleganță, de condes- 
cență" (p. 201). Cuvîntul „condescență" e cu 
totul nepotrivit cu ceea ce vrea vorbitorul 
să zică. O alta. Gr. Popa spune că „după 23 
August și el (Blaga) și Motru o duceau prost" 
(p. 481). Nu e exact. Blaga, cel puțin, a 
„dus-o" (relativ) „prost", dar nu după 23 au­
gust 1944, ci după 1947—48, cînd a fost mar- 
ginalizat prin scoaterea de la catedră și din 
viața literară. Același interlocutor afirmă că 
martorii pe care i-a ales Dan Botta pentru 
plănuitul duel cu Blaga ar fi fost N. I. He- 
rescu „și G. Cantacuzino, arhitectul" (p. 478). 
E o confuzie. Nu a fost arhitectul George 
Cantacuzino (1899—1960), ci dr. Ion Cantacu­
zino (1908—1975). In fine, același spune despre 
Virgil Bogdan că „a tradus din Hegel, Filo­
sofia spiritului" (p. 476). Filosofia spiritului 
a fost tradusă (ed. Academiei, 1966) de Con­
stantin Floru. Virgil Bogdan a tradus (idem, 1965) 
Fenomenologia spiritului. Aș mai adăuga ceva : 
opinia lui Aurel Avramescu .conform căreia 
„ceea ce Eminescu a scris într-o viață, el 
(Blaga) a creat numai după război, deci în 
cîțiva ani" (p. 25) s-ar fi cuvenit musai a- 
mendată, fiind în contradicție supărătoare 
cu realitatea.

Cartea lui I. Oprișan, alcătuită cu doxa si 
temeinicie („ardelenește", parcă aș zice cum 
grano salis) este o lectură pasionantă prin 
varietatea, ineditul și franchețea izbitoare a 
mărturiilor și, ipso facto, de o mare valoare 
documentară în reconstituirea vie, atrăgă­
toare, fără morgă ori ștaif „academic" a 
unui timp al spiritului și a unui destin in­
telectual.

George PRUTEANU

Constantin Țoiu, Căderea în lume, Ed. 
Cartea Românească, 1987

I. Oprișan, Lucian Blaga printre contem­
porani. Dialoguri adnotate, Ed. Minerva, 
1987

Eminesciana
Cărțile lui George Munteanu par scrise în 

tandem. Unul dintre autori stă cu picioa­
rele bine înfipte în lutul bibliografiei, ri- 

dicîndu-le pe rînd, șovăitor, cu infinită pre­
cauție, numai cît să înainteze din aproape 
în aproape, nu înainte de a pipăi trăinicia 
locului, ca un astronaut ajuns pe o planetă 
cu o gravitație mai mică. Celălalt, dimpot­
rivă, strălucește prin neprevedere ; face miș­
cări bruște, ce-1 proiectează la o periculoasă 
depărtare de sol, și mai mult ca sigur că 
s-ar pierde în neant, victimă a propriei neso­
cotințe, dacă subțirea ancoră n-ar fi îndes­
tul de trainică. întruchipare a seriozității, 
cumpătării și prudenței, cel dintîi e veșnic in­
comodat, șicanat, subminat chiar de al doilea, 
care, se vede că agasat de excesiva-i len- 
toare, îi administrează lecții practice de 
înaintare spectaculoasă, în salturi, sfidînd cu 
inconștiență elementarele măsuri de secu­
ritate. Un critic aplicat și un poet cu capul 
în nori își dispută întîietatea în scrisul lui 
George Munteanu, neomogen amestec de justă 
măsură și săritură peste cal, de stringență și 
teribilism, de realism și fantezie scăpată de 
sub control. Poetul își recunoaște numai da­
toria enunțurilor șocante, soresciene, lăsînd în 
seama bietului critic și plicticoasa corvoadă a

argumentării lor. Iar acesta, animat de țelurf 
ceva mai modeste, deduse din amănunțita cu­
noaștere a terenului, se face a nu observa in­
vitația, căutîndu-și netulburat de trebile pen­
tru care se simte pregătit. I-ar fi într-adevăr 
peste puteri să dovedească temeinicia prea o- 
riginalelor afirmații ale partenerului de condei, 
fructe ciudate ale unui tip particular de gîndire, 
în raporturi nu tocmai cordiale cu exigen­
țele logicii clasice. Dacă au totuși ceva în 
comun cei doi colaboratori de nevoie, atunci 
e iubirea pentru literatură. Insă cîte deo­
sebiri și pe acest plan! Unul o convertește 
în lucrare tenace și modestă pentru cunoașterea 
și înțelegerea operei ; celălalt o tălmăcește în 
fraze exaltate, înalt patetice, impresionante 
prin retorică. Entuziasmul strict exegetic merge 
la George Munteanu mînă în mînă cu entu­
ziasmul de cuvinte. De o parte efort analitic, 
cîntărire atentă, rigoare, de alta — exclama­
ții, proclamații, declarații. Adecvare și inadec- 
vare, grijă pentru nuanțe și maniheism, rela­
tivism și apriorism, toate se găsesc din belșug 
la autorul Vieții lui Mihai Eminescu, sfîșiat de 
contradicții precum condamnații legați de co­
zile a două cămile. A-1 citi e, de aceea, o aven­
tură perpetuă, nerecomandabilă firilor slabe, 
în plină expunere calmă, cu dovezi vrednice 
de luat în seamă, el se înfierbîntă din te 
miri ce, tună și fulgeră, lansează verdicte de­
finitive, compară grăbit obiecte incompara­
bile, stabilește priorități năucitoare, într-un 
ritm gîfîitor, dificil de urmărit, darmite de 
acceptat. Pentru ca, la fel de brusc, teribilul 
apolog să înceteze, comentariul reintrînd în 
matca inițială. Nu pentru multă vreme. O 
altă izbucnire de lavă va acoperi în curînd pa­
ginile, ca să se răcească subit, lăsînd să ră­
sară prin crăpături cumințea vegetație a tim­
purilor normale. N-ar fi nimic de obiectat, 
dacă aceste paranteze fierbinți ar fi simple 
descărcări de energie și, mai ales, dacă gro­
zava lor putere ar fi orientată doar spre cură­
țarea terenului de poncife, creînd liber cîmp 
de acțiune spiritului critic. Dar ele tind să ia 
locul imaginii critice propriu-zise, alcătuind 
din frînturi de afecte în stare superlativă un 
tablou desprins de realități, exaltat la culme, 
trăgînd concluzii din false premize, interpretînd 
silnic textele, oprindu-se doar la acele frag­
mente ce par a-i da dreptate. Aspirația spre 
deplina coerență, formulată programatic d<* 
George Munteanu, coerență deopotrivă a ops 
rei și a exegezei, se realizează în principa' 
prin contribuția fanteziei, care inventează fără 
complexe porțiunile oe lipsesc din lanț. E, aici, 
o prejudecată a criticului, a cărui minte re 
fuză abaterile, dezicerile, reacțiile condiționate 
de împrejurări, distorsiunile, ca și cum scrii­
torii de care se ocupă n-ar fi fost ființe vil, 
complicate, capabile de evoluție, la rîndu-le 
amestec de luciditate și umoare, răspunzînd 
deci variabil stimulilor din preajmă, ci me­
canisme bine reglate, funcționînd exclusiv în­
tre parametrii fixați inițial, bineînțeles că 
aceia presupuși de George Munteanu. Tendința 
de a reduce manifestările unei personalități 
creatoare la un numitor comun, oricît de plă­
cută vederii și de măgulitoare pentru comen­
tator, e — în ultimă instanță — tot o simpli­
ficare a acesteia, constrînsă a încăpea pe ca­
lapodul insensibil la protestele, la gemetele, 
la lacrimile omenescului ucis printr-o formulă 
memorabilă. Așa îneît e amuzant să-1 desco­
peri pe autorul studiului Eminescu și emines- 
cianismul în polemica neîntreruptă cu G. Că­
linescu, a cărui serie de cărți dedicate poe­
tului național s-ar distinge prin reducționis- 
mul viziunii. Chiar dacă merge în altă di­
recție, imaginea datorată actualului exeget su­
feră din aceeași pricină. Coerența rîvnită de 
George Munteanu este coerența simplă, scu­
tită de contradicții, netedă ca un bărăgan, 
ipoteză a minții deprinse a reduce totul la 
unitate. Ea desfide (sau măcar bagatelizează) 
influențele, metamorfozele, întîmplarea, acci­
dentul. Omul psihologic, moral, ideologic s-ar 
găsi întreg în copil și adolescent, vîrstele ul­
terioare nefăcînd altceva decît să producă im­
presionante șiruri de confirmări. Gîndirea e- 
minesciană, spre exemplu, ar fi deplin contu­
rată încă din primele scrieri ale poetului, pre- 
existînd așadar contactului cu principalele 
surse ale cugetării occidentale. Cunoașterea 
lor i-a oferit numai „citatele" vrednice a ilus­
tra ideile proprii. Indirect, ni se spune că 
Eminescu ar fi fost Eminescu și fără expe­
riența culturii. Poemul Floare albastră n-ar 
trebui să fie numaidecît pus în relație cu Novalis, 
întrucît „circumstanțele genetice și contextuale 
arată că în cunoscuta poezie este vorba de 
ridicarea la mari potențe simbolice a sugestiv 
numitei floricele «nu mă uita» de pe melea­
gurile noastre". O remarcabilă erudiție pare­
miologică și livrescă e convocată spre auto­
htonizarea izvoarelor poetice. Tomiris, regina 
massageților,citată în Sarmis, amintită de He- 
rodot și de Jordanes, figura și în cîteva ar­
ticole din Familia pe 1867, pe care „e mai mult 
decît probabil că Eminescu le citise". Tot 
așa, ideile expuse în Scrisoarea IV, apropiate 
de Metafizica amorului de Schopenhauer, pu­
teau foarte bine proveni din cărticica pentru pă- 
zirea celor cinci simțuri a călugărului Nicodlm. 
Este o mai veche obsesie a lui George Mun­

teanu. In Introducere în opera lui Ion Creangă 
el așeza, cu similare intenții, cultura orală 
deasupra celei scrise, cumpănind sistemele filo­
zofice cu niscaiva ziceri folclorice. Acum, pro­
cedează la naționalizarea izvoarelor, de parcă 
în asta ar consta reprezentativitatea națională 
a poetului. Și mai e încă ceva. Din dorința, 
altminteri firească, de a convinge de statura 
europeană a lui Eminescu, el comite o su­
medenie de judecăți prin comparație, neîn­
cetat defavorabile altora, nebăgînd de seamă 
că asemenea procedee, pe lîngă că nu clari­
fică nimic concret, afară decît intima convin­
gere a criticului, nici nu instaurează o verita­
bilă perspectivă comparatistă, ci mai degrabă 
una competițională, la capătul căreia se află 
celebra în felul ei Book of records : „Nu cre­
dem că, în vremea romantismului, cînd s-a 
bucurat de atîta atenție, ca și după aceea, mo­
tivul Veneției să-i fi prilejuit lui Byron sau ori­
cui alt mare poet care se «documentase» la 
fața locului, așa-zicînd, vreo creație pereche 
cu sonetul Veneția al lui Eminescu". Sau : „E- 
minescu rămîne pînă acum poate singurul poet 
al lumii care și-a conștientizat pentru sine 
structurile fundamentale ale oricărei creații 
de arta, precum și fenomenologia acestora" 
etc. etc. Pe ce se întemeiază și, mai cu seamă, 
cui servesc afirmațiile de acest calibru, nu-mi 
e deloc limpede. Dragostea lui George Mun­
teanu pentru Eminescu e tiranică, exclusi­
vistă, oarbă — cu alte cuvinte. Mai potrivit 
ar fi să-i zicem idolatrie, atitudine pe care 
o bănuiam dispărută din critica ceasului 
de față.

Cum Eminescu și eminescianismul reia, în 
altă olrdonare, studii mai vechi ale criticului, 
discutarea noutății cărții se exclude aproape 
de la sine. Dar titlul ei face atîtea promi­
siuni neonorate, îneît, mi-e greu să le trec 
sub tăcere. Așteptam, ca și alții, să găsesc 
în paginile ei o, în sfîrșit, examinare a efec­
telor operei eminesciene asupra literaturii ro­
mâne, începînd cu acel „curent eminescian", 
ivit în posteritatea imediată șl definit de 
Ibrăileanu la începutul secolului, și pînă la 
rezonanțele în cuprinsul liricii contemporane. 
Socoteam, pe de altă parte, că s-ar fi impus 
o cîntărire a ecourilor gîndirii sociale și po­
litice a gazetarului Eminescu, în care-și au 
obîrșia cîteva orientări fundamentale ale vea­
cului douăzeci. Asupra lor George Munteanu 
păstrează o nejustificată tăcere, lăsîndu-ne doar 
speranța că, într-un viitor volum, le va supune 
analizei. "i

Al. DOBRESCU

George Munteanu. Eminescu și eminescianis­
mul, Ed. Minerva, 1987

CARTEA DE DEBUT

Bătaia cu flori
Condiția rubricii mă obligă să comentez la 

„debuturi" premiera editorială a unui critic 
de primă mînă, al cărui nume se leagă de 

un larg exercițiu în foileton. Al. Clstelecan nu 
avea nevoie de o carte pentru a se socoti în 
rîndul „autorilor", cum nici un alt critic foile­
tonist. Practicat cu inteligență, cu talent și cu 
rigoare etică, foiletonul critic este o operă în 
sine : este pură literatură, ieșind din condiția, 
cîteodiată ingrată, de publicistică.

Poezie și livresc nu este doar — hai, totuși, 
să folosim cuvîntul „„debutul" cel mai preg­
nant al anului 1987, ci una din cărțile de re­
ferință ale criticii din ultimii ani. Ea impune, 
în Conspect și Aplicație, cele două capitole 
introductive, un unghi de judecată rădică1 • 
„Barometrul livrescului în poezia noastră de 
azi e într-o continuă — de nu chiar ineluc­
tabilă — urcare, deși termenul ca atare a 
rămas prins într-o constelație de semnificații 
minimalizante. Regimul său uzual e nu nu­
mai departe de o operație de valorizare, dar 
el n-a atins nici măcar neutralitatea descrip­
tivă, continuînd să fie implicat, cel puțin la 
prima mînă, într-un act de peiorație". Spri- 
jinindu-se pe un citat din Adrian Marino 
(„Cultura și civilizația sînt prin definiție livrești. 
Umanitatea este prin esență livrescă. Ea nu 
poate fi decît livrescă. Fiindcă numai cartea 
îi dă dimensiune și conținut permanent și trans­
misibil"), Cistelecan pledează hotărît pentru un 
tip de sensibilitate care își făurește cu gre­
utate accesul într-o literatură de tip adamlc 
cum este' aceea a noastră: „...această feno­
menalitate în progresie, înscrisă poate în
codul genetic cultural, a produs un tip de 
sensibilitate ce trăiește din mediere și nu 
din frustețe și inocență, dintr-o cultură a sen­
zației și nu din senzația pură și diformă. 
Raporturile ei cu lumea sînt intermediate și 
substanța sa e profund culturalizată, iar per­
cepția n-are nimic din primitivitatea ei can­
didă, fiind una filtrată, rafinată".

Punctul de vedere nu este nou, e doar mi­
noritar într-o literatură care ține la mare 
preț forța stihinică a creației. Aș zice că Al. 
Cisfelecan e încă îngăduitor în judecata a- 
cestei prejudecăți. Demersul lui este bineve­
nit prin insitență și prin program, constituin- 
du-se, cel puțin ca semnal, într-un moment 
de referință al evoluției unui tip de sensi­
bilitate care începe să definească, dacă nu 
cantitativ, în mod cert calitativ, literatura 
română de astăzi. Cred că meritul cârtii stă 
— dincolo de calitatea literară a textelor — 
în structura polemică. Referindu-se numai la 
poezie, Al. Cistelecan angajează în discuție 
un moment de cotitură în evoluția întregii 
sensibilități literare.

Alt merit al cărții este de-a propulsa, prin­
tr-o minuțioasă analiză, desfășurată în Apli­
cație (cel de al doilea capitol introductiv), 
numele lui Mircea Ivănescu între constelațiile 
stabile ale cerului poetic românesc din vea­
cul XX. Mărturisesc că, mai mult decît argu­
mentele, m-a convins insistența lui Al. Ciste­
lecan. Citind prea puțin (și nu numai în cazul 
lui Mircea Ivănescu, ci pe tot parcursul volu­
mului) și de foarte multe ori în folosul unei 

demonstrații de logică, Al. Cistelecan lasă im­
presia că poate scrie oricît si despre oricine, 
tipologizînd în abstract. Lectura este, din pri­
cina aceasta, destul de anevoioasă, în ciuda 
plasticității expresiei. O critică de poezie 
care-și refuză citatul poate să placă autorului 
în discuție și unui grup restrîns de cititori 
cu memoria poeziei. Lipsită de sprijinul tex­
telor comentate, critica lui Al. Cistelican poate 
să pară sofistă.

In sfîrșit, un al treilea mare merit al cărții 
Poezie și livresc este de a muta discuția asupra 
poeziei de pe terenul vagilor impresii către 
domeniul unei critici a profunzimilor. Modelul 
lui Richard se poate citi printre rînduri, dar 
adecvarea „metodei" la poezia cercetată este 
incontestabilă. Ca și Gheorghe Grigurcu, Al. 
Cistelecan se furișează între texte și dincolo 
de ele și dacă Grigurcu încearcă să reconsti­
tuie „figura" spiritului creator, Al. Cistelecan 
se arată interesat nu numai de „cultura sen­
zației", ci chiar de sensul ultim al creației, 
privit în relația lui ontologică. Aici este a- 
tinsă coarda noastră sensibilă, aceea care vi­
brează la opțiunile fundamentale. In Poezie și 
livresc putem descoperi, dînd Ia o parte pra­
ful particularului, o tipologizare ca si completă 
a atitudinilor creatoare, cu motivațiile lor.

Alcătuită din cronici literare, cartea lui Al. 
Cistelecan trece,cu o indiferență (ca să nu zic 
neglijență) pe care eu o socotesc de neiertat, 
pe lîngă șansa de a cristaliza o sensibilitate 
nouă. Cine o va face nu va putea să omită 
reperul acesta și totuși era la îndemîna auto­
rului să ducă opera pînă la capăt. Sumarul 
nu acoperă în nici un fel introducerea. Ciste­
lecan și-a ales, probabil, textele critice cele 
mai frumoase, apte să-i ilustreze și „tipologia", 
dar poeții din cuprins nu-i servesc — decît 
cel mult jumătate din ei — ideea. Plecînd de 
la premisa că Mircea Ivănescu încarnează mo­
delul nou de sensibilitate, ar fi fost de așteptat} 
ca toată falanga poetică, în consens sau contra- 
sens cu judecățile curente, să ilustreze modelul 
livresc O carte despre proză care pleacă de 
la „școala de la Tîrgoviște" și ajunge la noul 
textualism are o logică a ei, chiar dacă omite 
o serie de prozatori de primă importanță pen­
tru literatura română de azi. Ea are șansa de 
a impune un nou model cultural. La Al. Cis­
telecan „exemplele" contrazic „modelele". Sînt 
de acord : Florin Mugur, Leonid Dimov, Ovidiu 
Genaru, Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu, 
Dan Laurențiu, Cezar Ivănescu, Petre Stoica, 
Doina Uricariu sînt poeți livrești. Dar Con­
stanța Buzea, loan Alexandru, Ion Horea, Al. 
Căprariu, Vasile Dan ? ! Sînt ei „livrești" ? 
Sau poate Francisc Păcurariu ? ! Nu-mi dau 
seama ce criteriu poate să-i alăture pe Ion 
Pop, Al. Andrițoiu, Romulus Vulpescu, Horia 
Bădescu, Mariana Bojan, Emil Brumaru. Nu-mi 
dau seama dacă am parcurs întreg sumarul 
cărții, dar urcușurile și coborîșurile sînt prea 
abrupte ca să explice în vreun fel — tematic 
ori valoric — alegerile.

Al. Cistelecan nu este un critic de bună vo­
ință. Cronicile lui privite fiecare în parte sînt 
extrem de lucide în momentul „execuției". Ar 
trebui să citez prea mult pentru a dovedi ne- 
cruțarea criticului, a cărui privire comprehen­
sivă nu este și una idolatră. Să încercăm to­
tuși să-i înțelegem sistemul de valorizare. 
„Cele trei grații ale Echinoxului au fost 
patru, fiecare, firește cu farmecele sale ose­
bite, dar candidînd cu toatele, în egală mă­
sură, la premiul pentru inteligență" scrie Al. 
Cistelecan în introducerea sa la comentariul 
poeziilor Marianei Bojan. Delimitările sînt 
nete, dar, nu știu cum, mătăsoase. Al. Ciste­
lecan are o strașnică artă a eufemismului: as­
cunde la fel de bine calitatea ca și defectul 
unui text. Mariana Bojan „se alintă", Horia 
Bădescu se alătură unei liste de „performeri 
ai bibliografiei", pînă și Leonid Dimov, „cel 
mai fascinant poet român de azi" a fost pe 
punctul „de a deveni un poet minor". Ințelegînd 
mecanismul creației, Al Cistelecan nu e de 
fel îngăduitor cu povîmișurile ei. Această cri­
tică, în aparență (și în fond !) comprehensivă 
ascunde judecăți tăioase, de multe ori spriji­
nite de blîndețea înțelegerii. Să vedem și în­
cheierea articolului despre Dan Damaschin : 
„Austeritatea și rigoarea poeticii sale îi blo­
chează productivitatea (texte întregi sau 
fragmente sînt reportate de la un volum la 
altul), dar febra inspirației — chiar dacă lasă 
uneori să se străvadă mirosul (sic!) de ulei 
al candelei — atinge mereu o limită halucina- 
torie". Exemplele pot continua.

Ar fi multe de spus despre stilul artist 
al acestei critici. Al. Cistelecan e un critic 
„de expresie", ca și Manolescu, Gh. Grigurcu, 
Ion Buduca și alții. Intre criticii de azi, el 
se numără între puținii care înlocuiesc lim­
bajul critic cu neologisme, în felul în care, 
și între cele două războaie, și Pompiliu Con- 
stantinescu și Perpessicius și Eugen Lovinescu 
și Streinu și G Călinescu, pînă șl un spirit 
conservator cum e Șerban Cioculescu, o fă­
ceau. Supărătoare sînt repetițiile, între care 
„exultanța", exprimînd, este drept, un jalon în 
„cultura senzației", este de-a dreptul obse­
dantă. Citez, pentru exercițiul de stil, două 
mici fragmente : „Prin rumoarea de suprafață 
a ispitelor senzuale poetul ascultă acum cîn- 
tecul din adîncuri al însingurării și al des­
prinderii de lume ca tentație și fascinație. 
Melancolia crește-n jurul său și poemele de­
vin exerciții de spiritualizare într-un colocviu 
cu absența". E zis frumos și adecvat, ca-n 
Richard. Și-n alt loc : „Moartea, suferința, so­
litudinea sînt transformate în delicii, golite 
de fiorul lor concret și transfigurate utopic in 
stări ale desăvîrșirii. Tensiunea poetică se re­
alizează nu prin fuga de ele, ci prin nostal­
gia lor. Suferința devine aici delectare, iar 
moartea dcsăvîrșire. Prin această răsucire a 
tragicului în voluptate Dan Laurențiu este, 
probabil tipologic vorbind, cel mai pur repre­
zentant al manierismului din poezia noastră 
de astăzi".

Poezie și livresc este cartea unui rafinat al 
poeziei. Structură polemică, Al. Cistelecan nu 
știe, totuși, să poarte războaie. Cartea lui este, 
dacă vreți, războiul celor două roze, o bătaie 
cu flori. Oricum ar sta lucrurile, cititorul de 
poezie de azi nu poate ocoli această carte.

Val CONDURACHE

Al. Cistelecan, Poezie și livresc, Ed. Cartea 
Românească, 1987



Proximități

Cuvinte, fraze, 
fotografii
Un lungan slăbănog, cu o pălărie albă, ro­

tundă și mare în vîrfui capului, privește in 
jos către o bicicletă culcață pe caldarîm ; 

în mînă ține un băț cu care ai zice că scormo­
nește in măruntaiele bicicletei, așa cum ar scor­
moni ’ într-un mușuroi de furnici. In stînga lui, 
un ipochimen rotofei care de-abia trece cu o 
palmă de mijlocul lunganului, cu pantalonii prea 
scurți susținuți de niște bretele late, cu părul 
pieptănat cu grijă și dat pe o parte, urmărește 
cu încordată atenție bățul și îl arată cu dege­
tul, da parcă l-ar semnala celuilalt că ,tot scor­
monind, a dat de ceva acolo, în viscerele bi­
cicletei. Diferența de statură și de gabarit nu e 
singurul aspect distonant al ' ciudatului cuplu 
(scena însăși aduce a gag dintr-o comedie mută 
sau dintr-un scurt-rnetraj de Polanski) ; scun­
dul e îmbrăcat corect, chiar elegant, pare, cum 
se spune, „scos din cutie", lunganul poartă niște 
pantaloni neverosimili, ceva între „pecheur" și 
„golf" ; sub haină are o ' cămașă fără guler, un 
fel de rubașcă pe care o arborează și în altă 
fotografie, unde pozează alături de personalul 
„fabricii de sifoane" din Buștenari, personal com­
pus dintr-un puști de vreo opt-nouă ani, desculț 
și tuns zero, și un individ cu o înfățișare du­
bioasă ce încearcă să-și ascundă privirea tul­
bure sub o șapcă îndesată pe frunte. Lunganu­
lui, de fiecare dată, îi mijește în colțul buzelor 
un zîmbet ușor ironic: e Geo Bogza, în două 
din ipostazele surprinse de extraordinara serie 
de fotografii reproduse de „Secolul 20“ (nr. 304— 
306), fotografii în care mai apare în chip de 
marinar, de miner, ori rezemat de un uriaș ele­
fant de piatră, sau cocoțat, ca un șeic, pe o că­
milă adevărată, „deghizîndu-se“ apoi in mohican 
ș.a.m.d. „Deghizări" ? Sau proiecții experimentale 
ale unor biografii posibile și plauzibile ? (Așa 
cum plauzibil i s-a părut lui Al. Paleologu să 
afirme că, pînă la un punct, biografia lui Geo 
Bogza seamănă cu aceea a lui Herman Melville, 
Joseph Conrad, Jack London ; pînă la un punct 
deoarece pe oceanele lumii Bogza a navigat doar 
în chip virtual, adică în imaginarul operei sale).

Din cele trei fotografii care însoțesc recenta 
ediție a Romanului adolescentului miop, ul­
tima mi s-a părut și ea — efect de ecou necon­
trolat — „bogziană". Tînărul Eliade, avînd ceva 
din aerul distrat și lunatic al lui Harold Lloyd, 
e surprins stînd într-un picior în timp ce, aple­
cat puțin în față (ca un sprinter pregătindu-se 
de start), își aranjează manșeta stingă a pan­
talonilor. E, în acest instantaneu, un amestec de 
stîngăcie și dezinvoltură, de candoare și nonșa­
lanță ; un Eliade uluitor de tînăr, nesemănîad 
deloc cu imaginea consacrată de mai tîrziu a 
savantului, imagine care fixa trăsăturile severe 
și armonioase ale unui bărbat părînd a nu fi 
avut niciodată altă vîrstă decît aceea a unei 
maturități echilibrate, definitiv triumfătoare. Si 
mi-am amintit șocul pe care l-am încercat atunci 
cînd cineva mi-a arătat o fotografie a lui Eliade 
făcută cu cîteva săptămîni înainte de moarte, o 
fotografie zguduitoare căci înfățișa un necunos­
cut: un bătrîn cu figura emaciată și năpădită de 
o barbă țepoasă, rebelă, scăpată de sub control, 
fără sens : era o fotografie — un mesaj — „d’ou- 
tre-tombe".

I *
Georges Perros, în Papiers colics: „Arta fo­

tografiei ne oferă un frumos simbol. «Prinzi» 
peisajul, sau fenomenul, sau figura. Developezi. 
Insă ceea ce a avut nevoie de lumină, de ex­
punere, nu va putea fi «redat» decît în obscu­
ritate".

Dar cum să nu te întrebi: „redată" cui?*
Și, ca un făcut, regăsesc, într-un caiet mai 

vechi, această frază din Jules Renard : „Cîți 
oameni n-au vrut să se sinucidă și s-au mul­
țumit să-și rupă fotografia". Frica de moarte, 
încercarea de desprindere din „studiul oglinzii" 
și motivul dublului : trei obsesii, trei forme 
fundamentale reduse, dintr-o trăsătură de con­
dei, la o imagine caricaturală, la un gest derizoriu.*

II menționam, într-o însemnare de acum cîțiva 
ani, pe Louis Scutenaire, un belgian autor de 
aforisme pline de miez, umor și — adesea — 
poezie („Nu vă mai tot osteniți să vorbiți des­
pre mine, mă descurc singur", „Dușmanul cori­
dei este prietenul bifteckului", „Noaptea este 
pleoapa cerului"...). Nu știam mai nimic despre 
el; aflu că, născut în 1905, a fost toată viața un 
suprarealist fidel, mare prieten cu pictorul Rene 
Magritte ; încetează din viață, în urma unui 
atac de cord, la 15 august 1987, în timp ce pri­
vea la televizor o emisiune despre... Magritte. 
O moarte „suprarealistă" ? Poate ; în orice caz, 
o moarte semnificativă și concisă ca un aforism.

Henry James despre Robert Louis Stevenson : 
„Nu exista decît un singur lucru pe lume pe 
care să-1 iubească tot atît cît iubea literatura — 
și anume absența totală a literaturii". Dar ce 
altceva gîndește ' Bergotte, eroul proustian, Scri­
itorul prin excelență, atunci cînd, bolnav, merge, 
pentru ultima oară în viață, să viziteze o ex­
poziție de pictură : „trecu prin fața mal mul ­
tor tablouri și avu impresia uscăciunii și inuti­
lității unei arte prea convenționale, care nu va­
lora cît un palazzo venețian, ori o simplă casă 
la malul mării, bătute de vînt și de razele soa­
relui". Afirmația, socotește un eminent exeget, 
poate fi extinsă și asupra literaturii; căci.spune el. 
chinurile și îndoielile caro însoțesc actul crea­
ției nu sînt provocate de dificultatea de a scrie, 
ci de gîndul că scrisul (literatura) e ceva con­
vențional și inutil. Este tocmai ceea ce a încer­
cat Proust descriind starea de spirit a lui Rer- 
gotte în fața Vederii din Dclft, tabloul lui Ver­
meer, sau în partea finală din La Recherche : să 
justifice arta. *

. Revin la Georges Perros, scriitor practic ne­
cunoscut la noi; în cei 55 de ani de viață (a mu­
rit în 1978), a publicat doar cîteva plachete de 
poeme, notații și aforisme. E un spirit lucid •’ 
ironic din „familia" lui Cioran, regăsesc însă 
ceva si din scrisul lui Barthes, din gustul acestuia 
pentru „fragment", pentru cuvînțul rar și prețios, 
pentru tăietura abruptă a ideii, pentru sintaxa 
nonconformistă și imprevizibilă, pentru — alteori 
— frazarea mătăsoasă, senzuală. Prefața la Pa­
piers colles cuprinde, din (se putea altfel?) ele­
mente aparent disparate, elemente ale unei poe­
tici dar și ale unei practici (singulare, solitare, 
marginale) a notației si a aforismului. în volum 
se află o notație redusă la un singur cuvînt. : 
L’amythiă". E aforismul obligat să se plieze exi­
gențelor unei maxime concentrări, unei esenția- 
lizări împinse la ultimele limite ; aforismul inex­
plicabil și monolitic, cum spune în alt loc Per­
ros, și care „nu angajează durata". Și, precum 
poezia, intraductibil.

Al. CĂLINESCU

Aurel Maria BAROS : 
„Pămîntul ne rabdă pe toți”

■ n pofida apaențelor, nu sînt puține 
I faptele de stil și elementele tematice
■ preluate „din mers" de prozatorii gene­

rației ’80 de la romancierii promoțiilor ante­
rioare. Trecerea nu a fost niciodată „ruptură", 
apariția noii generații mareînd, față de cele­
lalte, o dată mai mult continuitatea unui spa- 
ț.u literar (despre „schimb de generații" nu 
poate fi vorba în literatură ; aici, nimeni nu 
poate fi înlocuit, ci numai însoțit). Dacă in­
fluențele prozei „problematice" a unui Alexan 
dru lvasiuc ori acelea ale „realismului magic" 
al lui Ștefan Bănulescu și ale experimentelor 
„Școlii de la Tîrgoviște" sînt evidente într-o 
bună parte din proza noului val, Marin Preda, 
protagonistul incontestabil al epicii noastre 
contemporane, nu’ are prea mulți „adepți" 
poate și pentru că „psihologia țărănească", ră- 
ntîne, în multe privințe, inaccesibilă „poeziei 
epice urbane" de la care se reclamă marea 
majoritate a prozatorilor tineri. în aceste îm­
prejurări, romanul Pămîntul ne rabdă pe toți 
(Ed. „Cartea Românească") al lui Aurel Maria 
Baros este o surprinzătoare și reconfortantă 
excepție. Amintind prin structura și „scriitura" 
acestei cărți pe Marin Preda din Moromeții, 
Aurel Maria Baros găsește în romanul țără­
nesc „miza" sa literară, necesara distincție a 
„vocii" în peisajul epic al generației sale și, 
în fond, pariul estetic pe care trebuie să-l 
facă orice scriitor la debutul său editorial. Mă 
grăbesc să constat însă că tînărul romancier 
nu e un imitator al lui Marin Preda ; el își 
însușește „lecția" din Moromeții, folosind-o ca 
pe un punct de reper șl ca pe un termen de 
confruntare pentru propria sa construcție epică. 
Romanul are, mai întîi, aspectul unei cronici 
de familie ; Aurel Maria Baros urmărește des­
tinele membrilor familiei Zuvelcatu, ale „nea­
mului" unui întemeietor de sat: Gheorghe 
Zuvelcatu este un personaj literar cu totul 
remarcabil în care prozatorul îmbină calită­
țile lui Ion al lui Rebreanu (dragostea păți 
mașă pentru pămînt) cu cele ale lui Morn- 
mete (șiretenie, calcul, autoritate în colecu 
vitatea satului etc.). Realizînd această adevă­
rată cronică de familie (în finalul cărții, se 
dă chiar și arborele genealogic al neamului 
Zuvelcatu), Aurel Maria Baros construiește o 
frescă' a satului din sud, a istoriei sale din 
prima jumătate a acestui secol (evenimentele 
care o încadrează sînt primul război mondial 
și ..rebeliunea legionară" din anii ’40). In al 
doilea rînd, Aurel Maria Baros face o mono­
grafie a satului descriind obiceiuri, fapte lin­
gvistice. de etnologie și folclor, notînd cu 
minuțiozitate tot ce aparține acestei lumi, 
chiar cu riscul de a crea lungimi obositoare 
și de a fi, pe alocuri, pedant. Structura de 
rezistență a ciclului epic pe care îl inaugu­
rează Pămîntul nc rabdă pe toți o formează 
psihologiile explorate cu pricepere și talent 
de Aurel Maria Baros. Prozatorul cunoaște 
în amănunt lumea țărănească în a cărei evo­
care pune multă afectivitate; incontestabila 
sa „priză" la realitatea satului se relevă atît 
în știința descoperirii dinamicii interne a a- 
cesteia, cît și în observațiile în care sinteti­
zează ceea ce povestește : iată doar una din­
tre acestea : „țăranul se entuziasmează rar 
și cu mare greutate, dar, cînd o face, o face 
cu toată puterea ființei lui și nimeni nu-i mai 
poate sta împotrivă". Acest prim volum din 
ciclul epic Pămîntul ne rabdă pe toți anunță 
unul dintre prozatorii importanți ai noii ge­
nerații.

Ioan HOLBAN1 <

Doina CETEA : 
„Corabia de crista!”

Cea de-a șasea plachetă de versuri a poetei 
Doina Cetea (Corabia de cristal, Ed. Dacia, 
1987) este o expresie a sensibilității femi­

nine, a candorii și purității juvenile, a dorin­
ței de cunoaștere și pătrundere în tainițele 
secrete ale vieții. Sentimentul complex al dra­
gostei îi marchează întreaga existență, visînd 
la însuși Eros (Pescărușul alb), ceea ce-i crează 
stări sufletești contradictorii („Să fiu singu­
ră. / Să nu fiu singură. / Să fii cu mine"). 
Indiferent de vîrstă. poeta se simte tînără, in­
vocă „pădurile copilăriei" și simte cum feri­
cirea o inundă, insinuîndu-se în sufletul si în 
gîndurile sale. Sentimentul etern al dragostei, 
căruia nu-i poate rezista, o face aliata seme- 
nelor sale, integrînduse printre ele și pierzîn- 
du-și identitatea (Nu poți ști), sau o îndeam­
nă în „mersul iubirii", al visului, al uitării". 
Imaginea iubitului, neclară încă, încearcă s-o 
contureze într-un „desen în cărbune", sau îl 
însoțește prin tumultul vieții numindu-1 „ju­
mătate a mea““ (Nu pot pleca). In așteptarea 
iubitului, „timpul curge rotund", sufletul zbu­
ciumat zămislește tot felul de primejdii multi­
plicate de negura nopții. (Audiență). Scurge­
rea implacabilă a timpului și depărtarea im­
plică uitare și ruperea echilibrului fragil al 
dragostei. De aici reiese dorința de neantizare, 
de cufundare în uitarea veșnică a propriului 
eu (Marca).

Putem spune că Doinei Cetea îi este carac­
teristică obsesia definirii, nesofisticată însă, o 
definire a propriei ființe în marele tot al U- 
niversului : „Lîncezind în fericirea luminii / 
Fiecare nor peste care trecem / Mă întreba 
/ Cine ești sentimentalo ?“ (Carmina 4). Motivul 
păsării, asociat cu cel al visului, revine frec­
vent în cuprinsul plachetei, ca expresie a 
descătușării din limitele cunoașterii și al as­
pirației spre absolut.

Nu putem ignora, în ansamblul complex al 
tematicii poeziilor Doinei Cetea, latura patrio­
tică, sugestiv exprimată în Patria mea : „Mun­
tele OMU, marea și Omul om / Străbunii, ta­
tăl meu, mama, sora mea / Și fiul și iubitul 
/ Strălucitoarele nopți, / Umbrele, pietrele, a- 
pele, pădurile / Strada, casa și cît văd cu 
inima / este țara. Patria mea, /— Sînt unul 
din ochii tăi / I-am spus de atîtea ori / Sînt 
ființa ta luminoasă / Și iată-mă îmbrățișîndu-te 
în vers / Cum mi-aș îmbrățișa iubirea / Și 
ciut ca o pasăre ! Pentru tine".

Doina PAPUC

Teodor PARAPIRU : 
„Acvariu! cu pești exotici”

Paradoxul din mai vechi apariții edi­
toriale ale lui Parapiru — detectivul 
orb care „le vede pe toate" — își face 

simțită o nevăzută prezență și în paginile 
Acvariului cu pești exotici — în principal 
datorită minuțiozității de analiză a narato­
rului, fiind vorba despre un volum scris — 
aș spune : dinadins ! — la persoana întîi.

Un volum de întrebări și răspunsuri, de 
dragoste, și de înfruntare, cu suflu adoles­
centin dar și, în același timp, impregnat de 
serenitatea responsabilă a unei maturități 
artistice. Acvariul cu pești exotici răspun­
de — și aceasta rămîne incontestabil o do­
vadă a acordului dintre măiestrie și scopul 
propus — unor cerințe variate de ordin su­
fletesc. Amănunt în armonie cu o frază — 
de fapt, cea care deschide volumul; „Dacă 
faptele ar fi de sticlă, aș spune că merg pe 
un drum plin de cioburi...". Ici-colo mai 
apar ezitări, imperfecțiuni. Personajul cen­
tral, Serafim Manoliu, beneficiază fără re­
zerve de înțelegerea autorului, părtinirea 
lăsînd o neechivocă impresie de complicita­
te. Alte personaje însă, și aceasta în dauna 
curgerii line a unui volum — în ansamblu 
— agreabil, sînt seci și șablonarde, în ciu­
da efortului lui Parapiru de a le atenua 
prin învăluirea într-o anecdotică oscilînd 
între delicat și grotesc-brutal (uneori pe a- 
ceeași pagină !). De un bizar căutat, inser­
ția înfruntării dintre Insull della Cittă și 
Holdup de Balcanard conține profunde 
tîlcuri (La masa victoriei aveau să stea doi 
învinși...) dar și, totodată, metafore în fața 
cripticului cărora cititorul poate lesne să 
rămînă nedumerit. E drept, explicația auto­
rului nu întîrzie să apară (...între fiecare 
om și lume există crusta unei povești, p. 207). 
Oare, însă, chiar orice poveste ? Finalul vo­
lumului l-a constituit în aceste condiții o 
ecuație pe care Parapiru a rezolvat-o ino­
cent, cu o ingeniozitate relativă. Oliv Cosmin 
moare într-un îngrozitor accident de auto­
mobil, Vlădescu face un real și în același 
timp simbolic schimb de locuință cu Sera­
fim Manoliu, apoi moare și el. Asistăm la 
un fel de balet-transfer spiritual, tema con­
tinuității (Carmen — Aura, Vlădescu — Se­
rafim Manoliu — Lucian Cosmin) pare des­
prinsă dintr-unul din romanele-foileton ce 
făceau să prospere firma Hertz la începutul 
veacului. Tehnică încercată, succes garantat!

Teodor Parapiru ne apare, în ansamblu, 
în căutarea propriei sale coerențe, în con­
dițiile în care identitatea sa literară e stabi­
lită, numele său din ce în ce mai familiar 
cititorilor. Nu l-am putea, oare, recunoaște, 
într-o (din nou !) frază de început de capi­
tol (VI), „...trandafirul japonez mă întîm- 
pină cu aceeași incertitudine dătătoare de 
speranțe"?

Titus CEIA

iustin CEUCA :
Melancolii”

M elancolia este pentru Iustin Ceuca o stare 
provocată, dobindită în urma unei căutări 
anume; nu îi conferă neliniște, ci dim­

potrivă, un confort al meditației. Poetul o 
pretextează printr-o iubire difuză, pierdută 
sau în curs de pierdere (nici nu se face vreun 
efort pentru menținerea ei), a cărei ființă nu 
poartă alt nume decît pe cel abstract al sin­
gurătății. Este trasat, imaginar desigur, și 
un spațiu al melancoliei, o Insulă, căreia i se 
dedică (cifră fatidică?) exact 13 poeme. Nu­
mai timpul poetic are o consecință clară : cî­
teva luni ale anului (ianuarie, septembrie^ oc­
tombrie, noiembrie), și trei, dintre anotimpuri ; 
primăvara, toamna, iarna. S-ar putea crede că 
asemenea intenții nici n-au existat, dacă nu

' m jfn
insuirt

ste Sicilia, dar insula poeziei sale este 
P Hiera sau Jera, denumirea grecească a 

insulei Marcttimo din arhipelagul Egade- 
lor, unde s-au născut strămoșii săi. Paradoxal 
sau nu, poetul își „regăsește" acest spațiu ma­
trice trăind în Luxemburg și scriind despre țara 
adoptivă, despre Olanda, Italia sau alte locuri 
vizitate, în maniera unui „italo-eurocrat" ce nu 
este.

în formularea seacă a lui Marin Sorescu, 
Mimnîo Morina „este cel mai mare poet din 
Luxemburg"; și, pentru a ridica la pătrat a- 
ceastă oarecum ambiguă etichetare, autorul pre- 
faței adaugă : „ducatul fiind un fel de sigiliu 
pentru mica noastră mare Europă". în propriile 
formulări, el „este un biet poet", „muncitor sub 
un cer străin", „proletar al inteligenței", care, 
destul de potrivit, pentru a-și exprima trăirile 

specifice se folosește de lozinci ca „Trăiască Eu­
ropa", „Trăiască Sinceritatea", „Trăiască confor­
mismul". Confruntîndu-se cu diverse vîrste bio­
logice (patruzeci, cincizeci și peste), Morina își 
rezolvă ambivalent criza de identitate : „uită-te 
Ia limba mea / și-mi spui cine sînt" sau „în

panoramic
s-ar face simțit totuși un program al impli­
cației sufletești, dacă nu s-ar insinua cauze 
ale acesteia. Una ar fi estomparea ființei iu­
bite, intrarea ei în obscuritate echivalînd însă, 
surprinzător, cu o Geneză: „Deschid ușa 
către întuneric,. / Ești tu, umbra ta, / Te faci 
simțită, oricum, / Trup de flacără și scrum..." 
Se întrevede de aici un fel de reconstituire, 
prin mijloace oculte, a unei simțiri care în 
realitate nu mai există sau nici n-a existat. 
Efectul de laborator fiind imediat. Cu totul 
interesantă e această stare obținută, proprie 
poetului, un anume stress înzestrat cu satis­
facție, o melancolie însoțită cu desfătare. Dacă 
există cu adevărat o astfel de stare (poetul ne 
asigură că da), ea ar trebui să primească un 
nume nou. O numește Peisaj într-un poem, 
dar realitatea poetică e indefinibilă : „Dra­
goste albă, / Dezbrăcată de moarte, / La ceasul 
întors dinspre larg, / N-o vede nimeni, / Trece 
înaltă / Cu umerii prinși într-un zbor al ni­
mănui, / O latră furii la porțile tăcerii, / 
Noaptea îi fură pașii-n pustiu". Ceva mai den­
să e poezia exilată în „insula" pe care poetul 
a inventat-o pentru a-i adăposti magia albă : 
„Insula pentru oricine să fie / Cutezanță și 
nostalgie, / Transparentă să plutească pe mările 
gîndului, / Celebrînd minunile nescrise ale 
pămîntului". Este prea didiactc, iar apoteoza 
ce urmează nefireștii explicații devine nein­
teresantă. Am fi preferat să rămînem în echi­
vocul „alb" cu care volumul se și încheie : 
„Destin calm acceptat, / Atît de ireală, / Iu­
bire". Or, Iustin Ceuca numai prin teorie pu­
tea șă șe detașeze de poezia care nu recu­
noaște în primul rînd suferința serafică, trans­
parentă a creației.

Valentin TAȘCU

Grigore ILISEI, Ștefan S. GOROVEI : 
„Fălticeni”

0 călătorie sentimentală, dar nu mai puțin, 
de rigoare a documentării este mica 
monografie Fălticeni .aparținînd unui 

tandem de autori proveniți, ei înșiși, din Țara 
de Sus. Fălticeneni amîndoi. Grigore Ilisei, se­
mănător prodig de metafore exprimînd, în 
duh ca și sadovenian, o anume stare de beati­
tudine a evocării —■ Ștefan S. Gorovei, cu 
binecunoscuta lui aptitudine moștenită? — 
de a citi cu ochi pătrunzător surete șl izvoade 
ale unui trecut sedimentat în toponimie și 
onomastică, în felurite alte mărturii.

Sub orizont de blînde ondulații, ținutul 
Folticenilor, răsfrînt în priveliști emanînd 
„căldură si poezie", își dezvăluie — într-un 
comentariu bivalent — înfățișarea din vechi­
me (și pînă astăzi), cu oameni și locuri (ulița 
Rădășenilor, Nada Florilor, Mălini ș.a.) al că­
ror nume și-a cîștigat o rezonanță în „cro­
nica orașului" și în spațiul peren al spiritua­
lității noastre. Este, această cărticică apărută 
în colecția Mic îndreptar turistic, o inițiere 
și nostalgică și erudită în istoria „binecuvîn- 
tată" în înfăptuiri a așezării si a împrejuri­
milor ei (Probota, Rîșca, Slatina ș.a.). înfăp­
tuiri care, iată, nu mai acceptă vălul de po- 
somorală al sentinței — poetice, în fond — po­
trivit căreia tîrgușorul moldovenesc era. prin- 
tr-o fatalitate a unui destin împotmolit, un 
loc unde nu se întîmplă nimic. „Urme de 
veche spiritualitate" spun că multe s-au în- 
tîmplat și se întîmplă !... Nasc și în vatra 
Fălticenilor oameni — și ce oameni: Juîes 
Cazaban, Artur Gorovei, Ion Irimescu, Nico- 
lae Labis, Dimitrie Leonida, E. Lovinescu, 
Matei Mi’llo, Grigore Vasiliu-Birlic. Explicabil 
atunci că, printre ferme repere, deduse din 
galbenele file de hrisoave cu foșnet de isto­
rie, adie persistent o boare afectivă care tră­
dează privirea emoționată a unui cronicar 
tentat, dintr-un preaplin al simțirii, să supra­
liciteze : („muzeele ce nu-s cu nimic mai 
prejos decît cele de oriunde în lume !“), chiar 
să idealizeze. E, poate, o licență poematică, 
pretinsă de ceremonialul gesticulației oma­
giale.

Căci monografia lui Grigore Ilisei și a Iui 
Ștefan S. Gorovei, ieșeni care nu-și uită o- 
bîrșia, este, mai mult decît o lucrare de in­
formație și îndrumare, un binevenit omagiu.

Florin FAIFER

alte rădăcini / se-afundă glasul meu / nu grec 
din sicilia / ci sican". Și, evident auto-ironic : 
„în noaptea blîndă / am consimțit să trăiesc ca 
iarba / ce crește / solitară / proletară / bo- 
gută-n iubire / și fără narcisisme".

Poezia lui este una de notație, un jurnal în 
care se suprapun, se juxtapun senzații, percep­
ții, impresii imaginate, fluxuri informaționale 
(știri sportive, buletine meteorologice, evenimente 
internaționale) — frînturi care, filtrate mai 
mult sau mai puțin prin conștiința poetului, se 
ordonează pentru a crea sau recrea un univers 
fără multe ascunzișuri.

Mai este această poezie — și ne referim acum 
Ia momentele de caracteristică inspirație — una 
a formulărilor gnomic-epigramatice, aproape 
haiku : „voi spicuiți maci / plăpînzi ca și mîi- 
nile voastre / voi mîngîiați cu blîndețe / sprîn- 
ccnele norilor"; sau, mai obscur : „se spune / 
că lenevia / c componenta chimică / a sîngelui 
artiștilor"; și, ingenios retoric : „dar ce știi 
tu / despre spinul în floare !“ ; în sfîrșit, însuși 
obiectul căutării sale — un nou prilej de auto­
definire — este o Insulă ireală îmbrăcată în 
irealitatea limbajului : „eu sînt fiul / unei in­
sule / de siroco și crivăț / acea marettimo / 
ce se scufundă-n uitarea inimii / și nimic nu 
știe de mine / nici eu de ea / lăsînd cuvintelor 
/ semne de cronică / și moarte".

O noutate relativă o constituie așezarea în 
pagină ; poeziile sînt grupate, pe verticală, de-a 
lungul unei imaginare axe centrale, astfel îneît 
versurile, de lungimi variabile, nc întîmpină si­
metric din punct de vedere al tipografiei, al 
spațiilor albe din jur.

Traducătorul și postfațatorul Geo Vasile se­
lectează versurile pentru acest al doilea volum 
românesc al Iui Morina (după Cavalcada ino­
cenților, (1974) din A canne mozze (1978) și Hiera 
(1980), cărora li se adaugă și o serie de inedite 
trimise special pentru această versiune, care 
confirmă, și ea, cosmopolitismul poetului ne­
insular.

Ștefan AVADANEI
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Convorbiri literare prin corespondență
Q Aurielian (?) — Baia Mare. Ne­

convingător, ba chiar comic: „Făl­
cile scrîșnesc zguduind universul — / 
Și ce mulțumit este boul! / Habar 
el nu are...". 53 Cezar V. BAHRIM 
— Galați. Rîndurile închinate profe­
sorului Bujoreanu sînt un gînd pios, 
meritat, dar insuficient din punctul 
de vedere al exigențelor publicisti­
ce. Un critic literar sau un gaze­
tar de profesie v-ar putea ajuta.
G. BIHOLAR — Putna (Suceava). 
Singura sugestie pe care v-o pot da 
este să citiți cu perseverență, să 
fiți mereu în preajma poeziei. Dialo­
gul acesta continuu vă va spune, 
probabil, multe lucruri pe care în 
prezent le ignorați. gjj Romeo BALA- 
NICA — Iași. Nu. gg Luminița BO­
TEZ —' Tg. Neamț. Sensibilitate este, 
gravitate — asemenea, punerea lor 
în „stare" poetică e dificitară. Me­
rită, totuși, oarecare atenție o stro­
fă din Mîine : „Tu spune-mi astăzi 
tot ce ai de spus; / Mîine vom ti 
mai străini cu o zi, / Se vor mai 
stinge o dată-n cer, sus, / Stelele 
noastre și poate-or muri". Prea pu­
țin. g Eugen BUCUR — Brașov. 
Există unele semne că sînteți. ca să 
zic așa, în poezie : „Și cărămizile 
din ziduri ar pleca / dar aerul e 
acuma prea departe / Prăpădul de 
zăpadă fără cer ca / mugurii plez- 
nește-n stelele crăpate". De regulă, 
apar, însă, distorsiuni, unele cu e­

fect umoristic, pare-se involuntar. 
Astfel, în continuarea strofei ante­
rior citate, spuneți : „Mai tot în jur 
e despărțire / din ziduri se desprin­
de tencuiala / ea după-o clipă arsă 
de iubire / ce-nchide ora după ca 
cu yala"! !! Situația aceasta se re­
petă aproape în fiecare text, gft An­
ton CARAUȘU — Nicorești (Galați). 
Nu controlați suficient limbajul lă- 
sîndu-1 să meargă pe unde vrea ci, 
uneori chiar să zboare („iar suspi- 
nu-i infinitul rănilor vindecătoare") 
de cele mai multe ori, însă, pe dru­
muri fără de acces spre poezie, gn 
Nicolae CARUNTU — Dorohoi. Mai 
puțin convingător. g Ionel CHIRIȚA 
— Pitești. Reducția n-a rezolvat de­
cît problema spațiului. Textul nu 
satisface exigențele unei recenzii pu­
blicabile într-o revistă literară, g 
Mugur CORNILA — Buzău. Păstrați 
o linie de mijloc neconcludentă. Tex­
tele concentrate n-au forță. Să mai 
vedem, gg Dinu CRISTIAN — Bucu­
rești. Proza se încheagă anevoie, cu 
multe improprietăți de exprimare. 
„Ea se apropia de vîrsta pensiei, cu 
toate că, de unde o sesizase el nu se 
vedea acest lucru", g Ioana DA­
MIAN — Pașcani. Notații sentimen­
tale care nu ating tensiunea poeziei. 
M Sergiu DANIELESCU — Suceava. 
Mai interesantă este Fotogramă. în­
colo, locuri comune și vagi senti­
mentalisme. Intr-un al doilea plic 

apar introspecții crispate, care con­
duc la exteriorizări „lirice" năstruș­
nice, precum : „Poezia-cclulă / a u- 
nei stări / condamnate pe viață. // 
Iubirea-mi este țîșnetul / purității 
dintr-un ochi". ■ Mircea A. DIA- 
CONU — Odorheiul Secuiesc. Trimi­
teți urgent adresa dv. g Alina DUR­
BACA — Galați. Am reținut Rochi­
ile cu buline și Cele două jumătăți 
ale mărului. Mulțumiri pentru re­
vistă. g Ana-Liliana EPURE. Nu 
v-am cerut „mai multă harababură", 
cum spuneți. Faptul că m-ați înțeles 
g.r?șit\ a avut> totuși, un efect po­zitiv, în sensul că ați mizat pe spon­
taneitate, ceea ce pare a fi o șansă: 
„Vrem / sau nu vrem / E tot una / 
Ne joacă fericirea feste / Fuste de 
ceară acoperă ochii / Noaptea / A- 
pa.re și dispare.;/ Acum, sau poate 
niciodată". Clișeele rămîn, însă, a 
se vedea Pastel, unde „lacrima tă­
cerii" slăbește nervul notației. 
Radu. GĂRBACEA — Sibiu. Am re­
ținut Scrisoarea deschisă... pentru 
revistă. Materialul despre Hemingway' 
l-am propus pentru viitorul Almanah. 
Mulțumiri, g Livia-Augusta HALICI 
— Botoșani. Mai puțin convenționa­
lă — Joc de cuprins mieztil cuvin­
telor, totuși nici aceasta convingă­
toare. m Constantin HULUBAȘ — 
Năvodari (Constanța). Faptul de. via­
ță rămîne interesant în sine ; textul 
nu arc virtuți literare, g Lucian 

IONESCU — București. Vă mulțu­
mim pentru informație. g Kolea 
KURELIUK — Mărițeia Mică (Su­
ceava). Am predat traducerile cole­
gului Constantin Pricep, redactorul- 
responsabil al Almanahului 1989. g 
Ramona LASLO — Timișoara. „Man­
tia albastră" a nopții face parte din- 
tr-o recuzită folosită în poezia de 
acum un secol. Ca poet aveți obli­
gația să nu vorbiți cum au vorbit 
alții, fie ei și foarte mari. Aceasta 
e și pricina pentru care limbajul 
poeziei se primenește neîncetat. Ci- 
tiți-i pe contemporanii dv.! g Ale­
xandra LAURIAN — Galați. In A- 
dîncire construițî în jurul unei ob­
sesii, astfel că antiteza devine expre­
sivă. în celelalte apar locuri co­
mune. jq Ion MALAIA — Grădiștea 
(Brăila). Tăcerea a fost, pare-se, 
fertilă. Am reținut Casa, Mama, Gîn- 
durile mele de iubire, Stare, E noap­
te... g Sergiu OMAN — Pașcani. 
Atenție, sînteți serios contaminat de 
Sorescu. Finala e aproape o pastișă. 
IE I. N. — București. Cele trei poe­
zii la care țineți foarte mult sînt 
cele mai slabe pe care mi le-ați tri­
mis pînă acum, g Corneliu POPES­
CU — Constanța. Entuziasmul dv. 
versifică fără inspirație. g Mihail 
RATEȘ — Tecuci. Din nou, necon­
vingător. g Monica ROMAN — Satu 
Mare. Versuri de începător atît în 
ale scrisului cît și în ale cititului 
poeziei. Dan Emilian ROȘCA — 
Timisoara. De astă dată — mai mult 
pretențios decît semnificativ : „tre­
buie să facem din nou ceva cu în­
gerii / să deschidem o tavernă se­
ducătoare / acolo unde li se sărută 
drumurile". La fel și în Pelerinaj la 
f în tina' oarbă. Cred că reveniți la 
normal în . Abur . în colivie, gj Ne- 
culai ROȘCA — Suceava. Vă plac 
cuvintele mari („Aspru coborît ală­
turi transcendentul", „Tăcere de as­
tru transuranian"), care nu spun ni­

mic în ordinea poeziei. Confundați 
lucrurile, adică expresia poetică cu 
expresia bombastică. g Marius SAR- 
BU — Lugoj. Cred că franchețea 
care simplifică mult imaginea vă a- 
vantajează. Iată dovada: „mi-e de 
ajuns o pîine / și cîteva țigări / ca 
să te iubesc, Patrie! / mi-e de a- 
juns / să știu că voi fi țărînă în su- 
flctul tău...", g Constantin SIRGH1
— București. Maniera simplificată 
de exprimare din Starea de veghe 
și Simplă zi naște emoția. Persistă, 
însă, inegalități care umbresc reuși­
tele. Publicarea depinde numai de 
ceea ce scrieți dv. g Nică STAN — 
București. In tonalitatea romanței, dar 
cu mai puține locuri comune — Eu 
știam : „Cerul meu dormea în tine / 
înflorit pînă la pleoapă / Dinspre 
inimă ruine / Mă chemau spre altă 
apă". H Constantin ȚIRDEA — Ro­
man. Însemnări corecte, versificate, 
dar în afara poeziei. ® Cornel VANA
— Cîmpia Turzii. Am reținut Cîntul I 
și Cîntul VI. H Doru VALEANU — 
Brăila. Potriviți cuvintele cu stîngă- 
cie. Faceți în așa fel să dactilogra- 
fiați textele, aveți un scris greu des­
cifrabil. pg Maria ZELETIN — Su­
ceava. Inutilă insistență în specula­
ții : „Iubirea noastră / ,e o știință a 
triunghiului / Privirea ta / a creat 
un cîmp / în care am intrat / fără 
voie, / undele lui / închizîndu-mă, 
într-o zonă / din care nu voi mai 
putea ieși". Atenție,, Cuvipte intră 
în melodramatism. Explicită, ostenta­
tivă e Iubirea Poetului. Apar prețio ■ 
zități, gen „cînd cîmpul logic al iu­
birii / se va colora în alb". Ființa 
aceea, prima strofă începe ezitant, dar 
se redresează pe parcurs. In Opțiune — 
ușor diluată strofa a doua. Albastru 
de toamnă este cu totul remarcabilă. 
Am reținut și Intrarea în realitate. 
Ultimele patru titluri, sînt apte pen­
tru o viitoare publicare. Mai trimiteți.

Daniel DIMITRIU

De mătasă
Atît aș mai vorbi la umbra-mi deasă, 
Vorbele toate pe-o parte se lasă, 
Dreg năsălie paingii din casă,
Plopii încet se preling pe sub casă.

Unde să fie cer neatins ?
Caru-i pe-o parte se lasă,
Carul cel mare și carul cel mic 
duc pe drumeții în valea aleasă.

Aștept și-n casă și-afar’ pe crăiasă,
„Ea are să vie, arc să vie", 
strigă blînzii pămîntului, tac cei din casă, 
și zarea-i tăioasă, ca fir de paing, de mătasă.

In același jug de aur
In același jug de aur sîntem vite de povară, 
în amor pierdute corpuri, zvîrcolite ca o lună 
care-n trecerea bolnav-a unui nor interizat 
cu-al lui trup de plumb albastru se-mpreună, 

se-mpreună 
lepădînd în zori, pe plante, trup de prunc :

Candid-Da-Dat

In aceeași jug de aur sîntem vite de povară, 
In amor pierdute corpuri ; zvîrcolite ca o lună. 
Pruncul nostru, el, bolnavul, pruncul nost’

Candid-Da-Dat 
Luminează-mi-1 în pîntec, lună bună, lună bună.

Baladă
Mai puțin de jumătate de cîntec am fost, 
vale cu gheață, 
vale cu buruiană.
Ce tulbure somn maica avea 
și apa din vale cu el tulbura, 
soarele ca mierea, 
soarele ca fierea, 
dunga cerului se subția.

Harpa creștea
cu picioare lungi tînguioase
Mai puțin ca jumătate de cîntec am fost 
și-mi ținea loc de oase, 
soarele ca mierea, 
soarele ca fierea.

Un aluat dospește — 
încet pe un cuptor 
fierbinte
Mă mișc în strai albit de somn, căzînd pînă-n 

pămînt, 
Halele mari, coloane groase, căzînd pînă-n pămînt. 
Iar prințu-acest bizar și greu de plumb și aur tare 
atîrnă peste capul meu cînd mă afund în hale.

în mintea mea ca floarea iernii înfinge-un tandru 
dinte 

prințul acest bizar și greu.
Un aluat dospește-ncet pe un cuptor fierbinte.

--------- Voci tinere-------
Adînc de sterp
Atît de-adînc de sterp îmi este 
pe cînd Emblema cuib de viespe 
stă pe-ncordat grumaz și mă îmbie 
spre a poemei năsălie.
Coaja de ou în care zac ca viu
se plimbă peste-un gălbenuș de ceară : 
de prin pămînt o gură-1 soarbe, 
ca pe argintul viu în verzi pahară.
Coaja de ou cea mîngîioasă trece 
de pe-nvelișul meu pe-al lumii 
și pîntecului sterp 
m-adaug încă
așa cum morții l-am adăogit pe-al mumii.

Valea regilor
Citesc în fața ta poezii despre mine, 
Despre morțile mele intime.
Tu nu înțelegi, dar îți place cum sună : 
Surîzi spre ceva cunoscut numai ție. 
Cuvintele în gură pe rînd mi se sfîșie — 
Dar îți place cum sună, răsună...
Se urcă Valea regilor în lună 
Și luna-i căzută în munți de hîrtie. 
Sub rîndurî, străvezie, vrea s-apună, 
Dar se deschid mormintele, încet: 
Șirul de regi, de-atîta aur grei, 
Âu umplut camera mea de poet, 
Tu stai tăcută printre ei 
Surîzînd aurită de lună.
In gura mea cuvinte se sfîșie — 
Ce sfîșiat în gura mea răsună !
Și curge Valea regilor din lună, 
Iar luna stă s-apună, străvezie, 
Foșnind în munții de hîrtie.

Ceremonial
Rotesc de vise, ninși bătînd 
Cînd dantelate, pleoapele închise
Eu le ridic, încet, pe rînd.
Cu irîși roșii privind răutăcioși 
Cămășile din suflet tu mi le. descoși.

Și curg prin mine-ntoarse lin 
Pocale abe cu roșii pîlpîiri de vin 
în frînt piciorul elegant și fin.

Pe iriși umezi cu-nroșite ape 
Eu îți cobor enorme pleoape — 
Din pînze de păianjen blind, 
Cu cinci picioare visătoare 
Pe albe plase tremurînd, 
Iar tu îi legeni, îi alinți, 
Și-adorm păianjenii, fierbinți.

Vînătoarea
Tu ești micul avion de vînătoare 
Iar eu un altul, mai mare.
Arteziene cu stropii de soare 
Ne bat lin în motoare.

Tu vrei să mă distrugi 
Lovindu-mă din plin. 
Și-mi dai ocoluri largi, prelungi, 
Lansînd parfum în rotitoare dungi. 
Mă eschivez în ultima clipă : 
îmi treci pe sub aripă, 
Amețitoare.

S-au terminat benzina și stropii de soare 
Pe avioanele de vînătoare
Uite, seara prin parcuri se lasă. 
Hai să ne luăm în brațe 
Și să ne ducem acasă.

Le Pays de Tendre
Falangele tale scot clinchete stinse, 
Lungi și subțiri ca de sfînt bizantin, 
Ți-e sternul alb, claviculele ninse 
Și ai răcoare umedă-n bazin...
Nu ne plictisim, și nu ne doare. 
Tu mingii craniul meu ușor,
Și-n tîmplă iese albul viermișor, 
Eu scîrțîi fericit din oscioare
Și te sărut cu zăngănit pe stern, 
Facem tot timpul o dragoste mare 
Și un cuplu etern.

Irina ANDONE poem J„ A6

Penițele ronțăie liniștea fîșii, 
bucăți ușoare, îneît să le respiri 
aurite de vîrful metalelor subțiri ; 
e frig, geme lemnul prin somn 
ghemuit pe schelete de fier, 
au nins pe tablă fulguieli pestrițe 
frunze foșnesc apretate la ger... 
Mătur abstracțiunile, absent, 
cu gesturi lente de gunoier.
Secunde mișună prin bănci — 
Ie prind gîndacii transparent, ușori, 
le-nfing în spate imaginare căngi, 
și îi privesc în aer, rotitori...

De-a cîinele 
si pisica
Cînd prin livezi e aurie ora 
Tu ești pisca albă de Angora.
Iar eu, buldogul trist, cu bot pătrat, 
De toamnă ruginit, catifelat.

Te-adulmec, în alergare ; 
Frunza, sub pas, abia îți tresare.
Ești grea și fierbinte,-mi rămîne secret 
Ca o culoare cum plutești cochet.

Mi te rotești așa în gînd 
Și botul meu pătrat 
Strănută, alergînd.

Te urci în copac, iată,
Cu o mișcare lină, dintr-o dată : 
Atunci te mușc de glezne și te latru, 
Buldog ruginit, idolatru.

Uite, în livezi e aurie ora, 
Tu alba mea pisică de Angora...

Epilog
Hai să bem o cană cu vin, Sancho,
Hai să bem o cană cu vin...
Ne-așteaptă grele rătăciri
Și monștri nevăzuțî, cu mult venin ! 
îl întristează vestea rătăcirilor puțin 
Dar crede să nu-i strice ulcica de vin.

în jurul nostru e plin de bărdace 
îmi plesnește capul, e foarte tîrziu. 
Ochii mă dor ca înțepați cu ace. 
îl privesc pe Sancho — 
Nu mai e cel care-1 știu.
Se plimbă prin casă, înfrigurat.
Iată ce-mi spune :
— Stăpîne, mîine în zori, neapărat 
Trebuie să plecăm ; simt monștrii cum vin, 
Neauziți ca norii, grei de venin.
Trebuie să-ți ascut armele, stăpîne, 
Mergi la odihnă, eu voi rămîne...

Sebastian DRAGULANESCU

Arpegii

Soldatii5

ca și soldați! 
ghemuiți în tranșee 
între două grenade 
fredonăm un cîntec 
mai voios

Andras OLAH

Mon cher
mon cher n-ai mai venit aseară — 
să fie vorba între noi — 
te-am așteptat eu la vioară 
și ion zimbru la cimpoi

trăgeam cu ochiu-ncet la broasca 
de stînga și eram atent
vioara scîrțîia ca proasta 
însă cimpoiul excelent

feul.ili.
dar nu ai mai venit mon cher
am tot stat noi în așteptare 
erai plecat în deplasare 
cu ochelari pentru homer

cu ochelari pentru homer

Ioan Dan PINTILIE

Pastel
Pe iia 
toamnei
călătoarele

brodează 
florile 
zborului.

I. D. SICORE

Casa fără ferestre
noaptea, "
o pasăre fura luminările una cîte una 
penajul i se rarefia
în flacără
șarpele sorbea pe furiș 
untdelemnul ascuns în opaiț luna 

dormea sigilată 
sub ceară verde 
lemuri și lilieci

aiurau 
în marile 
flori

★
★ ★

peste orașul înzăpezit 
umbra fetei înserează 
o luminare se spulberă 
sub clopotul ninsorii 
gură lîngă gură 
copii și îngeri înconjoară

focul căminuluMaci și șoapte
luna pătrunde în sicriul de brad 
își pune paloarea pe deget 
aprinde pîlpiirea inelului

Alexandru LELUȚIU



f—"----------------------------------------------“----~ 
dialogul literaturilor

Wolfgang
Borchert:

Un glas ce se 
cere ascultat

• 1921 — In ziua de 20 mai se 
naște la Hamburg Wolfgang Bor­
chert.
• 1939 — Adolescentul de 18 

ani asistă la izbucnirea celui de 
al doilea război mondial.
• 1941 — Wolfgang Borchert 

este recrutat în rlndurile Wehr- 
machtului, este rănit, iar mai 
apoi arestat și condamnat la 
moarte pentru opiniile sale po­
trivnice lui Hitler și războiului, 
opinii exprimate în scrisorile tri­
mise de pe front. După șase 
săptămîni de carceră soldatul de 
numai 20 de ani este grațiat și 
retrimis pe front.
• 1943 — Grav bolnav, Wolf­

gang Borchert se întoarce de pe 
front acasă la Hamburg.
• 1943—1945 — Lucrează ca re­

gizor la Hamburg. Are 24 de 
ani cînd este din nou arestat și 
reținut timp de nouă luni pen­
tru glumele sale vlzînd regimul 
hitlerist.
• 1946 — Apare volumul de

versuri „Lanternă, noapte șl 
stele".

— In numai opt zile scrie pie­
sa care l-a consacrat ca scrii­
tor, „Afară, în fața ușii".
• 1947 — In ziua de 13 februa­

rie, piesa este radiodifuzată pen­
tru intîia oară.

— La 20 noiembrie Wolfgang 
Borchert moarte într-un sanato­
riu din Elveția.

— La 21 noiembrie are loc pre­
miera piesei „Afară, în fața ușii", 
pe scena teatrului din Hamburg.

.. .Adolescentul și tînărul Wolf­
gang Borchert — căci doar atît 
i-a îngăduit soarta să fie — n-a 
cunoscut decît experiența tragi­
că a unui război dement. A mî- 
nuit arma împotriva voinței sa­
le, iar pentru mînuirea conde­
iului nu l-au fost dăruiți decît 
doi ani. Scrisul său a reprezen­
tat în acest infim răstimp o 
cursă îndîrjită contra unul cro­
nometru cu adevărat implacabil, 
iar miza era supremă — desti­
nul omenirii.

Cu adevărat copil al unei „ge­
nerații pierdute", victimă simp­
tomatică a unei conflagrații că­
reia cu toată ființa sa îi res­
pingea rațiunile (71), Wolfgang 
Borchert a reușit să se detașe­
ze de unica și obsedanta sa sur­
să de inspirație pentru a obiec­
tiva în mod creator experiența 
care l-a marcat fatal.

A lăsat în urma sa o operă 
pe cît de scurtă (cum ar fi pu­
tut fi altfel?), pe atît de zgu­
duitoare. Sensibile, lucide, dra­
matice, pătimașe, scrierile sale 
impresionează mal mult decît 
orice document istoric datorită 
forței unice și inconfundabile a 
spiritului creator. Povestirile lui 
Wolfgang Borchert — adevărate 
poeme dramatice — se constituie 
într-unul și același avertisment: 
Omul se naște pentru a trăi !

.. .Un glas ce se cere ascultat, 
atît de cei care i-au supraviețuit, 
cît mal ales de cei care i-au ur­
mat, de cei care au astăzi vîrsta 
la care acest glas a amuțit. . 
Deși ar fi avut încă atîtea de 
spus I

Povesti
9 

pentru 
cartea de 
citire

< Toți oamenii au o mașină de cu­
sut, un radio, un frigider și un te­
lefon. Ce facem acum? Întrebă pro­
prietarul fabricii.

Bombe, spuse inventatorul.
Război, spuse generalul.
Dacă nu se poate nicicum altfel, 

spuse proprietarul fabricii.
. I Omul în halat alb scria cifre pe 

hîrtie. Adăuga litere foarte mici, de. 
li cate.

Apoi îsi scoase halatul alb șl timp 
de o oră îngriji florile de pe per 
văzul ferestrei. Cînd băgă de seamă 
că o floare se ofilise, se întristă foar­
te și plînse.

Iar pe hîrtie se aflau cifrele. Con 
form lor, cu jumătate de gram se 
puteau ucide în două ore o mie de 
oameni.

Soarele strălucea deasupra florilor. 
Și deasupra hîrtiei.
Doi bărbați stăteau de vorbă.
Devizul ?
Cu faianță?
Cu faianță verde, desigur.

Patruzeci de mii.
Patruzeci de mii? Bine. Da, dragai 

meu, dacă nu m-aș fi reprofilat la 
timp de pe ciocolată pe praf de puș­
că, n-aș putea să-ți dau cele patru­
zeci de mii.

Nici eu baia.
Cu faianță verde.
Cu faianță verde.
Cei doi bărbați se despărțiră.
Erau un proprietar de fabrică și 

un antreprenor de construcții.
Era războj.
Popicărie. Doi bărbați stăteau de 

vorbă.
Ia te uită, consilier al instrucțiu­

nii publice, costum închis. Doliu?
Nicidecum, nicidecum. Avut festi­

vitate. Băieții pleacă pe front. Ținut 
o cuvîntare. Amintit Sparta. Citat 
Clausewitz. împărtășit cîteva noțiuni: 
onoare, patrie. Citit Holderlin. Gîn- 
dit la Langemark. Festivitate îndu­
ioșătoare. Absolut înduioșătoare. Bă­
ieții au cîntat: Dumnezeu care a fă­
cut să crească fierul. înduioșător. Ab­
solut înduioșător.

Dumnezeule mare, domnule consi­
lier al instrucțiunii publice, încetați. 
Este înfiorător.

Consilierul instrucțiunii publice se 
holbă îngrozit la celălalt. In timp 
ce povestea, desenase o mulțime de 
cruciulițe pe hîrtie. O mulțime de 
cruciulițe. Se ridică și rîse. Luă o 
nouă bilă și îi dădu drumul să se 
rostogolească pe pistă. A tunat înce­
tișor. Apoi popicele s-au prăbușit. 
Arătau ca niște omuleți.

Doi bărbați stăteau de vorbă.
Ei, cum merge?
Destul de prost.

Cîți mai aveți ?
Dacă merge bine, patru mii.

Cîți îmi puteți da ?
Cel mult opt sute.

Astea se duc imediat.
Bine, o mie.
Mulțumejsc.
Cei doi bărbați se despărțiră.
Vorbeau despre oameni.
Erau generali.
Era război.

Doi bărbați străteau de vorbă.
Voluntar?
Sigur.
Cîți ani ai?
Optsprezece. Și tu ?
Și eu.
Cei doi bărbați se despărțiră.
Tot atunci unul dintre ei căzu. Era 

mort.
Era război.

I
Cînd se sfîrși războiul, soldatul se 

întoarse acasă. Dar nu avea pîine. 
Zări atunci pe unul care avea pîi­
ne. 11 ucise.

Dar nu ai voie să ucizi pe nimeni, 
spuse judecătorul.

De ce nu, întrebă soldatul.

După ce se încheie conferința de 
pace, miniștrii ieșiră în oraș. Trecu­
ră pe lîngă o baracă de tir. Domnu' 
trage o dată? strigau fetele cu buze 
roșii. Toți miniștrii apucară atunci 
cîte o pușcă și traseră în omuleți de 
mucava.

în toiul împușcăturilor apăru o re- 
meie bătrînă și le luă armele. Cînd 
unul dintre miniștri vru să și-o re­
capete,ea îl trase o palmă.

Era o mamă.
I

Erau odată doi oameni. La doi ani 
se băteau cu mîinile.

La doisprezece se băteau cu cio­
mege aruncau cu pietre.

La douăzeci și doi trăgeau cu pușca 
unul într-altul.

La patruzeci și patru aruncau unul 
asupra celuilalt cu bombe.

La șaizeci și doi au contractat bac­
terii.

La optzeci și doi au murit. Au 
fost îngropați alături.

Cînd după o sută de ani, o rîmă 
își croi drum prin gropile lor, nici 
nu băgă de seamă că aici fuseseră 
înmormîntați doi oameni diferiți. 
Era același pămînt. Peste tot același 
pămînt.

Cînd în anul 5000, o cîrtiță scoase 
nasul din pămînt și privi afară, con­
stată liniștită :

Copacii încă mai sînt copaci.
Ciorile încă mai oroncăne.
Clinii încă mai ridică piciorul.
Pietroșeii și stelele, 
mușchiul și marea 
și țînțarii: 
Toate au rămas la fel. 
Iar uneori — 
uneori întîlnești cite un om.

z\

In această 
zi de marți

Săptămîna are o zi de marți. 
Anul are o jumătate de sută. 
Războiul are multe zile de marți, 
în această zi de marți exersau la 

școală majusculele. învățătoarea avea 
ochelari cu lentile groase. Aceștia 
nu aveau rame.

Erau atît de groase, încît ochii 
arătau foarte șterși.

Patruzeci și două de fetițe ședeau 
în fața tablei negre și scriau cu 
masujcule:

BATRÎNUL FRITZ ARE UN PA­
HAR DE TABLA. BERTA CEA GRA­
SA A TRAS PINA LA PARIS. IN 
RĂZBOI TOȚI TAȚII SINT SOL­
DAȚI.

Ulla ajunse cu vîrful limbii pînă 
la nas. Tocmai atunci învățătoarea 
dădu cu ochii de ea. Ai scris război 
cu s ,Ulla. Război se scrie cu z. Z 
de la zdrobit .De cîte ori am spus 
asta. învățătoarea luă un catastif și 
însemnă o cruciuliță în dreptul nu­
melui Ullei. Pentru mîine copiezi pro- 
ziția de zece ori, dar îngrijit, ai în­
țeles ? Da, spuse Ulla și gîndi: Asta, 
cu ochelarii ei.

In curtea școlii ciorile mîncau pîi- 
nea aruncată.

în această zi de marți locotenen­
tului Ehlers i s-a ordonat să vină 
la comandantul de batalion.

Trebuie să vă luați de la gît fularul 
roșu, domnule Ehlers.

Domnule maior?
Ba da, Ehlers. La a doua nu se 

înghite așa ceva.
Sînt trimis la compania a doua ?
Da, și ăia nu înghit așa ceva. Aco­

lo n-o să răzbești cu ăsta. A doua 
e obișnuită cu corectitudinea. Cu fu­
larul roșu la gît, compania a doua 
vă întoarce spatele. Căpitanul Hesse 
nu purta așa ceva.

Hesse e rănit?
Nuu... A anunțat că e bolnav. Nu 

se simțea bine .zicea el. De cînd e 
căpitan a devenit puțin cam moale, 
Hesse ăsta. Nu înțeleg. Altfel a fost 
întotdeauna atît de corect. Deci as- 
ta-i, Enlers, fiți atent cum vă des­
curcați cu compania. Hesse a instruit 
bine oamenii. Iar fularul îl scoateți, 
clar ?

Desigur, domnule maior.
Si aveți grijă ca oamenii să fie a- 

tenți cu țigările. Pe orice trăgător 
cumsecade nu se poate să nu-l mă- 
nînce arătătorul cînd vede viermișorii 
ăștia strălucitori mișunînd încoace și 
încolo. Săptămîna trecută am avut 
cinci împușcați în cap. Deci, aveți 
puțină grijă, da?

Da, am înțeles, domnule maior.
Pe drum spre compania a doua, 

locotenentul Ehlers își scoase fula­
rul roșu. își aprinse o țigară. Șeful 
companiei — Ehlers, spuse el tare.

Atunci se trase.
In această zi de marți domnul Han­

sen zise către domnișoara Severin:
Trebuie să-i trimitem si noi ceva 

Iui Hesse, Severinchen. Ceva de fu­
mat, ceva de ronțăit. Puțină litera­
tură. Cîteva perechi de mănuși sau 
cam așa ceva. Băieții au o iarnă a 
dracului de grea acolo. Știu ce în­
seamnă asta, mulțumesc frumos.

Poate Holderlin domnule Han­sen ?
Prostii, Severinchen. Nu, ceva un 

pic mai prietenos. Wilhelm Busch sau 
așa ceva. Doar Hesse era mai mult 
pentru genul ușor. Rîde cu plăcere, 
doar știți asta .Doamne .Severinchen 
ce poate să rîdă Hesse ăsta !

Da, asta poate, spuse domnișoara 
Severin.

In această zi de marți l-au cărat 
pe căpitanul Hesse pe o targa la 
secția de despăduchiere. Pe ușă era 
o placă:

SOLDAT PROST SAU GENERAL 
UNS

NICIUNUL NU SCAPA NETUNS.

A fost ras în cap. Sanitarul avea 
degete lungi .subțiri. Ca niște picioa­
re de păianjen. La încheieturi erau 
puțin înroșite. L-au frecat cu ceva 
care miroase a farmacie. Apoi pi­
cioarele de păianjen i-au pipăit 
pulsul și au scris într-un registru gros. 
Temperatura 41,6. Pulsul 116. Fără 
cunoștință. Suspect tifos exantematic. 
Sanitarul închise registrul cel gros. 
Pe el scria: Lazaretul Smolensk. Și 
dedesubt: O mie patru sute de paturi.

Brancardierii ridicară targa. Pe 
seară, la fiecare treaptă capul lui 
se bălăngănea încoace și încolo în­
tre pături. Și ras. Și cînd te gîndești 
că întotdeauna rîsese de ruși. Unul 
dintre brancardieri avea guturai.

In această zi de marți doamna 
Hesse sună la vecina ei. Cînd se 
deschise ușa .flutură scrisoarea. A 
devenit căpitan. Căpitan și șef de 
companie, scrie el. Și fac un frig 
de peste 40 de grade. Scrisoarea a 
făcut nouă zile. Doamnei căpitan 
Hesse, a scris el în colțul de sus.

Ținea scrisoarea în sus. Dar ve­
cina nu se uita la ea. Un frig de 
40 de grade, spuse ea, sărmanii bă­
ieți. Un frig de 40 de grade.
I

In această zi de marți general- 
medicul î. întrebă pe medicul șef al 
lazaretului Smolensk: Cîți sînt în 
fiecare zi ?

O jumătate de duzină.
Groaznic, spuse general-medicul.
Da, groaznic ,spuse medicul șef.

In acest răstimp nu se priveau.

în această zi de marți se juca Flau­
tul fermecat. Doamna Hesse își vop­
sise buzele roșii.

în această zi de marți sora Elisa­
beth le scrise părinților ei : Fără 
dumnezeu nici nu reziști. Dar cînd 
trecu adjunctul medicului șef se ri. 
dică în picioare. Mergea atît de în­
covoiat, de parcă ar fi trecut prin 
sală cu întreaga Rusie pe umeri.

Să-i mai dau ceva ? întrebă sora.
Nu, spuse adjunctul medicului șef. 

O spuse atît de încet, de parcă i-ar 
fi fost rușine.

Apoi îl scoaseră afară pe căpitanul 
Hesse. Afară era gălăgie. întotdeau­
na bubuie ăștia așa. De ce nu pot

---- ------------- Rainer Maria Rilke

Poeme în franceză

XXXVII
Adesea, mult înainte 
sufletul — pasăre — zboară ; 
un cer mai înalt, mai fierbinte 
îl trage-n afară,

în timp ce noi bîjbîim 
prin cețuri, prin brume. 
Să ne străduim 
să-i ajungem pe urme !

XXXVIII
Văzute de îngeri, vîrfurile arborilor, 

poate 
sunt rădăcini ce beau din ceruri

nori; 
și în pămînt, rădăcinile fagului, 

toate 
sunt pentru ei tăcute sărbători.

Pentru ei pămîntul nu-i lumină 
în fața cerului — plin ca un

pămînt ? 
acest pămînt fierbinte în care 

suspină, 
lîngă isvoare, uitarea celor care nu 

mai sînt.

Confluențe iberice--------

Eugenio de Andrade
(Portugalia)

Kerkira
Ca respirarea liniștii de in 
ce umbre dezmierdate stăpînește 
e alb pămîntul 
dezgolit 
in creștet.

Paserile și versul
Se-întorc acele paseri și pe creangă 
substanța-mi par 
de heruvimi aproape:
— dar eu voi cuteza, c-un deget

numai 
jignindu-!e, să scot din ele versul?

Eros
Nicicînd nu-intîrziase însăși vara 
nicicum pe buze 
arse și pe ape:
— cum să mai poți muri, 
atît de-aproape,
de goi, de inocenți și de candrii ?

Interpretări de Horia ZILIERU

Susana March
(Spania)

Al meu
Anropii-te. Vino.
Dă-mi mina. Odihnește-ți capul 
pe genunchii mei.
Vino...
Ce dulce-i intimitatea cu tine. 
Departe, dincolo de tot ce ești tu, 

este liniștea.
Singurătatea, frigul.
îmi caut refugiu în tine. De căldura ta 
îmi apropii mîinile înțepenite de frig. 
Să nu mă părăsești niciodată. Ce voi 

face eu 
cînd tu te vei îndepărta cu lumea ta pe 

așeza mortul ușor. De fiecare dată îi 
dau drumul să bubuie așa, pe pă­
mînt; Astfel grăi unul. Iar vecinul 
său fredonă încetișor:

Iupaidia, iupaida
Bună-i infanteria.

Adjunctul medicului șef trecea de 
la un pat la altul. In fiecare zi. Zi 
și noapte. Nopți de-a rîndul. Trecea 
încovoiat. Trecea prin sală cu-ntrea- 
ga Rusie pe umeri. Afară se înde­
părtau poticnindu-se doi brancaraieri 
cu o targa goală. Numărul 4, spuse 
unul dintre ei. Avea guturai.

în această zi de marți Ulla ședea 
și caligrafia în caietul ei cu majus­
cule:

ÎN RĂZBOI TOȚI TAȚII SINT
SOLDAȚI.

ÎN RĂZBOI TOȚI TAȚII SINT
SOLDAȚI.

De zece ori scrise asta. Cu majus­
cule. Iar război cu z. Ca zdrobit.

Prezntare și traducere 
de Carmen BENDOVSKI

XLIII
Un cal ce bea la fintînă, 
o frunză ce ne-atinge căzînd, 
o mînă întinsă, o gură 
să ne vorbească-încercînd.

în atîtea feluri viața se-nclină, 
în atîtea vise și dureri suferim ; 
cel care-și simte inima prea plină 
căutînd ființa se consolează

deplin.

Cea care
doarme
O femeie în somn 
închisă, parcă se desfată, 
un sgomot, niciunuia asemănător 
o umple toată.

Din corpul adormit, sonor, 
își trage plăcerea 
de a fi un murmur ușor 
pe care-1 privește tăcerea

Traducere de 
Dumitru I. IFRIM

furiș, ce voi face?
Va trece o femeie frumoasă 
și tu vei pleca.
Vei spune: — „Mamă, așa e viața". 
Și eu nu voi putea, nu voi ști, nici 
voi vrea să te opresc.
— „Așa e viața", vei spune.
Vino, apropii-te.
Dă-mi mina. Odihnește-ți capul 
pe genunchii mei.
Vino...
Ce frumos e să te am în brațe, 
Pruncule,
numai al meu, în seara asta !

Salvador
Perez Valien te (Spania)
Moarte scumpă
Voi fi cuminte, oameni buni, 
voi fi cuminte.
Voi numi iasomia iasomie, 
soarele soare, 
cerul cer.
Nu voi mai visa strălucitoarele 
balcoane ale lunii;
nu voi mai vrea să fiu marinar
pe cîmpie.
Voi atîrna de pinul tînăr
— verde mireasmă —,
Voi atîrna de pinul tinăr — 
trandafir al înserării.
Și fără profesie și fără nume
— a trebuit să vă dau lucrurile 
care nu sînt —,
Voi pleca într-o anume zi 
îndîrjit de cuminte.
Trei preoți și patru greieri 
vor cîntă litanie: 
Vai, vai, vai, vai...
Ce veselie!
Imbrăcați în veșminte negre 
pe multe glasuri veți spune: 
Sărmanul băiat! Așa de bun! 
Voi rîde.
Vor pune
cîteva mîini de țărînă.
Vîntul va trece ducînd cu el :
„Așa de modest! Așa de corect!"
Și eu, singur. Ca înainte.
Ca întotdeauna, totdeauna, totdeauna! 
Mort.

Traducere de N. DANILOV 
și Chirilă BLANARU
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