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In această lună 
sărbătorit cîteva 
fanfp pvpninip '

de mai în care am 
din cele mai impor-

1 tante evenimente din istoria poporu­
lui și partidului nostru comunist, primăva­
ra a izbucnit nu numai în natură ci și în 
conștiințele locuitorilor patriei. Magistra­
la expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
cu privire la unele probleme ale conducerii 
activității economico-sociale, ale muncii 
ideologice și politico-educative, precum și 
ale situației internaționale, document de 
excepțională însemnătate în viața patriei 
noastre, a tiecăruia dintre noi, exprimă în 
mod profund științific drumul pe care l-am 
străbătut în vasta și complexa operă de 
construire a socialismului și, totodată, 
perspectivele ce se deschid societății noas­
tre în anii ce vin.

Este greu să redai în cîteva rînduri ana­
liza eshuastivă făcută de către secretarul 
general al partidului în această expunere 
asupra dezvoltării industriei și agricultu­
rii din patria noastră, succesele obținute în 
toate ramurile de activitate economico-so- 
cială dar și neîmplinirile care ne aparțin 
nouă, tuturor.

Cu geniala sa clarviziune, cu spirit re­
voluționar conducătorul partidului și statu­
lui nostru, pornind 
fundă, nemijlocită, 
mea contemporană, 
a fiecărui domeniu 
țării conturează un 
zator, privind ridicarea patriei pe noi culmi 
de civilizație și progres.

Nu este domeniu al muncii și vieții eco­
nomico-sociale în care președintele țării 
să nu aducă contribuții de inestimabilă 
valoare teoretică și practică pentru activi­
tatea noastră, a tuturor.

Privită ca un complex de factori obiec­
tivi si subiectivi societatea românească de 
azi. este privită în magistrala expunere ca 
un tot unitar în care fiecare latură a ac­
tivității economice, sociale și politice se 
intercondiționează reciproc, contribuind 
fiecare la realizarea progresului continuu, 
la ridicarea standardului de viată material 
și spiritual al fiecăruia dintre noi.

FormareaTimului nou. cu vaste cunoștin­
țe de specialitate, capabil să rezolve cele 
mai dificile și complexe probleme în sfe­
ra de produce-e a bunurilor materiale nu 
se poate realiza însă fără o vastă și compe- 

. tentă activitate educațională în care scriitorul, 
plasticianul, muzicianul, actorul sînt che­
mați să-si aducă întreaga lor contribuție, 
talentul si capacitatea creatoare.

Cetățeanul de azi si de mîine din Româ­
nia socialistă este si va fi nu numai stă- 
pînul de drept al bogățiilor acestui pămînt 
dar si omul cu vaste cunoștințe în dome­
niul artei, capabil să se bucure de adevă­
rul si frumusețea operelor create de îna­
intași și de contemporani.

Asa cum sublinia secretarul general al 
partidului, „In întreaga activitate politico- 
educativă va trebui să angajăm cu și mai 
multă putere uniunile noastre de creație 
din domeniul literaturii, muzicii, artei plas­
tice. Ele trebuie să participe ectiv, prin 
toate operele lor, la promovarea concepți­
ei revoluționare, a principiilor socialiste, 
a politicii partidului nostru, la ridicarea 
nivelului general de cultură al maselor, al 
poporului".

Rezultă așadar ca o necesitate obiectivă 
ca mijloacele de informare în masă, in­
clusiv' presa literară, să-și perfecționeze 
continuu activitatea, să participe mai ac­
tiv la munca politico-educativă de ridicare 
a nivelului general de cultură al întregului 
popor. Se impune astfel o mai mare aten­
ție calității materialelor publicate în pre­
să, conținutului de idei pe care le cuprind 
acestea, intransigență critică față de subpro­
dusele 
uneori.

Promovarea cu consecvență a tot ce este 
nou și valoros în creația literară contem­
porană înseamnă totodată stimularea ace­
lor poeți, prozatori, critici și istorici lite­
rari aflați la începutul drumului lor in 
artă. Nu poți fi cu adevărat un mesager 
al gîndirii și sensibilității omului de astăzi 
fără un larg orizont de cunoaștere, fără o 
temeinică pregătire teoretică la' temelia că­
reia trebuie să stea concepția despre lume 
și viață a partidului nostru comunist, prin­
cipiile ce guvernează întreaga noastră exis­
tență.

A vorbi despre spirit revoluționar în li­
teratură înseamnă pentru scriitor a cunoaș­
te îndeaproape transformările ce se petrec 
în realitate, procesele complexe de con­
știință ale oamenilor, dorința acestora de 

autodepășire Toate acestea pentru a fi i 
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de la cunoașterea pr>>- 
a realităților din lu­
de la analiza concretă 
de activitate din viața 
vast p-ogram, mobili-

așa zis literare care mai apar

Corneliu STURZU

Uoniiineiit iu mai
Avem în Mai o istorie înălțătoare 
Despre trecut și despre ziua de azi 
Cînd lucrurile toate strălucesc în soare 
Pe culmile înveșnicite de brazi.

Au rămas și rămîn adevăruri înscrise
De străbuni, de noi cu pana spicului de pîine 
Mărețe monumente ctitorite de vise 
Mereu în lumină pentru ziua de mîine.

Al. Florin ȚENE

Al
Uniți la ridicarea temeliei
La tot ce îi aduce patriei cinstire 
In brazdele străbune ale gliei 
Ne-am pus sămînța bună de rodire.

Prin luptă, jertfe liberi am rămas
Și orice împlinire-i de durată
Conduși de un Partid demn, pas cu pas 
Purtînd al lui cuvînt în inimă curată.

O zi de Mai emblema noastră nouă
Acelor care-n toate se-nfrățesc
Cu-n timp în străluciri de fapte, vise, rouă 

( u-n for arzând in noi > iu. românesc.

Dumitru GRIGORAȘ

impregnate cu. jenante prejudecăți de clasă 
care blocau perspectiva unei analize știin­
țifice. De abia în epoca'.actuală, odată cu 
lărgirea ariei de influențare a valorilor ar­
tei, cu intensificarea circulației acestora, ou 
apariția unui public din ce in ce mai lari;, 
mai 
s-au 
mai

„ rilor
O 

la prima vedere, pe atît de complicată în 
mecanismele ei sociale. Translată în plan 
artistic problema a luat forma relației ar­
tist public, iar în plan teoretic s-a construit 
categoria bipolară creație-experiență. De 
aici nu trebuie . dedus că artistul creator 
nu apelează la experiență în procesul de 
creație și nici că artistul poate crea du­
rabil valori autentice numai cu expe­
riența.
Asocierea funcțională a acestor două cate­
gorii este relativ recentă, a făcut obiectul 
unor analize epistemice serioase în cadrul 
esteticii fenomenologice prin M. Geiger,. 
R. Ingarden, M. Dufrenne cît și la H. R. 
Jauss. Noțiunea de experiență a fost inter­
pretată din mai multe unghiuri de vedere, 
în primul rînd ideologico-filosofice. Aproa­
pe toți exegeții problemei admit că experi­
ența este, neîndoielnic și izvor al cunoaș­
terii. De pe pozițiile idealismului subiectiv 
experiența este un ansamblu de trăiri ale 
subiectului în care nu este dat vreun obiect 
independent de acesta. Apriorismul admite 
posibilitatea unor cunoștințe și a unor trăiri 
independente de orice experiență. De pe 
pozițiile esteticii fenomenologice, experien­
ța estetică desemnează contemplarea de că­
tre spectator, de către public a obiectului 
de artă, iar pe de altă parte, experiența 
artistică — generatoare de valori — înseam­
nă totalitatea experimentelor care compun 
actul de creație. Pentru a se produce în lu­
me esteticul trebuie să mobilizeze, no spun 
la unison esteticienii fenomenologi, atît via­
ța artistică a creatorului cît și experiența 
estetică a spectatorului. Ambele specii, deși 
foarte diferite din punctul de vedere al con­
ținutului, au o îndelungată istorie comu­
nă, ■ motiv pentru care esteticianul Hans 
Robert Jauss le-a și conceptualizat în expre­
sii originare : poiesis, aisthesis și katharsis.

- înțelegîndu-le ca pe niște momente sau 
trepte ce formează un ansamblu de funcții 
autonome degajate în istoria practicii ar­
tistice. Ele nu se. pot substitui sau reduce 
una pe cealaltă, dar artistul creator are, 
cum este și firesc, posibilitatea să-și exami­
neze propria operă în calitate de contem­
plator sau cititor al ei, cînd va trece de la 
poiesis la esfliesis, să scrie și să citească 
în același timp. Ipostaza de poiesis a ex­
perienței desemnează latura productivă a 
procesului de creație artistică cu perspec­
tiva de a deveni și estetică, dacă găsește 
ecou în sensibilitatea contemplatorului de 
artă.

Istoric și actual, constatăm că latura pro­
ductivă a experienței artistice există și evo­
luează sub zodia praxisului social, ca par­
tea cea mai originală a experienței umane. 
Prin specific și funcție, a dobîndit cu timpul 
si autonomie, pe care o subliniem de la 
început nu pentru a viza ruperea experien­
ței artistice și estetice de practica socială, 
ci tocmai înțelegerea acestui specific struc­
tural și funcțional. Experiența artistică, fi­
ind în esența ei poiesis și praxis, nu pro­
voacă intenționat anumite fenomene pentru 
a le studia legile, iar verificarea nu se face 
în condiții de laborator, așa cum procedea­
ză omul de știință. Dacă în plan șt» ori'ic 
ocinersul experienței pleacă de la necunos­
cut spre cunoscut. în plan artistic, se plea­
că de la un dat real spre o constru tție 
imaginată într-o infinită gamă de posibilități 
și variante care trebuie totuși să vizeze 
atributul originalității și verosimilității. De 
aici s-a născut și gluma oarecum malițioasă 
a fizicianului englez Paul Dirac auzind că 
vestitul știu confrate J. Robert Openheimer 
scrie versuri. Uimit de acest fapt Dirac a 
afirmat că „omul de știință se silește să 
exprime într-o formă clară ceva neștiut 
pînă atunci, în timp ce poetul modern ex­
primă într-o formă neclară ceva știut de 
multă vreme...". Reluînd problema constatăm 
că în porțiunile traseului de elaborare a 
operei artistul provoacă diverse tipuri de 
experiențe, de la cele de ordin documen­
tar la cele de ordin psihosocial și artistic. 

7-3 creatorul de artă experimentarea înseam-

avizat și interesat de destinul aitei 
creat condiții pentru o interpretare 

realiștii a creației și receptării valo- 
artei.
problemă ca aceasta, pe cit de simplă

Iată două categorii 
rînd în arsenalul 
.five ale filosofiei

zate uneori abuziv sau convenționalist, al­
teori restrictiv, după interes sau orizont spi­
ritual. Utilizarea abuzivă de către creatori 
a categoriei de experiență ar putea sugera 
apartenența la empirism, cum, invers, uti­
lizarea abuzivă a noțiunii de creație fără 
a invoca și experiența, bineînțeles într-un 
anumit grad, ne-ar putea conduce la aprio­
rism și elitism, la doctrina creatorului „pre­
destinat". Dacă am pune problema prio­
rității unuia din cei doi termeni puși în 
discuție, atunci creația ar fi cea vizată, a- 
vînd în vedere și vechimea istorică dar și 
importanța sa în plan funcțional (Platon, 
Aristotel etc.). O dată apărut, conceptul de 
creație a cunoscut o necontenită înnobilare 
de sens dar și de interpretare, fără a fi 
corelat sau raportat întotdeauna la concep­
tul de experiență. De fapt nici azi situația 
nu este pe deplin lămurită din punct de 
vedere teoretic. Explicația ar putea fi cău­
tată în mai multe planuri : în primul rînd 
în cel filosofic unde cîndva nu-exista obiș­
nuința analizelor bipolare de tip dialectic, 
așa cum se procedează azi. Pe de altă parte, 
preocuparea esteticii, a teoriei și a istoriei 
artei era aceea de a cerceta numai resor­
turile psihice ale actului de creație, mai 

puțin sau deloc pe cele ale receptării, iar _
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pratxmfogâiv. Cf afâne aAwdan?' era pene-
rată de situația că arta și valorile sale cir- (continuare in pag.
culau într-un cerc restrîns, că studiile de 
teoria și psihologia artei, cîte existau, erau

teoretice intrate pe 
de mijloace explica- 
artei, categorii utili-

Mihai PASTRĂGUȘ



Cintarea României Lauri pe stemă (ii)
Fie lumina înaltă
Trăim, muncim, iubim și gîndim într-o 

țară unde pentru cultura socialistă, pen­
tru educația politică se fac mari con­

grese de lumină, mari înălțătoare forumuri, 
cu tribunele deschise către inima mare și înăl­
țătoare a poporului, a tuturor popoarelor lu­
mii. Orinduirea nouă, socialistă, își zidește o 
cultură nouă, socialistă și comunistă, o cul­
tură care să răspundă cu însuflețire nivelului 
dezvoltării României de azi și de mîine. Se 
face la scara unu pe unu revoluție în cultura 
socialistă și în educația politică. Și toate aces­
tea la îndemnul și chemarea revoluționară a 
președintelui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
Cuvintele sale mărețe și biruitoare, rostite. de 
la tribuna măreață și biruitoare a Congresului 
educației politice și culturii socialiste, vor fi 
izvoare călăuzitoare în munca noastră pămin- 
teană și albastră. Căci spune Cîrmaciul nos­
tru : „Este necesar să facem totul pentru ca 
știința și cultura, educația politică, activitatea 
ideologică să constituie permanent o puternică 
forță a dezvoltării economico-sociale". Și, ne­
obosit și vizionar, a mai spus că : „A realiza 
mașini, utilaje, produse de larg consum de 
bună calitate constituie o latură a activității 
de educație și cultură ! A realiza produse de 
înaltă calitate, de ridicat nivel tehnic, estetice, 
constituie o latură importantă a activității po­
litico-educative și cultural-artistice".

Lucrind într-o mare unitate industrială — 
întreprinderea de Rulmenți din Bîrlad — îmi 
dau tot mai mult seama că fără cultură, fără 
o -educație politică nu s-ar fi născut, poate 
niciodată, măiestria în fabricarea rulmenților, 
nu s-ar fi născut acest detașament de frunte 
al industriei românești contemporane. Direc­
torul general de la „rulmenți", inginerul Dio­
mid Năstase, este un bun specialist în construc­
ția de rulmenți, bun specialist care s-a format 
prin cultură. Fără cultură nu ar fi putut a- 
junge niciodată coautor a două mari tomuri 
de carte tehnică — „Rulmenți — proiectare 
și tehnologie" —, volume apărute la Editura 
Tehnică. Orice replică a inginerului Diomid 
Năstase are o maturitate, o conștiință politică. 
Știe pe dinafară tehnologia fabricării rulmen­
ților, dar știe precis și cine expune la Gale­
riile de Artă ale orașului sau ce invitat de 
onoare are Cenaclul iiterar-artistic „Mihail 
Sadoveanu". Chiar dacă nu mai are mulți 
ani pînă la pensie, văd în acest om al timpu­
rilor noastre un om nou, un om care știe să 
înfrunte greutățile producției de bunuri ma­
teriale și spirituale. De așa oameni avem ne­
voie și vom fi mai bogați, mai civilizați, mai 
frumoși.

La Birlad, orașul frămîntărilor mele inte­
rioare, orașul în care îmi scriu și îmi rup poe­
mele, coordonez activitatea Cenaclului iiterar- 
artistic „Mihail Sadoveanu". Este un cenaclu 
tînăr și puternic. Zic aceasta pentru că aici 
se face și proză și poezie, eseu și cronică 
plastică, sl dramatică, teatru și scenarii cine­
matografice, proză S.F. și traduceri, enigmistică 
și arte plastice, design etc. Oamenii care popu­
lează planeta acestui cenaclu sînt noi și da­
torită noului și frumosului din ei în martie 
1986, în inima acestui cenaclu s-a născut Școa­
la de poezie „Nichita Stănescu". Aceasta a 
fost o necesitate de primă urgență culturală 
pentru noi. La început a fost privită cu sus­
piciune de unii intelectuali mai în vîrstă ai 
orașului lui Vlahuță, Voiculescu, Tutoveanu, 
iar astăzi, de la catedra școlii, au conferențiat 
personalități ale literaturii noastre contempo­
rane. Amintesc pe : Ion Hobana, Constantin 
Chiriță, Adrian Beldeanu, C. D. Zeletin, Da­
niel Drăgan, Florentin Popescu, Victor Ata- 
nasiu, Aureliu Goci, George Pruteanu, Anatol 
Ghermanschi, Ion Văduva-Poenaru, Virgil Chi- 
riac, percum si mai tinerii poeți : Raluca Oc- 
tav (Făgăraș). Ana Cernău (Brașov) și nu ul­
timul nume, Marian Raicu (Alexandria) care 
a obținut Premiul „Nichita Stănescu" pe anul 
1986.

Am spus toate acestea pentru că toate fac 
parte dintr-o cultură socialistă și o educație 
politică cutezătoare. Trăim un timp socialist 
si comunist de efervescență creatoare, de afir­
mare plenară a tuturor energiilor creatoare ale 
oamenilor muncii de pe tot cuprinsul țării, 
iar Congresul al III-lea al Educației politice 
și culturii socialiste, înflăcărată și revoluțio­
nara cuvîntare a secretarului general al parti­
dului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ne 
vor însufleți si mai mult capacitatea de muncă 
și de creație,'capacitatea de iubire și de fru­
mos.

Sînt unul din sutele de tineri care scrie ș> 
trăiește efervescența înaltă a muncii dintr-o 
mare unitate economică, scriu și trăiesc cu 
intensitatea muncii novatoare pentru care am 
nevoie de libertate și pace, de adevăr și înțe­
lepciune. Și trăiesc și muncesc, iubesc și g în­
dese într-o țară unde cultura socialistă și e- 
ducația politică a poporului este o problema 
vitală de stat și o problemă vitală de partid. 
Fie lumina acestui timp înaltă cît toate lumi­
nile lumii!

Samoilă CHIRIAC
Președintele Cenaclului Iiterar-artistic 

„Mihail Sadoveanu" din Bîrlad

-------------------------------- Culorile inimii

vorbim despre 
Eminescu ?
Vroim să vorbim despre Eminescu, pen­

tru că El_ este cel mai drag, mai sfînt 
și mai măreț decît toți scriitorii noștri. 

Personalitatea lui poetică și gînditoare a trecut 
de mult granițele : locuiește pb multe conti­
nente și gînduri și lucrări despre el răsar 
pretutindeni. El pare coborît din cer spre 
pamînt și de la pămînt spre cer. Luceafărul 
l-a apropiat de muritori, iar de la pămînt spre 
cer El a dus dragostea și gîndurile oamenilor, 
ca sa înțeleagă Luceafărul. A cucerit apoi și 
„steaua care a răsărit" : adică s-a urcat cu! 
mintea și cu versul, cu gîndirea pînă la cele 
mai înalte sfere. A limpezit și a îmbogățit limba 
noastră, făcînd din limbă comori de gind, fă­
când din ea o limbă eminesciană, care-1 carac­
terizează. Din ceaslovul de rugăciune al lim­
bii noastre a pătruns în istoria si cunoașterea 
totală a limbii noastre din toate veacurile 
Versul său crește pe diferite note muzicale : 
de la duioșie la blestem, de la codru la re­
flecție asupra timpului, de la Doină la Isto­
rie, din Carpați pînă la Marea cea mare, .de 
la șes la muntele cugetării, de la iubire la 
universul iubirii. Cuvintele sale au creat timp 
și au rămas în timp, ca să ne vorbească apoi 
la timpul existentei sale. Au rămas cuvintele 
sale ca eternitatea unui prezent istoric. Ci- 
tindu-i articolele din ziarul „Timpul", crezi 
că în ele se zbat mereu probleme de istorie, 
de lege a existenței noastre, că sînt probleme 
noi, păstrează legea firii în ele, existențele 
umane, ținînd în spațiu omenescul nostru din 
noi și omenescul istoriei. Cînd am citit un ar­
ticol, cel ce mă asculta, mă întreba în care 
ziar a apărut ?

Eminescu a deschis porțile afirmării țării 
noastre cu poezia „Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie" și a ajuns să prevadă prin decenii 
a ei mărire și am ajuns ca noi să fim mar­
torii acestui crez rămas istoric.

Cînd el a scris aceste versuri, aceste gîn­
duri, ca geniu, a transmis generațiilor că ne 
vom ridica — asemeni unui munte — la Cin­
tarea României de azi. El a presimțit și de­
ceniile ce au creat-o. Scrisorile lui au umplut 
o cugetare adîncă asupra creației lumii, a po­
ziției României peste timp. A dovedit că legile 
istoriei cresc odată cu cunoașterea sufletului 
românesc și omenesc. împărații care au mai 
rămas, s-au umbrit în faptele vieții lor și văd 
cum se dărîmă — piatră cu piatră — privile­
giile. Proletarii s-au unit peste continente și 
țări : au realizat o mare de ape peste sufle-*  
tul continentelor. Glasul lui Eminescu a rămas 
ca o adevărată constituție a cugetării în Isto­
rie, ca o Istorie în cugetarea pentru toate 
neamurile lumii.

• In ziua de 30 martie, în or­
ganizarea Comitetului județean 
de cultură și educație socialis­
tă, a Bibliotecii județene „Gh. 
Asachi", Școlii interjudețene de 
partid și Liceului pedagogic „V. 
Lupu", la Studioul artelor a a- 
vut loc simpozionul „Gh. Asa­
chi — 200" cu participarea lui 
Al. Husar, Al. Zub, Antoaneta 
Macovei, Algeria Simota, Ște­
fan Oprea, George Pascu. Ace­
luiași eveniment Filiala Iași a 
Academiei R.S.R. i-a consacrat 
o sesiune specială în cadrul că­
reia au fost prezentate peste 30 
de comunicări, printre care și 
cele ale membrilor Asociației 
noastre : Al. Andriescu, Al. Zub 
și Al. Husar. ® In cadrul Săp-

In Glossa-sinteză a echilibrării veșnic uma­
ne, avem tot ce ne trebuie ca o „magna charta" 
a filozofiei omenești : un tratat de filozofie 
poetică : „ce e rău și ce e bine tu te-ntreabă 
și socoate" !

Nimeni ca El n-a polarizat gîndurile trăirii 
noastre-n Istorie : românul legat de codru, de 
domnia veșnică a lui Ștefan cel Mare, de Putna 
veacurilor. In ele au rămas și au crescut ho­
tarele spirituale ale noastre. In întreaga sa 
poezie și peste tot în ea, se adîncesc durerile 
pe care le-am trecut, pe care le-am suferit, 
dar din care ne-am ridicat pînă la timpul 
nostru de azi și dincolo de cel de mîine. Ne 
întruchipăm ’n ea : ea se întruchipează în 
noi.

Poezia lui Eminescu a rămas un grai popu­
lar veșnicii de istorie, a rămas cel mai mare 
strigăt al forței noastre. Eminescu a scris-o 
ca pe niște table ale legii, să trăim cu doina, 
s-o simțim mereu nepieritoare.

Vorbim și trăim cu sufletul la Eminescu 
căci El este fiul de-mpărat ca-n poveste, omul 
de domnie spirituală ce ni s-a lăsat pe acest 
pămînt. în mîna dreaptă cu drapelul țării 
și în cealaltă mînă cu cerul înstelat deasupra 
patriei. In piept cu sufletul clocotitor al po­
porului. Cine l-a cunoscut și cine doar l-a 
auzit este tot un Eminescu ! Cine l-a cuprins 
îl duce mai departe peste timp și ca timp. El 
este mîndria nației noastre și opera sa creată 
din viul vieții poporului este comoara și si­
giliul puterii și trăirii noastre.

Emilian D. PETRESCU
Cenaclul literar „Petrodava" 

din Piatra Neamț

In stubstanțialul său cuvînt 
introductiv, la volumul o- 
magial pe care îl prezen­

tăm în continuare cititorilor 
noștri, Dumitru Radu Popescu, 
Președintele Uniunii Scriitori­
lor din Republica Socialistă 
România, afirmă pe bună drep­
tate că există în istorie perioa­
de în care creația literară cu­
noaște adevărate efervescențe, 
avînturi, fluxuri nu numai în 
sfera inspirației, ci și a ori-*  
zonturilor gîndirii și ' aprofun­
dării problematicii omului, a 
lumii sale interioare, cît și a 
lumii în genere. E vorba de a- 
cea complexă condiționare a 
artisticului de către politic, de 
către viața socială, care, în cele 
din urmă, se constituie și se 
exprimă prin climatul de cre­
ație, prin calitatea ideilor și 
avînturile care populează atmo­
sfera spirituală și se repercu­
tează, sugestiv, în operele lite­
rare.

Așa cum aprecia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Raportul 
la cel de al XlII-lea Congres 
al P.C.R. „Literatura, artele — 
care au cunoscut o puternică 
dezvoltare în anii socialismu­
lui și care în cincinalul trecut 
au dat noi opere de mare va­
loare, avînd un rol important 
în întreaga activitate cultural- 
educativă — trebuie să promo­
veze cu mai multă îndrăzneală 
spiritul revoluționar în noile 
creații. Este necesar să se re­
alizeze opere literare de toate 
genurile care să reflecte pe 
larg marile realizări ale po­
porului român, epopeea con­
structorilor socialismului, care, 
într-o perioadă istorică scurtă, 
au ridicat patria noastră pe 
culmi înalte de progres și ci­
vilizație". Prin aceste înalte a- 
precieri se sublinia iarăși meni­

rea adevărată a scriitorului : de 
a vorbi mereu despre unicul 
autor al tuturor realizărilor care 
nu-i altul decît poporul; de a 
se subordona conștient misiunii 
sale creatoare: aceea de a da 
mărturie pentru viitor despre 
omul acestui timp, despre bucu­
riile și necazurile sale, succe­
sele și aspirațiile ce-1 animă. 
Este, adevărat, în același timp, 
ilustrarea sugestivă a impulsu­
lui năvalnic și generalizator 
aat de atmosfera de largi des­
chideri, de sondare a adîncu- 
rilor resurselor noastre ca po­
por cu identitate națională și 
istorică puternic definită, de 
concentrare a acestor surse de 
creație către comandamentele 
majore ale dezvoltării Români­
ei, trasate în urmă cu mai bi­
ne de două decenii: „Scriito­
rului din România i s-au des­
chis porțile înțelegerii, citirii, 
interpretării, în primul rind, a 
ceea ce constituie specificitatea 
poporului din care face parte,

Experiență și creație artistică
(urmare din pag. 1) 

imaginație și construcție poetică, de unde 
și unicitatea și originalitatea, de aici aportul 
înnoitor al artei. Experimentul artistic nu se 
supune unor reguli dinainte stabilite, cum 
de altfel nici creația nu se supune canoa­
nelor. Literatura contemporană ființînd în­
tr-o epocă de profundă problematizare a 
creației umane nu poate să nu fie influ­
ențată în procedeele sale constructive de 
caracteristicile creație/ contemporane : luci­
ditatea, cuantificarea, prognozarea, seriali- 
tatea, probabilitatea etc. Mult utilizata sin­
tagmă „meșteșug poetic" nu este altceva de­
cît o abilitate inspirată a artistului de a 
construi sau reconstrui cu un material ar­
tistic specific o imagine sui generis, de a 
construi o metaforă, un conflict sau o si­
tuație artistică originală. Aristotel indica 
în faimoasa sa „Poetică" diferența dintre 
meșteșugul filosofului și cel al artistului : 
„în timp ce meșteșugul teoretic își propune 
să construiască propoziții adevărate, iar cel 
practic să judece acțiunile în funcție de cri­
teriile Binelui și Răului, meșteșugul poetic 
indică ceea ce se poate face"..., ol depă­
șește orizontul limitat al lui imitatio natu­
rae și arată că în realitatea artistică se poa­
te face întotdeauna mai mult decît ne indică 
la un moment dat reperele fixate de teorie 
sau de practică.

Poezia ca a doua natură creată de om, 
adună în întregul pe care îl construiește 
perfecțiunea risipită în lume și creează ilu­
zia lucrurilor altfel decît sînt ele în reali­
tate, mai. frumoase și mai perfecte. Uni­
versul poetic tocmai prin această funcție de 
idealizare concurează lumea real-obiectivă 
și o obligă să se redefinească prin noi tră­
sături spațio-temporale. In acest spațiu ar­
tificiul artistic se desparte de natură prin 
însușirea sa antropomorfică, prin capacitatea 
de a crea ceva necunoscut în natură.

După cum anunțasem mai înainte, o altă 
componentă funcțională a experienței artis­
tice și implicit a creației de acest gen este 
aisthesisul sau latura perceptivă. Semantica 
și semiotica contemporană s-au impus cu 
forța necesității și pentru că avea sarcina 
expresă de a face ordine și claritate în 
abundența de informații și cunoștințe pro­
vocate de tot atîția stimuli din realitate, 
căci altfel ar fi grav periclitată desfătarea 
comprehensivă a discursului poetic din arte. 
In noile condiții ale revoluției tehnico-ști- 
ințifice, care influențează deopotrivă creația

din care s-a născut, i s-a resti­
tuit timpul istoric, trecutul de 
luptă și năzuințele multimilena­
re, fără de care este imposibilă 
abordarea, cu dreaptă judecare, 
a prezentului" (D. R. Popescu). 
Sub semnul umanismului revo­
luționar, omul de cultură, cre­
atorul de valori spirituale, în­
nobilat de energia spirituală, 
dinamismul său creator, încre­
derea în viitor, este un apără­
tor al demnității umane al li­
bertății și frumuseții, un crea­
tor al lumii noi orientate de 
rațiune și umanism. „Literatu­
ra și artele sînt astfel o mare 
speranță a umanității, niciodată 
pierdută, niciodată apusă, cu- 
prinzînd în sfera ei de lumină 
întreaga încărcătură de energie 
spirituală a unui om reprezen­
tativ... Misiunea cardinală a 
artelor, a literaturii este de a-1 
stimula pe om către trăirea in­
tensă, în solidaritate cu toți 
semenii săi, pe planeta albastră 
care ii aparține. Se poate recu­
noaște totdeauna literaturii și 
artelor marea forță de a con­
strui frumusețea și înțelegerea" 
(Alexandru Bălăci). Din materia 
vie a unei perioade atît de bo- 
bate în transformări în planul 
muncii și vieții oamenilor au 
fost creați eroii cărților des­
pre această vreme, foarte mulți 
dintre ei avînd vibrația de ma­
re valoare a artei. Sentimentul 
Viitorului, conștiința continuită­
ții străbat întreaga noastră via­
ță literară actuală, legînd ge­
nerațiile de creatori într-un ci­
nic și responsabil efort de a 
sluji interesele fundamentale 
ale poporului.

Ov. TIMOFTE

și receptarea artistică, s-a deschis liber ca­
lea spre domenii de cutezanță în cunoaștere 
și interpretare, nevisate pînă azi. A început 
etapa unei noi emancipări a simțurilor, se 
explorează o nouă natură, o alta decît cea 
văzută cu ochiul liber, dar provocată și 
pregătită de aceasta. Fotografia și filmul, 
prin imortalizarea momentului și dezvălui­
rea accidentului, au provocat mecanismul 
optic al subconștientului. S-a depășit faza 
de a vedea un detaliu natural numai prin 
sentiment. In arta romanului secolului XX 
experiența artistică s-a ridicat la alte cote 
de creație și receptare, culminînd cu pozi­
țiile antinomice S. Beckett, M. Proust sau 
B. Brecht. Prin eliberarea literaturii și a 
artelor de realismul narativ și adoptarea 
procedeelor care experimentează discursul 
trăit, deja creatorul și cititorul sînt familia­
rizați cu dependența experienței de clișeele 
de limbaj și logică, iar prin fenomenalizarea 
acțiunii 'se dezvăluie fața ascunsă a lucruri­
lor, transparența cauzală a universului ar­
tistic.

Aristotelicul katharsis, ca parte compo­
nentă a experienței artistice vizează valen­
ța comunicativă. Dacă funcția productivă și 
cea receptivă a experienței artistice pregă­
teau creația, funcția comunicativă putem 
spune că o desăvîrșește. Momentul comuni­
cativ conține și trebuie să țină seama de 
o serie de premise : de sensul inițial al plă­
cerii estetice, de rolul curiozității în declan­
șarea comunicării artistice, cît și de influ­
ența afectelor asupra puterii de convingere 
a unui discurs artistic. Comunicarea ca sec­
vență funcțională a creației cere ca perso­
nalitatea creatoare și subiectul receptor să 
procedeze la un proces de identificare cu 
un set de valori. Identificarea poate fi însă 
normativ-conformistă sau simpatetică. In pri­
mul caz ea generează și întreține iluzia u- 
nor forme goale, stagnînd dezvoltarea artei. 
In al doilea caz, identificarea simpatetică 
delectează productiv, stimulează energiile 
creatoare și înnoiește expresia, revigorează 
conținutul.

Invocarea succintă a principalelor momen­
te structurale ale experienței artistice, din­
tr-o perspectivă estetică a urmărit să actua­
lizeze ideea că actul de creație artistică oricît 
fundament natural ar avea și oricîte dispo­
nibilități afectiv-raționale ar avea creatorul 
de artă experiența artistică este inseparabi­
lă procesului de creație și receptare.

Țăranca
9

Țăranca duce-n spate peste coline ziua.
Ea ține-n brațe pruncul în vis pe-un

murg pornit.
Izvorul o doinește pe-o cergă de cristale... 
Și-și culcă-n sfatul ierbii copilul adormit.

Ea vine-n ochi c-un vifor ce l-au trudit 
străbunii, 

Se-nclină mlădioasă spre dealul Domnitor.
Ar vrea să scrie-o vreme de muncă și de sete 
Zidită-n piatra păcii și-n neam nemuritor.

Cu-n rîs de cer copilul ușor; alintă-o floare 
Trezit pe cînd de vorbă sta vîntul cu fîntîna. 
Femeia-și ia un bulgăr. Țarina strălucește ! 
Bat clopotelc-n Soare : Țăranco, Sărut Mîna !

Sanda SFICHI

___________________________

Adun...
Adun... adun...
De petala florii.
De pe buza — Pămînt,
Din cuvîntul — Cuvînt
Stihul obștii tale, OM.

Adun... adun...
Din creuzet de vulcan
Din cascadă dej timp,
De pe bolta golului,
De pe puntea dorului
CP pa vieții tale, OM.
Adun... adun...
Și nu mai am puteri singur.
Din șoapta plaiului,
Din rîul mitului,
Din țara dacului 
Pacea clipei tale, OM.

Constantin T. POPESCU

Viața noastră
tămînii culturale a comunei Er- 
biceni a avut loc o revistă li­
terara vorbită pe tema „Litera­
tura — expresie a educației pa­
triotice" cu participarea și a 
unor tineri scriitori ieșeni. ® 
Vincențiu Donose a fost invi­
tatul unei ședințe speciale a 
Cenaclului de satiră și umor 
organizat de ziarul „Flacăra 
lașului". • La Pașcani în cadrul 
„Lunii cărții în întreprinderi și 
instituții" și-au adus contribu­
ția la o șezătoare literară Const. 
Ciopraga, Nichita Danilov, Va- 
sile Filip, Dorian Obreja, Va- 
leriu Stancu. • Aurel Leon a 
vorbit la vernisajul pictorilor 
amatori Lucia și Octav Chirica. 

© O seară de poezie organizata 
pentru studenții străini care 
studiază la Iași i-a avut ca in­
vitați pe Horia Zilieru, Grigore 
Ilisei, Nichita Danilov, Valeriu 
Stancu, Dorian Obreja. • La 
„Clubul invitaților" din comu­
na Aroneanu au participat Vir­
gil Cuțitaru, Gloria Lăcătușu, 
Paul Balahur, Vasile Constanti- 
nescu, Nicolae Turtureanu. 9 
Grigore Ilisei a vorbit despre 
compozitorul Vasile Spătărelu 
în cadrul unor manifestări or­
ganizate de Conservatorul 
„George Enescu". ® La Liceul 
agroindustrial din Iași Al. Zub 
a făcut o expunere pe tema 
„Istorie și literatură". ®' A



„La trecutu-ți mare, mare viitor44

Imperative ale perfecționării 
procesului de edificare a 
civilizației socialiste (»)» -

dezvoltate în con- 
științitice și tehnice

presupune atît dez- 
a gîndirii teore-

P' erfecționarea sistematică a so­
cietății, îndeosebi a activități 
economico-sociale constituie o 

cerință imperioasă a progresului, o 
legitate a edificării civilizației socia­
liste multilateral 
dițiile revoluției 
contemporane.

Perfecționarea
voltarea creatoare 

I tice, a patrimoniului Socialismului 
I științific, care are un caracter des­

chis, îmbogățirea sa cu baze, con­
cepte, principii, concluzii noi rezul­
tate din investigarea judicioasă în 
fiecare etapă istorică a proceselor și 
fenomenelor naționale și internațio­
nale, cît și reconsiderarea dialectică, 
critică, novatoare, a strategiilor, meto- 
dologiilor, experiențelor privind or­
ganizarea și conducerea vieții socia­
le, a formelor, metodelor și stilului 
de muncă al organelor de decizie 
statală.

Pornind de Ia aceste premise, se­
cretarul general al partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu în recenta 
Expunere făcută în fața Comitetului 
Politic Executiv a conturat principa­
lele direcții ale perfecționării socie­
tății românești contemporane în an­
samblu și-n deosebi în domeniile 
conducerii activității economico-socia- 
le, precum și al muncii politico-ideo- 
logice, a cărei finalitate este formarea 
personalității umane multilateral dez­
voltate.

Tezele formulate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sînt rezultatul li­
nei temeinice analize a realităților e- 
conomice, sociale și politice din lu­
mea contemporană, ele constituind o 
nouă contribuție valoroasă la îmbo­
gățirea creatoare a gîndirii marxiste, 
a experienței construirii societății 
socialiste pe baza aplicării legităților 
general-valabile la condițiile specifice, 
particulare din fiecare țară care fău­
rește noua societate, precum și la de­
finirea proceselor și contradicțiilor, 
a tendințelor și opțiunilor politice 
din epoca actuală.

In strategia devenirii civilizației 
socialiste, a accelerării progresului 
istoric, factorul economic exercită un 
rol proeminent, determinant, el in- 
fluențînd benefic, pozitiv evoluția 
celorlalte subsisteme ale sistemului 
social global. Tocmai de aceea, în 
Expunere, problematica perfecționării 
conducerii activității economico-socia­
le, în concordanță cu imperativele e- 
ficicnțci maxime, precum și ale a- 
dîncirii democratismului socialist, o- 
cupă un loc prioritar.

Una din cerințele perfecționării 
subliniată de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu o reprezintă respectarea 
riguroasă a principiilor democratice 
ale conducerii, autoconducerii, auto- 
gestiunii, autofinanțării, a rolului or­
ganismelor democratice. Sistemul 

' nostru democratic de organizare, con­
ducere și planificare a economiei na­
ționale trebuie să asigure permanent 
îmbinarea armonioasă a rolului organe­
lor centrale, a planului național unic 
de dezvoltare economico-socială cu 
creșterea răsuunderii si a atribuțiilor 
centralelor, întreprinderilor, a tutu­
ror organismelor democratice în e- 
laborarea și înfăptuirea politicii in­
terne și externe a partidului și sta­
tului.

In contradicție cu această cerință 
imperioasă a funcționalității optime 
a sistemului nostru economico-social, 
se manifestă încă unele practici care 
limitează sau estomnează inițiativa 
și autonomia unor întreprinderi și 
centrale. Ca urmare a neînțelese’” 
aprofundate a principiilor dcmocra- 

înalfă profesionalitafe

tice de conducere, unele ministere 
„continuă să subaprecieze și, de fapt, 
să țină într-un anumit fel, sau sa 
împingă la o parte, centralele și în­
treprinderile în îndeplinirea atribu­
țiilor Ior“. „Aceasta reflectă nu numai 
o neînțelcgre a principiilor democra­
tice de conducere, o anumită neîn­
credere în capacitatea conducerilor 
întreprinderilor — arată tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — ci și o supra­
apreciere a capacității organelor cen­
trale, care consideră că pot să so­
luționeze mai bine problemele dem 
să ajute centralele, conducerile cen­
tralelor și întreprinderilor". Keferin- 
du-se direct la activitatea unor mi­
nistere, secretarul general al parti­
dului a subliniat că acestea „conti­
nuă de fapt, în multe privințe, sâ 
acționeze în stilul vechi, după prac­
ticile vechi, nu s-au debarasat și nu 
au trecut la 
nui nou stil 
imperativelor 
nomic, care 
ducerii științifice cu conducerea de­
mocratică a societății.

In domeniul planificării economiei 
naționale, deși avem stabilit un ca­
dru adecvat pentru realizarea unei 
planificări eficiente, atît pe baze ști­
ințifice, realiste cît și democratice, 
se fac simțite încă unele manifestări 
de birocratism și formalism. De a- 
ceea, în Expunere i sa din 29 aprilie a.c., 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a con­
cluzionat că este necesar ca toate 
organele de conducere și de plani­
ficare a economiei naționale trebuie 
să funcționeze cu maximum de efi­
ciență, să tragă maximum de învă­
țăminte din experiența lor și să a- 
plice mai ferm hotărîrile și primi 
piile științei conducerii, prevederilor 
legilor țării. „Multe probleme, inclu­
siv dintre cele care au apărut în 
ultimele luni — releva tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — sînt rezultatul 
neaplicării ferme a principiilor de 
conducere si planificare pe baza au­
toconducerii, autogestiunii, de func­
ționare cu întreaga răspundere a or­
ganismelor democratice".

In suita de măsuri care vizna^ă 
perfecționarea conducerii activității 
economico-sociale, un loc aparte îl 
ocupă tezele cu privire la necesitatea 
asigurării unei relații organice, via­
bile dintre știință, învătămînt și pro­
ducție, ca o condiție sine cpia non a 
modernizării și eficicntizării econo­
mici naționale. Știința ca forță ne­
mijlocită de producție, trebuie impli­
cată în mod sistematic în toate pro­
gramele de dezvoltare și moderniza- 

_ societății românești con tempo- 
. îndeosebi cuceririle de vîrf ale 

; din 
ciberneti- 

se impun 
neîntîrziat

aplicarea în viață a ti­
de muncă", în lumina 
noului mecanism eco- 

îmbină exigențele con-

Aflîndu-ne la „Convorbiri 
literare", o incintă reco­
mandată de titlu, nu e 

cazul să insistăm asupra re­
lației dintre faptul de viață 
și imaginea lui artistică, a- 
dică dintre adevărul istoric 
și proiecția Iui literară. Is­
toria o înfăptuiesc cei ce 
acționează diurn și anonim, 
convinși că e mai greu să 
fii un om de mijloc șapte 
zile din săptămînă decît e- 
rou un sfert de oră, dar 
ea urcă peste timp înfrun- 
tînd uitarea, datorită sensi­
bilului receptacol care este 
creatorul de artă. Omul de 
știință judecă faptele după 
probe verificate, fie din 
documente, fie din retorte, 
după mărturii care să-l 
scutească de răspundere, 
artistul o face ajutat doar de 
antenele sufletului său. 
mul se străduiește să 
cit mai obiectiv, adică 
prins de circumstanțe 
stau în afara procesului 
examinat în microscop, al 
doilea luptă să fie subiec­
tiv. implicat în evenimente, 
sesizînd insesizabilul și in­
tuind substratul. De aceea, 
scriitorul are nevoie de o 
anumită distanțare de fap­
te, spre a avea perspectiva 
judecării de ansamblu, fi­
indcă viața se poate lipsi 
de logică dar arta nu. Ana­
tole France găsea că scri­
itorul ar trebui să 
prizmatici ca ai 
pentru a sesiza 
deodată sub toate 
Aceasta e doar o 
procesului de creație, deoa­
rece urmează procesul intim 
de elaborare pentru că așa 
cum scrie Romain Rolland 
în „Umilă

Scriitorul un martor
pentru eternitate

Pri-
fie 

des- 
ce

„viața nu e așa cum o ve­
dem, ci cum o 
sura ei este
a iubi ori a urî presupune 
discernere și opțiune. Sa 
nu-i pretindem scriitorului 
opere de imediată oglinuire 
a realităților cu care ne 
confruntăm și să nu-1 -con­
damnăm că aparent pare 
absent de la elaborarea șar­
jelor incandescente de viață 
pe care diurn le răsturnăm 
în creuzetul timpului ca­
lendaristic. Amintiți-vă sce­
na evocată de Ibrăileanu, 
cînd în drumul cu căruia 
de la Neamț la Secu Sado- 
veanu părea total indiferent 

frumusețea 
în realitate, 
dovedit prin 
totul, în ori-

visăm. Ma- 
iubirea". Or,

și absent la 
locurilor, dar 
mai tîrziu, a 
scris că văzuse 
ce caz mult mai emotiv de- 
cît Ibrăileanu. Mai emotiv 
și eu aș zice, mai profund. 
Așa cum suferințele trecute 
intră în pregătirea fericirii 
viitoare, anumite fapte a- 
parent banale, anumite cioc­
niri de idei sau de interese 
considerate pentru moment, 
mărunte, sînt cele care nasc 
semnificativul și conduc 
spre general în literatură, 
documentul devenind auxi­
liar, cel mult pretext. Ceea 
ce primează este fabulația, 
trama para-istorică,. ea este 
cea 
tea operei, 
de rapiță 
Gogh este 

viață eroică", rabil decît

aibă ochi 
fluturilor 
realitatea 
aspectele.
fază a

care conferă perenita- 
așa cum lanul 

pictat de Van 
mult mai memo- 
oricare lan de

rapiță din natură. Nu poți 
înțelege ceea ce s-a întim- 
plat în 1907 fără a-1 citi 
pe Vlahuță („Minciuna stă 
cu regele la masă") așa cum 
Ștefan al Moldovei apare 
mult mai monumental în 
piesa „Apus de soare" a lui 
Delavrancea decît în ori­
care tratat de istorie („Mol­
dova nu-i a mea nici a noas­
tră"...) E de-ajuns un sin­
gur moment caracteristic 
pentru a pune în lumină 
restul ; personagii și fapte. 
Aceasta fiindcă oamenii e- 
voluează și nu acționează 
la fol în situații similare. 
In recenta expunere pe care 
secretarul general al parti­
dului a făcut-o f 
Comitetului Politic 
al C.C. al P.C.R. 
subliniat un mare 
„Nu există nimic 
fost rezolvat o dată pentru 
totdeauna". Tocmai de aceea 
s-a cerut în această expu­
nere : „Să dezvoltăm puter­
nic spiritul revoluționar în 
muncă, în gîndire, în toate 
domeniile, să acționăm cu 
hotărîre împotriva a tot ce 
este vechi și perimat, a 
ceea ce 
actualei 
văm cu 
ceea ce 
cesitate 
tății, atît în ce privește for­
țele de producție, cît și în 
știință, în învățămînt, în 
cultură, în întreaga dezvol­
tare economico-socială".

în plenul 
Executiv 
d-sa a 

■ adevăr: 
care a

și perimat, 
nu mai corespunde 
etape și să promo- 
îndrăzneală noul, 

se afirmă ca o ne- 
a dezvoltării socie-

Conștient că nu există 
două situații similare care 
să fi fost rezolvate la fel 
în conjuncturi istorice dife­
rite, așa cum nu există doi 
oameni în care istoria să 
se reflecte identic, fiind 
deschise deci perspective e- 
voluției revoluționare, scri­
itorul se documentează scri- 
itoricește și nu științific, 
dînd prioritate infra-istori- 
ei și sevei de viață, au­
tenticului, omenescului.

Aceasta fiindcă el trebuie 
să fie un martor pentru e- 
ternitate, dar nu un martor 
sperjur ci unul demn și cu­
tezător, condus de un crez 
superior sprijinit pe con­
știința subînțeleasă în versul 
lui Tudor Arghezi : „E 
timpul, slugă veche și robul 
celui rău, / Tu, omule și 
frate, să-ți Tii stăpînuT tău".

Mai concret, să nu uităm 
îndemnul secretarului gene­
ral al partidului în expune­
rea la care' ne referim : 
„Va trebui să veghem cu 
toată exigența ca, sub nici 
o formă, să nu existe con­
diții pentru exploatarea o- 
mului de către om, pentru 
ca nimeni să nu poată trăi 
fără muncă sau din munca 
altora".

Scriitorul prelungește acest 
imperativ prin „să trăiască 
potrivit muncii pe care re­
almente o depune și nu 
doar se preface a munci".

,Aurel LEON

Culori noi la portretul satului românesc------

re a 
ranc. *-----------  ------
noii revoluții tehnico-științifice 
domeniul automatizării, 
zării, robotizării etc. 
receptate și aplicate 
în producția de valori naționale, a- 
ceasta fiind una din principalele cai 
ale transformării României într-o 
țară avansată a lumii contemporane, 
cu un înalt grad de civilizație.

O altă direcție a perfecționam 
activității economico-sociale o con­
stituie în lumina tezelor din Expune­
re creșterea responsabilității colec­
tive și mai ales individuale a fiecă- 
rui producător de valori materiale 
și spirituale, precum și a fiecărui 
activist de partid și de stat, indife­
rent de locul ocupat în ierarhia so­
cială, pentru calitatea aportului Io-, 
pentru aplicarea integrală a hotărîn- 
lor și legilor țării în domeniul de 

(continuare în pag. 7)

C. Gh. MARINESCU

Pentru atingerea în artă a unei 
înalte profesionalități în expu- 
■ nerea sa la ședința Comitetului

Politic Executiv al C.C. al P.C.R., se- 
; cretarului general al partidului, tova- I răsul Nicolae Ceaușescu, ținînd sea­

ma de necesitățile de ridicare conti­
nuă a gradului de civilizație, de dez- I voltare a forțelor de producție, a ști­
inței, învățămîntului, culturii și de 
creștere a nivelului de trai material 
și spiritual al poporului, arată că în 
diferite sectoare de activitate se mai 
manifestă o serie de lipsuri, realiză­
rile nefiind pe măsura potențialului 
tehnico-material și a eforturilor pe 
care poporul nostru le face.

Referindu-se la activitatea politico- 
educativa, secretarul general al parti­
dului, menționează : „Va trebui să 
angajăm cu și mai multă putere u- 
niunile noastre de creație din dome­
niul literaturii, muzicii, artei plastice. 
Ele trebuie să participe activ, prin 
toate operele lor, la promovarea con­
cepției revoluționare, a principiilor 
socialiste, a politicii partidului nostru, 
la ridicarea nivelului general de cul­
tură al maselor, al poporului".

Plecînd de la aceste constatări, noi, 
creatorii de artă, cei ce servim cultu­
ra, avem permanent datoria de a răs­
punde cu entuziasm și înaltă respon­
sabilitate 
pe care îl 
rientărilor 
Ceaușescu, 
nenumărate rînduri, îndemnuri des­
chizătoare de largi și rodnice perspec­
tive. Va trebui ca în continuare, să 
milităm eu si mai mult elan pentru 

k______ _____________

comandamentelor timpului 
trăim, îndemnurilor și o- 

tovarășului Nicolae 
pe care ni le-a făcut în

sporirea calității muncii noastre de 
creație, a calității învățămîntului ar­
tistic, pentru realizarea unor și mai 
valoroși slujitori ai artei patriei 
noastre, condiții esențiale ale progre­
sului și prestigiului culturii și artei 
românești, resimțind din plin senti­
mentul înaltei satisfacții de a trăi în- 
tr-o epocă cu o largă deschidere pen­
tru spiritul creator și novator. E 
timpul acesta pe care-1 trăim acum, 
e timpul acesta în care omagiem țara, 
omagiem oamenii ei, Partidul și con­
ducătorul iubit.

Pentru că în fiecare din noi e treaz 
gîndul de mai mult și mai bine, în 
fiecare din noi se simte chemarea ce 
vine din istorie, chemarea de a zidi 
prezentul pe temeliile durabil clădite 
de înaintași.

Și cu atît mai mult simțim acest 
lucru, noi, artiștii plastici, cu cît știm 
că menirea noastră dintotdeauna este 
de a înflăcăra, de a însufleți oamenii 
în acțiunea lor, la fapte mărețe în­
chinate vieții noi.

Ne vom implica și mai mult în 
marcarea momentelor de sărbătoare 
pe care le trăiește azi țara, dezvă­
luind crezul nostru artistic prin re­
levarea frumosului chip al patriei, a 
nobilelor idealuri ce animă întregul 
nostru popor, idealuri de progres, de 
bună înțelegere și pace. Dorim să pre­
zentăm lumii întregi realitatea vie e- 
fervescentă a Republicii noastre, să 
propunem diversitatea autentică a ar­
tei noastre ca reflectare legitimă a 
bogăției contemporaneității românești

• active, demne, de sine stătătoare.

Dan HATMANU

Eu cred că veșnicia s-a născut la sat" — psalmo­
dia profund și adevărat filosoful și poetul Lucian 
.. Blaga, personalitate de primă mărime a culturii 

românești și nume de stimă în spiritualitatea planetară. 
Fără îndoială, gînditorul și creatorul avea în vedere, 
în primul rînd, principalele forme de manifestare a 
forței și profunzimii creației ce particularizează acest 
perimetru de existență umană, în care biografia nea­
mului s-a încrustat mai durabil și mai deplin decît ne 
putem închipui cu gîndul ori cu visarea. Căci satul 
nostru văzut într-o cuprinzătoare retrospectivă istorică 
— nu numai că a reprezentat, vreme îndelungată, sin­
gura formațiune colectivă de organizare socială, dar 
a impus spiritualitatea sa și primele așezări de tip 
urban, influențele resimțindu-se și pînă în zilele noas­
tre, chiar dacă se constată și o replică foarte viguroa­
să, stimulată îndeosebi de logica dezvoltării generale 
a României în anii socialismului.

Lumea nu stă pe loc. Morișca lumii se învîrte. Cu 
toate ale sale, lumea evoluează, iar dorința celor mai 
mulți dintre noi este ca ea să devină -mai bună. Cum 
la nivel micro sau macrosocial interrelațiile de tot felul 
sînt dominante ale existenței, nimic și nimeni neputînd 
avea o stare și, cu atît mai puțin, o evoluție strict in­
dividuală, e de la sine înțeles câ totul trebuie raportat 
la context. Morișca lumii se învîrte, dar nu oricum, 
nu la întîmplare, ci în raport direct cu legile evo­
luției, legi care îl împiedică esențial pe om.

Translînd ideea în planul relațiilor ce fac obiectul 
rîndurilor de față, e bine de priceput că evoluția sa­
tului românesc este determinată de rațiuni firesc co­
relate în sistem. Avantajul înscrierii problemelor satu­
lui între permanențele politicii partidului și statului 
implică o gamă vastă de aspecte. între acestea, evident, 
sistematizarea se situează în prim-plan, acesta fiind un 
proces cu ample semnificații atît în structura mate­
rială, cît și în sfera spirituală. De unde și grija deo­
sebită ce se cere acordată modalităților de înfăptuire. 
E ca și cum ai fi scris o carte, o viață, și la un mo­
ment dat simți nevoia acută de a o rescrie. Dacă nu 
cumva restructurarea și redimensionarea așezărilor 
noastre rurale înseamnă mult mai mult.

Satele românești au vîrsta istoriei. Au trecut mile­
nii pînă s-au întemeiat și pînă au ajuns așa cum _ le 
vedem astăzi. Ele au purtat prin timp veșnicia, durîn- 
du-și chipul cu temeinicia și cu răbdarea, mereu înti- 
nerindu-și-le și dîndu-le mereu puteri nouă, cu fiecare 
generație’, cu fiecare secol, cu fiecare eveniment ce 
le-au marcat biografia. Cronicile spun că pe timpul 
domnitorilor cei mari satele erau înfloritoare. Sigur, 
au existat și perioade potrivnice, cînd ele au stagnat 
ori chiar au dat înapoi. Pînă la urmă, însă, urcușul 
nu a eșuat în scoborîș. Dimpotrivă, ele au devenit mai 
vizibile pe măsura curgerii vremii, mai ales după ce 
socialismul s-a dovedit a. fi cu adevărat societatea cea

mai benefică pentru existența și aspirațiile poporului 
român.

In contextul general de dezvoltare economico-socială 
a patriei, tușele noi la portretul satului românesc se 
impun ca imperative ale modernizării si facilitării ac­
cesului cît mai rapid către civilizație și progres. Nu 
încape îndoială că este o întreprindere grea prin di­
mensiunile sale, care presupune investiție de timp și 
efort material și uman. „Va trebui, desigur, un timp 
mai lung, nu este necesar să forțăm lucrurile" — re­
marca secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în Expunerea din ședința Comitetului Po­
litic Executiv din 29 aprilie a.c.

Cunosc multă lume care s-a născut la țară în pri­
mele decenii ale acestui secol ce ne-a adus de toate 
— și bune și rele, adică. Foarte mulți dintre cei cu 
care stau de vorbă îmi mărturisesc — și cu mîndrie 
dar și cu nostalgie — că nu-și mai recunosc baștina, 
într-atît este marcat satul zilelor noastre de prefacerile 
ce au loc și acolo, ca pretutindeni în această țară a- 
flată în plin urcuș spre bunăstare șî lumină. De fapt, 
aceeași stare o trăiesc și eu, care am fost martorul zi­
dirii cîtorva zeci de blocuri într-o margine a satului 
unde m-am născut, sat ce număra, pe vremea copilăriei 
mele, pînă într-o sută de căsuțe.

însă nu numai din punct de vedere edilitar satul 
nostru nu mai este ce a fost. Și acolo, prefacerile sînt 
mult mai cuprinzătoare și mai de adîncime. Modificîn- 
du-se starea materială a țăranului, în mod logic s-a 
produs și o primenire a modului său de a gîndi și 
acționa. Este drept că în mentalitatea unora s-a introdus 
un fel de derută, contactul brusc ce s-a produs une­
ori cu civilizația urbană facilitînd o seamă de dereglări 
cu efecte negative ; dar, se pare, acesta e un feno­
men firesc, un gen de criză de creștere la depășirea 
căreia trebuie să punem cu toții umărul. Astfel îneît, 
la primenirea mileniului, cînd procesul se va încheia, 
să fim mîndri în fața urmașilor, de ceea ce am făcut.

După socotința mea problema cea mai importantă 
rămîne cea a preluării și păstrării incomparabilei moș­
teniri spirituale pe care satul nostru o oferă viitorului. 
Urbanizarea — deocamdată mai mult în formă decît 
în fond — dacă nu ține seama și de ce a fost, preluînd 
valorile materiale și cele de cultură populară, riscă o 
știrbire a unui întreg, o diminuare a unei acumulări 
de valoare unică îndeosebi prin calitatea sa. O aseme­
nea primejdie există și ea s-a făcut simțită acolo unde 
s-a acționat mecanic și incompetent. Cred că și acest 
aspect al problemei trebuie înțeles de căt’e toată lu­
mea — mai întîi de cei ce au în răspundere înfăptui­
rea acțiunii —• din accentul pus de conducătorul parti­
dului și statului în Expunerea de la sfîrșitul lui aprilie 
al acestui an : „Aceasta necesită si mijloace materiale 
și muncă, dar șă le facem în mod corespunzător".

V. FILIP

Vom răspunde
Se știe că importanța unei limbi 

nu se apreciază numai în func­
ție de numărul vorbitorilor ei, 

sau de numărul lexemelor, ci se iau 
în considerație și monumentele acelei 
limbi : operele (filosofice, literare, ști­
ințifice) ; de asemenea, se are în ve­
dere influența exercitată (fie direct, 
fie indirect) asupra unor civilizații 
și culturi. Mai mult, putem argu­
menta că unele dintre limbile „moar­
te" își certifică zilnic prezența, în 
comparație cu limbile doar vorbite 
actualmente în diverse comunități 
restrînse ; latina, spre exemplu, con­
tinuă să ofere baza pentru serii de 
neologisme, în timp ce semnalele 
dinspre micile populații insulare a- 
bia se fac auzite (cu deosebire în 
manifestările folclorice).

Indiscutabil, comunicarea prin scris 
e mai rezistentă, mai penetrantă și 
mai convingătoare ; în confruntările 
ce aparțin de mișcarea ideilor în plan 
filosofic, artistic ori strict științific, 
dimensiunile cuvîntului scris repre­
zintă o forță de iradiere.

Tot ce s-a făcut bine și frumos în 
această lume constituie de fapt rezul­
tatele unor opțiuni pe baze raționa­

le ; diferențierea și impunerea valo­
rilor atestă un proces dialectic, în 
care conștiințele artistice au un rol 
important. Dintre adevărurile de 
profundă semnificație, unul (argu­
mentat de Engels) ocupă locul de 
frunte ori de cîte ori discutăm des­
pre valoare ; pentru a nu comite „o 
întoarcere la Pythagoras, care con­
cepea deja numărul determinare can­
titativă, ca esență a lucrurilor", tre­
buie să determinăm materia nu nu­
mai cantitativ, ci și calitativ.

Cu atît mai justificată apare pro­
blema calității artistice într-un spa­
țiu spiritual cu largi orizonturi și 
cu diverse posibilități de expresie. 
Care este raportul între cantitatea 
și calitatea cărților apărute la noi ? 
Ce valori „cernem" acasă — și ce 
anume răspîndim ? In ce măsură sîn- 
tem conștienți de îmbogățirea patri­
moniului artistic național și univer­
sal ? Iată numai cîteva din întrebă­
rile asupra cărora atît scriitorii, cit 
și reprezentanții din sistemul cultu­
rii, cît și vocile distincte (ale celor 
care știu ce vor) din marele public 
au datoria să-și exprime opiniile. 
Pentru că, deopotrivă, purtăm o răs­

pundere față de spiritualitatea pe 
care o reprezentăm. Cînd Pierre de 
Boisdeffre definea Franța ca a patra 
putere din lume pe bază de cultură, 
avea dreptate ■— și, desigur, afirma­
ția nu venea fără un sentiment de 
orgoliu patriotic (în accepțiunea fru­
moasă, lipsită de nocivitate). Cuvîn- 
luI scris, înnobilat cu multiple sen­
suri etice și estetice, poate să aline 
suferințe și să trezească speranțe, are 
o capacitate modelatoare infinită, e
— fără emfază — materia primă în 
educație, în acumulările ce vizează 
autoperfecționarea sufletului uman.

Să preluăm, ca scriitori, ideile cele 
mai generoase ale poporului ; să pre­
zentăm în cărțile noastre creații ri­
guros artistice. După cum Tagore a 
înfățișat lumii o sinteză a sensibili­
tății poporului său și nu o prelucrare 
a folclorului din arhipelagul Andaman 
(ai cărui locuitori — doar cîteva mii
— vorbesc o limbă ce nu posedă un 
timp viitor), să avem continuu în 
vedere că trebuie să onorăm încre­
derea unei majorități, că vom răs­
punde.

Ioanid ROMANESCU



Note noi 
în lirica 
soresciană

Este firesc ca un scriitor să-și deschidă o 
carte cu o poezie programatică : „Am vrut 
să mă schimb" este „ars poetica" lui Ma­

rin Sorescu în volumul „Apă vie, apă moartă". 
Aici se schițează profilul Poetului, e drept, în 
retorica ironiei, și aceasta o trăsătură specifică 
stilului sorescian". Și de aceea am rămas ne­
schimbat" ; zice el iar Versul amintește de ce­
lebrul „Eu rămîn ce-am fost, romantic" din poe­
mul postum al lui Eminescu „Eu nu cred nici 
în Iehova". Marin Sorescu rămîne el însuși, „ne­
schimbat", în simțul parodicului și în ironie, a- 
liate cu o viziune existențială lucidă, / aliate cu 
un acut sentiment al tragicului. Luciditatea sa 
„vînează" mereu derizoriul ori ridicolul ascuns 
in situații sublime ori în gesticulații emfatice. 
Să se observe că în lirica erotică, poetul înveci­
nează aluzii mitice și neologisme sau recurge la 
metafore rare din lumea, științelor și a tehno­
logiei, creînd ef?;t? insolite umoristice si de 
poetizante, pentru ca sentimentul să se contureze 
mai clar și luminos, ca pe un ecran întunecat 
creat de o necontenită îndurerare : „Ca o hidro 
carbură saturată / Șed lîngă tine — mi-am luat 
valența. / Gîndul e alb ca o pată / De nor 
peste toată Florența /.../ O piramidă cuneiformă / 
Și un pustiu fără sfinx... / Spune-mi că mă iu­
bești de formă / De dragul literei X / Din felinul 
cuvînt cu clopoței : linx".

Recunoaștem „genul" poetului din versuri ca 
acesta sau ca altele, încărcate de aluzii livrești 
sau mitopoetice, ca în „Natură moartă", unde poți 
găsi trimiteri subtile la teatrul lui Ibsen sau la 
proza naturalistă, într-un limbaj ce trece, în zig­
zag, de la stilul înalt la cel al limbajului popular 
ori „standard". „Un cucurigu întrerupt de tren 
/ Și pe deasupra o sălbatică rață / Tristețea ca­
pătă tot mai mult teren / Nu știu de ce pe 
fîșia de viață".

Dar volumul „Apă vie, apă moartă" aduce note 
noi în lirica poetului. E vorba acum de o poezie 
a întrebărilor, a metamorfozelor și a visului. în­
trebările încearcă mai ales să surprindă eu-1 tai­
nic, ascuns de temeri, de nedumeriri și de a- 
firmări răsunătoare : „Dar timp de tihnă n-ai 
decît o clipă / Că iar se zbate-n tine o aripă / 
Și copleșit de văi adînci, de Mări, / O iei de-a- 
notul iar prin întrebări".

Ca un alt Narcis e în căutare de sine dar cău­
tarea aceasta pare a fi inutilă. „Narcis a venit 
ca de obicei / Să-și vadă chipul / Chipul i-a 
rămas lipit de față / Reflectare care nu mai re­
flectă. / Nimic nu mai absoarbe nimic. / Totul e 
întors în sine" (Opac).

Proteic, eul cunoaște metamorfoze : „e cînd 
păstor, cînd turmă". Cum spuneam interogația, 
metamorfoza (barocă ?) și somnul constituie me­
taforele obsedante — schelăria construcției poe­
ți ce.

Mai ales cultivînd calamburul și gluma groasă, 
poetul afirmă limpede această sete de întrebări, 
în context cu metafora visului șî a metamorfo­
zelor, amintind de Ieronimus Bosch : „Domni­
lor, să trecem la fapte / Spune cineva cu voce 
tare / La intrarea în vis (...) / Eu am cultul în­
trebărilor / Eu am cultul întrebărilor / Eu n-am 
cultul răspunsurilor fără sir". (Să trecem la 
fapte). O neliniște continuă provoacă cercetarea 
tainelor iar ființa enigmatică găsește răspunsuri 
pe care uneori le relevă subconștientul : „Adorm 
c-un bec în ochi. Să văd în mine / Prin labi­
rinturi tainice, de horn / Ca primul să-l sur­
prind cînd visul vine, / Și primul mie însumi 
să îl torn". Dar „citirea acestor „texte" și „sem­
ne" este mereu amînată și astfel ființa își păs­
trează enigma alimentînd la nesfîrșit căutarea 
(interogația) și setea de a afla alte semne ..tăi­
nuite" în vis : „Și globu-ntreg, desfășurîndu-și 
firul / Un abur își strecoară, ca o scamă / în 
sufletu-mi, ce-si drămuie delirul / Dînd somnu­
lui bir greu și vieții vamă". Aceasta poate fi

Sfîrșit de secol

Creație si
3 3

responsabilitate
Oamenii se pot împărți în două mari ca­

tegorii, după cum se poartă atunci cînd 
se află, singuri, nevăzuți de nimeni, în 

preajma unui pom plin cu fructe ispititoare. 
Unii se grăbesc să scuture pomul, să rupă cîte 
o creangă întreagă încărcată de rod, să muște 
capricios din cit mai multe fructe. Alții iau 
cu măsură doar atîtea fructe de cîte au ne­
voie, atenți să nu frîngă vreo ramură și să 
nu spulbere frunzele.

Cei care devastează arborele sînt, în prin­
cipiu, dezaprobați de morala publică, dar au 
și simpatizanți, printre indivizii fără educa­
ție și, în același timp, în mod curios, printre 
intelectualii snobi, care elogiază, străbătuți de 
un frison al nonconformismului, egoismul fre­
netic, elanul orgiastic, bucuria delirantă a eli­
berării de orice restricție. In ceea ce mă pri­
vește, mărturisesc că nu simt nici o simpatie 
pentru lipsa de măsură și de responsabilitate. 
Deși sînt educat nu de austera religie, ci de 
exuberanta literatură, îi consider oameni, oa­
meni autentici, doar pe cei care au grijă să 
ia din pom numai fructele necesare și să nu 
producă distrugeri inutile. Atitudinea aceasta 
mi se nare nu generoasă și naivă, ci inteli­
gentă și realistă. Ea constituie totodată un 
mesaj către cei care vor mai trece pe lîngă 
arbore, o formă de colaborare. Devastatorii, 

luată șl ca o parafrază la eminescianul : „Și som­
nul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă".

Și mai departe, găsim voința ciudată (blagia- 
nă ?) de a rămîne în încifrare : „Iar cînd apa- 
re-un vis mai izbutit / Mi-e milă să-1 citesc și-l 
dau cu chit". (Adorm). Somnul poate fi salvare, 
topos al unor utopii eroice, „drog perfid", ori 
miracol ca în „Fluvii" : „Mă tot arunc în ape 
tulburi, repezi, / Bolborosind la margine cTe vis...”. 
„El, visul care e luna de miere / a morții”, 
„dreptul nostru elementar de care oricum avem 
parte", uneori „vine ca o osîndă" : „Se făcea ca 
mă făceam că trăiesc, / Intr-o vale adîncă, de 
somn întretăiată. / Trezindu-mă, doar atît îmi a- 
mintesc. / Ochiul continuă să mi se bată" (Probe).

S-ar părea că metafora „întrebărilor" alcătuiește 
un cerc ce se închide sugerînd impresia unui e- 
fort sisific : „Ți-afunzi în noapte spaima și-o 
îneci / Și dincolo de spaima morții treci /.../ Dar 
timp de tihnă n-ai decît o clipă / Că iar se zba­
te-n tine o aripă / Și copleșit de văi adînci, de 
mări / O iei de-a-notul iar prin întrebări".

Acum, Marin Sorescu e romantic-neliniștit, cer- 
cetînd teritoriile visului și evaziunii, ale iubirii 
ca vis și ale copilăriei ca vis, ca în excelentul 
sonet „Plecare în oglindă" : „Și ca-ntr-o apă-adîn- 
că, lunecoasă, / Ca un copil te rătăcești în casă 
/ Pleci în oglindă-ncet... și nu mai vii". „Som- 
nul-vis poate fi și topos al contrariilor ce alcă­
tuiesc făptura neliniștită, pradă tuturor confrun­
tărilor, nedumeririlor, mirărilor, întrebărilor. A- 
colo se poate alcătui un „autoportret" bizar, „ma­
nierist", dizarmonic, contradictoriu, care trimite, 
cu o sugestie, la „Heautontimorumenos" de Bau­
delaire : Emblematică este poezia „Somnul, teri­
bilă arhivă..." : „îmi sînt pustiu și-mi sînt în el 
și oază, / Spre care tot eu vin cu buza arsă, / 
Și fiecare nouă ipostază / Mă contrazice crunt 
și mă acuză. / / Un vînător cu mina pe trăgaci, 
7 Tot trag în sus și mă ochesc pe mine. / Sînt 
falnicul trofeu ce în vitrine / Stă împăiat de 
meșterul dibaci. / / Să înfiez o stea aș vrea, sub 
clopot / De sticlă să-i prind coada de păun, / 
Eu, care din mocirlă mă adun... / / Ascult un 
nufăr care dă în clocot / Și-și urcă-n cer o 
tijă ca un ropot, / Eu — vîrcolac de stea și 
căpcăun".

„Noaptea", „visul", „somnul" participă la arii 
semantice diferite, totuși. Una dintre acestea ar 
fi cea a trăirilor febricitare chiar dacă anxioase. 
O alta ar fi „zona" tanathică. Ele sînt unite de 
aspirația spre marea liniște : „Ți-afunzi în noap­
te spaima și-o îneci / Și dincolo de spaima 
morții treci — / Și ieși la malul tainic fluie- 
rînd, / Din frunza-verde-a ultimului gînd". (Mîn- 
tuire). Cum spuneam, mitul sisific pare a fi o 
metaforă justificativ-ironică : „Și-n scurta viață 
soarele ne ceartă, / Ne pune în genunchi și-apoi 
ne iartă. / Un mare bolovan cărăm în cîrcă" (Și 
drumul...).

Una dintre aceste metafore obsedante atinge, 
pînă la urmă o temă de circulație universală : 
viața ca vis. în cadrul acestei teme atît de vaste, 
Marin Sorescu găsește loc pentru un „mit" li­
vresc — acela al lui Hamlet „Rămîi sculptată în 
aer, / Mîinile mele / Au umplut camera de for­
me / Voi dormi cu fantomele tale, / Ca un Ham­
let năpădit de tați. //...// Ar putea fi ace pe 
o busolă, / Arătînd imparțial toate puncTele car­
dinale. / De ce numai nordul mereu ? ] Pre­
tutindeni hălăduiește misterul". (Despre mîini). 
Motivul literar este reluat în „Hamlet în căuta­
re..." : „Hamlet în căutare de fantome, / E iar 
la drum. Nu vede, nu aude. / Stafii celebre ale 
vechii Rome / îl trag de mînecă, părîndu-și ru­
de / / Se țin de el ca niște paparude, / Toți cei 
uciși cu sucuri și arome. / Din Danemarca pînă 
în Bermude : / De nu-i și el stafie și de om e / 
/ O să-i asculte, pedepsind făptașii... / Pîndind 
cînd urcă luna dinspre m#re. / / Spre Elsinore 
îl cheamă-naintasii : / Și-a răzbunat doar tatăl, 
dar mai are / Un ev întreg de cruntă răzbu­
nare". Tonalitatea parodică și tonul justițiar am­
plifică modalitatea de tratare a mitului în care 
se strecoară oricum, ca o temă muzicală, ideea 
morții ca somn. într-o tonalitate ambiguă, între 
grav și parodic, tema este reluată în „Exerciții 
fără colac" : „înotăm spre țărm cu disperare / 
Și, doamne, mă îndepărtam de el, / îmi pier­
dusem simțul de orientare, / Mă țineam de-al 
lumii cercel / Și de degetul meu cu inel. / / ... / 
îngrozit atunci, ce mi-am zis / Privind potopul 
dezlănțuit / Dacă adorm, poate se face vis, ' 
Aș mai avea o sansă. Si-am adormit. / Nu-i oare 
si viata un somn nesfîrsit ? / / Și-am luat-o de 
la capăt cu înotul, / Mai istovit, gîfîind din greu. 
/ Treaz si în vis, — tot pe mare mereti. 7 Re­
chinii mă atingeau lacomi cu botul / Țărmul re­
fuzat îl înecasem chiar eu / / Și cam asta e to­
tul, și cam asta e totul".

„Apa vie“ este chiar metafora forței de trans­
figurare a realului — prin vis și prin poezie. 
„Băută" de artist, ea este chiar harul său. Prin 
căutările — „întrebările" sale, Marin Sorescu știe 

în afară de pomul propriu-zis, distrug și o 
convenție și nimic nu mi se pare mai valo­
ros, în relațiile dintre oameni, decît o con­
venție.

In mod surprinzător, acest criteriu are va­
labilitate și în literatură, care este prin defi­
niție un domeniu al libertății și excesului. 
Sînt scriitori care, pentru o clipă de succes, 
pentru a-i uimi și cuceri pe cititori, pun în 
primejdie însuși prestigiul literaturii. Și, dacă 
această experiență iresponsabilă poate rămîne, 
o dată sau de două ori, fără consecințe — 
deoarece prestigiul literaturii se reconstituie 
parcă de la sine — după mai multe supraso­
licitări de acest fel ceva din acest prestigiu 
se pierde ireversibil. Optez, de aceea, decis 
și cu o intensă adeziune afectivă pentru scri­
itorii care produc, în limbaj, doar atîta dezor­
dine de cîtă este nevoie pentru a impune or­
dinea operei lor. Nu cred că este meschinărie 
în atitudinea lor, ci o măreție înțeleaptă, în 
consens cu efortul și năzuința umanității de-a 
lungul întregii ei istorii.

P.S. Dacă avem nevoie de un exemplu, ne 
putem gîndi la Eminescu și la Nichita^ Sta- 
nescu, amîndoî mari poeți și, totuși, atît dc 
diferiți între ei. Eminescu a făcut un efort 
supraomenesc pentru a economisi limba româ­
nă, pentru a o folosi într-un /nod ~care sa 
permită să mai fie folosită. Nichita Stănescu a 
avut însă multe momente de dezmăț estetic, 
cînd nu-1 interesa ce se va întîmpla ulterior. 
Iată un asemenea moment în care parca au­
zim rupîndu-se, cu mare zgomot, o creanga 
plină de rod din pomul poeziei: „Ca o sufo­
care de-necați îmi este muntele, / ca o albeața, 
ca un vid. // Cucurigu, vă strig, dragii mei,/ 
cucurigu, vă strig !“.

Alex. ȘTEFĂNESCU

că el a dat de „apa vie" —■ că el are forța de 
a ridica semnele ce par obișnuite, „banale" ale 
realului, la rang de valoare estetică dar și de 
meditație filozofică, cu mijloace metaforice. Cu 
talentul — „harul" — său, el transformă pe omul 
comun intr-unui „fermecat", ce are acces la zo­
nele plăsmuirii și fantasticului : Autoironia este, 
în poezia lui Marin Sorescu la locul ei, mereu 
ca „sarea-n bucate" căci niciodată lirismul său 
nu devine dulceag : „Fermecat în mîini țineam 
șipul, / plin ochi de vrăjitele picături, / In fie­
care picătură vedeam limpede chipul, / Zguduit 
de fantastice furnicături. / / Ce bine c-am dat 
eu de apa vie, / Căutată de toate poveștile lao­
laltă. / Ba e moartă — mi-a spus o ciocîrlie —, 
Apă moartă luată din balTă. / / Atunci cum se 
face că are efect ? / Am întrebat firoscoasa de 
ciocîrlie, / — Aceeași apă ce palpită în piept / 
Pentru unii e moartă, pentru unii, e vie". (Apă 
vie, apă moartă). Aceasta e „ars poetica" poezia- 
„manifest" și nu întîmplător metaforele-cheie sînt 
luate din folclor. Căci apa e „vie" sau „moartă 
luată din baltă" după gura care o bea șl care 
știe sau nu, „să zică" acel descîntec pe care sînt 
stăpîne doar „pasărea" cea „firoscoasă" ce simboli­
zează harul artistului — ciocîrlia. Acesta este, de­
sigur, tîlcul poeziei programatice cu titlul omonim cu 
cel al volumului. Marin Sorescu a avut șansa 
să dea de „apă vie", este și șansa cititorului să 
se împărtășească din ea.

Adriana ILIESCU

Risipa de a fi
Esențial interogativă, lirica lui Ion Chi- 

riac gravitează în jurul a două stări o- 
puse „în viață", complementare însă în 

poezie : tensiunea dialogului, exasperarea în­
trebării fără răspuns și împăcarea cu lumea, 
șoapta,_ replierea în singurătate, în monolog. 
Explorînd aceste stări cu întreaga lor sferă 
de sentimente, poezia lui Ion Chiriac regăsește 
..paradigma" eminesciană, înscriindu-se în ceea 
ce am numit altădată neoromantism, o direc­
ție care s-a dovedit, în timp, fecundă pentru 
literatura noastră contemporană. Iar două din­
tre ultimele cărți ale poetului sînt semnificative 
în această ordine : Cenușa de pe inimă (1984) 
și Plopi fără soț (1987).

Astfel, în Rouă, prima secțiune a volumului 
din 1984, lîngă tonul nervos, aproape exaspe­
rat al versului („Pot, pur și simplu, să refuz 
și refuz, / Spun eu ceva ? / Nu spun și nici 
n-am spus, niciodată, nimic, / Nu sînt cuvinte 
ceea ce auziți, / Nu-s nici măcar gînduri ceea 
ce auziți"), care marchează starea tensională 
proprie poeziei lui Ion Chiriac, găsim și aceas­
tă respirație „cosmică" a ideii și această înăl­
țime a trăirii care trimit la tema creației prin 
afirmarea unui cuvînt ce numește divinitatea 
tutelară a poeziei — eul : „Uuă, uuă... vocea 
mea în păduri, / Murmurul buzelor mele cres- 
cînd în spațiu, / Cerul gurii mele boltind frun­
zele, / Respirația plămînilor mei clătinînd ar­
borii, / Uuuă... uuăăă... / Uuăă... uuuăăă... / 
Sufletul meu mai mare peste vîrfuri / Și pes­
te prăpăstii, / Credința că trupul meu chiar / 
Cuprinde în el, supunîndu-le, / Vîrfuri mari 
și prăpăstii" : o natură de început de lume, în 
mijlocul căreia — și ca „efect" al ei — ființa 
trăiește din plin elementaritatea, numindu-se, 
găsindu-se și, prin aceasta, numind și găsind 
realul însuși. Și tot în această primă secțiune 
a cărții, poetul își pune în valoare unul din­
tre motivele particulare și una dintre modali­
tățile lirice care l-au consacrat : dialogul cu 
un termen cînd complementar, cînd opozant, 
un tu care este, de fapt, un „cineva" sau un 
„nimeni". însăși această impersonalizare a „ce­
luilalt" subliniind în chip decisiv esența actu­
lui comunicării și finalitatea sa din poezia 
lui Ion Chiriac : „Uite-așa, bat niște degete 
în geam / Și o voce răgușită, venind din 
adînc, / îmi comunică : Sînteți așteptat, vă 
așteaptă / Cineva insistă să plec / Și eu nu 
vreau să zbor, nu vreau să lunec, / Nu vreau 
cal cu zăbale de uraniu între dinți, / Poftim ? 
Da, sînt de mult gata. Poftim !“. Simulînd 
dialogul, dar stabilind monologul ca unic mod 
de exprimare, poezia lui Ion Chiriac își ' dez­
voltă celelalte teme desenînd cercuri concen­
trice — orbite care converg, în fond, spre un 
același nucleu : cîtevâ topos-uri — casa, fîn- 
tîna, marea, pădurea ■— și cîteva ființe — ta­
tăl, mama, iubita, copiii — trasează conturul 
„material" al spațiului poetic, re-prezentînd 
în forme esențializate realul și lumea intero­
gată prin vers.

Există în cele mai frumoase poezii ale a- 
cestui volum o succesiune a gesturilor sau a 
stărilor semnificative, care nu creează senza­
ția prea-plinului vieții, a apropierii de ceilalți, 
ci, dimpotrivă, adîncește singurătatea eului și 
reduce prezența termenului de raportare pînă 
la ceea ce aș numi ideea de interlocutor ; dia­
logurile sau provocările la -dialog ale poetu­
lui sînt, în fapt, monologuri despre sine și des­
pre o fantasmă care se numește, impersonal 
sau convențional, „tu", „nimeni", „cineva" — 
umbrele din vers, cu care eul poetic vorbește, 
pe care le iubește sau urăște, despre care aflăm 
că există și nu există, care apar și dispar cu 
acea repeziciune a succesiunii imaginilor din 
filmul mut : „Cineva tot se apropie de mine 
fără s-o văd, / îmi deschei cămașa și își așează 
tîmpla ei rece / Deasupra inimii mele. / Apoi 
o mînă cuprinzîndu-mi tot pieptul, / Apoi gura 
apăsîndu-mi ochii închiși, / Apoi frig pînă la 
dispariția obiectelor / In toată camera pe care 
abia am văruit-o / Și se deschide ușa și aud : 
de ce dormi pe jos, / De ce dormi singur și 
neînvelit pe jos, / Dar nimeni nu intră, nu 
iese nimeni" : între prezența lui „cineva" și 
absența lui „nimeni" se scrie efortul comuni­
cării, „istoria" eului trăind la modul dramatic 
necesitatea prezenței „cuiva" și suferința ab­
senței pe care o desemnează „golul" din jurul 
său. Raportul conflictual, înalt tensionat, al 
acestor două stări este pus în valoare și prin- 
tr-un regim al folosirii verbelor, al interven­
ției în vers a elementelor care structurează 
temporalitatea poeziei : „Că doar mîinile mele 
au fost... / Că doar mîinile mele erau... / Că 
doar mîinile mele parcă sînt..." : verbe la tre­
cut șl un verb la prezent a cărui însoțire cu 
parcă accentuează starea de singurătate și 
menține aburul inconsistent din preajma fan­
tasmei. încercarea de a o „prinde", de a-i pri­
vi chipul, de a o numi se traduce în poezie 
prin des-compunerea realului și prin rej-com- 
punerea lui după tehnica relanti-ului: „Pe un 
ram de copac sînt tîrît și nu știu ce-i cu 
mine / Nu știu cine mă tîrîie, unde mă tî- 
rîie... / Cînd și cînd blacheurile bocancilor 
mei / Scapără atingînd pietrele. / Și, atunci, 
un chef nebun de fumat, / O stupidă plăcere 
să-mi aprind o țigară / Cu iască și amnar. / 
Și apoi mîna... mîna care trage copacul / In- 
cercînd să-1 cuprindă ma'i bine. / Și apoi o

de pe inimă, în Plopii 
mai puțin _ elaborat decît 
se repliază în monolog, 

„plopii de

ră-

temere ciudată în mine / Că, în curînd, mîna 
pe care o disting / Aproape albă în întune­
ric / îmi va cuprinde și gîtul / Odată cu 
tulpina copacului" : fantasma, acel parcă pre­
zent, este elementul agresor, simbol al vio­
lenței realului care, iată, „smucește", „scrîș- 
ne.ște", refuzînd puntea comunicării, evitînd 
interogația eului.

Acest sens al realizării dialogului între che­
marea mistuitoare și imposibilitatea apropierii 
caracterizează și ultima- secțiune a volumului’ 
lei taiat, in care se cuprind poemele de dra­
goste, cele mai frumoase piese ale cărții ; um­
bra și albul păcatul și puritatea, neființa si 
înnța acestea sînt elementele opozante care 
se transpun în atmosfera unei nunți mioriti­
ce : voalul și mirii sînt alte plăsmuiri ale si­
nelui care își creează astfel zona de reflec­
tare, oglinda sa, nuntind-murind, viețuind si 
supraviețuind dincolo de marginile vieții în- 
dă'^si ide • inimă> simbolul care
da și titlul volumului, este acea zonă care se­
para doua lumi și două moduri de a fi ale 
ființei în lume: singur și cu celălalt: „ochii 
tai ma striga, / Ecoul lor îmi pătrunde / In 
Dund Celulele creierului, / Dar cum să-i răs­
pund cu gura rece, / Cum să pășesc cu picioa- 
men , 7 genUnSh1’ / Cum să-ți aduc trupul 

Z ♦ <La.re d<?arme inirfla ?“- Ion Chiriac 
știe foarte bine sa creze ceea ce se numește 
in mod obișnuit „atmosferă" poetică ; în seg­
mentele care aparțin ca tehnică si perspecti­
va poemului în proză, poetul compune deco­
ruri care nu sînt deloc realități exterioare ci 
reprezintă, în poezie, poezia însăși.

Față cu realitatea dialogului,' cu tensiunea 
acestuia din Cenușa ’ . . ~ .
fără so{, un volum 
precedentul, poetul 
dezvăluind risipa de-a fi‘“ lîngă “ 
oțraya ; cele aproape patruzeci de poeme ale 
carțn se circumscriu liricii erotice care ră- 
mîne in continuare reperul tematic si valo­
ric al poeziei lui Ion Chiriac. Asociindu-si 

, șl- motivele specifice — insularitatea 
(Coliba), identificarea (Nume de inimă), som­
nia și „pierderea” în celălalt (Castelul, Dacă 
ți-i somn) —, poeziile plac datorită fluxului 
sentimentului netrucat, molcom, fără rupturi 
și „abisuri", înpăcat cu lumea si cu termenul 
complementar al cuplului : „Stîrid acolo în fo­
toliul tău favorit / Și ascultînd obsedat co­
ruri de Verdi / Iți pot spune fără să mint / 
Ca de fapt eu mă scăldam în muzică / Mă des­
puiau^ nerușinat de veșminte / Nerușinat ui­
tam că pregătești cafeaua în bucătărie / Cu 
nerușinare făceam abstracție de prietenii tăi / 
Și mă scăldam în muzică’ / Cumplit de fier­
binte / O baie de coruri din opere / Schim­
bările acelea bruște ale torenților / Dintr-un 
marș triumfal / In viitoarea de jale -Corului 
orbilor.. /Ceva ca și cum ai rămîne fără pie­
le pe tine, / Fără carne pe tine, / Fără sînge 
și oase în tine / Și imnul... imnul sau fina­
lul; / Sufletul meu'ureînd pe un fel de mun­
te / Și, așteptîndu-te, să se îmbrace cu tine / 
Sufletul meu așteptindu-te... / .Să se îmbrace 
cu tine / îmbrăcîndu-se, din cap pînă în pi­
cioare, cu tine / Și dedesubt, la poalele mun­
telui / Coruri din opere, valuri de lume / 
Izbind în secole / Și în mine, ca într-un tem­
plu / Cîntîndu-ți-se numele / Tam-taaa... tim- 
ta-raa-taa... / Și, atunci, de ce vii, / Și întiri- 
zînd mîinile mă înghenunchi / Poruncindu-mi: / 
îmbracă flaneaua asta de lacrimi ! / îmbrac-o ! 
îmbracă flaneaua aceasta de lacrimi / Și triumfi 
cînd o îmbraci / Fără să știi / Sau poate că 
știi / Cit de sărate-i sînt zalele / Cît de moar- 
te-i sînt lacrimile ?“ (Flaneaua de lacrimi).

Cuplul reprezintă axul lumii, al timpului 
și al duratei, iar principiul feminin atotcu­
prinzător și în toate fiind, structurează uni­
versul, oferind sensul și legea devenirii sale: 
pentru poet, totul — paradisul și timpul chiar 
— sînt de genul feminin. Neocoiind nici tona­
litatea romanței, nici procedeele liricii popu­
lare (Baladă cu struguri. Bocet), versurile a- 
cestei cărți se ordonează în „perioade" muzi­
cale, sînt mai „cantabile", mizează adesea pe 
refrene, tema mereu reluată fiind aceea a îm­
păcării cu toate ale lumii; modul de a simți 
trecerea timpului este, probabil, semnul preg- 

(definitiv ?) : ia- 
al cărții: „Acum 
Decît să-mi iau 
/ Și uite că în- 
brațe / Și o să-

nant al acestui „armistițiu" 
tă-1 în cel mai frumos poem 
ce-mi mai rămîne să fac / 
umbra în brațe și s-o sărut 
genunchi și îmi iau umbra în 
rut și mă întreb / Ce-o fi cu pămîntul aces­
ta / Care îmi rămîne pe buze / Sau. mai bine 
zis cu gustul acesta de pămînt / Pe care îl 
simt în mine pretutindeni. / E vremea umbre­
lor / Spune frunza care nu mai există / E 
vremea umbrelor / Spun copacii care de mult 
nu mai sînt / E vremea umbrelor / Spun oa­
menii care au fost / Și eu adorm umbrele și 
le dau foc / Și numai ceața ușor amăruie, 
ca fumul / Urcă și acoperă luna / Așa să fie! 
E vremea umbreior / Și soarele a apus de 
mult / Curînd voi zbura în elicopterele libe­
lulelor / Peste un lac de ochi / Gîndindu-mă 
la rădăcinile / Genelor și sprîncenelor tale / 
De-ar bate vîntul... Mi s-ar părea că încă res­
piră o femeie / Și încă mi s-ar părea că iu­
besc cerul / Dar așa... Umbra / Doar umbre­
le / Doar eu îngenunchind / Luînd în brațe 
și sărutînd umbrele" (Vremea umbrelor).

Ioan HOLBAN



controverse
Puncte de vedere

Mai mulți critici au reacționat zgomotos a- 
tunci cinci cineva a folosit, în legătura cu 
o operă literară, cuvîntul eficiența. Eficien­

ță ? — și-au unit glasurile indignați — opera de 
artă să fie eficientă ? Cită vulgaritate, ce spirit 
pedestru, ce lipsă de înțelegere a condiției artei, 
a specificului ei — au conchis punîndu-1 la colț 
pe vinovat. Opera literară își este suficientă, ea 
e creație autonomă, se înscrie într-o ordine a lu­
crurilor în care n-are ce căuta „eficiența". Efi­
ciența e bună in economie, în știință, în tehni­
că, in multe alte domenii — dar n-are ce cău­
ta în artă...

In realitate tocmai partizanii „autonomiei" se 
îngrijesc mai mult decit orice ca arta să fie e- 
ficientă.

Nimic într-o adevărată operă de artă — opera 
în ansamblul el cu atît mai puțin — nu e gratuit. 
Dimpotrivă. Dacă arta e... gratuită, opera se im­
pune să fie de mare... eficiență. Procedeul artis­
tic, opera in întregime, intră în atenția cititoru­
lui numai atunci cînd produce un efect, atunci 
cînd îl „constrînge" să recunoască în textul care 
i se prezintă opera de artă. Opera însăși apare ca 
atare în conștiințe ca urmare a „eficienței" etc. Scrie­
rea în care totul e gratuit n-ar putea fi considerată 
operă de artă. Pentru a îi recunoscută ca atare 
opera trebuie să „acționeze", să se impună ■— iar 
în acest scop, deliberat sau în mod naiv, artistul 
folosește mijloace care, aici și acum, îi permit 
să-si realizeze proiectul. Un tînăr poet nu mai 
scrie ca pe vremea lui Alecsandri, de pildă, 
nu pentru că oamenii s-ar fi schimbat în- 
tr-atît în esența lor, cît mai ales pentru că s-au 
schimbat dominantele crezului estetic. Ideea 
lipsei de contact a artei cu lumea neartis­
tică vine și dintr-o înțelegere greșită a universu­
lui limbajului șl a universului imaginarului — 
care ar exista independent față de o realitate 
obiectivă. Perspectiva se schimbă radical de în­
dată ce vedem lumea, inclusiv aceea a actelor 
spirituale, ca un tot.

*
Sînt răspîndite teoriile potrivit cărora. arta nu 

exprimă nici o id.ee, nu-și propune să ne în­
vețe, să ne convingă (decît, cel mult, de pro­
pria ei valoare). Arta e într-adevăr trădată a- 
tunci cînd intențiile neliterare sînt predominante. 
Nu e de acceptat însă în nici un caz. teza „ino­
cenței". credința că arta nu poate să comunice 
decît faptul că-.și este sieși suficientă. Formula 
e, poate, ispititoare — ca formulă; dar nu e și 
adevărată. Putem să detașăm de esența literatu­
rii răsturnările dip conștiințe datorate scriitorilor 
Dostoievski, Tolstoi ? Putem spune fără să ne în­
doim că tot ceea ce urmează unor astfel de lec­
turi capitale n-are nici o legătură cu arta?

Tema e, desigur, prea vastă și mult prea bătu­
tă pentru a spera într-o „rezolvare" a ei. In a- 
semenea cazuri limită e totuși eficientă practi­
carea unor exerciții de imaginație. Să ne închi­
puim așadar că am „purifica" literatura de orice 
mesaj, de orice comunicare, de orice contact so­
cial ■' ce s-ar întîmpla într-un asemenea caz ? 
Fără sentimente, fără idei, fără circumstanțe ce 
mai rămîne din literatură? Periculoasă, dacă, s-ar 
putea realiza, împrejurarea nu ar fi, fără în­
doială, lipsită de putere de evocare ; o epurare 
atît de exigentă ne-ar constrînge să renunțam chiar 
și la cuvinte — mereu încărcate cu semnificații 
extraestetice, insuficient de „pure", pentru a rea­
liza idealul artei suficiente ei însăși. Iar in lipsa 
cuvintelor cum să comunicăm atingerea înaltelor 
aspirații de puritate? Poate printr-o elocventă 
tăcere...

*
Ce poate fi mai grăitor pentru inamicii criticii 

„științifice" decît faptul că acela care proiectase 
trasformarea cercetării literare într-o disciplină 
riguroasă ca fizica sau chimia, exprimabilă în 
scheme, grafice, figuri geometrice, date statisti­
ce se întoarce, în ultima perioadă a vieții, la 
„plăcerea lecturii", schimbînd spiritul științific 
pe un „discurs îndrăgostit ?“ Este lecția cea mai 
importantă oferită de Roland Barthes — una din 
acele lecții care se traduc printr-o atitudine față 
de viață. Din nefericire cei pentru care o ast­
fel de învățătură era mai mult decît necesară, 
discipolii săi cei mai conștiincioși și cei mai în­
flăcărați au rămas opaci : aceștia îl vor căuta 
mai departe pe idolul lor în „știința literaturii", 
pentru ei acest serviciu funebru al fanteziei, al 
vieții, într-un cuvînt, e mai important decît e- 
xemplul omului viu.

*
Artistul contemporan e înspăimîntat de „banal", 

de ceea ce nu stoarce exclamații de uimire, de 
ceea ce nu atrage, imediat și brutal, atenția pu­
blicului. Istoria literaturii moderne pare o goană 
disperată după noutate.

„Originalite" e însă, în artă cel puțin, unul din 
cuvintele cele mai golite de sens; nu numai pen­
tru că orice noutate e repede asimilată; nici pen­
tru că ea nu e, deseori, decît repetarea unei nou­
tăți mai... vechi.

Dar adevărata noutate nu poate fi perceputa 
decît ca un fenomen necunoscut : nu vom vorbi deci 
în vecinătatea ei despre originalitate, ci despre 
ceva ce încă nu putem înțelege, despre un lu­
cru pe care încă nu-1 putem aprecia, asupra că­
ruia trebuie să ne edificăm, cu care trebuie să 
ne familiarizăm.

Originalitatea adevărată n-ar fi, așadar, per­
cepută ca... originalitate. In artă originalitatea e 
extrem de strîns legată de tradiție, de obișnuințe 
culturale bine fixate, clasificate. Numai pe fon­
dul tradiției și în legătură cu ea se reliefează 
noutatea. Originalitatea artiștilor nu e originali­
tate pur și simplu, ci, în cazurile cele mai fe­
ricite, un dialog complex cu tradiția. Pe oame­
nii de artă lipsa unor legături strînse cu tre­
cutul ar trebui, de aceea, să-i înspăimînte. Șan­
sa de a fi unici le-ar fi astfel definitiv compro­
misă.

*
Generațiile crescute sub aripa protectoare a 

mentalității moderne acceptă ca pe o fatalitate 
transformarea noutății, a originalității în crite­
riu de valoare. S-a născut, astfel, o situație pa­
radoxală: „originalitatea" e produsă... masiv, au­
tomat, mecanic, pentru că... numai așa se cuvi­
ne să fie o operă contemporană...

Originalitatea romanticilor, punea în valoare in­
dividul, ființa scoasă din contextul uniformizator, 
personalitatea ca valoare sublimată de gîndirea 
renascentistă. La Friedrich Schlegel „personalita­
tea" se profilează, în toată singurătatea ei, pe 
fundalul universului sumar reprezentat. Origina­
litatea era un mijloc de a sublinia, de a ampli­
fica pentru a impune o altă ordine a valorilor u- 
mane. Oricît de brutală, revoluția romantică se 
desfășoară în cadrele unei perspective umaniste.

ceasta situare sa ne 
de luat în seamă ale 
schimbărilor radicale 
riției unor forme de

Lucrurile însă au evoluat: modificări de optică 
s-au insinuat, cu efecte mai mult sau mai puțin 
spectaculoase, cu sau fără revoluții estetice.

Noutatea a devenit obsesie în sine. Curentele 
artistice postromantice o „exploatează" excesiv — 
pina la a o transforma într-o calitate de „serie".

Ce mai poate însemna astăzi cuvîntul „origina­
litate" ? Oare nu a venit timpul să reconsiderăm 
vocabularul comentariilor literare și să avem cu­
rajul să vorbim despre operă ca despre un spa­
țiu al profunzimii, al angajării existențiale, al 
măiestriei artistice... ?

*
Ceea ce ar trebui să consemneze istoriile este­

ticii sînt nu numai schimbările accesibile cercetă­
torului care observă disciplina din interior, ca 
și cum ea singură ar acoperi în întregime orizon­
tul vieții spirituale, ci și modificarea ponderii es­
teticii în cadrul relațiilor din afara artei. Faptul 
că într-o epocă întîlnim o fragmentare în mai 
multe estetici, fără nici o formă de comunicare 
intre ele (estetica artei populare vs., estetica aris­
tocrației) ; că în alta ea propune valorile supreme 
ale societății, chiar moartea devenind o... artă; 
că, în sfîrșit, într-o a treia faptul estetic intra 
în era „reproductibilității tehnice", opera deve­
nind multiplicabilă în producție de masă — nu 
poate fi. desigur, lipsit de importanță. Cerceta­
rea esteticii în contextul vieții e tot atît de ne­
cesară ca și reconstituirea, din interior, a muta­
țiilor pe care le cunoaște. S-ar putea chiar ca a- 

ofere explicații mal demne 
momentelor de ruptură, ale 
de perspectivă, ale dispa- 
artă, ale apariției altora....

I
C. PATRAȘCU

Mecanismul 
obiectivitătii»

De aproape un secol, Maiorescu e aco­
perit cu elogii pentru o calitate ce 
lipsește scrisului său în gradul cel 

mai înalt: obiectivitatea. Ca o ironie a soar- 
tei, urmașii l-au omagiat și continuă să o 
facă pentru introducerea în critica noastră 
a seninătății, a imparțialității, a detașării 
de sentimentele atît de omenești, pentru pu­
nerea între paranteze a furtunoasei sale 
subiectivități. Maiorescu e, s-a repetat de 
la Ibrăileanu și pînă la Ovidiu Cotruș, ju­
decătorul străin ele personalități și exemplul 
lui a fost invocat cu rost pedagogic ori de 
cite ori cuiva i se năzărea că scrisul alt­
cuiva se abate de la exigența obiectivității. 
Să vedem însă cît de îndreptățită era con­
vocarea junimistului în chip de model al 
imparțialității.

Descoperim în afară, cine se mai îndo­
iește ?, mai ales ceea ce există demult în 
noi înșine. Omul Maiorescu e, ca să folosesc 
termenii săi, o admirabilă „formă fără fond". 
Nimic mai greu de conciliat decît imagi­
nea lui socială cu realitatea lăuntrică. Și-a 
conceput o ținută și o expresie neșovăi­
toare pentru a împiedica șovăielile să de­
vină publice. S-a înfățișat celorlalți sigur 
și necontradictoriu pentru că era bîntuit de 
neliniști și sfî.șiat de contradicții. întocmai 
cum societatea românească adoptase insti­
tuții ce nu corespundeau stadiului real de 
evoluție, dar le-a adoptat tocmai pentru a 
acoperi întîrzierea, Maiorescu și-a însușit 
un chip străin, o mască de sugestie goe- 
theană, spre a-.și ascunde adevărata fizio­
nomie. Această nepotrivire a propriei fiin­
țe, de care era perfect conștient, căci sin­
gur o inițiase, o controlase și o desăvîrși- 
se, a proiectat-o junimistul asupra lumii. 

Și rfu e greșit a spune că, de pildă, In 
contra direcției de astăzi în cultura română 
este un autoportret, cel mai fidel dintre 
cîte și-a îngăduit Maiorescu. Studiul aces­
ta, pe marginea căruia a curs atîta cernea­
lă, nu putea fi o imagine dreaptă a rea­
lului deoarece era una, surprinzător de fi­
delă, a autorului însuși. „Dară ochiu-nchis 
afară, înlăuntrțl se deșteaptă", spune poetul. 
Noi îl citim ca pe un tablou de natură, 
căutînd în el verosimilitate, proporții juste 
și aplicarea legilor perspectivei. însă nu 
găsim nimic din toate acestea, pentru că 
singura natură fixată pe pînză este aceea 
subiectivă. Că intenția lui Maiorescu a fost 
radiografierea societății românești, e neîn­
doielnic. Dar rezultatul este departe de gîn- 
dul dinții. Și cum ar fi altfel cînd marea, 
terifianta problemă a omului Maiorescu a 
fost concilierea cu sine ? Nici o alta nu-i 
poate sta alături ca intensitate și durată. 
Ea acaparează energiile ființei și le silește 
să participe la menținerea precarului echi­
libru. Să ne mai mirăm că Maiorescu vede 
în jur doar permanenta amenințare a rui­
nei ? Lumea are schimbătoarea culoare a 
sufletelor noastre. O contemplăm prin len­
tilele afectelor, o mărim sau o micșorăm, 
o înfrumusețăm ori o urîțim după puterea 
și nuanța acestora. Obiectivitatea, cu care 
ne lăudăm adeseori, e o superbă iluzie, un 
artificiu al individului tînjind după repere 
stabile. Cel puțin în critică, unde e impe­
rios solicitată, ea se reduce obișnuit la 
tonul neutru și la întrebuințarea pluralului 
majestății. „Noi" sună mai convingător de­
cît „eu". „Eu" este persoana impresiei, sus­
pectă de parțialitate, în timp ce „noi" pare 
a introduce o garanție de imparțialitate, a- 
vertizînd — prin consensul ce îl presupune 
■— că posibilitatea erorii a fost ca și înde­
părtată. Nu-mi e în obicei să uzez de argu­
mentul autorității și, de altminteri, Ana­
tole France, acest spirit hedonist al cărui 
cuvînt mă pregătesc a-1 invoca, nici nu e, 
pentru cei mai mulți, o autoritate critică, 
ci o floare exotică, un vlăstar degenerat al 
raționalismului. Dar există într-Un foileton

al cronicarului de la Le Temps, dedicat lui 
Jules Lemaître, un paragraf ce formulează 
mai exact și, cu siguranță, mai frumos ceea 
ce vreau să spun : „...nu există critică obi­
ectivă, exact așa cum nu există nici artă 
obiectivă și toți cei care se amăgesc cu 
ideea că pun în opera lor altceva decît pe 
ei înșiși se păcălesc cu cea mai falacioasă 
filozofie. Adevărul e că nu ieșim niciodată 
din noi înșine. E aceasta una din cele mai 
mari mizerii ale noastre. Ce n-am da să 
vedem, pentru o clipă, cerul și pămîntul, cu 
ochiul cu fațete al muștei, sau, pentru a în­
țelege natura, cu creierul primitiv și sim­
plu al unui urangutan ? Numai că acest 
lucru ne este interzis. Nu putem, asemenea 
lui Tiresias, să fim bărbați și totuși să ne 
amintim că am fost femei. Sîntem închiși 
în propria noastră persoană ca într-o tem­
niță veșnică. Ce avem mai bun de făcut e, 
mi se pare, să recunoaștem de bună voie 
această îngrozitoare condiție și să mărtu­
risim că vorbim despre noi înșine ori de 
cîte ori n-avem puterea de a tăcea ?“

E incontestabil că junimistul a fost atras, 
din rațiuni ceva mai practice, de mirajul 
imparțialității, dar singurul lucru pe care 
a reușit să-1 dobîndeașcă, și acela cu imense 
dificultăți, a fost un stil al; conduitei pu­
blice, concentrat în injpietrita mască so­
cială, capabilă să creeze, prin răceală și 
imuabilitate, impresia detașării. Și-a schim­
bat învelișul, ceea ce e oricum o perfor­
manță, nu și conținutul. Prin porii pielii 
artificiale răzbat tot vechile secreții, chiar 
dacă mai greu și în cantități reduse. In 
coșul aceluiași piept, aceeași inimă neobo­
sită pune în mișcare același lichid vital, 
aceleași patimi cresc nemăsurat în cămă­
rile aceluiași suflet și aceleași gînduri îm- 
pinzesc celulele aceluiași creier. Obrazul, 
fereastră deschisă către adîncurile ființei, 
a fost acoperit cu un gros strat de fard, 
împiedicînd accesul indiscrețiilor, dar in­
tensitatea și ardența privirii, alimentată de 
focurile infernului interior, continuă să-1 
trădeze. Stăpînirea de sine a lui Maio­
rescu e limitată și, în fond, superficială. 
Ea controlează reacțiile violente, de primă 
instanță ale temperamentului, preapline de 
adevărul umorilor, scăpîndu-i, în schimb, 
acelea cu o înfățișare mai puțin bătătoare 
la ochi. Ține ostatece răspunsurile coleri­
ce, tipice, dar e îngăduiotr cu cele ce sfi­
dează tipologia. Bineînțeles că și primele 
vor fi lăsate, după o vreme, libere. Și nu 
atît după ce li se vor fi diminuat puterile, 
cît după ce vor fi căpătat și o superioară 
justificare. E, aici, o particularitate defini­
torie a raporturilor Maiorescului cu lumea. 
Anume, el reacționează cu întîrziere la so­
licitările acesteia, uneori cu o asemenea 
întîrziere că motivele reacțiilor au deve­
nit, între timp, pentru mulți, necunoscute. 
De unde s-a tras concluzia obiectivității 
criticului, ce și-ar încredința soarta în mîi- 
nile inteligenței, neîngăduind imixtiunea a- 
fectelor. Numai că funcțiunea inteligenței 
e subalternă, ea trebuind doar să legitimeze 
orientarea actelor dictate de inimă. Nu cu­
nosc nici o împrejurare vrednică de luat 
în seamă în care Maiorescu să fi renunțat 
la soluția întîiului impuls în. favoarea al­
teia, de semn contrar, recomandate de ra­
țiune. Ii amină doar punerea în practică 
pînă în, clipa cînd rațiunea a adunat su­
ficiente argumente în sprijinul ei, astfel ea 
nimeni să nu-i poată imputa lipsa de ri­
goare. Acțiunile junimistului trebuie să im­
presioneze prin logică tocmai pentru a nu 
se observa că sînt fundamental subiective. 
Nu numai în contra direcției de astăzi..., 
dar întregul scris maiorescian este un do­
cument sufletesc deghizat în expunere o- 
biectivă. Dacă a pus ceva între paranteze, 
nu subiectivitatea a fost aceea, ci lumea, 
despre care a dat relații incomplete și de­
formate. Nu e o întîmplare că Maiorescu a 
conceput progresul ca pe un act delibera­
tiv, nevăzînd în introducerea noilor forme 
ale civilizației și culturii decît opțiunea 
pripită a unei generații imature. Cel care 
își modelase o altă înfățișare, cel care ho- 
tărîse că trebuie să fie altfel și devenise, 
măcar la suprafață, altul, nu putea concepe 
schimbarea decît ca efect al deliberării. O- 
mul individual este măsura tuturor lucru­
rilor. Criticul și-a închipuit că vorbește des­
pre ceilalți, că le cîntăre.ște gîndurile și 
faptele cu măsuri necontroversabile, cînd, 
de fapt, a vorbit, în exclusivitate despre 
sine, transferînd în contul celorlalți pro­
priile gînduri și sentimente. N-a putut ieși, 
cum zicea France, din el însuși, pentru bu­
nul motiv că era, totuși, un om și omului 
nu i se îngăduie chiar totul. Și-a prefăcut 
doar chipul după culoarea mediului. Dar a 
pretins a fi izbutit incomparabil mai mult 
și, ajutat de o minimă regie, a fost crezut 
pe cuvînt. E crezut și azi, cu entuziasm și 
abnegație. Probabil că, acolo unde ne pla­
ce a ne imagina că se află în compania 
atîtor ilustre umbre, Maiorescu zîmbește 
subțire în barbă, amuzat de farsa pe care 
ne-a jucat-o.

Nicolae CODABIN 
____________ J

Contexte

Scriitorul și epoca sa
c la faimosul discurs academic Poporanis­
mul în literatură și pînă la ampla confe­
siune Pentru ce am fost contra războiului 

(text aflat pină acum în manuscris) adică publi­
cistica și memorialistica lui Duiliu Zamfirescu 
dintre anii 1909—1921 — iată substanța volumului 
VI din seria de Opere a creatorului Comăneș- 
tenilor, apărut în două părți în colecția Scriitori 
români a Editurii Minerva, ediție ce o datorăm 
lui Ioan Adam și Georgetei Adam. Sînt articole, 
discursuri, recenzii — rapoarte către Academie, 
scrisori deschise, portrete ale unor oameni po­
litici, corespondență, apărute în periodice sau 
publicate aici pentru prima dată. In mai toate ne 
reîntîlnim cu același pamfletar și polemist de 
forță, gata să-i înfrunte pe contemporani, adesea 
iritați de intratabilul și „înfumuratul" Don
Padil, a cărui proverbială „lipsă de tact" nu tre­
buie să o deplîngem, așa cum nu trebuie să de- 
plîngem lipsa unui braț a lui Venus din Milo. 
Ne reîntoarcem într-o epocă deosebit de frămîn- 
tată, dintre cele marcate de opere fundamentale 
la scara istoriei (în acest caz — Marea Unire), 
cînd confruntările, inclusiv, îndeosebi în planul 
ideilor, sînt numeroase, puternice, violente, chiar 
și fecunde. Personalități de statura lui Duiliu 
Zamfirescu par a fi „cpnvocate" anume de spi­
ritul unor asemenea epoci frămîntate pentru ca 
astfel ele să ajungă la înfăptuirea unor idealuri 
îndelung rîvnite. Publicistul (dublat de memoria­
list), cu un simț al detaliului semnificativ și re­
levant, propriu prozatorului și cu imaginația i- 
deilor a intelectualului de rasâ, este incisiv, plas 
tic, are vervă și plăcerea „execuțiilor" elegante. 
Duritățile de limbaj și expresiile fruste sînt înno­
bilate de pana încercată a scriitorului. O atestă, 
între altele, admirabilele portrete care amintesc 
de . arta portretistică a lui Nicolae Iorga, G. C'ă- 
linescu sau E. Lovinescu. Printre profilurile cre­
ionate, în care este surprinsă mai ales latura mo­
rală, se înscriu cele ale unor : D. Sturza, bărba­
tul care „a jucat un rol de mina întăi, deși a 
fost o inteligență de mîna a doua" ; P. P. Carp 
(„Lumea fu agitată timp de un an, iar chestia 
tramvaielor ajunse în Parlament, cu violența cu 
care aleargă la noi toate scandalurile. D-l Carp 
se înhămă la ca, ca un cal de sînge, și trase 
pînă ce căzu în ham) ; Al. Marghiloman, „mînzul 
cel mai bun al grajdurilor regelui Carol".

Pe cît de pasionantă este lectura textelor zam- 
firesciene, pe atît de incitantă și profitabilă e 
cea a notelor și comentariilor lui Ioan Adam. Ur­
mărirea dezbaterii (a motivațiilor și implicațiilor 
ei) declanșate de insolitul discurs din 1909, Popo­
ranismul în literatură, se convertește într-o acro- 
șantă narațiune critică, scrisă într-un stil alert 
și pregnant. Cu un remarcabil suflu epic, loan 
Ădam reconstituie atmosfera (spiritul) momen­
tului înfățișînd evoluția unei polemici de proporții 
naționale, mai întîi literare și apoi fatalmente 
politice. Eroii acestei aventuri, mai mici sau mai 
mari, de la Maiorescu Ia Făgețel, oferă specta­
colul unei lupte în toiul căreia „blamul catego­
ric și elogiul idolatru se succed cu vuiet de ma­
ree", dar în care și judecata critică lucidă, cum­
pănită, își are locul ei incontestabil, dincolo de 
răstălmăciri, mai mult sau mai puțin subtile, de 
omisiuni vinovate și prejudecăți. Dosarul proble­
mei refăcut și analizat temeinic de Ioan Adam, 
ale cărui piese criticul și editorul le găsește în 
primul rînd în presa vremii, „diversă, insinuată, 
si mai presus de toate vie...", ne ’relevă un Duiliu 
Zamfirescu transformat „într-un reper al luptei 
dintre „vechi" și „nou". Observațiile lui loan 
Adam sînt de referință : „Atacurile Iui contra să­
mănătorismului, poate și proza lui de factură 
psihologistă, în fine poezia deschisă altor orizon­
turi decît celor tradiționaliste n-au trecut neob­
servate de moderniști (...) împrejurările făceau ca 
tocmai cel care credea cu toată convingerea că 
nu există nou și vechi în frumos să treacă drept 
avangardist sau, cum spuneam altă dată, ca 
franctiror al modernității". Bazat pe o documen­
tație riguroasă, comentariul la polemica iscată de 
discursul șocant înnoitor al autorului Vieții la 
țară este un eseu pătrunzător și expresiv. Do 
fapt, în general, notele, comentariile lui loan 
Adam și Ia acest volum (am avut prilejul să 
remarc același lucru la cel precedent) ilustrează 
deopotrivă un istoric literar, competent, infor­
mat și un critic sagace. Istoria polemicii lui D. 
Zamfirescu cu ziarul Viitorul — „cea mai dură 
în care a fost implicat vreodată" — priv‘<yl as-t 
numita Campanie contra „Resiței". relatată pj 
circa 15 nagini. se citește cu sufletul Ia. gură. 
Spectacolul, neliosit de episoade tragi-comice, se 
încheie în ,.ve"siunea“ Ioan Adam P" o notă tris­
tă, eene-ată de regretul, perfect îndreptățit, că 
scriitorul — clasicul romanului românesc — și-a ri­
sipit timpul si energia într-o „afacere" de acest 
fel. Condeiul scriitorului si prozatorului de mari 
resurse, al gazetarului de o vervă polemică si 
pamfletară ne rare au resimțit-o din nlin muHi 
contemporani ai sKi era „scos" din atribuțiile lui 
înalte, fiind folosit în răspunsuri penibile, de 
moment, în care gheara leului se vede totuși de 
departe : „E trist și rușinos că trebuie să ne de­
pravăm gustul atît de mult îneît să căutăm în­
tr-un partid de guvernămînt, cum se pretinde a 
fi Partidul Liberal, pe autorul moral și material 
al unei ignobile calomnii, și să ne găsim în fata 
unui director de ziar, salariat, care să fie obli­
gat a răspunde pentru autorul anonim al calom­
niei. Cînd căciula d-lui Mavrodi (directorul zia­
rului „Viitorul" — n.n.) se va toci îndeajuns ca 
prin spărturile ei să iasă la iveală urechile domnului 
Vintilă Brătianu (capul financiar al liberalilor — 
n.n.), vom examina dacă sunt destul de lungi ca 
să Ie scurtăm, sau dacă poate continua a trăi 
mai departe sub forma actuală de anonim".

întors de Ia Roma, unde a fost ambasadorul 
țării, Duiliu Zamfirescu a intrat în arena politică, 
asumîndu-și grele sarcini, extraliterare, pe care 
înțelegea să le îndeplinească cu demnitatea și 
răspunderea unui mare patriot. Biografia sa este 
încă o mărturie a faptului că puterea cuvîntului 
și locul oricît de sus Ri ierarhia literară nu l-au 
satisfăcut întotdeauna pe scriitorul român. El nu 
s-a mulțumit doar cu viața literaturii care poate 
fi mult mai nesigură, mai imprevizibilă decit 
viața literară și decît viața politică. El a avut și 
are aspirația, de cele mai multe ori împlinită, de a 
fi nu doar spectator, ci și părtaș la spectacolul 
lumii ; și nu în roluri secundare. Militantismul 
politic, fără îndoială, l-a înnobilat și îl înnobi­
lează. Care este răsplata sacrificiului și dăruirii 
scriitorilor din această spiță căreia îi aparține 
și Duiliu Zamfirescu? Aceea că sfîrșitul traiec­
toriei lor terestre nu e niciodată lamentabil. 
Cu atît mai mult cu cît acesta îi surprinde ade­
sea „în ham“.

Constantin COROIU



Mihail
Dragomirescu 
în documente

La ședința Senatului Universității din lași, 
din ziua de 21 aprilie 1906, pe ordinea de zi 
a existat un singur punct : alegerea unei co­
misii care să cerceteze lucrările condidaților 
la catedra de literatura română de la Fa­
cultatea de Litere din București și să întoc­
mească un raport asupra valorii acestor lu­
crări. Candidați erau N. Petrașcu, Th. Spe- 
ranția și Mihail Dragomirescu. Toți trei do­
vediseră o activitate publicistică demnă de 
luat în seamă, mai mult Th. Speranția era 
și membru corespondent al Academiei Româ­
ne. Opțiunea comisiei stabilită de Senat, for­
mată din A. Naum, Al. Philippide și P. P. 
Negulescu, s-a îndreptat, firesc am zice noi, 
către Mihail Dragomirescu. în afara faptului 
că, spre deosebire de contracandidații săi, 
Dragomirescu era universitar, docent de es­
tetică la Universitatea din București, preocu­
pările sale, așa după cum lesne se poate ve­
dea din memoriul de activitate pe care-1 re­
producem mai jos, îl arătau ca fiind cel mai 
indicat pentru catedra la care concura. Este­
tician și critic literar, Mihail Dragomirescu 
realizase pînă la acea dată, cîteva studii so­
lide ce-1 conșacraseră în ambele ipostaze. 
Autor al unui sistem estetic propriu (Critica 
științifică și Eminescu, 1895 ; Filozofia adevă­
rului, 1895) care a stat la baza unora dintre 
cele mai reușite lucrări ale sale (Teoria poe­
ziei, 1906, Critica dramatică, 1904, Dramatur­
gia româna, 1905, l.iteratura română modernă, 
1902 și Literatura română veche, 1903), Mihail 
Dragomirescu a reușit să convingă pe unspre­
zece din cei doisprezece membri ai Senatului 
să-i acorde votul. Singurul care s-a opus, sus- 
ținîndu-1 pe Th. Speranția, a fost Paul Bujor.

Cel de al doilea document aflat în anexă 
este o scrisoare pe care Mihail Dragomirescu 
o trimite lui Ilie Bărbulescu, decan al Fa­
cultății de Litere din Iași. în care își expri­
mă dorința de a susține un ciclu de prele­
geri de literatură română și filozofie. Din ne­
fericire, la acea dată, 30 aprilie 1918, sălile 
Facultății de Litere din cadrul Universității 
Iași erau ocupate în întregime de către bi­
rourile Ministerului de război, iar oferta pro 
fesorului Dragomirescu nu a mai putut fi tra­
dusă în viață.

,D. IVANESCU

i

1906 Memoriu de titluri și lucrări ale lui Mihail 
Dragomirescu.

memoriu

de titlurile și lucrările candidatului 'Mihai Dra­
gomirescu la catedra de literatura românească 
de la Facultatea de Litere din București.

Bacalaureat de la Universitatea din București 
în 1888, am urmat, ca bursier al Școlii normale 
superioare, cursurile Facultății de Litere ale ace- 
leiași Universități; absolvent al ambelor secțiuni, 
ce pe atunci avea această facultate, am luat în 
1892 licența în litere (secțiunea filosofică — is­
torică), magna cum laude, fiind totodată premiat 
cu premiul Hillel de 1 000 lei pentru lucrarea 
prezentată ca teză: Relațîunile dintre premisele 
și ultimele concluzii aie filosofiei lui Herbert 
Spencer. Profesor suplinitor cîteva luni (1892— 
1893) de filosofie la Liceul „Matei Basarab", mi 
s-a acordat o subvenție din partea Ministerului 
Instrucțiunii Publice, cu care am putut vizita 
timp de 14 luni (1893—1894) muzeele artistice din 
Paris, Berlin, Dresda, Miinchen și Viena, avîna 
in același timp prilejul de a studia, în original, 
operele de căpetenie ale filozofiei și literaturii 
germane. Am fost numit în octombrie 1894 confe­
rențiar de estetică la Facultatea de Litere de pe 
lingă Universitatea din București, în care cali­
tate am profesat timp de doi ani (1894—1895 și 
1895—1896) pînă la suprimarea bugetară a aces­
tui post. Cursurile, ce am făcut în acest timp, 
au avut ca obiect : a) Estetica generală cu apli­
care mai cu seamă la literatură și în special la 
literatura română, care putea fi ' mai accesibilă 
studenților noștri; b) Istoria criticii literare în 
genere și a celei române în specie; c) Istoria fi­
losofiei moderne (Decartes și Spinoza). Paralel 
cu aceste cursuri a funcționat și un d) Seminar 
de estetică și literatură în timpul anului școlar 
1895—1896. De la 1 ianuarie 1897, am fost numit 
diriginte al Școlii de aplicație de pe lîngă fosta 
Școală normală superioară, iar de la 1898, și pro­
fesor suplinitor de filozofie la Liceul „Mihai Vi­
teazul" (1898—1899). în 1899, cu transformarea Șco-
l.i  normale superioare în Seminar pedagogic uni­
versitar, am fost trecut profesor-repetitor la noul 
institut, în care calitate funcționez și astăzi. în 
tot acest timp de cinci ani (1895—1900) am con­
dus revista „Convorbiri literare", luînd parte des­
tul de activă la mica noastră mișcare literară, 
în toamna anului 1899, am redeschis la Faculta­
tea de Litere cursul de estetică, pe care, sub di­
ferite forme. îl continui și astăzi. Astfel, în anul 
școlar 1899—1900 am ținut, îndeplinind formali 
tățile cerute de noua lege a instrucțiunii, un curs 
liber asup a Fenomenului estetic ; în 1900—1901, 
cînd am funcționat și ca profesor suplinitor de 
filozofie la Liceul „Matei Basarab", am tinut tot 
un curs liber, dar considerat de consiliul facul­
tății ca obligatoriu pentru secția filozofică și sec­
ția filologiei moderne, asupra Esteticii și criti­
cii cu aplicațiune specială la literatura română. 
In 1901—1902, înființîndu-se o catedră specială 
pentru istoria literaturii române, printr-o nouă 
decizie a consiliului facultății, am făcut un curs 
ce se continuă și astăzi de Estetică și literatură 
generală și comparată, obligatoriu pentru stu­

Traian MOCANU : „Urmele luminii"

denții secțiunii filologiei moderne. Acestui curs 
i s-a dat o parțilă consfințire prin faptul că de 
la 1 ianuarie 1902 Ministerul Instrucțiunii Publi­
ce a binevoit a mă retribui sub titlul de confe­
rențiar de Estetică și literatură generală și com­
parată, pentru care m-am abilitat docent, fiind 
confirmat Prin ordinul seria B, nr. 5484, din 19 
iunie 1903, ce se găsește în actele anexate la ce­
rerea de înscriere. începind cu anul școlar 1900 
și pînă astăzi, paralel cu cursurile teoretice, am 
condus și un Seminar de literatură, care în pri­
mul an a fost numai de literatură română, iar 
în anii următori, și de literatură generală.

In tot timpul cit am funcționat sub aceste deo- 
bite titluri, nu am încetat de a lucra pe terenul 
filozofiei, dar mai cu seamă pe al esteticii cu 
aplicare la literatură și pe al didacticii cu pri­
vire directă la studiul literaturii române atît în 
școlile secundare cit și în universitate.

Â. Lucrări înainte de a fi numit docent de es­
tetică și literatură generală și comparată :

I. Lucrări filozofice :

1. Re la ți unea dintre premisele și ultimele con- 
cluziuni al filozofiei lui Herbert Spencer, (teză 
de licență) 1 voi. de 120 pag. în 4°, București, Tip. 
Carol Gobi, 1892.

2. Filozofia adevărului, studiu în „Convorbiri 
didactice", decembrie 1895.

3. O controversă metafizică, 1 broșură de 29 pag. 
în 8’, București, Stabilimentul" Grafic. Socec, 1900.

4. Cîteva observațiuni critice asupra filozofiei 
lui Herbert Spencer, articol în „Tinerimea Ro­
mână", mal 1902.

II. Lucrări esteticO-literare cu privire la li­
teratura română :

1. Criticelele domnului Maiorescu, studiu în 
„Convorbiri literare", 1893, 1896.

2. Critica științifică și Eminescu, 1 broșură do 
91 pag. în 8’, București, Edit. Carol Miiller, 1895.

3. Ziaristica și literatura, articol în „Convor­
biri literare" 1896.

4. Direcțiuni literare, articol în „Convorbiri li­
terare, 1897.

5. Asupra valorii poeților noștri actuali, articol 
în „Convorbiri literare", 1898.

6. Diverse note critice, în „Convorbiri literare", 
1895, 1898, 1899.

7. Elementele literaturii, 1 voi. de 543 pag. în 
8\ București, Edit. Steinberg, 1902.

8. Teoria elementară a poeziei, 1 voi. de 378 
pag. în 8’, București, Tip." Carol Gobi, 1902.

III. Lucrări didactice în legătură cu literatura 
(
română :

1. Carte de citire, „Patria", ed. IV, un voi. de 
288 pag. în 8", Ed. Steinberg, 1902, (Ed. I. 1899) 
apărută mai apoi (1905) sub formă de Carte de 
citire (cartea profesorului) pentru clasa I gim­
nazială.

2. Carte de citire, „Românismul", ed. III, un 
voi. de 278 pag, în 8’, Ed. Steinberg, 1902, (Ed. 
I din 1900).

3. Carte de citire, „Umanitatea", ed. II, un voi. 
de 382 pag. în 8*,  Ed. Steinberg, 1902 (ed. I din 
1900).

4. Retorica, în colaborare cu d. G. Adamescu, 
un voi. de 470 pag. în 8°, București, Edit. Stein­
berg, 1902. Părți scrise de mine : Teoria discursu­
lui (primele 90 de pagini) ; Sistematizările privi­
toare la invențiune, elocțiune și la speciile de 
discursuri, mai toate paragrafele de teorie și ex­
plicări — și traducerile din Tucidide, Demostene 
și Tacit.

5. Manual de poetică, în colaborare cu d-1 G. 
Adamenscu, București, Ed. Steinberg, 1900. Partea 
scrisă de mine : Introducerea în poetică, 240 pag. 
O mare parte din această lucrare a fost păstrată 
în teoria elementară a poeziei.

6. Literatura română modernă, în colaborare cu 
dl. G. Adamescu. un voi. de 441 pag. în 8’, Bucu­
rești, Tip. Gutenberg, 1902. Părți scrise de mine : 
Caracteristicele celor mai mulți scriitori din „pe­
rioada critică" și capitolul asupra „influenței 
franceze".

7. Literatura română veche, în colaborare cu 
domnii G. Adamescu și I. Rădulescu-Pogoneanu; 
un vol. de L. 198 pag. în 8’, București, Tip. Carol 
Gobi, 1903. Părți scrise de mine : Caracteriza­
rea literaturii din sec. XVII și capitolul „Forma­
rea limbii literare".

1. La Editura Minerva ; text ales și stabilit 
de Puia-Florica Rebreanu; addenda, note și 
comentarii de Nicolae Gheran.

2. Mai mult ca sigur că jurnalele unor E- 
liade, Sebastian, Comarnescu ar putea in­
valida observații (cam apăsate, recunosc).

3. E de aflat totuși, în voi. 2 din Jurnal. în­
semnarea de marți, 19 ianuarie 1937, București.

4. Rebreanu — mai încape vorbă ? — este 
completamente sincer în notațiile sale: con­
fesiv, am văzut, foarte rar. Maiorescu, la 
fel. Confesiunile lui Rousseau sînt, de fapt, 
o autobiografie (genul proxim al jurnalului?), 
rareori sinceră și, ciudat, rareori confesivă. 
Jurnalul intim al lui Amiel este adesea con­
fesiv și, am impresia, doar aproximativ sin­
cer. Gide ilustrează, cred, cel mai * bine, „co­
media sincerității", așa cum Rousseau, îna­
intea sa, pe cea a „vanității". Gabriel Marcel, 
al cărui Jurnal metafizic a făcut carieră, nu 
este confesiv, nici n-ar avea de ce ; în cazul 
său problema sincerității e superfluă, nu-și 
narează viața ci „mersul" gîndului. Delimită­
rile, firește, ar putea continua. Le las pentru 
un alt timp.

5. „Nu mai pot ține socoteala cloștilor și 
puilor. Voi căuta mîine să mă orientez" (Vi­
neri, 19 iunie 1936, Valea Mare).

IV. Lucrări literare :

1. Antigona, tragedie de Sofocle, traducere li­
beră din elină în versuri metrice, între care se 
găsesc, anume în partea corurilor, cîteva forme 
introduse pentru întîia dată in literatura noas­
tră. O broșură de 68 p. în 8°, București, 1896.

2. Cinstea țărănească, dramă de Vega, tradu­
cere din italiană, „Convorbiri literare", 1901.

B. Lucrări compuse și publicate după ce am 
fost numit docent :

1. Poetica, un voi. de 426 pag. în 8’, Ed. Stein­
berg. 1904, București. Deși pe copertă se află și 
numele d-lui G. Adamescu, totuși partea sa de 
colaborare se reduce la cîteva mici notițe istori­
ce, puse deasupra bucăților ; la cîteva rezumate 
(și anume rezumatele — nu și analizele — „E- 
neidei", „Odiseii", și romanului „Quo Vadis") și 
la analiza comparativă (p. 407—412), a fabulelor 
„Dreptatea leului" de Gr. Alexandrescu și „Les 
animaux malades de la peste" de la Fontaine.

2. Carte de citire (cartea profesorului) pentru 
clasa IV, un voi. de 392 pag. în 8°, Edit. Stein­
berg. 1904.

3. Critica dramatică, un voi. de 397 pag. Bucu­
rești, 1904.

4. Dramaturgia română, un voi. de 392 pag., 
București, 1905.

5. Diverse studii dramatice și de metodologie 
estetică, în ziarul „Epoca", 1905—1906 (material 
pentru două volume).

6. Critica științifică și Eminescu, ed. II, reîn­
noită si mărită, București, 1906.

7. Teoria poeziei, cu aplicare la literatura . ro­
mână, un voi. de 325 pag., București, 1906. In 
această lucrare s-a păstrat, dar refăcută, jumătate 
uin materia Teoriei elementare a poeziei.

8. Gr. Alexandrescu, studiu estetico-literar. A- 
cest studiu e încă sub presă, după cum se vede 
din coala anexă.

Lucrările cu caracter didactic, cu deosebire 
cele care nu sînt scrise în colaborare, sînt con­
cepute si executate după un plan nou, iar Cartea 
de citire de clasa IV este chiar o încercare de 
sistematizare completă a formelor literare ele­
mentare, mai clar, mai exact și mai precis fă­
cuta decît Elementele literaturii, și anume, ca șl 
în această lucrare — numai pe baza operelor li­
terare românești.

I
Mihail Dragomirescu

' Arh. St. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza", 
Rectorat, dosar 16 A/1909—1910, f. 3—4. Original. 

1918 aprilie 30, Iași — Cererea lui Mihail Drago­
mirescu, adresată decanului Facultății de Litere 
din lași, pentru a-i aproba susținerea unui ciclu 
de prelegeri asup. a literaturii române si a fi­
lozofiei.

30 aprilie 1918

Domnule Decan,

Avînd dorința ca, în crusul lunilor mai și iu­
nie, să țin o serie de prelegeri asupra Literaturii 
române și Filosofiei, vă rog să binevoiți, pe deo­
parte, _ a supune aprobării Consiliului facultății 
această cerere, iar pe de alta a-mi indica sala, 
precum și zilele și orele, în care le-aș putea 
ține fără să incomodeze celelalte cursuri ale fa­
cultății.

Cursul de literatură română va avea carac­
terul unei Introduceri în studiul științific, a ii- 
teraturii în genere și al literaturii române în 
special, iar cursul de Filozofie va avea de o- 
biect Filosofia adevărului.

Fiecăruia din aceste două cursuri aș vrea să-i 
consacru cite două ore pe săptămînă, și dacă se 
poate chiar trei.

Primiți, vă rog, domnule decan, asigurarea de­
osebitei mele stime și considerațiuni.

i
Mihai Dragomirescu, profesor de lite­
ratura română, abilitat ca docent în 
Estetica și literatura generală și com­
parată la Facultatea de Litere din 
București.

I
Liceul Internat, camera 16

Domniei sale, domnului decan al Facultății de 
Litere Iași

Arh. st. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza“, 
Facultatea ele Litere, dosar 1/1917—1918, f. 36. O- 
riginal.

Rebreanu, 
jurnalul j
si mai mult9 
decît o pagină
Asistăm de la o vreme la o aprinsă, utilă 

discuție asupra jurnalului (vezi și Caiete 
critice, nr. 3—4 1986). Editarea celui re- 

brenian' a suscitat comentarii interesante. îmi 
aduc aminte unul — excelent — semnat de 
loan Buduca în Amfiteatru. Ce conține jurna­
lul în cauză ? Nimic despre sine (afară de 
splendida pagină în care autorul Răscoalei no­
tează o „descoperire", voi stărui mai la vale 
asupră-i) și totul despre nimic ; o aglomerare 
de „bagatele", cumpărături, cabale etc., ca și 
cum viața sa cea veritabilă la numai atîta s-ar 
fi redus. Explicația e simplă (sau pare astfel) : 
marele romancier scrie doar în perioadele de 
sterilitate. Combustia creației lasă în paginile 
jurnalului său numai cîteva fire de cenușă. 
Și totuși un dram de adevăr conține și acest 
nimic al jurnalului ; el ne instruiește de cum 
se poate închega și ridica o viață din ase­
menea mărunțișuri. Gesturile mari, cele cu 
adevărat decisive, rămîn mai totdeauna necon­
semnate. Consumarea (autorului) nu imolică 
numardecît consemnarea. Jurnalul lui Rebrea­
nu (ca orice jurnal, de altfel) rămîne doar pro- 
misiunea unei mari taine. Pare-se însă că se­
cretul cel mare e de căutat în altă parte. 
Spuneam mai sus că Rebreanu scrie în jur­
nal numai în perioadele de sterilitate. Terme­
nul are, vădit, un accent care nu-mi place, 
care displace. Scrie, de fapt, în perioadele de 
vacuitate, îsi scrie lacunele adevăratei sale 
vieți. Plinul', va să zică, nu poate fi de-scris. 
Nu văd cum s-ar putea ivi o scriere intitulată 
Jurnalul unui extatic. Ex-taza nu se poate 
comunica (teribil truism !) ; și nu este creația, 
într-un sens profan, exact o asemenea ieșire 
din starea cea de toate zilele, un exod din 
„secol"? E drept, jurnalul Ținut de Liviu Re­
breanu e suficient de taciturn prin compara­
ție cu altele. E precar la capitolul „revela­
țiilor" capitale, cu toate că autorul consem­
nează în paginile sale în chip regulat, con­
știincios și chiar cu o anume meticulozitate, 
cum îi era felul. Ne întîmpină în cazul său 
un jurnal al cantităților (cu cite vedre de 
vin — io într-un rînd, ca să dau un exem­
plu _ s-a mai procopsit gospodăria sa, cit a 
plătit pentru trusoul doamnei, cît pentru tă­
iatul viei s.a.m.d.) : cifre, greutăți, lățimi
lungimi... S-ar părea că vechiul răboj al gos­
podarului nostru de altădată se perpetuează 
în filele monotone ale jurnalului.

Alt capitol — alături de acesta „numeral" — 
e cel „relațional", ca să zic așa : intrigi, cer­
turi, mici-mari răutăți cu care autorul s-a

istorie
confruntat, ședințe, intercesiuni (acestea, mal 
ales acestea, ne conving de rectitudinea mora­
lă a „diaristului" — împrumut și eu acest nou 
barbarism, ce pot face? — desăvîrșită, abso­
lută, surprinzătoare, poate, pentru unii). Scriam 
odată că mobilul curiozității noastre in ma­
terie de jurnale (mai mult sau mai puțin in­
time) nu-i cel mai adesea decît satisfacția de 
a ne simți „înălțați" pină la micimea autori­
lor sau, în alte cazuri, de a ne „coborî" și a 
ne „drapa nula" (vorba lui Eminescu) în odăj- 
diile înalte ale Judecătorului care, din uzur- 
pata-i inocență, poate arunca piatra asupra 
cite unui caracter „tenebros". Cît despre Re­
breanu, cel puțin alternativa din urmă ni se 
refuză ; scriitor nocturn, numai un caracter 
tenebros n-a fost. Noaptea nu l-a învățat ter­
tipurile sale (între noi fie vorba, acestea se 
aprofundează mai cu seamă ziua). Un Rebreanu 
viclean, versatil ? Asta sună a curată blasfe­
mie. Omul a fost săritor, darnic (în limite re­
zonabile, dărnicia în exces miroase a ipocri­
zie), plin de demnitate. Răul lumii l-a atins 
dar nu l-a marcat.

Iată încă un jurnal care n-a fost „impurifi- 
cat" de confesiune. N-am nici o îndoială că 
un Alexandru Paleologu m-ar confirma. Se 
poate să fie chiar așa (jurnalele noastre repu­
diază, pare-se, trăsătura confesivă1 2 3, voi co­
menta mai departe refuzul), fără ca să fie 
exact așa. Dacă ar lipsi pagina amintită (des­
coperirea), acea crainte et tremblement în fața 
morții, întîlnirea lui Rebreanu nu cu moartea 
ca finis, ci cu moartea ca însoțitoare, ca ghim­
pe de neînlăturat înfipt în carne, cu moartea 
cea vie, jurnalul ar fi într-adevăr o simplă 
metamorfoză a desuetului răboj sus-pomenii. 
Pagina aceea schimbă aproape totul și dacă 
aș avea spațiu (și cartea la îndemînă, căci 
n-o am, mă orientez după fișe) aș cita-o în 
întregime. O aduc în discuție numai:t, cel in­
teresat o va găsi cu siguranță pentru că este 
de un mare adevăr (cum aș putea spune de 
o mare frumusețe ?), o transcriere cutremurată 
a cutremurului... Fără această pagină jurnalul 
lui Rebreanu ar fi cu mult mai sărac.

Ne-am putea întreba — deși întrebarea s-a 
pus și răs-pus — de ce lipsește din jurnalul 
romancierului, deși, am văzut, există și ex­
cepții, ingredientul confesiv, de negăsit și Ia 
Maiorescu („însemnările zilnice ale lui Maio­
rescu nu sînt o confesiune", scrie rezolut Al. 
Paleologu), de neaflat și în jurnalul, publicat 
fragmentar, al lui Octavian Goga și, poate, 
în alte și alte diurn-nocturne notații private ? 
Să fie autorul român lipsit de acea voluptate 
rea a coborîrii în sine, a autoscopiei scrupu­
loase, gen Amiel, de pildă ? E aceasta o infir­
mitate sau reflexul unei tradiții ? Pentru că 
mărturisirea n-a fost în aria răsăriteană atît 
de strict codificată precum în Apus ; nu în- 
tîlnim în acest spațiu. Manualele de confesori 
care au circulat în cursul întregului Ev Me­
diu, culpabilizînd mai degrabă decît aducînd 
necesara absoluție... Răspunsul, suficient de 
complicat, ține, cred, și de tradiția invocată 
dar s-ar putea să fie pe aproape și dacă pri­
vim confesiunea (mai ales cea din jurnalul 
intim) în esența ei, care este deschiderea că­
tre un destinatar. Cum jurnalul intim este o 
specie (nu-mi dau seama dacă — și cît de — 
literară) de scriere „fără adresă", de multe 
ori a devenit un fel de „comedie a since"!- 
tătii" si de foarte multe ori una a vanității... 
Firește, sinceritatea lui Tolstoi este maxima, 
n-avem de ce-I bănui de contrariu dar să nu 
uităm că jurnalul său n-a fost nici pe de­
parte secret ; se știe cine îl citea, c»i cîtâ 
aviditate, cu cită iritare. îneît Lev Nicola- 
evici — faptul e, iarăși, bine cunoscut — era 
nevoit să-1 ascundă (lucru ce nu-i reușea în­
totdeauna) sau să țină unul paralel, ca în ul­
tima parte a vieții.

Cît de sinceri putem să fim în absența Des­
tinatarului 4 ? Nu întrutotul, nu zi de ii. Cînd 
nimeni nu ne mai poate verifica, ispita „fa­
cerii" (contrafacerii, mai bine) adevărului mai 
rămîne ea numai simplă ispită nemateriali­
zată ? Mai avem tăria de a nu ceda „come­
diei" ? Cine poate să răspundă cu mîna pe 
inimă că notațiile nu trișează, că sinceritatea 
nu e manufacturată ? Din păcate, chiar ni­
meni. Pactul sincerității într-o lume lipsită 
de transcendență nu poate să nu fie călcat. 
Dar nu asta importă la urma urmei. Ce pa­
gini frumoase aflăm în Stendhal, în Amiel, 
in Gide ! Ei bine, aici atingem poate încă o 
față a răspunsului (se înțelege că provizo­
riu) pe care-1 căutăm. Nici Maiorescu, nici 
Rebre&nu, nici Goga nu-și propun să facă li­
teratură. Jurnalele lor nu sînt, asta sare în 
ochi, exerciții de stil precum cel trunchiat al 
lui Jules Renard. Rebreanu nu face „game sti­
listice", nu aflăm nicăieri vreo cedare în fata 
ispitei de a „ieși" în literatură, de a se „da 
în spectacol". Scrie pentru sine, crestează ca 
pe răboj linii, numere, compune un aide-me­
moire de real folos cînd ai gospodărie și nu 
te dau banii afară din casă 5.

Și, totuși, dacă n-ar exista pagina mențio­
nată ! Uluitoare, singulară, o unică pagină : 
ea salvează (dacă e ceva de salvat 1) totul...

Valeriu GHERGHEL



literară
Semnificația9 
unei apoteoze
■ nțr-una din cele mai revelatorii imagini 

artistice create de Goga, din care se 
" poate contempla sau comunica cu aproa­
pe întreaga sa lirică, poetul înfățișează un 
bătrîn preot istorisind norodului adunat 
„lingă frăgarul din uliță1', „.jalnica poveste" 
a unui „neam sfîrșit de jale". La auzul „pa­
timilor" fără de sfîrșit care „plîng în glasul 
cuvântătorului părinte", „fusul se oprește-n 
mina înduio.șatelor neveste", „moșnegii... fă- 
rîmă lacrimi cu genele tremurătoare", iar 
„feciorii string prăseaua cuțitului din cin­
gătoare". Inimile tresar înfiorate de cuvîn- 
tul care le face să se aprindă de dorul „răz­
bunării sfinte", în vreme ce firea le prelun­
gește și le amplifică parcă zbuciumul într-un 
„geamăt... prelung și greu". în final, pe 
fruntea bătrînului „apostol", căci Apostolul 
se cheamă poezia care ne preocupă, razele 
lunii împletesc o cunună simbolică de lu­
mină. în această apoteoză, incandescența in­
spirației a sensibilizat cu o rară putere de 
expresie esența unui credo poetic și social 
exemplar.

Apariția „preo.tului" la începutul poeziei, 
ca și „hirotonirea" sa de la sfîrșit cu „harul 
cerurilor" și învestitura cu funcția de „a- 
postol" par să învăluie totul într-o atmosferă 
profund religioasă. Cu toate acestea însă, 
evoluția de la simplu preot și pînă la dem­
nitatea de apostol este consecința unui dis­
curs care, deși smerit și inofensiv în apa­
rență, poartă germenii spiritului distructiv 
sau luciferic. Poet cu intuiții verbale dintre 
cele mai neașteptate, Goga reflectă această 
permanentă confruntare a substanței sale 
lirice printr-o inspirată adecvare a terme­
nilor. Scena inițierii și convertirii întru răz­
bunare a ascultătorilor săi rămîne, în acest 
sens, concludentă. Din acest moment, bă- 
trînul care a făcut dovada unor însușiri ne­
obișnuite în a reînvia și mișca energii su­
fletești nebănuite devine mag.

„Ideea magului observă Lucian Blaga 
— indică prin conținutul ei o substanță sau 
o putere, foarte misterioasă în sine, -înzes­
trată cu însușiri de neconceput în chip ra­
țional". Magii lui Eminescu, creați în acest 

spirit, dispun de puteri demiurgice. Arald, 
din poemul Strigoii, îi cere preotului „pă- 
gîn" să-i readucă iubita din moarte, iar 
magul călător în stele, din poemul cu nume 
asemănător, supune, prin cartea lui cu vrăji, 
stihiile lumii întregi. în linii mari, concep­
tul acesta contravine spiritualității creștine. 
Existența magului, deci, nu este posibilă de- 
cît într-o lume în care există minuni și 
care crede în ele, dar care nu se împlinesc 
după legile cunoscute și admise de Biblie.

în aceste condiții, nu mai rămîne decît 
să pătrundem secretul puterii magului din 
poezia lui Goga și să relevăm minunea pe 
care acesta o înfăptuiește. Spre a ne edi­
fica sub acest aspect, nu avem decît să con­
siderăm cu atenție textul, pentru că toate 
clarificările vin de aici. Astfel, avînd în ve­
dere că el nu este înfățișat decît vorbind, 
nu mai încape nici o îndoială că puterea 
sa este cea a verbului său, prin ale cărui 
virtuți schimbă sau recreează lumea. Crea­
ția fiind opera cuvîntului, sugestia religioasă 
vine să sporească forța de expresie a rosti­
rii magului și să accentueze totodată spiri­
tul ei iconoclast. în această privință, na­
tura cuvîntului utilizat și finalitatea pe care 
acesta o presupune aduc luminile necesare. 
Căci departe de a reprezenta iraționalul di­
vin sau magic, cuvîntul magului nu este 
decît „glasul de aramă" al „pătimirii noas­
tre". El relevă obidiților săi ascultători a- 
dîncimea și înfățișările unei suferințe de 
veacuri. La rîndul său, poetul, „mag de le­
gea nouă", nu face decît să reia și să am­
plifice la nesfîrșit strigătul de disperare al 
celor nedreptățiți și „fără țară" făcîndu-1 să 
devină uriaș.

Dar inițierea întru durere a unui audito­
riu care o cunoaște deja pare, la prima ve­
dere, un nonsens. în ciuda aparentei con­
tradicții, actul acesta are o justificare psi­
hologică, întrucît este vorba de conștienti­
zarea unei dureri care tindea să devină o 
stare firească și anormală a ființei. Din 
atari rațiuni, abia în momentul conștienti­
zării suferinței dialectica sufletului omenesc 
își regăsește ritmul adecvat, determinînd 
trecerea de .la stadiul inițierii la cel al con­
vertirii. Ca atare, spectacolul umilințelor de 
tot felul înfățișat de mag nu are numai me­
nirea de a dezmorți conștiințele, ci și de a 
insufla „dorul" de răzbunare și de a nutri 
totodată credința în „visele noastre de sla­
vă". Duhul „răzbunării" care renaște din 
vorbele lui și pune stăpînire pe inimile no­
rodului strîns lingă frăgar, nu este decît 
acel primum movens al unei întregi opere 
poetice, în cuprinsul căreia își strigă mînia 
în versuri incendiare. „Glasul de aramă" al 
poeziei lui Goga vestește sfîrșitul unei lumi 

și apropiatul început al alteia mai bune. 
Animat de un neistovit elan oracular, po­
tențat la rîndul său de imaginea unor bi­
blice promisiuni, duhul răzvrătirii își ser­
bează triumful, sugerînd necesitatea recur­
gerii la faptă.

însă aici, în acest punct de maximă con­
centrare a liniilor de forță ale fluxului li­
ric, aura de elevată religiozitate care pare 
a-.și pune amprenta pe poezia lui Goga 
este negată din interior, de patosul incoerci- 
bil al spiritului luciferic. Liturghia durerii 
nu se oficiază decît pentru a descătușa elanuri 
vindicative. Oximoronul „răzbunare sfîntă" 
sensibilizează pregnant această situație con­
tradictorie, ca și principalele concepte uti­
lizate. Noțiunea de preot (de țară), cedează 
locul celei de mag, aceasta din urmă fiind 
impusă de necesitatea sugerării unei miste­
rioase capacități de a mișca și canaliza 
energii uriașe, în vederea pregătirii „înfri­
coșatei clipe-a premenirii". însă deși cu­
noaște taina cuvîntului „izbăvitor" de stră­
vechi suferințe, puterea magului nu ascun­
de nimic nefiresc. Identică cu aceea a unui 
inspirat tribun al poporului, ea își are obîr- 
șia în adevărul social și politic al discur­
sului său. aureolat de nimbul credinței în- 
tr-o apropiată „înviere" socială și națională. 
De aceea, în clipa în care, grație inițierii 
întru durere, a realizat convertirea întru 
răzbunare, magul a înfăptuit una dintre 
cele mai mari minuni din cîte au existat 
vreodată. Restituind „norodului" care-1 as­
cultă conștiința demnității și a dreptății 
sale, și redîndu-i totodată nădejdea „strivi­
tă de vremi", el a recreat și a remodelat 
spiritul acestuia după propriul său spirit 
justițiar și profetic.

în final, tensiunea interioară de pînă a- 
cum a substanței lirice pare să-și afle o 
nefirească sau, mai exact spus, o temporară 
împăcare. Ca o răsplată .a strădaniei depuse 
și a izbînzii obținute, dar și ca o garanție 
de viitoare împliniri, razele lunii împletesc 
o cunună de aur și o așează pe fruntea 
celui care o binemerită. Strălucirea ei nu 
este decît corespondentul exterior al ilumi­
nărilor lăuntrice, avînd frapante similitu­
dini cu scena dobîndirii harului sfînt de că­
tre apostoli. Și astfel, după ce preotul în­
calcă spiritul credinței pe care se legase s-o 
urmeze pentru a deveni mag, acesta din 
urmă, grație abnegației depuse în împlini­
rea misiunii de redeșteptare și înnobilare a 
conștiințelor nu poate sfîrși decît ca ilumi­
nat apostol al unei credințe naționale și 
sociale. Rămînînd, în ciuda înfățișării cucer­
nice de acum, același impenitent „vestitor" 
al „unei vremi ce va să vie !“, apostolul nu 
reprezintă în fond decît o sinteză a efor­

turilor preotului și magului întru ridicarea 
omului, întru restituirea umanității sale.

însă în loc să-1 pedepsească pentru o ast­
fel de cutezanță, „cerurile" sfîrșesc prin a-1 
încorona, recunoscând parcă îndreptățirea 
întreprinderii sale. în realitate, sancțiunea 
aceasta nu face decît să admită un fapt deja 
împlinit, întrucît sfințenia apostolului își are 
justificarea în fapta și jertfa magului. „Sa­
crul — constată Mircea Eliade — nu im­
plică în mod necesar o credință în Dum­
nezeu, în zei sau în spirite, ci se referă la 
experiența sacrului și, prin urmare, este 
legat de ideile de ființă, de semnificație, 
și de adevăr". De altminteri, motivul razei 
care luminează chipurile sau încunună frun­
țile este extrem de frecvent în poezia lui 
Goga și nu reprezintă decît reflexul artis­
tic al unei masive prezențe a sacrului în 
realitate. în felul acesta, apoteoza aposto­
lului se transformă într-un triumf al „do­
rului" de „răzbunare" sau într-o biruință a 
valorilor vieții. în ciuda umilelor figuri care 
o populează, poezia se încheie într-o tona­
litate faustică.

Imaginea artistică a apoteozei rezolvă în­
tr-un fel, dar relansează în altul, principala 
contradicție din care se nutrește substanța 
poeziei lui Goga. Este vorba de acea conti­
nuă suprapunere și ciocnire dintre o apa­
rență religioasă și o esență aproape pagină 

• prin elanurile care o mișcă. Amintind de 
principiul contrapunctului realizat în com­
pozițiile muzicale, modalitatea aceasta de a 
elabora aruncă lumini edificatoare asupra 
naturii armoniei liricii sale. în același timp, 
se află condensat aici, cu toate luminile si 
umbrele lui, însuși crezul social și politic 
al poetului privind necesitatea primenirilor 
sociale și a chipului în care ele se pot rea­
liza. Acceptînd, pînă la un punct, modul 
de a gîndi al acestuia și extinzînd semni­
ficația celor înfățișate de ('1, se poate afir­
ma că înainte de a-și cuceri revendicările 
sociale și libertatea națională. Ardealul și-a 
redobîndit libertatea spirituală prin opera 
de luminare a conștiințelor înfăptuită de 
către cei trei „magi" : învățătorul, preotul 
si poetul. Deși limitat, crezul acesta nu este 
lipsit de un incontestabil suport în reali­
tățile transilvane și, ca atare, nu poate fi 
privat de o considerabilă valoare culturală 
și politică. Căci intonînd cu sonorități ine­
dite și penetrante cîntecul „pătimirii" noas­
tre, Poetul a restituit conștiinței naționale, 
într-un moment de cumpănă al istoriei, dem­
nitatea și patosul tuturor împlinirilor so­
ciale și naționale.

Leonida MANIU

Mirajele 
lui D. Ciurezu di)

Mai semnificativ, cu legănare litânică, e a- 
cest final de Kugâ. Invocație păgină, aproape : 
„...am închis în minunea sîmburelui / Ruga de 
mîine a pămîntului. // Du-mă cu tine, văzduh 
și viitoare, / Renaște-mă-n tine lumină de 
soare, / Pămîntule prieten, pămîntule mare, / 
Adună-ți a frunții, genune și floare".

Trăind sau aspirind să trăiască în spiritul 
unui model milenar, împrumutînd mască de 
țăran, poetul se scoală „în răsărit de soare", 
poartă cămașă de „in curat", umblă fericit 
prin sihlele foind de cerbi șl ciute. La Cules, 
bucuros de Belșug, D. Ciurezu se întîlnește 
cu Vergiliu din Vița de vie ori din Munci de 
vară și de iarnă. Cirezile, turmele, boii, live­
zile, albinele, hambarele pline compun prive­
liști homerice. înaintașii, străbunii duși „cu 
mîinile pe piept", dorm „împăcați cu cerul și 
pămîntul" (Poartă de lumină). Cel mai amplu 
poem, Am omorît, e o combinație de madrigal 
(cu un envoi patetic) și pseudo-baladă. Un 
șoim e mesager către o destinatară spectrală, 
împresurată de mister : „Șoimul ce-o cădea 
rotind pe mîna ta / Și ți-o rupe gîndurile, / 
L-am crescut de mic, cu mîna mea, / Care-țl 
scrie rindurile..." Urmărirea unui simbolic 
cerb rănit, „pe munți in sus, prin linistile 
grele", prăbușirea lui în moarte, frămîntărjle 
ucigașului („O peșteră de spaimă s-a făcut / 
m trupul meu") sînt momente premergătoare 
meditației. Poemul, în ansamblu, e o parabolă 
desDre vacuitatea iluziilor, totodată motiv de 
elegie pe marginea destinului uman : „Subt 
urma ta sălbatică nu știi / Că gem dureri si 
mor singurătăți. // Ți-ai omorît întîia ta nă­
lucă / Crescută sfînt în liniști de pădure, / 
Cu ochii goi spre vîrfuri sure, / Ți-ai omorît. 
întîia ta nălucă..." în alte pagini, baladescul 
își asociază ecouri dintr-o Moldovă de legende 
și cronici, la limita mitului, dar tripticul Vo­
ievodale — Rugăciune voievodală, Dragoste vo­
ievodală, Moarte voievodală — nu are sufi­
cientă pondere. Dincolo de sugestiile emines­
ciene sau din folclor, remarcabilă e a doua 
parte din Rugăciune voievodală ; citabil'ă, de 
asemenea solara Dragoste voievodală — pro­
tagonist fiind''mușatinul Ștefan. Un psalm în 
notă argheziană purta, în prima carte a po­
etului, titlul Mă-nchin. Alți zece psalmi, for­
năind ciclul Din rugăciunea pulberii mele, 
au ca suport, în cartea următoare, fond" 
naturist cunoscut, satul („cuibul meu pierdut") 
mirosind „tot a iarbă și-a lumină". în matca 
unei mitologii reprezentînd pe sfinți ca oa­
meni, Dumnezeu și Sfîntul Petru sînt : „Doi 

bieți moșnegi, mărunți, cu trăiști la subțioa­
ră, / Porniți domol, la drum, prin lumea toa­
tă..." Poetul de la Gîndirea — colaborator spo­
radic, alteori, la Viața românească și la Azi — 
comentează laic : „V-ați potolit dogoarea-n 
ciuturi de fîntîini / Fîntînile cu cumpeni de la 
noi —, / Ați odihnit la umbră cu mierlele-n 
zăvoi / Și-ați picotit cu noaptea și basmele 
la stîni..."

Pe tipare folclorice se succed secvențele din 
Cununa soarelui „eglogă" în genul Coșbuc — 
cum observa Pompiliu Constantinescu la apa­
riția poemului (1942). Cu egală rațiune, acesta 
poate fi văzut în prelungirea baladescului ol­
tean ; în fond, zdravenele „personaje" — păs­
torul Oancă și Măria, iubita lui — se înscriu 
în figurativul monumentalizant din legenda 
Jianului. Se reiau în Cununa soarelui trăsături 
de caracter din balada Haiducul — inclusă 
în Răsărit —. micro-poem amintind, parțial, 
ritmul zvîcnit, scăldat, din Doina lui Șt. O 
Iosif, iubirea de o gesticulație romantică a 
haiducului cu tînăra Măria demonstrează, po­
trivit viziunii directoare, atracția sănătoasă, 
reciprocă, a doi exponenți ai naturii. în Cu­
nuna soarelui, crosul, cununia, viața ■ în doi 
ivirea urmașilor, se proiectează pe ecranele 
anotimpurilor. în tonuri exuberante, într-o 
construcție sintetică fluentă, realmente in-

Scriind eseul Din experiență este vădit că 
Maiorescu pornește cu necesitate de la u- 
nele frămîntări interioare decît de la cele 

sociale și culturale ale vremii, cum îi era o- 
biceiul, cu, toate că nu se poate debarasa de 
„stilul" său nuanțat didactic și caracteristic 
Sigur că „de mult s-a zis și cu drept cuvînt" 
că lucrurile simple sînt mai greu de priceput 
și mai ales de... primit fiind vorba nu numai 
de politică, etică 'și de literatură și de cul­
tura reală a maselor largi. Printre discipli­
nele vizate, mereu vagă, „știința sufletului", 
adică psihologia cu toate ramurile ei înveci­
nate, de graniță — cum s-a spus mai tîrziu 
aici situîndu-se și sfera largă a analizei și 
creației literare. Spirit enciclopedic, Maiores­
cu exemplifică astfel : în viața practică un 
grădinar sau un agronom pot întrebuința cu 
folos cunoștințele dobîndite din manualele u- 
nor Decandolle sau Leibig, un proprietar de 
mine se poate încrede și întemeia pe prosper 
tiunile și cercetările unui Lyelle, da" dacă 
l-ai întreba pe „unul din marii cunoscători de 
oameni" de ex. Bismarck (!)... cu ce manual 
de psihologie s-a folosit întru aceasta, teribi­
lul cancelar ți-ar răspunde printr-un hohot 
de rîs. Și totuși, cunoașterea omului, un lucru 
neapărat trebuincios și încă de o trebuință 

spirată Ne gîndim imediat la pictura decora- 
tiv-monumentală a Ceciliei Cuțescu-Storck... 
Pitoresc, vîrtos, nealteratul Oancă descinde 
parcă dintr-un păstor imortalizat de Theo- 
crit — ale cărui capre pasc sub culmi de 
munți — iar Măria repetă pe vechea „dul- 
ce-Amaryllis". Odată acomodat cu plastica vi­
ziunilor lui D. Ciurezu, cu vivacitatea croma­
tică perpetuă, și în special cu metafora hi­
perbolică, lectorul se lasă prins de limbajul 
de basm, de ritualul arcadian de idilicul su­
prapus trăsăturilor aspre, rudimentare, ale 
boarului oltean : „Oancă s-a născut din bur- 
niti. din pămînt, / Trup de piatră rod de 
vînturi". A trăit „prin sihle și pustii, doar 
cu iarba și cireada care-o paște...". Om al na­
turii —, necuvîntătoârele, cîinii, „gîzele-i vor­
besc limbă-pe-nțeles". El citește semnele vîn- 
tului, aude iarba crescînd, descifrează premo- 
niții si taine. Pe măsura lui e zidită 'Măria, 
„crescută-ntre braniști", trup „pietros ca mă­
rul domnesc". Ca într-o pînză de Grigorescu, 
Măria își poartă oile pe „clinele pline de rugi 
și de soare..O boare proaspătă emană de 
pretutindeni. Măria însăși e Natură. „Din foi 
de răchită si flori de măceș / Și-anină pe 
frunte un cimp de cununi". Admirabil e des- 
cîntecul de dragoste șoptit de ea, ca să vină 
„colăcerii" ; „Și-o s-o ducă la castel / Fere-

Convorbiri —1888- 
crescîndă in același timp cu sporirea tuturor 
factorilor relațiilor interumane, nu se poate 
dobîndi cu ajutorul unor culegeri de maxime 
și aforisme (pe care însuși Maiorescu le prac­
tica), cit prin propria experiență. Această pro­
prie experiență ar fi cea mai bună școală 
numai că ea are taxe foarte scumpe : „le plă­
tești de regulă sub forma unor adinei sufe­
rințe și cînd ți-ai cîștigat testimoniul (certifi­
catul] absolutoriu, ai ajuns adeseori la sfîr- 
situl vieții și este prea tîrziu să te mai fo­
losești de el". Una din soluții ar fi ca între 
adevăratele științe și viața practică să nu e- 
xiste antagonisme „elitariste" ci o perpetuă 
înlesnire reciprocă. în însuși domeniul psiho­
logiei se remarcă o curioasă alergare după în­
trebările cele mai complicate, uneori excentri­
ce. în locul răspunsurilor la întrebările cele 
mai firești și simple pe care să se fundamen­
teze aserțiunile viitoare, „despre care încă nu 
este sigur dacă vor fi vreodată primitoare de 
o deslegare științifică".

Pășind mai departe, Maiorescu pretinde cer­
cetătorilor să se ferească de orice metafizi­
că în cercetările și explicările asupra sufle­
tului. cum, totodată, de orice sistematizare 
precipitată. Al doilea, ca o regulă „pozitivă" : 
să adunăm acel material de observări și de

cată-ntr-un inel: / în cătușe de brindușe ; / 
Cu frînghii / de păpădii ; / Cu taraf de cio- 
cîrlii..." Ceremonialul nupțial, de un decora­
tiv tandru, derivat din tălin (secvențele 
XLI—XLVII), de un dinamism amintind dc 
Nunta Zamfirii, ocazionează un scenariu-apo 
teoză în cadru naturistic de superbă frumu-

StD. Ciurezu are slăbiciune pentru termenii 
din fondul regional oltenesc — vig, smaga, 
eleată, prici, purdă, buezi, soave, rop, grai, 
biste -, un mod do a se încorpora, nu numai 
afectiv spațiului natal. în cronica la primul 
volum Pompiliu Constantinescu se'.arabi con 
trariat Același critic lucid, comentind Cununa 
Sui. sugera ca, la o viitoare ediție po­
emul să se încheie cu tabloul XLI (Nunta 
mare-a primăverii și-a iubim...). în ediția din 
1971, egloga reproduce forma inițiala.

Unitar în totalitate, fostul colaborator al 
Gîndirii, e înainte de toate poet al pămîntului, 
a luminii acestuia. Sustrăgîndu-se orientărilor 
doctrinare postsămănătoriste sau gîndiriste, 
autorul Cununii soarelui a fost, în felul său, 
rapsod al unor realități contemporane, care în­
să,” asociate programatic legendarului, mitului, 
au un statut ambivalent.

Const. CIOPRAGA

experiențe sufletești care să fie primit de ori­
cine ca un adevăr sigur și apoi să se treacă 
la încercările de complicate explicații și sis­
tematizări, efort ce se va prelungi, probabil, 
peste veacuri. „Așa dar, scrie avîntat Maio­
rescu,... să părăsim, peruca medievală și tonul 
autoritar de pe catedre, să aruncăm coaja 
cuvintelor lipsite de miezul înțelesului (vechea 
formulă, extinsă, a -formei fără fond..] și 
restrîngîndu-ne în poziția smerită ce ne-a im­
pune sărăcia și ignoranța, în care ne aflăm 
pînă acum, să ne mărginim la observarea ne 
prevenită, la constatarea și la pătrunderea ur­
mărilor acelor stări sufletești, care nu sînt 
supuse la îndoială îndată ce sunt bine obser­
vate".

Din poezia La crîșma verde a lui T. Robea- 
nu : „O, filosofi cu gînd greoi. / Cînd oare-ti 
înțelege voi / C-a fericirii dulce cheie / E-n 
vin, în cîntec si-n femeie?" Și un alt frag­
ment din Sonet de N. Volenti unde un călă­
tor „plimbîndu-și fantasia sub raza dimineții" 
este pentru moment victima unei „vedenii" fe­
minine : „Deși inima bate, de-un gînd neîn­
țeles / Vai, nici gîndești atuncea, om înțelept 
si rece / Amorul cel cu aripi, din anticul eres, 
/ Cu flori și cu săgeată pe lîngă tine trece 1“

Lucian DUMBRAVĂ

Imperative...
(urmare din pag. 3)

care răspund. Aceasta implică ca pe­
riodic, „fiecare activist indiferent de 
funcție să raporteze în fața organelor 
de conducere..., a organelor democra­
tice cum își îndeplinește răspunderi­
le încredințate". De o importanță ex­
cepțională sînt aprecierile secretaru­
lui general al partidului cu privi"" 
la necesitatea perfecționării politicii 
de cadre, a creșterii exigențelor în 
ceea ce privește selecționarea, for­

marea, repartizarea și promovarea 
cadrelor, pe baza unor criterii valo­
rice noi care să țină seama atît de 
pregătirea fiecărui activist de partid 
și de stat în domeniul pe care-I con­
duce, în sensul de a fi un om de 
înaltă competență științifică, profe­
sională, cît și de pregătirea sa poli- 
tico-ideologică și spirituală, de cali­
tățile sale morale și politice. în a- 
ccst sens s-a reamintit necesitatea 
aplicării Statutului partidului și a 
legilor țării care prevăd ca la ocu­
parea posturilor, selecționarea activi­

tăților de partid și de stat să se 
facă pe baza concursului de cunoș­
tințe de specialitate și social-politice. 
„Vreau să spun deschis — sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — am 
impresia că nu facem tot ce tre­
buie, că avem multe sectoare în care 
continuăm să numim oameni care 
nu cunosc bine problemele și nu pot, 
din această cauză, să asigure condu­
cerea și soluționarea în mod cores­
punzător a sarcinilor încredințate".

Cu legitim temei se arată în Ex­
punere că nu se poate asigura o 

conducere corespunzătoare fără oa­
meni temeinic, multilateral pregătiți, 
capabili să înțeleagă cerințele legilor 
obiective, mutațiile intervenite în so­
cietatea noastră și în lume, în dez­
voltarea forțelor de producție, a teh­
nologiilor, a științei, culturii, a cu­
noașterii universale. Aceasta este con­
diția primordială, sine qua non a ca­
lității producției, a creșterii produc­
tivității muncii, eficienței și rentabili­
tății unităților economice, a prospe­
rității generale a națiunii.

O direcție majoră în care trebuie 

acționat pentru perfecționarea actu­
lui de conducere a vieții economico- 
socialc este adîncirea democrației so­
cialiste și economice, aplicarea con­
secventă a principiilor autoconducerii 
muncitorești, asigurarea unei con­
lucrări fructuoase între organismele 
de stat și cele ale democrației mun­
citorești, întărirea spiritului de or­
dine și disciplină în fiecare compar­
timent de activitate, fructificarea ex­
perienței, a înțelepciunii colective, a 
sugestiilor și amendamentelor pro­
prietarilor și producătorilor.



Inorog ui
Trap, trap, trap se auzea foarte clar (nu, nu 

era, vă asigur, un cal), inorogul ureînd treptele 
■scării interioare. Căci liftul era blocat de cîteva 
zile. Iată-1 ureînd un etaj, ureînd două, ilumi- 
mînd cu pielea Iui albă, strălucitoare, pereții de 
beton ai clădirii, făcîndu-i să pară de sticlă. 
ILăsînd să se vadă pentru cîteva clipe umbrele 
locatarilor agitîndu-se în spatele lor. Intră, în 
sfîrșit, într-o încăpere; privește împrejur. Se o- 
prește o clipă în fața domnului țeapăn ce-și bea 
cafeaua, citindu-și ziarul. Silabisește cîteva tit­
luri. Scutură din cap și dă de cîteva ori cu co­
pita Iui de eben în podea. Ca din senin răsare 
din covor un trandafir alb. „Da, da“, scutură bă- 
trînul domn din cap. Dar inorogul nu mai era 
acolo. Intr-o clipă a înșfăcat tînăra ce dormea 
goală, pe sofaua verzuie, și-a dispărut cu ea în 
fluviul din oglindă. „Da, da", auzeam vocea bâ- 
trînului din apartamentul de alături și aveam 
ciudata impresie că el îmi citea poezia pe măsură 
ce o scriam. De nu cumva cel care o scria era 
chiar bătrînclul...

Bat rinul si
marea
Cu fața ta de cretă stins lucind 
într-un crepuscul cu umbre de purpură și aur 
Albit de! lungile taifasuri cu himerele 
Neauzit de sirene, neauzit de greci 
Murmuri ca un școlar înspăimîntat bătrîne 
în vuietul mării fără-ncetare murmuri, repeți 
„Vai, scrierile tale sînt' o mare 
pline de greșeli de litere 
și fraze greșite".
Și cade soarele cum capul lui loan 
pe tipsia de aur a mării 
și cazi cu fața ta obosită 
în cenușa, în pulberea paginii 
strivit de un munte de aer 
de stanțele mării vuind, auind 
de plînsul sîngeroșilor, cruzilor regi 
din depărtatele, prăfuitele secole 
schelălăind.

Trec nourii 
ca sfineși 
tac 11 ti 5

Trec nourii ca sfineși tăcuți deasupra orașului 
umbrele apusului se izbesc de rarii trecători 
solemnă se retrage seara în ochii orbilor 
cînd soarele nu-i decit un cap de rege barbar 

în care graurii cîntă 
se aud în curînd broaștele croșetînd părul 

frumoaselor ofelii 
împrăștiind răgetul leului din pustiu 
vuietul mării îndepărtate.
Coboară steaua în alcoolul vecinului 
înnebunește saxofonul în burta unuia 

de Ia parter 
copite de inorogi ce urcă scările grăbiți 
sau poate mai auzi merele putrezind în paradis 
deasupra șarpelui 
surîde diavolul Ia naivitatea versului acesta 

șoptindu-ți e bine 
a avea înțelepciunea cîrtiței a trăi în tovărășia 

izvoarelor 
a ascultă homerii țărînii orchestra frunzelor 
tîrîtă toamna pe caldarîmul orașelor 
in timp ce-ți răsună toba insomniei în pielea 

tăbăcită de vînturi 
să taci să-ți mesteci cafeaua ca, sîngele 

unui înger decapitat 
într-o piață pe unde mai trec zeii cu flaute 
și capul tău e un' pepene verde 
într-un morman adus din bărăgane prăfoase 
de acești perceptori ai melancoliei șoptindu-ți 
„trec nourii ca sfineși tăcuți deasupra orașului"...

-.................... î

Intr-o zi șeful restaurantului „Tabun”, 
dom’ Aurelian Bichirez, mă pofti la el 
prin unchiul (care era în al șaptelea 

cer de vestea ce el deja o știa). Trebuia doar 
să fiu cu capul bine înfipt pe umeri, să caut 
să mă înfig bine, mă avertiza el, vădind prin 
asemenea sfaturi un plus de inițiativă perso­
nală, fără știrea șefului său, cu care altfel era 
într-un acord ideal. Dar pentru profitul meu și 
prestigiul lui, îl vindea la repezeală ; încă o 
lecție pentru un tînăr ca mine că sîngele apă 
nu se face. Nu investise în mine nimic, dar 
spera să dobîndească multe avantaje din a- 
facerea căsătoriei care o urzise. Nașul meu 
care se afla în Tabun se zbătuse să intru în­
tr-o secție mai bună la Pacific, îmi dăduse 
mincare la prînz toată studenția pină acum ; 
acest unchi credea că e de-aj uns să pună el 
vorbele cum trebuie „ca să se aranjeze no­
rocul” Mai credea că orice-ar spune el și încă 
e prea puțin față de harurile cu care eram 
procopsit de la cer și pentru care i se cu­
venea lui, lui, în priiiiul rînd lui ! o dobîndă 
bună, fiindcă el văzuse' ce putea scoate, el 
se orientase în plasarea capitalului care eram 
eu. N-am să uit niciodată ce figură făce.i în 
ziua cînd m-am dus împreună cu el pînă la 
ușa biroului — o figură de om care capitulase 
înainte de '.Teme. Deși era conștient că afa­
cerea era bună și avea să cîștige, un fel de 
regret îi plîngea în ochi — se gîndea dacă 
nu cumva s-ar fi obținut mai mult de-ar mai 
fi ținut el la preț. Unchiul acesta nu mai con­
tenea cu sfaturile : să fiu cu mare băgare de 
seamă la propuneri, să cer clarificări în mod 
deschis, să nu dau norocului cu piciorul, bi­
neînțeles, dar nici să nu accept orice. Jocul 
a început să mă prindă și dacă pînă atunci mă 
duceam doar de gura lui la intîlniri, acum 
mă interesa teribil ce avea să urmeze.

*
Mereu mi-am dorit să fiu amestecat în isto­

ria de calibru greu, mereu am visat să am un 
cuvint în ceea ce s-ar numi istoria majoră 
sau măcar să ajung să scriu despre așa ceva. 
Dai- istoria asta, întocmai ca un vulpoi in- . 
cercat reușește â se păzi cu viclenie de un 
vinător ageamiu ca mine și recunosc că sînt 
premise să mă ocolească permanent. Cind 
eram un prichindel, căci de mic avuseseră 
grijă să-mi otrăvească mintea cu fixația asta 
vreo cîțiva camarazi, aveam mai degrabă im­
presia că sînt agreat și că faptele de mare 
istorie se țin îndeaproape de persona mea. 
Acum, ca un făcut, mereu aud de cîte ceva 
ce se petrece aiurea și care pentru mine ar 
avea proporție istorică, dar mereu alții nime­
resc în acel ceva. Astfel că îh lipsă de altceva 
mă vedeam silit să primesc întîmplarea care 
avea să urmeze ca o fațetă a meschinei, mlă­
știnoasei istorii în care intrasem. Atit mi se 
cuvenea, trebuia să accept și atît.

*
Am fost poftit în același birou în formă de 

L, dar de data aceasta am trecut in continua­
rea ascunsă ochilor de rînd, după peretele fals 
format din draperiile grele de catifea. Ca să 
nu atragă atenția, catifeaua era mascată la in­
trare de un fel de cortină din pînză colorată 
Prima încăpere trebuia să pară modestă, un 
birou oarecare, destinat ședințelor ordinare. 
Continuarea trebuia să fi fost rezervată între­
vederilor speciale, întîlnirilor de afaceri sau 
de amor. Doi pereți erau tapisați cu mătase 
vișinie iar din loc în loc erau prevăzute niște 
rame mari în interiorul cărora erau lipite poze 
cu femei superbe, decupate din revistele străi­
ne, într-un colaj întocmit cu gust, de altfel. 
Deasupra ramelor de pe pereții în lungime, 
într-o încadrare cu o baghetă mai îngustă, 
dar patinată la fel cu aceeași culoare argintie, 
se afla următoarea inscripție. „Șprițurile lungi 
și dese / Ne aduc numai succese ! — Folklosl 
nou. Ștam cu fața spre această lozincă. în 
simetrie, pe peretele din spatele meu venea 
replica : „Ne aduc numai succese / Șprițurile 
lungi și dese / Da, dar cu persoane alese !” 
Dedesubt se specifica : poezioară proprie și 
era semnat, ca să nu existe dubiu : Aur Bi­
chirez. Pe al treilea perete, cel mai îngust, 
pe toată întinderea sa, se afla un bar luminat 
ingenios, plin cu fel de fel de băuturi străine, 
cele mai multe aurii și care sub lumina pro­
iectată dinăuntru creau o ambianță de belșug 
și liniște și plăcere pentru asemenea delicate­
se. Cîteva din astfel de sticle erau așezate 
și pe măsuța joasă cu un mic țarc pentru 
sticle la mijloc, din același lemn. Măsuța glisa 
pe rotile încotro voia stăpînul. Pe toată su­
prafața acestui spațiu, jos, era așternut un 
covor persan, cu puful înalt, pe același fond 
vișinia în care pașii se înfundau moale. Mo­
bila din interior se reducea la o canapea plu­
șată, de culoare crem deschis, avînd imprimați 
pe țesătură ici și colo niște maci roșii, mari, 
apoi o altă măsuță cu rotile pentru radio și 
telefon și două fotolii mari tapisate la fel, cu 
aceiași maci. Fotoliile erau comode, joase, cu 
speteze mult aplecate și invitau la zăbavă și 
palavre. îndată ce m-am așezat arh simțit că 
și fotoliile aveau rotile ca și masa cu țarc 
la mijloc. Totul era prevăzut cp rotile, iar 
asta mi-am zis, pentru a permite mișcarea, 
apropierea, contactul mîinilor, dar și distan­
țarea imediată cînd negocierile iau o turnură 
inconvenabilă. Totul acolo îți sugera posibilita­
tea de manevră, de retragere și avans brusc 
spre partener. De bună seamă, ideile năstruș­
nice vor fi fost ale domnului Aur, cu femeile 
afișate și lozincile. Altfel nu izbea strident acel 
interior. Desigur, pusese un arhitect să-i aleagă 
mobila, să-i cașerezg damele pe mătase, să-i 
decupeze literele aurii, care făceau bine pe 
fondul vișiniu.

*
Domnul Bichirez îmi turnase în cinci cupe 

mici cu buza întoarsă spre interior cîte puțin 
din feluritele sale băuturi, să gust din fie­
care. Pînă mă hotărâm ce voiam să beau, 
el își ceru permisiunea să dea un telefon 
de cîteva minute. Vedeam în voie acel interior, 
cercetasem piesele și iar le, reluam fiindcă 
trecuse cam un sfert de oră iar el tot con­
versa ca și cum ar fi uitat de mine. M-am 
gindit că putea vorbi din aceeași încăpere, 
pentru că exista o derivație, telefonul de pe 
radio, dar trebuie să fi fost unul din două 
motive; ori era ceva secret ori era un truc 
convorbirea, și în realitate mă studia printr-un 
orificiu anume.

— Poate-ar fi fost mai nimerit să te in­
vit acasă la noi nu ? (întrebarea mă sur­
prinse și vâi ține minte că n-am știut cum 
să răspund). Ai fi vrut, nu ? (Iar interzis). 
Aici mă simt mai în larg decît acasă. Și-apoi 
acasă se băga în ciorbă buna mea muiere... 
Iți puneam eu o întrebare se simțea și ea 
datoare să întrebe. Ori noi avem de discutat 
serios, nu care din părinți pune întrebări mai 
fistichii ne doare acum. Nu? (Interzis). De alt­
fel ai s-o cunoști azi. Iți place aici, nu? (în 
fine, la asta ni-am priceput și eu — Da!). 
Ia privește ce policandru ! E de cristal. Merse 
și aprinse lumina din plafon. (Pînă atunci a- 
veam lumină din interiorul barului).

De sus atîrna un extraordinar candelabru 
și părerea mea era că e din sticlă dar nu

Ion Țăranu

Ce! mai bun
staroste

l-am contrazis. Avea foarte multe brațe, becu­
rile erau toate aprinse și răspîndeau evident 
mai multă lumină decit era necesară pentru 
secțiunea aceea de earner^.

Ceea ce-mi povesti apoi mă derută. Cineva 
îl învățase să facă o replică perfectă din sti­
clă și să ducă acest candelabru la vila lui, 
dar bineînțeles că nu-1 ascultase. își făcuse 
replica, Intr-adevăr, și o dusese pe aceea a- 
casă. „De ce nu era pus în restaurant un a- 
semenea candelabru, întrebam ! ? Păi se îm­
bată un nebun și zvîrle cu cîteva sticle în el, 
îl face țăndări, fuge și apoi plătește, tu Bi­
chirez ! Și e citeva zeci de mii, prețul. Să 
fie aici că stă mai bine !“

Minute lungi trecură și eu stăm cu ochii 
în candelabru, fără ca impresia primă să mi 
se șteargă. Și totuși, și totuși, cineva care se 
expune atit de periculos și atrage atenția a- 
supra murdăriilor ce trec prin mintea altora... 
înseamnă că fuge de cîrdășia celor de teapa 
asta. Nu găseam nimic ce să spun, jenat cum­
va că văzul și în general simțurile nu mă 
consiliau de data asta.

Ciocnirăm și băurăm în tăcere, răsturnați în 
fotolii, după ce eu mă pronunțai la întîmpla- 
re asupra unuia din pahare, la care el ob­
servă că mă pricepeam... El însuși își turnă din 
aceeași sticlă a cărei etichetă o ascunse. Dacă 
era așa, ar fi însemnat că altcineva alesese 
pentru mine. Dar cine ?

— Dragă Alexandre, începu dom’ Bichirez si 
tăcu îndelung. Dragă Alexandre. Și iar tăcu. 
Așteptam încordat iar el, simțind asta, îsi u- 
mezea des buzele după fiecare invocație. (Cind,' 
mai tîrziu, i-am descris unchiului meu cum 
a decurs întîlnirea în amănunt și am amintit 
de poticnirea de la început, el m-a lămurit 
că era cel mai precis semn care-1 dădea de 
gol cînd trăia intens un moment. Cînd avea 
ceva important să comunice se bloca și, ca 
să mascheze, își umezea prelung buzele). — 
Fata mea te iubește al dracului și n-am ce-i 
face. Te iubește și... te iubește. N-ai ce-i face! 
(Intr-adevăr, după fiecare propoziție își trecea 
limba peste gură). Eu am posibilitatea să o 
mărit cu oricine vreau (!) Ea mi-a zis că 
numai cu tine și numai cu tine vrea. Asta 
m-a făcut să mă gîndesc mult. Dacă a ales 
bine, dacă nu... Da. A ales foarte bine. Și 
eu vreau să-i fac pe voie. Așa că... te pe- 
țesc. Ce părere ai? Tatăl e cel mai bun sta­
roste, nu ?

Luasem cîteva înghițituri bune din băutura 
cu eticheta întoarsă spre el și o foame dure­
roasă îmi răscolea acum stomacul. Nu se gîn- 
dise să aducă gustări și nici măcar biscuiți 
sau fursecuri. Am hotărît să-i sugerez că da, 
s-a marcat, ce propune concret. îi cercetam 
brutal de deschis ochii albaștrii, plini de un fel 
de naivitate amestecată cu multă încredere de 
sine. Era nu foarte gras, dar tot chipul in­
vadat de o roșeață intensă (nu numai pe o- 
braji ci și pe fruntea înaltă și pe bărbie, și 
pe nasul de boxer) îi da un aer de om că- 
ruia-i place să întîrzie mult la masă și la un 
pahar. Fața pătrată, gura mare, barba și făl­
cile masive, ochii alunecînd cu grijă să su­
pravegheze totul, te puneau în gardă că ai 
de-a face cu un om puternic și mai ales 
care vrea să comande. Venise îmbrăcat în­
tr-un costum dintr-o stofă tare, maron. Asta 
era ceva cu totul neobișnuit la el; se purta 
în haine de doc, pentru că zicea că un om 
care muncește mult trebuie să nu-i fie ru­
șine de țesătura proletară.

In fine, tăcerea mea, așteptarea mea fură 
luate cum doream.

— Fata are deja apartament în blocul din 
rînd cu Palatul Poștei, un apartament cu 
trei camere.: salon, dormitor, cameră de stu­
diu sau de oaspeți, bucătărie, boxe. Bucătă­
ria are absolut toate ciorveiele, tot nou: oale, ti- 
găi, veselă, aragaz cu . butelie, totul-totul! A- 
partamentu e mobilat, are covoare, lustre, îi 
voi pune și lenjerie. Cînd o să intrați după 
nuntă va fi ca și cum v-ați întoarce din o- 
raș... Știți în cîți ani am agonisit eu cu ne- 
vastă-mea ca să avem așa ceva? Nu poți cre­
de. Nici nu-ți spun. In șifonier vei găsi trei 
costume, cămăși, maieuri, chiloți. Vei mai găsi 
un palton, un pardesiu, un balonzeid. Totul pe 
măsură și asortat, mă ocup eu dinainte de 
asta. Iar asupra culorilor discutăm totul îm­
preună. Costumul de mire, verighetele nu te 
interesează, eu! Numai cravatele și batistele 
mergi și le alegi cu Ana, pe gust. Am uitat 
— pantofii, nici o grijă ! Nunta o suport eu. 
Unchiul Tătulea va fi naș. De partea lui tot 
eu mă ocup. Aranjez eu cu el totul, sînt 
un om de înțeles. Toți banii de la nuntă (și te 
asigur că vor fi foarte mulți, la vreun sfert 
de milion dacă nu și mai și, eu am multe 
cunoștințe !, vor fi ai voștri. Anei îi voi face 
dar de nuntă d’oar un singur C.E.C. Să nu-mi 
ceri mai mult. Nu pot mai mult. E în valoare 
de o „Volgă”, tipul de limuzină cel mai nou. 
Unchiul tău va fi naș. De partea lui tot eu 
mă ocup. A, da, asta ți-am spus... Ce mai 
e? In curînd îl trec de la magazie la C.F.I., 
îl fac șeful C.F.I. pe complex. Va fi doar 
naș! Unul din nași! Oricare din nașii fetei 
mele trebuie să fie un șef. Atît. întrebări ? 
Tăcere.

Stăm ca de piatră; după ce se pornise cu 
înșiruirea lui amețitoare mă fulgeră, da — da, 
că ar putea fi o cursă. Cine mai poate ști 
ce i—o fi debitat bleguța lui despre teoria 
mea și tov Bichirez vrea să-și bată joc de 
mine, să vadă cum stă cu „da-ul real-ideal” 
și dacă nu cumva mi-aș abandona foarte re­
pede principiile trîmbițate. Dacă mă încearcă, 
totuși?
Dintr-o dată-mi amintii ce mă învățase gri­

juliul meu unchi, să fiu înfipt, să nu primesc 
orice. Dar ce se mai putea cere în plus? Ah, 
dar unde era pianul, unde televizorul, unde 
radioul, unde combina muzicală? Oare să-l pun 
și eu la o încercare, cum îmi sugerase Tatu- 
lea: dar tablouri, nimic? Unu — două Euge- 
niu Got, unu-două Ganimlan, chiar unu-două 
Marin-Vintilă Basarab, de ce nu?

Dar din senin mi-a pierit cinismul. M-am în­
muiat. Mă inundă o prea dulce năuceală și 
dac-aș fi încercat să vorbesc n-aș fi reușit alt­
ceva decît să behăi. De ce nu voiam eu să 
văd că unchiul meu bun, care se gîndise la 
toate îmi voia mie, în primul rînd mie, binele. 
Ana mea, Ana Basarab era totuși în bra­
țele altuia, îl alesese; între el și mine erau 
totuși cîteva clase, de ce să nu recunosc? Și 
de ce să cred că-1 va părăsi pe el? A, pentru 
că e ea din fire mâi aiurea? Dar nu se zice 
că a fost îmblînzită pînă și o scorpie de fe­
meie? Nu, e o nebunie să stai, Alexandre, 
și să aștepți pînă ce Ana o să se despartă de 
actualul soț? Ți-a dat vreo speranță? Nu.

Cîte căsnicii nu au început întîmplător și 
au ieșit minunat? Ce-ar fi să fiu serios — 
serios, să iau în serios propunerea acestui 
Bichirez ? Pentru că nu-și punea el costum 
nou dacă ținea să-mi joace o farsă. (Lepă- 
dase pînă șl șapca, lăsînd să i se vadă părul 
rar. Șapca, îmi strecurase Tatulea, era la el 
nelipsită, o purta pretutindeni și iarna și vara, 
și in birou și prin restaurant). Ah, cînd va 
fi să fie, o să-mi inventez și eu un semnal 
al meu, ca Piky Ciortea, să știe jumătate de 
oraș după claxon că la orele ’ 19 a ieșit Albu 
cu „Volga” la plimbare, și acum se afla e- 
xact în fața Palatului Poștei.

Dom’ Aurelian parcă mi-ar fi auzit gîndti- 
rile de la urmă.

— Deocamdată te sfătuiesc să lași banii la 
economie, înveți să șofezi pe mașina mea și 
vă folosiți de ea. Cînd termini facultatea îți 
oferi o ieșire cu Volga nouă unde vrei. Poate 
ne iei și pe noi... Ba nu, bătrinii încurcă, 
nu le dau voie tinerilor să-și facă chefurile. 
Mai bine mergeți voi cu „Volga” și noi cu 
tărăboanța noastră. (Aveau o „Warszawa”). Las’ 
să fiți voi de capul vostru, să fiți fericiți...

Ah, acesta e, așa trebuie că arată noiocul 
împărătesc !

Totul mi se părea decupat dintr-un vis, un 
vis frumos, din cele care se țin minte o via­
ță. Nu băusem aproape deloc și deci nu pu­
team avea halucinații. M-am hotărît să nu-1 
mai privesc în ochi, să las și eu un interval 
lung pînă să vorbesc, după modelul lui, căci 
mă învățase un truc grozav. Dar Bichirez, 
bietul de el, dădu o valoare neașteptată, con­
trarie. s-o numesc astfel, tăcerii mele.

— Nu zic să te hotărăști pe loc. Poate v-ați 
fi așteptat să vă dau vila?

— Nu, am izbucnit eu sincer, fără să vreau 
atunci.

— Tot ce am, cînd va fi să fie odată... va fi 
al vostru. Și-apoi casa din Gîdea îmi aduce 
și anumite foloase. Eu nu pot sta, fac grădi- 
nărie, flori, nu mi-ar ajunge trei camere la 
bloc nici mort. Și cît trăiesc rămîn acolo. 
N-o să am nevoie de la voi nici de o lingură 
de apă. Dac-o fi să rămîn singur, o să-mi plă­
tesc o femeie să mă-ngrijească pînă la o sută 
de ani. Insă trebuie să te gîndești Intr-adevăr 
bine, văd că te gîndești... înseamnă că ți-a 
spus Tatulea condiția mea. Pentru că dacă 
te-aud c-o înșeli, te belesc, te spînzur și te 
ard în foc să nu rămînă nici oscior. Chit că 
și eu mă omor! Ce divorț, ce discuții, nimic! 
Să nu zici că n-am pus condiția de la început. 
Ce mă privești așa ? Nu ți-a spus unchiul ?

— Nu, nu...
Totul fusese calculat special pentru acest 

final. Privirea îi devenise cruntă și ridicase 
tonul ca și cînd parcă l-ar fi mirosit deja 
ceva... Nici urmă de jenă, de zîmbet. Cred 
că nimic mai curios nu aveam să întilnesc la 
dom’ Aur. Era de notorietate publică faptul 
că avea o ibovnică, îmi șoptise și unchiul. 
Ana lui știa și ea... Dar tocmai de asta, pro­
babil, n-ar fi suferit ca fiica sa să treacă prin 
ce i se întîmpla nevesti-sii. Se poticnise la 
început, sau trecuse mai greu de momentul in­
trării în subiect. Ultimatumul însă îl expusese 
rece, încruntat, ba chiar s-ar zice cu indig­
nare.

— Peste cîteva zile e vacanță. Noi o să 
mergem într-o călătorie: Budapesta, Praga, 
Berlin. Cineva de-aici ne-a asigurat că ne 
combină el cu altcineva, de la un consulat 
de-al nostru, și acela ne-ajută să vedem Vie- 
na. Ana zice să te luăm și pe tine, ea vrea 
ca- la prima ei călătorie să fje cu tine. Sînt 
de acord, ca să vezi că nu sînt cline. Nu 
te costă nimic, fac eu cinste și nu am nici o 
pretenție... cred că înțelegi la ce mă refer. O 
să vă cunoașteți mai bine.

Se vede clar că dispune de o chibzuință si 
o ordine în idei. Ordine, în sensul că rili avea 
multe și nu se poate deci încurca în ele. Mi-am 
dat seama că era meșter în a manevra oa­
menii în stil mare. Dădea foarte mult, peste 
așteptări chiar, apoi punea o condiție grea 
pentru ce da și pentru a fi înghițit hapul 
cu lăcomie, mai venea pe deasupra cu ceva is­
pititor, grozav, ceva care să treacă brusc în 
planul doi clauza care punea omul pe gîn- 
duri. Trebuia să recunosc că se dovedea peste 
orice închipuire de abil. Iar dacă eu aș fi 
dispus de atîta avere, dar șl de fantezia mea 
cu care mă mîndresc, nu cred că aș fi știut 
mai bine ca el să dau impresia de mină spartă, 
dar în realitate să-mi iau măsurile de preve­
dere cele mai riscante. Extremism, neghiobie, 
de toate; dar îl admiram, mă făcuse fleașcă 
prin tot. de la protocol și pînă la știinta de 
a mă pune în situația să-i cer o tartină, un 
pesmet ceva, căci foamea-mi scurma ca un 
bursuc în măruntaie după băutura lui... „El 
pe mine? Pe mine să mă dea gata el, un... 
Nu mă legasem oare să nu mai permit nimă­
nui să mă surprindă cu dărnicia ? Nu era 
de-ajuns Ana ? Și chiar, chiar... cu Ana cum 
rămîne ? Dacă ea e tocmai pe punctul de a 
face pasul ?“ în noaptea nunții i-am scris că

Scriu
albastru deasupra pruncului surîsul ; 
noaptea vine cu vlăstare 
din marginile orației ;
eu greieri ți-am pus 
la încheieturile casei, 
mir între bezne 
și în fiecare plecare 
un nume uitat de fîntînă.

vedenii înveșmîntate în litere
sînt scrisorile :
nimeni celor care sînt
ca să fie
nu poate să Ie stea împotrivă...



de se va despărți să conteze pe mine. „Iți 
urez — cu blestem — să divorțezi cit mai cu­
rînd. Și ține minte vorba cea înțeleaptă, cu 
cit mai repede cu atît mai bine ! iar eu, deși 
sînt bărbat, am să-ți demonstrez că pot să te 
aștept. încă al tău, Alexandru Albu". (P.S. 
Ara să fac pasul tău numai dacă s-ar găsi în 
univers o fată care să mă iubească tot atît 
cit te-am iubit eu pe tine. Cum nu cred să 
existe un asemenea noroc, te aștept. Același)..

Prin minte-mi treceau cu o viteză fantas­
tică sute de ginduri. Trebuia, în primul rind, 
să mă folosesc de prilej și să-i scriu iarăși 
Anei.

★

— N-ai nimic de spus? —• mă cerceta dom’ 
Bichirez cu ochii săi albaștri, curați.

„Chiar, cum de m-o fi ales el pe mine, dacă 
are posibilitatea, auzi, să o mărite cu oricine 
vrea ! ? La ce oare l-o fi ducînd capul pe 
individ ? Desigur, mă crede ușor de înjugat".

Acum îmi părea rău că fata nu era urîtă — 
urîtă și proastă mult să i-o trintesc în nas. Căci 
așa nițel prostuță, el putea pretinde că e 
cea mai dorită calitate la o femeie. Dar ce-are 
a face acum ?

— Ei, n-ai nimic de spus ? Probabil ai aflat 
de la Tatulea ceva și vrei să aduc eu vorba. 
Da, e adevărat. Nevastă-mea nu e prea în­
cântată de alegerea Anei. Tocmai de aceea am 
hotărît să discutăm serios noi doi. O să vii la 
noi, muierea ca muierea o să le întoarcă, dar 
nu-ți fă nici o grijă. Fata e cu mine și eu 
sînt cu fata. Tot ce ne place nouă, ea refuză 
de-al dracului. Asta e. Ca să știi care e miș­
carea la noi.

— Domnu’ Aur, ați văzut că li-am prea des­
chis gura. Da, iții s-a părut și mie că nu i-aș 
fi indiferent fiicei dumneavoastră. Aș vrea să 
precizez că oferta dumneavoastră care este 
destul de modestă, da, nu mă surprinde decît... 
oarecum neplăcut, aș zice. (Cine a zis că prac­
tica te învață a intuit genial. Dintr-o dată 
mi-a apărut o tactică minunată, pe loc. Cînd 
vrei să retezi cuiva pofta de discuție, nu lim­
bajul searbăd, nici scălămbăiat și nici chiar 
cei agresiv nu au efect, cît sfînta ui­
mire că a greșit adresa, că nu știe despre ce 
e vorba și totuși vorbește la bec). Exact cam 
în aceiași termeni, de curînd, vă rog să mă 
credeți, a discutat cu mine și tatăl unei prie­
tene... Cu singura deosebire că ceea ce-mi 
propunea el nu era un simplu apartament, 
ci o vilișoară în cartierul Albăstrime. Ar mai 
fi o deosebire — prietena e de curînd doctoriță. 
Totdeauna în România diplomele au fost la 
mare preț, iar diploma de doctor la și mai 
mare preț. Deși aici am*  rezervele mele. Și, 
ca să fiu cinstit pînă la capăt, pentru că 
înțeleg că v-am inspirat și dumneavoastră încre­
dere : fata aceea e mult mai frumoasă. Taică-su 
nu-mi pune condițiile astea, știți la care mă 
refer, pentru că nu e tarabagiu. (Mi-a venit 
bine și dacă mi-a venit, după nebunul meu 
obicei, de care nu pot scăpa cîteodată, foc ! 
încaltea îmi făceam plăcerea de-ai fi cel pu­
țin egal. Să mă țină minte și el !). Dacă mai 
stau în cumpănă, cu toate că o iubesc — dacă 
puteți înțelege, e prima mea iubire — e numai 
pentru că această viitoare mireasă e in curs 
de divorț. Or, am și eu pretențiile mele... Deci 
cel ce e cazul să se gîndească ați fi dumnea­
voastră.

Nu am știut de împotrivirea mult stimatei 
și iubitei doamne. Nici de asta nici de cea­
laltă, condiția dumneavoastră, nu mi-a comu­
nicat unchiul Tatulea. Nici nu veneam. Vă 
spun sincer.

Oferta pentru vacanță e tot ce e nou pentru 
mine. Deși mi-ar surîde mult o asemenea 
excursie nu cred că pot merge. Ar fi o ieșire, 
înțeleg, care ar putea să-mi schimbe viața. 
Dar și dacă rămîn s-ar crede că destinul meu 
va fi altul. Nu știu dacă v-a spus unchiul : 
eu vara lucrez. Acum tocmai m-am angajat 
la ziar. Nu cîștig cine știe ce, sînt conștient 
că pierd mult față de excursie. Dar dacă-mi 
fac aici un rost sînt mai cîștigat, poate...

Bichirez a rezistat neașteptat de calm la 
acest val de măgării. Să fi fost în locul lui 
aș fi zvîrlit cupa de coniac „Napoleon" în 
ochii obraznicului care eram eu. (Intre timp 
a mai turnat, și am reținut marca). A trecut 
foarte ușor peste afrontul cu mult iubita dom- 
nă și peste tarabagiu, peste tot. Incredibil, se 
apucă să-mi facă economie politică. Părerea 
lui era că greșeam muncind tocmai în cele 
trei săptămîni cînd o excursie ca asta îmi pu­
tea da, ca orizont, tot atît cît trei facultăți. 
Că la el s-a simțit ; după ce a ieșit prima 
dată dincolo de graniță, avea impresia că i 
s-a deschis mintea ca și cum ar fi absolvit 
cea mai mare universitate. Așa... mergeam 
deci in călătorie cu ei și aș fi văzut ce cu­
minte e fata și cum se comportă. Bineînțeles, 
era un prilej să mă studieze și doamna lui 
și el...

Insista. Se vedea că o face dintr-o mare în­
credere în instinctul Anei lui. Și atunci mi 
s-a fixat în creier că trebuie să fac otice, 
chiar de la această primă întîlnire, și să curm 
orice speranță. Nu numai pentru el, dar și 
pentru mine. Căci pe el dacă nu-1 fac să-și 
ia gindul, îl va pune pe unchiul să mă dădă­
cească și să mă dădăcească pînă mă tîmpește 
de cap. Așa cum de gura lui am mers la 
plimbare cu Bichi, tot așa cine știe ce mai 
iese... Mi-am zis ; ajunge, am văzut, am au­
zit cum e pețit un bărbat grozav ca mine, 
cu cîtă avere plătit pentru că le onorează 
fiica, gata, e timpul să mă opresc !

★

Nu exagerasem cu nimic. Tocmai mă lipi­
sem la ziar pentru vremea vacanței. Era o 
mare șansă, dar șanse se mai iveau, aș fi 
putut renunța ușor. Insă redactorul șef îmi 
promisese deschis că dacă probez calități și 
am rămas același tînăr pe care-1 știa el din 
urmă cu cîțiva ani. tînăr „de nădejde” (se 
putea fără nădejde?) ar putea să mă anga­
jeze definitiv. Tocmai avea două posturi.

(fragmente de roman)

Carpe noctem
Abstracte-s cinele-n orbite 
știu ochii mei umblînd 
unul cu altul de mînă ;
dansul tău în iarba istovitelor gene 
departe de vocabule,
pe brațele tale surîsul alb alunecîno 
de pe copilul de lemn...
cîntece fără stea îți rosteam 
lîngă copacul în formă de poruncă, 
despre cei care au pierit 
în pilda unui plîns geometric, 
despre micile epifanii 
despre o biografie adică...
(vîntul
neascultîndu-ne 
traversa orașul 
cu coama plină dc felinare...)

Constantin
Hrehor

Dimineață m-a trezit mama, veniseră cî­
țiva ețelari să facă de gardă. .Patru dintre 
ei erau de vîrsta tatei, voinici și cu umerii 

aplecați. Doi dintre ei erau de vîrsta mea, înalți 
și slabi, cu umerii ascuțiți.

Tăceau. Tăceam.

Apoi a apărut Augustin, care se întorsese din 
oraș, avea obiceiul să colinde piețele cu noaptea-n 
cap. Ne-am așezat pe banca de sub tei. Mă sim­
țeam bine lîngă fratele meu. Tăcerea lui ascun­
dea ceva. I-am zis : „Arată-mi-1!“ și el a scos 
din buzunar o coală pe care desenase un coșciug 
plin de ramuri de măslin la care trăgea o pajură 
fără de aripi. I-am înapoiat-o, repetînd : „Ăra- 
tă-mi-1 !•*  și el m-a luat de după umăr strîngîn- 
du-mă și i-am simțit mîna ca pe mîna tatei și 
a mamei, ca pe propria-mi mînă lăcrimînd de 
fericire și el m-a mustrat : „Bătrîne, ești obosit, 
ar trebui să te odihnești 1“

Peste noi, din telul verde-ruginiu, ploua cu 
bule de aer. Și mi-ar fi plăcut să-mi scald fața 
în ploaia de aer, dar nu puteam, eram înduioșat 
de vorbele lui Augustin, care mi se adresase cum 
se adresa tatei, legănîndu-și capul în burnița 
răcoritoare a verii. I-am zis : „Dă-mi-1 !“ și-mi 
arătă cum îi arătai tatei ziarul. Nu-mi spuse 
cum îi spunea lui, rîzînd : „Ce-mi dai să ți-1 
dau !?“ Tata își strecura mîna în buzunar che- 
mindu-1 să-1 răsplătească și Augustin se apropia 
de el și tata îi trăgea un pumn în piept si Au­
gustin striga: „Asta ți-e răsplata!” si tata’: „Na, 
asta ți-e recunoștința !“ și se luau la trîntă răs- 
turnînd și întorcînd sufrageria cu josul în sus 
și noi alergam în -jurul lor rîzînd șl îndemnîn- 
du-1 pe Augustin să nu se dea bătut și mama 
venea din bucătărie cu o vargă de corn și ne 
alunga și noi alergam prin curte și ea după noi 
și după ce obosea, zicea : „Haideți să mîncați, 
că am scos untul din voi !"

Și-mi spuse : „Ce-mi dai să ți-1 dau !?”. L-am 
luat fără tragere de inimă. Augustin mă urmă­
rea atent, îi tremurau nările. L-am întrebat : 
„Ce-i ?" și nu s-a putut stăpîni, mi-a desfăcut 
nervos ziarul, îndemînîndu-mă : „Uite !”

Și-n pagina a doua, Ia rubrica „în aqua forte” 
am citit titlul cules cu litere aldine : „De la 
beție... la morgă", punctele de suspensie sugerînd 
umorul autorului, apoi rîndurile : „Harnicul co­
lectiv al oțelăriei nu precupețește nici un efort 
pentru îndeplinirea planului înainte de termen. 
Dar nu există pădure fără uscături. în timp ce 
majoritatea impunătoare luptă pentru a obține 
oțel mult și de calitate superioară, unii cheflii 
au introdus, călcînd disciplina de producție, bă­
uturi alcoolice în incintă. în ziua de 5 septem­
brie a.c. muncitorii Pavel Ioan, Pătru Cucu și 
Vasile Năpăstuitu s-ău strecurat în camera in­
stalației de gaz metan pentru a chefui. Mai tîr- 
ziu și Lucian Decebal de la furnalul nr. 3 s-a 
dus să le țină isonul. îmbătîndu-se, au spart sti­
clele de instalație, deteriorînd-o. Gazul i-a sur­
prins dormind. A dat peste ei fiul lui Decebal, 
care fiind mai puțin beat, i-a scos pe o parte 
dintre ei. Și-au pierdut viața Vasile Năpăstuitu 
și Lucian Decebal”.

Doamne, negreala literelor îl orbiră, nu mai 
vedea nimic în afară, nimic înăuntru — era 
pustiu' în paianjenișul inert al vieții și ar fi 
izbucnit din starea aceea, nu în blestem, ci în 
acțiune, alergînd pe străzi, dacă nu .și-ar fi auzit 
bătăile inimii dezordonate ca pe un pendul dez­
acordat. Intre pleoape îi foșnea o frunză de lu­
mină. Nu deschise ochii, îi era rușine că-i om. 
Da, îi era rușine că-i om și stă lîngă alt om, 
fratele său. Rușine și scîrbă îi < era că-i om și 
are de semen nu pe taică-su, ci pe cel ce și-a 
înfipt penița otrăvită în viața lui.

Erau acolo, în susurul frunzelor și al vrăbii­
lor, copii ai universului strimt, deși banca era 
lungă și cerul infinit, se îngrămădeau unul în 
altul plîngîndu-șl pe umeri. Așa i-a găsit gră­
sanul, însoțit de reprezentanții sindicatului local, 
ai serviciului personal și de protecția muncii de 
la uzină într-o dubiță verde. Au tras mașina la 
scară și prin ușa din spate au ieșit din ea doi 
găligani cu o targă. La un semn al cuiva au pă­
truns, trîntind ușa, în antret. M-am apropiat de 
grăsan solicitîndu-i politicos ordinul Procuraturii 
și el mi-a rîs in nas : „Puișor, n-ai ochelari să 
citești !” I-am zis, în zeflemea : „Domnule procu­
ror, ați greșit adresa. Mortul pe care-1 căutați 
nu este aici. Se stropși la mine : „Cum, l-ați as­
cuns !?“ Și eu : „Nu, dar în casa asta nu-i nici 
un mort." Și el. adresîndu-se însoțitorilor : „Cum, 
nu locuiește aici !?“ Și unul dintre ei care nota 
ceva într-o fișă, îl liniști : „Ba da, dom’le procu­
ror !“ Și eu : „Nu-i adevărat, e o calomnie !“ Tipul 
de la protecția muncii scoase din geantă un 
dosar doldora, lovindu-1 scurt, din vîrful dege­
telor : „Bă țîcă, aici e declarația Iui Pătru că a 
pilit cu taică-tu. Dincoace declarația mea că l-am 
văzut mergînd pe trei cărări prin curtea uzinei. 
Mă, cu, conducerea noastră am deliberat..." L-am 
întrebat : „De unde l-ai văzut pe tata !?“ Și el : 
„Din curte". Și eu : „La ce oră !?“ Și el : „La 
12,15". Și eu : „Minți, tata la ora aceea mînca, 
i-am întins pixul, poftim, corectează !“ Și el : 
„Nu-ți permit să fii obraznic".

Și au bătut în retragere șoșotind cu grăsanul. 
Naiba știe ce au discutat între ei că s-au urcat 
în mașină și au plecat salutîndu-ne din mers.

Nea Marin s-a așezat pe prag să-și termine 
țigara. Noi stăteam lîngă el ca doi copii care 
așteaptă o poveste. Și zice : „Ptiu, să fiu al dra­
cului dacă ăstora Ie arde de ceva !“.

Și obrazu-i drept ironic surîdea și obrazu-i 
stîng în întunecime gemea : chipu-i trecea prin 
metamorfoze ciudate și mi l-am amintit din noap­
tea aceea de August potopitor cînd l-a strigat 
pe tata pînâ-n poartă și tata i-a strîns mîna și 
i-a tras un pumn puternic în umăr și el n-a rîs, 
nu, stătea privindu-1 țintă pe tata în ochi, lă-

Numai
Ia fereastra mereu’ fără pereche 
îmi sălbăticesc tinerii cai, 
adorm pe numele tău tălmăcitoarele, 
cu albiturile scoase la focul 
unui clopot de lemn 
citim despre transparențe.

curînd ne va vorbi umbra rămasă din cel 
coborît
fără zgîrcenie curgînd 
pe marginea amforei din vitrină...

(cuvintele dorm în absidele gurii, 
mîinile torc un fluier lichid 
numai mîinile, mereu ele...)

Stelian Baboi

Adiere violetă

crimînd. Da, plîngea înghițindu-și lacrimile. 
Zise : „Luce, pen’că am 8 ploduri, dc aia !?“ 
Și din tăcerea tatei înfloriră în mine imagi­
nile altui amurg. Mama frigea pui pe jarul 
din fața cuptorului. Tata, tolănit pe laiță, gusta 
vin roșu șl fuma. Zise : „Marin are greutăți 
mai mari ca ale noastre". Și mama : „Dacă-I 
fac erou al muncii socialiste îi scad din im­
pozite !“ Și tata : Nu, eu Ia altceva mă re­
feream". Și mama : „Referă-te o dată, că-mi 
arde plăcinta !“ Și tata : „Știi, cînd l-am în- 
tîlnit eu în tren, mi s-a părut că de atîta dis­
perare are senzația că trenul îi alunecă pe 
șale și căta la mine, nu implorînd ajutor, ci 
să vadă dacă-1 văd cît este de amărît. Se 
ferea să nu-i bănuiesc disperarea și i-am luat 
cufărul și el mă urmă întrebîndu-mă cu amă­
răciune în glas : „De ce mă arestați ! ? Nu-s 
vinovat. Voi să trimit acasă bani dar n-avui 
de lucru. Nu-s de vină că după o săptămînă- 
două mă dau afară din slujbă". I-am zis : 
„Haide, te căutam !“ L-am adus la noi și cînd 
s-a văzut în casă de om a răsuflat ușurat.

Și l-am ospătat și l-am dus la culcare în 
casa mică și acolo s-o foit ce s-a foit, apoi îl 

' aud într-un tîrziu spunîndu-mi pe nume de 
parcă ne-am fi cunoscut de cînd lumea : „Mă 
Luce, să fiu al naibii dacă n-ar intra în gă­
oacea asta tot familionul meu !“ și eu i-am tă­
iat avîntul : „Nu, Marine că-ț prea numeros”, 
și el, ghemuindu-se în așternut, îngăimă ! 
„Scuză-mă, zisei și eu o vorbă".

Dimineață, cînd m-am trezit, el era deja 
îmbrăcat și cu valiza în mînă. L-am întrebat 
„încotro ! ?” Și el : „Unde oi vedea cu ochii !“ 
Și eu : „Haidem, să punem ceva în gură, că 
acuși plecăm la treabă !“ Voi să spună ceva, 
dar nu reuși, îi tremurau buzele. L-am lovit 
prietenește peste umăr, îndemnîndu-1 : „Hai, 
astăzi vei primi botezul focului ! Hai, Marine, 
focul are să te curățe de tot mîlul care ți l-a 
lăsat primul botez !“ și el îmi răspunse cu o 
altă lovitură în piept, rîzînd : „Muică, ce limbă 
Iată și dulce ai !“

Am mîncat omletă cu jumări, zdravăn, pe 
săturate și am băut paharul de vin roșu și 
ne-am dus la uzină. Și cînd am intrat pe 
poartă s-a prins de brațul meu cu disperare, 
scîncind ca un plod : „Luc$ să nu mă lași sin­
gur !“ L-am liniștit : „Nu, n-ai grijă, am să 
te iau în echipa mea !“ Și cum a început trea­
ba, ceilalți cătau pe sub sprîncene, la el, avea 
ceva specific de a lucra, de a privi focul și 
minereul și eu nu-1 observam, nu-mi dădeam 
seama de ciudățenia lui.

La prînz l-am chemat să mănînce. N-a ve­
nit. Am strigat : „Vino, te așteptăm !“ A arun­
cat lopata punîndu-și mîinile în șolduri si 
privind la noi de sus, de parcă atunci ar fi 
coborît pe pămînt și dintr-o eroare ajunsese 
printre noi. I-am strigat din nou: „Vino, ești 
surd !“ și s-a apropiat și nu mai avea nimic 
din mîndria cu care ne privise, arăta ca un 
om hăituit care n-așteaptă să fie alungat, o 
ia de unul singur din loc și era lîngă noi atît 
de aproape îneît ni s-a părut că ni se vîră în 
suflet. L-am auzit : „Eu mi-s oltean !“ L-am 
certat : „Lasă ifosele astea de muiere, ia si 
îmbucă ceva că are să te vlăguiască focul !“

Muncea pe brînci, zi și noapte. Dormea în­
tr-o boxă ; cînd se ivea ceva periculos la 
cuptoare, îl trezeam. Și intra în primejdie 
cum ai intra în. rîu. de parcă și-ar fi căutat 
moartea. Șeful secției mi-a zis : „Asta trebuie 
dat afară!" și eu : „De ce?! și el : „Nu-I vezi 
că vrea să se ducă dracului, băgîndu-ne pe 
noi la bucluc!? și eu: „Nu fi îngrijorat, am 
să-l vindec eu !“

După ce am luat chenzina, l-am dus la birt 
si acolo i-am zis : „Gata, poți să te întorci să 
dormi la mine" si el mi-a răspuns: „Am în­
țeles, îmi iau calabalîcul si mă mut în alt 
oraș" și eu : „De ce ! ?“ și el : „Pentru că m-am 
dat de gol. Să n-am parte de muica, dacă 
gîndii vreodată să-mi pui ștreangul de gît, 
dar nu știu ce am, că ștabii mă cred că am 
cuțitul în gît și li-e frică să nu-i stropesc cu 
singe. Și nu-i nimic, ba nu, c ceva, după un 
timp într-o uzină, ochiul minții se prelinge în 
ochiul orb al inimii și prinde să vadă îndărăt 
și eu mă apropii de lucruri ca de verzelc, to­
matele, ardeii, vinetele pe care le-am grădi­
nărit cîndva înverzit de trudă și fericire.

In aerul cu iz dc oțel asudat și rocă arsă 
miroase a pămînt reavăn și bălegar de capră 
și eu pot să stabilesc rețeta unui oțel forte 
mirosind minereul și varul și nisipul și focul 
și iată că nu mi se dă pace să trec la altfel
de grădinărit, îs împins înapoi și eu n-am ce
căta înapoi și n-am ce căta înainte și nici aici 
nu pot rămîne mi s-a văzut lumina inimii și
pustiul ochilor. N-am să mă întorc, n-am să
rămîn, n-am să plec, am să-mi beau banii pînă 
mi-o orbi de tot inima și mi-or veni mințile 
la cap. L-am întrerupt : „Marine, de cînd 
nu ți-ai văzut plodurile ! ?“ Și el, speriat, sări 
din loc: „De ce mă întrebași, Luce!?, De 
ce, mă ! ? Crezi că-s nebun ! ?“ Și eu imitîn- 
du-1 : „Ei, te înfuriași, neică ! ?“

A băut dintr-o înghițitură un sfert de țuică 
de prune. A întins mîna după sticlă și și-a 
umplut paharul și cînd îl ducea la gură l-am 
întrebat : „Ai copiii frumoși, Marine ! ?“ N-a 
mai băut, m-a iscodit din ochi dacă-1 întreb 
în serios. Și a început să-și laude odraslele. 
Doamne, vorbea cu atîta suflet că la un mo­
ment dat am avut iluzia că-i văd copiii. I-am 
zis : „Hai, mîine are să te simtă focul !“

A doua zi a muncit chibzuit, evitînd bătaia

Constantin
Popa

Sîcîitoa rea 
relativitate
Și încordîndu-se ca o realitate, 
visul pe care-1 visam 
mi-a spus că sînt visul 
pe care-1 visează.
Dar numai înainte de căderea serii 
eram plin ochi de timp 
numindu-mă în lacrimi și oase !
Sintem doar două vise 
ce se visează-ntre ele 
și, înțelege, nimic mai mult, 
pereche a visului, 
două corpuri de ceață de dincoace 
și de dincolo de sensibil 
invitîndu-se elegant 
pe ușa unui oarecare posibil.

Poezie în plic 
deschis

Lui Horia Zilieru

Dragă prietene,
în viața asta a noastră atît de grasă
Și de dulce și-atît de băltoasă,
Cu gînduri ca șarpele
Kumegîndu-și soarele-n drum,
Cu lacrimi de plastic
Și fripturi de petrol,
Cu zile înfigîndu-și capul în noapte
Precum căpușele în pielea de oaie.
Cu bătăile inimii
Ca o linie proastă de dreaptă,
Uite, ți-o spun deschis.
Se resimte nevoia unei catastrofe personale, 
Unei zvîcniri din nimic în ceva,
Ne trebuie balansul acela
Intre iubire și ură,
Intre zeu și voia-ntîmplării.
Fixarea în vis.
Ne trebuie pasul muiat într-o marc plecare, 
Scurte dialoguri cu moartea.
Prietene, ne trebuie puțin abis.

Inevitabila 
greșeală
Moartea m-a strigat de alături, 
am întors capul să văd cine e 
și de atunci 
sintem împreună.

Elibera re
Cînd cuvintele sînt îndreptate împotriva mea, 
scriu, și cînd amenințarea a trecut, 
sînt dat la o parte
și-s frate cu Maurul și alte singurătăți.

Peisaj marin
Marea mișeîndu-se în somn, 
o aripă de pasăre căutînd 
cealaltă jumătate de zbor.

arzătoare a flăcărilor. La prînz nu l-am mai 
strigat să mînînce. Era de datoria lui să-și 
ia pachet. Ne întreabă : „Bă, ce vă făcuși He 
mă osîndiți ! ?“ Și nu i-am răspuns. Și el : 
„Bă arunci o coajă de pîine la un cîine, d-apoi 
unui om !“ Și nu i-am răspuns. Și el : „Bă, ăla 
cu borș de cartofi și sfeclă meri mai încolo 
că mă ia cu leșin la stomac!“ Și nu i-am 
răspuns.

Ne-am reluat lucru lîngă el, vorbind între 
noi. După ce am predat schimbul, i-am zis : 
„Hai cu mine !“ și el : „Meri singur, că eu 
adorm de foame" și eu : „Gura, ești arestat!“ 
și el : „Să trăiți don’ plutonier, am înțeles !

Am ieșit din uzină îndreptîndu-ne spre 
birt și în fața birtului îmi zise : „Luce, aș 
bea o țuică și cu ochii" și eu : Stai aici, eu 
intru să-mi iau țigări !“ și ei : Ia-mi și mie o 
sticlă! Am cumpărat un litru de țuică olte­
nească ; i-a sărutat eticheta înghițind în sec.

Cind am ajuns aproape de scări, m-am o- 
prit zicîndu-i : „Tu du-te acolo, în casa mi­
că !“ șl el : „Cum, îmi dai să mănînc singur 
ca Ia slugi ! ?“ și s-a întors furios, luînd-o 
grăbit spre poartă. L-am ajuns din urmă prin- 
zîndu-1. cu putere de braț și el se întoarse 
brusc, gata să mă lovească. Se stăpîni cu ură 
și durere în glas : „Să-l pici cu ceară pe ăla 
care-ți mai calcă pragul. L-am tras cu forța 
după mine pînă în ușa casei mici, împingîn- 
du-1 de spate înăuntru.

(continuare în'pag. 10)
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La Sacalușa
La Sacalușa în genunchi mă duc 
Să miros nalba și să gust pelinul 
Nevinovat să-mi curgă-n suflet vinul 
Și să mă pierd sub foșnet greu de nuc. 
Beau brumă azurie și-n seninul 
De toamnă caldă pe cărări apuc 
Cu frunzele odată mă usuc 
Făcîndu-le nemuritor carminul.
La Sacalușa, sfînta mea țarină 
In dealurile pline de culori — 
Țin sufletul secundelor în mină 
Prin sînge-mi trec neodihniți cocori — 
Pe Sacalușa strugurii se coc 
Iar eu arunc lumina mea în foc.

Acum ești altceva 
Acum ești altceva — cum bruma 
Ce-mi arde sufletul în toamnă, 
Ci vino tu a serii Doamnă 
Să-ți pun din flori de cîmp cununa. 
Nemuritoare flori alese 
Albinele-au cusut cu acul 
Să-ți străjuie pe frunte veacul 
Amurguri roșii lin să țese 
Liniștea lumii. Crude ramuri 
îmi spun colindul vechi la geamuri. 
Tu nu auzi. In răsăritul 
Stelelor reci te-nalți, o, viață, 
Și mă trezesc eu adumbritul 
Spălat de mina ta pe față.

Petie MANOLACHE
★

★ ★
te poți prinde în joc

de-adevăratelea, 
poți suferi, poți juca un joc real 
poți iubi sau poți zămisli rodul 
...important este să-ți găsești drumul 
atunci cînd ești pe cale de a te pierde, 
întrebi neîncrezător unde ți-e scaunul 
și cineva ți-1 va ceda pe al său 
pentru a-ți ocupa locul tău muncit 
cînd osteneala își va spune cuvîntul, 
nu te uiți înapoi 
nu dai satisfacții nimănui, 
te susții cum poți 
și iei loc pe scaunul oferit 
simți mirosul de ness, 
te îmbeți de fericire 
și urci scara îngustă spre un nou club 
ce a înființat jocul de-a intrarea liberă.

Singurătate
Singurătatea asta, 
plictis, cuvinte, 
un vis pentru 

un alt mîine...

Singurătatea asta, 
de doi bani 

fericire, 
la coș cu toate 

lacrimile poeziei

Adiere violetă
(urmare din pag. 9)

Și înăuntru îl așteptau femeia și cei opt 
prunci. Erau înșirați în jurul mesei și scau­
nul din fruntea mesei era liber ; îl așteptau 
cu castronul de ciorbă din carne și sfeclă ro­
șie, aburindă. Și i-a privit, apoi cu lacrimi 
de bucurie în glas, zise : „Măi, Luce, măi, să-mi 
faci tu una ca asta... măi frate... măi" și atin­
se în grabă creștetele odraslelor, spunînd tare, 
cu veselie și autoritate în glas : „Muiere, dă-i 
o țuică musafirului !“ Și am cinstit în cinstea 
regăsirii lor.

Da, mi-aduc aminte că după o lună s-a 
mutat la bloc, în patru camere. Sînt ani de 
atunci. Dar Marin tot singher se simte prin­
tre noi. Apoi merită tot atît de mult ca și 
mine, de nu-1 face pe el, eu refuz nici • nu 
vreau să aud.

Da, erau în poartă și tata îl tachină : „Mă, 
rupe-ți frunzele de praz de pe cap ! și el l-a 
luat în brațe pe tata, învîrtindu-se cu el și 
cînd s-a oprit plîngea pe umărul tatei ca un 
copil, repetînd întruna : „Măi Luce, măi, 
să-mi faci tu una ca asta ! De ce, mă ! ?“

Și i-am văzut în poartă îmbrățișați, plîngînd 
amîndoi de fericire, bărbătește, cu lacrimi 
ascunse.

Nea Marin mi-a zis : „Haidem, ți-a venit 
rîndul să te bați, căci viața e o bătălie cu 
cei din jur sau cu tine, n-avem încotro, noi 
cei ce trăim trebuie să luptăm pentru a apara 
ce-i viu în noi din cei morți. Tu ești cel mai 
în drept să-l aperi pe taică-tu din tine. De 
n-are să te țină cureaua, am să sar eu, are 
să sară tatăl tău din mine, are să sară tatăl 
tău din miile de muncitori în ajutor. Sfinte, 
nu le-aș dori pramatiilor ăstora să-l cunoas­
că !“.

Eu am apucat să citesc în chenarul negru 
al anunțului mortuar numele tatălui meu și 
„Pentru noi, muncitorimea orașului, fi-va o 
pildă veșnică" ! N-am putut îndura scuipatul 
de pe numele tatei, îl simțeam pe obraz. Și 
furios l-am prins de umeri repezîndu-1 din­
colo de șinele tramvaiului, pe trotuarul de vi- 
savi. Am șters anunțul mortuar, sorbindu-i 
fiece cuvînt și cuvintele îmi bateau în tîmple 
ca o limbă de clopot. Nu-mi păsa, nu, mă 
simțeam o părticică din muncitorimea orașu­
lui. Da, o părticică invincibilă pe care moartea 
nu o poate distruge.

Mergeam pe stradă strecurîndu-mă anevoie 
printre perechile de îndrăgostiți și printre li­
muzinele negre copleșit de jenă. Mi se părea 
că prin felul meu de a fi deranjez pe cineva, 
pe cine anume, nu-mi puteam închipui, cert 
e că mă zbăteam să trec pe lîngă pietoni și 
mașini, ușor, insignifiant și pietonii, din con­
tra, mă repezeau călcîndu-mă pe pantofi și 
mașinile, culmea, opreau la 2—3 metri de mine, 
ciaxonîndu-mă.

Mă strecuram, dar în zadar, deranjam pe 
unii și stăteam în calea altora și eu nu voiam 
decît un singur lucru : să ajung cît mai re­
pede la următorul stîlp electric ca să văd dacă 
este lipit pe el anunțul mortuar la care ră- 
zuiește un alt tip cu ochelari fumurii și ei 
voiau să ajungă în afara orașului, la iarbă 
verde și-mi părea rău că-s viu, că nu-s în 
locul tatei și tata în locul meu, zău, că lui

T ristetea
Port tristețea ca pe un 
însemn de noblețe — 
pe un ochi diadema 
pe o frunte sprinceana 
(gîndul închipuit printre alămuri 
se strecoară zăngănind ușor 
ca un abur din zbor 
ochiul tremură și îl 
urmărește)

De asemeni
De asemeni sufletul meu e trist
De asemeni și trupul 
ce îi aparține
De asemeni și ochiul trupului său 
(zile cu miros de fum 
turmele focurilor toamnei 
aprinse)
O față a obrazului meu e tristă
O moarte a trupului meu e în visare 
(De asemeni exist)

Polen u I 
fluturilor
Ca polenul fluturilor 
mari și întunecat 
la vedere (gîndul)

Singurătatea asta 
cu picioarele goale 
și lumina strivită 

între pleoape...
Singurătatea asta 
într-un tîrziu 

al meu, numai al meu, 
pentru a fi 

cît mai aproape 
de tine...

Bianca MARCOVIC1

și gînd
Cheamă-mă — 
tu ești însăși 
chemarea firii 
a firii care 
se dăruie

Ocrotește 
adevărul nostru 
dezvăluit în 
pragul cuvîntuluî 
Eu sînt 
undeva 
între fire și gînd —
jumătate frumusețe 
jumătate adevăr

Dăruie-mi libertate 
de a asculta 
porunca firii 
și prin ochii ei 
să contemplu 
înălțimea locuirii 

mele

Epifan ie
(continuare)

numai să vin 
să vin
ascunzîndu-mă 

în proprii mei pași

Urăsc plecările — 
ele sînt 
numai ascunsul 
fără mine 
ele pun 
în aceeași clepsidră 
iubire și 
ură și iubire.

Alexandra
DIACONU

Meditați i
• O definiție posibilă a mediocrității : 

locul unde nu se întîmplă nimic.
® Valoarea nu se cultivă în seră.
• Paradigmă — un concept care a în­

ceput să tiranizeze limbajul.
• Dacă nici mediocritatea nu legitimea­

ză actul critic, valoarea cu atît mal puțin.
© Mediocritatea nu este fatală ci fatali­

tatea este mediocră.
® Și mediocritatea . are un țel: contes­

tarea valorii.
® Omul este cel mai mare miracol pen­

tru că el le-a inventat și pe celelalte.
® Nu rămîne după noi decît ceea ce am 

dăruit.
® Dacă n-ar fi atît de rotund poate și’ 

cuvîntul ar avea o margine.
• Un aforism supraviețuiește cît timp 

mai surprinde.
• Imaginarul nu este o consecință ci o 

condiție a omului.
® Manierismul, un cerșetor princiar.
© Dintre toate produsele umanității, cul­

tura ne reprezintă cu cea mai mare dem­
nitate.

® Omul nu și-a renegat niciodată zeii ci 
pur și simplu i-a alungat !

• Este greu de știut cînd este un ideal 
mai neliniștit : înainte sau după ce a fost 
recunoscut.

i-ar fi eliberat calea salutîndu-1 cu respect și 
admirație. -

•
Intră. Redactorul-șef era înalt cu o burtă 

semiovală, părea că poartă ascuns sub haină 
o minge. Stătea în picioare, cu profilul spre 
el și capul cărunt tuns a la Cicero, întors spre 
stînga, unde o potaie mițoasă lorbăia lapte 
dintr-o cupă de cristal vienez. Spuse : „Bună 
ziua !“ și odată cu vorbele lui sună și tele­
fonul, așa că nu-1 auzi, continua să gesticu­
leze la cîine și cîinele scheuna ridieîndu-se 
în două labe și așa, drept, rotea capul pălin- 
du-se peste ochi cu urechile clăpăuge. Redac­
torul-șef rîdea. Pechinezul, dresat de mama-fo- 
cului ! își arunca tigva ca pe un ghem printre 
picioare și își încolțea coada și scheuna și 
lătra amenințător spre el și el spuse din nou : 
„Bună ziua !“ și redactorul-șef făcu un semn 
din degetul inelar pe care strălucea un ghiul 
de aur egiptean și potaia, printr-un salt, i 
se cuibări la piept. Se întoarse către el si-1 
pofti afabil să ia loc în fotoliul din fața Bi­
roului masiv, maroniu ca bătăturile din pal­
mele lui taică-su.

Se așeză. Și redactorul-șef se așeză pe fo­
toliu cu spetează înaltă, curbată și-l întrebă : 
„Ce scrii, tinere ?“ și el nu-i răspunse ; fier­
bea de ciudă că venise aici, fierbea de necaz 
pe nea Marin că-1 trimisese aici și își freca 
nervos mîinile. Tăcea și tăcerea lui nu-1 de­
rută pe redactorul-șef întrucît avea părerea 
că, în sfîrșit, i-a venit un fraier pe care să-l 
dădăcească în ale scrisului.

M-am ridicat spunîndu-i printre dinți, ca 
un fel de blestem, ca un fel de amenința­
re : „Sînt Lucian Traian !“ împlîntîndu-mi 
mîinile în curea și privind, nu la el, ci la 
cîine și javra se mișcă ghemuindu-se și scheu- 
nînd la pieptul lui. îmi venea să i-o smulg 
și să-i dau cu ea în cap. dar m-am stăpînit 
gîndindu-mă că de libertatea mea depinde 
viața de dincolo de moarte a tatei.

Și el, doamne, oare era bătut în cap ! ?, 
mi-a răspuns surîzînd cu gura-i mare, împrăș­
tiată, de scapet : „Tinere, eu sînt de partea poe­
ților. Așa, să fii bătăios, să nu renunți la 
principiile tale estetice nici în fața lui Hris- 
tos. Așa, dă-mi te rog manuscrisele! N-ai!? 
Bine, te ascult !“ Apăsă pe un buton și veni 
secretara. El o întîmpină șoptindu-i ceva la 
ureche. Camera se umplu de rîsul lor conspi­
rativ, care mă scîrbi peste măsură. Se propti 
în fotoliu sprijinindu-și tîmpla căruntă, plată, 
osoasă în vîrful degetelor spunînd : „Ascult !“.

Am scos ziarul din buzunar, întinzîndu-i-1 
cu : „Poftiți. II răsfoi apoi cată la mine cu ochi 
de bou : limpede, nedumerit și pustiu. I-am 
arătat nota aceea infamă punînd degetul pe 
numele tatei și a tresărit ca mușcat de șarpe. 
Priveam la el. închise ochii prefăcîndu-se că 
nu mă vede, dar mă urmărea atent, gata să 
apese pe butonul roșu spre care mîna-i încet 
și sigur înainta. Gura-i mare, cu buze răs- 
frînte dezordonat, se adună într-un strigăt. 
De spaimă, sub nări și sub bărbie îi apărură 
două linii roșii, paralele, ce se încovoiau, u- 
nindu-se tocmai în mijlocul maxilarelor.

I-am prins mîna fixîndu-i-o în loc : „Sînt 
Lucian Traian!" și el, fără să-ș deschidă pleoa­
pele, cu glas de om în agonie : „I-ați mîna 
de pe cuțit dacă vrei să discutăm !“ Mi-am 
pus mîinile pp birou ca un copil cuminte, zi- 
cîndu-1 : „N-am cuțit, ce naiba exagerați de 
frică !“ Și el : „Nu mi-e frică dar nu mă simt 

despărțit de fața 
realității sale 
Ca o medalie înfiptă în 
carne chipul unit al mamei 
de altfel și pe tîmplă 
încrustat os 
al puterii £e a face — 
nesimțit 
sub pleoape și ușor 
și ochiul deasupra 
lumii de-ar fi 
înălțat ca un catarg 
misterul tot nu i l-ar 
putea desface 
spre sine coborînd 
(doar somnul 
moartea ne aduce și mai 
aproape fără a se 
tulbura și adînc)

Livia LEVARDA 

Cuibul tristeții 
Tristețea-și face cuib
In cearcăne sărate 
și-I adîncește-n pleoape 
Și-n visele ce dor 
Și-l adîncește-n noaptea 
Privirilor surpate 
Pînă suspinul ochilor 
Preface-se-n izvor.

Gheorghe BOTEZ

• Cînd individualul și universalul se re- 
găsec în alcătuirea celei mai depline, sta­
bilite și armonioase contradicții se naște au­
tenticul.
® Celebritatea jubilează pe spinarea a 
milioane de anonimi.

® Celebritatea nu poate supraviețui de­
cît în strînsă intimitate cu anonimatul.

® Nu e posibilă nici o nouă cugetare fără 
ignorarea deliberată a celor vechi.

® Cultura a ajuns la o răspîntie cînd cla­
rificările sînt poate mai importante decît 
inovațiile.

® Arta are un singur dușman, dar un 
dușman cu o mie de brațe, o mie de fețe, 
o mie de vieți : impostura.
• Am visat un salon al culturii în care 

valorile erau înșirate pe socluri de mar­
mură; iar erorile stăteau culcate la picioa 
rele lor. Și toți vizitatorii știau ce văd...

® Pentru trecut, cultura are nevoie de 
un filtru uriaș, iar pentru viitor de un stă- 
vilar imens.

© Din păcate, cultura aduce și multă 
tristețe.

® Cînd a deslușit pentru prima dată lu­
mina de întuneric și binele de rău ceea 
ce l-a impresionat desigur cel mai mult 
pe om a fost propria-i umbră.

Narcis GIURGIU

prea bine !“
Și cînd a venit secretara cu paharul de 

coniac și cafeaua, s-a înviorat. N-a îndrăznit, 
deși se foia în fotoliu îngrijorat, să se ridice. 
A sorbit din coniac urmărindu-mă dacă beau. 
Am sesizat că vrea să mă lovească și nu i-am 
dat prilejul, m-am îndepărtat de el rugîndu-1 
să-mi explice de ce a dat voie să se publice 
în ziar o știre atît de mincinoasă și eu eram 
departe de el și el era departe de mine : a- 
păsase pe butonul roșu, devenise stăpîn pe 
sine și pe situație și a început cu glas tara- 
ganat de bătrîn înțelept : „Tinere, presa noas­
tră redă adevărul oricît de crud ar fi el. L-am 
întrerupt întrebîndu-1 : „Care adevăr ! ?“ S-a 
oțărît la mine : „Adevărul nostru !“ Și mi-am 
pierdut cumpătul, am strigat la el : „De mai 
pronunți odată cuvîntul, te sfîși !“ și am scui­
pat printre dinți, ca tata și apoi am șters re­
pede cu pantoful și-n acest timp dădură buzna 
înăuntru doi tineri. Porunci : „Luați huliga­
nul ăsta de aici !“ și ei nu s-au atins de mine, 
nu, stăteau în dreapta și în stînga lui cu' ca­
petele plecate de parcă le-ar fi fost rușine de 
mine, rușine de rușinea prin care treceau.

Am întrebat : „De ce ! ?“ El s-a răstit la ei : 
„De ce nu-1 dați afară ! ? E fiul bețivanului 
ăla mort !“ Vorbele lui m-au lovit ca niște 
pietre în cap și inimă, am gemut și am urlat 
năpustindu-mă asupra lui și calea mi-a fost 
barată de cei doi tineri. Și nu știu cînd a in­
trat nea Marin : eram imobilizat în foto­

liu, plîngeam cu sughițuri. Nea Marin vor- • 
bea, auzeam ca prin vis : „Tu mă !? Te-a cu­
les din Frumușica unde trăgeai la măsea și ju- 
cai barbut de necaz că te exclusese din U.T.C. 
pentru lașitate și ți-a zis că om are să te facă 
și om te-a făcut și n-ai iubit omenia cu care 
tc-a dăruit, sperjurule, te-ai apucat să minți 
și minciunile tale au plăcut Ia proști și ai 
ajuns mai sus decît trebuia. Te uitase și nu 
și-ar fi adus aminte de tine niciodată dacă 
n-ai fi scris că țăranul de pe aici e înapoiat 
și că muncitorul se trage din țăran, deci și 
el e înapoiat și în plenara aceea a Comitetu­
lui Județean de Partid, el a întrebat cum de 
îndrăznești să minți în halul ăsta si tu te-ai 
ridicat și i-ai zis că nu înțelege filosofia *•«  
si el ți-a răspuns că se șterge la fund cu fi­
losofia ta și lumea a rîs cu poftă și tu ai 
scăpat, nu te-a mai întrebat nimeni nimic.

Ai așteptat să treacă un an și ai scris două 
pagini de ziar intitulate : „Elegii pentru Or- 
feu și Prometeu", în care afirmai că țăranul 
de pe aici e genial și din țăran se trage mun­
citorul, ziditorul. Ai turnat verzi și uscate si 
proștii te-au crezut, te-au ridicat mai sus de­
cît trebuia și de la înălțimea Ia care te a«’ 
ai aruncat cu pietre în sicriul Iui l ucian. Lo­
vind în trupul lui au sîngerat inimile noastre. 
Poftim, scrie-ți demisia, pleacă acum cit sîn- 
tom în doliu, cît sîntem copleșiți de durere 
si oriunde te-ai afla să nu uiți ce ne-ai făcut. 
Să fugi de noi cînd ai să ne presimți în preaj­
ma ta, că de nu, ne vom răzbuna !“

Și nea Marin i-a luat demisia semnată. A 
chemat pe secretarul de partid și i-a spus să 
se ocupe de scoaterea ziarului în bune condi­
ții pînă va fi numit noul redactor-șef.

Și am plecat împreună spre casă, spre tata. 
Pe stradă lumea îl saluta cu respect și admi­
rație pe nea Marin. Și eu mă simțeam puternic 
și invincibil lîngă umărul lui, după cum s-a 
simțit și el, cîndva, lîngă umărul de oțel și 
de foc al tatei.

Nu contează unde...

Te simți mai bine așa-i ? întreabă el și 
ea semțează un suns, privind parcă in 
gol. Privirea asta și sunsul ei îi a- 

mintesc de prima lor întnnire. In holul tea­
trului, cînd el se apropiase de ea, ochii ei 
tot la fel îl priviseră, ca și cum nu l-ar fi 
văzui, și pe buze avea același început de su­
ns. Da, surisul și ?chii fetei îl tăcuseră sa 
se oprească și s-o cerceteze mai atent, excla- 
mind în sinea sa : Ia te uita, singurică, sin­
gurică, domnișorica asta și tare nostimă, o 
văzișoară de cristal... In astfel de împrejurări 
capul i se umple de diminutive care ii dădeau 
un fel de exaltare și-i stîrneau propriul rîs. 
Se apropiase de oa rizînd, întreoînd-o : Mă 
cunoașteți, sigur că ați auzit de mine, iar a- 
cum mă puteți și vedea în carne și oase... 
Acum nu mai ride, fața ei palidă, ooosită ii 
enervează. Toarnă coniac în paharul ei, își 
toarnă și lui, spunîndu-i : Hai, lasă mofturile, 
relaxează-te ! Pînă la urmă pufnește totuși in 
rîs și se ridică de pe scaun, cu paharul in 
mînă, gîndind, în felul său, că domnișorica a 
început să-i facă fițe. Ea nu se atinge de 
pahar, suride și privește în gol, încremenită 
in fotoliul lui jigărit. Mirosul de vopsele șl 
uleiuri continuă să-i dea o cumplită senzație 
de greață. Fină și tablourile rezemate de pe­
reți, culorile lor stridente îi ridică un nod 
în gît, pe care încearcă să-l stăpînească. Ai 
vrea să iese din atelierul lui, să meargă cu 
el într-un parc, să se plimbe, să stea pe o 
bancă. Asta i-ar face bine, dar nu are curajul 
să-l roage și de aceea își ascunde suferința 
șurîzînd și privind ca și cum n-ar vedea ni­
mic. La un moment dat, îl aude : Tu semeni 
cu mătușă mea... Ești exact ca în fotografia ei 
de atunci... Nu contează cum ești îmbrăcată, în 
închipuirea mea eu te îmbrac în ce doresc 
eu... Sau mai bine, ha, ha... te dezbrac... Hai, 
de ce taci ? Te supără asemănarea eu mătu­
șica mea... Sărăcuța, încă nu îmbătrînise cînd 
se credea împărăteasa Austriei. Ha, Ha, nostimă 
mătușică a mai fost. La bătrînețe era încre­
dințată că era un ceas cu pendulă, așezat in­
vers, adică tocmai capul... ha, ha...

Cred că tu ești nebun, reușește ea să spună! 
Acum e rîndul lui- să rămînă încremenit, de 
parcă cineva l-ar fi pălmuit prin surprinde­
re și neputincios se gîndește în ce fel ar pu­
tea scăpa de o nouă lovire. Pufnește iar în 
rîs, soarbe zgomotos din pahar și-i spune : 
Iar te-a luat pe sus imaginația, iar închipui­
rile acelea te-au făcut să-i vezi goi pe pro­
prietarii cearșafurilor aduse la spălătoria voas­
tră. Goi, între cearșafurile lor, ha, ha, ha,... 
Te-ai gîndit că poți scrie o istorie a orașului ? 
Ce te uiți așa mirată? Da, miile de pantaloni, 
de vestoane, sacouri, pardesie pălării, crava­
te, cearșafuri, fețe de pernă, toate cîte se 
adună acolo, la voi în spălătoria aceea chi­
mică, înseamnă un fel de istorie... Puțină i- 
maginație și gata... Dar tu ai destulă ima­
ginație... De exemplu, ai în față un costum 
bleumarin, cravată roșie, cămașă bleu, ha, 
ha... Pantofii, pălăria și fața de sub pălărie 
ți-o poți închipui, nu-i așa?... Am dreptate 
fătuco ?...

A cita oară îmi repeți asta ? întreabă ea, 
înghițindu-și nodul ridicat iar Ia gît. Acolo 
lucrez, n-am timp să bat cîmpii nici chiar cu 
mintea. Și termină odată circul, eu am venit 
să-ți aduc la cunoștință un lucru care te pri­
vește direct... Zău ? se miră el și pufnește in 
ris, scoate un fel de chițcăit, își aprinde o 
țigară, adăugind apoi : Să auzim, să auzim... 
Cred că ți-a spus cineva ce pictor mare sînt, 
așa-i ?

Tu ești nebun, mai spune ea, dar de astă 
dată el nu se mai simte pălmuit, ridică tonul, 
ripostează : Ia mai termină cu asta. Ce știi 
tu ?...

Ea nu știe nimic, în spălătoria chimică în 
care lucrează nu se discută despre pictură. Și 
nici acasă, în familia ei, n-a auzit vorbindu-se 
despre asta. Dar e plăcut, este foarte plăcut 
să ai prieten un pictor, să-ți vezi chipul în­
tr-un tablou din expoziții... Fără însă să bă­
nuiască măcar, ea se apropiase de adevăr 
mai înainte. Pictorul nu mai este chiar întreg 
la minte. La început, în urmă cu ani, totul 
a fost o mască, el s-a jucat cu o asemenea 
mască, într-un fel ea constituie apărarea lui 
cea mai comodă. în spatele ei nu era numai 
asta, sentimentul unei siguranțe oricît de pre­
care ar fi fost, ci și un soi de ură neputin­
cioasă, venită parcă de nicăieri și de aceea 
poate mai ruinătoare... O ascultă totuși atent 
și iar pufnește în rîs, gîndind că si bunica 
Iui, împărăteasă a Austriei și pendulă. la 
vîrsta tinereței ei a rămas gravidă. Și ce 
era cu asta, n-are decît să... Dar deodată se 
precipită, îi oferă toți banii aflați la el, îi 
spune să plece, că a doua zi va rezolva pro­
blema, să fie fără grijă. Ea pleacă fără să 
ia nici un ban, iar el, în urma ei, ușurat și 
mulțumit. începe să-și vîre în grabă cămășile 
și cravatele într-un geamantan. Nu-și mai a- 
mintește de ea. Kîde și tot își îndeasă lenje­
ria în geamantan. Va pleca chiar în această 
seară, la munte sau la mare, nu contează 
unde. Ceea ce știe acum precis este că_ se va 
întîlni cu mătușa Iui, pe care o va întreba 
de cîte ori a fost gravidă...

Mai tîrziu, într-un tren de noapte, chiar în­
cepe să discute cu mătușa aceea, care, în min­
tea lui, a devenit un crab zgrunțuros și stră­
lucitor...

Corneliu ȘTEFANACHE

Traian MOCANU : „Cîntec"



dialogul artelor
De vorbă 
cu Balibuno Busengezi, 
Directorul Teatrului Național din Zair

Zece zile după ce ne-am cunoscut 
și am conlucrat amical în întîlnirea 
internațională la care luam aminaoi 
parte ;

într-un amurg de vară, pe o espla­
nadă cu restaurant, în fața unei vechi 
fortărețe turcești ;

sorbind lichide colorate și ronțăind 
pesmeți ;

privind fotografii în care noul meu 
prieten, Balibuno Busengezi — ac­
tor, regizor, directorul Teatrului Na­
țional din Kinshasha, capitala Zair­
ului, bărbat șocolatiu, înalt și mlă­
dios, îmbrăcat tinerește. într-un tre­
ning albastru — e înfășurat intr-o 
blană de leopard, conducînd, ca erou, 
o revoltă împotriva agresorilor co­
lonialiști din secolul trecut.

— ...Deci despre teatrul din țara 
dumitale, prietene...

IH O, ar fi o poveste foarte lungă. 
Voi, europenii nu știți nimic despre 
noi, despre arta noastră...

— E o părere ce ar trebui nuanța­
tă. Dacă e să vorbim despre teatru, 
de exemplu, apoi am acasă cîteva co­
lecții excelente de dramaturgie afri­
cană în franceză, italiană, germană, 
spaniolă, engleză. Eu însumi am ți­
nut conferințe despre literatura A- 
fricii negre, am tradus și prezentat 
— în fragmente, pe o scenă, în pre­
să și, integral, la radio — piese din 
Ghana, Camerun, Kenya, Tanzania, 
și chiar din țara dumitale.

H Din țara mea ? Serios ? Ce pie­
să ?

— O căsătorie ciudată de Jean 
Boenga.

gg Nu cunosc. Cînd a fost scrisă ?
— In 1937, se pare.
M| Ah, trebuie să fi fost vreun mi­

sionar. In școli, misionarii foloseau 
teatrul ca material didactic... Mai 
dă-mi, te rog, amice, și alte nume, 
ca să mă edific.

— Guillaume Oyono, camerunez ; 
Theodora Efua Sutherland, ghaneză; 
Wole Soyinka, nigerian ; Bernard Da- 
die din Coasta de Fildeș...

Mersi, gata. Oyono și Dadie sînt 
prietenii mei, frații mei... M-ai con­
vins.

— îi joci pe acești frați, pe scena 
dumitale ?

MS Foarte rar. Dacă e să punem în 
scenă piese apoi le preferăm pe-ale 
noastre.

— De pildă...
m Bătălia de la Carmaguola și Nu 

trageți în antilope de M’bia Mikan- 
za... Dă-mi voie să-ți. scriu eu nu­
mele proprii în carnet... așa... apoi 
Fiica fierarului de N’Genzi. Cina...

— Ce înseamnă asta ?
US E un nume de femeie. Piesa 

e scrisă de F. Ioka. în genere. însă, 
nu pornim de la literatura scrisă. Mai 
curînd transformăm vechi epopei 
transmise oral, prin generații ; de 
asemnea, romane actuale...

— Adică le adaptați dramatic.

m Termenul de adaptare nu e e- 
xact. Și la Sorbona am fost nevoit 
să explic în amănunțime cum sta 
chestiunea. Nu adaptăm, ci refacem 
fundamental materialul, îl topim în­
tr-un tipar scenic propriu. Putem 
realiza spectacol dintr-un poem. Cî- 
teodată și dintr-un proverb.

— Dintr-un proverb ?
jgj Da. Te miră, amice ?
— Mă surprinde, prietene. Alfred 

de Musset le-a zis „proverbe" unor 
piese scurte, dar proverbul era, ca 
să zic așa, motto-ul.

H Eu am un spectacol de 45 mi­
nute pe proverbul „Dacă-i arăți u- 
nui imbecil luna cu degetul, el va 
privi la deget".

— Deci derulați o poveste pe acest 
pretext ?

H Nu. Declinăm proverbul în zeci 
de feluri, ceea ce provoacă audito­
riului un haz nespus. La reprezenta­
ția cu proverbul „Niciodată copilul 
nu va fi mai Inteligent decît tatăl 
său", oamenii se' țin cu mîinile de 
pîntece, timp de o oră întreagă. Dar 
tendința dominantă a teatrului nostru 
e spre ritual. Ne inspirăm din rituri 
străvechi. Forma variază după regi­
zor, după actori. Să-ți povestesc des­
pre Cina. Iartă-mă : vrei să-ți poves­
tesc ?

— Sînt foarte atent, te rog.
Atunci să mai comandăm un 

whisky.
— Eu beau vin.
Q E bun vinul ?
— In țara mea e o băutură extra­

ordinară, fermecată. Face oamen’i 
mai veseli, mai buni, mai prietenoși.

Are efect și asupra bărbaților, 
și asupra femeilor ?

— Asupra bărbaților în orice caz.
M Bine, să bem vin.
Mă duc în cameră și aduc o sticlă 

de catran dulce pe care scrie „Ca­
bernet" de Huși. Zairezul gustă pre­
caut, apoi bea paharul tot. Ii stră­
lucesc ochii. își mai toarnă un pahar 
și-și trage răsuflarea îneîntat :

Mai ai?
Rîdem.
0 Așadar — cbntinuă — fondul 

piesei de care-ți vorbesc, e un exor­
cism. Se pleacă de la situații de 
viață modernă, ajungîndu-se. îndă­
răt, la momente de ancestralitate și 
apoi din nou în actualitate; exorci- 
zîndu-se, se caută a se elimina mize­
rii sociale; prostituția, hoția, fără­
delegea. încercăm, astfel, să purifi­
căm moravurile. Din punct de vedere 
al expresiei, reprezentația e mozai- 
cată: o suită de flash-uri, în alătura­
re caleidoscopică. în afară de rituri, 
exploatăm faptele diverse din orașe, 
întîmplările de fiecare zi din viața 
oamenilor simpli.

—■ Dă-mi, te rog, iarăși un exem­
plu.

gj Combatem, cu vehemență, vechi 

apucături tribale, sau tendința ne­
norocită spre avorturi, pe care po­
porul nostru nu le-a cunoscut. Ur­
mărim în principal finalități morale. 
Morala populară străveche e călăuza 
noastră.

— Și în piesele moderne ?
g| ■— Iată : piesa scrisă de Mikanza, 

care a fost cultivator — azi e pro­
fesor universitar. Lucrarea are su­
biect fix, cum îi spunem noi. Tra­
tează despre responsabilitatea adul- 
ților în greșelile copiilor, despre par­
tea fiecăruia în răspunderile colec­
tive, despre influența unor oameni 
asupra altora. Dar, îți spun din nou, 
amice, literatura scrisă, tipărită, o- 
cupă un loc redus în preocupările 
noastre. înainte de eliberarea de co­
lonialism, deci pînă în deceniul șase, 
teatrul era, la noi, o manifestare 
subjacentă. Fie că se practica în co­
munitățile rurale sub formă ritualică, 
fie că se înfățișa ca un sufix al u- 
nor circumstanțe de grup. De pildă, 
după conferința episcopilor. Sau, în- 
tr-o școală, din inițiativa preotului 
Quetulle, care avea vocație pedago­
gică și organiza reprezentații cu e- 
levi. Cea dintîi trupă națională s-a 
constituit în 1956. Se numea „Lufo- 
tac". A pornit la drum cu scenizări 
din folclor. Apoi actorii au fost ne- 
voiți să-și scrie singuri scenarii. Păs­
trăm cu recunoștință numele acestor 
pionieri : Roger Bolamba, Disasi,
Mongita. Ahumba... Tot el au înce­
put să imite și piese din alte lite­
raturi. Dar n-au avut succes, desi­
gur și pentru că mimetismul era
stîngaci, greoi. A avut loc, la un
moment dat — un impas — o consfă­
tuire la părintele Quetulle acasă. Cum 
i-a aiutat acest vrednic animator? 
A obligat elevii din clasele mari ca 
atunci cînd se înîorc la școală din 
vacanțele petrecute în satele lor, 
să spună poveștile auzite de Ia bă- 
trîni. Pe cei mai buni naratori îi 
punea să scrie povestirea sub formă 
de scenetă — dîndu-le și notă la com­
poziție. încet-încet s-a creat un set, 
relativ bogat, de piese în limba ver- 
naculară, a strămoșilor noștri. Parte 
din acești mici autori au intrat în 
trupă și ca actori. în 1961, guvernul 
a luat hotărîrea să formeze mai 
multe echipe teatrale care să facă 
propagandă politică în țară. în limba 
franceză. Independența a dus la un 
început de renaștere spirituală. S-au 
născut idei noi. Am început să îm­
prumutăm piese de la frații afri­
cani care se eliberaseră înaintea 
noastră.

— Cum lucrezi ca regizor ?
IțJ Formula noastră de teatru e co- 

ral-comunitară. Actorii se inspiră din 
realitate, din folclor, și propun su­
biecte pe care le dezvoltăm toti, îm­
preună. Apoi prezentăm rezultatul 
publicului, cerîndu-i să ajute la am­
plificarea spectacolului. Fiecare spec­
tator poate să dea idei, chiar să intre 
în trupă, integrîndu-se în spectacol 
cu pantomime, recitări, dans, cîntec, 
anecdote, proverbe. N-avem regizori 
In sens european. Doar cîte-un con­
ducător de formație. Creația noastră 
e colectivă.

— Cîte săli are Teatrul Național ?

gJJ Teatrul Național din Zair are 
două săli. în Capitală, avem acum 
5 trupe distincte. Conducătorul fie­
căreia se autopropune ca atare sau 
e ales de ceilalți pentru că are idei 
și știe să organizeze munca. Reali­
zăm spectacolele în formula de care 
ți-am vorbit, în orașe, în sate, în 
adîncul pădurilor, în așezări miniere.

— Dar dumneata, prietene — des­
pre care presupun că ai fost ales...

H Da, mereu sînt ales.
— Ce faci ca regizor, chiar și în 

sensul neeuropean de care vorbeai ?
H Eu dau linia spectacolului, a- 

ceea pe care se grefează apoi toate 
adausurile posibile. împart rolurile. 
Studiez adecvarea decorurilor, costu­
melor. Păstrez disciplina trupei. Or­
ganizez turnee în țară și în străină­
tate.

— Dar în străinătate nu mai be- 
neficiați de participarea directă a 
publicului.

■ E adevărat... Stai să mă gîn- 
desc... Ba, într-un fel... Vezi?... In 
Franța și în Germania. Federală au 
cîntat și au dansat împreună cu noi, 
deoarece ceea ce facem noi e foar­
te antrenant, nu te poată lăsa inert. 
Ai văzut vreodată un spectacol a- 
frican autentic ?

— Da, trupa ugandeză din Kam­
pala a lui Robert Serumaga. Și echi­
pa africană a lui Jean Marie Serreau. 
Ai dreptate, la reprezentația ugan­
deză eram îndemnat de actori să in­
tru în dialog cu ei, și-mi părea rău 
că nu Ie cunosc limba. Dar ne fă­
ceam semne.

H Să-ți spun ce mai înseamnă pen­
tru mine regie. Ca să înțelegi con­
ceptul. Asta vreau eu, să-ți lămu­
resc conceptul.

— Nici nu concep o discuție cu 
concepte nelămurite.

Bl Dar văd că s-a terminat vinul. 
Să-ți mai servesc un proverb : „Ni­
meni nu poate spune cît de bună e 
băutura care s-a terminat".

Am mai adus o sticlă : „Galbenă 
de Odobești".

jg Asta e și mai bun.
— A treia sticlă nu mai există. A- 

tîtea am avut. La noi, însă, nu prea 
obișnuim să amestecăm vinurile la 
o singură masă.

■ Păi noi stăm aici de trei ore. 
Uite, s-a și făcut noapte. Ne-am a- 
flat împreună timp de două mese. 
Și-apoi, dacă nu sînt român, am voie 
să mixez licorile, nu-i așa ?... Deci, 
să-ți explic ce mai fac ca regizor. 
Hotărăsc întinderea subiectului. 
Modul reprezentărilor animalie­
re, foarte frecvente pe scena 
noastră. Am cuvîntul decisiv în ceea 
ce privește alegerea muzicii, a dan­
surilor. Muzica trebuie să transmită 
totdeauna un mesaj. Pentru ea facem 
cele mai lungi călătorii de documen­
tare, uneori pînă în adîncurile jun­
glei. în sfîrșit, eu răspund de păs­
trarea cu rigoare —<• înțelegi ? — cu 
rigoare, a schemei spectacolului.

— Cît poate dura un spectacol 
dc-al vostru ?

Bl O oră. O oră și jumătate. Cîteo- 
dată o noapte întreagă. Cînd am fost 
prima dată cu trupa în satul meu, 
a ținut o săptămînă. Și noi, și spec­
tatorii dormeam cu rîndul. cîte două- 
trei ore, dar reprezentația n-o în­
trerupeam.

...Nici noi nu ne-am întrerupt, de­
cît cînd s-au stins luminile pe te­
rasă.

Valentin SILVESTRU

Aripile 
pictorului

Din mîinile uriașului, mîini 
mai degrabă de tăietor de 
lemne, te-ai aștepta să iasă 

orice, numai aceste aripi transpa­
rente de libelulă, nu. Se vede că 
tînărul pictor poartă în sufletul lui, 
așezat într-un trunchi de stejar, 
acea bunătate, căreia noi românii 
îi mai spunem și păcătoșenie. El lu­
crează cu finețe de caligraf și cu 
fantezie de scriitor. Din aripile de 
libelulă și fluture închipuie univer­
suri insolite. Don Quijote, călare 
pe fantasma albă a Rosinantei go­
nește rupînd faldurile unei perdele 
de ceață și fum. Totul este abia su­
gerat, pictorul biciuindu-ne imagi­
nația, chemîndu-ne către depărtate 
zări, deschizindu-ne doar porțile pe 
unde să pășim. Să nu ne rătăcim, 
depinde de noi, de priceperea noas­
tră.

Cu această expoziție deschisă la 
Galeriile Cronicii, Traian Mocanu 
nu părăsește drumul pe care a 
mers. 11 continuă, adîncindu-și for­
mula, punîndu-și mai multe și mai 
complexe probleme de compoziție, 
dar în egală măsură șl de croma­
tică. Paleta lui s-a deschis spre 
nuanțe de alburi, logodite cu cele 
de roșu, de verde.

Ceea ce-i rămîne de făcut pe mai 
departe artistului, unul dintre cei 
mai înzestrați ai tinerei generații 
de pictori ieșeni, este . evitarea mo­
notoniei, care încă îl mai pîndește. 
Stăpînirea mijloacelor și înzestrarea 
nativă îl îndreptățesc să-și încerce 
puterile cu vămile cele mai grele, 
care stau în fața unui creator de-a 
lungul întregii vieți. 11 însoțim cu 
încrederea noastră în izbînda sa.

Grigore ILISEI

TRAIAN MOCANU : „Urmele luminii"

Universalis

Dona Nieves (vocea ei) : O- 
mul trebuie să spere... Să spere 
mereu... Speranța nu se termină 
niciodată... Speranța este infi­
nită (Azi e sărbătoare)

In cel de-al doisprezecelea an de la insti­
tuirea sa, Premiul Miguel de Cervantes, 
supranumit Nobelul literelor hispanice, 

a revenit dramaturgului spaniol Antonio Buero 
Vallejo ’.

Istoria marelui premiu, acordat anual în 
Spania pentru a distinge în totalitate opera 
unui scriitor de limbă spaniolă, înregistrează 
astfel pe al șaptelea reprezentant al litera­
turii din Peninsulă (după Jorge Guillen, Da- 
maso Alonso, Gerardo Diego, Luis Rosales, 
Rafael Alberti și Gonzalo Torrente Ballestrir) 
alături de cinci latino-americani (Alejo Car­
pentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, 
Octavio Paz și Ernesto Sâbato). Prin recenta 
adăugare a numelui lui Buero Vallejo, lista 
iluștrilor laureați, datorită cărora «s-au evi- 
dențiaț pînă acum poezia, eseul și romanul, 
se completează cu o personalitate reprezenta­
tivă pentru dramaturgia spaniolă actuală. Im­
portanța operei dramatice a lui Buero Vallejo, 
recunoscută oficial la înaltul nivel al Premiu­
lui Cervantes, s-a vădit în contribuția ei ho- 
tărîtoare la redobîndirea prestigiului unui gen 
literar care, după marea strălucire din epoca 
clasică, a Renașterii șl Barocului, nu a mai

Teatrul lui Antonio Buero Vallejo
cunoscut, în Spania, pînă astăzi, mari valori 
(cu notabilele excepții ale lui Valle-Inclăn și 
Lorca).

O remarcabilă carieră de dramaturg anunța 
în 1949 debutul cu piesa Historia de una esca- 
lera (Povestea unei scări), căreia i se acordă 
Premiul Lope dc Vega — cea mai importantă 
distincție spaniolă pentru opere teatrale — 
după ce, din motive politice, fusese suspen­
dată timp de cincisprezece ani. Spectacolul sus­
ținut, conform regulamentului, la Teatro 
Espanol, în octombrie 1949, are un succes la 
public atît de neobișnuit îneît piesa se men­
ține pe afiș, înlocuind, pentru prima dată in 
istoria sălii, tradiționalele reprezentații anuale 
cu Don Juan Tenorio de Zorrilla. De atunci și 
pînă la cea mai recentă premieră, Lăzaro cn 
el laberinto, vreme de aproape patru decenii, 
piesele lui Buero Vallejo au obținut răsună­
toare succese, la public și critică, în Spania 
și peste hotarele ei, ajungînd a fi recunoscute 
drept „patrimoniu comun al celui mai bun tea­
tru european" (Francisco Ruiz Ramon).

Calitatea și eficiența creației dramatice a lui 
Buero rezultă din fericita conjugare a fermei 
ancorări în realitățile specifice Spaniei con­
temporane cu ampla deschidere către proble­
mele universale, fundamentale, complexe, ale 
existenței umane (a se vedea în acest sens 
foarte interesantul studiu introductiv la vo­
lumul de traduceri românești, în care Ileana 
Georgescu dă o interpretare proprie teatrului 
lui Buero Vallejo în lumina antropologiei 
moderne, studiind etapele „procesului dialec­
tic prilejuit de reprezentarea condiției uma­
ne" : situare existențială, tensiune, valoare, 
obstacol, soluție).

Transcendentalitate, deschidere, structură 
interogativă sînt principalele caracteristici, e- 
vidențiate și de comentatorii spanioli sau stră­
ini, drept constante ale dramaturgiei lui Buero 
Vallejo. Ele derivă dintr-un concept propriu 
asupra noțiunii de tragic, bazat pe ideea că 
„ultimul și'cel mai important efect moral al 
tragediei este un act de credință. [...] Această 
credință ultimă pulsează dincolo de îndoielile 
și eșecurile înfățișate pe scenă ; speranța a- 
ceasta poartă condeiele care descriu situațiile 
cele mai disperate. Se scrie pentru că se spe­
ră, în pofida oricărei îndoieli. „în pofida ori­
căror îndoieli, cred și sper în om, așa cum 
sper si cred în alte lucruri : în adevăr, în fru­

musețe, în dreptate, în libertate. De aceea 
scriu despre ceea ce este mărunt și despre 
ceea ce este măreț în om ; om și eu al unor 
vremi tulburi, supus și eu celor mai grave 
dar pline de speranță interogații" (La trage­
dia). Dramaturgul își revendică pentru sine 
condiția tragicianului care „lansează prin c- 
perele sale o patetică întrebare lumii și speră 
în adîncul inimii ca răspunsul să fie un da 
plin de lumină" (ibid.). în mod firesc decurge 
de aici „caracterul deschis și în cele din urmă 
dătător de speranță", pe care autorul însuși îl 
consideră definitoriu pentru teatrul său.

Piesele dramaturgului spaniol îl pun pe spec­
tator în fața aspectelor complexe ale confrun­
tării adevărului, autenticității, încrederii, spe­
ranței, lucidității cu minciuna, iluzionarea, a- 
licnarea, disperarea, teroarea, tortura. Dincolo 
ae situațiile concrete în care evoluează per­
sonajele, conturate ca individualități proprii 
unui timp istoric determinat, devine transpa­
rentă, prin capacitatea de transcendentalizare 
a autorului, situația limită a existenței uma­
ne, esența ultimă a relației individ-societate. 
In piesele numite „istorice" de pildă, protago­
niștii (pictorii Velazquez din „Las Meninas" și 
Goya din Somnul rațiunii, scriitorul Larra din 
împușcătura sau politicanul Esquilache din 
Un visător pentru un popor) aflați în tensio­
nată înfruntare, în permanentă agonie (în sen­
sul de luptă, așa cum este folosit termenul 
de către Unamuno), fie cu mediul social fie 
cu propriile fantasme, capătă dimensiuni sim­
bolice pentru condiția tragică a intelectualu­
lui în raport cu lumea exterioară și interioară.

Ceea ce întreprinde, cu bună știință, Buero 
Vallejo, în piesele sale este o „punere în dis 
cuție", o „scuturare" a temeliilor lumii con­
temporane, fără a oferi soluții, pentru că el 
„scrie numai atunci cînd și din cauză că nu 
are răspunsuri" (Francisco Ruiz Ramon). Spe­
cifice teatrului său sînt finalurile deschise, ca­
re îi lasă spectatorului posibilitatea alegerii 
uneia din rezolvările sugerate doar de autor, 
sau a sintezei acestora pentru a putea îm­
plini o necesară asumare lucidă a condiției 
tragice. Complexitatea unor situații exclude 
abordarea lor maniheistă. Exemplu revelator 
— opoziția adevăr/minciună, iluzie/ejeziluzie, 
alienare/dezalienare ca variantă a recurentei 
dualități viață/vis specifică literaturii spaniole 
și atestînd influența, mărturisită de altfel, a 

marilor maeștri Cervantes si Calderon.
Modul propriu al lui Buero Vallejo de a 

concepe tragicul și de a construi acțiunea tra­
gică implică discutarea problemei eficienței 
teatrului său în plan social. Iată ce declară 
dramaturgul, cu prilejul colocviului organizat 
de Fundația Juan March, la Madrid, în iunie 
1976 : „în ce măsură [...] teatrul meu de esență 
tragică este sau poate fi un răspuns suficient 
față de societatea care ne înconjoară și pro­
blemele cu care ne confruntă ea ? Să o spună 
alții, pentru că, și într-o chestiune atît de 
importantă ca aceasta, polemica este perma­
nentă și, uneori, aspră. în ea intervin, atît cei 
care consideră că eu am dat un răspuns so­
cial cu suficient caracter conflictiv, potrivit, 
și chiar îndrăzneț, în fața racilelor, nedrep­
tăților și problemelor timpului care ne este 
dat să-1 trăim în Spania, cît și cei care spun 
că nu, că toate acestea sînt insuficiente, că 
păcătuiesc prin ambiguitate, că înclin prea 
mult către esteticism, etc. Cine are dreptate ? 
Permiteți-mi să-1 citez din nou pe Borges, 
care afirmă cu hotărîre : «Opera care dăinuie 
este aceea care posedă o capacitate și o am­
biguitate infinită și plastică, este aceea care 
este totul pentru toți». Ceea ce contrazice cri­
teriul acelora care nu doresc în nici un chip 
ambiguități în teatru. Lor le-aș replica : «O- 
perele mele încă nu sînt destul de ambigui ! 
Bine ar fi să fie mai ambigui, pentru că așa 
ar ajunge mai aproape de a fi totul pentru 
toți !» [...] Ei bine, cu modestie [...] aș spune 
că, de la En la ardiente oscuridad și pînă la 
La Fundacion, eu am încercat mereu, poate 
într-o manieră quijotescă, să mă înfrunt cu 
instituțiile mele, cu Fundațiile mele, care sînt 
și ale tuturor celor prezenți. Rezultatul, ju- 
decați-1 dumneavoastră".

Inafara acestei fertile „ambiguități", semn al 
opțiunii auctoriale pentru transcendență și 
deschidere, dramaturgia lui Buero conține a- 
firmarea fermă și fără echivoc a unei necesi­
tăți vitale : speranța, încrederea în viitor și 
a unei convingeri : în pofida oricăror „funda­
ții", „subsoluri", „labirinturi" ori „împușcături", 
există căi de- ieșire din „arzătoarea obscuri­
tate", spre lumină, dreptate, adevăr.

Dana DIACONU
1 Născut la Guadalajara. Stabilit la Ma­

drid din 1933, cînd începe studiile de pic­
tură, pe care războiul civil le întrerupe 
definitiv. Membru al Academiei Regale Spa­
niole de Limbă.
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Experiment
si lirism»

Mereu în mișcare, căutător neobosit, Ma­
rin Mincu urmărește, dacă nu probleme 
inedite ale fenomenului artistic, cel pu­

țin răspunsuri noi la problemele deja formu­
late. Personaj proteic — critic, istoric literar, 
teoretician, poet, prozator — autorul nostru i- 
lustrează cu relativă consecvență un model al 
spiritului modern pe care merită să-l analizăm 
măcar în liniile lui principale.

O primă trăsătură (și poate cea mai impor­
tantă) a acestei atitudini moderne privește mo 
dul în care este gîndită opera. Arta tradițio­
nală urmărește realizarea operei definitive, în 
care să nu se mai poată schimba nici măcar 
o virgulă ; cea de avangardă și experimen­
tală pretinde artistului cu totul altceva : în 
locul creșterii organice pe coordonatele rea­
lizării artistice, modificarea gîndirii estetice 
dominante în momentul respectiv, ruperea 
continuității motivelor literare, fractura, saltul 
în necunoscut. Noul crez literar înlocuiește 
idealul operei definitive cu provizoratul. In 
conștiința avangardiștilor și experimentaliștilor 
locul construcției încheiate, pregătite pentru a 
învinge timpul, este luat de producții care 
trebuie să aibă efect aici și acum, lucrări care 
vor fi depășite, se știe încă din momentul con­
ceperii lor, de producțiile fazelor următoare. 
Avangardiștii nu mai urmăresc efectul estetic 
(sau, în orice caz. nu efectul estetic așa cum 
era înțeles înainte de apariția avangardelor).

Concepția modernă singularizează exercițiile 
poetice ale lui Marin Mincu. E adevărat, nu­
meroși alți poeți, prozatori, critici folosesc in­
strumentele artei moderne —• fără a fi însă 
cu adevărat racordați la spiritul ei. In foarte 
multe cazuri adoptarea procedeelor nu^ con­
cordă cu o conștiință artistică modernă, iar 
cei care acceptă la modul superficial însem­
nele acesteia urmăresc, și în noua formulă, 
aidoma artistului clasic, opera înghețată într-o 
expresie definitivă — dînd astfel dovada in­
capacității lor de a renunța la o gîndire este­
tică fundamental tradițională.

Evaluarea corectă a valorii artei moderne 
presupune din partea criticului adecvarea mi­
jloacelor. Se cuvine să se facă o diferențiere 
intre aprecierea operelor în care autorul ur­
mărește cuvîntul evocator, formula plastică, pe 
scurt arta expresiei — și aceea a producțiilor 
avangardei. Această adecvare a instrumentelor 
de măsură e totuși rareori pusă în practică. 
Recenzenții formați în spiritul criticii impre­
sioniste sînt tentați' la tot pasul să cîntăreas- 
că „arta". Or, în cazul operelor de avangardă și 
într-o anumită măsură, și în acela al operelor 
datorate direcției experimentale, o astfel de 
realizare nu se mai află în prim plan. Cri­
ticii esteticieni ar trebui, după unitățile lor 
de măsură, să respingă astfel de producții. Dar 
teama de a nu fi socotiți „depășiți" îi împie­
dică să o facă. Și, în loc să-și însușească noi­
le criterii, un nou mod de a gîndi arta, atri­
buie virtuți „estetice" unor compuneri, care 
nu le au și care nici nu urmăresc, în inten­
ția autorilor lor, să le atingă.

Formula experimentală cultivată cu perse­
verență îl plasează pe Marin Mincu mai mult 
decît pe oricare altul dintre autorii consacrați, 
alături de un grup compact format în rîn- 
durile ultimei (penultimei ?) promoții de poeți. 
Apropiere greu de trecut cu vederea întrucît 
e datorată identității de structură : între au­
torii generației sale Marin Mincu a rămas u- 
nul dintre puținii care perseverează pe calea 
experimentalismului — a unui experimentalism 
autentic. Observația nu trebuie luată ca o ju­
decată de valoare : ea nu reprezintă decît 
circumscrierea formulei poetice.

Nu întîmplător am prelungit discutarea unor 
aspecte teoretice. în arta modernă programele, 
argumentele conceptuale nu sînt un detaliu : 
ele devin chiar inima fenomenului artistic, și 
au, de multe ori, o valoare superioară crea­
ției propriu zisei Și Marin Mincu își înso­
țește experiențele estetice . cu observații, teo­
retice. Textul care încheie Despre fragilitatea 
vieții, intitulat O simplă adnotare, este sem­
nificativ, reprezentînd, în pofida dimensiunilor 
reduse, o foarte bună inițiere, în ocupațiile 
poetice ale autorului. Poetul, spune în această 
însemnare Marin Mincu, încearcă necontenit 
să domine realul —, dar poezia nu e decît 
stare mediată a acestuia. Deși dorită cu pa­
siune, în majoritatea cazurilor captarea rea­
lului eșuează. Emblema acestei experiențe spe­
cifice este metafora. Metafora exorcizează însă 
realul. Dacă nu putem capta realul, spune 
Marin Mincu, ne rămîne „să încercăm să lo­
cuim semnele lingvistice fără să lăsam să ne 
locuiască ele pe noi. Fără să le lăsăm să ne 
falsifice inventîndu-ne singuri capcane semio 
zice din care să nu mai ieșim nici o dată pre­
cum omul sisific".

Metafora ne îndepărtează nu numai de real, 
dar și de concretul vieții. Ea creează. metafi­
zica — tot atîtea metafizici cîți cititori, spune 
autorul, observînd că tocmai în concretul co­
tidian i se oferă poetului conștiința fragili­
tății vieții, fragilitate pe care se străduiește 
să o transcrie. Și, dacă poezia nu e neapă­
rat metaforă, ea poate deveni cu timpul me­
taforă. Poetului îi rămîne, așadar, șă aștep­
te... Cred că acesta e înțelesul experimentului 
preconizat de Marin Mincu. Metafora înde­
părtează de real și de concret; poetul încear­
că totuși să rețină în expresie trăsăturile con­
cretului. lăsînd timpul să decidă dacă poezia 
sa va deveni sau nu metaforă. Rostul poetu­
lui e să se manifeste ca atare, fără a se lăsa 
ademenit de iluzii deplasate : timpul poate să 
transforme textul său în metaforă ; sau poate 
să îl transforme în... nimic...

în privința compozițiilor literare propriu zise 
putem spune că Despre fragilitatea vieții con­

stituie o ilustrare fidelă a concepției de care 
ne-am ocupat pe larg. Sînt antologate texte 
din perioade poetice diferite, texte care își 
propun să absoarbă o cît mai mare cantitate 
de real cu speranța că timpul le va confirma 
valoarea de metaforă. în cazul unora meta­
morfoza se produce („Am venit să repar gar­
dul cel vechi / să repar acoperișul de la ca­
mera de la stradă, să... / nu, tu minți, ai ve­
nit pentru tine, / nu vezi că te uiți prin spăr­
tură dincolo / te uiți și nu te mai saturi de 
uitat / te uiți ca-ntr-o altă țară / ca-ntr-o 
altă planetă / ca-ntr-o altă viziune interioară 
/ hai, recunoaște, / tu uitaseși cum arat-o 
spărtură / cum arat-o grădină / cum arat-o 
casă..."), altele rămîn să aștepte în continuare 
schimbarea care nu se mai produce. Nu știu 
în ce măsură mai sînt atrași astăzi cititorii de 
poezia experimentală. Din cîte îmi pot da sea­
ma se conturează o altă cale de urmat: a- 
ceea a omenescului, a întoarcerii la probleme­
le... simple, prea simple, ale omului. Nu vreau 
să spun că astfel de probleme lipsesc cu tot 
din Despre fragilitatea vieții. Cartea este însă 
în primul rînd ilustrare a unui program ex­
perimental — experiment urmărit consecvent, 
de autor — pînă la ultimele consecințe.

Scrierile lui Horia Bădescu, din Anotimpu­
rile se află la celălalt pol al planetei poeziei. 
Horia Bădescu este înainte de orice un liric. 
Așa cum scrie distinsul critic Liviu Petrescu 
în scurta prezentare de pe ultima copertă a 
cărții, „într-un veac care este, pe toate pla­
nurile, al lucidității, al scepticismului și al 
ironiei, Horia Bădescu are cutezanța de a mai 
asculta de «vechea prejudecată» a lirismului, 
versul său vibrînd de fiorul grav al marilor 
trăiri". Cei care aderă mai mult din spirit de 
imitație decît dintr-o nevoie lăuntrică auten­
tică la arta modernă, întrețin ideea ca liris­
mul nu e decît o formulă literară și încă una 
uzată, declamație desuetă, simplistă, lipsită de 
vigoare. Că nu este așa se poate dovedi _ a- 
proape cu fiecare poezie din Anotimpurile. 
Edulcorarea viziunii, proprie versificatorilor 
de rînd n-are nici o legătură cu tensiunile a- 
devăratului lirism. „Iunie — un septembrie 
mutilat; / vară ploioasă lără de glorie, / timp 
/ și arbori năclăiți de verdeață / sub aplau­
zele nepăsătoare / ale hulubilor. / Vară plo­
ioasă fără de glorie ; indecentă ca o medalie 
de război, / înțelepciunea — un fel de loco­
tenentă domnească / a lașității. / Ave — șop­
tesc buzele ave! / Tu treci ca un rîu bătrîn 
/ printre numele înecaților !“ (Ave). Capaci­
tatea de a metamorfoza imaginea lumii prin 
metaforă este la Horia Bădescu nu o dată dem­
nă a fi subliniată, fapt care te face să ac- • 
cepti, fără a obosi, aceleași cadre pe care le 
prezintă de cînd lumea poezia. In cele _ mai 
bune dintre piese imaginația autorului mărtu­
risește forță integratoare, reușind să lege în­
tre ele toate elementele lumii, insuflînd prin 
poem sentimentul unității primordiale. „Cade za- 
pada și aud cum sună / sămînța-n toate ale 
lumii cîte sînt, / cade zăpada și aud cum suna 
/ înmărmurind bătrînele păduri, / cade zapada 
și aud cum sună / cuvinte vechi în proaspe­
tele guri, / cade zăpada și aud cum cade / 
tăcerea peste fiecare ram. /cade zăpada și aud 
cum cade / un an în neființa altui an, / cade 
zăpada și aud cum cade..." (Hibernală). Muzi- 
calitatea, neglijată în poezia mai nouă, con­
stituie unul din elementele principale ale ver­
surilor lui Horia Bădescu. Dar ea face parte 
organic din ideea poetică încît nu iese în e- 
vidență decît desfăcînd textul în elementele 
componente. Altfel poemul se rotunjește în- 
tr-un tot caracterizat în primul rmd prin 
discreția rostirii, muzica trecînd în dezvoltarea 
armonioasă . a elementelor. După excese­
le poeziei moderne te poți bucura, ci- 
tindu-1 pe Horia Bădescu, că meșteșugul, bu­
nul meșteșug dintotdeauna al artistului, nu 
s-a pierdut. „Adulmec toamna cum _ ogarii 
urma / sălbăticiunii mirosind a rut / în sin- 
gele frunzișului căzut 7 prin care .răzleți, se 
pierde turma. / Apropie-te ! Vom tăcea acum 
/ să auzim secunda care trece ; / sintem in 
ora cu lumina rece / care ne-așeaza umbrele 
pe drum. / Apropie-te ! trece dumnezeu / 
împletit prin liniștea pădurii ; / apasa-ți cerul 
pe tăișul gurii, / apasă-ți lumea peste ochiul 
greu / si taci, să auzim cum se petrece / iu­
birea noastră prin lumina rece !“ (Sonet).

Poezia modernă pune în discuție idei pro­
gramele sînt centrul ei de greutate și P^et’"“e 

Hialoff la acest nivel, al con-criticului un dialog la acest . nivel, 
cepțiilor teoretice ; poezia linca in 
se prezintă, singură, mai bine decît o poate 
face criticul. Citatul e, în cazul ei, 

bun... comentariu. 1------ —
dăuga, la deja -------------
aici, un pastel (poetul nu se sfiește, iată, 
scrie pur și simplu pasteluri, parcă pentru a 
sfida superstițiile modernității), în care dra­
gostea se împletește cu receptarea plastică a 
lumii înconjurătoare, mărturie a rafinamentu­
lui cu care autorul știe să imprime construc­
ției sobre fiorul emoției : „Se năruie din stra­
nia amurgului cocoșii / pe-acoperișul serii de 
întuneric ud. / Acum lumina arde pe dealu­
rile roșii ; / se-ncheagă constelații de păsări 
către sud. / Intrăm în casa toamnei ca-ntr-o 
încuviințare / de dragoste. înaltul se scutură 
de foi / și ni se pare cum că știutele hotare 
/ trag ușile intrării de umbră după noi. / 
Să ne oprim ! Piciorul ne șovăie și-ncearcă / 
armurăria brumei întîiului veșmînt / și' ne 
cuprinde clipa, mai îngheață parcă / în foș­
netul căderii 
poeziei lirice 
Anotimpurile, 
calitate.

schimb.

cel mai
Motiv pentru care voi a- 

abundentele extrase de pîn 
să

tăriilor sub vînt". Pe direcția 
Horia Bădescu ne prezintă, în 
texte de bună și foarte bună

Constantin PRICOP

Marin MINCU, „Despre fragilitatea vieții", 
ed. Albatros, 1987.

Horia BĂDESCU, „Anotimpurile", ed. Da­
cia, 1987.

Quasi-jurnale
ANCH’IO SON SCRITTORE ! Ehe, e ușor 

să străîmbi din nas la coșcogea romanul lui 
Bedros Horasangian, fiindcă Bedros e departe, 
brațul lui prin taberi multe proze-mparte și 
chiar dac-o să te considere un obtuz, distan- 
țiunea va domoli furia, îl va aprofunda și pe 
Romul Munteanu, va reflectarisi asupra no­
țiunii de galimatias, va scoate romanul In 
larg și-o să fie bine, dar cu Glabudi (adică 
Val Gheorghiu) ce te faci? Te întreb, bătrîne 
critic literar : ce te faci ?

— Ce frumoase clipe am petrecut cu Gla­
budi ! în atelierul lui ! Sau pe strada Puțul 
cu Apă Rece, unde ne-am filmat reciproc !

— N-o da pe iepic ! I-ai citit cartea Madona 
cu gîtul lung ?

— ...Sau partidele noastre de mini-ping- 
pong ! El acum mă acuză că m-am îmbur- 
ghezit, dar eu...

— Ai citit-o sau nu ?
— Aăă... ce ? cartea ? da ! de mai multe 

ori ! O dată în „Brize", pe urmă în dacti­
lograma teanc și pe urmă în volum. Și-mi a- 
mintesc de-o esca...

— Nu te eschiva. Amicus Plato sed magis 
amica veritas. Aici nu e rubrică de memo­
rialistică și ping-pong. Formulează colea o 
judecată estetică.

— Păi ce să formulez... mi-e plină casa 
de picturile și desenele lui. E un artist in­
genios, inventiv și pittoresc (pittoresc e și 
ca ființă : să vezi, odată...)...

— Nimic. Nu mă interesează. Demontează-i 
mecanismul narativ și prezintă-1 cititorului.

— Scumpule, nu mă lua repede, c-ame- 
țesc ; asta-i treabă de Puiu [Ioanl Holban. 
Eu, știi... testerul axiologic., alte pîrtii...

— Și Holbein cel tînăr ce zice ?
— Zice că în această carte a lui Val „dis­

par «indicii» picturali ai narațiunii atît Ia 
nivelul simplei referințe (...), cît și la cel al 
structurii de profunzime, al mecanismului e- 
pic si al viziunii naratorului" (SLAST, 13 febr. 
1988).

— Mda, rembrandtian de clar. Atîtica ?
— Mai zice că „naratorul și personajul cau­

tă mereu spațiile închise (...), iar coordonate­
le trăirilor ființei acolo conturează ceea ce 
aș numi un motiv al insularității" (idem.). 
Ilar Glabudi. cînd era la editură...

— Rămîi la obiect. Ești de acord cu ce-i 
citat ?

— Eu sunt de acord cu cele mai sincere și 
mai povesticioase dintre prozele împricinate. 
Nu le gust pe cele care sunt relatări prea în­
văluite ale unor pățanii boeme ori mondene. 
Maniera tiranic discretă le face obscure, a- 
greabile și descifrabile pe deplin doar înșiși 
protagoniștilor, celor implicați.

— Sandu [Al.] Călinescu a atins chestiunea.
— A grăit precum urmează : „E drept că. 

în cîteva rînduri, și intențiile autorului mi 
s-au părut cam cețoase dar a cere acestor 
proze să fie explicite înseamnă a le cere să 
fie altceva" (Cronica, 4 dec. 1987).

— Păi vezi ! Poate că tu ești insensibil la 
textul „ou l’Indecis au Precis se joint". Socot 
că Val Gheorghiu, matein cum îi zic toți, vrea 
„la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que 
la nuance", pentru că numai ea logodește, 
mă-nțelegi, „le râve au reve et la flute au 
cor"...

— Șezi blind și mai sucește-i gîtul elocin- 
ței. Nici Antoșa Cehonte n-a dat numai capo­
dopere. Dar admit că printre cele mai bune 
brize ale culegerii se situează acelea care tra­
duc în faptă epică visul de a sugera, prin 
tehnica punct-contrapunct. Așa e Gutuia (cu 
omul cal), așa e Zăpezi (crenguța de vîsc), așa 
e Ce mîncau iazigii (gibmihăesciană).

■— Fără să cad în marianpapahagiografie, 
cred că el, cronicarul Tribunei (14 ian. 1988) 
a pătruns cel mai bine volumul: „Abilitatea 
prozatorului constă în transformarea tuturor 
acestor anecdote..."

— Eh... nu chiar a tuturor !
— „...în proze de atmosferă, a căror valabi­

litate nu e strict epică, ci și psihologică : pro­
cedeul său predilect constă în introducerea, a- 
lături de motivațiile ce conduc la poantă, a 
unei serii secunde de fapte..."

— Are dreptate. Și restul analizei lui Ma­
rian Papahagi e foarte pertinent și bogat în 
observații subtile și generoase, bar el n-a 
avut de aplicat preceptul ibrăilenian care 
cere ca, neapărat, celor ce-ți sunt dragi să le 
acorzi, în lucrurile grave, onoarea intransi­
genței.

— Hm. Și tu în ce fel vei fi intransigent ?
— Recomandîndu-i (dar fără ifose) tizului 

meu Glabudi să se ferească de insignifiant, 
de suvenir, de instantaneu. Genul scurt e u- 
șor ca un balon dar dacă nu-i umplut cu 
aerul fierbinte al semnificației, rămîne flasc, 
pleoștit — oricît de viu colorat ar fi.

— Vreo clasificare e posibilă ?
— Este. Textele din Madona... se-ncadrează 

cam în cinci clase (dau și cîte o mostră). 
1. întîmplărl cu contrapunct (Gutuia) ; 2. Cro­
nici intime (In colț, cu Larisa) ; 3. Parabole 
închise (Scara) ; 4. Stop-cadre (Madona cu 
gîtul lung) ; 5. Anecdote (Palroză).

— Aplică-i și lovitura de grație cu satirul 
judecății de valoare.

— Prozele lui Val Gheorghiu, artist (repet) 
polivalent și neastîmpărat, sunt miniaturi in­
teligente, de om citit și cu ureche literară, 
care-și transmit vibrația, cele mai bune din­
tre ele, fie tandre ca o acuarelă, fie vag-suave 
ca un crochiu, atunci cînd prind în scoica 
textului ori istoria unui sentiment ori senti­
mentul unei mici istorii. Restul sunt litera­
tură.

ANCH’IO SON SCRITTORE ! — Bine că nu 
ți-ai pierdut indicii picturali. Treci la M. R. 
Iacoban și-nchipuie-ți că n-aș ști nimic des­
pre el ; pune-mă-n temă.

— Iacoban ? Păi el e, în Iași, un fel de 
factotum della cită. Ce n-a făcut el ? Radio 
a făcut, meciuri a transmis, triumvir la 
Cronica a fost, director de editură a fost, e- 
misiuni de televiziune, a făcut, un teatru a 
înființat (la Suceava), director de teatru este, 
a scris roman, proză scurtă, piese, reportaj 
scenarii de film, pamflete, vinează, pescuiește, 
șofează, e secretarul asociației, e mereu gră­
bit, iute, șăgalnic. Lămurit?

— Oarecît. Și cartea aceasta mică apărută 
la „Junimea" ce e ?

— Martor? E un fel de jurnal (și cartea 
lui Val putea fi citită ca un jurnal, transfi­
gurat epico-parabolico-psihologic) sau, poate, 
mai exact, o culegere de texte situate la gra­
nița dintre jurnal și publicistică. Conține în­
semnări și reflecții scurte și foarte scurte 
despre felurite teme, cu totul convenționale 
fiind puține.

— Trece-le, rogu-te, în revistă, ca să știm 
despre ce e vorba.

— No, mai multe pagini sunt despre tea­
tru : ce este și ce trebuie să fie un Teatru 
Național (scenă „de confirmare și abia în 
rîndul al doilea de afirmare"), despre reper­
toriul ideal (care desigur nu există), despre 
piesa scurtă (care îndeobște e schematică), 
despre teribilul personaj care era Miluță 
Gheorghiu...

— Așa e. L-ai mai apucat : i-ai luat și un 
interviu.

— Ultimul... Despre teatrul „Romen" din 
Moscova (actori : țigani), despre limbajul a- 
desea scrobit de pe scenă ori ecran, despre 
izvodirea piesei „Fotbal !“, despre unele ră­
bufniri de vanitate ale slujitorilor teatrului. 
Alte pasaje sunt memorialistice ori autobio­
grafice : despre Nichita Stănescu. despre Cor- 
neliu Popel, despre nașterea editurii „Juni­
mea", începuturile „Cronicii", caietele lui La- 
biș, despre Fl. M. Petrescu...

— Lucruri substanțiale ?
— In orice caz, interesante, amuzante sau 

emoționante (scrisoarea lui Popel, discursul 
lui Nichita, poemul lui Fl. M. P.). însemnări 
cu caracter istoric sunt cele (detaliate) despre 
destinul Aglaei Eminescu ori cele (comune) 
despre. cărturarii Iașilor de-alungul vremii. 
Pandant cu acestea fac notațiile călătorului : 
despre metamorfozele Casei de la Ipotești, 
despre viața la țară, despre gara C.F.R. Tg. 
Neamț (reporterul nu moare), despre ținutul 
binecuvîntat al Rodnei, niște variațiuni pe o 
temă din Ralea (exciting-ul hărții), despre 
vechea artă chineză...

— Este M. R. I. un pasionat al vechii arte 
chineze ?

— Descrie ca. un amator entuziast ce a 
văzut și ce a înțeles. Textul, e fatalmente su­
mar, dar onest.

— Altceva ?
— Ar mai fi unele adnotări de gen mora­

list : o micro-sociologie a vîrstelor debutului 
literar, o bagiucurire aprigă a neghiobilor 
care-și scrijelesc numele pe monumente, o 
îngîndurare în privința cenacliștilor eterni, ' o 
perplexitate datorată bizareriei psihice a ce­
lor care-și schimbă numele din caraghios în 
mai caraghios ; un episod aparte este cel al 
emigrantei românce Lelia, pe care naratorul 
o întîlnește undeva în Turcia practicînd o 
profesiune destul de echivocă ; scena e nos­
timă, cu un final, slavă cerului, plauzibil. în 
fine, există și o savuroasă recenzie (deși cri­
tica literară nu e punctul forte al lui M.R.i.) 
la un „SAS" apărut în ed. „Pion", carte în- 
tr-adevăr stupidă, încît tărbaca în care o ia 
autorul e încă, aș zice, prea blîndă.

—■ Poate că e bine să ne păstrăm umorul. 
Are Iacoban umor aici, în cartea asta ?

— Ei are și niscaiva umor, cînd se cuvine 
(cam gazetăresc). Dar ce dovadă mai bună de 
simț al umorului decît pasajele auto-critice 
plantate ici-colo prin carte ? Auto-ironia este, 
se știe...

— Lasă truismele și citează, că doar de a- 
ceea le-ai lăsat la urmă, pour la bonne bou- 
che, ca să faci deliciul cititorilor malițioși.

— N-a zis Călinescu că „un critic care nu 
lat"ă mănîncă coloanele degeaba" (Ad. lit. si 
art., 29 dec., 1935) ? Or, cînd autorul „latră" 
singur la el însuși, criticul e scutit de fero­
citate și. candid, doar citează...

— S-auzim cum se auto-mustruluieste M.R.I.
— La p. 35 își dă seama că „specificul ra­

dioului (...) ne-a inoculat un entuziasm cam 
superficial, convertit în scheme (de noi in­
ventate) ușor oneretistice".

— Combate bine. Nu rîde... citeste-nainte !
— La p. 58 mărturisește că „piesa („Fot­

bal !“) a ieșit destul de subțirică".
— Greșeala mărturisită e pe jumătate ispă­

șită. Alta ?
—La p. 60 zice că filmul „Totul pentru fot­

bal" „trezește aceleași hohote de rîs în cas­
cadă ca la premieră".

— N-am î.nțeles.Unde-i auto-critica aici ?
— Uite-așa. Dar lasă că, la p. 73. autorul 

spune că-n prima sa carte. Estudiantina, „mai 
totul era roz, edulcorat, festivist. Cînd o mai 
găsesc pe la cine știe ce anticariate, o cum­
păr și-i dau foc".

— Curat AUTOdafe ! Văz că mai ai o fișă. 
Hai, nu te codi, citeaz-o.

— Pagina 125 : „Mă aflu în postura hîtru 
definită de Beligan (în «Pretexte și subtex- 
te») : Nu mai e debutant, nu mai e scriitor 
tînăr. dar încă n-a ajuns scriitor consacrat. 
Se află în cea mai ingrată dintre situații — 
trebuie să fie pur și simplu scriitor..."

— într-un cuvînt... ?
— M.R.I. a alcătuit un volumaș căruia va­

rietatea preocupărilor publicistic-culturale, 
franchețea confesivă si vioiciunea stilistică îi 
conferă un grad notabil de interes.

— Să nu uit. Are cartea indice de nume ?
— Are, dar numai „selectiv".

George PRUTEANU

Val Gheorghiu, Madona cu gîtul lung, ed.
Cartea Românească, 1987

Mircea Radu Iacoban, Martor, ed. Junimea, 
1988 _______________ J
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CARTEA DE CRITICA
î;

niște cronicari.?6

RODICA PALADE : „Iarna, vietățile", Ed. 
Cartea românească, 1987.

ADRIAN ALUI GHEORGHE : „Poeme în 
alb-negru", Ed. Junimea, 1987.

»

Ce condiții trebuie să îndeplinească un 
cronicar’ literar ? Să lăsăm deoparte exi­
gențele estetice în judecata de valoare, ce 

disting actul critic de lecturile neprofesioniste, 
și pe acelea morale, decisive pentru mersul bi­
ped al oricărui critic. Și unele și celelalte 
sînt cerințe așa-zicînd preliminare, general va­
labile, iar nu trăsături individualizatoare. însă 
genul cronicii literare, gazetăresc prin obîrșie 
și evoluție, reclamă cîteva aptitudini speciale. 
Mai întîi concentrarea. Destinată a informa și 
îndruma publicul, cronica trebuie să ofere, pe 
scurt, o imagine a cărții și o judecată asupra-i. 
Ea nu se încurcă în amănunte, ci le lasă deo­
parte, examinînd succint doar problemele mari: 
ce chestiuni pune volumul în cauză, cum le so­
luționează, în ce măsură ele îl pot interesa pe 
cititor, care e locul respectivei scrieri în opera 
autorului și, eventual, în mișcarea literară. Sub­
tilitățile textului nu încap într-o cronică, efi­
cientă în măsura în care izbutește să tre­
zească interesul pentru o carte sau descura­
jează pornirea de a o citi. Fie că ne place, fie 
că nu, ea este o formă de publicitate a pro­
duselor de pe piața litera'ră. Iar publicitatea 
e categorică prin excelență. De aceea aștep­
tăm din partea cronicarului atitudini ferme, e- 
logii superlative și execuții asemenea, pentru 
că ele singure au rezonanță imediată. Pe de 
altă parte, publicitatea trebuie să fie arăgătoa- 
re să farmece să convingă. Nu numai în or­
dine intelectuală, dar și afectivă. Ambalajul 
publicitar e conceput în funcție de psihologia 
și gustul cumpărătorului. Se caută, așadar, cro­
nicarul zglobiu și nostim, cu limbaj colorat și 
umor, sigur de sine, avînd răspunsuri prompte 
la toate întrebările, familiar, reconfortant, in­
structiv fără să surmeneze și delectabil.

Se îndoiește cineva că nu toți criticii sînt 
capabili de asemenea peWormanțe? Unora cro­
nica literară li se potrivește ca o mănușă, pă- 
rînd născuți anume ca să o practice și să-i 
dea strălucire. Altora, în schimb, le stă ca o 
haină de căpătat, scurtă în mîneci și neîncăpă­
toare la umeri. Dar perspectiva succesului i- 
mediat i-a ademenit pe majoritatea criticilor 
să-și încerce norocul în cronică. Să spunem, 
cu riscul de a provoca nemulțumirea unor 
confrați, că obiectivele cronicii literare, alt­
minteri vrednice de toată stima, reprezintă 
totuși o îngustare a funcțiunii critice, nevoite 
a se mulțumi cu o imagine sumară, grăbită 
și fatal superficială a producției editoriale. Cu 
deosebire valorile peste medie sînt vitregite de 
acest tratament, egalizator prin simplificare. 
Cronica literară este într-adevăr binefăcătoare 
pentru scrierile mediocre și, bineînțeles, pentru 
non-valori, scoase din anonimat prin chiar a- 
tenția ce li se a'rată. Examinate cu aceleași 
instrumente ca și volumele substanțiale, le 
deosebesc de acestea doar calificativele produse 
de cronicar, la o adică sprijinite pe argumente 
puține și de primă instanță. Dacă se vorbește 
insistent de vocație critică — și cu asta revin 
la o idee anterioară —, atunci e cel puțin la 
fel de drept să vorbim de vocație pentru cro­
nică. Și ea se măsoară nu atît prin respecta­
rea cerințelor genului, cît prin sentimentul pe 
care îl degajă. Cronicarul veritabil nu se simte 
încorsetat de rigorile foiletonului, ci vede în 
ele semnele maximei libertăți de mișcare. Spa­
țiul cronicii îi este întotdeauna suficient, iar 
mijloacele ei — îndestulătoare. Cronica este 
primul, dar și ultimul său cuvînt. Lipsa voca­
ției, în schimb, se întrevede din permanenta 
senzație de claustrare a semnatarului, ce se 
mișcă precum leul în cușcă, încercînd, dacă 
nu să rupă gratiile, măcar să facă abstracție 
o clipă de ele. Spiritele precumpănitor anali­
tice, înclinate să valorifice nuanțele textelor, 
practicînd o lectură în profunzime, spiritele ne­
liniștite, obișnuite mai degrabă să caute decît 
să găsească, spiritele nu neapărat greoaie, cît 
scrupuloase, sondînd cu răbdare obiectul pe 
toate fețele înainte de a se pronunța asupră-i, 
în fine — spiritele fără ușurința expresiei, pi­
păind îndelung cuvîntul pînă să-1 aștearnă pe 
hîrtie, ca și acelea grave, nevizitate de umor 
decît arareori și atunci pentru puțină vreme, 
se simt stinghere în cuprinsul cronicii, nereușind 
să se adapteze pe deplin măsurilor acesteia 
oricîtă bunăvoință ar exista din parte-le.

★

ată-1 de pildă, pe Valeriu Cristea, al. că­
rui recent volum, Fereastra criticului a- 
dună eseuri, articole, mărturisiri, replici 

și interviuri. Diversitatea sumarului îngăduie 
formularea unor observații de ordin mai larg 
asupra activității sale critice. Nu (mai) este u1 
grefier conștiincios al actualității imediate; des­
pre care scrie în vreme din urmă cu intermi­
tențe. Răspunzîndu-i lui N. Manolescu, ce-1 de­
finise drept un critic prin excelență de inter­
pretare, el reamintește că a făcut și critică 
de întîmpinare, da>r că acum, nemafiind titu­
larul unei cronici, n-are decît incidental posi­
bilitatea de a da seamă de ultimele apariții. 

Faptele sînt, într-adevăr, de partea lui Va­
leriu Cristea, lista celor despre care, s-a pro­
nunțat „printre primii" impunînd prin ea în­
săși. Intervenția polemică trădează însă, din­
colo de voința restabilirii adevărului istoric, 
orgoliul de a fi considerat cronicar literar. El 
pare a tînji după această „magistratură", re­
simțind lipsa unei rubrici permanente ca pe 
o frustrare, lăsînd să se înțeleagă că pînă și 
vizibila orientare spre valorile constituite și-ar 
avea obî'rșia aici. „In cazul în care unii se 
vor fi gindit că nelăsîndu-mă să mă manifest 
la modul integral ca critic al actualității mă 
vor pune pe linie moartă, socoteala nu prea 
le-a ieșit. (Sau, totuși, le-a ieșit ? — Adaos 
în subsolul paginii). Un critic are întotdeauna 
mai multe posibilități. Țara literaturii e vastă". 
(Dialog cu Nicolae Rotund în revista Tomis). 
Și, într-altă parte : „Spiritualicește vorbind, un 
critic, dacă are vocație, nu moare niciodată 
de foame". Indiferent care va fi fost pricina 
îndreptării criticului spre clasici, se cuvine a 
menționa, fie și în trecere, că, deocamdată, 
eseurile despre Dostoievski, Cervantes, Cara- 
giale și Swift, ca și impunătoarul dicționar al 
personajelor dostoievskiene, reprezintă punctele 
cele mai înalte ale carierei sale critice. A- 
proape că ar trebui să-i fie recunoscător a- 
cestui „accident" al biografiei critice pentru că 
i-a dat răgazul să le scrie. Foiletonistica se 
istoricizează repede, dar cărțile acestea, în ca­
re plăcerea desfășurării țesăturii secrete a o- 
perelor și gustul reflecției morale merg mînă 
în mînă, vor continua să intereseze.

„Fereastra criticului" continuă însă să fie des­
chisă spre actualitatea strictă. Geo Bogza, D. 
R. Popescu, Marin Sorescu, Eugen Simion, Ga­
briela Adaraeșteanu, Nora Iuga, Nicolae Ioana 
Vasile Andru, Nichita Danilov și încă alții 
ocupă cam jumătate din carte. Nu sînt studii 
de sinteză, portrete critice, ci comentarii pe 
marginea unor volume de dată aproximativ 
recentă. Valeriu Cristea procedează, de obicei, 
la o analiză minuțioasă, descrie atent univer­
sul literar, precizează temele principale și se­
cundare, glosează asupra cutărui pasaj semni­
ficativ, pus apoi în relație cu altele, citează si 
subliniază, nuanțează, revine, desfășoară impli­
cațiile sociale și etice, psihologice și ideologice, 
formulează judecăți de existență și de valoare, 
totul fără precipitare, într-o curgere calmă, de 
fluviu la cîmpie ce primește apele numeroșilor 
afluenți. Despre Ca să fii om întreg de Geo 
Bogza redactează douăzeci de pagini organi­
zate în jurul ideii de conștiință morală a ar­
tistului, la sfîrșitul cărora rămîi cu impresia 
că întreruperea comentariului e arbitrară și în- 
tîmplătoare, criticul fiind departe de a fi epui­
zat subiectul, el puțind să continuie, la fel de 
dens, pe încă multe pagini. Argumentările 
lui Valeriu Cristea înaintează încet, prin adi­
ționarea tuturor probelor identificate, întotdea­
una impresionante ca număr, ceea ce face con­
cluziile neîndoielnice. Nimic nu e lăsat deo­
parte, nimic nu e doar pomenit în treacăt. Izo­
lat, fragmentul beneficiază de onorurile între­
gului, fiind disecat, stors de înțelesuri, și apoi 
recompus. O frază e, pentru critic, mai inci- 
tantă decît o pagină, o pagină decît o carte. 
Valeriu Cristea e in largul lui cînd practică 
acest fel de critică, en miettes, cînd glosează 
asupra amănuntelor textului, în care descoperă 
semnificații neașteptate. Atunci comentariul ca­
pătă o pronunțată coloratură reflexiv-confesivă, 
trădînd spiritul neliniștit, problematic, al criti­
cului, din familia lui Ibrăileanu. Atunci mora­
listul din el își cere drepturile, reclamînd li­
teraturii nu numai frumusețe, dar și consisten­
ță etică. Săpată în rafturile bibliotecii, „fe­
reastra criticului" dă spre viață.

Presupun că tocmai această specială înzes­
trare a lui Valeriu Cristea îl va fi determi­
nat pe Nicolae Manolescu să-1 așeze printre 
interpreții literaturii. Cronicarul României li­
terare, pentru care foiletonul a devenit o a 
doua piele, intuise strucurala nepotrivire a cri­
ticului pentru cronica literară. El are nevoie de 
spații întinse, pe care să le bată cu piciorul, 
și de popasuri copioase, nu pentru refacerea 
forțelor, ci ca să adune probe de sol, îndată 
supuse analizei. „Repedea ochire" din avion a 
peisajului nu-1 ademenește decît după ce s-a 
încîlcit în hățișuri, a simțit răcoarea apei șl 
a tras în piept aromele pajiștei. Și, apoi, Va­
leriu Cristea nici nu scrie frumos, spectacu­
los, nu caută formule memorabile, efecte de 
stil, nu face cu ochiul cititorului ca un croni­
car în carne și oase. Sapă numai cu gravitate 
la rădăcina operelor.

★

Cornel Regman, în compensație, are tot 
ce-i trebuie unui bun cronicar. E mereu 
voios, pus pe șotii, dezinvolt, categoric. 

11 citești întotdeauna cu plăcere, căci are da­
rul de a te binedispune. Se poate, va să zică, 
scrie și așa despre literatură, cu detașare și 
umor, păstrîndu-ți integritatea sufletească, ne- 
lăsîndu-te atins de întrebările ei, producătoa­
re de vertijuri. Literatura e artă a cuvîntului 
șl ce e mai firesc decît să o privim în însuși 
specificul ei ? Cornel Regman e un tehnician 
(de înaltă calificare). El ascultă zumzetul mo­
torului și sesizează îndată unde e defecțiunea, 
ce scîrțîie, ce supapă s-a blocat ori care bujie 
s-a înfundat. E un veritabil expert în slăbiciu­
nile cărților, demontate cu îndemînare și umor 
de cunoscător. Precise, diagnosticele sale nu pri­
vesc neapărat hibele mari, ci și neglijențele 
mărunte, un șurub strîns de mîntuială sau 
un pistrui de rugină pe caroserie, în care i- 
dentifică viitoarele dezastre. Exigența specia­

listului e atît de înaltă că, practic, nici unul 
dintre obiectele examinate nu-1 mulțumește in­
tegral. Pînă și acelea ieșite din mîinile unor 
iscusiți lucrători (de felul lui Constantin Țoiu), 
al căror meșteșug nu contenește să-1 laude, își 
primesc inevitabila porție de admonestări. Cît 
despre gafe, ele îi stimulează verva și le șfi- 
chiuește necruțător, ca un meșter ce a îndreptat 
erorile atitor generații de calfe (vezi comenta­
riul volumului Elegii politice de Ion Gheor- 
ghe). Cronicile lui Cornel Regman (inclusiv cele 
strînse în De la imperfect la mai puțin ca per­
fect, (titlu definitoriu) întrețin, prin decizie, 
sentimentul de siguranță al cititorului, care știe 
că nici o abatere de la rigorile estetice nu 
scapă de vigilentul ochi al criticului.

E cumva curioasă la acest ardelean din Cercul 
de la Sibiu (de ai cărui membri se ocupă cu 
regularitate și cu o îngăduință de-a dreptul 
excepțională față de obișnuita-i severitate) o- 
rientarea spre aspectele preponderent tehnice 
ale scrisului literar. Parcă ne-am aștepta, în 
virtutea unei tradiții greu de trecut cu vede­
rea, la o mai apăsată deschidere spre „fon­
dul" literaturii, nu doar către „formele" ei. 
Ar fi nedrept însă să trecem răspunderea a- 
cestei preferințe în seama .cronicii literare, ce 
obligă la servituți și produce inerente deformări, 
însăși natura talentului lui Cornel Regman, 
bătător la ochi pentru oricine, îndemna în a- 
ceastă direcție. Cronicile sale, minuțios elabo­
rate de la primul la ultimul rînd, selectînd 
lexicul păstos și întorsătura sintatică cea mai 
expresivă, vînînd jocurile de cuvinte ca un îm- 
pătrimit de trofee’ cinegetice, sînt operă de a- 
bil meșteșugar, de artizan. Criticul se uită 
în oglindă cînd scrie, pentru ca hainele să cadă 
impecabil și nodul cravatei să fie ireproșabil. 
La urma urmelor, e de interes secund despre 
cine și ce scrie, rămînînd în primul plan al 
atenției discursul îndrăgostit de sine, îmbătat 
de propria-i desăvîrșire.

_______ AI. DOBRESCU
Valeriu Cristea, Fereastra criticului, Editura 

Cartea Românească, 1987. Cornel Regman, De 
la imperfect la mai puțin ca perfect, Editura 
Eminescu, 1987.

CARTEA DE DEBUT

Planeta cărții
9

Pînă la acest debut, n-am întîlnit în nici 
o publicație numele Rodicăi Palade, au­
toarea — acum — a unui mic roman, 

Iarna, vietățile, remarcabil prin maturitatea 
artistică. Nu am de fel convingerea că Rodica 
Palade a avut ca model romanul Gabrielei 
Adameșteanu, Dimineața pierdută. Este, însă, 
cert că l-a citit și că lectura a oferit autoa­
rei, pelîngă tehnica stilizării limbajelor, și-o 
anumită viziune caleidoscopică în construirea 
întregului. Fenomenul nu este nou : el poate 
surprinde doar cît privește rapiditatea asimi­
lării. Promoția care a debutat după Preda 
părea să iasă, în mare parte, de sub mantaua 
lui. Aceasta pentru'că un mare scriitor des­
chide, întotdeauna, orizonturile literaturii. O 
dată cu trecerea timpului, s-a văzut că Preda 
nu a avut, în fapt, epigoni. Cei care-au pășit 
pe drumurile deschise de el și-au dobîndit, în 
timp, identitatea. Cred că lucrurile nu stau 
diferit nici în cazul Gabrielei Adameșteanu, 
a cărei modernitate ne oprește, deocamdată, 
s-o așezăm alături de, astăzi „clasicizatul", Ma­
rin Preda ; Dimineața pierdută, roman com­
parabil, după părerea mea, din punctul de ve­
dere al însemnătății artistice, cu Drumul 
ascuns sau Concertul din muzică de Bach, nu 
are epigoni, dar parcelează, în proza de azi, 
un domeniu. Oricine trece prin el, lasă im­
presia că iese (cum să spun în cazul unei au­
toare ?) de sub pelerina ei.

Stilizarea limbajelor este șocantă ca și alter- 
nanța_ perspectivei interioare cu cea exterioară. 
Ea vădește, ca în pictură, o anumită „școală", 
deprinderea unei „metode" și-a unui „mește­
șug". Nu vreau s-o văduvesc pe Rodica Pa­
lade de calitățile pe care le are, spunînd toate 
acestea. Dimpotrivă : mi se pare că în proza 
tinerilor de azi lipsește tocmai meșteșugul. 
Acesta, sînt convins, se poate învăța, în pro­
ză, ca și în pictură. Rodica Palade îl învață 
alături de Gabriela Adameșteanu, dar stiliză­
rile el de limbaj au în vedere „jargonul" altor 
medii. Nu întîlnim, la ea, o altă Vica Delcă, 
ci un grup de gropari — într-un prolog și-un 
epilog la roman — de-a căror autenticitate 
literară nu avem nici un temei să ne-ndoim : 
„Mă Steleo, s-a mai văzut, mă frati-mio. In­
tr-un rînd, tot așa, era țapăn pămîntul. Ca 
acu. Da nu dă-ngheț, dă secetă. Dam cu scula, 
îți sărea țărîna în ochi. Ș-o Vipie... puneam 
vinu în vadră la răcit și mai rău se încăl­
zea". La mijloc, așa cum se vede, este și pă­
trunderea psihologică, nu numai caracterizarea 
prin limbaj.

Romanul Rodicăi Palade este și el retrospec­
tiv : se închide cu o înmormîntare — a lui 
Alexandru Ionescu — dar circumscrie, psiho­
logic și istoric, o mică istorie de familie care 
nu mai are nici o atingere cu Dimineața pier­
dută. Galeria de tipuri se-ndepărtează și ea 
de personajele Gabrielei Adameșteanu : cele 
trei femei, ’ Paula și Berenice, surorile celui 
răposat și Veronica, soția aceiuia, fiind,_ mai 
degrabă, instrumentele pe care se cîntă un 
recviem. Iarna, vietățile e un roman de fa­
milie, cu tipuri sociale și morale, scris, însă, 

în manieră modernă, compus din fragmente, 
ca mozaicul. Fiecare personaj vine cu o bio­
grafie a lui — Berenice, cu aceea de femeie 
fără voință, întreținută spre oroarea surorii 
ei, structură poetică, visătoare, fără simț prac­
tic și fără apărare in fața vieții. Paula și Ve­
ronica par, în schimb, făcute din același aluat : 
sînt „tipuri" balzaciene, cu o abisalit’ate măi 
greu de definit. întoarcerea la tipuri mi se 
pare, într-un fel, semnificativă : o dată cu 
tipul se întoarce în roman si personajul. Ori­
cît de fărîmițat, ca privit prin ochiul unei al­
bine, personajul își recapătă conturul. Și-1 
reconstituie în alt fel decît în romanul realist 
tradițional, dar nu se mai pierde în „tropis­
me", nu se mai risipește ca fumul. Efortul de 
recuperare al personajului literar se face, con­
centric, din mai multe direcții : din perspec­
tivă autobiografică mascată, la o parte din 
„textualiști" printr-un personalism acuzat, la 
auțentici.șți, prin restituția de cioburi, la cei 
cîțiva puțini comportamentiști pe care îi avem 
în sfîrșit, prin reconsiderarea de tipuri si ca­
ractere.

In romanul Rodicăi Palade semnificativă mi 
se pare și distanța pe care-o ia autoarea față 
de personaje. In absența punctului de vedere 
„din afară", romancierul anticipează si diri­
jează reacțiile cititorului prin apel la’ valori 
morale, socotite majoritare. Simpatiile și anti­
patiile se redistribute, ca în romanul' clasic, 
pe o scară care merge de la idealism la rea­
lism. Oamenii se împart în două categorii ; cei 
care au un scop imediat si se adaptează la 
circumstanțele vieții pentru a-1 atinge, și cei 
lipsiți de țelul practic, a căror existență pune 
în dificultate structura epică. Ei nu devin, ci 
se consumă, ei nu înnoadă, ci se desfășoară. 
Din punctul acesta de vedere, prezența perso­
najelor care devin alături de personaje sta­
tice dezvoltă, în Iarna, vietățile, un conflict 
de natură morală, paralel cu evenimentele. Ro­
dica Palade are meritul de a fi adunat la 
un loc, într-o carte, aceste două mari tipuri 
de personaje și de-a le fi dat (literar) posi­
bilitatea să se contureze în absența unui con­
flict.

Radiografie a ultimei vîrste, Iarna, vietățile 
are-un lirism pe alocuri desuet, hrănit din seva 
dulce paseistă și dintr-un gust pastoral de tip 
moldovenesc. Romanul are, însă, o cruzime a 
observației morale care-1 așează alături de se­
ria elegiacă, într-un tipar modern nu numai 
prin tehnică. Fără să aibă vreo atingere cu 
experiențele ultimei generații de prozatori, 
Rodica Palade i se alături în efortul de a 
concilia experimentul și creația de personaje, 
deși mijloacele la care apelează sînt altele. 
Debutul ei, deși cuminte, e demn de tot 
interesul.

Adrian Alui Gheorghe face parte din pro­
moția care a urmat, la Iași, lui Nichita Da­
nilov și Lucian Vasiliu. Numele lui se leagă, 
ca și numele altor cîtorva nemțeni, de coloc­
viile de poezie de Ia Tîrgu Neamț. Cum pri­
mele versuri care i-au apărut într-un debut 
colectiv nu reprezintă mai mult decît o pa­
gină de poezie într-o revistă, putem fixa a- 
cum debutul lui Adrian Alui Gheorghe în 
volum — la apariția plachetei Poeme în alb- 
negru. De Nichita Danilov îl leagă expresio- 
nismul culorii, fără ca maniera poetică să se 
resimtă de influența directă a poeziei din 
Arlechini la marginea cîmpului. Trecut pe la 
cenaclul Junimea, cam la vremea debutului în 
volum al lui Lucian Vasiliu, Adrian Alui 
Gheorghe pare să urmeze un drum paralel 
cu al acestuia, sărind cîteva bune etape și 
instalîndu-se într-un lirism de esențe, picurat 
ca din retorte alchimice.

Poezia lui forțează transmisia pură de sta­
re, cultivă imprecisul și vagul și se livrează 
sugestiei pure cu o încredere, zic eu, exage­
rată. Poeziile sale au forță de emisie, emoția 
se transmite, dar parcă, în pofida cuvintelor. 
După lectură rămîne doar pulsația viului, chi­
nuit între exprimat și neexprimat. In frag­
mente izolate, discursul său poetic sună fru­
mos : „noaptea văzu o lumină în geam / .și 
veni" ; „și ochiul rupe tot mai mult din pleoa­
pă" ; „spășit recunosc frumusețea / sub pur­
pura prafului / ca și cum mi-ar arde ochii / 
citind versetele unei cărți în flăcări". In în­
tregul lor, poemele sînt obscure si, uneori, 
de-a dreptul incoerente : „omul de’ frunze / 
se ridică din mijlocul imperiului său / soarele 
purtat în coș de două femei / pare un trup 
răpus de neliniște / ca malul rupt pe care se 
sprijinea / floarea de sînger / înainte de a 
deveni mireasă" ■ (Omul de frunze). Facultatea 
„vizionară" este rău dirijată : imaginile sînt 
centrifuge. Maniera, deși, nu o dată, avidă de 
abstracțiune, îmbibată de neliniști cerebrale, 
are, în structura poemului, ceva de dicteu au­
tomat, frizînd arbitrariul.

Ce mă neliniștește la poezia lui Adrian Alui 
Gheorghe nu este lipsa talentului și nici a 
instrucției. Tînărul poet vădește și-o sensibi­
litate acută, o anumită fragilitate în contact 
cu realul, o vibrație mai puțin comună la 
inefabilul din sentimente și lucruri. Poemul, 
însă, transmite calitățile acestea în sine, ca 
și cum ar pune mărturie asupra lor : ființa 
lirică, alcătuită din cioburi, strălucește în 
praf, ici și colo. Am impresia că eroarea lui 
Adrian Alui Gheorghe stă în confuzia singu­
larității cu individualitatea. Discursul lui poe­
tic e, ca să zic așa, „personal", în înțelesul 
excentric : nu și original, cu alte cuvinte cris­
talizat într-o formulă proprie.

Voi încerca să citez cîteva poezii izbutite. 
Mai întîi, cea de a treia din cele Cinci scrisori 
pentru D. : „n-am două tristeți asemenea și 
tu / cea care îmi dai forma de om / care vi­
sează / îmi pari cîntecul care devine gură / 
Pe genunchiul unei cîmpii cu maci / substanța 
lucidă / cuvintele care trudesc într-un poem / 
sentimentul veșniciei / nu trebuie să schim­
băm / la casa destinului nopțile / din fereas­
tră / între noi e o singură vină". Lipsa punc­
tuației nu face bine acestei poezii nominale, 
pentru că rupe, prin confuziile pe care le 
produce topic, emoția lecturii. Cursivă este și 
Eboșa : „omul acesta tatuat pe pielea subțire / 
a oglinzii / se mișcă, are principii, are do- 
rinți, / suferă de plictis / ca un zeu împins 
în cer / cu sila / se tîrăște ca puiul prin oul / 
ce nu se va deschide niciodată / să ne ferim 
de privirea lui intimă / e otrăvitoare / / 
astfel spuse cuvîntul care împărțise / cu mine 
atîta vreme pîinea / și drumul".

Repet : nu chestiunea talentului și-a sensi­
bilității se pune la Adrian Alui Gheorghe, ci 
aceea a metodei literare. Fără să fie ratat, 
debutul lui este, încă o dată, amînat.

Val CONDURACHE

/



Proximități

Invadatorii
Printre ■cele mai simpatice bizarerii ale vie­

ții noastre literare din ultimele decenii se 
,, numără prezența în publicistică, la întruniri 

literare, colocvii și manifestări comemorative cu ca­
racter literar a unui matematician de mare repu­
tație, Solomon Marcus, pe care gintea scriitorilor, 
îndeobște nu exclusivistă, l-a adoptat cu o vădită și 
grabnică plăcere, fără sentimentul că e silită la 
acttptarea unei intruziuni" ; autorul acestei schițe 
de portret este Alexandru George, el insusi o bine­
cunoscută și simpatică prezență în publicistică, la 
întruniri literare, colocvii și manifestări comemo­
rative cu caracter literar. Și criticul continuă: „Am 
spus -simpatică» bizarerie (a se observa că, după 
Alexandru George, termenul ce se cere explicat e 
simpatică, nu bizarerie, n.m., Al. C.), nu doar pen­
tru a rezuma o impresie generală pe care persoa­
na acestui savant al unei cu totul alte discipline 
o trezește printre noi, ci și pentru a explica, pînă 
la un punct, succesul acestui ciudat conubiu între 
muze diferite ce par a-i fi acordat darurile (...) deo­
potrivă". In discuție s-ar afla, așadar, posibilitatea 
colaborării între critică și matematică ; în fapt însă, 
articolul lui Alexandru George la care ne referim 
(„Caragiale și iar Caragiale — în afara oricăror 
strategii", în Viața românească, martie, 1988), pune 
în cauză, așa cum vom vedea, orice formă de a- 
bordare pluridisciplinară a literaturii, orice sprijin 
pe care critica l-ar putea primi din partea „știin­
ței" (ghilimelele, ca și mai înainte, îi aparțin). Nu 
am cîtuși de puțin intenția de a „arbitra" (lipsin- 
du-mi competența pluridisciplinară) în una sau alta 
din chestiunile particulare ce fac obiectul polemi­
cii, nici de a mă pronunța în favoarea uneia din 
„părți" (precizez de altfel că, alături de Alexandru 
George și de alții, sînt o „referință negativă" în car­
tea lui Solomon Marcus, Artă șl știință, ă propos 
de atitudinea mea față de studiul lui Florin Mano- 
lescu, Caragiale și Caragiale). Mă interesează cu to­
tul altceva, și anume poziția și — horribile dictu — 
strategia lui Alexandru George, ca semnificative 
pentru un anumit mod de a gîndi rosturile și sta­
tutul criticii.

Faptul imediat izbitor în articolul lui Alexandru 
George este construirea unui scenariu în care cri­
tica apare ca o cetate asediată, expusă, de mai bine 
de o sută de ani, asalturilor hoardelor barbare. Cri­
ticii literari au fost, astfel, nevoiți să-și „apere te­
ritoriul" (și așa „foarte restrîns"), să respingă ne­
numărate tentative de „încălcare a domeniului", să 
„plece steagul", să îl accepte „pe invadator". Cît des­
pre inamici, aceștia au Ia dispoziție un arsenal pe 
cît de bogat pe atît de sofisticat : folosesc, de pildă, 
armele chimice : „bomboane zaharate (...) cu efecte 
anestezice", recurg la străvechiul șiretlic cu „calul 
troian", aruncă „de dincolo de ziduri" fel de fel de 
„presupuse cadouri (...) uneori producătoare doar 
de dandanale, cînd nu de confuzie...", s-au specia­
lizat în „atentatul scientist la teritoriul literelor". 
Scenariul e de o simplitate holywoodiană: cel buni 
apără o cauză dreaptă, dar, inferiori ca număr, a- 
jung să pactizeze ( însă numai ei știu ce e în su­
fletul lor) cu perfidul inamic, pe metereze rămînînd 
doar acei „puțini’ întîrziați ai pasiunii literare" ce 
„se încăpățînează să creadă în specificitatea faptu­
lui literar" (printre ei aflîndu-se, paranteză super­
fluă, Alexandru George însuși) ; cei răi, cîtă frunză 
cîtă iarbă, parcă s-au jurat să anexeze restrînsul și 
pașnicul teritoriu al criticii, pe care probabil că îl 
identifică, în mințile lor bolnave, cu un fel de El­
dorado al spiritului. Invadatorii vin din cele mai 
variate și neașteptate direcții, dar în special din­
spre partea „istoriei, a biologiei, a sociologiei, a psi­
hologiei (dar mai ales a psihiatriei) în șfîrșit a 
lingvisticii, a semioticii și chiar a fonologiei". In­
ventarul trupelor inamice nu e, cu siguranță, com­
plet (nu e, de altfel, nici foarte exact : locul psihia­
triei se cuvenea, cred, psihanalizei): unde e fioloso- 
fia, a cărei vocație imperialistă nu mai trebuie de­
monstrată? unde poetica, stilistica, retorica ? plus 
că (exemplul biologiei și al matematicii ne-o dove­
dește) nu ne putem aștepta la nimic bun nici din 
partea fizicii, chimiei ori geologiei...

Asalturile succesive la care a fost supusă critica 
din partea științelor exacte au dus, consideră Ale­
xandru George, la rezultate „mai mult spectaculoa­
se -i iluzorii decît pozitive". In ce privește litera­
tura și matematica, lucrurile sînt clare: între ele nu 
e nici un punct de contact : „în artă nu putem spu­
ne nici măcar că o operă e mai mare decît alta 
(s.a.), iar faptul că o poezie are patrusprezece ver­
suri, iar alta o sută rămîne o constatare absolut 
irclevantă. (Intrucît ne privește, nu credem că Lu­
ceafărul de Eminescu e mai mare decît Odă în metru 
antic, dar nici măcar că Simfonia, neterminată de 
Schubert e mai scurtă decît Simfonia a IX-a a a- 
celuiași)". Exemplele date de critic sînt cît se poa­
te de instructive. Remarc mai întîi că, pe cînd ma­
tematicianul, sociologul sau lingvistul .comit un act 
de agresiune și de ingerință în afacerile interne o- 
cupîndu-se de literatură, criticul literar este per­
fect îndreptățit să se pronunțe în problemele muzi­
cii, gestul său fiind probabil interpretat de către 
muzicologi drept un semn de prietenie, stimă și în­
credere reciprocă. în al doilea rînd, a spune că nu 
are, nici o importanță dacă un poem cuprinde patru­
sprezece versuri . e o afirmație cu totul surprinzăj 
toare la un critic care știe că un sonet e o formă 
fixă, ce ascultă de rigori impuse de o. lungă tradi­
ție și cate nu poate avea nici o sută și nici (măcar) 
cincisprezece versuri. In fine, prohibirea aprecierilor 
cantitative e, presupun, o dovadă a independenței 
spiritului critic, lipsit de sens fiind să ne împiedi­
căm în constatări pozitiviste de genul: Pîlnia și Sta­
nțate „e mai scurtă" decît Crimă și pedeapsă ori in 
căutarea timpului pierdut „e mai mare" decît Adolphe. 

Și totuși, ce anume conferă criticii rolul de vic­
timă eternă, de țintă ideală ? Tocmai faptul că, so­
cotește Alexandru George, literatura e un „organism 
care își are specificitatea și legile sale, formula de 
existență, în fine, definiția proprie" (nu voi fi atît 
de meschin îneît să mă leg de echivalența literatură- 
organism, care cam miroase a biologie,..). Specifi­
citate ? Legi? Definiție? Bine, ar putea replica ci­
neva (mai mult ca sigur un spion al invadatorilor), 
dar acesta e chiar programul de lucru al poeticii! 
Posibil, ar răspunde Criticul, însă poetica nutrește 
planuri anexioniste, în complicitate cu altă putere 
dușmană, și anume lingvistica. Or critica, aceea a- 
devărată, se conduce după un unic principiu: „abor­
darea artistică se realizează numai prin intuiție", 
iar dacă „există o rigoare și o stringență a criti­
cii pur literare", ele servesc la a păstra integritatea 
teritorială a literaturii. Care va fi fiind această cri­
tică pur literară? Nu, am impresia, aceea practi­
cată de Alexandru George, care apelează copios la 
— spre exemplu — istorie, sociologie și psihologie
(eclectism ce o face întotdeauna delectabilă și inci- 

tantă). Complăcîndu-se în postura de victimă, atri- 
buindu-și misiunea de ultim apărător al unui teri­
toriu sacru și inviolabil, ferindu-se de orice influen­
ță venită din acel „din afară" aprioric ostil și per­
fid, criticul pur imaginat de Alexandru George îmi 
evocă mai curînd mallarmeana lebădă, „fantome qu’â 
ce lieu son pur eclat assigne...".

AI. CÂLINESCU

UN FEL
DE SPAȚIU

Un fel de spațiu...
sa carte * 
și anume 
prin care
Frank în- 

multor segmente sau

...propus de Ion Hobana în ultima 
este acela din Furtună în adîncuri, 
însăși forma spațială a povestirii ; 
se înțelege, cel puțin de la Joseph 
coace, organizarea mai multor ceg 
paliere ale discursului într-o configurație pe 
care nu o putem proiecta decît în spațiu ; trei 
sau patru fire narative refuză succesiunea tem­
porală liniară si creează o simultaneitate aco­
perind zone bi- sau tri- sau pluri-dimensionale.

Celălalt fel de spațiu, de natură programa­
tic nereferențială, dar imaginat totuși undeva 
în afara povestirilor, e unul de mister, în­
văluit într-o lumină difuză, cețoasă, clarobscu- 
ră, un spațiu iluzoriu, adesea halucinant, for­
mat din universuri fluide, mai dense sau mai 
rarefiate decît cele familiare, în care normele 
sau legile obișnuite sînt suspendate, neglijate 
sau ocolite. Aceste lumi feerice, reprezentate 
fie de ocean, fie de hiper-spațiul intergalactic, 
sînt populate cu o „distribuție internațională" 
de personaje ce include români, englezi, ruși, 
americani, egipteni, suedezi... De altfel, cum 
spațiul se transformă frecvent în timp — și 
invers — înțelegem mai lesne ezitarea oare­
cum derutantă din titlu și care ar putea re­
fuza aceste considerații.

Un fel de spațiu cuprinde douăsprezece po­
vestiri (variind între țrei și cincizeci de pa­
gini — în spațiul cărții sau în timpul lecturii) 
grupate in trei secțiuni : Lumea „tăcerii", Un 
fel de spațiu, Oameni și stele. Ordonarea sau 
succesiunea lor în volum nu are un rol inte­
grator, de asamblare în virtutea vreunei con­
sistențe progresive ; doar două din povestiri 
conțin elemente vag aluzive la cele anteri­
oare (Furtună în adîncuri/Lumea „tăcerii' 
Timp pentru dragoste/Glasul trecutului), 
tul constituindu-se în texte independente ' 
ar putea figura în orice antologie S.F.

Diversitatea acestor schițe și nuvele mai 
dată de încă două elemente. Unul din 
ține de teme și subiecte : călătoria în spațiu 
și timp, relații interumane, scenariul aventu­
rii fantastice alături de cel detectivistic și chia. 
convenția autobiografică. Aceasta din urmă este 
ilustrată de Emisfera vie (unde autorul-prota- 
gonist își oferă ocazia de a-1 introduce și pe 
Năstase) și Mașina timpului (interesant tip de 
intertextualism, prin care „autorul implicit" se 
deplasează în lumea lui H. G. Wells și revine, 
amintindu-ne, în treacăt, de paradoxala sen­
tință a lui Oscar Wilde după care „viața este 

oglindește arta..."). Al doilea — 
Ion Hobana prin dictonul „Nimic 
e omenesc..." — îl reprezintă va- 

domenii din care autorul își ex- 
conceptele, metodele și însăși ter-

i“ și 
res- 
care

este 
ele

aceea care 
motivat de 
din ceea ce 
rietatea de 
trage ideile, 
minologia : oceanografie, biologie marină, is­
torie, arheologie, medicină, tehnică fotogra­
fică, lingvistică, astronautică.

Motivația acestor eforturi — fundamental ro­
mantice, cu ușoare accente sentimentale, dar 
cu efecte bine dozate și susținute X- de explo­
rare imaginativă nu putea fi trecută cu vede­
rea de autorul meticulos reflexiv și atent ex­
pansiv : „Mă întrebam din ce aluat trebuie 
să fii plămădit pentru ca instinctul de con­
servare să cedeze în fața dorinței de a cu­
noaște. Tiranica dorință care ne-a smuls din 
peșteri și ne-ă trimis să ne lăsăm urmele 
pașilor pe fundul oceanului și în pulberea se­
lenară," (p. 85) fie și numai prin intermediul 
ficțiunii.

Ștefan AVÂDANEI

* Ion Hobana, Un fel de spațiu, Albatros, 
1988, 168 p.

X.

Brize Meciul

lon BELDEANU : 
„Lecția de melancolie"

Melancolie nu înseamnă neapărat tristețe, 
chiar dacă poetul se recomandă „...sînt / 
un solitar ce-și hrănește tristețea / cu 

mici întîmplări...", ci, mai degrabă, serenitatea 
așteptării întru descoperirea, în cele din ur­
mă, a acelei Arcadii „prin care, zice-se, alear­
gă / marele ogar al destinului / capabil mai 
totdeauna / de plăcute surprize". Lait-motivul 
așteptării e prezent în mai toate poemele vo­
lumului, direct sau indirect : „Corăbiile aș­
teaptă trase la mal" (Dialogul oglinzii), „Sea­
ra în care el aștepta./ Oho, să se întimple 
ceva sau ceva..." (Nimic nu se întîmpla), „Eu 
ascult . cîrtița / ronțăind rădăcinile zorilor" 
(Bacoviană), „Ascult curgerea pietrei măcina­
te / de așteptare..." (Casa cu elefanți). Chiar 
poemul de la care volumul și-a împrumutat 
titlul. „Lecția de melancolie", își propune să 
clarifice noțiuni îngemănate cum sînt pînda 
și, iarăși, așteptarea.

Desprinsă în mod benign de cotidian, po­
ezia lui Ion Beldeanu reușește să devină, în 
primul rînd, ea însăși — o miniatură zămislită 
de jocul sensibilității cu intelectul, „ceva ca­
re-mi crează iluzia" (Perete de sidef), ceva 
care miroase a umbră a fum de uitare" (Cel 
ce petrece). Orice prilej este folosit pentru 
punerea în valoare a acestui joc ; cuvintele 
sînt înzestrate cu viață și consistență, uneori 
la modul propriu : „...cuvîntul se / desprinde 
și cade pic poc / pic poc o vietate / de ne­
atins deocamdată / asupra căreia vom / re­
veni vom reveni". Tranziția bruscă înspre ca­
ricatural, nedepășind regulile aceluiași 
poate obstrucționa parțial unitatea volumului : 
„împovărătoare ispite-nevroze / și motanul to­
lănit / pe canapelele paradisului / o pradă 
pentru starea / inițială a magnoliei" (!?!), sau 
strada care are „aerul marțial de contabil în 
vacanță" (O alergare), „...starea de grație / își 
trage fermoarele" (??) (Iar despre starea de 
grație). Răspunsul lui Ion Beldeanu o ia îna­
intea nedumeririlor cititorului ; debutul po­
emului O vietate din care citasem și ceva mai 
înainte ne probează luciditatea artistului : „Cu 
ochii închiși urcă și coboară. / Cine încearcă 
acest ghem / de Jocuri bengale? / Rîde chiar 
rîde". în termeni juridici spus, elementul in­
tențional este limpede, chiar dacă nu atrage 
sufragiul unanim, lăsînd loc pentru eventuala 
controversă.

Caricaturalul rămîne însă, pînă la urmă, o 
prezență episodică în volumul poetului suce­
vean volum al cărui centru de greutate îl con­
stituie „vînătoarea 
torul în „Brahms, 
ceasta „vînătoare 
adevărată implozie 
mai ales, agreabilă, dînd o reală dimensiune 
recomandării din Acest poem mătăsos : „Vino 
să ne-aruncăm în valurile / acestui poem mă­
tăsos / II n’y a que le premier pas qui coute".

joc,

de sensuri", cum spune au- 
Concert nr. 4". Iar din a- 
de sensuri" a rezultat o 
lirică în notă modernă și,

Titus CEIA
Gloria LĂCĂTUȘU : „Tu ești Maria"

loria Lăcătușu se găsește cu Tu ești Maria 
î cea de-a , treia a-Gloriei j-jâCâtușu se gaseșt 

(Junimea, Iași, 1987) la 
pariție editorială.

Și aici, se observă experiența reporterului 
angajat, căruia nu-i scapă și nu-i sînt străine 
realitățile pe care le trăiește. Atașamentul 
partinic se demască prin poziția, discretă, dar 
clară, față de neîmplinirile mărunte ale co­
tidianului, dăr și ca atitudine de principiu, 

■ cum este declarația comunistului din Amin­
tire, profesiune de credință, desigur, și a ■ scri­
itoarei : „Familia mea o reprezintă necunos- 
cuții de pe stradă, bărbații cu cămașa des­
făcută care stau 
și-și beau într-o 
capră (...). Și mai 
care mi-a hotărît 
reiese cu pregnanță ideea că omul este pro­
dusul locului de baștină, al patriei, de care 
nu poate fi separat nicicum pe tot parcursul 
vieții. Acesta acționează permanent și efi­
cient, într-o manieră 
dar nedispărînd, după

dimineața la rînd la pîine 
dugheană laptele acru, de 
întîi de toate partidul meu 
să nu mă predau". Astfel,

aparte, 
cum constată

___ ; și __  
sublimîndu-se, 

povesti-

varia
torul din Amintire : „Cu cît treceau zilele, ta­
bloul meu de acasă se trăgea undeva, mai a- 
dînc, tot mai adînc, spre rădăcinile gîndului 
și inimii, ca să lase loc slobod aerului senin 
și străzilor înguste cu pavaj cubic și balcoa­
nelor atîrnînde, acoperindu-mă violent ca ori­
ce prezent, pornind apoi să se sedimenteze, 
dar neajungînd niciodată acolo, în adînc, la 
apa Bistriței, la poienile din preajmă, unde 
mă ducea bunicul să culegem fragi și găl- 
biori". Un fior al pămîntului străbun, cu o- 
biceiuri, tradiții, eresuri, străbate prozele 
Gloriei Lăcătușu pînă în inimile celor „îngro- 
pați între betoane". Natura și tradițiile nea­
mului, mai ales din zonele montane, își pun 
amprenta pe viața locuitorilor. Reflexe mio­
ritice apar pe parcursul a numeroase proze, 
culminînd cu finalul primeia, în care proas­
păta mireasă de salcie psalmodiază : „fețișoa­
ra mea — floarea crinului, și gurița mea — 
fraga cîmpului, sînișorul meu — dalbul dalbi­
lor. ochișorii mei — cei luceferei". Incanta­
țiile vin ca un laitmotiv al sufletului profund 
ancorat în ancestral al autoarei, o apropiere 
de Vasile Voiculescu impunîndu-se.

Secțiunea a patra a cărții grupează niște 
parabole sub semnul cochetării cu moartea, 
al includerii acesteia în cercul apropiat al 
relațiilor de familie, al conviețuirii cu aceas­
ta. Este o modalitate de eludare a caracte­
rului distructiv al morții, o acceptare a a- 
cesteia fără subordonarea în fata ei. Proza­
toarea mînuiește cu egală pricepere fraza am­
plă, bogată în conotații, cît și exprimarea la­
pidară, în proooziții-definiții, cu aromă de a- 
forisme — reflectare a unei meditații curen­
te. a unor realități simțite și observate cu 
atenție si implicare.

Prin prezentul volum Gloria Lăcătușu ofe­
ră lectorilor un grupaj de proze dense, pline 
de frumusețe, dar, mai ales, profund româ­
nești.

Liviu PAPUC

Eugenia ZAIMU : „Vara enigmelor"
De o originalitate apalrte este, în cazul pro­

zei Eugeniei Zaimu, implicit, al cărții sa­
le, „Vara enigmelor", (nu de mult apărută 
la Editura „Ion Creangă"), modul specific 
de structurare a universului narațiunii, acesta 
fiind constituit din planuri multiple, care re- 
laționează deopotrivă prezentul cu viitorul, 
realul cu imaginarul, lumea terestră cu me­
saje cifrate și cu navete spațiale (a căror mi­
siune este, firește, programată de la infinită 
distanță), 
existența 
nuitele-i, 
element 
cadrul tabloului de ansamblu.
diul acestei familii, pătrundem, treptat, în fa­
buloasa civilizație a anului 2329, în care cir­
culă monotrenuri și aerotaxiurj, viitorul în 
care pătrundem dovedindu-se astfel oarecum 
exotic și plin de bizarerii. Apar și dispar di­
ferite ’ ' ’ ,
ințe ciudate, venite 
intenții, temporar, 
enigmelor și pe un 
fel de peripeții, se ajunge, în felul acesta, la 
un han unde, pînă J- -----
ciudate se dovedesc a fi victimele planului 
diabolic al uneia dintre ele, misiunea de prie­
tenie, ce ie fusese inițial încredințată, riscînd 
să se transforme într-una producătoare de 
catastrofe la scară planetară. După cum era 
de așteptat, personajul malefic va fi neutra­
lizat, orizonturile lumii se vor însenina, ex­
presie evidentă a unui posibil viitor în care 
Terra și replicile ei din Cosmos vor coabita 
pașnic, pentru triumful vieții și pentru spori­
rea șanselor unei înfrățiri universale.

Un stil alert, un dialog vioi, o șăgalnică 
undă de lirism particularizează un demers 
epic dens, antrenant, condus cu abilitate prin 
meandrele unei acțiuni pline de surprize, ofe­
rind o oportun „umanizată" alternativă la cam 
robotizata lume a povestirilor S.F. De unde 
și nota distinctă a acestei plăcute proze, care 
recomfirmă afinitățile autoarei pentru genul pe 
care-1 ilustrează, asociind sincerității gestului 
narativ -— ingeniozitatea și imaginației — fio­
rul realității imediate, deschise candidelor, nu 
mai puțin instructivelor visări.

în prim plan avem, de astă dată, 
de zi cu zi a familiei Tom, cu obiș- 
amuzantele-i întîmplări domestice, 

pitoresc, abil și oportun plasat în 
Prin interme-

vehicule, apar și dispar, apoi, niște fi- 
din spații extraterestre, cu 
greu de definit. Pe firul 
traseu presărat cu fel de

la urmă, amintitele ființe

,A1. I. FRIDUS
_____ J

erta reveni în cameră și-i spuse doamnei Profira că la ușă 
e Bîbîgu.
Berta, te rog, nu-ți permit (așa-i spunea de fiecare dată cînd 

Berta îl imita pe Bîgu : nu-ți permit). Poftește-1. Scumpul de el, 
Bîgu !

Odată cu Bîgu, pe sub borurile pălăriei lui imense intră și sca­
tiul Mișu, fulgeră odăile și ieși pe fereastra larg deschisă spre 
noaptea de mai, lăsînd în urmă o pană alb-roșie. Pe care doamna 
Profira o așteptă în palma deschisă și o puse în sîn : scumpul de 
el, Mișu ! Cîinele Pucky îi sări în poală și-i mirosi piepții, după 
care se urcă pe masă și se culcă într-un platou gol, lîngă altul, cu 
salată de boeuf. Neîncepută.

Bîgu, poftim, lasă temenelele și intră, îi spuse blînd doamna 
Profira și-i arătă fotoliul din fața televizorului. Hai, că acușica 
începe. Meci mare.

Bîgu se înfundă în fotoliu de nu i se mai văzu decît capul 
și așteptă cu respirația tăiată. Știa că înainte de meci trebuie 
să-i relateze coanei Profira ce mai e prin culise, cine cu cine, 
cine-a mai plecat, cine-a mai venit, cine-a mai spus de, mă rog, 
de-ale teatrului. O, și cîte nu afla Bîgu ! Zilnic. Coana Profira 
părăsise scena cu o viață în urmă, nu mai călcase pragul tea­
trului de-un veac, dar voia mereu să știe ce se mai întîmplă 
acolo, acolo unde ea strălucise, ehe, cu șaizeci de ani în urmă, 
ce ani ! ce lume! ce loje! ehe, începuse cu Puck, scumpul de 
el ! fragedă și zglobie cum era, i se oferise acest travesti drăcesc 
și scosese din el o bijuterie, ce cronici, ce...

Pucky, stai binișor, se stropși la cîine.
...de-aci și Pucky, nume dat cîinelui, ca memento, o bucată 

de blăniță, rară și rozie, cu ochii înecați în franjuri cafenii, scumpul 
de el ! Și-acum, Bîbîgu, doamne iartă-mă, nătînga de Berta, mă 
iau după ea ! și-i spuse lui Bîgu că Berta s-a ramolit așa de 
tare, Bîgule, s-a ramolit așa deee, că doarme cu ciocanul de 
bătut carne sub pernă, de frica hoților, scumpa de ea ! hai, Bîgu, 
spune, și Bîgu începu, de fiecare dată începea greu... din seara

aceea, cîți ani sînt de-atunci ? of, seara aceea groaznică, intrarea 
lui, prima lui intrare ca proaspăt societar al teatrului, era Varlam, 
în Omul cu mîrțoaga, trăsese aer în piept și... și... prima replică : 
E neneneschimbat ca înfăfățișare... atît a 'fost, Bîbîgu a rămas 
pentru toți, a părăsit scena, a lucrat ca bibliotecar la Fundație, 
dar pe la teatru tot mai... hai, Bîgu, ce faci, nu-mi spui ? da da da, 
coană Pppprofiriță, să vezi tărășenie, cîrlionțatul îi face curte 
nevestei lui Năsoi Dîrloi, să vezi, puștiulică ăsta de regizor nou 
îi bbbagă pe amîndoi.... care amîndoi ?... pe cîrlionțat și pe ne­
vasta lui Năsoi Dîrdîr... aha... îi bagă pe amîndoi în comedioara 
muzicală, știi mata... de unde s-o știu ?... aia după Mușatescu, 
Eeescu, să vezi ce îmbrățișări, ce ce ce...

Bîgu, lasă, îl opri doamna Profira cu dreapta, ca-n Vidra, îmi 
spui după, uite că s-a făcut ora, fii bună și apasă pe butonul 
negru de jos, mersi !

Odaia fu inundată de lumina ecranului, Pucky se covrigi mai 
bine pe platou, scatiul săgetă iar încăperile, Berta se apropie 
tupilat și, «cu ochi răi la ecran, începu să facă porții în salata de 
boeuf, tribunele explodară imediat după imnuri, doamna Pro­
fira își strînse pledul în jurul genunchilor, Bîgu se lăsă și mai 
tare în fotoliu, ce faze nebune ! ce cazan în fierbere ! Berta servi 
salata, ce faze ! ce faze ! pauză, apoi iar iadul meciului, pe la 
unsprezece — pană de curent, beznă, Berta ! Berta ! strigă doamna 
Profira... stați așa, îi liniști Berta, vin imediat, nu văăă, stați 
cuminței, și bîjbîind, luă salata de pe masă și-o vîrî în frigider, 
așaaa, cînd reveni curentul, ecranul învălui iar încăperea, Pucky ! 
răcni doamna Profira, unde-i Pucky ? sari, Bîgu și aprinde lu­
mina, Bîgu o aprinse gîfîind și... și... sigur, nătînga de Berta, 
Pucky în frigider, 1-auzi Bîgu ?, repede, Bîgu, deschise, Pucky 
tremurînd se tîrî pînă la picioarele stăpînei, ce nătînga ! doar 
ți-am spus. Bîgu, ce ramolită-i, nu ? gata, Puckyță, scumpul de 
el ! și-l luă în poală.

Pe la douăsprezece ceasuri, Bîgu se ridică, își luă rămas bun, 
ce meci ppparșiv ! își puse pălăria și se lăsă condus de Berta 
pînă la ușă: mersi, Beberta, la care Berta, arătînd în urmă : 
s-a ramolit, știi ? doarme cu un satîr sub pernă...

Val GHEORGHIU
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® Răzu'an Ioan ALEXANDRESCU — Oradea. 
Indescifrabil. Q Ion AVRAM — Galați. Un senti­
mentalism romanțios („Te așteptam transfigurat 
de vise / încolăcit în noapte de-o vioară") com­
plică lucrurile. Nu cred că acesta este tonul 
convenabil. Ioan BOTEZATU — Focșani. Fi­
nalul adăugat la„Vine la tine o femeie..." e de 
prisos, ba chiar strică. Nu sînt rele „Cîntărețul 
orb...“, „Alcoolul termometrelor...". Daniel BA- 
NULESCU — București. Pe plicul mic ați notat 
cu aproximație numele meu (Dumitriu) iar pe 
dedicație pe cel al unui alt Daniel, cel de la 
„Astră". întrucît sîntem toți trei tizi, merge, sti­
mate Ștefan Bănulescu ! Lăsînd gluma la o parte, 
am citit cu plăcere cărticica și... aștept inedite 
(pe numele subsemnatului). ® Marius CABA — 
Baia Marc. Puțin cam prețios : „și rîsul ți-a căzut 
de la balcon . / —■ un fagure / ce derutează / 
dialectica pietrei". în general prețiozitatea („Și 
astrul / mi s-a bifurcat sub axile / ca o schijă 
prenatală") e pericolul cel mai mare. $ Cristina 
CISMARIU — București. Delicatețe, pe alocuri 
emoție subtilă, care, însă, „trag" mai mult poezia

Crema de ghete

Tîrgușorul înghițit de cețuri nu se trezise 
încă. De fapt, urma să se anime abia după ce 
autobuzele de prin sate aveau să se golească de 

țăranii minați de treburi la oraș. La acea oră, 
Pe o stradă lăturalnică, se puteau distinge silue­
tele firave a doi icopii ; alături un bărbat și 
o femeie. încălțările lor loveau caldarîmul cu o 
anume nesiguranță. Dacă cineva ar fi observat 
curiozitatea celor doi copii, felul în care priveau 
in jur, ar fi putut să parieze că ei n-au mai' 
văzut vreodată case cocoțate una peste alta, vi­
trine dichisite sau străzi care își împing asfaltul 
pînă în pereți. Nici femeia nu părea mai fami­
liarizată cu această imagine. Pășea însă tăcută 
alături de bărbat. Nici unul nu avea chef de vorbă.

Curînd zăriră însă doi măturători curățind strada.
— ’Neața, spuse cu voce aspră bărbatul. Imediat: 

Poate ni-ți spune unde vine tribunalul. Noi nu 
știm că nu sîntem de-aici.

Cuvintele lui fură mai mult o rugăminte în- 
dîrjită. Nu-i învățat el cu maimuțăreala celor 
de la oraș. O duc bine ; mănîncă o mină de sîm- 
buri și se-nvelesc cu ziarul, da trăiesc la oraș, 
nu ? Tre’ să știe ei unde-i tribunalul. Treabă de 
nu-ți vezi capu’ și eu mă plimb. Așa-mi tre’ da- 
că-s prost. Parcă nu tot eu i-aș da de mîncare, 
la dracu. La ce-i mai tre’ hîrtii, nu știu.

Măturătorii se opriră din activitatea lor atît de 
necesară sănătății unui oraș. Priveau cu stupidă 
curiozitate acest grup ciudat. Și nici măcar nu 
știu unde se află tribunalul, măcar atît, păreau 
a spune.

—■ Apoi dacă mergeți Înainte vreo sută și ceva 
de metri, dați în strada principală. De-acolo, la 
dreapta, nu-1 chiar departe, o clădire mare, ro­
șie, spuse unui măsurînd cu privirea prin ceață 
atît cît se mai putea observa din stradă.

Bărbatul își scărpină barba aspră privind gîn- 
ditor către cel care-i vorbea. Zîci că-i Mitru lu’. 
Chiperi, nu alja. Tăt Mitru, ce mai. Așa mai 
aduce unu’ cu altu’, zîci că-s frați. Tre’ să-1 în­
treb, poate-i de la noi, mai știi? Oamenii lu­
crează nu ca mine. Așa-mi tre’ dacă mă ieu după 
capu’ fimeii. Poate prind și cîteva ceasuri de 
lucru spre seară, n-ar strica.

— Acolo avem treabă, explică inutil bărbatul, 
oarecum cu intenția de a mulțumi.

— Da’-i cam deyreme, îi atenționă bilbîit celă­
lalt măturător începîndu-și preocupat activitatea 
sa.

— E devreme, da’ poate rizolvăm și noi mai 
repede, i se răspunse și grupul porni iar în pe­
riplul său misterios- către altarul legii.

Intr-adevăr, nu departe, străduța curgea într-o 
alta mat largă. Cei patru se opriră pentru puțin 
în colț. Becul de deasupra lor își pierdea lumina 
în imediata apropiere, părea orb. Porniră iar a- 
gățindu-se cu privirea de fiecare bucată de zid, 
de fiecare fereastră zăbrelită pe care n-o măci- 
nase încă ceața, pentru a nu se pierde cu toții 
în acea imensitate opacă. Orașul probabil murise 
demult, ca o planetă pierdută în negurile cosmi­
ce ; singura dovadă că și pe aici trăiseră cîndva 
oameni, rămînea convorbirea cu acei ciudați mă­
turători, care trebuiau să curețe parcă mărunta­
iele universului de rămășițele unor josnicii uma­
ne. Dar cine să garanteze că șl acei sanitari cos­
mici nu fuseseră decît o iluzie, percepția defor­
mată a unor fenomene din adîncurile siderale, 
ori poate proiecția întîrziată a unui vis avut 
cîndva, mai demult.

— Parcă la dreapta spuneau, rosti bărbatul ca 
pentru sine după un timp mirat și el de această 
rătăcire fără sfîrșit, deși cu toții mergeau în par­
tea care li s-a indicat.

— E bun așa, spuse femeia cu voce apatică. 
Nu mai avem mult și sîntem acolo.

Aerul opac era destul de rece. Copiii mergeau 

prin corespondență
spre inconsistență decît spre inefabil. © Călin 
II. CRISTIAN — Iași. Ușoară inflație metaforică 
în proze. Loc, Și mai trecea, Fiecare sînt mai 
„sobre" și se impun atenției. ® Ela D. — Do- 
rohoi. Există o respirație și o emoție ușor su­
focată de poleieli imagistice facile,, precum: „E 
singura picătură de ploaie / Amestec de rouă 
cu soare". Există și alte asperități pe un fond 
de vibrație poetică autentică. @ Sergiu DANI- 
ELESCU — Suceava. Ultimele două plicuri con­
firmă îndoielile și temerile dv. Eu zic să nu ne 
resemnăm, totuși. • Sorin DUMITRACHE — Si­
biu. Disting în versurile dv., o candoare care 
sună poetic atunci cînd se „joacă". Constatarea 
aceasta conține și o sugestie. Teo GEORGES­
CU — Buzău. Unele sclipiri (cum ar fi ultima 
strofă din Taci...) apar, prea puține, însă, fi 
Kollo FILIP — Ploiești. Se observă în prea multe 
locuri contrafacerea. Fantezia verbală nelipsindu- 
vă. o supralicitați. Asta face ca părțile, unele 
interesante prin ele însele, să se articuleze cu 
greutate într-un întreg. Am reținut Abandonata, 
Progres biologic, Aparențe. Am primit ambele

------------------------ Voci tinere--------------
zgribuliți, dar hotărîți să-și urmeze îndeaproape 
călăuzele lor în această hălăduială fără busolă, 
de somnambul. De fapt, a întîrzia puțin însemna 
a te pierde pentru totdeauna în acel ocean de 
vată.

— Vă mai este frig ? întrebă bărbatul și tonul 
vocii lui dezvăluia mai mult o constatare, decît 
că ar fi fost îngrijorat. Cum nu i se răspunse, se 
adresă femeii : Adunate una cu alta, nu p'rea-ml 
ies la socoteală. Sî bani cheltuiți, și zîua pier­
dută. Asta ca să-și fac cheful, nu-mi ardea de 
distracții. Parc-ar mînca hîrtii, nu mămăligă. Da- 
că-s prost, îs prost, naibii.

Femeia păru că nu aud'e sau că, pur și simplu, 
ignoră reproșul care îi fusese adresat. Pășea ală­
turi, tăcută. Mersul său emana neliniște și îndîr- 
jire. După un timp, cînd nici bărbatul nu se mai 
aștepta la un răspuns, zise :

— Aracan de mine, și-a pierdut zîua. Da’ eu 
cîte n-am pierdut parcă șî tot n-am murit. O da 
Dumnezeu'ș-oi trece și de-asta.

Vocea femeii suna dur : nici o inflexiune de 
afectivitate ; rostise totul detașat, cu o răceală 
inexplicabilă, ca și cum nu despre pierderile ei 
ar fi fost vorba, indiferent la ce fel de pierderi 
se referea. Totuși, incisivitatea și acea nuanță de 
glacială revehdicare făceau să plutească în jur 
sentimentul unui iminent conflict.

Cel mai mare dintre copii, să tot fi avut zece 
ani, păru stinjenit de replica femeii. Rămase mai 
în urmă, doar atît cît să nu scape din priviri 
siluetele pribege ale celorlalți. Bărbatul mormăi 
ceva nedeslușit în barbă, deși la drept vorbind 
nu avea barbă, și-și continuă ursuz drumul.

Curind ceața se împrăștie, așa cum se destramă 
un vis confuz. Copiii puteau să se zgîiască în voie 
acum la acele prăvălii cu ușile în stradă care în­
cepuseră deja să-și ferească deja zăbrelele me­
talice. Se regăsiră, în sfîrșit. Atunci bărbatul se 
opri. Părea liniștit, deși cuta dintre sprîncene 
păstra o adîncime apreciabilă.

— Uf, am scăpat de pacostea asta de ceată, 
spuse. începusem să-mi fac griji, la dracu : Iți 
bagi deștele-n ochi, fire-ar să fie. Cu mai mulți 
ani în urmă bunicu’ n-o pățit-o tot pe-o vreme 
ca asta? Nu-ș ce tre’uri avea pe la tribunal, tot 
așa. Sî l-o așteptat pe urmă acasă luni șî ani de 
zîli, dar n-o mai dat nici un semn. Parc-ar fi 
un blestem, doamne iartă-mă. Cîți n-o pățit-o 
așa ? Bine c-am scăpat.

Cum se aflau în fața unui magazin, bărbatul 
intră ; urmat de ceilalți ; femeia intră ultima. Pe 
rafturi, in neorînduială, erau aruncate tot felui 
de mărfuri, de la cuie de tablă și cutii de încăl­
țăminte, la sticle cu lichioruri și valuri de stofe 
Priviră îndelung stofele fără a se sinchisi prea 
mult de vînzător, cu chelia de un roșu extra­
vagant.

— Doriți să cumpărați ceva ? îi întrebă mai 
tîrziu negustorul.

— Aș lua o potcoavă, răspunse bărbatul moro­
cănos, fără pic de interes. Sî mai vedem noi.

In pofida amalgamului de mărfuri îngrămădite 
pe rafturile întunecoase, o asemenea întrebare ar 
fi iritat pe orice alt negustor, probabil. Omul 
însă răspunse serios, chiar amabil :

— Nu, potcoave nu ținem. Poate doriți altceva, 
poftiți.

— Știm șî noi, răspunse nehotărît bărbatul, ca 
și cum cu toții ar fi trebuit să cadă de acord 
dacă un obiect sau altul din prăvălie ar merita 
ori nu cumpărat.

Continuau să privească plini de interes rafturile. 
Negustorul începu să aranjeze acele rafturi, deși 
practic nu puteau fi aranjate în nici un fel. De 
fapt, mai mult mingiia mărfurile expuse cu miș­
cări largi, afectuoase. O făcea mecanic, fie din 
pură obișnuință, fie spre a-și găsi o preocupare.

— Nu v-ați hotărît încă? întrebă acesta după 
un timp. Ar fi timpul: văd că iar se lasă ceața. 

plicuri. O Mihai MARICIUC — Botoșani. Emoție 
autentică, slăbită de cele mai multe ori de de- 
clarativism. A Mircea HEILIET — Vrancea. Nu 
răspundem prin poștă. Oricum, sînt prea puține 
lucruri încurajatoare de spus. De fapt, nici 
unul. îmi pare rău. (g) Ion MIHALCA — Lipova 
(Arad). Sub nivelul minim de la care s-ar putea 
porni o discuție utilă pentru dv. 1. NUȚA — 
București. Anecdotele n-au „sare". @ Titus OL- 
TEANU — Brăila. Iese în evidență De Anul 
Nou. 9 Florin ONICESCU — București. Impulsul 
sinucigaș nu are nici o justificare. Povestirea nu 
acumulează nimic semnificativ. 9 Elena A. O- 
PREA — Dărăști Vlașca — (Giurgiu). Puneți în 
versuri o poveste de amor care ar fi putut fi 
tot atît de bine subiectul unei confesiuni în afara 
convențiilor poeziei. Prin convenții și prin poezie 
înțeleg un regim special de exprimare prin cu- 
vînt a cărui realitate șl specific deocamdată nu 
le intuiți. 9 Daniela OUATU — Vaslui. Remar­
cabilă este Lumina pîn’la umbre. în rest apar 
căderi precum : „Iertați-mi abandonul ramului / 
de înfloriri" sau : „Adăugind la tot ce e / cîte 
ceva din. ce a fost / poți descifra într-un altoi 
/ pe stradă-străbunul său umbros". $ Cristian 
POHRIB — Tecuci. Poeziile au ajuns la mine. 
Vom tipări într-un număr viitor, Augustin POP 
— (?). Am reținut traducerile. Trimiteți, vă rog 
adresa, plicul nu a ajuns la mine. @ Alice Vio­
leta POPESCU — Buzău. Totul e onorabil, dar 
vocea nu se particularizează prin nimic. Este 
timp și pentru asta. Reveniți. Q Lidia RADULES­
CU — Brașov. Registrul vag ironic din Stress e 
de preferat în ce vă privește, celui grav.

Daniel DIMITRIU

---------- -
----------- Prezente ------------  ’ •»

la „Junimea"

O nouă trezire
Nevoia dc biciul cuvintelor — 
nu-mi explic altfel 
ieșirea aceea din copilul 
cuminte, tăcut și sfios, 
acele cascade dc hohot fără sens, 
ușile trîntite, 
cc.știle sparte...
— totul părea o sentință — 
judecătorii, ochi-mi plecați, 
lacrimile fierbinți, 
liniște, insomnie, cărțile 
scoase cu grijă de sub 
pernă, veioza zîmbind aurie, 
o cufundare în vis 
pînă-n zori cînd mă trezea 
o palmă fierbinte, 
iar patul, iar somnul, 
iar diminețile...

E un adevărat calvar pentru noi toți ceața asta. 
Cred că voi închide prăvălia. Pătrunde pretutin­
deni, nu altceva, domnule. Am putea să le ex­
portăm și britanicilor, adăugă negustorul și rîse. 

Rîsul său nu fu decît un chițcăit, nimic mai 
mult. Totuși cei patru, deși e foarte probabil să 
nu fi înțeles mai nimic din pălăvrăgeala negu­
țătorului, se întoarseră spre ferestrele opace.

— Igzact. am opservat și noi, încuviință plin 
de sine bărbatul.

— Ați observat, hi, hi, chicoti cel din spatele 
tejghelei. Sînt convins c-ați observat. Deși se 
prea poate că ceața asta nu-i decît o iluzie, o 
invenție a simțurilor noastre. Hi, hi, hi. Deci în­
țeleg că nu cumpărați ceva.

Bărbatul se întoarse, neliniștit spre vînzător. 
Spuse :

— ’Om face și cumpărături, nu zic. Da’ cînd 
ne-am întoarce de-amu. Sîntem cu tre’uri pl la 
tribunal.

— Aveți treburi la tribunal ? întrebă acesta sur­
prins. Nu-mi închipui atunci cum ați ajuns aici. 
Și nici nu văd cum veți da de tribunal pe ceața 
asta, mal ales că nu sînteți de-aici, se cunoaște.

— Poate ni-ți arăta în ce parte s-o luăm și 
ne-am descurca noi într-un fel, spuse femeia.

— Fără îndoială că la stînga trebuie s-o luați, 
numai la stînga. Intr-un sfert de oră sînteți acolo, 
sigur, dar pe vremea asta faceți poate șl mai 
mult.

Cel mai mare dintre copii o trase de mînecă pe 
femeie.

— Cumpără o cutie cu cremă ; niciodată nu iei 
cremă de ghete, i se adresă mirat parcă el în­
suși de îndrăzneala pe care o avusese.

Femeia tăcu oarecum încurcată, ca și cum, deși 
ar fi vrut, îi era peste puteri să cumpere un 
asemenea obiect.

— Pentru ghete mai este său acasă, răspunse 
bărbatul cu vocea lui aspră. Nu-ți tre’ie cremă. 
Da’ nu-ș cui îi sămini tu așa fudul cum ești, 
doamne ferește.

Băiatul plecă fruntea : micul său protest, sin­
gurul posibil.

Chipul său de copil palid deveni nefiresc de 
îngîndurat.

— Iar împungi, berbecele ! îl mustră bărbatul.
— Are dreptate copilul, să știți, afirmă vînză- 

torul. Ghetele se întrețin mult mai bine cu cre­
mă, așa este. E un copil cuminte.

— Ășa-i domnule, spuse și femeia privind cu 
recunoștință către om. Da’ nu poate el suferi 
copchilu’ și gata. Nici în acte nu l-o trecut, că nu 
eram cununați cînd l-am adus pe lume. De-asta 
am vinit la tribunal, să-l treacă-n acte...

Copilul începu să plîngă. Apoi se smulse de lin­
gă femeie și ieși în fugă. Bărbatul mormăi ceva 
aspru, poate o înjurătură.

— Ați văzut cît e de sensibil, rosti negustorul 
afectat. Nu vă purtați așa cu el, e copil.

începu să scîncească și celălalt băiețel. își strîmba 
fețișoara, fără a lăcrima însă.

— Nici nu-mi vine să mai mă duc, spuse fe­
meia aproape de ușă. Hai odată, se rățoi 1« copil 
și ieșiră amîndoi.

Bărbatul! dezorientat, oarecum neputincios :
— Am lăsat atîta treabă, na, s-o fac șî pe-asta, 

nu de alta. Mă duc șî eu, s-o fi deschis tribu­
nalul de-amu. adaugă el pe cînd ieșea.

— Dacă aveți nevoie de avocat, întrebați de 
Efraim ; e cel mai bun de acolo, strigă negusto­
rul privind din prag cum se pierd cu toții prin 
ceață și-și clatină capul pleșuv.

Era convins, desigur, că se vor pierde cu toții 
pentru totdeauna prin cețurile necruțătoare și că 
tribunalul nu-1 vor mai găsi vreodată. Sau,- cine 
știe ? își clătină încă o dată capul. Da, cine 

..știe.
Constantin ARCU

Piramidele
Dintr-o uriașă clepsidră 
S-au născut
Și se nasc 
piramidele.

Constantin ZVANCIUC

Străinul
Peste dragonii dimineții 
aripa coboară ca un rug ; 
caută timpul, 
răsuflarea aburindă a ochilor.

Lui Emines cu
Ți-ai buciumat trupul 
și l-ai lăsat să zboare, 
se despleteau mușchii 
peste liniștea uitată în cercuri.
Ți-ai exilat creierul într-un strop 

de lut, 
să privească pasărea-Om 
reflectată de sfere.

Cornel URÎTU

Insomnii
pînză albă în crengi rămase

fără logodnă 
covor pe cîmp cu grîu și oase 
timpan lovit în miez de noapte 
dintotdeauna : INSOMNII .

Perpetuum
ultima zi seamănă veșnic cu prima 
și ochii ei privesc minunea

de-a se sfîrși
păcatul valului de-a săruta țărmul 
e iertat de fiecare mare ;
iarba rămasă fără ve.șmînt 
se-nclină adînc, pînă-n pămînt 
acolo hrănindu-se cu verde ; 
și mărul uită să-și ducă setea

Ia tîmplă
să întrebe ce o să se-ntîmple 
cu pacea lui, de se mănîncă

Corina BERDAN

Cele două jumătăți ale 
mărului
ca o cetate spitalul nostru 
singurul nostru spital cu zece etaje 
lifturi de diferite mărimi pentru doctori personal vizitatori 
circuit murdar și bolnavi 
un parc cu multe alei telefoane cu toane și tonuri ocupate 
te îngrădește pe tine cu gardul de sîrmă cu ghimpi și portari 
cu banderolă roșiei cu plăcuță 
nu intrați cîine rău peste tot aceeași plăcuță 
âpelul tău ureîndu-mă în fugă etajele secția fără nume 
la ultimul etaj ți-au dat un pat să fii mai aproape 
dacă o fi să fie pijamaua în dungi papucii halatul 
doctorul țipînd 
nu e voie doar lunea și joia doar zece minute 
foile tale de observații zilnice cu diagnostice zilnice 
(băiatul ăsta ne dă multă bătaie de cap după stingere 
scrie ceva tot timpul hîrșîie creionul coșul 
e plin vorbește prin somn și se tînguie prin cameră 
patinează în genunchi are julituri și nu-i 
putem găsi diagnosticul) 
prin saloane te caut în jurul tău asistente 
drăguțe cu pulpele groase mă săruți 
pe calorifer e cald holul plin externările lifturile 
pentru circuit murdar și bolnavi 
ureînd coborînd pe calorifer e cald e iarnă 
afară degetele noastre împletindu-se si nu știu de ce

_________________

îmi curge pe față transpirația
vorbim fiecare de ale noastre :

iubita ta e naivă și te iubește
împreună ați construit un patinoar pe locul meu
împreună plecați la munte eu la mare
(ce părere ai despre munte și mare)
iarna marea e rece la mare
nu trăiesc moși gerili iarna 
sînt valuri mari și nu îngheață

ne amstecăm părul ce repede îți crește ție barba
cineva se șterge în noi la ochi cu batista 
zîmbim și spunem prostii 
să pară totul frumos și bine
pe scări o asistentă împingînd spre subsol
o masă lungă pe role
picioarele cuiva atîrnînd
nu s-a gîndit nimeni la un lift pentru cei cu picioarele atîrnînd 

pe calorifer se coace un măr

Rochiile cu buline
eram vesele în excursia de la sfîrșitul liceului 
eram numai fete profesoarele 'cochetau cu profesorii noi 
făceam multe prostii și ne îmbrăcam aiurea să pară 

totul frumos să pară că ne cunoaștem bine jucam 
popa prostu' pe pedepse sărutam băieți necunoscuți 
care ne șopteau tot felul de lucruri (ce bine că erau niște băieți 
necunoscuți)
să pară că ne simțim bine jucam batista parfumată se-așează 
la o fată săream de pe un picior pe altul jucam 
airimjimjim eram numai fete și aveam fiecare 
cite 18 ani apoi am vizitat castelul bran 
am făcut poze pe metereze poze cu coarne și castelul 
bran (dintre toate fetele tu ești mai drăguță) 
după aceea ne-am întors acasă ne dureau 
mușchii de la burtă (cred că de rîs) ne-am făcut 
rochii la fel rochii lungi cu buline cu 
cordoane și funde și gulere albe și ne-am 
dus pe faleză am cîntat cîntece ca în practică erau 
multe chitări vîntul 
ne umfla rochiile erau
mulți militari pe faleză apoi
la ora festivă am fost festive am fost în formă
s-a plîns și s-au frînt mîini de emoție
ca în fiecare an s-a încheiat totul cu o poză
cu o clasă de fete îmbrăcate în rochii cu buline
cuvinte frumoase poze premii promisiuni întîlnirea peste zece ani 
păreri de rău transpirație • nerăbdarea 
toate festive și din toate piepturile 
gaudeamus igitur

Alina DURBACA J
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r dialogul literaturilor

EUGENIUSZ IWANICKI

I

consideram■ n anii . tinereții 
I poet. Am studiat
■ Medicină din Lod

Tră- 
mereu această aventură, incit nu 
timp pentru nimic altceva"».

fără

mă 
r__  __ . t la Academia de
Medicină din Lodz și la Universi­

tatea din Varșovia — dar pe amîndouă 
le-am abandonat, dintr-o aversiune în­
născută față de tot ce e sistematic. Am 
lucrat în diverse locuri : infirmerie,
închisoare, casă de corecție, spital, edi­
tură, redacții ale’unor ziare sau revis­
te. In prezent, redactor al revistei Od- 
glosy. Nu am făcut avere, dar am acu­
mulat experiență. „Nașterea (formarea) 
scriitorului —spune Jan Parandowski — e 
o fascinantă aventură intelectuală' 
iese 
am ..... r

In contradicție cu una din propriile 
afirmații ce „protejează" aura de mister 
a creației sale, EUGENIUSZ IWANICKI 
construiește, adică e sistematic. Dacă 
nu chiar în sensul pe care un Thomas 
Mann îl acorda construcției, măcar în 
accepțiunea ordonării ideilor în așa fel 
îneît să rezulte pentru cititor imaginea 
unui edificiu perfect vertical și 
fisuri.

EUGENIUSZ IWANICKI, prieten 
nostru si al literaturii noastre (din 
a si tradus), e autor a peste 
volume de proză, printre care „Conju­
rația indiferenților", „Inundație în Va­
lea Cîinilor", „întoarcerea borzelor". 
„Sezon ploios", „Labirintul", „Mai mult 
decît prietenia". Lectorul român ia cu­
noștință de un scriitor reprezentativ al 
literaturii poloneze contemporane, a că­
rui forță si originalitate se datorează 
atît mijloacelor specifice prozei, cît și 
arsenalului poetic. O voce profundă, un 
stil suoerb. In postura mea de poet ca­
re a scris mai întîi proză, ,am contri­
buit din invidie la această traducere. 
Din acea fraternă invidie ce se trans­
formă foarte repede în mîndrie și ne 
determină să-i facem și pe alții părtași 
unei revelații.

Ioanid ROMANESCU

al 
care 
zece

auit un stăpîn

■ n ultimul timp am avut noroc: am tru- 
’] dit la un stăpîn bun. îmi amintesc, era
■ toamnă ploioasă, dar pe tufe, apăruse un 

galben ruginiu, îneît ore în șir priveam hli- 
zindu-mă la frunzele nemișcate, răsucite, ca 
niște degete, de parcă așteptam ceva. Aștep­
tam? Ce? Mă aflam acolo nu din vina mea. 
Hoinăreala fusese urmarea legii mișcării univer­
sale. In nici un caz nu puteam sta pe loc. Un 
timp, adevărul acesta nu mi se dezvăluise. 
Gospodarul la care mă angajasem paznic al 
grădinii se așeza uneori pe p'rispă, își răsucea 
o țigară, trimitea rotocoale de fum în cer și

, privea lung spre poartă. De parcă nimic nu se 
întîmpla, de parcă nu ar fi fost vorba, mă­
car într-0 doară, și despre mine, il întrebam 
de apariția, mișcarea și dispariția stelelor, dar 
mai ales de soarele care Strălucea dimineața 
dinspre grădină și seara dinspre grajd. Pentru 
că. dacă tot umbla așa, sigur că-n timpul 
nopții trecea pe sub noi, pe sub noapte. Cum 
altfel ar fi putut să apară, dimineața, dea­
supra grădinii ? Orice mișcare devenise pen­
tru mine obsesie,- dar mișcarea stelelor și a 
soarelui mă uluia. Gospodarul- trăgea adînc din 
țigară și clipea hîtru :

— Mișcare, zici. Apoi, o fi, poate, acolo, vreo 
mișcare' hm !... Și arăta într-o direcție necu­
noscută, care putea să însemne spre oriunde.

— Mă gîndesc la adevărata mișcare.
— O fi ea, desigur. Circulară — numai așa, 

nu poate fi.
— Pămîntul se-nvîrte ! — am strigat fericit.
— Iiii... Așa se spune. Dar poate-i cu totul 

altfel.
— Cum, adică ? Mă miram, deoarece gospo- 

. darul îmi răspundea în doi peri, cu toate că 
ambianța era plăcută. Am început să simt 
că-mi ascunde ceva, dar și pe el îl apăsa gri­
ja, de parcă i-ar fi venit să se sfarme, ceea 
ce îl obliga la o atenție neîntreruptă. Chiar 
de la angajarea mea ca paznic, îi observasem 
frămîntarea. Uneori umbla pe furiș împreju­
rul casei, ori scotea iapa din grajd șl — în- 
călecînd-o fără șea — pornea spre marginea 
pădurii ; gonea, plin de colb și de scai, prin 
cartofărie, prin luncă. Adesea, tupilat în cîmpul 
de floarea-soarelui, pîndeam asemenea escapa­
de. Aveam tainele noastre: eu știam de esca­
padele sale, el răspundea la întrebările mele 
despre mișcare. Preferam să nu discut asupra 
unor lucruri, tocmai pentru că își dădea sea­
ma că-1 bănuiesc, de vreme ce numai eu țesă- 
lam părul roșcat al iepe! care tresărea din 
șolduri. După ce mi-o încredința, își lăsa nu 
știu cum privirea în jos, se întorcea mormă- 
ind și se închidea repede în casă.

— Mișcarea e în ambele sensuri, zise el. Omul 
merge, merge, însă de fapt se întoarce.

Eram numai noi în toată gospodăria. Nici­
odată nu am reușit s-o întîlnesc pe gospodi­
nă, deși o dată am simțit prezența ei. Mi s-a 
părut că am zărit o arătare în alcov, un păr 
blond, parcă, dar cînd mi-am lipit ochii de 
geam nu era nimic dincolo, păianjeni grei a- 
tîrnau de icoane; masa, prăfuită; într-un colț 
un leagăn, gol, parcă. Soarele bătea dinspre 
grădină, luminînd întreaga încăpere, se cunoș­
teau pînă și urmele șobolanilor pe dușumea, 
dar ceea ce luasem drept arătare, sau păr, dis­
păruse. Poate că nu fusese niciodată, numai 
dorința mea de a o vedea pe gospodină crea­
se imaginea. Imediat a apărut gospodarul și 
a început să mă privească atent. Nu știu de 
unde, întotdeauna venea pe neașteptate. Fie 
cu o grapă, fie cu un plug, sau cu o haraba 
goală. Nu îndrăzneam, să-l abordez direct, 
pentru că erau treburi mai importante. Unul, 
noaptea, ba călca răsadurile, ba turna ceva 
roșu în fîntînă — de făcea apa ca sîngele 
curcanului. Din grijă pentru grădina ce mi se 
încredințase, m-am mutat în cotețul cîinelui, 
care, zădărît într-o noapte cu lună, rupsese 
lanțul și, pe cărarea luminată, fugise în lun­
că. Dusesem cotețul intre răsadurile de marole 
și pătlăgele. II căptușisem cu pale și, pentru 
a salva aparențele, am fixat lanțul. Mă culcam 
în așa fel îneît capul și mîinile să-mi rămînă 
afară. Deseori îmi legam zgarda la git, deși 
lanțul atîrna greu și zăngănea la o-ice mișcare. 
In nopțile cu lună mă forțam să urlu, dar 
gospodarul mi-a atras atenția că urletul meu 
îl deranjează.

— Nu răzbate jalea, asta e. Urli tare și sin­
cer, însă nu trezești mila. Dacă Truhai nu ar 
fi întins-o pe lumina lunii, nu aș fi avut ne­
voie de tine.

Așadar, am început să observ alți cîini. să 
studiez felul in care înalță capul, cum des­
chid botul, cum emit modulațiile. Totuși, trea­
ba se complica. Pentru că, apropiindu-mă-n 
patru labe, ei — în loc să urle — începeau 
să latre, să se azvîrle, ba chiar să apuce. E 
adevărat, nu mai sînt tînăr, dinții mei nu in­
trau adînc în ceafa lor. Fugeam învins și, în 
singurătate, îmi lingeam rănile.

Curînd s-a ivit o împrejurare să las cote­
țul și să merg înapoi la paie. Zgarda îmi ju- 
iise gîtul și exista pericolul să pierd 
pentru totdeauna posibilitatea de a păzi gră­
dina. Cînd i-am spus gospodarului că voi a- 
lerga liber prin grădină, cum se obișnuiește în 
astfel de situații, nici nu a vrut să audă.

— Ce vorbești ? Mai muști pe vreunul — și 
mă cheamă la proces. Pînă la vindecarea gî 
tului, nu mai păzești.

Atunci am început să meditez asupra mișcării. 
Era circulară peste tot. O dată ținea scurt 
cînd, spre exemplu, aruncam o piatră-n apă, 
altă dată ținea continuu. De-ar fi numai stelele 
și soarele ! Gospodarul, dacă ar fi fost mai 
puțin ocupat eu atîtea, mi-ar fi spus, în fi­
ne, din secretele sale. Dar așa, eram lăsat îi. 
voia propriilor mele idei și frămîntări. Cum 
asta : să mergi, să mergi — însă de fapt să 
te întorci ? Dacă e vorba să mergi — înco­
tro ? Să te întorci — de unde ? Și e o linie 
închisă, ori ține într-o . singură direcție ? în 
cari*  ?

Mă stabilisem la țară, de-a binelea. Munca 
în grădină mă absorbea zile întregi, așa că 
nu știu dacă-n sat mai locuia cineva. Deși pe 
ambele laturi ale proprietății noastre erau 
două grădini cu cotețe, niciodată nu am, zărit 
pe altcineva. Așadar nu mergeam prea mult, ci 
numai cînd gospodarul mă trimitea prin carto- 
făria dinspre luncă și pădure.

Intr-o dimineață, ca de obicei, a înhămat 
iapa, a aruncat între loitre un braț de fîn și 
m-a chemat lîngă el. Am înțeles că vrea să-mi 
demonstreze teoria lui asupra mișcării. Vo_m 
merge, vom merge, pînă vom ajunge acasă, în 
spatele casei.

— La moară, că iarna-i aproape. Hoaspă. a- 
dică și făină, trebuie să avem cîțiva saci în 
cămară.

M-am prefăcut că-1 înțeleg. De fapt. îl înțele­
geam, adică înțelegeam subtextul, ceea ce nu 
voia să-mi spună direct. Moara era motivul, 
cum și plecarea noastră era un motiv.

Soarele tocmai apăruse deasupra grădinii, 
roțile de -floarea-soarelui, cu pernuțele lor gal­
bene, se înclinau spre el; în puțină umbră 
stăteau pătlăgelele pe araci; vrejuri verzi de 
mazăre, cățărate pe tulpinile cireșilor, atîrnau 
languros. Aveam presimțirea că le văd pentru 
ultima oară. De după geamul alcovului, a ful­
gerat iarăși, ca o arătare, nici tu față, nici 
tu corp, sau poate că erau numai reflexele 
razelor pe sticlă. Am vrut, chiar^ să fac semn 
cu rnîna, pentru că, deși nu o întîlnisem. era 
acolo, exista, îi simțeam prezența și — în a- 
celasi timp — absența. Dar. privind fața gos­
podarului, am lăsat în jos rnîna, renunțînd la 
gestul intim de rămas-bun. Dacă însuși gos­
podarul nu face asta, o fi știind el de ce. Iar 
dacă nu o fi știind, poate că obișnuiește să 
plece așa.

După hodorogeala din curte, căruța se îndrep­
tă spre drumul din cîmp. De fapt, nu drum, 
ci două șanțuri, pe ici-colo pline cu apă de 
la ultimele ploi.

După ce ne-am îndepărtat bine de casă, cind 
ne-am văzut pe cîmp deschis, mi-am dat sea­
ma că sintem în mijlocul cercului pe a cărui 
margine se sprijinea cerul. Despre asta i-am 
spus gospodarului.

— întotdeauna sintem la mijloc.
înseamnă că știa. Atunci, pe prispă, îmi tăi- 

nuise, dar acum, în fața acestei simetrii ideale, 
trebuia să recunoască. Ba, chiar am observat 
satisfacția hîtroșeniei ce nu s-a mai putut as­
cunde în ridurile de sub ochi. .

— Departe pîn’ la moară? l-am luat eu, in­
diferent, pe ocolite, cu toate că, după felul 
cum reacționa, devenea mai nervos.

Degeaba mă uitam în jur, îmi forțam pri­
virea: peste tot se întindea cîmpia verde, tă­
iată de șanțurile șerpuitoare ale drumului.

Pe la amiază, dinspre soare am zărit un 
punct. Nu i-aș fi dat importanță, dacă nu 
mi-ar fi atras atenția un reflex de o clipă. 
Ca și cum cineva s-ar fi jucat cu o oglindă. 
Mai întîi am tăcut, urmărind acel punct mo­
bil care creștea vertiginos. Apoi l-am ghiontit 
pe gospodar.

— Acolo ! Ca o oglindă ! i-am arătat.
Și-a făcut rnîna streașină la ochi. Au urmat 

cîteva explozii de lumină. Sări de pe seîndură 
și strigă la iapă, croind-o cu biciul. După o

Micolai RLBȚOV
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Să ne-odihnim acum, 
Pămînt al meu,
De fapte mari,
De drumuri colbuite !
Răsună iarba !
Valul cîntă lin
Și soarele
Zenitul îl aprinde. 
Acolo, peste mări
De veselie,
Pămînt al meu,
Ce lacom am trăit 
Și, dincolo de-a ta 
Nemărginire,
Cîte minuni
Nu m-au înlănțuit !

Dar orice-a fost,
De-acolo, de departe,
Ca pe-un noroc
Eu pacea (i-am păstrat
Si-s fericit
Cînd norii trec ca gîndul
Pe cerul tău
Atîta de curat...

Mă jur acum,
Mă jur pe-ntreaga lume,
Că voi slăvi

Doar cerurile-ți clare
Cînd lira mea
Solemnă și domoală
Va ridica o pînză-n depărtare !

strașnică zmuncitură, căruța începu să hodo­
rogească din toate încheieturile.

— El este ! răcni gospodarul. A vaierul !
Pîndeam foarte atenți, însă nu reușeam să 

ne desprindem^ de centrul cercului verde. Noi 
eram punctul în care se înfipsese vîrful uria­
șului compas. Apropiindu-se, punctul întunecat 
se deplasa pe raza ce unea orizontul cu noi. 
Gospodarul se încruntase, întîi, dar, odată cu 
micșorarea distanței dintre punctul mișcător si 
căruță, prin obrazul său răzbătu frica. Pă­
lăria îi alunecase spre ceafă, dezvelindu-i ochii 
adinei și fruntea albă, cu vene proeminente. 
Biciuia iapa, înjurînd, însă amîndoi știam că 
alergarea noastră nu are nici un rost. Pentru 
că, în definitiv, alergind înainte, ne întor­
ceam, e adevărat că pe altă cale, dar ne întor­
ceam. De fapt, bine ar 1'i fost să fi rămas pe loc.

De pe acum distingeam călărețul, monstruos 
de mare, îmbrăcat în ceva sclipitor. Abia cînd a 
ajuns în dreptul nostru am văzut că nu e de­
cît un om în armură, cu scut, cu suliță ne­
obișnuită. Înainte de a-și ridica viziera, cre­
deam că nu are față.

— Hei! tună vocea. De ce l-ai înrobit pe 
omul ăsta ? Și arătă spre mine cu un deget de 
fier, deși mă îngrămădisem în fîn și-mi țineam 
răsuflarea. Stăpînul meu rămăsese pe seîndură, 
cu gura căscată, fără a scoate un sunet.

— Iți ordon să-1 eliberezi !
Stăpînul amuțise de-a binelea, pălăria i se 

rostogolise undeva, iar chelia reflecta razele 
asemenea armurii cavalerului.

Neprimind răspuns, cavalerul s-a năpustit 
asupra căruței. Sulița , s-a înfipt cu scrîșn-et, 
partea din față a harabalei a zburat, iapa s-a 
zmuncit îngrozită și, scăpînd de povară, a 
luat-o razna pe cîmp. Eu m-am dus de-a ber­
beleacul într-unul din șanțurile făcute de roți, 
chiar într-o băltoacă puturoasă. Deasupra a- 
veâm cerul, în dreapta căruța răsturnată, iar’ 
din stingă venea din n.ou, furtunos, cavalerul. 
Gospodarul meu se tîra în patru labe sub 
fundul căruței, sau poate că își căuta pă­
lăria.

Al doilea atac a fost și mai si. Harabaua 
a icnit amarnic și toată lemnăraia s-a făcut 
așchii. Lungit în noroi, mă holbam cum gos­
podarul meu alerga după iapă, dar ea. zăpă­
cită, cu nările umflate și coada ridicată, acum 
dădea tîrcoale armăsarului de rasă al cavale­
rului. Pentru o nouă încercare de a prinde 
iapa nu mai era timp. Cavalerul făcu un 
ocol, avîntîndu-se într-un nou atac. Mereu ne 
aflam în centrul cercului față de care pînă și 
cel mai îndepărtat punct ni se părea foarte 
aproape, deși suprafața înscrisă de linia ori­
zontului era imensă. Cînd mi-am întors privi­
rea, gospodarul tocmai se îndepărta de-â lun­
gul razei cercului.

— îți dăruiesc libertatea 1 răsună asupra mea 
glasul. Ridică-te !

Cu părere de rău ieșeam din șanț, pentru 
că, sincer să fiu, mă obișnuisem cu indolența; 
ba chiar mă simțeam bine.

— Ne așteaptă fapte mari, spuse cavalerul. 
Pune șeaua De iapă ! Am luat oe trebuia din 
partea din față a harabalei distruse ' si am 
aruncat hamul pe iapă. Nu a simțit cînd i-am 
pus șeaua, nent"U că mai dădea tîrcoale ar­
măsarului. Nu și-a dat seama nici măcar cînd 
am încălecat-o. Mergea supusă după armăsarul 
acoperit cu țol pestriț, cum și eu mergeam 
după omul îmbrăcat’în armură.

Valea verde a rămas destul de repede în ur­
ma noastră și am intrat într-o pădure rară de 
mesteceni. Poate că era aceeași, spre care ga­
lopa, noaptea, gospodarul meu. Numai că pă­
durea era acum de partea opusă. Deci, se con­
firmase teoria că omul merge-merge, dar în 
fond se întoarce. Dacă, mergînd mereu îna­
inte, m-am întors, din partea opusă, în ace­
lași loc, înseamnă că mișcarea e circulară, 
nu are început și sfîrșlt. Mă temeam, totuși, să 
abordez acest subiect, pentru că nu știam dacă 
pe nou] meu stăpîn îl interesează. Mi se pă­
rea că tinde spre ceva, că-1 urmărește o idee, 
însă nu-i era destul de clară. Mult mai tîr- 
ziu, îl observam cum ataca fără nici un mo­

Și-n Jurul dragostei
Neostenite
De lunci pe care 
Iarba am cosit 
Se-nvîrte viața mea 
Pe neștiute,
Precum în jurul axei 
Tu, pămînt...

plutim...
în pîcla caldă a zilei 
Trezim din somn un fiord.
— Hei, căpitan, pe mine 
Ia-mă întîi Ia bord !

Să plutim, să plutim 
Sub ziduri de țintirim, 
Pe lingă sfinte ruine, 
Pe lîngă drame străine...

Du-mă de gînd departe ! 
Mare plictis a gîndi !
Cerul cu stele-i noapte ! 
Cerul cu soare-i zi !

Să plutim, să plutim, 
Maluri cu sălcii trec lin. 
Ochi care cheamă, clari, 
Ochii iubiți, orfani...

Iar de-oi muri, nu plînge, 
Candela-n colț o stinge, 
Dă-le la neamuri știre 
Și-apoi să vii la mine.

Unde m-au pus (i-or zice 
într-un ținut de departe. 
La căpătîi-o cruce.
C-așa-n Rusia se cade.

Să plutim, să plutim...

Traducere din limba rusă 
de Livia COTORCEA

tiv o tufă de ienupăr, sau ajuta unor păs- 
tori să mine turmele. Dar atunci, în pădu­
rea de mesteceni, am fost plin de admirație 
pentru el. La un popas, cavalerul abia-abia 
(cu sprijinul meu) a coborit de pe cal și l-a 
mîngîiat pe ceafă cu mina de fier, spiinin- 
du-i:

— Ai fost la înălțime, Rosinantule.
Apoi ne-am întins pe mușchii verzi, în um­

bra ferigilor. Cavalerul și-a scos casca, si-a 
netezit barba ascuțită. Fața lui ascetică, pre­
lungă. ardea de inspirație.

— înainte. de a realiza mișcarea perpetuă, 
trebuie să învingem mulți dușmani — spuse 
ștergîndu-și fruntea înaltă cu o batistă colo­
rată.

Deci știa, totuși. Chiar știa? De unde știa? 
Obsesia mea asupra mișcării fusese bine as­
cunsă, nimănui nu o destăinulsem. Desigur, <> 
dată, sau de două ori, l-am întrebat pe gos­
podar despre asta, însă au fost numai niște 
schimburi, de cuvinte, pe prispă, ea la țară.

Brusc m-a fulgerat o idee: poate că el, de 
asemenea, caută răspuns la acea întrebare ? 
Poate că umblă prin lume vrînd să demon­
streze, măcar pentru sine, că mișcarea e ceva 
mai mult decît trecerea dintr-un loc în altul? 
Adineaori, a străbătut raza care unește un 
punct al orizontului cu centrul cercului. Ce 
direcție va alege acum ?

— Trebuie să căutăm un adăpost pentru la 
noapte, zise el. Avem dreptul la cină, iar caii 
la tain.

De cîteva clipe, urmăream iapa mea (in­
tr-adevăr a mea?). îmi aminteam cît de săl­
batică și nărăvașă era. cum lovea din copite 
pînă și-n pereții grajdului, greu permițînd cui­
va să se apropie. Numai gospodarul știa s-o 
încalece. Dar și cu el in spinare, ca un ba­
laur o rupea din loc și gonea prin cartofărie, 
apoi prin luncă, spre dunga întunecată a pă­
durii. Acum era potolită, punea capul pe gîtul 
lui Rosinant, se freca de el, ridica din șol­
duri. Oare presimțea că va trebui să alerge, 
timp de cîteva luni, alături de acest armă­
sar minunat? Poate că, purtată de instinct, 
a ghicit că e supusă acelorași legi ale miș­
cării, unicei, permanentei forme de viață ? Că 
tocmai ea și acest armăsar sînt începutul în 
această mișcare-viață, haltă succesivă pe 
drumul fără ’sîrșit, repetare și reînnoire? Ba 
rupea iarbă verde, ba înălța capul, sunînd 
din zurgălăii legați pe căpăstrău, ciulind ure­
chile, umflîndu-și nările, adulmecînd. Exube­
ranța ei, ajunsă la apogeu, se exterioriza prin 
nechezaturi scurte. Rosinant se supunea si el 
necesității mișcare-viață, pentru că îi dădea 
tîrcoale, o mîngîia pe crupă, nechezatul lui 
era răsunător, prelung, se rupeau tufe, tros­
neau ejengi sub copitele lui, șomoioage de 
ferigi intrau în mușchiul suculent și rece. Sub 
mesteceni se desfășura un dans neobișnuit. 
Eu și cavalerul, de ce l-am fi întrerupt? In 
acel dans era o bucurie uriașă, o chemare și, 
totodată, o taină uimitoare, iii fața căreia ră- 
mîi interzis, pe care nimeni nu ar putea să 
o .tulbure. Cercurile pe care le desena Ro­
sinant în jurul iepei se micșorau ■— pe mă­
sură ce se micșorau, se intensificau în deli­
catețe — și, în cele din urmă, apropierea se 
petrecu printr-o mîngîiere îmbătătoare ca un 
cîntec de triumf. Capul lui Rosinant era sus. 
copitele lui din față atîrnau cu grijă peste gî­
tul blind aplecat al iepei mele, iar nechezatul 
lui a traversat pădurea ca un ecou al pleni­
tudinii.

Cavalerul privi la figura formată de cai, 
apoi își întoarse ochii spre mine. Era în el o 
înțelegere. profundă pentru problemele aceste] 
lumi, o aprobare pentru tot ce există frumos. 
Numai eu nu am reușit să fiu la înălțime în 
acele clipe — și mi-am dorit prostește o fe­
meie.

— E timpul să plecăm, a spus Cavalerul, 
pentru că se va întuneca de-a binelea.

Traducere de Ioanid ROMANESCU
si Felix ROȘCA
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