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Învățămînt 
și cultură

A început un nou an de învățămînt. Moment cu pro­
funde reverberații în viața socială a țării el vine 
să se adaoge lungului drum, mereu ascendent, pe 

care poporul nostru l-a parcurs în făurirea principalului 
instrument de cultură și civilizație al națiunii. Străbătînd 
etape istorice importante, slujită cu abnegație și dăruire 
de către cărturari luminați, cu dragoste față de genera­
țiile tinere, școala românească a avut nu odată de înfrun­
tat vicisitudinile vremurilor de exploatare și asuprire, 
nepăsarea guvernanților dd altădată.

Era așadar firesc ca, imediat după cucerirea puterii de 
către clasa muncitoare, unul dintre obiectivele prioritare 
.puse în fața societății de către partid să fie acela de a 
reorganiza din temelii învățămîntul din țara noastră.

în ultimele patru decenii nu numai că a fost lichidată 
pentru totdeauna neștiința de carte dar s-a instituționa- 
lizat un învățămînt nou, eficient și dinamic, în strînsă 
legătură cu nevoile economiei și culturii românești.

Așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al partidului nostru, în importanta cuvîntare ros­
tită la Timișoara cu prilejul deschiderii noului an de în­
vățămînt : „Pe lîngă marile realizări obținute în dezvol­
tarea generală, în construcția socialistă, dezvoltarea pu­
ternică a învățămîntului constituie una din cele mai im­
portante înfăptuiri, fără de care nu am fi putut să obținem 
puternica dezvoltare economico-socială, ridicarea nivelului de 
civilizație al R<> iiătiiei".

Dacă ar fi să caracterizăm astăzi învățămîntul nostru 
de toate gradele, el s-ar defini, înainte de toate, prin 
mobilitatea cu care se poate adapta cerințelor noi ale 
societății, dezvoltării economiei românești. înzestrînd ti­
neretul cu noile cuceriri ale gîndirii științifice și tehnice, 
școala românească de astăzi formează noi generații de 
specialiști capabili să mânuiască cu pricepere și compe­
tență cele mai complexe și complicate utilaje și mașini, 
în strînsă legătură cu producția învățămîntul românesc 
deschide în fața tinerilor un larg cîmp de afirmare a 
creației lor științifice și tehnice, stimulînd spiritul ■ de 
cercetare, competența, profesionalismul în cel mai bun 
înțeles al cuvîntului.

Dar școala românească nu se limitează doar la, formarea 
de buni specialiști în toate domeniile vieții materiale 
și spirituale ale societății. Una din principalele ei meniri 
pe care o îndeplinește cu cinste este aceea de a forma 
oameni cu un larg orizont cultural, capabili să se bucu­
re și să prețuiască valorile artei și literaturii universale. 
Prin orele de limbă și literatură, desen, muzică, prin va­
riatele manifestări culturale ce se organizează în școli de 
către elevi sub îndrumarea profesorilor, prin cercurile 
literare, arte plastice, formații de dansuri și orchestre, 
participante la Festivalul Național „Cîntarea României11, 
tinerii din patria noastră își modelează sensibilitatea, în­
vață să prețuiască marile comori ale artei noastre clasice 
și contemporane. Educația prin artă și literatură consti­
tuie totodată mijlocul de formare a viitorilor poeți, pro­
zatori, critici și istorici literari, pictori și sculptori, muzi­
cieni și interpreți, chemați să îmbogățească patrimoniul 
de valori al culturii românești.

Umanismul caracteristic învățămîntului nostru, larga 
deschidere spre infinitele orizonturi ale cunoașterii pe care 
acesta îl oferă noilor generații, reprezintă chezășia îna­
intării ferme a societății românești spre culmi tot mai 
înalte de civilizație și progres. Putem spune așadar, cu 
îndreptățită mîndrie că școala românească își îndeplinește 
cu cinste menirea sa de principal factor de cultură și 
civilizație în viața noastră de azi și de mîine. Vivat, 
crescat, floriat!

C.L.

Templul păcii
Elaborarea unui eseu sau chiar a 

unui succint articol implică o vi­
ziune arhitecturală în care docu­

mentarea recentă, metodologia și pro- 
.porția trebuie să se îmbine cu detaliul 
analizei și finalitatea sintezei.

Datorită imensei expansiuni a re­
lațiilor internaționale — atît în conți­
nut, cît și în formă în urma unei 
permanente diversificări a societății 
umane, statele au trebuit — pentru 
salvgardarea intereselor lor comune 
— să cadă de acord asupra găsirii unei 
formule organizatorice, a unor noi ca­
dre instituționale, în care să-și afle 
soluția adecvată și fructuoasă proble­
mele vieții internaționale în ceea ce 
privește noua normă de drept căreia 
să i se dea substanța și rațiunea de 
a exista în vederea reglementării ju­
ridice în diverse domenii de activita­
te practică.

Unele noțiuni din cadrul ramurilor 
dreptului național, fundamentale și o-

bligatorii, își amplifică conținutul și 
își precizează conturul în lumina prin­
cipiului că numai statele, ca entități 
suverane, sunt creatoare și totodată 
subiecte nemijlocite ale ordinei juri­
dice internaționale. Ele, și nu o auto­
ritate legislativă suprastatală, pot fixa 
printr-un mutuus consensus — coordo­
natele permanente ale acestei ordini, 
cu alte cuvinte normele necesare co­
existenței pașnice și active, baza juri­
dică a dreptului și relațiilor interna­
ționale.

Legile în acțiune nu sunt legi numai 
cu caracter juridic, ci ele exprimă di­
recțiile principale ale activităților so­
ciale, coordonatele, tendințele obiecti­
ve ale dezvoltării continue a societăți.

Politica externă a țării noastre are 
drept sarcină esențială asigurarea con­
dițiilor optime pentru realizarea de 
către poporul român a misiunii sale is­
torice. Coloanele de marmoră sem- 
piternă ale Templului Păcii, care îl 
susțin și îl înfrumusețează, sunt su­
veranitatea, independența, egalitatea 
între state, neimixtiunea în afacerile

învăț în limba asta să te apăr
Și să te cînt cu truda ta prin veac.
îți este rana-n palmă tainic scapăr 
Și umbra ta pe cîmpuri1 este arc.

5
în limba asta, adică-ri limba griului, curată, 
învăț să te privesc necontenit.
Privesc așa cum ar privi propriul meu tată 
Marea de grîu ce-rt cîmpuri a-ncolțit.

în limba asta-nvăț cuvîntul mamă, 
în limba asta-nvăț cuvintele de dor.
Printre cuvinte-aud lumina cum ne cheamă 
Cat apa rece-a micului izvor.
i
învăț în limba asta să te apăr
Și să te cînt cu truda ta prin veac
Cînd rana-n palme-ți este nobil scapăr 
Poporul meu, popor romano-dac.
i
Mugurul vorbei încolțit cu trudă 
Ca pe o taină-1 port și-1 ocrotesc 
Și știu) că veșnic el o să se-audă 
Căci e simbolul nostru pamîntesc.

Emilian MARCU

interne ale altui stat, tranșarea orică­
rui litigiu prin tratative, evitîndu-se 
utilizarea forței sau amenințarea cu 
forțat (

întrepătrunderea marilor arii de cul­
tură, specificitateai și perenitatea spiri­
tualității unei națiuni, promovarea și 
consolidarea legalității și securității 
între care există o unitate dialectică, 
o relație reciprocă de la cauză la e- 
fect (articolele 1 și 2 ale Cartei O.N.U.), 
duc la concluzia generală că Pacea 
este indivizibilă.

Poporul nostru, militînd activ pentru 
respectarea Cartei O.N.U., consideră că 
garanția păcii și securității constă în 
iidoptarea de către toateț statele a unei 
asemenea atitudini principiale și că o 
lume fără arme (nucleare și conven­
ționale) va oglindi adevăratul uma­
nism, înalta principialitate șj dinamis­
mul inerent spiritului de inițiativă și 
simțului noului. Si vis paccm para pa- 
cem? Da, dar cu respectarea integrală 
a acordurilor! internaționale.

Nicolae ȚAȚOMIR

Cultura si valoare
3

Egreu a gîndi cuvintele care alcătuiesc sintagma 
cultură și valoare unul independent de celălalt. Mai 
ales pe cel dintîi fără cel de al doilea. Cultura este o 

lume a valorilor, luate fiecare în parte irepetabile, șij toate 
la un loc reprezentative pentru existența prin spirit a unei 
colectivități.

Valoarea nu este o realitate abstractă, ci un clement coa­
gulant care definește mentalități și aspirații, care le așază 
într-o ordine anume care, în ultimă instanță, le determină 
și le pune în mișcare. Valoarea lucrurilor culturale este și ea 
un tezaur, dar nu un tezaur mort, ferecat și inaccesibil, ci 
un izvor nesecat și mereu îmbogățit care fertilizează neîn­
trerupt relațiile interumane în toată amploarea și comple­
xitatea lor.

Creația artistică, pentru a ne referi la unul din cele mai 
cuprinzătoare domenii ale culturii, poate fi definită tocmai 
ca o sursă și ca un depozitar de valoare, cai o realitate prin 
care dinamismul acfcteia se exprimă în modul cel mai preg­
nant. într-o împrejurare sau alta, tentația de a socoti va­
loarea unei opere de artă ca o realitate în sine nu a putut 
fi ocolită. Procedîndu-se astfel se confundă obiectul eu a- 
tributul său. necesitatea obligatorie cu realitatea ce o incor­
porează, o -realitate ce se revarsă dincolo de limitele can­
titative prin care .ea se exprimă. în Estetica sa, Vianu re­
marca faptul că valoarea ea trăsătură intrinsecă, specifică 
operei artisitee, nu poate fi detectată și definită decât prin 
raportarea Ia domenii extraestetice, ale umanului în gene­
ral. Socialul, politicul, eticul, filosoficul etc. sînt cu toate 
oglinzi în care invizibila rază de lumină dă contur o- 
biectelor, chipurilor, cu un cuvînt — realității.

Socialismul nu a produs numai o cultură nouă, dar si 
o mentalitate nouă despre cultură. Și această mentalitate 
vede în primul rînd cultura ca sumă de valori în acțiu­
ne, mereu raportate la sfera omenescului, la determinări­
le concret istorice care definesc la un moment dat con­
diția omului, nu mai puțin poziția lui în societate. Cul­
tura devenită un bun social își definește întocmai valoa­
rea. Ceea ce creația unui artist, ca expresie a individua­
lității sale, afirmă ca valoare se verifică a fi ca atare 
numai atunci cînd devine un fapt de conștiință modelator ai 
celor care o receptează. A discuta, în contextul actului 
de cultură, despre valoare, înseamnă a vorbi despre co­
municare, mai mult — înseamnă a vorbi despre eficiența 
acelui act

Aceasta ar fi premisa de la care pornește însăși noua 
politică culturală a României de azi. O cultură menită să 
reflecte spiritualitatea unui popor și în același timp să 
prefacă, să- perfecționeze conștiințe, să îmbogățească con­
tinuu această spiritualitate. Anii de după Congresul al 
IX-lea al partidului au clarificat pe deplin acest obiectiv 
major, l-au așezat la temelia întregii activități culturale 
și deț creație.

în Tezele pentru viitoarea plenară a C.C. al P.C.R., se­
cretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
vorbea, cu referire la activitatea economică, de două con­
diții obligatorii: calitate și eficiență. în fond, aceleași e- 
Xigențe marchează și condiția culturii, ca domeniu specific, 
dar nu mai puțin creator de valori active, menite, îm­
preună cu cele materiale, să contribuie la creșterea nive 
lului de civilizație al poporului.

într-adevăr, fără calitate eficiența culturii este nulă, 
așa cum, pentru a reveni de unde am pornit, calitatea nu 
este un domeniu abstract, ci unul al prefacerilor concre­
te. O cultură care nu are deschidere către mințile și su­
fletele oamenilor, care nu intră în dialog cu felul lor de 
a fi și a gîndi nu poate fi evaluată nicicum. Receptarea, 
cu toate consecințele ei, este ecranul pe care pot fi ci­
tite adevăratele dimensiuni ale unei opere, prin recepta­
re neînțelegînd în primul rînd cantitate, ci calitate, in­
tensitate a emoțiej resimțite de cel care o contemplă.

O asemenea perspectivă, care se deschide larg către 
conceptul de democrație a culturii, nu mai puțin spre atît 
de complexul demers al educației prin cultură, atestă nu 
numai o opțiune de filosofie a culturii, ci reflectă e- 
sența unei orînduiri care refuză să creeze valori în sine, 
„închise11, ci are în vedere opere destinate omului și so­
cietății în continuă prefacere, în continuă perfecționare. 
I

Cristian DUMITRESCU
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Preocupări sporite 
pentru perfecționarea 
învătăniîntului ieșean s »
La deschiderea noului an școlar învăță­

mîntul românesc se află în fața sarcini­
lor de o importanță deosebită reieșite 

din expunerile tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la ședința Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R. din 29 aprilie și la Consfătuirea de 
lucru cu activul și cadrele de bază din do­
meniul activității organizatorice, ideologice și 
politico-educative din 22—23 iunie a.c.

Anul 1988, an hotărîtor în activitatea de în­
deplinire a prevederilor actualului plan cin­
cinal — și cu aceasta, înfăptuirea obiectivului 
strategic privind trecerea României la un nou 
stadiu de dezvoltare, cel de țară mediu dez­
voltată, are și pentru domeniul învățămîntului 
semnificații deosebite.

Este binecunoscut astăzi că politica în do­
meniul învățămîntului și al forței de muncă 
face parte integrantă din Programul P.C.R. de 
edificare a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare a României spre comu­
nism. In concepția partidului nostru, a secre­
tarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
pregătirea temeinică a cadrelor, perfecționa­
rea continuă a cunoștințelor profesionale ale 
tuturor oamenilor muncii constituie cerințe 
de cea mai mare importanță ale realizării mă­
rețelor programe de dezvoltare econom ico-so- 
cială a țării.

Ca în întreaga țară și în județul nostru 
încheierea anului școlar și pregătirile pentru 
un nou an de înv’ățămînt s-au desfășurat pe 
fondul obținerii unor rezultate tot mai bune 
în pregătirea elevilor pentru muncă și viață, 
ridicarea la noi cote, calitativ superioare a 
procesului instructiv-educativ, precum și al 
înaintării cu pași repezi pe calea generalizării 
învățămîntului obligatoriu de 12 ani.

Fiecărui slujitor al școlii ieșene i s-a pus 
în față sarcina obținerii*  unor rezultate supe­
rioare prin mai buna valorificare a resurse­
lor materiale și umane existente. Astfel, ac­
tivitățile realizate pe parcursul anului, care 
abia a trecut, într-un număr important de 
unități, printre care amintim cele din Iași, 
Pașcani și Hîrlău oferă numeroase exemple de 
folosire a disponibilităților, de mărire a e- 
forturilor ce conduc la o mai bună pregătire 
a tinerei generații, a forței de muncă în con­
sens cu cerințele contemporane.

Ca urmare a măsurilor și acțiunilor între­
prinse, a sprijinului organelor locale și uni­
tăților economice, baza didactico-materială a 
învățămîntului din județul nostru s-a îmbu­
nătățit continuu, fapt dovedit nu numai de 
adaptarea rețelei școlare care se face în pre­
zent, prin cele 436 de grădinițe, 162 școli 
cu clasele I—VIII, 117 școli cu clasele I—X, 
34 licee, 22 școli profesionale, 8 școli de maiștri 
și 12 școli speciale, dar și prin posibilitatea 
cuprinderii în școala de 10 ani a tuturor co­
piilor în localitățile lor de domiciliu. Schim­
barea profilelor unor școli de 10 ani și îm­
bunătățirea structurii specializărilor din unele 
licee și școli profesionale în conformitate cu 
necesarul de forță de muncă al județului, con­
stituie, de asemenea, o altă măsură binevenită.

Continuitatea procesului revoluționar
In ansamblul său și în fiecare etapă în 

parte, procesul revoluționar de făurire 
a noii orînduiri implică unitatea dialec­

tică între general și particular, între factorii 
naționali și internaționali, desfășurarea sa ne­
întreruptă bazîndu-se pe legitățile generale cît 
și pe condițiile particulare, specifice, diferite 
de la o țară la alta, de la o epocă istorică 
la alta. Experiența revoluției și construcției 
socialiste din țara noastră, ca și din celelalte 
țări angajate pe făgașul făuririi socialismu­
lui, pune în evidență marea diversitate de căi 
și mijloace, de forme și soluții în lupta pen­
tru cucerirea puterii politice și în întreaga des­
fășurare ulterioară a procesului revoluționar. 
Generalul și particularul, naționalul, inclusiv 
patriotismul socialist și internaționalul, cu so­
lidaritatea socialistă consecventă, loială, for­
mează o unitate dialectică indestructibilă, în 
continuă evoluție. Neglijarea, ignorarea sau 
subaprecierea uneia sau alteia dintre aceste 
laturi poate avea consecințe nedorite : „Numai 
așa, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
Consfătuirea de lucru pe probleme de agri­
cultură din 1 septembrie a.c., vom înfăptui 
principiile noi ale relațiilor internaționale, 
noua gîndire care se afirmă și trebuie să trium­
fe, aceea de a realiza o politică nouă, relații 
noi, de egalitate, de progres al fiecărei na­
țiuni, de bunăstare și independență a fiecărui 
popor“.

întărirea spiritului revoluționar în procesul 
perfecționării continue a întregii activități este 
cerută, de altfel, de însăși dialectica luptei 
permanente dintre nou și vechi ce acționează 
ca o legitate generală a dezvoltării sociale, 
indiferent de orînduire. Dialectica procesului 
revoluționar neîntrerupt în etapa actuală re­
zidă, între altele, în faptul că acesta nu se 
desfășoară fără luptă, fără ca vechiul să opună 
rezistență, fără ca rutina, neîncrederea, frica 
de inedit să se dea singure deoparte. Totoda­
tă, elementele valoroase, viabile se mențin și 
merită continuate. De abeea, se impune mani­
festarea permanentă a unei autentice atitudini 
critice și autocritice, o înaltă responsabilitate 
individuală și colectivă, exigență și principia­
litate în toate actele lucrative și conceptuale. 
Spiritul critic, militant, dimensiune esențială, 
constructivă a dialecticii materialiste devine 
într-o măsură tot mai mare o sursă funda­
mentală a progresului. Optimizarea raporturi­
lor necesare dintre principiile generale și con­
dițiile concrete presupune o preocupare per­
manentă din partea tuturor factorilor impli­
cați în procesul revoluționar al formării unei 
conștiințe înaintate.

Legitățile generale ale construirii socialis­
mului se aplică în România potrivit împre­
jurărilor istorice concrete, realităților națio­
nale corelate cu cele Internaționale, avînd în 
vedere sarcini prioritare de mare răspundere 
si importanță strategică precum asigurarea re­
zervelor de materii prime și energie ; crearea 
unei adevărate industrii complexe a reciclă­
rii materialelor și energiei ; ridicarea celei 
mai mari părți din produsele românești la cele

Mai mult decît atît, așa după cum se știe, 
anul acesta, în afara școlilor generale și a 
școlilor profesionale, s-au înființat licee avînd 
treapta a Il-a în centre de C.U.A.S.C.-uri, 
asigurîndu-se generalizarea învățămîntului de 
12 ani. Inspectoratul Școlar Județean a trecut 
imediat la elaborarea unui plan de măsuri ce 
prevede, în primul rînd asigurarea bazei ma­
teriale, a cadrelor didactice și specialiștilor 
necesari care să permită cuprinderea tuturor 
elevilor din raza centrelor Vlădeni, Țibănești, 
Hălăucești, Belcești și Răducăneni, în vederea 
pregătirii lor, în majoritate, pentru meserii din 
agricultură.

Astfel, prin edificii nou create amintim co­
muna Belcești, care și-a lărgit spațiul de șco­
larizare prin 16 săli de clasă ; se va trece Ia 
construirea unor noi moderne localuri de școli 
și în alte localități. Au fost create loturi șco­
lare și ferme model ; de asemenea, pregătirea 
practică a elevilor este sprijinită de unități 
agricole model : I.A.S. Belcești, C.A.P. Țibă­
nești, Hălăucești.

Pentru a aprecia corespunzător contribuția 
învățămîntului preuniversitar ieșean la satis­
facerea nevoilor economice ale județului tre­
buie să relevăm în egală măsură și volumul 
și calitatea producției obținute prin practica 
productivă a elevilor. Sub acest aspect apor­
tul școlii se ridică la o valoare ce depășește 
30 milioane lei, numărul reperelor produselor 
și serviciilor executate pentru unitățile bene­
ficiare fiind în acest an mai mare decît anul 
trecut.

Subliniind contribuția școlii la transmiterea 
cunoștințelor, evidențiem ca pe un element 
pozitiv, faptul că eficiența actului de instru­
ire și educație s-a constituit în principalul 
obiectiv al organelor de conducere și cadre­
lor de predare care au acționat și acționează 
mai hotărît în vederea asigurării succesului 
învățămîntului în masa de elevi și a sporirii 
proporțiilor celor mai buni și foarte buni.

Ca o expresie elocventă a acestor realizări 
stau mărturie succesele înregistrate de elevii 
noștri cu prilejul recentelor concursuri pe dis­
cipline de învățămînt și meserii, atît în ceea 
ce privește mobilizarea elevilor în faza de 
masă cît și competența dovedită în etapele su­
perioare ale concursului, fapt ilustrat de cele 
188 premii și mențiuni obținute de partici- 
panții județului nostru.

Menținerea an de an a indicilor de perfor­
manță, a învățămîntului ieșean preuniversitar, 
experiența drumului străbătut ce se bazează, 
pentru noi, mai ales, pe strategiile stimulă­
rii și calitatea deciziilor sînt posibile numai 
într-o atmosferă de puternică emulație și e- 
fervescență creatoare ce caracterizează această 
etapă.

Preocupările statornice, strădaniile neobo­
site pentru propria perfecționare profesională 
și politico-ideologică, pentru modernizarea 
procesului instructiv-educativ sînt o expresie 
a angajării noastre la înflorirea continuă a 
patriei.

Domnica MURGOCI

mai înalte niveluri mondiale de calitate și com­
petitivitate ; dublarea în anii viitori a producti­
vității muncii ; creșterea eficienței investițiilor 
și fondurilor fixe; asigurarea unei baze teh­
nologice avansate pentru noua revoluție agra­
ră ; întărirea rolului cercetărilor fundamentale 
cu scopul sporirii rezervei de soluții pentru 
problemele dezvoltării viitoare; creșterea a- 
portului științelor economice și sociale la per­
fecționarea mecanismelor respective chemate 
să, asigure progresul multilateral al societă­
ții ; mobilizarea tuturor capacităților pentru 
asigurarea dezvoltării plenare a omului, în­
tr-un mediu înconjurător sănătos, stabil și pro­
ductiv. Sintetizînd o asemenea grandioasă și vi­
tală perspectivă, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
spunea : „Istoria societății omenești demonstrea­
ză că toate popoarele mari sau mici și-au 
adus prin inteligența, talentul și forța de crea­
ție spirituală contribuția la sporirea tezaurului 
științific și artistic al umanității... istoria uni­
versală apreciază o națiune după contribuția 
adusă Ia cunoaștere, după valoarea moștenirii 
materiale și spirituale pe care o lasă, după 
rolul pe care-I joacă în domeniul progresului 
și civilizației". în această concepție vizionară, 
știința, învățămîntul și cultura formează un 
triptic de pîrghii ale progresului național și 
de contribuție Ia scrierea istoriei mondiale.

De aici decurg sarcini sporite pentru toți cei 
ce- activează în domeniul spiritual, cultural-e- 
ducativ, de propagandă și artistic. Adresîn- 
du-șe deopotrivă tinerilor și tuturor celor care 
poartă răspunderea instruirii și educării lor, 
secretarul general al partidului sublinia la 
a V-a Conferință Națională a P.C.R. : „A crește 
noile generații în spiritul umanismului în­
seamnă, pe de o parte, a le ajuta să se ridice 
la nivelul cunoașterii științifice proprii aces­
tei jumătăți de secol, să-și însușească chinte­
sența științelor moderne, fără de care nu poate 
fi conceput astăzi progresul societății, să de­
vină specialiști de înaltă competență și, pe 
de altă parte, să asimileze o vastă cultură ge­
nerală, umanistă, să-șl însușească concepția ma- 
terialist-dialectică, care le dă o reprezentare 
clară asupra rostului lor în societate, îi ajută 
să înțeleagă perspectivele și sensul dezvoltării 
istorice, imperativele majore ale vremurilor 
noastre". Așadar, dialectica revoluției și con­
strucției socialiste, ca proces conștient, se dis­
tanțează de automatismul unul determinism 
reducționist, punînd accent pe factorii activi, 
dinamizatori, între care la loc de frunte este 
însăși conștiința socialistă.

Iuliu MOLDOVEANU

Lauri pe stemă
(VI)
Iubirea de neam în sensul deplinei legi­

timități științifice, punerea în lumină a 
rolului națiunii, a tradițiilor de luptă pentru 

eliberare națională și socială, a capacității po­
porului de arși făuri propria istorie, durînd o 
civilizație și o cultură specifică, toate acestea 
însemnînd azi un vast proces de asumare a 
unui orizont mereu deschis, prin el însuși mo­
bilizator de energii, stimulator de fapte. Așa­
dar, o emoționantă dinamică în cristalizarea 
și proiectarea unei stări de conștiință colec­
tivă, o năzuință spre mai bine a unui întreg 
popor, sentimentul nobil de certitudine și de 
înaintare pe calea progresului într-o lume de 
complexe mutații, intrată într-o nouă eră - 
sub semnul revoluției tehnico-știițifice și, con­
comitent, al afirmării geniului propriu al tu­
turor popoarelor. Axul de simetrie al acestoi 
ani, ceea ce au avut și au ei comun, carac­
teristica lor principală a rezidat și rezidă în 
abordarea frontală a dificultăților, în căutarea 
cu febrilitate a soluțiilor celor mai potrivite 
pentru fiecare problemă în parte, în cerceta­
rea și recercetarea realităților, în angrenarea 
unui întreg partid și a unei întregi națiuni 
într-o operă de înnoire- cum nu a mai fost 
alta în România (Ion Lăncrănjan).

Scriind aceste rînduri, mă gîndesc la acea zi 
de mai cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
convocat prima oară lucrătorii din literatură 
și artă la o ședință de lucru. îmi aduc aminte 
de emoția ce ne-a cuprins pe noi toți, sim­
țind cinstea, încrederea, prețuirea din partea 
secretarului general al partidului și înțelegînd 
totodată că începe o nouă eră în literatură 
și artă, ca și în toate celelalte domenii : o 
înnoire inițiată de tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Despre popor, pentru popor, luînd mereu din 
izvoare curate, mereu exigent, la cel mai înalt 
nivel și totuși mereu pentru cei mulți, răsună 
în sufletele noastre și astăzi cuvintele auzite 
atunci, la fel cum răsună, cum trăiesc înțe­
leptele sfaturi și indicații ale lui în inima 
întregului popor, în a noastră a tuturor, pen­
tru toată viața (Letay Lajos). Acest popor, pe 
dacica glie / îmbrățișat de-a inimii sacră fă­
clie, / Pătruns de raza acestei învățături de 
preț / Tot ce-i în folosul vieții să-nmulțim / 
Izvorul fericirii să-1 clădim / Privind spre vi­
itorul patriei măreț / Rostește-n cor cu gla­
sul monolit: / Ceaușescu, Patria, Partid (Franz 
Liebhard). Pentru viața lui prin care s-a unit 
cu-al țării gînd / Ca în veci să fie-n lume 
Țara noastră Românească / Un popor 1-așea- 
ză-n inimi și îl luminează-n cînt, / Și-n urarea 
ca în pace și-ntru mulți ani să trăiască 
(Nicolae Dragoș). Alăturîndu-se cu strălucire 
marilor noștri revoluționari, luminaților gîn-

A patriei cinstire
Contur de herb
DIN pîntecele Timpului, enorm, 
arareori răsare-n hărți o Țară, 
în care descălecătorii dorm 
în miezul dulce-al boabei de secară

cu umbra sprijinită-n nări de cal 
care-amurgesc în vasta ei ogradă, 
cu craniul rezemat de o livadă 
sub rîul soarelui torențial.

ZIC rareori, c-ades se mai întîmplă 
să fie țări fără identitate, 
care răsar. Ia unii, de sub tîmplă, 
cînd știu Istoria pe jumătate

și-orbiți de zei, în coaja ei fierbinte 
închipuie, ca-n basme, vechi hotare, 
eroi și anonimi prin osuare 
și cronici, însă fără de cuvinte.

PRIETENI, vă mărturisesc că n-am 
de Hatul Țării nici o îndoială, 
că-mi știu conturul Herbului de Neam 
și nu dau, în cazanii, socoteală.

EROII mei se odihnesc în pagini 
sub lespezi de consoane și vocale, 
acoperiți de lacrimi triumfale 
și nu de-ale Istoriei paragini.

GlNDIȚI-vă, sîntem un rug de oase, 
de singe, care-n arbori roșii, suie, 
pe ele ne-am clădit ogrăzi și case 
și-n Lume,-o altă Românie nu e.

DE-aceia, i-am săpat, în vers, un Herb 
în noi și-n Tricolor eternizat, 
din care,-un Soare tînăr ca un cerb 
Pămîntu,-ntîia oar,-a luminat!

Ion Iancu LEFTER

Poem de tară
Carpații, marea și cîmpia, 
în rotundul nostru superb, 
leagănă un cîntec : România.

O, stelele bolții stau în priveghi 
noapte de noapte, cînd grîul 
înspică în aur ogorul străvechi.

Poposind Ia margini de lan, visători, 
cu arome rare ne-mbată țărîna, 
vestesc ora culesului măiastre viori!

Cu o rază anume, de la soare, 
efigia Păcii încrustăm în herb 
și-o punem pe catarg de vapoare.

ditori pentru libertatea, unitatea și indepen­
dența patriei sale, militanților de renume pen­
tru triumful cauzei socialismului tovarășul 
Nicolae Ceaușescu este unul din marii făuri­
tori de istorie, unul din marii oameni politici 
ai omenirii (Vasile Rebreanu).

Cel mai important cî.știg al acestei perioade 
inaugurată de Congresul al IX-lea al partidu­
lui este o evidentă creștere a altitudinii gindi- 
rii viitorului, ca și a acuității privirii, a ob­
servației, o cristalizare a conștiinței artistice, 
un extraordinar efort, nu o dată eroic, de a 
înțelege în profunzime ritmul debordant al 
prefacerilor. Diversității tematice fără prece­
dent în perioada postbelică i se asociază o di­
versitate stilistică pe măsură. Și, nu în ul­
timul rînd, cei mai reprezentativi romancieri, 
de pildă, au, nu rareori, o viziune planetară 
în operele lor .problemele lumii devenind și 
probleme românești. Această nouă tendință 
prelungită și înnobilată cu noi sporuri artis­
tice pînă în zilele noastre aceste tentative spi­
rituale întreprinse cu îndrăzneală și firesc a- 
duc, fără îndoială, o notă aparte, specific ro­
mânească, în galeria valorilor romanului euro­
pean și universal (Mihai Sin). Noi, oamenii de 
cultură de toate vîrstele, ne simțim puternic 
stimulați de acest luminos exemplu. Desigm 
că nu toți sîntem în măsură a crea valori uni­
versale ,așa cum cere momentul românesc de 
față. Dar nu mai puțin, fiecare din noi se 
vede îndemnat, mai conștient decît oricînd, 
să facă apel la potențialul său de energie crea­
toare, fără să neglijeze nimic din ceea ce 
poate. Această tensiune fecundă face să dom­
nească astăzi la noi cel mai fericit climat 
de cultură, răspîndit în toate ramurile de 
creație (Edgar Papu). De la strălucitorul spi­
rit al Congresului al IX-lea am învățat cu 
adevărat să iubim, să cinstim și să slujim cu 
devotament România Socialistă. Pentru că și 
ea nc iubește și ne poartă de grijă. Pentru ea 
muncim, pentru că viața și fericirea ei co­
incid cu viața și fericirea noastră, a tuturor 
(Haydu Gyoz<5). Născută din dragostea și răs­
punderea întîiului fiu al țării, față de tot ce 
a creat și va crea de seamă poporul român, 
ampla competiție a muncii și creației care este 
„Cîntarea României" a reunit de la început 
în cuprinzătoarea sa arie, la dimensiunile ță­
rii și ale întregului timp în care ne situăm, 
oamenii, resurse, talente, preocupări destinate 
să răspundă nevoii de autoperfecționare, de 
înnobilare — prin actul de cultură, prin artă — 
a sufletului uman, de edificare a unei perso­
nalități armonioase ,a unui om nou cu profunde 
convingeri științifice, patriotice, revoluționare, 
el însuși făuritor și beneficiar al culturii, al 
creației, al muncii libere (Mihai Negulescu).

Veritabil program de acțiune pentru uniu­
nile de creație în ansamblu, ca și pentru fie­
care din membrii lor în parte, îndemnurile 
tovarășului Nicolae Ceaușescu adresate scriito­
rilor s-au concretizat, de-a lungul celor peste 
douăzeci și trei de ani, într-o vastă desfășu­
rare a talentelor, viața noastră literară și ar­
tistică, a culturii în multipla-i varietate, do- 
bîndind noi și noi valențe în opere ce au îm­
bogățit substanțial patrimoniul contemporan. 
Sub incidența aceluiași prestigios îndemn, cri­
tica și istoria literară au demonstrat, la rîndu- 
le, cît de creator s-a repercutat noul climat, 
atît în ceea ce privește valorificarea moștenirii 
culturale, exegeza la obiect a creației actuale 
cît și cea de formare și orientare a gustului 
public.

,Ov. TIMOFTE

De-aici pornim în larg de zare 
să-ntîmpinăm mileniul trei, în drum 
lingă fîntîni, cu pîine rumenă și sare.

Carpații, marea și cîmpia, 
în rotundul nostru superb, 
leagănă un cîntec : România.

rIon PUHA

O, dulce patrie
O, dulce patrie, tu, raiul meu nemuritor, 
cuvînt înscris în inimă și-n sînge, 
la tino vin cînd sînt cuprins de dor, 
la tino cînd vîntul toamnei plînge.

Ești steaua mea și călăuza mea, 
îmbraci destinu-n haine de mătase 
și porți în mîini cununa cea mai grea 
de vise îndrăznețe și frumoase.

Leagăn de prunci presori oriunde-n jur, 
o mamă iubitoare e în tine 
ce-n zori privește lung pămîntul sur 
să aibă flori și pîine și albine.

Mihai MUNTEANU

------- Viața noastră--------
Oaspeți Ia Asociația Scriitorilor. Asociația 

scriitorilor din Iași a primit vizita unui grup de 
poeți din U.R.S.S. : Arcadie Suceveanu (redactor 
șef al Editurii „Literatură și artă44 din R.S.S. Mol­
dovenească), Valeriu Matei și Nina Josu (R.S.S. 
Moldovenească), Riina Esmin (R.S.S. Estonă). 
Oaspeții au vizitat obiective de interes cultural și 
istoric și au purtat convorbiri la Comitetul jude­
țean de cultură și educație socialistă și la Aso­
ciația scriitorilor.
• Cursul de perfecționare intitulat „Studiul o- 

perei lui Mihai Eminescu în școală44, adresat în 
special profesorilor de limba și literatura română 
din învățămîntul preuniversitar din întreaga țară, 
desfășurat la Iași, i-a avut printre protagoniștii 
expunerilor „Mihai Eminescu — poetul nepere- 
che“, „Mihai Eminescu și personalitatea literatu­
rii române4* ș.a. pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Const. Ciopraga, Al. Husar, Gh. Tohăneanu, Mi­
hai Drăgan, Gh. (Bulgăr.
• Editura „Junimea**  a organizat la Institutul 

de istorie și arheologie „A. D. Xenopol**,  o întîl- 
nire de lucru la care și-au adus contribuția, prin­
tre alții, Mircea Petrescu-Dîmbovlța, directorul in­
stitutului, Andi Andrieș, directorul editurii, Al. Zub, 
Dan Gh. Teodora, Ada Fărtăiș, V. Mihăilescu-Bîr- 
liba, Leonid Boicu.
• Sub genericul „Din inimă te cînt, patria mea**,  

în comuna Aroneanu, județul Iași, a avut loc o 
șezătoare literară la care au participat Ion Chi- 
riac, Gloria Lăcătușu, Dorian Obreja, Liviu Mos­
covici, Nicolae Busuioc.

/



dialog
I

Augustin Buzura

„Am o stimă imensă 
pentru tot ceea ce înseamnă

talent, valoare* 1

— într-o lungă mărturisire din 1943, de la 
Ateneul Român, din cadrul ciclului de con­
ferințe despre „Procesul de creație", Liviu 
Rebreanu a simțit nevoia să spună apăsat că 
nu este „decît un simplu scriitor". „A trebuit, 
continua Rebreanu, să renunț la multe, să 
îndur multe, să risc tot pentru a mă dărui 
deplin scrisului". Există în această privință o 
similitudine cu destinul dv., stimate Augustin 
Buzura. Ați renunțat, într-un moment dat al 
vieții, la un drum, pentru a porni pe altul, 
prin pustiurile mișcătoare ale scrisului. Aceas­
tă chemare bănuiesc că era mai veche, poate 
din vremea copilăriei și adolescenței. Atunci, 
pesemne, ați socotit că nu este altă cale, că 
viața trebuie să curgă în această albie.

— „Chemarea" nu era chiar atît de veche, 
în copilărie și adolescență mă pasionau pic­
tura și, mai ales, sculptura de care nici nu 
puteam concepe că voi ajunge să mă despart. 
Dar n-a fost să fie... Eu am vrut una, ba am 
făcut eforturi disperate pentru a-mi duce la 
îndeplinire proiectul, dar împrejurările au 
decis alta și, dacă privesc în urmă, de prea 
puține ori s'-a întîmplat să vreau, și eu și îm­
prejurările același lucru, însă sigur este că, 
pînă azi, ele au ales mai bine. Am scris tîr- 
ziu, în facultate, doar ca să-mi dovedesc mie 
însumi că n-am nici o șansă, însă prima pro­
ză pe care am reușit sa o duc la bun sfîrșit 
a fost publicată și, de' atunci... Nu m-am gîn- 
dit în tinerețe că o să ajung la medicină, dar 
așa s-a întîmplat; cînd în sfîrșit a început 
să-mi placă, să o înțeleg și să cred că a-

, devărata mea vocație este psihiatria, un com­
plex de împrejurări m-a obligat să aleg scri­
sul. A fost un risc enorm, un act de curaj 
vecin cu iresponsabilitatea. Acum sînt prea 
bătrîn să o mai iau de la alt capăt, deși nu 
exclud nici astăzi posibilitatea ca viața să mă 
cațăre pe o altă baricadă, poate neculturală, 
dar omenească. Dincolo de glumă, am ales 
drumul care mi s-a părut cel mai dificil cu 
putință. Nu știu cit talent am sau dacă am 
talent. Poate că am. De ceea ce sînt însă ab­
solut sigur este că, de cînd mă știu, am mun­
cit cu îndîrjire, fără să mă cruț, fără să țin 
seama de contexte. Am trecut prin multe, 
am văzut și auzit și mai multe, mi-a fost dat 
să am o sumedenie de îndeletniciri, unele 
neașteptate; am descoperit foarte tîrziu ce 
înseamnă a scrie, ce este literatura și așa 
mai departe, însă din clipa aceea nu m-am 
mai abătut din drunu Pentru unii, cu care sînt 
obligat să dialoghez după ce am terminat de 
scris o carte, par foarte rigid, inflexibil, inca­
pabil să înțeleg cînd „este" sau cînd „nu este 
momentul" pentru un subiect sau altul. Au 
dreptate, firește. Dar riu pot concesiona ni­
mănui dreptul meu de a gîndi, de a spune 
ce cred și ce simt, de a vedea ceea ce văd. 
Iar apoi, nu-mi place ca din adăpostul anoni­
matului, unii să-mi spună cum e cu momen­
tele, care sînt potrivite etc. și nici să-și sem­
neze „gîndurile" cu numele meu. Fiecare tre­
buie să răspundă la lumina zilei de propriile 
sale fapte. Am fost și vreatV să rămîn doar un 
simplu scriitor, cum zice Rebreanu, care se 
încăpățînează să-și facă datoria cum poate 
mai bine, fără să pretindă altceva în afară de 
dreptul de a fi util celor din jur așa cum 
crede el de cuviință și cum, de altfel, îl o- 
bligă regulile scrise și nescrise ale meseriei.

— în primele cărți de proză scurtă critica a 
remarcat elemente kafkiene. O pistă nu pă­
răsită în totalitate în importantele romane ce 
au urmat, dar dominantă în nici un caz. Ci­
clul deschis de romanul „Absenții" s-a im­
pus mai ales prin incandescența dezbaterilor 
etice, prin radiografierea profundă a realită­
ții, a cazurilor de conștiință, prin rostirea a- 
devărului și numai adevărului. A fost acesta 
uh program, vi l-ați propus la începutul noii 
etape ?

— Pe vremea cînd se făceau asemenea tri­
miteri, încă nu reușisem să-1 citesc pe Kafka. 
Din păcate. Pe atunci, în lecturile mele pe 
primul loc era știința. O citeam nu numai din 
obligație — eram doar student la medicină, 
iar profesorii, unii mari personalități ale ști­
inței, nu admiteau jumătățile de măsură —, 
ci și dintr-o nevoie imperioasă de a cunoaș­
te. Eram convins că în știință se află toate 
răspunsurile la multele întrebări care mă ur­
măreau. Lecturile literare erau mai ales din * 
clasici, mă pasionau în mod deosebit marii 
ruși și Shakespeare. De fapt, Shakespeare în 
psihiatrie este și titlul lucrării mele de di­
plomă, o încercare de psihopatologie literară 
destul de îndrăzneață în climatul de atunci, 
astăzi lipsită de valoare. Dacă existau anumi­
te elemente kafkiene în prozele de început, 
explicația trebuie căutată în cunoașterea vie­
ții ! înainte de facultate avusesem diverse în­
deletniciri care m-au purtat prin cele mai ne­
așteptate medii sociale, iar diferențele și e­

lementele comune, dramele atît de caracteris­
tice acelui moment cît și vectorii lor nu pu­
teau să nu mă urmărească mereu. Kafka, 
descoperit după absolvirea facultății, mi-a O- 
ferit una din sintezele posibile. De fapt, în 
acea perioadă, am fost influențat și de alți 
'scriitori pe care i-am citit abia după ce des­
coperisem că-și puseseră amprenta asupra 
mea. O spun, desigur, nu pentru a sugera că 
am descoperit singur vreo Americă, ci fiindcă 
ăsta este adevărul : materialul de studiu, e- 
norm, orele de clinică și de laborator etc. la 
sau prea puțin timp pentru altceva. în plus, 
mă dureau carențele din liceu și din anii de 
după, petrecuți prin locuri unde numai de 
carte nu putea fi vorba, de aceea țineam cu 
orice preț să știu ceva sigur, aveam nevoie 
de cîteva certitudini, măcar de un minim punct 
de sprijin, deoarece începusem să devin aler­
gic la găunoșenie, diletantism, improvizație, 
la a face mai mult decît ai învățat. Decizia 
de a spune adevărul și numai adevărul mi-a 
fost întărită de formația mea științifică ; în­
tărită doar, pentru că în Maramureș, regiunea 
în care mă născusem și în care trăisem pînă 
atunci — singura regiune cunoscută de altfel 
•—, minciuna, cameleonismul și toate din aceas­
tă sferă n-au avut și nu au căutare. Am spus 
deseori că nimeni nu poate ști mai mult de­
cît a învățat or, pentru a-mi face un pro­
gram literar propriu, a nu scrie adică în 
funcție de o conjunctură sau alta, de o soli­
citare . sau alta, m-am străduit din răsputeri 
să recuperez, să-mi ajung din urmă vîrsta, 
însă abia în perioada cînd scriam Absenții — 
cartea cea mai traumatizată de context, ba 
chiar și acum după 18 ani de la apariție — 
am început să înțeleg ce înseamnă a scrie. 
Atunci am descoperit că scrisul este o epui­
zantă cursă de unul singur, o cursă care pre­
tinde totul : timp, energie, cultură, renunțări... 
Și că mi-ar fi imposibil să scriu dacă nu 
m-aș simți pe o poziție morală corectă. Si­
gur, n-am pretins niciodată că dețin adevărul, 
că numai eu am dreptate, dar am ținut cu 
orice preț să spun adevărul meu, convenabil 
sau nu, să mă opun umilirii și înjosirii o- 
mului, să fac ceea ce trebuie să facă orice 
om. Pe atunci aveam cîteva din ideile roma­
nelor pe care le-am scris în anii următori, 
dar asta iarăși n-are importanță : esențial mi 
se pare că în anii respectivi am descoperit 
ce nu trebuie să fac indiferent de consecințe 
și, dacă mă gîndesc la tot ceea ce am scris, 
dincolo de valoarea artistică a cărților și ar­
ticolelor, îmi pot reproșa doar cîteva pagini 
scrise într-un moment de imensă și idioată 
naivitate pe care, ca medic, n-ar fi trebuit 
să o am.

— Modernă prin substanță, sugestii, simbo­
luri, proza pe care o scrieți nu surpă punțile 
cu ceea ce a fost înainte. Din acest punct de 
vedere ce șanse acordați ultimului val, al tex- 
tualiștilor ?

— Am o stimă imensă pentru tot ceea ce 
înseamnă talent, valoare. Talentul, s-a spus 
mereu, apare după legi neștiute și, atunci 
cînd există, trebuie să i se asigure condiții 
cptime pentru a se manifesta... In fond, ave­
rea cea mai de preț a unei țări este materia 
cenușie iar ignorarea ei nu poate fi făcută 
fără consecințe dintre cele mai grave pentru 
viitor. Generația aceasta, „textualistă" deocam­
dată, este extrem de dotată, de instruită și 
literatura noastră are o nevoie vitală de ti­
nerețea și valoarea ei. Poate că și ea ar tre­
bui să se facă și mai auzită fiindcă nu toate 
ușile se deschid la prima bătaie. Sigur că 
experimentul acesta nu este nou ■— din - pură 
întîmplare chiar acum am pe masă Iubita lo­
cotenentului francez al lui Fowles... — dar în 
proză ca și în viață nimic nu mai este foarte 
nou. Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, 
spune Eclesiastul, și ceea ce s-a întîmplat 
se va mai petrece... Unii și-au găsit drumul 
propriu, alții și-l vor găsi, important mi se 
pare talentul deosebit al multora dintre ei. 
în rest, este dreptul fiecăruia să experimen­
teze, să-și caute modalitatea cea mai potri­
vită pentru a se exprima. De ce să nu credem 
că tocmai printre ei se află marele de inli­
ne, cel care va transforma în victorii nereu­
șitele, căutările și speranțele noastre ? Este 
firesc să-i dorim literaturii noastre să aibă mai 
mult decît am izbutit noi să-i dăm.

— De nu e o taină, ne puteți spune dacă 
țineți ori nu un jurnal ? Acesta este necesar 
ca aerul pentru un scriitor, sau e doar plata 
pentru o modă și mîngîierea unui orgoliu ?

— Nu sînt împotriva jurnalelor, la citesc cu 
reală plăcere și cred că fiecare trebuie să se 

exprime în maniera care i se potrivește cel 
mai bine, dar în ceea ce mă privește, socot 
că eu sînt cărțile mele și atîta tot. Viața mea 
personală, dacă a mai rămas și așa ceva, vreau 
să-mi aparțină, simt nevoia acestei iluzii. Nu 
am nimic de ascuns, dar nici de spus mai 
mult decît o fac prin cărți. Sînt propriul 
meu cobai și propriul meu cercetător și, dacă 
m-am certat cu cineva, dacă am fost'terori­
zat sau umilit, dacă am făcut vreo nedrepta­
te, dacă am iubit o femeie, dacă mi s-a îne­
cat o corabie, dacă drumul pe care mă aflu 
cu sau fără voia mea este greșit, dacă mă 
chinuie teama de moarte sau pofta de viață 
etc. trebuie să se simtă în cartea la dare lu­
crez, să-mi stîrnească niște fraze mai deose­
bite, un puls inconfundabil, să dea prozei 
nota ei particulară. Literatura se alimentează 
din toate cele trăite, auzite, văzute, simțite 
și imaginate, iar scriitorul, ca o neobosită și 
nesătulă pasăre de pradă, așteaptă mereu mo­
mentul prielnic, pîndește amănuntul sau în- 
tîmplarea care să-i justifice existența... Dacă 
ești cît de cît cinstit este imposibil să faci o 
separare tranșantă între ceea ce trăiești di­
rect sau prin intermediul altora și ceea ce 
scrii, chiar dacă scrii basme sau literatură 
științifico-fantastică. Prin urmare, ceea ce 
rămîne, ceea ce se păstrează din așa numita 
noastră viață își face, sub o formă sau alta, 
loc în cărți. Ceea ce nu... Natura cheltuiește e- 
normă materie de dragul unei calități. Imitînd-o, 
scriitorul consumă la rîndu-i enorm pentru cîteva 
fraze bune, ba — păstrîryi proporțiile — consumă 
chiar mai multă energie decît natura, căci a- 
ceasta are timp, nu este obligată să facă impo­
sibilul într-un timp și spațiu limitate. în sfîr­
șit, dacă te interesează cu adevărat lumea în 
care trăiești și reacționezi în felul tău; specific 
la oscilațiile și contorsiunile ei, dacă 6 cunoști 
cu adevărat în articulațiile ei intime, îți dai 
seama că în împrejurările de acum un jurnal 
adevărat, întins peste mai mult timp, nu prea 
este posibil din o mie și una de motive, dar 
mai ales din motivul o mie unu (dacă mai ai 
și o cît de mică notorietate). Sigur, am scris 
un pseudojurnal din care uneori mai public 
niște pagini; dar în el mă limitez doar la di­
versele personaje sau situații care-și așteaptă 
rîndul la vreun roman ; pseudojurnalul mai 
este și o concesie făcută gazetarului din mine, 
un mijloc pentru a-mi descărca surplusul de 

electricitate, un efort de a mă desprinde de 
influența impresiilor de peste zi, de diverse 
obsesii care au legătură cu gazetăria, și mai 
este un fel de. reacție promptă la unele lecturi. 
Am mai spus, cu alt prilej, că intenționez să 
scriu un fel de jurnal al unor romane, despre, 
cîte s-au întîmplat sau se pot întîmpla • în di­
versele documentări, despre drumul necunoscut 
al cărții spre cititor. Nu va fi jurnal în ade­
văratul înțeles al cuvîntului, ci un roman — 
verite, un discurs ilustrat despre curaj, frică, 
lașitate și indiferență, o meditație amară des­
pre fețele acestei meserii și despre lumea ne­
cunoscută care are directă legătură cu ea... U- 
neori mă gîndesc foarte serios că ar merita să 
scriu chiar un jurnal, dar nu în înțelesul obiș­
nuit — viața mea îmi aparține și ea n-are de­
cît importanța pomenită —, ci un jurnal des­
pre alții... Niște pagini despre cei care au con­
tribuit indirect la. scrierea unor cărți. Pentru că 
la fiecare etaj al vieții te așteaptă nu numai 
cîte o canalie, cum s-a spus, ci și cîte un 
om de bine. Unii se gîndesc, de exemplu, că 
există întîmplări, situații, oameni, documente 
care te-ar putea interesa, alții — că ți-ar pu­
tea lipsi hîrtia de scris, cafeaua cea de toate 
zilele și multe ale amănunte necesare mun­
cii, alții — o carte sau o revistă, iar alții — 
cele necesare liniștii și odihnei. De oamenii 
care se gîndesc și la alții, nu numai la ei 
înșiși se leagă speranța mea de mai bine, și 
la ei mă gîndesc în clipele cînd luciditatea 
necruțătoare mă asigură că toate cărțile și 
articolele mele și ale altora nu au reușit să 
subțieze nici măcar cu un micron solida car­
casă a răului. Uneori sînt întrebat unde am 
fost cînd s-a întîmplat cutare și cutare lucru, 
întrebare oarecum firească. Și dacă în ciuda 
a ceea ce simt uneori mai continui să scriu 
este pentru că întotdeauna am fost exact 
unde mă mai cred util : lă masa de lucru. 
Mult, puțin, atîta sînt, atîta pot, atîta mă 
pricep. Nu împiedic pe nimeni să fie mai bun, 
mai cinstit, mai drept.

— în ultimul său volum, „Cartea și frăția", 
scriitoarea Iris Murdoch, referindu-se la arta 
romancierului de astăzi, scrie' că : „Pentru 
mine este un mister de ce noi, scriitorii con­
temporani nu scriem pe departe atît de bine 
ca romancierii secolului XIX. Eu însămi ci­
tesc rareori romane contemporane. Poate doar 
unul, două, dintre cei pe care mă simt obli­
gată să-i citesc, cum este, de exemplu, cel 
mai bun prieten al meu Kingsley Amis. Alt­
fel, prefer să recitesc de cîteva ori pe Tolstoi, 
Dostoievski, Dickens". S-a întîmplat să ' vă 
gîndiți cîteodată la aceste lucruri?

— bișcuția ar putea începe abia după defi­
nirea termenilor. Căci dacă „a scrie bine" este 
ceea ce înțeleg eu, atunci romancierilor a- 
cestui secol este imposibil să le reproșezi toc­
mai asta ! Iris Murdoch este născută în 1919, 
la Dublin, deci a fost sau este contemporană 
cu : Joyce, Proust, Mușii, Broch, Thomas Mann, 
Faulkner, Camus, Sartre, Bulgakov, Bunin, 
Andreev, Hemingway, Durrell, Virginia Woolf, 
Lowry, Malraux, Huxley, Celine, Nabokov, 
Pasternak, Lampedusa, Llosa, Marquez, Roa 
Bastos, Cortazar, Steinbeck, Bellow, Sabato, 
Thomas Wolfe, Capote, Grass, Fowles, Eco, 
Canetti, Salinger etc. Aceștia și încă mulți, 
mulți alții sugerează că ar mai fi și în seco­
lul nostru cîte ceva de citit, și nu o singură 
dată. Sigur că autorii pomeniți de către dis­
tinsa romancieră engleză, cărora le-aș mai a- 
dăuga Biblia și Shakespeare, conțin totul și 
trebuiesc recitiți mereu cu certitudinea că la 
fiecare lectură își vor dezvălui o nouă față, 
inedită, fascinantă, dar poți rămîne la ei abia 
după ce-i cunoști pe alții... Pe de altă parte, 
din moment ce Iris Murdoch susține că nu 
citește decît rareori romane contemporane, 
m-aș putea întreba, printre altele, de unde 
știe cum scriu contemporanii, dar nu cunosc 
cartea pomenită și nu-mi place să judec lu­
crurile desprinse din context, plus că am o 
reală stimă pentru opera sa... In ceea ce mă 
privește, revin mereu și mereu la cei cîțiva 
mari, însă, deși știu că, în ultimă instanță, 
aceștia sînt totul, nu pot renunța O' clipă la 
ideea de a face imposibilul pentru a-mi pro­
cura o carte, pentru a ști ce se gîndește și 
cum se scrie aiurea. Mă tem că ar putea veni 
o zi în care să-mi dispară curiozitatea pentru 
ceea ce se petrece în lume nu numai în cul­
tură, ci în orice alt domeniu. Curiozitatea 
sau poate energia de a mai căuta... Perfor­
manța presupune cunoaștere a tot ceea ce 
s-a făcut și se face aiurea, integrarea într-un 
circuit larg de idei. Literatura se naște din 
viață, dar și din literatură ! Numai știind ce 
se scrie în lume, numai cunoscîndu-i cu pre­
cizie pulsul, poți pune și mai bine în eviden­

ță specificul comunității căreia îi aparții. Ig­
noranța, izolarea, neglijarea spiritului și așa 
mai departe, au consecințe incalculabile pen­
tru viitorul comunităților dominate de forțe 
iraționale. Literatura nu trebuie să coboare 
la nivelul ultimilor alfabetizați, ci este obli­

Urme pe zăpadă 

Cadoul
Fumul de țigară plutește de vreo două ore 

peste capetele lui loan și Petru, intrați în ate­
lier cam pe Ia nouă, așa cum se întîmpla în 
fiecare an de cînd se știu, cum tot repetă Pe­
tru, că. așa se cuvine, ca ei să fie primii Ia 
ziua pictorului, fiindcă ei sînt prietenii Iui a- 
devărați, singurii prieteni, veniți să-1 îmbră­
țișeze înainte de masa de acasă, unde soțiile 
le' strică cheful numărîndu-le paharele băute 
și dominînd discuțiile cu fleacurile lor, nu ca 
aici în jurul acestei măsuțe jigărite ca un ogar 
bătrîn, unde pot bea în tihnă un păhărel de 
coniac, ca astfel să-și răscolească mai bine a- 
mintirile, absolut numai ale lor... Am dreptate ? 
întreabă Petru și pictorul dă din cap, îl apro­
bă zîmbind, așa cum face de cînd cei doi s-au 
așezat la măsuța de lîngă fotoliul oboselilor Iui. 
un hîrb care de mult ar fi trebuit aruncat la 
gunoi. Așezat în acest fotoliu, pictorul este 
aproape absent la discuția prietenilor săi, ur­
mărește doar fumul ce se scurge spre fereas­
tra deschisă, în care se vede o mare parte din 
stejarul înălțat pe cealaltă parte a străzii și 
îi este silă și frică să se mai ridice, să-și 
sprijine coatele pe glaful ferestrei, ca în atî- 
tea momente de răgaz și de oboseală, cînd își 
propunea mereu să picteze odată și-odata ste­
jarul sau măcar să schimbe albul lemnului de 
la fereastră cu o culoare care ar fi încadrat

gată să ridice omul, să-i ofere acestuia ima­
ginea propriei complexități, a multiplelor sale 
chipuri, a înălțărilor și căderilor reale sau 
posibile. Mă gîndesc adesea la stupiditatea 
literaturii scrise după rețete, reguli, canoane 
sau teme date, la scriitorii care abdică de la 
misiunea lor pentru a se dedica ilustrării u- 
nor țeluri pe care le-ar putea servi mult mai 
bine firmele de publicitate și, brusc, parcă 
văd personajele lui Claude Levi Strauss sau 
Jarry bucurîndu-se și multiplicîndu-se la ne- 
sfîrșit ca în filmele cu extratereștri.

Romanul va concentra probabil, în con­
tinuare energiile prozatorului Augustin Bu­
zura care în acest septembrie a trecut 
pragul celei de a doua jumătăți de veac a 
vieții. Din cînd în cînd o reîntoarcere la 
proza scurtă mai este posibilă ?

- Nu, nu cred. Dacă voi trăi, dacă voi 
avea hîrtie, dacă voi fi sănătos, dacă etc., 
știu cu precizie ce voi scrie în următorii zece 
ani. Proza scurtă nu mă atrage, dar mi-am 
promis un roman scurt, sub 200 de pagini.

— In spovedaniile lor scriitorii au mențio­
nat că scrisul e un proces de sfîșiere a făp­
turii, ceva greu, peste măsură de istovitor. 
Puțini au fost cei care au spus că scriu' u- 
șor, că scrisul e o plăcere. Ce înseamnă scri­
sul pentru dvs., Augustin Buzura ? Cum se 
ivesc cărțile, le alcătuiți în gînd, apoi le 
transcrieți, faceți planuri, sau lăsați slobodă 
imaginația în fața hîrtiei ? Bateți la mașină, 
scrieți cu stiloul, pixul, condeiul ?

— Scrisul este o plăcere, o mare bucurie, 
dar numai... nouă zile dintr-un an ! Sau nici 
chiar atît. Sînt prea puține zilele în care 
proza îmi iese din prima mînă, aproape fără 
nici un efort. Mi s-a întîmplat la Absenții și 
la Fețele tăcerii nu-mi amintesc să fi prins 
asemenea zile la Orgolii sau la Drumul ce­
nușii. In rest — și restul înseamnă mulți ani, 
chiar zeci de ani ! ■— scrisul este o muncă 
istovitoare, adesea, epuizantă. Pe lingă imen­
sa răspundere morală. Sînt zile, uneori săp- 
tămîni în care nu-mi iese absolut nimic, în 
car.e noapte de noapte contemplu mașina de 
scris și hîrtia, și zile în care merg cu 3—4 
pagini... Cele mai mari bătăi de cap mi le-au 
dat prima frază de la fiecare carte și prima 
frază a fiecărui capitol. Dacă am prima frază 
a unei cărți pot să o continui din orice punct. 
Romanele mi le alcătuiesc în gînd, le port 
cu mine ani și ani de zile. Mă gîndesc la 
cîte două, trei concomitent. Asta îmi dă mai 
multă siguranță. In fiecare zi le adaug cîte 
ceva pînă ajung să mă conving că personajele 
respective sînt vii și, puse în lume, ar putea 
trăi și fără sprijinul meu. Abia după asta 
trec la „transcrierea" lor. Uneori fac planuri, 
alteori nu simt nevoia, fiindcă totul îmi este 
foarte limpede, am cartea ordonată în me­
morie pe capitole și subcapitole îneît, în 
funcție de starea sufletească, scriu partea 
care mi se potrivește atunci. Nu mă pot așe­
za la masă fără să știu ce vreau. Cred că 
este vina formației mele științifice. Sigur că 
unele personaje îmi scapă de sub control, își 
impun logica lor, felul lor de a fi, dar asta 
mă bucură... în rest, scriu la mașină, revăd 
textul, fac adăugirile necesare, de obicei foarte 
multe, rebat, adaug iarăși și... dau dactilo­
grafei. După un timp revăd și acele pagini și 
iar mai adaug sau tai, dar de fiecare dată 
mă întreb exasperat : Unde ai fost, domnule, 
cînd ai scris ? și nu de puține ori o iau de 
la început. Ultimele 4 cărți le-am scris la 
mașină din cauza unei crampe profesionale, 
pe atunci incipiente. Acomodarea a fost foar­
te ușoară. Mașina îmi ordonează gîndurile, 
îmi .oferă o imagine mai clară a ceea ce am 
scris, iar apoi îmi dă un plus de liniște, mă 
ajută să mă concentrez mai ușor. z\dăugirile 
le fac, cu cerneală neagră sau cu pix negru, 
dar sînt zile în care nu suport nici cerneala, 
nici pixul și nici mașina, și atunci,amintin- 
du-mi de zilele bune de altădată, trec la ’Sti­
loul cu cerneală albastră pînă durerea îmi 
amintește că... nu mai pot scrie oricum !

— Știu că ați predat o nouă carte pentru 
tipar. Ce credeți că reprezintă aceasta pen­
tru scrisul dvs. ?

— Xm predat, mai demult, Cărții Românești 
romanul Drumul cenușii, a doua carte din 
cele trei cîte va avea Zidul morții. Dacă n-aș 
fi avut convingerea că este mai bună decît 
celelalte, n-aș fi încredințat-o editurii. Unora 
dintre cei care au citit-o în această primă 
etapă din lungul ei drum spre cititor sau — 
de ce nu ? — spre sertar le-a plăcut, altora 
— nu. Dar nu poți împăca pe toată lumea, 
iar opiniile negative nu mă tulbură : sînt 
mulțumit că nu mi-am trădat convingerile și 
că am făcut cît mi-a stat în puteri să scriu 
o carte bună. Odată, cîndva, cînd vor fi 
reunite toate trei romanele sub același titlu 
și aceeași banderolă, probabil că se va vedea 
ce am avut de gînd...

G. I.

mai bine copacul uriaș, în toate anotimpu­
rile... N-a făcut nici una nici alta, întotdeauna 
ființele și lucrurile cele mai dragi lui l-au 
încurcat, cînd a încercat să le fixeze pe pînză, 
niciodată culorile rezultate din combinațiile 
Iui pe paletă nu l-au mulțumit. Așa s-a în­
tîmplat cu mama lui .căreia n-a reușit să-i 
termine portretul înainte ca ea să moară, așa 
probabil se va întîmpla și cu soția și copiii 
lui... Da, își spune acum, stejarul va fi tăiat 
fără să lase vreo urmă în atelierul său, fiind­
că buldozerul adus de dimineață lîngă trun­
chiul lui, dunga trasă cu var pe asfalt, oame­
nii adunați acolo, cu camioanele și tractoarele 
lor nu prevestesc nimic bun. Bea la fel ca 
prietenii lui, fumează cu ei, zîmbeȘte, gesti­
culează, rîde, răspunde la întrebări, dar gîn- 
dul lui este numai la stejar, încercînd mereu 
să-i facă o biografie, ca și cum copacul aces­
ta ar fi un om ca el sau ca loan cri Petru... 
O idee absurdă ? se întreabă punînd paharul 
pe măsuță și aprinzîndu-și o altă țigară, în 
timp ce Ioan demonstrează că la cincizeci de 
ani nici nu poate fi vorba de începutul cobo- 
rîșului. Nu, nu-i absurdă deloc ideea lui, și 
își poate închipui mîinile care au sădit ste­
jarul în urmă cu două-trei sute de ani, înfă­
țișarea străzii de atunci, oamenii care treceau 
pe lingă copacul subțire ca degetul... Sau nu, 
poate o cioară a adus în cioc o ghindă și a 
scăpat-o aici poate înainte de a fi existat vreo 
casă prin preajmă... Poate a existat sub umbra 
lui cîndva și o bancă, pe care se odihneau

(continuare în pag. 14)

Corneliu ȘTEFANACHE



Un volum —două opinii
Scene din viața romancierilor Viața ca o experiență

Continuă să apară Romanul românesc in 
interviuri, antologia alcătuită de Aurel 
-Sasu și Mariana Vartic, procurîndu-ne o 

lectură- pasionantă, ca un captivant roman- 
fluviu. Am citit cu interes chiar și Argumen­
tele și precizările ce însoțesc volumul al IlI-lea 
(publicat, ca și primele, tot in două părți). 
Ele se constituie într-o replică la „interoga­
țiile, sugestiile, obiecțiile, nedumeririle, do­
leanțele, amendamentele și — de ce nu — chiar 
răstălmăcirile comentatorilor" care au scris 
despre celelalte două volume. Caracterul ri­
guros al intimpinărilor și precizărilor, multe 
binevenite în fond, dar nu puține superflue, 
este pe măsura seriozității și probității auto­
rilor. In treacăt aș spune că unele neînțe­
legeri, pentru a le numi astfel, atîtea cite 
vor fi existînd, vedem acum mai clar, se da- 
toresc și subtitlului antologiei care pe de o 
parte lărgește, iar pe de alta îngustează sfera. 
Și totuși, așa cum mai observam și altădată, 
mult mai propriu, mai „acoperit" este sub­
titlul : O istoric autobiografică. Al treilea vo­
lum nu face decit să confirme pe deplin ob­
servația. Rebreanu, Sadoveanu, C. Stere, Za- 
haria Stancu se referă mai puțin la probleme 
ce țin de tehnica romanului în general sau 
de tehnica și formulele abordate în romanele 
proprii. Dar nu mai revin asupra unor aspecte 
pe care le-am semnalat la timpul portivit, su- 
părîndti-i și eu, după cîte mi-am dat seama, 
pe eminenții cercetători clujeni.

Important e că o asemenea lucrare, ce a 
presupus un mare volum de muncă, e mai 
mult decît binevenită atît pentru istoricul li­
terar, cit' și pentru cititorul interesat deopo­
trivă de viața cărților și de viața celor ce 
le-au scris intr-un moment sau altul al isto­
riei românești din acest veac. Pentru că aceas­
ta este perioada ce o evocă, direct sau indi­
rect, cei 167 de romancieri care se rostesc în 
cele trei mii de pagini tipărite pînă acum 
la Editura Minerva. Nicolae Manolescu apre­
cia că al 4-lea și ultimul volum care urmează 
să apară va ridica numărul romancierilor in­
tervievați la 200. Neașteptat de mic pentru 
(aproape) un secol. Mai mult, pentru aproape 
întreaga istorie a romanului românesc.

Așa cum s-a văzut, în acest al treilea vo­
lum ne intilnim cu „leii" romanului românesc 
interbelic : Rebreanu, Sadoveanu, Constantin 
Stere. Mai revelatoare, din punctul de vedere 
al laboratorului de creație, sînt interviurile 
cu Rebreanu, Stere, Zaharia Stancu. Perso­
najul cel mai impunător al acestui volum și 
poate al întregii antologii mi se pare a fi însă 
Constantin Stere, enigmatic, incitant și pro­
fund aproape în tot ce spune și mai ales în 
ceea ce sugerează. Nici Sadoveanu, nici Re­
breanu sau Zaharia Stancu, deși nu o dată 
surprinzător de inediți în postură de intervie­
vați, chiar spectaculoși, nu-1 egalează pe soli­
tarul de la Bucov, erou el însuși de epopee, 
scriitor din categoria celor a căror operă este 
în fiecare moment concurată — și devansată 
— de biografie. Ascultîndu-1 pe Stere simțim 
că, așazicînd. ieșim în lume, nu numai spiri­
tualicește, ci și geografic... Mărturisirile și evo­
cările sale au austeritatea, neprevăzutul și 
melancolia spațiilor nesfîrșite. Român filoro- 
mân, ca să folosesc o expresie a lui G. Căli­
nescu, pentru el planeta însăși este un mare 
suflet. In preajma revoluției devine pretextul 
unor rememorări tulburătoare și al unor con­
siderații care, într-adevăr, te pot trimite ime­
diat la relectura vastei (și inegalei) construcții 
epice. (Nu putem decît să regretăm absența 
din antologie a interviului luat lui C. Stere, 
în 1932, de G. Călinescu, o absență inexplica­
bilă de altfel, cunoscînd acribia lui Aurel 
Sasu și a Marianei Vartic). Realitatea și mitul 
se întrepătrund, coexistă și în confesiunile 
spontane ale lui Constantin Stere destinate 
paginii de gazetă ; (despre romanul său (^scri­
itorul afirmă, din acest punct de vedere, că 
„totul e ficțiune și totul e realitate..."). Ele 
relevă de fapt, un destin, un mare destin, 
precum și o mare conștiință politică și artisti­
că a timpului său. C. Stere își definește opera : 
„reflexul unei epoci în sufletul unui intelectual 
conștient de vremurile în care trăiește" sau, 
în altă parte, „istoria unui suflet, în epoca 
de pregătire a revoluției mondiale, închegarea 
unei concepții de viață și de cugetare poli­
tică...". Existența sa este furtunoasă, insolită : 
„— Sînt, probabil, singurul român din gene­
rația actuală căruia i-a fost dat să vadă și 
valurile Oceanului Pacific, și ale celui Atlan­
tic ; și întinderea înghețată a mărilor polare, 
cît și azurul Mediteranei, și care a fost coborît 
în cefe mai adinei straturi ale societății, în 
lumea de crimă și de mizerie sufletească, și 
a putut totodată să se înalțe la culmile pira­
midei sociale". Și cu toate acestea, întrebat 
dacă e mulțumit de viața și faptelei sale, Stere 
răspunde fără ezitare : „De viață mai puțin, 
de scrisul meu mai mult".

Să fi simțit prozatorul că experiența trăită, 
biografia îi întrec opera ? Fără îndoială. Tn- 
clinînd balanța în favoarea operei, și Stere 
era conștient de autoritatea sa morală și de 
forța lui do persuasiune, scriitorul încearcă 
să-și influențeze posteritatea. La data aceea 
— decembrie 1931 — el nu avea de unde să 
știe, cu toată intuiția lui politică, că posteri­
tatea îi va fi influențată de împrejurări și 
evenimente ce aparțin nu în primul rînd isto­
riei literare. Dar posteritatea literară a unei 
personalități de anvergura lui Constantin Stere 
poate începe și după o sută de ani de la 
moarte... Cărțiie-mărturii vor fi din ce în 
ce mai prețuite și e foarte probabil ca toc­
mai ceea ce-i reproșa G. Călinescu în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent 
— „greșeala capitală" de a-și fi romanțat me­
moriile — să constituie pentru cititorul de 
mîine o virtute.

Al treilea volum al antologiei ne oferă, ca 
și celelalte, cum s-a remarcat, nu puține sur­
prize. Un nume (pseudonim !) cu totul necu­
noscut ca Mayca Savu ori un prozator furios, 
mort prematur, ca T. C. Stan, care este adep­
tul unei hărnicii industrioase a condeiului, de 
unde, se pare, și admirația nemărginită pentru 
Cezar Petrescu, acesta, după opinia sa (ne 
aflăm în anul 1935), — „cel mai mare proza­
tor român". T. C. Stan este. însă original nu 
doar în opinii (între altele, îl ironizează gros 
pe Brătescu-Voinești), dar și în demersurile 
sale epice. Asemenea apariții, să le numesc ne­
așteptate, ca să nu spun mai mult, conferă an­
tologiei un aer de ficțiune care amplifică sen­
zația de roman sui generis și face din par­
curgerea ei o lectură acroșantă.

Constantin COROIU

0 stăruință căreia numai o încercată pro- 
fesionalitate i-a fost, cred, imbold, du­
ce către sfîrșit imensul corpus de in­

terviuri editat de Aurel Sasu și Mariana Var­
tic. Ne aflăm în fața unui fel de „Torouțiu", 
indispensabil celui care urmărește nu numai 
evoluția romanului nostru, dar însăși viața li­
terară de-a lungul unei bune jumătăți de veac. 
Specie acaparatoare, romanul a reușit să ab­
soarbă cele mai multe preocupări cotidiene 
din ceea ce s-a numit, de foarte—foarte mul­
tă vreme, „republica literelor". După temelia 
așezată în perioada de tensiune din postpa.șop- 
tism, epicul va cunoaște o amploare deosebită 
abia în epoca interbelică și va fi ocazionat de 
numeroși factori, în primul rînd de ordin so­
cial, apoi istoric, etnic, cultural și, desigur, 
literar. Realizarea unirii din 1918 a consoli­
dat încrederea în sine a culturii noastre, pe 
care a situat-o pe treapta cea dintîi către o 
evoluție spectaculoasă, aceea a acumulărilor. 
Lărgirea democrației burgheze facilitează ac­
cesul la literatură unui număr sporit de citi­
tori, pe care i-au format măsurile luate ante­
rior, de pildă acelea de sub ministeriatul lui 
Spirit Haret, vehement atacate ulterior de 
Slavici, în numele unui conservatorism de li­
mitată sorginte junimistă. Tot autorul Marei, 
aventurat iarăși pe tărîmul epicului, intuia 
existența unui climat specific, apărut după 
1920 și pe care îl numea „nevroza postbelică". 
Era vorba, în realitate, de o stare febrilă, cre­
atoare în primul rînd și nicidecum inhiban- 
tă. Mutînd cele ce sînt de mutat, o situație 
asemănătoare s-a instalat în viața literară și 
la începutul deceniului al șaptelea. La scara 
istoriei, întreruperea de numai un deceniu 
este infimă, ba, aș risca, obligatorie, pentru 
prepararea altei etape.

După 1920, ia amploare și interviul. Ca spe­
cie a jurnalisticii, în primul rînd. De ce nu 
însă și ca specie a literaturii ? Fie și a unei 
literaturi „de frontieră". Oricum, abia acum 
apar jurnaliștii specializați în problemele lite­
raturii, recrutați, mai toți, din chiar rîn- 
dul scriitorilor. Periodicele (literare ori cu ru­
brică literară) răsar cu miile, iar ziariștii cu 
sutele. Mai fiecare orășel ambiționează un jur­
nal, de partid sau independent, de la Oravița 
la Soroca și de la Cărei la Silistra. Interviul 
se află la ioc de frunte. Profesioniștii lui sînt 
însă puțini, formați la școala cîtorva mari co­
tidiene („Adevărul", „Universul", „Curentul", 
„Facla", „Cuvîntul") și a marilor reviste („A- 
devărul literar și artistic", „Rampa"). Expre­
sie a considerării romanului ca marfă a fost 
interviul în mod secundar și doar cîțiva au­
tori și cîteva edituri au uzat (sau abuzat) de 
astfel de forme ale așa-numitei, în vreme, „a- 
mericanizări". Altfel, interviul răspundea u- 
nei stringente cerințe : a dialogului dintre ro­
mancier și cititor, desfășurat prin intermediul 
acestui adevărat ritual care a fost și este in­
terviul. Cu deosebire în epoca interbelică, a 
lua un interviu însemna focalizarea interesu­
lui publicului de romane, înainte de toate, a- 
supra unei persoane. Și, cum procesul de de­
mocratizare era o realitate incontestabilă (în 
ciuda vociferărilor, interesate, ale extremiști­
lor de ambele laturi), individul ocaziona ma­
nifestarea acestei realități, fiind el însuși un 
„centru al lumii". Istoria se repetă, oarecum : 
tutela feudală antepașoptistă a pregătit ex­
plozia individualității, produsă îndată după 
1848, și cultul insului. Unirea din 1918, mu­
tațiile în spiritualitate provocate de marea 
conflagrație și încă multe alte împrejurări au 
facilitat apariția acelorași posibilități de ma­
nifestare a personalității. Interviul face parte, 
în consecință, din sfera ritualurilor de care 
este înconjurată acum persoana creatorului, 
pentru a o ridica la un rang simbolic. Faptul 
e vizibil din forma aproape fixă în care se 
prezintă, de regulă, un interviu (drumul pînă 
la casa romancierului, descrierea ambianței, a 
unor ticuri familiare și reguli familiale etc.). 
Sînt, ca să zic așa, „pasele magice" ale ziaris­
tului, absolut necesare în efectuarea ceremo­
nialului. Cititorul de ziar, implicit acela de 
roman, este prins într-o rețea nu prea subtilă, 
însă eficientă mai totdeauna. în această pri­
vință, jocul cu criticul este dificil, acesta des­
coperă repede trucurile — altfel, spre onoarea 
jurnalistului, nevinovate — și, dacă este ca­
zul, își aruncă anatema discretă adesea la 
cîteva numere de interviul cu pricina. Riscu­
rile democratizării culturale erau, cum se ve­
de, reale. Critica literară, cu unele excepții, 
a reușit să facă față presiunilor de toată mîna, 
pentru a stabili o scară de. valori greu amen­
dabilă, cel puțin pentru anii 1920—1940, sau 
amendabilă doar sub raportul nuanțelor.

Beneficiarul nemijlocit al interviului de 
romancier era deci romancierul însuși, căruia 
i se crează aproape un mit, el fiind, după 
vechiul clișeu romantic, un creator de lumi, 
un demiurg. Este drept, am avut șansa, chiar 
de la începuturile perioadei de reînnoire a 
epicului romanesc, ivirii unui Rebreanu, a u- 
nui Sadoveanu. Dar și a unui Cezar Petrescu, 
scriitorul .care a stabilizat o conștiință a re­
ceptării la un stimabil nivel mediu. Să rămî- 
nem la cadrul alfabetic al ultimelor două vo­
lume ale „istoriei autobiografice"' pe care o 
propune Romanul românesc în interviuri (vo­
lumul al treilea, cu părțile întîi și a doua) 
și să aducem două mărunte completări docu­
mentare : Marta D. Rădulescu a murit în 1959, 
iar Theodor Râșcanu, în 1952. Revelația aces­
tei serii o constituie interviurile acordate de 
Henriette Yvonne Stahl. Nu ne referim acum 
la valoarea romanelor ei, ci numai la curiozi­
tatea existențială care le-a generat și care este 
una dintre cele mai elevate, mai organice și 
mai puțin ostentative. Isaia Răcăciuni, om cu 
o vastă experiență scriitoricească și umană, 
surprinde repede trepidanta pasiune în experi­
mentarea vieții, pe care o pune în scrierile ei 
H. Y. Stahl. Pentru ea, romanul este mai în­
tîi unul din modurile de a trăi, precum o că­
lătorie în străinătate, o iubire fulgerătoare în­
tr-o pensiune berlineză, un studiu despre 
Dostoievski, lecturi despre parapsihologic, am­
biția de a face film ș.a.m.d. Este exprimată 
aici rațiunea adîncă a exploziei romanești din 

epoca interbelică : impaciența în a traversa 
toate modurile de viață. Sau, cum spune atît 
de precis romanciera, într-unul din puținele ei 
versuri; „la volonte ivre de vie".

De aici, impunerea aproape imediată a spe­
ciei în traiul cotidian, prin apariții în ava­
lanșă, prin foiletoane abundente, prin inter­
viurile din volumefe în curs de editare (la 
care se adaugă acelea menționate la finele 
fiecărui capitol). Pentru raportul dintre ro­
mancier și lector mi se pare caracteristică in­
sistența asupra unei chestiuni, pe care fiecare 
interviu o ridică : așa numita „cheie" a roma­
nului. întrebarea a dispărut, firesc, după 1950. 
Dar între -cele două războaie, cititorul „con­
cret" de roman nu avea un exercițiu mai în­
delungat al imaginarului, spre a fi capabil de 
disocierile obligatorii, și confunda lesne regis­
trele. Ecou fidel al opiniei publice, jurnalistul 
ridică și problema „concordanței" dintre fictiv 
și real, cu o frecvență simptomatică. Răspun­
surile scriitorului sînt cele normale. Spre pil­
dă, Dinu Săraru respinge categoric ideea de 
„copiere plombaginată", întîlnindu-se cu opi­
niile lui C. Stere, pentru care cutare personaj 
din în preajma revoluției nu îl dagherotipea- 
ză pe Lenin în exil, iar Vania Răutu nu este 
un alter ego al autorului, ci însumează „mis­
ticismul democratic al basarabeanului" (III, 
2, p. 659). Alteori, ne aflăm în fața unei dia­
lectici subtile. Mihail Sebastian admite că în 
romanele sale există fapte reale, dar au pri­
mit o altă valoare; iar Mircea Horia Simio- 
nescu subliniază și el forța pe care o poate 
avea semnificația conferită realității de un 
scriitor. Rezumînd, Sebastian apasă pe „logi­
ca anecdotei", intrinsecă epicului, precum exis­
tă și o logică a -poeziei, a succesiunii imagini­
lor.

Scriitori români se apără astfel de pro­
babilele acuze de superficialitate, chiar de 
inutilitate a romanului. Romancier și jurna­
list se unesc întru a afirma recunoașterea u- 
nei „meserii grele", asemănătoare (de ce nu? 
se întreabă Cella Serghi) fabricării cutărui u- 
tilaj să-i zicem — agricol. „Nu se scrie su­
ficient despre greutatea acestei meserii" — 
răspundea aceeași romancieră, în 1984. Cu o 
sută și cincizeci de ani în urmă, pașoptiștii se 
luptau să fie recunoscută o nouă îndeletnicire 
— „meseria de romanțier" (o făcea un econo­
mist — scriitor, Ion Ghica). Istoria, cum amin­
team mai sus, se repetă. Constanta ei o spu­
nea răspicat, în 1935, o autoritate în materie 
de sindicalizare a scriitorilor, .Liviu Rebreanu: 
„ocrotire profesională".

Tot Rebreanu este acela care a înlăturat 
orice echivoc într-o problemă apărută, teoretic, 
cam tot după primul război : romanul, pe de 
o parte ; ceea ce s-a numit, tot de pe atunci, 
„socialul" și „politicul", pe de alta. întrucît 
termenul prim nu este nicăieri precizat, pre­
supun că este sinonim cu „ideologicul". Orice 
roman este „roman social" și tinde să devină 
„pur social" — susținea Rebreanu. Cred că nu 
greșea, dacă avem în vedere cel puțin struc­
tura narativă a Gorilei. Cît privește al doi­
lea raport, romancierii sînt circumspecți, cei 
mai mulți — categorici. Așa numitul „roman 
politic" nu este definit cu prea multă clari­
tate, oscilațiile determinantului fiind eviden­
te, în încercarea de a se înlătura improprietă­
țile. Sadoveanu era, în 1945, ferm : nu dorea 
să se facă „o confuzie". Conjunctura și trans­
formarea imediată — coordonate politice — nu 
sînt nicidecum ignorate de romancieri, de la 
Slavici la Marcel Constantin Runcanu și Mi­
hai Sin. Dar pentru dobîndirea acestor dezi­
derate este necesar „răgazul de a cerceta epo­
ca" (M. H. Simionescu), pentru a-i asimila 
sensurile adinei. De aceea elementul politic 
este înțeles la dimensiuni care să îngăduie a- 
sumarea responsabilă. Romancierul are un țel 
în care a crezut mereu, pentru că a crezut 
mereu atît în el însuși, cît și în comunitatea 
care I-a generat : „Cînd un popor pierde ceva 
esențial, el are forța să recîștige acel ceva 
prin anumiți oameni" (Petre Sălcudeanu). La 
acest nivel sînt de căutat rădăcinile comune 
ale actului politic și ale celui epic. Citeam în 
Lo nouveau bloc-notes însemnarea următoare 
făcută de Fr. Mauriac la 12 februarie 1966 : „II 
ne s’agit pas, pour l’artiste, pour le romancier, 
de moraliser, ni de rien prouver. II s’agit de 
tenir compte de ce qui est".

Dan MĂNUCĂ

Sfîrșit de secol

Un precursor care 
ne intimidează

Ori de cîte ori auzim că urmează să se 
pună în scenă, într-o nouă versiune, o 
piesă de Caragiale, simțim o mare emo­

ție, ca înaintea lansării unei nave cosmice. 
Va reuși ? Nu va reuși ? Caragiale are încă 
această forță miraculoasă de a ne intimida 
pe noi, urmașii, săi atît de emancipați. Față de 
alți scriitori din secolul nouăsprezece avem 
o atitudine superioară, ironică sau, cel mult, 
o admirație plină de duioșie. Cînd vine vorba 
însă de Caragiale, ne fîstîcim și începem să 
ne facem probleme dacă vom izbuti să fim la 
înălțimea modernității lui.

• @ ©opinii
Despre poveste 
și despre 
cititorii ei

Cîte de greu să definești povestea, ne-o do­
vedesc uneori fuga sau neputința dicțio­
narelor : un dicționar francez al celor 

mai utilizate trei sute de cuvinte lasă la o 
parte termenul „poveste", precum face dealt­
fel și Dicționarul limbii române pentru elevi, 
deși aici termenii nu se mai numără cu sutele, 
ci cu miile. Un Micro-Robert, zis „primordial",
i.și  are refugiul într-o definiție simplificatoare — 
„povestirea unor fapte, aventuri imaginare, cu 
scopul de a distra". Dicționarele destinate a- 
dulților (Lexis) excelează prin scurtime și 
simplificare : „povestire, destul de scurtă a 
unor aventuri imaginare", spre deosebire de 
DEX sau de Mica enciclopedie a poveștilor 
românești care dau, cum era de așteptat, o 
definiție complexă.

Toate acestea nu fac decît să vorbească, prin 
antifrază, de complexitatea, eternitatea și ac­
tualitatea ' poveștii. Probabil că autorii dic„ 
ționarelor destinate copiilor, pomenite mai sus, 
au considerat pur și simplu povestea prea 
cunoscută, prea integrată vieții de zi cu zi a 
copilului și, prin urmare, inutilă scoaterea ei 
din viață și punerea ei în dicționar. O bună 
dovadă a mult prea firescului poveștii este 
că aceleași două dicționare lasă la o parte o 
altă realitate obișnuită, dar esențială, cuvîntul 
„pîine". Și pîinea și povestea „se consumă" 
atît de firesc, îneît trecerea lor in dicționar 
ar fi părut nefirească.

Nu e mai puțin adevărat că studiile specia­
liștilor dedicate poveștilor sînt numeroase si 
cu o orientare foarte diversă : etnologică, folc­
lorică, sociologică, structuralistă, psihanalitică, 
tematică, pedagogică etc. Mai rar insă sînt cunos- 
cute părerile despre poveste ale celor mai fi­
deli și buni cititori ai ei, copiii. Dintr-o dis­
cuție cu astfel de cititori, de 10—12 ani, poți 
să afli tulburătoare și năstrușnice definiții ale 
poveștii, care îi lasă întreg palpitul misterios, 
subtila țesătură textuală ; ele pledează cu 
stîngăcie, spontaneitate și naivitate pentru po­
veste ca realitate vie, trăindă alături de ei 
în copilărie. ;

Intimitatea, familiaritatea cu povestea se des­
prinde cu ușurință : „O poveste este un bun 
prieten al copiilor" — spune un cititor, iar 
altul, păstrînd neștirbite misterul și vagul po­
veștii o definește: „O poveste înseamnă ceva 
frumos pentru copii", sau un altul : „O poveste 
este ceva care place copiilor". Micului cititor 
nu i-a scăpat deloc latura divertisment, amu­
zament, distragere, împletită cu cea moraliza­
toare, modelatoare: „O poveste este o plăcere", 
crede un mic cititor „hedonist" 'Pur, iar altul 
face parte dreaptă ficțiunii : „O poveste este 
o plăcere a copiilor și o închipuire a auto- 
rului'L sau „O poveste este o povestire fantas­
tică (dar care nu chiar totdeauna este neade­
vărată). care are scopul de a scoate la ivea­
lă bunătatea, înțelepciunea, răutatea (adică tot 
ceea ce este omenesc), care are scopul de a 
îndrepta încă de mici, pe copii, pe calea cea 
bună".

Moda moralelor și moralităților (Ch. Perrault 
însoțea obligatoriu o poveste de o morală) a 
trecut; poveștile lui Perrault apar azi scurtate 
de această ultimă parte în versuri, simțită ca 
destul de artificială, dar adînca morală a po­
veștilor este recunoscută și prețuită ca ata­
re : „Povestea ne învață multe lucruri bune și 
frumoase", „Povestea ne învață cum să ne 
purtăm", „Povestea ne învață să fim politi- 
coși, voinici și deștepți", „Povestea ne învață 
să fim cutezători", „Povestea ne învață cum 
să procedăm în viață", „Povestea ne învață să 
deosebim răul de bine", „Povestea ne învață 
adevărul".

Că povestea nu este morală seacă, plicti­
coasă și pisăloagă, ci un univers minunat, în- 
cîntător și „desfătător" se vede bine din în­
cercările, ezitările, tatonările copiilor în mo­
mentul punerii ei într-o definiție : „Povestea 
cu personajele ei fantastice desfată copiii", „O 
poveste înseamnă înfățișarea diferitelor per­
sonaje, puternice ori slabe, spre îneîntarea co­
piilor", „O poveste este o născocire a unor 
oameni dornici de a înveseli copiii", „O po­
veste este o închipuire în care sînt redate fi­
ințe, lucruri care înveselesc pe copii", „O po­
veste poate fi un mic text plin de farmec care 
Incintă cititorul".

Povestea este ,pe nesimțite, si o lecție de 
citire : „Povestea ne învață să citim și să ne 
placă ce citim". In timp ce spiritul realist și 
practic al unui mic cititor discerne cu cruzi­
me — „Păcăleli. Nu e ceva real" — al altuia 
cu justețe — „O poveste este o întîmplare a- 
devărată, neadevărată, cu o parte minciună, 
cu o parte adevăr" — spiritul feminin și prea 
delicat al altora merge pînă la patetism și a- 
band'on : „Povestea este ca un vis minunat",

In această situație se află chiar și succesorii 
săi din rîndul scriitorilor. Ei nu-i valorifică 
opera de pe o poziție superioară, pentru a 
gusta deliciile desuetudinii ca adepții modei 
rotro sau pentru a-1 parodia, ci au aerul unor 
ucenici ai Iui Caragiale, dezorientați în ab­
sența maestrului. Scrierile lor, chiar și cînd 
ating perfecțiunea, sînt do un palid caragia- 
lism, reprezintă o aspirație spre caragialism. 
Succesorii lui Caragiale par precursorii lui 
Caragiale.

De unde vine această capacitate a scriitoru­
lui de a ne domina ? Din luciditatea lui dia­
bolică ? Din faptul că ironia nu poate fi iro­
nizată ?

Poate. Dar și mai sigur este că viabilitatea 
artistică a operei sale stă în bucuria cu care 
a fost scrisă. Nu trebuie să ne deruteze decla­
rațiile lui nenea Iancu că scrisul era pentru 
el o corvoadă. Se așeza greu la masa de scris, 
pentru că se desprindea cu greu de plăcerea 
dc-a trăi. Dar după ce se așeza, descoperea



opinii
„Pentru mine o poveste este ca un vis fan­
tastic, iar atunci cînd citesc povești mie mi se 
pare că mă aflu și eu*  în mijlocul frumoaselor 
personaje folosite de autor'-.

Uneori povestea este privită, cu surprinză­
toare maturitate, în toate atributele imagina­
rului : „O poveste este pentru mine o mira­
culoasă evadare în altă lume, unde particip, 
alături de personaje, la nemaipomenitele în- 
tîmplări ce alcătuiesc împreună un univers 
mirific, în care te refugiezi, măcar pentru o 
clipă, chiar dacă ești, cum se zice «om în fi­
re»". Dar tot așa cum cititorul cel mic poate 
circumscrie cu profunzime și, gravitate univer­
sul poveștii, există și un mic cititor superficial, 
expeditiv, programatic : „O poveste este un 
text cu care poți să-ți petreci timpul liber". 
Uneori fascinația poveștii este atît de puterni­
că, incit alături de presiunea inconștient di­
dactică, formativă și modelatoare, ea dă naș­
tere unei definiții pre*»  elocventă în seducă­
toarea ei confuzie : „Pe noi poveștile ne în­
vață să aflăm unele lucruri pe care noi nu 
le știm și unele povești parcă te-ar adormi", 
„O poveste este dragostea copiilor de a cu­
noaște adevărul și de a ști ce este fantastic". 
Se întîmplă chiar ca definiția poveștii, în de­
zarmanta ei naivitate, să frizeze cu gravitate 
pe cea a literaturii înseși; „O poveste este 
ceva alcătuit din cuvinte, frumos", este o de­
finiție de antologie care ar mulțumi, cît de 
cît, pe suprarealiști, pe „textualiști" și pe ci­
titorul de rînd.

Cîț de legată este povestea de copilărie (Este 
oare povestea, într-un fel, copilăria literatu­
rii?) se vede și în recunoașterea specificității 
ei, în identificarea principalului ei cititor: „O 
poveste este o operă literată pentru copii in 
care apar ființe, cu puteri supraomenești, a- 
nimale și păsări fantastice", „Pentru mine o 
poveste este o comoară plină de întîmplări, 
năzdrăvănii, într-o poveste întîlnești zîne, feți- 
frumoși, vrăjitoare", „O poveste este o carte 
care este citită de toți copiii, ea este iubită si 
îndrăgită de copii". Dar cine sînt copiii, cînd 
moare de tot copilul în adult e o „poveste" 
veche; de aceea, poate, cu un vag presentiment 
al „patriei copilăriei", micul cititor este ge­
neros : „Poveștile se citesc la orișice vîrstă, 
fie ca omul să fie tînăr, fie ca omul să fie 
bătrîn". „Eu citesc povești din clasa a doua 
și o să citesc pînă îmbătrînesc", „Eu cred că 
poveștile se citesc atunci cînd ești copil, în 
patria copilăriei".

Cît de mult se citesc poveștile e în directă 
legătură și cu cît de mult, de ritmic se pu­
blică ele. Cîteva date referitoare la recente 
apariții la editura „Ion Creangă" (înființată 
în 1969), sînt revelatoare: Povești nemuritoare 
se află la volumul 28, iar în 88 vor apărea 
volumele 29, 30, Basmele românilor sînt la voi 
11, se continuă cu succes colecția Cartea cu 
povești, s-a inaugurat seria Din cele mai fru­
moase basme ale lumii, Basme de Ispirescu 
cunoaște (la această editură) a treia ediție și 
tot la a treia sau a patra ediție sînt Ander­
sen, Perrault, Grimm, Hauf. Aparițiile din 
Creangă sînt anuale, poveștile din colecția 
„bogat ilustrate" sînt trimestriale, „cărțile de 
colorat" cu suportul poveste sînt tot mai nu­
meroase. Cam o cincime din titlurile pe ’87 la 
Editura „Ion Creangă" sînt povești, basme sau 
legende, cam tot atîtea se prevăd pentru ’88. 
In ultima zi a anului ’87 apărea în librării 
Scufița Roșie, ultima apariție, prezentă încă 
în raft, este Prostia omenească.

Povestea, prin urmare, în varianta veche, 
înrudită cu mitul, în cea tradițională devenită 
clasică, sau în cea mai nouă, modernă în curs 
de integrare și clasicizare. Povestea deci se 
definește ca o coordonată esențială a copilă­
riei, a universului infantil, sau, mai mult, a 
sufletului vast și încăpător al cititorului ade­
vărat. Pledoaria pentru eternitatea poveștii, 
care vine dinspre literatura evocatoare și a- 
mintiri, a devenit de mult un loc comun ; po­
vestea tinde să se confunde, în acest sens, cu 
copilăria sau chiar cu „fericirea", atît de des 
asociată ei. Uneori și pentru marii povestitori 
ai lumii determinant în scrierea poveștilor a 
fost evenimentul acesta esențial din copilărie 
— povestea : „Copil fiind, cea mai mare bucu­
rie a mea era să ascult povești", mărturisește 
Andersen. De la ascultat la povestit este un 
pas, esențial și. el, dar forța acaparatoare a 
poveștii e aceeași: e greu să te stăpînești să 
n-o asculți, sau, cun; aflăm de la Ispirescu, să 
n-o sgrii: „Și a fost destul să scriu cel dintîi 
basm, că n-am mai scăpat; șil mie îmi plăcea 
că nu mă mai puteam stăpîni...".

Vor „scăpa" (de cititul poveștilor) cititorii 
aceștia de 10—12 ani, vor oare ei să scape ? 
Greu de crezut:

’ „Citind povești noi ne trăim din plin co­
pilăria".

„Eu cred că la toate vîrstele e plăcut să 
citesc povești".

„Eu citesc povești de la 7—8 ani și nici a- 
cum nu mă las mai prejos".

„Eu citesc povești de la 7 ani și pînă la 
cîți ani o să trăiesc".

.Muguraș CONSTANTIN ESCU

plăcerea de-a scrie. Euforia creației — bine­
înțeles, în condițiile existenței unui mare ta­
lent de histrion și de satiric i— a _ conferit 
tuturor reprezentărilor sale o precizie ireală 
și le-a imprimat un dinamism orgiastic. Opera 
lui are — ar fi spus prietenul său de la ziarul 
Timpul — un ce nebunesc.

Un ce. care lipsește succesorilor săi. Și ei 
stau în cite o berărie și înregistrează discu­
țiile pline de oralități dintre „mușterii", și ei 
parodiază stilul telegramelor, al actelor admi­
nistrative, al ziarelor, și ei vor să se joace 
de-a scrisul, compunînd personaje sub ochii noș­
tri sau făcîndu-lc să dispară asemenea unor 
rotocoale din fum de țigară. Dar execută toate 
aceste operații pătrunși de importanță, obse­
dați să promoveze de Ia condiția de farsori 
și prestidigitatori la aceea de onorabili spe­
cialiști. li animă nu bucuria, ci ambiția. Sînt 
onorabili ca jupîn Dumitrache și, în loc să 
aibă umor în ceea ce scriu, devin comici ei 
înșiși.

,Alex. STEFĂNESCU

De la „eul“ 
creator către 
lume
Cineva a spus -:â jurnalele au numai un 

părinte, în timp ce scrisorile au. doi : au­
torul și destinatarul" (Dintr-o carte de 

psihologie).
Iată unul din multele adevăruri pe care 

sîntem dispuși să le acceptăm pe loc, fără 
nici o ezitare. Dar dacă în compunerea unei 
scrisori se amestecă... destinatarul, nu altceva 
se întîmplă cu jurnalul. Credința că jurnalul e 
doar pentru cel care îl scrie, că el poate fi 
închis într-un cerc în care nu are loc decît 
autorul lui, că limitele acelui cerc pot rămîn 
inexpugnabile, nu trebuie să înșele. O 
dată ce intrăm pe terenul instrumentelor co­
municării nu mai putem pune problema parti­
cipării doar în termenii prezenței fizice. Auto­
rul și destinatarul sînt implicați în uni­
cul gest al întrebuințării cuvântului — și nu 
pot fi despărțiți dintr-un, foarte simplu motiv : 
sînt împreună pentru că limbajul nu poate e- 
xista altfel.

Oricît de„numai pentru uz propriu" ar fi re­
dactat, jurnalul conține în el germenele trans- 
cenderii singurătății. Chiar folosite numai pen­
tru sine în cuvinte nu poate fi oprimată ten­
dința, reprezentînd însăși rațiunea limbaju­
lui de a fi, rostul lui, de a ne apropia de celălalt. 
Aparține singurătății autorului numai ceea ce 
încă nu a devenit expresie : cuvîntul 
nu e pentru sine, ci pentru toți aceia care 
participă la ritualul instaurat de folosirea lui.

Singurătatea, adevărata singurătate (dar 
chiar pronunțarea, acestei vocabule dizolvă sin­
gurătatea ; spunînd singurătate arunc o punte 
către oamenii care cunosa cuvîntul singură­
tate, mă îndrept către celălalt, din afara mda, 
pe care îl implic) nu e posibilă acolo unde sînt 
cuvinte, și în cuvinte; cuvintele te aruncă în 
mijlocul mulțimii : te fac moștenitorul și pur­
tătorul de cuvînt al acesteia.

Singurătatea e inumană ; umanizarea înseam­
nă viață-împreună-cu-ceilalți-oameni și începe 
cu însușirea valorilor elaborate de comunitate ; 
adevărata singurătate înseamnă a nu participa 
în nici un fel, a fi de o opacitate perfectă față 
de aceste valori. Dar nimic nu se coagulează 
în lipsa acestora : nici măcar ideea singurătății 
jurnalului.

Intim cu adevărat, în măsură să vorbească 
numai despre mine, e ceea ce ar „sfida" legile 
limbajului, o întrebuințare a sunetelor și gru­
purilor de sunete, a cuvintelor, frazelor și a 
oricărui instrument de comunicare, după pro­
pria mea voință, neținînd seamă de regulile 
stabilite prin consens. In lipsa unui limbaj pro­
priu, ezitările de limbă, valorile particulare 
pe care le atribui unor cuvinte, „greșelile" 
(mai bine spus, în acest context : nerespecta- 
rea regulilor), pe scurt ceea ce „scapă" de 
sub presiunea uniformizatoare a normelor, 
pot prinde ceva din ceea ce, în noi, e nere­
petabil.

Omul cultivat e conștient însă că nerespec- 
tarea convențiilor e periculoasă, — produce 
anarhie, periclitează șansele înțelegerii, exis­
tența însăși a limbajului. Limbajul are o for­
ță" centripetă și impunereă ei pretinde res­
pingerea particularităților, a accidentelor, u- 
niformizarea — folosirea corectă a limbajului.

Bine, dar individualitatea artistului cuvîn- 
tului ? Personalitatea lui, precizată, cum știe 
orice începător într-aie literaturii, prin stil ?

Să consemnăm deocamdată o deosebire esen­
țială între modul în care tratează pro­
blema stilului scriitorul tradițional și scri­
itorul modern. Clasicii perfecționau, șle-
fuiau limba literară în cadrele bine
stabilite prin reguli, ridicau rafinamen­
tul la subtilități nemaiatinse. Fenomenul se 
consuma în spațiul unei creșteri organice, al 
unor valori extrem de rar puse în discuție.

Instinctul de diferențiere, vital pentru ar­
tistul contemporan, contrazice în schimb le­
gile și chiar spiritul limbii ; scriitorul duce o 
luptă cu limba, o obligă să-i accepte inven­
țiile, să se supună siluirilor ; diferența e re­
zultatul voinței de originalitate — lucru încă 
insuficient subliniat — nu expresie spontană : 
limbajul, devenit obiect, este atacat „din ex­
terior". Are loc în ,felul acesta o ruptură : 
limbajul operei literare moderne se îndepăr­
tează din ce în ce mai mult de limbajul des­
tinat comunicării. Secționarea personalității, 
sfîșiată între două limbaje reprezintă una din 
trăsăturile cel mai importante ale artei mo­
derne — ale culturii moderne, în general — 
atinsă, cum s-a spus, de acizii agresivi ai 
scindării.
(
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Paul Valăry: mister, profunzime — nu sînt 
decît cuvinte care mărturisesc neputința gîn­
dirii de a pătrunde neantul. Aș adăuga : măr­
turisesc neputința de a pătrunde neantul, dar 
pun în valoare capacitatea noastră de a pă­
răsi realitatea pentru abstracțiuni. Deoarece 
aceste cuvinte sînt desprinse, printr-un com­
plex proces de generalizare și abstractizare, 
de realitate ; sînt cuvinte suficiente lor în- 
șile; cuvinte care printr-o asiduă întrebuin­
țare creează o „realitate" — fără a se mai 
sprijini pe adevărata realitate.

Ele depun mărturie pentru îmbătătoarea levi- 
tație în universul vocabulelor cu din ce în ce 
mai puține legături cu lumea.

Alte cuvinte de același soi : valoare, moder­
nitate, originalitate, unic... Tot ce arăta lipsa 
de modestie pe care ar trebui s-o dea adec­
varea la realitate, la limitele inevitabile ale 
existenței omenești, la fragilitatea și scurti­
mea firului vieții...

Menit să fie transmis, să ajungă la cel de 
alături, la un public numeros, „eul inefabil" al 
scriitorului e alcătuit din idei prelungind alte 
idei, aflîndu-se cu lumea într-un permanent 
comerț, mărturisit sau secret. Subiectivitate... 
ireductibilă nu e decît o idee produsă de un 
context, de un limbaj. Ceea ce scriitorii pre­
tind că ne aparține îh exclusivitate, că nu 
împărțim cu nimeni, e primit, în fapt, de la 
ceilalți ; acumulare, învățare, — acestea sînt 
etapele inefabilului „eu" : o viață interioară 
captivă a impresiilor, informațiilor, ideilor 
primite din afara noastră.

Subiectivitatea, în numele căreia artistul 
modern își conduce insurgența, este și ea o 
convenție: subiectivitate produsă de cuvîntul 
subiectivitate.

Limbajul mă plasează în centrul celei mai 
dense acțiuni sociale : mă solidarizează astfel 
cu întreaga experiență a limbii, care stratifică 
acumulările generațiilor care au vorbit-o.

A studia literatura înseamnă, în ultimă in­
stanță, a studia o formă particulară de acțiune 
a omului asupra omului prin intermediul lim­
bajului.

Se vorbește, de cele mai multe ori cu emfază, 
de „nevoia irepresibilă a artistului de a se 
exprima". Artistul ar fi terorizat de o combus­
tie interioară care, la un anumit grad de 
tensiune, se manifestă printr-o trebuință orga­
nică de expresie ; incontrolabilă, aceasta îl 
determină pe artistul cuvîntului să elibereze 
opera, amînînd în felul acesta, pentru o vreme 
cel puțin, scadența obsesiei. Imaginea focalizea­
ză atenția asupra artistului personaj-eliberat- 
de-context, izolat, singur cu inițiativele și 
responsabilitatea artei sale.

Necesitatea exprimării (a exprimării artistice 
în aceeași măsură) se naște din chiar natura 
limbajului; el nu poate fi apropiat de condiția 
omului singur, ci de insul aflat în imersiun£ în 
mediul său social. Impulsul expresiei se dato­
rează prezenței celuilalt ; e conținut în limbaj, 
cum planta în sămînță ; .limbajul nu poate fi 
gîndit în lipsa creatorului-emițător și a citito- 
rului-receptor. In absența celuilalt (un celălalt 
— real sau imaginar), limbajul se dizlocă ; 
alteritatea e condiția comunicării, dar și a 
experienței artistice ; alterității i se datorează 
așadar „nevoia irepresibilă de comunicare" a 
artistului, pe care publicistica literară o amin­
tește frecvent.

Impulsul creației (oricît ar contraria afirmația 
pe iubitorii viziunii individualiste) îi revine 
prin urmare nu „eului" creatorului ci existenței 
„celuilalt".

,C. PĂTRAȘCU

Conta—
Eminescu (II)

Noi nu facem parte din acele cîteva națiuni 
care au creat mari religii sau ideologii, prin 
a căror putere de înrîurire să supună pe al­
ții, da, dar n-am căzut pradă nici exceselor 
fanatice, supunerii oarbe. Felul nostru de a 
trăi ne-a apropiat de echilibrul și frumuse­
țea naturii patriei, iar felul nostru' de a gîndi 
ne-a relevat adevărurile profunde și de ne­
zdruncinat, bogăția inepuizabilă a devenirii 
contrariilor care se echilibrează în identități 
relativ stabile și dau statornicia în armonie 
a lumii. Vasile Conta, ca unul dintre cei mai 
reprezentativi filosofi de sistem, din secolul 
al XIX-lea, nu poate fi înțeles altfel decît ca 
o ființare în unicitate a unei conștiințe co- 
lective-naționale, ca o sinteză sau o quinte- 
sență a atitudinii acestui popor în fața lumii 
obiectuale, în ansamblul ei. A-i reduce con­
cepția la izvoarele de informație, sau chiar' 
la trimiterile din subsolul paginilor publicate 
de el, în felul electiv al izvoriștilor, sau a 
rămîne la cîteva constatări cu privire la ră­
dăcinile autohtone ale gîndirii sale, ar fi un 
mod simplist, sau chiar reducționist de a ne 
opri înaintea fenomenologiei proprii acestui 
spirit creator, a nu înțelege puterea sa crea­
toare,_ atît la nivelul generalizării cunoașterii 
de pînă la el, cît și al generării unor idei 
noi într-un ansamblu conceptual și de ima­
gini bine articulat, sistemic.

Prezența în paralel a prozei filosofice și a 
imaginilor poeziei cosmologice, a liricii de 
meditație profundă asupra Înmii și istoriei, a 
ființei umane cu toată complexitatea inepui­
zabilă a problematicii sale, fac din opera lui 
Eminescu un ecou și un răspuns atotcuprin­
zător la întrebările vremii sale, cu un colo­
sal ecou spre viitor.

Să nu reducem deci sistemul lui Vasile Con 
ta la determinări filosofice anterioare si, 
fără a-1 scoate din contextul metateoretic, din 
care face parte, să-i recunoaștem locul propriu, 
așa cum se conturează nrin merit creator. In a- 
cest context Vasile Conta a fost primul kan­
tian de stînga din istoria filosofiei. Adică, 
pornind de la studiile aprofundate, din anii 
70 ai secolului trecut, cercetarea și comenta­
rea operelor titanului de la Konigsberg ocu- 
pînd aici un loc central (interesant de urmă­
rit și traducerile întreprinse în paralel de 
Eminescu) a ajuns la o construcție sistewiică 
originală. Concepția sa generală avea temeiuri 
adînci în înțelegerea lumii și a vieții la ro­
mâni ’. Atît Conta cît și Eminescu se inspirau 
din stratul înțelepciunii proverbiale care le 
era apropiat, familiarizați fiind, din copilărie, 
cu o viziune populară a lumii, născută din 
ape, sau din căderea fluturilor albi și negri 
(zile și nopți) în vîrtejul inițial al umbrelor 
și luminilor, ca în cosmogoniile tracice și io- 
niene. Ambii tineri filosofi au parcurs cu 
pasiune scrierile cronicarilor de la anonimi 
la Miron Costin și Dimitrie Cantemir, fiind 
preocupați, ca și Nicolae Bălcescu, să desci­
freze mersul istoriei, legile ei adînci. Neigno- 
rîndu-i pe Platon și Aristotel, făceau apel 
frecvent la edițiile germane ale clasicilor e — 

lini și latini, dar căutau o filosofie nouă, a-

-------------------------- -----------------------------
totcuprinzătoare, explicativă.

Filosofia lui VASILE CONTA vine spre noi 
prin metodologia spiritului critic kantian, u- 
tilă logic pentru asimilarea datelor științei 
într-o sinteză materialistă. Mai mult, sinteza 
contiană, unică în felul ei, este de neredus 
la izvoare, cu atît mai puțin la citarea lu­
crărilor lui Herbert Spencer la subsolul pagi­
nilor de informație științifică indirectă, pen­
tru că sistema filosofică nouă avea să deschidă 
perspective teoretice și metodologice nebănui­
te, care n-au fost epuizate nici pînă astăzi 
de filosofia științelor. Modelul infinit al lu­
mii și al mișcării ca trecere calitativă, premo- 
nițiile relativismului, care se verifică treptat 
în' cosmologiile și în parte în sociologiile, e- 
ticile și esteticile secolului nostru, ontologis- 
mul său generalizat atrag atenția ca asupra 
unui filosof de mare actualitate și de pers­
pectivă.

Punctele de sprijin ale gîndirii lui VASILE 
CONTA se cer căutate în marele filon al fi­
losofiei clasice și moderne, asimilat printr-o 
lectură filtrată de experiența istorică a po­
porului nostru dintr-un unghi de vedere și 
de cuprindere bine concretizat logic, nu numai 
geografic diferit, sau economic și politic de­
terminat în concretul istoric, cît cultural 
eonstituit în spiritualitatea distinctă a româ­
nilor. Desigur semnăturile lui CONTA și E- 
MINESCU vin să contureze, să dea personali­
tate, distincție, proprietate de rostire, atît 
filosofiei cît și literaturii române ca expresie 
individualizată, extrem de bine particulariza­
tă, a unei conștiințe specific naționale. Prin 
această contribuție deosebită cultura noastră 
aspiră legitim la dialogul, sau, mai corect, la 
polilogviul valorilor universal valabile.

Ne interesează criticismul kantian ca model K 
metodologic în demersul filosofic întreprins t 
sistematic de VASILE CONTA. Critica gîn­
dirii metafizice, de pînă la el, Immanuel Kant 
a conceput-o din unghiul de vedere al unei 
ontologii materialiste. Adică teoria existențe) 
era în deplin acord cu cercetarea științifică, 
experimentală, în lucrările savantului german. 
Lucru deplin explicabil : era, în primul rînd. 
om de știință și autor de sistem cosmologic, 
sau cel puțin coautor, alături de Laplace și 
Herschel, astrofizicieni care observaseră auto­
nom, ca și el, independent unii față de alții 
în paralei, numeroase stele duble, nebuloase 
și roiuri de stele, explicîndu-le ca sisteme fi­
zice. Coincidența datelor este în acest caz, o 
probă a obiectivității. Nu însă unice. Datele ve­
rificate îi conduc la înțelegerea științifică_ a 
Căii Lactee ca macrostructură, mișcarea Sis­
temului Solar spre Constelația Hercule ș.a. 
Ar fi interesant și astăzi de văzut cum a a- 
juns englezul William Herschel să semneze, 
alături de sora sa Caroline, ediția engleză a. 
Catalogului stelelor, care este nu atît o des­
cripție cît o dinamică sistematică a relațiilor 
dintre corpurile fizice în Cosmos. Catalogul de 
stele face parte dintre acele cărți rare care 
pot fascina un matematician, fizician, astro­
nom, filosof sau poet. Tînărul Miroiu, eroul 
„Stelei fără nume", vorbește de catalogul ce­
resc, un atlas al lui Van Marsch, tipărit la 
Uppsala și GSteborg la 1763, pe care l-a ob­
ținut după îndelungate așteptări și renunțări. 
Steaua lui nu-i trecută nici aici „Steaua mea 
nu se află pe nici un catalog de stele. Nici 
Hiparh, nici Ptolomeu, nici Keppler... Un mo­
ment am crezut că Herschel — dar nu. La 
Herschel era o stea dublă. Cu totul altceva. 
Singurul care ar fi putut, singurul, era el..."2, 
mărturisește eroul emoționat cu o admirație 
și o bucurie fără margini, idolatru față de 
cel care a cuprins în catalogul-atlas, 5079 de 
nebuloase și roiuri de stele, dintre care o parte 
descoperite chiar de el. Mihail Sebastian se 
întîlnește aici cu un filon de aur al literaturii 
noastre din secolul XIX. Un entuziasm similar, 
dar mult mai larg în cuprindere, motivat de 
pasiunea generală a cunoașterii și construcției 
filosofice ne imaginăm cum i-a cuprins pe 
tinerii VASILE CONTA și MIHAI EMINESCU 
la perspectiva deschisă, în perioada berlineză, 
de studiile întreprinse asupra teoriilor kan­
tiene și a criticii ontologice asupra ansamblu­
lui cunoașterii de pînă la ei .inclusiv a sis­
temului hegelian, închis în imensa ambiție a 
construcției de sine. Ecoul colosal se vede în 
dezvoltarea originală a unei noi imagini a lu­
mii și devenirii ei, atît în opera filosofului 
de profesie, cît și în poemele filosofice .ale 
prietenului său. Catalogul ceresc rămîne o o- 
per veșnic deschisă, iar modelul ondulatoriu al 
lumii fără început și fără de sfîrșit.

In imensitatea sa, calitativ infinită, identita­
tea observatorilor și comentatorilor poate fi 
și ea infinită. Ea depindă de sistemul de re­
ferințe în care sînt obiectiv situațț De aici 
provine și ideea, filosofică și poetică, a celor 
doi mari creatori de sistem, idee care devine 
tot mai clară abia în secolul următor, XX, 
că tot ce observi și știi depinde de punctul 
de observație, instrumentație (nu numai de 
obiectul observat) adică depinde de un sistem 
de referințe, de coordonate, în care fiecare 
dintre noi ’ se află obiectiv cuprins, atît on­
tic, gnoseologic, cît și social-cultural. Această 
relativitate a cunoașterii și înțelegerii nu în­
seamnă deloc că s-a schimbat lumea în esența 
sa ontică Doar unghiul de vedere gnoseologic 
diferă de la sistem la sistem. Diferențele pot 
fi -calculate (ca relații de imprecizie, de incer­
titudine, nu de indeterminare Heisenberg), 
pozițiile și mișcările echivalente. 3. O 
observație, o imagine a lumii, un model al ei 
fizico-matematic (de ce nu și social?), depind 
de sistemul de coordonate, limitat în spațiu 
și timp, în care se situează observatorul, fi­
zicianul, sau, după el metafizicianul. Iată un 
adevăr profund înțeles și admirabil de frumos 
explicat, acum mai bine de un secol, de 
CONȚA șl EMINESCU, adevăr asupra căruia 
se străduie insistența metodică în șlefuirea 
instrumentelor înțelegerii, în mintea învăță­
ceilor de astăzi.

Radu NEGRU

1) Folcloriști de seamă se vor preocupa in­
tens de valorificarea și tipărirea acestor sur­
se de inspirație autohtonă : D. Bojincă „Anti- 
cile romanilor ’ acum întîia oară românește 
scrise", Buda, 1832—1833; Th. Burada, „Dati­
nile poporului român...", Iași, 1882 ; Iuliu A. 
Zanne „Proverbele românilor", vol. I—X, So- 
cecu, Buc., 1895—98 ; T. Pamfile „Cerul și po­
doabele lui" și „Mitologia românească", „Văz­
duhul după credințele poporului român", Buc., 
1916 ș.a. ; Ov. Papadima „O viziune româneas­
că a'lumii", Buc., 1941; Tache Papahagi „I- 
mages d’ etnographie roumaine" ș.a.

3) Vezi Heisemberg, Werner : Principii fizice 
Biblioteca pentru toți, Editura pentru litera­
tură, București, 1965, pag. 178—179.

3) Vezi Heisenberg, Werner : PHncipii fizice 
ale teoriei cuantice., E. Ș., Buc. 1969.______ J



istorie
EMINESCIANA

Trecut-au anii...
1. Preliminarii. Cultivarea poeziei în tipare 

fixe, a sonetului, de-a lungul anilor, cu pre­
dilecție, în perioada de vîrf a activității li­
terare, dar și a altor specii, glossa, gazelul, 
marchează la Eminescu confruntarea cu FOR­
MA, asupra căreia va ieși în atîtea rînduri,

■'biruitor, ultima dată, definitiv, în construc­
ția cristalină, luminiscentă, a Luceafărului. De 
altfel, sonetul Trecut-au anii..., lucrat la Bu­
curești, după 1878, poate fi numărat între e- 
xercițiile în registre afective și pe claviaturi 
de spațiu și timp preliminare marii sinteze e- 
minesciene. El se desprinde din seria liricii 
directe, expresie a eului individual empiric, 
detectabil, bunăoară, în tripticul veronian, al 
despărțirii, găzduit în numărul din octombrie 
1879 al „Convorbirilor literare" (Afară-i toam­
nă, Sînt ani la mijloc, Cînd însuși glasul), eu 
care mai păstrează, totuși, cum remarca 
Perpessicius, subterane legături, făcînd trece­
rea către o poezie mai „rece", impersonală, 
sprijinită pe definiție și concept, ilustrată, 
printre altele, de piese precum Stelele-n cer, 
In zadar pe colbul școlii, Odă, în metru antic...

In sonete (aproape 30 !), Eminescu a cî.ști- 
gat, indiscutabil pariul artistic, îndeplinind 
impecabil canonul acestora, în primul rînd 
acela al temei explicite, închegate, unitare, ser­
vită de întreaga desfășurare poetică și pusă 
în lumină de ultimul vers sau de „poanta" fi­
nală. Trecut-au anii... nu pare să constituie 
o excepție. Și totuși... Dincolo de claritatea 
impusă de regula genului, ne întîmpină des­
tule „zone de indeterminare" — ca să apelăm 
la formula lui Roman Ingarden — la nivelul 
unor cuvinte : „eresuri", mă-ntunec", al unor 
sintagme : „ceas al tainei", „zarea tinereții", 
al unor versuri : „Abia-nțelese, pline de-nțele- 
suri", „Și mută-i gura dulce-a altor vremuri", 
acesta din urmă făcut să descurajeze — ne a- 
sigură Alain Guillermou — demersul exegetic.

2. Timpul. Circumscris pur și simplu liricii 
de dragoste, sonetul apare sărăcit de multi­
plele lui semnificații; una dintre acestea se 
referă la sentimentul copleșitor al timpului, în 
marginea căruia a glosat primul' său comenta­
tor, T. Vianu, 'luîndu-1 ca exemplu de con­
strucție artistică, în Estetica sa din 1936. Dar 
ni se pare că dominanta o constituie nu „cu­
fundarea" în noianul Timpului, ci, dimpotrivă, 
ruperea de Timp. Poetul comunică senzația 
stranie, neliniștitoare, că timpul începe să 
curgă fără el. Sau chiar împotriva lui. Acesta 
poate fi unul din sensurile versului final : 
„Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec !“, 
în cheia căruia urmează să recitim sonetul, 
începînd cu versul inițial.

Deschis printr-un topos, tocit de uz și ba­
nalizat în romanță, al timpului ireversibil, 
primul vers devine, în mod paradoxal, memo­
rabil. prin comparația insolită ce o conține. 
Dincolo de sugestia de fluiditate și de lentoa- 
re, „norii lungi" creează imaginea linearității 
timpului universal, prezentă și în alte texte 
eminesciene (v. „firul incolor", „rîul timpului"), 
în -consens, de altfel, cu reprezentarea propu­
să de „cel mai profund dintre muritori" — 
Kant — menită să suplinească lipsa „formei" 
sau a „figurii" acestei entități abstracte, pro­
iecție a „intuițiunii noastre interioare", „noi 
căutăm să înlocuim această lipsă cu analogii 
și reprezentăm timpul ca o linie prelungindu-se 
în infinit" (am citat din Critica rațiunii pure, 
în traducerea lui Eminescu însuși).

Nu este aceasta unica modalitate prin care 
M. Eminescu gîndește timpul în termeni de 
spațialitate și de mișcare; alături de timpul 
fizic, văzut în genere, ca o deplasare progre­
sivă, în „linie dreaptă", timpul social-istoric 
e reprezentat și el prin simboluri matematice: 
cercul („roata istoriei"), spirala („istoria șpi- 
rată"), unda („undele de timp", „valurile vre­
mii").

întorcîndu-ne la sonetul nostru, vom observa, 
că, revăzută din perspectiva „întunecării" fi­
nale, imaginea „norilor lungi" dobîndește și 
funcția unei prefigurări. Dar diagrama de 
creștere a tensiunii lirice ar cuprinde trei mo­
mente sau trei secvențe distincte :

A. secvența afirmativă, a relatării aparent 
calmă, „albă" a trecerii timpului, din versul 
întîi

B. secvența acumulărilor de negații, pe tema 
neputinței regăsirii „timpului pierdut" ; „nicio­
dată n-or să vie iară", „nu mă-neîntă azi", 
„în van mă-mpresurî“, „pierdut e totu-n za­
rea tinereții", „mută-i gura dulce-a altor 
vremi..." Ratînd trecutul, eul liric pierde și 
perspectiva viitorului, rămînînd suspendat în- 
tr-un prezent al zădărniciei. Cuvintele cheie ale 
secvenței sînt determinările adverbiale ÂZI 
și ÎN VAN, de altfel singurele recurente în 
text.

C. Secvența afirmativ-negatică a rupturii 
dintre timpul universal și cel individual, cu­
prinsă în versul final, în care forma pozitivă 
a verbelor conține în ea și alternativa ei nega­
tivă : „creșterea" timpului poate să însemne 
devenire dar și, mai ales, întoarcere, regres : 
„în urma mea". Sugestia nu e atît de amplifi­
care, cît de distanțare față de eul liric. Dere­
glarea „simțului intern" conduce la o deregla­
re pe linia temporalității. Timpul nu mai curge 
înainte ci e „întors", „străin" (sintagma „timpul 
străin" apare într-o încercare dramatică, Grue 
Singer ; v și versul „S-a întors mașina lumii", 
din Epigonii, precum și metafora ceasornicu­
lui care merge înapoi, din tabloul dramatic 
Andrei Mureșanu).

4. înstrăinarea. Sub acest raport, cuvîntul 
final, „mă-ntunec", ce cade greu, implacabil,

X________ _______________ 

ca o sentință, închide în el — judecind în ter­
meni karitieni — sensul înnoptării „simțului in­
tern", cu consecința, inerentă a ruperii de Timp. 
Fiindu-i refuzată transcendența, mijlocind li­
bera deplasare pe axa temporală, deopotrivă, 
în țrecut și viitor, cum, altă dată, a lui Dan- 
Dionis, eroul novelei din tinerețe, poetul ră­
mîne fixat într-o contingență goală de sens. 
Trecutul se îndepărtează vertiginos și se pier­
de într-un tunel în care eul liric nu are ac­
ces. Dar despărțirea de timp nu-1 vindecă pe 
poet de obsesia timpului. Ea e însoțită, tot­
odată, de sentimentul alterării „miezului", a 
esențialității ființei, redusă la ipostaza de 
„coajă" sau de „spumă", sentiment căruia E- 
minescu, la vîrsta studiilor universitare, îi dă­
dea glas într-un fragment-manuscris : „Dom­
nilor. Azvîrliți pe suprafața vremei asemenea 
spumelor cari plutesc pe ocean, sîntem însă 
un fel de spume cu ochi și privim îndărătul 
nostru la acel trecut stabil, împietrit, neschirrj- 
bat — care pare cu toate acestea a se în­
depărta din ce în ce mai mult de ochii noș­
tri..." (s.n.). Pierderea identității de timp aduce 
cu sine pierderea identității de sine. Perpessi­
cius avea dreptate cînd regăsea, în sonet, sen­
timentul înstrăinării din Melancolie. „în mic 
și într-un registru mai temperat" —• preciza 
editorul monumentalei ediții eminesciene. Nouă 
ni se pare, însă, că sentimentul, modern în e- 
sență, al scindării de sine, e, nu atenuat, ci 
potențat. „Gura străină" din poemul ieșean : 
„și cînd gîndesc la viața-mi îmi pare că ea 
cură-ncet repovestită de o străină gură" amu­
țește definitiv în Trecut-au anii... „Pierdut e 
totu-n zarea tinereții / Și mută-i gura dulee-a 
altor vremuri..." versul subliniat constituindu- 
se, de data aceasta; în nucleul polarizant al 
textului. Structura echilibrată, clasică, a so­
netului, e înșelătoare. Tensiunile subterane, 
numărul mare al categoriilor negativității, ex­
clamația concentrat-disperată din final, conduc 
la conturarea unui sentiment al tragicului, co­
pleșitor.

5. Creația. Conștiința tragicului, în planul 
general-uman, existențial, e dublată de con­
știința eșecului creatorului. Din acest uhghi de 
vedere, Trecut-au anii... se instituie într-un fel 
de ăr^i-artă poetică, semnalînd criza modernă 
a creației, prefigurată incă din Epigonii. Ver- 
sul-pivot al sonetului devine acum : „Cu mina 
mea în van pe liră lunec", vers ce reia uri 
frecvent motiv eminescian, al „lirei fără su­
net" (v. în alte contexte, și „lira soartă", 
„harfa sfărîmată" ș.a.), figurînd metaforic ne­
putința instituirii cîntecului. Sub incidența a- 
cestuia, putem relua, în altă cheie, lectura so­
netului : în jurul nucleului tensional, renre- 
zentînd principala dis-funcție, a lirei, se. orga­
nizează celelalte elemente ale discursului poe­
tic, indicînd pierderea unor funcții și facul­
tăți ale creativității. După versul-enunț ce 
deschide sonetul urmează bogata enumerare a 
unor pierderi sau carențe :

1. pierderea unității de timp, ca urmare a 
defectării, în conștiința poetică, a capacității 
proiective : „și niciodată n-or să vină iară...",

2. pierderea capacității retrăirii plenare a 
bucuriilor trecute, și, o dată cu aceasta, de­
fectarea criteriilor axiologice ; instituirea scep­
ticismului cu privire la valorile altă dată ac­
ceptate, conducînd, peste puțin timp, la ata- 
raxia stoică din Odă : „căci nu mă-neîntă azi 
cum mă-ncîntară...“

3. pierderea legăturilor cu timpul mitic și 
cu limbajul originar al acestuia : „povești și 
doine, ghiqitori, eresuri / Abia-nțelese, pline 
de-nțelesuri“.

4. pierderea capacității de ființare în re­
gimul nocturn al visului și reveriei, al armo­
niei cosmice și al propriei individualități : 
„Cu-a tale umbre azi în van mă-npresuri / 
O, ceas al tainei, asfințit de sară..."

5. pierderea identității de sine, amnezia : „să 
smulg un sunet din trecutul vieții"...

6. pierderea aptitudinilor afective 5 „să fac, 
o, suflet, ca din nou să tremuri..."

7. pierderea facultății vizionare: „pierdut e 
totu-n zarea tinereții"...

8. pierderea funcției orfice a cîntecului : 
„Și mută-i gura dulce-a altor vremuri..."

Tudor Vianu a vorbit de „lirica măștilor", 
referindu-se la creația de maturitate emines­
ciană. Depășind condiția eului biografic, empi­
ric, poetul împrumută în sonetul ce-1 discu­
tăm, vocea unuia dintre epigoni, a cărui răcea­
lă și scepticism fac cîntecul să amuțească. Dar 
poetul în ipostaza unui Orfeu redus la tăcere 
e o mască. Ca poezie a zădărniciei vieții și a 
neputinței creației, Trecut-au anii... e o însce­
nare. Ea este scrisă în una din cele mai bo­
gate în evenimente și mai productive etape din 
existența lui Mihai Eminescu.

Doru SCĂRLĂTESCU

Fantasmele 
lui Emil Gulian

Prin ce stranie coincidență, excelentul 
traducător din poemele lui Poe — mai 
cunoscut ca atare decît ca poet origi­

nal —, cerebral, fantast, boreal, și-a găsit sfîr- 
șitul într-un noiembrie înghețat, în imensități 
albe ? Poetul-„insulă", căzut pe front în 
1942. O poezie de Emil Gulian se intitulează 
Patetică, dar stilul lui, de o melancolie rece, 
aproape abstractă, e al unui himeric — osîn- 
dit la repliere, la reflux și resemnare, de 
unde zboruri frînte, retrospecție, aerul unui 
damnat în perpetuitate. Suflet luciferic —■ 
purtător de mistere. Nici mască franc sar­
castică, nici lamento în hohote. Autor al unui 
singur ’volum, Duh de basm, apărut la două­
zeci și șapte de ani (1934), poetul avea ceva 
de posedat hoffmannîan, enigmatic, respirînd 
însă și purități înalte, hyperionice. I se pot 
găsi, în ordine intertextuală, înaintași în li­
nie romantică și afinități barbiene — dacă 
nu chiar suprarealiste. Oricum, Emil Gulian 
e într-o ipostază anume, un personaj clădit 
pe intervale, o Umbră peregririînd anevoios, 
trudnic: „Bulgăr alunecat în dans calm și 
simplu ] Spre al soarelui con de foc amplu, / 
In echinox așezat. / Intre două bucăți: de 
jar și| funingini".

...O constantă stare de vid metafizic, de sin­
gurătate existențială amenințată de necunos­
cut, coexistă cu senzația ontologică de pre­
siune multiplă și încercuire. Greu de precizat 
în ce măsură asupra poetului — cit o licență 
în filozofie —• a exercitat atracție un gînditor 

sau altul. „Umbra" la care ne-am referit, nu 
e umbra platoniană. Că a tradus din contem­
poranii Paul Claudel, Franțois Maurice, Geor­
ges Duhamel și Leon-Paul Fargue — faptul 
nu constituie vreun indiciu de contaminare, 
singur Jules Supervielle cu ale lui Poemes 
de l’humour triste și Gravitations, orfic, des­
puiat, asaltat de neliniști difuze- fiindu-i con­
gener. Ca Ia Supervielle, așadar, duhul bas­
melor Tui Gulian pare a sta pe limpidități și 
lumină, dar, ca la emulul francez, dincolo de 
transparențe se bănuiesc halouri tulburi. Deși 
Rarefiat, orizontul sticlos, de cristal, devine un 
spațiu interzis dialogului : „Unde să-ți anini 
insula, cînd toamna se-ntinde / Și de-așa mari 
neliniști văzduhul se cuprinde... / In aer ra­
refiat mai poți să-ți susții zborul ? (...) // Un 
gol oval ia ființă din destrămări de fire, / Se 
frîng sticlos, in două, crengi cu mîna subțire...".

Obsesia ascensiunii fără perspectivă reapare 
în Zbor nesigur, distanțe interioare cresc în 
pas cu „cerul departe și sărac / cu țipla u- 
medă și rece". Lucruri, ființe, își pierd dimen­
siunile, de unde un sentiment de deposedare, 
de sfîrșeală, de vechime și desfăcut. Ochii unei 
femei sînt „vechi" ; tandrețea se destramă, 
prin neadecvare la un spațiu de intimitate : 
„Aș vrea să te sărut pe cerul / Cu crengi us­
cate, neperechi". In genere, aerul „rece" di­
mineața „rece", buzele „reci", aurul „rece", 
alternează cu miraje de foc rece, anotimpurile 
fiind ghețoase. sărutul glacial : „Cînd cerul 
alburiu, pălind, / Chipul tău vag ridică în 
ceață, / Treci în zări cu insula visului / Și 
apa. în urmă, îngheață". Un Chin ciudat, 
insolit, bîntuie, „cuarțul crengilor limpezi", în 
„dimineața 'lucidă, cp muguri apoși" sub un 
„cer nud". Frămîntat, crispat, obosit, poetul 
din densa Veghe preliminară (care deschide 
volumul) e un anxios ingenuu, un oniric alte­
ori cu un aer poesc, bîntuit de spaime noc­
turne terorizat de vedenii... O mostră de acest 
gen. Declin, cumulează elemente de recuzită 
macabră : o mumie „cu rînjet slab și hîd", 
un ficus „cu crengi frînte ca hîrcile sluțite", 
„demoni mici, domestici" țî.șnind de „prin un­
ghere", un cap din care „limba moale atîrnă 
pe covor...". Pe fundaturi de roșu și negru, 
un basm sugerează ritualuri cu liturghii ne­
gre „lingă malul unui rîu, pe alt pămînt" 
Intr-o mică biserică de lemn, „neagră" călu­
gărițe de lut țin „mîinile la piept" ; un „fur" 
un Smeu, năluci întunecate, umbre,, stranii 
introduc în fantastic. In alte basme, Făt-Fru 
moș vede pe Doamna Chiralina în „cămara 
oprită", spațiu al interdicției : „Un colan de 
vraje locul încinge, j Dă ocol cu calul Făt 
Frumos și plînge...". Așteptare pe fond de

D. V. Barnoschi sau 
fronda evghenistă
Cînd lipsesc, documentele pot fi suplini­

te de imaginație : era părerea pe care 
nu se sfia să o susțină Dumitru Vasi- 

liu, fiul unui „amploaiant" din tîrgul Țigănu­
șilor, născut acolo în 1884 (mort la București, 
în 1934). Sfîr.șitul secolului trecut și începutul 
secolului nostru ofereau aproape oricui posi­
bilități de înscriere în fluxul democrației bur­
gheze. Cei mai mulți liberali erau de origine 
modestă. Insă Dumitru Vasiliu, după ce a 
terminat Liceul Internat și, apoi, Facultatea 
de Drept, luîndu-și doctoratul (1911), se a- 
propie de conservatori, cu deosebire de P.P. 
Carp. De prin 1910, începe să semneze și
D. Barnosche-Vasiliu, pentru a adopta apoi 
ca nume literar forma D. V. Barnoschi (ofi­
cial, s-a numit, conform schimbării legale din 
1939, Dumitru D. Barnoschi). In nenumăratele 
interviuri pe care le-a dat, scriitorul a în­
cercat să acrediteze opinia că ar descinde din 
boiernașul moldovean — născocit, în fapt — 
„Basilius Bațnoschi", aflător între „cărvunarii" 
lui Ioniță Sandu Sturdza. Și, ca nu cumva 
să ne înșelăm asupra originii, datorită sufixu­
lui slav, preciza că rădăcina numelui de fami­
lie derivă, nici mai mult, nici mai puțin, de­
cît din strămoșescul „bîrnă"... Oricum, în istoria 
literaturii și în viața literară de oarecare vo­
gă, Dumitru D. Barnoschi (fost Dumitru Vasi­
liu) a rămas cunoscut ca D. V. Barnoschi.

Gravitînd în jurul lui Carp, a lucrat în re­
dacțiile a două reviste, una conservatoare si 
alta de drept și legislație, pînă prin 1916. Iz­
bucnind războiul, rămîne, vasal fidel, de partea 
seniorului Carp și, în timpul ocupației, ajunge 
prefect al județului Prahova. Este drept, după 
încheierea păcii, la închisoare nu a stat, ca 
alții, dar o vreme a fost ostracizat (spre e- 
xemplu, nu a mai fost numit profesor uni­
versitar la Cernăuți). Ca urmaș al imagina­
rului Basilius, și-a apărat onoarea aruneînd 
mănușa și scoțînd spada (la propriu), gest 
făcut și mai tîrziu, spre bătrînețe.

Sinodul bisericii ortodoxe interzisese Nea­
mul Coțofănesc (împreună cu Icoane de lemn 
de Arghezi, și Marele Duhovnic, de Eftimiu). 
Pentru Barnoschi, era o altă ocazie de a se 
elibera de obsesia anonimatului, iar procesul 
intentat forului bisericesc a fost un gest doar 
simbolic. Ceea ce a urmărit cu obstinație Du­
mitru Vasiliu ot Țigănași a fost ieșirea în 
lume, fuga de sine și travestiul. Nu chiar cu 
orice preț, căci era un om de gust, un in­
telectual rafinat și de o cultură solid asimi­
lată. Așa că s-a zbătut între cumințenie și 
frondă. Amîndouă suspecte și anulîndu-se re­
ciproc, susținîndu-se teoretic și prin romano 
cu vizibilă teză. Barnoschi și-a împărțit pro­
priile pagini literare în trei cicluri : „Zorile 
izbăvirii", „Zorile renașterii" și „Mărturisirea 
trupului". Primele două ambiționează o frescă 
a unei epoci cam pestrițe (1750—1830), prin 
Cărvunarii (1928) și Conspirația Dărmănescu- 
lui (1936) sau a alteia, foarte tulburi, prin 
Stăvilare (1942). In sfîrșit, Neamul Cotofănesc 
(1930) și Rumilia. (1934) ar ilustra descătușarea 
trupească.

Ceea ce frapează în scrierile Iui Barnoschi 
este, în primul rînd, prezența ceremonialuri- 
lor de tot felul, de la acelea lexicale, la ace­
lea comportamentale (individuale și sociale). 
Cărvunarii și, mai ales. Conspirația Dărmă- 
nescului mizează în mare măsură pe combi­
nații festive de arhaisme, neologisme și regio­
nalisme, înșiruite în fraze construite anume 
pentru a le încăpea. Tematica este trasă în

coșmar, în alt loc : „Pomi cu ochi și gituri 
de șerpi / Cu răni ca buzele și limba cu 
bale". Strigăte fără răspuns. în final, moartea 
fetei de împărat reclamă o ătmosferă hipnoti­
că, cu „lacrimi albe" picurînd din crengi. 
Frecventa invocare a crengilor părea a veni din 
reprezentarea tradițională a vieții ca arbore, 
fapt confirmat de hiperconcisa inscripție 
Moarte : „Iată amorul e luat / Intre ochii a- 
mari ai pomilor; / Se vestejesc toate frunzele / 
Și trec sărutul vămilor...".

Crepusculară, translucid^ alteori aeriană, 
lumea apropiată e un succedaneu de haluci­
nații. Lucrurile au suprafețe său platoșe me­
talice („Sînt pomii toți, metalici de-atîta foc 
bengal / Șl morți, ca în grădina cu merele 
de aur") ; o kermessă e un amestec de magic 
și artificial : o melodie veche „profundă", in­
cită imaginația cuiva care știe că : „doar in 
diamant găsești esența focului". Fantome popu­
lează un Bal în „noaptea leneșă" : „Și man­
tiile prețioase pe umerii fardați, / I.și fîlfîie 
mătasea, ureînd stelarul val...". Sintaxa din 
Cîntec nubil, succesiune de notații eliptice, 
amintește de. Bacovia, dar și de Ion Barbu 
și Dan Botta., Oniricul Gulian — dih — Reve­
lații, din Lunară și din alte texte — delirează 
într-un cerc de oglinzi și himere, cu apariții 
bizare ca în desenele suprarealistului Victor 
Brauner : „Ochii, cercuri căzute pe ape, / Lu­
mini in care imaginea-ncape (...) // Lingă ne­
noroc, / Lingă umbră și foc, vii / Din apele 
albe te desprinzi, / Sclipiri aprinzi / In ve- 
chile-oglinzi, / Cercul cel alb, de argint, în­
tuneci, / țeși pînză de duh, le aduni și alu­
neci, / Faci să se-nalțe in creste de val / 
Sîngele pal... / Dar se închide concentric / 
Cerul sferic...".

Intre delir și extatism la rece, în Boemă, 
ori în Toamna vopsită, fantasme feminine în­
trețin miraje. Dacă se poate vorbi de erotică, 
aceasta se menține la nivelul etericului și sua­
vului romantic : „La casa albă, unde știu că 
ești, / Cînd te caut toamna / Dintre îngeri 
lipsești. // Aștept în zadar întorsul norocului / 
La casa unde știu cheia locului / Toamna vop­
sită a ferecat poarta / La cămara în care / 
Mi-am închis soarta / In țara sărutului duc 
vis încins, / Stă pomul în poartă / De toamnă 
aprins...". Ideea e similară cu cea argheziană 
din Oseminte pierdute.

La treizeci și cinci de ani, cînd s-a stins. 
Emil Gulian era o personalitate plină de pro­
misiuni. Comentariile la propria-i versiune a 
poemelor lui Edgar Poe relevau o inteligență 
critică de excepție.

t
Constantin CIOPRAGA

ambele cazuri către baladesc și epic eroic, însă 
mijloacele de susținere sînt debile. Rămîne 
ospățul lexical, de pe urma căruia profită na­
ratorul, care se joacă, deferent, cu un material 
privit cam de la distanță. Motivările psiholo­
gice au valoare numai întrucît se referă la 
rigiditatea feudală, ’ de fapt, comportamentală. 
Căci D. V. Barnoschi este scriitorul care se 
mișcă mai dezinvolt printre răspunsuri stan­
dard, reclamate de anume coduri. în cazul 
lui, ezotericul și eroticul își dau fracvent mîna 
pentru a sugera o îmbinare cît de cît origi­
nală. Finalul din Conspirația... cuprinde pagini 
de viziuni stranii, cu apariții inexplicabile și 
rostiri abracadabrante, cu explozii do lumini 
celeste proiectate asupra unor personaje am­
bigue. Stăvilare, cel mai fără valoare roman, 
este și cel mai încărcat de ceremonii miste­
rioase, de întruniri macabre în hrube feerice 
și de parașutiste la care nimfomania s-a subli­
mat în intransigențe ideologice.

Fără îndoială că „mărturisirea trupului" i-a 
adus lui Barnoschi, în deceniul al patrulea, 
renumele de mare scriitor, pe care i l-au a- 
cordat însă cronicari periferici. Atras de tim­
puriu de psihanaliză (era și membru al Socie­
tății Lorene de Psihologie), a înțeles exact 
sensul teoriilor lui Freud, pe care le-a popu­
larizat la noi fără preget, considerîndu-le a- 
plicabile realităților postbelice : anii de după 
1920, susținea el, ar fi reclamat, datorită îm­
prejurărilor brutale impuse de carnagiu, o 
transformare morală, în sensul sincerității 
trupești. Cu alte cuvinte, orice convenție de 
cultură este abolită și înlocuită prin cele mai 
ascunse — pînă atunci — pasiuni (erotice). 
Defensa — ca să folosim un termen de spe­
cialitate — propusă de Barnoschi face parte 
din categoria celor mai shnple : consumarea 
„păcatului" pentru a se obține lecuirea. Este 
ceea ce se întimplă în Neamul Coțofănesc. In 
castelul de la Sărcani se petrec orgiile cele 
mai deșucheate, într-un sabat grotesc, al că­
rui control romancierul îl pierde frecvent. Dar 
nu este lipsit de interes să relevăm surprin­
zătoarele înrudiri dintre anumite scene din 
Neamul..., pe de o parte, și Princepele Iui E. 
Barbu, pe de altă parte. Balul din grotele 
castelului, cu deghizări senzuale, cu frenetice 
îmbrățișări, lasă impresia unui univers ne­
bun, ieșit din matcă și năpustindu-sc besme- 
tic spre un sfîrșit apocaliptic. Nu avea Bar­
noschi forța de a-1 crea întru totul. A în­
chipuit însă un final al Neamului... de o du­
ritate caro răscumpără cîteva din stîngăciilo 
anterioare.

Cu totul inabil este Rumilia. care se voia un 
roman al condamnării moralei burgheze, „cea 
bolnavă de tabu". Amorul liber nu o poato 
vindeca pe Clara Spinetti, adolescenta viciată 
de precepte pudibonde. Nici chiar nudismul, 
pentru care autorul face o propagandă obosi­
toare (Barnoschi a ținut și conferințe pe a- 
ccastă temă încheiate cu scandaluri publice). 
Puține dintre personajele închipuite de Bar­
noschi au puterea de a înfrunta timpul. Bar­
noschi a adus o contribuție, de remarcat pen­
tru vremea lui, în crearea unui fundal ne­
cesar unora dintre marile noastre romane. 
Prin 1934, el publica un articol. Binefacerile 
cărții proaste (elogios comentat de Panait 
Istrati), în care, plecînd de la premisa că 
publicul vremii este nepregătit, argumenta că 
o „carte proastă", răspîndită în pături largi, 
deschide drum pentru „cartea bună" (roma­
nele haiducești au creat gustul lecturii la un 
anume nivel al circuitului literar). Fără în­
doială, romanelor lui Barnoschi le revine me­
ritul de a fi dezbătut și păstrat interesul pen­
tru o problematică de larg interes, a stărilor 
tulburi, ridicată Ia un nivel epic superior de 
Camil Petrescu ori de Gib. I. Mihăescu.

,D. M.
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Centenar

Prozatorul 
Leca Morariu

Afirmat ca istoric literar și activ ferment 
cultural, Leca Morariu (1888—1963) lasă în 
urma sa o operă, din păcate, nerotunjită. 

Un început de reconsiderare a fost vizibil în 
ultimii ani prin apariția cărții De la noi (1983) 
și a primului volum din monografia Iraclie și 
Ciprian Porumbescu (1986). Deși s-a vrut a 
fi un analist al fenomenului literar și cultu­
ral românesc, părerea noastră este că punctul 
forte al cărturarului bucovinean rezidă în arta 
cu care și-a relatat expedițiile, cele mai 
multe în'scop cultural, prin țară și străinătate.

Risipite ici și colo, pagini antologice de de­
scrieri din natură așteaptă recunoașterea pos­
tumă. Aproape că nu există scriere de-a lui 
Leca Morariu care să nu conțină, fie chiar și 
fugitiv, notații referitoare la ambianța natu­
rală a momentului. Sufletul cuprinzător al 
scriitorului este vrăjit deopotrivă de întinde­
rile „surii" ale iernii, ca și de dogoarea arzîn- 
dă a verii. Peregrinările sale pe la ihonumen- 
tele care țin veșnic trează amintirea unui tre­
cut glorios prilejuiesc o slăvire continuă a 
patriei române, a ținuturilor sale. Drumul fă­
cut în căutarea urmelor Marelui Ștefan la 
Bădeuți trebuia să înceapă cu un peisaj ier­
natic rădăuțean : „Ziua de 11 decembrie 1920 
e o țeapănă zi de iarnă, cu îmbelșugată chin­
die de promoroacă albă ce a înflorit copacii 
și -cu un aer de oțel care te face criță".

La Voroneț, broșură dedicată unei reconsi­
derări a-monumentului, nu poate scăpa de o 
introducere în atmosferă, ca un memento, a- 
dresat istoricului' sau criticului de artă, asu­
pra naturii, âtotstăpînitoare. Omul, în concep­
ția lui Leca Morariu, nu are voie să pără­
sească nici un moment glia care i-a dat naș­
tere, gîndurile sale au datoria vie de a se 
rezema continuu pe fundalul natural : „E toam­
nă în țară. Ca într-o frenezie a ultimului 
adio, măgurile se îmbată de atîta aur al soa­
relui. Albastrul cerului cîntă ca o ciocîrlie, 
galbenul toamnei, al celei mai măiestre palete 
în zugrăvirea părerii de rău, înduioșează, și 
focul ruginirilor arde ca un zbucium. Sînt 
culorile care mai ales intră în ptnzele țăra­
nului nostru, căci el mai mult le vede".

Nu există scriere în care natura să nu-și facă 
simțită prezența. In străinătate, amănunte ale 
peisajului îi aduc în memorie locurile de a- 
casă. Aflîndu-se pe urmele fraților istroro­
mâni în Italia, scriitorul prinde momentul de 
a face o paralelă între munții noștri debordînd 
de bogăție și stînca stearpă, nu lipsită de mă­
reție, a Istriei. Ba, în diferite locuri, i se 
pare a zări pînze vii de-ale maeștrilor români, 
un car de-al lui Grigorescu făcîndu-și apa­
riția, un interior care i-1 evocă pe nemuritorul 
povestitor Creangă (pentru care, de altfel, a 
avut un cult, și pe care l-a și urmat, în li­
nele privințe, prin prinderea momentelor de 
viață ale țăranului, prin redarea vorbirii sale 
pline de culoare și istețime, prin culegerea și 
prelucrarea unora dintre basmele care circulă 
în popor, sau a cimiliturilor și cîntecelor, care 
apar ici și colo presărate prin scrierile sale. 
Cîteva exemple se dovedesc a fi demne de 
marele său înaintaș și maestru : „Mulțămita 
sacă, nimărui nu-i dragă !“ „Sufli de ți se fac 
obrajii mălaie și ochii cît cepele", „De-acu 
vorba celuia : capu-ntre urechi și la picior, măi 
fecior !“, „Cît pe ce s-o uit, ilitare-ar vîntul 
să vă intre-n pungă". Lungind încă puțin a- 
ceastă amplă paranteză, putem -menționa că 
basmele culese și publicate de Leca Morariu 
în 1915 au fost puse de N. Iorga în imediata 
apropiere a celor ale lui Creangă și Ispirescu, 
iar volumul a fost premiat de Academia Ro­
mână).

Acest „râveur", aflat veșnic în căutarea tre­
cutului este totuși un om în care pulsează 
viața în plinătatea ei. Izolarea în natură este 
de scurtă durată, este mai mult un scurt po­
pas pe drumul aprig al vieții. Cele mai mă­
runte notații de atmosferă nu sînt decît mo­
mente de j-espiro în curgerea vremii, între­
rupte cu brutalitate de nevoile curente ale 
vieții : „In pustiul acesta’ e bine însă să nu 
te dai numai visurilor, ci aminte fiindu-ți de 
zvonurile despre potăile de lupi, mai pipăieș- 
te-ți pistolul din buzunar. înaintea ta, departe 
trei căciulari de români se luptă și ei cu tro­
ianul". (Avem și noi...).

Omul de la țară se integrează cu ușurință 
în natură, face parte din ea. Nici o mirare 
deci că natura Iui Leca este populată, că acea 
izolare la care visa Hogaș nu se realizează de­
cît parțial. Dar acești țărani care irump în 
paginile lui Leca cu prezențe meteorice nu 
realizează o rupere a filmului, ci o completa­
re firească a peisajului.

Alexe Procopovici vorbea la un moment dat 
(„Junimea literară", 1927, p. 292) despre „un 
umor neaoș românesc, sclipiri de stil, atmos­
feră de poezie eternă, fermecătoare înmlădieri 
ale unei limbi care parcă dă năvală, ca în 
întreg volumul, în formele limbii, în omenia 
și înțelepciunea satelor noastre, în ritmul traiu­
lui lor liniștit și cumpătat și totuși plin de 
mișcare și de armonia culorilor celei mai în- 
cîntătoare alesături. Leca Morariu nu este nu­
mai un priceput tălmăcitor al lui Ion Crean­
gă, ci și, precum spunea Sextil Pușcariu în 
raportul său către Academia Română, un ta­
lentat continuator al tradiției acestuia".

Raliindu-ne la această părere, credem că 
„Jurnalul" profesorului aflat în manuscris, ca 
și scrierile de călătorie, uitate în filele perio­
dicelor, au dreptul la considerarea postumă 
prin publicare. Un Leca Morariu viu, cu reale 
calități literare își așteaptă ieșirea în lume.

,Liviu PAPUC
V _________

lacob Negruzzi 
si jocurile 
narațiunii« »

La cheremul „capriciului și întâmplării", vo- 
iajînd „fără scop nici țel", lacob Negruzzi 
nu-i deloc un călător dintre aceia care nu 

se pot lipsi de ghid. „Primblările" lui au, ca 
să-l modernizăm puțin, un sens aleatoriu. Și, 
ca un făcut, ele duc mai întotdeauna, chiar 
dacă pe un fals traseu, spre tărîmul ficțiunii 
(Primblări prin munți, 1865). Convorbiristul 
nostru e un spirit digresiv, obișnuit cu arti­
ficiile mimetismului ironic. O procedură sub­
versivă de a converti „istoriile adevărate*  în 
„romanuri". Se poate și' plusa : „eu în convor­
biri am obiceiul să înfrumusețez istoriile a- 
devărațe ce povestesc și să le împodobesc cu 
cîte ceva de la mine, cînd cred că prin a- 
ceasta istoria devine mai interesantă" Se non 
<■ vero, măcar să fie ben trovato. In însemnă­
rile lui, I. Negruzzi se ține, vom vedea cum, 
de acest principiu al invenției agreabile. Așa 
cum alții se ciocnesc peste tot, în drumul lor. 
de simboluri sau legende, el găsește la țanc 
subiecte și personaje tocmai bune să însăileze 
cu ele o povestire, fie și mai în răspăr, o 
povestire — sau mai multe.

Un asemenea personaj — îți vine a spune, 
îl intrigă și pe autor — este domnișoara Ma­
ria. Fata ascunde desigur o taină, altfel de 
ce ar fi atît de tristă?.. încă o șansă pentru 
„închipuire", care se și apucă a „croi" feluri­
te presupuneri, ce ar putea conta drept tot 

Simion Bărnufiu. Mărturii documentare-----------------------------
_Om politic cu vederi largi democratice, participant activ Ia revo­

luția română de la 1848, adept al republicanismului, personalitate cu 
multiple preocupări, gînditor de talie europeană, creator al unei opere 
durabile ce s-a manifestat în filozofie, logică, psihologie, drept, profe­
sorul Simion Bărnuțiu a rămas în conștiința posterității, în primul 
rînd, ca unul din fondatorii învătămîntului universitar românesc. 
Contribuția sa, în egală măsură ca filozof și om de legi, la propășirea 
școlii românești a fost relevată în nenumărate studii ce i s-au con­
sacrat. Un bogat material documentar existent în arhive probează 
calitățile șale de pedagog, om de. știință și mare patriot. Din aceste 
mărturii inedite reproducem mai jos cîteva documente care ihrs- 
trează interesul manifestat de foștii săi colegi șl colaboratori — P. 
Suciu. Șt. Micle, Teodor Lateșiu — în direcția valorificării moștenirii 
științifice rămase de la profesorul ieșean, interes pe deplin justificat 
dacă avem în vedere că o serie de manuscrise valoroase aparținând 
lui Simion Bărnuțiu așteptau să vadă lumina tiparului. In această 
categorie intră, mai ales, lucrările : Metafizica, Etica, Estetica și Is­
toria filozofiei. Unele dintre ele s-au tipărit datorită demersurilor 
întreprinse de cei menționați mai sus, lucru evidențiat și de textele 
pe care le publicăm.

,D. IVĂNESCU 

Prescript-verbal,

Anul una mie opt sute șaizeci și patru, luna noiembrie în 30 zile. Sub- 
scrișii, adunîndu-ne în conformitate cu adresa onoratului Minister de Justiție, 
Culte și Instrucțiuni nr. 55662, ne-am constituit în comisiune însărcinată 
după adresa menționată, spre a aduna și a pune în ordine manuscriptele 
răposatului profesor Simion Bărnuțiu, și a priveghea tipărirea lor ; am ales 
președinte comisiunii pe domnul Petru Suciu și secretar pe domnul Teodor 
Lateșiu ; ne-am pus apoi în relațiune cu tipografii „Buciumului Român 
și Berman", cu adresele înregistrate la nr. 1 șl 2. prept care s-a încheiat 
acest prescript verbal.

Președinte, Petru Suciu, Ștefan Micle, Teodor Lateșiu.

ii

Prescript-verbal,

Anul una mie opt sute șaizeci și patru, luna decembrie în 12 zile. 
Subscrișii, adunîndu-ne în ședință, am luat cunoștință de probele care s-au 
oferit de domnii tipografi ai „Buciumului Român și Berman", și de prețul 
totodată, relative Ia imprimarea operelor manuscrise ale răposatului profesor 
Simion Bărnuțiu ; am arătat nemulțumirea unanimă în privința probelor. 
Drept care am încheiat ca în ședința de mîine să luăm inițiativa noastră 
proprie spre a oferi domnilor tipografi probele necesare cele mai cuviin­
cioase. Apoi am decis a ne pune în relațiune oficială cu eredii răposatului 
Bărnuțiu, în respectul însărcinării care ne e pusă de onoratul minister.

Președinte, Petru Suciu.
I • ' ;

ui *
Prescript-verbal,

Anul una mie opt sute șaizeci și patru, luna decembrie în 13 zile. Sub­
scrișii, adunîndu-ne astăzi în ședință, conform prescriptului verbal de ieri, 
am încheiat ca să se prezinte o adresă domnilor tipografi ai „Buciumului 
Român și Berman", cu literele, formatul coalei de hfrtie și celilalte acesteia, 
relative Ia imprimarea operelor manuscrise ale răposatului profesor Simipn 
Bărnuțiu, anume : literele : cicero antiqua m> 8 pentru text, bergeois ahtiqua 
nr. 4 pentru note, din cartea de probe de scrisoare tipografică a lui Got­
tlieb Haase Sohne în Praga ; hîrtia velină și formatul coalei în optavo 
mare, drept care să se poftească pre domnii tipografi a răspunde pentru 
prețul cel mai de jos cu care pot dumnealor să imprime manuscrisele 
menționate, în condițiunile propuse de subscriși.

Președinte, Petru Suciu.

Arh. St. Iași, Colecția „Documente", p. 746/75 Originale.

înainte de a conferenția în fața publicului craiovean (nou tip de pre- 
lecțiuni în afara aulei Universității ieșene ?) despre Educațiunea prin sine 
însuș, junimistul Mihai Străjanu, acum profesor în localitate cere iniția’ 
o „audiență" de directivă la Schopenhauer unde notează clasificarea în trei 
clase/categorii a bunurilor * vieții : ceea ce este cineva (sănătate, frumusețe, 
putere, caracter, inteligență) ; ceea ce are cineva (avere materială) ceea 
ce reprezintă sau înseamnă cineva (onoare, rang, glorie). La „prima linie" 
M. Străjanu adaogă de îndată și „amicia pentru că fără ea, șl pentru 
omul cel mai înțelept, viața ar fi adeseori o povară prea grea" ; în plus, 
nici bogăția, nici poziția socială nu sînt îndestulătoare ; fericirea, zice mo­
ralistul francez Chamfort „este foarte greu de a o afla în noi înșine și 
cu neputință de a o afla în altă parte". Așa îneît facultățile personale sînt 
întrutotul de preferat mai ales că de la ele atîrnă cîștigarea și păstrarea 
altor bunuri morale și materiale. Care să fie însă aceste facultăți ? M. S. 
o ia cam pe de parte ; îndestularea cu bunuri „exterioare" *față  de propria 
cultură e o rătăcire, ca și strădania de a lăsa urmașilor avere și nu 
educație. Cel mai bine ar fi dobîndirea ambelor. Dar cum ? (iar pe ocolite) : 
fiecare e dator a munci să cîștige cele necesare pentru sine și pentru 
ai săi căci viețuirea morală este foarte grea și uneori imposibilă în lipsa 
mijloacelor materiale ; mizeria, nu în toate, dar în cele mai multe cazuri 
este nedespărțită de imoralitate ; averile singure ca și plăcerile nu au dăruit 
nimănui respectul și iubirea contemporanilor nici a posterității : „este 
o lege bine cuvîntată a firii omenești că omul nu poate fi fericit decît 
trăind și lucrînd pentru binele altora". în ce măsură legea e eficientă 
din moment ce majoritatea celor observați de autor sînt „materialiști" si 
„sensualiști" și numai un anumit număr își caută mulțumirea în „ocupații 
intelectuale", în cultivarea „dezinteresată" a artelor, în întreprinderi de 
binefaceri și de interes public ? Șubrezenia oricărei argumentări empirice

atîtea piste pentru un roman sau o nuvelă 
romanțioasă. „închipuirea mea începu atunci 
a-și crea un roman întreg..." Deci, ori fata 
fusese abandonată de un ofițer flușturatec, ori 
„soarta fatală". îl răpise pe junele locotenent, 
ca pe Edmond Dantes, exact în seara logodnei, 
pentru a-1 azvîrli pe cîmpul de bătălie, unde 
nefericitul va fi fost doborît de ultimul glon­
te rătăcit ; sau, la urma urmelor, părinții în­
șiși ar fi putut să fie pricina nenorocirii ei 
— „și începeam a-mi croi alte istorii [,] una 
mai fantastică decît alta, cînd deodată mi-am 
adus aminte că domnișoara Maria nici nu fu­
sese tristă". Bah !... Ironia, prin poanta .stur­
lubatică, salvează „istoria" de melodramă, a- 
cordurile următoare fiind în scherzando : „Kî- 
zînd de aceste închipuiri, m-am hotărît să nu 
mai fac romanuri".

Dar, nici o grijă, naratorul nu rămîne cu 
gura pînă la urechi. El rîde atît cît îi cere 
alternanța pe care și-a placat „discursul". Uri 
clavir, clipocind muzică de Schubert, îl face 
să tresară, redeșteptîndu-i, dacă ar fi să-! 
credem, amintiri dureroase. Cea care se con-, 
fesează prin tristele note este o tînără șl 
blondă englezoaică pe nume Clara. Iși sus­
pină, firește, „romanul" ei : un amor — pen­
tru un anume William — pe care vrerea ne­
dreaptă a soartei l-a curmat fără vreme.

...Călătorind spre Italia, grupul din care 
face parte naratorul — narator și personaj 
totodată — întîlnește un tînăr, așezat pe mar­
ginea unei prăpăstii și fixînd cu încordare o 
cascadă furioasă. O fi compunînd, în atitudi­
nea-! spectaculoasă, versuri ? Surpriză !... Un 
alambicat mecanism asociativ Ji dictează ro­
manțiosului Alexandre de V., o poezie gin­
gașă despre un pîrîu și o copilă al cărei chip 
se realcătuiește în oglinda netulburată ' a unei 
ape. „Un joc bizar al fantasiei", fără n’iei o 
legătură cu cascada. Un „joc" totuși explicabil, 
întrueît „inspirațiile poetice nu atîrnă nicio­
dată de la priveli esterioare", ci sînt expresia 
unei „stări anormale" a sufletului. Natura nu-i 
decît o rampă de lansare a „fantasiei" către 
..o lume imaginară", ea „nu servește decît ă 
împodobi ideea ce s-a născut în fantasia poe­
tului".

Idealismul acesta de plin aer se corectează 
însă sub presiunea realității înseși, care, ca 
si cum s-ar fi simțit deposedată, îsi revendică, 
din cînd în cînd, unele drepturi. Tovarășii de 
drumeție ai personajului-narator, ’ Alexandre 
de V. și Edgar, întruchipează două ipostaze 
ale percepțiunii. In timp ce primul, un hime­
ric, ajustează realitatea după sine, văzînd ca 
urmare lucrurile altfel de cum sînt, cțl de-al 
doilea ia lumea așa cum este, despuind-o de 
zajmful înșelător. . .

In această legănare între „real", și „imagi­
nar", autorului i.-ar sUrîde ,să treacă drept 
un fantazist, un constructor de grădini sus­
pendate („zidesc și zidesc, fără temelie și în­
chipuirea mea zboară într-o lume fantasti­
că..."), dar nici nn se amăgește în privința 
fragilității propriilor „zidiri" : „izbindu-se de 
realitate, zidirile mele se sfarmă și se spulbe­
ră". între „lumea adevărată" și „lumea închi­
puită" se cască un dezacord.

Sub reflex nuvelistic, aceste „primblări prin 
munți" tind să fie; ' tot „primblări", dar în 
„lumea închipuirii". Prin pofta, ri’u chiar de-
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cameronică — deși sîntem în drum spre Ita­
lia _( de a nara. Dar... Există și un „dar". 
In loc să zburde, ca în dimineața unui faun, 
printre fel de fel de plăsmuiri, „fantasia" se 
lasă ținută în hățuri de inerția unor deprin­
deri narative, cu declic retoric. Personajele 
își plătesc tributul, povestindu-.și fiecare, fără 
sentimentul impudorii, istoria amoroasă" : A- 
lexandre de V., cel tradat de nu mai puțin 
de nouă ori (putem zîmbi, amintindu-ne de 
„mangafaua" Crăcănel !), ’ și Edgar, iubit de o 
marchiză pătimașă și zuliară, care, descope- 
rindu-i necredința, e cît pe ce să-și răzbune 
cu „pumnarul" — ceea ce ar fi fost să fie 
„catastrofa finală a romanului". La ora con­
fesiunii, limbajul pletoric aproape că intră 
în disoluție, sub ploaia acidă a șabloanelor 
„melo" („în prăpastia cea mai adîncă a du­
rerii", „trăsnetul mă lovi"). Un „Fragment din 
manuscriptul lui Adalbert" se derulează în 
același stil lacrimogen, desperat și dezespe- 
rant.

Coincidențele sînt, și în Primblări prin munți, 
pîrghii narative. Junele „palid și suferitor" 
care își plînge jalnica ursită este, chiar ar­
tistul, Adalbert, acel chip enigmatic, din. al­
bumul domnișoarei Maria. Un chip care, de-z- 
lipit ca un abțibild de pe placa fotografică, 
prinde viață. Parcă anume ca naratorul să-l 
poată întîlni. I. Negruzzi nu-și premeditează 
călătoria, ci narațiunea.

Finalul se învârtește printre „sfârșiturile 
tuturor romanelor începute". Din capriciu na­
rativ, un alt nume pentru toana ludică, „ju­
cătorul" nostru nu se hotărăște să aleagă : 
„Apoi din trecut, închipuirea mea zboară spre • 
viitor și combinează sfîrșiturile tuturor roma­
nelor începute". Deci, Clara moare pe sepultu­
ra lui William, Adalbert se sinucide, Maria 
ia arsenic, iar la nunta lui Edgar fantoma 
marchizei îl ucide pe mire cu „pumnarul ‘ 
care, cîteva pagini în urmă, mai fusese o 
dată scos din teacă. E o variantă catastrofica. 
Dar avem și una idilică. Edgar și soția liii, 
Louisa, vor' conviețui fericiți, Adalbert se 
reapropie de Maria și nici chiar defunctul 
William nu mai moare. Cam greu de urmă­
rit, nu-i așa? Dar jocul e joc. I. Negruzzi,, 
cînd se joacă de-a literatura, ca un... textua- 
list, cînd — așa ca în Istoria lui Toader și 
a Măriucăi, inserată în fragmentul Din Carpați 
— o ia (prea) în serios.

Acest domino (ca și) romanesc, mhnevrat în 
Primblări prin munți, e răvășit și recompus 
cu noi jetoane, care sînt, de astă dată, mesa­
gerii „realității". Se primesc două răvașe, din 
care aflăm că Edgar e fericit într-adevăr în 
căsnicie, însă Clara, de atîta suferință și dor 
zadarnic, a răposat. „Cortina realității" cade, 
după falsele finaluri, peste „scena închipuiri­
lor". Definitiv ?

...Jocul continuă. Peste puțină vreme, în- 
tr-un alt voiaj apusean călătorul-narator re­
cunoaște, la un bal, pe Maria, măritată cu 
un maior bătrîn, și îl zărește pe Adalbert, 
acum celebru, dar încă netămăduit de vechile 
răni sufletești. lacob Negruzzi încheie, vezi 
bine, ca la carte. Chiar parodiind, „memoria­
lul" său tînjește la condiția prozei de imagi­
nație.

. Florin FĂIFER

este contracarată de ideea generoasă enunțată în titlu: e vorba de lipsa 
generalizată a deprinderii omului de a reflecta asupra lui însuși (cît despre 
semeni, opere etc...), de a stărui pentru ameliorarea personală prin auto­
control și aspirația necontenit înalt umanitaristă. , •

Metodologic, M. Straianu nu distinge între o educație a celor tineri 
(făcută în genere de alții) și o inutilitate a „educării" celor maturi. El 
consideră, alături de înaintași, întreaga viață o școală : „educațiunea noastră 
începe în leagăn și se termină în mormînt". Trecînd dincolo de contri­
buțiile substanțiale ale Instituțiilor educative firești, familia și școala,
de la grădinițele de copii (fără de care „școala nu poate corespunde pe 
deplin chemării sale") la biblioteci publice (accesibile tuturor), muzee,
statui, teatre etc., autorul nostru consdieră că „educațiunea de sine este
astfel nu numai posibilă, ci singură, adevărată". Calea de urmat nu este 
nici pur „regală" (să se ia totul), nici pur „democrată" (să se dea totul), 
ci aceea a efortului propriu. In această conexiune a stăruinței personale 
cu aspirația către adevăr, frumos, ideal șl fericire „neîncetat avem tre­
buință de mintea cea largă și de sufletul cel mare al oamenilor aleși ca 
să putem privi lumea sub o lumină mai adevărată și să simțim mai adînc 
însemnătatea și scopul moral al vieții. Operele lor sînt oglinda pe care 
ne-o împrumută ca să putem vedea ca dînșii. In cărți și în productele 
artei sunt depuse cele mai prețioase comori ale omenirii, comori deschise 
tuturora din care, însă, fiecare poate lua numai atît cît îl ajunge inteli­
gența și cultura sa". Urmează exemple variate, pregnante ; totuși, confe­
rențiarul pășește de-a dreptul în gol cînd condamnă rudimentar „educativ", 
surprinzător de obtuz, pesimismul" eminescian, depistat epigonlc (după 
Gherea) și probabil dintr-o direcție vindicativă.

Lucian DUMBRAVĂ



Bucuria de a ști
Mă plimb pe bulevard
fumez maiestuos flutur batista parfumată 
în luciul vitrinei îmi admir coafura geometrică 
și tresar văzind că tinerețea vine spre mine 
cu șolduri de gresie și sini violenți
1<
(și totuși stau nemișcat port haine banale 
într-adevăr fumez dar între degete 
răsucesc o țigară ieftină și nu tresar 
decît la picătura de apă ivită de sus)

i ‘ ;
la capătul bulevardului fac cale întoarsă 
pașii descriu aceeași plimbare superioară 
doar că acum sunt multiplicat
în siluete de emisari ai vieții gălăgioase 
înaintea cărora tinerețea supusă cîntă-n

genunchi 
oh trezirea din vis și bucuria de a ști 
că eu sunt iarăși eu
cel care își deschide umbrela în ploaie 
și pleacă să șlefuiască diamantul bătrîneții

Vechii mei prieteni

Vechii mei prieteni mă vizitează noaptea 
doar potecile visului mai există între mine și ei 
apar cu mașini sau împing la roaba

reumatismului 
surîd sănătoși sau privesc prin ochelari obosiți 
J

cu unii am colindat pădurile și basmele 
și-am scrijelat în banca școlii
nume ce treptat se mută pe piatra cimitirelor 
cu alții am învățat mai tîrziu 
simbolurile înțelepciunii și ipotenuza 

îndărătniciei
■

sosesc rînd pe rînd și se așează la masă 
schimbăm trandafiri care nu-s decît spini 
vorbim un limbaj care nu-i decît bîlbîială 
și roadem întruna șoricii melancoliei
i

dimineața cînd ies din somn văd în jurul meu 
iarnă

Embleme
Griul încolțit care învață să biruie gerul 
puiul de vrabiq care învață să zboare 
copilul care învață arhitectura alfabetului 
ucenicul care învață construirea sicriului 
recrutul care învață să tragă cu pușca 
adolescenta care învață secretele dragostei 
tînărul marinar care învață capcanele mării 
i

I 
eu bătrinul care învață aspectele singurătății

Neliniște
Formez un număr de telefon greșală 
oh scuzați-mă nu-i nimic nu-i nimic

a cui a fost vocea de Ig capătul firului ?

in pat mă răsucesc de pe o parte pe alta 
da a cui a fost vocea ?

A

în urechile mele răsună un ecou sidefiu 
din timpul de dinaintea potopului

Sonatină
Revăd în gînd scrisori compuse demult
I
1
literele curgeau ușor pe hîrtie 
sufletul alerga atît de repede pe hîrtie 
uita pe drum și vițgula și punctul

toate rîndurile cereau supunere
jji ofereau supunere oarbă

Eugen Lumezianu

Nimfa 
copia ei 

castron de lut încărcat cu mere roșii, pere 
aurii și struguri de culoarea chihlimbarului, 
plasat într-un colț al colibei, mi-au lichidat 
și ultimele antene, adueîndu-mi acuitatea a- 
proape la zero. De aceea, fără să mă mai gîn- 
desc la reputația mea de profesor, la conști­
ința mea de creator aflat in așteptarea mo­
mentului propice pentru redactarea memoriu­
lui și la răspunderea de șef de echipă în 
sectorul legumicol, nu aștept de două ori in­
vitația de a lua fructe, însoțită cu zîmbete și 
cu mîngiieri, ci întind ambele brațe cuprin- 
zînd-o sănătos, lipindu-mă cu totul de nimfa 
căreia îi găsisem poate, date fiind împreju­
rările și îndelungata mea singurătate, nițel 
mai multe calități decît cele pe care nimic 
de zis, le are în realitate ; se înțelege nu e 
cazul să pun la inimă nici asprimea mînuțe- 
lor ei, nici faptul că labele pe care le extră- 
sesem cu eforturi din pantofii cu toc sînt cam 
prea late, cu cîteva bătături pe degete și cu 
unghiile tăiate în grabă. Toate acestea, îm­
preună cu salba de lefți arcuită peste sinii 
elastici și mari, minunați, îmi apar dimpotri­
vă drept semne ale unei dulci și origihale co­
chetării bucolice ce reușește cu atîta succes 
să-mi clatine searbădul echilibru de bărbat 
trecut de 40, dar încă puternic, și să-mi pro­
cure fiorii voiniciei dezmeticite...

A venit și vremea merilor. Firește, 
urmasem mai întîi învățătura dată de 
mama mea. care îmi spusese de atîtea ori 
că nu este sănătos și nici frumos să mănînci 
lungit, deoarece, dacă n-are vale, înghițitura 
nu alunecă, și mă ridicasem în picioare ie­
șind în fața colibei. Ea rămase cufundată în 
așternutul vegetal în care o văd cum caută, 
cu mișcări duioase, puțin vinovate, un trifoi 
cu patru foi. Iar după mere urmează la rînd 
perele zemoase, reconfortante. N-ar strica 
puțină conversație, doar nu sîntem vietăți 
fără glas, mai ales că nici nu ne-am prezentat, ea 
mă strigase domnule Puju. dar cî*i  alții n-or 
purta numele ăsta ? Frumos ar fi să constat 
că nu eu eram cel așteptat! cite confuzii nu 
se comit în lume, altfel de unde ar fi fost 
scornit proverbul : „nu-i pentru cine se pre­
gătește, ci...".

I
din scrisorile compuse demult
a rămas doar ecoul tronului care Ie-a dus

Mai aveam cîțiva metri pînă la adăpost, 
apucasemă că calc peste marginea si- 
liștei așternută cu iarbă și îmbălsămată 

de miresme dulci, voiam să încep să vorbesc 
singur sau să cînt, pentru ca ei să audă și 
să-mi iasă la timp în întîmpinare, cînd foș­
netul grădinii se stinge ca și cum vîntul ste­
pei ar fi amorțit, aspersoarele încremenesc 
cu stropii de apă aninați în văzduh, păsările 
și gîzele se topesc subit în zbor, lumina bru­
mată a după-amiezii de toamnă strălucește 
într-un efort de împrimăvărare, iar dinspre 
colibă vine și mă învăluie o voce șăgalnică 
de femeie :

— Cu ce ocazie pe la noi, dumnule Puju, 
pe drum de seară și fără echipă ? Intuind 
că în locul descoperirii unui tablou ce-mi va 
stigmatiza cugetul, îmi dă tîrcoale norocul, 
mă rotesc într-o piruetă, însă nu zăresc pe 
nimeni. Unde s-o piti făptura al cărei glas 
mă făcuse să tresar : în sola pătlăgelelor ro­
șii sau în cea a gogoșarilor ? Aici, în coli­
bă ! chicotește ea parcă pentru a răspunde ne- 
întîrziat unei întrebări care abia îmi trecuse 
prin minte.

Doi pași și dau cu ochii de deschiderea um­
brarului sub care descopăr cu uimire pe nim­
fa grădinilor așezată pe așternutul verde, în- 
veșmîntată în flori de cîmp și purtînd în 
jurul gîtului o salbă bogată de lefți. Eu, care 
sînt mai degrabă ateu, mă trezesc rugîndu-mă 
să nu se sfîrșească visul ăsta, iar dacă fru­
moasa e rodul unei halucinații, refuz să mă 
mai întorc în lumea rațională, preferind să 
plătesc pentru întîlnirea cu zîna prețul ne­
însemnat al unei crize de sminteală. Nici cînd 
observ că strania făptură nu-i înveșmîntată 
în flori adevărate, ci într-o mătase imprimată 
cu flori, credința că sînt eroul unei minunate 
rătăciri nu se clatină vreun pic. „Dar, Doam­
ne, arătarea asta nu este deloc atît de ima­
terială !“ cuget eu contemplînd chipul dogo­
rit de soare, care seamănă nu știu nici eu 
în ce cu glasul șăgalnic. Fosforescența ochi­
lor negri și a dinților albi îi dg un aer de să­
nătate, sporit de trupul viguros dar cît de 
suav, cu pieptul rotund și puțin revărsat, cu 
mijlocul suplu cît s-o cuprinzi cu un braț, cu 
coapsele parcă pufoase și îmbietoare, cu pi­
cioarele înfricoșător de lungi. Instantaneu o 
compar cu Gina, femeia căreia natura îi de­
senase gura între mandibule în scopul unic 
de a urla către mine ori de cite ori îi apă­
ream în cale, îi atașase două mîini ca să 
aibă cu ce să manipuleze vasele la bucătărie 
și două picioare pentru cursele prin piețe. 
La așa multă vreme scursă de la despărțirea 
noastră necesară, s-ar cuveni poate să fiu 
mai îngăduitor cu ea, dar minunea din adă­
post mă împinge fără voia mea la o since­
ritate absolută pe care abia aștept, la primul 
ei îndemn, să i-o dovedesc și să l-o închin.

Cîteva minute nu ne spunem nici un cu­
vînt, ne privim numai, ea zîmbindu-mi cu
albul dinților visat de orice industrie cine­
matografică, iar eu cu nesiguranța timidă a 
adolescentului care se întreabă dacă mai e 
cazul să se îndoiască de existența îngerașului 
păzitor.

— în ferma asta soarele arde canicular, iar 
mie îmi este o frică nebună de insolație, îi 
spun din fața adăpostului cînd îmi dau sea­
ma că totuși este rîndul meu la cuvînt dar 
ignorînd că astrul coborîse pînă aproape de 
apus, iar septembrie se pregătește să-i lase 
locul lui octombrie.

Poate că nici ea nu vrea să ia în seamă a- 
ceste amănunte, fiindcă se arată fără întîr- 
ziere de acord cu mine, adăugind că tocmai 
ăsta e rostul colibei, să ne păzească de exa­
gerările naturii.

—• Și loc ar fi destul pentru amîndoi, adaug, 
mal mult ca să-mi dau curaj, fiindcă, în ciu­
da faptului că frumusețea, zîmbetul și îm­
bierile ei capătă în ochii mei același efect 
pe care-I au pentru albină mirosul și culori­
le florilor bogate în polen, nu îndrăznesc să 
mă apropii de ea cu nici un pas. O ploaie 
zdravănă ar fi foarte bună acum, zic, gîn- 
dindu-mă nu la spectacolul naturii, ci la fap­
tul că scuturarea norilor i-ar ține pe toti a- 
dăpostiți în locurile unde i-ar prinde, lăsîn- 
du-ne pe noi și pe fugari — cu care parcă 
am început să mă simt solidar — in plata 
Domnului.

— Nici pe senin nu se încumetă ei așa de 
departe, îmi răspunde ea fără ocolișuri, apoi, 
pentru a mă face să înțeleg și mai bine, 
îmi întinde mîna și mă trage încet sub um­
brar. Palma nu-i este atît de netedă si de 
moale pe cît mă așteptam și totuși atingerea 
îmi dă furnicături ce se sting sfîrîind tocmai 
în țesuturile arareori încercate de pe crește­
tul capului. Campania abia a început si Ia 
ora asta toată lumea își reface forțele de 
care avem nevoie în săptămînile următoare, 
mă încurajează ea.

N-oi fi avut eu norocul s-o întîlnesc toc­
mai pe nimfa grădinilor, cl poate pe vreuna 
din copiile ei de pe pămînt, ceea ce poate 
însemna un noroc și mai mare, dar, oricum, 
pe ființa asta n-o mai văzusem niciodată prin 
fermă. Nu știu de ce, de cînd am dat cu o- 
chii de ea, radarul meu se dereglase, iar după 
ce m-am așezat alături, dogoarea trupului ei, 
miresmele ierbii de curînd cosite și uriașul

— După cum am observat că știi, încep eu, 
numele meu e Puju Pamfil. Acuma vrei să-mi 
faci onoarea de a-mi spune și tu cum te nu­
mești ?

O formulă mai potrivită pentru somptuosul 
fumoar al bibliotecii municipale decît pentru 
adăpostul de paie din mijlocul unei ferme de 
zarzavaturi, dar femeia o primește cu drag 
și-mi răspunde :

— De ce te mai prefaci acum ? Parcă n-ai 
ști că mă cheamă Paraschița !?

Noroc că n-apucasem să mușc din para ur­
mătoare, altfel m-aș fi înecat în cascada ho­
hotelor pe care mi le provocase strania și 
atît de hazlia coincidență.

— Rid, găsesc de cuviință să-i explic, fiind­
că porți același nume cu o urîțenie a pămîn- 
tului care bîntuie pe-aici, una ca o sperietoa­
re de ciori, scălîmbă, cu capul înfășurat în 
broboadă și cu gumari în picioare, vai de 
mama ei ! S-o vezi cum arată vîrîtă într-o pe­
reche de pantaloni scorțoșați de toate noroa­
iele așternute de la Noe pînă azi, acoperită 
apoi de un halat decolorat și lălîu, legat' pes­
te mijloc cu un șal putred, cu mîinile ascur, 
se în mănuși croșetate și s-o auzi mormăind 
veșnic ursuză și apucată de streche...

— Chiar așa cum spui, ai prins-o bine, u- 
rîtă, ursuză, rea și lălîie, tunînd, fulgerînd 
și sortind toată ziua la zarzavaturi !...

— Pentru obligațiile lui Calomfir, nătînga 
dracului I sar eu, ca într-un duet, și hohotele 
mă scutură din nou, îndelung.

— Da, nătînga dracului ! repetă femeia ca 
un ecou. Apoi : Cum să n-o știu pe urîțenia 
pămîntului, că doar una singură e Paraschița 
prin locurile astea și aia sînt eu, nu ți-ai dat 
seama ?!...

Puțin a lipsit să duc gluma mai departe și 
să-i răspund vesel că degeaba mă laud eu 
că-s profesor și membru al ilustrelor socie­
tăți dacă n-am fost în stare să observ atîta 
lucru, dar vorbele îmi mor pe buze și încre­
menesc : femeia din fața mea, minunea scu­
fundată goală în trifoi nu este cumva una și 
aceeași făptură cu brigadiera rufoasă, mîna 
dreaptă a lui Calomfir ? Trebuia să-mi fi tre­
cut prin cap, doar am găsit-o în sălașul ei și 
totuși ce distanță între modulațiile vocii de-a- 
cum și clanța zavragie a brigadierei ! Să-mi 
fie ea șefă nesuferită atîtea toamne și să 
n-am curiozitatea de a-i zări obrazul înfofolit 
în broboadă !

— Oh. Pujule, Pujule ! scandează, de feri­
cire și cu un licăr de reproș, femeia, în zor­
năitul ritmat al salbei. De ce nu m-ai dibăcit 
tu, Pujule, atîția ani și ai lăsat totul în sea­
mă mea ? !

Cît pe ce să-i răspund că nu-mi trecuse 
prin minte să iau cu mine într-una din di­
mineți o tavă cu jăratec ca să ademenesc mîr- 
țoaga fabuloasă, dar mă abțin, după cum gă­
sesc că nu-i momentul să-i reproșez atitudi 
nea de majur și glasul ursuz cu care m-a în 
tîmpinat întotdeauna — poate din stîngăcie, 
poate din timiditate —, preferind să-i împăi 
tășesc cîteva regrete, cu totul sincere, printre 
sărutări :

— Ce orb am fost. Paraschițo, și cît de rău 
îmi pare !

— Dacă-i adevărat, mai amină și tu, nu te 
căi acum cînd remușcările ți-ar înmuia ini­
ma și ne-ar împiedica să fim1 * fericiți! îmi 
poruncește ea, vădind multă chibzuință. Cum 
nu te-ai întrebat tu, Pujule, niciodată în ce 
scop umblam eu de colo-colo cu coliba asta 
după mine, amenajind-o în capătul locului 
unde lucrați voi și de ce-o căptușeam eu </u 
lucernă și cu trifoi!?... Acum înțelegi de ce, 
Pujule ?... Acum înțelegi ?...

După ce-și reprimase vreme îndelungată ne­
voia de a-mi spune atîtea cîte avea pe ini­
mă, se dezlănțuise în frenezia îmbrățișării 
noastre ca o apă care rupe stăvilarul, dîndu-mi 
toate răspunsurile, strigînd întrebări noi, ori 
cuvinte înșirate ca într-un delir. Vrea să 
știe dacă-mi aduc aminte — dar vai, nu-mi 
amintesc nimic ! — cum în cea dintîi cam­
panie de toamnă petrecută în această fermă, 
îmi ieșise înainte cu toată tinerețea și cu toa­
tă iubirea ei pentru întîia oară aprinsă. Era 
o copilă, îmi spunea printre răsuflările iuți, 
abia absolvise liceul agricol, dar eu, arogant 
și absent ca orice intelectual cu ifose, nu-i 
dădeam atenție, mă prefăceam că nici măcar 
n-o zăresc. Nici după ce m-am despărțit de 
Gina, eveniment pe care-1 aflase imediat de 
la elevi și pe care l-a socotit norocos o vre­
me, nu m-am clintit din indiferența mea. Vă- 
zînd că toate așteptările îi sînt înșelate, s-a 
adunat în ea, și-a înăbușit elanul, dar păstrînd 
o luminiță de speranță, s-a apucat să sorteze 

zi di- zi zarzavaturi, nu atît pentru obligațiile 
lui Calomfir, ce-i slujeau drept pretext și a- 
coperire, cît pentru ea sau, mai precis, pen­
tru viitorul nostru, comun, ca să adune un 
cheag frumos din care să putem trăi în înțe­
legere și bunăstare pînă la adinei bătrîneți. 
Și uite-așa, cu căruța ei pe roți de cauciuc 
agonisise atîta incit, dacă sărăcia aia de școa­
lă mă încurcă, s-o las încolo și să stau acasă 
ca un pașă, în apartamentul confort zero p 
care o să-1 comande pe malul mării, ca să 
umplu cîte foi o să vreau cu toate gîndurile 
ce-mi vor trece prin minte. Ce-rhf închipuiam 
eu că ea nu știe că fac poezii, „poetul meu 
scump", ba uite că știa, cum știu toți din fer­
mă, și Calomfir și ceilalți, nătărăi, care rid 
de se prăpădesc pe motiv că dacă ar fi ceva 
de capul meu nu m-ar trimite superiorii să 
adun gogonele de pe cîmp.

— De asta nu scapă decît ăia cu certificate 
medicale ! mă apăr eu, strîngînd-o mai tare 
în brațe, pentru ca, în lipsa fierului roșu, să 
pecetluiesc unirea noastră tipărind lefții din 
șirag în carnea ei și a mea. Ai prefera să 
fiu bolnav, mnî, sau mă dorești sănătos ca 
acum ?...

Cît ar vrea să știe ce m-a îndemnat 
să-i pun întrebarea asta ! ce, eu nu citesc în 
tot ce face pentru mine care-i răspunsul ? iar 
ălora, șefilor, să le dea Dumnezeu sănătate că 
m-au trimis, vrînd-nevrînd, la fiecare întîi 
septembrie în ferma unde mă aștepta ea cu 
nădejdea bine ascunsă de privirile celor din 
jur, însă mereu vie și întreagă. Și dacă vreau 
să știu, ăștia din fermă rîd de mine de necaz 
ce le este, d-asta rîd, fiindcă mulți îi fac pro­
puneri. mai ales urîtul de Calomfir îi tțage 
clopotele din răsputeri, și dacă ea: nu și nu, 
cerîndu-se în schimb zi de zi la echipa mea. 
ei au cam înțeles, iar Calomfir nu prea are 
ceri face, ferma asta datorîndu-și rezultatele 
vredniciei ei și priceperii căpătate la școală 
și din cărți. Și să nu cred că munca ei se 
reduce la cele șase-șapte ore petrecute în 
cîmp, unde vine de dragul meu, să mă știe 
aproape, să se uite la mine pe sub streașină 
basmalei și: să plingă încetișor, neștiută de 
nimeni, strigîndu-și amărăciunea odată cu 
micile răutăți cu care se răstește la copii, as- 
cunzîndu-se în acele bulendre ca într-o redu­
tă, dorind să sufere singură și să pună fără 
odihnă deoparte pînă la suma rotundă visată, 
cînd va putea să încerce din nou să mi se 
arate, ceea ce s-a și întîmplat. Deci nu din 
orele dimineții se compune datoria ei cît, mn' 
ales, din cele ale după-amiezii și serii, pînă 
noaptea tîrziu, cînd, cu mine în gînd și din 
dorința de a restitui fermei însutit față de 
ce ia în căruța joasă, sortează semințele, le 
supraveghează, le ajută să germineze în pă- 
mîntul de elită din solarii și sere, îngrijește 
răsadurile și face birocrație, verificînd bonu­
rile și contabilizînd actele de balanță.

— Că mult îmi ești drag, Pujule! îmi șop­
tește aprinsă în ureche, de unde pojarul se 
întinde cu repeziciune pînă ce mă cuprinde 
și pe mine, împrejurare care mă împiedică 
să-i explic imediat că din nefericire eu nu sînt 
dăruit să scriu poezii.

Ocazia se va ivi puțin mai tîrziu, cînd, stînd 
tolănit în finul proaspăt, mușcînd din carnea 
fragedă, parfumată a ultimei pere și ciugulind 
cîte un bob dulce de strugure — de parcă 
viața de pașă promisă de Paraschița ar fi și 
început — fac rectificarea cuvenită, apoi, a- 
buzînd de răbdarea și dragostea ei, o lămu­
resc într-un expozeu teoretic asupra deosebi­
rilor dintre compunerile mele și poezie.

Tocmai cînd mă aflu în toiul disertației, tu­
nînd împotriva poeziei care-.și epuizase resur­
sele, îmi amintesc că intrasem în fermă cu 
scopul de a căuta culcușul celor doi fugari, 
așa că mă grăbesc să închei în mijlocul unui 
cuvînt rămas de-a pururi neterminat și mă

---------Leonida
★

Eu te-am văzut, te-am revăzut 
Pe-un drum tăcut și nevăzut.
Mi se părea doar că te văd ?
Sau te vedeam ? Dar nu mai cred.

(
Te văd și-acum, dar nu mai cred, 
Nu pot să cred că iar te văd.
Tot te-am văzut, te-am revăzut 
Pe drumul prăfuit si mut.
(
Obrazul tău neprevăzut
E acoperit de-un colb tăcut 
Și poatc-odată te revăd.
Eu cred în asta și nu cred.

Dar poate suflă-un vînt plăcut
Și șterge colbul cel tăcut 
Și-atunci, de cred sau de nu cred, 
Obrazul tău am să-1 revăd.

★
★ ★

Ne-am adunat, ne-am risipit 
Sub cerul clar, dar asmuțit.
Erim prea tineri, prea frumoși 
Sub norii nevăzuți, dar roși.

I
Tu mă priveai cu gura ta. 

Dar mă gîndeam că-i altceva. 
Că nu e cerul asmuțit 
Și poate nu-i un asfințit.
t

Și ne plimbam prin nicăieri
Și ploaia cobora din ieri

Și clipocea. In clipocit
Un cer întreg s-a prăbușit.
I
Sub norii nevăzuți, dar roși 
Eram nici tineri, nici frumoși
Sub cerul clar, dar prăbușit 
Ne-am adunat, ne-am risipit. 



ridic in picioare, umbrele înserării cernute 
peste grădini sporindu-mi îngrijorarea.

— Pot să jur că te gîndești la fata și la 
băiatul ăla ! îmi spune arătîndu-.și dinții ce 
sclipesc în penumbra din colibă. Nu te alar­
ma, o să-ți explic totul imediat, urmează ea. 
Printre nenumăratele planuri pe care le-am 
pregătit pentru ziua de azi, l-am pus în a- 
plicaru pe cel mai simplu și văd că n-am gre- 

: șit. Mai întîi am ochit doi copii cuminți că­
rora le-am cerut să vină și după-amiază la 
lucru ca să-și recupereze restanțele. Apoi, 
sigură că inginerul te va trimite să-i 
cauți în fermă, i-am strecurat vestea dispa­
riției lor și de-aici încolo știi. Dacă din par­
tea lui Calomfir a mers ușor, mai greu mi-a 
fost să-i conving pe elevi să-și țină gura ca 
să-ți' facem o surpriză frumoasă...

— Cea mai frumoasă surpriză a vieții me­
le ! îi strig și încep să alerg ca să recuperez 
timpul petrecut în colibă și ca să întrec noap­
tea ce se apropie și ea în fuga mare.

— Dacă vrei să-i găsești, cată-i în sola de 
pătrunjel !

Nu mi-am dat seama și nici n-aveam timp 
să cercetez dacă porunca asta mi-o dăduse 
Paraschița sau un glas din mine însumi, dar 
la capătul cărării i-am descoperit într-adevăr 
aplecați între plantele înalte și dese de pă­
trunjel.

— Ce faceți voi acolo ? le-am adresat, gîfî- 
ind, una dintre cele mai stupide întrebări din 
întreaga mea carieră didactică — doar îi ve­
deam cu ochiul liber ce făceau.

■— Bine, pătrimielim I răspunseră el fără 
să-și întrerupă lucrul.

- Le-am aruncat cîteva vorbe mustrătoare, mai 
mult de formă : „Bine, mă, plecați așa, fără 

■să mă anunțați, de amețesc orbecăind prin co­
clauri după voi?!“, în care nu m-am putut 
abține și am strecurat și minciuna cu ame­
țeala prin coclauri.

— Ar fi fost o lăudăroșenie să-l anunțăm 
și pe dirig că vrem să ne facerrt și noi norma, 
mare scofală ! mi-au răspuns, iar mie nu mi-a 
fost deloc greu să descifrez în zisele lor în­
vățătura Paraschiței.

— Dicționarul recomandă „diriginte", am 
-observat încruntat, apoi, cuprins de rușine, 
am bătutt în retragere.

Tocmai eu m-am găsit să-i dojenesc, și în- 
-că dintr-un motiv minor, cînd numai cu cîteva 
minute mai înainte sfidasem orice risc și ul- 
tragiasem demnitatea de profesor tăvălindu-mă 
cu Paraschița în fînul din adăpostul ei?! No­
roc că elevilor mei nu le-a trecut prin minte 
să vină pînă la colibă și nici vreunul din oa­
menii fermei n-a avut drum încoace. Spre 
surpriza mea, gîndul căg.aceste pericole au 
existat aievea mă lăsa n^ăsător, fapt ce mă 
îngrijora puțin. Nu cumva mă lăsasem prea 
ușor cucerit, în adîncul meu, de sugestia Pa­
raschiței' de a renunța la sărăcia de școală, 
urmînd ca în viitor să mă bizui pe cheagul e- 
conomisit de ea de pe urma sustragerii zar­
zavaturilor din fermă ? Asta în nici un caz, 
motivul cel mai important fiind memoriul la 
care n-aș renunța pentru nimic în lume, unul 
dintre marile mele visuri fiind acela de a trăi 
ziua cînd să primesc minunatul răspuns re­
parator semnat de ministru, însoțit de invi­
tația amicală la o audiență, de un permis 
CFR clasa I, dus-întors, și de adresa marelui 
hotel unde mi s-a rezervat apartamentul.

încremenesc fulgerat de varianta altui răs­
puns, nemaivăzut, de forma unui ghem umed 
și rece făcut din șerpișori vii, pe care poșta­
șul meu nesuferit mi-1 pune în brațe cu cu­
vintele : „Aveți un mesaj din partea minis­
trului !“ și din care apar micile căpățîni te­
șite ca să mă fixeze cu ochii lor metalici și 
să-mi urle cu voci distrofici : ce abdicare jos­
nica de la datorie ! ce putredă criză de dem­
nitate ! ce incompetență crasă ! ce iresponsa­
bilitate : ce derivă politică si morală!... „N-o 
luați chiar așa vă rog !“, mă adresez eu me­
sagerului și, deopotrivă, șerpișorilor înnodați 
avînd convingerea că prin ei răspund expe­
ditorului și acuzatorului meu. „Nu-i ce credeți 
dumneavoastră, ci doar o experiență, o mo­
meală în care am sperat să se prindă un su­
biect gras pentru o nuvelă, atîta tot! Ar fi 
nedrept ca încercarea asta făcută cu un scop 
mare —< chit că ea a inclus și norocul de a

(Fragmente) 
(continuare în, pag. 14)

Teodorescu-------------- —i
★

★ ★
Venea un vînt încet prin plop, 
Dar noaptea cobora-n galop 
Și undeva mai strălucea 
O rază sub fereastra ta.

Fereastra ta apoi s-a stins 
Și-o boare neagră m-a atins 
Și tot curgea de undeva 
O umbră prin lumina ta.

Și plopu-a croncănit din foi. 
Dar nu erau foi de trifoi, 
Erau un fel de foi în roi, 
Ca un trifoi cu două foi.

O foaie s-a mai dus și ea, 
Dar nu știu de-o fi fost a mea 
Și dac-a fost, orice-ar fi fost, 
A fost pe gratis. Fără cost.

★
★ ★

O pleoapă ai, o pleoapă am 
Și un cuvînt căzut din ram, 
Cuvîntul parc-ar fi al tău. 
Dar poate că-i un pic și-al meu.

O gură am, o gură ai
Și un cuvînt în evantai, 
S-a-ntins prea mult și-n urma lui 
Umbla tăcerea nimănui.

Un suflet ai, un suflet am 
Și-un ticăit tot așteptam 
Ca să vedem de-o răsări 
Din pleoapa noastră zori tîrzii.

Și pleoapa ta tot tremura 
Și pleoapa mea veghea și ea 
Să vadă zorile tîrzii
Șau ochiul nostru-n zori de zi.

Vasile Constantinescu

Confuzie
de roluri 

zația precisă a unei asemenea determinări, 
să întrezărească în ele un sCns. Cert este că 
după un anumit timp, prin luna septembrie 
1972, simțise nevoia să formuleze cea de a 
doua concluzie în privința viselor.

Cea de a doua concluzie a lui Gabriel Mu­
nea considera că visele lui presupun o anu­
me serialitate în curgerea lor. De pildă, pri­
mul ,al patrulea și al cincilea — deși el con­
sidera ca al patrulea și al cincilea erau de 
fapt al doilea și al treilea, întrucît al doilea 
și al trt-ilea fuseseră niște interpolări, care 
desigur că își avuseseră rostul lor, dar toc­
mai prin aceasta reprezentau o excepție — 
deci primele trei vise de aceeași factură, adi­
că referitoare la el însuși, avuseseră ca te­
mă, sub un aspect sau altul, accidentul. Mai 
bine zis, evitarea accidentului — pentru că 
toate avuseseră parcă menirea să-i arate că 
se afla în afara oricărui pericol în privința 
integrității corporale. Gabriel Munea a mers 
însă mai departe cu interpretarea sa, con- 
siderînd că cele trei vise interveniseră să-i 
arate că el, indiferent ce s-ar fi întîmplat in 
lume, pentru moment era nemuritor. Urmă­
toarea grupă de vise, de asemenea în număr 
de trei, avuseseră ca temă, dacă noțiunea de 
temă poate fi utilizată în aCest sens, aștep­
tarea. Astfel, în visul al patrulea, avut în 
noaptea de 8 spre 9 septembrie 1972, s-a vă­
zut pe un pod de lemn pe care-1 cunoștea 
bine, deoarece trecuse de nenumărate ori pe 
podul acela, așteptînd ceva. Din vis n-a putut 
însă afla ce anume aștepta acolo. Pe 11 sep­
tembrie 1972, cînd visul a devenit realitate, 
așteptarea a rămas, la fel ca în vis, un act în 
sine. Nici visul al cincilea, în care așteptarea 
se desfășurare pe un pod de piatră, nici vi­
sul al șaselea, în care locul așteptării deve­
nise un pod de fier, nu i-au dezvăluit nimic 
în plus ; așteptările reale, corespunzătoare vi­
selor de pe podul de piatră și podul de fier, 
au rămas și ele, de asemenea, niște acte în 
sine. Apoi a urmat o altă grupa de trei vise 
cu o temă mai greu de precizat. Pentru că in 
primele două vise din această grupă, oricît a 
încercat Gabriel Munea să înțeleagă la ce se 
referă ele, rezultatul a fost negativ. Abia în 
al treilea vis, avut în noaptea de 17 spre 18 
noiembrie 1972, a întrezărit ceva, pentru ca 
în întîmplarea reală, corespunzătoare visului, 
petrecută în ziua de 18 noiembrie 1973, deci 
după o îndelungată așteptare de un an, să-și 
dea seama, în felul lui, de tema acelui vis.

Practic, în ziua de 18 noiembrie 1973, lu­
crurile s-au petrecut astfel : Gabriel Munea 
și-a părăsit domiciliul, a făcut o scurtă plim­
bare prin oraș, apoi a intrat în Grădina pu­
blică a orașului, unde și-a continuat plimba-’ 
rea și și-a adus aminte, la Un moment dat. că 
luase cu el o scrisoare în intenția de a 
o depune la o cutie poștală. Amintindu-și a- 
cest lucru, a început să caute, cum era și fi­
resc, o cutie poștală în calea lui. Deși a stră­
bătut Grădina publică în toate direcțiile, o 
cutie poștală n-a reușit să găsească. Apoi, 
după ce a ieșit din Grădina publică. Situația 
a rămas neschimbată, fie din cauză că ui­
tase scrisoarea, fie din cauză că renunțase să 
mai caute o cutie poștală. Cert este că, in­
diferent de motiv sau explicație, nu dăduse 
peste ce căutase. Iar de aici a dedus, într-un 
mod cu totul surprinzător pentru el, că te­
ma viselor cu privire la cea de a treia gru­
pă de întîmplări era, dincolo de 'orice îndo­
ială, căutarea. Atunci a formulat o nouă con­
cluzie, a treia : că în visele sale, care se în- 
lănțuiau în serii, era o anume logică a con­
ținutului seriilor. Iar interpretarea acestei con­
cluzii îndelung elaborate a fost aceea că el 
era pentru moment nemuritor pentru că a- 
vea de așteptat ceva deosebit și ceea ce aștep­
ta în Virtutea acestui dat necesar al nemuri­
rii nu aveau să i se dezvăluie de la sine 
ci presupunea din partea lui o neistovită și 
inevitabilă căutare. Totodată, convins că gîn­
dise corect desfășurarea evenimentelor de 
pînă atunci, era pregătit să întîmpine urmarea.

Ea avea să vină destul de tîrziu, dacă nu 
cumva n-a mai venit niciodată — în cazul în 
care a venit a fost neautentică. Dar, oricum, 
autentică sau nu, ea s-a produs abia peste trei 
ani, în cursul lunii februarie 1976. Desfășura­
rea ei este cunoscută cu destulă precizie, așa 
cum a, fost consemnată în jurnalul lui Gabriel 
Munea. După acel jurnal, de altfel, au fost 
preluate și faptele povestirii de pînă aici, fără 
denaturări sau omisiuni de date semnificati­
ve. Iată acum, pe scurt, și conținutul acelor 
ultime pagini de jurnal, după seria faptelor 
și logica lor — sau poate lipsa acestora, fapt 
greu de stabilit.

In noaptea de 4 spre 5 februarie 1976, Ga­
briel Munea a visat că se afla într-o seară in 
fața cinematografului Viitorul, așteptînd să se 
întîmple ceva sau poate venirea cuiva. Ori­
cum, deocamdată nu-și dădea seama ce căuta 
acolo, dacă într-adevăr în locul acela căuta 
ceva. Tot ce putea spune despre prezența sa 
în fața cinematografului e că aștepta acolo 
fără să știe motivul așteptării și nici măcar 
faptul dacă era vorba de o așteptare propriu- 
zisă, cu atît mai puțin dacă se afla acolo cău- 
tînd ceva sau dacă se afla acolo pentru că 
cineva avea să-1 caute pe el în acel loc. Cum 
stătea acolo fără a-i fi limpede ce se Intîmplă 
cu el. Și-a ațintit privirea pe afișul ce anun­
ța filmul din ziua aceea. A aflat, astfel, că 
rula filmul Drumul cunoașterii și că ziua a- 
ceea însemna 8 februarie 1976. Apoi a con­
statat că se afla în sala cinematografului, aș­
teptînd începerea filmului. Se hotărîse, așa­
dar. să vizioneze filmul, deși nu-și amintea 
să fi avut- această intenție. A văzut pe ecran, 
la un moment dat, un aparat de sudură cu 
care lucra un bărbat. Chipul omului acela îi 
rămînea însă necunoscut, pentru că sudorul 
lucra, conform regulamentului, cu casca de 
protecție. De altfel nici nu-I interesa să-1 va­
dă pe sudor, chipul acestuia fiindu-i inditii.- 
renti întrucît era vorba de un film și, ori­
cum, omul n-avea cum să-i fie cunoscut. Peste 
o clipă, însă, sudorul și-a terminat lucrarea 
și, lăsînd deoparte casca de protecție, și-a a- 
rătat fata. Gabriel Munea a putut să observe 
atunci că sudorul de pe ecran nu era altcineva 
decît el însuși — Gabriel Munea.

Apoi, spre surprinderea lui, nu mai putu 
să-și dea seama dacă se mai afla în sala de 
cinematograf sau numai pe ecranul pe care 
se desfășurau secvențele filmului. Se simțea 
cel de pe ecran și își amintea că fusese în 
sală. Ar fi putut, desigur, ca de pe ecranul 
unde se afla acum să privească în sală, spre 
locul unde fusese mai înainte, de care își a- 
mintea vag sau avea impresia că-și amintește, 
însă altceva începuse să-1 preocupe între 
timp. Căuta să-și lămurească prezența lui în 
acea împrejurare. Avea senzația că din clipa 
în care lăsase deoparte aparatul de sudură, 
căuta ceva sau aștepta pe cineva. Nu-și a- 
mintea însă nimic concret în această privință.

(continuare în pag. 10) •

noapte de iunie
e luna iunie, dar șuieră vîntul fierbinte, 
dacă aș fi închisă într-un cub de gheață 
și-aș spune : „noapte de iunie", 
nările mi s-ar umfla, nesățioase de miros cald 
(fum și garofiță sălbatică 
și mîini înnegrite de cireșe) ;
în inimă ar urca sîngele violent 
ca amintirea în trifoiul ocrotind, 
goale, cele două adolescente surori 
(misterul vieții se desfolia 
pentru puștii pindind pe la garduri).

e luna iunie.
din inima mea blindată de iubire 
stau gata să izbucnească 
o femeie desfigurată de spaimă 
o femeie nemaiștiind granița dintre bine și rău 
o femeie avidă să spintece
și să-și afunde mîinile pînă la cot 
în pieptul aparenței.

i
dar de unde atîta forță 
la robacea insectă ?
limba fierbinte a subconștientului 
adună firimiturile de peste zi — 
ce pîine hidoasă 
ce cheag minunat
ce iederă de fum împrăștie noaptea 
capul meu peste perini !
I

I
o, vis !
apă vîscoasă țîșnită din creierii mei 
din toate pornirile mele refulate 
din imaginile ce. mă rănesc 
din spaimă, din resturi nedigerate de viață ! 
apă roșie in care mă scald 
și mă ascund între trestii — 
văd fără să fiu văzută 
aud fără să fiu auzită 
simt nedecupat, necenzurat, netulburat.
o, vis ! domiciliu forțat al strigătului 
și-al libertății, 
nămol fertil în care plantele 
cresc peste noapte (mergînd pe stradă 
mi-e frică să nu se zărească 
florile lor hibride).
o, vis, încețoșată insulă !

nu strig, nu, nu strig ; 
strigătul e o rădăcină pe care 
încă nu îndrăznesc s-o scot la vedere, 
e camera magică interzisă-n povești.
nu strig — numai șoptesc, mormăi, gîfîi, constat 
în poemele mele scrise și încă nescrise — 
(prin ultimul, traversează biruitori 
șoimii patriei, 
portocalii și albaștri, cu pălărioarele 
și gentuțele lor cu sandviciuri), 
acum am hotărît că e timpul 
să-ncep cu uciderea parabolei, 
această surdină a miniei și disprețului, 
a durerii și bucuriei : 
la urma urmei, nimeni nu apreciază 
o moarte subtilă, mai perfidă, mai... decît 
împușcătura sau despărțirea capului de trunchi 
sau știu eu ce alte metode 
sănătoase, curate, omenești.
în poemul meu încă nescris vreau să fac Ioc 
metodic, așa ca într-o cămară bine pusă

la punct, 
razei de lumină orbindu-te 
din dopul unei sticle, 
mătăsii porumbului împletită-n codițe, 
singelui scurgîndu-ți-se din trup 
într-un dulce abandon, 
și urii, și convingerii că nimic nu se poate 
în afara iubirii, și anxietății mele 
pentru care nu port nici o vină, 
și rușinii că am învățat să trădez 
doar zîmbind.
și dorințe^ de-a surprinde clipa 
cînd adevărul își sparge gogoașa 
transformîndu-se-n fluture.
și stuporii față de lăcomia și graba în care 
tot ce e viu aleargă 
înspre eșec, boală și moarte.
și întrebării : „ce uși vor mai deschide acum 
sufletele noastre, grele de melancolie ? 
către cine, noapte, 
strigătul ?“

noapte de iunie, 
tinerețea mea are o cută adîncă între 

sprîncene.
se împacă bine cu mine ; și amîndouă 

ne ascundem îndărătul numelui 
apărat cu strășnicie de hulă, 
un nume ca un stindard 
ridicat să antințe acalmia perfidă 
să-i întărească pe cei 
ce vor porni în largul unei vieți obișnuite.

noapte de iunie.
clipă în care ai, copleșitor, revelația 
că rămîi singur, singur,
tocmai cînd simți nevoia de ajutor, 
că, pentru umilință, durere, frică, 
nu; mai funcționează principiul vaselor 

comunicante 
între tine și celălalt.
clipă în care, eliberat de îndoială, 
spargi învelișurile veștejite, 
revelația făcîndu-ți frica mai frică 
durerea mai durere,, moartea mai moarte.

strălucitor și pur. liber
(ca o planetă în jurul soarelui negru) 
mergi mai departe

Nu se știe cum a ajuns Gabriel Munea în 
situația de a visa. Pînă la vîrsta de 28 
de ani, cu visele încă nu avusese de-a 

face. Poate că visase și el q dată sau de două 
ori, ca tot omul, însă niciodată nu ținuse min­
te vreo imagine de acest fel, încît n-avea de 
unde să știe dacă visase sau nu. Dar iată că 
la 28 de ani, cînd se simțea pe deplin sănă­
tos și toate îi mergeau de .minune, s-a trezit 
într-o dimineață cu amintirea unui vis.

L-a impresionat, mai întîi, faptul că avu­
sese un vis. Iar în al doilea rînd, ceea ce l-a 
impresionat pe Gabriel Munea, și încă într-un 
mod cu totul deosebit, au fost imaginile visu­
lui, întimplările cuprinse în acele imagini. E- 
xecuta în vis, ca în realitate, o operație oare­
care cu aparatul de sudură. Era de meserie 
sudor și în fiecare zi executa numeroase a- 
semenea lucrări. Visul, prin urmare, nu avea 
nimic fantastic. în el ; nici măcar nu se înde­
părtase cît de cît de real, ci se limitase să-1 
proiecteze pe Gabriel Munea într-o imagine 
cotidiană obișnuită pe care o trăise pînă a- 
tunci de mii de ori. Prin altceva i-a atras 
atenția visul, dar abia la sfîrșit.

Deocamdată lucra cu aparatul de sudură și 
visul coincidea cu realitatea. Coincidența a 
durat destul de mult. Tocmai terminase o lu­
crare și își privea ceasul care arăta încă 36 
de minute din programul pentru ziua aceea. 
S-a gindit să înceapă o nouă lucrare și a pus 
în funcțiune aparatul de sudură. In secunda 
aceea coincidența dintre realitate și vis s-a 
întrerupt. Aparatul de sudură a făcut ex­
plozie.

El s-a înspăimîntat, dar nu s-a petrecut ni­
mic grav. O arsură fără importanță îi brăz­
da obrazul stîng. A văzut-o în oglinda din 
sala de pansamente a infirmeriei. Atentă, in­
firmiera i-a dezinfectat rana și a trecut apoi 
să-i bandajeze obrazul. El a mulțumit și s-a 
grăbit să plece. Atunci ochii i-au căzut întîm- 
plător pe calendarul de pe birou și a aflat un 
lucru neobișnuit chiar și pentru un vis. Fila 
calendarului consemna data de 26 aprilie 1972. 
Acest amănunt era surprinzător, pentru că 
visul avea loc în noaptea de 25 spre 26 aprilie 
din anul respectiv. In clipa aceea s-a trezit 
convins că avusese un vis. căci programul lui 
de lucru din ziua de 26 aprilie 1972 încă nu 
începuse. Se afla în dimineața zilei de 26 
aprilie 1972.

Visul lui era o anticipare. Bineînțeles că 
el nu l-a considerat astfel și nici nu i-a tre­
cut prin minte că așa ceva ar putea să fie 
posibil. De acest lucru avea să-și dea seama 
mai tîrziu, după producerea evenimentului. 
Căci evenimentul, fără ca el să-l fi bănuit, 
s-a produs. Lucra, ca în celelalte zile, atent 
la aparatul lui de sudură. De visul din timpul 
nopții uitase cu desăvîrșire. Și la un moment 
dat cu aparatul de sudură s-a întîmplat acel 
lucru groaznic și uluitor: explozia. Și, în­
tocmai ca în vis, a fost fără urmări grave. 
Doar o arsură pe obrazul stîng, pentru care 
a trebuit să meargă la infirmeria întreprin­
derii. Cînd să părăsească infirmeria, a văzut 
de odată, întocmai ca în vis, un calendar des­
chis pe birou. Coincidența dintre realitate și 
vis, de pînă în clipa aceda, era perfectă. Iar 
acum îi era confirmată de încă un fapt esen­
țial : cum arăta registrul de consemnare a ca­
zului, accidentul se petrecuse cu 36 de minute 
înainte de sfîrșitul zilei de lucru.

Acest ultim aspect, probabil datorită exac­
tității lui matematice, l-a pus pe Gabriel Mu­
nea în situația de a lua în serios visul. A 
încercat să și-1 explice și a constat că nu 
și-1 putea explica. Atunc» a făcut apel la me­
dici, care au solicitat, la rîndul lor. colabo­
rarea psihologilor. împreună, medicii si psi­
hologii au găsit pînă la urmă o explicație. 
I-au spus lui Gabriel Munea că visul din 
noaptea de 25 spre 26 aprilie 1972 îl impre­
sionase atît de profund, încît pe 26 aprilie 
el nu făcuse altceva decît să transpună ima­
ginea visului într-o imagine a realității. Fără 
ca el să-și dea seama de acest lucru, bineîn­
țeles. Pentru că acțiunea lui, precizia expli­
cației medicilor și psihologilor, fusese o ex­
presie a inconștientului. Aparent, Gabriel Mu­
nea nu se gîndise la vis. Dar inconștientul 
reținuse visul și lucrase în virtutea informa­
ției lui. Informația înregistrată de inconștient, 
care devenise schema de acțiune a acestuia, 
implicase un moment critic în după-amiaza 
zilei de 26 aprilie 1972 : ora 2 fără 36 minute. 
In acel moment, inconștientul, acționînd con­
form informației, declanșase explozia. Adică 
îl determinase pe Gabriel Munea, fără ca 
acesta să știe ce face, să acționeze în așa fel 
încît să se producă explozia aparatului de 
sudură. Științific, această explicație era plau­
zibilă. iar medicii și psihologii au admis-o 
ca adevărată. Insă, așa cum avea să constate 
Gabriel Munea ulterior, ea nu era adevărată. 
Sau nu era adevărată întru totul, căci noi­
le fenomene din viața sa nu mai puteau fi 
încadrate în logica ei. Era convins că nu fu­
sese vorba de nici o transpunere a visului în 
realitate. Aceasta a fost, de altfel, și prima con­
cluzie formulată de Gabriel Munea cu pri­
vire la visele lui. «

Nici alte vise nu s-au referit la persoa­
ne străine de activitatea lui sau cu care el 
venea în contact, ci numai la el. Toate s-au 
referit la el și s-au înlănțuit în așa fel încît 
să-l determine, deși n-a avut niciodată sen­
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Tremură 
mîna scriitoare
tremură mîna scriitoare
precum un delfin în adîncul unei mări secate 
făptura-ți întreagă tremură
ca un enoriaș al rugului

e arșiță de viață
e arșiță de moarte

uimirea și spaima : 
neguroase liane 
te învăluie te pătrund

îngenunchez pe întinderea manuscrisului...

cuvintele-mi sînt steaua polară a nopților, 
azilul meu de aur altarul meu 
gura mă doare și mă vindecă
în codrul de trandafiri al limbii materne

ființa lăuntrului iese din aburii fierbinți 
ai detenței
ca o fiară flămîndă logosul
mușcă din ea
rămîne doar coloana vertebrală sternul... 
acoperindu-Ie pămîntul și cerul

lumina de lună :
sirenă cu părui de aur
le îmbălsămează
și simți că se desprinde 
carnea de pe tine

.................................. ........................................................

de parcă ai fi un exilat
ce sărută pentru ultima oară 
pămîntul copilăriei...

clipele nesățioase se înfățișează 
devorează totul 
devastează totul
și-n urmă rămîne o dîră roșie 
de pe care duhurile-ți slujitoare 
culeg semințele transcendenței

noaptea în durere te întorci 
așternutul plin de fierbințeală 
e o dună de nisip
care-ți pudrează pielea...

lîngă tine EA
stă într-o altă lume
și-ți face semne cerești
s-o urmezi
să-i dai marama neagră Ia o parte : 
credința ta — biblia ta de zi cu zi 
în care vorbește veșnicia...
îngerul veghează plantațiile oculte 
te ține de mîini
îți spală chipul din afară
și pe cel din lăuntru
în căzile lui de flăcări și sînge

te ia de mînă te înalță 
duhul nopții se aude 
pășind pe pereți 
îți stinge lampa

și nu te mai vezi
și nu te mai recunoști
și-i foarte tîrziu
de nici moartea nu mai arc ce-ți face

în fiecare dimineață
pe fereastra casei
sufletul tău scrisul tău
apar ca florile iarna

EA le culege...

și așa noapte de noapte
și așa zi de zi
(abisală viață abisal destin)
îți trăiești Apocalipsa

închizi ochii și nu poți dormi 
pînă cînd vine o pasăre 
pe streașină se așează și cîntă 
ca unui rob 
ca unui faraon
ca unui condamnat pe viață
I
asculți mersul beznei apropiindu-se 
nuferii ei îți ating fața
se dezbracă
și ea goală și întreagă
ți se dăruiește

și în poem tu intri
ca într-o locuință în flăcări 
în care se aud strigăte disperate 
rînd pe rînd îi salvezi pe toți 
rămîi singurul locuitor 
aJ blestematului lăcaș 
dorind să ieși nu mai poți
pe tine însuți 
nimeni nu te mai poate salva...

In apele 
negre si albe
1.
în apele negre și albe ale lunii
îmi spăl flanela purpurie 
prevestitoare de arșiță și insomnie

dimineața pe marginea ferestrei
tu îmi lași buchetele de crini ai neantului 
parfumul lor de milenii e același

a înflorit și lutul 
pe Templul Scrisului 
clopote se aud 
sunetul lor taie în fîșii 
noaptea în care te naști și mori

se varsă întunericul prin noi
își țese pînzele minerale
zi de zi puțin cite puțin ne acoperă cu ele 
și tu culegi florile amare și dulci ale nopților — 
verticală cosmogonie a zilelor tale de pe urmă 
nu mai cîntări lumina 
primește-o cum ți se dă

vine verdele și ne îmbrățișează
prin trîmbițele lui alunecă din această lume 
prin trîmbițele Iui venim în această lume 
prin degetele-i imense și reci 
clorofila morții 
prinde pojghiță

2.

picătura de otravă dulce și îmbietoare
a fiecărei zile îți apare
te iubește îți șterge fața
cu sinii ei copți și ademenitori
cu ale sale coapse mătăsoase
cu palmele-i sonore
cu trupul numai ardere

picătura de otravă răcoritoare și dulce
do pe creștet și pînă la tălpi
își scutură ierburile

te resfrîngi și te scufunzi
și te răsfrîngi și te scufunzi încet încet
în apa prin care spinii și-au scos vîrfurile

3.

cuvintele : ființe de grele moravuri 
poartă pe creștet marama încinsă a purificării 
brațele talc scămoase fermecătoare ;
făpturi levitînd în amurg
își arată umbra și lumina : 
marile înfățișări

tulbure cer în adînc
propriul său miez absorbindu-1...

chipuri de lut
chipuri bezmetice 
pline de sfeșnice 
de marmore veșnice 
se-nalță-n azur 
serbează în temnițe

cuvinte fără margini vorbe și duh
se văd în văzduh
trupuri se scufundă
trupuri se înalță 
se aude Neagra 
glasul de i s-ar sfărîma s-ar sfărîma 
aleluia aleluia...

nopți și sînge 
nopți și rug 
nisip fierbinte cade pe jug

humă pe față 
întunericul crește... 
firele negre și albe 
se-mpletesc în mine 
îmi ies de sub piele 
ah, ce feline...

vino tu singură 
printre spini înflorind... 

I
4.

stare de ziuă de noapte 
de somn de neșomn 
mnușă poeme
cărbuni 
elsinor

fisele roșii 
corp incolor

stare de ziuă de noapte 
de somn de nesomn 
cenușă poeme
cărbuni
elsinor...

Alexa Pașcu

Sântul

Cu o zi înainte au fost convocați toți băr­
bații din cadrul personalului administra­
tiv de la cooperativa agricolă de pro­

ducție și de la consiliul popular, ca împreună 
cu o echipă de cooperatori să participe la ac­
țiunea de îmbunătățiri funciare de pe raza 
comunei. In baza programului stabilit trebu­
iau să se deplaseze la marginea satului în lo­
cul numit „Hotar". Jîra acolo o tarla sub 
poala dealului ce o * inunda mereu apa îr 
timpul topirii zăpezilor și al ploilor. Trebuia 
săpat un șanț în care să se adune apa și să 
curgă spre rîul Moldova. Zis și făcut.

A doua zi de dimineață, oamenii se adunară 
în curtea cooperativei cu uneltele necesare și 
sub conducerea primarului comunei și a pre­
ședintelui cooperativei se îndreptară spre locul 

dinainte stabilit. Se alese în grabă traseul, se 
împărțiră .oamenii pe grupuri și se apucară 
de treabă. Cerul era încărcat de nori în vîn- 
zoleală și sufla un vînt rece care te făcea să- 
muncești de zor să nu te pătrundă frigul. A- 
lexandru Mărăcine, contabil abia sosit la co­
operativa agricolă de producție, cu stagiu de 
o zi, era și el în rîndul celor ce trebuiau să 
participe la acțiune. Nu părea nemulțumit că 
el, abia venit din armată, își începea munca 
la săpat șanțuri. Dacă asta se cere și de asta 
este nevoie, își zicea în sinea lui, asta fac. 
Numai să iasă ceva bun din treaba asta. Nu 
prea-i convenea felul cum fusese ales traseul 
și cum trebuia să se facă săpătura. I se pâre 
că nu este totul în regulă. Dar alții, mai jnari 
ca el, aleseseră traseul și n-avea încotro. El 
trebuia să execute munca alături de ceilalți 
Munceau de. zor, aruneînd din cînd în cînd 
între ei cîte o glumă,. veselindu-se. Ce să-i 
faci ? Munca mai cere și un pic de veselie, 
că altfel nu se poate.

Primarul, președintele cooperativei și se­
cretarul de consiliu se plimbau de ici-colo, 
îndemîndu-i : „Hai, Iile, dă-i zor ! Gheorghe, 
lasă țigara în pace și dă-i cu cazmaua în pă- 
mînt, că-i putrezește coada dacă mai stai 
mult“, zicea primarul.

Alexandru Mărăcine muncea fără răgaz, ur- 
mărindu-i cu coada ochiului pe șefi. La un 
moment dat aceștia se apropiară de el, dis- 
cutînd între ei : „Muncește, muncește noul 
nostru contabil! Harnic băiat! n-am ce spu­
ne, zicea primarul. „Muncește, bietul de el! 
zise președintele aprobîndu-1. Păcat că a ni­
merit-o chiar din prima zi la cazma". „E bu­
nă și munca asta, continuă primarul mai ta­
re, cînd fu chiar în spatele lui Alexandru. 
Nu-i așa, tinere ?“.

Alexandru, care ascultase toată discuția lor 
în timp ce săpa de zor, se-ntoarse către pri­
mar și-i zise : „E bună! Cum să nu fie bună 
munca, tovarășe primar ? Numai să fie cu 
folos". „Cum așa !? Nu-nțeleg la ce faci a- 
luzie!" zise primarul făcînd ochii mari. „Păi, 

mă refer la șanțul nostru", dădu Alexanru 
răspunsul direct. „Ce ! Dumneata spui că nu-i 
bine să facem îmbunătățiri funciare ?". „Nu 
spun asta! Spun că n-a fost bine ales traseul 
și modul cum trebuie să se facă săpătura". 
„Lasă-lasă, făcu primarul. Vedem noi la ur­
mă. Dă-i zor! Șl nu mai fi dumnbata așa de 
neîncrezător. Ești tînăr, n-ar trebui să fii 
așa !“. Și plecă primarul. Președintele coo­
perativei îl urmă, dar nu uită să-i arunce lui 
Alexandru o privire plină de mirare, că a- 
dică el, un băiețandru, abia venit la ei în 
comună, s-a apucat să-l contrazică pe primar. 
Dădu din cap a dezaprobare și plecă. Alexan­
dru îl privi cutezător și continuă să sape. Să­
pa de zor dar cu inima neîmpăcată. Era con­
vins că munca ce se făcea de toți cei aflați 
acolo nu își atingea scopul. „Hai, dați-i zor ! 
Dați-i zor !“ se auzea din gura șefilor.

Cu cîteva răgazuri pentru o țigară și cîteva 
glume, spre amiază terminară săpatul șanțu­
lui. Ajunseră la șosea, dar acolo nu era nici 
un lot; de scurgere pentru apă. De partea cea­
laltă era nevoie de prelungirea șanțului. Cînd 
și cum avea să se facă urma să se stabi­
lească mai tîrziu. Ce interesa acum era fap­
tul că obiectivul propus fusese realizat, și 
încă într-un timp record. Șefii îi felicitară pe 
săpători pentru munca depusă și se îndreptară 
cu toții spre bufetul din centrul satului să 
cinstească evenimentul și să se încălzească 
un pic. Frigul îi cam scuturase binișor, mai 
ales pe cei „fără coadă la cazma".

Alexandru Mărăcine. împreună cu tehnicia­
nul veterinar și cu șeful de fermă la care a 
fost repartizat, a mers și el la bufet. Au mun­
cit împreună, tot împreună trebuia să se și 
cinstească. Vîntul mai slăbise parcă din tă­
rie, norii se îngroșau și mai mult și parcă 
începea să se încălzească atmosfera. „O să 
plouă astăzi", le zise Alexandru însoțitorilor 
săi. Intrară la bufet și se cinstiră . cu țuică 
fiartă. Era bună, aromată cu mirodenii. La o 

masă, primarul cu președintele cooperativei, 
secretarul consiliului popular și inginerul șef 
care apăruse și el din cîmp, de la alte tre­
buri, discutau voioși și se cinsteau cu țuică 
fiartă, la fel ca toată lumea. Zărindu-1 pe *A-  
lexandru, primarul ridică paharul : „Noroc, 
tovarășe contabil, și sănătate ! S-a făcut trea­
bă bună azi, nu-i așa?". „Sănătate! Vedem 
noi mîine, zise Alexandru scurt". „Tot pe-a 
lui o ține", replică primarul făcînd cii ochiul 
celor de lîngă el, și abandonă discuția cu A- 
lexandru.

Rînd pe rmd, după ce se cinstiră binișor, 
părăsiră cu toții bufetul și se duseră acasă. 
Afară începu să plouă mărunt. Spre seară 
ploaia se înteți și avea s-o țină așa aproape 
toată noaptea. In zori se liniști, și norii subți- 
indu-se se retraseră spre alte locuri lăsînd în 
urmă cerul limpede. Dimineața înainte de a mer­
ge la sediul cooperativei, Alexandru se duse să 
vadă isprava cu șanțul la care munciseră. Nu era 
departe de unde stătea el în gazdă. O luă pe 
uliță într-un mers vioi și nu se pori pînă la 
fața locului. Privi și căută șanțul Nu era, Ar 
fi trebuit să se mire. N-avea de ce. Știa ds. 
la început că așa avea să fie. Apa de ploaie 
ce coborîse de pe deal inundase peste tot, ca 
și cum ar fi vrut să-și bată joc de munca oa­
menilor. Dar nu era ea de vină.

Remușcarea că nu a fost mai hotărît în a 
dovedi nechibzuința alegerii traseului și a să­
pării șanțului îl rodea ca un vierme. Acum 
nu se mai putea face nimic. Se întoarse și dă­
du să plece, Abia acum se miră. Lîngă el, pri­
marul și președintele cooperativei priveau și 
ei, tăcuți și întunecați la față. Le dădu „bună 
dimineața". Ei nu răspunseră imediat. Ale­
xandru o luă încet pe uliță, fără să le mai 
zică nimic. Din urmă, primarul îi strigă : „Ai 
avut dreptate, tovarășe Alexandru". „Așa se-n- 
tîmplă cînd e apă de ploaie, tovarășe primar. 
Șanțul l-am făcut pentru altceva", mai zise 
el și plecă.

De după culmea dealului, soarele se arătă 
ca o minge arămie ce mîngîia cu razele sale 
chipul întristat al lub Alexandru.

Confuzie de roluri
(urmare din pag. 9)

Starea de incertitudine a durat cîteva clipe, 
apoi a tresărit la apariția unui necunoscut. 
A avut apoi senzația că-i era cunoscut omul 
acela, dar era ca și cînd nu-1 cunoștea, sau 
poate că lucrurile stăteau invers, omul res­
pectiv fiindu-i într-adevăr necunoscut, dar era 
ca și cînd i-ar fi fost cunoscut de mult timp. 
Senzația aceasta era, oricum, imprecisă. Omul 
i se părea cunoscut, ca unul pe care-1 văzuse 
de un milion de ori pînă atunci, dar era tot­
odată sigur că nu-1 cunoștea pe omul acela 
pentru simplul motiv că de fapt nu-1 văzuse 
în viața lui nici măcar o singură dată.

Necunoscutul nu părea să fi ajuns acolo din în- 
tîmplare. Dimpotrivă, lăsa impresia că apă­
ruse cu un scop precis. Se îndrepta spre Ga­
briel Munea. Venea decis spre el, de parcă 
pe el îl căutase pînă atunci și, în sfîrșit, reu­
șise să-l găsească, iar acum se grăbea spre 
el cu intenția de a-i comunica cine știe ce 
lucru sau de a-i face ceva. Așteptîndu-1, Ga 
briei Munea se întreba ce anume ar fi putu! 
să-i facă necunoscutul. Acesta a venit pî^ă 
lîngă el șl i-ă spus : „Deci, tu ești ?". Apoi a 
adăugat: „După cum vezi, am dat de tine!". 
Și și-a săltat mîinile spre umerii lui Gabriel 
Munea. In clipa aceea Gabriel Munea a simțit 
deja mîinile celuilalt pe umeri, închipuindu-si 
că omul voia să-1 îmbrățișeze, dar n-a mai 
avut posibilitatea să verifice dacă ceea ce-și 
închipuise era adevărat, deoarece în clipa ur­

mătoare, care i s-a părut oarecum imateria­
lă, sau mai puțin materială decît cea de mai 
înainte, brațele celuilalt nu se mai aflau pe 
umerii lui, atingîndu-i gîtul ca pînă atunci, 
și nici celălalt nu se mai afla lîngă el. Nici 
el, cum și-a dat seama imediat, nu se mai 
afla pe ecran, ci în sala cinematografului, pri­
vind spre ecran. Iar pe ecran, în momentul 
acela, nu mai era nici o imagine, ci stăruia 
doar un singur cuvînt scris cu litere mari: 
SFIRȘIT.,

El a înțeles, desigur, că se sfîrșise filmul. 
Tocmai se gîndea la acest lucru cînd s-a sfîr­
șit și visul. Era acum treaz, lenevind în patul 
cald și plăcut. Firește, și-a adus aminte de 
vis și l-a recapitulat. A stăruit îndelung, pe 
firul recapitulării, asupra fiecărui amănunt. 
Pentru moment n-a formulat nici o concluzie 
asupra visului. Nu voia să se pripească în pri­
vința interpretării. Pînă în seara de 8 fe­
bruarie 1976, cînd visul urma să devină re­
alitate, mai avea în față cîteva zile. Timp 
suficient pentru a gîndi temeinic asupra vi­
sului. Probabil că a procedat așa cum și-ă 
propus. Iar concluzia formulată în cele din 
urmă, cUm apare notată în jurnalul său, a 
fost aceea că se afla în așteptarea unei vești 
în vederea căreia era căutat de cineva și că 
întîlnirea aceea avea să aibă loc în ziua pe 
care i-o anunțase visul. Aceste cuvinte au 
fost scrise de Gabriel Munea în dimineața zi­
lei de 8 februarie 1976 și sînt ultimele cuvinte 
din jurnalul său. Interesante ar fi fost, desi­
gur, mărturisirile sale în legătură cu ceea ce 
a urmat în seara zilei de 8 februarie 1976, în­
să acestea nu numai că nu există în jurnalul 

său, dar nici măcar verbal nu au fost comu­
nicate vrepdată. De aceea adevărul cu privire 
la această ultimă împrejurare este greu de 
stabilit sau cel puțin se află în mod inevita­
bil sub semnul controversei. El este doar ex­
presia unei reconstituiri a faptelor, iar recon­
stituirea s-a făcut în exclusivitate pe baza re­
latărilor unor martori oculari.

Să-1 consemnăm, în consecință, ca atare, ne­
integral și imperfect. Gabriel Munea, cum re­
iese din declarațiile mai multor persoane, s-a 
aflat în seara zilei de 8 februarie 1976 în fața 
cinematografului Viitorul, unde rula filmul 
artistic Drumul cunoașterii. A intrat în sală și a 
vizionat filmul. In film, pe care l-a urmărit 
eu atenție, era vorba despre niște întîmplări 
din viața unui sudor. După terminarea . fil­
mului. cîteva clipe Gabriel Munea a rămas 
mai departe în scaunul său, ca și cînd ar fi 
meditat la cele văzute pe ecran. Oricum, cî­
teva clipe a rămas nemișcat în scaun, con­
centrat în el. Apoi s-a ridicat și a pornit spre 
ieșire. Afară părea precipitat, ca și cînd ar 
fi așteptat pe cineva sau ar fi căutat pe ci­
neva. Ultimele secvențe din viața sa, destul de 
imprecise, pentru că în fața cinematografului 
era atunci mare aglomerație și nimeni nu a 
reținut cu precizie ceea ce s-a întîmplat, au 
fost următoarele ; deodată Gabriel Munea a 
tresărit, ca și cînd ar fi recunoscut pe cine­
va, iar în clipa aceea un necunoscut — din 
punctul de vedere al martorilor oculari, pentru 
că nici unul n-a putut să spună ceva concret 
în legătură cu omul acela — a înaintat grăbit 
spre Gabriel Munea, sau poate c3 acesta a 
vusese numai impresia că omul respectiv venea 

la el și că de fapt necunoscutul venea în di­
recția lui dar nu neaparat spe el, apoi s-a pro­
dus un contact scurt între ei, cînd a fost 
văzută o bruscă ridicare de brațe, și în sfîrșit 
fuga necunoscutului, care a și dispărut ime­
diat fără urmă prin mulțimea pestriță din 
fața cinematografului, apoi prăbușirea lui Ga­
briel Munea pe asfalt, lipsit de viață. Murise 
strangulat. Acestea au fost faptele, în măsura 
în care martorii oculari le-au reținut în exac­
titatea lor reală, fără vreun adaos sau altul 
al închipuirii. Li s-a dat interpretarea că Ga­
briel Munea murise strangulat de mîinile în- 
mănușate ale necunoscutului, care a fost pus 
imediat sub urmărire, dar care n-a mai fost 
văzut niciodată. ,

Relatarea autentică a acestei istorii ar tre­
bui să se oprească aici. Și, într-adevăr, aici 
se și oprește. Ceea ce urmează este inven­
ție și nu prezintă nici un fel de interes lite­
rar, cu atît mai puțin științific. In interpre­
tarea morții lui Gabriel ..Munea, cum s-a ob­
servat, nu s-a făcut apel la amprente. Necu­
noscutul care s-a îndreptat spre Gabriel Mu­
nea sau spre care s-a îndreptat Gabriel Munea, 
întrucît luna februarie este friguroasă, purta 
mănuși. Dar, Ia fel ca necunoscutul acela, și 
Gabriel Munea purta mănuși în momentul res­
pectiv. Amănunt, ce. poate da acestei istorii 
o soluție surprinzătoare : Gabriel Munea a mu­
rit gîtuit de propriile lui mîini. Fără a fi 
vorba de un asasinat, desigur. Gabriel Munea 
a fost victima unei confuzii de roluri.
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D. GHIAȚA : „Autoportret"

Dimitrie Ghiață> 

între 
contemporani

Nu cred că exagerez prea mult 
afirmînd că Dimitrie Ghiață 
(1888—1972) a fost unul dintre 

cei mai îndrăgiți artiști, atît de pu­
blic, cît și de confrați. Publicul l-a 
înconjurat cu atenție încă de la suc­
cesivele sale debuturi — 1912, 1915 
si, în fine, cii prilejul înființării la 
Iași în 1918 a grupării Arta română 
— iar confrații l-au stimat constant, 
exprimîndu-și simpatia și sub forma 
unor desene amicale, spontane sau, 
cei mai mulți, a unor portrete în 
ulei ori sculpturi imortalizîndu-i 
chipul.

Un asemenea tratament înclin să 
cred că are cel puțin două explica­
ții, desigur complementare. Una are 
in vedere incontestabilul profesiona­
lism al artistului, tălmăcit într-o vi­
ziune personală, robustă, alternînd. 
realismul frust al imaginii cu melan­
colii repede reprimate în favoarea a- 
devărurilor esențiale. Cealaltă posibi­
lă explicație are în vedere sentimen­
tul etic ce animă fiecare cadru, fie­
care compoziție, indiferent dacă a- 
ducem în discuție un peisaj, un por­
tret sau o scenă cu personaje. Ones­
titatea desăvîrșită a omului, transmi­
să total și nealterat artistului, i-au 
conferit lui Ghiață un loc privilegiat 
în rîndul breslei. Entuziasmele sale 
aveau întotdeauna o justificare a- 
dîncă, după cum reținerile erau rodul 
unor îndelungi reflecții. In plus, ar­
tistul atît de permeabil la idealul cla­
sic făcuse din simplitate un princi­
piu niciodată trădat. Mereu atent la 
fondul lucrurilor dar și la nuanțele 
ce pot conferi individualitate între­
gului, Dimitrie Ghiață știa că mă­
sura trebuie să fie călăuza perma­
nentă a oricărui creator.

Desigur, unii ar putea obiecta că, 
manifestîndu-se cu prudență, nici­
odată un asemenea artist nu se va 
situa în fruntea unei grupări și nici 
nu va impune celorlalți o nouă for­
mulă plastică sau determina o posi­

bilă cale de evoluție. Ghiață însă nici 
nu și-a propus vreodată un astfel de 
scop. El a fost întotdeauna egal cu 
sine ,un reflexiv cumpănit, trăind 
intens bucuria fiecărei primăveri și 
nostalgia irepresibilă a toamnelor 
tîrzii. Iubirea lui față de oameni nu 
l-a îndemnat la declarații exaltate 
ori fals patetice. Regimul lucrărilor 
sale, deși preponderent solar, cunoaș­
te uneori și învolburările culorilor 
reci. El preferă, aproape sigur, nu 
atît amplitudinea imnului cît, mai 
ales, discreția liedului.

De aceea, aș fi tentat să afirm 
că Ghiață a fost nu atît simpatizat, 
cît prețuit. Primul termen ar trebui 
cumva pus în relație cu manifesta­
rea capricioasă a boemei artistice 
interbelice, pe cînd cel de al doilea 
presupune decantarea unor sentimen­
te pe baza unor succesive limpeziri 
de gînd interior. Intr-un fel ne spri­
jinim aserțiunea și pe cronologia por­
tretelor aflate în atît de ospitaliera 
casă Dimitrie și Aurelia Ghiață din 
strada dr. Clunet nr. 14 din Bucu­
rești.

Primul desen, savuros ca notație 
grafică, datează din 1914 și aparține 
lui Lucien H. Monod. Trebuie pre­
cizat că în acel an Ghiață urma, ca 
bursier al Ministerului Instrucțiunii, ' 
în .paralel, cursurile Academiilor Ran­
son și Delecluze. Andre și Lucien 
H. Monod îi erau profesori. Este u- 
șor de presupus că prin discreția 
comportanyntului și sîrguința ■ la lu­
cru tînărul artist român a atras a- 
tenția profesorilor, iar Lucien, în 
semn de prețuire, i-a surprins doar 
din cîteva linii, expresia elevată a 
chipului. In treacăt fie spus, Ghiață 
era, la maturitate, plăcut încîntat de 
profilul său „roman", semn al indu­
bitabilei obîrșii mehedințene, spațiul 
miraculos al sintezei daco-romane. 
In ceea ce ne privește, socotim că 
în desenul lui Monod, Ghiață sea­
mănă mai degrabă cu un dandy decît 
cu un senator roman dar lucrul este, 
firește, lipsit de prea mare impor­
tanță.

Cîțiva anj mai^ tîrziu, în 1919, 
A. Lavriller îi consacră, la Iași, un 
alt desen, tratînd portretul din pro­
fil, cu exacte dozări între lumini și 
umbre. Trăsăturile au o anumită as­
prime, semn de inevitabilă maturi­
zare, dar și mărturie a numeroase­
lor suferințe de pe urma febrei ti­
foide contractată în timpul lucrului 
la Institutul de seruri și vaccinuri 
al dr. Ion Cantacuzino, institut vre­
melnic refugiat la Iași în timpul pri­
mului război mondial.

Tot din 1919 și tot de la Iași da­
tează un portret, în ulei, realizat de 
pictorul Adam Bălțatu. Trebuie re; 
amintit că Bălțatu, alături de Aurel 
Băeșu și Mihai Onofrei, era socotit 
în acea, vreme drept unul dintre cei 
mai dotați absolvenți ai Școlii ieșene 
de bele arte, expoziția lor comună 
din 1919 din București constituind 
un veritabil succes al artelor din 
Moldova. Expresiv și distins, tînărul 
Ghiață a arborat un zîmbet învălu­
itor, plin de farmec, iar pipa ținută 
aproape ștrengărește în colțul gurii 
pare o glumă de moment, cu vădită 
intenție de a sublinia cumva carac­
terul boem, „important" al ' persona­
jului.

Peste puțină vreme, Jean Al. Ste- 
riadi — prietenul cel mai statornic 
al lui Ghiață — se folosește de teh­
nica litografiei, dedicîndu-i un por­
tret nu atît exact, cît adevărat ca 
psihologie și expresie. In același 

timp, Henri Focillon, în revista La 
vic des pcuples (XI, nr. 35, 10 mar­
tie 1923) vorbea despre „Acest om in­
struit și sensibil, acest duios țăran 
al Olteniei, prieten al florilor, care 
a lucrat și a citit, păstrează în el 
o violență, o măreție sufletească a 
căror amprentă lucrările o poartă cu 
naivă maiestate". Ceva din aceste în­
fiorări ale sufletului au izbutit să 
surprindă printr-un modelaj urmă­
rind raporturile dintre planuri și li­
nii portretele sculptorilor Cornel Me- 
drea (1941), Gh. Angliei (1954), Ion 
Irimescu (1961). Portretizîndu-1, ei 
l-au prețuit și s-au străduit să-1 în­
țeleagă. De aceea, operele lor emo­
ționează și conving. Ca și Autopor­
tretul din 1964, nimic altceva decît 
imaginea unui artist încrezător în 
destinul creației sale atît de generos 
dăruită oamenilor.

.Valentin CIUCĂ 

Poiana 
sculptorilor

După această a 3-a ediție a Ta­
berei naționale de sculptură, în 
care s-a manifestat cert și ten­

dința figurativă, prin Dumitru Căi- 
leanu, autorul grupului statuar „Ră­
zeșii", Dan Covătaru cu al său 
„EMINESCU", pe marginea lacului, și 
Constantin Costache, „Suflet înflăcă­
rat", voi numi poiana, din pădurea 
Bîrnovei, POIANA SCULPTORILOR. 
Unii i-au spus a schitului, alții a ce­
tății. Aurel Leon, gîndindu-se la 
vreo Ruxandră, i-a spus a domniței, > 
primarul, Ion Muscalu, tatăl taberei, 
i-a sdus a Scînteii, îndreptățit de oa­
menii comunei care țin viu focul su­
fletesc al acestui loc, fiecare, în fine, 
i-a spus în felul său, dar acum, prin 
lucrul în piatră, definitiv așezat a- 
ici cu multă trudă de pietrarii lui 
Petru Enache, izvodind din talentul 
a de 3 ori .10 meșteri mari, sculptori 
dăruiți, de profesie, să-i sounem PO­
IANA SCULPTORILOR, dună oame­
nii care ..au sfințit locul", din non și 
din nou în anii noștri, îi vor da glas 
de legendă în piatră pînă la a 10-a 
ediție, a reuniunii lor, număr egal 
cu numărul lor, al celor adunați din 
toată țara aici, în fiecare an, la a- 
ceastă lucrare în piatră a gîndului 
cel bun.

Moștenitori direcți ai tradiției de 
Ia Măgura Buzăului, unde au fost 
întemeietori, acum 20 de ani, Lazăr 
Băciucu și Gheorghe Coman, sculpto­
rii din poiana de lîngă Iașii protec­
tori, dezvoltă limbajul brâncușian al 
sculpturii, rostire nouă pe care au 
învătat-o în prima parte a secolu­
lui Henry Moore, Hans Jean Arp, 
Max Bill și mulți alții pînă la Gia- 
cometi și Calder. Astfel limba ro­
mână a sculpturii a devenit o valoare 
expresivă de circulație universală.

Conștienți do răspunderea care Io 
revine, în acest context, sculptorii 
reuniți în această tabără națională 
gîndesc și cumpănesc fiecare desen 
pregătitor, fiecare crochiu ori pro­
iect. supraveghează cu atenție fiecare 
trăsătură de daltă. Alexandru Nancu, 
absolvent al Institutului de arte 
„Ion Andreescu" de la Cluj, și-a ales 
un luminiș, la marginea de sus a po- 
ienei, spațiu în care pestele uriaș 
din piatră, „Semn al lui Iona", pare 
că înoată, sau plutește în verdele iri­
zat, în lumina aceea verde, de co­
dru, care trebuie să fi fost tot atît 
de pură și acum două milenii, cînd 
a început călătoria simbolului spre 
noi.

Petre Marian, elevul Iui Paul Vasi- 
lescu. în deceniul trecut, la Bucu­
rești, adună aripi într-un ritm alert 
și dens ca volum pentru a da sens 
eroic compoziției „Icar". Mai aproape 

de „Confluențele" lui Iorgas Iliopo- 
los se' adună gesturile cu încărcătură 
mitologică, într-o construcție cu în­
cărcătură neoclasică. Bucură ochiul 
liniștea de „Sălaș" desprinsă ca for­
mă și ritm, din masa pietrei ^calca- 
roase, în lucrarea de început a 
sculptorului Alexandru Ciutureanu. 
Tot un loc de concentrare a senti­
mentului, sau „loc de meditație" este 
fantezista alcătuire de pietre jilț și 
peșteră de sihastru, din care privirea 
lui Daniil, cel de la Putna, pare să 
ricoșeze din cerul înalt. Schițele-pro- 
iect și tăierea pietrei cu suprafețele 
de o plasticitate aparte îl relevă pe 
Alexandru Marchiș ca pe un sculptor 
pe cît de neliniștit pe atît de labo­
rios.

Tabăra are o desfășurare națională 
amplă, în care „Prodromos", model 
de labirint cu porți îngemănate, două 
cîte două, fac posibil un corsi-ricorsi 
în perpetuă căutare, ca amintirile 
platonicelor perechi. Romeliu Pcrvo- 
lovici, care revine în acest loc, parc 
a vrea să-și concureze prima lucra­
re, de la ediția inițială, acel melc 
gigantic sau nebuloasă, care însemna 
începutul și sfîrșitul, un model al 
balaurului care-.și înghite ca vârcola­
cii propria coadă, aleatoriu „urobo- 
ros" la infinit.

Tot dorul de infinit ridică imensul 
cap de evocare, amintirea lui EMI­
NESCU. Lucrarea lui Dan Covătaru 
stă cu privirea spre fostul lac, plin 
de ierburi înalte și flori, cîndva nă­
pădit de nuferi. Privire comemora­
tivă, în cumpănă cu frumoasa, de un 
rafinament aparte, „Diadă",' semnată 
de George Dumitru.

Să ne întoarcem, măcar cu gîndul, 
în această POIANA A SCULPTORI­
LOR, de cîte ori sufletul nostru sim­
te nevoia recunoștinței, că existăm 
de milenii pe aici, pe aproape si nu 
doar efemer.

,R. N. 
Anotimpurile 
lui Grain

In plma vara, adică în acea vre­
me cînd, în timpurile bune ale 
vieții sale, pictorul se urca în 

trabantul lui Mișu, fratele, acel in- 
confuhdabil Theo al sufletului său 
și pleca să culeagă mierea peisajului 
românesc de la deal, de la munte, 
de la șes, de la baltă, do oriunde, 
căci el avea o lentilă fermecată prin 
care vedea ceea ce nu se vede, fru-

V. M. CRAIU : „Toamnă"

musețile ce scapă ochiului prea de­
prins cu ele, ieșenii, mai exact spus 
specialiștii de ’ la Muzeul de artă, 
și-au amintit că în iarna ce s-a dus 
s-au împlinit 80 de ani de la naș­
terea acestui spirit sadovenian al pic­
turii românești. Era de 1 ianuarie 
1908, cînd la Belcești, într-o casă de 
oameni temeinici, de gospodari ade- 
vărați, iubind deopotrivă materia și 
spiritul, a venit pe lume cel dinții 
copil al lui Ernest Mihăilescu Craiu 
și al Elenei Mihăilescu. Ursitoarele 
nii-i dăruiseră aproape nimic din în­
clinațiile practice ale părinților, ci-1 
miruiseră' artist, ceea ce avea să ră- 
mînă dealtfel toată viața. Nu l-a in­
teresat nici măcar soarta creației sa­
le. Culorile, șevaletul și subiectele, 
peisajul, oamenii, obiectele lumii în­
conjurătoare, așa zisele naturi stati­
ce, îl absorbeau atît de mult cu vra­
ja lor, că nu mai avea timp de ni­
mic altceva. Nu-i lipsea energia, dar 
înțelegea să și-o cheltuiască doar 
pentru arta în slujba căreia se pu­
sese cui întreaga ființă. Restul nu era 
pentru el decît zădărnicie, sau trea­
ba altora. El rămînea în fața șevale­
tului, a blocului de desen, sau chiar 
a unui petec de hîrtie, pînă la uitarea 
de sine, căutîndu-și cu îndîrjire, o 
îndîrjire ce-i lipsea în celelalte ale 
vieții, identitatea, drumul propriu.

Maeștrii săi au fost Tonitza întru 
culoare, și Ștefan Dumitrescu întru 
construcție, dintre pictorii noștri, iar 
Cezanne întru lumină, dintre cei 
străini. Invățînd din lecția marii arte 
a acestor maeștri, Victor Mihăilescu 
Craiu a realizat prin pinzele sale o 
sinteză originală. „Sînt clasic în for­
mă și modern prin punerea în pagi­
nă", se autodefinea artistul intr-un 
interviu luat de un confrate, în ulti­
mii ani de viață ai pictorului. Clasic, 
modern, iată două elemente care, în 
cazul lui Craiu nu intră în contra­
dicție, ci exprimă esența personalită­
ții artistului. El aparține artei cu A 
mare, eternității acesteia.

Iată nu mai departe expoziția oma­
gială de la sala Victoria, în care sînt 
reunite cîteva din pînzele de re­
zistență ale artistului, mai ales pei­
sajele surprinse iarna și toamna, a- 
notimpurile predilecte ale pictorului. 
Subiectele lui Craiu nu au nimic 
spectaculos. împrăștie un anume pi­
toresc adesea, datorită chemării pe 
care o resimte artistul pentru vechi 
medeane, pentru curți bătrîne, pentru 
ulițe troienite, de timp. Dar atracția 
pentru pînzele sale, care este magne­
tică, nu de aici vine, ci de la cînte- 
cul culorilor, de la vraja poetică pe 
care acestea o emană. Pulsează o sim­
țire vie, spontană, dar profundă în 
stare să înfrunte timpul, să-1 biruie. 
Toate celelalte componente ale meș­
teșugului artistului de stirpe aleasă se 
supun puterii culorii, ce impune pînă 
la urmă și originalitatea viziunii.

în sala Victoria, Craiu, surprins în­
tr-o clipă de liniște, de ironie blîndă, de 
vărul său, sculptorul Constantin Gheor­
ghiu, privește parcă împăcat la ta­
blourile sale. Nemulțumirea în fața 
cartoanelor, ce l-a urmărit toată via­
ța, s-a risipit ca o ceață de vară. 
Tablourile la care a trudit ca un o- 
sîndit al artei nu-1 fac într-adevăr 
de rușine. Ele transmit fiorul unei 
simțiri adinei și originale ce-1 așează 
între artiștii de seamă ai acestui neam. 
E nevoie ca acest modest omagiu, 
menit a marca, cu o oarecare întîr- 
ziere, 80 de ani de la nașterea sa, să 
fie urmat de organizarea unei re­
trospective, care să-1 prezinte în toa­
tă cuprinderea artei sale și care să 
fie deschisă în principalele orașe ale 
țării. Ar fi aceasta una din datoriile 
de căpetenie ale Muzeului de artă din 
Iași, deținătorul fondului principal 
de valori ale acestui prolific și atît 
de original artist al culorii.

, .Grigore ILISEI

Universalia

Stanislaw FRANCZAK

Un poet cracovian

Ocupîndu-ne de segmentul contemporan al 
poeziei poloneze, pentru a Institui o co­
municare mai largă șl mai directă cu 

cititorul de la noi și de acum, familiarizat 
îndeobște mai ales cu marii co'nsacrați, pro­
punem cîteva traduceri din poezia lui Sta­
nislaw Franczak.

Născut la 18.XI.1946, într-un sat din Podhala, 
făcîndu-și educația în ținuturile Beskizilor 
(„un muntean privilegiat", apreciază compa- 
trioții săi) iar studiile de filologie polonă la 
Universitatea Jagiellonă din Cracovia, unde 
urmează concomitent șl cursuri speciale pentru 
propagandiști culturali, St. Franczak și-a în­
ceput ucenicia literară în redacția „Magazinu­
lui Cultural" cracovian, profesînd totodată și 
în liceele cracoviene. Ca ziarist, devine curînd 
reprezentantul de presă al Prezidentului Craco­
viei, iar ca poet activ în cercurile și grupă­
rile literare cracoviene manifestă de timpu­
riu semne de maturitate, de înțelegere a pro­

priului talent și a lumii de investigat. Ver­
surile i-au fost premiate la ; multe concursuri 
și festivaluri de> poezie națională, difuzate prin 
volume colective și antologii ce-1 încadrează 
îa serii de creatori dintre cele mei1 onorante, 
prin radio și televiziune. A editat volumele 
Baladele picturii pe sticlă (1984), Cine sînt 
(1985), Antiteze (1987), In ceață (1988), Carnet 
cracovian (1988). Apreciat și ca prozator (de 
remarcat volumul de schițe Stăvilarul din 
Madej), a fost deja tradus în limbile ucrai­
neană, slovacă, bulgară, spaniolă, germană, 
estoniană și japoneză ; cităm din seria tradu­
cerilor volumele Leseprode (R.F.G., 1985), Ba­
ladele lui Janosik (Cehoslovacia, 1987), Poezii 
(R.D.G., 1987).

Poeziile sale configurate ca mici scenarii, 
proiectate pe cercuri ce se string sau se ex­
tind, alternează realitate și vis, neliniște șl 
reculegere, zbateri de conștiință absorbite însă 
cel mai adesea într-o fermitate de care este 
responsabilă fără îndoială și opțiunea sa so­
cială și politică, convingerea pe care o depune 
In activitatea sa de președinte al Comitetului 
de cultură din importantul centru polonez re­
putat pentru climatul său ce aspiră la univer­
salitate.

Cine sînt?
Sînt 
copilul vîntului 
și-al florii de salcîm spulberate 
Părintele meu
nu-i însă niciodată acasă 
serile adoarmo adînc 
la mijloc de codru des 
și-abia în primăvara 
cu maică-mea se întîlnește 
și ea înverzește crud 
de fericire, deși 
încă din timpul războiului 
visele-i sînt tulburate 
E rana glontelui de-odiniopră 
mereu redeschisă 
pe timp urît

Sînt
aproape un om matur, deși 
mereu mai strimt 
e locul din cer/ 
și cel de pe pămînt

★
★ ★

Noapte do noapte
zi do zi
aud șoptirea-ți necurmată 
deși nu știu pe unde ești 
de unde vii 
și n-am curaj să te privesc 
direct în ochi cu simplitate 
timpule care-ai trecut 
timp al meu care te treci

întrebări
A fi poet înseamnă oare 
să cerni fire de nisip-cuvintele 
să-nveți un zbor înalt 
să pictezi în culori zi și noapte 
dimineți și amurguri 
să modelezi pe firmament 
ori să arunci cu palme pline 
semințelc-n solul mănos 
ca să se nască o simplă bucată de pîine 
A fi poet înseamnă oare 
mai presus de orice vindecare 
a propriei tale ființe 2

•

Sînt între
Sînt între 
ieri și azi 
cu mama care ține ihinte 
visările-mi de altădată
Sînt între 
vis și viață 
în prag de viață și de moarte ■ 
din zori și pînă în amurg 
Sînt între durere surdă și strigăt 

de la sfîrșit spre început 
prin toate formele 
timpurilor gramaticale 
Mîind voi fi 
foșnet de vînt 
frunză pe ram sau picătură 
în oceanul materiei eterne 
Exist așadar între 
am fost și voi fi.

Poezie albă
Cel adevărat sînt numai 
în visul adine al nopții 
mor mereu spre dimineață 
sub privirea dură a aparaturii 
și-a spațiului rece 
mor în primul cuvînt 
la prima atingere-a vocii străine 
care citește la radio 
comunicatul meteorologic 
Trăiesc dincolo 
fiind doar o umbră 
a propriului gînd 
și doar reflexul din oglindă 
a viselor necontenite 
Dimineața mă voi naște în altă 
galactică de întimplări neintîmplate 
și do versuri neversuite.

Trecere
Iar noi mereu în marș și goană 
crezînd în soare și viitorul pruncilor 
zîmbind mereu viselor noastre 
clădindu-ne noaptea castele de nisip 
Iar noi din nou ca și-altădată 
fericirea ne-o căutăm în liniile palmei J
mîngîind cuvinte și speranțe 
deși deja sîntem cărunți 
Iar noi mereu atîta de naivi 
ca îndrăgostiții din parcurile înserate 
ne trecem pășind cu cocoașa-n spinare 
pe necunoscuta potecă ce duce spre piscuri.

Prezentare si traducere
^Natalia CÂNTEMIR

__ ___________________ ____________ >

/



actualitatea
CARTEA DE POEZIE

Din nou despre 
o poezie 
nu tocmai nouă
I" n 1987, Mircea Popovici â publicat Li­

cențe emotive, o carte de poezii care a 
intrigat într-o anumită măsură : autdrui 

debutase în urmă cu patru decenii, cu Izobare,
- volum „premiat de comitetul pentru premie­

rea scriitorilor tineri" de la editura Fundații­
lor și deși Izobare s-a bucurat de o bună 
primire din partea criticilor a urmat aproape 
jumătate de secol de tăcere (în fața publicu­
lui, cel puțin). Dacă ar fi fost vorba de cri- 

' tică, eseistică sau roman îndelungata absență 
poate nu ar fi uimit atît de mult. Poezia a 
devenit însă la noi un gen de mare produc­
tivitate, iar poeții despre care se vorbește 
astăzi — asta nu înseamnă, bineînțeles, că e 
vorba despre cei mai înzestrați — ies în libră­
rii, într-o cadență aproape perfectăț la unu, 
doi, trei ani cel mult.

Am arătat în cronica scrisă la apariția Li­
cențelor emotive că absența de patru decenii 
n-a cîntărit prea mult în destinul poeziei lui 
Mircea Popovici. Unitatea formulei n-a avut 
de suferit după îndelungata absență, unele 
texte putînd fi plasate la fel de bine în Izobare 
sau în Licențe emotive fără a deranja arhitec­
tura opurilor respective. în Licențe emotive sen­
timentului i se acordă ceva mai multă impor­
tanță, faptul datorîndu-se, e de presupus, acu­
mulării unor experiențe existențiale inacce­
sibile tînărului prestidigitator al Izobarelor. 
Unele texte din Licențe emotive rămîneau to­
tuși la- starea de hibrid între artificialul pro­
gramatic, decorativ, căutat după preceptele, 
specifice mișcării în care se încadra debutan­
tul din 1946, și propensiunea de ultimă oră 
pentru meditație, datorată intrării într-o altă 
vîrstă poetică. Nici în Poezii (ultimul volum 
al lui Mircea Popovici, scos de curînd, la nu­
mai un an după Licențe emotive) această si­
tuație nu e depășită întru totul. „Am rămas 
singuri / fiindcă lumea ațipește la căderea 
serii. / Să urcăm două etaje mai sus / unde 
se vede universul ca un imens dormitor / cu 
pernă sub cap. / Oamenii dorm pe o singură 
direcție / cu polul magnetic în frunte / âli- 
niați ca tacîrpurile-n cutii plușate. // Sîntem 
singuri, n-avem, martori / iar noaptea umblă 
pe acoperiș / și ne urcă alte două etaje, / 
unde lumea este un pled în carouri / și nu 
doarme nimeni pe el." Ezitarea între moder­
nismul de marcă Tonegaru și poezia ceva mai 
meditativă e favorizată și de reala înzestrare 
lirică a autorului nostru. Mai mult ca în cele­
lalte două cărți el se dovedește, în Poezii, nu 
numai un scriitor de o corectă profesionali- 
tate, ci, ici și colo, și un temperament liric 
autentic : „Trec nori pe bolta-albastră ca o 
imensă pernă, / schimbînd lumina-n umbră și 
umbra în contraste ; / porni de-odată vîntul 
să secere-n iucernă / și stropul greu de apă 
să lunece pe coastă. // Se spală-n sita ploii 
frunzișul de pe ram / și îți citesc uimirea 
pe ochii de castană. / Ai vrea să fii în clisă, 
ca să citești pe geam / cum se despică cerul 
și fulgeră-n poiană. // Noi însă prea departe 
ne-am abătut din drum / e greu să nu ne 
ploaie și nu avem altcum / că-n jur se-nne- 
gurează și suflă rece boarea. // Un fulger se 
desprinde și-a răscolit cupola ; / ți-e frică și 
de-aceea cu grijă aperi floarea / ce crește jos 
în iarbă și-i tremură corola.“Ludicul experi­
mentalist și lirismul sînt mai organic imbri­
cate, întîlnirea dintre realițăți poetice discor­
dante ,e mai puțin supărătoare. Mircea Po­
povici pare a fi făcut aici un pas spre — cum 
se spune în limbaj filosofic consacrat — o 
nouă sinteză.

Despre poezia din Poezii nu sînt multe lu­
cruri noi de adăugat. Aproape totul e cunos­
cut din Licențe emotive și nu are rost să re­
pet observațiile din darea de seamă pe care 
am consacrat-o respectivului volum. Aci sînt 
în schimb mai bine puse în evidență cîteva 
probleme scoase la iveală de „cazul", într-a- 
devăr singular, al lui Mircea Popovici. La data 
debutului autorul aparține așadar unei mișcări, 
notabile în complicatul peisaj al poeziei ani­
lor patruzeci. Dovedind o bună cunoaștere a 
ultimelor tendințe artistice europene autorii 
care o reprezintă prelucrează însă influențele 
occidentale dîndu-le un ce specific, trag fu­
turismul, suprarealismul ș.a.m.d. spre zeflemea, 
înlocuiesc inflexibilitatea cazonă a avangar­
diștilor occidentali cu o relaxare, o amuzantă 
neluare în serios, specifică. Se ^reează în fe­
lul acesta un soi de experimentalism autoh­
ton, în care Marinetti, Breton și Tzara devin 
tovarășii lui Mitică. Această mișcare, avîndu-1, 
cum am mai spus, pe Tonegaru ca port-drapei 
mi se pare mai autentică decît aceea a avan­
gardiștilor noștri de strictă obediență — obse­
dați, la aceeași dată, să nu iasă cumva din 
litera manifestelor pariziene sau ale „șefilor" 
din alte capitale europene. Mișcarea Tonegaru 
e desigur datată istoricește și reapariția pe 
scena literară a lui Mircea Popovici (care în­
tre timp nu și-a adaptat talentul după tipa­
rele unor epoci mai dificile pentru poezie) îl 
pune în situația de a sta față în față cu au­
torii ultimei promoții poetice. împrejurarea e 
desigur interesantă și instructivă — cel puțin 
la ftl de interesantă' și instructivă ca even­
tuala posibilitate de a face, printr-o perfor­
manță a mașinii timpului, să conviețuiască 
oameni din epoci diferite.

De la început trebuie să subliniem un lucru. 
Modalitatea poetică înfloritoare pe timpul ti­
nereții! lui Mircea Popovici nu e încă 

epuizată : autorul nu s-a schimbat prea mult 
de la debut și dacă modul de a scrie în 1946 
ar fi apus definitiv versurile sale ar trebui 
să fie pentru cititorul de azi ilizibile. Or, cum 
oricine poate să verifice, dimpotrivă, ele sînt 
cît se poate de actuale. Le simțim chiar fami­
liare. O poezie ca aceasta — „Ești prințesă 
de Paris Match, o incantație, / frumoasă ca 
un obiect intangibil la licitație. / Eu te' iu­
besc în rochia lungă ce coboară din Ford / cînd 
trag de tine gemenii crescuți la Oxford. / Să 
știi, ești dragostea' mea supranumerară / ș’> 
oamenii mor de culoarea părului tău, incen­
diară. / Am mai văzut incendii, dar astea sînt 
prea calme, / bărbații te salută și-și dau cu 
ciudă palme. / Și părul tău e roș venețian, / 
îl văd în iarba tunsă, alăturea de pian / pe 
contele Rialdo, jucînd pe franci, ceva / c-un 
grădinar domestic, uitat în pijama..." poate I. 
ușor atribuită lui x sau y, în vogă (acum nu­
mai doi, trei ani) poeți optzeciști. Maniera 
veche de patru decenii n-a obosit aproape de­
loc și unii tineri scriau acum cîțiva ani (sînt 
aproape sigur că fără să-l fi citit pe Mircea 
Popovici), și mai scriu încă, ca și cum Izobare 
ar fi stat pe 
Steaua Venerii 
drept, o dată 
larități care 
de atmosfera
povici începe să
ruți în literatura noastră mult după debutul 
său. Iată de pildă fragmente care 
la prima lectură trimit cu*gîndul  la 
lui Emil Brumaru : „De știu că vii, 
străbate-n lung ograda / ci-nchis 
te-aș primi / cu simpla iasomie, 

masa lor de lucru, 
a lui Tonegaru.
cu înlăturare'^ 
aduceau 
din anii 
semene și cu alți autori apă-

alături de 
între timp, e 
unor particu- 
ușor aminte 
Mircea Po-

prea
'40,

cel puțin 
universul 
n-aș mai 

în scoică 
ce ține-n 

pumni zăpada / în verde reverență ce sigur 
te-o vesfj..." ; sau : „Ce fierbinți, strivite cu 
fierul de călcat / își suflă luminarea cu fluturi 
grei de lene ? / Vom sta la barieră în mici 
singurătăți / cînd «ploi de apă dulce răstoar­
nă damigene..." Nu știu dacă poate fi vorba 
de influențe — dar de afinități, în mod sigur 
se poate vorbi, un filon, important al liricii 
noastre din ultimele decenii trăgîndu-și seva 
din fanteziile frugale ale celor din jurul lui 
Tonegaru. Legăturile cele mai strînse sînt 
însă, repet, cele cu plutonul celor mai răsfă- 
țați poeți din generația ’80. Avînd in vedere 
talentul, prioritățile, și accidentele cronologice 
din bibliografie (cea mai mare parte a creației 
poetice a lui Mircea Popovici a apărut după 
1987) putem spune că autorul nostru este de 
drept adevăratul lider al acestui pluton. Nimic 
nii-1 împiedică să facă față cu cinste unei a- 
semenea funcții. Si nu văd de ce între criticii 
care susțin mai cu foc această promoție s-ar 
afla (bineînțeles, în afară de colegii de ge­
nerație, care se aliază în mod firesc tovarăși­
lor lor) mai ales persoane la a doua sau a 
treia tinerețe și nu ar fi posibil același lucru 
în mijlocul celor care dau tonul în creația ar- 

altfel față de 
are nu numai

propriu-zisă. De
Mircea Popovfci

dar chiar unele în plus. In
mai

tistică 
colegi 
aceleași calități, 
comparație cu aceștia e de pildă mult mai 
relaxat, e dotat cu un umor subțire și, poate 
lucrul cel mai important, se ia mai puțin 
in serios. Comune sînt însă nu numai cali­
tățile, ci și defectele. Punctul slab al acestui 
gen de poezie constă în relativ rudimentarele 
mecanisme poetice care, prin repetare ajung 
repede să creeze o senzație de satietate : „Pri- 
mește-mă duios cum debarc lîngă albeața ta 
de faianță / în colț/ fisurată de bătaia de pluș 
a ceasului potrivit / după replici tardive, pe-un 
timp de cenușă. / Nu vin din voluptatea a- 
dîncă a mărilor fără reper / ci dintr-o o- 
glindă spartă prin care-am trecut, crezînd că 
e ușă..."; sau : „Iubito,' între noi sînt conti- 
nente-n derivă / lunecate pe-o saltea de nisip 
și prundiș ; / de-aceea dragostea și-a cobo- 
rît temperatura / cînd pr.in ierburi nu ne 
mai privim pe furiș..." etc., etc. După cinci, 
șase texte de acest fel — pentru a nu mai 
vorbi de două, trei volume ;— ai impresia că 
treci a o mie una oară prin fața unor vi­
trine în care nu s-a schimbat de ani de zile 
aranjamentul exponatelor. In plus acestea sînt 
procedee care nu pot exprima decît un evan­
tai restrîns de trăiri, care reduc substanțial 
imaginea universului poetic : „Ieri schimbînd 
orarul, mi-au rămas două ore în plus / nu-mi 
încap. Ceasu-i plin de atîta fierărie : / sîrme 
de păr, moară cu piuă, mici șuruburi / ca bo­
bul de mac și un fus. / Sînt grave orele pen­
tru-o simplă jucărie. / Ia-ți-le! Una dă-o la 
mersul trenului cînd m-am dus / cealaltă 
pentru gloria-nvîrtită a globului pe fus..." 
Ce mai pot spune astfel de versuri ? Repeta­
rea acelorași jocuri dă, în final, impresia de 
manie.

într-un cuvînt Mircea Popovici întrunește 
toate însușirile pentru a 
frunte, dacă nu chiar pe 
grupul mai tinerilor 
zie care se îndreaptă 
peste patruzeci de ani.

ocupa un loc de 
acela de lider, în 

tovarăși întru poe- 
el sărind, în joacă,

săi 
spre

Constantin PRICOP

Mircea Popovici, 
mânească, 1988

Poezii, ed. Cartea Ko-

Memorialistică ?
g n timp ce o citeam, și chiar după ce am 

terminat lectura, nu am avut de gînd să 
■ scriu despre cartea pe care — totuși ! — 
o voi comenta în cele de mai jos. Nu lipsită 
de unele calități, mai cu seamă în ordinea a- 
nalizei artizanale a mecanismelor unui uni­
vers poetic (în speță, al lui Bacovia), cuprin- 
zîi*d  și cîteva pasaje de onorabilă pulsiune 
culturală, cartea, de-ar fi fost doar atît, s-ar 
fi încadrat în tagma acelor lucruri de mijloc 
față de care cronicarul arborează dantescul 
„guarda e passa !“. DAR scrierea cu pricina 
coboară mult, mult sub zona de mijloc, a- 
fundîndu-se, cu glodoase plescăituri, pînă în 
sordidele catacombe ale mizeriei spirituale.

Aici, cititorul, mefient din principiu față de 
vorbele mari, va recula : Nu ești prea înver­
șunat? Chiar așa să fie? Voi încerca să dove­
desc că așa e, că avem de-a face cu o lu­
crare căreia epitetul „scandaloasă", e cel mai 
academic ce i se poate atribui.

Acei care mă citesc mai demult știu că am 
oroare de transformarea autorilor în statui » 
vii, că mă împotrivesc pe cît îmi stă în pu­
tință vînătorilor de „profanări", adică acelora 
care veghează jandarmerește ca valorile soco­
tite (de ei) tabu să nu fie atinse nici de o 
boare de gînd. Cred plenar în libertatea spi­
ritului critic și socot că opera unui scriitor 
pasionat și inteligent contestată nu are, în ab­
solut, nimic de pierdut. Discuția e oxigenul 
adevărului. Timpul așterne dreptatea.

Numai că în memorialistica Iui Simion Stol- 
nicu — despre ea e vorba — dominantă nu e 
vreo idee contestatoare ci, jalnic, o im-perti- 
nență stridentă, o grosolănie multilaterală, o 
obtuzitate agresivă. Și întrucît nu e vorba 
de vreo bagatelă, ci de Lovinescu și de un 
mare moment al literelor românești : cenaclul 
„Sburătorul", mi-am amintit de apoftegma 
unui moralist (Joubert? Rivarol?), anume că 
cine nesocotește o insultă, se abonează la e- 
diția a doua. Cartea Iui S. Stolnicu există, ea 
circulă e citită, poate exercita înrîurire și a 
o lăsa în plata domnului ar fi un gest situat 
între resemnarea placidă și lașitatea crasă. 
(Nu uit, firește, articolul Iui Eugen Simion).

Dar să intrăm în miezul subiectului. In 
Istoria literaturii române contemporane, 1909— 
1937 (Socec, 1937), Lovinescu e drastic cu pri­
vire la opera lui Simion Stolnicu : „evoluția 
poetului... s-a înscris în sensul stridenței, al 
împerecherii de cuvinte disparate, dislocate, 
rare, adesea inestetice, de imagini (...) fără 
aderență, într-o versificație lipsită de fluidi­
tate, dură, de car neuns ; ca fond (...) : un er­
metism căutat și neîndreptățit" (op. cit., p. 
172).

De aici pleacă totul. Nici peste douăzeci 
de ani, cînd redactează aceste amintiri, poe­
tul nu-i poate ierta criticului asprele apre­
cieri. Și plătește polița. Cu vîrf și îndesat. 
De altfel, nu peste patru lustri, dar chiar în 
ziua cînd află de moartea „maestrului". S. 
Stolnicu notează în jurnalul său că „țîfna și 
cîteva alte ignobile scăderi nu-i răpesc (lui 
Lovinescu) dreptul la rangul de boier și pi­
oasă amintire", (p. 191). Curat pioasă, aveți 
puțintică răbdare. Cît despre cuvîntul boier 
— nu e întîmplător. S. Stolnicu vădește în tot 
acest lung exercițiu de privit înapoi cu mînie 
o mentalitate veninoasă de lumpen-Iiterat, de 
„neisprăvit" invidios pînă la răutate pe cei 
ce au un minim care lui îi lipsește. „Boierul" 
Lovinescu era, astfel, în ochii lui Stolnicu. 
„om asigurat, cu stare, care avea din ce-și 
permite luxul (!) unui vast apartament (!), cu 
permanenți musafiri, cu servantă" (p. 79 ; sem­
nele de stupoare, aici și mai jos, îmi apar­
țin). înțelegeți dumneavoastră ! Un chiverni­
sit ! Că un om care muncea ca un bivol (vor­
ba lui Jules Renard), scoțînd, numai prin 
sforțarea minții și a mîinii sale scriitoare, 
carte după carte, care ar fi meritat să fie 
în fruntea Academiei, si n-a fost, în fruntea 
Universității, și n-a fost, că un astfel de om 
trăia nu mai mult decît corect. Ia limită în­
lesnit pentru decenta misiei sale, asta i se 
pare Iui S. Stolnicu demn de un scrîșnet 
acru : apartament vast, lux, servantă, hai ? 
El, huzur, si tu...: „volumul proaspăt al dui 
Lovinescu îl plasai repede la Anticar" (p. 781 
ca să scoți un ban. Iată cui dădea Lovinescu 
cărți cu dedicație. Să nu mi se spună că 
„primum vivere, deinde...", cădem în melo­
dramă de trei parale, Și, de altminteri, Ia S. 
Stolnicu e ceva mai mult decît ranchiuna 
„flămîndului" care nu crede „sătulului" : e o 
„concepție", aceea că pentru a face bine lite­
ratură trebuie să te „ajungi", să pui mîna pe 
titluri, posturi și bunuri. Ascultați-1, vă rog 
frumos : „Goethe n-ar fi fost nimic fără si­
tuația lui. de cancelar... Hugo si Lamartine, 
fără marea suprafață de (oameni) politici nu 
ar fi ajuns prin poezie la urechile noastre" 
(p. 343). Ce noroc deci că Homer a fost patri­
cian, Shakespeare guvernator general și E- 
minescu prim-ministru, că altfel nici n-am fi 
auzit de ei... Amintirile și jurnalul lui S. Stol­
nicu colcăie de asemenea enormități perple- 
xante și, ca să se vadă că nu exagerez, voi 
mai reproduce cîteva : „La noi, Eminescu este 
tot un închistat (în lirism) sau cel puțin via­
ța scurtă l-a condamnat a fi asa", și asta, 
închistarea, e foarte rău pentru că, spune. S.S. 
pe aceeași pagină (341), „poeți reduși la li­
rism ca Baudelaire și Mallarme sunt poeți a- 
nemici (!), cu respirație scurtă (!)“. Dacă a- 
cești trei poeți sunt anemici, nu ne mai mi­
răm să aflăm că „Blaga, cu tot așa-zisul lui 
«panic», ca și Măniu sau Baltazar, rămîn niș­
te «grațioși» în categoriile estetice" (p. 45), 
reușind totuși, prin cine știe ce șmecherii, să 
„îmbrobodească critici deștepți ca Lovinescu" 
(p. 325 ; cititorul va vedea mai jos cît de 
„deștept" îl socoate, în fond, S. S. pe Lovi­
nescu). Cel mai îos se situează (în mintea Iui 
S.S.) suprarealiștii noștri, în care „nu era e­

lan, ci doar fanfaronada unui grup de dezmă- 
țați alcoolici", iar literatura lor „nu era alta 
decît afiș scabros" (pp. 70, 71). Tot niște de- 
tracați erau și componenții generației Iui 
Mircea Eliade, care se ilustrau prin „dezlăn­
țuirea liberă a tendințelor vicioase, tabagism, 
alcoolism ori mariajuri pripite" (sic, p. 101), 
Nu doar cu poeții și prozatorii e foarte sever 
Stolnicu, ci și cu filosofii (risum teneatis, a- 
mici) : „Era în Voltaire mult burghez golan 
(sic, gp.) și hrăpăreț, cum aveau să fie și 
cei de la 1789" (p. 337), considerație urmată de 
o viziune a Revoluției franceze de la 1789 
despre care (viziune) singurul lucru politicos 
ce se poate spune e că te lasă cu gura căsca­
tă : „Atunci, (Ia 1789) lumea procopsită a făcut 
măcelul ca să ia de la nobili și să aibe și 
mai mult" (p. 337). E clar deci — cum ss lea­
gă lucrurile ! — ce ținteau alde Robespierre, 
Danton, Marat și ceilalți procopsiți : vast a- 
pertament, lux, servantă, mă-nțelegi...

Dar trebuie să ajungem Ia adevăratul cal 
de bătaie al Iui S. Stolnicu, care este Lovi­
nescu și cenaclul său. împotriva acestora el 
desfășoară o incredibilă catenă de insanități, 
constituindu-se ca o planetă, vai, remarcabi­
lă, în veșnica galaxie „Grama" (Caion, A. 
Demetriescu, N. Davidescu ș.a.).

A fost Lovinescu o minte strălucită ? Da de 
unde. El avea „o manieră belferească de a 
gîndi. Trîntea afirmații și apoi le susținea cu 
figuri stilistice în loc de argumente" (p. 83). 
Avut-a el gust ? Nici pomeneală : Lovinescu 
„savura seva vulgară în literatura de crea­
ție" (p. 77) și excela prin „confundarea lipsei 
de gust cu esteticul" (p. 49). Educa publicul 
cititor ? Aș. „Pozînd de formă în revoluțio­
nar, el se asocia subit, neprevăzut, gustului 
comun" (p. 67). Onest, Lovinescu? Vorbe! 
„Critica lui Lovinescu pare — în mare parte
- a se pulveriza ca obiectivitate" (p. 68) ; cum 

sa fie altfel, dacă el „își revizuia principiile 
estetice și inclusiv (sic, gp) admirațiile și 
prieteniile" (p. 34). Lehămetit de așa cameleo­
nism, S. S. pufnește : „Acest „uite popa, nu e 
popa» mi-a displăcut în atitudinile lui" (p. 67). 
Au fost-a Lovinescu generos (cum pretind u- 
nii, că i-ar fi ajutat, cu o masă, cu un ban, 
cu o slujbă) ? Brașoave ! „Lovinescu sărea în 
apă, în ajutor, după ce omul s-a înecat" (p. 
78). Poate că avea, măcar, personalitate ? Ți-ai 
găsit. „Am bănuit în Lovinescu un om slab, 
condus de femeie... Mă gîndesc dacă, în de- 
ciziunile maestrului, ea (soția) nu va fi avut, 
un rol preponderent" (pp. 62, 61). în aceste 
condiții, se explică de ce influența lui Lovi­
nescu asupra tinerei generații (și nu numai) 
a fost catastrofală, ducînd de rîpă scrisul ro­
mânesc : „Lovinescu îndruma generația (lui 
S. Stolnicu, n. gp.) spre stilizare exterioară, 
spre tradiționala formă fără fond a culturii 
noastre" (p. 58). Fiind „doar un rece anche­
tator al tinerelor vocații" (p. 36) și nimic mai 
mult, el Lovinescu, a nenorocit pre mulți : 
„Prin minuțiozitatea de zaraf (...), criticul Lo­
vinescu, oricît de modernist se pretindea, în­
cuia vocațiile poetice, speriindu-le de timpu­
riu" (p. 69). Acest Bau-Bau al literaturii, aro­
gant de te strivea (poetului tinăr «i se da vi­
zibil de înțeles că e un «nimeni»", p. 33; de 
aceea la el veneau numai poeți bătrîni), a- 
junsese și un fel de Mascalzone, de ramolit 
caraghios, de vreme ce pclemicile lui cu Dra- 
gomirescu sau Iorga, „ca luptele de cocoși 
senili, nu prea mai interesau" (p. 34). Citito­
rul își închipuie acum lesne cum putea arăta 
cenaclul condus de un asemenea fanfaron : 
„In fond, ceea ce se numea „Cenaclu" nu era 
decît o sindrofie în care se amestecau pele- 
mele cunoscuți și necunoscuți" (p. 93). La a- 
ceastă sindrofie (care a durat 25 de ani), in­
divizi „opaci în materie (literară), un Brăescu 
sau un M. Damian, (Rebreanu, Camil, Bebs, 
Aderca nu existau ; n. gp] azvîrleau deseori, 
dezgustător, flegma mahalagismelor" (p. 32',
adică, printre altele, „răstălmăciri brutal și 
voit licențioase, obișnuite în cenaclu" (id.), în 
ciuda faptului — dar cine dintre neciopliții 
aceia mai avea bună-cuviință ?! — că acolo 
„mai erau și dame, dureros ruinate de dintele 
timpului, cum era Hortensia Papadat-Bengeș- 
cu... cu un ce desuet, cu toată imitația din 
Proust" (p. 97). în această atmosferă de cocină, 
„peștele de azur al sufletului tău era tratat 
cu marfă" (p. 32 — ce să te aștepți de Ia un 
„zaraf" si calfele lui?). „Junii critici care ur­
mau servil (!) orice opinie a maestrului : P. 
Constantinescu, Cioculescu și alții" (p. 663) și, 
în genere, toată „critica alăptată de micul (!) 
cerc «Sburătorul» a lăudat prea mult o lite­
ratură trivială, scabrozități (p. 49). Cu fiecare 
trăsătură de penel a lui S. Stolnicu, cenaclul 
„Sburătorul" se conturează tot mai limpede 
ca o cloacă infamă, un fel de ladă de gu­
noaie a literaturii române interbelice. S. 
Stolnicu scrie, textual (și pagina nu poate 
roși): „Cenaclul era așadar înainte de toate (!) 
un camuflat bîlci de interese" (p. 33), și apoi 
se întreabă, ca un Javert pe urmele mizerabi­
lilor literați: „Cenaclu sau speluncă (!) de 
trișori ai cuvîntului ?“ (p. 37). Răspunsul nu 
întîrzie, el vine că un rechizitoriu gîlgîitor : 
„Trei sferturi din viața de cenaclu erau ma­
halaua cea mai hidoasă (!), balcanism copleși­
tor greco-bulgaro-țigănesc..." (p. 55).

E timpul să oprim, aici, acest puhoi de e- 
lucubrații resentimentare și de murdării scă­
pate de sub frîna rațiunii.

George PRUTEANU

Simion Stolnicu, Printre scriitori și ar­
tiști, ediție și prefață de Simion Bărbulcscu, 
Minerva, 1988
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CARTEA DE CRITICĂ

Descoperirea vieții

Unul dintre textele culese in al șaptelea 
volum de Teme se ocupă de rolul cro­
nicii literare la noi, încercînd a explica 

instituționalizarea ei și popularitatea celor ca­
re o practică. „Liderii de opinie — observă 
Nicolae Manolescu —, in domeniul nostru, s-au 
ales totdeauna dintre oamenii care comentea­
ză literatura in curs,' nu dintre istorici, teore­
ticieni ori eseiști. Nu valoarea contribuției 
fiecăruia a fost factorul decisiv, ci obiectul 
ei. Un intelectual cultivat și rafinat ca Paul 
Zarifopol, dpr care s-a ținut la o parte de 
mișcarea literară vie a epocii, n-a putut spera 
nici la jumătate din prestigiul social al unor 
lbrăileanu sau Iorga, care au fost amestecați 
in această mișcare". Cit privește motivele a- 
cestei veritabile ciudățenii, ele ar fi două: 
pe de o parte, faptul că principalii critici au 
fost și cronicari, pe de alta, — funcția de me­
diator între literatură și public pe care a că­
pătat-o cronica într-o literatură ce a cunos­
cut din plin soluțiile de continuitate. „Fără 
cronicari situația poeziei lui Arghezi sau Bar­
bu ar fi fost alta în anii de dinainte de răz­
boi. ca și situația lui Nichita Stănescu în anii 
noștri". Ultima ekplicație nu e tocmai convin­
gătoare. Căci, dacă rolul cronicarilor în apro­
pierea publicului de poezia argheziană va fl 
fost atît de însemnat, atunci cum de, la atiția 
ani de la apariția Cuvintelor potrivite, se 
simțea încă necesitatea unei inițieri critice de 
felul aceleia realizate de Șerban Cioculescu? 
Prima, în schimb, merită atenție. Dar însuși 
amănuntul că „mulți din marii noștri critici 
au fost cronicari literafi" se cere motivat. 
Pentru că ei în primul rînd au resimțit fasci 
nația cronicii, a acțiunii în stricta actualitate. 
Mirajul asupra lor a acționat întîi și abia pe 
urmă asupra urmașilor. Or, cel dintîi care a 
băgat de seamă ecoul lucrării pe nesigurul ma­
terial al literaturii, cel dintîi care și-a înte­
meiat reputația pe acest obiect a fost, In­
contestabil, Maiorescu. Exemplul lui l-au ur­
mat criticii, nemărginita lui autoritate au 
năzuit să o atingă.

Cariera critică a lui Nicolae Manolescu ar 
putea constitui, la rigoare, un bun exemplu 
pentru acțiunea propulsivă a cronicii. Audien­
ța de care se bucură, prestigiul și autori­
tatea in rîndurlle cititorilor sînt indisolubil 
legate de activitatea cronicarului. Ea l-a făcut 
cunoscut și ea l-a impus, cum tot ea îi asi­
gură astăzi interesul și simpatia publicului. 
Nu e însă, tocmai de aceea, uimitor că cel ce 
datorează aproape totul cronicii literare, o 
ține, ca să zic așa, în. umbră/ ca pe o cenușă­
reasă bună să pregătească mîncăruri gustoase, 
să spele și să calce rufăria, dar deloc potri­
vită a fi introdusă în cercurile simandicoase? 
Căci, ori de cîteț ori alcătuiește volume dtț ar­
ticole, criticul lasă deoparte tocmai cronicile. 
O justificare ni so oferă în chiar textul citat 
mai înainte „Cititorul leagă spontan pe cro­
nicar de o revistă. Așa se explică de ce, culese 
in volume, cronicile au mai puțin succes decît 
au avut în paginile publicațiilor ; nu fiindeă 
s-ar fi învechit de la un an la altul (înve­
chirea e un proces relativ lent), ci. fiindcă 
același cititor care cumpără săptămânal sau 
lunar revista de la chioșc pentru cronicile din 
ea ocolește cartea de cronici din librărie, ca 
și cum numele autorului nu i-ar spune, în al 
doilea caz, nimic. Pentru cititor, identificarea 
dintre cronicar și revistă este aproape com­
pletă". Oare așa să fie ? De ce atunci se vînd 
ca piinea caldă volumele (alcătuite exclusiv 
din cronici) lui Cornel Begman? Citită cu in­
teres in revistă, cronica își păstrează atracția 
și în antologie. Am impresia că explicația e 
alta. De pe urma unui critic rămîn întîi vo­
lumele, abia pe urmă articolele risipite în 
presă. Unele sînt la îndemîna oricărui cititor, 
celelalte doar la a specialiștilor. Această îm­
prejurare îi îngăduie criticului să-și elaboreze 
un chip convenabil, destinînd volumelor numai 
ceea ce pare a-1 favoriza, refuzîndu-le ceea ce 
socotește că l-ar dezavantaja. Observația e va­
labilă și pentru poeți, înzestrați de obicei cu 
alte criterii pentru poeziile adunate în cărți 
decit pentru acelea tipărite în gazete. Reluate 
în volume, cronicile prezintă inconvenientul 
că pun în evidență nu doar simple contrazi­
ceri, revizuiri ale opiniei, firești într-o lungă, 
sistematică luptă pe baricada actualității, dar 
și ciudate fluctuații ale criteriilor, cecități stri­
gătoare, îngăduinți greu de argumentat și ve- 
hemențe asemenea. Ceea ce de la o săptămîhă 
la alta, de la o lună la alta se pierde, într-o 
carte devine scandalos de evident.

Dincolo de explicațiile posibile, rămîne rea­
litatea că Temele ignoră o porțiune însemnată 
a scrisului lui Nicolae Manolescu. Ele discută 
subiecte diverse, uzînd de o libertate la care 
cronicile, apăsate de atîtea servituți, n-au ac­
ces. Materia și-o trag, firește, precumpănitor 
din lecturi, din lecturile „neimpuse", ci liber 
consimțite ale criticului : metafora „desenului 
din covor" (care dă și titlul acestor teme), 
corespondența lui Svevo, marea ca factor spi­
ritual, „scrisorile" Măriei Alcoforado (pe care 
Manolescu le bănuiește trucate), epistolele lui 
Constant, intelectualitate și literatură, geneza 

ideilor, prostie etc. Aproape fiecare ar merita 
o discuție, dovadă că afirmațiile criticului sînt, 
dacă nu acceptabile, in orice caz incitânte. Și 
nu văd ce elogiu mai mare i s-ar putea aduce. 
Vreau sa consemnez in puținul spațiu la în- 
demînă o impresie mai generală lăsată de lec­
tura recentelor Teme : aceea că scrisul lui 
Nicolae Manolescu aspiră să depășească expe­
riența strict literară a autorului, împărtășin- 
du-se, tot mai vizibil, din experiența lui larg 
umană, In umbra criticului se simte prezența 
unui neliniștit moralist, ce vine spre litera­
tură cu lecția vieții. Deocamdată, criticul și 
moralistul n-au găsit limbaj comun, fiecare 
încercînd stț-i impună celuilalt punctul său de 
vedere. Paginile despre prostie, în pofida mul­
telor banalități, dau seamă de tensiunea in­
staurată. La fel și „prozele", în majoritate 
mediocre, previzibile și îndatorate clișeelor. 
(Mă gindesc la Ce fel de gînduri se pot lega 
de un geamantan vechi și la Dați-mi un sfat, 
pe care gustul criticului nu știu de l-ar primi 
sub alte semnături). O excepție este Femeia 
din vis, splendidă povestire cu rădăcină li- 
vrescă. Altă excepție este jurnalul, document 
sufletesc de primă mină al unei experiențe 
existențiale. El insuflă speranța că Nicolae 
Manolescu poate trăi viața din literatură cu 
o intensitate, de nu . egală, măcar apropiată 
de aceea conținută în însemnările ca și zil­
nice. Pentru critic, literatura nu e doar un 
obiect de studiu, prilej de fine considerații si 
paradoxe sclipitoare. Este, trebuie să fie, in­
comparabil mai mult : un modus vivendi. Iar 
atunci destinul „omului de cuvinte" stă pe 
același plan cu destinul omului din carne, 
oase și nervi.

Cine parcurge bibliografia cu care se în­
tregește recentul studiu al lui M. I. Dra- 
gomirescu, întinsă pe nu mai puțin de 

douăzeci , și șapte de pagini, și-ar putea face 
impresia că D. Angliei a fost unul dintre poeții 
cei mai comentați ai acestui secol. Și n-ar 
greși prea mult. Insă nu atît opera poetică a 
polarizat interesul criticilor și istoricilor lite­
rari, cît biografia omului. Și nici aceea în 
totalitate, ci viața intimă, iubirile lui Anghel, 
culminînd cu aceea pentru Natalia Negru, soția 
prietenului șl colaboratorului Iosif. Poemele 
(în versuri și în proză), chiar dacă bucurîn- 
du-se de o cvasiunanimă apreciere critică, 
n-au avut nici pe departe circulația și suc­
cesul poeziilor lui Minulescu, găsind audiență 
mai ales în cercurile restrînse ale amatorilor 
de elaborări rafinate. Viața scriitorului, în 
schimb, viața lui privată, devenită, prin scan­
dalul erotic, publică, și sfîrșită în chip tragic, 
i-a captivat pe contemporani și urmași, dori­
tori a descifra înțelesurile de dincolo de fapte, 
motivele niciodată mărturisite, dar întotdeauna 
prezente, ale gesturilor capitale. Palpitul vieții 
e întotdeauna mai atrăgător decît performanțele 
artistice, studiate, în asemenea împrejurări, 
ca ecouri ale dramelor existențiale.

Nici cartea lui M. I. Dragomirescu nu face, 
în această privință, excepție, fiind mai puțin 
o monografie și mai mult o biografie. Autorul, 
de cîteva decenii cunoscut prin eforturile de 
luminare a obscurităților din viața lui An­
ghel, strînge acum laolaltă toate informațiile 
disponibile într-o biografie strict documentară. 
Despuierea arhivelor și a publicațiilor timpu­
lui i-a permis nu doar să aducă unele corec­
turi remarcabile ale datelor : în circulație, dar 
și să întregească activitatea scriitorului cu 
noi capitole ori să le dea amploare altora, 
abia cunoscute. Nu vreau să intru în amănunte, 
pe care oricine le găsește în volumul lui M. I. 
Dragomirescu, însă merită amintite, fie și în 
treacăt contribuțiile la cunoașterea familiei 
scriitorului, a anilor petrecuți în lașul sfîr- 
șitului de secol, inclusiv; participarea la cena­
clul lui N. Beldiceanu, a acelora petrecuți în 
Franța, unde se mișcă atît în cercurile stu- 
dențimii iomâne cît șl în acelea ale boemei 
franceze, a colaborărilor la presa din epocă, 
a munyii în redacția Semănătorului, a tradu­
cerilor și scrierilor originale realizate în tan­
dem cu Iosif, care, ele mai cu seamă, îi 
sporesc audiența, a energiei cheltuite pentru 
înființarea și consolidarea unei asociații pro­
fesionale a scriitorilor români, a — nu în ul­
timul rînd — tribulațiilor trio-ului Iosif — 
Natalia — Anghel și, ulterior, ale menajului 
cu fosta nevastă a bunului său amic. Nu s-a 
subliniat niciodată îndeajuns menitul unor ase­
menea studii întemeiate pe documente, preo­
cupate nu atît să producă noi interpretări ale 
informației materiale, cît să ateste fiece afir­
mație. „Ne-am ferit de speculația excesivă de 
ordin psihologic pe seama subiectului, de pa­
tetism excesiv și de jubilații asociative" — 
declară autorul în prefață. Și mai departe : 
„Am încercat uneori să trecem dincolo de do­
cument dar șl atunci mișeîndu-ne «în margi­
nile adevărului... Sperăm că efortul nostru va 
stimula o nouă apropiere de opera și de per­
sonalitatea lui Anghel". La drept vorbind, 
„trecerile" dincolo de litera documentelor sînt 
firave, de o excesivă timiditate, mai degrabă 
dind de înțeles decît spunînd de-a dreptul. 
Psihologia specială a lui Anghel s-ar fi pretat 
unor interpretări copioase, de care M. I. Dra­
gomirescu se ferește însă ca de foc, devotat 
cum este slujirii adevărului incontestabil. Orice 
i s-ar putea reproșa acestei cărți, dar că ar 
conține în paginile ei afirmații fără acoperire 
în acte — asta niciodată. Exhaustivă, temei­
nică, sistematică, ea devine principala sursă 
de informație a viitorului biograf al neferi­
citului poet.

,A1. DOBRESCU

Nicolae Manolescu : Desenul din covor 
(Teme 7)» Editura Cartea românească, 
1988,

M. I. Dragomirescu, D. Anghel, Edi­
tura Minerva, 1988.
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CARTEA DE DEIÎUT.

Prima verba
UN ANXIOS

Reducînd universul poetic la cîțiva a- 
tomi luminoși. Paul Dofu Chinezu 
scrie o poezie a spațiului dintre cu­

vinte — abisuri albe, ca în hai-ku sau ca 
în stampa japoneză ori chineză. Textul e-un 
joc de umbre care configurează, halucinant, 
întruchipări de-o clipă., ce se topesc printr-o 
simplă mișcare a degetelor. Timpul și Cu- 
vîntul, Oglinda și Umbra delimitează un 
discurs manierist, în care „orele / răsucite 
precum / hîrtia unui cornet / ne țin înăun­
tru / ca pe niște semințe".

Poezia este surprinsă pe cale de-a fi : 
„Hai să ne reprezentăm acest gînd / ca un 
ochi ascuns sub o pleoapă / hai să ne gîndirn 
că ochiul / poate fi un om ascuns sub o 
dală / de piatră" — (Repetiție). Cuvintele, 
acesta-i darul lor, acoperă distanța, subțire 
ca o lamă, de la areat la increat. Lucrurile 
își arată reflexul în oglindă și-n umbră : „își 
privește trupul / — trup / umbră acoperind 
caldarîmul". Pînă și abisul (spune Oglinda) 
„e un ciob, el se desprinde de mine / în 
vis / ca o potcoavă cețoasă (păcat de adjec­
tiv ! n.n.) de pe copita unui cal / nevăzut". 
Paul Doru Chinezu prinde și el un zeu în 
mărăcinișul cuvintelor, ca și Nichita Stă­
nescu în scorbură. Dar influențele primite 
de tînărul poet se citesc pe degetele de la 
o mînă și, cu puține excepții, se topesc în 
propriul limbaj, ca un. melc pe care-a; pune 
sare.

Surprinzătoare sînt neîndemînările. Paul 
Doru Chinezu lasă impresia unui lung exer­
cițiu, la el limbajul e distilat, rafinat. Cu 
atît mai mult surprind locurile comune si 
stîngădile : „un fișic de proverbe" ; „cel 
care intră / se prăbușește precum o monedă 
veche".

Vibrația semnelor e un debut promițător 
dar inegal. Sînt versuri care anunță un poet 
autentic : „Și ea vine : / Numai suflul ușor 
al verii ) mi-o dezbracă" (De iubire). Paul 
Doru Chinezu e un manierist întîrziat, ha­
lucinat de aparențe și reflexii, cu un sunet 
grav în voce. Citez în încheiere o parabolă 
stranie ; „Lîngă zidul înalt / cineva a con­
struit o fîntînă / caravanele treceau / pe 
lingă zidul înalt / pe lîngă fîntînă — // un 
altcineva dărîmase zidul /zidul căzuse în 
fîntînă / iar cei care treceau / spuneau ; / 
—- Iată / aici a fost o fîntînă" (Lîngă zidul 
înalt).

FERICITUL POEM

Un simulant cu cîteva reușite întîm- 
plătoare este Theodor George Calcan, 
debutant la editura Litera. Am cău­

tat zadarnic „fericitul poem" despre care 
vorbește autorul : acela rămîne o Mecca 
visată, dar niciodată atinsă. în cîteva rîn- 
duri se vede doar mirajul ei, oglindit tre­
cător pe cerul uscat al poeziei : „fachirul 
gloriei / e perfect întins în arenă / tăioasa 
sabie a iluziei / îi despică trupul în două". 
Dezordonate, prolixe, poeziile de la începu­
tul volumului trădează, totuși, un tempera­
ment năvalnic. Necontrolat, lirismul are ceva 
torențial : „trestia sincerității sparge palma 
poetului" ; „o privighetoare cîntă în fereas­
tra unui crin" ș.a.mxl.

Ecourile din lecturi nu ascund și o cultură 
a versului. Theodor George Calcan urnește 
umbra zeului și o așează în dreptul pipotei 
,de bronz. Pipota îl obsedează : „pipota de 
argint a vremii / va înceta să mai mistuie 
timpul". încă puțin și delirul acesta devine 
beție de cuvinte : „aplauze de aripi ce torc 
un zbor pierdut" ; „iedul inimii sălbatec / 
în șerpi surpîndu-și îndoiala" ; „regina șer­
pilor lespedea cărnii boțind" ; „fînul alin­
tului cosit" ; „ucigătorul meu sentiment în­
suflețind grifonul personal" ; „moara de 
vînt tupeul cîmpiilor celebre". Dar nu nu­
mai fragmentele sînt aberante, ci și textele, 
în întregul lor : „Stau să se odihnească caii 
(sic !) / caii mei păscuți în văz / biciuiți de 
simțurile lucrurilor trecătoare / să văd cum 
despici sub cearcăn / buturugi de ochi că­
prui / de pe care melci de suflet / visători 
se-ntind la soare" (Descîntec pentru suflete 
și melci).

Poezia este însă un El Dorado, unde pînă 
și cel mai nefericit căutător de aur desco­
peră, dacă trudește, și cu puțin noroc, o 
pepită cît o nucă de cocos; „mi-am cum­
părat cămașa de la Mancha", spunel Theodor 
George Calcan și sînt aproape sft-1 iert pen­
tru toate bazaconiile din volum.

O BLINDĂ RECOMANDARE
n oetă a reveriei, Cezarina Adamescu 

• jT dovedește o deplină conștiință artis- 
” tică, versurile sale nefiind simple 
transcripții nude ale unor stări, ci adevă­
rate ceremonii muzicale în care cuvintele 
devin fluente și sugestive, intens evocatoare, 
aglutinîndu-se în eufonii fără cusur". Re­
comandarea aceasta, aparținînd lui Cezar 
Ivănescu, mi s-ar părea o blîndețe infi­
nită, dacă n-ar deveni, fără voie, agresivă. 
Ce adjective ne mai rămîn pentru Mace- 
donski, Bacovia, Blaga ? Poeta, și ea debu­
tantă la Litera, sc îmbibă de sonuri străine, 
de la Eminescu la Nichita Stănescu și Ce­
zar Ivănescu, dar are o delicatețe cochetă, 
deghizată abil, care-o face simpatică. Poe­
zia ei, aici confesivă, aici meditativă mi se 
pare doar greșit orientată livresc. Ca să 
ia un bilet de intrare-n Parnas, poeții ti­
neri se 'văd obligați la o cumințenie lirică 
străină temperamentului lor. E mai ușor 
să vii pe căi bătute, decît să sperii dezarti- 
culînd limbajele tradiționale.

Cezarina Adamescu nu e lipsită de sen­
sibilitate și nici de exercițiu, dar nici una 
din poeziile volumului nu se ține minte, 
așa cum se țin minte — chiar la cititorul 

comun — versurile atîtor poeți. Iată, poezia 
cu numărul 26, una din cele izbutite ale 
volumului : „Nu-i singur acel ce învinge / 
Fantoma de frig din cuvînt / rebele ninsori 
pe meninge / potcoave-azvîrlite în vînt*  // 
Nu-i singe să nu clocotească / a rouă spe­
ranței din bob / nici tîmplă dorind să 
albească / cioplind geometrii dintr-un ciob // 
Cuvinte — ninsori să aștearnă / abundent 
pe suflet și-n gînd / cînd sita stă gata să 
cearnă / pămînt din pămîntul ce sînt". Cine-o 
va strînge în albumul lui imaginar ? în ce 
antologie va intra ? Acestor pagini melo­
dioase, multe la număr, le prefer țipetele 
pe care poeta își îngăduie rar să le scrie : 
„Cîteva fulguinde tăceri / care n-au învățat 
încă rostirea / și plînsul / spînzurat într-un 
ciulin / atît să-ți mai dărui / de vreme ce 
provizii de tine / să-mi fac n-am știut, ah, / 
în raiul acasă / pentru seceta neființei. / 
Merinde să-ți fiu de-aș putea, o, / rănită pa­
săre / de mine însămi adusă pe lume / je­
fuită de aer / jefuită de aer...". Nu este 
plînsul spînzurat într-un mizerabil ciulin ? 
Să fii merinde păsării pe care o visezi în 
cuvinte nu e un alt fel de a spune „trup 
și hrană sieși..." ? Dar mi se pare original 
și adînc săpat în făptura poetică.

TĂRÎMUL FARA GLAS

Stan V. Cristea adună în volu|m bizare 
dedicații de album, alcătuiri ca și o- 
cazionale, de o naivitate buimăcitoare : 

„Plecasem din casa părinților / cu sufle- 
tu-ntreg la plimbare, / pe sub nopțile care-n- 
floreau / într-o scurtă iluminare; / și nu 
aveam cum le răspunde / celor ce-mi stri­
gau : băiete! ; / numai ochii mei senini / 
lăcrimînd, mureau de sete...". Poetul se îm­
potmolește rău în versificație, ca un începă­
tor care dărîmă toate gardurile peste care 
sare; „Cu fiecare pescăruș / trece-n senin 
cite-o fată, / născută din dragostea / unor 
libelule de baltă ; J de cîntecul ei suav eu / 
mă-mbolnăvesc, pe-nserate, / cînd vreau să 
scriu poezii / ori vreau să citesc o carte".

Limbajul pare o nesfîrșită caznă de care 
Stan V. Cristea nu știe cum să se elibe­
rez®. El scrie silnic, poticnit, nesocotește 
pînă și cele mai elementare reguli și totuși, 
cum s-a putut vedea și din versurile citate’ 
sub învelișul acesta de-a dreptul urît e o 
combustie care nu ține de așa-zisul prea­
plin sufletesc, ci de efortul, într-un fel ar­
ghezian, de-a potrivi cuvintele la altceva. 
Printre rînduri se citește o ordine nouă, 
scrisă parcă în cerneală simpatică. Debutan­
tul icnește cînd se lovește de locul comun, 
alteori jubilează, de parc-ar fi găsit o cheie 
a destinului. Versurile izbutite sînt ale unui 
poet adevărat care, precum sculptorul, în­
vață meșteșugul de a ciopli : „Noapte-n spi­
rit, noapte-n dor: / plînge-n cer un muri­
tor ; / nimeni nu se uită-n sus / să mi-1 
vadă unde-i dus, / nici măcar nu-1 cată-n 
ochi, / să mi-1 soarbă de deochi; / numai 
cîinii îl mai latră / visele bătute-n poartă..." 
(Nimeni nu se uită-n sus). Naivitatea aceasta 
are un miros ciudat de Poet : „Teii se tre­
zesc în floare ; / rouă se siMte-nșelată ; doar 
eu / plîng pe aproape greșeala / de care mă 
îmbolnăvesc mereu ; / gătelile lumii nu mă 
cuprind / de vreau să mă strecor, discret,/ 
pe străzile orașului, arzîndu-mi / întîile nu- 
liniști de poet" (Gătelile lumii nu mă cu­
prind). Stîngăcia e la fel de aproape de 
virtuozitate ca la pictorii naivi, la care ie­
șirea din normă înseamnă instituirea ungj 
norme noi : „Nori grei peste lume curg, / 
țepeni ca o vorbă de femeie rea ; / uitarea 
nopții-atunci se face, / eu însă nu plec alt­
undeva ; / o singură umbră gravă trece / 
peste ochiul meu, ca un ac — / și pentru 
cine umblu, și dacă / stau, pentru cine tac ?“ 
(Și pentru cine umblu, și dacă).

Stupefiant acest debut care, prin stîngă- 
cii și resurse, poate fi al unui trudnic lup­
tător cu limbajul, dar și-al unui înger că­
zut, ca și urîtul, detestabilul, cel mai fru­
mos înecat din lume.

PROMOȚIA ’70

Născut în 1948, Liviu Popescu debutea­
ză, și el la editura Litera. In pre­
fața pe care i-o face la volumul Sin­

taxa imaginii, Constantin Sorescu socotește 
că promoția '70 recuperează, prin Liviu Po­
pescu, pe unul din ultimii scriitori care 
i-au rămas credincioși stilistic. Dar ce poet 
din ’70 „macină polul cu dinții mărunți ai 
iluziei ?“ „Rafinăria sîngelui lucrează în 
schimbul de noapte". Ce fel de „poezie esen- 
țializată" este aceasta ? Unde este hai-ku-ul ?

Iată lirismul care se distilează în retor­
tele acestui întîrziat al generației sale : 
„Planta rară / cu fibra ștearsă / în modu­
lul așteptării" ; „Telexul privirii — / un 
corp de referință / pe o traiectorie / împăr­
țită în silabe" ; „Sub acest arc // al copa­
cilor / un nord .inoxidabil" ; „Singurătate : / 
vîrstă năpîrlind / în somn" ; „Plonjează / 
în inima sferei / în locul îngenunchiat sub 
acoperișul / de rouă / pînă cînd / în auto­
mobilul serii / raza captatoare / de senti­
mente / va înflori / în discurs".

Și aici, unde lirismul nu este „distilat", 
nici „esențializat", se întîmplă z frumuseți, 
semn că limbajul, chinuit de oricine, că și-o 
bucată de carne în mîna unui bucătar fără 
gust, lasă să-i scape din plictiseală și din 
vocație, sucul inefabil : „Timpul mișcat / 
ca o frunză / între el și noi" ; „într-o boabă 
de strugure / îți strigam numele ; „Cu liniș­
tea se poate dormi / într-un pat / al me­
moriei" ; „ascultă-mă / într-o cădere / cu 
inima".
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Proximități

...și variațitmi

Dama fatală. Apărute în același an (1899), Ia 
două luni interval, Telegrame și High-ljfe 
au un personaj comun : doamna Atenaisa 

Perjoiu, fostă Gudurău și viitoarea Gregoraschko. 
In Telegrame, își face o primă apariție miste­
rioasă : „Madam Atenaisa P. al cărui nume tre­
cem sub tăcere, care părăsit soțul cetățean o- 
norabil, pentru romanse cu individ infam lo­
calitate, întîlnind nefericitul soț, capatat bună 
lecție moralitate în public, care aprobat". Aflăm 
apoi că soțul părăsit se numește Albert Gudu­
rău iar individul infam e Kaul Grigorașcu, di­
rectorul prefecturii. Dama e la originea con­
flictului dintre cele două clanuri locale, dezbi­
nate de tenebroase interese financiare. Finalul 
textului anunță logodna dintre Atenaisa și Kaul, 
urmare a renunțării la orice pretenții bănești.

In High-life, Atenaisa P. a devenit Athenaîs 
Gregoraschko (Kaoul e subprefect) și e obiectul 
adorației cronicarului monden Edgar Bostandaki 
E de remarcat că, în ambele texte, personajul 
e prezentat indirect, prin relatări de regulă su­
biective, care îl idealizează sau îl țintuiesc la 
stîlpul infamiei. Cel ce semnează „corespon­
dent" înfățișează cititorilor ziarului „Aurora
Koraână" o „fimee fără inimă", imorală, incapa­
bilă de remușcări, complice — grație relațiilor 
cu Kaul — cu „puterea". Lipsitul de șansă „Pro­
curor trib. X", face o prezentare mai curii 
neutră : Atenaisa e „fimeea nepotului lui Cos- 
tăchel Gudurău", o „damă" grav insultată în 
High-life, naratorul menționează doar că balul e 
organizat de un comitet sub „președinția tine­
rei doamne Athenaîs Gregoraschko" ; altfel, per­
sonajul e omniprezent în celebra cronică a lui 
Turturel, culminînd cu întruparea-i în „infati­
gabilă silfidă".

Că încă juna Athenaîs Gregoraschko e o femeie 
fatală, nu încape dubii. In plus, ea acționează, 
s-ar zice, din umbră și cu o anume superbă in- 
conștiință : simpla ei prezență provoacă încăierări 
în toată regula precum și aspre „corecțiuni". Pa­
siunile pe care le stîrnește generează palme, in­
sulte, huiduieli, lovituri, „piciorul spate gios", a- 
menințări, șuierături de cravașă. Keplica finală 
a lui Edgar e, în definitiv, și o recunoaștere a 
incapacității de a rezista atracției pe care o exer­
cită enigmatica „silfidă": „Nu mai înțăleg nimica, 
pi onoarea me !“...

Fraza auctorialg. Cuvintele pe care le rostește 
autorul în Grand Hotel „Victoria Română": „simt 
enorm și văz monstruos" sînt citate, îndeobște, 
dacă nu ca o „artă poetică" măcar ca o posibilă 
cheie pentru înțelegerea temperamentului și vi­
ziunii lui Caragiale. Dar care e contextul în care 
se găsesc binecunoscutele cuvinte ? Naratorul des­
cinde la Ploiești, e terorizat de privirea fixă a 
unui băiețel, se duce la hotel, în cameră urcă 
toate zgomotele străzii, patul e invadat de un po­
por de „insecte". Și iată pasajul : „îmi arde toată 
pielea : nu pot adormi ; sunt amețit, nervii iritați 
■— simt enorm și văz monstruos". E, așadar, o 
maximă surescitare, o teribilă anxietate, o stare 
din care autorul încearcă, zadarnic, să se smulgă. 
Acesta să fi fost „regimul" simțurilor lui Caragiale? 
Era el un scriitor care simțea enorm și vedea 
monstruos? Cred, dimpotrivă, că „starea" Iui 
Caragiale era normalitatea. Simțea normal și Ve­
dea exact. Atît de exact îneît a depistat și a 
descris mai toate enormitățile posibile.

Faza libidinală. O cronică la recenta ediție 
realizată de Ion Vartic, cronică apărută într-un 
săptămînal literar, sugerează cîteva interpretări 
ale unor texte caragialiene la care exegeții, mai 
vechi sau mai noi, nu s-au gîndit nici măcar 
în vis. Am reținut cu deosebire (deși speculația 
privind rolul căpitanului Pândele în nefericirea 
lui Lefter Popescu este și ea, în felul ei, o per­
formanță) lectura cu totul originală a schiței Vi­
zită. Maiorașul, spune comentatorul, nu e pur 
și simplu un copil răzgiiat și prost crescut: toate 
fanfaronadele și poznele Iui sînt, de fapt, o stra­
tegie menită a zădărnici instaurarea unei atmo­
sfere mai intime între mamă și vizitator; care 
vizitator vine în absența domnuiui Popescu, tatăl 
care va să zică, soțul mă-nțelegi... Intrusul e 
pedepsit exemplar iar onoarea de familist a 
domnului’ Popescu-tatăl rămîne nepătată.

O astfel de interpretare deschide perspective 
nebănuite și e de mirare că noul exeget nu a 
profitat de elanul inițial pentru a-1 scoate și pe 
D-l Goe de sub apăsarea clișeelor și a lecturi­
lor conformiste. Căci dacă Maiorașul ,e un mic 
Hamlet, atunci D-l Goe suferă, negreșit, de un 
complex oedipian. Tatăl, să notăm din capul lo­
cului, este absent, Goe fiind însoțit în călătoria-i 
inițiatică la București de nu mai puțin de trei 
femei. In „urîtul" care-i spune să nu scoată caoul 
pe fereastră și conductorul care-i cere bilet Goe 
identifică, inconștient figurile autorității pater­
ne; de unde — revolta și reacția agresivă. în­
chiderea în cabinetul „unde nu intră decît o 
persoană" trădează dorința de a regăsi un spa­
țiu protector, așadar nostalgia pîntecelui matern. 
Readus în lumea din care tocmai încercase să 
evadeze, Goe face o nouă tentativă, aproape des­
perată, trăgînd semnalul de alarmă, vrînd parcă 
să oprească timpul în loc. Lupta e inegală: 
monstruoasa mașină se va repune în mișcare, 
destinul își urmează, implacabil, cursul. Irepara­
bilul se va produce, cu siguranță, Ia București, 
Caragiale încheindu-și textul prin faimosul: „La 
bulivar, BIRJAR ! la bulivar!.. (majusculele ne 
aparțin), cuvinte în aparență anodine dar în re­
alitate grele de negre presimțiri...

,AI. CĂLINESCU

Cadoul
(urmare din pag. 3) ■

bătrînii, pe care tinerii îndrăgostiți... Oricum, as­
tăzi sau mîine va fi doborît, dus la fabrica de mo­
bilă sau va fi ars în soba nu știu cărui... Un stejar, 
tocmai un stejar care de obicei trăiește pînă la două 
milenii. Un. viitor de un mileniu și cîteva sute de ani 
va fi spulberat curînd pe cealaltă parte a străzii, 
fiindcă artera asta trebuie lărgită cu mai multe benzi, 
pentru că asfaltul trebuie să netezească totul, chiar 
și... loan îl bate pe umăr, au ridicat iar paharele 
toți trei, la inulți ani, pictore ! și el mulțumește ab­
sent, bea absent, ascultă absent cum Petru face apoi 
haz de Ioan, că ce mal e și cu filozofia asta, că toți 
filozofii au încurcat lumea, filozofii cei mari, nu mă­
runței, ca loan, înregistrează absent și riposta lui loan, 
care afirmă că scriitorii au încurcat lumea mai 
mult ca filozofii, mai ales cei ce ajustează realita­
tea după conjuncturi, și, la sfîrșit nu-1 mai aude 
pe Petru replicînd, fiindcă ajunge pînă la ei prima 
lovitură de topor în trupul stejarului. Se ridică din 
fotoliu, ridicînd o silă și o frică mult mai grele 
decît au fost ele cînd s-a așezat, și le spune ră-, 
gușlt : Au început să-1 doboare, nenorociții... ca un 
cadou de ziua mea, unul blestemat... Și spre uimi­
rea prietenilor, pe fața pictorului încep să se pre­
lingă lacrimi. Amintirile sînt de vină, spune Petru. 
Da, da, amintirile, aprobă și pictorul, mai plin de 
silă și de teamă, fiindcă ei par să nu audă izbitu­
rile de topoare și hîrșcîiturile ferăstraielor, ei ră- 
mîn veseli, toarnă din nou în pahare, își aprind 
țigările și sînt de acord amîndoi că, atunci cînd 
apar lacrimile, bătrînețea nu-i prea departe... Și 
beau, și rîd, și aruncă vorbele ca oamenii bine dis­
puși, mulțumiți, împăcați...

f------------
Petre SOLOMON : „Paul Celan : 
Dimensiunea românească"

Cartea lui Petre Solomon (Editura Krite- 
rion 1987) nu este, așa cum s-ar putea 
crede, o întreprindere memorialistică. Mai 

curînd ea are aspectul unui documentar, în 
ciuda motto-ului așezat deasupra argumen­
tului cu care se deschide: „Pe pînza albă a 
paginii, sîngele care picură e într-adevăr acela 
al renii.•> (Pierre-Jean Jouve). Deși memoria 
joacă un rol important în alcătuirea acestei 
lucrări. Personalitatea poetului Paul Celan 
(1920—1970) polarizează interesul și impune sen­
sul paginilor de față. Dar Petre Solomon a 
trebuit să-și exerseze cu abilitate memoria pen­
tru a pune în ordine faptele, datele, documen­
tele, imaginile de care a dispus. De fapt, avem 
de a face cu o reconstituire a cărei minuțio­
zitate nu e depășită decît de eventualele în­
chideri ce țin de misterul oricărui destin, cu 
atît mai mult cînd destinul se circumscrie ex­
cepției.

Cunoscut cititorului român prin intermediul 
unei culegeri de Versuri apărută în 1973, Paul 
Celan a fost un . poet fascinat de limite, adică 
de încercarea maximei solicitări pe care o 
poate suporta fie poezia, fie viața însăși. 
.... Poemul se afirmă la propria sa limită pentru 
a putea dăinui..." spunea Paul Celan. Și a 
scris o poezie la marginea abisului, înfiorată 
de tensiuni grave care au împins limbajul la 
un pas de dezintegrare (experiența suprarealis­
tă asimilată aici a fost și ea o încercare în 
plus). Dar la ceea ce a suportat discursul, nu 
a rezistat ființa reală și poetul a abandonat 
o existență bîntuită de obsesii, agresată de 
circumstanțe, obturată de convulsii lăuntrice.

„Dimensiunea românească" pe care o scru­
tează Petre Solomon se referă la perioada pe­
trecută de poet în țara noastră (toamna 1945, 
apoi august 1946 — sfîrșitul lui 1947), asta sub 
raport strict biografic, și chiar așa, investiga­
țiile depășesc de multe ori acest interval de 
timp pentru a stabili conexiuni, pentru a sub­
linia semnificații, pentru a face cît mai co­
erentă desfășurarea unei vieți cu destule me­
andre și complicații. Bineînțeles că reconsti­
tuirea lui Petre Solorhon se bazează în primul 
rînd -pe relația sa personală cu Paul Celan, 
care a început la București în epoca mențio­
nată și s-a extins (cu intermitențe) pînă la re­
vederile parisiene din anii 1966 și 1967. Dar 
„dimensiune românească" înseamnă, pe de altă 
parte, și un elementA constitutiv, o articulație 
spirituală care a funcționat de-a lungul între­
gii activități celaniene. Atmosfera și prieteniile 
din Bucureștiul deceniului cinci, apoi cores­
pondența cu oamenii cunoscuți aici, nostalgii­
le tîrzii — toate pledează pentru această coardă 
care a vibrat permanent de-a lungul întregii 
vieți a poetului. In argumentația sa, Petre So­
lomon alătură amintirilor personale, relatărilor 
făcute de prietenii comuni, reconstrucției cli­
matului uman și intelectual al vremii, un bo­
gat și valoros fond de manuscrise aparținînd 
Iui Paul Celan. Intre ele, poemele românești 
(mai tîrziu Paul Celan va sprie numai în limba 
germană) sunt de un interes indiscutabil, ca 
și prozele poetice sau traducerile din Franz 
Kafka, Addenda documentară a cărții mai cu­
prinde și corespondența lui Paul Celan cu a- 
utorul și cu poetul Alfred Margul-Sperber, un 
corpus de texte esențial pentru cine ar încerca 
să pătrundă în labirintul uneia dintre cele 
mai frămîntate conștiințe poetice a secolului 
nostru.

în anii din urmă, 6 serie de studii și mono­
grafii, cîteva colocvii internaționale, edițiile 
succesive ale operei sale i-au validat lui Paul 
Celan locul important pe care-1 ocupă în rîn- 
dul poeților contemporani. Or, în cadrul aces­
tui interes, pe cale să suscite o adevărată 
exegeză, de contribuția lui Petre Solomon va 
trebui să se țină seama.

Ecaterina ȚARĂLUNGĂ : „Misiunea 
de investigare"

În urmă cu cîțiva ani, în revista Litera- 
turnoie obrozrenie, cunoscutul prozator 
sovietic Iuri Trifonov mărturisea urmă­

toarele : „Ar fi primitiv să crezi că numai un 
caracter pozitiv exercită o acțiune educativă 
cum, bineînțeles, e dificil și să supraestimezi 
importanța acestor personaje /.../ După mine 
o operă nu trebuie să stabilească un diagnos­
tic infailibil și să prescrie o rețetă miracu­
loasă. Ea poate să descrie simptomele stării 
morale a individului și să lase cititorul să 
tragă singur concluziile...". Este un punct de 
vedere, desigur. Iată însă că Ecaterina Țară- 
lungă a reușit să ne ofere un roman, Misiunea 
de investigare (Edit. Albatros), din care perso­
najele (principale, cel puțin) negative lipsesc 
cu desăvîrșire. Deci e întoarsă pe dos o pre- 

i judecată și, totodată, înfrîntă o dificultate. 
I Pentru că, adresîndu-se cu preponderență ti­

neretului, romanul acesta își propune să pro­
moveze un model de viață și de comportament, 
în. absența contrapunctului, a trohei de contrast 
care să clarifice și să dirijeze opțiunile. Luînd 
în discuție și problema cititorului, faptul do­
vedește fie neîncredere, fie o mare încredere 
în el. Pe de altă parte, modalitatea narativă 
la care mă refer nu implică și un scop for­
mativ estetic, prin lectură (cu excepția unor 
inflexiuni incidentale, ca în capitolul „Mica 
simfonie", ori simbolice, ca în ultimul capitol), 
accentul fiind pus pe semnificația etică a dis­
cursului.

Misiunea de investigare este un roman al ca­
racterelor, în primul rînd. Irina și Paul Si­
min, Sofia și Dumitru Negrea, Ștefan Negrea 
și impiegatul Samoilă, Diana ș.c.l. sunt per­
sonaje care, în împrejurări istorico-sociale 
prielnice sau dimpotrivă, își dezvăluie atribu­
tele definitorii ale caracterului lor, care evo­
luează, sau, mai rar, involuează, dar nicio­
dată dincolo de limitele rezonabilului. Căci nu 
avem de a face, în nici unul dintre cazuri, cu 
identități excepționale, ci cu oameni obișnuiți 
în confruntare cu evenimentele. Aceasta e sur­
sa conflictului, dacă îl putem numi așa. Inter­
valul de timp în care evoluează personajele 
se situează între anii premergători ultimului 
război mondial și mijlocul deceniului al șap­
telea, cînd se înregistrează cîteva evenimente 
care solicită major existențele urmărite în ro­
man. Ele au fost prinse și marcate de cu- 
renții care au traversat societatea românească, 
fiind apoi decantate la nivele și în poziții im­
puse de factori subiectivi și obiectivi. Una din­
tre problemele centrale ivită în situația dată 
e aceea a angajării. Și variantele de destin cele 
mai pregnante în acest sens sunt ilustrate de 
profesorul Dumitru Negrea și de inginerul 
Paul Simin. Dar nu este vorba aici despre an­
gajare — la unul și neangajare — la celă- 
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lalt, ci despre două forme diferite de angaja­
ment : ilegalistul Dumitru Negrea aderă la un 
ideal politic, pe cînd inginerul diplomat Paul 
Simin se dăruie exclusiv profesiei sale. In 
momentele de acute frămîntări sociale, opțiu­
nea celui dintîi apare mai elocventă și mai 
necesară. Apoi în zonele de liniște,, de viață 
așezată în • ritmuri regulate, ambele caractere 
se dovedesc a fi fost rezistente și neatinse îi*  
calitatea lor. Același lucru se întîmplă și cu 
Samoilă ,Irina Simin sau Sofia Negrea. Și 
pentru că le-am amintit, e cazul să subliniez 
aici reușita autoarei în a contura cîteva por­
trete de femei cu totul remarcabile, între care 
Diana, fiica soților Negrea, reușește să se 
impună, tocmai pe fondul unei confruntări cu 
inginerul Simin. Ajungem astfel și la o altă 
problemă a cărții, aceea a succesiunii genera­
țiilor ,a modului în care se transmit trăsătu­
rile de caracter (ereditar, prin climat sau edu­
cație — v. și Andrei, fiul soților Simin), a 
adaptării. O concluzie a complexității vieții, 
valabilă pentru toate experiențele descrise în 
roman, este direct enunțată de Claudia, prie­
tena lui Andrei, într-un text de science-fic­
tion, intercalat în capitolul final : „Crezuse că 
poate trăi liber, iubind și muncind, că poate 
trăi astfel în numele apartenenței lui la specia 
umană, dăruindu-se. Dar iată că nu. Să aparții 
înseamnă să te supui tuturor..." Acesta e și 
rezultatul „misiunii de investigare", înțelesul 
profund al jocului de oglinzi în care au fost 
prinse personajele descoperite unele prin al­
tele, într-o tehnică narativă de care Ecaterina 
Țarălungă a profitat din plin.

Emil NICOLAE 

Ștefan M. GĂBRIAN : „Iubiri"

Două sînt perspectivele tematice ale ul­
timului volum de proză scurtă, Iubiri 
(Ed. „Eminescu") al lui Ștefan M. Gă- 

brian. Prima secțiune a cărții cuprinde cîteva 
narațiuni în nota cu care ne-a obișnuit deja 
prozatorul : Banii, banii, Poemation în alb- 
negru, Vă faceți că nu sînteți acasă, Fantazie 
în stil naiv, Probleme pentru mina a treia, 
La moară la..., De departe-ți scriu, Scrisoare 
de răspuns și de durere comandată lui Ion 
Frumosu de către Ion Bănosu pentru Ioana 
Blănosu sînt texte care marchează ceea ce aș 
numi eticismul autorului, Ștefarj M. Găbrian, 
discutind, mai mult decît povestind, proble­
me de conduită, caractere, moravuri și men­
talități, interesat fiind nu atît de figura unor 
personaje, cît de tipurile, de seria care ilus­
trează anumite categorii sociale : micul afa­
cerist, moda, risipirea personalității în tiparul 
cotidianului, indiferența, cupiditatea, prețiozi­
tatea, strivirea individului prin „șablonizare", 
prostia, maniile reprezintă problematica și 
„protagoniștii" acestor proze scrise alert, cu 
ironică detașare, uneori cu sarcasm. Mai im­
portante | sub raport (valoric sînt narațiunile 
Intîlniri neplăcute, Alte sfaturi prețioase, Text 
cu inserturi și imersii, Cărți și cîrnați pe tra­
seul alfa-omega care constituie fragmente din- 
tr-un posibil jurnal al prozatorului, unde epicul 
este susținut de o motivație psihologică atent 
elaborată ; apar aici raporturi tensionate între 
adevărul „legal" și cel „omenesc", precum și 
tema comunicării cu „celălalt", organizînd atît 
textele „realiste", cît și cele structurate pe 
un fir autobiografic. Mai ales Text cu inser­
turi și imersii dă măsura exactă a înzestrării 
prozatorului ; evocînd orașul, „atmosfera" a- 
cestuia, prin „inserturile" istoricului dublate 
de „imersiile" scriitorului, Ștefan M. Găbrian 
conturează schița unui roman al Sibiului în­
tre1 „tensiunea arterială" a urbei transilvane 
din alte epoci și cealaltă „tensiune", a dezvă­
luirii memoriei afective în ceea ce are aceasta 
mai misterios și, în același timp, mai „artis­
tic" : un narator discret sentimental, sensibil 
la farmecul arhaicității unei lumi dispărute, 
reconstituită din abia vizibile urme, se înso­
țește cu istoricul și arhitectul, cu documen­
tul și documentația adică, pentru. a scrie o 
frumoasă proză despre modul întîlnirii fantas­
mei cu realul. Chiar dacă ambiția investigației 
„obiective" și a comentariului diminuează sim­
țitor tensiunea evocării, textele din această a 
doua secțiune a volumului Iubiri atrag aten­
ția asupra scrisului unui prozator interesant, 
indiscutabil talentat, care ar trebui să opteze 
definitiv pentru modalitatea epică din Text 
cu inserturi si imersii.

.loan HOLBAN

I. PUHA : „Statuia"

Extrem de interesantă, sub mai multe as­
pecte, proza semnată de I. Puha. Urmă- 
rindu-i narațiunile și din celelalte vo­

lume constat că autorul și-a creat, o dată cu 
apariția acestuia de acum, o modalitate epică 
distinctă prin obnubilarea aproape totală a 
oricăror posibilități de transfigurare a motive­
lor realității conjugate scrierii, astfel îneît e-

Nimfa sau copia ei
(urmare din pag. 9)

mă bucura de trupul minunat al Paraschiței — 
să se transforme într-un bumerang care să-mi 
rateze viața! Pe de altă parte însă, trebuie 
să recunoaștem cu toții că acceptarea ademe­
nirilor cu apartamentul confort zero de pe 
țărmul mării și cu traiul josnic, fără griji, 
din agoniseala ei mi-ar șterge din minte gîn- 
dul imprudent de a expedia vre-un memoriu, 
m-ar scuti să mai recidivez în postura de supra­
veghetor dezarmat al elevilor în viitoarele 
campanii de toamnă și, cine știe, mi-ar da 
șansa, poate unică, de a compune, în lipsa 
altei ocupații, o operă nemuritoare!

Ce bine că într-un colț al ființei rămineafn 
lucid și mă învinuiam că dramatizez în gol 
ca unul ce și-ar plînge moartea la gîndul a- 
valanșelor din Anzi. In fond, nimic nu mi 
împiedica să mă însoțesc cu frumosul trup 
fără ca celelalte rostu.ri ale vieții mele să 
se clintească de la locul lor, așa cum mi-am 
imaginat cîteva momente pradă surprizei din 
colibă, venită ca un șoc după atîta singurăta­
te dezolată. întrebarea este însă dacă fru­
mosul .trup a existat cu adevărat ! Din păcate 
nu eram singur, ca să rîd în voie de bănuia­
la asta trăznită care mi s-a rătăcit în jurul 
frunții ca o cometă rău prevestitoare, doar 
n-aveam nici un motiv de îndoială la o jumă­
tate de oră după ce m-am desprins din brațele 
Paraschiței. Și totuși, tocmai acea îmbrățișa­
re și acea fericire nemărginită, aidoma pînă 
în cele mai neînsemnate detalii cu cele visate

------ ----- Ai

vocările sale se derulează sub o flexiune nudă,- 
exactă, lipsită de orice artificiu arhitectural. 
Sub aparența unei descurajante simplități, pro­
zatorul convoacă în paginile sale o lume egală 
nu numai din punctul de vedere al psihologii- 
lor, dar și al statutului civic al fiecărui ins în 
parte și al tuturor la un loc. Ei au aceleași 
atitudini, același seîncet și, nu o dată, același 
rîs ori aceeași (niciodată întreagă) bucurie în 
fața evenimentelor și a pe - trecerii existenței. 
Pare un tot amorf și tern, coagulat în urma 
unei alienări generale, determinată fie de șirul 
unor împliniri distribuite haotic (cum, de alt­
fel, se și întîmplă uneori în viață), fie cauzate 
de unele rostogoliri sociale, cum sînt războa­
iele, foametea, cutremurele etc.

Proza lui I. Puha, a cărei substanță se dis­
tribuie pe întinsul cărții, deopotrivă, între li­
ric, epic și dramatic, propune (șansă unică) 
posibilitatea — teoretic imposibilă — de a sim­
boliza lipsa funciară a oricărui simbol. Aici îmi 
pare a se situa ponderea originalității scriito­
rului. Subiectele sale curg de la sine, -fără 
premeditare și, tocmai de aceea, lipsite de 
orice anxietate în fața literaturii. La fel de 
original mi se pare și modul în care se pre­
zintă raporturile personaj’ului cu mediul în­
conjurător : natura nu intră în Apațiul afecti­
vității lui, dogmele nu-1 interesează, poezia, cu 
tot sublimul ei, îl lasă rece, dragostea, de ase­
menea, nu depășește stările instinctuale ale 
insului, tentația lui. supremă rămînlnd coșma­
rul retoric ai întrebării, al nedumeririi și al 
încercărilor, întotdeauna eșuate, de a descifra 
marea istorie. Personajele create de I. Puha 
cumulează calitățile și tarele omului comun pus 
de autor în fața evenimentului. Statuia („Juni­
mea", 1988) este o carte ale cărei taine și fru­
museți stau exact în paradoxul acestei ultime 
propoziții.

Virgil CUȚITARU

Toma BIOLAN : „Test de fidelitate"

Nu m-am gîndit niciodată cîți dintre auto-, 
rii care scriu umor sînt umoriști cu ade­
vărat. Nu numai Ia noi, dar în toată 

lumea, ei se numiră pe degete. Nu de mult 
l-am recitit pe Jerome K. Jerome si mi-am 
dat seama că, pînă și la el, se vede chinul 
de a produce rîsul. Cel mai trist lucru în 
proza umoristică este „cîrligul". La fel ca și 
actorul de comedie, umoristul nu suportă pe 
cititorul care nu rlde. Scriind el își simte 
pulsul sălii, spectatorul. Cînd textul propriu-zis 
nu ajunge ca să provoace rîsul, actorul mai 
pune de la el pînă aude în sală freamătul 
comediei. Rîsul acela e obținut cu „cîrlige". 
Umoristul are în ureche un spectator, neavînd 
sub ochi un public. Cînd îl aude trist, se 
străduie din răsputeri să-l facă să rîdă. în 
text „cîrligele" se văd la fel de bine, cum se 
văd la actor, în spectacol. Dacă produce rîsul 
chiar și „cîrligul" este îngăduit într-o lume 
atît de serioasă, atît de greu de făcut să rîdă.

Toma Biolan, om de teatru și umorist, își 
scrie textele comice și-1 pune pe spectatorul 
din ureche să le asculte. Dacă e liniște, umo­
ristul Toma Biolan recurge, ca om de teatru 
ce este, și la cîrlige. Nu întîmplător, multe din 
subiectele schițelor sînt inspirate din lumea 
teatrului. Histrionică, lumea teatrului e pusă 
pe rîs, de parcă asta ar fi singura șansă a 
seriosului ei. Lumea din teatru este, prin ea, 
un spectacol. Chiar dacă se joacă la modul 
dramatic, destinele celor din teatru au și ceva 
comic. Comicul acesta, atins de rugina trecerii 
timpului, îl surprinde Toma Biolan. Persona­
jele sînt : autorul dramatic (de toate felurile, 
îl recunoști după cum pășește în birou), ac­
torul (de toate genurile, îl recunoști, mai îna­
inte de a-1 vedea pe scenă — actorii de come­
die nu prea au umor, actorii de dramă sînt 
mai degrabă histrioni), regizorul (vinovat, ca 
și antrenorul de fotbal pentru tot ce se în­
tîmplă în teatru), directorul (agasat de actori, 
de regizori și de autori), secretarul literar (fă­
cut sandwich, între regizori, actori, autori și 
director). E-o faună în care fiecare nu apare 
cum este ci cum i se cere, cum îi dictează 
poziția pe care o ocupă în sistemul acesta ciu­
dat, pe care nimeni din afară nu l-ar putea 
înțelege fără a petrece măcar o lună de zile 
înăuntru. Și celelalte secvențe din carte sînt 
contaminate de viziunea lumii ca teatru. Umo­
ristul e un om chinuit, în definitiv : oricît 
ne-ar amuza, îi vom cere mai mult, oricît 
ne-ar seduce, îl vom refuza. Cititorul paginilor 
de umor e ca o femeie cochetă : cere fără să 
dea înapoi. Deși ne place să rîdem cu poftă 
și chiar o și facem în viața de toate zilele 
la toate fleacurile, așteptăm de la umoriști 
să ne facă să rîdem din toată inima, la fiecare 
pagină. Ca orice umorist care se respectă, 
Toma Biolan nu ne face să rîdem la tot pasul, 
dar rîdem, cînd rîdem, cu poftă.

,C. VAI.
arax

de mine în nopțile de insomnie, îmi strecu­
rau senzația vagă de ceva imaterial. Apoi, 
nu izbuteam nici măcar să apropii, — darmite 
să suprapun, în spațiul infinit al minții — 
muntele de boarfe, vame.șa lădițelor cu fruc­
tele pămîntului, scufundată la mari depăr­
tări într-un crepuscul opac, peste silueta fe­
meii cu rotunjimi de galion, care strălucea a 
propiat într-un senin ireal. Doar numele era 
același și coliba, în rest îmi apăreau deose 
bite ca de la cer la pămînt. Nu știu dacă im 
pulsul de a desluși aceste taine sau dorința 
de a simți din nou mugurii mari și rotunzi ai 
sinilor Paraschiței strivindu-se de pieptul 
meu m-a îndemnat să mă întorc la colib 
fapt este însă că, profitînd de concentrarea cu 
care elevii tăiau pătrunjelul, m-am pierdut, 
sprinten și nerăbdător, în cenușiul înserării, 
mirîndu-mă de remarcabila mea formă fizică, 
deloc atenuată, cum s-ar fi cuvenit după chel­
tuiala de vlagă risipită puțin mai înainte.

Mă așteptam ca la trecerea peste marginea 
ariei așternute în jurul adăpostului, vîntul și 
foșnetele să amuțească din nou, dar natura 
a întîmpinat cu nepăsare reîntoarcerea mea, 
iar Paraschița avea pesemne chef de joacă, 
fiindcă nu răspundea la chemările mele șop­
tite. Am intrat în colibă, dîndu-i ocol puțin 
aplecat și pipăind pereții de paie, apoi am a- 
prins un chibrit... Nu era nimeni, doar un 
șoarece negru de cîmp sărea speriat de fla­
cără peste merele, perele și strugurii risipiți 
ici-colo ca într-un decor aranjat de un pic­
tor pentru natura moartă pe care o va pi . 
puțin brumată, a doua zi dimineață.
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Convorbiri literare

• Emilian APOSTOL MAGUREANU — 
București. In proză personajul feminin se nu­
mește Safta sau Sultana ? Poeziile îmbină (ne­
fericit) exprimarea limpede și proaspătă cu 
speculația rebarbativă („Vîntul spulberă frun­
ze uscate / In templul de marmură al ideii"). 
® Ana Gabriela — B. Mai concentrată — și de 
aceea mai interesantă — Continuitate. • Au­
relius BELEI — Brăila. Invadatorii dv. sînt o 
dată patrupezi, a doua oară își sprijină corpul 
„pe cele două picioare subțiri". Secvența în 
sine nu spune mare lucru • Iulia CIOBICA 
Lămășeni (Suceava). „Scena" nu are în ea ni­
mic literar, poate că întregul îmi contrazice 
impresia. în plus, apar improprietăți de expri­
mare : „I-am respins speriată tendința de 
a-mi ridica capul". * M. S. DELEANU — Hîr- 
lău. Mi-a plăcut schița. Mi-au plăcut simpli­
tatea, detașarea relatării, punerea unui fapt 
dramatic de viață sub semnul obișnuitului. Aș­
tept și altceva, aproximativ de aceleași dimen­
siuni. • Daniela DORIN — Iași. Inconsecven­
țele persistă, pe spații mari sau mici. O stro­
fă din Cătăline, remarcabilă, se poticnește la 
ultimul vers care e contrafăcut: „cu suflet ars 
în suflet de păpușă / vreau să te sting în o- 
trăvuri subțiri / mi-e soarele pe trup ca o 
cătușă / mirează-mi tăcerea acestei Iubiri". 
Contrafacerea e, de altfel, cum am spus-o, și 
altă dată, păcatul cel mare. • Cezar-Gavril 
DUMITRESCU — București. Prea puțin. • An- 
fan GALAȚEANU — Bîrlad. Meditațiile pe te-

priii corespondență
ma existenței sînt în continuare inexpresive 
din pricina speculațiilor și a vorbelor de pri­
sos. „Uneori soarta dăruie taine / adîncind 
brazdele frunții / cu legămîntul păstrării în 
„umbră" / cînd colții vieții au patima răsco­
lirii". • Sorin GOLEA — Sfîntu Gheorghe, 
Albastru, Hora și .Șamanism merită toată aten­
ția. ® Mihai LOTA — Slatina. Scrisul e par­
țial descifrabil, fapt ce stînjenește lectura și 
amînă răspunsul la obiect • Costica MACOVEI 
— Iași. Nepermise greșeli de ortografie; 
„giam", „na-m", „deștiaptă", „aș putia", „dum- 
niavoastră", „aciastă", „ceia ce", „facultatia", 
„sa-u" etc. • Emil-Ovidiu MORARU — Iași. 
Neconcludent. • R. MUREȘANU — Bistrița. 
Sonetul e frumos. Pro«a ca atare nu duce că­
tre o semnificație majoră, este mult prea per­
sonală, prea intimă. Apar ezitări ia nivelul 
exprimării : „lumina era obscură [contextul 
nu justifică paradoxul, contradicția !1 și ei în­
șiși se transformau în molecule de întuneric". 
Să mai vedem. • Cristina-Liliana NICULES- 
CU — Iași. Atenție la „potriveala" cuvintelor: 
„Mai rămîn / Pentru a-ți privi cristalele din 
suflet — /Roci sfărîmate-n ere de culoare". 
Mai cursivă și firească este Căutări, e Iulian 
NUȚA — București. Ați trecut Ia moralism 
Nu cred că e bine. • Sergiu OMAN — Paș 
câni. E bine, în Elia. • Florin ONCESCU — 
București. Finalul e slab. Concluzia trebuia 
sugerată. Oricum, textul e bine scris. • A.-S, 

PETRIA — Dej. Apar, poate mai mult ca altă­
dată, crispări : „ora pe care ceasornicul cu 
sînge rece o înscrie / în umbra creierului spă­
lat de sentimente". • Dan Emilian ROȘCA — 
Timișoara. Intre cele mai bune poezii trimise 
pînă acum este Sfîrșit de iubire. • Virginia- 
Ștefania RULEA — Ploiești. Există oarecare 
prospețime în Teii. Din păcate, totul e sufo­
cat de o versificație primitivă și de un epic 
naiv. ® David RUSU — Deva. Acuratețe, emo­
ție limpede, decență în intonarea cîntecului 
patriotic. Primejdia convenționalismului, a 
versificației comode există, însă. • Cătălin 
SEREDIUC — Suceava. Ar fi ceva în După 
natură (mai puțin în „voal de mit"). ® Nicolae 
SILADE — Lugoj. Poemele în proză sînt in­
ferioare versurilor. 9 Nica STAN — Bucu­
rești. Sînteți un poet adevărat. Mai apare încă 
surplus verbal (în Proiect), dar „dulcele stil 
clasic" are la dv. prestanță. Am reținut De 
toamnă. Care e numele si care e prenumele ? 
• Vasile STRILCIUC — Vînători (Neamț). E 
vorba de un început. Deocamdată nu se con­
turează nimic precis. In Melancolie pulsează 
poezia. • Constantin SIRGHI — București. 
Am reținut Robinson. O S. TRAIAN — Bucu­
rești. Narațiunile nu au un tîlc literar. • Li- 
gia ȚIBU — Suceava. Sensibilitatea și gingă­
șia pot fi și ele convenționale, cum se întîm­
plă in pastelurile dv. sentimentale. Iese din 
„ritm", cu bune rezultate Vară : „Vacanță cu 
panseluțe-n cosiță, / Zînă a pledoariei pentru 
fluturi, / Euripide ar fi spus că te învîrtești 
mereu / peste ploile acestui punct, / în jurul 
căruia rătăcește mireasma pămîntului...". ® Cris 
VASILIU — Iași. Ar fi ceva în Execuție : 
„Omul nu muri pe loc / muri doar soldatul 
din el / împușcat de vederea / acelei paseri. / 
Era pace...". ® Doru VALEANU — Brăila. Și 
în Călătorie în ape și în Căutare — texte dem­
ne de toată atenția — rimele stînjenesc. Aveți 
de ales între - firescul rimei și absența ei.

Daniel DIMITRIU

Veci tinere

Cuvîntul
Cînd în adîncuri răsare un zbor 
ce duce privirea aprinsă departe, 
ca o cometă-n vîrtej de izvor 
adună văzduh în culori și le-mparta.

Se lasă pleoapa peste amurg 
și peste ochi adine dc fereastră ; 
printr-o ființă visele curg 
spre infinitul din viața /noastră.

In noaptea albă vara-n colină 
sclipire-n geamuri : adine ecou.

Streașină peste ochial ferestrei 
este sprinceana somnului meu.

Cu ochiul amintirii
înrourat — £ ludul
s-a prefăcut 
în revărsat de z»ri.

Numai dimineața privirii 
s-a lăsat a clipă amintirii.

Ce căutare aproape intangibilă 
între două primăveri !

Stare latentă
Zace in mine un suflet hoinar 
cît azuriul din bolta fără hotar.

Țărani la coasă
9

Adeseori cînd noaptea ca o umbră 
Deschide poarta cerului de sus 
So-aud cum dorm copii la sinul mamei 
In cerul lunii tras către apus.
Și vîntul mișcă leagăne de stele 
Pe coapsa Iunii-ncet alunecînd, 
Cocoșii bat din aripi către ele 
Cărări de iarbă moale luminînd. 
încep atunci pe dealuri să răsară 
Ca niște focuri pîlpîind de dor 
Țărani frumoși cu coasele de pară 
Și cutea strîns legată de picior.

Și luminați ca sfinții din icoane 
De steaua lor veghind la răsărit 
Probează gura fierului cu palma 
Ca într-o jertfă fără de sfîrșit.
Și sprijiniți pe tălpile lor goale 
Par ca stejarii legănați de vînt 
Care-și ascund în rîuri de sudoare 
Iubire nesfîrșită de pămînt.

,David RUSU

Sfîrșit de iulie '
într-un cochet
cartier mărginaș :
(

parcă ar ploua cu nisip fierbinte

l
un om cînd și cînd 
ca o oază tăcută

cîinii tolăniți prin curți 
îmi amintesc de fratele lor 
din pompei

Dan Emilian ROȘCA

-------------------Arpegii--------------------

Ioan la Patmos
tatălui meu loan

(
Am adormit am adormit somnul cel dulce 
sub setea stelelor
cîinii mei de pază adormiră și ei.
Bucuria urcă la ceruri

sîngele
se întoarce în pămînt
în vatra arsă unde duhul piinii 
aburește ochiul domnului — 
eu am adormit cîinii mej de pază 
adormiră și ei

duhul piinii
urcă la ceruri
gura arsă de vedenii se întoarce în pămînt...

Nicolae COANDE

Hora
E un somn lung 
în jurul primăverii 
cînd lumina 
miroase a femeie 
tînără

și dinspre miazăzi 
se aud mugurii împușcînd haiducește.

Nu va mai umbla
noaptea
despletită prin pod
de aici înainte,
l

buzele hanului se deschid
zîmbind înspre afară ;
— „Ce mai faci?"

că pînă la urmă
și florile, se lasă iubite
de cîte-un bețiv dc bondar.

,Sorin GOLEA

Culori și linii
Fetele de la filatură aprind orașul
Cu neașteptate culori și linii
Unduitoare : „petale pe o creangă 
Umedă, neagră".
In filigranul unei priviri 
învie umbra inimii mele 
Venele iradiază de vise
Cupole de roșa canina cad în ore prelungi 
Tăiate de febra uimirii.
Cerul se umple de ochi ca-n Țuculescu
Iar strada-i prea strimtă :
Lumea se deformează
In jurul inimii.

Salcimi înfloriți, nori cu buze ardente 
Un rîu aerian de vise, vechi tomuri.. 
Primăvară ■— o țesătură' de citate verzi. 
Forme fugare pe stradă, resturi divine 
Ale unui spectacol ratat.
Și eu, o pată de culoare pe lemnul 
Unui cuvînt dintr-o casă cu pridvor din 

Moldova.
Nici măcar o pată de sînge ?

Niculina ANTOHI

îndoliată. Toamna.
Cînd șoapte — și plouă ! —
fructele poartă trupul 
amiezii.

Cînd peștii luminii, erotice, 
smulg arborii 
pădurii de. sub pleoape.

Cînd pe prispa muzelor 
luna treiră gînduri.

Cînd plouă.

Sergiu OMAN

Zace în mine Un cer înroșit 
cînd port pe creștet curcubeu arcuit.

Zace o stea prăbușită în mine.

Aș lumina, iubito, spre tine.

Ilie GÎRCOVEANU

Vis de olar
In cimitire nu mai sînt bătrîni 
Ei s-au culcat la margine de apă 
încărunțește lutul pe sub maluri 
Și plîng olarii noaptea cînd îl sapă.

Venim din greul unui dor străvechi 
Să ne găsim copacul și fereastra 
Ajungem sau n-ajungem la sfîrșit 
Din zborul nostru dăinuie măiastră.

Ne dopre gura cînd rostim cuvîntul 
Și amintirea căutînd părinți
De-atita cer ni-s mîinile albastre 
Cînd bîntuie albastrul printre sfinți.

Pe malul apei noastre e cam frig 
Dar noi, olarii, răstigniți pe noapte 
Mai tresărim cînd cade cîte-o stea 
Mai îngînăm vreun cîntee lin a șoapte.

Noaptea griului
e așa de tîrziu 
în noaptea griului 
ca un supliciu

pe fruntea mea 
viscolesc cai sălbatici

mă lepăd de pietre
— credința mea — 
mă dezic de cocori 
de tine 

de mine
de nori

dar voi încolți 
într-un galop superb 
mîine 

în zori
George MIHALCEA

Emilia Poenaru Moldovan
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Născută la 1 februarie 1956. Economistă la 
U.J.E.COOP. Sălaj — Zalău. Membră a Ce­
naclului „Silvania" din Zalău. Versuri și pro­
ză publicate în revistele „Transilvania”, „Tri­
buna", „Steaua", „Vatra", „Familia". Premiul 
revistei „Steaua" (1988) la Festivalul „Octa­
vian Goga".

Prada
Se trezi brusc în ronțăit de șoarece. Fără 

doar și poate era un șoarece, altceva ce ? 
Ce căuta el intr-un saion de spital tocmai 
Ia etajul cinci era o întrebare pe care și-o 
putea pune eventual a doua zi pe lumină 
și cu mintea relativ limpede, atît cît îi 
permiteau sedativele administrate din șase 
în șase ore.

Deocamdată părea să fie două-trei noap­
tea. Făptura ronțăitoare își continua ne­

stingherită lucrarea chiar și atunci cînd, 
la o mișcare de comutator, salonul fu brusc 
inundat de lumina neonului. Din cele opt 
paturi unul singur era ocupat, al său. își 
părăsi însă dintr-o săritură culcușul cald 
și se ghemui tremurînd pe alt pat rece și 
neprimitor, mirosind puternic a dezinfec­
tant. De acolo urmări activitatea micului 
Invadator. Acum rodea din buretele din pa­
tul său, dar un instinct sigur îl făcea să 
înainteze spre noptiera cu bunătăți ale că­
ror mirosuri fără îndoială că îl amețeau.

Cu o mînă în dreptul inimii pentru a-i 
potoli bătăile și cu alta masîndu-și ușor 
pîntecul unde fătul de șapte luni intrase 
și el în alertă, femeia încerca să-și în­
vingă teama și repulsia față de făptura a- 
ceea de cîțiva centimetri. Altfel tot efectul 
sedativelor din ultimele zile ar fi fost nul, 
iar copilul s-ar fi născut mai repede. La 
o asemenea variantă medicul cu siguranță 
că nu s-a gîndit. Cocteilul litic prescris și 
administrat cu rigurozitate putea în orice 
moment să depună armele în fața unui 
șoarece minuscul.

Ia să vedem, e o făptură vie, e mic de 
tot, un pui, are și el o mamă. Doar sîntem 
într-o maternitate, nu ? Șoarecele înainta 
spre noptieră făcînd echilibristică pe bara 
cea mai de sus a patului de,fier. Nu știu 
ce anume din mișcarea creaturii îi provo­
ca femeii o greață și o teamă imense, fă­
tul răspunzînd prompt prin cîteva lovituri 
puternice. Nu, nu mi-e silă de loc, nu mi-e 
frică. Vorbea deja cu glas tare de parcă-în 
felul acesta ar fi auzit și puiul de om din 
ea și s-ar fi liniștit. Ii era somn. Mickey- 
Mouse, un erou celebru, și Jerry... ce făp­
turi drăgălașe și mereu năpăstuite. Dar 
binele învinge întotdeauna, nu-i așa ? Eu 
de ce l-aș năpăstui? Uite ce drăguț și vioi 
e — de-aș avea o mătură — nu! gîndul a- 
cesta ucigaș nu era al ei. Dacă se plimbă 
pe tacîmurile mele... dacă ajunge la... pli­
ne, la... și pe urmă eu cum voi mai...

...toată familia într-un subsol mizer. Era 
unul din puținele refugii nedescoperite în­
că de acei uriași monștri veniți dumnezeu 
știe de unde. Au venit și s-au făcut stă- 
pîni pe întreg pămîntul. Mările și oceane­
le trebuiau să li se pară lacuri iar rîurile 
și fluviile, mici șuvoaie de apă pe care pro­
geniturile lor se distrau să le oprească cu 
palma.

Ei își duceau viața de chin în subsol, In- 
cercînd să se ferească de pașii strivitori 
ai uriașilor. In incursiunile lor după mîn- 
care evitau locurile mai bătătorite și pîn- 
deau mereu dacă apare vreun tanc ucigă­
tor — laba piciorului unui mostru. La față 
nu reușeau să-i vadă — aveau sau n-aveau 
cap — era o întrebare la care nu găseau 
răspuns. Gură aveau cu siguranță, altfel 
cum ar fi mîncat ? Că mîncau și el era 
norocul oamenilor ce mai rămăseseră. Gă­
seau mereq niște păstăi ciudate aruncate 
peste tot, mîncate doar pe jumătate. Ară­
tau ca niște bărci în care încăpeau vreo 
zece oameni. Cu resturile acestea destul 
de gustoase se hrănea familia lor numeroa­
să, singura care scăpase întreagă de la 
moarte. Ei înșiși se gospodăreau. Bărbații 
adulți șt femeile făureau zi șl noapte pla­
nuri de evadare într-o altă lume. Bătrî- 
nii și copiii se ocupau cu achiziționarea 
păstăilor.

Intr-o zi. se întoarseră acasă cu o pradă 
bogată de resturi. De-abia le- tîrau după 
ei. Le-au adus cu chiu cu val șl cu grabă 
în subsolul lor pentru că auzeau în urma 
lor cum se mișca pămîntul de parcă ar fi 
pornit munții din loc.

S-au baricadat în lăcașul lor friguros și, 
înainte de a începe! să mănînce, s-au numă­
rat — lipsea prîslea familiei, expertul lor 
în depistarea păstăilor. Cu toată teama au 
deschis ușa să vadă dacă nu vine și el. 
Afară se auzea un uruit ca de cutremur. 
S-au bulucit cu toții în ușă să vadă ce se 
întîmplă. Intre niște stîlpi de telegraf ce 

erau acționați de sus ca niște crose, prîs­
lea alerga înnebunit, nemaifiind in stare 
nici să strige.

Mama a fost aceea care a ieșit curajoasă 
și a început să urle cît o țineau puterile; 
nu-i omorîți! e copilul meu, nu-1 omorîți, 
nu, nu, nu !...

înarmată cu o mătură, infiermiera șefă- 
grasă și asudată, o privi mirată pe fe­
meie: da’ cum, doamne iartă-mă, să nu-1 
omorîm! Doar n-om lăsa un șoarece să-și 
facă de cap într-un salon de maternitate. 
Dacă află șefu' s-a zis cu noi. Așa, fetelor, 
dați-i în cap, să numa’ după mîncare um­
blă. Si dumneata, du-te și te culcă că arăți 
ca... moartea! Am isprăvit. Auzi, copilul 
ei, bodogăni infirmiera ieșind din salon cu 
prada. Și doctorii ăștia baaagă la medica­
mente în ele de se prostesc de cap. Uf ! !

v

Alexandru MARCHIȘ : „CASA FIINȚEI" 
(Tabăra Națională de sculptură Scînteia, 
Iași)
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dialogul literaturilor

Itinerar latino~american
'Argentina
Jorge Luis Borges

Compoziție scrisă 
pe mi exemplar 
din poemul 
eroic al lui Beowull
Stau și mă-ntreb uneori care rațiuni 
Mă-mping să studiez, fără a spera
Precizia, cînd noaptea crește asupra mea, 
Limba cea veche a asprilor saxoni.
Tocită de ani slăbită memorie
Să cadă lasă în van repetatul
Cuvînt și-așa vieții mele i-e datul
Să țese și iar să destrame ostenita-i istorie 
E pentru că (îmi spun atunci) în mod 
Secret și suficient sufletul o fi convins 
Că e nemuritor iar cercu-i întins
Și grav cuprinde totul și poate tot.
Dincolo de această trudă și de acest vers 
m-o aștepta un inepuizabil univers.

1

Miguel Brasco
------------------------------ i------- —--------- ------ y---------

Madrigal 
pentru coarde
Atîta viață așteptînd prilejul de a fi trăită 
și cînd vine clipa vom cere scuze, vom spune : 
altă dată.
Vine, altă dată și totul este diferit : 
nimic nu așteaptă 
nici o mînă căldura ei 
nici o șovăire impulsul 
nici o zi de ieri cea de poimîine 
nici un eveniment protagonistul ei melancolic.

Atîta pasiune consumîndu-se fără leac 
și cînd vine clipa vom întoarce spatele, vom 
spune :
doamna mea, toate așteaptă 
orice dimineață șovăirea ei 
orice căldură evenimentul ei 
orice impuls ziua lui de ieri 
orice protagonist, mîna lui.

Cuba
Miguel Barnet

Madrigal pentru
Mercedes Garcia

Juari Rulfo (Mexic)

PĂMÎNTUL...

După atîtea ore de mers fără să întîlneșt' 
nici o umbră de copac, nici o sămînță de 
copac, nici macac. vreo rădăcină de ceva 

se aude lătratul clinilor.
De mai multe Ori s-a crezut, în mijlocul 

acestui drum fără margini că nu se află ni­
mic la capătul lui; că nu se poate afla ni­
mic de partea cealaltă, la capătul cîmpiei ăs- 
teia crăpate, brăzdată de pîrîuri secate. Dar 
nu e așa ; ceva tot se află. Un sat. Se aud cli­
nii lătrînd, iar în aer se simte mirosul de 
fum care e pentru noi ca o speranță. Dar 
satul se află încă departe. Vîntul ne face să-J 
simțim aproape.

Ne-am porniVla drum în zori. Acu’ să tot 
fie patru după-masă, Unul din noi se uită 
în sus, se chiombește la soare și zice :

— Să tot fie patru după-masă.
Asta-i Meliton. Afară de el mai e Faustino, 

Esteban și eu. Sîntem patru. Număr : doi 
în față, doi în spate. Mă uit și mai în față 
dar nu văd pe nimeni. Atunci îmi zic : „Sîn­
tem patru”. Ceva mai’ nainte, pe la unspre­
zece eram douăzeci și — atîția ; dar încet- 
încet toți s-au împrăștiat pînă n-am mai ră­
mas decît noi.

Faustino zice :
Poa’ să plouă.
Ridicănr toți capetele și vedem un nor negru, 

încărcat care trecere pe deasupra noastră. 
Ne gîndim toți : „poa’ să plouă”. Nu spunem 
ceea ce gîndim. De puțină vreme ne-a cam 
trecut cheful de vorbă. Ne-a trecut din cauza 
căldurii. O fi stînd la taifas în altă parte dar 
aici e trudă mare. Cine se apucă acum de 
sporovăit i se încălzesc vorbele în gură și i 
se usucă limba pînă i se taie răsuflarea. Aici 
așa stau lucrurile. D-aia nimănui nu-i arde 
de taifas. Cade o picătură mare, plină de apă, 
făcînd o gaură în pămînt, lăsînd o pastă ca 
după un scuipat. Cade numai ea. Noi sperăm 
să mai cadă și altele și le căutăm din ochi.. 
Dar alta nu mai cade. Nu plouă. Acum, dacă 
te uiți în sus poți vedea norul încărcat în- 
depărtîndu-se grăbit. Vîntul care vine dinspre 
sat îl împinge spre umbrele albăstrui ale dea­
lurilor. Iar picătura căzută din greșeală o în­
ghite pămîntul ca să-și astîmpere setea. „A 
cui naiba e : cîmpul ăsta așa de întins ?“ La 
ce folosește oare ? Pornim din nou, ne opri­
sem numai să vedem cum plouă. N-a plouat. 
Pornim din nou. Mie-mi trece prin minte că 
am mers mai mult decît am mers. Asta-mi 
trece prin minte. Să fi plouat, poate-mi tre­

cea prin minte altceva, oricum știu că de 
cînd eram copil, n-am văzut nici o ploaie 
căzînd pe cîmpie, nici o ploaie adevărată. Nu, 
cîmpul nu este un lucru folositor. Nu are nici 
iepuri, nici păsări. Nu are nimic.

Iar noi mergem pe cîmp. Tuspatru pe jos. 
înainte mergeam călare cu pușca la oblînc. 
Acum nu avem nici măcar pușcă. Eu am so­
cotit totdeauna că am făcut bine cînd ne-au 
luat puștile. Pe-aici e cu primejdie să umbli 
înarmat. Dacă te vede tot timpul cu „30“-ul 
la oblînc, riști să primești un glonte fără să 
știi de unde. Dar cu caii e altă poveste. Să fi 
venit călare, deja am fi gustat apa proaspă­
tă de rîu și ne-am fi plimbat burdihanele pe 
drumurile satului ca să ne cadă bine mîn- 
carea. Asta am fi făcut de-am fi avut caii 

. pe care-i aveam. Dar ne-au luat și caii odată 
cu puștile. Mă-ntorc în toate părțile și privesc 
cîmpia. Atîta pămînt care nu folosește la ni­
mic. îți alunecă ochii pe deasupra lui fără 
să găsești nimic de care să te agăți. Numai 
vreo două-trei șopîrle scot capetele din gău­
rile lor, și îndată ce simt uscăciunea pămîn- 
tului fug să se ascundă la umbra unei pie­
tre. Dar noi, cînd trebuie să muncim aici, 
ce să facem ca să ne răcorim, ha ? Fiindcă 
nouă ni s-a dat această crustă aridă s-o se­
mănăm. Ni s-a spus :

— Din sat pînă colea este al dumneavoas­
tră. Am întrebat:
Llano t-ul ?

— Da, llano-ul. Tot Llano Grande.
Am strîmbat din nas zicînd că nu doream 

cîmpia. Ceea ce doream noi era pămîntul de 
lîngă rîu. Pămîntul cu lunci unde sînt co­
pacii numiți Casnarina* 2 și pămîntul fertil. 
Nu pielea asta tare de vacă, numită llano. 
Dar nu ne-au lăsat să spunem ce doream noi. 
Delegatul nu venise să stea la discuții. Ne 
puse hîrtiile în mînă și zise :

!) Llano — cîmpie

2) Casnarina — copac tropical.

3) Comal — disc de lut folosit în Mexic și- 
Guatemala pentru coacerea turtelor de porumb.

4) Zopilotes — păsări de pradă.

5) Chachalacas — specie de galinacee.

— Nu vă speriați că aveți singuri în folo­
sință atîta pămînt.

— Dar llano-ul, domnule delegat...
— Sînt mii și mii de pogoane.
— Dar nu e apă. Nici măcar o înghițitură.
— Dar ploaia ? Nimeni n-a zis că trebuie 

să vă dau pămînturi străbătute de ape.
De îndată ce-o să plouă o să se ridice po­

rumbul ca lungit cu#mîna.
— Dar, domnule delegat, pămîntul e uscat, 

tare... Nu credem că plugul o să intre, așa-i 
de tare pămîntul llano-ului. O să trebuiască 
să facem găuri cu sapa ca să semănăm și 
nici așa nu-i sigur c-o să iasă ceva, nici po­
rumb, nici alte cele.

— Dacă aveți ceva de reclamat, faceți-o în 
scris. Și acuma plecați. Cu pămîntul trebuie 
să luptați nu cu guvernul care vi-1 dă.

— Ia stați puțin, domnule delegat. Noi n-am 
zis nimic împotriva Centrului. Ce-am zis, am 
zis împotriva llano-ului. Nu se poate, nu se 
poate... Asta am zis noi... Stați puțin să vă 
explicăm. Hai s-o luăm de unde-am rămas...

Dar delegatul nu vroi să audă nimic. Așa 
ne-au dat pămîntul ăsta. Și în acest comal3 
încins trebuie să semănăm ca să vedem dacă 
se prinde și crește ceva. Dar nimic n-o să 
crească aici. Nici măcar zopilotes4 5.

Se văd pe-aici din an în Paști sburdînd în 
grabă, încercînd să lase în urmă cît mai re­
pede posibil acest pămînt alb, tare, unde nu 
mișcă nimic și pe care mergi de parcă ai 
da înapoi. Melito zice :

— Asta-i pămîntul pe care ni l-au dat.
— Ce ? zice Faustino.
Eu nu zic nimic. Gîndesc : Meliton nu are 

capul pe umeri. Căldura îl face să vorbească 
așa. Căldura care i-a. trecut prin sombrero 
și i-a încins capul. Iar de nu, de ce zice ce 

zice? Ce pămînt ne-au dat, Meliton? Aici 
nu ai de unde lua nici măcar vînt pentru un 
vîrtej.

Meliton zice din nou :
— O să fie bun la ceva pămîntul ăsta. O 

să fie bun chiar și numai pentru a goni ie- 
pele pe el.

— Ce iepe ? — îl întreabă Esteban.
Mă uit la el. Poartă o haină care-i ajunge 

pînă la buric, iar de sub haină scoate capul 
o găină. Da, e o găină pestriță cea pe care 
o scoate Esteban de sub haină. I se văd ochii 
adormiți și pliscul deschis ca și cum ar căsca.

11 întreb :
— Hei, Teban. de unde ai luat găina .asta ?
— E a mea ! zice.
»— N-o aveai înainte. De unde ai tîrguit-o, 

ha ?
•— N-am tîrguit-o, e de la mine din ogradă.
— Atunci ți-ai luat-o de merinde, nu ?
— Nu, am luat-o ca să am grijă de ea. 

Mi-a rămas casa singură și n-are cine să-i 
dea de mîncare; d-aia o car cu mine. Tot­
deauna cînd plec de-acasă o iau.

— O să se înădușe ascunsă acolo. Mai 
bine scoate-o la aer. El o potrivește sub braț 
și suflă pe ea aer cald din gură. Apoi zice:

— Ajungem Ia rîpă.
Eu nu mai aud ce zice Esteban. Ne-am pus 

unul după altul ca să coborîm rîpa și el o ia 
înainte. Văd că a apucat găina de picioare 
și că o hîțînă tot timpul ca să n-o dea cu 
capul de pietre.

De îndată ce coborîm, pămîntul e mai 'bun. 
Stîrnim praful ca o turmă de catîri, dar nouă 
ne place să ne umplem de praf; ne place. 
După ce am mers unsprezece ore călcînd cîm­
pia tare, ne place mult să ne. învăluie praful’ 
ăsta care sare pe noi și are gust de pămînt.

Lîngă rîu, deasupra ramurilor verzi de- 
epsnarina zboară un cîrd de chachalacas 
verzi. Și asta ne place. Acum lătratul clini­
lor se aude aici, lîngă noi, și vîntul care vine- 
dinspre sat atinge rîpa și o umple de toate 
zgomotele lui.

Esteban a luat găina în brațe pe cînd ne a- 
propiam de primele case. Ii dezleagă picioarele- 
ca s-o dezmorțească și curînd el și găina lui 
dispar în dosul unor clădiri.

— Pămîntul ăsta îl iau eu în arendă. Noi 
mergem înainte în sat. Pămîntul pe care ni 
l-au dat e acolo sus.

, în românește de 
Christian TĂMAȘ

Cînd toate geamurile de la casa ta de vise 
se vor fi spart
Cînd toate ușile de la casa mea de umbre 
se vor fi închis
Așteaptă-mă.
Eu voi veni să te caut fără măști
pe sub noapte
Tu vei deschide ușile la casa mea de umbre 
Eu voi pune geamuri iar la casa ta de vise.
I
!

El Salvador

Hugo Lindo
*

★ ★
E adevărat. Iți spun 
mereu aceleași lucruri 
cu aceleași cuvinte. 
Mai ales, 
cu unul, 
insistent
ca ploaia pe acoperișuri 
sau albina în floare.
I
Dar ceea ce se întîmplă
e simplu,
e dulce,
e firesc.
Nimic nu am mai nou
decît acest mesaj atît de vechi.

Și repetîndu-1
il condensez,
îl legăn ca pe-un copil, 
îi dau farmecul filtrat 
în filtrul timpului.

Mă înțelegi ? 
I

J în românește de
,D. ZAMFIR

Intre alfa și omega ------------------------
„Intr-o zi, îni fața capului de pe țărmul Cubei pe care l-am numit 

Alfa-Omegă, am spus că acolo se termina o lume și începea alta : un 
alt Ceva, alt lucru, pe care nici eu însumi nu reușesc să-1 întrezăresc”.

Prin aceste cuvinte, cu suport istoric real, Cristofor Columb, pro­
tagonistul ultimului roman al scriitorului cubanez Alejo Carpentier *,  
definește sensul profund al faptei și ființei sale, care îl consacră în 
istoria' umanității drept Cuceritorul „Orizonturilor Nebănuite”.

Odată cu descoperirea acelui alt Ceva, universului cunoscut i se 
adaugă o nouă dimensiune, generatoare a unui lung șir de dihotomii 
ca expresie a contrastului și comparației, a respingerii și asimilării ; 
lumea se scindează irevocabil in Lumea Veche și Lumea Nouă, aici 
se completează contrapunctic cu acolo, Alfa își află complementul 
întru totalitate, în Omega.

Confruntat cu o realitate total nouă, Descoperitorul este primul 
care încearcă să o înțeleagă și să o exprime, recurgînd inevitabil la 
instrumentele neadecvate oferite de tiparele Lumii Vechi. El tre­
buie, de pildă, să dea nume acelor „lucruri ce nu reușeau să devină 
inteligibile, complexibile, explicabile în limbajul Odiseei ori în lim­
bajul Cărții Facerii” (p. 144).

In însăși tentativa de identificare și de căutare a expresiei iden­
tității se făurește identitatea Descoperitorului ca individ, căci, abia 
în acea patrie „care încă n-are nume” simte el împlinirea propriei 
personalități („am început să exist pentru mine și pentru ceilalți 
în ziua cînd am ajuns acolo" — p. 143).

Conștient de dificultatea pînă la imposibilitate a demersului său, 
recunoscîndu-se drept „Descoperitorul descoperit” și „Cuceritorul cu­
cerit”, „urmărind o țară niciodată aflată” (p. 144), Cristofor Columb 
al lui Carpentier trăiește tensionat între aici și acolo, amintind de 
postura tradițională, cu mîna întinsă și privirea ațintită înainte, spre 
pămîntul cel nou, în care îl imortalizează monumentele închinate' lui 
la Barcelona ori Madrid.

Condiția Descoperitorului devine astfel aceea tragică de „naufra­
giat între două lumi” (p. 144), în același timp biruitor și învins, ad­
mirabil și culpabil, pentru că „există descoperiri atît de uriașe — și 
totuși posibile — îneît, prin însăși imensitatea lor, îl anihilează pe 
muritorul care a cutezat să le realizeze” (p. 173).

Originalitatea abordării personajului constituie unul din aspectele 
cele mai interesante din Harpa și umbra, roman complex în ceea ce 
privește compoziția și tehnicile narative (pluriperspectivismul, saltul

în timp, intertextualitatea etc., toate acestea analizate cu pătrundere- 
critică și concizie în prefața semnată de hispanistul Andrei Ionescu).

Structura trinară a cărții este susținută de tehnica perspectivistică, 
jocul de oglinzi și „transfocarea” variabilă. Reluînd un procedeu spe­
cific (v. Recursul la metodă, Univers, 1977 și Minerva, 1988), Carpen­
tier alternează perspectiva exterioară asupra personajului (partea I, 
Harpa cuprinde considerațiile papei Pius al IX-lea, promotor al 
beatificării lui Columb) cu viziunea interioară a personajului (partea 
a Il-a). Mîna include monologul interior al protagonistului care își 
leapădă toate măștile și pătrunde — „actor și spectator”, „judecător 
și împricinat” — cu sinceritate și luciditate, în zonele de umbră 
din „labirintul trecutului” său, prilej pentru autor de a varia continuu 
distanța prin modificarea celor trei persoane gramaticale) ; în fine, 
cele două perspective se îmbină în. partea a treia a romanului, Umbra, 
simbolizînd judecata posterității prin convocarea la Tribunalul Isto­
rici a diverselor» personalități din toate timpurile și locurile, care 
își exprimă punctele de vedere antagoniste asupra persoanei lui Co­
lumb, corectate în permanență de comentariile împuternicitului, pre­
zent în ipostază de Invizibil.

Proiectînd cu virtuozitate un fascinant joc de lumini cu nuanțe și 
unghiuri surprinzătoare asupra figurii lui Cristofor Columb, învestite 
cu valențele universale alb Descoperitorului, romanul lui Alejo Car­
pentier este o mică — avînd în vedere proporțiile — piesă de vir­
tuozitate în spațiul ficțional circular, deschis și închis de „muzica e- 
vocatoare” a clopotelor de la bisericile Romei.

Datorăm traducătorului de mare finețe care este Andrei Ionescu, 
„plăcerea textului” românesc, bogat în nuanțe de umor sau ironie și- 
tonalități de la solemn-majestuos pînă la picaresc-derizoriu, păstrînd 
intacte subtilitățile, efectele expresive și valorile artistice din cadrul 
formulei proprii a realismului magic („realul miraculos") practicate 
de unul dintre cei mai importanți scriitori latino-americani contemporani.

Dana DIACONU

* Harpa și umbra, traducere, prefață și note de Andrei Ionescu, Edi­
tura Univers, Colecția Romanului Istoric, București, 1988.
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