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„Deci Iisus le-a zis iarăși: 
Pace vouă I Precum M-a tri­
mis pe Mine Tatăl, vă trimit 
și Eu pe voi.

Și zicînd acestea, a suflat 
asupra lor și le-a zis : Luați 
Duh Sfînt !

Cărora veți ierta păcatele, 
le vor fi iertate și cărora le 
veți ține vor fi ținute".

(loan, 20. 21—23)

entru noi, românii, Pașteie a căzut anul trecut, ca niciodată, 
în decembrie. Aproape că ne luaserăm orice gînd de la liber­
tate Speram, de atîta vreme, într-un miracol și miracolul re­
fuza Să se producă Așteptam un semn, cît de mărunt că 
Dumnezeu nu și-a întors definitiv fața de la păcătoșii de noi,

dar el întîrzia ori poate, noi nu eram pregătiți a-1 percepe. Ne sim­
țeam părăsiți, goi pe dinlăuntru, copii ai nimănui si ajunseserăm a ne 
suporta calvarul ca pe o fatalitate împotriva căreia e inutil să te re­
volți. Și cînd eram mai convinși ca niciodată că nu există ieșire s-a 

p
petrecut minunea Revoluția noastră n-a izvorît din via credință în 
triumful binelui ci din nesfîrșita disperare a unui popor ce-și pier­
duse credința. Cei meniți să c apere și să o întărească păstorii de 
clarați ai turmei, o părăsiseră demult ei înșiși, trecînd fără rușine de 
partea dușmanilor credinței Tocmai ei, clericii ajunseseră să ia nu­
mele Domnului în deșert rugîndu-'se în văzul lumii pentru sănătatea 
tiranilor îndemnîndu-și enoriașii la supunere și afurisindu-i pe nesu­
puși. contribuind nemijlocit la marasmul general. Spaima de golul 
din noi ne-a trezit din amorțire ne-a scos pe străzi ne-a dat curajul 
de a întîmpina cu mîinile goale blindatele Acolo în piețe umăr lîngă 
umăr, solidari. ca niciodată am avut revelația colectivă a existenței 
lui Dumnezeu Abia acolo ne-am recăpătat pierduta credință A tre­
buit să vedem și să pipăim, precum Toma. semnele martiriului, pen­
tru ca îndoiala să ne părăsească și să rostim* aidoma scenticului Gea­
măn, „Domnul meu și Dumnezeul meu1".

ÎNVIEREA

Am fost, în decembrie, martorii învierii lui Iișus. Nu o săptâ- 
mînă durase pătimirea sa, ci patruzeci și cinci de ani. Patruzeci și 
cinci de ani de hăituiri, de vînzări, de interogatorii, de cazne, ce au 
culminat cu izbăvitoarea răstignire. Cruzimea romanilor instalați în 
Galileea pălește dinaintea infinitei cruzimi a comuniștilor instalați la 
putere de ruși în România. Vînătoarea credinței strămoșești a îmbră­
cat aici forme greu de imaginat. Tortura fizică și morală, crima, șter­
gerea bisericilor de pe fața pămîntului, batjocorirea sfintelor sărbă­
tori, cumpărarea preoților, urmași ai Iscarioteanului, s-au împletit în- 
tr-o metodică acțiune de anulare a credinței. Omul nou, mult trîmbi- 
țatul ideal al comunismului, era de fapt omul fără Dumnezeu, animal 
de povară deprins a asculta de plesnetul biciului. Nesocotirea trebu­
ințelor sufletești fusese ridicată la rangul de principiu. Porțile erau 
deschise numai celor lipsiți de suflet, tocmai pentru că nimic nu-i 
împiedica pe acești nefericiți să scoată sufletul din oameni.

Ne-am redobîndit în decembrie credința. Avem iarăși coloană 
vertebrală și nimic nu ne va mai putea sili de acum. înainte să mer­
gem în patru labe. Știm mai bine ca oricînd că El s-a înălțat la ceruri, 
de-a dreapta Tatălui, și simțim Duhul Sfînt revărsat asupră-ne. Ne-am 
recîștigat punctul de sprijin, reazemul sufletesc, și urmează să ne în­
grijim a face mai bună lumea în care trăim Dorim să ajutăm la in­
staurarea adevărului, binelui, dreptății și iubirii creștine pe acest 
pămînt. „Pace vouă le-a zis Mîntuitorul ucenicilor și nu rîvnim de- 
cît să-i urmăm cuvîntul. Căci, deocamdată, numai pace nu e. Și cum 
ar fi, cînd tocmai cei ce ridicaseră ieri piatra s-au așezat iarăși în 
capul mesei, refuzînd să împartă bucatele cu ceilalți ? Cînd tocmai 
necruțătorii hăitași de ieri s-au transformat peste noapte în zeloși 
credincioși ? Cînd ateii cu acte țin să ne convingă, probabil unde îi 
cheamă Petru și loan, că sînt urmașii legitimi ai Sfinților Apostoli ? 
Cînd . însuși Sfîntul Sinod a rechemat în fruntea sa pe strănepotul lui 
Iuda ? Cînd minciuna și fărădelegea continuă a domni nestingherite ? 
Cînd asasinii sînt declarați curați ca lacrima ? Cînd pînă și sacrul 
ritual al prăznuirii morților e întrebuințat ca mijloc de propagandă ? 
Cînd învrăjbirea oamenilor e, pe mai departe, dirijată de sus ? Cînd 
fața~ sărmanei noastre democrații plesnește de subțire ce e, lăsînd să 
se zărească dedesubt inconfundabilele gheare ale totalitarismului ?

Sărbătorim anul acesta, în mod legal, învierea Domnului. Dar 
fericirea ce ne umple sufletele e însoțită de îngrijorare. Nici măcar 

. aceste înălțătoare zile nu ne lasă realitatea să ne lepădăm de neli­
niști. Rugămu-ne dar. Doamne, să ne dai destulă tărie pentru a birui 
râul ce se încăpățînează a rămîne printre noi!

Al. DOBRESGU

HRISTOS A ÎNVIAT!
Hristos a înviat din morți, 

cu moartea pe moarte 
calcînfl si ecior clin morminte 

viafa dâruindu-ie

ASCUNȘI AU FOST, ASCUNȘI SÎNT
■ Un interviu cu Mircea Horia Simionescu

REMUS RADINA

TESTAMENTUL DIN MORGĂ
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D. N. ZAHARIA

DILEMA PREȘEDINTELUI PROVIZORIU

Diversele sondaje întreprinse în ul­
timul timp acordă prima șansă. la 
pi'eședenția țării, cum era de aștep­
tat, celui ce o ocupă cu titlu de pro­
vizorat. Totuși, solicitat la o recentă 
conferință de presă să se pronunțe în 
acest sens, dl. Iliescu își rezervă drep­
tul- de a- se mai gîndi „pînă la 20 a- 
prilie". Simplă cochetărie, ca instru­
ment din arsenalul preelectoral ? Pu­
țin . probabil. In. pofida aparențelor, 
președintele provizoriu are serioase 
temeiuri să stea pe gînduri, Nefiind 
nicidecum din clasa a doua a divi­
ziunii lui Brucan. dumnealui înțelege 
bine, că per* 'ivele sale nu sînt de 
invidiat. Drept este, numărul celor 
cărți. îl susțin depășește cu mult pe 
cel , la care poate spera orice alt can­
didat- Har el știe mai bine ca oricine 
că,-dn asemenea situații, nu contează 
1 ■ >ărul, ci greutatea voturilor obți­
nute. Ce încredere îi pot inspira a-dep- 
ții -săi!? Are de partea sa. mai în- 
tîi,. toți, foștii activiști și securiști, ca­
tegorii sociale care, fără nici o în­
doială, vor fi încet-încet marginali- 
zate de viguroasa democrație româ­
nească ce acționează implacabil de jos 
în sus. Apoi, o altă categorie, care în 
fapt reprezintă „grosul“ voturilor sale 
virtuale, i se va întoarce împotrivă 
de îndată ce nivelul de trai va reveni 
la cota anterioară vremelniciei redre­
sări prin știutele măsuri artificiale și 
prin ajutoare de la occidentul acela 
al cărui lux „nu ne trebuie**. Nu este 

îon Iliescu omul care să nu știe că 
simpatia acestei categorii are drept 
sorginte o rea-înțelegere (ca să nu 
spunem malentendu) atît a revoluției 
din decembrie, cît și, mai ales, a în­
lesnirilor ce i-au urmat. Dar proble­
ma este încă și mai complexă. ion 
Iliescu știe lă fel de bine că întreaga 
lume civilizată are repulsie față de 
comuniști O Românie cu un vajnic 
comunist în frunte riscă să reînvie re­
sentimentele de pînă mai ieri ale oc­
cidentului ; or, fără sprijinul acestuia, 
pe toate' planurile, țara noastră (ca de 
altfel orice țara est-europeană) nu are 
nici o șansă să depășească starea pe 
care însuși Iliescu a apreciat-o drept 
„catastrofală". își poate el asuma răs­
punderea pentru nefasta izolare în ca­
re va ajunge țara cu un lider comu­
nist ? Sigur, se poate replica acestei 
temeri că Iliescu se va detașa, ba 
chiar se va putea opune ideologiei co­
muniste. Este greu de crezut că se va 
întîmpla așa, dat fiind că nu demult 
(cu prilejul interviului televizat, luat 
de E. Valeriu) a ținut să precizeze 
că nu se poate dezice de comunism 
precum alții, întrucît comunismul a 
fost pentru el, totdeauna, o convinge­
re profundă, etc., etc. Dar chiar de ar 
face-o, la modul sincer, nimeni nu 
l-ar mai crede (ca să nu spun că o a- 
seir a metamorfoză ar friza ridi­
colul).

Iată, așadar, suficiente motive pen­
tru ca actualul președinte să priveas­

că îngrijorat spre perspectiva depă­
șirii stării de provizorat. Oricît de 
îmbietoare i-ar apărea gloria de șef al 
statului, luciditatea îl va fi îndem- 
nînd să se abțină de la acest pas ce-i 
poate fi fatal, Căci, ,, voi;ba lui Gabriel 
Liiceanu, vai de cel ,ce va mai minți' 
acest popor de aici înainte.

Dar, dacă atari pricini par suficiente 
pentru renunțarea la președinție, e- 
xistă altele la fel de puțin neglija­
bile care îl vor fi împiedicând pe pro- . 
vizor iul președinte să se ■ retragă din 
fruntea ierarhiei. Mă gînțiesc la une­
le „oale sparte", foarte concrete, .dar 
și. la acele probleme tulburi din zile­
le revoluției, care .ș-au țulbupat . appț 
încă șT mai mult, lor agăugîndu-ii-se 
treptat altele de aceeași, factură. Eșțe 
de ajuns să pomenim enigmatica ipy 
șire din scenă a „teroriștilor", pe ca­
re-!. așteptam cu toții' să apară în fa­
ța tribunalului extraordinar, spre a 
fi condamnați după procedura de ur­
gența. încă la finele lui decembrie. 
Cine altul dacă, nu președintele pro­
vizoriu este cel mai în măsură să 
dea explicații, (sau socoteală ?) la a- 
semenea probleme pe care oopulația 
nu le poate nicicând uita.? Hotărât lu­
cru, nici de renunțat la putere nu mai 
este simplu, acum.

Se verifică, deci, și în acest caz 
particular, sentința' de extracție popu­
lară după care ceea ce-și face omul 
cu propria-i mînă, nu mai poate des­
face nici atotputernicul din ceruri.

Că ambele solicitări ale tensionatei 
dileme îl încearcă acut pe președinte­
le provizoriii, nu trebuie să ne mai 
îndoim. Ne îndoim doar că dînsul în­
trevede ieșirea onorabilă, singura ca­
re, totuși, mai există.

înainte însă de a o contura, să no­
tăm că adevărata dramă a poporului 
nostru în prezent este îndărătnicia 
manifestată de o. parte a populației 
în respingerea unor soluții sine qua 
nan pentru ieșirea țării din impas. 
Aversiunea față de privatizare, capi­
tal străin, etc. și spaima față de pre­
supusele lor consecințe sînt atît de a- 
dînc infiltrate în subconștientul uno­
ra îneît orice încercare de lămurire

a iucrurilor degenerează spre absurde 
invective Nu știm dacă,', în acel 29 
ianuarie, liderii F.S.Ni credeau cu a- 
devărat în vorbele de ocară adresate 
occidentului sau vor fi recurs la ele 
doar spre a compromite în ochii mul-' 
țimif forțele de opoziție. Cert este, cțî 
între timp acești lideri au făcut cti 
totul uitate acele vorbe, dezieîndu-se 
de ele prin fapte, în timp ce marea 
parte a mulțimii instigate atunci con­
tra occidentului, -a , rămas fermă pe 
poziții (că nu se neliniștește de ciu­
dățenia atitudinii prin care totdeoda­
tă așteaptă ajutor de la occiddnt și 
respinge orice prefacere în sensul a- 
celui occident — aceasta este o altă 
problemă). Ca atare, dezamorsarea a- 
cestet drame este. posibilă doar pfiri 
intervenții explicite iile domnului Ilies­
cu in vederea spulberării acestor gra-_ 
ve prejudecăți care scindează , națiu­
nea și face cu neputință conjugarea, 
eforturilor în ■ sensul veritabilei ..șaj- 
v^i'i naționale". Această însemnată, 
partp a populației are o nețărmurită 
încredere în dl. Iliescu, aureolîndu-l. 
cu binefacerile revoluției ; în conse­
cință, numai dînsul o poate lămuri să' 
aibă deplină încredere în capacitatea 
specialiștilor noștri de a găsi cele mai 
adecvate soluții la complexele pro­
bleme, cu care se confruntă țara în 
prezent. Regăsindu-și astfel unitatea, 
de dinainte de 12 ianuarie, poporul va 
rămîne recunoscător virtualului preșe­
dinte care, în acest fel, face loc unei 
personalități neinfesțațe din start " de 
animozități pustiitoare (personal, mî-ar 
place să intre în scenă o personalita­
te cu totul nouă decît acelea care au 
dat pînă acum tîrcoale puterii, una 
care șă cucerească fără rezerve toți 
cetățenii țării ; știu asemenea perso­
nalități și sînt convins că există îti 
țară încă multe altele pe care nu ie 
știu).

Să nădăjduim că ispita puterii nu are 
accentul maladiv care să erodeze lu­
ciditatea și să pulverizeze în pustiu 
glasul rațiunii.

Radu ANDRIESCU

AVATARURI ALE POLARIZĂRII SOCIALE

Ideea de consens nu este decît o i- 
luzie utopică ce se naște, sau mai 
precis este construită artificial sub 
semnul unui șablon binecunoscut nouă 
de multă vreme ; acela al „propășirii 
patriei". Dacă este normal să gîndim 
că există mai multe căi. la fel de 
bune și de necesare, pentru a atinge 
acest țel, pornind de la multitudinea 
de idei ce se pot naște — de data a- 
ceasta în modul cel mai natural — 
atunci cînd personalitatea omului își 
spune, la orice nivel, cuvîntul, ar fi 
probabil pueril, ca să nu spunem pe­
riculos, să trăim cu iluzia unei posi­
bile coordonări a acestor idei în ve­
derea trasării unei căi unice infailibile. 
Aici ar fi și unul din aspectele fun­
damentale ale polarizării societății 
noastre, polarizare care, după cum vom 
vedea, poate duce, în formele sale 
exacerbate, pînă la ruptură și criză.

Polarizarea în spectrul politic, se re­
flectă în existența unui șir întreg de 
partide care, pornind de la un dezi­
derat comun (faimoasa „propășire a 
patriei"), propun. în măsura în care 
sînt capabile, un set întreg de meto­
de, ireductibile la o „cale unică" și 
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incompatibile, în ultimă instanță, cu 
noțiunea de consens : ceea ce pentru 
un partid poate însemna „propășire" 
pentru altul poate foarte bine să în­
semne mizerie morală și materială. 
Tabloul este mai departe încărcat de 
organizațiile ce nu pornesc neapărat 
de la ideea „propășirii patriei" (chiar 
dacă aceasta este întotdeauna subîn- 
țeleasă) ci reprezintă interese de grup, 
funcționînd deci ca grupuri de pre­
siune : sindicatele și în general asocia­
țiile create pe baze profesionale pe 
de o parte și organizațiile fundamen­
tate etnic. în acest din urmă caz di­
vergențele de opinii dintre UDMR și 
Vatra Românească au demonstrat de 
curînd. modul în care o polarizare so­
cială prea intensă poate duce Ia un 
moment de criză și la o ruptură ale 
cărei urmări pe termen lung sînt greu 
de calculat.

în discuția noastră dorim însă a ne 
limita la un singur aspect al polari­
zării vieții noastre sociale, la un fe­
nomen pe undeva asemănător cu cel 
ce a dus la nașterea unei falii adînci 
între majoritatea română și minori­
tatea maghiară în Ardeal. Dacă însă, 
divergențele etnice au un caracter mai 

mult regional, rezultatle fiind șj așa 
suficient de grave, cele la care ne 
vom referi aici riscă să scindeze în­
treaga societate românească : este vor­
ba de riscul unei rupturi între inte­
lectuali și muncitori, risc neglijat în 
uitima vreme, tocmai datorită eveni­
mentelor din Ardeal, evenimente ce 
au concentrat în jurul lor aproape în­
treaga atenție a opiniei publice, lă­
sând absolut descoperite zone largi de 
interes.

Care ar fi . motivul prim al, rupturii 
ce se întrevede la acest nivel ? Natu­
ra revendicărilor, de o parte și de al­
ta, din ultimele luni ne-ar putea pro­
babil da un răspuns. Astfel dacă re­
vendicările muncitorești au urmărit 
un rezultat imediat, palpabil (îndeo­
sebi scăderea numărului de ore/zile 
lucrătoare și mărirea salariilor), cele 
ale intelectualilor au auut un carac­
ter aparent mai abstract (autonomie 
universitară precum și autonomizarea 
altor instituții de cultură, cum ar fi 
a unor muzee ori a Uniunii Cineaști­
lor, eliminarea oricărei forme de cen­
zură, politică ori tehnică, iar pe un 
plan mai larg, liberalizarea mai ra­
pidă și mai concludentă a vieții po­
litice și economice). Dacă primul tip 
de revendicări poate fi satisfăcut i- 
mediat fără acoperire reală — deci 
fără să fie creat în prealabil cadrul 
carte să facă posibilă o cît mai ra­
pidă rentabilizare a industriei, mul­
țumind doar grupurile de presiune 
cele mai puternice, prin cel de-al doi­
lea tip de revendicări sîpt doar sub­
înțelese avantaje concrete, primatul a- 
vîndu-l totuși schimbările de fond.

Bineînțeles că nu trebuie trasată o 
linie prea clară între cele două po­
ziții, mulți muncitori fiind conștienți 
de necesitatea unor schimbări de fond, 
pe cînd o serie de intelectuali prefe­
ră structurile mai stabile asigurate de 
un stat puternic în defavoarea indivi­
dului. Dacă o astfel de linie s-ar 
contura precis, am ajunge la un gen 
de ruptură similar celui care s-a pro­
dus recent la Tîrgu Mureș. Probabil 
însă că lupta reală se duce acum pe 
un plan mai puțin vizibil publicului 
larg, între economiști și ideologi. Da­
că ideologii partidelor și formațiunilor 
politice de stînga încearcă să adapte­
ze economia la o anumită platformă 
ideologică, negînd în fond afirmații­
le dompului Iliescu din luna decem­
brie cum că noi nu plecăm de la idei 
preconcepute și fetișuri, economiștii, 
chiar și cea mai mare parte a celor 

independenți, pledează în general pen­
tru liberalizarea vieții economice fă­
ră. construirea unor bariere ideologice 
artificiale. Credem că vocea specialis­
tului trebuie în primul rînd asculta­
tă, ea fiind singura punte posibilă in­
tre pozițiile pătimașe dictate de fal­
se „interese de clasă" de frică ori de 
obișnuință.

in final vom da un exemplu al vio­
lenței care este de așteptat atunci cînd 
se produce o polarizare socială prost 
pregătită prin explicații prealabile sus­
ținute ale specialiștilor, mai ales cînd 
se produce în forma sa cea mai peri­
culoasă, și anume printr-o liberaliza­
re parțială, îngrădită, care nu face de­
cît să tensioneze sentimentele celor ce 
nu beneficiază aproape în nici un fel 
de aceasta. Este vorba de o coopera­
tivă din Uniunea Sovietică, una din 
destul de multele care au apărut in 
ultimii ani pe baza inițiativei parti­
culare. Cooperativa, numită Sovinter- 
kontakt — Agroservice, a fost iniția­
tă de un specialist in probleme de 
import-export ieșit la pensie și ofe­
ră salarii foarte mari (în jur de șap­
te sute de ruble pe lună) specialiști­
lor săi. Aceste salarii mari produc in­
să . nemulțumirea celor foarte multi 
care sînt prost plătiți de stat, chiar 
și pentru munci grele. în U.Il.S S. 
Primul lor "reflex nu este de a încer­
ca să inițieze, la rîndul lor, o astfel 
de cooperativă aducătoare de mari 
beneficii, ceea ce ar fi dealtfel cam 
greu avînd în vedere sistemul de 
piedici legale, pe care l-am cunoscut 
și noi prin decretul-lege (rămas încă 
în vigoare, în ciuda unor modificări 
de substanță preconizate) privind or­
ganizarea și desfășurarea unor activi­
tăți economice pe baza liberei iniția­
tive, ci mai curînd de. a reacționa 
violent sub imperiul mîniei și al frus- 
tării în fața unei aparente nedreptăți 
sociale. Prin urmare numita coopera­
tivă a fost nevoită să angajeze, în a-, 
fără de specialiști, sportivi (in spe­
cial boxeri, luptători și halterofili) 
împotriva racket-ului care însoțește 
dezvoltarea cooperativelor în U.R.S.S. 
Pledăm deci în favoarea evitării u- 
nor astfel de tensiuni ; acest lucru 
însă nu poate fi făcut decît lasi'nd 
mînă liberă specialiștilor și îngrădind, 
dacă este nevoie să se îngrădească 
ceva, posibilitatea ideologilor de a in­
fluența cursul schimbărilor în țara 
noastră.
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Remus RABIN/I

TESTAMENTUL DIN MORGA

CAPITOLUL 5-

Motto : „A fi filosof este a în­
văța să mori" 

(Montaigne)

Am pășit pe pământul românesc 
ci nd - ziua se îngâna cu noaptea. O 
liniște stranie învăluia cerul și pă­
mântul. Am mers câteva zeci de me­
tri printr-o iarbă uscată, apoi am in­
trat într-un lan de porumb.

Am căzut în genunchi și am înce­
put să sărut pămîntul. Apoi mi-am 
făcut semnul crucii și am plecat mai 
departe.

Unde ? Unde va da Dumnezeu 1 Am 
trejeut cîteva tarlale și tocmai mă pre­
găteam să ies din porumb pentru a 
trece un drum, cînd doi ostași au 
apărut lingă mine, trăgînd rafale de 

pistol mitralieră pe deasupra capului 
meu. Ei tremurau de frică și mi-au 
strigat :

— Mîinile sus I
Mi-au făcut percheziție, apoi m-au 

condus la un post, unde m’au predat 
comandantului lor, un tânăr ofițer care 
avea misiunea să mă ducă imediat la 
Timișoara. Până la Dota am fost dus 
cu o căruță, iar de acolo cu trenul. 
Coincidența a făcut ca tânărul ofițer 
care m-a escortat să fie un coleg de 
la Liceul Militar „D. A. Sturdza" din 
Craiova. Era mai mic decât mine și 
el m’a recunoscut. S’a simțit foarte 
jenat de misiunea lui. în aceeași zi 
am ajuns la securitatea din Timișoara, 
în curtea securității, un tânăr gemea 
întins pe o pătură. După cum am aflat 
ie celulă, fusese zdrobit în bătaie.

fn celuia am întâlnit un grup de 
studenți de la politehnica din Timi­
șoara, unii dintre ei. in greva foamei 
Mi-am dat semna că ma așteaptă zile 
foarte grele, ca pe atâția Români

Shakespeare spunea ,că „fiecare rob. 

în propria mână, deține puterea de 
a sfărâma robia*. Dar cum să o sfă­
râmi ?

Din câte am înțeles eu atunci, nu 
puteai sfărâma robia decât prin si­
nucidere. Numai prin sinucidere aș fi 
putut scăpa de umilințele și suferin­
țele groaznice care știam că mă aș­
teaptă, fără a face cuiva vreun rău.

Dar ce te faci cu morala creștină ? 
Păcătui sinuciderii este considerat mai 
mare decât păcatul uciderii aproape­
lui, fiindcă prin sinucidere încâlci 
una din cele trei virtuți teologice : 
speranța.

Nu ! Sinuciderea este numai o so­
luție a ateilor 1 Cu ajutorul Domnului, 
trebuie să suport toate nenorocirile ! 
Nu mă avertizase, oare, Schiller că 
„nenorocirea culreeră liberă tot pă­
mântul ?“

Trebuie să fiu gata în orice clipă 

să mor cu curaj, fără a face nici cel 
mai mic rău aproapelui din închi­
soare. Montaigne rostise, parcă, pen­
tru noi cuvintele : „A fi filosof este 
a învăța să mori". Fiindcă am întâl­
nit în închisori mii de deținuți poli­
tici care se străduiau în permanență 
să învețe să moară oameni.

La începutul lunii septembrie 1949, 
aveam 25 de ani. Intram în apocalip­
sul închisorilor comuniste din Româ­
nia cu un suflet tare, dar cu un 
trup slăbit la maximum de suferin­
țele îndurate în Jugoslavia. Abia mă 
mai puteam ține pe picioare. Așa res­
pectase Tito „dreptul sfânt de azil" 
in care mă făcuse să cred profesorul 
Dașcovici ! Mă urmărea mereu plân­
sul sfâșietor al femeilor și fetiței care, 
intr-o noapte, pe frontieră, sub ame­
nințarea armelor automate, erau îm­
pinse spre moarte I

Dar ce s’a întâmplat, oare, cu cei­
lalți refugiați, după extrădarea mea ?

Românii din lagărul de la Zrenia- 
nin au fost repartizați la lucru. în 

diferite regiuni ale Jugoslavieî, De 
acolo, unii au reușit să fugă și să 
ajungă în Occident. Mulți Români 
care în fuga lor treceau prin Zagreb 
făceau o haltă la Petru Indrieș, Ar­
delean, care-i găzduia și le dădea și 
cele necesare pentru drum. Așa fu­
sese Indrieș la Banovici și așa a ră­
mas : un bun creștin, totdeauna c« 
sufletul vibrând la suferințele aproa­
pelui său.

Pe alți Români, If.D.B. i-a omorât.
Am arătat cum au fost omorîți : 

Horeanu, Tutoveanu și Negoescu. Voi 
cita numele altor Români despre eare 
știu că au fost uciși : inginerul Eco- 
nomu, cu soția și eu cei doi copii ; 
studenții Liciu, luga, Gheorghe Cara- 
miciu și Tudor Grigorescu; Doamna 
Timofte ; Tase Tudor, fost magistrat 
militar ; Cimpoi cru, învățător, și Băn- 
cilă, subofițer, ambii originari din ju­
dețul Gorj. Numărul morților, este 
insă, mult mai mare.

Familia Economii ar fi fost ucisă 
lângă graniță greco-jugoslavă, împre­
ună cu un grup de Români. Ei erau 
sub escortă, dar la un moment dat, 
•Iugoslavii au început să tragă cu ar­
mele automate în ei, până i-au omorât 
pe toți.

Ar fi scăpat un singur Român, care 
se ascunsese puțin mai înainte în iar­
bă, de unde a văzut tot masacrul. 
Iuga si Caramiciu ar fi fost uciși 
lângă frontiera italiană. Cruzimea cu 
care au fost împușcați niște oameni 
nevinovați este greu de imaginat în 
secolul nostru. Au trecut aproape 
treizeci de ani de atunci și parcă 
i-am întîlnit ieri. Privirea băiatului 
inginerului Economu, de o căldură 
fără margini, parcă mă întreabă când 
scriu aceste rânduri :

— Pentru ce ne-au omorît ?
Oare, de uciderea acestor oameni 

nevinovați nu va răspunde nimeni, ni­
ciodată ?

Pedepsele celor care au ucis pe 
deținuții lagărelor naziste nu se pre­
scriu niciodată I

Este o obligație de onoare pentru 
refugiați! româri din Occident, care au 
trecut prin .Iugoslavia, să scrie despre 
tratamentul inuman la care au fost 
supuși acolo. Eu nu cunosc totul, fiind­
că am stat în Jugoslavia numai zece 
luni, iar acum nu am timpul sa serfo 
mai amănunțit.

Cînd scriu accas.ii martine, aud, 
psrcă, în permanent,! ■> voie caie-mi 
spune cuvintele lui Danie : „An- 
diani’che la via lunga ne sospinge >* 
(„Să mergem că lunga cale ne îm­
boldește").

In țară au fost extrădați mtilți Ro­
mâni. dintre care citez pe : profeso­
rul Popovici Axente-Sever, fost elev 
al lui Nae Ionescu ; generalul Seracin, 
din Arad ; colonelul Badea Constanti- 
jnescu, din Craiova ; maiorul Bărbules- 
cu cu soția, din București (nepot al 
lui Rădescu) ; avocat Liceu, din Tur 
nu Severin ; avocatul Valeriu Crist.es- 
cu din Ploiești ; avocatul Drescanu : 
profesorul Valeriu Basarabeanii, din 
Basarabia, care în lagărul din Zrenia 
nin a vărsat cazanul cu mâncare, ca 
protest pentru faptul ca se dădea 
mazăre cu gărgărițe ; profesorul Stai- ' 
covici. din București, preotul Barna, 
ardelean; preotul Voștioaru, din Lu­
goj ; "Darr Cernovodeanu din diploma­
ție ; știWentul Pârlețeanu ; studentul 
Goțea din Alba îulia ; studentul Șcr- 
ban Negrețu, din Cetate, jud. Dolj ; 
comisarul Vasile Mu.șat, din Brăila, co­
misarul Burlacu, din Basarabia ; func­
ționarul Octavian Negru, cu soții, 
din Timișoara ; subofițerul loan Pre 
da, din Segarcea ; subofițerul Ciobota- 
ru ; Micu ; Tărăbuță ; Miron ; Cră.-iu- 
naș ; Giulescu ; Casapii,

Toți au cunoscut blestemul canalu­
lui. ăll plătit cu grele suferințe set.'.i 
lor de libretate I

La securitatea din Timișoara am ră­
mas două zile. Am fost chemat la an­
chetă numai să-mi spună că voi mer­
ge la București și să se laude că ei 
știu de extrădarea noastră și că în 
noaptea de 30—31 August „mari un - 
țăți militare" împânziseră frontier! 
româno-jugoslavă, pentru a ne capita a 
pe toți.

întors în celulă, m’am întrebat de 
unde să fi știut securitatea din Timi­
șoara că vom fi extrădați în noaptea 
aceea. Oare să Ic fi comunicat U.D.B. 7 
Exclus I Cele două securități se urau 
de moarte. Răspunsul l-am aflat pes­
te câțiva ani. La securitatea din Ti­
mișoara lucrau ca anchetatori și niște 
Sârbi. îmi amintesc de Bugarschi și 
Vida. Ei torturau îngrozitor pe deți­
nuții politici români. în special Vida, 
o femeie din Becicherecul Mie. de o 
rara cruzime, care batea bărbații pes­
te organele genitale.

Dar toți aceștia l'iiceau spionaj pen­
tru Tito. Pentru a câștiga încrederea 

Ministerului <fe Infern» român, oi prfe 
mean din Jugoslavia anumite foto» 
maț», cum a fost extrădarea noastră. 
Prinși eM mâța în sac, toraionov^, ® 
odinioară au fost anchetați de lailegj» 
lor și candamnați fa moarte,. A 
reluarea legăturilor sm Tito, 
grația ți.

Vida, de teama celor pe 
turase în timpul anchetelor 
jucaseră s'p omoare, a fugit internal *» 
Jugoslavia.

în seara zilei de 2 septembrîB am 
plecat cu trenul spre București, & 
juns în gara de nord, am fostăă&bafc 
cat într’o dubă și dus la Minister»! <® 
interne, pe calea Victoriei, tȘț.-6 m 
de fostul palat regal. Am coboiit jj 
subsol, unde m’a primit un hîdos <iw 
de mort, desenat pe perete. Apoi 
luat in primire călăul de tristă am>& 
tire Brânzaru, un fost boxeur de <ȘS» 
tegorie grea, lat în spate și oU un tâfo» 
jet permanent pe buze. în timpul eânfl 
îmi întocmea formalitățile de încar­
cerare, o femeie a bătut în ușa unei 
celule alăturate. I-a deschis Brânzaru, 
Femeia, intelectuală, i-a spus :

— Constituția țării nu vă permite să 
mă țineți aici fără motiv I

Brânzaru i-a răspuns :
— Ha... ha... ha... ha... I
Apoi i-a închis ușa cu violența.
Privind această brută, care era tor­

sionatul nr. 1. la Ministerul de inter­
ne, mi-au venit in minte reptilele din 
era .secundară, cu forța lor gigantică, 
dar cu creierul subdezvoltat. Un ofițer 
mi-a pus apoi faimoșii ochelari de 
tablă prin care, nu străbătea nici cea 
mai mica raza de lumină. Apoi m’a a- 
pucat de braț și m’a împins înainte. 
Subofițerul- ayea o plăcere deosebită 
să ma conducă astfel ca să mă izbesc, 
de pereți sau. să cad pe scări. Fiindcă 
orb, orb, dar trebuia să mergi , foai,te 
repede. Din câte am aflat mai târziu, 
celula în care , am fost închis se afla 
la subsolul II. Celula era. mică și în 
ea am găsit- trei oameni, care s-au spe­
riat dc halul de, slăbiciune în care-ve- 
nisem. M’am așezat pe prici (un pat 
lat de lemn) și am început să răspund 
la întrebărilecdlegildr mei.•- ■>

Peste puțin timp, ani fost scoși la 
W.C. în loc de hârtie igienică’,'mi s’au 
arata! niște'cutii de conserve cu apă, 
pentru spălat. ' Dar această metodă ne­
cesita o corectă spălare a mâinilor, 
ceea ce nu era posibil, fie pentru că 
nu aveai săpun, l'ie pentru că nu ți 
lăsau timpul necesar spălatului.

.Aceasta mi s-a părut o înjosire deli­
berata a persoanei umane. Probabil că 
de aici le-a venit ideea ca la închi­
soarea Pitești, studenții, mândria de 
totdeauna a neamului românesc, să fie 
depersonalizați, în primul rând, prin o- 
bligația de a mânca fecale și de a 
bea urină I Fiindcă un om care a ac­
ceptat să facă aceasta de frică nu se 
mai poate redresa nic iodată în proprii 
ochi I Astfel va fi aplicat în anii 1950 
principiul marxist „Omul este cel mai 
prețios capital" I

A doua zi ani fost scos la anchetă. 
Anchetatorul meu era un om foarte 
simplu, fost dulgher. Mi-a arătat o de­
clarație dată de un alt Român venit din 
Jugoslavia, în care acesta spunea des­
pre mine : „maltratat în mod bestial 
in lagărele din .Iugoslavia".

Anchetatorul mi-a spus :
— Vezi că tot mai buni suntem noi, 

Românii ?
Mi-a mai spus că pentru frontie- 

riștii veniți din Jugoslavia ancheta 
merge repede, deoarece există probe 
certe pentru condamnare. în ctirind 
voi pleca la o altă închisoare, depozit 
al Ministerului de interne, unde voi 
aștepta câteva luni, pana vor cerceta 
tot trecutul meu.

Mâncarea era foarte proastă, dar mai 
bună decât cea din închisoarea Vârșeț. 
Terciul de dimineață, puțin mălai fiert 
în apă, ni se va părea tot restul în­
chisorii o mâncare excelentă, iată carc­
era părerea iui Nechifor Crainic despre 
terci :

în țara turmelor și-â pâinii, 
Visez o mână de ciuperci, 
Lăsați-mă la cir, cu câinii, 
La raiul unui blid de terci I
Tratamentul de la Ministerul de in­

terne este redat și de poezia „La in­
terne" a iui Mihail Manoilescu, pe care 
am învățat-o chiar de la el și din care 
citez începutul :

Când zi de zi spăl, în genunchi, 
celula.

Ascultător, trudind cu brațul gol, 
Salutul prosternat dat dimineții 
îmbracă înțelesuri de simbol 
Mișcările aicea mi le’ndrumă 
Porunci cu vorbe tari, ce mâ’nfiiw { 
Mâncarea pusă’n blid, jos pe podele, 
Mi-o’mpinge gardianul cu’n picior



4 CONVORBIRI LITERARE
W Oîl Ml

♦ „Pe Soarele cel mai înainte de soare, Gare a apus oare- 

cînd în mormînt, întîmpinatu-L-au către dimineață, eău- 

tîndu-L ca pe o zi, mironosițele femei și una către alta 

strigau : o, prietenelor, veniți să ungem cu miresme Trupul 
cel de viață purtător și îngropat. Trupul care a înviat pe 
Adam cel căzut, Care zace în mormînt. Să mergem, să ne

sîrguim ca și magii și să ne închinăm și să aducem miruri 
în loc de daruri Celui ce nu în scutece și în giulgiu a fosti '
înfășurat și să plîngem și să strigăm : O, Stăpîne, scoa­

lă-Te, Cel ce dai celor căzuți ridicare".

Icosul învierii

■ ...... ■ OBSERVATOR

Liviu ANTONESEI

De la CRĂCIUN Ia PAȘTE

In ultimii ani, repetam mereu, pe 
urmele lui Heidegger, dar nu referin- 
du-mă la soarta întregii lumi, ci doar 
la aceea a bietei noastre nații, că 
numai Dumnezeu ne-ar mai putea 
salva. In martie trecut, Mircea Di- 
nescu își încheia interviul din Libe­
ration cu dureroasa frază : „Spuneți 
acolo unde o să mergeți că Dumnezeu 
și-a luat fața de la români", iar „din 
primăvară pînă-n toamnă” Dumnezeu 
chiar părea a-și îndepărta mereu chipul 
de la acest neam. Dar lucrarea dumne­
zeiască nu este lăsată întotdeauna la 
vederea omului, pentru că, pe mă­
sură ce părea că se îndepărtează, Cel 
de Sus se apropia de noi, pentru a se 
arăta în întreaga sa lumină în preaj­
ma Crăciunului. După baia de sînge, 
după sacrificiul nevinovaților, în ca­
re trebuie să vedem o plată pentru 
iertarea păcatelor celor rămași — și 
dacă e ceva de regretat omenește, aici, 
e faptul eă au plătit mai ales cei cu­
rați pentru cei plini de păcate —, 
Antichristul a părăsit și el această 
lume, întorcîndu-se la locul ce i se 
cuvine. Cine n-a înțeles sensul Chris­
tie al revoluției noastre din decem­
brie, cine nu și-a spălat sufletul de 
ură, de meschinărie, cine dorește să se 
chivernisească de pe urma acesteia, 

acela n-a înțeles nimic din tot ce 
s-a întâmplat atunci, a rămas la fel 
de mic și strîmb sufletește cum era 
și înainte.

Copiii și tinerii ce s-au aruncat în 
calea gloanțelor, sub roți și șenile 
ne-au oferit șansa nesperată de a ne 
salva — și nu doar în viața pămîn- 
tească, dar și pentru eternitate. In 
primele zile, cînd pe chipurile tutu­
ror puteai vedea o lumină ce păru­
se definitiv pierdută, cu toții păream 
a fi înțeles șansa uriașă ce ni se dă­
ruise. Dar iarăși, și pentru a cita oa­
ră, n-a fost să fie. Antichristul mu­
rise, dar și-a lăsat, bine ascunși prin­
tre noi, discipolii și, bine ascunsă în 
noi, sămînța. Iar din ianuarie încoa­
ce, forțele răului lucrează, cînd as­
cuns, cînd la suprafață, pentru a com­
promite sensul christic al revoluției. 
Copiii și tinerii au murit strigînd „Fă­
ră violență iar noi am trecut foar­
te ușor de la violența verbală la 
violența pură și simplă. Forțele rău­
lui au relansat mai întîi ura de cla­
să, ațîțînd pe muncitori împotriva in­
telectualilor și studenților, iar apoi 
și ura națională, amplificînd pînă Ia 
crimă tensiunile dintre români și un­
guri. Copiii și tinerii nu s-au mulțu­
mit să întoarcă și celălalt obraz, du­

pă ce fusese lovit primul, dar și-au 
sacrificat darul cel mai de preț, via­
ța. Noi în schimb, adulții, maturii, nu 
numai că am ripostat imediat, dar, 
adesea, am fost cei dinții care ne-am 
grăbit să lovim. Privind din lumea 
de jos, Antichristul poate să se bucu­
re, sămînța sa a încolțit, iar noi sîn- 
tem în stare să smulgem buruiana 
răului. Și, fără îndoială, în smoala a- 
prinsă în care se zvîrcole.ște, în loc 
să sufere, el își alină durerea privind 
la învrăjbirea și lipsa noastră de 
înțelepciune. Dar dacă ne-am opri o 
clipă, dacă ne-am privi în ochi și 
ne-am întreba ce se întâmplă ? Dacă 
i-am refuza jocul ? Dacă am încerca 
să smulgem buruiana de la rădăcini ? 
Dacă nu vom reuși să facem asta, 
sînt pierduți, iar sacrificiile nevino­
vaților inutile. Mai mult, pe lingă vi­
na eliberatoare a morții lor, va tre­
bui să o purtăm și pe aceea infinit 
mai rușinoasă a profanării memoriei 
lor. Putem oare purta această rușine 
pînă la sfîrșitul vieții ?

De la Crăciun și pînă spre Paște 
am reușit să pierdem aproape cu to­
tul sensul unei revoluții. Poate ne 
ajută, încă o dată, Cel de Sus și vom 
reuși să-l regăsim. Sîmbătă 31 martie, 
la aniversarea a 100 de zile de la 
victoria revoluției, la slujba în memo­
ria celor uciși pentru libertatea 
noastră, am putut vedea foști atei 
convinși cu luminarea în mînă, i-am 
văzut apoi îngenunchind și rugîndu-se 
la locurile unde aceștia au căzut. 
Vreau să cred că gesturile lor erau un 
început de convertire, vreau să cred 
că le încolțea în suflet, cu adevărat, 
sămînța smereniei, că nu era o fățăr­
nicie mai mult. Iar dacă era fățăr­
nicie, îmi place să sper că, uneori, 
formele își creează singure fondul, iar 

posibila fățărnicie de azi se va pre­
schimba în credința lor adevărata de 
mîine.

Dacă vom păstra în memorie că 
Iisus moare și învie pentru noi de 
aproape două mii de ani, dacă nu 
vom uita de cei care au murit intru 
Christos pentru libertatea noastră pă- 
mîntească și salvarea noastră cerească, 
atunci, poate, vom reuși să smulgem 
din noi și dintre noi ura, fățărnicia, 
violența, m-rciuna. pizma și eeldilto 
păcate ce imenință să ne întunece 
viața pînă Ia sfîrșitul lum i Iisus'ne-a 
spăla* o dată de păcate, tinerii .mar­
tiri ne-au spălat și ei o dală, nu a 
venit, oare, vlipa să învățăm șă ne 
purificăm și singuri ? Fie ca măcar 
în noaptea învierii, cînd ne vom spune 
unii altora „Christos a înviat / Ade­
vărat a înviat", să avem sufletele cu­
rate. Am alina, după puterile noastre, 
și chinurile Crucificatului, și pe cele 
ale martirilor care, privindu-ne din 
ceruri, se întreabă, probabil, ce sens 
va fi avut sacrificiul lor dacă în noi 
— și între noi — nu pare a se fi 
schimbat nimic. Dumnezeu să-i aibă 
în paza sa, iar pe noi. păcătoșii, să 
ne lumineze.

PS. Am spus, de mai multe ori, în 
acest articol că răul se află între noi 
și în noi înțelegînd prin aceasta că 
foarte puțini sînt curați cu totul. De 
aceea, atîta vreme cît toți cei care 
poartă în ei o vină cît de mică nu vor 
ispăși — și nu e vorba neapărat de 
o ispășire exterioară administrată "țp 
de ceilalți — lumea pe care dorim r 
s-o instaurăm va fi minată de rău 
ca de un fel de al doilea „păcat ori­
ginar*. Și la această a doua cădere 
avem a ne gîndi în preajma Paștelui 
ce se apropie...

Dan CIACHIR

CRIZA SĂRBĂTORII

Sînt lucruri care ni se transmit, în­
tocmai ca și trăsăturile ereditare, pe 
care mai întîi le trăim șl abia apoi 

devenim conștienți de ele j de sensul și de 
semnificația lor. Așa sînt și sărbătorile. Ara 
simțit în copilăria mea fiorul sărbătoresc 
al zilelor de Paști și de Crăciun sau al 
zilei de Sf. Nicolae (patronul tatălui 
meu). Sărbătoarea, prin natura ei, este o 
apropiere de sacru. Una interiorizată, a- 
sumată, misterioasă chiar. Tocmai carac­
terul ei tainic o deosebește profund de 
așa-zisa sărbătoare laică. Nu aș_ crede pe 
cineva care mi-ar mărturisi că șe pre­
gătește să prăznuiască Unirea țărilor ro­
mâne, la 24 Ianuarie, în felul în care se 
pregătește de Crăciun sau de Paști (mă 
refer la pregătirea lăuntrică). După cum 
nu l-aș crede eă ar dori să sărbătorească. 
eu cineva anume data nașterii unui poet 
sau a unui savant. Căci sărbătoarea rea­
lă e prilej de comuniune și de dragoste. 
Nu se împacă oamenii între ei tocmai de 
Paști și nu li se pare un păcat faptul de 
a rămîne certați ori dezbinați în timpul 
acestei sărbători ?

E straniu cum bucuria sărbătorii, ca­
pacitatea de-a o interioriza, scade pe mă­
sura înaintării în vîrstă. Creangă, în 
Amintiri, evocînd marile praznice petre­
cute în sat, are nostalgia unui paradis 
pierdut. Poate și pentru că sărbătorile 
calendarului creștin sînt sobornicești — 
participă toată lumea la ele, întreaga 
comunitate, și, la țară, evident, comuni­
tatea e mai omogenă și mai compactă. 
Probabil că scriitorul resimțise deosebi­
rea : duhul sărbătorii sufla mai puternic 
la Humulești decît în lașul populat, în 
ultimul pătrar din secolul trecut, de sur- 
tucari raționaliști și închinători în fața 
progresului.

Aș defini capacitatea unui om de a par­
ticipa la sărbătoare drept capacitatea de 
a se bucura. $i e sigur că înaintașii noș­
tri ne întreceau sub acest aspect. Am po­
menit de Creangă, dar se cuvine să po­

menesc de marea dimensiune a sărbăto­
rilor, împărtășită de toate straturile so­
ciale, în Evgheni Oneghin de Pu.șkin. Lu­
mea rurală, spre deosebire de cercurile 
citadine, are simțul praznicului care în­
frățește și chiar egalizează îtumod real : 
sărbătoarea e pentru toți. înrădăcinată în 
creștinism, e firesc ca sărbătoarea să nu 
discrimineze între oameni.

Apoi, noi cunoaștem — fiind ortodocși 
— sărbătorirea în accepția și în desfășu­
rarea ei răsăriteană. De Paște, de Cră­
ciun sau la onomastică poți să te duci 
neanunțat în casa unui om. Iar trăsă­
tura noastră (specifică și rușilor sau bul­
garilor) de a întinde eu prea multă ușu­
rință masa și a o prelungi, trăsătură re­
proșată de apuseni, este tot un reflex al 
nevoii de trăire sărbătorească. In Biseri­
ca ortodoxă sînt lungi slujbele, priveghe­
rile dar în viața de toate zilele sînt lungi 
și mesele sau întâlnirile între oameni. A- 
cele „nesfîrșite discuții" al căror secret, 
spunea Cioran, aparține Balcanilor. $i 
cred că filozoful le regreta.

G. Călinescu, care a vrut, ca majorita­
tea intelectualilor noștri, să fie european, 
reproșa si el compatrioților înclinația ex­
cesivă spre comuniune. Astăzi sînt de 
partea babei din Tot mai înveți, maică ? 
iar imboldul său de a ridica gigantice ca­
tedrale. foruri și portice mi se pare pe 
jumătate naiv, pe Jumătate excesiv de 
italiehizat (sau romanizant). Dacă a iubi 
pe cineva însemnează a-1 înțelege, atunci 
mai degrabă ne-a iubit Caragiale : odată 
prin epicurismul creștin pe care l-a măr­
turisit din toată inima și a doua oară prin 
comprehensiunea sa față de slăbiciunile 
omenești.
Severii asceți din vechime recomandau 
întreruperea celui mai drastic post dacă 
îți venea un oaspete sau dacă tu. posti­
torul, erai invitat la masă. Trebuia să 
procedezi așa „de dragostea fratelui", a- 
dică din griiă pentru comuniune. In pri­
mul caz, pentru că cea dinții datorie fată 

de un prieten sau de un străin este să-i 
ospătezi ; în al doilea pentru că nu se 
cuvenea sâ-I indispui cu reținerea ta ori- 
eît de motivată.

Occidentul protestant a redus la mini­
mum slujbele în biserică, a scos de acolo 
zugrăveala și icoanele, dîndu-i un aspect 
de frigider. Corelativul a fost reducerea 
comuniunii,_ îngrădirea strașnică a locu­
inței, înstrăinarea omului și transforma­
rea sa în individ. Fiecare își tălmăcea 
Biblia — care nu mai era tîlcuită de li- 
turg în biserică —, fiecare devenea mai 
rece și mai distant. Acolo se află atît 
originea cît și explicația secularizării și 
a individualismului modern. De acolo vi­
ne șî așa-zisa teologie a „morții lui Dum­
nezeu". Pentru a nu mai vorbi de fri- 
gidizarea raporturilor între semeni.

n 19.36, V. Băncilă a publicat în
1 „Gîndirea" eseul Duhul sărbătoririi, 

în cuprinsul căruia constata o di­
minuare, o răcire a bucuriei praznicului. 
Un regret, similar pe undeva cu acela 
înregistrat de Creangă în Amintiri, cu 
decenii în urmă.

Lumea însăși trece printr-o criză a săr­
bătorii, consecință a secularizării ei exce­
sive. secularizare, care, trebuie totuși să 
recunoaștem, și-a încetinit ritmul. Revi­
gorarea unor procesiuni religioase în 
Franța, în Italia, anul trecut, spune ceva.

Problema noastră, a românilor, este 
însă de altă natură. Vreme de peste pa­
tru decenii s-a luptat la noi consecvent 
și cu asiduitate sistematică împotriva sa­
crului, a creștinismului. E adevărat că 
o rezervă de sensibilitate sacrală, mai 
precis creștin-ortodoxă, s-a păstrat și se 
păstrează. Afluența pe care am văzut-o 
la mijlocul anilor *80 la mînâstiri din 
Moldova ca Bistrița, Secu, Neamțu mi-a 
dat motive concrete de nădejde. Moldo­
va este centrul de greutate al_ ortodoxiei 
românești. Pelerinajele la mînâstiri nu au 
fost întrerupte aici. în paranteză fie spus, 
există o legătură între lirismul sufletului 
moldovenesc și trăirea în duh ortodox, 

în alte părți ale țării însă adierea se- 
cularizantă s-a întîlnit cu ofensiva ideo­
logică, care, așa cum a intuit Berdiaev, 
și ulterior a dezvoltat Mircea Eliade. tin­
de să înlocuiască dimensiunea sacră prin­
tr-o caricatură a ei ; s-o uzurpe și să i se 
substituie. Sub altă formă s-a încercat 
același lucru în Italia mussoliniană și în 
Germania hitleristă. Totalitarismul nu-1 

suportă pe Dumnezeu și nici prezența Lui. 
Totalitarismul tinde la o modificare on­
tologică a omului eare dacă ar reuși l-ar 
estropia.

El nu ajunge decît rar să distrugă in­
tegral o ființă. însă reușește să mutileze, 
să corupă, să știrbească.

Condițiile materiale grele pe care le-am 
cunoscut au lucrat și ele împotriva aces­
tui duh al sărbătorii existent în fiecare 
din noi într-o proporție sau alta și l-au 
subțiat în mod îngrijorător. Praznicul e 
de fapt o noțiune spirituală, care își are 
însă corelativul material. Originea iui e 
foarte veche în creștinism : coboară pînă 
la agapele comunitare din primele secole, 
cînd. Ia sfîrșitul liturghiei, masa se pu­
nea chiar în biserică și cheltuielile erau 
suportate de oamenii mai înstăriți Am 
auzit o afirmație care m-a cutremurat : 
în ultimii ani era o nebunie să poftești 
la masă și o nesimțire să primești. Fără 
corelativul material, praznicul e o impo­
sibilitate iar o masă de Crăciun sau de 
Paște nu e o reuniune la care fiecare 
acoperă cheltuielile „nemțește" îmi a- 
mintesc, din copilărie, de obiceiul de a te 
înnoi de Paște, adică a primi sau a-ti 
cumpăra haine noi. Ori sărbătoarea se 
face prezentă și prin manifestările ei con­
crete : așa ne întîlnim eu ea. Sărbătoa­
rea este excepție, ridicare deasupra o- 
bișnuitului și cotidianului. Așa a rămas 
și masa de nuntă cu toate degradările 
ei, începînd cu plicurile, continuînd cu 
precaritatea felurilor si sfîrsind cu vnl- 
g.a-îtnton muzicii

Mă întreb, sincer, neretoric, dacă vom 
putea împrospăta duhul sărbătorii din 
noi ? Unii ar trebui să-l reactualizeze, alții 
să-I întărească și alții să-l primească, 
transmis, insuflat de cei dintîi. Ar fi un 
prilej de înnobilare a propriei persona­
lități ; de bucurie și de reculegere

Continui să cred că mitingurile, sta­
dioanele, marșurile înspre care țind oa­
menii sînt fenomene de deviere ale unui 
instinct colectiv al sărbătorii : instinct 
pervertit. Generații întregi, vreme de se­
cole, s-au strîns acolo unde le era pro­
priu să se strîngă : la biserică, la horă, 
la iarbă verde, la erîșmă. la iarmaroc de 
Sf. Maria, la Moși, la masa în jurul că­
reia se regăseau toți membrii familiei 
ș.a.m.d. Oamenii tind spre sărbătoare ori- 
cît de sărăciți sufletește ar fi. $i poate 
că sărbătoarea va deveni ceea ce a fost 
initial t o formă do etilism la îndemînâ.

r *-*< »l



pcț Prof« Dumitra STANILOAIE 

învierea lui HRISTOS
SI LOGICA DEPLINĂ A EXISTENȚEI

și Existența unui «osmos exclusiv material, lipsit 
He o conștiință «ara să știa de existența lui, ar fi 
nu numai inexplicabil in privința originii exis­
tenței lui, «i șl «U totul absurd, sau lipsit de sens. 
(Suin s-as explica existența lui și ee rost ar a- 
yea ? Absurditatea lui apare «u atît mai evidentă, 
eu cit toate în el Se corup în formele existente, 
«a să se manifeste neîncetat în altele.

EI capătă oarecare înțeles numai prin existența 
Unor conștiințe «are se continuă neîncetat, știind 
Se existența Iul. Dar dacă aeeste conștiințe n-ar 
fi deeît forme ale materiei «are se «orupe neîn­
cetat în formele ei, manifestîndu-se în altele, deci 
Hacă ar apărea și ar dispărea suacesiv și, pe lîngă 
aceasta, n-ar însoți existența materiei în toată 
durata pretins eternă a ei, ele n-ar aduse o con­
tribuție serioasă la explicarea originii și sensului 
cosmosului. Ar produse doar scurte aparențe a- 
măgitoare ale explicării rostului ei.

Conștiințele «are știu de «osmosul material tre­
buie să aibă un suport propriu existenței lor și 
fiecare dintre ele trebuie să aibă un suport ne­
pieritor ea să afle și să mențină în ele un sens 
real al existenței nepieritoare, al ordinii cosmice 
materiale. 0 conștiință care n-ar dura în veci 
avînd tin suport propriu, care nu se corupe în 
toate formele sale materiale, s-ar întreba, eu 
drept cuvînt i pentru ee mai exist eu ea subiect 
care mă întreb de sensul existenței, cînd nu pot 
da un răspuns real aeestei întrebări, eînd de fapt 
nu există în veci deeît o existență materială in­
conștientă și în forme ee se corup continuu?

Dar nici niște conștiințe eu suporturi proprii, 
durabile în veci, nu pot da un răspuns satisfăcă­
tor Ia întrebarea despre sensul unui eosmos ma­
terial durabil în veeî.

Pe de o parte ea s-ar mira de ordinea uimitoare 
a acestui eosmos material, pe de alta n-ar găsi 
un răspuns cu privire la originea și rostul exis­
tenței. dat fiind că suporturile veșnice ale conș­
tiințelor n-ar avea o nevoie veșnică de acest eos­
mos iar pe de alta constatînd insuficiențele și 
mizeriile legate de viața ființelor conștiente în 
cadrul ei: numeroasele insatisfacții, bolile, moar­
tea trupească. Ordinea în acest cosmos e indiso­
lubil unită eu dezordinea, sensul cu non-sensul. 
Iar acestea amîndouă eer o explicație într-o cauză 
mai presus de ele; sau Ie arată ca neputînd e- 
xista prin ele.

Numai existența unui spirit superior acestui 
cosmos și spiritelor omenești de care el are ne­
voie, sau pentru care el există, poate explica atît 
ordinea cît și dezordinea acestui cosmos, căci 
numai spiritul uman poate organiza materia în 
trup avînd prin același trup nevoie de ea. Un 
spirit superior a creat acest cosmos ordonat atît 
de minunat și de rațional pentru a se folosi de 
el spiritele umane, dar ele fiind înzestrate cu li­
bertate, pentru un dialog liber cu Spiritul crea­
tor, au produs în el o dezordine care înșă le mai 
lasă spiritelor umane să viețuiască în el, dar nu 
veșnio în forma pe care au primit-o prin libertatea 
ființelor umane conștiente.

Dar dacă un spirit superior atotputernic și atot- 
înțelegător și iubitor a creat acest cosmos mate­
rial pentru oameni, pentru o viață veșnică a oa­
menilor în el, dar aceștia l-au făcut imposibil 
pentru o viețuire fericită și eternă în el, fiindcă 
au slăbit eu voia lor legătura cu Dumnezeu crea­
torul și izvorul vieții tot mai bogate și deplin 
armonioase în legătura cu El, acest spirit crea­
tor și atotputernic recurge la o altă cale pentru 
a reface viața fericită a oamenilor în cosmosul 
creat de El pentru ei, într-o comunicare strînsă 
cu El. Prin aceasta Dumnezeu Creatorul și de oa­
meni Iubitorul redă sensul complet existenței crea­
te și deci și vieții omenești în legătura cu cos­
mosul de care e legat și cu El însuși ca izvor de 
neșfîrșită viață.

Creatorul avînd conștiință și iubire nu poate fi 
deeît personal. Și deplina persoană nu poate să 
n-aibă bucuria iubirii față de altă Persoană și a 
altei Persoane din veci, clar și bucuria participă­
rii la iubirea fiecăreia dintre ele față de cealaltă 
și a unei a Treia Persoane. în acest sens credința 
creștină cunoaște pe Dumnezeu ca Tată, ca Fiu 
și ca Sfînt Duh.

Acest Dumnezeu care a creat lumea ca să-șt 
extindă iubirea și la alte persoane conștiente și 
să se bucure și de iubirea lor și acestor persoane 
Ie-a dat un mod de existență care să dea și ma­
teriei un rost, le-a îmbrăcat pe acestea în tru­
puri, ca prin trup fiecare să dea spiritului posi­
bilitatea să se manifeste în forme văzute și ast­
fel să dea și cosmosului material un rost și să 
vadă și prin el pe creatorul lui, cople.șindu-1 îm­
preună cu Creatorul de lumina spiritului divin 
și uman.

Acalea aceasta este întruparea ca om a Fiului 
Unul Născut al lui Dumnezeu. Prin aceasta Fiul 
lui Dumnezeu se unește în modul cel mai intim 
cu oamenii, făcîndu-se. Frate ale lor, prin firea 
omenească asumată de El și comunicîndu-le prin 
ea din firea Sa dumnezeiască o putere tot mai 
mare pentru a se face asemenea Lui, fii ai Tată­
lui ceresc, plini de cunoașterea și bunătatea Lui 
în relațiile dintre ei.
Fiul lui Dumnezeu nu ia însă trupul omenesc 

pentru a-l supune mortii definitive, cum au aiuns 

trupurile oamenilor, lăsînd și cosmosul material 
subordonat unei mari opacități și coruperi.

El primește în trupul asumat moartea, ca să 
învingă dinăuntru, spiritul uman umplut de pu­
terea firii sale dumnezeești, moartea, înviindu-1 
la o viață eopleșită de Duhul dumnezeesa în Sine 
și ea să extindă această înviere și la frații săi. 
Dar prin aceasta El 6e face și începătorul trans­
figurării întregii materii a cosmosului material, 
scoțînd-o din corupere și făcînd-o tot mai trans­
parentă pentru Dumnezeu prin puterea dumne- 
zeească dar și omenească revărsată în el.

Astfel universul material își descoperă și ei 
sensul deplin. El devine mediu transparent între 
oameni și Dumnezeu. Materia își primește rostul 
ei pentru care a fost «reată, ea mediu luminos 
al bogățiilor spirituale, ca mediu prin care să se 
manifeste iubirea între oamenii scăpați de egois­
mul trebuințelor materiale și între ei și Fiul lui 
Dumnezeu «el întrupat, devenit pentru veci Frate 
al lor, care S-a făcut și pe Sine și pe oameni fii 
iubiți și iubitori ai aeeluiași Tată eereso, din eare 
izvorăște toată iubirea, toată lumina, explicarea 
bogăției armonioase a tuturor sensurilor.

în starea de veșnică înviere a tuturor oamenilor 
în Hristos și de transparență luminoasă a între­
gii ordini materiale pentru prezența iubitoare a 
lui Dumnezeu și pentru intima eomuniune între 
El și între oameni ea și între oamenii înșiși, toate 
devin explicabile, toate se înalță la starea în «ar® 
li se cunosa sensurile pentru eare au fost create. 
Tot întunericul și toate tensiunile între egoismele 
centrifugale dispar. Bucuria deplinei comuniuni 
într-un univers prin eare toți comunică între ei 
și au Dumnezeu, izvorul sensurilor și al iubirii.

(uvinî de invalaturâ
Al celui intre sfinți Părintelui nostru 
Ioan Gură de Aur, arhiepiscopul Constan- 
tinopolului, în sfînta și luminata zi a slă- 
vitei și mîntuitoarei Învieri a lui Hristos, 
Dumnezeul nostru :

De este cineva binecredincios și iubitor de 
Dumnezeu să se bucure de acest praznic fru­
mos și luminat. De este cineva slujitor înțe­
lept, să intre, bucurîndu-se, întru bucuria Dom­
nului său. De s-a ostenit cineva postind, să-și 
ia acum răsplata. De a lucrat cineva în ceasul 
cel dintîi, să primească astăzi plata cea dreaptă- 
De a venit cineva după ceasul al treilea, mul­
țumind să prăznuiască. De a ajuns cineva după 
ceasul al șaselea, să nu se îndoiască, nicide­
cum, căci cu nimic nu va fi păgubit. De a în- 
tîrziat cineva pînă la ceasul al nouălea, să se 
apropie, nicidecum îndoindu-se. De a ajuns ci­
neva abia la ceasul al zecelea, să nu .se teamă 
din pricina întîrzierii, căci darnic fiind Stă- 
pînul, primește pe cel de pe urmă ca și pe cel 
dintîi, odihnește pe cel din al unsprezecelea 
ceas ca și pe cel ce a lucrat din ceasul dintîi ; 
și pe cel de pe urmă miluiește, și pe cel dintîi 
mîngîie ; și aceluia plătește, și acestuia dăruiește; 
ui faptele le primește ; și gîndul îl ține în seamă 
și lucrul îl prețuiește, și voința o laudă.

Pentru aceasta, intrați toți întru bucuria 
Domnului nostru ; și cel dintîi, și cei de ai doi- 

lc va umple pe toate. Toate vor fi pline de tni- 
curia înaintării nesfîrșite în comuniunea iubirii 
interpersonale avînd în centru și ca focar pe Fiul 
lui Dumnezeu făcut om și înviat ea om pentru 
veci.

Materia își arată și ea toată justificarea și va­
loarea existenței. Ea se arată ca mijloc de unire 
reală, spirituală deplină între oameni și între oa­
meni și Dumnezeu.

Omul învie su trupul pentru a revela valoarea 
pozitivă și de cel mai înalt folos pentru om.

Omul însuși ea ființă în trup e pus în evidență 
în valoarea lui eternă și maximă. Dacă Dumnezeu 
l-a făcut din iubire pentru a face și altor ființe, 
sau unor ființe eare nu sînt prin ele ei prin El, 
parte de fericirea ee le-o dă «omuniunea «u Bl, 
de ce s-ar feri să le readucă la această fericire 
cînd ele au căzut din relația iubitoare eu El li- 
nindu-se în Fiul Său făcut om, în modul cel mai 
intim cu aceste ființe ?

Dacă Dumnezeu n-a considerat eă e înjositor 
pentru El să creeze ființe umane conștiente, capa­
bile de relația iubitoare eu El, de ce ar consi­
dera că e înjositor să intre El însuși îa cea mai 
intimă relație cu ele, făcîndu-Se El însuși om, 
pentru a le ridica la frățietatea eu El ca Dum­
nezeu, umplîndu-le de puterile dumnezeirii Lui. 
Această pogorîre a lui Dumnezeu la oamdni ți 
această înălțare a omului la frățietatea veșnică 
cu sine și la unirea eea mai strînsă cu Sine, net 
e deeît o pogorîre care pune și mai mult ia evi­
dență măreția Lui, odată eu măreția ae o poate 
da omului.

Un Dumnezeu eare n-ar fi în stare de această 
pogorîre n-ar fi un Dumnezeu înțeles ea Dumne­
zeul adevărat și omul la care Dumnezeu ar. so­
coti că nu se poate pogor! ca să-l înalțe la Inti­
mitatea eu Sine, ar fi un om nevrednia de . cali­
tatea de creatură a lui Dumnezeu. Un om creat 
cu o existență de care Dumnezeu se scîrbește să 
și-B facă apropiat ar arăta un Dumnezeu care nu 
poate fi lăudat pentru măreția lui.

între forma necreată și creatoare a existenței 
șl între cea creată de toate gradele — inclusiv 
eea materială — nu e discrepanță care face in» 
posibilă apropierea lor, ei putința unei armonii 
și a unei uniri nesfîrșite în progresul el.

lea, luați plată... Cei ce v-ați înfrînat și cei ce 
nu v-ați înfrînat, cinstiți ziua. Cei ce ați pos­
tit și cei ce n-ați postit, veseliți-vă astăzi. Ma­
sa este plină, ospătați-vă.. Vițelul este mult, 
nimeni să nu iasă fiămînd. Gustați toți din os­
pățul credinței ; împărtășiți-vă toți din bogă­
ția bunătății. Să nu se piîngă nimeni ele lipsă, 
că s-a arătat împărăția cea de obște. Nimeni 
să nu se tînguiască pentru păcate, că din mor- 
mînt iertare a răsărit. Nimeni să nu se teamă 
de moarte, că ne-a izbăvit pe noi moartea Mîn- 
tuitorUlui ; a atins-o pe ea Cel ce a fost ținut 
de ea. Prădat-a iadul Cel ce s-a pogorît în iad ; 
umplutu-l-a de amărăciune, fiindcă a gustat 
din trupul Lui. Și aceasta mai înainte înțele- 
gînd Isaia, a strigat : Iadul, zice, s-a amărît, 
întîmpinîndu-Te pe Tine jos : amărîtu-s-a, că 
a fost stricat. S-a amărît, că a fost batjocorit ; 
s-a amărît, că a fost omorît ; s-a amărît, că 
s-a surpat; s-a amărît, că a fost legat. A primit 
un trup și de Dumnezeu a fost lovit. A primit 
pămînt și s-a întîlnit cu cerul. A primit ceea 
ce vedea și a căzut prin ceea ce nu vedea. 
Unde-ți este, moarte, boldul ? Unde-ți este, ia- 
dule, biruința ? înviat-a Hristos și tu ai fost 
nimicit. Sculatu-s-a Hristos și au căzut diavolii 
înviat-a Hristos și se bucură îngerii. înviat-a 
Hristos și viața stăpînește, înviat-a Hristos și 
nici un mort nu este în groapă ; că Hristos, 
sculîndu-se din morți, începătură celor ador- 
miți s-a făcut. Lui se cuvine slava și stăpîni- 
rea în vecii vecilor. Amin.



Ștefan AFLOROAEI

ÎNTRE AGAPE Șl PATIMA DIVINA
avatariile unui verset biblic

Intr-un fragment din Confesiuni, 
Augustin va relua în acest fel o mai 
veche spusă : «căci ne-ai făcut pe noi 
întru Tine și neliniștit este sufletul 
nostru (et inquietum est cor nostrum) 
pînâ ce se va odihni în Tine» (I, 1, 1). 
Acea stranie neliniște a sufletului (sau 
a inimii) este o mărturie privind atît 
îndepărtarea ce a 
ritori și zeu, cit 
regăsi ceea ce a 
început. Numele 
-să apropie îndepărtarea, 
acel ceva de necuprins, 
«iubirii de Dumnezeu», 
alt loc din Augustin : 
iubiri au făcut (cele) două cetăți : iu­
birea de sine pînă la disprețul lui 
Dumnezeu a făcut cetatea pămînteas- 
că, rar iubirea de Dumnezeu pînă la 
disprețul de sine (amor Dei usque ad 
contemptum sui) a făcut cetatea ce­
rească» (De civitate Dei, XV, 28). Nu 
c.u mult timp înainte, lumea răsări­
teană recunoaște doctrinar (prin scrie­
rile fui Athartasie, Vasile cel Mare, 
Grigorie din Nazianz, Grigorie din 
iNissa) acea singulară iubire ce expri­
mă raportul esențial cu Dumnezeu. 
Ei regăseau, în această privință, 
vînt-ul celor care au mărturisit, 
colind iubirea față de zeul unic 
față de semeni (cum aflăm în 
tei, 22, 27—29). Pregătirea omului 
suferință și efort pare să traducă 
vechiul phileih, cuvîntul pe care Hei­
degger il citea ca trezire și întreține­
re a nostalgiei logos-ului, tensiune și 
dorință de a regăsi Ființa deja ocul- 
tătă. Prin urmare, o dată cu îndepăr­
tarea (sau «căderea în timp») va fi 
adine resimțită și iubirea «mai pre­
sus de iubire». Cale a întoarcerii, pe 
ea suferința este dorință a vieții con­
form spiritului (cu o spusă din Epis­
tolele lui loan). De o maximă însem­
nătate va fi pentru oricine tocmai 
această iubire «străină», ieșire din 
sine și apropiere de ceea ce ține to­
tul în ființă.

Nu întârzii mai mult asupra chestiu­
nii, întrucît altceva m-a adus pe a- 
ceastă cale. In una din prelegere 
sale din 1928/1929 și cuprinse în Me­
tafizica, I (Teoria cunoștinței metafi­
zice. Cunoașterea imediată), Nae Io- 
nescu se va întreba ce înseamnă «iu­
bește pe aproapele tău...». Dar nu atît 
iubirea aproapelui avea să-1 preocu­
pe, ci posibilitatea dificil de gîndit 
pe care iubirea față de cele «cu totul 
altfel» o asigură cunoașterii. Poți 
vorbi despre o conștiință cunoscătoa­
re, în sens metafizic, atunci cînd ea 
„se preface pe rînd în toate obiectele 
care îi sunt date spre cunoaștere". Or, 
„fiind un fel de depășire a individu­
lui, / iubirea /înlesnește ceea ce se 
numește, cu un cuvînt cam învechit 
din mistica de pe vremuri, «transfor- 
matio amoris», ceea ce înseamnă trans­
formarea subiectului în obiectul care 
îi stă în față...* (Metafizica, I, 1942, 
131). Dar s-a întîmplat un , fapt cu 
urmări greu de cuprins. Anume, in 
creștinism iubirea nu mai înseamnă 
ciinoăștere, ci nemijlocit acțiune. E- 
xăet această rătăcire („o falsă interpre­
tare a iubirii și o falsă interpretare 
a creștinismului") cată să o desvăluie 
Nae Ionescu. Multe întrebări se i- 
ve.se în acest loc, spre a ști dacă ră­
tăcirea este a creștinismului în ge­
nere sau doar a uneia din versiunile 
sale, dacă în joc este mentalul occi­
dental sau un altul, mult diferit 
acesta, sau dacă există o dispută 
cunsă privind înțelegerea «iubirii 
Iubire».

Dar să urmărim mai întîi interpre­
tarea pe care Nae Ionescu o dă legii 
rostite de Christ («Iubește pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima și 
din tot cugetul tău, și pe aproapele 
tău ca pe tine însuți»). Aflăm aici, 
ni se spune, două feluri de iubire, 
una întru Dumnezeu și o alta față 
de semen. Aceasta din urmă nu este 
insa univoc prescrisă, ci se află la 
latitudinea fiecăruia : să-l iubești pe 
celălalt «ca pe tine însuți». Iubirea 
de mine însumi generează o alta si­
milară față de semen, 
ră un 
piedicîndu-le a se dispersa 
Dar ne întîmpină

survenit între mu­
și năzuința de a 

fost pierdut dintru 
năzuinței ce tinde 

să cuprindă 
va fi cel al 

Aflăm intr-un 
«Așadar, două

însumi ? Atunci „preceptul nu mai 
are nici un fel de semnificație (...). 
Vedeți dar că iubirea către aproapele 
nu este esențială creștinismului. Ceea 
ce înseamnă că esența creștinismului 
nu este orientarea morală, creștinis­
mul nu este o societate de binefacere, 
iar toată interpretarea ce reduce creș­
tinismul la această iubire către a- 
proapele, la caritate și la fapte bune, 
este protestantism) (133). Nu urinează 
de aici că a săvîrși binele față de ce­
lălalt este ceva interzis ori ignorat în 
doctrina creștină. Numai că una este 
a face bine spre a găsi echilibrul pro­
priu, făptuim), și 
bine celuilalt ca o 
țâre la sine. In cel 
va rămîne doar un 
ori trecere dincolo 
nu duce la identitatea cu altul, fie a- 
cesta chiar și altul absolut („eu și 
aproapele meu rămînem două obiec­
te perfect deosebite", 135). In cel din

al tccva este a face 
formă de renun- 
dintîi caz, iubirea 
izvor de caritate ; 
de mine însumi

arbitrar, căruia ferocitatea nu-i este 
străină (ef. Rene Girard, Des choses 
cachees depuis la fondat ion du mon­
de, 1978, 291). Diferența care ține 
la distanță logos-ul Iohanic de cel 
heraclitic va fi percepută și altfel, cu 
privirea celui venit din altă parte (ca 
să amintesc doar de t-evinas, Derrida 
sau B-H LCvy). Iar Girard află «cu- 
vîntul» lui Ioan ca fiind prin excelen­
ță al iubirii pentru aproape. Ar fi, 
prin urmare, străin faptei imperiale 
și teatrului public în care un perso­
naj marțial comunică legile supreme 
și asigură salvarea generală. Nimic din 
mecanismul autoritar, în care Mijlo­
citorul ar fi un servil purtător 
cuvînt. 
Dimpotrivă, străin violenței, este 
totdeauna expulzat și lipsit de un loc 
anume, revelînd adevărul violenței 
în chiar timpul izgonirii sale și nere- 
cunoașterea sa de către ceilalți ca pe 
un destin istoric (294). El nu deter­
mină și nu fondează nimic în felul în 
care o face orice rațiune monologică, 
iar expulzarea sa apare ca un «dat 
fundamental» al umanității. Este pu­
să în discuție, așadar, însăși acea di­
ferență în sînul violenței. Ea ar fi 
„iluzia prin excelență a gîndirii sa­
cri ficiale" ; se pune în seama logos-ului 
iohanic ideea modernității raționaliste 
cu privire la textul vețero-testamentar : 
raporturile dintre Iahve și supușii săi 
sînt atunci văzute prin dialectica, he­
geliană dintre stăpânire și servitute, 
stăpînirea fiind a unui potentat orien­
tal,' tiranic și arbitrar. Se cere însă

de 
nu caracterizează prezența sa, 

in-

mai

de 
as-
de

, ceea ce asigu- 
echilibru acțiunilor mele, îm- 

. j oricum. 
,---- i acum o întrebare

de-a dreptul devastatoare : ce s.e în­
tâmplă cînd eu nu mă iubesc pe mine

să
In­

știut, spune Girard, că numai părțile 
primitive ale textului vetero-testamen- 
tar mai rețin reprezentarea «victimei 
emisar» și «violența sacră» de care ea 
se leagă (288—291). Trecînd dincolo 
de pomenita diferență în sînul violen­
ței, «iubirea de Dumnezeu» (și de a- 
proape) află punți către eros-ul din 
Symposion și din gîndirea plotinia- 
nă.

Dar să ne întoarcem la interpreta­
rea pe care Nae Ionescu o dă verse­
tului creștin. Înțelegem că are în a- 
tenție unul și același logos, cel al re­
velației christice, cu iubirea ce-i este 
proprie. Și că vede protestantismul a 
nu fi deloc străin de gîndirea «pagi­
nă», prelungită în mentalul, cum s-a 
spus, de tip faustic. Mai, elocventă mi 
se pare insă o altă remarcă pe care 
o face. Cînd iubirea (ori jertfa) pentru 
aproapele nostru va fi înțeleasă în 
felul carității, atunci între om și ceea 
ce îi stă 
bire de 
re va fi 
a căuta 
de. Cînd 
înseamnă depășire esențială de 
atunci între om și zeul său devine 
posibilă uiîiunea totală (numită 
nio mystica). Iată deslușită mai 
ziu această distincție în scrierea 
Denis de Rougemont din 1939, 
mour et L’Occident, III, 4 : „Din.punct 
de vedere teologic problema este cla­
ră. Primul curent este cel al misticii 
unificatoare: el reprezintă aspirația 
către contopirea totală a sufletului cu 
divinitatea. Al doilea curent poate fi 
numit al misticii epitalamice i el re­
prezintă aspirația către căsătoria între 
suflet și Dumnezeu, și presupune deci 
că între creatură și Creator se men­
ține o deosebire de esență" (vers, ro­
mânească 1987, 173). Distincția o su­
gerează autorul celebrei scrieri Das 
Heilige, anume Rudolf Otto, cel care 
în Westostliche Mystik (1929) avea să 
deosebească între mistica germană din 
secolul ■ XIV (Meister Eckhart) și cea 
hindusă (Sankara Ațarya, secolul IX).

”, „iubirea este virtu­
tea creștină a lui Agape, puternică 
precum moartea, dar nu îmbătată ;

Și

tlrmă caz, fapta bună are un sens pu­
rificator, întrucît „duce la afirmarea 
lipsei de iubire către tine, la dezinte­
resarea de tine însuți". Partea a doua 
a versetului apostolic nu ar fi, așa­
dar, caracteristică viziunii creștine. Ră- 
mîne doar prima parte («iubește pe 
Domnul Dumnezeul tău din toată i- 
nima și din tot cugetul tău»), expri- 
mînd atitudinea extatică față de zeul 
suprem („Tot «tu» să fie absorbit de 
Dumnezeu, nimic din ceea ce se miș­
că în tine să nu cadă alături de Dum­
nezeu, ținta întregii tale activități, în­
cordarea tâ de fiecare moment 
tindă tocmai înspre Dumnezeu,
spre un centru de orientare a tuturor 
puterilor tale spirituale", 134). Se a- 
junge la ceea ce s-a numit «transfor- 
matio amoris», identificarea cu alte- 
ritatea absolută, trăirea unei realități 
«cu totul altfel» și, totodată, cunoaș­
terea ei prin puterea mistică a iubirii.

Am fi tentați, cu această decriptare 
în față, să ne gîndim la cei care au 
situat în contrast două mentalități, 
una occidentală (dominată de faptă, 
concept și posesiune, de principium 
individuationis .și detașată caritate) și 
o alta contemplativă, lipsită de isto­
rie. Sau la cei care au întîrziat destul 
in preajma logos-ului heraclitic : He­
gel, Nietzsche, Heidegger. Ultimul va 
gîndi la distanța ce separă logos-ul 
grec de cel iohanic (una din ipostazele 
Trinității, Verbul izbăvitor, Mijloci­
torul care prin întrupare consumă din 
suferința timpului ; Ioan, I, 1—11). Și 
va vorbi de violența lor, fie aceasta 
violența unor oameni liberi, ne-stăpî- 
niți, în cazul logos-ului heraclitic, fie 
violența unor oameni sclavi, stăpîniți, 
în spațiul poruncii testamentare. En­
titățile reunite prin logos-ul grec sînt 
într-adevăr opuse și ținerea lor îm­
preună presupune violența pe care o 
manifestă sacrul păgîn, multiplu. A- 
cesta îi împiedică să se distrugă re­
ciproc. Diferit de el, logos-ul iohanic 
este expresia unei divinități tiranice 
și crude, cu o putere de supunere ma­
ximă, deși inutilă. El apare — pentru Pentru cea dintîi, 
mulți gînditori moderni — drept un 
servitor terorizat și abilitat numai pen­
tru a transmite poruncile stăpînului intimă, dar cît se poate de umilă

în față se va păstra o deose- 
ființă. Cu atît mai apăsătoa- 
aceasta cu gît sufletul are 
zeul spre care nesfîrșit tin- 
însă iubirea pentru aproape 

sine.

și ti­
ll r- 
lui 

L’A-

In același timp voluntară și activă pre­
cum «iubirea practică» a Ini Ifartt. 
Aceasta mai ales este trăsătura prin 
care se deosebește radical Eckhart de 
Plotin, despre care se susține cu in­
sistență că i-ar fi fost maestru. P1O- 
tin propovăduiește și el iubirea .mis­
tică, dar iubirea plotinianâ nu este 
deloc identică cu acea agape creș­
tină : ea corespunde Erosului grec, ca­
re înseamnă plăcere, și anume plă­
cerea resimțită în fața Frumuseții na­
turale și supranaturale (..), mere Dai- 
mon care, de la patima instinctului 
de procreare, se rnslță, purifieîndu-se 
pînă ta patima divină, nu fără a păs­
tra elementele omului înflăcărat" (i- 
bidem, 174). Mistica hindusă caută 
identitatea totală,fiind mai aproape cu 
aceasta de eros-ul grec și de extazul 
plotinian («pattaia divină» ce face po­
sibilă unitatea desăvârșită). Nu rnă 
voi opri la amendamentul cu eare De­
nis de Rougemont privește alegerea 
de către Rudolf Otto a misticii eckhar- 
tiene ca una vizibil epltalâmică. Dar 
mi se pare uluitor că și la Nae lo- 
nescu vom regăsi amintit un contrast 
similar : cel dintre iubirea hindusă, 
pe de o parte, și cea protestantă, pe de 
altă parte. O apropie pe cea dintîi de 
eros-ul platonic, acea forță ascunsă 
prin care existențele sau tipurile co­
rupte tind să realizeze iarăși unitatea 
originară. )((In hinduism iubirea este 
la baza tendinței individualului de a 
se destrăma în realitatea adevărată ; 
in platonism, iubirea este tendința di­
sociatului de a reface unitatea reală â 
ideii. Platon spunea că nu există om- 
bărbat și om-femeie, că prototipul om 
este asexual, că om-bărbăt și om-fe­
meie sunt forme de realități concrete, 
corupte, ale tipului real, ideca de om“ 
(135). Nimic însă nu mă determină să 
cred că Nae Ionescu se abandonează 
polarității pe care a înțeles-o și a pu­
s-o deja la lucru în interpretarea sa. 
Djn faptul că există o iubire de fe­
lul celei mistic hinduse și o alta di­
ferită, de felul celei catolice, nu de­
curge că oricare alta se reduce fie la 
cea dintîi, fie la cealaltă. O anumită 
apropiere dintre ele, cum este cea re­
găsită între iubirea hindusă și eros-ul 
platonic, ajută într-o privință înțelege­
rea lor. Ita Tel și apariția contururilor 
tari, precum cele ale protestantismu­
lui în spațiul unei mai extinse agapă. 
Rămîn, însă, lumi simbolice și forme 
ale iubirii de Zei și de oameni ce nu 
se dizolvă în polaritatea numită:

Să mai încercăm un păs. E greu sa 
crezi cît de cît lămurită chestiunea 
la care se oprește metafizicianul. Căci 
adaugă într-un loc apropiat : depășirea 
de sine, pentru cel care tinde să se i- 
dentifice cu zeul, nu înseamnă pă­
răsire de sine, ci tocmai purtare sau 
preluare de sine în virtutea acestei 
tendințe. „Eu nu mă părăsesc pe mi­
ne, conștința nu se părăsește pe ca 
însăși, ci ea devine obiectul din a- 
fară" (136). Nu știu în ce măsură mis­
tica hindusă acceptă ne-părăsirea de 
sine în chiar actul identificării cu 
principiul suprem ; pentru Sankara, 
se știe, „nirvănâ nu poate îngădui 
samsara" și, cu aceasta, nu îngăduie 
lumea. Dar nu este aceasta singura 
diferență insinuată de gînditorul ro­
mân, atît față de iubirea unificatoa­
re, cît și față de iubirea comuniune, 
epitalamică. Nu vom mai întîlni, in 
cunoașterea prin iubire de care dis­
cută, știuta opoziție dintre o metafi­
zică activă și o alta contemplativă. 
Sau dintre o mistică activă și o alta 
contemplativă, cu prima — sufletul 
devenind numai asemănător zeului, 
cu cealaltă — devenind întrutotul di­
vin. Cînd ajunge doar asemănător zeu­
lui. «distanța esențială» (prăpastia ce 
ne desparte de Dumnezeu, cum a nu­
mit-o Ruysbroek) se păstrează. A- 
tunci iubirea va.fi activă, iar acțiunea 
ei pare să nu aibă sfîrșit, Cînd su­
fletul ajunge el însuși divin, orice 
distanță esențială dispare. Dar nu ne 
aflăm cu interpretarea lui Nae !o- 
.nescu în vreunul din acești poli. Tin­
de să creadă, la un moment dat, că 
orice mistică ar fi „de natură contem­
plativă". însă ne dăm scama că în­
țelesul ultimului cuvînt nu se înscrie 
în frusta opoziție activ/contemplatiy j 
aceasta ține doar de exercițiul intelec­
tului analitic. — Sînt «resturi» ce pre­
gătesc, din cît.e văd acum, înțelegerea 
unei lumi diferite. Pregătesc înțelege­
rea unui fel de intermundium. greii 
de cuprins prin ceea ce este propriu 
spiritului apusean sau celui asiatic. 
In acest intermundium. creștinismul 
avea să Cunoască o versiune mult de­
osebită. Nu e întîmpl$tor, atunci, că 
și «iubirea de Iubire» pe care o con­
servă diferă atît de cea unificatoa­
re cît și de iubirea comuniune, acea 
recunoscută «agape».



de a încurca (ca pre- 
Europa într-un război 
nici un muritor nu-I

ce și-o face David 
de

fierbinte rugăciune pentru înce- 
secetei, descrie caracterul ome-

numni dragostea ta am lepădat,

..CONVORBIRI- UTERARE- 
•CTWI , ș i Gl ■TbP'WrV- - -

Să mîncăm dis-de-dimineață și în - 
loc de mir cîntare să aducem stăpînu- 
lui, și să vedem pe Christos, soarele 
dreptății, viața tuturor răsărind I

Și la sunetele vechei legende despre 
‘suferințele, moartea și învierea blîn- 
dului nazarinean, inimile a milioane 
de oameni se bucură, ca și cînd ieri 
proconsulul Pilat din Pont și-ar fi 

’Spălat mînile ș-ar fi rostit acea mare, 
Vecinică îndoială a omenirii : „Ce este 
adevărul ?“

• Ce este adevărul ?
De două mii de ani aproape ni se 

predică să ne iubim, și noi ne sfîșiem. 
De mai multe mii de ani Buddna- 
cakya-Muni vizează împăcarea omeni­
rii, liniștea inimei și a minții, îndura­
rea și nepizmuirea, și cu toate aceste 
ae tot atîtea mii de ani, de la începu­
tul lumii, războaiele presură pămîntul 
cu sînge și cu cenușă. In locurile pe 
unde au înflorit odinioară cetăți fru­
moase pasc pe risipe turmele, și ceea 
ce necesitatea au ridicat, ura au dărî- 
niat : ba, chiar în numele celuia care 
pjrpijfivăduia iubire, s-a ridicat în ne- 
Humărate rînduri sabia și chiar astăzi 
aceiași cruce, același simbol de mîntu- 
ire e în ajunul 
test, nu negăm) 
a cărui sfîrșit 
poate prevedea.

, La întrebarea
Strauss. scriitorul vieții lui Isus, 
mai sîntem noi creștini sau ba, o în­
trebare la care răspunde negativ, noi 
adăogăm alta : fost-am vreodată creș­
tini ? — și sîntem dispuși a răspunde 
nu.

Mai adevărate sint cuvintele lui Ca- 
list, patriarhul de Constanlinopoi, care, 
într-o 
tarea 
nesc :

Nu
ci și ca fiarele unul asupra altuia ne 
purtăm și unul altuia trupurile min- 
căm prin feluri de lăcomii și prin ne- 
direaptă voința noastră. Deci, cum sin- 
tem vrednici a lua facerile de bine ale 
Tale ?- Tu ești dire.pt, noi nedirepți : 
Tu iubești, noi vrăjmășuim : Tu ești în­
durat. noi neîndurați : Tu făcător de 
bine, noi răpitori ! Ce împărtășire avem 
cu tine, ca să ne și împărtășim bună­
tățile Tale ? Mărturisim direptatea Ta : 
cunoaștem judecata cea de istov a 
noastră ; propovăduim facerile Tale de 
bine ; a mii de morii sîntem vinovați ; 
iată, sub mina "Ta cea lucrătoare și ca­
re ținea toată petrecem. Lesne este 
nimici Tale celei atotputernice ca in­
tr-o clipeală să ne piarză pe noi. și cît 
este despre gîndul și viața noastră, cu 
direptul este nouă să ne dăm pierzării, 
prea direpfe judecătoriule ! Dar... îndu­
rării cei nebiruite și bunătății cei ne- 
g~âite nu este acest lucru cu totul vred- 

stă-
eâite nu este acest lucru cu totul 
n.c. prea iuhitorule de oameni 
pine !

3ar ni s-a întîmplat să vedem 
s<- se cu atîta cunoștință de caracterul 
omenesc : Tu ești bun. recunoaștem

șiruri

Mihaî EMINESCU

PAȘTELE

cărări ne- 
tie-am a- 
ne-am fă-

că noi sîntem răii-răiior, dar bagă de 
seamă că nu-i vrednic de tine să-ți 
răsplătești asupra noastră pentru că ai 
sta în contrazicere cu calitățile tale 
de atotbun îndelung răbdător, lesne 
iertător.

„Video meliera proboque, deteriera 
sequer'*.

„Vedem cele bune și le aprobăm, dar 
urmăm cele rele".

Astfel, cu multă umilirie strigăm : 
Călcînd aceste porunci ale tale și în 
urma poftelor și a voilor noastre im- 
Mînd, tot păcatul o fieștecare zi cu 
osîrdie facem : clevetire, hulă, ținere 
in minte dc rău, călcare de jurămînt, 
vorbă mincinoasă, vorbă dc rușine fi­
rească și afară de fire, și ceea ce nu se 
află nici în dobitoacele cele nccuvîn- 
lătoare, acestea foarte păgînește de mu 
la izvodim. Stînsu-s-au întru deșertăciu­
ne zilele noastre: de ajutorul tău 
ne-am golit : batjocură și rîs ne-am 
făcut celor dimprejurut nostru : nume­
le Tău cel prea sfînt și închinat prin 
noi a se huli de păgîn l-am făcut. în- 
vechindu-ne în răutate și în
înțelepte șchiopătînd, toți 

bătut, împreună netrebnici 
cut ; nu este cine să înțeleagă, nu este 
pînă la unul. Ciuma și robia și îmbul­
zeala 
morți 
loșii ! 
tăi ea 
car nevrind noi ; ci nici așa nu s-au 
făcut ceva mai mult despre noi. Datu- 
ne-ai pe noi păgînilor spre robie și 
spre pradă și spre junghiere și spre 
jefuire celor fără de lege și nici așa 
n-am înțeles, nici ne-am depărtat de la 
vicleșugurile noastre și de la fără-de- 
legile noastre. Nici prin cele de întris­
tare. nici prin cele rele nu ne-am înțe­
lepții. nici prin facerile tale de bine și 
prin darurile tale nu ne-am făcut mai 
buni !

Și astfel a fost totdeauna.
în loc de a urma prescripțiunile li­

nei morale aproape tot atît de veche 
ca și omenirea, in toc de a urma pe 
Dumnezei, omenirea necorigibilă nu-l 
urmează, deloc ; ci. întemeiată pe bu­
nătatea lui, ș-aterne la pămînt în nevoi 
mari și cerșește scăpare. Și toate for­
mele cerșirei le-a întrebuințat față cu 

și sărăcia și multe feluri de 
și dese pre noi de trei ori tică- 
ne-au despărțit, ca prin niște bă- 
acestea să ne tragi Ia tine mă-

acea putere înaintea căreia individul 
se simte a fi ca o umbră fără ființă și 
un vis al înșelăciunii. Conștie despre 
nimicnicia bunurilor lumii, înțelegînd 
că această viață cu trebuințele ei prime 
e deja destul de grea pentru a o mai 
îngreuia cu alte scopuri deșerte decît 
cele pe care ie are din natură, omul 
totuși pune o deosebită valoare pe îm­
prejurarea de a domni asupra altora, 
de a robi pe alții, de a-și întinde stă- 
pînirea peste tot pămîntul, de s-ar pu­
tea.

Ce-i ajută lui Cezar c-a fost un om 
mare ? Astăzi poate cenușa lui lipeș­
te un zid vechi împotriva ploii și fur- 
tunei.

Stau oare în vreun raport mijloace­
le cele punem în mișcare cu rezulta­
tele la cari ajungem ?

într-adevăr, privită prea de aproape, 
ce ne prezintă viața decît împlinirea 
normală a unor trebiințe din cete mai 
simple ? A bea, a mînca, a dormi, a 
se îmbrăca, adică a-și hrăni existen­
ța și a o apăra contra intemperiilor. 
Conform cu acest scop, albina adună 
vara ca să aibă iarna ; furnicile își 
zidesc locuințele lor simple grămădind 
în ele merinde ; bursucul își adună 
provizii pentru iarnă, și încolo fiecare 
din aceste animale lasă lumea lui Dum­
nezeu să fie precumu-i, neinteresîn- 
du-se mai departe nici de politică nici 
de nimica.

Omul, pentru îndeplinirea tot a a- 
cestor trebuințe primare, are nevoie de 
un stat cu zeci de mii de funcționari, 
de o oaste cu sute de mii de oameni, 
de drumuri de fier, de căi de comuni­
cație, universități și 
adunări legiuitoare, 
societăți academice, 
mode, teatruri, bani 
corăbii, prafuri de dinți, mînuși, eîini 
de vinat, biblioteaci, cazarme, filozofi, 
cafea, spitale și altele ca acestea.

Nu-i asta o socoteală de mofluz ?
De aceea Faust, în care se întrupează 

omenirea cu poftele, ambiția și deșer­
tăciunea ei, dar și cu geniul și setea 
ei de știință, stînd înaintea ultimei 
probleme, își toarnă venin dintr-o fio­
lă veche într-un pahar și voiește să-1 
bea... cînd iată că sună încet clopo­
tele și cînteceie de ta înviere... și pa­
harul îi cade din mină... el e recîștigat 
pentru viață.

î- .viere-renaștere ?
Paralei cu istoria reală a faptei, răz­

boiului, cruzimii și răutății, paralei cu

scoale, diplomați, 
biruri, advocați, 

gazete, marșande- 
de hîrtie, tunuri.

SCRISOARE NETÎMBRATĂ

PETRE STOICA

Stimate domnule Cațavencu,

Salut din inimă reapariția dumi- 
le, d pă lupte seculare, în are- 
i vieții politice românești. Meta- 

morfoz it acum în pagină de ziar, 
ai posibilitatea ca să contribui sub­
stanțial la redresarea României, 
pustiită de Ceaușeseu Nicolae care, 
paralel, a izbutit să compromită și 
cauza sfintă a comunismului. Dar 
satisfacția mea exprimă și o latură 
de amărăciune. Să trec la obiect 
Dumnei ta mă confunzi cu PETRE 
STOICA Mare păcat I Mulțumită 
informațiilor obținute prin agenții 
mei, pururea perfect informați, 
am aflat că aces' individ are o bio­
grafie mizerabilă. Scriitor recalci­
trant, a stat sub ancheta securității 
iar apartamentul i-a fost perchezi­
ționat Totodată, precizez că pă­
rinții săi au lenevit șapte ani sub 
soarele primitor al Bărăganului, zo­
nă importantă pe harta Gulag-ului 
românesc de odinioară. Pfui ! Eu. 
in schimb, sunt o persoană de no­
torietate universală, cunoscută pînă 
si de papuași. Cît despre biografia

*r
acea țesătură de egoism, vicleșug, ti­
ranie de uliță și tiranie personală, din 
care cea din urmă e de preferat, a- 
lături cu voința acelui soi de oameni 
pe cari Calist îi ’descrie așa. de: bine 
în rugăciunea lui — trăiește creierul 
omenirii o mică parte din viață deose­
bită, nesupus nici politicei,, nici diplo­
mației, nici războaielor și, în acele pu­
ține momente ale lui proprii, el măsură 
depărtarea stelelor și adîncul mărei, 
greutatea pămîntului și ușurința ete­
rului, aude florile crescînd, întrupează 
în marmură frumusețea liniilor și în 
pictură a colorilor, discompune lumina 
soarelui, află limba ce au vorbit-o asi- 
rien-ii, numără biblioteca lui Ptolomeu 
și desleagă un vechi papyros ce cu­
prinde leacuri egiptene.

E în aceasta... mîntuirea ?
Fi-va omenirea cultă, omenirea știu­

toare mai bună decît cea neștiutoare ?
După cîte știm din trecut și vedem 

azi, j.
Va rămîne într-adevăr un tezaur în 

urma generațiilor, însă totuși, omul ar­
mei și acela al vicleșugului, ostașul și 
dimplomatul, vor însemna mai mult în 
vremea lor, vor fi mai mult viețuind 
decît pictorul Rafael sau muzicantul 
Mozart sau astronomul Newton.

De aceea, la ademenirea muzicei ce­
rești, Faust răspunde : „Aud solia, 
dar îmi lipsește credința în ea !**

Vin zile de înviere și trec. Ici se sa­
lută oamenii cu „Surrexit! Vere Sur- 
rexit!“, dincoace cu „Ilristos Voscres !“ 
și în toate limbele pămîntului se re­
petă acest cuvînt, dar noi zicem ca 
Faust :

„Die Botschaft hor'ich wohl, allein 
mir fahlt der Glaube !“

Ba credem c-a înviat în ini mele sin­
cere cari s-au jertfit pentru învățătura 
lui, credem c-a înviat pentru cei drepți 
și buni, al căror număr mic este ; dar 
pentru acea neagră mulțime, cu pre­
texte mari și scopuri mici, cu cuvînt 
dulce pe gură și cu ura în inimă, cu 
fața zîmbind și cu sufletul înrăutățit, 
el n-a înviat niciodată, cu toate că și 
ei se închină la același Dumnezeu. Ti­
ranul ce mină la moarte sute de mii 
fără de nici un scrupul, demagogul 
ce prin vorbe măsluite trezește pati­
mile cele mai negre și mai uricioase 
ale mulțimii sint adesea mai credin­
cioși vechei legende religioase decît 
Faust ; poate că, după orice crimă co­
mit, s-aruncă înaintea icoanei și șop­
tesc cuvintele lui Calist, cerșind ier­
tare de Ia lesne iertătorul Dumnezeu, 
Dar cu aceștia chemați, cari sînt mulți, 
nesfîrșit de mulți, nu sporește comu­
nitate' creștină; puțini sînt cei aleși și 

‘tit. au fost de-apururi.
Dar rămîie datina i înțelesul ei 

sfînt, așa cum e de .uit ; și, de nu 
va sosi niciodată acea zi din care să 
se-nceapă veacul de aur al adevărului 
și al iubirii de oameni, totuși e bine 
să se creadă în, sosirea -i, pentru ca 
să se bucure cei buni în „ziua învierii**, 
cînd ne luminăm prii, sărbătoare și 
ne primim unul pe altul și zicem frați 
celor ce ne urăsc pe noi și iertăm pe 
toți pentru înviere, strigînd cu toții : 
„Christos au înviat !“
(16 aprilie 1K78) *î’: 

mea... Curată ca lacrimaI Străbu­
nic mi-e Lenin, bunic Iosif Visa- 
rionovici Stalin, tată Gorbaciov. 
Vezi, domnule Cațavencu ? Ca ata­
re, indiferent de situație, fie ea și 
negativă (ca bunăoară cea mențio­
nată in numărul dumitale din fe­
bruarie curent) te rog transcrie-mi 
numele așa cum este ei în reali­
tate și lasă-ie naibii de jocuri de 
cuvinte

Cu sentimentul că m-ai înțeles 
corect, primește ceie mai vii salu­
tari, urări de succese în muncă etc., 
etc.

zii dumitale, 
PERESTROIKA

*4
P.S. Ți-am scris cu <? oarecare 

întîrziere, fiind acaparat de spinoa­
sele probleme ce se ivesc zilnic pe 
vastul teritoriu al patriei mele.

P.P.S.
Data viitoare 

terne 
limba 
tru o 
R. S.

sper să-ți pot aș- 
pe hîrtie direct îngîndurile

țării dumitale, întrucît pen- 
bucată de vreme voi Jocui în 
S. Moldovenească, unde sunt 

pregătit a învăța româna care, știi 
prea bine, a devenit limbă oficială 
de stat.

dire.pt


liartoloincu V. ANANIA

PÎINEA DIN EMAUS

Omul dintotdeauna a năzuit nu nu­
mai să cunoască, ci și să înțeleagă, 
iar de la aceasta nu s-au abătut mei 
ucenicii Domnului, inclusiv cei doi 
răzleți de pe drumul de la Emaus. 
Luca și Cleopa îl cunoscuseră destul 
de bine, pe învățătorul lor, nu se în- 
doiau de realitatea, propovăduirea, 
minunile și puterea Lui, dar nu erau 
în stare să priceapă cum de fusese 
cu putință ca El să pătimească și să 
moară. înainte de a ajunge la înțe­
legerea învierii e necesar să descoperi 
sensul Crucii, dar tocmai aceasta era 
piatra lor de poticnire, nedumerirea 
și tristețea cu care se întorceau acasă 
și pe care nu s-au sfiit să le împăr­
tășească și Călătorului ce li se ală­
turase,cam pe neașteptate și cam din 
senin, în drumul către sat.

Acesta le vorbește ca un înțelept 
și se pare că nu avea nimic altceva 
decît să le tîlcuiască în mod corect 
profețiile asupra lui Mesia, în sensul 
că iconomia Sa biografică trebuia să 
cuprindă, neapărat, suferința și moar­
tea, că acestea nu erau simple acci­
dente menite să descumpănească, ci 
o condiție esențială a biruinței finale.

Cei doi îl ascultă, dar nu-L recu­
nosc. Nu e un caz de exepție. Maria 
Magdalena îl confundase cu grădina­
rul ; cei unsprezece nu îndrăzneau 
să-L întrebe cine este, deși știau că 
era El ; Toma va cere evidența pro­
bei tactile. Dar cu Luca și Cleopa 
se întîmplă altceva : nu era vorpa de 
incapacitatea lor de a percepe învie­
rea, ci de faptul că însuși Cel înviat 
le ține ochii la distanță, operează a- 
supră-le neputința de a-L identifica. 
Cu alte cuvinte, El refuză să li se 
descopere, ■ dar nu ascunzîndu-se sub 
o oarecare mască, în spatele unui alt 
chip sau al- unei alte înfățișări, ci 
punîndu-i în situația de a nu-L re­
cunoaște.

Așa se face că, odată ajunși în sat, 
ei îi oferă -ospitalitatea ca unui ano­
nim și-L - primesc în casă ca pe un 
drumeț ostenit și flămînd — care are 
nevoie de.hrană și de adăpost —, fă­
ră. să știe că gestul lor întrupează u- 
nul din ■ avertismentele esențiale ale 
învățătorului, anume că El însuși e 
prezent în' -fiece act de iubire față 
de nevoiașii;-' lumii. Firește, libertatea 
le-a aparțirjjit. Ei ar fi putut tot atît 
de lesne . să se despartă de El mul- 
țumindu-i de vorba înțeleaptă, cu pă­
rerea de . bine că se întâlniseră pe 
drum ; e atributul de politețe al ce­

lor mai mulți dintre noi. Dar opțiu­
nea întru omenie avea să-i ducă la 
revelație.

Cine Începe, Oaspetele ia plinea, 
își ridică privirea spre cer, mulțumeș­
te, binecuvîntează și fringe... E clipa 
în care solzii cad de pe ochii celor 
doi ; ei își recunosc învățătorul, dar 
nu în chip, ci în gest (de altfel, El 
se și face deîndată nevăzut). Luca și 
Cleopa au de acum certitudinea în­
vierii, știu că ceea ce se petrecuse 
cu ei nu era joacă divină de-a v-ați 
ascunselea. ci modalitatea prin care 
Dumnezeu ne implică în propia Sa 
descoperire, că El primește să ne in­
tre în casă cu condiția ca noi să-t 
ținem ușa deschisă, indiferent de în-ț 
fățișarea sub care l-am intuit. Dar, 
mai presus de toate, ucenicii pricep 
că în timp ce se întrebau pe drum, 
tînguindu-se, asupra Hristosului isto- 
ric, alături și împreună cu ei mergea 
Hristosul euharistie.

Aici se încheie Scripturile ; evan- 
gheliștii vor consemna în secundar e- 
venimentele istorice și în principal 
faptele semnificative ; nu cunoașterea 
■e importantă, ci înțelegerea ; putem 
avea goluri de informație, aproxima­
ții cronologice, nedumeriri exegetice, 
variante iconografice, dar în Emaus 
ni se descoperă că de aici înainte 
Hristos cel răstignit și înviat străbate 
istoria întru frîngerea pîinii, actul 
de identitate prin care El ne devine 
accesibil nouă, nepricepuților. începe 
era liturgică.

„Oare nu era inima noastră arzînd 
întru noi cînd ne vorbea pe cale si 
ne tîlcuia Scripturile?" — se În­
treabă cei doi după ce rămîn sin­
guri. Așadar, în timp ce ochii le e- 
rau ținuți să nu-L cunoască sensibili­
tatea lor lăuntrică primea imbolduri 
divine. Ei L-au îmbiat, într-adevăr, 
la cină, cu bunăvoința elementară a 
gazdei ospitaliere, dar nu era mai 
puțin adevărat că și El li se îmbiase 
din interior, discret, printr-o inepui­
zabilă dogoare duhovnicească. Omu­
lui i se lasă libertatea de a alege, dar 
sufletul său nu este niciodată un te­
ren neutru ; Dumnezeu merge pe-a- 
proape, totul este să-i simți căldura. 
Ucenicii i-o simțiseră fără să pricea­
pă ; acum înțeleg, în sfîrșit, că nu fu­
seseră singuri și că n-au rămas sin­
guri : au cu ei Pîinea, în care stăruie 
nu numai gestul preacuratelor Sale 
mîini, ci și ființa Sa cea mai presus 
de chip și de cuvînt.

(..) Acest dialog între omul arhaic și omul 
modern e fără urmări pentru problema noastră. 
Oricare.ar fi adevărul privind libertatea și virtua- 
litățile creatoare ale omului istoric, e sigur că nici 
una dintre filosofiile istoriciste nu-1 poate apăra 
de teroarea istoriei. Am putea să imaginăm o ul­
timă tentativă de a salva istoria și a întemeia o 
nostalgie a ei considerînd evenimentele ca o serie 
de „situații" grație cărora spiritul uman ia cunoș­
tință de nivelele realității care, altfel, i-ar rămine 
inaccesibile. Această încercare de a justifica isto­
ria nu e lipsită de interes (. ..). însă putem chiar 
de pe acum să observăm că o atare poziție nu ne 
pune la adăpost de teroarea istoriei decît în mă­
sura în .care ea postulează, cel puțin existența 
Spiritului Universal. Ce consolare găsi aflînd 
că suferințele a milioane de oameni au permis 
revelarea unei situații-limită a condiției umane, 
dacă dineolo de-această situație-limită nu arpîndi 
decît neantul ? -încă o dată, nu-i locul aici de a 
judeca validitatea unei filosofii istoriciste, ci nu­
mai de a constata în ce măsură o atare filosofie 
poate înlătura teroarea istoriei. Dacă e suficient 
tragediilor istorice pentru a fi scuzate de a fi pri­
vite ca mijlocul care a permis omului să cunoască 
pragul rezistenței sale, o atare scuză nu ar putea 
în nici un caz să exorcizeze disperarea.

în fond, orizontul arhetipurilor și al repetiției 
nu poate fi trecut nepedepsit decît dacă aderăm 
la o filosofie a libertății care nu-1 exclude pe 
Dumnezeu. Este, de altfel, ceea ce s-a verificat 
cînd orizontul arhetipurilor și al repetiției a fost 
pentru prima oară depășit de către iudeo-crești- 
nism, care a introdus în experiența religioasă o 
nouă categorie : credința. Nu trebuie să uităm că 
dacă credința lui Abraham se definește : pentru 
Dumnezeu totul este posibil, credința în înțelesul 
creștin implică, de asemenea, că totul este posi­
bil și pentru om. «Aveți credință în Dumnezeu 1 
Adevărat vă spun că, dacă va zice cineva mun­
telui acestuia : „Ridică-te și aruncă-te în mare" 
și dacă nu se va îndoi în inima lui, ci va crede 
că ce zice se va face, va avea lucrul cerut. De 
aceea vă spun că orice lucru veți cere, cînd vă 
’■'Jgați, să credeți că l-ați și primit și-l veți avea» 
Marcu, XI, 22—24). Credința în acest context ca 

și în altele semnifică emanciparea absolută de 
sub orice specie de „lege" naturală și, prin ur­
mare, cea mai înaltă libertate pe care omul și-o 
poate imagina : aceea de a putea interveni în sta-

Mircca ELIADE

DISPERARE SAU CREDINȚĂ

tulul ontologic însuși al Universului. Ea este, în 
consecință, o libertate creatoare prin excelență. Cu 
alte cuvinte, ea constituie o nouă formulă a colabo­
rării omului la creație, primă dar de asemenea 
singura, care i-a fost dată după depășirea orizon­
tului tradițional ăl arhetipurilor și repetiției. Nu­
mai o asemenea libertate (în afara valorii sale 
soteriologice și deci religioase în sens strict) este 
capabilă să apere omul modern de teroarea isto­
riei r adică o libertate ce își are originea și-și 
află garanția și sprijinul în Dumnezeu. Orice altă 
libertate modernă, oricare ar fi satisfacția pe eare 
ar putea să o procure celui ee-o posedă, este 
lipsită de puterea de a justifica istoria ; ceea ce, 
pentru orice om sincer cu sine însuși, echivalează 
cu teroarea istoriei.

Am putea spune, de altfel, că creștinismul este 
„religia" omului modern și a omului istorie, a 
celuia care a descoperit simultan libertatea per­
sonală și timpul continuu (în locul timpului ciclic). 
Este, de asemenea, interesant de notat că existența 
lui Dumnezeu se impunea cu o și mai mare ur­
gență omului modern, decît în cazul omului cul­
turilor arhaice și tradiționale, care pentru a se 
apăra de teroarea istoriei dispunea de toate mitu­
rile, riturile și comportamentele menționate de-a 
lungul acestei cărți. De altfel, cu toate că ideea 
de Dumnezeu și experiențele religioase implicate 
de ea au existat din timpurile cele mai îndepăr­
tate, ele au putut fi înlocuite uneori prin alte 
„forme" religioase (totemism, cultul'strămoșilor 
Marile Zeițe ale fecundității etc.), care răspundeau 
cu mai multă promptitudine nevoilor religioase 
ale umanității „primitive". în orizontul arhetipu­
rilor și al repetiției, teroarea istoriei, cînd s-a ivit, 
a putut fi suportată. După „inventarea" credinței 
în sensul iudeo-creștin al cuvîntului (= pentru 
lumnezeu totul este posibil), omul detașat de ori- 

‘ zontul arhetipurilor și repetiției nu mai poate de 
acum înainte să se apere împotriva acestei terori 

' decît. prin ideea de Dumnezeu. într-adevăr, numai 
presupunînd existența lui Dumnezeu, el cucerește 
pe de o parte libertatea (care îi acordă autonomie 
într-un Univers guvernat de legi, sau, altfel spus, 
„inaugurarea" unui mod de a fi nou și unic în 
Univers) și, pe de altă parte, certitudinea că tra­
gediile istorice au o semnificație- transistorică, 
chiar dacă această semnificație . nu e întotdeauna 
transparentă pentru actuala condiție umană. Orice 
altă situare a omului modernf la limită, conduce 
la disperare. O disperare provocată nu de propria 
sa existențialitate, ci de prezența sa într-un uni­
vers istoric în care cvasi-totalitatea ființelor umane 
trăiește pradă unei terori permanente (chiar atunci ■ 
eînd nu este conștientizată).

în această privință, creștinismul se vădește in­
contestabil religia „omului eăzut" : și aceasta în 
măsura în care omul modern este-iremediabil in­
tegrat istoriei și progresului iar-istoria și progresul 
sînt o cădere implicînd amîndouă ■ deopotrivă a- 
bandonul definitiv- al paradisului,..

____________ Traducere de Valeriu GHERGHEL

Le mythe de 1’eternel retour, Gallimard; 1969. 
cap. Teroarea istoriei, pp. 184—187.
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D ragă Muntene, am primit rându­
rile tale și m’am bucurat ca de 
întruchiparea din nou a unui 

bun gând vechiu
Cu puțin timp în urmă fusesem ' la 

București și după cinci ani, îl văzusem 
pe Nandriș. Am tăinuit mult împreună 
despre toți și despre tine. Tu ai fost 
în centru discuțiilor noastre. Scrisoarea 
ce mi-ai trimes, prea a fost chemată 
de această actualizare în doui a tâ, în 
locurile pe unde acum doisprezece — 
șaisprezece ani ai hălăduit și tu când 
purtat de treburi obligatori, când con­
sumat de gândurile fierbinți ale tinere­
ții. Acum e Paștele. Toată săptămîna 
încheiată cu această zi a învierii a a- 
vut o melodie cosmică a sa transfigu­
rata;! suprem de înțelesul inefabil' al 
mârei suferințe divine. Lucrul acesta 
l-am simțit aici, la noi, unde se mai 
păstrează structuri de filologie patriar­
hală. Dar tu, acolo, ce-ai putut simți? 
în Occident, timpul e ori pură aritme­
tică ori un dinamism haotic, ce se ex­
cită de el însuș. Aici timpul e tradiție, 
refren^ apariție a zeului, schimbare 
la față, „mit .cosmic. Nu e la toți, dar 
tot mai e. Iată,, eu toată săptămâna a- 
ceasta am auzit pe mama, cântând me­
lodii pascale — tot așa cum la .Crăciun, 
cânta tot felul de colinde. Mama mea 
are un suflet foarte vechiu. Istoria ță­
rănească; sedimentată și tot mitul pri­
mordialității vieții trăesc în chip orga­
nic în ea. La ea trăiește o antologie 
străveche, în stare implicată. Deaceea 
la toate zilele mari ale anului, ea sim­
te nevoia să intoneze ca pentru ea 
frânturi de. cântece în legătură cu sem­
nificația acestor zile. își vede de tre­
buri și cântă fără să știe dece. fără 
nici un program, dar totdeauna in a- 
cord cu articulația sipirituală a timpu­
lui. Cântă în acord cu cerul cu pămîn- 
tul, cu misterele existenței, cu vege­
tația, cu istoria, cu Dumnezeu, așa cum 
un copac sonorizează vântul, neștiind 
ce sens are, dar luând intens parte la 
un -ens universal, la o liturghie a vieții.

Deaceea în România sărbătorile încă 
se mai pot trăi — cel puțin pentru 
cine vrea. La Paris și în tot Apusul, 
sărbătoarea e anulată sau e o higienă 
ori o tehnică a huzurului. Oamenii la 
noi respiră mai multă vechime, mai 
multă istorie, sunt mai impersonali nu 
fiindcă ar fi mai săraci, ci fiindcă par­
ticipă mai mult la experiența colecti­
vă a trecutului. Ceeace e strict perso­
nal, nu e mai sărac decât la oamenii 
Anusului, dar e cu mult depășit de 
valorile experienței colective. în Occi­
dent, omul e mai denudat de istorie. 
Si din cauza asta ajunge adesea la un 
rezultat curios : acela că devine, din- 
tr’un alt punct de vedere, mai vechiu

structuri regionale, 
primar fără tradi- 
istorie, amintiri și 
mecanizat gata ori

decât omul de la noi : istoria anulân- 
du-se în el, el trăiește eul zoologic, in­
dividualitatea fără 
trăiește un egoism 
ții, fără obsesii de 
nostalgii. E un om
de inerție monocromă ori de aventură, 
fiindcă nici o istorie nu-i colorează via­
ța ori nu-1 leagă de un loc. Pentru 
noi cei de aici Dumnezeu a creiat lu­
mea în atâtea locuri câte sate sunt și 
lumea a fost o minune. Cultura apu­
seană însă nu mai cunoaște acest la­
borator de grave și pitorești înțelesuri, 
cum e satul. Și ce mai rămâne din 
sărbători fără pitorescul organic ? Vă­
duviți de pitoresc, apusenii îl caută 
în exotismul literaturii — adică într’o 
artificialitate, tot așa cum cauți isto­
ria în muzee. La noi, din fericire. încă 
mai e pitoresc în casele oamenilor și 
încă mai e istorie pe drumurile oame­
nilor.

La 
lume 
eului 
lumea formelor istorice 
diferențiere în geologia spiritului 
oferă poate tot ce e mai mângâietor și- ' 
mai fermecător pe lume Această lu­
me a istoriei am găsit-o și când am 
vizitat — pentru acest Paști — pe ta- .

noi, oamenii trăiesc o întreagă 
interioară cuprinsă între lumea 
zoologic și cea actuală — adică 

Acesta e o 
care

în mormînt, viață, pusă ai fost... 
Jertfa Dumnezeiască se săvîrșise. 
Greu. Și de la bietul sclav liberat 
Pilatus (Pileatus I), temător mai 
mult pentru locul lui de proconsul, 
deeît de grija sufletului amorțit în 
scepticismul descurajator și sterp al 
întrebării „ce e adevărul" ; și de la 
Claudia Procula, soția lui, femeie de 
neam mare probabil, frămîntată de 
îndoială și temeri în care superstiția pe un drept. — desigur. Dar împie- 

.era de bună seamă depășită de pre­
simțiri .tulburi ; și de la tetrarhul 
Herodes Antipa — aflat întîmplător 
în Ierusalim — bestie incestuoasă, 
avidă de putere, spion al împăratu­
lui Romei împotriva alor săi. tre- 
murînd încă sub uciderea celor 
14 000 de prunci, care apăsa asupra 
neamului său.
,Dar trebuia să se întîmple. Toate 

momentele de ezitare și de întoar­
cere în desfășurarea dramei jude­
cății și a crucificării, nu sunt răs­
cruci de la care acțiunea ar fi pu­
tut să pornească și altfel, Ci doar 
amănuntele de realizare concretă — 
deci nu absolut indispensabile — a 
unei sentințe mai dinainte 
în altă parte.

Cum se agită poporul in 
locul pardosit cu pietre" 1 
goțează bieții Hannuk, Kaipha 
ceilalți. închipuindu-și că au ceva de 
hoțărît, - neînțelegînd că sunt doar 
bieți, actori cu roluri mai dinainte

scrise, în cutremurătoarea tragedie 
a mîntuirii !

„Iartă-le lor, că nu știu ce fac". Să 
le ierte ? Ce? Dialectica păcatului 
este foarte întortocheată. Au păcă­
tuit cei care au dat sentința de con­
damnare ? Desigur. Dar patima lui. 
Christos era însăși legea lui. Dacă nu 
l-ar fi trimis la moarte, judecătorii 
ai fi ocolit păcatul de a condamna

hotărî te.

piață 
Cum

„la 
er-

?i

dicînd drama crucificării, nu ar fi 
înfrînt legea lui Christos, care TRE­
BUIA să fie spînziirat pe lemn. Da­
că procesul mîntuirii noastre urma 
să se împlinească. Din această dile­
mă nu puteau ieși

Ce lipsea tuturor acestor triști ac­
tori pentru a se sustrage păcatului 
de moarte în care îi aruncă „gre- 
șala” lor ? Nimic, deeît CONȘTI­
INȚA păcatului. în care omul se re­
cunoaște pe de o parte instrument 
în mina lui Dumnezeu, iar pe de 
alta st mărturisește gata a face po­
căință Conștiința tragicei funcțiuni . 
pe care o îndeplinesc, și care apasă 
asupra vieții lor întunecate.

Vă amintiți înaintea cui se pleacă 
și cui îi sărută cișmele murdare sta­
rețul lui Dostoievski în romanul fra­
ților Karamazov ?... Gîndește deci de 
două ori nu cînd osîndești dar cînd 
crezi că poți urî pe fratele tău căzut 
în păcat '

15 aprilie 1928 t

mc ori neutru, oamenii au sfârșit prin 
a-1 uita. Timpul era ca o arenă netedă, 
pe care diferiți pioni își hotărau pozi­
țiile numai după forțele dinăuntrul lor. 
De aceea civilizația secolului al 19-lea 
a fost o civilizație lipsită de sentimen­
tul-timpului Dar azi timpul începe să 
se facă prezent Gelos, ei își reia do­
meniul vieții în primire Oamenii tre­
buie, să-.și dispute cu el dorința de mai 
bine. în tot ce faci, simți voința timpu­
lui, care se. amestecă și te învinge ori­
când o vrea eu țof dinadinsul. Ca ur­
mare, timpul începe 'a. deveni o obse­
sie Chear și Occidentul. începe să se 
gândească la timp-, dacă nu - pitoresc 
dar ca problemă. Căci unde ne întoar­
cem, dăm de timp — de această mare 
zeitate- metafizică. Biologia, e. un nea­
juns, dar pentru spirit- e un câștig. 
Pierde biologia dar câștigă metafizica.

29 August)', iar sora sa, pe 64 de am. 
Și a adăogăt -<rn’am facuț moș» Cași 
când ar fi spus < «afară e ziuă». — în 
acest timp? a venit și mătușa ta. Mi-au 
cerut relații despre tine și eu le-am ce­
rut relații despre tine . Apoi am vor­
bit de necazurile vremii de astăzi, de

A Venit vorba de marile
Brăila;

Megediă, Suleanca. De rubedenii, de 
un frate sălăjluit prin Dobrogea și de 
la care nu mai bre știre de zeci de 
ani Discuția noastră era însă mereu 
învrâstâtă de , cpnjecțurări pe cari le 
făceam despre viața ta acolo întrebări 

‘ simple. în cuvinte puține, învăluite în- 
tp’p mare,,.cuviință, veneau din pai-tea 
bătrânilor și înfloreau anonim pe tărâ­
muri de mister Eu mă uitam la ei și- 
din nou aveam prilejul să mă întâlnesc 
cu timpul : vedeam în ei un precipitat 
al timpului, timpul, convertit parcă în 
spațiu, în bulgăre sau. mai degrabă 
timpul madreporie. Două capete de ex­
presie, obiectivitate, tipizate, două res­
pirații de ale lui Crbnos. Ce-mi place 
la acești bătrâni. e umanitatea largă 
din ei: obiectivitatea, ritmul generic 
în care se lasă prinși, încadrarea în 
realitate, totalul farmec al sufletului 
patriarhal pulsând in continuarea vie­
ții plantelor pământului, animalelor, 
moravurilor cu caracter de rit, sinteză 
de geologie și de mister spiritual.

întors acasă, iarăș m’am întâlnit cu 
timpul și iată cum . luptăm cu nevoile 
și încercăm să ne creiem condițiile u- 
nei vieți rodnice. Mă lupt să creiez o 
bază de existență familiei și, apoi, con­
diții mai clemente pentru sensurile 
productive din mine. Dar merge greu. 
Cei mai multi oameni au azi impresia 
că parcă înoată în susul apei. Timpul 
ne stă împotrivă. Până acum o serie de 
ani. nu era așa : timpul era un aliat, 
un dinam ori era neutru. Fiind priel-

tă.l și mătușa ta. Gat am stat de vor- -■ viața mea .. ...  —~
bă mi-au trecut pe dinainte frânturi popias’irî din’ viata tatălui tău
din viața lor. cu aroma agrestă, și cu 
blândeți de mare resemnare, cu vitali- 

, tate biologică și cu spiritualizări date 
de valorile experienței și ritmul ■■ olec- 

■ tivitățil : doui mocani veniti pe drumul 
oilor și al brașovenilor, poposiți în târ­
gurile Bărăganului și odfăslirid urmași 
dintre cari unul, cu suflet bărbat, a a- 
juns pe malurile Senei. Și în tine Mun­
tene trăiesc oierii Ardealului, cari a 
jungeau cu turmele până în' Crimea 
și Capcaz Tu ai poposit 'departe de 
punctul de plecare, dar instinctul ce 
te-a purtat e instinctul oierilor în loc 
să conduci o turmă mare, ești- baci pes­
te valori de cultură : alt material, altă 
subtilitate, dar forța și armonia sufle­
tească sunt aceleași. Deaceea cum ve­
chii stăpâni de turme și oameni se în­
torceau acasă uneori după zece-două- 
zeci de ani chear. tot așa cred că și 
tu o_ să te întorci odată. E în sufletul 
mocănesc o energie de pionieri domoli, 
dar implacabili, care într’o vreme a 
salvat orașele noastre, a populat Do­
brogea și Bărăganul — și de la care 
așteptăm acum creații în cultură. Fără 
să știi dece tu continui o misiune.

ar să-ți mai vorbesc de tatăl și 
mătușa ta. Când am intrat în 
casă tatăl tău era singur. După 

primele secunde, m’a recunoscut și s’a 
luminat. Mi-a spus că «leica Nica» nu 
e acasă, dar vine îndată : «de ce-i spui 
leica Nica (Anica) ?» l-am întrebat. 
«Fiindcă e cu 25 de ani mai mare de­
cât mine» — a glumit bătrânul. Dar pe 
urmă, m’a deslușit spunându-mi că -el 
merge pe 77 de ani (îi împlinește la

D

u, Muntene, ee faci și ee spui de
, cari 

ne țes destinul ? Pe măsură ce 
viața și e mai multă în urmă, 
să-mi dau seama că oricât ar fi

Tu, Muntene, ce faci și ge s| 
toate aceste inponderabile, t . . 1..1!._ I O TT>_ _ X__

trece 
încep 
fost ea uneori de bizară sau de dure­
roasă și oricâte ocazii o fi pierdut dar 
din ea se desface o unitate perfectă : 
unitatea destinului. Și o plenitudine 
perfectă, căci în fond n’a pierdut nici 
o ocazie cu toată aparența contrară, 
ei a făcut ceeace trebuia să facă : cu 
fiecare moment a mai realizat un tact 
din armonia destinului Căci nu există 
destinuri disarmonice Când te 
urmă, vezi că ai făcut exact 
trebuia să faci.

Dragă Muntene, te salută un 
prieten, care adesea se oprește
templă destinul tău, destinul tău 
mijlocul destinului nostru. Cu dragoste 
frățească.

uiți în 
ceeace

vechiu 
și con- 

în
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■ Oricum frica nu ne-a ieșit clin

oase ■

— Vă rog, domnule Mircea floria Si- 
mionescu, sâ ne acordați un interviu „li­
ber" pentru revista „Convorbiri literare" 
și, pentru că democrația noastră e în 
floare, încep cu întrebarea : cărui dome­
niu (politic, literar, social, militar etc.) 
ați vrea să-i dăm întîietate ?

— Oricăruia și tuturor. De-a lungul a 
peste patru decenii, feluritele ~ tipuri de 
cenzură și desimea de obstacole așezate 
abil de-a curmezișul drumului meu, șle- 
fuihdu-mă multilateral, m-au învățat să 
dansez credibil pe ringuri cărora adesea 
riu le-am mai știut marginile. Cunoscîn- 
du-mi bine specialitatea, care este foar­
te limitată, m-am surprins adesea pe te­
ren străin și, ca să evit schimonoseala, 
cazna și incompetența fatală, m-am o- 
prit doar la figuri, la poze. E amuzant 
eă, aceleași decenii care mă expandau — 
ca drojdia aluatul —- m-au constrîns să 
umplu formele, figurile, înseși părțile su­
itei executate improvizat, cu elemente 
de viață adevărată. Istoria acestui exer­
cițiu de virtuozitate am povestit-o în- 
tr-o piesetă intitulată „Ah, fericitele zile 
cînd mă urmăreau cu pușca", inclusă în 
volumul „Dicționar onomastic", tablou 
„coregrafic" descriind trecerea mea (pe­
nibilă și înspăimată) prin redacția „Scîn- 
leia", unde un Sorin Tonta trăgea apăsat 
in Blaga, Voiculescu, Ion Barbu... Ca să 
nu fiu luat în plutonul lui de execuție, 
am inventat o rubrică muzicală — vezi 
bine că dansul fără muzică e ca mașina 
de cusut fără ață... Și, am devenit... mu­
zicolog, mai tîrziu chiar directorul Ope­
rei Române. Impostură ? Ieșirea impru­
dentă din r\- ■’ si căderea (totuși) în pi­
cioare -- ci figura înțepenită face
parte din ars-,..dul coregrafic — era 
dans, dar drama nu lipsea, am trăit-o cu 
mare cheltuială nervoasă, m-a costat in­
somnii și m-a purtat și la spitalul „ne­
înțelegerilor cu sine".

Specialitatea mea, literatura-Iiteratură, 
s-a îmbogățit — pe vrute, pe nevrute — 
eu o experiență : am convertit violența, 
presiunile morale, poziția piezișă într-o 
lume care mă agresa și umilea, intr-un 
fel de virtute : neprieepindu-mă să-i joc 
jocul dizgrațios, am răspuns cu dansul, 
gen acceptat și chiar iubit în acea pe­
rioadă, fiindcă lumina venind de la ră­
sărit murea după balete și nu puțini ofi­
ciali... după balerine Am îngrijit rubrici 
ale gazetei (învățămînt. cultură de mas­
se, știință, scrisori către redacție) dan- 
sînd grațios și discret, ascunzîndu-mi cu 
strășnicie pasiunea pentru literatură și 
caietele: numai cîțiva prieteni au cu­
noscut, înainte de debutul meu la 40 de 
ani, că scriu proză... Dacă ar fi știut ce 
și cum scriu, cine îmi sînt prietenii ade- 
vărați (Radu Petrescu, Costache Olărea- 
mi, Tudor Topa...), șefii ziarului m-ar fi 
trimis cu siguranță dacă nu la Canal, in 
orice caz în locuri foarte inconfortabile...

In acea perioadă (1950—59), am scris 
pentru sertar „Comentariu asupra lucru­
rilor particulare", nouă volume din „Te­
zaurul sau Scara bogățiilor (scrisori 
rapetaneze)" și vreo șase caiete de jur­
nal, toate „ascunse" de-o probabilă pri­
vire indiscretă și pedepsitoare sub para­
vanul alegoriei, parabolei, fabulei, fal­
sei recenzii. O literatură... evazionistă, 
de grafoman (am dansat și rolul Incul­
tului, pe cel al Inactualului și Caraghio­
sului, preventiv desigur, pentru ca în ca­
zul că se află...). Făceam politică, „teo­
retizam" printre rînduri o nouă litera­
tură picarescă, părîndu-mi-se că „epoca 
de aur". „măreață" prin proiectele sale 
(Gheorghiu-Dej începuse, să nu uităm) 
se aseamănă mult cu Secolul de aur spa­
niol — pe deoparte fastul și puterea, pe 
de alta mizeria, închisorile, exproprie­
rile de persoane, lagărele și cerșetoria. 
Și Securitatea ca suprem arbitru... „Ară­
denii" asta mi-a perfecționat dansul pînă 
mai ieri, aș spune că încă și după Re­
voluție... Satana te îndeamnă să faci cele 
mai frumoase cruci, dovadă cîte am pu­
tut învăța de la...

— A propos : ce știri dețineți despre 
partidul securiștilor liberi ? Cînd va ieși 
din ilegalitate ?

— Dețineți informații (ca să utilizez 
limbajul lor) că securiștii au intrat vreo­
dată în ilegalitate ?

— Mă refeream ia partidul lor, care, în 
condițiile noi (degeaba ni-aș strădui să 
evit același limbaj), trebuie să se fi în­
scris în registrele legale...

— Au fost înscriși și înscriși au ră­
mas, vorbesc de cei de care ne temem în 
continuare. Ascunși au fost, ascunși sînt 
încă. Dacă nu mai trag, dacă nu mai 
trag cu urechea, pentru că Ii s-au luat 
jucăriile, ei supraviețuiesc încă în număr 
mare și cam peste tot. Nu mă îndoiesc 
că lucrează nestingheriți, deși puțin je­
nați de opinia publică nemaiîngăduitoare, 
fie individual, fie în grupe de studiu și 
pe căprarii. Li s-a pus în vedere că nu-i 
frumos să ne destabilizeze la strîmtorare, 
oamenii și-au dat cuvîntul, au primit 
unul echivalent, observați că înțelege­
rea e respectată In liniile ei principale. 
Ilar multe din tulburările care ne produc 
insomnii (nevinovate diversiuni și discre­
te avertismente) poartă marca serviciilor 
specializate, emblema partidului despre 
care vorbim. Oricum, frica nu ne-a ieșit 
din oase, surprize ne mai pîndesc. E bine 

. că și frica și surprizele poșibile
sînt născătoare de mari încurcături. Im­

„Ascunși au fost, ascunși 
sînt încă"
- un interviu cu Mircea Hor ia Simionescu

portant e eă există un remediu miracu­
los : tineretul. Cel care e gata să moară 
pentru democrație, cel care vrea să știe... 
Și care va afla ce dorește să știe. Abilii 
și muții de azi vor vorbi, mărunții ceau- 
șești din ființa lor au învățat de la vic­
timele lor, prin contaminare, ce însem­
nează frica. Ce fantastică forță e frica 
iscată artificial și din motive murdare ; 
de o mie de ori mai puternică și mai 
eficace e frica dinaintea adevărului a se­
tei de libertate, a democrației.

■ Vom. afla foarte tirziti cum s-au 
petrecut lucrurile B

— Unde v-a prins Revoluția ?
■ Vreți să spuneți Răscoala...

— Revoluție se cheamă.
— Revoluție să o numim... Dar o re­

voluție presupune o înțelegere între băr­
bații care o pregătesc, un plan de luptă, 
o minimă organizare, o schiță tactică etc. 
(Observați că abia acum vă răspund la 
prima întrebare, fiindcă abia acum ating 
acele „margini" ale ringului de care vă 
vorbeam, zona nespeciali tații mele. Ca 
atare, luați cele ce urmează cu oarecare 
rezervă, sînt om politic, militar sau so­
ciolog doar în măsura în care dansul m-a 
trimis în zone limitrofe, de interferență, 
și pot lesne greși). Toată țara era îm­
potriva lui Ceausescu, și mai mult decît 
o țară împotriva comunismului. Cu 
toate că izolați și paralizați, necunoscîn- 
du-se și temîndu-se să se cunoască, oa­
menii se știau foarte bine. Tehnica so­
fisticată a urechilor și ochilor iscoditori 
s-a dovedit o invenție-copilă pe lingă vas­
tul sistem ocult — dar de-o rară pre­
cizie — care unea om cu om și grupuri 
cu mari colective. Mizeria morală și ma­
terială, opresiunea dezagregantă au creat 
un sistem do comunicare și recunoaștere 
ce n-a avut nevoie nici de gazete nici de 
telefon. De-aș avea puterea și finețea 
de-a scrie odată despre această nemai­
pomenită mașinărie a lui Dumnezeu dă­
ruită românilor 1 Ici-colo, cîte un cute­
zător, — nerăbdător, neîndemânatic sau 
erou — a scăpat la vedere travaliul ma­
șinăriei și a devenit dizident, victimă, 
țintă armelor represiunii. Inima mașină­
riei și articulațiile miriapodului au ră­
mas într-un întuneric sau o ceață care 
n-ar fi dat nici pe departe indicii despre 
dimensiunile și energia bine disimulate. 
Cine poate pretinde că mizeria și des­
compunerea se asemuie cu un plan ? O 
conspirație neconvenită, statornicită prin- 
tr-un gest neutru, să zicem compostarea 
unui bilet de tramvai sau întoarcerea pî­
nă la refuz a butonului magnetofonului 
cu muzică rock. Explozia odată pornită, 
fiecare a știut zece persoane cu care să 
se însoțească. In mai puțin de 90 (nouă­
zeci) de minute — comparați cu lungi­
mea istoriei — cei care trebuiau sâ se 
găsească s-au găsit, aflfndu-șj și locul de 
unde puteau să acționeze. Fenomenul e 
uluitor. Eroii-personalități care se perin­
dă acum prin comitete, parlament, pe e- 
cranul televiziunii, n-au organizat nimic 
sistematic înainte de explozia maselor : 

s-au știut doar : cei mai mulți s-au cu­
noscut in studioul televiziunii sau pe cu­
loarele fostului sediu al C.C. S-au recu­
noscut fără să se fi cunoscut mai înain­
te. Nu mai departe de vara trecută, ge­
neralul Militaru, vecinul meu, mă în­
treba dacă îl cunosc pe Ion Iliescu și-mi 
cerea părerea despre capacitatea sa po­
litică. I-am spus că sînt convins de cin­
stea și capacitatea acestui om a cărui 
activitate îmi era cunoscută, pe care îl 
simpatizam sincer, adăugind că știu bine 
că, prin 1970, partidul îl pregătea ca 
succesor al Iui Ceaușescu, dar căzuse în 
dizgrație anul următor, odată cu „tezele 
din iulie", ghilotină ce îmi întrerupsese 
și mie șederea (cam ilegală) într-un ca­
binet al Ceceului. Generalul m-a rugat 
să trec pe la „Casa Scînteii" („se pare că 
lucrează acolo la o editură"...), să-l ta­
tonez. M-am scuzat : eram supravegheat 
îndeaproape de securitate, așa cum și ge­
neralul și Ion Iliescu erau, mărturisesc 
că mi-a fost frică să marșez. Ne-am mul­
țumit să „formăm guverne" utopice, să 
cîntărim cine ar fi potrivit la Cultură 
într-un caz de..., cine la învățămînt... Mă 
îndoiesc că ar fi reușit sâ discute mai 
spre toamnă, unde!. într-un parc, știut 
fiind că numele și personajele erau în­
deaproape vizate de supraveghetori. Vom 
afla foarte tîrziu cum s-au petrecut lu­
crurile. Intrarea în luptă a generalului 
a fost decisă de știrea de la radio pre­
cum că generalul Milea s-a sinucis, a fost 
un act eroic decurgînd din sincera in­
dignare și revolta a vecinului meu, care 
îl cunoscuse și-l prețuise pe Milea. Fap­
tul de-a fi schițat guverne pe trotuar, pe 
șoptite (cîte scenarii de acest fel am fă­
cut și cu alți prieteni !) nu mă convin­
ge că ar fi conspirat ceva. Sînt raai în­
clinat să cred că, schimbîndu-și hainele 
civile cu cele militare (pînă atunci se 
pregătea să meargă la frizer) și cerînd 
unui fost camarad să-i trimită o mașină 
care să-l ducă la o unitate, vecinul meu 
trebuie să-și fi amintit unul din scena­
rii și, odată reintrat în cazarmă, să fi 
cerut să fie chemat Iliescu... Așa-i că a- 
ceastă variantă seamănă cu o piesă li­
terară ?

— S-o luăm ca pe una din povestirile 
din „Bibliografia generală". publicată de 
dumneavoastră în 1970...'

— Multe dintre „fabulele" înșirate în 
acea carte, fanteziste Ia prima vedere, 
s-au adeverit în deceniile care au urmat. 
Curînd, veți citi în noua revistă „Ideea 
europeană", în pregătire, o parte a tex­
telor premonitorii publicate în 1970 și vă 
veți- întreba, cum eu însumi mă întreb, 
dacă nu cumva mă bucur de darul pre­
viziunii. Eu zie că e vorba de intuiția 
artistică. în stare să adune fenomene 
disparate și să le lege eu nodul adevăru­
lui... probabil.

3® Cuminte, temător si de umbra
mea... H

— Revin : tinde v-a prins Revoluția ? 
în dimineața lui 17 decembrie, mă 

aflam ia Pietroșița și mă pregăteam sâ 
revin, după două luni de ședere acolo.

Ia București. Pregătirile mă reținuseră 
să ascult radiourile italiene, franceze și 
„Europa liberă", .cum făceam de obicei. 
Habar n-aveam ce .se întîniplă în țara. 
Am ieșit pe terasă, ca să închid ușifă 
podului, și am fost izbit de frumusețea 
acelei dimineți : undeva, spre munte,, doua 
curcubee concentrice se arcuiau viu pe 
cer. Mai văzusem curcubee de-o. atît oe 
vie intensitate, dar niciodată în part.ep 
de nord-vest, ca acum. Am crezut că 
am halucinații, m-am adresat unor vecin) 
să mă încredințez că văd corect. Vecinii 
au interpretat fenomenul ca pe un semn 
de la Dumn.ezeu. Am zjmbit, eu, cel prea 
puțin dispus sa cred in semne. Mai tîr- 
ziu, în trenul care mă aducea în capi­
tală, am aflat — ca de la zece posturi 
de radio — toate veștile, mulțime de a- 
mănunte. Deși bolnav, cu febră și stări, 
de amețeală, am primit veștile și sem­
nul de mai înainte ca pe un dar. Toate 
speranțele s-au redeșteptat.în inima me;:,, 
tot ce a urmat s-a învăluit într-o aură. 
d_e vis adolescentin. Cu ochii mereu în­
lăcrimați de emoțiile noutăților, am re-, 
trăit, odată cu imaginile revărsate de :<•- 
levizor, de mișcarea străzii, mulțimea de 
umilințe și eșecuri ale ultimelor două de­
cenii. De parcă Revoluția venise ca sâ 
mi le răzbune.

— Ce ați făcut în ultimii cinci ani ? 
întrebarea se poartă...

— Am suferit. Nu doar din pricina cea- 
ușismului, a supravegherii permanente a 
celor care mă socoteau, neștiindu-mi sta­
tutul, „unul dintre cei care au ieșit din 
rinduri"_ și care, în cowcepția partidului 
acum răposat, sînt ntai periculoși decît 
dușmanii declarați. Dar am suferit și din 
cauză că, în familie, am avut parte nu­
mai de boli, operații, decese... Am stat 
la Pietroșița (120 de kilometri de casă), 
nu doar să degrevez familia de-o pova­
ră (dealtfel, patul și camera mea de lu­
cru erau solicitate de cumnata mea, bol­
navă incurabil), ci și pentru a scăpa de 
sub ochii celor care, pesemne, își închi­
puiau că scriu romane... pentru mai tîr­
ziu. Mă vizitau uneori, politicoși, se in­
teresau dacă am inspirația trebuitoare, 
dacă și cartea la care lucrez „e tot așa 
de plină cu pile și șopîrle". La țară, am 
stat zilnic cîte patru pînă la șase ore pe 
întuneric, am mincat mai nimic (în sat 
nu se găseau nici biscuiți, ah ce deli- 
cioși sînt biscuiții cu puțină slană !) M-am 
abținut de-a cere cel mai mărunt favor 
autorităților de la Tîrgoviște, care erau 
altfel harnice în ce privește îndesarea 
dosarului meu (corespondentă deschisă 
sau netransmisă, convorbiri telefonice as­
cultate, declarații cerute foștilor mei co­
legi de școală, ba și o spargere foarte fin 
camuflată). Am muncit, singur. Ia con­
strucția casei mele în veci neterminntă, 
mi-am stricat inima cu căratul găleților 
cu var și ciment, cu rostogolirea bolova­
nilor, cu îmbinarea grinzilor. Eforturi 
duse pînă la prăpăd, doar ca să nu în­
nebunesc. Sau să înnebunesc frumos... In 
răstimpuri, am mai scris cîte o carte, me­
reu mai subțire, mai temperată. Jurna­
lul meu e foarte neinteresant, plin nu­
mai de socoteli derizorii, frica m-a în­
ghețat cînd am vrut să consemnez fapte 
grave. Cuminte, temător și de umbra mea 
(în fond ce făptuisem de mi se umbla în 
hîrtii ?), îl numeam — cînd era să-l nu­
mesc pe Ceaușescu : „șeful", sau Pass, (de 
la Passepartout), sau Cut. (abreviere a 
Cutezătorului), într-o vreme am încercai 
chiar cerneala simpatică... Mă minunez 
cum Paler, în jurnalul zilelor lui de strîn- 
să supraveghere, putea să pună pe hîrtie 
„Dictatorul", cînd era prime idios să a- 
șezi în pagină și numai numele lui Nero 
sau Caligula...

■ Ei nu văd și nu pot vedea 
viitorul ■

Ca un „ingenios bine temperat" co 
sînteți, cum ați defini intr-un nou Die- 
ționar onomastic „independent" perse »a- 
litățile în vogă la această oră : Ion Hi- 
escu. Petre Roman. Corneliu Copo.su si 
alții?

— I-aș trece în categoria sau genul ce­
lor intens marcați de trecutul lor. Subiec­
tivitatea sau numai ținuta lor publica îi 
așează printre idealiști. Unii dintre ei, aesî 
s-ar voi liberi în gîndire și faptă, sînt lite­
ralmente blocați în acțiunea 1 r de forma­
ția ideologică și de ticurile ce decurg din 
frecventarea acesteia, alții sînt ținuți ne 
oculte angajamente ale căror paragrafe 
au devenit, datorită rapidității evenimen­
telor, anacronice. Privesc (aș privi) evo­
luția lor numai în plan moral, politica 
ar reprezenta numai cadrul, decorul si 
elementul de provocare a portretulu- 
Fapt cert e că despre viziunea acestor 
personaje despre viitor n-am o părere 
strălucită : ei mi-1 văd si nu-l. pot ve­
dea. Pentru că ideologiile tind să alu­
nece în preconcepții (ca să nu le numesc 
prejudecăți), pentru că contactul cu ou- 
terea și cu pîrghiile acesteia modific;' ne­
prevăzut viziunea și acțiunea pragmatică. 
De unde si posibilitatea. înmulțirii erori­
lor (mă aflu în domeniu1 meu de studiu 

psihologia sau fenomenologia erorilor) 
și a compromisurilor Spectacolul. pen­
tru un earacterolog ca mine. în plus și

Copo.su


romancier, este fascinant. Tetralogia „In­
geniosul bine temperat", șir de portrete 
aproape imomie, se pbate prelungi acum 
a.',..mindu-.și domeifiul fiziologiei : perso­
na iele au toată libertatea «le mișcare, 
«■••io Și posibilitatea mai largă ds-a că­
nea in eroare. Gin dese de mai multă vre­
me ia un codicil intitulat „Ingeniosul ne- 
lemperat". Ideile, care au stagnat des­
tui. mă asaltează acum din afară, prin 
ii rmediul gazelelor, al televizorului.

in nevoie de un timp mai relaxat, n-aș 
■vina ea observația morală să se colo- 
reze prea viu cu tușul pamfletului sau 
al caricaturistului. Mecanismele prea în- 
fierbîritate se gripează, or definițiile mele 
trebuie să-și păstreze măcar răceala e- 
nunțurilor științifice. Pe de altă parte, 
aaeă din principiu Politica și Morala se 
cam încurcă una pe cealaltă, născînd hi­
brizi, o dificultate se iscă, și din nepo­
trivirea — în acțiunile oamenilor poli­
tici — dintre principii și faptele vieții. 
Sper ca libertatea, la țeserea căreia oa­
menii politiei lucrează cu sîrg, să-mi ri­
sipească temerea că adevărul ochilor mei 
ar putea să supere pe Un oarecare care 
nu-i un oarecare... Nu-s ispitit să scriu 
cărți-tulumbă, romane-cocteilmolotov, nu- 
vele-baricadă sau platforme-program. Cu 
toată trista experiență a ...ultimilor cinci 
ani. cînd eram sistematic iscodit ce ur­
mărește „Școala de la Tîrgovi.ște" (des­
pre care mi s-a interzis fiet să. vorbesc la 
radio, că ...„se supără tovarășa...'1), care 
e story-ul viitoarei cărți și pe cine vi­
zează etc., aș fi fericit să fiu întrebat în­
tr-o zi cum va, arăta „Ingeniosul netem­
perat". Aș răspunde : monstruos și aș da 
cele mai detaliate, copioase informații.

■ lașul se află jur-îniprejurul 
terasei mele de la Pietroșița R

— Intre ce partide optați : partidul re­
vendicărilor absolute, partidul retardați- 
lor administrativi, partidul lejerelor re­
vendicări sau partidul licențios? (Le-am 
dat numai pe cele mai cunoscute, puteți 
opta și pentru altele.)

- Partidul averescan mai supraviețu­
iește ? îmi amintesc că aprindea cîndva 
multe spirite, de dragul lui s-au spart și 
vitrine, pe vremea copilăriei mele... Bine 
ca a dispărut vitro- sau sticlofobia, a- 
sem-nea maladii erau foarte rușinoase...

— S-ar putea să mai existe...
— Știu la ce vă referiți. Dar între timp 

sticla a fost înlocuită cu plasticul, ura 
se descarcă mai silențios la contactul cu 
pungile... Ca să revenim la întrebare : 
aș opta și aș vota pentru partidul care 
și-ar trimite liderii săptămînal la Operă, 
la Filarmonică, prin cîte un muzeu... 
însoțiți de neveste frumoase și bine îm­
brăcate. Spune-mi ce fel de nevastă ai 
lîngă tine, ca să înțeleg ce șanse are po­
litica partidului pe care ni-1 oferi pe 
listă.

• — Primul drum în străinătate spre ce 
(ară ar fi? Bănuiesc că ultimul ar fi 
spre Iași.

In răstimpul a trei luni de zile, de 
cînd n-am mai fost la Pietroșița (acolo 
locuiam înainte zece luni din an), loca­
litatea atît de dragă mie s-a înstrăinat 
«ie nerecunoscut. Țara dorită de mine ați 
înțeles ce nume poartă. Cum s-a înstrăi­
nat? Cu șase-șapte ■ luni în urmă, toată 
suflarea era de partea Național-Țărăniș- 
tilor, fiindcă părinții și bunicii lor fă­
cuseră politică P.N.Ț. și, în anul 1916, 
bătrînii pe atunci tineri, îi aruncaseră în 
gîrlă, de pe pod, pe comuniștii care ve­
niseră (bine înarmați, mai ales de la Ar­
senalul din Tîrgovi.ște) să-i învețe minte. 
Acum, aflu de la pletro.șlțenii care mă 
vizitează, cu care mă întîlnesc aiurea, 
că toți sînt de partea Frontului, că a 
opta pentru alt partid e primejdios. Lu­
crarea n-a făcut-o Televiziunea, pentru 
că oamenii nu au timp de ea, nici presa 
(cum ne-am putea închipui, cînd oame­
nii care s-au abonat la diverse ziare pri­
mesc invariabil „Adevărul" ?) ci pentru 
simplul motiv că, pedepsiți de-a lungul 
deceniilor că i-au bătut în ’46 pe comu­
niști, nu gîndesc decît... să fie cu Fron­
tul. Ca să știți cum s-a aplicat pedeapsa 
despre care v-am vorbit, voi spune că 
magazinele, depozitele, serviciile Pietro- 
șiței au fost dc-a lungul deceniilor vi­
tregite de la centru ; nu tu alimente, nu 
medicamente sau un oarecare ajutor de 
la regiune, de la județ... întocmai ca în 
romanele acelea rusești în care pedeap­
sa se înțindea peste trei generații.

Țara dorită de mine e la țară. Dar 
cînd mă voi reîntoarce acolo, voi pune 
un aviz pe poartă cu înscrisul că nu fac 
politică si că n-am scris ce am scris în 
„l.onvorbiri literare". înlătur riscul de-a 
primi un cuțit în spate. (Cu Frontul ori­
cum nu merg...).

Ultimul drum, desigur, la "Iași. în „Dic­
ționarul onomastic" am scris că Ion 
Creangă, Ibrăileanu, Sadoveanu, alți i- 
luștri ieșeni trăiesc aievea in preajma 
Bucegilor moi... Așadar, lașul se află 

jm-împrejurul terasei mele de ia Pie- 
troșița... Acolo aș -vrea sa mor.

— Din „Bibliografia generala" care sînt 
ultimele apariții ?

— Ultimul roman apărut : „Asediul lo- 
dului comun", Editura Militară 1988. în­
fățișam în el o cetate transilvana ale 
cărei zidurt și bunuri sini surpate .și je­
fuite de propriii ei locuitori. 1» zilele 
noastre. Am lucrat destul de transpa­
rent pentru ca cititorul să înțeleagă — 
.și a- înțeles — că este vorba despre țara 
întreaga. Unul din cititori, un student, 
mi-a. spus într-o librărie — era înainte 
de Revoluție : „V-am citit cartea „Ase­
diul locului comunismului"... Greșise 7 
Gîndise așa ? Fapt sigur e că, la începu­
tul scrierii romanului, am gîndit să in­
titulez cartea cum a numit-o studentul, 
dar m-aș fi predat din capul locului 
și-apoi ochii și urechile cititorilor s-ar fi 
supărat din cauza dublurii terminațiilor; 
suna urît.

Lucrul tulburător în această carte a 
fost „teoria" unui colonel în rezervă, îm­
părtășită cîțorva prieteni, după care un 
viitor, război n-ar mai putea fi purtat 
decît dc copii, nici un om matur nemai- 
aceeptînd să tragă asupra semenului. Co­
piii viitorului, arăta colonelul fantezist, 
se vor juca pasionant cu aparatele elec­
tronice, vor fi fascinați de competiție 'șl 
iscusință, nu vor avea nevoie de forță 
fizică pentru punerea în mișcare a arse­
nalului, deja două generații au tot ma­
nevrat acele jocuri mecanice și electro­
nice simulînd doborîri de avioane, ur­
măriri de bande viclene, ucideri de pă­
sări și animale, ca să nu mai vorbim 
de filmele în care oamenii1 sînt cosiți 
ca popicele și sîngele curge pe asfalt 
spectaculos... Copiii, conchidea colonelul, 
nu-și reprezintă moartea, pentru ei. că­
derea unui împușcat echivalează cu în­
scrierea unui gol în poartă... De bună- 
sbamă, am împănat „teoria" cu destule 
accente ironice subliniind subțire gro­
tescul viziunii. Iată că numai la un an 
și jumătate de la scrierea cărții mele, 
faptele au dat dreptate colonelului. A 
fost o intuiție, ironia mea nu cred că 
mai funcționează după toate cele întîm- 
plate in decembrie...

Aș mai prelungi seria de recenzii și 
povestiri ale „Bibliografiei generale" (u- 
ncle schițe mi-au înnegrit fișele), dar mă 
abțin : mă tem de imaginația mea încă 
nărăvașă, de cine știe ce alte construc­
ții fanteziste — pe care istoria (care'e 
o matracucă) — lc-ar putea traduce în 
realitate. Dacă aș mai încerca, totuși, 
m-aș limita să rezum bibliotecile căței­
lor și. pisicilor, fiindcă blîndelor patru­
pede nu le-ar trece prin cap să.a Dar 
să lăsăm...

HI Ei sînt convinși că sateliții sînt 
simplă... propagandă R

— Ce părere aveți despre hingherii 
sentimentali, minorele tradiționale și scri­
itorii tipici ?

— Mă simt citat sau mă înșel ? Cui 
aparțin aceste sintagme ? înainte de-a 
scrie în cărțile mele tot felul de cuvinte, 
nume și expresii, fabricate de mine și de 
fratele meu Tityre în copilărie .și chiar 
mai tîrziu, precum chițcopasăre, Ma-. 
dameoanadoamna, șușulină, mișchifiță, 
preducea-ducea, pipopolnicică și altele, 
m-am folosit probabil de ele într-o con­
versație cu un amic, cu un cunoscut 
oarecare... Au trecut 40 de ani de cîn«l 
am venit din provincie la București și 
numai după vreo 20 — deci înainte de-a 
le utiliza în cărți — le-am auzit în gura 
colegilor mei de facultate sau de redac­
ție. Făcuseră carieră. In cărțile publi­
cate, asemenea construcții s-au înmulțit. 
Pericol de-a umple lumea cu prostioare. 
N-a făcut bine Madamcoanadoamna că, 
în 1978, a interzis republicarea cărților 
de succes ale scriitorilor încă în viață? 
Avea grijă to va’șa de acuratețea limbii 
române, lucrul e atît de cunoscut...

Deci, despre hingherii de toate tipu­
rile — numai cuvinte de slavă.

— Ce părere aveți despre jnvățăniînt 
sau despre industria petrolului?

— Despre istoria partidului aș putăa 
înșira anecdote cu care să umpli o en­
ciclopedie...

— Nu m-ați înțeles : am spus istoria 
petrolului... Petrol, gaz, benzină, vaseli­
nă, vax...

— Aha... Arabia care va să zică... Re­
zervele de combustibil ale lumii.- Știu 
că sînt din ce în ce mai puține. Cu cit 
înaintăm spre secolul care ar putea să 
nu fie deloc, școala devine mai mică și 
petrolul mai subțire. E fantastic cum 
specializarea și intensa mobilare a creie 
rului omenesc înmulțesc rîndurile anal- 
fabcților. cum categoria se diversifică. 
Văzurăm academicienii... Dar să nu mai 
revenim... Cit despre cifra octanică, la 
ea n-am obținut niciodată decît nota de 
trecere. Chimia nu mi-a plăcut nici în 
supă.

Abundența/penuria de petrol, expansi­
unea'sărăcirea școlii, jocul lui a avea si a 
nu avea îmi produc mai mari îngrijo­

rări și dureri de fttpT'jpîefroșițenii mei 
sînt așa cum i-am descris, din cauză că 
n-au carte deși au mașini: unii dintre 
ei au făcut de mai multe ori ocolul Eu­
ropei, au renunțat la cosit și la războiul 
de țesut covoare si s-au îmbogățit cum­
pănind din străinătate baloane pe care 
le-au vîndut cu preț de trei ori mai 
mare copiilor de prin orașele apropiate. 
Una din marile lor bucurii era Munci 
cînd le murea vițelul și li se betegea 
vita. Ei sînt convinși,, așa cum am mai 
povestit în altă parte, că’ eretele este un 
cuc revenit după un an din țările calde 
cu cioc și gheare, că sateliții artificiali 
lunecînd strălucitori pe bolta cerului 
nocturn sînt simplă... propagandă. Aproa­
pe toți sînt convinși că în anul 2000 pă- 
mînt’ul și cerul se vor face zob, rîd de 
proștii care stau de lemn în scaune ea 
să asculte la Ateneu o simfonic de Mo­
zart, deplîngînd stricăciunea minților ce­
lor de la București („d-aia am ajuns să 
se-nsoare văr primar cu verișoară-sa“), 
așteaptă cu nerăbdare sîmbăta spre a 
merge cu trenul la Tîrgoviște și a trage, 
la înapoiere, semnalul de alarmă al gar­
niturii, așteaptă duminica spre a se în- 
tîlni la bufet și a se tăia frumos eu cu-

■ „Ce fantastica forță e frica iscată artificial și din motive 
murdare ; de o mie de ori mai puternică e frica dinaintea ade­
vărului, a libertății, a democrației" R

țitele. Bătrînii înțelepți, cîți mai sînt, 
spun că odinioară oamenii erau mai „cu­
viincioși", unele amintiri din copilăria 
mea îndreptățesc opinia, dar vina o dau 
toți pe mașini, pe medicamente și... pe 
apropiata destrămare a Lumii. .Școala și 
cartea grăbesc dezastrul, zic bătrînii, de 
treisprezece ani caut să-i contrazic, nu 
reușesc decît să-i îndepărtez de mine. 
Acum încearcă dacă poți să le vorbești 
despre privatizare, despre Piața Comu­
nă și pluripartitism ! Pot să jur că cei 
mai molți îl regretă pe dictator, el i-a 
adus la situația ,de-a avea automobil în 
ogradă și la înțelegerea că resursele pă- 
mîntului s-au terminat. .

V-am- făcut acest tablou al unei stări 
cu cauze prea bine cunoscute, pentru a 
vă spune că, dacă în comuna mea ar fi 
trăit cîteva familii de maghiari (sau 
francezi, putem presupune), n-ar fi ră­
mas piatră pe piatră din casele lor si 
nici oscior din trupurile victimelor. Cu­

tare român e scos din pepeni cînd. adre- 

»îndu-se nCspMIMei de 13 alimentara, i 
se răspunde pe ungurește eă nu înțelege, 
dar trece cu aproape nepăsare pe lingă 
înjurăturile unui vînzător de aceeași 
speță cu care acesta își însoțește răs­
punsul „n-avem bulion" — în româneș­
te 1 — și tu ți-tp arătat neduprerireaj 
fabrica e la doar 15 kilometri depărtare. 
Enorm mi se pare faptul că oameni sco- 
liji — români sau maghiari — se alinia­
ză acestei ignoranțe.

Nu limba ci școala e vinovată, locul 
nostru comun a fost asediat și ținut în­
cercuit de-a lungul deceniilor. Distinsul, 
înțeleptul și bravul filosof Mihai Șora ce 
poate să facă (voiam să spun : cum poate 
să înoate) în apele învolburate ale ocea­
nului de ignoranță în care l-au aruncat 
cutezanța sa și destinul nostru al tutu­
ror 1

Dacă un iscusit ideolog n-ar Si pus 
pietre la temelia unei societăți aberante 
(numele lui nu-1 mai întîlnim decît în 
gazetele occidentale), aș fi de părerea 
lui — că avem nevoie de decenii pînă 
cînd vom putea discuta chestiuni ca, de 
pildă, rolul ciberneticii în economia mo­
dernă. Nu mă ispitiți, stimată intervie- 
vistă, eă foarte ușor alunec în partida 

elitiștilor... Sau în' tagma propovăduito­
rilor... A propos pentru că ne aflăm în 
plină campanie electorală, aș propune 
ca, înainte de înscrierea candidaților, 
fiecare din ei să fie supus unui mic 
test': să scrie pe-o foaie cuvintele în- 
găduindu-i-sc...

— Domnule Mircea floria Simioncscu, 
vă rog în încheiere, să vă puneți sin­
gur o întrebare.

— Sftiteți sigură că aș așeza la capătul 
ei semnul interogației?

— Poate că da, poate că. nu...
— Ei bine : întrebare : ce ai dori să 

faci, dragă M.H.S., în următorii cinci 
ani? Răspuns: să nu mai răspund nici 
unui interviu, pentru a nu adăuga la 
prostia universală propria-mi prostie. Să 
scrin numai literatură-literatură ; în pro­
ză. prostia proprie se dizolvă în cea ge­
nerală, .cartea iese oricum deșteaptă, 
vorba aceea ; talentul merge și în cîrjc...

Interviu realizai de 
Sânziana CARAMAN



Nic^ta DANILOV

invocație
(Pată al marilor și tată al micilor lucruri, 
tată, ee rîzi in ceruri
și tată ce hohotești sub pămînt, 
tată al norilor șl tată al vlntului I 
(Pată al răsăritului și tată al apusului, 
tată al luminii și tată al întunericului, 
tată al nimicului și tată al totului, 
lată de pretutindeni 
șl tată de nicăieri...

.Singuri în fața nopții, 
cumplit de singuri.
nici nu ne naștem. nici na murim t

cina
trupul spuzit, fum în fintină 
arhanghel de aur, arhanghel la eină 
Blidele eranii, linguri de e», eoliua țărînS 
arhanghel de aur, arhanghel la cină 
Sfeșnice vechi, bronz și ruină 
arhanghel de aur arhanghel la eină 
Aripi fumegînde. foșnind in mătăsuri 
păianjen divin umbrind ea umbra sa universM 
'moartea e singurul pămînt dintre universuri rf 
o goale, cupele sparte, bronz șl ruina
.■•MTighel de aur. arhanghel la cină

Ochii închiși, degete oarbe vinuri la masaincflin^ 

arhanghel de aur. arhanghel la cină
Ceasul oprit, elopot de lut, fum în hntmă 
arhanghel de aur. arhanghel la cina f

senin
Cu ochii goi și privirea stinsă 
mă voi pierde încet în patria mea. 
Sfîșîat de nostalgia unui cîmp alb. 
lesculț voi păși prin zăpadă.
Orb la hotarele el, mult timp 
fără un cuvînt voi privi în afară, 
însoțit de un stol negru, 
povara unei tristeți fără margini, 
cu capul în piept vot traversa încet cîmpul 

nins.

Nicolae IONEL1

n

Simt cum mă faa 
scrum și-ntunerio 
cum devin 
pustiirea eu care 
beatitudini din 
ultima nuntă 
se roagă pe ape 
earidela unui 
salcîm înflorii 
se-ndură de totul

V

Toată sfinția 
lumii s-a făcut 
mireasmă de sălcii 
mireasma lor a ajuns 
pînă-n afundul de ceruri 
at sîngelui singur 
mâ întorc în 
abur șl am și aură 
fericirea 
pulberii mele 
bețe de moarte 
e duhul pe ape 
al lui Dumnezeu

¥

Ge ma ajunge-acum 
a stat beție 
în preorociile dinții 
devin substanța 
charismei înseși 
nu-mi mal surii 
nici drumul 
pînă la rugă — 
vine o mireasmă 
de sălciî-n floare 
care-neacă totul

*

Cum poate Domnul 
să ia chip și grai

Cerșetor pe drumurile ei, 
mă voi pierde umil și tăcut.
Prin tîrguri străvechi,
prin sate pustii
voi merge cu ochii în lacrimi.

Cer albastru, cer roșu ca lacrima,
.încet, încet te întuneci I.

senin
Pentru fericiții lumii acesteia
și pentru nefericiții lumii acesteia 
pentru toți cei singuri 
și pentru toți cei umili 
pentru toți cei drepți 
și pentru toți cei puternici 
un cer verde ca iarba

deasupra unui cer pururea verde t

Pentru toți cei slabi
și pentru toți regii pămîntului 
pentru cei liniștiți 
și pentru cei ce nu-și găseso sub 

steaua lor locui 
pentru toți eei ce umblă străini 
șt pent rit totl cel logodiți eu 

moartea 
pentru toți cei ce stau și veghează 
noaptea fără de somn 
ti pentru cel ce-sl dorm somnul 

de veci
«n cer verde ca iarba
deasupra unul cer pururea verde
și fericirea lumii acesteial

Numele Casei tale
Numele îl port deasupra mea mim o casă 

acoperișul 
fzid înalt acoperit de iederă)!
De ploi nu mă apără, 
de frig nu mă ocrotește.

Noaptea îmi las mîinile în gol
să atîrne prin pereții de sticlă ai casei 
șl picioarele îngreuiate de Tună mi le scot 
ca pe niște cornițe de mele prin lucarnă.
Gu urechea lipită de burlanul 
de dinspre partea de răsărit a casei, 
în singurătatea mea ascult 

cum pe cerul gol se tînguie vidul.

și de b lindețe 
Sti. adearmă-n ape 
'de nu-î acuma 
însăși floarea albă 
care de sus 
se varsă peste nai

S

Din depărtări de grai 
nu de ramuri 
o frunză căzu
De toată moartea e singur 
și blind sufletul 
Șl se face turnire 
tot ce-n tărîmuri 
s-a spus
O floare ține tot cerul 
șî-i ca o boare Isus.

Maria Magdalena
S'

!Ptt ești blind 
eu sunt țărînă 
flori plutesc peste noi 
pustietate de lumi se adună 
ne murmură pe amîndol.
Gnde le duci
pe drumuri apuse 
de ce nu rătriîi 
nențelegînd
Gu care durere
te rogi Tsuse
cînd nimeni 
nu-i pe pămint

*

Nici o teamă
Nici o speranță
Nici un abur 
de dor sau de chin. 
Transparente celulele 
pînă la pacea 
aurei eristice 
Mă dizolv în senin.

Manechinele despuiate de pe străzi 
și oamenii eu fața răvășită de somn 
mă întreabă i Sîți bani ai îngropat 
la temelia Gasei trate 2

Ea temelia Gasei filete 
am îngropat patru zaruri. 
Gnul la răsărit, unul la apus, 
unul la miazăzi, altul la miazănoapte.

Noaptea, prin somn, aud cum te rostogolește
Vinttti..,

Seci ră
Valuri stau în cuibul mării 1 
marea își strînge sub ea valurile 
cum o pasăre sub ea puii cînd umbre palide 
se întind la orizont
la apropierea serii teama de moarte 
bîntuie oceanul întreg...

Peî saj lăuntric
E«o de grîu în apus 
peste care plutesc 
galbene pălării de orez I 
ciudate păsări de seară.

Urnă
Acesta -s eu și chipul meu monedă 
căzută pe ploapa-nchisă-a unui zeu 1 
al lumii joo de zaruri curcubeu, 
răsfrînt din urna bolții centripetă...

Al lumii joo de zaruri curcubeu t

Mi-s tălpile ferestre-n noapte — hău i 
doi îngeri orbi eu fața goală.
Și inima tăcut palpită aureolă}
din răsărit pînă-n apus, mereu același eu.

Doi îngeri stau la geam cu fața goală !

Nu dispera, apleacâ-ie spre tine iar...
Balanța nopții urcă din beznă îl lumină 
și chipuri poleite de-o tainică ruină 
tî.njeso din umbră sS-nvte In zadar...
Nu dispera apleacă-te spre moarte tari

4

Singur în 
har șl pustie 
De vestiri 
de-ndurări 
sunt răpus 
Sunt numai 
ruga din 
nltima-n lamuri 
sfinție 
ce aburește-n
Isus.

a

Suflare din lamuri 
Pustiire desăvirșită 
Meri înfloriți 
se ridică acum 
in înaltul
inimii ultimei 
mele-ntrupări 
Simt cum 
atomii-mi se-ating 
tn primordii 
singuri cu 
aura eristică 
Sunt izvor 
însuși celui 
de ceruri izvorîtov.

Sunt neatins de ursită 
Tăcere de gînduri 
pînă la har
Sufletu-și caută 
alt nehotar 
luntrea lumii-i oprită 
Și floare caldă mă ninge 
din tărîmul de sus 
E întunericul 
tuturor apelor 
e mîntuirea 
ultimei pulberi 
de care s-atinge 
singur Isus.



L-am întîlnit destul de frecvent în ultimii" săi 
zece ani de viață pe Marin Preda ; am 
schimbat mai multe cuvinte cu el, l-am auzit 

vorbind în cîteva împrejurări, în cercuri mai in­
time, dar de vorbă n-am stat cu el niciodată. M-a 
reținut o rezervă categorică față de situațiile lui 
administrative în cadrul Uniunii Scriitorilor care 
conferă tuturor beneficiarilor un fals prestigiu, de 

■ care el poate că nu a abuzat, dar de care eu mă 
feresc din principiu sau, dacă vreți, instinctiv ; 
cred însă că și altminteri, la acea discuție sinceră, 
deschisă, singura rodnică ori semnificativă, n-aș 
fi ajuns cu el niciodată. în perioada în care l-aș fi 
putut cunoaște mai bine. Marin Preda, fără a fi un 
om inabordabil, după cîte mi-am dat eu seama, 
ca și Caragiale în generația sa, ori ca Minulescu 
în cea intermediară, devenise, după cîte mi-am 
dat seama, un personaj al propriei sale lite­
raturi, se morometizase și își juca prea con­
știent acest rol — ceea ce desigur că, sub unele 
aspecte, nu-1 făcea mai puțin interesant. Dar acel 
Marin Preda al intimității sale, la care eu desigur 
că nu puteam și nici nu ambiționam să ajung, ur­
mează să se descifreze din cărțile lui de destăinuiri 
sau eventual din ceea ce au scris despre el alții.

Mi-au apărut la editura pe care el o conducea 
mai multe cărți, în vremea cînd s-a aflat în viață 
și contactele mele cu el au fost sporadice, mai de­
grabă neplăcute, deși sînt primul care recunosc 
marele merit pe care autorul Moromeților îl are 
în promovarea și sprijinirea activă a criticii. To­
tuși cred că sunt primul om care am izbutit acest 
tur de forță de a publica un număr de cinci cărți 
de critică despre literatura contemporană și care 
totuși nu conțin nici un rînd despre un om care 
cînd un critic venea cu o carte îl întreba :

— Dar despre mine ce ai scris ?
Fraza era rostită cu o anumită candoare, cu un 

aer franc, dezarmant. In ciuda unor critici de edi­
tură care bătcau tam-tamul în jurul lui, Preda a 
și influențat pozitiv prin generozitate și înțelegere 
evoluția criticii românești din ultimii zece ani dîn- 
du-i putința să, se afirme într-un fel care ar fi de 
neconceput fără sprijinul pe care i l-a dat acest 
scriitor care nu înțelegea prin critică decît lauda 
și care în tot cazul cred că era impenetrabil la 
orice sfat sau la orice observație. Poate că la 
această atitudine Preda a ajuns datorită consta­
tării desigur reale că deși a fost înconjurat de 
oameni foarte lucizi și inteligenți, aceștia nu-i pu­
teau fi de folos decît într-un stadiu mult ulterior 
al creației, în timp ce literatura lui, prin ceea ce 
are mai valabil, e rodul unei experiențe insesiza­
bile, plămădită într-o epocă mai veche, într-un ca­
dru oarecum exotic, pe care-1 știa numai el și pe 
care-1 omologa extraordinara reușită a primelor sale 
cărți, întîlnirea din Pămînturi și Moromeții volu- 
mui I. în ultima vreme însă, el ținea să triumfe pe 
alt teren, acela al unei literaturi intelectualiste și 
urbane, în care firește că nu putea avea în mine 
totdeauna un admirator.

Dar nu rezerva de acest ordin m-a ținut de­
parte de el, ci incompatibilități de alt ordin ; firea 
lui Preda părea, după cîte îmi dau seama, a unui 
om deschis, dar această impresie se datora felului 
lui sincer de a se exprima, de a divulga multe, de 
a da forma de mărturisire unei ficțiuni, eventual 
se datora chiar și durităților sale de limbaj, care-i 
scăpau cînd și cînd, deși dincolo de toate acestea 
rămînea ceea ce era în el mai interesant și mai 
necomunicabil și cred că personalitatea lui refuza 
în fond să se lase surprinsă în adevăratul înțeles 
al cuvîntulUi, adică acela profund omenesc.

Din cele cîteva fraze schimbate cu el în decursul 
anilor nu pot pretinde că am pătruns în secretul 
personalității sale ; între noi nu a avut loc nicio­
dată o adevărată discuție și nici nu știu cum s-ar 
fi putut închega așa ceva eU un spirit atît de ne­
dialectic ca el. Și totuși de la el mi-au venit cîteva 
vorbe pe care le pot numi dintre cele mai semni­
ficative asupra activității mele literare și care con­
stituie, dacă mă gîndesc bine, și cele mai mari 
elogii pe care modesta dar nu și nestăruitoarea mea 
trudă în cîmpul literelor le-a suscitat.

Era anume la numai doi ani de la înființarea 
editurii Cartea Românească și a înscăunării 
lui Marin Preda în funcție de director. îmi 

apăruse volumul de critică Semne și repere și, la 
eîtăva vreme, s-a iscat o campanie împotriva aces­
tei cărți pentru pretinsul ei „negativism", o cam­
panie condusă de cîteva pene dintre cele mai viru­
lente ale publicisticii de atunci, de la un Eugen 
Barbu la G. Gibescu și de la Al. Piru la Gh. Gheor- 
ghiță (acesta din urmă o anexă pe atunci în dimi­
nutiv a precedentului, operînd la Craiova și acum 
continuîndu-și activitatea în străinătate în sfere 
care poate plătesc mai bine).

Consternarea mea de a mă vedea atacat cu 
mijloace cărora nu le puteam răspunde și, în mod 
aberant, atacîndu-mi-se nu judecățile, ci dreptul 
la opinie, a fost cu atît mai mare cu cît am văzut 
foarte curînd că Marin Preda s-a desolidarizat în 
mod public de o carte apărută sub egida editurii 
ce o conducea, și deși în partea ei cea mai incri­
minată nu făcea decît să se întîlnească cu pro­
priile sale judecăți critice exprimate în varii oca­
zii, dar îndeosebi într-un articol foarte vechi dar 
mereu citat pentru partea sa de „curaj". Autorul 
Moromeților a declarat la ședința de bilanț anual 
al editurii că apariția cărții mele Semne și repere 
este singurul punct negativ al editurii, pentru ca 
în anul următor, cînd instituția respectivă a înain­
tat lista obișnuită de „recomandări" ce se fac pen­
tru eventuala premiere (și care cuprinde în fapt, 
îl asigur pe cititor, absolut toate cărțile pe care o 
editură le face să apară) singurul titlu care nu a 
figurat acolo a fost Semne și repere. în mod sur­
prinzător pentru mulți, cartea a obținut premiul
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Uniunii Scriitorilor pentru critică în anul 1971, de­
oarece a fost introdusă peste capul binevoitorilor 
mei de către unul din membrii juriului ; văzîndu-1 
pe Preda în zilele următoare, acesta nici nu a 
catadicsit să mă felicite, iar eu nu am avut atîta 
umor îneît să felicit editura pentru succesul înre­
gistrat, la care directorul proaspăt în activitate era 
destul de sensibil.

Dar, din nefericire, lucrurile nu s-au oprit aici ; 
peste vreun an a reizbucnit în presă o campanie 
împotriva mea pentru aceleași motive iluzorii, cu 
indignări aranjate și denunțuri vehemente, în care 
îndeosebi editura era chemată la răspundere pen­
tru că a publicat asemenea cărți, uneori aluziile 
la directorul ei fiind mai mult decît străvezii. Eram 
destul de amărît de cele întîmplate și cred că în­
tr-o zi mi-am exprimat aceste sentimente într-un 
grup în care se afla Marin Preda sau vorbele mele 
au ajuns Ia el pe altă cale. Fapt e că autorul Moro­
meților a comentat întîmplarea dîndu-i o replică 
ce m-a impresionat la momentul respectiv neplă­
cut, dar pe care astăzi mi-o amintesc cu totul 
altfel :

— Domnule, știi ce e eu dumneata ? Dumneata 
nu ai pe nimeni...

M-am gîndit de multe ori la explicația, care poa­
te fi judicioasă, a lui Marin Preda : oare de ce tre­
buia să am pe cineva, să fiu al cuiva, să țin de 
cineva — și anume de cine ? Probabil că indiferent 
de cine ; dar, fără nici o modestie socot eu astăzi 
că pentru ceea ce a fost destinul meu literar e mai 
bine că nu am avut și să nu am pe nimeni.

Evident, temperatura mea sufletească a scăzut 
întrucîtva de pe urma acestui incident, cu atît mai 
grav cu cît' Preda a rămas cu impresia pe care o 
împărtășea oricui că eu aș fi un „demolator" al 
valorilor literare, onoare de care nu m-ar fi făcut 
decît mîndru dacă nu a.ș fi recunoscut-o doar ab­
surdă. Fapt e că destul de curînd mai apoi, am 
încercat să public o carte despre E. Lovinescu, un 
studiu nu mai mult decît analitic, căutînd să duc 
exegeza opei’ei acestui critic ceva mai departe, prin 
punerea în cauză a clișeelor pe care trecerea timpu­
lui le adusese și pe care chiar critica mai recentă 
le reluase aproape integral, cum o dovedea, de pil­
dă, marea monografie a lui Eugen Simion apărută 
puțin mai înainte : Ce putea fi inconvenabil în a- 
ceastă carte mai puțin de judecăți sau verdicte și 
mai mult de pătrundere și risipire de prejudecăți, 
cu concluzii care angajau în modul cel mai direct 
situația actuală a criticii ?

Spre marea mea stupoare, într-un moment în 
care credeam că studiul meu se afla la tipar 
și așteptam prima corectură, am aflat că di­

rectorul editurii refuzase să semneze actele nece­
sare, oprise apariția cărții și îl însărcinase cu un 
„referat" pe M. Ungheanu, una din luminile sale 
în materie de critică în acei ani. Rezultatul a fost 
mai multe pagini în care nu numai se recomanda 
respingerea cărții mele, dar ea era prezentată 
drept un adevărat pericol public pentru motive pe 
care chiar eu care scrisesem cartea nu mi le pu­
team măcar închipui. Concluziile acestui referat 
m-au surprins și m-au afectat cu atît mai profund 
cu cît era vorba de un critic care arătase o spe­
cială simpatie nu numai cărților mele de pînă 
atunci, dar și propriei mele persoane. Nu-mi dă­
deam seama că această reacție neașteptată a lui 
Ungheanu reprezenta o primă manifestare a fixa­
ției sale antilovinesciene de mai tîrziu, care con­
stituie unul dintre cele mai curioase și mai deplo­
rabile spectacole în critica literară actuală. Mai grav 
încă, Preda încrezîndu-se integral în judecățile con­
silierului său, ori din alte cauze mai obscure, a 
adoptat fără discuție propunerile acestuia și a amî- 
nat sine die apariția cărții mele.

Abia ceva mai tîrziu și față de nedreptatea 
scandaloasă ce mi se făcuse, m-am plîns de aceasta 
lui Eugen Jebeleanu, rugîndu-1 ca. în numele mini­
mei justiții și a vechii sale prietenii față de E. Lo- 
vinescu, să intervină pentru ca studiul meu să-și 
găsească drumul spre publicare. Ceea ce s-a în- 
tîmplat în cele din urmă pentru că el a fost luat 
la lectură de M. Gafița care după mai puțin de o 
săptămînă l-a adus și, fără să facă vreo schim­
bare, ci adueîndu-mi unele observații de istorie li­
terară, dealtminteri imediat acceptate de mine pen­
tru că erau pe deplin justificate, a trimis cartea 
mai departe să-și urmeze cursul normal, ceea ce 

s-a făcut fără nici o dificultate. E inutil să mai 
adaug că a fost singura mea carte care a fost pri­
mită unanim favorabil de critică ; nimeni dintre 
numeroșii recenzenți nu a remarcat infamiile peri­
culoase pe care le semnalase Ungheanu...

Au trecut ani de atunci și relațiile mele cu Ma­
rin Preda au rămas aici... Eu nu scriam despre el ; 
el mă ignora ; de cîteva ori, mi s-a întîmplat să 
observ că poate din distracție, poate din alte mo­
tive, nu-mi răspunsese la salut, ceea ce deosebit de 
mult trebuie să spun că nu m-a afectat. 11 vedeam 
arareori, îl întîlneam și mai puțin. Unul dintre pri­
lejuri era prezența noastră comună la Casa scrii­
torilor unde el își avea masa lui rezervată. îl ve­
deam de la oarecare distanță și din cînd în cînd îl 
auzeam cînd ridica glasul, dominînd rumoarea ac­
centuată a sălii: era cînd înjura și cînd rîdea. în 
primul caz, trebuie să mărturisesc decepția mea: 
înjura stereotip, fără nici o fantezie de parcă n-ar 
fi fost nici scriitor, nici țăran. Cînd rîdea, se pro­
ducea un lucru extraordinar. Preda rîdea behăit, 
pueril, cuceritor, nu numai cu cordialitate sau bo­
nomie, ci cu o adevărată candoare care izbucnea 
din ceea ce poate avea mai bun în suflet. Nu rețin 
aceste mici observații, dar această expresie în doi 
timpi a sufletului lui este în cel mai înalt grad 
caracteristică pentru un om totuși chinuit și obscur 
și pe care mă bucur că le pot consemna în favoarea 
sa, deoarece le-am văzut menționate și la alți evo­
catori ai săi, mai intimi, care au dat și paginile din 
volumul colectiv de regrete Timpul nu a vrut să 
aștepte destule povești mai mult sau mai puțin ade­
vărate, cu multe amănunte uneori prea crud sau 
complezent etalate.

Dar nu mult înainte de a muri în felul la­
mentabil știut, Preda mi-a oferit prilejul unei 
neașteptate revanșe. Anume începusem să fae 

și eu referate pentru editura pe care o conducea, 
după cum făcusem și la altele : E o treabă meschi­
nă, lipsită de glorie, să citești în genere cărți pre­
supuse proaste pentru care erau necesare editoru­
lui analize și verdicte spre o primă orientare sau 
uneori pentru respingerea cărții încă din această 
fază. La un moment dat, mi s-a dat să refer despre 
un roman al lui Nicolae Moraru, ideologul de pe 
vremuri în care se trezise în ultima vreme o vocație 
de scriitor de imaginație destul de neașteptată. 
Afacerea mi s-a părut cu totul neplăcută ; dar pe 
colțul dosarului Preda pusese această apostilă ca­
tegorică „Referat lui Alexandru George". Am luat 
cu destulă neplăcere, la stăruințele secretarei, acest 
dosar cu prețiosul text. Ce putea fi ? Cînd am ajuns 
în hol, am dat chiar peste Marin Preda care toc­
mai venise la slujbă și se întreținea cu cineva în 
fața biroului directorial. M-am apropiat de el și 
l-am întrebat:

— Domnule Preda, de ce ați mai dat la referat 
un roman de Nicolae Moraru ? O să trebuiască să-l 
publicați, oricît ar fi de prost...

Preda mi-a replicat liniștit:
— Dumneata citește-1 și scrie ce crezi. Vreau 

așa, să știu de la dumneata, cît e de prost...
Am luat textul și, după vreo săptămînă, am 

adus referatul. Romanul era jalnic, așa cum mă 
așteptam, dar într-un mod totuși neprevăzut. Era 
o carte plină de „curaj", care demasca abuzurile 
unor oameni cu funcții de răspundere în decursul 
„obsedantului deceniu". Totul era simplist, conven­
țional, schematic, dar, firește, pe o schemă inver­
sată : efoul era un tînăr regizor care descoperă o 
samavolnicie comisă nu de niște chiaburi sau foști 
moșieri, ci de un primar, un președinte de gospo­
dărie colectivă și un secretar de partid din co­
mună, ba chiar, dacă nu mă înșeală memoria, și 
șeful postului de miliție.

Am lăsat referatul la editură, fără a da ochii cu 
Marin Preda, despre care nu știu cum a reacțio­
nat. în textul scris de mine argumentasem mai ales 
reproducînd ceva din sumedenia de fraze inepte 
pe care le putusem întîlni în carte. Socotisem că 
asemenea „probe" sunt mai convingătoare pentru 
un om de meserie decît o discuție asupra fondului 
cărții. Cred că pînă în clipa de față romanul nu a 
apărut nici la „Cârtea românească", nici la vreo 
altă editură ; după cît se pare, autorul nu s-a gîn­
dit să-l mai refacă.

La nu mult timp după toate acestea, Marin 
Preda a încetat din viață. A sfîrșit într-un mod 
regretabil pentru toți cei ce l-au cunoscut, dar și 
groaznic, ceea ce a fost pentru mine încă o dată 
semnificativ. Cînd a murit Emile Zola, contem­
poranul și adversarul său Leon Bloy a consemnat 
evenimentul în cea mai feroce frază pe care cred 
că a inspirat-o vreodată un deces : — On m’apporte 
Ia nouvelle de la mort d’Emile Zola, qui a suc- 
combe hier soir asphyxie par ses propres excre­
ments ! (citat din memorie). Intr-adevăr, roman­
cierul, asfixiat de gazele ieșite dintr-o sobă de căr­
buni, căzuse cu capul pe propriile sale manuscrise, 
în timp ce scria. Preda a izbutit să sfîrșească în­
tr-un mod mai îngrozitor ; eu mă feresc s^-1 nu­
mesc, dar istoria l-a consemnat. Și totuși, cum 
ziceam, felul în care a părăsit lumea a fost pentru 
mine un grav avertisment: nimeni nu e vinovat 
de felul în care se naște, dar e răspunzător de 
felul în care trăiește și moare. Pentru mine, ima­
ginea insului prematur ruinat, cu o figură chinuită, 
dar totuși deschisă spre zîmbetul larg și ironia 
bonomă, e încă vie, fără să pot spune că acum, 
dacă el ar mai fi în viață, aș face ceva ca să-l 
cunosc mai bine. Zic că totuși acest om, în felul 
său, indirect și desigur fără să vrea, mi-a adus cel 
mai mare și neprevăzut elogiu pentru ceea ce în­
cercasem să fie ținta mea în critică și publicistică, 
pentru faptul de a nu avea pe nimeni, de a nu 
depinde de nimeni, de a nu aparține nimănui, de­
cît poate, ceea ce mi-ar face o imensă bucurie fie­
cărui autor despre care scriu.



■ ( uliul și cîniarea dictaturii sunt iapfe de 
robi : in ele fierbe răzbunarea plebeului înveninai, 
cu minte strâmtată prin teroare, eu voința per­
vertită de umilinți ■ Lăcomia de putere, adorația 
primitivă pentru pumn, ciomag și perfecționările 
lor diverse — nu sînt ele mai degrabă revărsări 
din resentimentul unor sclavi abia scăpată din 
lanț și de sub gîrbaci ? ■
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MOMENTUL SCLAVILOR

Gindirea populară nu-și schimbă ușor proce­
dările și astăzi ea personalizează cauzele și for­
țele lot cu vechea simplicitate din vremile cînd 
s-au născut mitologiile cînd s-a format metafizi 
ca primitivă și întreaga știință preistorică pe care 
o dezgroapă folcloriștii și antropologii. Și metode­
le gîndirii populare nu sunt cumva monopolul ri­
nei sau unor clase, ci în toate clasele există ma­
jorități a căror gin di re e primitvă. Domni, dar 
mai ales doamne din lumea ce mai bună îți ex­
plică imperativ că valuta italiană e stabilă fiindcă 
ducele fascist a poruncit să nu mai speculeze a- 
supra ei. Credința în oameni providențiali cari, 
cu de la sine și misterioasă putere, biruie toate 
relele și fac să curgă pe pămînt lapte și miere, 
stă încă neclintită în capetele mulțimilor. Iar as­
tăzi, nd gospodăria lumii merge atît de prost, 
încă mai credincios așteaptă norodul Feți-l'rumoși 
cari au să aducă, dintr-un ceas în altul, mîntuire 
și viață dulce.

E banală vorba că mulțimile își doresc stăpîn 
care, cred ele, le va fi apărător și binefăcător a- 
sigurat. Acei cari din dorurile naive și închipui­
rile confuze ale mulțimilor caută să scoată teorii, 
imaginează forme îneîntătoare de stăpînire abso­
lută, dictaturi ale unei elite nobile și generoase, 
„monarhii ale geniului11, — icoane trandafirii pen­
tru consolarea necăjiților și potolirea nerăbdăto­
rilor. Domnul Mitică zice curent : nu avem oa­
meni.. nu avem un om ; Unul, ajunge... Domnul 
Mitică a fost, de cînd se pomenește, totdeauna 
dispus pentru cezarism.

Gindirea populară își închipuie că un om, unul 
singur, a născocit și făcut cîndva și dintr-o dată, 
cuțitul, ciocanul, casa, foarfecă, automobilul, legea, 
statul, berea, teatrul, cartea, lumina electrică, mu­
zica — așa cum se văd ele și cum se întrebuin­
țează în viața zilnică actuală. Nu se poate altfel, 
își zice omul : trebuie să fi fost odată unul căruia 
i-a dat prin cap. Iui cel dintîi, una din aceste fo­
lositoare lucruri sau rînduieli. Pentru orice fapt 
sau efect, mulțimea caută origine și responsabili­
tate individuală și unică. Cine-i acela care ? — 
este întrebarea primă și cea mai naturală a omu­
lui comun... Această structură a gîndirii comune, 
în care se perpetuează preistorica închipuire plăs- 

muiloare de mitologii întreține aluatul intelectual 
l>e care-1 frămîntă și din care trăiesc dictaturile. 
Pe de altă parte se zice obișnuit că mulțimea o 
formează acei ce sunt sclavi din născare.

De la Nietzsche, filosoful aristocratismului pa­
tetic, a rămas printre literali moda dc a explica 
ideologiile prin originea și prin caracterul social 
al oamenilor sau claselor cari le reprezintă. Să a- 
plicăm zilelor noastre metoda aceasta.

întotdeauna scai vii din născare sunt mulți și 
gata să slujească ; în privința mulțimilor, prin ur­
mare, lucru] se arată simplu și clar. Dar acei la­
comi de a stăpîni, sunt ei lot așa de sigur și auten­
tic stăpîni din născare cum sunt ceilalți sclavi prin 
natură ? Reprezintă simplii profitori de putere, prin 
excelență, noblețea rasei umane ? îndrăzneala și 
setea de a porunci, sunt ele semne sigure sau, poate, 
unice ale naturii aristocratice ? E obișnuit astăzi 
să se răspundă sigur și afirmativ la întrebarea 
aceasta. Prin sofisme- grosolane și vulgare, filosofi 
de cafenea sugerează că prin obrăznicie si lipsă de 
scrupule se manifestă naturile tari, aristocratice; 
și atunci duzini de plebei își sucesc ochii hăme­
siți după toate bunurile grase și pompoase ale vieții 
și se simt umflați de vocație pentru dictatură.

în domeniul psihologic și istoric, explicațiile 
simple sunt suspecte de la sine.

Neastîmpărul patetic, sau simplu gălăgios, al ce­
lor cari țipă după dictatură, nu-i numaidecît simp­
tom- hotărâtor al reînvierii sau întăririi unui spi­
rit care s-ar putea numi aristocratic. Această țipă- 
cioasă și simplistă agitație o putem înțelege și alt­
fel. Dacă apetitul dc a stăpîni, a străluci în ochii 
mulțimii și a o speria, sunt semnele naturii aris­
tocratice, atunci orice mahala mișună de oameni 
„tari11 și „nobili11, oricărui cîrciumar vanitos i se 
cuvine diploma de supraom.

Lăcomia de plitere, adorația primitivă pentru 
pumn,,ciomag și perfecționările lpr diverse — nu 
sunt ele mai degrabă revărsări din resentimentul 
unor sclavi abia șcăpați din lanț și de sub gîrbaci ? 
Biciului se închină, la bici râvnește acel care a 
tremurat, sau (ca să adoptăm jocul astăzi la, modă 
al eredității sociale) acel al cărui părinți ori stră­
buni foarte apropiați . au tremurat de frica biciu­
lui Cultul și cîntarea dictaturii sunt fapte de 

robi ; în ele fierbe răzbunarea plebeului înveni­
nat, cu mintea strâmtată prin teroare, cu voința 
pervertită de umilinți.

Crizele sociale silesc clasele conducătoare să a- 
dopte adeseori ca instrumente oamenii în cari se 
zbat cele mai servile și mai vanitoase suflete de 
plebei. E frivol să dăm etichetă aristocratică unui 
a.șa numit radicalism conservator cu care paradea­
ză acest soi de pseudocetățeni. Radicalismul lor 
nu-i aristocratic, ci esențial plebeu — e foame, ne­
bună de răzbunare.

Este, din contra, frumos, este demn și potrivit 
cu gindirea europeană, așa cum din vechi s-a dez­
voltat ea în capetele „celor buni11, să numim, a- 
ristocratic acel spirit care vrea oameni liberi și 
răspunzători în jurul lui, care nu se închina vio­
lenței ca atare și nu râvnește frenetic puterea pen­
tru putere.

E semn de noblețe să ții cuvîntul dat ; și for­
ma cea mai deplină a cuvîntului dat este legea 
Este aristocratic să vrei răspunderea faptelor tale, 
fiindcă acesta-i semnul cel mai sigur de putere 
reală, profundă și rodnică a persoanei tale . si a- 
ristocratic să fii dificil cu tine și scrupulos în ale­
gerea mijloacelor. Sclavul nu înțelege nici legea, 
nici răspunderea și n-are simțul deosebirii ierarhice 
a mijloacelor. Estetica motivelor nu există pentru 
dînsul, nici stilul faptelor : e lipsit de bun gust, 
moral. Oricare ar fi purtarea lui în afară el are 
țin singur țel natural : viața ușoară. Sufletul plebeu 
gifîie după confort cu orice preț, intelectual și mo­
ral. Toate, silințele și îndrăznelile lui și acea gra­
bă lacomă care-1 distinge, nu sunt decît porniri ale 
unui animal care a fost obosit de frică, moleșii de 
umilinți, și vrea, cu ultimele puteri și fără cru­
țare, să ajungă la odihna sătulă, împănată doar 
cu mirodeniile răzbunării.

Nu e vorba să detractăm tipuri sociale. în com­
plexul vieții istorice nimic, poate, nu rămine ctt 
totul steril. Dar e bine să luăm seama la confuziile 
cari, în vremi de criză socială, se strecoară in 
explicarea psihologică a claselor, a tipurilor, — 
deci negreșit și a indivizilor în cari ele se gru­
pează.
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MENTALI I AȚI

Constantin PRICOP

SCRIITORUL, SOCIALUL
Șl POLITICUL

maelungata suspendare a relațiilor so­
ciale firești, interdicțiile absurde care au 
urmărit aproape jumătate de veac acti­
vitatea politică reală, desființarea, efec­
tivă, a dreptului de opțiune politică au 
creat iluzia că renașterea în care speră 
(mat speră...) mare parte din oamenii a- 
cestei țări va avea loc imediat ce va 
exista dreptul la inițiativă politică. După 
trei luni de la răsturnarea vechiului re­
gim se văd altfel. E drept, forte încă 
bine organizate, bine antrenate, mai mi­
zează pe destabilizare, pe descurajare, pe 
lehamitea în care eșuează de atîtea ori 
ia noi acțiunile ce pretind răbdare, efor­
turi prelungite. Totuși, o viață politică 
de neconceput în urmă cu cîteva luni s-a 
înfiripat, chiar dacă interdicția totală de 
altădată a fost înlocuită cu mai mult sau 
mai puțin abile diversiuni, menite să 
abată atenția mulțimilor. Intelectualii — 
și nu numai, dar ei în primul rând - nu 
S-au grăbit să înghită nada. Astăzi au 
început să se îndrepte si spre ei pla­
sele tot mai dese și toi mai fine ale 
diversiunii. Cam tîrziu. Cei care au în­
ceput, vor merge pînă la capăt. Sacri­
ficiu! martirilor a făcut ca multora să 
nu h mai fie frică. Straturile binevoi­
toare ar pytea crea însă confuzie în min­
țile oamenilor de rînd. Se recomandă de 
către acești binevoitori ca inginerii, să 
luăm un exemplu, să se ocupe de ingi­
neria lor și să nu se mai amestece în poli­
tica , juriștii să treacă si ei la procesele 
lor, medicii si arhitectii la lucrul lor 

ș.a.in.d. și să nu mai scrie în gazete ; 
fiecare să-și facă... meseria, să nu se mai 
amestece în politică. Pentru politică sînt 
oameni de meserie, „specialiști11 — au mai 
făcut politică, adică au făcut politica di­
nainte... Asta e valabil și pentru (și poa­
te mai ales pentru) scriitori, dintre care 
o parte, Doamne păzește I, s-au apucat 
să scrie altceva decît poezii, romane sau 
foiletoane critice ! Și ei să se întoarcă 
neîntîrziat la uneltele lor de lucru, să 
lase treburile care nu-i privesc, să cul­
tive în spațiul lor securizat artele — că 
doar și înainte, pe vremea genialului, a 
epocii lui de aur, am avut noi o mare lite­
ratură, iar acum ar fi păcat să nu ne 
ocupăm de ea, astupîndu-ne urechile la 
„accidentalul11, la „extraesteticul11 ce se 
înțîmplă în jur... Să ne vedem noi de 
șcari.Ie noastre de valori — estetice, fără 
îndoială — înfipte în umărul epocii de 
aur, căci, vezi bine, arta e veșnică... Toți 
cei care au început să facă zile amare 
unor oameni bine intenționați, care se 
autoproclamă emanații, unicii capabili să 
rezolve problemele țării etc. să facă bine 
să-și vadă de treabă și să nu mai tul­
bure liniștea. Cine sînt ei, în numele cui 
vorbesc ei? Etc. etc.'— cunoașteți re­
frenul.

E adevărat că inițiativele politice au 
dinamizat, într-un prim moment cel pu­
țin, energiile națiunii. Oamenii au în­
ceput să înțeleagă că numai o viață po­
litică viguroasă poate îngrădi concentra­
rea puterii în miinile unui singur om 
sau ale unui singur partid. Dar cei care

s-au așteptat ca o dată cu apariția pluri- 
partitismului să se rezolve problemele 
acumulate în jiimătatc de secol au . în­
ceput să fie dezamăgiți. Politica a des­
chis cîmpul luptelor pentru putere, fără 
a fi acționat în vreun fel, deocamdată, 
asupra socialului. Intre social și politic 
există determinări directe, dar cele două 
sfere nu se suprapun. Dacă între social 
și politic nu există: coordonare nu e posi­
bilă stabilizarea situației. Iar la noi, în \ 
momentul de față, există o mare discre­
panță între social și politica Din punct 
de vedere politie ne apropiem, poate, de 
democrație — structura socială și cea 
economică aparțin însă, în continuare, 
vechiului model de societate. Schimbarea 
politică e numai de suprafață atîta vreme 
cît nu e însoțită de schimbări sociale și 
economice corespunzătoare. Doar schim- 
barep politică nu aduce automat tipul 
de relații sociale corespunzător poziției 
politice. Lupta politică, luptă pentru pu­
tere, nu a modificat spectrul social. S-au 
înființat noi partide, ne sînt propuse 
programe care nu mai au nimic în co­
mun cu acela al vechiului partid comu­
nist dar, chiar dacă politicienii apăruți 
între timp pe scena vieții publice vor 
fi reușit să elimine din conștiința lor 

•tot ce ținea de spiritul comunismului.
în masa alegătorilor nu s-au produs pes­
te noapte mutații radicale de conștiință. 
Participă la viața politică aceiași oameni 
care ah participat la o cu totul ’altă via­
ță... politică. Nici la capătul lunilor care 
se vor scurge între decembrie și mai 
oamenii nu vor fi alții. Aceiași oameni, 
în aceleași structuri sociale. Cu, în ma­
joritatea cazurilor, aceleași mentalități, 
cu aceleași sisteme de valori.

Să arate toate acestea imposibilitatea 
(reclamată cu insistență, știți de către 
cine) trecerii la democrație ?

Atenția excepțională de care s-a bucu­
rat in vechea orânduire „compoziția so­
cială11 nu trebuie să no apară ca o sim­
plă demagogie. Preocuparea fanatică pen­
tru crearea „omului nou11 urmărea să 
facă imposibilă revenirea la un alt tip 
de societate. Era vorba de o inginerie 
socială care ar fi trebuit, în cele din 
urmă, să schimbe tendințele firești ale 
colectivității. împotriva legilor firii, în­
cercarea do a deforma ligamentele so­
cietății românești, după proiectele bol­
nave ale unei gîndiri asiatice, n-a reu­
șit întru totul. Dar au fost grav afec­
tate structurile care se orînduiseră de-a 
lungul timpului, iar o parte dintre a- 
eeste structuri au fost treptat distruse

Astăzi nu ne mai călăuzesc valorile tra­
dițiilor noastre decît în prea mică mă­
sură. Intr-o societate „normală11 are loc 
un proces de autoreglare, de selecție 
mereu amendată de principiile care se 
nasc din însăși natura societății respec­
tive. Se consolidează astfel, în timp, un 
număr de valori care vor orienta creș­
terea colectivității, principiile de selec­
ție, stabilirea prestigiului personalități­
lor ș.a.m.d. Evoluția societății e amen­
dată, în felul acesta, de propriile ei cri­
terii.

Aieau întrutotul dreptate cei care au 
socotit, chiar din primele zile de după 
decembrie, că dacă va fi vorba de o re­
voluție, aceasta trebuie să înceapă eu 
propria noastră conștiință. Și nu e vorba 
numai de ceea ce trebuie să ispășim fie­
care. .E vorba de mecanismele unor pro­
cese adine înrădăcinate in conștiințe, 
care trebuiesc demontate pentru a scoate 
la lumină răul ascuns în inima lor. Un 
rol imens în dezvăluirea, si poate și in 
înlăturarea răului acesta revine în acest 
moment mijloacelor de modelare a indi­
vidualităților. Acelorași mijloace care 
altădată au inoculat răul, conștient sau 
inconștient, din calcul rece sau din obe­
diență sau nepricepere : scolii, mass me- 

literaturii,, filosofici, sociologiei. 
Pînă la reforma substanțială a învățâ- 
mîntiilui, pînă la ivirea roadelor acestei 
reforme, pînă la stabilirea unor relații 
sociali* noi, greutatea în demontarea mi­
turilor pe care se sprijină totalitarismu­
lui revine publiciștilor, scriitorilor, so­
ciologilor. Cel mai mare rău pe care l-ar 
putea face ei astăzi e perpetuarea a ceea 
ce a. fost. Ei sînt aceia care trebuie să 
arate de ce anumite mentalități, anu­
mite structuri valorice „conveneau11 și, 
ca atare, au fost acceptate de vechiul re­
gim, Pentru că aceste mentalități si sis­
teme de valori lucrează astăzi l.i per­
petuarea.' în substanță, a acestui regim. 
Denunțarea aspectelor particulare, a ..ca­
zurilor11, sarcină care revine ziariștilor, 
poate incrimina un guvern, un„ condu­
cător11. Pentru demontarea unui sistem, 
a unei stări dc fapt care a afectat struc­
turile sociale, a anulat tradițiile unui 
popor, a instaurat alte coordonate axio­
logice este însă nevoie de un exerci'iit 
analitic, de luciditatea filosofului si de 
finețea scriitorului. Mai trebuie să cău­
tăm argumente pentru a arăta de ce scri­
itorul nil poate sta astăzi în afara con­
fruntărilor care hotărăsc ce se va întîm- 
pla eu patria literaturii în cave se în­
scrie ?
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iAm menționat deja procesul de libera­
lizare care a urmat morții lui Sțalin, 
In 1958 nu eram inc^ sigur că „dezghe­
țul" nu era altceva decît o destindere 
provizorie, un fel. de expedient 
crtzei de succesiune și destul de 
nător cu atenuarea considerabilă 
trolului totalitar in timpul celui 
ooilea război mondial. Azi chiar 
tem ști dacă acest proces este definitiv 
și ireversibil,, dar eu siguranță nu mai 
poate fi calificat drept provizoriu. Căci, 
orfeilm am citi linia în zig-zag, deseori 
derutantă, a politicii sovietice după 1953, 
este evident că imensul imperiu poliție­
nesc a fost lichidat, că cea mai mare 
parte a lagărelor de concentrare au fost 
închise, că nu au mai fost declanșate 
eourări împotriva „dușmanilor obiectivi" 
•ș> că astăzi conflictele dintre mem ii 
noii' „direcții colegiale" sînt. rezolvate 
imfi curînd prin retrogradări și exil de­
er prin procese fabricate, confesiuni și 
-'is'isinat.e. Fără îndoială, metodele uliii-’ 
z.-'ie de noii conducători, in anii care au 
urmat morții lui Stalin, rămîn foarte a- 
prtoiițte de modelul instituit de acesta 
oirpă moartea lui Lenin : pentru a doua 
«>arâ a ieșit la suprafață un triumvirat 
calificat drept „direcție colegială", ter­
men forjat de Stalin în 1925. iar după 
patru ani de intrigi și de luptă pentru 
putere am asistat Ja o repetare a lovitu­
rii de stat a lui Stalin, din 1929. respec­
tiv luarea puterii de către Hrușciov în 
1957. Din punct de vedere tehnic, lovi­
tura de stat a lui Hrușciov urmează în- 
ueaproape metodele defunctului său ma­
estru discreditat. Și acesta a avut ne­
voie de o forță dinafară pentru a obține 
puterea în ierarhia Partidului, utilizînd 
susținerea mareșalului Jukov și a arma­
tei exact cum Stalin folosise relațiile 
sale cu poliția secretă în prima luptă 
pentru succesiune, eu treizeci de ani îna­
inte. In cazul lui Stalin, Partidul, nu 
poliția, a continuat să dețină puterea 
supremă ; în cazul lui Hrușciov de ase­
menea, „la sfîrșitul lui 1957, partidul co­
munist al Uniunii Sovietice ajunsese să 
ocupe o poziție de supremație absolută 
în toate aspectele vieții sovietice" ; căci, 
așa cum Stalin nu a ezitat nicicînd să 
epureze cadrele poliției și sâ-1 lichideze 
pe șeful acesteia, la fel și Hrușciov i-a 
urmat manevrele retrăgîn’du-I pe Jukov 
din Prezidiumul Comitetului central al 
Partidului, unde fusese ales după lovitu­
ra de. stat, înlăturîndu-1 din funcția de 
conțancjant suprem al armatei.

Fără îndoială, atunci cînd Hrușciov 
î-a cerut lui Jukov să-l sprijine, supre­
mația armatei asupra poliției în Uniunea 
Sovietică era un fapt împlinit. Aceasta 
fusese una dintre consecințele automate 
alo dislocării imperiului polițienesc, a 
cărui jurisdicție asupra unei enorme 
părți ă industriei, a minelor și a tere­
nurilor sovietice a fost transferată grupu­
lui administratorilor, care s-au văzut 
brusc debarasați de rivalul economic cel 
mai serios. Promovarea automată a ar­
matei a fost încă mai decisivă : aceasta 
avea acum monopolul evident al instru­
mentelor violenței, cu care să tranșeze 
conflictele interne ale partidului. Dova­
da vicleniei lui Hrușciov este faptul că 
și-a dat seama de consecințele celor să­
vârșite împreună cu colegii săi, mai ra­
pid depît aceștia. Dar oricare ar fi mo­
bilul iui Hrușciov, consecințele transfe­
rului puterii din mina poliției în aceea 
a militarilor au fost considerabile. Si­
gur, supremația poliției secrete asupra 
aparatului militar este caracteristică mul­
tor tiranii, nu doar regimului totalitar ; 
în acest ultim caz, totuși, preponderen­
ța poliției nu răspunde numai nevoii de 
a suprima populația națională, dar se a- 
cordă , cu pretenția ideologică la domi­
nație planetară. Căci este evident că cei. 
ce consideră pămîntul întreg ca fiind 
viitorul lor teritoriu vor pune accentul 
pe organele violenței interne și își vor 
guverna teritoriile cucerite cu metode și 
personal polițienesc mai curînd decît eu 
armata. Astfel naziștii și-au folosit tru­
pele SS, care erau în primul rînd o for­
ță polițienească, pentru a administra și 
chiar pentru a cuceri teritorii străine, a- 
vînd ca obiectiv ultim amalgamarea ar­
ma lei și a poliției sub conducerea SS-u- 
lui

Je altfel, semnificația acestui nou tip 
de echilibru al puterii devenise evidentă 
în momentul înăbușirii prin forță a re­
voluției ungare. Strivirea singeroâsă a re­
voluției, pe cît de teribilă și de eficace 
a fost ea, fusese săvîrșită de unități ale 
armatei regulate și nu de forțe poliție­
nești, astfel incit nu a reprezentat de­
loc o soluție stalinistă. Chiar dacă ope­
rațiunea militară a fost urmată de exe­
cutarea capilor și de mii de arestări, nu 
au existat deportări masive ; în fond nu 
s-a încercat o depopulare a țării. Și cum 
era vorba de o' operațiune militară și nu 
de una polițienească, sovieticii au putut 
să-și permită să trimită în țara învinsă 
un ajutor suficient pentru a preveni foa­
metea și pentru a împiedica o prăbușire 
completă a economiei în anii ce -au 
mat revoluției. Nimic nu ar fi fost 
străin preocupărilor iui 
cumstanțe comparabile.

Semnul cel mai clar 
vt. ii.ă nu mai poate fi 
total' 
virilului este, fără îndoială, renașterea 
uimitor de rapidă și de bogată a artelor 
in cursul ultimului deceniu. Fără îndo­
ială, eforturile făcute pentru reabilita­
rea lui Stalin și pentru ,a face să tacă 
aspirația spre libertatea cuvîntului și a
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gindirii, din ce în ce măi declarate print 
tre studenți, artiști și scriitori, au rea­
părut din timp în timp, dar fără să l'i 
avut sau să mai poată avea vreun suc­
ces tara restaouirea integrală a terorii 
regimului polițienesc. Desigur, le este 
reiuzata sovieticilor orice formă de. li­
bertate politică, nu numai libertatea de 
asociere dar și libertatea gîndirii, a o- 
piniei și a expresiei. Se pare că nimic 
nu s-a schimbat, cînd de fapt totul s-a 
schimbat. La moartea Iui Stalin, serta­
rele scriitorilor și ale artiștilor erau goa­
le ; astăzi, există o întreagă literatură 
care circulă în manuscris și o gamă lar­
ga de picturi moderne sînt experimen- 
' ' ' studiourile pictorilor și se răs-

chiar dacă ele nu sînt expuse, 
vorba aici de a minimaliza di- 

dintre o 
culturii, 
că

tate în 
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In plus, 
opoziției intelectuale au putut fi judecați 
(chiar dacă în secret), au putut să se 
facă auziți intr-un tribunal și au putut 
să conteze pe o susținere exterioară, să 
nuvmărturisească nimic și dimpotrivă să 
pledeze în favoarea nevinovăției lor, a- 
rată că nu mai avem a face cu domina­
ția totală. Ceea ce s-a întîmplat cu Si- 
niavski și Daniel, cei doi scriitori care, 
în ianuarie 1966, au fost judecați pen-, 
tru a fi publicat în străinătate opere pe 
care nu ar fi trebuit să. le publice în 
Uniunea Sovietică și faptul că au fost 
condamnați la șapte și respectiv cinei ani 
de muncă silnică, este fără îndoială 
scandalos pentru un regim constituțional ; 
dar ceea ce a fost de spus a fost auzit 
de lumea întreagă și nu va fi atît de re­
pede uitat. Ei nu au dispărut în acea 
prăpastie a uitării pe care conducătorii 
totalitari le-o rezervă opozanților lor. 
Fapt mai puțin cunoscut dar poate mai 
convingător, tentativa personală a lui 
Hrușciov, foarte ambițioasă, do a răstur­
na procesul de liberalizare, s-a soldat cu 
un eșec total. In 1957 el a introdus o 
nouă „lege împotriva parazitilor sociali'1, 
care i-ar fi permis regimului să rein­
troducă deportările masive, să restabi­
lească un fel de sclavie la scară mare 
și —- ceea ce este capital pentru domi­
narea totală — să facă posibil un nou 
val de denunțuri masive ; căci „parazi- 
ții“ trebuiau să fie aleși de către însuși 
poporul în timpul reuniunilor în 
Cu toate acestea „legea" 
ziția juriștilor sovietici și 
nată înainte chiar de a 
aplicată. Cu alte cuvinte, 
nii Sovietice a ieșit din 
mului totalitar pentru a 
rile, pericolele și injustițiile multiple ale 
dictaturii unui partid unic ; și dacă este 
întrutotul adevărat că această formă mo­
dernă a tiraniei nu oferă nici una din 
garanțiile unui regim constituțional, că 
„acceptînd chiar prezumțiile ideologiei 
comuniste, orice putere în URSS este ne­
legitimă în ultimă analiză" și că de la 
o zi la alta țara poate să recadă în to­
talitarism fără răsturnări majore, este 
la fel de adevărat că cel mai oribil din­
tre noile tipuri de regim, ale cărui ele­
mente și origine istorică am pornit a le 
studia,.- și-a cunoscut sfîrșitul în Rusia 
odată cu moartea lui Stalin, iar în Ger­
mania odată cu moartea lui Hitler.

Această carte se limitează la totalita­
rism, la originile și elementele sale. în 
timp ce urmările sale în Germania și 
Rusia nu ne interesează decît in măsura 
în care aruncă o lumină asupra celor ce 
le-au precedat. De asemenea, nu perioa­
da care a urmat morții lui Stalin, ci 
mai curînd domnia sa postbelică ne in­
teresează în acest context. Iar acești 
opt ani, din 1945 pînă 
și dezvoltă, fără 
difica ceea ce s-a 
cu anii '35. Măsurile 
toriei, cele care au 
reafirma dominația 
derea provizorie din 
în Uniunea Sovietică, precum și cele ce 
au introdus regimul totalitar în țările 
satelit, erau toate în acord cu regulile 
incului așa cum le-am cunoscut noi. In­
troducerea bolșevismului în țările sate­
lit a început printr-o tactică de front 
popular și o fațadă de sistem parlamen­
tar și a trecut r'anid la instaurarea d< 
clacată a dictaturii partidului unic ce 
lichidat conducătorii si membrii partid* 
lor tolerate înainte. Ultima fază a vi 
zut conducătorii comuniști naționali, de 
care Moscova se temea, cu sau fără drep­
tate. brutal îhvinuiți, umiliți in procese 
fabricate, torturați si uciși, sub domina­
ția elementelor celor mai corupte si mai 
domne do dispreț din partid, respectiv 
acelor care erau nu atît comuniști cît a-
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genți ai Moscovei. S-ar fi zis că Moscova 
reitera in mare grabă toate etapele re­
voluției din octombrie, pînă la nașterea 
dictaturii totalitare. Totul fiind nespus 
de oribil, această istorie nu comportă un 
prea mare interes în sine și nu variază 
deloc : ceea ce s-a întîmplat intr-o țară 
satelit s-a întîmplat aproape in același 
moment în toate celelalte, de la Marea 
Baltică Ia Marea Adriatieă. Cursul eve­
nimentelor a fost diferit în regiunile care 
nu făceau parte din sistemul sateliților. 
Statele baltice au fost direct incorporate 
în Uniunea Sovietică și soarta lor a fost 
cu mult mai rea decît a sateliților : mai 
bine de 500000 de persoane au fost de­
portate din aceste trei mici țări •. și • un 
„enorm aflux de cOloni ruși" a început 
să amenințe populațiile naționale să de­
vină minoritate în propria lor țară. Pe 
de altă parte doar astăzi știm, după ri­
dicarea zidului Berlinului, că s-a început 
incorporarea lentă a Germaniei de Est 
în sistemul sateliților : pînă în prezent 
o tratam mai curînd ea pe un teritoriu 
ocupat cu o conducere de tip Quisling.

In contextul nostru, cursul evenimen­
telor interne ale Uniunii Sovietice, în 
special după 1948 — anul morții miste­
rioase a lui Jdanov și a „afacerii Lenin­
grad" — are mai mare impotranță. Pen­
tru prima oară după marea epurare, 
Stalin a ordonat executarea unui mare 
număr de funcționari, sus și chiar foarte 
sus plasați, și noi știm cu certitudine că 
aceste execuții trebuiau să dea semna­
lul unei noi epurări la scară națională. 
Aceasta ar fi fost declanșată de „Com­
plotul doctorilor", dacă nu ar fi interve­
nit moartea lui Stalin. Un grup de me­
dici, majoritatea evrei, era acuzat de a 
fi complotat în vederea „suprimării ca­
drelor superioare ale URSS". Tot ceea 
ce s-a întîmplat în Rusia între 1948 și 
ianuarie 1953, cînd a fost '„descoperit" 
„Complotul doctorilor", semăna în mod 
frapant și sinistru cu pregătirile marii 
epurări din anii '30 : morții lui Jdanov 
și epurării din Leningrad le corespunde 
moartea nu mai puțin misterioasă a lui 
Kirov în 1934, care a fost imediat urma­
tă de un fel de epurare prepnratorie „a 
tot ce mai rămăsese.din vechii opozanți 
în Partid". In plus, conținutul însuși al 
absurdei acuzații formulate împotriva 
medicilor, că ar fi .dorit să-i asasineze 
pe loți conducătorii unei țări, a dat pro­
babil naștere, unor funeste presentimen­
te la toți cei ce cunoșteau metodele Iui 
Stalin : acuzarea unui dușman fictiv de 
o crimă pe caro el însuși era pe punctul 
de a o comite. (Exemplu celebru, Tuka- 
șevski a fost acuzat de a conspira cu 
Germania chiar în momentul în car, Sta­
lin se gîndea la o alianță eu naziștii). 
Este evident că în 1952 anturajul lui Sta­
lin este mai la curent cu sensul real al 
cuvintelor sale decît putuse fi în anii '30,

B* fur’ tibetul 'acuzăm trebuie sa fi raspin 
uit panică printre toți înalții funcționari 
ăi reguuului. Poate eâ însăși panica a- 
ev,isia este explicația cea mai plauzibilă 
a morții lui Stalin, a circumstanțelor ei 
și a rapidității cu care au fost Strinșe 
rintlurile în eșaloanele cele mai .înalte 
aie unui partid în mod notoriu parali­
zat de intrigi și lupte, în primele luni 
au.1 crizei pentru succesiune. Cît de pu­
țin am ști despre detaliile acestei isto­
rii. știm totuși mai mult decît suficient 
pentru a susține convingerea mea primă

• ea ■ „operațiunile ■ de «abordare".. cum ar 
fi marile epurări, nu au. fost fenomene 
izolate și nici, excese provocate de cir­
cumstanțe extraordinare, dar că ele con­
stituiau o instituție a terorii și trebuiau 
sa reapară la intervale regulate — dacă 
bineînțeles nu se schimba natura regimu­
lui.

Elementul cel mai dramatic al acestei 
ultime epurări, proiectată de Stalin la 
sfîrșitul vieții sale, a constituit o coti­
tură ideologică decisivă : introducerea li­
nei conspirații evreiești mondiale. De ’ 
mulți ani terenul fusese.cu grijă pregă­
tit prin diferite procese în țările sate­
lit : procesul Rajk în Ungaria, afacerea 
Ana Pauker în România și, în 1952, pro­
cesul Slansky în Cehoslovacia. Aceste 
măsuri preparatorii au scos în evidență 
înalți funcționari ai Partidului în func- ' 
ție dc „originea lor evreiască și burghe­
ză", acuzați fiind de a fi sioniști ; acu- . 
zația s-a transformat progresiv pînă Ia a 
implica organisme care nu aveau nimic

■ în comun cu sionismul (în special Co-' 
mitetul unit de distribuire evreiesc a-' 
merican), aceasta pentru a indica faptul 
că toți evreii erau sioniști și că toate’ 
grupurile sioniste sc aflau „în solda im­
perialismului american". „Crima" sionis-.. 
tă nu era nouă dar, cum atacurile. în-, 
cepuseră să se concentreze împotriva e- 
vreilor din Uniunea Sovietică, o altă, 
schimbare semnificativă a avut loc : «ț , 
vreii se vedeau acum acuzați de „cos- . 
mopolitism" mai curînd decît de sionism, 
iar acuzațiile care au apărut începînd cu 
acest slogan au urmat încă mai îndea­
proape schema nazistă a uneî conspirații 
evreiești mondiale, în sensul înțelepților 
din Sion. S-a văzut atunci cu o surprin­
zătoare claritate ce impresie profundă lă­
sase această dogmă ideologică nazistă asu­
pra lui Stalin — primele indicii ale acestei 
influente apărînd după pactul dintre Sta­
lin și Hitler; Aceasta se exolică în pri­
mul rînd prin valoarea evidentă a unei 
astfel dc propagande în Rusia ca și în 
toate țările satelit, unde sentimentele 
antievreiești erau larg răspândite și unde 
propaganda antievreiască se bucurase în­
totdeauna de o mare popularitate. în plus 
acest tip de conspirație mondială fictivă 
conferea ambițiilor totalitare un fundal 
mai apropiat ideologic decît Wall Street, 
capitalismul și imperialismul. Adoptarea 
deschisă și fără rușine a ceea ce devenise 
în ochii lumii întregi semnul cel mai 
evident al nazismului a -fost ultimul o- 
magiu adus de Stalin defunctului său co- 
leg și rival într-ale dominației totale, 
cu care, spre profundul său regret, nu 
ajunsese la un acord durabil.

Stalin, ca și Hitler, a murit în mij­
locul unei oribile sarcini neduse pînă ia 
capăt. Iar cînd a survenit această moarte, 
istoria pe care cartea de față o povesteș­
te, evenimentele pe care încearcă să ie 
înțeleagă și să le explice dinăuntru, și-au 
găsit o concluzie, cel puțin provizorie.

a
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■ Zdrobirea mișcării de opoziție ■
Conducătorii partidului sovietic și secunzii lor 

ideologici au început a vorbi ca niște dizidenți. 
Dintr-o dată, occidentalii au început și ei să vor­
bească despre o nouă „liberalizare1' a societății so­
vietice, prima fiind, după părerea lor. cea din pe­
rioada hruscioviană. Așa fiind, ei au uitat, într-un 
mod uimitor, că însăși prima liberalizare a creat 
mișcarea dizidentă și că a doua „liberalizare" a 
început după zdrobirea chiar a acelei mișcări di­
zidente. Cineva a spus că după ce toți dușmanii 
sînt impușcați se poate aboli pedeapsa cu moartea. 
După anentizarea niișcării dizidente, autoritățile 
sovietice pot să-și permită să se joace pentru cîtva 
timp de-a „liberalizarea" și să-și însușească ideile 
diztdenților semănînd astfel confuzie în opinia oc­
cidentală. și așa tulbure.

Gorbacioviștii au venit la putere atunci cînd 
mișcarea dizidentă era deja distrusă.

Au dat a înțelege că nu au ajuns acolo de flo­
rile mărului, ci in calitate de eliberatori după o 
pretinsă teroare brejnevistă. Dar ce era, în reali­
tate ? Nu existau două partide în Uniunea Sovie­
tică. ca de exemplu „șoimii" contra „porumbeilor", 
dintre care primul să fie la putere și celălalt în 
opoziție. Uniunea sovietică ignoră partidele în sen­
sul, occidental al termenului. In U.R.S.S. „partidul" 
este coloana vertebrală a unui sistem de putere 
și admirație unic.

înainte de a accede la puterea supremă, gorba­
cioviștii s-au infiltrat pe treptele inferioare și luau 
parte la putere la toate nivelele și sub toate for­
mele ; în plus, făceau proba, unui mult mai mare 
zel în comparație cu ceilalți, fără de care n-ar fi 
putut urca. Și-au servit cu fidelitate șefii. înăbu­
șirea mișcării dizidente este înainte de toate opera 
lor. Faptul a cor^tituit un atu esențial în cariera 
lor. atu care le-a permis să demonstreze șefilor că 
erau capabili să lichideze opoziția și să mai și pro­
fite din aceasta. Distrugerea mișcării dizidente este 
rezultatul eforturilor K.G.B.-ului. condus timp de 
15 ani de „liberalul" Andropov, dar și ale unor 
nenumărați funcționari de partid, de la celulele 
de bază pînă la Biroul politic, fără a uita toate 
organele de stat și de partid. întregul aparat ideo­
logic și propagandistic Această „înăbușire" n-a 
constat numai în lichidarea „renegaților" izolați ai 
societății sovietice, „căzuți sub influența corupta 
a Occidentului" (după expresia consacrată); ea a 
fost, înainte de toate, o distrugere a bazei sociale 
care i-a creat pe acești „renegați", l-a hrănit cu 
ideile sale și le-a oferit sprijin moral și material, 
în această operă de distrugere, un rol imens revine 
de drept carieriștilor din partid și din administra­
ție, „tineri", „instruiți", „dinamici" și „pragmatici 
(pentru a înșira virtuțile și cu care i-a înzestrat 
mediile occidentale), cei care constituie nucleul și 
suportul actualei conduceri gorbacioviste. Surîsul, 
aerul mucalit, și cele cîteva fraze în engleza stîl- 
cită a lui Mihail Gorbaciov, care i-au sedus atîta 
pe naivii entuziați occidentali, ascundeau de fapt 
un rictus de ură. ordine brutală și un val dezgus­
tător de demagogie comunistă, revărsat prin 
sute de mii de șefi și de șefuleți lacomi și vanitoși, 
gata să distrugă orice tentativă de opoziție de masa 
în Uniunea Sovietică. în opera de înăbușire a miș­
cării dizidente și a bazei sale sociale, conducătorii 
sovietici au fost ajutați din răsputeri de poporul 
sovietic care, cu serviabilitatea sa, o lua de multe 
ori înaintea organelor de represiune înclinînd către 
măsuri represive mai radicale, la o așa manieră ca 
susamintitele organe trebuiau adesea să țină cont 
de inițiativele venite de jos.

în opera sa distructivă, lungă și făcută cu răb­
dare, conducerea sovietică a folosit un. arsenal de 
tehnici foarte variate, cuprinzînd provocarea, ca­
lomnia, tratamentul psihiatric, șantajul, înșelăciu­
nea, „liberalismul" de fațadă etc. își jucară de ase­
meni rolul în această afacere și „opozanții" de ope­
retă (ca poetul Evtușenko), „pragmaticii — plini 
de — bun simț" (ca Iuri Arbatov, funcționar de 
partid specializat în știință), „criticii (autorizați) ai 
regimului" (de la scriitori de tipul lui C. Aitmatov 
pînă la un șef ca Eltsyn, secretar al regiunii Mos­
cova). Guvernul sovietic a pătat și tulburat într-atît 
atmosfera intelectuală și morală din jurul opoziției 
sovietice, mai ales în rîndurile emigranților sovie­
tici din Occident și în mediile occidentale. încît 
chiar experiențelor le este azi greu să distingă o 
opoziție, față de sistemul sovietic de operațiile 

K.G.B.-iste, care au drept scop înăbușirea în fașă 
a acestei opoziții și privarea ei de orice sprijin în 
Occident, în cazul în care îi mai rămîne, totuși, o 
șansă de supraviețuire. Noua conducere sovietică 
care a generat atîtea speranțe în Occident, a decis 
ferm eradicarea oricărei posibilități a mișcării de 
opoziție de a se transforma într-o tradiție oricît de 
puțin stabilă. Pentru aceasta, ea a mobilizat 6 
parte a intelighenței sovietice care făcuse înainte 
o opoziție aparentă și superficială „regimului" so­
vietic, care simulase opoziția fără a se expune la 
prea mari riscuri, ba chiar extrăgînd un oarecare 
profit din situație (Roy Medredev este un repre­
zentant tipic al acestui tip de „opozanți"). Numita 
intelighenție s-a angajat în colaborarea cu noii șefi, 
uitînd rolul pe care cadrele în ascensiune l-au ju­
cat în crearea unei zone „de dizidentizate" în re­
giunile și instituțiile pe care le-au administrat. In- 
telighenția frondistă s-a angajat în fapt pe calea 
trădării a tot ceea ce a germinat sub Hrușciov și 
a crescut (atît de puțin) sub Brejnev.

Sub Hrușciov și Brejnev, critica istoriei Uniu­
nii și a modului de viață sovietic devenise treaba 
opoziției. Conducerea, ideologia și propaganda so­
vietică erau în defensivă și nu mai dețineau nici 
inițiativa, nici controlul criticii. După ce a distrus 
opoziția și baza ei socială, puterea sovietică și-a 
recîștigat dreptul de a critica societatea și a face 
din aceasta prerogativa sa. Pentru prima dată, 
conducătorii au mers așa departe în această direc­
ție, încît mulți sovietici și occidentali au crezut 
că întrevăd nu știu ce nouă epocă în istoria U.R.S.S. 
în fapt, discursuri ca acelea care au fost ținute’ de 
șefi, înaintea Congresului al XXVII-lea al partidu­
lui, le-ar fi adus autorilor, cu zece ani în urmă, o. 
condamnare penală pentru calomnierea societății 
sovietice. Or nu e vorba de un viraj către demo­
crație. Șefii și-au putut permite autocritica pentru 
că ea nu semnifica o opoziție politică față de „re­
gim". O asemenea critică a încetat să mai fie pri­
mejdioasă. Ea le-a adus autorilor reputația de neîn- 
fricați campioni ai progresului. Recîștigîndu-și drep­
tul la critică și la autocritică, conducătorii sovie­
tici le-au circumscris unui cadru ideologic bine 
precizat, care le diferenția de o critică de opoziție. 
Dar o asemenea diferențiere poate fi greu de con­
statat, dacă nu se întreprinde o analiză sociologică 
serioasă. Pentru zdrobitoarea majoritate a popu­
lației sovietice, această distincție trece neobservată. 
De exemplu, șefii sovietici recunosc faptul că pla­
nul cincinal n-a fost realizat, că disciplina muncii 
s-a degradat, că s-a extins corupția etc. Cum să 
vezi, în aceste mărturisiri, demagogie ideologică, 
răspunzînd unor neceșități de circumstanță ? Cri­
tica efectivă de opoziție, și-a pierdut din acuitate, 
concurată fiind de cea oficială. Trebuie să proce­
dezi la o analiză sociologică serioasă pentru a dez­
vălui natura ideologică și demagogică a acestei cri­
tici oficiale și pentru a-i opune o formă de critică 
diferită calitativ, fondată științific. Analiza știin­
țifică a societății sovietice arată că, sub un anumit 
raport, planurile sovietice sînt întotdeauna reali­
zate, dar niciodată sub un alt raport, că ele joacă 
un rol în societate, dar foarte diferit de acela pe 
care li-1 destină ideologia, că nerealizarea planu­
rilor sub un anume raport este întotdeauna com­
pensată de ceea ce se face în afara planului și nu 
intră în nici un plan. Analiza științifică a societății 
sovietice arată că toate defectele evocate de con­
ducător sînt roadele inevitabile ale sistemului co­
munist și că această societate este condamnată pen­
tru totdeauna la asemenea neajunsuri.

O critică a societății sovietice din partea opo­
ziției nu are ca țel colaborarea cu puterea în lupta 
împotriva acestor defecte, ci să explice populației 
cauzele lor, să dezvăluie neajunsuri despre care 
șefilor nu le place să vorbească, să explice poziția 
unora și a altora în societate, perspectivele lor, să 
elaboreze idei capabile să organizeze anumite stra­
turi ale populației în vederea apărării intereselor 
lor. Această critică trebuie să ajute păturile sociale, 
pe care condițiile de viață le-a obligat la atitudini 
mentale sau chiar la acte opoziționale, să-și creeze 
o ideologie de opoziție și, mai tîrziu, forme de 
organizare politică, care corespund intereselor ideo­
logiei și posibilităților lor reale. Dacă direcția gor­
baciovistă și-a permis să critice anumite fenomene 
sovietice, a făcut-o în mare parte pentru a înăbuși 
influența unei adevărate critici opoziționiste. Ea 
a dat o lovitură teribilă acesteia : și-a însușit ideile 
opozanților surdinizîndu-le întreaga acuitate, făcîn- 

du-le insipide și contrîngîndu-le să lucreze pen­
tru ea.

Reinstaurînd monopolul statului asupra criticii, 
slăbit sub Hrușciov și Brejnev, gorbacioviștii și-au 
putut permite un lucru ca inițiativa critică privata. 
Se poate face o paralelă cu mica inițiativă privată 
din economie. Dacă în economie se vorbește ne 
„noul N.E.P", aici se poate voFbi de o „nouă pon­
tică". Această inițiativă privată nu atinge decît une­
le aspecte ale societății sovietice și deloc bazele sale 
sau sistemul puterii și ideologia. Inițiativa politică 
privată va cunoaște aceeași soartă ca și inițiativa 
privată din economie. Eliberarea lui Andrei Saharov 
din exil și intenția guvernului de a organiza la 
Moscova o conferință pe tema apărării drepturilor 
omului sînt exemple caracteristice ale politicii gor­
bacioviste

Punerea în libertate a lui Saharov i-a adus lui 
Gorbaciov -în Occident reputația de „eliberato 
Mai mult, se crede că e vorba de o victorie a for­
țelor democratice mondiale. în fapt, totul nu este 
decît o aparență. Gestul gorbacioviștilor este oo- 
vada victoriei lor asupra opoziției. în prezent, Sa­
harov nu mai este primejdios. De acum înainte 
autoritățile sovietice se pot servi de numele lui 
pentru a stîrpi într-o manieră și mai decisă, mai 
consecventă, orice veleitate de opoziție reală, mai 
profundă și mai radicală decît a fost mișcarea 
dizidentă. Saharov poate fi autorizat să spună ce 
vrea Problema este de a ști de ce este capabil el 
să vrea a spune și dacă aceasta va înspăimînta 
autoritățile sovietice. Mediile occidentale au găsit 
astfel hrană pentru știrile lor senzaționale care 
deturnează intenția lectorilor sau ascultătorilor is­
prăvilor, deloc senzaționale, cărora se consacră con­
ducători sovietici, pentru a întări ceea ce ei nu­
mesc unitatea morală și politică a societății so­
vietice.

■ TRANSPARENȚA ■
Conducerea gorbaciovistă încearcă să-și cîstige 

popularitatea în Occident, folosind procedeele cele 
mai variate pentru a păcăli opinia publică. Din 
acest punct țle vedere, poate fi calificată încă de pe 
acum ca fiind cea mai ipocrită, cea mai vicleană, 
cea mai lipsită de principiu din toată istoria sovie­
tică. Emisarii lui Gorbaciov glorifică politica gor­
baciovistă pentru pretinsa „transparență" (glasnost), 
garantînd că vorba rusească glasnost va fi în cu- 
rînd la fel de mult folosită în limbile occidentale 
ca altădată sputnik. Asemenea pretenții sînt tare 
comice. Cuvîntul „sputnik" a devenit pe drept cu­
vînt internațional ; U.R.S.S. a creat prima un satelit 
(sputnik) artificial Dar transparența ? ț... Uniunea 
Sovietică, al cărei principiu fundamental este toc­
mai opacitatea și secretul total apare ca un fe­
nomen pur și simplu antediluvian în ochii țărilor 
occidentale, unde o transparență excesivă aduce 
chiar prejudicii intereselor statelor.

Oricutp ar fi, în Uniunea sovietică s-a început 
a se vorbi și a se făli cu transparența. Care este 
deci, în realitate, fenomenul pe care propaganda 
sovietică îl califică în mod ipocrit drept „transpa­
rență" și cît din această „transparentă" se găsește 
în societate ’

Prin însăși natura sa, societatea comunistă este 
profund ostilă transparenței în sensul dat acestui 
cuvînt în țările occidentale, adică într-o societate 
democratică și un stat de drept. Sistemul secretului 
(opacității), reuniunile cu ușile Închise, instructajele 
confidențiale, permisele de trecere, sistemele de 
acces, serviciile secrete, secțiile speciale... Ce nu 
s-a inventat în acest domeniu 1 Puternicul sistem al 
secretului are drept sarcină să disimuleze realita­
tea țăr.H de ?chii sovieticilor și de ai celor străini, 
să limiteze informarea cetățenilor. Oamenii prost 
informați sînt mult mai ușor manipulabili. în plus, 
secretul face demagogia ideologică, dezinformarea, 
minciunile propagandei mai puțin vulnerabile. El 
conferă autorităților mai multă importanță în ochii 
unei mase dezinformate. Deciziile secrete acționează 
mai bine asupra maselor cînd rumoarea lor le par­
vine sub o formă sau alta. Sistemul secret permite 
ușor pedepsirea oamenilor pentru „divulgarea se­
cretului de stat" sau pentru „calomnierea sistemu­
lui social". Secretul nu îndeplinește decît pe ulti­
mul plan funcțiuni „tehnice", adică de apărare îm­
potriva dușmanilor, a spionilor și a hoților. Este, 
înainte de toate, un mijloc de tulburare a atmosfe­
rei sociale și a conștiinței oamenilor, un mijloc de 
a organiza societatea și puterea. Sistemul și-a dove­
dit valabilitatea de-a lungul istoriei U.R.S.S. și va 
rămîne neschimbat: va fi însoțitorul inalienabil 
al societăților comuniste cît timp ele vor exista.

Ce semnifică deci politica gorbaciovistă de trans­
parență ? Este o campanie propagandistică în plus, 
care are drept scop să influențeze opinia occiden­
tală în direcția dorită de conducătorii Uniunii So­
vietice. Problema nu este de a afla ce este cali­
ficat drept transparență ci de a ști ce este cu ade­
vărat făcut transparent, de ce, în ce scop și sub 
ce ecleraj. Să luăm de exemplu catastrofa de la 
Cernobîl. Pentru ce a fost făcută publică ? Pur si 
simplu pentru că nu putea fi ascunsă. Dacă ar fi 
fost posibil să fie acoperită, nici sovieticii, nici oc­
cidentul n-ar fi știut a suta parte din adevăr De 
asemenea, n-a fost posibil să se disimuleze incen­
diul care s-a declanșat pe submarinul atomic în 
Oceanul Atlantic. S-au găsit oameni în Occident 
care să se mire de promptitudinea cu care sovieticii 
au dat informații cu privire la subiectul incendiu­
lui.
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