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Minciună și politică, rx upă acela dedicat erotismuluiII în literatura, iată un alt nu- ! măr tematic — de astă datăcentrat pe raporturile dintre politică și minciună sau, dacă doriți, pe locul minciunii în viața publică. Problema ni se pare de maximă actualitate aici, la noi. Departe de■ noi gîndul că alte societăți sînt totalmente transparente, că ele auI eliminat în întregime minciuna din | relațiile cetățenilor cu puterea, din cele stabilite între diverșii factori , componenți ai acesteia sau, pur și i simplu, dintre cetățenii lor sau din- i tre grupurile sociale. Dar, dacă în 1 societățile democratice, există nu- meroase mijloace de control, de eli­minare a minciunii sau, oricum, i măcar de restrîngere a locului a- j cesteia, în societățile totalitare, în- ; deosebi în cele de tip comunist, I minciuna are un teritoriu practic ‘ infinit de manifestare. Minciuna po­litică devine, în comunism, o verita­bilă politică a minciunii, căreia pa­re a nu-i mai putea scăpa nimic, în' fond, comunismul nici nu este ; altceva — într-o anume privință — j decît o uriașă minciună generali- 1 zată, chiar instituția minciunii. A- j jungo să ne amintim cum arătau nivelul de trai, productivitatea sau I libertatea în documentele partidului j cu cele întîlnite în. viața noastră de : zi cu zi.A venit apoi extraordinara revoltă din decembrie, revoltă pornită de cei foarte țineri tocmai din refuzul minciunii. Pariul lor a fost simplu I — mai bine mort decît mincinos, ! mai bine strivit de șenile sau îm- I pușcat decît viu în miezul minciu­nii comuniste. După sacrificiul lor, | am avut o bucată de timp senza- ' ția că ne vom putea întoarce Ia i adevăr. Am crezut (aproape) cu to- ; ții că vom fi capabili să refuzăm ! minciuna în politică, în cultură, în■ viața socială, în cea intimă ș'.a.m.d.Dar, din nefericire, n-a' fost să fie. i Chiar în momentele cînd cei mai mulți (și mai naivi ?) dintre noi am crezut că am recîștigat adevărul, minciuna se restructura, își schimba ; chipul și se reconsolida pe noi i fundamente. Despre ce s-a întîm- | plat atunci a apărut recent, în I Franța, o carte al cărei titlu spune 

totul —- O minciună mai mare decît secolul — , o carte dedicată Revoluției române televizate. Eu n-aș merge totuși chiar pînă aco­lo. Dincolo de manipularea media- tică și de minciuna construită de complotiști, a existat o revoltă popu­lară anticomunistă autentică, o splendidă ridicare (mai ales) a ti­nerilor, peste care nu se poate trece. Iar speranța mea — cîtă mai este — este legată tocmai de auten­ticitatea acelei revolte anticomunis­te. Dincolo de interesele egoiste ale acelora care încearcă să recupereze puterea în sens neocomunist, acea revoltă și-a găsit cea mai potri­vită continuare în Proclamația de la Timișoara, adevărat program al Revoluției române încă nedesăvîr- șite. încheierea acestei Revoluții, ducerea ei la bun sfîrșit, prin mij­loace pașnice dar energice, depinde de noi, iar cel dinții pas este chiar refuzul de a mai. trăi în minciună, refuzul oricărei minciuni în viața publică și în cea privată. Dacă a- cest pas este făcut, restul este doar o simplă problemă de timp și de organizare a tuturor acelora care nu mai pot și nu mai doresc să se reîntoarcă în atoatecuprinză- toarea minciună comunistă.Da — cel dinții pas este refuzul minciunii. Dar îl vom putea noi face ? Aici este foarte dificil de răspuns. Cum observa cineva în cuprinsul anchetei tipărite în a- cest număr — e foarte, trist, dar adevărul pare să nu funcționeze, minciuna pare mai profitabilă. Pro­babil, pe termen scurt, ea chiar este mai profitabilă, dai' cît este de păgubitoare pe termen lung... După aproape cincizeci de ani de minciună generalizată e greu să regăsești adevărul, bineînțeles că e greu. Dar, dacă ar fi fost ușor, nici n-aș fi adresat apelul de față, iar redacția și-ar fi găsit alt su­biect pe care să-1 comenteze. Ce s-ar întîmpla oare dacă, de azi, am începe cu toții să nu mai min­țim ? Dacă, de azi, am refuza cu toții să mai ascultăm cîntecul de sirenă al minciunii ?
I.iviu ANTONESEI

Iară dacă e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul are nu­mele său. Ticălos nu e decît acela care ticăloșește pe oamenii ce intr-adevăr nu sînt ticăloși ; a le spune însă ticăloșilor că ticăloși sînt nu e nici o cestie de „creștere", nici cestie de „limbagiu", ci o foarte tristă datorie a tuturor oamenilor care a luat neplăcuta sarcină de a judeca despre netrebniciile ce se fac în lumea aceasta.M. Eminescu
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PHAETON
A dorit foarte mult să-i dea carul.„Fiule nu eșit destul de pregătit."Dorea din tot sufletul să conducă lumina „Fiule, mai așteaptă puțin."Ar fi făcut orice pentru a ține și el hățurile carului în mtini. „N-ai să reușești fiule, urcușu-i maro, înălțimea amețitoare, coborișul abrupt. N-ai să reușești..." Se îndîrjea, simțea că poate, că vrea să conducă.„Ar fi mai bine să renunți..." Clipa așteptată de atîta vreme a venit A preluat hățurile.„Așteaptă... așteaptă..."A ridicat biciul și a pornit...„Nu așa..."A urcat pîrjolind totul în juru-i. „Oprește-te... oprește-te...“A amatit în vîrf. Și-a pierdut în jur capul.„Oprește-te îți spun..."A coborît ca o furtună sfărîmînd totul „Prea tîrziu..."Și atunci, El a ridicat fulgerul, vrînd să salveze ce mai putea fi salvat. Lovit s-a rostogolit în mare, parcă niciodată atît de neputincioasă să stingă un foc așa de aprig.

Faptul că nici un lucru nu-i nou pe hune îl știm. Nu știm ; însă nimic despre periodicitatea fulgerului. Codrin BURDUJA

Clipele vieții

Colocviu pe țărmul oceanului <IV>— Și nu tot așa e conceptul de „progres staționar", pe care l’ai aplicat ultimei noastre convorbiri și, mi s’a părut, chiar Oceanului ?— Adevărat I Dar lucrul important este că fiecare din cele două perechi de termeni contradictorii e fecundă'; destinul șe împlinește prin continuă revoltă contra destinului, istoria este perpetuă năzuință și tensiune către o istorie,' către o finală (dar practic imposibilă) evaziune din visul greu al omenește!, prea omeneștei istorii. Nă­dejdea mântuirii din samsara. către o pururi inaccesibilă nirvana...Refuzul istoriei este facerea istoriei, destinul e revolta contra destinului. Calea pădurii, calea diasporei sunt căi particulare și generale prin care istoria se împlinește.— Așadar conceptul de „refuz al istoriei" nu e lipsii de substanță.— Valoarea de adevăr a acestei idei iese la iveală tocmai atunci când esența ei contradictorie se revelează.— Și totuși din nou : pot neamu­rile să se stingă, ește poporul român pe cale de extincție ?
POLIGON

Minciuna politică, 
politica minciunii 
si scurta istorie 
a unei tranziții9 
îndelung așteptate

Ei nu I asta-i bună... prietenul An- tonesei îmi sugerează să meditez puțin asupra relației politică-min- ciună și doar știe că-s mai dezgustat (și de una 'și de alta) ca un băutor de coniac în fața unei halbe cu bere... S-o luăm totuși de la un capăt și să zicem că, dacă, politica minciunii este absolut intolerabilă (adică, domnilor, ceea ce se practică acum Ia noi cu un maximum de tolerabilitate din partea

— Nu cred că un răspuns prin „da" sau „nu" este posibil. Moartea și viața sunt atât de adânc inttepletite, ele forțnează împreună, același fir de .lână pe care’l torc cele patru... Dar când fuiorul se termină, or firul acela al­bastru se rupe sau e rupt.. Și încă, a tot atîta viață în moarte, câtă moar­te în viață. Afirmația și negația întru­nite sunt răspunsul — indiscursibil — la întrebarea'ți apăsată de anxietate.— Deci nu știi să răspunzi întrebării, marei întrebări.— ...M’aș încumeta totuși să propun o metaforă, sau o alegoric. ..Metafo­ra Melcului"Să zicem că este un melc. Bogdan, sau Adeodatus. Povestea vieții iui. a călătoriei lui pe un mai mare sau mai mic țărm al lumii, este la fel de lentă și închisă’n sine ca istoria ori­cărui popor. Iar de la o frunză la altă frunză e-o depărtare fără sfîrșit. Mer­sul melcului este mișcarea staționară, căci el e mereu acasă fiind în ori­care loc. Și nimic mai fragil și mai muritor decât celulele moi alo ființei lui. celule moi si lente și temătoare și

unei populații care, parcă, tocmai asta așteaptă — să fie mințită) atunci min­ciuna politică, și o spun în deplină cunoștință de cauză, este nu numai permisă, dar și necesară căpătînd, în acest al doilea caz nu numai un aer aparte, dar și o înduioșătoare, fragilă legătură cu literatura. O să folosim _ deci o terminologie strict literară, hiperbolă, metaforă..., ceea ce, patentul îmi aparține, ar putea folosi foarte bine ziarelor de partid. Nu contează care, să _ ne-nțelegem !... Să începem cu politica minciunii păstrînd. pour la bonne bouche, minciuna politică pen­tru finalul poligonului nostru.Cred, dar de ce să fin ipocrit ?, nu •cred, sînt sigur, că niciodată pînă la comunism minciuna n-a ajuns să fie înălțată la rangul de politică de stat, fardată, supradimensionată, împănată cu mici adevăruri (de, cozonacul cu stafide...), adulată, legiferată, texticu- lată, interpretată și apoi Ia lume dată ; o drept, nu ca emanație, dar ce mai contează ?...Dar dacă nu acceptai ? Ei, atunci să te ferească Dumnezeu I Nu, nu-i vorbă, atîta vreme cît a existat consensul : Ei ne' mint, noi știm asta, ne prefacem că acceptăm (chiar cu entuziasm), nu crî'-- nim, dar facem bancuri — și. Doamne, se parc că a existat un departament in cadrul Securității numit de Pacepa „Clubul mincinoșilor" care, pe lingă zvonurile stabilizatoare mai fabrica și bancuri și să ne aducem aminte nu­mai de seria aceea absolut cretină— latura naționalistă din cadru Secu— în care un român în conjuncturi dintre cele mai nefavorabile iese, între americani, francezi și ruși, pe primul lcc, invariabil pe primul loc pînă cînd, odată cu degradarea nivelului de trai, a prevalat latura C.I.A. (sau, bîrrr... maghiară I) și au ieșit sinistritățile acelea în care românul încurca pla­nurile culinare ale canibalilor mîn- c.îndu-le cartofii din ciorbă, chestie pe care mai puțin adapțații americani, francezi și ruși n-ap reușit-o sfîrșind, cum altfel?, sub privirile înfometate ale comoatriotului nostru...Dacă aș avea spațiu — și odată tot o să am... — (tipografic, of course!)— m-aș lansa în speculații dintre cele mai crude, mai amuzante, mai ironice dar, dar, dar tragedia a' fost îngro­zitoare.Și totuși... în politica' minciunii mă­car știam ,eum stăm. Ei si Noi, Si 

muritoare. Ciudățenia este că aceste celule, încă din prima clipă a existen­ței lor, produc și duc în tăcere Cochi­lia pietroasă, aceea etalând un: jn- cifrat mesaj.Ce este și la ce ’ i folosește cochilia ? Este lăcașul vieții Iui, pe care și’)' clă­dește încă din prima clipă a vieții, purtîndu’l pururea cu sine. Astfel,, mel­cul este a-casă în orice loc s’ar găsi el își clădește sălașul neîntrerupt, acesta fi­nd felul vieții lui. Nu’și iese niciodată din cochilie, așa cum nu’ți poți ieși din soartă, din istorie. O părăsește, cumva, numai atunci când melcul moare Sem­nele înscrise pe săvârșitele volute ale scoicii sunt istoria clipelor, mileniilor vieții lui. Ele vorbesc ele cântă, pen­tru totdeauna, ele sunt acum mai mult decât melcul însuși. Acele semne, în­tocmai ca ideile și zeii. întocmai ■ a șanurile sferelor, nu cunosc moarte, ele povestesc istoria fără a fi ele în­sele istorie, și totuși făcând ’ o, pre- zentând’o celui pe al Cărui Nume melcul îl poartă...Și iată acum țărmul acesta pacific, plin de scoici și de curat sunătoare cochilii, un țărm pe care noi, noi u- nul — melcul și cochilia sa — pur- tându-ne domo) din frunză ’ n frunză, dintr’un eon în altul, am convorbit.Ianuarie 1989. în La .folia. CaliforniaMihai URSACHI
parcă această strictă delimitare para­doxal unificatoare era mai puțin ab­jectă atunci (referentul meu este to­varășul Nicolae Ceaușescu și Epoca Sa De Aur) dccît acum cînd. puneți do­liu fetițelor și legați feseneaua, sîn- tem în Epoca de Splendidă Trahziț’e unde s-au amestecat apele : Politica minciunii (vezi minerii, contrademon- strațiile din 12 și 29 ianuarie. Marian Munteanu acuzat de instigare la vio­lență, opoziția care n-a mîncat salam cu noi, cu soia, cu tov. Iliescu. cu dracu să-i ia că-s și mulți și foarte multi) cu minciuna politică (vezi „o tranziție lentă, fără convulsii, spre e- conomia de piață", „prosperitate, bu­năstare. un nivel de trai cu adevărat la nivel european" — unde ai mai au­zit asta, amice ? — „o lovitură de stat legionară", după care : „de tip legio­nar", după care : „în agricultură se muncește", „am făcut o vizită și am constatat că...“. după care : „am re­nunțat la voiminism, mi-am dat seama că este o ideologie falirrfentară". după care: „nici eu nu știu ce-i cu tero­riștii ăștia, au prins unul chiar lingă mine, înarmat, dar l-au scăpat", dună care: „frontul este al oamenilor de bună credință" ș.a.m.d. pînă cînd ti se acrește laptele în sticlă de-atfta minciună politică.Sigur, nimeni nu-i ferit, cine n-a mințit niciodată ?. dar nu vi se pare că la noi, acum, în acest moment po­litie de o gravitate fără precedent — și sunt mulți care își pun mîinile la ochi refuzînd să vadă, sperînd aiurea — se minte cu nerușinare, trăim în plină politică a minciunii și. mai va pînă la minciuna politică ’ (E. v-a plă­cut. cum mi-am întors demonstrația pe dos de vreo două ori nu 7 Si vă asigur, n-am făcut-o doar de dragul demonstrației)...

Dorin SPINEANU

Colectivul de redacție: Radu > ANDRIESCU, l.iviu ANTONE. SEI (redactor șef adjunct) ; Emil BRUMA RU (redactor șef ad­junct). Mariana CODRUȚ. Ni ’ colae DABIJA, Nichita DANI ’ LOV. Daniel DIM1TRHJ, Alex.in- : dru DOBRESCU (redactor șeD, Gabriela Codruța G AVRIL. Va- . Ieriu GHERGHEL. Mădăliria GRIGORAȘ (prezentare grafică), Ion IIADÂRCA, Alina MUNGIU.Constantin PRICOP (s- •■..•••ir ge- j neral de redacție). If oria ZI- )



„Ai ascultai hirupa liberă!‘

Derei avut incit cit pentru o viață întreagă. Un palpitant roman de aventurî^a scris istoria cu noi și pentru ne1, roman din care n-au lip­si! bandiții, eroii, diversiunile, loviturile de teatru, exaltarea, spaima, bucuria, entuziasmul, lacrimile, speranța și dezolarea.. Oferind material de studiu irifi- 

in decembrie și pînă a- cum — îmispun i de la îneeputul noastre —- evenimentele 'au o densitate atît de mare, putem spune că am trăit
vine sp

n?. /dogilor și istoricilor, min­ciuna a luat spectaculoase, in­credibile înfățișări ; iată doar cît.-va din formela ei, pe care generoasa noastră limbă le di­ferențiază pînă la nuanță t ipo­crizie, deformare, dezinformare, diversiune, răstălmăcire, eludare, manipulare, prefăcătorie. însce­nare, provocare, calomnie, zvon etc. etc. etc
Intre noi (sau o parte dintre noi) și putere s-a instalat lipsa de fair- wlay încă din primele zile. Nu întîmplător. Divorțul poate a- vea multiple cauze. Una ar pu­tea fi aceasta t puterea a venit cu intenția să taie numai capul balaurului, noi i-am pretins să ucidă balaurul. Iată cum nici una din părți nu a fost mulțu­mită guvernanții, tăind capul fiarei, s-au așteptat să fie pri- «niți în chip de eliberatori, gu­vernați), pretinzând spectacolul sîngeros al uciderii dintr-o da­tă, i-au tratat ca pe niște uzur­patori. Oferta a fost t „despot luminat'1 cererea — friptă cu ciorba, a respins-o eu hotărî re. ca tot omul pățit.l-’ru-trarea aceasta „bilaterală" a impus im raport de forță în­tre virful și baza piramidei, intreținînd perpetua stare de tensiune pe oare am resimțit-o cu toții și pe care alegerile n-au făcut, decît. s-o sporească.

Minciunile la care a făcut virful apel vor fi avînd la în­
Trecutul ca 11 piatră de moară„•'linca minciunii este dulce omului; dar mai pe urmă gura ii este pli­nă de pietriș".(Pildele, lat». 9, 17)
Dacă tragedia acestui po­por se consumă și-acum tot între clasicul „pupat toii Piața Endependenți11 și’.o nesăbuită, amarnică și de . ne­stăvilit dorință a fiecăruia dintre noi de a-1 vedea pe ce­lălalt plătind pentru faptele sale, dacă nimeni nu suportă-.' a- devărul despre sine însuși dar fiecare pretinde aproapelui său „adevărul și numai adevăriff1, clacă tot românul acuză, judcscii și condamnă, dar nici măcar un singur român (fie că se află în boxă, fie că se află la putere) 
iui ponte crede că el (personal) a avut sau are vreo vină, clacă disperarea se așează ca un strat <ie păcură-ncinsă peste o altă cie-atîția ani disperare, cine poate alunga gi'nclul că minciu­na trecutului va triumfa peste veacuri și că, astfel, sincerita­tea poțitică (la noi, mai mult decît oriunde aiurea) va iiimîne doar o obsesie ?
Ajn trăit, cu toții, prea mult, cu pumnul în gu­ră. Chiar cei care s-au licit în genunchi după o func­ție au puful repede constata ca o piramidă de funcții supra­puse cântărea amenințător dea­supra capului lor cil tone ne­numărate de piatră. Si. cu toa­

ceput o motivație logică, chiar dacă de neadmis pentru noi. Dar, fatalitate, minciuna naște automat altă minciună și tot așa. Pînă ce ne-ani trezit în- tr-un labirint. In care ultimul zvon, să zicem i „se fac dosare 1“ sau ipoteza scenariilor supraeta­jate vizînd amenințarea ființei noastre naționale, nu mai decît să ne agite și mai tare.
e-am. așteptat cu toții ca puterea nou insta­lată să fie democratică— obiectivă, tolerantă și mai a- les... impersonală. Dar multe din reacțiile ei trădează ranchiuna. Rezultatul frustrării ?Uneori îmi vine să cred că ea se conduce după formula „vă a- i'ăt eu democrație, mama voas­tră 1“ Și iată ! cap al bisericii e repus preafericitul Teoctist, in pofida tuturor protestelor ; și cap al poliției e pus Ghițac, în pofida tuturor protestelor; și cap al armatei e pus Militarii, î.p.t.p. ; și inițiativa privată in școală e stopată cu cinism (vezi desființarea Universității Ecolo­gice). î.p.t.p ; și șeful Ligii stu­dențești e arestat, î.p.t.p.; și ma­rile personalități ale vieții noas­tre culturale și nu numai sînt batjocorite și acuzate că vînd țara. î.p.t.p. (dar să nu ne spe­riem, Titulescu însuși a fost a- cuzat că a vîndllt România bol­șevicilor pe 2 mii. de lei pe care i-a depus repede in Elveția !) ; și televiziunea se încăpățânează să rafistoleze „actualitățile11. î.p.t.p.; și presa de partid continuă să împrăștie otravă î.p.t.p. etc. Care sector a scăpat ?Și uite-așa, încet, încet se ajun­ge la, compromisul atil. de drag nouă i mai lasă de la tine, mai dau de la mine — de altfel sin­gură soluție umană...

*traluri-straturi minciuna proliferează- Virful pi­ramidei oferă zilnicspectacolul stupefiant al... lipsei de consens.. Unul și același c-

ta acestea, îmbulzeala spre funcții, urzelile pentru a le obține, incredibilele umilințe pentru a le păstra, megaloma­nia altoită clupă modelul suprem ța fiecare nivel al piramidei n-au. fost decît. ele foarte puțini români evitate.Am trăit, cu toții, convinși că supraviețuirea nu e posibilă de­cît cu prețul complicității. Dar pentru cei (foarte puțini) care nu s-au lăsat cumpărați, care au acceptat să-și macine tine­rețea fără să aibă nimic lin ceea ce tinerețea cu adevărat merită, pentru aceștia greul a fost și mai greu : lingă pumnul regimului comunist, lingă pum­nul dictatorialelor legi( lingă pumnul multiplelor obligativi­tăți instituționalizate, lingă pum­nul șmecherilor „superiori11, lin­gă o sumedenie de alți slrgu- incioși pumni, în gura fiecărui om cinstit și-a făcut loc și pum­nul celor transformați (dacă nu <•0 trup și suflet, măcar pe sta­tul de plată) în slugi abjecte și cinice. Ani de zile am consta­tat cum crește și crește și cre­ște ura celor (de bunăvoie și pentru binele burții lor) com­promiși față de putinii pe care nimic- nu i-a putut clinti și nu i-a putut, atrage de partea min­ciunii. Ani de zile am urmă­rit încrincenarea cu care pri­mii încercau, prin orice mijloa­ce, uneori de-o subtilitate în- spăimintătoare. să-i Iragă iu mocirlă mai ales pe cei care simțeau că smt murdăriți doar prin simulai font '-•ă trmesc ><i- 

veniment « tratat diferit de la etaj la etaj, sau chiar aceeași personalitate politică dă mai multe variante asupra întîmplă- rii, în funcția de ce ? Vezi e- venimentela din 13—15 iunie, cazul șefului Ligii studențești... Asupra altora (cazul Tîrgu-Mu- reș) se tace cu stoicism, lăsîndu-i pe alții să vorbească, și nu iu favoarea noastră.Nimeni nu mai caută să mai fie consecvent, cu sine însuși, nici măcar în minciună.
NScindați,

u mai puțin dezolant e spectacolul pe care-1 o- ferim noi, guvernații. nesolidari, ușor de manipulat — n-am să uit nici­odată imaginea de coșmar de la mitingul din 29 iulie din Tași i manifestanții îngenunchiați în fața Mitropoliei și corul de hui­duitori în exercițiul funcțiunii pe margini I — venali, oportu­niști, părăsiți de dumnezeul in­terior caro te obligă să fii mai bun, mai demn, mai dîrz, mai cinstit'. Gare să fie adevărul celor care strigă în stingă și-n dreapta i Legionarilor 1Există oare vreo speranță că ne vom regăsi vreodată ? Gă vom intra pe făgașul unei de­veniri firești, calme, nefriabile ? Sau sîntem blestemați să ne tăiem mc-reu creanga de sub pi­cioare ?
ni do foarte beam,scăpare a mea virea strigînd : uropa liberă 1“

zile, un coleg, atent ta ce vor- la cea mai mică mă fixa cu pri-;,Ai ascultat E- Și zîmbea ghi­duș. Dar mie îmi era foarte frică de zîmbetul lui... Negam cu toată tăria. Dar el știa că cil mint și eu știam că el știe că eu mint. Un , raport care mă paraliza. O culme a torturii.Un asemenea raport urmă­rește să creeze „virful nalt al piramidei11 cu baza ei ?
Mariana CODRU |

tr-o lume murdară. Ani de zile am ținut la viața aceasta („de ce oare ?“ — m-am întrebat „de ce oare ?“ — mi-ani repe­tat întrebarea, piuă Ce întreba­rea însăși devenise prefăcătorie) deși știam că în această (sin­gură) viață oamenii care spun adevărul sînt considerați proști, a-normali, demni de' disprețul color mai mari și a celor mai mici. Și dacă despre descrciera- t.ii din fruntea țării nu se pu­tea spune decît că sînt „geni­ali11, cum sâ nu se spună des­pre cei buni, inteligența și cu caracter că trebuie duși la ba­lamuc ?' 
Aalta.de rămîno

cum, ciiid disperarea -.c așează ca un strat de păcură-ncinsă peste o atiția ani disperare, nu-mi decît să cred că sinceri­tatea are mari șanse să fie „de­cretată11 principala obsesie na­țională. Ilămine de văzul cu cită finețe ipocrită vor ști oa­menii politici să exploateze ob­sesia .cu pricina, în așa fel in­cit noi. autoamăgindu-ne, sâ „sprijinim în unanimitate11 dis- prețuitoarea lor ascensiune. (E vorba, desigur, despre viitorii oameni politici, fiindcă cei actu­ali, convinși că românii sînt prea. bine învățați cu minciu­na, și-au permis — din ianu­arie încoace să uite de la o zi la a'lta declarațiile de ei în­șiși făcute in public și chiar -.a se a.rate „jigniți" de reacțiile celor care nu le-au pulul trece cu vederea „stilul" afir.mațiit >i contradictorii).
! '.•:>:< STK! <♦•

Tabacherei cu pirați

improvizație
Cătălinei Kurx»iu«u

<

Deasupra nesimțirii vom flecări-ntr-un colț. Vom pipăi popoul fecioarelor cu moț, Vom scărpina burlane, vom bate cu ciuperci In blugi de domnișoare, vom prinde fluturi berci. Vom lua cu lingurița caimacul de pe zei, Vom linguși în paturi mari șolduri de femei, Vom alinta pubere, galanți ca-n almanah, Vom zice, punînd mîna pe servitoarei ah !, Vom duela sarcastici pentru onoarea lor t A baligelor sfinte și-a bălăriilor, Vom pune pe foițe rupte de crin tutunul, Vom Vom Vom Vom Vom . _Vom face dulci provizii de-amurg în geamantane. Ne vom juca de-a „cu-cu 1“ prin frîne de vagoane. Vom bea cu disperare, spre-a ni se-nchide rana, Vermut ce-a luat medalii de-argint la Lubliana. Iar bibliografia completă de parfumuriVom studia-o-n șanțuri, în magazii, pe drumuri, Vom trîndăvi în troace printre purcei de plumb, O, fiecare vorbă vom închide-o-n bumb. Vom lipăi cu talpa murdară prin sjnîntîni, Vom sla chiar în ulcioare vreo două săptămini Uitîndu-ne- afară la cei ce se agită In timp ce-ntre chișleaguri e-o lene infinită, Vom frămînta-n lighene cel mai subțire chit, Vom răsuci lumina rîzînd la nesfîrșit,Ne vom strîmba-n cristale, vom sparge becuri vechiCu filament, de Wolfram, vom duce la urechi Ceasornice dc masă ce huruiesc suav Din roți și roticele, mirîndu-se grozav, Pătrunși de importanță ne vom răsfrînge buza Ochind din mers dovlecii docili cu archebuza. Vom răguși lalele cerîndu-le să cînte, Yom provoca serafii fără burie la trînte (Iar dacă-i vom învinge o să le facem trei Burice-n Ioc de unul, umplute cu mujdei), Vom batem garduri cuie dogmatice de fier, . Vom depista, sub guler gîngănii, plihi.de fler. Vom coborî în pivniți la morcovii ce zac în fragede nisipuri mai bine de un veac, Ne vom topi în iederi pe ziduri de balcon. Vom leșina în plinii adinei de gramofon. Vom dizolva limacșii cu sare, vom trișa Cu trefle de răcoare și rigi de catifea Vom Vom Vom Vom Vom VomLin gîngurind ca pruncii, nemaiștiind o iotă. Vom auzi cartofii în crătiți cum complota, Și-n după-ainiezi de toamnă, virili, vom face-abuzCât galben de caisă, cu roșu de harbuz, Cu verde dc lucerna și mov de glob lucios Blind ocrotiți de-aripa plăpândului Eros, Vom gelui legume cu sufletul, gingași, Nc-om îngropa în bucle mărunte de talaș, Halucinați vom suge din ciucuri dc perdele Eicori necunoscute, îmbătătoare, grele, Si in sufrageria ermetică si goală O să Vom Vom VomCu mantii în fierturi și jambiere fine. Vom distila pe unghii cele mai roze limfe, Vom face cataloage de fauni și de nimfe, Vom despica cișmele, miezuri de-odaie caldă, în căni ascunși, vedea-vom, smarald iubind smarald». Cum trombe de miresme din preș bat furioase Tavanurile scunde, cum îngeri de mătase Lipesc pri.șnițe calde pe umede oglinzi. Ca strugurii, feerici, ne-oțn agăța de grinzi, Vom mirosi în taină sticluțe de parfum Cu inima în piepturi făeînd sonor bum-bum !, Vom încerca delicii cu-agrafe rău famate în părul de la ceafă de heruvimi purtate. Din papiote ața ne va chema subtilă. Vom morge-n poezie cu o -locomobilă !!!!!!!

număra extatici pîn’la o sută unul, sfî.șia emblema cu lobode în tiv, înțelege vaca în mod intuitiv, zgîria-n pereții closetelor sonete, călări păianjeni cu ochii îji fațete, 

cumpăra volume din care nu citim, duce lungi discuții cu domnul Gordon Pym, descărca pe rampă baloturi de finet, fîstîci-n dulapuri lămii fără corset, trece melci de spaimă pe lame de briceag, naviga în bălii, vom. picoti în prag

i UV l. t_U U 1 V , 1 LJ l MCt l t-l UÎ../CÎ I l > S ' ’ - »sufrageria ermetică și goala ne-curgă din nas de oboseală, delira prin casă cînd pernele fac gheb, pfinde-n pudrieră blind pudră un efeb, avansa elastici spre lucrurile-n sine

Emil BRUMARU

alta.de
plihi.de
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6 politică a
adevăruluiDa — trei întrebări, un răspuns, pentru eâ ele sînt legate. Răspunsul au trebui șă fie și el legat. Sint ab­solut de acord cu ideea că regimul comunist este unul al minciunii ge-:- neralizate sau, cel puțin, este și așa ceva. în privința legăturii dintre min­ciună și politică în general sînt multe de spus, pentru că noi acoperim prin cuvîntul „politică" o mulțime de fap­te sociale care sînt legate de fapte politice, care au o semnificație poli­tică, dar care nu sînt totuși propfiu- șas politice. Cred că o mulțime de organizații considerate independente, mă refer la Societatea Timișoata, la România liberă, la Grupul pentru dialog social și altele, au făcut foar­te multă politică, dar această politică A-a fost legată nici într-un fel de minciună, ci din contra. în definitiv, putem spune următorul lucru: feno­menele politice sînt legate de efortul '' Adevărului, într-un mod bine și se- definit, cel puțin tot atît de mult <îlt faptele politice utilizează în anu- mitț> cazuri minciuna. Este greu, de «fceea, să încerci o demonstrație glo- bdlă a raporturilor dintre politică și Onciună. Aș putea spune că asocie­rea aceasta este de cele mai multe 

ivi. frivolă, că ea nu are în vedere multitudinea situațiilor în care rapor- TOrîte dintre adevăr, opijiie publică, Mteresc, valorile Binelui sau tentații­le Răului se intersectează într-o so- îyetate normală sau anormală. Sînt Convins că există o politică — sper ea o și experimentez — ce are drept Caracter adevărul, nu minciuna. Este evident că există și în societatea noas­tră —■ ca în toate societățile — gru­puri de interese care sînt afiliate în politica minciunii. Dar asta, repet, nu tie obligă la asocierea imediată din­tre politică și minciună. Asocierea aceasta dintre anumite fapte ^i min­ciună este mai generală — există o minciună în cultură, alta în practica Ministerului Sănătății, există o min­ciună în educație etc. Dar asta nu înseamnă că educația, sănătatea, cul­tura sînt legate intrinsec de minciună- Eram de acord că regimul comu­nist este un regim al minciuni. In a- eeastă privință, 22 decembrie a con­stituit un salt. După revoltă, n-a mai putut exista acel sistem coerent, tota­lizant al minciunii obsesive. Societatea românească „s-a spart" între cei in­teresați în promovarea adevărului și cei interesați în a utiliza minciuna Este o schimbare calitativă, raportul dintre minciună și adevăr este chinuit de un conflict care se apropie de condiția multor societăți normale. Da­că aș vorbi despre o specificitate a statutului acestui raport, în perioada pe care o parcurgem, care nu este lotuși o simplă continuare a situației ante­rioare, m-aș referi la condiția cu to­

tul ciudată a adevărului în opoziție cu minciuna. Mă refer la impresia tot mai persistentă că adevărul ca ci­tare nu arc putere. în presa noastră independentă există o mulțime de a- devăruri. Adevărul acesta, în sensul în care vorbim, în mod firesc ar tre­bui să fie o forță. Dar din acest punct do vedere, societatea românească nu a ajuns la firesc, pentru că adevărul nu funcționează Este tulburător, u- uoori, să afli că persoane aflate în funcții de •'conducere sînt discreditate, rin au acoperire!, morală. și totuși lu­crul acosta nu impietează cu nimic asupra posturii celor în cauză. Este tulburător. în același timp, ca deni­grări și calomnii nerușinate să fie des­coperite, confirmate ca atare și totuși ca aceste defăimări să-și facă efectul ca și cum ar fi adevăruri...Politică și etică ? Încă de la înce­putul secolului, Marcel Mauss vorbea despre existența; faptelor sociale to­tale. Nu există fapte etice, fapte po­litice, fapte culturale separate între ele. Faptul social este total, el are fa­țete, evident unele dezvoltate nai mult într-un sens, altele în altul, dar are fațete din toate direcțiile. Din a- ceastă cauză, separația aceasta de care aminteai este mai degrabă arti­ficială și nu cred că poate să ofere baza unui disqurs coerent și adaptat la situație. Fără îndoială că există o specificitate a ceea ce se-ntîmplă in estul Europei și specificitatea aceas­ta ar putea fi discutată în termenii raportului dintre etică și activitatea socială. Cred că trecerea de la totalita­rism la o societate care să funcționeze democratic presupune o schimbare de mentalitate și de funcționalități so­ciale în care cam toate procesele im­plicate au o reverberație în domeniul valorilor. Iar o reverberație și dome­niul valorilor include obligatoriu o reverberație de ordin etic.
Gabriel ANDREESCH

Cancerizarea 
prin minciunăO să încerc să răspund, probabil, nu în ordinea treptelor pe care le pre­supune întrebarea pe care mi-ai pus-o. Eu cred că există o minciună politi­că benignă, pe care o acceptăm în­tr-un proces sau într-un sistem de­mocratic, de pildă, în procesul alege­rilor, cînd, de bună voie, în urma vo­tului, predăm monopolul puterii unei anumite structuri instituționale. Spre deosebire de această minciună poli­tică acceptabilă, poate inevitabilă, împotriva căreia există structuri de control și de corecție în cadrul socie­tății civile, vorbesc de structuri non- guvernamentale, non-oficiale, _ infor­mate, care vin să corecteze, să limi­teze acest monopol al puterii, politica minciunii este un. proces malign. Este vorba de un proces pe care l-aș de- «

De la minei una politicăComunismul — o minciună generalizată B asocierea este, <I< multe ori, frivolă B valorile Binelui și tentațiile Răului ■ societa­tea românească „s-a spart" B faptul social este total ■ o schimba­re tie mentalitate ■ politica minciunii un proces malign B as vorbi despre o oncologie socială ■ comunismul este ipocrit B exercițiile masochiste de analiză a discursurilor lui Ceausescu B discursul tui Iliescu începe să fie previzibil, B nu e nici măcar la nivelul înce­puturilor perestroikai B să-l comparăm eu discursul lui Havel ■ politica este arfa unei navigări dificile Bl n*-ima  «Iwnfnrmcciv : 1rA~Oricît. lie-ar fi de puțin plăcut să. recunoaștem și oricît am prefe ra adevărul și sinceritatea în viața publică, se pare că există o legă­tură greu de desfăcut între politică și minciună. In democrațiile auten­tice. aceste minciuni sînt. mai de­grabă, benignd, dat fiindcă parti­dele politice bine structurate se- controlează unele pe altele, că op; nia publică poate reacționa imediat, că există grupuri de presiune si control generate de societatea civi. lă, în sfîrșit, pentru că. în acele societăți, presa chiar este „a patra putere" și niulți oameni politici și-au văzut lichidată cariera prin acțiunile sale de deconstruire a minciunii. Dacă în societățile demo­cratice, minciuna politică este re­lativ benignă și oricum ea este a- mendată de opinia publică și de celelalte forțe politice iar. în cele din Urmă, este drastic pedepsită prin
fini, mai degrabă, prin alți termeni decît cei ai politologiei. ai sociologiei. Aș extrapola, aș transfera chiar ter­meni din medicină, aș vorbi de o on­cologie socială. Există, probabil, grade de cancerizare a unui sistem social prin minciună-, însă sînt convins că faza absolută a atins-o comunismul care se bazează, în mod absolut și total, de la cap la coadă, pe minciună. Spre deosebire de nazism, să zicem, care își expune obiectivele în mod „sincer", din start — cine citește Mein Kampf vede imediat despre ce este vorba —, comunismul are ipocri­zia de a delapida semantic discursul politic, adică de a construi totdeauna în contra-sens cu adevărul. Din punct de vedere retoric, strict formal, dis­cursul politic este exact opusul a ceea ce ascunde în fondul semantic. La constatarea asta puteam ajunge foarte ușor și înainte de 22 decembrie. Tu știi foarte bine, cunoști și tu textele lui Derrida și toate decompozițiile lui. Ele ne-au fost de folos și în e- xercițiile noastre masochiste de ana­liză a discursurilor lui Ceaușescu, dar la ele, după 22 decembrie, mai trebuie adăugat ceva.Acest furt semantic,' această con­strucție antifrastică, ipocrizia perioa­dei de pînă la 22 decembrie sînt re­luate, desigur, după 22 decembrie, dar .modernizate. Deci, în momentul de față, este un pic mai greu de detectat —• și mai ales de demonstrat — min­ciuna care stă ascunsă în spatele apa­renței formale a discursului oficial. Cu toate acestea, dacă o să continuăm această plăcere masochistă a analizei discursurilor liderilor noștri, acești pater nationis ai noștri, vom vedea eă și discursul lui Iliescu începe să fie previzibil, repetabil și că nu e alt­ceva decît un efort — iar aici repet o concluzie Ia care am ajuns, în lungi discuții cu Vladimir Tismăneanu — de a raționaliza ceea ce părea irațio­nal la Ceausescu. Deci, nu este vorba decît de o modernizare, dacă vrei un fel de retuș cosmetic. Fața rămîne la fel de hidoasă, doar eă ni se sugerea­ză că este a unui om bun. Din punctul acesta de vedere, cred' că este lim­pede că idealul politic, social și cul­tural al lui Iliescu se oprește la ni­velul anilor 1965—1968, al reformis­mului de la Piaga. Deci, el este, ori­

jocul electoral liber, în societățile totalitare și, mai cu seamă. în co­munism, aceasta se transformă în­tr-o veritabilă politică a minciunii, care dezvoltă un discurs ce nu mai are legături nici eu referentul — viața socială, politică, economică, culturală etc. —. nici cu adresantul care devine, tot mai mult, societa­tea globala. In societățile totalitare, fie ele fasciste sau comuniste, este imprimat un proces de uniformi­zare socială, de eliminare a inte­reselor specifice ale grupurilor so­cialo. ceea ce. de all fol. devine foar. te rentabil pentru puterea dictato­rială deoarece unor serii paralele de minciuni pot substitui o unici și uriașă minciună. Bazate pe una­nimitate. pe ..adeziune deplină", or -strînsunire în jurul...", regimurile de tip totalitar au marea „șansă" do a putea minți în bloc societa­tea, care, de altfel, treptat, nici nu 
cum, anacronic. Și ca să-ți dai seama cit de anacronic este, că nu ajunge nici măcar la nivelul perestroikăi din faza sa de început, să , comparăm de­clarațiile lui Havel în fața Parlamen­tului European. în care spune eă. în momentul de față, statul cehoslovac dezideologizat are o singură idee- for­ță și anume respectul necondiționat și total al drepturilor omului, în în­țelesul cel mai larg al acestei noțiuni, și stima pentru valoarea individuali­tății umane, să comparăm deci asta eu „ideea-forță" a lui Iliescu, cînd face apel la un nou cult al muncii, în a- această perioadă. în România. Ca și cum de așa ceva am mai avea noi ne­voie -acum, nu do muncă pur și sim­plu ’ Vasrle GOGEA
Discursul linierii 
e același de la 
întemeierea lumii

întrebări foarte consistente. Așa Asta mă obligă Ia un răspuns foarte lung dar. nu te speria, voi încerca să-l mai concentrez. Așa?" Reiat ia din­tre. politică și minciună este. între anumită măsură, inevitabilă. Gîndej- te-te, de pildă, că orice candidat in alegeri, într-un sistem electoral nor­mal. face anumite promisiuni pentru cazul în care va fi ales. In cele mai multe situații, el nu și Ie duce Ia în­deplinire din diverse motive, unele obiective, care nu țin de voința Iui — și atunci sigur că-1 taxăm, a posteriori, drept mincinos, cel puțin parțial. Pe de altă parte, politica este arta unei navigări dificile, în care nu sînt ex­cluse deloc contradicțiile. Pentru că poți intra, într-un anumit context po­litie, cu o anumită intenție, pe care o declari ca atare, iar contextul se schimbă și tu ești obligat să te revi- zuteșii. Și atunci, în arta aceasta a navigării, trecem foarte aproape de minciună.



Ancheta „Convorbiri literare” • Ancheta „Co n v o r b i r i litera re ”

la politica minciuniiducerea lui glosnost. prin transparență ■ o oarecare iluminare . H un loc care nu este curat deloc ■ sîntem prizonierii unor clișee ■ mecanismele minciunii se rafinează ■ măcar un nucleu de consens social ■ la noi, plutește fărîmițarea ■ minciuna sfruntată se dă repede de gol ■ Marx — un mincinos sau un Posedat ■ Lenin a mințit cu siguranță H comunismul este instituția minciunii * * o rafinare nu tocmai reușită ■ noroc că mai există și alte discursuri

Ce se înlîmplă, de fapt ? In Est, după cum știm, s-a lansat conceptul de glasnost care, mă rog, după unele opinii, a fost tradus eronat prin trans­parență. Am mai vorbit despre asta, a fost o întreagă critică a termenului, făcută de Volkoff care s-a consultat, dacă nu mă înșel, în această privință și cu Michel Ellert. Ei au considerat că traducerea cuvîntului glasont prin transparență a fost făcută de tradu­cătorii sovietici, iar aceasta a fost prima dezinformare. în realitate, glas­nost ar însemna a pune în lumină ceva existent, dar care nu era bine pus în lumină, era ocultat. Adică nu este vor­ba de schimbarea unei realități, ci nu­mai de o oarecare luminare mai po­trivi lă a ei. Or, noi ne situăm cam în acest perimetru. Adică, ne este, cu alte cuvinte, mai puțin frică de,ceea cc întreprindem în domeniul politic. Și atunci lăsăm o rază de lumină să cadă în acest loc, care nu e foarte cu­rai, iar dacă particularizăm, la noi, chiar nu este curat deloc. De aceea, a lăsa un val de transparență — sper c;i nu fac o contradicție în termeni — a lăsa deci un val de transparență să cadă peste acest domeniu înseamnă a ne apropia binișor de cinism.Deosebiri în discursul puterii ? Dai acesta, nu doar după mine, ci după teoreticienii fenomenului în general, este Until și același de la întemeierea lumii și pînă astăzi. în privința dis­cursului puterii la noi... dar noi sîn­tem. prizonierii unor clișee de limbaj, care traduc clișee de gîndire, fără în­doială, ceea ce face ca acest discurs să aibă foarte puține variații. Este suficient să deschid radioul și să aud discursuri triumfaliste despre diverse realizări Într-Un punct sau altul al e- conomiei noastre ca, automat, să fac comparații cu discursul dinainte de 22 decembrie. Așa că există, dacă vrei, între discursul de dinainte de așa-zisa• evoluție și cel de după, există unele variațiuni, dar nu de domeniul calita- zis, discursul puterii este unul și a- celași din toate timpurile. A doua oară pentru că noi sîntem încă prizonierii vechii mentalități. Și, poate, în al trei­lea rînd, pentru că puterea nu prea cred că are interes să-și schimbe fun­damental discursul. în fond. vechea putere era destul de solid constituită, deci avea niște mecanisme care func­ționau pentru unicul său scop, acela al prezervării puterii. în mod normal, într-o schimbare de genul acesta, pe­ri ecută la noi după 22 decembrie, tot puterea are de profitat, în sensul că își poate rafina, în continuare, meca­nismele. Nu ? Și atunci, desigur, ne putem aștepta ca acest discurs să se ra­fineze și el, dar în âcelași sens!lin păcate, la ora asta, știu prea puțin din ceea ce se petrece în cele­lalte țări foste comuniste. însă pentru ca lucrurile să fie mai progresiste în

H hidoasa lumină a minciunii ■mai este o societatea propriu-zisă, ci se metamorfozează într-o stranie „populație".Societatea românească se află a- cum într-o fază de tranziție de la dictatura comunistă spre democra­ție. Procesul este mai dificil și mai îndelungat decît ni se păruse mai tuturor la început. In ce privește raporturile dintre politică și min­ciună, impresia mea este că na pot fi deosebite mari diferențe față de perioada anterioară, că parcur­gem, după un proces revoluționar o stranie senzație de continuitate 'Pentru a-mi verifica impresia, am pus unpr personalități cunoscute nu rpimai pentru valoarea lor profesio­nală, dar și pentru că s-au opus prin diferite mijloace minciunii co­muniste, un set de întrebări, legate între ele, axate pe raportul dintre minciună și politică. Aceste între­bări sînt : Legătura dintre minciună

și politică este, oare, de nedesfă­cut ? In această privință, se pot deosebi între discursul puterii de dinainte de 22 decembrie și cel care se formulează după acest eveni­ment ? în fine, există unele deose­biri în modul în care se pune pro­blema acestui raport în România prin comparație cu alte țări foste comuniste ?Răspunsurile, transcrise de pe bandă, n-au cunoscut decît minime corectări datorate repetițiilor, for­mulărilor prea orale sau eliptice și pot fi consultate în aceste două pa­gini. Este de la sine înțeles că pro­blema nu o socotim închisă, de a- ceea nici nu încercăm formularea unor concluzii, precizînd totodată că orice încercare de răspuns va fi bine primită în paginile revistei noastre.
I., A.

domeniul acesta, dacă nu ți-e teamă dc termen, ar trebui să existe un fel de consens mai ferm. Fără îndoială, în Cehoslovacia sau Polonia, acest con­sens chiar este mai ferm decît la noi. în momentul în care ar exista un nu­cleu măcar de consens social și care ar fi emițător de discurs, cum e de altfel inevitabil, îmi imaginez că lu erorile ar putea sta mai bine. Dar, ce! puțin deocamdată, la noi plutește fărî­mițarea, datorită intereselor, mă rog, datorită unei anume cecități care face ca interesul particular să primeze ab­solut întotdeauna. în cariera mea, să-i. zic, politică, am întîlnit foarte puține cazuri în care să mi se solicite altceva decît lucruri strict individuale. Și a- tunci ? Pînă cînd nu se va ajunge la un nucleu de consens social autentic, pornit de la indivizii și de la grupu­rile sociale, nu dictat de sus de către putere, nu văd nici o posibilitate de evoluție în bine a lucrurilor la noi. Cred că este necesar să devenim, cu toții, mai lucizi, mai puțin egoiști.Dan PETRESCU
In comunism, 
minciuna este o 
profesie de credințăi Se pare că există o relație intrin­secă între politică și 'minciună, sau neadevăr. Problema esle de graduali- tate, de gradație. în societățile demo­cratice — depinde, desigur, ce înțele­gem prin democrație —, în societățile democratice, după cum ai spus, o a- riumită doză de minciună există, fără îndoială. Do exemplu, în timpul cam­paniilor electorale, candidați! promit adesea mai mult decît oferă odată i- leși. Mjlți dintre dînșii știu foarte bine că nu-și vor putea ține cuvîntul sută la sută. De asemenea, și electoratul știe că respectivii candidați nu-și vor putea respecta cuvîntul pe de-antregul. Dar, ei și-l vor ține 80’/» sau 60»/». Esle, după cum ai spus, un joc între diferitele părți componente ale socie­tății, dar dacă un candidat, să zicem la deputăție, în Parlament sau unul la președinție, dacă acest candidat minte sfruntat, șansele lui sînt foarte mici pentru că ceilalți factori, partidele ce­lelalte, intelectualii, presa, mass media în general, îl vor da de gol. Atunci cînd un asemenea candidat, care a mințit enorm și a reușit, întrun fel sau altul, să inducă în eroare marea massă a electoratului și păturile de care-am vorbit — intelectualii, presa etc. —, el nu-și poate menține postul cî.știgat printr-o astfel de minciună 

sfruntată. Să presupunem că un pre­ședinte al Franței a promis așa, și-așa, ș-așa, și-așa... Dacă în primele luni de guvernare se vede că distanța din­tre promisiuni și realizări este totală, că el a mințit 90’/», nu mai are nici o șansă de a guverna, este silit să de­misioneze. S-a și întîmplat, de altfel, acest lucru cu guvernul, practic comu­nist, din Franța imediat dtfpă cel de-al doilea război mondial. Sau, de pildă, să ne amintim motivele pentru care a demisionat președintele Nixon, mo­tive ce se subscriu tot ariei minciu­nii politice, a incorectitudinii în raport cu jocul democratic.în ce privește comunismul, e lim­pede că este vorba de o societate în­chisă care și-a făcut din minciună o profesiune de. credință. Chestiunea ca­pitală este dacă, de pildă, Marx în­suși, cînd a scris Manifestul partidu­lui comunist, a fost conștient de fap­tul că ideea proclamării unui proleta rial, practic inexistent în Rusia și ia alțe țări și abia existent în Germania, a proclamării unui proletariat interna țional, omogen, cu o conștiință de clasă, cu o avangardă ș.a.m.d., dacă Marx și-a dat seama că aceste lucruri nu corespundeau realității. M-am în­trebat adeseori dacă Marx a mințit cu o bună știință sau, pur și simplu, a fost și el un idealist și un posedat, în ce-1 privește pe Lenin, sînt sigur că a mințit, pentru că Lenin era destul de conștient că în Rusia nu exista nici un fel de proletariat. Așa că, a dat soarta unei populații de 150 de milioane de oameni, cît avea Rusia atunci, pe mîinile unei categorii so­ciale fictive, care nu exista și care să-și exercite dictatura absolută, era 
o minciună sfruntată. El a impus-o, iar urmașii lui, mai cu seamă, prin Djer- zinski și, apoi, Stalin, au consolidat-o prin forța brută, beneficiind și de complicitatea unor naivi și idealiști din țările occidentale. Comunismul este, în esența lui, indiferent de buna sau reaua credință a lui Karl Marx. comunismul ca sistem social — nu mă mai refer la ideologie — este bazat pe o minciună instituționalizată, este în­săși instituția minciunii. în comunis­mul lui Ceaușescu, de exemplu, pen­ii u că el a făcut comunism, n-a fost nici un fel de distanță de comunism, a fost un comunism tipic, stalinist, pentru că altfel de comunism nici nu există, în comunismul lui Ceaușescu. deci, toată lumea știa că el minte, el știa ca el minte, el știa că populația știe că el minte ș.a.m.d., toată lumea știa că toți ceilalți mint. Este vorba de instituția minciunii la sfară gene­rală. Cine nu mințea trebuia să plece sau era supus acțiunilor represive.în ce privește schimbarea discursu­lui puterii după Revoluție, trebuie să spun că eu nu am asistat la primele expresii ale discursului post-revo- luționar pentru că eu nu eram în țară. Am venit aici de-abia la sfirșitul lunii martie, cînd m-am în­tors din exilul politic. Ceea ce am ob­servat a fost numai o rafinare a min­ciunii instituționalizate, dar o rafina­re nu tocmai reușită pentru că a durat cîteva săptămîni. O minciună mai sub­tilă, mai zîmbăreață. mai promițătoare într un anumit fel, însă imediat după 

aceea și, mai ales, cu ocazia eveni­mentelor din 13—15 iunie, minciuna și discursul puterii au redevenit aproape identice cu cele dinainte de Revoluție. La ora actuală, aproape că nu mai sînt capabil să văd o diferență reală între discursul puterii de astăzi și discursul puterii de acum vreo zece ani, cînd a trebuit să plec din țară. Ceea ce este însă oarecum reconfor­tant e faptul că există și alte discursuri, că discursul puterii nu a redevenit (încă ?) atoateacaparator, și astfel ră- mîn largi pîrtii și pentru adevăr. Sper că aceste piste ale adevărului nu vor fi sufocate de minciună, ci, dimpotri­vă, o vor restrînge tot mai mult pe aceasta, o vor sili să se arate în în­treaga ei lumină, în hidoasa ei lumi­nă.
Mihai l RSACHI

Anchetă realizată de 
l.iviu ANTONESLK

Necesitatea minciuniiCel care, încă de la începuturile ca­rierei sale, a întrevăzut adevărurile ucigătoare ajunge să nu mai poată trăi împreună cu ele: le va rămîne el fidel ? Este pierdut. Să se dezvețe de ele, să le renege — esle unica iui modalitate pentru a se reacomoda cu viața ,’ părăsirea drumului Cunoaște­rii, al Intolerabilului. Urmărind min­ciuna, orice minciună promotoare de acte, el o idolatrizează și așteaptă de la ea salvarea. îl seduce orice obse­sie, dacă aceasta înăbușe în el demo­nul curiozității și-i imobilizează spi­ritul. De asemenea, este gelos pe toți, acei care, datorită rugăciunii sau al­tor fixații, și-au oprit cursul ginduri- lor, au abdicat responsabilitățile pro-, priului intelect și întîlnesc, în inte­riorul templelor sau unui azil de a- lienați, fericirea de-a fi sfîrșiți. Ce n-ar da el să poată exulta, de aseme­nea, in umbra unei erori, la—adâftos tul unei prostii. El va încerca și a- ceasta: „Pentru a ocoli naufragiulmeu, voi juca jooui, voi persevera în îucăpățînare, în capriciu, în insolență. Să respir este o aberație care mă fascinează. Aerul îmi scapă, pămîn- tul tremură sub picioarele mele. Am convocat toate cuvintele și le-am or­donat să se organizeze într-o rugă­ciune ; iar cuvintele au rămas mute și inerte. De aceea eu strig, de aceea nu voi înceta să strig : Nu contează ce, nu contează ce. dar nu adevăru­rile mele !Iată-I că se pregătește să se desfacă de ele, să le pună deoparte. Și în timp ce celebrează o orbire atît de mult timp dorită, îl cuprinde neliniștea, curajul îl părăsește: îi e teamă de răzbunarea cunoașterii sale, de în­toarcerea claryiziunii, de irupția cer­titudinilor sale, datorita cărora a su­ferit atît. E destul — pentru că. pier- zîndu-și întreaga siguranță, drumul salvării sale îi apare drept un nou calvar.(din La Tentation d’exixter, col. Tdees, Gallimard, 1956, p. 212-213)
E. M. CIOBAN 

In românește de I.. ANTON ESEI



Sanda simplicitasCu o imagistică ce alunecă perma­nent de la micul clișeu diurn („Femeile cară sacoșe cu legume eu pește con­gelat / cîtcva cepe se rostogolesc lingă gura canalului") spre un dezncdămîn! suprarealist („încet încet li ss deschid delicate aripi de sidef"), poezia lui Pe­tre Stoica*  te atrage cu voluptate în zona imprevizibilă a oniricului : „Ne ăsemuite-s versurile re apar înainte de-a adormi / cuvintele se iubesc- în­tre ele grăbite / și-n umbra respirației nasc ouă de diamante" (Limitată și ireparabilă). O privire critică este a- runcată demersului istoric, incapabil să rețină sclipirea genială a geneze­lor, pentru a păstra doar forma super-' ficială a evenimentului : ..din mur­mur în tăcere și din tăcere în vis / peste tot încet se așterne / o maree neagră dedesuptul căreia ' dimineața istoriei descoperă banale coji do ouă" ; practic poetul .„își delimitează astfel zona de interes undeva între trezie și somn. între Istorie și haos. * Tango și alte dansuri. Edit Al­batros. 1990

tiv :au negativ v psiiiomgieâ amultora dintre personaje. Aflăm, con­comitent, date inedite, din penitență, despre poeții Constant Tonegaru. Ni- «hifor Crainic și Ion Caraion, filosoful Ion Petrovici, aviatorul Agariei. dai și despre neîntemnițați ca Mihai Ralea, Șerban Cioculescu ori fostul profesor universitar ieșean Al. Husar. Interesan­te și penetrante considerăm și portre­tele colective ale unor etnii întîlnite în penitenciarul de la Mărgineni : iu­goslavi. greci, nemți francezi unguri, italieni, turci, bulgari„Roman" autobiografic, relatînd ia persoana I. cartea e scrisă cu inteli­gență (inclusiv artistică) și o capaci­tate remarcabilă de comprehensiune psihologică a personajelor și a situa­țiilor. Paradoxal, opera îmbină perma­nent duritățile realiste cu poezia tandră 
a naturii și a transcenderii spirituale.. Autorul certifică multă sensibilitate, un condei versat, putere de concentrare și do reflexieEra o. carte absolut necesară, din se­ria celorlalte care vor urma și le vom aștepta cu răbdare, mai ales pentru ea tinerii de azi și de mîine să cunoască adevărul istoric tăinuit despre comu­nismul din România, despre una din cele mai oribile fețe ale sale. Și nu numai tinerii. Orice român ar trebui să o citească și., să ia aminte l______  Costin MERIȘCAr E adevărat, s au strecurat și se vor mai strecura, inevitabil, în asemenea scri­eri și unele inexactități și aprecieri su­biective, care Vor trebui corectate prin confruntarea a cit mai multor mărturii și documente.

E ușor de presupus însă unde în­cepe coșmarul pentru un poet înclinat spre spațiul nocturn, cel caro prin de­finiție modifică realitatea, o reorien tează. pe un filon individual și o am plifică fără probleme pînă la nive­lele cele mai acute ale trăirii„Dimi neața la șase fix / începe teroarea lu­crurilor f / nici-un astrolog din comu­nitatea prietenilor ' nu a prezis nebu­nia coșmarul / f-dezlănțuirea teroare) / e anunțată de bubuitura motocicle­tei din stradă". Și așa. din obiect. în obiect, din accident în accident, ajungi în zona nefastă a memoriei : ..memoria trompa ei se dezmorțește ah da > nota de plată îngrozit alergi după ea" — Teroarea lucrurilor.Un poem foarte amar și tranșant, 'Trecutul, nu este decît o reflecție a- supra efectului devastator al timpului „Trecutul acest microscopic fluture eu cap de rechin / (...) 1 suflul lui stăpînește despotic ! ființa vie și moar­tă lignitul piatra și paiul / .stăpînește deopotrivă obiectul aruncat la gunoi și bronzul semeț ' trecutul această bestie tandră ce roade cu dințișori de oțel". Adevărate diguri în fața unor astfel de eroziuni, . poemele sînt ima­gini cristalizate, sau succesiuni de - magini cristalizate" — „Menuetul rnor- ții încremenit în aerul uscat", „cana de lapte’ațipită pe soba de tuci". „Vis-, colul scutură din copaci botgroși de cristal". Ineditul și forța imaginilor b’ împiedică să conștientizezi faptul că poemele par a fi mai curînd o co­lecție de naturi moarte, cu obstinație golite de ființe din zona realului ; chiar și atunci ’cînd poemul pare su prapopulat, nu este vorba în fond decît despre personaje ale căror -co- notații artistice sau mitice sînt scoa­se în relief : „vînătorii lui Brueghel intră-n bistrou / ... z teroriști cu pi­ciorușe de. șobolan... f Șalomcea își scoate furoul... I ' un bătrînel cu barbă de țar.. ' ...ofițerului de ulani / copiii aleargă pe gheață... / ... / dar mersul de broască al claunului nu a- junge niciunde" Iarnă insolită. Ab­solut sobre în aspectul lor de natură moartă sînt catrenele intercalate de-a lungul întregului volum, de fiecare dată o singură imagine, un colț de cameră sau un peisaj. O lume imobilă chiar și atunci cînd imaginile sini. în­tretăiate de rare ființe („Părul ei in­cendiind albul pernei / fruntea iui rătăcind prin furtuna cărții 1 tortura dorințelor violente și dintr-o dată / odaia umplută eu miresme de porto­cală"). Ceea ce dă însă din plin viață volumului este vigoarea imaginilor, pe care nu le simți forțate nici chiar a- tunci cînd se adună într-o adevărată avalanșă amețitoare.O altă avalanșă amețitoare este a- ceea a poeziei care vede lumina zilei la Editura Litera. într un moment în «arc alte edituri par să se miște mai greoi ea nicicînd, într-o oarecare mă­sură blocate fiind de o presă extrem «te prolifică, urmărite însă și de spec­

tru) rentabilizării cu orice chip, Uleia pare să ofere alternativa ideală atunci cînd o necesară explozie a liricii ro­mânești urmează anilor lunguieți și băloși ai cenzurii. Breșa principală care a favorizat această'explozie este. deci, editura privită, cu oarecare superiori­tate în special de cei in trai i în jocul cieilic al editurilor ..tradiționale"Cel puțin două volume interes,-iute a pregătit Litera deja în a . doua -jumă­tate a anului trecut, două debuturi e ditoriale în fond : Orașul fără ieșire la mare, a) lui Valentin Petculeseu. care mai este cunoscut ieșenilor — în ipostaza de dramaturg, cum subliniază și Ovid. S. Crohmălniceanu în prezen­tarea de pe coperta a patra a cărții — prin cenaclu) Junimea și Aide-me moire, volumul de debut al lui Danie) Pișcu, care vine din urmă eu legen­da celui care ar fi influențat decisiv întreaga generație ’:)(■) a .'poeziei romă

„Toate marile popoare occidentale au o 
viață politică Și o viață socială inspirată de 
francheță. O politică directă, simplă, eiteodată 
brutală, dat totdeauna loială. Fiecare cetățean 

știe la ee trebuie să se aștepte. Jocul e declarat 
mai dinainte, cum zic englezii „fair play", 

fiecare cu cărțile pe față.

Din contră, viața politică a popoarelor orien 
tale e totdeauna indirectă, făcută din infinite 
complicații, cu firi inextricabile, cu ricoșeuri 
neașteptate. Orientalul e trădător ca argintul 
viu și perfid ca șiretele animale de pradă.

Ne așezăm de o bucată de vr^me, mereu, in 

acest stil politic. Toată viața soeial-politieă a 

României e inspirată de focul diversiunilor. 

Un guvern vrea să rămînă la putere cu orice 

chip, chiar după ce s-a uzat complet și ca 

morală și ca putință de capacitate, el se insti­

tuie intr-un rol de suprem intrigant, opune 

alte tabere față in față, sperind ca din aceșt 

joc el Să rămînă neatins".

M Ralea, „Mereu diversiuni" 
Opere V, 1936

Teohor Mihadaș

Pe muntele EbadRecentul volum al poetului și memo­rialistului Teohar Mihadaș inaugurează' în țară seria de opere confesive in­spirate din tragedia gulagului româ­nesc, serie începută în exil de Dumi­tru Bacu, Paul" Goma, Virgil Ierunca, Remus Radina * Mi-era dor pur și sim­plu de o astfel de carte pe care să n-o mai poți lăsa xlin mînă iar Ia urmă să regreți că s-a sfîrșit.Autorul își urmărește cronologic pro- pria-i odisee, între 1949—1956, prin închisorile țării : Bistrița, Cluj, Aiud, coloniile de pe Canal de ia Cernavodă și Peninsula (la începuturile lor). Măr­ginenii și Piteștii (din perioada cînd au fost rezervate pentru străini)'.Se impun la tot pasul mai cu sea­mă realismul relatării și arta -portre­tului. Scenele dure se succed fără în­trerupere, ca într-un film de groază. Două exemple, dintre sute: deținuții, de foame, ajung la Canal să vîneze șerpi și să-i fiarbă... în închisoare, cînd moa­re unul din ei, trag la sorti cine să doarmă trei zile cu mortul, nedecla­rat, ca să poată obține în continuare porția lui de pîine, clin care se înfrup­tă cu toții... Pentru cititorul care n-a trecut prin infern, întîmplările devin incredibile, apocaliptice, de science fic­tion. Realismul e accentuat și de Jim- bajul indecent al personajelor, care poate zgîria urechile mai sensibile. Sin­ceritatea .și verosimilitatea eroului prin­cipal, intransigența, semeția și inco­ruptibilitatea sa, par să fie garantate de dîrzenia caracteristică, binecunos- 

oești. A mai urmat, la aceeași editu ră. un alt debut spectaculos la înce­putul acestui an, prin Xilofonul și alte poeme ăl Simdncj Popescu, volum despre care' am scris eu altă ocazie.Dacă ar fi să ne oprim puțin asupra volumului lui Daniei Pișcu nu putem începe.. decît prin a aprecia curajul simplicității, nonșalanța - seducătoare a versului. Dacă multe sînt punctele care îl apropie de colegii săi de generație, opțiunea pentru poemul scurt, dar lip sil de prețiozitățile la care se recurge deseori în poemele condensate, ÎJ deo sebește net de un larii sau un Cărț i rescu,. adepții unui discurs poetic mai amplu. Poți să. citești șj să rîzi de bucurie și de plăcere cînd vezi că lu­crurile mici și simple pot cămine mH și simple, și aerisite, evident dacă în clinațiile cititorului merg spre frurnir setea ce rezidă îndeosebi în simplitate si natural. Și ai astfel cîte o serie de scurte poeme : Eu și camera. Pendula. Lustra, Vizorul, dedicate lucrurilor mărunți', sau poți găsi o imagine pre­ferată în două poeme, unu! mai jucăuș altul.'ceva nai rwe • ..Dimineața <oa 

cută, a fîrșeroțjlor, din rîndul cărora face parte și autorul. Intr-adevăr, a- proape toți din jur au cusururi, nu­mai autorul traversează călare infernul, ca un Făt-Frumps imperturbabil și fă­ră prihană. Nu altfel se prezenta și Remus Radin# în „Testamentul din morgă". Noi nu contestăm p-au existat șt multi asemenea eroi'exemplari în în­chisorile românești (spre cinstea lor și a neamului nostru), dar vrem să pre­venim pericolul improvizării eu orice preț a unor atare modele la viitorii meiporialiști, în sensul de a nu se lăsa seduși de eventuale autoaureolări. (A- vem nevoie de multă, multă sincerita­te și-n evocarea trecutului și-n prezen-' tarea prezentului) Vorbim în. cunoș­tință de cauză: am viețuit și noi în in­fern și cunoaștem bine, din cumplita experiență a Piteștilor, limitele rezis­tenței fizice și morale ale oamenilor, ehiar și a celor de excepție. E ade­vărat eă nici Remus Radina și nici Teohar Mihadaș n-au trecut prin focul gheenei de Ia Pitești.Oricît de uluitoare memorie va fi avînd autorul, credem că întîmplările âu fost încredințate hîrtiei la scurt timp de la eliberarea din închisoarea lui și de aici pecetea autenticității și a amănuntului exact (plus asumarea riscului de a relua pătimirile).Teohar Mihadaș atestă un indubitabil talent clasic de portretist, surprinzînd, în cîteva fraze, profilul moral, pozi- 

rele i o niaiinuiină / iu prinz, o iă- miie > spre seară, o portocală. / p« toate le mănîncă / înainte de culcare, ‘ copilul." Soarele; „Și âceastă z.i / a fost rănită : / o dată la răsărit / apoi, â doua oară / la . apus..." — Anabasis și Katabasis.Multe dintre texte sînt marcate tie vîrsta copilăriei, nefiind vorba însă de rememorări, așa cum se întîmpîu de multe ori în lirica actuală, ci mai turînd de imagini rupte dinți-un u- nivers pur, nealterat. în care jocul es e lege iar lucrurile se spun scurt și i- ttmginătiv, fără mare fanfară; ișa cum se construiește, în ultimă instan­ță, și poezia lui Daniel Pișcu ..Vleau acasă. / du-mă te log. acasă, măniico. / Te e. tăticule ? / Viei pupie ? ' Pupii. Denisa. 1 poate îndreptăm / tunul 'lin Pisa 1" — în așteptarea tramvaiulu
lată deci un volum de luat și le 

citii clini ai niînca <> nară coaptă, 
dulce. Radu AN DRIES!



Minciuna va distruge pămintul

Omui se teme de iiuertatea sa. Pen­tru ca nu oricine poate să se dez­umanizeze pînă într-atît, incit să■ ti. Stalin; să se lase în voia unei bes.iautați de nimic limitate, de nimic dezarmate, de nimiG obosite, cum nu le reușește nici celor mai stupide a- mmale, nici rechinului. Pentru că re­chinul este limitat de saț și de obo­seam Dar omul dezumanizat nu de­vine animai (Stalin ar fi devenit o moluscă și ar fi fost inofensiv), ei un hibiid înspăimîntător, a cărui hidoșe­nie perversitate, nocivitate și stupidi­tate devin apocaiiptiee, depășind orice putință de comparație eu vreo apariție naturală. Un monstru ucide pînă se satură sau pînă-și potolește furia. Sta- Im ucide, torturează, pîngărește, batjo­corește pînă la moarte: ura lui, de­mența ororii nu mai sînt porniri na­tural care se anihilează prin vreo sa­tisfacere, ele cresc prin însăși împli­nire! care ar trebui să le stingă și a- tunci pare că însăși natura îngrozită se supune și-i pune celui demonizat la îndemînă toate puterile ei pentru a fate răuDar râul nu este niciodată atotpu­ternic., fiindcă niciodată nu îndrăzneș­te să se desemneze pe sine ca rău,'să se numească rău. Niciodată n-are atîta li bt iate îneît să spună : vă ucid și vă batjocoresc fiindcă așa îmi place. C> totdeauna va minți. Totdeauna va lua aparența binelui și adevărului, tot­deauna va vorbi eu glasul altuia. Pen­tru că nu știe, dar simte că nu poate exi la pur și simplu ca rău; simte că, de fapt, nu există. Și atunci, va minți.1 Și prin însuși faptul că nu poate să nu mintă, el aduce un omagiu adevă­rului pe care îl recunoaște negîiidu-1 și înf;-unt.’ndu-l ■Incit s-ar putea spune și despre min­ciună, ca și despre rău, că nu există și, așa cum răul este doar absența bine­lui și nu are existență în sine, a.șa minciuna este doar lipsă adevărului.Dar această lipsă este din ce în ce ma. alarmantă. Oamenii.se îndepărtea­ză din ce în ce mai mult de adevăr, se înstrăinează tot mai mult de esen­ța lor, devin niște măști, cu înfățișa­rea umană, dar cu chipul de demon. Iar demonul este cel lipsit de înțele­gerea morală, câre este ordine, și iu­bitor de disoluție, de haos. Hitler, Sta­lin, Ceaușescu, Pol Pot, sînt ipochimeni haotici, care nu se pot opri, nu pot a- firma niciodată- nimic, nu pot observa vreodată vreo valoare. Ei doar se dez­lănțuie să facă rău și mint și se mint că urmăresc un scop, dar de fapt sînt niște creaturi ajunse într-un paroxism al inconsistenței, care nu mai știu ce ar mai putea să voiască vreodată, cre­aturi nenorocite deja respinse de exis­tență și în chiar jubilarea răului pe care-1 fac ele își trăiesc moartea, moar­tea nu ca trecere, ca stingere, ci moar­tea ea eternitate, că imposibilitate a apropierii, a înțelegerii, a existării, moartea ca lipsă, ca respingere, ca 

neadmitere-in-apropierea, — lingă, — în fața.Animalul e numai viclean ; omul singur e mincinos, fiindcă omul vor­bește, fiindcă are cuvîntul. Mințind, oa­menii batjocoress cuvîntul, cuvîntul nu ca instrument de comunicare, ci cuvîn­tul ca lăcaș al adevărului.Și animalele comunică, și ele expri­mă. Dar albina nu va comunica nici­odată altei albine o falsă poziție a florilor sau a stupului. Dar cuvîntul ca­re este păstrătorul ființei, el este sin­gurul și care se poate perverti. El poa­te coborî pînă la nivelul de unealtă viciată, dezinformatoare, creatoare nu de ordine, așa cum este investit a fi, ci de dezordine și distrugere. Cînd nu mai crede în cuvînt, omul nu mai cre­de în sufletul său, nu mai recunoaște o instanță, nici o valoare morală și trăiește închipuindu-și că mai are un scop de atins. Atunci marasmul lui îm­bracă forma întrebării: „Ce-i adevă­rul adică: nu există adevăr, ade­vărul e ce-mi face plăcere, ce rni-e comod, ce-mi satisface nevoile imedia­te, indiferent ce se întîmplă cu seme­nii mei.Numai că omul este minunat con­struit ..și, mai devreme sau mai tîrziu, el simte înaintea satisfacerii egoiste și, chiar dacă nu se va reconverti la viața întru moralitate, prin chiar ura pentru cei morali, el va indica ceea ce o instânță internă care-1 chinuie îi arată ca valoare.Buddha ne spune (și nu numai el) că cei mai mulți oameni trăiesc ca în somn și nu vor' să se trezească. Ei se mint pe ei înșiși și pe ceilalți și li se pare mai ușor așa. Aceasta. este, într-adevăr, condiția umană. Ne este enorm de greu să respectăm una din poruncile Tablei. Și mai greu, să iu­bim pe aproapele nostru. Aproape de neconceput, să întoarcem și celălalt obraz. Dar ușor să facem ce știm că e răul. Și fiindcă nimeni vreodată -n-a îndrăznit să spună: am venit să fac răul, mințim. Și se pare că mințim din ce în ce mai mult, ne îndepărtăm tot mai mult de adevăr. Incît astronomii, și nu moraliștii, nu filosofii,, discutînd despre lipsa contactelor cu 6 civilizație extraterestră, au avansat și ipoteza că alte ființe supercivilizate care ne ob­servă se feresc de noi ca de o civili­zație sinucigașă, fiindcă văd în tot ceea ce facem liniile de forță ale unui sce­nariu care ne va duce la autoanihi- lare.Căci se ajunge la respingerea ființei prin respingerea și depărtarea de a- devăr, care este minciuna. Cuvîntul nu mai eate casa ființei, ci doar un instru­ment, pretins de informare, de fapt de dezinformare, de alienare a omului de sine. Minciuna, care pare confortabilă și abilă și inteligentă, distruge în cele din urmă omul și pămîntul.Nieolae IONEL

>
„Fiecare om politic minte cu voluptate aviud și conștiința 

că satisface o misiune istorică și o gravă rațiune de stat".

FalsuriPuterea abuzivă, nelegitimă min­te Întotdeauna, dovedindu-și incon­sistența, precaritatea, slăbiciunea, dovedindu-se doar o putere brutală, a animalității și nu a inteligenței (a înțelegerii), deci o putere aparentă în ordinea umanului.»Dacă adevărul este binele și fru­mosul, minciuna este răul și urîtul. Cel care minte ajunge cît de repede să facă răul, sau deja l-a făcut; chipul lui, chiar zîmbind, va de­veni urît, sau a fost dinainte.
Un adevăr nu se cucerește odată pentru totdeauna. Ceea ee e azi a- devăr, mîine se poate transforma într-o frînă a adevărului, în min­ciună. Adevărul este viu și dina­mic, adevărul este perpetuă cuce­rire și expansiune spirituală. Și mai ales adevărul nu este un dat; nu este doar o conformitate.'
Minciuna nu rămine niciodată la ea însăși ; ea se transformă în vio­lență, în agresiune, în teroare, în crimă.
Adevărul iubește lumina, deschi­derea, simplitatea ; minciuna iubeș­te întunericul, închisul, absconsul, ambiguitatea. Adevărul vorbește pu­țin și simplu și înțelegerea se lu­minează dintr-odată; minciuna vor­bește mult, aduce nenumărate do­vezi, arată cît de complicat este to­tul și în fapt, nu lasă să se înțe­leagă nimic. *Minciuna nu este contrariul ade­vărului. Căci minciuna nu poate sub­zista niciodată singură, trebuie tot­deauna să-și dea aparența .adevăru­lui, pe cînd adevărul stă prin el însuși, strălucește prin propria-i e- sență; iar minciuna riu-și poate a- vea esența in ea însăși.*Adevărul este creator și exultant, este bogat și generos; minciuna este sterilă și închistează, este precară și egoistă. Adevărul duce la comu­niune, minciuna la izolare și respin­gere. (De ce nu ne acceptă comu­nitatea europeană ?)
Sîntem un popor neliniștitor; cît bine e în asta, numai Dumnezeu știe; așa cum germanii și rușii (sau gruzinii ?) au trista glorie de a fi dat pe Hitler și Stalin, noi o avem pe aceea de a-1 fi dat pe Ceaușes- cu. Dar după moartea lui, nit doar păstrăm cele ce lui i-au folosit pen­tru anihilarea noastră, ci le exaltăm cu o fervoare sinucigașă. Știm ce vrem ? Spre ce ne îndreptăm
Decembrie părea că ne spălase de | faima.de lași, mincinoși, leneși, lin- i găi, necivilizați, neloiali. Cîțiva ,e- ; roi înfăptuiseră o minime. In cu- ’ rind Europa avea să constate stupe- j fiată' că am căzut mai jos decît > fusese în stare să ne aducă Ceau- 

șescu. Găci lui Geaușescu, sît de cit, i s-a rezistat ți puteam să a- vem pretenția la o oarecare consis­tență. Lipsind acum constrîngerea la o minimă atitudine, de rezisten­ță, libertatea înțeleasă ca relaxare, ca absență a oricărei cenzurări in­terioare, ea bun-plaG și visceralita- te, se lăbărțează grotesc, umplîn- du-ne de oroare și rușine.
Ne-am închinat și am îngenun­cheat telegenie pe locul căderii e- roilor, deși eram comuniști, dispre­țuiam- crucea și nu credeam în Dum­nezeu. Gestul era însă frumos. Vo­iam să arătăm lumii cît de mult îi prețuim, cît de mult le datorăm celor care au luptat împotriva co­munismului. Minciuna este blasfe- matorie și abominabilă, cînd eroii care n-au avut șansa să moară, ei au fost doar grav răniți, sînt lă- sați într-o neîngrijire de plîns, sînt bruscați și mințiți și nimănui nu-i pasă de starea mizerabilă în care au ajuns. Este posibilă atîta neo­menie, atît dispreț pentru jertfa lor, atîta ură ? Este. Ca și eroii din 1878, care se întorceau de pe cîmpurile de luptă unde ne cîștjgaseră inde­pendența, flămînzi, rupți, schilodiți, bolnavi, și nimeni n-avea nici o grijă și nici o milă de ei, și cer­șeau o coajă de pline ca să ajungă acasă'.
Studenții din Piața Universității nu mai erau copiii sublimi ai Re­voluției, nu mai erau conștiința vie a neamului, partea lui de trezie, mîndrie și spirit de sacrificiu. O- dată preluată puterea, minciuna a decis că aceștia sînt golani, putu- roși, drogați, vînduți pe dolari, i- morali, agenți ai străinilor, repe- tenți, dezaxați. Minciuna ajunge aici criminală și aruncă (iarăși) ceea ce e mai bun în acest popor în o- roare și disperare
Trăim ' iarăși în minciună. Des­pic toate știm numai fragmente dis­perate de adevăr din care nu pu­tem alcătui ansamblul. Căci omisi­unea este minciună, tăcerea este minciună, scoaterea în relief a ne­semnificativului este minciună, de­turnarea atenției este minciună. Iar împroșcarea cu noroi a celor ce caută și propagă adevărul este min­ciună monstruoasă, ură pentru uma­nitate și rezultatul ei nu poate fi decît pogromul.
Foarte sensibili la părerea Eu­ropei despre noi, am abolit pedeap­sa cu moartea pentru a intra în rîndul țărilor civilizate, pentru a ne mări prestigiul în lume, și asta chiar înamțe de a începe procesele celor acuzați de genocid. Nici o grijă în­să de opinia mapamondului cînd a "fost vorba să desființăm rezistența demnității și a adevărului din Pia­ța Universității. sediile unor parti­de și ale unor reviste. Loviturile de bîtă, de rangă, de cazmale și lan­țuri, urletele împotriva intelectuali­lor, vînătoarea de oameni nu mai e- rau de natură să ne discrediteze. Minciuna care duce la și este de- z astru. N. El.ION

Oamenii.se
faima.de


Multi dintre cei care v-au ci­
tit cărțile s-au gîndit la Ber­
nard Henri Levy. Există vreo 
legătură între autorul fran­

cez și Dvs. ?— Nu sunt foarte sigur. Dar, ci­ne știe, toți suntem urmași ai E- vei. Cunoașteți, cred, butada -lui Borges. întrebat ă l’improviste a- supra compoziției sîngelui, a răspuns cu o precizie invidiabilă: „am în venele mele 85 la sută sînge spa­niol, 10 la sută indian și, ca orice om de pe pămînt, 5 la sută sînge evreiesc11...
— Ați citit cărțile „francezului" ?— Firește... Nu știu dacă este un filosof. De altfel, nici filosofii în­șiși nu știu dacă sunt filosofi. As­tăzi, pentru a filosofa trebuie să cobori în infern. Iadul nu e o ge­ografie ci o psihodramă; imaginea noastră despre acest loc al torturi­lor fizice e desuetă, un reziduu ro­mantic. Are dreptate Simone Weil: lanțurile care ne leagă de iluzii nu sînt iluzorii ci cît se poate de re­ale. Diavolul (necistîi, ciort) nu ne mai ispitește (ca în textul lui Flau­bert) și nici nu alege: ne este un însoțitor fidel.
— Deci problema nu mai con­

sistă în a-l alunga ci în a-l integra 
în psihismul nostru...— Desigur. Asta o spune și Cari .lung. în Evul de Mijloc conștiința încă nu se fracturase; insul se a- fla într-o relativă siguranță: de-o parte diavolul, 'de cealaltă îngerul gardian; în plus, omul se mai pu­tea adresa lui Dumnezeu și Fecioa­rei. Astăzi, noi am rămas singuri eu diavolul. Va trebui să-l îmbu­căm.

*— Cum ?— Am mai spus, căutînd să. in­tegrăm acea parte întunecată din noi, pe care am alungat-o (sau ne Iluzionăm că am alungat-o), conform ținui scenariu prescris, de o menta­litate romantică. Ar trebui să în­vățăm să conviețuim cu diavolul nostru: ceva din noi constituie la 
part du diable. Am proiectat-o în afară, dar rădăcina ei se află în moi: trebuie să avem, în fine, cu­rajul să ne privim diavolul în fa­ță și, mai ales, puterea să-l îmblîn- jâm. Psihoterapia e doar unul din- fc»e mijloace.

— Diavolul este cel care ne ispi­
tește ?— Nu noi suntem cel eare îl îs- VRi m, noi îl chemăm.

■— Să înțeleg că suntem răspun­
zători de psihozele noastre ?— Da, omul trăiește printre fan­tasme și adeseori el însuși le chea­mă. Tar dacă invocăm bezna nu se poate ca pînă Ja urmă să nu de­venim sclavM ei. Celui care pri­vește mult în abis, abisul îi va în­toarce privirea. Diavolul na este o invenție, e wumai partea din noi pe care am exîlat-o. Partea răului, desigur.

— Deci itn este adevărat ci „Pen- 
fer &est Ies autres"?— "Na, Fonfer crest moi mSme.

• fuga in minciună țefugiul nostru cel mai la în- demînă este minciuna. Am învățat să ne retragem în fantasmele noastre demult. SuAt, neîndoielnic, ceea ce noi psi­hiatrii numim „fantasme compen­satorii". De cine ne apără ele ? Fi­rește că de noi înșine. Spaimele cos­mice au fost ale noastre; am încer­cat să le exorcizăm inventînd min­ciuna, adică metaforele, mitul, lim­bajul ambiguu. Ne-a fost (și ne mai este încă) teamă și de noi : am denumit această teamă „mălin ge­nie", malus spiritus. Orice „obiect" care ne poate stîrni frica, spaima, cade imediat sub retorica minci­unii. Minciuna ne ține laolaltă, ne face complici: fără ea viața ar fi un adevărat infern.
-*•  în „Nous et moi" caracteri­

zați psihicul nostru ca un amestec 
de paradis și infern.— E adevărat. Am apelat și eu la retorica minciunii. In definitiv, desemnam cu acești termeni ritmi­ca psihicului uman. Cînd nu mai aveam tăria să ne mințim ne pră­bușim în iadul despresiunii. Cred că minciuna este un antidot al tor­turii. Trebuie să ne auto-înșelăm mereu ca să putem persevera.

— Prin urmare, fără această „re­
torică a minciunii" viața ar fi fost 
de netrăit ?— De ce vă miră asta ? Nu nu­mai viața ar deveni o tortură ci în­săși societatea s-ar sparge. Relații­le comunitare sunt reglate de o „gramatică a minciunii". Din zece replici pe care le schimbăm cu un amic cel puțin jumătate sunt „i- pocrite". Dar această ipocrizie nu are nimic maladiv în ea. închipui- ți-vă o comunitate oarecare în ca­re ar domni o hiperbolică sinceri­tate : cred că ar fi mai rea decît iadul. Ne salvăm prin politețe, ca­re e o ipocrizie socialmente nece­sară. închipuiți-vă un bal la care în loc să spuneți unei doamne că arată splendid, i-ați trînti pe ne­pusă masă că are nasul prea lung. Probabil că ați putea fi felicitat pentru ascuțitul spirit de observa­ție, dar pariez că ați rămîne în­tr-o jumătate de oră singur. în- tr-un asemenea caz nici Cleopatra nu cred că ar rămîne senină. Deși tocmai nasul a făcut-o celebră, dîn- du-i acel presque-rien care-i fă­cea farmecul. Oamenii prea sinceri sunt incomozi și societatea se va grăbi să-i elimine.

— Este cazul lui Mîșkin, nu ?—■ Al lui, în primul rînd, dar și al lui don Quijote, pentru a nu mai invoca „modelul" lor, care este, ex­plicit, Isus.
• e mai bine să îmbrăcăm 
straiul smintelii £îșkin nu minte niciodată; pro­babil că aici stă slăbiciunea lui, deși dacă suntem atenți am putea observa un fapt u- luitor: prințul nu face nimic. 0 cît se poate de ciudat că nimeni n-a comentat acest fapt, eare sare în ochi.

— Și totuși Mîșkin se întîlnește 
cu ceilalți și, mai ales, vorbește...— Da, e modul său de a nu face nimic. Dar cîtă cruzime în spusele sale, în intuițiile sale... Dacă nu mă înșel, Evdokimov are o carte, în care 'Mîșkin este privit drept un „coborîtor în iad". Fals ! Chiar și fără prezența lui, lumea pe care o străbate somnambulic este deja un iad: inocența-i nu face decît să precipite dezastrul. Aș afirma chiar că abia odată cu venirea lui lumea ia foc...

— Așadar, Mîșkin nu este „un 
om întru toiul minunat'', cum îl 
voia Dostoievski ?■— Nu-mi dau seama prea bine. Dar sinceritatea sa nelimitată, bu­nătatea sa par să nu fie de ajuns. Prințul afirmă undeva, pe la înce­putul romanului, eă a venii să 
convertească. Mă întreb: pe cine convertește el și cum ? Cred că Mîșkin e un Christ lipsit de efici­ență ! El nu va putea converti pe nimeni. Dimpotrivă î Cea eare-i pre­scrie destinul pare a fi Nastasîa Fiiîppovna. Și, lă fine, faptul că prințul „ghicește" cine va fi victi­ma, previziunile și consiliile sale 

se vădesc zadarnice. în plus, ală­turi de Nastasia, Mîșkin va fi și el o victimă. Probabil că una a sin­cerității sale... Nu poți traversa iadul și să rămîi nepedepsit, mai ales dacă ești inocent. Iar prințul este și inocent și bun și... vinovat.
— Chiar așa : vinovat ?— Un vinovat fără vină, totuși vinovat... Pentru ca să pronunți a- devărul trebuie să--ți iei anumite precauții. Mîșkin ignoră și acest „a- devăr psihologic". Am mai spus: nu e întotdeauna recomandabil să fii sincer. Iată, comportîndu-se în consecință, Mîșkin grăbește crima lui Rogojin.
— Dar Rogojin ar fi ucis ori­

cum....— Nu putem ști. Observ însă că discutăm despre Idiotul lui Dosto­ievski ignctrînd faptul că este o fic­țiune, adică o minciună...
— Ați spus mai sus că pentru 

a „predica" adevărul e bine să-ți 
iei niște precauții. La ce vă gîn- 
diți ?— La un fapt foarte simplu. M-am lovit de el în practica mea de psihoterapeut. în cazul bolilor psihice nu poți spune bolnavului numele maladiei sale decît din in­teriorul acestei maladii. Pentru a fi eficient în sinceritatea ta este preferabil să îmbraci „straiul bo­lii", adică s-o „faci pe-a nebunul".'

— Dar don Quijote ceartă lumea 
tocmai din interiorul bolii acesteia 
(și el străbate o lume pe dos, căreia 
ii lipsește vădit sănătatea), o zdrun­
cină cu adevărurile sale, și, totuși, 
din această confruntare cu strîm- 
bătatea lumii iese înfrînt. Nu vă 
contraziceți ?— în treacăt fie spus, nu mă fe­resc de contraziceri. S-ar putea să aveți dreptate. Nebunia este însă o mască de după care poți spune lumii adevăruri care rănesc, rămî- nînd „nepedepsit". în general, oa­menii suferă de vanitate. E tin truism, dar este bine că măcar din cînd în cînd să-1 repetăm. Vanito­sul nu se mai simte lezat dacă este ocărit de un simntit. Mîșkin certa lumea prea de sus: a fi prinț, chiar dacă „sărac cu duhul", iată un lu­cru de neiertat. Licențiatul Vidrie- ra al lui Cervantes deranja mai pu­țin și, dacă nu mă înșel, era mai eficient....
$ bufonul acest hoț al pu­
terii Oî, fiindcă veni vorba de „ne­bunie" aș vrea să spun cîte- va cuvinte despre bufon. Ra­belais l-a numit „morosofos", un termen care înseamnă „nebun- înțelept". în ce consistă „înțelep­ciunea bufonului" ? Simplu: în „ne­bunia" sa simulată. Bufonul minte prin întreaga să gesticulație ; în schimb, el este singurul care-și poa­te permite să contrarieze Puterea. Sub rîsul amar al bufonului se as­cunde adevărul.

— Am găsit, în fine, și un sfet­
nic care îndrăznește să spună Nu 
tiranului...— Care îndrăznea, mai corect. Astăzi nu mai există nicăieri bu­foni. Din păcate...

— Dar de unde contrazicea Pu­
terea bufonului ?— Ca să zic așa, din „interval": pentru că bufonul se găsește între Stăpîn și supuși. Dacă sluga ar fi încercat să se opună Stăpînului ar fi fost pedepsită de îndată. Bufonul este mai îndemînatic: el își bate joc de supus, dar în taină ia par­tea supusului. Așa se explică li­bertatea sa de a sfida Puterea, în­grădind-o într-un fel prin glumele sale periculoase. Sigur, existența bufonului se vădea mereu fragilă, însă pe cît de fragilă tot pe atît de eficace. Fragilă pentru că „ires­ponsabilitatea" era simulată, efici­entă pentru că „iresponsabil" fiind, bufonul putea spune orice. într-un fel, această ființă a fost „un hoț al puterii"....

— Cîtă putere avea bufonul ?— Exact atîta cîtă reușea să ră­pească Stăpînului prin adevărurile sale riscante.
— în vremurile noastre l-ar pu­

tea înlocui cineva pe bufon ?— Nu știu. Acum a spune ade­vărul este mult mai greu.— Dar nu poate fi spus cu titlu 
de „ficțiune", învăluindu-l în min­
ciună ?

Cercetătorul rus V. Levy a fost unul dini cei dintîi specialiști în psihoterapie din țara ; Și asta în pofida considerării acestei disciplin în bună manieră „ideologică", drept o erezie per culoasă. Astăzi, Vladimir Levy este animat unei comisii de investigare a abuzurilor în psih trie, practicate timp de decenii în „arhipelag Gulag". A publicat mai multe lucrări, parte tr duse la Editions Mir î Les mysteres du cerve;
Dar dacă tocmai minciuna va fi luată drept adevărul însuși în loc să fie invers ? Acest malen- 

tendu pîndește într-una orice ten­tativă de a te opune puterii... Se poate întîmpla ca în loc să fie o negație, o opreliște în calea dirigu­itorilor, ficțiunea să ia un caracter conformist, să fie, de fapt, un da.
— Și totuși Puterea se teme de 

această „minciună subversivă", ca- 
re-l înfățișează pe „nu“ în figurile 
viclene ale unui „da" ireal.— Firește. Acesta este și motivul pentru cate literatura și autorii au fost puși mereu la index. într-un stat totalitar scriitorii trebuie să a- leagă: sau exilul sau riscul per­manent de a fi trimiși în temniță. Uneori minciunii lor i s-a răspuns cu o condamnare Ia moarte. Cazul lui Mandelștam, într-un fel al Ma­rinei Țvetaeva, și exemplele ar putea continua... Dacă scriitorul es­te un Dumnezeu, el este un Dum­nezeu vulnerabil! Stalin a demon­strat-o cu vîrf și îndesat.

— Dar pînă la urmă tot „min­
ciuna subversivă" cîștigă în lupta 
(inegală, recunosc) cu „minciuna o- 
ficială"...— Asta s-a întîmplat întotdeau­na. Mă tem însă că izbînda vine mereu prea tîrziu.

— Omenirea nu poate învăța ni­
mic din această victorie tardivă ?— Ba da. însă, din păcate, Stalin n-a fost ultimul dintre dictatori. I-au urmat alții, de la Castro la Ceaușescu, iar „geniul Carpaților", „Danubiul gîndirii" nici el n-a fost ultimul. Puterea este o maladie al cărei virus pîndește, pare-mi-se în fiecare din noi. Am impresia că nu există nici un remediu.

— Nu sunteți prea pesimist ?— Istoria, și chiar propria mea profesiune, nu-mi dau motive să fiu din cale afară de optimist. Popoa­relor le place să fie mințite. Cînd Revel se întreabă dacă există o „ispită totalitară" și dădea un răs­puns destul de ambiguu, eu aș fi răspuns fără milă: da, există o is­pită totalitară; da, există o ispită . de a ne pune sub tutela unui big 
brother; da, adorăm să fim mințiți... Nu-mi place nici mie ce spun a- cum, însă realitatea nu prea ne dă voie să visăm. Chiar dacă e minci­nos, viclean, despotic, Tatăl pare a fi mereu căutat. Iar dacă-1 ucidem pentru păcatele sale (cum s-a în­tîmplat de curînd în țara Dvs.), vom afla securitatea noastră inventînd altul.

— Fromm spunea într-un loc a- 
celași lucru: nu comitem paricidul 
decît pentru a căuta imediat o nouă 
autoritate care să ne protejeze, că­
reia să ne încredințăm, și să-i în­
credințăm angoasele noastre. Exis­
tă la om un instinct al supunerii?— Nu-mi dau seama. Tot ce pot să vă spun este că va mai trece mult timp pînă cînd ne vom vinde­ca: am scăpat în parte de spaimele cosmice, acum ne este teamă mai cu seamă de noi...

— Dacă minciuna se naște din 
frică, înseamnă că va dura cît timp 
va dura și această frică ?— Desigur... Vom minți și vom fi mințiți în continuare. Și cum a- liatul cel mai fidel al Puterii este minciuna, cîtă vreme vom fi ispi­tiți de minciună despotismul ne va amenința din spatele fiecărei minv- ciuni. Puterea sporește cu fiecare minciună căreia nu-i opunem un adevăr. Dar este greu să aflăm e- xact acel adevăr care să o anihili- ze. Iar mult mai greu este să-l pro­nunțăm cu voce tare... Bufonul ar trebui reinventat.

— Dar n-au 
au spus adevi — Nu, n-au au și putut fi psihiatrice, pe această boală"
• astăzi bu 
nebuni, su 
psihici $e bufon era o < ceptatăPutere ; avea, de jucat pe dacă acest rc cum, era acce țiile cele mai neau în prir mai pentru că îl spînzuri pe mă un ad< pe tine ? G-. impresia, aces tele măștilor ; extrem de in asistau la o ristofan, spre gîndea să-l i tor, cu atît : Cînd a apărt ția s-a schirr trebuiau peek că Socrate -a cucută de „ 
tică. I-au lip turi pentru c tul. De curîn ’can a „relua cesul lui Soc cu vreo conc totuși ca o de adevărul... Ia o afirmație r ciună societa viețui. Depinc

— Și de ce 
într-o societa 
vărurile cele 
tuși, pronunți 
tunci adevăru— Cum cir tul totalitar ale actorului, Adevărul est< deți că Hitle ninătate la < care autorul tătarului ? A posibil în Asta ca să n lin...

— Cum s 
psihiatrice ?— Pur și s nii" și intern pindu-le astfe rol necesar, de către des inversiune. E erau înțelepți nebuni. Mai i Total itarismel apelat toate nea Sovietică cialismului r s-au petrecut 

—■ Fără nic 
știm prea pt. 
publicații au 
realitate. D„ 
de a fost posi— Nici nu „comunist" f: derea a milic formarea țări Cambodgia 1 transformarea temniță uriaf Nord ; nentrt niști totul es eurești se vc



i al minciunii
is et moi și, îndeosebi, La puissance du men- 
je, le mensonge au pouvoir, carte în care de- 
e „inchiziția minciunii" (cu o expresie care-i 
rtine). Lucrarea a apărut pentru prima dată 

us, declanșînd un veritabil scandal în țară, 
tradiția celor cunoscute deja (cazurile Paster- . 
, Soljenițin etc.). Acest eseu s-a publicat de 
nd și în limba rusă. Dar V. Levy continuă 
ăniînă un incomod...
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r bufoni

nă ca despre un al doilea Tien-An- Men. Ce s-a întimplat de fapt ?
® guvernanții din România 
încă nu au învățat să mintă $
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abat cum. Sistemul irice : uci- eni, trans­par ca în t, în fine, țări într-o Coreea de ii comu- lespre Bu- resa străi­

— Au fost propuse mai multe 
scenarii, unul mai ingenios decît 
altul. In general, toate cred că su­
feră de prea multă ingeniozitate. 
Puterea a refuzat dialogul cu o- 
poziția, apoi o intervenție extrem 
de brutală a forțelor de ordine a 
aprins și mai mult spiritele și, în 
final, au fost chemați minerii; au 
urmat scene atroce, greu de imagi­
nat...— Da, am văzut cîteva fotografii. Sunt îngrozitoare...

—■ în Occident au circulat și ca­
sete...

— Cum a justificat Puterea a- ceste grozăvii ?
— Au dat cel puțin trei răspun­

suri privitoare la unul și același 
fapt. Premierul Roman l-a contra­
zis pe președintele Iliescu și fie­
care s-a contrazis pe sine.— Cum văd, guvernanții Dvs. în­că n-au învățat meseria de a minți verosimil. Mai au timp...

— Eu sper că nu vor mai minți 
deloc. S-a vorbit în mai multe rîn- 
duri despre lovituri de stat: și în 
ianuarie și în februarie și acum 
în iunie...— Cine a pomenit de aceste „coups d’etat" ?

— Președintele Iliescu.— Da, noi îl avem pe Troțki cu a lui „revoluție permanentă", văd că Dvs. îl aveți pe Iliescu, un po­sibil teoretician al „loviturii de stat permanente". Mă întreb de ce nu scrie o carte. Cred că ar avea un succes nebun în Occident...— Aș dori să părăsim acest su­
biect dureros pentru un român în- 
torcîndu-se la un alt subiect la fel 
de dureros: ospiciile. Cîți disidenți 
ruși au fost internați în aceste tem­
nițe medicale ?— O cifră exactă n-aș putea să vă dau: dar cred că sunt de ordi­nul sutelor de mii.

— Ce urmărea prin aceste in­
ternări ?— Am impresia că două lucruri : întîi izolarea „pacientului" (un fel de exil siberian) apoi „demoniza- rea" iui: dintr-un om normal, cel internat devenea un ins „bolnav", un pericol potențial pentru ceilalți. Că tocmai „pacientul" era omul normalității nu mai încape discu­ție. însă după o vreme petrecută dincolo de gratiile spitalului, după „ședințele de reeducare", de „tra­tament" adică, și omul cel mai să­nătos începe să aibă îndoieli în pri­vința sa. Sunt niște proceduri foar­te perfide, cărora cu greu poți să le faci față. Ceea ce mă revoltă ca medic este tocmai această compli­citate a unora dintre noi cu o Pu­tere malefică. Nici astăzi nu pot să-i înțeleg Există crime care nu pot fi probate, dar tot crime rămîn. Mă îngrozește această obediență a multor psihiatri, acest pact cu dia­volul pe care l-au semnat...

— De ce l-au semnat ?— Din lașitate, de frică, din sa­dism... Aș putea enumera o mie și unul de motive.
— Ce medicamente li se adminis­

trau ?•— Ce medicamente poți prescrie • unui om sănătos ? Și totuși „paci- enții" primeau în special sedative în doze suficiente dar nu pericu­loase. Statul nu-și putea permite o cheltuială fără rost. Nu medicamen­

tele importă cît metodele de a-1 convinge pe cel sănătos că nu este ca ceilalți, că se deosebește de ei. E ușor apoi să transformi această diferență (normală, la urma-urmei!) într-o maladie psihică. Efectul era cel scontat : insul intra sănătos și ieșea — dacă ieșea! — cel puțin cu mari îndoieli în privința stării sale. Mutilarea sufletească se petre­cuse. E foarte greu să mai recupe­rezi un asemenea „bolnav" după tratamentul la care a fost supus. Da, aceste internări au ceva inu­man. Și iată sute de mii de oameni ( schilodiți sufletește pentru vina de a fi fost poate mai sănătoși decît ceilalți. Nici diavolul n-ar fi inven­tat o pedeapsă mai grea. E revol- îndești că torționarii erau și ei oa tător, da, e revoltător ! Și cînd te gîndești că torționarii erau și ei oa­meni... Oameni ? E un fel de a spune !
— Poate exista vreo pedeapsă 

pentru acești psihiatri ?— Nu, doar remușcarea, căința. 
Codul penal nu prevede, firește, nici o pedeapsă.

— Comisia din care faceți parte 
cu ce se ocupă de fapt ?— Nu avem nici o „putere", nu putem oferi nici o reparație, în de­finitiv. Singura noastră menire es­te să atragem atenția asupra aces­tor abuzuri și, mai ales, să dezvă­luim un mecanism diabolic, care în condiții similare ar putea fi folosit din nou. Nu facem decît să atra­gem atenția... Nu e puțin lucru, dar nici foarte mult. Oamenii trebuie să cunoască toate aceste lucruri ă- bominabile. Și, tnai cu seamă, să nu le uite...
® puterea nu poate să nu 
mintă, numai Dumnezeu nu 
minte @1

— Ați putea face „ad usum del- 
phini“ o tipologie a minciunii ?— Așa pe loc, îmi este foarte greu. Dar sunt minciuni care lea­gă, tolerabile,' chiar „benefice", da­că mă pot exprima astfel, și min­ciuni ucigașe, care acoperă o crimă sau o favoarizează- Minciunile Pu­terii fac parte din această ultimă varietate. Sunt adică maligne...

— Motivul pentru care și Pute­
rea minte este tot frica ?— Frica, dar nu numai frica. „Re­torica minciunii", mai poate lua naștere și din eros.

— Suntem mințiți din dragoste, 
asta parcă n-aș crede ?— Să nu uităm singurătatea tira­nilor. Stalin a trăit o viață întrea­gă singur, Hitler a cunoscut și el o singurătate asemănătoare. Cu cît cel aflat în vîrful piramidei con­centrează în mîinile sale mai multă putere cu atît singurătatea lui creș­te. Tiranul nu mai are încredere în nimeni. își înlocuiește mereu subor­donații, oamenii care îl păzesc. Uneori este mefient chiar față de propria familie (din nou cazul lui Stalin). Frica îl aruncă în singură­tate iar singurătatea se răzbună. Este o răzbunare foarte paradoxa­lă : tiranul începe să-și' dorească în juru-i companioni care să-l iu­
bească. Și chiar poruncește să fie adulat! Sigur, iubirea nu se poate naște la un simplu ordn. Iată sen­timentele dereglate ale tiranului : vrea să fie temut și totodată adu-’ lat, iubit, venerat. Pentru a-i satis­face această poruncă servanții în­cep să uzeze de minciună. Căci nici un tiran nu poate fi iubit; mă gîn- desc la o iubire normală. Tiranul inspiră teamă. Ochii galbeni ai Iui Stalin, ochi de fiară, făceau pe mplți să tremure. Dar Stalin, ori- cît de ciudat ar părea, dorea să in­spire atît teamă cît și iubire. A- ceste sentimente nu se contrazic în­totdeauna: poți iubi pe cineva și în același timp să te temi de el. însă nu stările afective ale supușilor ne interesează acum ci ale aceștui ma­re însingurat, tiranul. El dorește să fie iubit, iar pentru asta va minți.

— Este capabil un astfel de „om" 
atotputernic să iubească ?— Nu, spaima îl copleșește, îi consumă toate resursele afective. Dar ar vrea să iubească, să fie iu­bit. Ba poruncă...

Se întîmplă să fie iubit ?— Da, se întîmplă și asta. începe să fie iubit ca un tată nemilos, dar iubit. La moartea lui Stalin mulți­mile au izbucnit în plîns ; și nu era un plîns de ușurare. Murise Tă- tueul (iată un diminutiv care spu­ne multe), iar fiii săi s-au simțit părăsiți, angoasați, lipsiți fte părin­tele care îi proteja, de care se te­meau și pe care îl iubeau cu o dra­goste stranie. Gum poate fi iubit un ucigaș, cum îți poți iubi călăul, iată o întrebare la care este dificil să dai un răspuns scurt. Asta-i : și călăii au parte de un fel de dra­goste. Vechea complicitate dintre victimă și călău...
— Vă puteți închipui un limbaj 

al puterii care să fie transparent ?— în nici un caz. Una dintre vo­luptățile perverse ale Puterii este minciuna. Numai Dumnezeu nu minte.
— Cu toate acestea, de ce sun­

tem mințiți ?— Pentru că dorim să fim min­ Valeriu GHERGHELRiga, 13 iulie 1990

țiți. Nu am alt răspuns acum. Poa­te că minciuna econfortabilă, poa­te că nu ne dăm seama întotdeau­na că suntem mințiți. Și nu ne dăm seama pentru că nu vrem r ne dăm seama. S-a observat limbajul ascunde mereu o relație de putere. De îndată ce-1 folosim virtuțile sale mincinoase înfloresc. Limbajul a fost inventat pentru a domjna. Iar omul este limbaj, semn, un „semn exterior", cu vorba lui Peirce. Tăcerea este și ea limbaj, uneori minciună. Prin limbă mințim pentru a domina.
— Este limbăjul un instrument 

bolnav ?.— Și da și nu. Folosirea Iul în cele mai multe cazuri este mala­divă.
0 minciuna Ia putere sau 
puterea minciunii ®

— Mă gîndesc la titlul lucrării 
Dvs. Nu cumva minciună și putere 
sunt termeni sinonimi ?— întocmai. Dar nu e vorba de o sinonimie perfectă. Puterea este întotdeauna minciună, în schimb minciuna nu este decît uneori pu­tere. Și cei lipsiți de putere mint. Ce-i drept tot din cauza puterii, este o formă de apărare, de a evita o pedeapsă

—■ Poate fi minciuna — putere 
îngrădită ?— Desigur, opunîndu-i un adevăr puternic, nebunia unui adevăr... A- cest adevăr trebuie aflat. De aceea am scris această carte. Adevărul trebuie spus cu orice preț, chiar dacă Puterea poate să-l asimileze, să-l transforme în minciună. Există și această posibilitate, din nefericire. Și adevărul poate fi manipulat. Ce-î mai rău, în societățile totalitare a- devărul servește Puterii.

— Chiar totul servește Puterii ?— Aproape totul. Cînd nimic nu-î stă în cale, Puterea sporește incre­dibil, ne înlănțuie pe toți, iar aces­te lanțuri care nu se văd, care par niște iluzii, nu sunt niște iluzii, sunt extrem de reale.— Asta înseamnă că puterea nu 
este numai o maladie a guvernan­
ților ci și a celor guvernați...— Da, popoarele au guvernanții pe care îi merită. Sub Hitler po­porul german a fost bolnav; sub Stalin popoarele au simțit șl ele o ciudată maladie. Poliakov susține pe bună dreptate că totalitarismul nu este o invenție a secolului nos­tru. Resurecția lui este oricînd po­sibilă. Și asta pentru că puterea minciunii este fabuloasă... Trebuie, totuși, să sperăm

— Găsiți motive de speranță ?— Da, am devenit conștienți de această tumoră a minciunii care este Puterea totalitară. Nu se poa­te să nu-i aflăm și remediul.
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0 scrisoare de la ,,Corso”
sau despre Cimitirul erorilorDragă domnule N. D., îți povestesc un subiect de povestire la care aș vrea să meditezi. Citisem cîndva intr-o re­vistă sovietică, prin Aganioc parcă, n-are importanță unde, că prin anii '20 mai mulți scriitori ruși au tost deshumați de Armata roșie și mutați dintr-un cimitir în altul. Pe unii, sol- dații i-au deposedat de cizme, pe alții de mantale. Din cizme soldații și-au tăcut foaie pentru armonică, din man­tale obiele și, unii, semne de carte. N-are rost să comentăm, Doai atit putem spune că acest lucru este edi ficatoî" pentru spiritul acelor vremuri. Printre morții mutați din loc a fost și N. V. Gogol, căruia, ceva mai tîrziu, în 1952. statul sovietic i.-a ridicat un monument funerar. îmi pare rău că nu am copiat inscripția de pe morntînt în orice caz pot să-ți spun că statul ii aducea omagiu profund și-i mulțumea scriitorului pentru opera șa revoluțio­nară ce a luminat mințile și inimile oamenilor și a contribuit la creșterea conștiinței de clasă a maselor. A fost opera lui Gogol revoluționară ? Am putea spune că a fost, și. asta fiindcă a mișcat conștiințele și a arătat lumii o altă față a ei, fața ascunsă și nu nu­mai a spiritului rus, ci în general a omului : caracterele prinse de el pot fi întîlnite și pe alte meridiane. Dar să revenim ia ale noastre. Citind pasajul cu „deshumarea", gîndul m-a dus mai departe și am translat evenimentele tn alt timp și in alt spațiu. Mai exact' am mutat acțiunea la circiuma „Cor­so", circiumă pe care o cunosc și pe care am frecventat-o mult timp. Anul î 1990. Iată scenariul acțiunii : exact după o sută treizeci și opt de ani de la moartea sa, N.V. Gogol, este deshu­mat și adus la circiuma „Corso" prin-, tre cititorii săi cei mai fanatici. Afară e un pic de burniță, cînd ninge, cînd plouă, vreme de beție, cum zice poe­tul, lumea merge ușor zgribulită pe străzi, bărbații au gulerele ridicate și pălăriile sau șepcile trase pe frunte, intră și ies din pasaj, trec pe lingă librării, își cumpără țigări, ziare etc., etc. E prezent prietenul meu Lauren'- țiu, prezent prietenul meu G. prezenți poetul Bicinschi și maestrul Mihala- che. Mulțimea năvălește de pe Lăpuș- neanu la „Corso" și se repede să taie fîșîi-fîșiî din mantaua lui Gogol, pen" tru semne de carte. Mantaua e încă bună, o manta cenușie, din postav care n-a putrezit aproape deloc, în ciuda secolelor scurse, rezistînd umezelii și moliilor (sînt molii pînă și în moc- mînt) și a viermilor ce mișună peste tot mortul. Mulțimea este înarmată cu foarfece mai mari și mai mici. Unii posedă și unghiere precum și alte in­strumente de pedichiură. Acțiunea, după cum am mai spus, se petrece la Corso ; Gogol stă întins în sicriul său de plumb; e ușor stingherit de mul­țimea de admiratori, pare totuși con­știent de importanța evenimentului si de locul său ocupat în literatură. Nu e un loc oarecare, ci unul cu totul deosebit. In sfîrșit, scriitorul pare ușor stingherit. Da, e ușor stingherit și dacă ar fi fost după el âr fi dispărut de mult din această sărbătorească a- dunare. Sînt oameni care nu se simt bine nici în mormînt, unde e pace depliriă și liniște. Deasupra crește iarba și suflă vîntul. Să tot stai și să nu te gîndești la nimic. I.a ce bun să scrii proză sau versuri ? I Norișori pașnici plutesc sus pe cer. Deasupra satelor, deasupra orașelor. Trec peste riuri, trec peste oceane șî mări; se oglindesc în lacuri limpezi și-adînci Trec chiar peste circiuma „Corso", peste gălăgioasa circiumă „Corso", unde ne-am aflat și noi de atîtea ori. Ziua e senină, cîtcva păsărele ciripesc în salcie ; vrăbiile umblă printre me­se, ciugulesc firimituri .și mucuri de țigară ; privind cerul sufletul ți se um­ple de o nesfîrșită bucurie și chiar ochii cei mai întunecați, chiar inimile cele mai puhave în disperarea lor sînt cotropite de raze blînde de lumină. Nu e tocmai rău să trăiești pe pă- mint.. Berea spumegă în halbe. Lumea e veselă. Nici chelnerii nu par puși cu totul pe căpătuială, umblă repede printre mese, cară bere și eîrnăciori. O, ce vremuri, cc vremuri fericitei Madam Ivanov e și ea într-o zi lu­minoasă, nu înșesțlă la măsură și nit oeărăște pe statornicii ei clienți. Iii

sfirșil,-să „tot trăiești șt să nu te mai saturi de, viață i Fiecare clipă e cit un secol l Dai uite că scriitorul pare totuși stingherit. ,Mai' mulți clienți se apropie de ei.I.a te uită, Gogol I Oare ce caută aici ? f Ce vrea să tacă ? La asta chiar că nu ne-am așteptat I La doi pași da Lâpușneanu, în plin secol douăzeci Se aud însă și alte voci: „Nu chiar în plin secol, ei la sfîrșit l Și apoi ce, n are dreptul ? Orice om călătorește, ee dacă e mort ? I" „E o cinste, o măre cinste pentru noi, pentru orașul nos­tru I*  „Și tocmai aici, la circiuma «Corso» l spune poetul Bicinschi, ceva cu totui neașteptat 1“ Mulțimea se a- piopie de sicriul în care e întins pro­zatorul, întâi cu evlavie, apoi din re în ce mai cutezătoare și gălăgioasă. „Săi vedem mai de aproape 1“ „Sper să nu fie fals I" „Asta ar fi culmea, declară unul. Un Gogol fals..." „Anul trecut am vizitat Moscovă și am văzut Mauzoleul lui Lenin. A trebuit să stau cinci ore în frig ca să-1 pot vedea. O coadă lungă de cinci kilometri. Ml-am pus și am tot stat.." „Ce treabă are Lenin aici ?" „Așa veni vorba.. Și am tot stat și stat, picioarele a- proape că-mi degeraseră. îmi suflam în mîini. Noroc c-am avut și o sticlă- de votcă la mine. Mă luam în vorbă cu unul, cu altul. Și apoi pe ascuns, trăgeam un gît. Mai trecea de frig. în sfîrșit, am ajuns și la Lenin. Crezi 
Că era mare lucru de văzut? O băr­buță mică de culoarea pajului putred, dar uscată. Și Lenin micuț, micuț de tot, cît un copii. Se spune că s-a tot strînș în el și că a trebuit fixat pînă la urmă în arcuri, altfel devenea un ghemuleț. N-am aruncat bine nici' o privire, că a trebuit să plec. Noroc câ eram un pic amețit, altfel m-aș fi e- riervat... Așa și cu Gogol, te uiți la el. și deodată vezi că dispare..." „Unde vezi că dispare ? Uite că e aici, sub nasul tău. Cască bine ochii !"Mulțimea se tot apropie. Privește fața palidă a lui Gogol. „Nu, nu, Ni­colai Vasilievici nu pare fals, țj au­tentic"'. „Cum de a apărut aici, și la această oră ?“ întreabă Bicinschi. „N-a scris el Suflete moarte ?“ zice careva. „A scris". „Atunci ce te mai miri >" Cineva' îl atinge cu mina pe față: „El e I spline. El e!“ „Să nu ne pripim", adaugă, un altul. „Mustața parcă-i a' lui. Și nasul!" „O, nasul! exclam:- Bi­cinschi. Nu trebuie să ne luării după nas “ „Nasul poate fi fals!“ „Dar cum a apărut, totuși cum ?" „Nasul e al lui. Se vede de la o poștă '„N are importanță cum a apărut, important e că se află aici, pe malul Bahiuiti- lui". „Pe malul Bahluiului șezut i r, < și plîns am 1" „Cum a apărut totuși dacii e mort?" „Putea să apară viu':' „Ac fi fost mai bine, mai sănătos ? Ce ar fi gîndit lumea ? Ce ar fi zis poliția ? Guvernul nu sar fi alarmat ? N-ar fi luat nici un fel de măsuri de se­curitate ? E mort .și deodată învie? Păi, dacă ar face toți morții la fel."

Carmen
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„11 martie"in martie mă dezgolesc cu pînza miraj acopăr mizeria cînd trădez astfel vremea întind piciorul pînă la căldare eliberez pulsîud mișcarea
Cintec rusticsaa ale n.-aa.c scutecele pe care dormim tineri putem fi iuați drept lăcustele verzi amirosim a fînuri în stoguri presărate ne ridicăm cu iarna in care ne iubim
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Madona desnuda.
Toamna de-acumtoamna tie-acum. de sub pupile ies zeii și pleacă pleoapele noastre aripi fiindu-le pină departe, e un spectacol de ochi lichefiați pe ferestrele zilei moare liliachiul din frunze mor locuitorii șoaptelor de iubire cu capul pe manualul de estetică fosă.una cile una ies ghearele aerului «lin ptămîni lăsînd trupurile libere să leviteze trec dintr-o parte în alta ca baloane de piele strigă copiii i „mamă și tată, a venit toamna, uite-i cum trec toți plutind peste miriști sau e numai duhul miriștilor” dar albii părinți sini departe plutind ca aerostatele lăsate în derivă să anunțe odată sfîrșitul madona desnuda țintuiește la soare una «lin înfățișările artistului eu •» arteră deschisă în loc de chip

eu mîinile copilărește mișcîndu-Je direct din inimă precum păianjenii derutați in fața unui fluture ce semnifică la nesfîrșit frumusețea toamna de-acum, pipăi cu limba cerul ce-mi intră în gură il jupoi de pielița fină ca pe un burete eu t«»ți sporii rămași în pîntece un fel de dramă a artei un fel de animal care a înghițit pădurea inventînd toate definițiile despre frunze, acum a plecat să vorbească în altă parte să treacă oglinda prin proba cuvintelor.cu labirintul deasupra cu moartea proaspăt digerată-n viscere madona desnuda își poartă fața lăptoasă de-a lungul orizontului îmi vine să-i strig : mamă iubită fiică, iată cerul intonează ecourile cei care nu sînt cîte doi vor fi sfîșiați de reverberații în colții subtili ai propriilor inimi.toamna «leacuin. jos în coliba de frunze simpla rostogolire pare un văzduh decapitat.
Vorbire de dragosteeu nu mă duc azi acasă nici mîine aproape străin între propriile gesturi îmi lipesc gura de buzele psalmului cînt cu el carnea o fărîmițez peste lucruri poate că așa se falsifică trupurile cu un cinice poate că numai așa sfîntul gîngav moartea « chema eu vorbire de dragosteeu nu mă mai duc azi acasă nici mîine stau intre voi îmi adîncese rănile voi surideți

Nodul din gitun om își delimitează lumea lui — jur-împrejur orizontul atît <ie exact, vii tu spui că lumea Iui nu-i valabilă ii arăți lumea ta și lumea ta Iui i se pare străină il întristează, citești într-o carte și cartea-i o lume - trist ieși în partea cealaltă suspini, lucrurile acestea se întîmplă în fiecare clipă lumea se schimbă putrezește numai tristețea e aceeași nodul din git nu l-a înghițit nimeni niciodată cu adevărat
Autoportret in mișcareSînt gol ca o pictură chinezească într-un ziar de provincie liniile acelea par mereu niște coruri în repaus visînd zboruri lungi cu finalitate nesigură adun răni, le așez una lingă alta Ie fac frumoase chem femeile să vadă direct cum se depun calciul și moartea pe oaseeîrpele spun că sînt flamuri, sporesc cu ele speranța — sub dloaia de noiembrie fîșii de pămînt secetos ea și eum toamna — Ia urma urmelor, toamna —- memoria stă spînzurată cu cocorii în jos.
Imn Caroline!sub pleopele femeii e un loc unde poți să te ascunzi să plîngi fără să-ii fie rușine.

„Da, așa mai merge, mortul nu pre­zintă cina știe ce pericol, spune Si- cinschi. Nu, viu n-ar fi putut să apa­ră...” Bicinschi are o idee ciudată, e și un pic amețit, ce-ar fi dacă s-ar îmbrăca cu mantaua lui Gogol și ar ieși pe Lăpușneanu, să se plimbe de la un capăt în altul al străzii îmbrăcat în manta ? De lă Corso pînă-n Piața Unirii și din Piața Unirii pină la Casa tineretului și înapoi ?Amicul Laurențiu zice : „Asia nu i o idee tocmai rea", rînje.ștc în sinea ,'ui. și deodată se trezește cu un capăt de manta în brațe. Ținea în mînă pa­harul cu coniac. „Nu e bine, își spu­ne. alcoolul își făce de lucru în capul meu, e cazul să ne oprim. Uite pa­harul de coniac a dispărut din mînă și a apărut mantaua. Ca să nu mai vprbim de Gogol 1“ Amicul Laurențiu stă mohorît deasupra mesei ca un to­reador în fața unui taur care tocmai se pregătește să-l atace. Sau poate că mantaua stă în fața lui ca un taur. Paharul de coniac <• arena. Sau poate taurul, mă rog, nu intrăm în detalii. < ie să facă cu mantaua ? Ce nevoie are de manta ? Pl ivește spre locul unde e întins trupul lui Gogol și gîndește prostit : „Cine l-a dezbrăcat pe Gogol de manta ?“ Observă însă că proza­torul stă întins în sicriu-i de plumb îmbrăcat într-o manta identică cu mantaua din mîinile tui. „Asta e ciu­dat. își spune, chiar foarte ciudat. E bine totuși, conchide el, că a apărut Gogol și nu Lenin. Dacă ar fi apărut Lenin, ar fi fost și mai rău 1“ „Ce rost a,e șă-1 amestecăm si pe Lenin aici? îi zice Bicinschi. Lenin e cu noi !“ „în capul tău e Lenin". zice Laurențiu. „în
Amar din timar

țară a nimănuitară a cui te iubește și lasă femeie sobră înpat «le copil• u sini împlinițipubisul primitor «le un fluture vei naște doar monștri eu « apete-lupmamă bunănimfă paginăsincer copilprunc nedorit>ă«»dată țară frumoasăbogatăcinstită numaiîn cult 

al meu și în al tău", zice Bicinschi și adaugă'; „învățați, învățați, învățați. De trei ori învățați I" „Lenin să stea la Moscova !“ spune careva. „Lenin e prea deștept ea să se mulțumească nu­mai cu Moscova'*,  răspunde Bicinschi. „Asta v-o spun eu ca să știți !“Mulțimea dă tîrcoale marelui pro­zator, care abordează de data asta un zîmbet. sarcastic. Un domn între două vîrste încearcă să scoată mantaua de pe trupul lui inert. Reușește și mul­țimea scoate un chiot de admirație. Domnul se clatină împleticindu-se pe terasă, ’ Gogol îl privește ironic, înfă­șurat într-o altă manta. Mulțimea stă în cumpănă, ușor descumpănită.. fiind avansează, cînd dă înapoi cuprinsă de groază. Deodată mai mulți se reped spre sicriu și încep să scoată de acolo o manta după alta și să le arunce în stradă. Mulțimea spumegă de frene­zie, e din ce în ce mai nerăbdătoare, vrea să ajungă să pipăie trupul lui Gogol, dar dă numai peste mantale Sfîșie o manta și dă 'peste alta, aidoma primei. Deposedîndu I de mantale, toți așteaptă ca trupul lui să se facă din ce în ce mai mic. Dar iată însă că se întîmplă un fenomen destul de bi­zar, totuși previzibil dacă ținem sea­ma eă omul căruia i se smulg manta­lele e Gogol. Deci toți așteaptă ca tiupul lui Gogol să se-'facă din ce in ce mai mic și mantalele din ce în ce mai mici. Mulțimea continuă să scoa­tă mantalele de pe trupul lui Gogol, sicriu) Iui Gogol pare o ladă fără fund.Toți observă că mantalele sînt identice și eă. trupul prozatorului nici nu creș­te nici nu scade. Amicul Staverescu
Tăcere, 
înțeleptele Zhoucelălalt eram eu albit mult în teamă răzvrătit înlru lege euins hămesit pornesc să asmu destinul ea pradăînvrăjbit sînt in ziua cu lună plină a marii vinari• jupoi călită victima lovesc și înghitacestae semnul puterii înțeleptule Zhou oricine putea-vei ucide celălalt eram eu 

strigă indignat: „Oprițl-vă, domnilor, era cît pe ce să spună tovarăși, n-are rost să continuăm, aici e o chestiune necurată la mijloc. O chestie cu cifrul" Nimeni însă nu l ascultă. Mulțimea e din ce în ce mai dezlănțuită. De la bere trece direct la manta. Toată stra­da Lăpușneanu e potopită de manta­lele lui Gogol. In fața cinematografu­lui „Republica", Bicinschi încearcă o manta, admirîndu-și silueta în vitrină, constată că mantaua nu-i vine tocmai rău și croiala destul de modernă. Poate fi purtată și în ziua de azi. MDda re­vine. La începutul secolului viitor lu­mea-va purta din nou mantale. La Paris totu-i posibil. Ga și la Moscova de altfel. Pe malul Bahluiului moda revine Ceva mai tîrziu.Strada pare un imens talcioc. Se vînd nu numai haine, ei și ceasuri, ochelari, ciorapi, rujuri, lame de ras, Săpun, șireturi și alte mărunțișuri. Gîțiva chiar pot fi văzuți în frac și țilindru. Bătrînul domn Mihalache se clatină într-un frac stacojiu.în stingă lui poate fi văzut poetul G. A. pus mîna pe cîteva mantale și se gîndește să desfacă marfa dumini­ca în talcioc, prin taică-său. Mihala­che stă aplecat în cîrje, ușor buhăit Privește plictisit această gloată nesă­tulă ce mișună în jurul sicriului lui Gogol. El are un semn de carte tăiat din prima manta și îi e de ajuns. Mi­halache n-are nevoie de mantalele lui Gogol. De altfel, nu înțelege nici Suflete moarte, scriitorul 1 se pare prăfuit. Mihalache citește doar cărți din colecția Globus sau din Delfin.Bicinschi stă pleoștit la o masă de marmură neagră, nu departe de intra­rea în bar, cu spatele sprijinit de vi­trina pe care stă scris : SERVIM CA­FEA NATURALA și VA OFERIM CAFE NESS. Bicinschi cercetează cu multă minuțiozitate mantaua. O în­toarce cînd pe față, cînd pe dos. Ti pipăie căptușeala de mătase. ,,E bună, se poate purta, iar dacă o întorci ar fi chiar ca una nouă". Se gîndește s-o ducă lui madam Ivanov, Madam Iva­nov are și ea de acum o groază de mantale : alții au fost mai deștepți, i au luat-o înainte. Bicinschi a dormit In papuci. Să-i fie învățătură de min­te Altădată să se trezească la timp I își imaginează un text în care GogoJ încearcă cîrjele Iui Ghedeon. Gogol ia cil jele din mîinil e lui Ghedeon și pornește cu ele pe Lăpușneanu. După un timp, se întoarce înapoi și se culcă la locul său. „Nu, asta nu merge, zice Bicinschi, imagine forțată. Mai' de­grabă ar ieși un tablou decît un text. Vom mai vedea..." Și pică în melan­colie, lingă paharul pe jumătate gol. împăturește frumos mantaua într-o revistă, o pune sub braț și se ridică demn de la masă. „E păcat, mare pă­cat să strici mantaua pe semne de carte, chiar dacă presupunem că le vei folosi pentru Suflete moarte. Un secol și jumătate și postavul e aproape Intact >“

Lumea alunecă pe lingă vitrine. Se înserează tocmai. Glopotuî Mitropoliei bate de cîteva ori. îi răspund clopotele de la Sf. Nicolae. Biserica se înalță chiar lingă circiumă. Unde e Gorso cîndva fusese cimitirul. în locul fiecă­rui mormînt se înalță o masă. Morți) își dorm somnul de veci sub pămînt, deasupra cei vii beau bere la halbă. Gălăgioasa multiple, mereu nesătulă I Nu e de mirare că a apărut aici și Gogol 1 Morții migrează dintr-un capăt a! pămîntului în altul. Nu-și găsesc locul sub pămînt. De la cimtirul No- vodevicie la „Corso” drumul e destul de drept. într-o sută cincizeci de ani orice mort îl poate străbate. Să nu rămînem surprinși cînd vom fi inva­dați de morții din Siberia, de morții din America, de morții de aiurea. Toți sînt frații noștri. Acolo nu mai există discriminare. Toți o apă și-un pămînt. Să avem grijă de ei IClienții se ridică încet-încet de la mesele lor. Mister Laurențiu stă cu o- chii încruntați, privind mohorît sicriul de plumb în care zace N. V. Gogol.Amicul Laurențiu îl roagă în ge­nunchi -să mute acțiunea din romanul Suflete moarte în România. Atmosfera e drept că nu*i  chiar rusească, poate ușor sovietică, n-are importanță, per­sonajele ciudate și întîmplări cu morți va găsi la tot pasul. Oameni ca Noz- drev, ca Cicicov călătoresc în Flat, în Dacii, călătoresc cu trenul, pot fi în­tâlniți mergînd pe jos, pol fi văzuți citind ziare în tramvai sau în trolei­buz, asta apropa de Moartea citește ziarul! Cît despre manilovi, spbachie- vici și. alții ca ei, ce să mai vorbim t ,,Nicolai Vasilevici, îndură-te de noi, șoptește mister Laurențiu, nu ne lăsa, nu ne părăsi, merităm o altă seartă. Au murit atîția morți. s-au stins atâ­tea suflete moarte la Timișoara și >n Capitală, au murit atîția morți aiurea, du-te, călătorește prin țara asta in lung și în lat, vezi ce se întîmplă nici, ce se întîmplă dincolo, totul e frumos, chiar dacă e putred, și scrie, domnu­le, scrie pentru numele lui Dumne­zeu, scrie, te rugăm în genunchi, scrie și pentru noi ceva încă nu e tîrziu, secolul încă nu s-a sfîrșit, mai sînt cîțiva ani, și chiar dacă Domnia ta ești mort, cu atît mai bine, cunoști su­fletele vii și moarte în adevărata lor profunzime,. Nu uita, gîndește-te, iubite Nicolai Vasilievici, îndură-te și scrie și pentru noi, un nou Suflete moarte.Nicolai Vasilievici cămine însă im­pasibil în sicriul său de plumb, eu mustăcioară subțire și un ochi între­deschis, privește o lună roșie ce se ridică peste oraș. „Nu ne uita, Nicolai Vasilievici". strigă mai mulți din stradă. Nicolai Vasilievici se înfășoară însă mai strîns în mantalele sale ; se întoaree cu fața spre apus și cu spa­tele la răsărit. Buzele lui par să șop*  tească în noapte : „Mai tîrziu, acum mi-e frig. Mi-e frig. Să mai așteptăm să treacă un secol “Nichita DANILOV



K e t r i a n u I
de Czeslaw Milozz

Născut la 5911 în Lituania, Czeslaw Wilosz părăsește defi­nitiv Polonia în 1951 și ajunge profesor universitar în Califor­nia, unde publică mai niulte vo­lume : Postwar Polish Poetry, The History of Polish Literature, apoi eseurile The Captive Mind. Emperor of the Earth : Modes of Eccentric Vision, Vision from

San Francisco Bay, romanele autobiografice The Issa Valley și Native Realm, precum și re­venirile la preocuparea interbe­lică — poezia — Selected Poems. Bells in Winter. Recunoașterea internațională s-a făcut simțită prin : - Prix Litteraire Europeen (1953), Guggenheim Fellowship

(1976), Neustadt International Pri­ze for Literature (1978) și, în sfirșit. premiul Nobel în ttfSO.Din varianta franceză. La pensee captive. Essai sur Ies lo- gocraies populaires (1953, retipă­rită la Gallimard în 1988), ex­tragem citeva fragmente (p. 83— 9(1) din capitolul Le Ketman.
In democrațile populare gîndireaintelectualului suferă o presiuneputernică ce face să se nască în in ea elemente contradictorii. Nu este ușor să le percepi cu exactitate, pen­tru că este vorba de un fenomen cu totul nou, care nu se produce nici la ruși (națiunea dominantă), nici la a- d’epții din Occident ai Noii Credințe comunismul, n.tr.l (ajutați de ig­noranța lor). In afară de aceasta, în țările din 'Est dependente nici un ce­tățean nu poate vorbi cu voce tare despre aceste chestiuni. Ele nici na sînt puse, măcar, la nivel formal. Și totuși, acestea există și constituie în­săși realitatea vieții pentru acești ac­tori în bare sînt transformați cu forța toți locuitorii statelor conduse de Centru și mai ales reprezentanții elitei ginditoare.Sînt greu de definit relațiile umane de acolo altfel decît ca niște jocuri actoricești, cu diferența că nu au loc pe o scenă de teatru, ci pe stradă, la birou, la uzină, în sala de ședințe și chiar în dormitor. Este o artă superi­oară care cere o vigilență constantă. Nu este suficient să-ți controlezi fie­care cuvînt înainte de a-1 pronunța (apropo de consecințele pe care ar putea să le aibă) ; un surîs intempes­tiv, o privire a cărei expresie nu este ceea ce-ar trebui să fie, pot suscita bănuieli periculoase. La fel și modul de a fi, tonul vocii, alegerea unei a- nurnite cravate, sînt interpretate ca semnele unor înclinații politice.Un cetățean din aceste țări care a- junge în Occident, în Franța, de e- xemplu, suferă un șoc; într-adevăr, in raporturile sale cu oamenii, înce- pind cu hamalul sau șoferul de taxi, el nu-i simte deloc închiși în ei în­șiși ; ei sînt complet destinși, scutiți de acea concentrare interioară pe care o exprimă o frunte plecată, ochii ne­liniștiți în continuă mișcare. Ei vorbesc fără grijă, pronunțînd cuvintele care Ie vin pe limbă, rîd în hohote : este posibil ca relațiile umane să fie atît de simple ?Jocul actorilor cotidieni diferă de jocul din teatru prin aceea că fiecare joacă în fața tuturor și că toți știu asta. Faptul că un ceățean joacă tea- ru în felul acesta nu-1 discreditează în nici un fel și nu i se pune la îndo­ială ortodoxismul. Important este doar 

să joace bine, căci capacitatea de ,a intra convenabil pe rol dovedește că partea personalității sale pe care-și construiește jocul este suficient de dezvoltată. Dacă cineva pronunță un discurs încărcat de ură la adresa Oc­cidentului și dacă pune suficient su­flet,! dovedește că simte zece procente din ura pe care o proclamă cu glas tare. Dacă cineva denigrează cultura occidentală cu răceală și reținere, asta înseamnă că de fapt îi este atașat a- cesteia. Este adevărat că orice com­portament omenesc conține, după cum știe oricine, o parte de comedie. Omul reacționează la mediu și-i suportă in­fluența chiar și în gesturi. Atitudinea mentală îi este deseori impusă de cea a oamenilor care-1 înconjoară. Atîta doar că, în democrațiile populare esie vorba mai mult de un joc conștient, colectiv, decît de o adaptare individua­lă spontană ; acest joc conștient, dacă este practicat destul de mult timp, dezvoltă, printre trăsăturile și aptitu­dinile fiecăruia, pe cele care i se po- trive'sc cel mai bine tipului incarnat ca actor ; așa cum alergătorul de per­formanță, ajuns așa ceva pentru că a-' vea picioare bune, le fortifică și mai mult prin exercițiu. Printr-un antre­nament prelungit omul se identifică rolului său pînă într-atît îneît nu-șî mai poate distinge vechiul eu de perso­najul incarnat. în conversațiile din pat. soții sfîrșesc prin a-și repeta u- nul altuia sloganurile zilei. Cînd iden­tificarea cu rolul este perfectă, se simte o ușurare. Vigilența poate să slăbească ; reflexele dobîndite funcțio­nează la fix.în domeniul literelor un astfel de mecanism este de mare ajutor. Un poet care compune o operă de pro­pagandă nu se limitează la tratarea subiectului de o manieră pur rațio­nală. După cum orice traducător do­tat suferă contagiunea originalului. Ia tel poetul care speră să-și audă ver­surile recitate de un cor în timpul unui miting se descarcă emoțional după ce și-a acordat instrumentul la tonul do­rit. în teatru, un actor ce joacă Ci­clul este Rodrigue pe scenă ; este ade­vărat că nu orice actor, fie el tînăr și bine făcut, poate juca Cidul : tre­buie să aibă capacitatea de a se des­cărca afectiv prin acest personaj.Poezia, așa cum am cunoscut-o pînă 

astăzi, putea fi definită ca expresia unui temperament individual refrac­tat prin convenția socială ; poezia Noii Credințe, dimpotrivă, ar fi mai de­grabă expresia convenției sociale re­fractate prin temperamentul individual. Fără îndoială că acesta este motivul pentru care, printre poeți, cel mai bine adaptați sînt cei ce posedă un ■ talent dramatic ; autorul unei culegeri de versuri creează prin el însuși un personaj de poet revoluționar ideal, ale cărui versuri constituie monologul : nu pe el se exprimă, ci pe cetățeanul model. Rezultatul amintește de un cîntec de drumeție cîntat în cor, iar scopul urmărit este același : de a crea în public o legătură emoțională ase­mănătoare aceleia care unește o co­loană de soldați. Cele mai bune e- xemple din aceste cîntece-sloganuri trebuie căutate, probabil, în operele germanului Berthold Brecht ; în orice caz, versurile' sale sînt superioare ce­lor ale altor poeți din Est, pentru că Ia el Se simte o deplină conștiință a procedeului.Oricât de departe ar fi împinsă iden­tificarea jocului cu gîndirea subiecti­vă, subzistă elemente neasimilate, care obligă subiectul să se mențină circum­spect.Fără îndoială, această mascaradă permanentă creează o atmosferă greu de suportat, dar asigură, de aseme­nea, oamenilor cu mască satisfacții a- preciabile. Să spui despre un lucru că-i alb și să gîndeși că e negru ; să ți ascunzi un surîs neîncrezător în timp ce afișezi un zel fără egal ; să urăști și să-ți manifeșli dragostea ; să știi și să simulezi ignoranța. Lu- îndu-ți în derîdere, astfel, adversarul (care te ia și el pe tine la fel) începi să apreciezi mai presus'de orice pro priâ-ți șiretenie. Succesul în joc de­vine atunci o sursă de bucurii. Eul, care este protejat de privirile curioși­lor, dobîndește o valoare cu totul deo­sebită ; secretul nu este enunțat nicio­dată cu claritate și ceea ce nu este formulat are un farmec irațional, pu­ternic din punct de vedere afectiv. O- mul se refugiază în acest sanctuar in­tim, cu atît mai prețios cu cît a sa­crificat mai mult pentru a-i interzice altuia accesul.Arta teatrală a fost rareori transpusă pînă la acest punct în viața și istoria oamenilor. Totuși, încereînd să descriem moravurile acestea, găsim o analogie frapantă cu civilizațai islamică a O- rientului Mijlociu : nu numai că acolo a fost cunoscut jocul destinat să apere gîndirea și sentimentele individuale, dar acesta s-a transformat înlr-o in­stituție permanentă care a primit și un nume : Ketman.Ce este Ketman ? l-am găsit descrie­rea în cartea lui Gobineau, Religii și filosofii ale Asiei Centrale. Contele Gobineau și-a petrecut niulți ani în Persia ; chiar dacă nu ești de acord cu concluziile la care ajunge scriitorul acesta periculos, trebuie să recunoști ca știa să observe. Similitudinile dintre Ketnian și obiceiurile practicate în ță­rile. Noii Credințe dau atît de mult de igîndit, incit mi-a.ș permite să ci­tez cîteva pasaje;„Posesorul adevărului nu trebuie să-și expună persoana, bunurile sau considerația orbirii, nebuniei, perversi­tății celor pe care i=a plăcut lui Dum­nezeu să-i mențină în eroare". Este convenabil, deci, să nu-ți_ exprimi, pe cît posibil, adevăratele convingeri. To­tuși, spune Cobineau, „sînt cazuri cînd tăcerea nu mai este suficientă, ciad poate trece drept mărturisire. Atunci 

nu trebuie ezitat. Nu numai că trebuie atunci să renunți la propria opinie, dar. se impune să aduni toate șrietli- curile pentru ca adversarul să se în­șele. Vor fi pronunțate toate profe­siunile de credință căre-i pot fi pe plac, vor fi executate toate ritualurile recunoscute ca zadarnice, vor fi de­naturate propriile cărți, vor fi epui­zate toate mijloacele de înșelare. Vor fi astfel obișnuite satisfacția și meri­tul multiplu de a se fi pus la adăposti pe sine și pe ai săi, de a nu fi expus o credință venerabilă contactului ori­bil al infidelului și, în sfirșit, de ai fi impus acestuia clin urmă, abuzîacl de el și întărindu-I în greșeală, ruși­nea șl mizeria spirituală pe care >e merită"....„Ketman îl umple de mîndrie pe cel ce-1 pune în practică. Un credin­cios se ridică, prin aceasta, la stadiul permanent de superioritate asupra ce­lui pe care-1 înșeală, indiferent dacă-i vorba despre un ministru sau un rege puternic ; pentru cel ce folosește Ket­manul, acela este, înainte de toate, un mizerabil orb căruia i se închide ca­lea cea dreaptă, pe care n-o bănuieș­te ; în timp ce tu, zdrențăros și mu­ritor de foame, tremurînd pe față ia picioarele forței înșelate, ai ochii plini de lumină ; tu mergi în lumină înain­tea inamicilor tăi. Cel pe care-1 ridi­culizezi este o ființă lipsită de inteli­gență ; cea pe care-o dezarmezi este o fiară periculoasă. Cile saisfacții in același timp !".... Ketmanul islamic și Ketmanut secolului al XX-lea nu par să difere decît într-un singur punct: îndrăzne­lile pe care și le permiteau / cei di­nainte 1 i-ar fi dus imediat la pier­zanie dacă ar fi trăit în țările Noii Credințe. Și totuși, este același joc, universal practicat sub forme mai stric­te, mai severe. Și aici sentimentul de superioritate față de cei ce nu sînt demni de a poseda adevărul constituie una din bucuriile esențiale ale oame­nilor a căror viață nu abundă. în ge­neral, în plăceri. „Deviațiile" (a căro”' depistare este pentru autorități o bă­taie de cap permanentă) nu sînt ima­ginare. Acestea sînt, în realitate, ca­zuri de Ketman care s-a reușit să fie demascate și oamenii cei mai utili pen­tru-a le descoperi sînt exact cei ca-e practică un Ketman de aceeași na­tură : recunoscînd cu destulă ușurin­ța la alții propriile lor acrobații, ei folosesc prima ocazie ivită pentru a compromite un adversar sau un prie­ten ; ei se pun astfel la adăpost și dovada abilității lor este că previn, măcar cu o zi, acuzația similară care ar putea să le fie adusă de cel pe care sînt pe cale să-l piardă.Cum numărul varietăților de Ketman este aproape nelimitat, înflorirea e- reziilor în această surprinzătoare gră­dină întrece în viteză efortul celor care le denumesc. Fiecare comentariu la tablele Noii Credințe, promulgate periodic de către Centru, multiplică rezervele interioare la cei care, in exterior, par cei mai fideli credincioși. Ar fi imposibil de enumerat toate fe­lurile de Ketman care pot fi găsite irt țările din Est; va trebui să mă limi­tez doar la grupele principale, după cum un botanist întreprinde o clasi­ficare generală. 1 Urmează comenta­rii despre: Ketmanul „național", Ket­manul purității revoluționare, Ketma­nul profesional, Ketmanul sceptic și Ketmanul etic. 1Traducere din limba franceză de Liviu PAPUC
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Privatizarea
minciuniiProblema adevărului e legată de func­ția de comunicare a limbajului ; despre aiinciună se discută numai în legătură :u adevărul : minciuna apare ca o „a- malie“ a adevărului. Este minciuna tratele geamăn. întotdeauna îmbrăcat in culoare contrastantă fată de aceea a adevărului ?E firesc ca Încercarea de a delimita un cadru pentru discuția despre adevăr- minciună să presupună o bibliografie imensă - conținînd literaturi întregi, de la gînditorii greci la filosofia analitică din zilele noastre. Totuși, deși remorca­tă de temă atît de asiduu frecventată a adevărului (sau tocmai dintr-o asemenea pricină ?) problema minciunii cade me­reu în planul a) doilea, rămîne perpe­tuu un apendice (deși, aș îndrăzni să spun, și e doveditor în acest sens fie și numai tragicul nostru secol, minciuna a eîștigat o putere care o face să se joace cu viata popoarelor).In realitate ea există independentă; există în... libertate, determină și hotă­răște.

Reacția pe care ne-o provoacă nouă cuvîntul minciună e de natură morală : prin ocuitarea adevărului ea devine în­călcare a unei legi, a unui cod acceptat de toată lumea, a codului (sacru ?) al adevărului. Există în om (se zice!) o predispoziție naturală pentru respectarea valorilor morale fundamentale. Dar nu despre această predispoziție naturală es­te vorba aici; noi tratăm minciuna con­form unei dogmatici,'care ne-a fost in- 1 leală.leacția noastră la minciună e mo- iată de imperativul „să nu minți 1“ lin Biblie, mai mult decît din convin- (erea înnăscută, firească, elastică, rea­listă.De ia acest „să nu minți !“ decurge joziția noastră față de minciună ; din ntransigența poruncii.
★Creștinismul a asimilat minciuna pă- atului — a generat o mentalitate care, lentru a putea fi acum percepută, pre- ... tine' un efort de imaginație și de eru- ,ie. Nouă ni s-a întipărit în conștiințe ă minciuna este unul din păcatele cele nai mari — deși a spune incontinent a- ievăruri reprezintă o utopie. Modul dog­matic al creștinismului de a pecetlui și simplifica reflecția despre minciună reflecție care, atunci cînd e pur și sim- >!u de bun simț — a se vedea, între al­ele, cuvintele Iui Alăin despre sinceri- tte —, î.și pierde tocmai intransigența ogmatică) ne alterează capacitatea de ercepție. Minciuna păcat în crești- ism; de aci lipsa nuanțelor în cîntă- irea unei forme d« relație cu prea mite fațete pentru a o identifica pur ’ simplu cu păcatul.

Dar filiera aceasta care dă naștere utopiei nu se manifestă numai în' ati­tudinea dogmatică față de minciună. Din același mod de gîndire care pecetluiește întreaga mentalitate creștină se descliid și alte consecințe, cu jnult mai tragice- tn utopiile sociale care radicalizează dog­matic viziunile egalitare și colectiviste dihotomia simplificatoare virtute - păcat (adevăr minciună) e inversată, fără a pierde însă, energia fanatismului. în societățile a căror mentalitate n-ar face din minciună un păcat capital ea s-ar număra, probabil, printre vicleniile cu­rente ; simțul înnăscut al respectării x- devărului. apoi legile interne ale echi­librului social ar menține-o în limite re­zonabile. AColp unde e potențată însă de ideea păcatului, minciuna are i o putere care poate fi pusă la lucru - și există orînduiri care au făcut aceasta, cu o abilitate, o consecvență și un cinism pe care numai dogmatismul le poate pro­duce.
Așa cum înțelegem noi cuvîntul min­ciuna, el nu poate fi plasat decît sub unghiul conduitei etice. Și nici nu ne imaginăm că ar putea fi altfel.Totuși n-a fost întotdeauna așa.Cei vechi aveau, se pare, aceiași ter­meni pentru minciună și pentru eroare.Ce înseamnă acest amănunt lexical ? Faptul că nu există încă o distincție foarte clară între minciună-problcmă de limbaj șj minciună-problemă de etică; între eroarea de cunoaștere și atitudinea etică. Brice Parain găsește aceste cazuri nu numai în greaca veche, dar și în rusă.

Pentru a face un prim bilanț, să re­ținem cele două planuri în care poate fi cercetată minciuna : 1. al limba jului, al cunoașterii ; 2. al eticii.
*In planul limbajului minciuna devi­ne unul din cazurile comunicării. Tn planul eticii unu] din păcatele capitale.

In primul din cazuri adevărul e in­diferent ; este doar mesajul obscurizat de minciună. IC vorba, aci, de o chesti­une de tehnică. Tn cel de-al doilea min­ciuna e legată de conținutul adevărului Minciuna e acum o atitudine față de un adevăr concret. Ceea ce filosofia anali­tică apreciază ca un caz al actelor de limbaj (literatura este o „minciună" — unul din aceste cazuri). în spațiul mo­ralei devine ceva degradant, cu putere de excludere socială, tn această situație fiecărui adevăr îi corespunde minciuna sa ■ sau minciunile sale.

Și într-o împrejurare, și în cealal­tă, minciuna e ,„joc secund'*,  decurgînd dintr-un proces complex-Secolul nostru ne arată însă, am mal spus, că minciuna e ceva prea important pentru a rămîne un... derivat. Această importanță o ridică deasupra individu­lui. și clădește pe ea descompunerea e- xistenței sociale.Minciuna este puternică, ofensivă : ea se poate desfășura independent, fără a fi mereu în... umbra adevărului. Min­ciuna se poate transforma în legea unui model de societate.
*Printre scandările care arătau cau­zele revoltei din Ungaria, in 1956, era și aceasta : „radioul spune minciuni". Ceea ce i-a făcut pe raulți să vadă in revoluția împotriva orînduirii comunis­te și o revoltă împotriva schizofreniei provocate de minciuna permanentizată, ridicată la rangul de politică de stat. Cînd demonstranții se îndreaptă astăzi nemulțumiți către postu] de. televiziune nu o fac neapărat pentru că televiziu­nea ar fi un centru vita), iar ei urmă­resc să dea o lovitură de stat. După decenii de minciuni, dezinformarea apa­re încă o dată ca un atentat la sănăta­tea mintală a unui popor. Efectele min­ciunii în fostele țări „socialiste" din estul Europei vor fi probabil studiate cu mul­tă atenție — pentru că alterările pe care le-a produs la nivelul organismului ' social nu vor fi înlăturate cu una cu două. Dacă lipsurile de pe piață s-ar putea îndrepta de la o zi la alta, cu ajutorul împrumuturilor, redirijarea a- rior fonduri etc., dezastrele minciunii ge­neralizate, impusă ca linie de conduită la scara unei societăți nu se pot îndrepta eu una cu două ; s-au produs modifi­cări de mentalitate, profunde ;■ doar a- naliza atentă, autoexami narea lucidă poate depista urmările dedublării croni­ce, agresărilor continue ale minciunii.

★Am văzut că minciuna a fost abor­dată ca o problemă morală sau ca o pro­blemă a limbajului. Celor care trăiesc astăzi în România ea le apare însă In primul rînd în consecințele ei sociale, în efectele pe care le-a avut (și le are) asu­pra formării și erodării miturilor co­lectivității. Tn lumea de astăzi adevărul și minciuna sînt probleme ale mijloa­celor de comunicare în masă și manipu­larea lor. O dată cu planetizărea infor­mației relația adevăr-minciună trece-’ „prin inimile" celor care lucrează în presa de toate tipurile. Formula lui Mc Luhan — mesajul e chiar mijlocul prin care este transmis — nu ni se mai pa­re acum, după reinvestirea televiziunii și presei scrise din România cu puterea pe care o are în orice societate moder­nă, chiar atît de exagerată. La acest ni­vel, al transmiterii, informațiilor. Se !u- - erează intens, cu o aplicație caro tră­dează profesionalismul și cea mai înal­tă calificare.
*Vorbind de dimensiunile planetare ale mijloacelor de comunicare, (care plane- tarlzează și șansele minciunii) să ne 

amintim că minciunile care se tot în­noadă pînă astăzi au începui cu cîteva zile înainte de căderea lui Ceaușescu s măcar de data aceasta ele nu erau creația „celui mai...". Sursa lor a -fes» reconstituită de Michel Castex în Un mensonge gros cotnme Ic siecle: încep cu radio Budapesta, continuă cu Taniug, cu mijloacele de informație din R.D.G. La origine pare a fi — ați ghicit — un mare prieten care își întinde aripile pes­te o bună parte a lumii. Și dacă mai putem pune la îndoială versiunile zia­riștilor străini despre evenimentele din România aceștia, nu e așa, fac... to­tul pentru a spune lucruri urite despre noi — e de-ajuns să revedem cazul re­voluției „de catifea". în Cehoslovacia „transparența" ă mers mai departe și du­pă revoluție am aflat amănunte de cu­lise. Scenariul a folosit din abundență minciuna. Un om al serviciilor secrete fusese infiltrat în rîndurile conducători­lor mișcării studențești. Poliția primise dispoziții să intervină violent împotriva manifestanților Conform regiei, agentul mimează că ar fi fost ucis. Este aco­perit cu o -pătură, fotografiat decesul său este transmis mediilor din afară (ce­le interne, ca în toate țările socialiste nu mai contau) și devine pretextul răs­turnării regimului. Un singur figurant — o minciună bine plasată în mass media are un efect imens, și e nevoie dc mai puțină figurație decît pentru punerea în scenă a unei tragedii antice ..
Amintind de minciuna devenită nor­mă în fostele țări „socialiste" e de re­ținut : minciuna evidentă, repetată fără nici o preocupare pentru credibilitate, devine ineficientă. Cred că nimeni nu mai credea. înainte de revolta din de­cembrie, în informațiile oficiale. Para­noia „conducătorului" făcea incredibil ehiar și ceca ce era adevărat. Recoltele erau atît de... mari îneît, la auzirea ci­frelor oamenii pufneau în rîs. grija fa­ță de om era atît de evidentă, belșugul în care trăiam atît de copleșitor îneît vorbele nu mai aveau nici un sens : ele nu mai puteau minți pe nimeni. Cine mal credea în comunicatele oficiale ? Zvo­nul devine atunci o întreprindere înflo­ritoare ; variațiuni pe tema minciunii. Și sc creează o altă dihotomie • orice știre oficială din țară era o minciună -• orice știre din afară era credibilăCeea ce ar fi trebuit să ducă 1 în­chidere totală față de exterior, la izola­re ermetică, are ca efect.. dimpotrivă, înlăturarea oricărei rezerve în deschide­rea față de ceea ce vine din exterior. Consecința ? Pe această cale poate f' transmisă, Ia nevoie, informația care să aibă efectul dorit.

★Minciuna fără odihnă trebuia să de­vină, într-o bună zi. insuportabilă. Oa­menii ies în stradă nu numai atunci cînd nu au ce mînca. nu au cu ce se îm­brăca, nu au la ce se încălzi. Ci sl atunci cînd sînt umiliți, cînd sînt min- țiți. Minciuna naționalizată cade întot­deauna. mai devreme sau mai tîrziuE suficient însă. în asemenea cazuri, ca minciuna naționalizată să fie... pri­vatizată ? Constantin FRICOF
(urmare din pag. 16) stat și comunism el aparține unui imperiu puternic ? Aceasta este cheia surzeniei Iui la chemarea revoluției de la periferie și a fost cheia spri­jinului său și pentru imperialismul țarist despre care s'cria Custine. In această privință trebuie bineînțeles să notăm o deosebire fundamentală între comunismul sovietic si cel est european. Pentru un cetățean est european statul comunist este statul lor, al rușilor, nu al lui. Pentru' un rus, în lipsă de ceva mai bun, sta­tul comunist este statul lui. Acest stat le inspiră teamă străinilor și este întotdeauna plăcut să fii temut dacă n-ai altă satisfacție în viață.G.U. : Nu credeți că dacă s-ar crea ti situație periculoasă pentru Uniu­nea Sovietică țările occidentale ar sări în ajutor făcîndu-și socoteala că într-o lume primejdioasă orice stabilitate este mai bună decît lipsa de stabilitate ?A.B. : împărtășesc pesimismul dv. Dar ăsta nu este un motiv să ig­norăm situația precară a sistemului sovietic și materialul incendiar pe care l-a acumulat. Fapt este că fără ajutorul occidentului sistemul sovie­tic ar fi implodat de mult și ar pu­tea încă să producă o implozie. Oc­cidentul este cel care a menținut sistemul sovietic în stare de funcțio­nare. Guvernele noastre vor trebui să înțeleagă într-o bună zi că pe termen lung este mgi sigur să lase sistemul sovietic să se prăbușească. Cu speranța că se va reforma sin­gur. Uniunea Sovietică nu va deveni niciodată un membru pașnic și res­ponsabil al comunității internați'»iale.

„Minciuna ca element esențial
al dominației totalitare44Ea nu se va comporta .niciodată ca Franța, Olanda sau Canada. Nu asta este ceea ce Gorbaeiov a moștenit de la Lenin, Stalin, Hrușciov, Brej. nev și Andropov. Nu pentru asta a existat 1917.G.U. : Se pare că Gorbaeiov este foarte conștient de absurditatea și corupția sistemului, și s-a lansat pe drumul riscant, al încercării de a,l restructura. Lăsînd la o parte ches­tiunea controversată dacă nu este în interesul occidentului ca în Rusia să existe mai degrabă un tip acceptabil de comunism decît cel atît de neatrăgător moștenit de Gor- baciov, nu credeți că Gorbaeiov în­cearcă acum să împingă sistemul în secolul 20, iar pe ruși spre ceva de genul eticii protestante a muncii 2 Dacă este așa nu ar trebui să salu­tăm, chiar dacă cu prudență, și zelul lui reformator pe considerentul că pînă și reformismul de scurtă durată al lui Ilrușciov a lansat imperiul sovietic ?A.B : Sini profund, sceptic. Gorba­eiov nu-mi amintește atît de Ilru.ș- ciov, cit de Stalin Ta începutul ani­lor 30 El este conștient, cum era și Stalin, că sistemul sovietic are ne­voie de o schimbare radicală dacă Uniunea Sovietică nu vrea să fii' handicapată în mod fatal în dru­mul ei către dominația mondială. A- cum, ca și în anii 30. sistemul so­vietic este confruntat cu o stare de

urgență internațională. Așa cum se credea că industrializarea cu orice preț este răspunsul Moscovei ia ur­gența din timpul lui Stalin, tot ast­fel se crede astăzi că modernizarea tehnologică și restructurarea sînt răspunsul la grava slăbiciune struc­turală a Uniunii Sovietice sub Gor- b'aciov. O bună bucată de vreme, pe cînd își consolida puterea, Sta­lin era considerat de specialiștii și observatorii occidentali ca un prag­matic și un moderat. După un lung interviu eu Stalin, Emil Ludwig a rămas eu convingerea că el este un om al sobrietății și rațiunii. Era în anul 1931. In Ucraina țăranii erau deportați și lăsați să moară de foame eu milioanele. Această dorință dis­perată de a găsi liberalism, reforme reale, chiar începuturi de schimbări ale sistemului acolo unde nu e ni­mic din toate acestea, este din nou astăzi lă modă. Aceasta ne vorbește mai mult despre mentalitatea ziariș­tilor și diplomaților occidentali de- e.ît despre gîndirea lui Mihail Gor- baciwv Asistat de o echipă mult mai inteligentă decît a predecesorilor săi. Gorbaeiov a învățat să facă apel la simțul vinovăției americanilor și la simțul de acomodare al vest eu­ropenilor. Gorbaeiov înhamă sistemul Ini și pe al nostru la obiectivele sale. Șj o face cu un considerabil rafinament.G.U. : Nu v-ați ocupat de conse­cințele nedorite și imprevizibile ale

reformelor iui Gorbaeiov. Nu este dintr-o dată istoria sovietică puțin mai deschisă? Și nu ar trebui poli­ticienii noștri mai curînd să utilizeze șansa care le-a fost dată pe neaștep­tate decît să încline spre o desfășu­rare catastrofică a evenimentelor ?A.B. : In ultimă analiză nu pot ve­dea sistemul sovietic reformîndu-sc în ceva cu adevărat diferit fără ca prin aceasta să înceteze să mai fie sistemul sovietic. O dată lupta pen­tru putere încheiată, noii stăpîni ai statului vor trebui să-și impună auto- ritatea cu aceeași hotărîre cu care au făcut-o înainte unii care veniser^ și ei cu un mesaj nou sau renovat, dar l-au aruncat deoparte imediat ce s-au simțit bine instalați în șa. Nu încape îndoială că sistemul so­vietic este atît de înecat în minciu­nă, contradicții interne și ineficien­tă, îneît sfîrșitul lui începe să in­tre acum în cîmpul nostru vizual. Cel mai fascinant lucru pentru isto­rici va fi să urmărească viteza pră­bușirii lui, modul în care se va des­face și impactul colateral, nu numai asupra balanței mondiale. a puteri­lor, ci și asupra întregii tradiții a utopiei revoluționare, a cărei cea mai durabilă și devastatoare expresie este Uniunea Sovietică. Iar dacă sistemul sovietic nu se va prăbuși în viito­rul previzibil, va fi încă și mai fas­cinant să vedem de ce și cum a fost salvat de occidentul capitalist — dacă dictatura totalitară va fi menținută grație simțului nostru de caritate, fricii noastre de a nu fi striviți de colosul sovietic, sau pur și simplu decadenței noastre...



Cmn ia ființă o minciunăîntreaga domnie absoluiista. a lui Stalin este o plasă îueîlcita de min­ciuni Pentru a deveni universală Puterea trebuie să elrtnine orice barieră. Acest lucru se face in mo­dul cel mai sigur prin crimă. însă toate aceste crime trebuiesc „justi­ficate” intr-un fel. Ceea ce avea de făcut Stalin era să-și organizeze o întreagă rețea de „agenți ai min­ciunii" capabilă să regizeze crime­le în așa fel încît acestea să pară sau sinucideri ale unor ființe labi­le psihic sau pedepse perfect în­dreptățite, cerute de înseși popoa­rele sovietice. Viclenia acestui pro- - ccdeu este evidentă. Dacă 'reușești ca la crimele tale să-ți faci com­plici chiar semenii, mințindu-i în chip abil, aceste crime odioase își pierd grozăvia, devenind de fapt ceva legitim Un întreg arsenal al dezinformării și înșelăciunii a fost convocat în acest scop. Victimele trebuiau demonizăte eu orice preț, și nimic din tot ce putea folosi a- cestui „nobil țel“ nu era ignorat. Stalin a uzat în chip constant de un truc, care ar putea fi numit al „complotului permanent" Se știe prea bine eă lucrul cel mai dorit de popoare este liniștea, ehiar dacă această Liniște cere un preț destul de scump. A exploata o dorință la urma urmei perfect îndreptățită, iată lin semn de perspicacitate psi­hologică din partea „organizatorilor minciunii". Oricît de incredibile ar putea să pară (astăzi I), acuzele pre­zentate în jurnalele sovietice ale timpului au convins un întreg po­por. Nu e vorba numai de creduli - taie la mijloc. Repetarea cu obsti­nație a falsului îi acordă aproape matematic o doză suficientă de ve­rosimil. în procesul unor Kamenev

DKTAîOiHIl., 0 INTIOAIAsau Zinoviev, acest tertip a func­ționat perfect. Cursul scurt ele is­
toric a Partidului Comunist (bol­
șevic) este o probă peremptorie : cei doi sunt prezentați cînd ca niș­te răzvrătiți 'care se pocăiesc, cînd ca niște falși pocăiți, care nu aș­teaptă decît momentul pentru a complota din nou. Acest .„joc" durea ză cîțiva ani.. buni, ca .și cum nu­mai infmita bunătate și toleranță a 'Pătucului îi mai ține în viață. Da, Stalin este un conducător extrem de tolerant, uneori pînă la negli­jență, doar Kamenev și Zinoviev sunt de vină pentru rătăcirile lor. Și, de ce n-am recunoaște-o ?, de cîtă răbdare dă dovadă marele Sta­lin, de cîtă înțelegere față de a- cești eretici ! într-adevăr, genera­lisimul se poartă „creștinește" față de acești încăpățînați neobosiți... Dar va veni odată și ziua judecății!

Cînd nevinovatul își recu­
noaște vinaDar „complicitatea” cu sufletul să­nătos al poporului este numai una dintre metode. Celelalte sunt invi­zibile. Anchetele celor arestați a- jung la un adevărat rafinament. În 

Le zero et l’infinl, Arthur Koestler dezvăluie scene din această luptă psihologică inegală dintre ancheta­tor și viitoarea victimă. Trebuie să-l faci pe acuzat nu numai să-și recunoască „greșeala" ci, mai mult, să și-o asume. Vinovatul trebuie să iasă după ședințele de „instrucție" cu dubii serioase asupra inocenței sale, murmurînd un „Dar dacă, to­tuși, am greșit fără să-mi dau sea- /

ma '! i>ar daca nu mi mai amintesc de crima comisa ? Dar dacă sunt cu adevărat un vinovat josnic ?“ Pen tril că dincolo de o limită a re­zistenței psihice, nevinovatul înce­pe șa se comporte ea un vinovat și să 'gîndeaseă în consecință. Nu e vorba de o înfrîngere în plan fizic ci de ‘o izbîndă în plan psihologie a anchetatorului; inocentul începe să-și' inventeze el însuși vini ima­ginare’ Mai mult, ca într-o între­cere,- jntre mincinoși, după o vre­me abominabilul propus de către cel anchetat depășește înseși acu­zele- anchetatorului. Este chiar mai mult' clecît îi „solicită" ofițerul de instrucție. Și cu aceasta jocurile sunt făcute..
Minciuna ca o maladie sau 

o Arie normală ?Stalin a fost o „întrupare" a min­ciunii. De la un moment dat încolo cel care trăiește în minciună, în suși regizorul lor, cade pradă aces­tor iluzii fabricate. în afară de frica permanentă, nimic nu mai poartă sigla realului : totul a de­venit ficțiune. Ceva din ființa „dic- tatorului-minciună" s-a dereglai, el începe să perceapă altfel realita­tea. Dincolo de refugiul său bine păzit îi pîndesc la tot pasul zeci de „obstacole" amenințătoare, sute de asasini prezumtivi, mii de „com- plotori". Fiind singurul depozitar al adevărului, i se pare firesc ca toți eei din jururi să mintă, să încerce să-1 înșele. Și iată lumea împărțită intr-un chip asimetric : dictatorul este Adevărul, restul e mimai minciună, mașinațiune, hi­

meră. Viața Stăpînului absolut de­vine o perpetuii primejdie, totul poate atenta la acest adevăr, pe care posesorul îi apără cu gelozie. Stalin este înconjurat numai de dușmani, sub plecăciunile umile ale celorlalți el ghicește (ca printr-o iluminație subită viitorul complot, iluminație subită I) viitorul com­plot. începe să se teamă și de sine, de percepțiile sale, care îl pot ori- cînd minți, de propria „creduli­tate", Toți sunt niște potențiali a- gresori, de la companionii cei mai apropiați și pînă la propria-i pro­genitură. Resursele fricii resimțite în fiece clipă sunt nelimitat?, iar el trebuie să se apere. Dar cum te poți apăra cînd ești singur, cînd nu mai ai încredere în nimeni, cînd ți-ai concediat chiar și ultimul con­fident ? Pentru Minciuna urcata în vîrl totul este o ficțiune, singure adevărate rămîn gîndu- rile, reveriile dictatorului’ bolnav. Pentru că minciuna, în acest caz, este o boală... Arestat în crimele sale de care nu este deloc conștieu, lipsit de orice remușcare, Stalin este o negație malefică a lui. Vila de la Kuntsevo este o vizuină blindată. Acolo pîndește o fiară fe­roce... căreia îi este o frică te­ribilă de ceilalți și mai ales de sine.Fragmentele eare urmează au fost traduse din lucrarea lui Leon Poliakov, Les totqlitarismes du XX 
e siecle, Fayard, 1987,pp. 134-137. Mi s-au părut o excelentă ilus­trare a acestei maladii eare a ră­vășit secolul nostru.

< .<

! iCOII POLIAKOV
Moartea fui Stalin

CKA DIN URMA AMENINȚAREUltima apariție în ^public a Iui Sta im a avut loc în octombrie 1952, cînd a decis să reunească, după un hiatus, de treisprezece ani, un congres al Partidului (al XIX-lea). în locul dis- cursului-fluviti obișnuit, el s-a mul­țumit să pronunțe doar alocuțiunea de închidere, care n-a durat decît z vreo zece ‘minute ; 'suficient, totuși, pentru a da de înțeles ultimilor săi companioni — Molotov, Voroșilov, Mi- koian; Beria — că riscau de a fi vic­timele unei noi epurări. Amenințările sale vor deveni mai precise odată cu anunțul complotului medicilor asasini. Neîncrederea- sa devenise universală și singurătatea completă : nu se mai interesa de copiii săi, nu i se cunoș­tea nici o relație cu vreo femeie. își îndepărtase vechii servitori, cei mai devotați de altfel, Posk'rebișev, secre­tarul particular, Vlassik, șeful preto- r.ieiiilor (gărzii de corp). Ntl-i mai ră­măsese decît voluptatea puterii.
Șl FRICA, ACEASTĂ ETERNA 
ÎNSOȚITOARE A DICTATORI- 
I .OKîi mai rămăsese de asemenea frica. Reședința lui Stalin era de obicei vila sa de la Kuntsevo în care, daca e să dam crezare zvonurilor, își amenajase mai multe camere de dormit pentru a-și deruta asasinii. în această privin­ța însă suntem la cheremul celor ce se șopteau. După cum notează Geor­ges Bortoli, «se vorbea de uși blin­date, zăvorite în interior, în unele ca­zuri comandate de la distanță. Se vorbea de încăpeți fără ferestre sau cu ferestre astupate de plăci de be­ton Se mai vorbea și de o întreagă rețea de sonerii, de butoane, care îi permiteau oricînd să-și cheme pazni- cit în ajutor. Doi martori descriind în amănunțime austera cameră de dor- . mit, cu patul său strimt, adaugă : „în realitate nu era doar una ci patrii^, camere asemănătoare. El alegea în ultimul moment una dintre ele și asta.. se petrecea în fiecare noapte". Toiul era prevăzut pentru a face imposibila crima...». Aceleași precauții erau luate și cînd Stalin se 'ducea la K'-emiin in­

tr-un convoi de cinci mașini; care străbateau străzi golite de orice circu­lație : „Nu poate fi zărit din spatele perdelelor, protejat de ferestrele groase, ce puteau rezista gloanțelor și de ca­roseria blindată. Nimeni nu poate dis­tinge mașina sa de cele aparținînd escortei ; sunt identice și, pe deasu­pra, lipsite de placă de înmatriculare în față. în plus, șoferii se dublează în permanență, mașinile își schimbă locurile într-un balet curios. într-un sfert de secol de putere absolută, ni­meni ri-a auzit vorbindu-se de un singur loc tras împotriva lui Stalin. Și, cu toate acestea, masurile de securi­tate pe care și le ia se perfecționează mereu. Trei mii de agenți ai MGB-ullli (ministerul Securității Stalului, u.m.v.q.) veghează pe traseul lung de aproxi­mativ cincisprezece kilometri..."
ZĂCEA PE COVOR HORCĂINDlata, și cîteva zvonuri' asupra cir­cumstanțelor morții sale „Stalin reu­nise Biroul Politic pentru a-și dezvă­lui planul de deportare a evreilor. Dar se lovise de împotrivirea lui Molotov (eare își apărase soția de origine e- vreiască și pe deasupra medic „asa­sin”) și, poate, chiar de aceea a lui Voroșilov și Kaganovici. Stupoarea, furia de a fi fost contestat pentru pri­ma dala in fieful său ar fi declanșat criza fatală”. Din fericire, datorită re­latărilor concordante ale Svetlanei Sta­lin și ale lui Nikita Hrusciov, dispu-, nem de informații mai sigure in a- ceasta privința.Sîmbătii. 28 februarie 1953, Stalin invitase la cină pe Malenkov, Beria, Hrusciov și Bulganin, favoriții mo­mentului. Cina a fost animata, s-a bani mult și asistența nu s-a disper­sat decît spre dimineața. A doua zi. cunoscîndu-i obiceiurile, nu s-au iv'Tt- niștit decît la căderea nopții ; ei au chemat pe invitații din ajun, care au dispus să se forțeze ușile. Și atunci l-au descoperit zărind pe covor, lovii de congestie celebrată și respirînd cu mare greutate. Diagnosticul medicilor a fost neîndurător. Agonia a durat patru zile : Stalin a murit ia 5 martie, la orele douăzeci și unu și cincizeci de minute.

AM AUZIT TROSNETUL OASE­
LOR UNEI FETE (ĂU'ATi: ÎN 

P1CIO VREVestea a fost anunțată popoarelor sovietice a doua zi dimineața : comu­nicatul le cerea stăruitor în final „să evite, orice panică și dezordine". Pe bună dreptate : stupefacția pricinuita de dispariția subită a șefului totalitar )>are a fi fost universală. Dar nu dispunem de amănunte precise decît asupra spaimei teribile care a cuprins poporul moscovit. O mulțime imensă, poate de . milioane'de oameni, s-a în­dreptat în grabă spre Kremlin și îm­bulzeala a fost atît de mare încît sute de bărbați și femei au l'ost sufocate pe loc. Autoritățile au organizat a- tunci: baraje de camioane și blindate de care mulțimile se vor izbi eu vio­lență : presiunea n-a facili decît să înrăutățească și mai mult situația. Poetul Evtușenko își amintea trosne­tul ■ îngrozitor al oaselor unei tete stri­vite in picioare : „Nu mai rămăsese nimic, din biata fată. Dispăruse sub picioarele mulțimii Un alt individ se zbatea pe loc, desfaci ndu-și bra­țele ca un crucificat și implorînd za­darnic să fie lăsat să iasă de-acolo...“.în .întreaga țară oamenii s-au sinu­cis cu sutele. Ilya Ehrenburg rezuma în felul următor propria sa reacție : „Eram angoasa! : ce se va întâmpla de acum încolo ? Mă temeam de tot ce putea fi mai rău”. Georges Barto!i comentează astfel neliniștea g- 

„Stalin fusese un tata sever, dar un tată. Cînd nu va mai fi ce se va în­tîmpla ? Ce flagel, ce război, ce holo­caust vor urma 7 Cei foarte rari rare- se bucură o fac în mare tain;;”. Nu­mai deținuții din lagăre — al căror număr era de asemenea de ordinul mi­lioanelor — s-au bucurat nestingheriți, în unele locuri aceștia au făcut grevă și gardienii, neliniștiți cît privea vii­torul lor, s-au resemnat să negocieze cu deținuții.
SUFLETUL SOVIETIC SE VĂ­
DEA INFANTILIZAT Șl LABILDe altfel, disperarea populară a fost urmată, cu o rapiditate singularii, de o liniștire a spiritelor, care arăta cu doliul nu fusese decît o imensă psi­hodramă. Autoritățile însele au dat semnalul punînd capăt încă de la mij­locul lui martie cultului oficial : evo­cările figurii lui Stalin au devenit tot mai rare, elogiile au abandonat to­nul ditirambic. Reflexele condiționale s-au ajustat, sufletul colectiv sovie­tic vădindu-se infantilizat și Iubii. A urmat, la 28 martie, ca semn al tre­cerii la o eră nouă, promulgarea unei amnistii, limitata, este adevărat, la deținuții de drept comun. I,a 4 a- prilie, un comunicat dezvinovățea me­dicii asasini, anunțînd astfel schim­bări mai profunde : „s-a stabilii ca declarațiile acuzaților, care confirmau pretinsele acuzații lansate împotriva lor. au fost obținute de către anche­tatorii fostului minister al Securității Statului cu ajutorul unor procedee de instrucție inadmisibile, riguros interzise de către legile sovietice”.însă a trebuit așteptat anul T>6f pentru ca trupul îmbălsămat a! Im Stalin S:i fie îndepărtat din mausoleul lui .1. Cezani ( IURU.A



O SIMPLA IPOTEZĂLa nici cîteva zile de la declan­șarea așa-numitei revoluții din de­cembrie, prima din lume transmisă în direct Ia televiziune, cum s-a observat de către jurnaliști, suspi­ciunea a început șă roadă ca un carto din frumosul edificiu arhi- tecturat cu o inventivitate diabolică de către niște profesioniști, pe care nu-i cunoaștem decît în parte. Ceva nu se potrivea cu scenariul „revo­luției", ieșea din cadru, contrazi­cea subtil miracolul. Ceva încerca să arunce o pată pe curățenia celor ce ieșiseră în stradă cu piepturile goale pentru a răspunde gloanțelor ucigașe, trase de niște ființe fan­tomatice, niciodată văzute și tocmai dc aceea aflîndu-se vădit în slujba necuratului: teroriștii. Undeva a- eest scenariu nu ținea, unele arti­culații se dovedeau vulnerabile. U- nele replici sunau în falset. Pen­tru un ziarist versat aceste mici ne- i . potriviri, cele cîteva amănunte care distonau cu ansamblul, bîlbîiala noilor guvernanți, ambiguitatea U- nor răspunsuri, cîteva nepotrivi ale i replicilor amintind de piesa lui, Beckett (o plasă de cuvinte comen­tând o absență !), deci toate acestea I trebuiau să dea de gîndit. Era în 27 decembrie 1989 și o intuiție a- runcată parcă în treacăt, o îndoia­lă cu privire la cele întîmplate l-au determinat pe un comenjator de la publicația Le Soir să-și pună o întrebare, care, doar peste cîte­va luni va primi un răspuns cu 

totul neașteptat • nu cumva alături de revolta spontană a poporului a- vusese loc și o lovitură de palat ? Acest ziarist perspicace se numește Pol Mathil...
CEEA CE NU ȘTIM tNCANi se pare o evidență că deo­camdată presa română se află în- tr-o postură de cerșetoare. O sume­denie de întrebări își așteaptă răs­punsul, dar nimeni din partea pu­terii nu catadicsește să ridice vălul care acoperă cîteva fapte poate ex­trem de simple și ușor de elucidat. Și cu cît această culpabilă tăcere se prelungește suspiciunea va plana și mai grea asupra celor care se află acum la putere. Jurnaliștii au pus o mie și una de întrebări fără ca din partea oficialității să se li primit altceva decît sau răspunsuri în doi peri sau acuza (horribile dictu !) că neastîmpărații noștri zia­riști sunt în căutare de senzațional cu orice preț, ca și cum cel mai senzațional dintre lucruri nu s-ar fi petrecut i căderea tiranului, pe care aproape nimeni n-o mai spera. Menirea presei nu este să deranje­ze neapărat confortul celor de sus și nici să se scufunde într-una tn valurile periculoase ale senzațio­nalului. Asta nu mai încape discu­ție. Dar cînd evenimentele din 13 iunie sînt interpretate în cel puțin patru feluri de către putere, sun­tem foarte îndreptățiți să credem că cel puțin trei variante sau, chiar, toate cele patru ?, sunt mincinoâ-

se. întîi lovitură 3e stat legionară, apoi de tip legionar, apoi simplă mișcare revendicativă a proxeneți- lor, prostituatelor, șl bișnițarilor (premiero! Roman pentru televiziu­nea franceză), pentru ca răspunsu­rile să eșueze în rebeliune a foș­tilor lucrători din securitate, ne­mulțumiți că au fost trecuțl la munca de jos (premierul Roman pen­tru mass-media spaniolă). Avem, prin urmare, variante pentru Ro­mânia (deci piața internă) și va­riante îmbunătățite pentru export (Piața Comună). Iar folicularele fe- seniste se miră de mama focului că incredulii occidentali ne-au în­tors spatele... Sancta simplicitas! Dar vom primi vreodată un răs­puns nemincinos la ceea ce încă nu știm? Avem mari îndoieli.
NU ȘTIM ÎNCĂ......de ce procesul „celor doi" (care nu a fost deloc un proces !) a avut loc atît, de repede după arestarea Ceaușeștilor; ce nu trebuiau cei doi să spună ; cine sunt (au fost) teroriștii care au tras pînă către sfîrșitul anului trecut; de ce a fost atacată televiziunea, cînd mult mai simplu era distrugerea releului : de ce au fost chemați bucurcștenii să apere cu mîinile goale o clădire deja păzită; de ce în ziua do 22 decembrie nu s-a tras decît după orele 18 ; de ce nici Un glonț n-a vizat balconul în care se aflau si Petre Roman și Gelu Voican-Voi- culescu și Ton Iliescu : de ce după 

ce a condus operațiunile împotriva himericilor teroriști generalul Gu.șe a fost îndepărtat subit, și fără ex­plicații > ce știa acesta șl nu trebuia să spună | de ce Ia procesele care au urmat (la București, Timișoara, Sibiu) sunt vizate doar evenimen­tele din 17—22 | de ce șeful gar­nizoanei Glu.f nu este încă în boxa acuzaților, fiind înaintat în func­ție drept recompensă pentru cei douăzeci de oameni uciși de mili­tari, care pot fi oricînd identificați după fotografiile care s-au publicat deja în Paris Match (25 ianuarie 1990) ; ce efective avea cu adevărat Securitatea și ce buget îi era afec­tat ; ce înseamnă de fapt „restruc­turarea" ei ; poate numai o simplă schimbare ă numelui în Serviciu! Român de Informații să o scoată basma curată; cum de își poate permite un Gelu Voican-Voiculescu să jignească un întreg popor, de- clarînd în stilul său bîbîito-trans. cendent presei străine că „trăiește între metafizică și clitoris" ; nu cumva revoluția românilor se spri­jină pe o minciună (o „minciună fondatoare", cu expresia eseistului Andrei Cornea). Urmează după toa­te aceste nedumeriri un semn de întrebare mai mare, firește, decît veacul...Publicăm în continuare articolul— primul dintr-o serie care a cul­minat cu .textul semnat de Olivier Weber și Radu Portocală în Le Point— lui Pol Mathil...
G. V
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Liniște, se judecă ! La plecare, ime­diat după anunțarea execuției lui Ceau­sescu, erau îndoieli ; 24 de ore după aceea, nu sînt decît Certitudini : ro­mânii, și lumea odată cu ei, au pier­dut o mare șansă de a învăța o imen­să lecție a Istoriei.. Li s-a furat un prore# și o explicație a propriului lor ck’stin.Ceaușescu ar fi putut și chiar ar fi 1 i.-buit să fie judecat ca Goering și Eichmann. El ar fi trebuit să apară în- tr-un proces transparent, complet des­chis. în fața judecătorilor civili. Să fie acuzat și apărat, cu documente și martori. Or, el a fost judecat ca Be- ria, călăul lui Stalin. Un întreg pro­gram..Noii conducători români încearcă să risipească nemulțumirea provocată de procesul sumar și execuția rapidă, luni, a cuplului Ceaușescu. Ion Iliescu, nou) președinte al Consiliului Fron­tului de Salvare Națoinală, a declarat că procesul a avut Ioc „la cererea ge­nerală" și „sub presiunea grupărilor teroriste care voiau să -’libereze" die-, tatorul căzut. Dl. Iliescu a vorbit de asemenea de „proces spontan".'tt despre noul Prim ministru. Pe­tre Roman, el afirmă că Consiliul a „utilizat legalitatea existentă" Proce­sul s-a desfășurat „în fața unui tri­bunal militar, organizat după anumite norme care au fost respectate, inclu­siv asesorii populari" a spus el. Dl. 'Roman a uitat să precizeze că. așa cum a amintit Amnesty International. Nieolae Ceaușescu a fost'condamnat la moat le in virtutea unei legi promulgate cu 21 de ani mai înainte de însuși dictatorul. pentru a distruge dizideiilii români!.a întrebarea dacă se știe că acest pio.-es sumar a fost „o primă greșeală a democrației", dl. Roman ă răspuns t „Poate". El a subliniat totuși că „îm­prejurările nu permiteau să se mai a tepte într-o situație de instabili­tate" „Erau presiuni Aveam informa­tă cu privire la eventualele atacuri 'rnprr tocului ■ uirtfe—su' -găsea*toupluî  Ceaușescu. Nimeni, a conchis Primul rmoist.ru, nu-și poate imagina întinde­rea și excepționala calitate a aparatu­lui de represiune al lui- Ceausescu".

O ESCHIVA.Aceste, argumente nu sînt .serioase, chiar . dacă sînt .de înțele.ș ețe sînt reale, dar .insuficiente. Ele .sînt,. mai ales, simpliste. - Nu este un- răspuns. ci‘ o eschivă; Conducătorii români nu invocă debit factori de securitate, cu atJt mai puțin convingătoare. cu cît ei. au foșt foarte grăbiți și au păs­trat totuși pe prizonierii lor. de vineri pînă -luni. în realitate, rațiunile com­portamentului lor erau • politice.Nu practici glasnost Intr-un proces împotriva unui tiran care are Ia ac­tivul său 25 de ani .de „domnie" și un „palmares" ca acela al lui Ceau­șescu, fără a implica nu numai ru­dele apropiate, clanul, său, după unii, clica și mafia care îl înconjurau. Fără, de asemenea, „a băga la apă" pe toți „beneficiarii" dictaturii, pe toți cei care se învîrteau în jurul „sfintei familii". Ei sînt în România cam 200 000. din care cîteva mii de înalți funcționari ai-partidului comunist și înalți ofițeri, foarte intim legați de activitățile „Du­nării gîndirîi" Era, de asemenea, un număr impresionant de sicofanți plă­tiți regește pentru a inventa sute de slogane pe cît de uimitoare pe atît de idioate. spre gloria dictatorului și a soției sale ..Evita". Pe scurt. Ceau­șescu nil era singur îh turpitudinile sale. — chiar dacă el era principa­lul responsabilMulti oameni aveau un interes evi­dent să organizeze rapid și discret sfîrșitul dictatorului. Ei au reușit. Vor fi. desigur, numeroase procese împo­triva altor demnitari ai fostului re­gim. dar soții Ceausescu nu vor mal vorbi
IPOTEZEToate ipotezele sînt deci permise. Aceea, mai ales, a existenței unui sce­nariu abil și eficace repede scris de generali și de foștii conducători ai partidului comunist, „martiri" ai lui Ceaușescu. Obiectivul lor era de a transforma o insurecție populară in revoluție de palat. Și de a o recupe­ra. Un astfel de scenariu pleca, evi­dent. de la un imperativ: a evita b dare în vileag jenantă pentru diferitii componenți ai Consiliului Frontului de Salvare Națională, adică a echipei COT**.  mnștnrto' *>»  Qfn-Hil 'rrv'rnn-m

Pentru partidul comunist mai întîi, care ri-a avut niciodată vreo legitimi­tate în România, azi mai puțin ca ori­cînd, dar care încearcă să se mențină la putere. El nu poate risca un pro­ces care ar începe cu eliminarea unei părți esențiale a aparatului său. Pen­tru armată apoi, despre care să nu uităm că joia trecută încă, ea a tras în mulțime.Nu este, desigur, ușor să se Umple viciul de putere într-o țară strivită 25 de ani de un regim absolut, care a reușit să înăbușe cele mai mici velei­tăți politice. Nu există în România nici opoziție democratică, nici publicații clandestine, nici structuri sindicale nici Biserica Catolică, Nici Walesa, nici Havel. Nu există schimbare na­turală și credibilă.Asta nu vrea să spună că se poato reduce miza la hazardul a doi indi­vizi asupra cărora este ușor să cadă 

mînia unei întregi națiuni. Românii nu se înșeală. Puțin după formarea cabi­netului, manifestanții furioși s-au adu­nat în piața centrală din București strigînd „Nu mai vrem comuniști". Doina Cornea, una din rarele autori­tăți recunoscute ale dizidenței româ­nești, a formulat după televiziunea franceză, serioase rezerve asupra com­poziției noilor instituții, care ar fi in­titulate ca „profitori, ipocriti, oameni ai vechiului regim"Oricît de vinovat ar fi clanul Ceau­șescu, un întreg sistem este respon­sabil de dezastru! românesc și acesta trebuie incriminat. Din păcate, moar­tea ceaușeștilor ar antrena iertarea si amnistia multor foști fideli ai „condu­cătorului". Din care unii sînt. din non. gata să se pună în slujbe patriei..(Le Soir, 27 decembrie 1989)traducere de Nico'ar IONEL

rmoist.ru


„Minciuna ca element esențial al dominației totalitare1*
un interviu cu Alain BesanșonGeorge Urban; Pe 23 octombrie 1956 manifestanții strigau la Buda. pesta; „radioul spune minciuni". Re. voluția maghiară poate fi descrisă, într-un fel, ca un protest la scară națională împotriva prostituării înțe­lesului cuvintelor și a distrugerii să­nătății mintale a unei vechi națiuni europene. Problema care mă intere­sează in primul rînd în legătură cu aniversarea revoluției magniare pri­vește înșelăciunea și autoînșelarea în ’ societățile totalitare. Este oare i- dcologia sovietică o falsificare a lu­mii reale in conformitate cu intere­sele celor care dețin puterea, sau este un alt fel de realitate, pe care nu o înțelegem prea bine, chiar după șase decenii de comunism ? Și cînd se va alege praf și pulbere de ideo­logia oficială, cum s-a întîmplat atît de spectaculos în Ungaria, într-o singură săptămînă?Alain Besanțon; Minciuna ca ele­ment esențial al dominației totalitare este deja obiectul unei literaturi ex­traordinare. Boris Suvarin a făcut încă din- 1937 o afirmație celebră în legătură cu aceasta: el a spus că minciuna este însăși nucleul siste­mului sovietic. Pentru o lume în care minciuna este o comportare standard, spunea el, începe să se mintă și des­pre minciună. Citez ; „Uniunea So­vietică este țara minciunii, a minciu­nii absolute, a minciunii integrale. Stalin și supușii lui mint tot tim­pul, în fiecare clipă, în orice împre­jurare, și nici măcar nu-și mai dau seama că mint. Unde totul este min­ciună. nu mai există a minți. URSS nu este decît o minciună". De la în­ceputul anilor ' 20, cu mult înaintea lui Suvarin, Evgheni Zamiatin, fost bolșevic, a descris în romanul său o utopie de coșmar în care un bine­făcător cosmic supune omenirea, iar societatea este condusă după sistemul unui orar de tren, li avem apoi pe Bulgakov, Soljenițîn și Zinoviev, chiar în zilele noastre. Toți aceștia au de­mascat falsitatea oficială ca pe e- sența sistemului. Ga să nu mai vor­besc de Orwel... Ne aflăm așadar pe un teren bătătorit.G.U.; lată o întrebare amuzantă; minciuna sau rețeaua complexă de minciuni care constituie ideologia so­vietică este suis generis, sau își are rădăcinile în trecutu'l rusesc 1 Am fost frapat de un pasaj din cartea dv. Apariția gulagului, în care ară- tați că siavofilismul din secolul 19 a fost de fapt un import nerecunos­cut din Germania și Eranța, Slavo- filii, susțineți dv, au importat concep­tul naționalismului, înlăturînd toate însemnele care ar fi indicat țara de origine. Apoi au început să edifice o ideologie slavofilă pe care au în. dreptat-o împotriva Europei. In fe- Iul acesta ei au creat o realitate fic­tivă, o istorie fictivă, o religie fic­tivă și o politică fictivă în toate domeniile. Nu ar fi oare această vastă falsificare a realității un precedent a ceea ce avea să se întîmple sub bolșevici o sută de ani mai tîrziu?A.B ; Sigur că elementul prefăcă­toriei a fost comun în amîndouă ca­zurile, ca și larga acceptare de către public. Dar slavofilii erau simpli fal­sificatori și plagiatori. Ei publicau de pildă un document teologic afir- mînd că este un vechi manuscris ortodox nepublicat, și de fapt docu. mentul era copiat din opera unui teolog de la Tubingen. Naturalizarea idealismului german era la ei o tra­vestire evidentă. Cînd vorbim însă despre ideologia sovietică sîntem con­fruntați cu un fenomen cu totul di. ferit. Adevărata întrebare este: cu­vîntul minciună este bine ales pen­tru a defini ceea ce Suvarin, Solje­nițîn, Zinoviev și alții descriu drept minciună 7 în înțelesul obișnuit min­ciună înșeamnă o îndepărtare conș­tientă de la o realitate cunoscuta, înseamnă că mincinosul cunoaște a- devărul și că știe că îndepărtîndu-se de el pentru a spune o minciună el redă o versiune deformată a adevă­rului. în ideologie procesul este di­ferit. Nu mai există relația reali- tate-irealitate, adevăr-neadevăr ci sîntem martorii unei ciudate sciziuni sau descompuneri a realității însăși. Avem de-a face cu două realități di­

vergente. O . realitate și o pseudo realitate. O realitate pe -care poți s-o vezi, s-o auzi și s-o atingi, și o alta care există numai ca limbaj și propagandă. Simplu spus, socialis­mul afirmă că este științific, afirmă că este capabil să prevadă și să creeze viitorul. Prin revoluția din 1917 socialismul a ajuns la putere, iar Lenin și urmașii lui s-au aștep­tat ca teoria socialismului să fie tradusă în practica socialismului to&, mai pentru că socialismul este știin­țific și pentru câ au fost create toa­te condițiile ca el să decoleze și să zboare. Dar socialismul a refu­zat să se înfăptuiască. El a rămas 0 în mintea bolșevicilor. Cum să continue ei deci, dat fiind că pute, rea lor a fost bazată pe caracterul științific al socialismului, sau pe așa zisa lor capacitate de a urmări pianul istoriei și de a contribui la realizarea acestui plan, punîndu-se la unison cu ritmul lumii. Ei pot continua doar acționînd, ca și cum socialismul s-ar fi înfăptuit. Dar care ar fi irealitatea ideologiei sovietice? Ea este bazată pe nevoia conducă, torilor de a se preface că există lu­cruri care nu există. Statisticile so­vietice sînt o impostură. Rezultatele cincinalului sînt o excrocherie. Un parlament sovietic nu a existat ni­ciodată. Alegerile nu au fost nicio­dată alegeri. Spontaneitatea maselor este rezultatul unei puneri în scenă meticuloase. Viața fericită a tracto­riștilor este o farsă sinistră. Om nou sovietic este vechiul argat. Ș.a.m.d. Ideologia a aruncat un văl netezi­tor peste toate aceste fapte dezagrea- bile. Ea a cerut oamenilor să vadă ce nu era și să vorbească ca Și cum ar fi fost.G.U.: După înăbușirea revoluției maghiare Ignazio Silone observa că vocabularul ideologic sovietic era contrar realității. Afirmațiile lui erau identice cu punctul dv. de vedere.A.B. : Limbajul ireal generat de ideologia sovietică poate fi descris cel mai bine prin asemuirea cu o vrajă. El are o aură și o stare de spirit precum și un vocabular. El învăluie întreaga ființă a celui pe care îl captează. Este ceva asemănător cu ceea ce citim în literatura me­dievală despre Merlin, vrăjitorul, sau despre zîna închisă într-un castel fermecat. Dar pe urmă vraja se des­tramă. Iar eroii noștri scapă vii și nevătămați. Ideologia comunistă e la fel. Ea este efemeră. Vraja se risipește și de-o dată ești liber, rea­dus l'a realitate, ca și cum te-ai trezi din comă sau dintr-un coșmar. Or, exact acest lucru l-au trăit un­gurii în 1950, cehii în 1968, polonezii în 1981. Ei și-au rupt lanțurile, au regăsit simțul. realității și au aco. perit fără dificultate prăpastia din­tre realitate și lumea ireală în care fuseseră obligați să trăiască.G.U. : Dacă ideologia este atît de fragilă, de ce este atît de puternică? — pentru că nu poate exista nici o îndoială că atîta timp cît durează, vraja exercită o fascinație generală, chiar asupra celor care i se opjin.A.B. : Ideologia face apel la anu. mite predilecții maniheiste pentru alb-negru înrădăcinate în natura u- mană. Ideologia sovietică înfățișea­ză lumea ca fiind împărțită între bine și rău, între virtuțile viitoarei societăți fără clase și păcatele so­cietății capitaliste pe cale de dispa­riție. O dihotomie paralelă exista în nazism, unde conflictul se desfă­șura între vina evreilor și virtutea arienilor. Pentru Hitler evreul era sursa tuturor relelor, în timp ce pen­tru marxism-Iehinism sursa aces­tora este societatea burgheză sau ca­pitalistă. Atribuirea vinei pentru toate păcatele lumii unei singure surse ’ este o practică la fel de veche ca însăși speța umană. De aici ușurința pătrunderii ei chiar în mintea unor oameni care ar trebui să fie imuni la așa ceva. Atîta timp cît ideologia . nu este la putere sub vraja ei tră­iesc doar teoreticienii ideologi. Cînd ajunge însă la putere ideologia co­munistă trebuie să corespundă rea­lității într-un mod foarte practic. Din acest moment desideratul deți­nătorilor puterii este să convingă poporul nu că socialismul este bun, ci că el ‘ există. Oamenii trebuie să 

înțeleagă că sînt prizonieri în caste­lul vrăjitorului, de unde nu există scăpare.G.U.: Vedeți vreun mijloc prin care omul de rînd care nu are nici religia pentru a.l susține și nici nu vrea să fie un erou sau un martir se poate sustrage influenței ideolo­gici ?A.B. : Este greu. Din momentul în care individul acceptă limbajul ideo­logiei, el permite să-i fie răpite împreună cu limba lumea interioară și respectul de sine...G.U.: Nu poate ajuta oare religia, cu o contrapondere ? Există multe dovezi în favoarea acestei teze.A.B.: Convingerile religioase ajută fără îndoială. Dar n-aș vrea să cre­deți că aș considera religia ca o contraideologie. Religia este . un lu­cru pe care îl ai și în care crezi. Credința este un act de loialitate spirituală la cel mai profund nivel. Ideologia comunistă este diferită. Ea nu cere, sau nu ar voi să ceară un act de credință pentru că se pre­supune că este științifică șl deci deschisă demonstrației.. Nu crezi în ideologie, ci o accepți... cu rațiu­nea, ca fiind adevărată. In consecință nu aș fi de acord cu ideea dv că religia este o contrapondere la ideo­logie, că ea e un gen de gîndire care ar putea contracara ideologia. Moralitatea care ne ajută să ne opunem ideologiei comuniste pro­vine din chiar natura omului. Lu­mea nu a așteptat religia pentru a se înarma cu o dimensiune morală. Această dimensiune morală a existat întotdeauna. Onestitatea, sinceri­tatea, loialitatea ne sînt dăruite o dată cu natura umană. Vreau să spun că într-un sistem comunist îți poți apără integritatea, tăria de ca­racter și moralitatea firească. Nu este nevoie să fii un om religios.G.U.: Care este însă punctul din viața tipului sovietic de ideologie în care apare nemulțumirea, iar ca. racterifl ireal al întregului edificiu te izbește din plin ? In ce fază în­cep supușii să-și dea seama că to­tul este o minciună ?A.B. : Mărginindu-ne la ideologia sovietică trebuie mai întîi să vedem care este sensul întrebării. Cred ce­tățenii sovietici în ideologie? Cred liderii sovietici în ideologie ? Sau crede Gorbaciov în ideologie ? In cazul acesta întrebarea nu are sens, și trebuie reformulată în felul ur­mător : se conformează cetățenii ce­rințelor ideologiei ? Vorbesc ei în cadrul vocabularului oficial ? Răs­punsul este un categoric da. Dar mai trebuie întrebat care este exact rostul acestei energii uriașe cheltuite zilnic la tv, la radio, în presă, școli, fabrici, birouri etc. de către mili­oane de propagandiști după șapte decenii de așa numit socialism. De ce dorește un regim comunist ca cetățenii’ să asculte linia partidului în care nimeni nu crede ? Ce dove, dește . această îndeletnicire ? Propa­ganda comunistă dovedește prezența .puterii. Atîta timp cît cetățeanul de rînd se supune ritualului, el își re­cunoaște condiția de sclav. Atîta timp cît nu strigă, totul nu e decît un marc edificiu de minciuni, atîta timp cît repetă cu' supunere frazele 

din Pravda recunoaște nu numai față de regim, dar și față de sine însuși că este îngenunchiat. •G.U. : Care este punctul la care o probabilă prăbușirea ideologiei ? Ju­decind după exemplul Ungariei din 1956, s-ar putea spune că ideologia se năruie înainte de prăbușirea pu­terii. S-a dovedit că în Ungaria i- deologia a expirat în momentul în care infailibilitatea partidului comu­nist a fost în mod public contestată.A.B. : Eu nu văd lucrurile chiar așa. Ideologia se prăbușește o dată cu puterea comunistă. După părerea mea puterea și limbajul puterii sînt același lucru, limbajul comunismu. lui este puterea sa.G.U.: Dacă avem in vedere exem­plul Cehoslovaciei din 1968, și acolo răzvrătirea ziariștilor comuniști și a scriitorilor care au inițiat primă­vara de la Fraga a fost cauza pră­bușirii puterii comuniste și nu con. sccința ei. Acești scriitori se aflau cu cîțiva pași înaintea restului so­cietății. Practic ei au înlăturat par­tidul de la putere, și numai prin forța argumentelor.A.B.: Eu aș spune că aceeași oa­meni care au creat și au folosit jar­gonul oficial au început, atunci, să simtă apropierea sfîrșitului puterii comuniste. Și și-au adaptat limba­jul în mod corespunzător. Ei au în, ceput să vorbească cu vocea lor nor­mală pentru că puterea se prăbușea în jurul lor. Prăbușirea ' puterii este condiția suficientă si necesară a pră­bușirii ideologiei. Cele două sînt u- nul și același lucru. Și tocmai de a. ceea orice sistem comunist la pu­tere arc interesul vital de a nu per­mite nici o pierdere de putere, nici o restabilire a capitalismului. Căci nu de restabilirea capitalismului le este într.adevăr frică deținătorilor puterii, ci de descoperirea bruscă că socialismul nu a existat niciodată, că construirea socialismului a fost tot timpul o uriașă înșelătorie.G.U.: Unul din aspectele cele mai surprinzătoare ale revoltelor din Ungaria, Cehoslovacia și Polonia a fost lipsa 'lor aproape totală de im­pact asupra națiunilor Uniunii So. vietice. Reacția rușilor a fost direct ostilă față de aspirațiile maghiari, lor, cehilor, slovacilor și polonezi­lor. Reacția obișnuită a sovieticului de rînd părea a fi pur și simplu condusă de ideea : dacă noi nu pu­tem avea o viață mai bună, nici ei nu trebuie să aibă. Aveți o altă ex- plicație, mai convingătoare?A.B. : Explicația stă din nou în tradiția rusă. In urmă cu circa 150 de ani marchizul de Custine observa în timpul călătoriei sale în Rusia țaristă că reversul obișnuitei obe­diențe rusești acasă era un imperia­lism agresiv în străinătate. Sclavul îngenunchiat, scria el, visează la dominația lumii. Dar să revenim la întrebarea asupra lipsei de reacție a rușilor la revoltele din Ungaria, Cehoslovacia și Polonia. Ce-i poate oferi sistemul sovietic omului de pe stradă în afară de sentimentul că prin
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