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Pe marginea prăpastiei

„Dincolo de poartă e lumina, libertate: oamenii ca toți oa­
menii. Dar dincoace de poartă, îți imaginai această lume ca pe 
nu știu ce basm irealizabil. Nu tot astfel se înfățișa lumea din­
lăuntru — lumea noastră, cu totul aparte; ea își avea obiceiu­
rile, portul și legile ei ciudate: era o casă a morților vii...“

Ce scriu gazetele? Că întreprin­
derile economice lucrează mull sub 
capacitate, iar puținul pe care îl 
produc ia destinații nu tocmai le­
gale. Că bunurile, de larg consum 
lipsesc din magazine, dar pot fi to­
tuși procurate, la prețuri de spe­
culă, pe piața liberă. Că alimen­
tele de bază sînt tot mai greu de 
găsit. Că pîinea e, cînd e, tot ve­
che, neagră și amară. Că zahărul 
se distribuie la răstimpuri și nu­
mai la cartelă. Că apa minerală s-a 
scumpit pînă la a rivaliza cu lap­
tele, însă a dispărut pur și simplu. 
Că legumele și fructele stațiunilor 
experimentale încarcă tarabele par­
ticularilor, în vreme ce aprozarele 
vînd tot mizeriile cu care ne obiș­
nuiseră. Că, acum, fiecare face ce-1 
taie capul, pentru că, nu-i așa, e 
democrație. Că muncitorii vin la 
lucru cînd vor și pleacă la fel, iar 
dacă li se reproșează cumva întîr- 
zierea sau absența, fac ședință și 
schimbă conducerea. Că „atenția", 
șperțul, mita au devenit singurele 
garanții ale respectării contractelor 
economice. Că jafurile, tîlhâriile, 
violurile și crimele s-au înmulțit 
într-atît încît l-au îngrijorat pînă 
și pe ministrul de interne. Că e 
preferabil să nu circuli, după lă­
sarea serii, pe străzile orașelor. Că 
e nimerit să te baricadezi, noaptea, 
în casă și să eviți a părăsi locali­
tatea de reședință în timpul con­
cediului. Că avem, în sfîrșit, o sută 
de partide politice legal constituite, 
mod delicat de a spune că nu a- 
vem, de fapt, nici unul serios. Că 
principalele partide sînt sfîșiale de 
lupte intestine. Că parlamentarul 
cutare minte de îngheață apele. Că 
un coleg al lui e bănuit de afaceri 
necurate, dar nimeni nu se grăbește 
să afle adevărul. ■ Că parlamentul 

însuși votează azi o lege și, peste 
numai o săptămînă opinia publică 
ia cunoștință de proiectul altei legi, 
menite să o amendeze pe cea dinții. 
Că presa liberă a ajuns gazda os­
pitalieră a tuturor insultelor și ca­
lomniilor imaginabile. Că imaginea 
României în Occident e dintre cele 
mai negre. Că purtările turiștilor 
români o înnegresc și mai tare.

Tabloul e, să recunoaștem, dezo­
lant. Pînă în decembrie, oamenii 
munceau de frică, ascultau de frică, 
răbdau de frică, tăceau de frică. A- 
cum, frica a dispărut și nimeni nu 
mai muncește, nimeni nu mai as­
cultă de nimeni. Legile încă nea­
brogate au ajuns literă moartă. A- 
mintește-i unui director de fabrică 
de legea contractelor economice 
și-ți va rîde în nas ! Amenință-1 pe 
un șef de magazin cu poliția și te 
va privi cu infinită milă ! Dă-1 
în judecată pe X, .care te-a calom­
niat într-o fițuică, și așteaptă re­
parație morală! Vei aștepta mult 
și bine. Cere-ți drepturile și te vei 
izbi, ca și înainte, de un invizibil, 
însă de nepătruns perete ! Tot răul 
societății noastre a ieșit la vedere 
și-și face de cap fără jenă. Aface­
rismul s-a întins ia scară națională, 
s-a organizat și lucrează sub pavăza 
liberei inițiative. Corupția a deve­
nit trăsătură comună. Minciuna — 
de asemenea.. Hoția — așijderea. 
Trăim într-o desăvîrșjtă anarhie șj 
nici că ne pasă. Teribila noastră 
adaptabilitate nu șe dezminte nici 
de astă dată. Sîntem pe cale a ne 
deprinde și cu haosul, cum ne-am 
deprins cu dictatura. Surzi și orbi, 
pășim înainte, nepăsători la pră­
pastia ce ni se cască sub picioare.

Al. DOBRBSCU
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Se poate ieși din închisoarea

Jacek KlIHON: Infringerea
Jacek Kuron și-a început activi­

tatea de opoziție împotriva condu 
corii Poloniei de către partidul co­
munist în 1062. închis prima dată 
în 1964 pentru „Scrisoarea deschi­
să către membrii partidului comu­
nist", și-a reluat activitatea politi­
că odată cu eliberarea sa, în 1967, 
pentru ea in 1968 să fie din nou in­
ternat. pentru încă trei ani. Kuron 
a ajutat fa înființarea Comitetului 
Apărării Muncitorești (sau K.O.R.) 
în 1376. A fost arestat în timpul

Istoricele alegeri din Polonia desfă­
șurate în iunie 1989 au fost produsul 
discuțiilor „in jurul mesei rotunde" 
dintre opoziție — unită în jurul Soli­
darității — și autorități. De o impor­
tanță deosebită era chiar faptul că 
autoritățile dintr-o țară comunistă to­
talitară s-au intilnit și au negociat cu 
o forță politică autonomă, opusă sis­
temului existent. Acesta a constituit 
un eveniment foarte neobișnuit, în- 
tr-un fel chiar o negare a totalitaris­
mului.

Totalitarismul este.o încercare de a 
conduce întreaga viață socială. Se ba­
zează pe controlul exclusiv exercitat 
de către centrul puterii asupra organi­
zării tuturor activităților. Acest mo­
nopol este atît de complet îneît dacă 
cetățenii se adună să discute liber o 
chestiune oricît de simplă, cum ar fi 
repararea acoperișului unui bloc, fap­
tul devine o provocare la adresa au­
torității centrale. Acest monopol al or­
ganizării este însoțit de un monopol al 
informațiilor, ceea ce înseamnă că orice 
cuvînt tipărit — ca să nu mai vorbim 
de mijloacele electronice de informare 
— este controlat de către autoritatea 
centrală. Iar aceste două „monopoluri" 
conduc la rîndul lor către un monopol 
al luării deciziilor de către autorita­
tea centrală. Firește, acest ideal to­
talitar nu poate fi pe deplin împle- „ 
mentat, dar fie și numai încercarea 
de a-I implementa distruge viața eco­
nomică și politică a unei națiuni.

Stabilirea unor negocieri între o o- 
poziție organizată și autorități — ne­
gocieri care au fost transmise necen­
zurat la televiziune și care au pătruns 
deci în fiecare casă — a semnalat 
faptul că totalitarismul fusese înfrînt, 
devreme ce toate aceste trei monopo­
luri erau încălcate. Dar, fără îndo­
ială, discuțiile în jurul mesei rotunde 
nu erau nicidecum primul pas către 
'dezmembrarea monopolului totalitar al 
puterii. Adevărata străpungere a avut 
loc în 1980, cînd un val masiv de 
greve a dus la înființarea Solidari­
tății, sindicat independent pe care gu­
vernul a fost nevoit să-l recunoască. 
Acesta a fost intr-adevăr- momentul 
în care sistemul totalitar din Polonia 
a fost înfrînt.

La acea vreme am scris un eseu in­
titulat „Ce urmează ?“, în care com­
param situația politică din Polonia cu 
deplasarea trenurilor. Un mers al tre­
nurilor în care fiecare al zecelea tren 
era lăsat să opereze în mod indepen­
dent, guvernat de un acord între con­
ductor și pasageri, fie că ar fi pro­
vocat o modificare în principiul pe 
care era bazată întreaga rețea de căi 
ferate, fie ai" fi condus Ia o serie de 
catastrofe.

Aceasta era situația în Polonia a- 
nilor 1980—1981, cînd o mișcare de 
masă independentă, cuprinzînd peste o 
jumătate din populație, a fost creată 
în interiorul unui sistem totalitar. Din
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totalitară?

totalitarismului
grevelor din vara Iui 1980 care au 
condus la formarea Solidarității, iar 
eliberarea sa a fost una dintre con­
dițiile Acordului de la Gdansk din 
septembrie aceiași an. Fiind un a- 
devărat mentor al Solidarității, a 
fost întemnițat încă o dată din 1981 
pină în 1984. Kuron a fost ales în 
Parlamentul polonez. în iunie 1989 
iar trei luni mai tîrziu era numit 
ministru al muncii în primul guvern 
ne-eomunist al Poloniei de după eel 
de-al doilea război.

moment ce nomenklatura, aparatul pu­
terii, nu voia să facă schimbările de 
structură necesare, catastrofa era ine­
vitabilă. Și a survenit pe 13 decem­
brie 1981 odată cu impunerea legii 
marțiale. Tancurile au ieșit pe străzi. 
Toate legile au fost suspendate. Popu­
lația era terorizată și forțată să se 
supună unei dictaturi militare și po­
lițienești.

S-ar putea trage concluzia că dacă 
în Polonia totalitarismul fusese învins 
în 1980 prin apariția unei mișcări de 
opoziție în masă, atunci reprimarea 
acelei mișcări prin instaurarea legii 
marțiale ar fi reinstaurat totalitaris­
mul. Cred încă că această concluzie 
ar fi greșită, întrucît anumite procese 
sociale sînt într-adevăr ireversibile.

Explozia care a dat naștere Solida­
rității a fost o negare a totalitarismu­
lui, dar in același timp și legea mar­
țială a fost o negare a totalitarismu­
lui. Deoarece un sistem totalitar este 
bazat pe cele trei monopoluri (organi­
zatoric, informațional și decizional), 
cu cît sistemul este „mai perfect", cu 
atît este și mai bine camuflat. Devi­
ne aproape invizibil. înainte de 1980 
în Polonia existau un parlament și un 
fals sistem pluripartit, iar un număr 
de ziare erau valabile. Cineva ar fi 
putut avea iluzia că aceasta este o 
democrație parlamentară normală.

în august 1980 această iluzie a fost 
subminată de revolta populară pașni­
că. Dar orice ar fi rămas din această 
iluzie a fost spulberat chiar de către 
autorități în momentul în care au de­
clarat legea marțială și au lăsat să 
se vadă clar că vor face uz de forța 
nedisimulată pentru a reprima socie­
tatea poloneză. Faptul că într-up sis­
tem totalitar orice persoană, orice 
membru al societății este într-o oare­
care măsura implicat crează un anu­
mit pact social. Noi în opoziție am 
denunțat acest pact în august 1980. 
Dar autoritățile l-au distrus in decem­
brie 1981.

S-a creat o dictatură bazată numai 
pe forță. Astfel autoritățile aveau 
două opțiuni. Una era să mențină a- 
ceastă dictatură a forței nedisimulate 
— o formă de dictatură care, chiar 
mai rapid decît totalitarismul obi.ș- 
nuiut, distruge totul, inclusiv econo­
mia. Cea de a doua opțiune era re­
tragerea din acea formă de dictatură, 
în cele din urmă, după un număr de 
încercări zadarnice de a se ajunge la 
diferite soluții, autoritățile au decis că 
ar fi posibil să se realizeze un acord 
cu societatea prin încheierea unei în­
țelegeri cu opoziția. Ca urmare, au 
fost create condițiile pentru negocieri 
in jurul mesei rotunde, negocieri ce 
vizau ca societății să i se permită să 
se organizeze singură, precum și ini­
țierea unui proces gradat către demo­
crație.

Cu alte cuvinte, convorbirile au mar­
cat o anumită etapă în lupta continuă 
a poporului polonez pentru democra­
ție. Dar a devenit posibil să se ajungă 
Ja această etapă numai după ample 
acțiuni sociale din timpul zilelor de 
legalitate ale Solidarității, precum și 
după rezistența clandestină atît de răs- 
pindită în anii legii marțiale.

Istoria poloneză recentă a dezmințit 
ipoteza că totalitarismul poate fi do- 
borît numai din afară, că nu există 
forte interne capabile să înfrîngă un 
sistem totalitar. înființînd organizații 
independente, societatea poate eroda 
totalitarismul din interior.

Dar cum se poate organiza socie­
tatea sub un regim totalitar ? Pentru 
a răspunde acestei întrebări, trebuie 
să subliniez că această mișcare orien­
tată spre auto-organizare a societății 
poloneze nu a început deodată în au- 
august 1980. Noi am început-o cu multi, 
mulți ani înainte. Rememorînd acei 
ani de început. în lumina a ceea ce

Fericirea de-a li închis
înlr-o „democratură“

Deținuții politici se destămuie
într-o democrație — și chiar în­

tr-o dictatură ' — arestările sînt e- 
fectuate, întotdeauna, de organele 
desemnate prin lege acestei activi­
tăți. într-o „democratură". termen 
prin care Pierre Aisnaire desem­
nează societățile ce încearcă să 
tranziteze dinspre dictatură spre de­
mocrație, lucrurile nu mai cunosc 
această desfășurare normală. Apar 
tot felul de ..originalități", cum ar 
fi folosirea minerilor în acest scop 
sau chiar a „băieților (ui nea Gelu“ 
Dar — să dăm mai degrabă, cu- 
vîntul unor oameni care au fost 

prinși în mecanismul acestui origi­
nal sistem penal.

1. Cum au Ioc arestările ?
Marian Munteanu : „în legătură 

eu minerii, deci, după cum cred că 
știți, au venit în acea dimineață, 
în Universitate, minerii (mă rog 
acum circulă versiunea că ar fi fost 
persoane costumate în mineri, am 
sentimentul că printre ei, oricum, 
erau și mineri), după felul în care 
vorbeau și după anumite trăsături 
ale lor cred că erau și mineri, am 
reținut destul de vag. nu mi-aș pu­
tea asuma responsabilitatea unei 
recunoașteri cu certitudine, am re­
ținut deci două persoane, una din­
tre ele un bărbat îmbrăcat în mi­
ner, peste 40 de ani. cu o cască albă 
pe cap. care la un moment dat m-a 
legat de mîini și știu că m-a pro­
tejat, a încercat să mă protejeze, 
adică să-i oprească pe ceilalți care 
mă loveau în continuare" (Confe­
rința de presă din 3 august). Ce-a 
urmat ? Scurtă—arestare, eliberare, 
internare în spital, arestarea direct 
din spital și internarea la Peniten­
ciarul Jilava, eliberarea după 40 
de zile, în urma protestelor interne 
și internaționale., cercetarea în li­
bertate.

Nica Leon : „Eram aici, în fața 
sediului, am parcat mașina pe tro­
tuar cu intenția de a veni la bi­
rou. Un civil m-a apucat pe la spa­
te de gît și m-a dat cu capul de 
mașină. Văzînd că-1 înlătur, a în­
ceput să strige: „Să vină minerii, 
să vină minerii, uitați-1 pe Nica 
Leon". Au venit foarte multi mi­
neri. niște civili de la poliție, li­
nul din ei a scos o legitimație de 
Ia Circa 1 Poliție. Cel care m-a 
strîns de gît avea o legitimație dc 
la Sanepid. M-au lovit cu pumnii, 
mi-au spart nasul, m’au lovit cu 
obiecte contondente. Strigau la mi­
ne : „Ce-ai avut cu dl. Iliescu ? ce 
bă ai vrut să fii tu președinte ?“ 
Printr-o stație de radio au chemat 
un echipaj de poliție (...). în fața 
Ministerului de Interne, a fost o- 
prită mașina special ca să mai pot 
fi bătut o dată. în minister se aflau 
mineri care m-au mai bătut puțin 
pînă Ia intervenția gen. Suceavă" 
(Conferința de presă din 13 august). 
Ce-a urmat ? Ducerea la Măgurele, 
după o escală la arestul din Ra­
hova al I.G.P., greva foamei, eli­
berarea după peste 50 de zile, cer­
cetarea în libertate.

- s-a realizat acum, privesc înapoi cu 
uimire. Era atît de simplu atunci. Ceea 
ce doream noi era să citim cărți, să 
vorbim între noi în mod liber, să 
strîngem bani pentru oamenii care a- 
veau nevoie de ajutor — cele mai 
simple acțiuni umane. Și totuși socie­
tatea poate fi organizată în jurul a- 
eestor acțiuni și obiective simple, și 
însuși acest fapt este asemenea unei 
bombe cu efect fntîrziat care ticăie 
sub temelia regimului totalitar.

Mai există un punct care trebuie 
clarificat în privința strategiei noas­
tre. Mulți dintre prietenii noștri, mem­
bri ai opoziției poîoneze. ne-au între­
bat: de ce ați participat la negocieri? 
N-ar fi fost mai bine să continuați 
să organizați poporul șî să ridicați po­
tențialul unei explozii sociale — o ex­
plozie socială bare să măture regimul 
totalitar ?

Răspunsul nostru a fost nu. Nu vrem 
să distrugem sistemul prin forță. Pol

Un miner : ,,— Ați fost în Feren­
tari și în Rahova. Ce-ați făcut a- 
colo ? / Trebuia să arestăm niște 
infractori de drept comun pe care 
Poliția nu i-a putut aresta, pentru 
că, n-a putut pătrunde. Și țigani 
l-ați arestat, i-ați predat Poliției 7 
Da, bineînțeles. / I-ăți bătut în;: 
inte 7 / Ei. se mai întîmplă..." (In­
terviu cu Dl. Neculai Spiridote. 
miner specialist, mina Rodna — Fu- . 
get. Opinia Studențească, 34. au­
gust 1990).

2. Arestul I.G.P. — un hotel ?
Nica Leon : „Apoi am fost du

Ia restul I.P.G.-ului, unde mi s-a 
explicat că sînt ținut pentru a f- 
protejat Timp de o săptămînă am 
încercat să mă înscriu la raport in 
șeful arestului, dar nu am reușit 
decît după trei zile de greva foa 
mei. Mi-a sous că nu cunoaște de 
ce sînt arestat dumnealui acolo 
este că un fel de sef de hotel, 'că 
eu sînt ca la un hotel si că e1 tre­
buie să-mi asigure paza și mîrica 
rea în rest nu-l interesează ce «o 
întîmnlă cu mine", (sursa citată'.

3. -Cum o spitalul închisorii Ji 
lava ?

Marian Munteanu : „Nu am stat 
într-o celulă, numai in camera Șni­
țelului penitenciarului, dar să fi« 
limpede ea este cea a unei închi­
sori. are toate atributele unei ca­
mere de detenție. Ceea ce trebuie 
să știti. este faptul că nu pot uita 
zăbrelele Ele sînt nes+e tot" (Inter­
viu în România liberă. 4 august 
1990).

4. Cum e o închisoare într-o de-
mocratută7 '

Marian Munteanu : „Consider ca 
Prima datorie a unui om care vine 
dintr-un asemenea Ioc. al suferin­
ței este să soună lumii cît ma: 
mult, totul, despre cît de îngrozi­
tor trăiesc acolo detimitii (...) ■ Con­
dițiile lor de viată sînt dezumarv 
zanfe (...). Să înțelegem că resimți’ 
penitenciarelor este un rpoim ev 
trem de vechi, extrem de rigid, elab ■-■ 
rat știm cu folii de către cin» •«> 
ce condiții. Oricum acestea sînt 
decente pentru ființa umană si 
multe pri inacceptabile.." (aceea*-' 
sursă'. ,

5. C't va dura un astfel de regim 
al Arestărilor si detenției ?

Răspunsul la această întrebare' e 
simplu — exact atît timp Cît va f: 
necesar să depășim stadiul de de- 
mocratură si să intrăm într-o de 
mocratie autentică Sigur, unii ir>‘■' 
ar putea fi făcuți foarte repede - 
de pildă, revizuirea codului pen»' 
șt a codului de procedură penal* 
de notorie extracție comunistă s«” 
ameliorarea condițiilor din închisori 
Mai trist este însă altceva, anum' 
că nici măcar cadrul legislativ e 
xîstent, oricît de aberant, nu est” 
respectat cîmpul abuzurilor fiinJ , 
probabil cel mai extins din Europa 
poate chiar din lume. •

A. L.

fi date cîteva motive pentru acest lu­
cru. Cel mai simplu este acela că 
totalitarismul este un sistem creat și 
conceput în mod artificial, iar un a- 
semenea sistem distruge întreaga via­
ță din jurul lui. Dacă distrugi acest 
sistem politic, nu poți invoca un sis­
tem din trecut și nici nu poți impor­
ta unul din exterior. Trebuie să cre­
ezi un nou sistem. Dar acel nou sis­
tem ar fi deasemeni artificial construit 
și n-ar face decît să repete toate gre­
șelile .vechiului sistem.

De aceea, drumul către democratic 
trebuie să fie un proces de evoluție 
gradată, de construire gradată a in­
stituțiilor democratice. Este o revolu­
ție în sensul că schimbăm în mod ra­
dical sistemul. Ne îndreptăm dinspre 
totalitarism spre democrație. Dar da­
că vrem să avem de-a face cu o re­
voluție eu adevărat democratică, a- 
ceasta trebuie să fie realizată prin- 
tr-un proces gradat.

traducere de Laurențiu CONSTANTIN



Cerc închis

Trecînd în revistă contexte 'is­
torica îngemănate, poți sau să 
ai fericita revelație a unor simili­

tudini de situații, de atitudini, sau să 
te indispui definitiv în fața frustăiii 
pe care o poate provoca pierderea 
sentimentului ineditului. Senzația ca­
re predomină însă, cînd depui un mi­
ji im efort ds imaginație, este de vîr- 
to sau de cerc închis.

taralela cea mai Ia îndemînă, în 
primele luni după decembrie, a fost 
aceea dintre revoluția noastră ți cea 
franceză. Elementele comune erau u- 
șor de aflat i începînd de la cuvîntul 
care avea să definească pentru marea 
majoritate schimbarea survenită, re­
voluție. pînă la aaspectul sîngeros pe 
care l-au îmbrăcat evenimentele, su­
te de morți (în decembrie, să ne a- 
mintim, era vorba de mii de morți), 
execuții, incinerări și, in cele din ur­
mă, moartea tiranilor, grăbită, așa 
cum o cere un scenariu revoluționar 
tipic.

Un' titlu de carte ne poate aduce 
însă mult mai aproape de noi, și a- 
nume în istoria postbelică a Franței : 
Spectatorul angajat’, un , lung dialog 
al Uli Raymond Aron cu J-L. Missika 
și D. Wolton. Și aceasta deoarece 
mulți intelectuali români au adoptat 
atitudinea spectatorului angajat, a- 
bordînd cu mare fervoare publicisti­
ca. editorialul chiar, pînă nu demult 
compromis.. Este ceea ce și Raymond 
Aron s-a .simțit dator să facă, în ur­
mă cu multi ani, după război (negli- 
jînd timp de aproape un deceniu ca­
riera universitară), într-o • situație si­
milară, în special prin proporțiile de­
zastrului economic, celei de la noi. 
Ceea ce ar putea constitui marea di­
ferență ar fi nivelul disputelor : dis 
cuția de idei pe de o parte și' un re­
gistru mult mai acut al acuzelor pe 
de altă parte, provocat de o insupor­
tabil de lungă prohibiție publicistică 
și de deziluzia unei realități care este 
departe de a atinge așteptările. „Dis­
puta de idei" a francezilor nu a fost 
insă lipsită .de violențe i „Ceea ce a 
fost ciudat în perioada dintre 1947 și 
’55 a fost că opozițiile dintre intelec­
tuali erau foarte violente, pe cînd po­
litica franceză, in aceeași perioadă, 
era mult mai pragmatică, frontiera 
dintre stînga și dreapta fiind destul 
de vagă", spunea Wolton. în schimb 
ceea ce s-a reproșat, în nenumărate 
rînduri, intelectualilor români în a- 
ceste ultime luni, ar fi coborîrea ni­
velului discuțiilor undeva foarte a- 
proapo de. pămînt (în afară de radi­
calism și violențe verbale, bineînțe­
les). Distanțarea de realitate, pe de 
altă parte, este una din acuzele cele 
mai grave pe care le aduce Raymon.d 
Aron lui Sartre, Camus, Merleau-— 
Pouty și susținătorilor acestora : „era 
im mod, să spunem, de a transforma 
<> controversă asupra naturii regimu­
rilor politice într-o filozofie a istoriei 
care plana foarte sus deasupra reali­
tății și a problemelor pe care oame­
nii politici trebuiau să le rezolve". 
Avem deci cele două atitudini care 
s-au conturat clar și la noi în ulti­
mele luni în riadul intelectualilor: pe 
de o parte, tendința spre o.clerizare 
a discursului, cu riscul unei rupturi 
între acesta ș.i problemele imediate 
acute, pe de altă parte dorința ne- 
stăpînilă de implicare directă în viața 
politică, însă do pe o poziție pragma­
ticii, lucidă, ce refuză utopia origina­
lității. .

Să vedem insă m ce măsură isto­
ria se repeta, sau. dacă nu se repetă, 
da măcar iihpresia de cerc închis. 
„Cînd erai anticomunist m mod liotă* 
rit, erai catalogat de dreapta. Bun 
Cei care nu doreau să fie clasați ca 
fiind de dreaptă; care doreau să ră- 
iiiinâ la stînga. au căutat cu dispe­
rare, ca să spunem așa, să nu fie co­
muniști și să nu fie'anticomuniști. (...) 
Se ajungea alunei la. luări* de poziție 
extraordinar de subtile, dificile : „Sini 
acbmunist". Aceeași dorință de a e- 
vita extremele, sentimentul că a a- 
dop’a o poziție fermă intr-o parte ori 
in alta ar echivala în fond cu îmbră­
țișarea unei atitudini extremiste, ce­
ea ce ar însemna pierderea puterii de 
ditorrnămînt necesară oricărui inte­
lectual lucid, o găsim azi la intelec­
tualii moderați: Pe de altă parte in­
telectualii mai abrupți văd în acest 
■comportament ' circumspect, o abdicare 
ic fața pulerix- în cei'- din urmi: se 
ajunge la aceeași situație stupidă : și 
unii și alții sînt aruncați de adversa­
rii lor respectivi undeva la extreme, 
dreapta sau sting,..

Problema fundamentală care se pu­
nea în Franța postbelică rămîne ia 
fel da fierbinte astăzi la noii „Pro­
blema era de a Ști dacă democrația 
do tip occidental, deci da tip ameri­
can, era adevărata democrație. Re­
gimul care Va ieși din ororile războ­
iului va fi unul de democrație parla­
mentară ? Dar nimeni nu este entu­
ziasmat de o prozaică democrație par­
lamentară care nu este excitantă de- 
cît atunci cînd a dispărut. ( ..) Or 
resemnarea în fața acestui regim, 
care este cel. mai puțin rău sau cel 

' mai bun în comparație cu toate cele­
lalte, nu era în acord cu entuziasmul 
și speranța combatanților și a celor 
din • rezistență, proaspăt ieșiți din 
război". Este bine de reamintit, chim' 
dacă lucrurile sînt arhicunoscute, că 
discuția se ducea în contextul unei 
puternice. înclinații de stînga a inte­
lectualității franceze după război. Ei 
nu au avut însă un ■ cuvînt suficient 
de important de spus în politica a- 
eelor ani — situația ar fi oarecum 

-răsturnată față de cea de la noi, un­
de stînga, nemulțumită și ea de ideea 
resemnării în fața unei clasice demo­
crații, avînd însă și rolul principal în 
jocurile politice actuale, propune o 
democrație originală (susținută, de e- 
xemplu, și- de un cunoscut desident 
cum a fost Virgil Tănase, printre al­
teia și într-unul din ziarele socialis­
mului francez, dominat, pe prima pa-
gină, de o roză), . ceea ce ne duce 
foarte, aproape de poziția stîngii fran­
ceze, invocată, cîndva, îritr-un inter­
viu. Și de premierul nostru. însăși a- 
titpdinea față de comunism și de co­
muniști este ușor de apropiat: sînt 
acomunist, zicea . Merleau—Ponty ; nn 
sîntem comuniști, dar nu considerăm 
că aceștia trebuie acuzați, spun auto­
ritățile în exercițiu. Și aceasta -în si­
tuația în care, dacă mulți alergici la 
comunism au văzut în docilitatea 
mulțimii în fața puterii dictatoriali; 
și în fața preceptelor doctrinei care 
au susținut-o un rezultat al fricii ino­
culate în timp de o securitate eficien­
tă, ne-am uimit cu toții înțelegînd, o- 
dată cortina ridicată, că incredibil de 
mulți au crezut sincer în binefacerile 
colectivului, suport sigur al medio­
crității și al balcanismului social. Ânj 
avut această adevărată revelație a- 
tît cei sosiți în decembrie—ianuarie, 
sau chiar mai lîrziu, în România, deci 
cei ce au fost mult timp desprinși de. 
o realitate' care, retrospectiv privind, 
pare să umbrească ' orice ficțiune po­
litică (sau, pentru clinici,- orice scri­
ere umoristică), cit și mulți dintre 
cei 
calculeze 
la caro ;
rezistență

Politizarea extremă a societății 
tr-un moment de ruptură nu 
situație excepțională. Este mai 
un proces normal (chiar dacă 
plin de inerente stângăcii și 
bări) după tăcerea impusă de 
dictatură: „un număr de filozofi, 
scriau do altfel la Combat, îmi 
neau : „este curios să preferi să 
articole
în filozofia istoriei". Găseam

acea intoxicare
, . .. ...... am spus, și ide­

ii uzia, dorința de a participa Ia 
politică și la redresarea Fran- 

La Raymond Aron insă polito-

pentru clinici, orice 
umoristică), cit și mulți < 
râmași în țară, dar incapabili să .

■ efectele cutremurului moral 
au fost.-supuse structurile de 

ale fiecăruia dintre noi.
îrt- 

esle o 
curînd 
uneori 

exaeer- 
orice 
care 
spu- 
scrii 

mai curînd decit Introducere 
că au 

dedreptate, dar era ace; 
politică, după cum v-a 
ea, 
viața 
ței".
logul este dublat de un economist lu­
cid.
trai",
vorba de o critică la 
mulul
Pă
era

Un articol cum .TI fi „Cercul pă- 
apărut în Figaro in ’73 (era 

adresa, progra- 
care, du- 

Raymond Aron, 
exislînd o* 
intre scop, 

șă . însemne 
eveniment politic. Giscard 

pe atunci ministru al Ii­
i-a telefonat autorului pen- 

spune că găsește mai multe 
în articolul său dec-ît în 

rapoartele care-i fuseseră supu- 
atenției țle către consilierii săi. Am 

vedea
pe

lui
absurd, 

flagranta 
putea 

politic. t 
i ministru

economic al slîngii 
părerea 
absolut 

cont radicție 
și mijloace), 
un mic 
I î’Estaing, 
nuanțelor, 
tru . a-i spune că găsește 
argumențe în articolul 
țoale rapoartele care-i fuseseră 
se atenției de către consilierii săi. 
putea vedea în acest gen de discuție, 
dusă' pe lin ton normal dp pe pozi­
ția maximei competențe, un model -- 
credibil, insă, doar în 
nestității civilizate- Cit 

condițiile o- 
despre repe-

tarile istoriei, le putem privi ca pe o 
carceră evenimențială, comporta men 
ta lă, dar, dacă putem păstra o. umbră 
de optimism, și un mod de a contro­
la prezentul, de a-l-corecta. Ar fi și 
aceasta o șansă. Fără a căuta, e de 
la sine înțeles, soluții prea originale

* Le spectateur engage — entretieiis 
avec J—1.. Missika el If. Wolton. eel. 
Jullia-rd, 1981:

Kadu ÎNI»K«i;S( lt

Clipele vieții

Fecioară, mumă și regină«>
■ n unul din articolele sale de 

analiză a stabilimentului cul­
tural comunist de la noi, ar­

ticol in care sînt vizate începuturile 
acelui angrenaj care bazat pe ideo­
logia marxist-leninistă a încercat și 
a ■ reușit în mare măsură să dis­
trugă valorile spirituale ale popo­
rului român și să instaureze un 
sistem de antivalori care să justi­
fice crimele regimului, criticul Al. 
Andriescu amintește și de o poezie 
a Măriei Banuș din „Flacăra", 7 
martie 1948. Iată fragmentul citat- 
de Al. Andriescu : „Ană,' Euca și 
Dej, / avangardă de luptă, / frun­
tea mulțimii, / inima-i vie, / das­
călii ei luminați, / generali oțeliți 
în focul vechilor lupte, / cirmaci 
fără greș, / pe toate căile vremii, / 
Ana, Euca și Dej conduc ofensiva". 
(Este vorba, evident, de cunoscut ii 
criminali Ana Pauker, Vasile Euca 
și Gh. Gheorghiu-Dej)

Mai departe, criticul citează ceea 
ce pare a fi finalul „poemului" in­
titulat „Ana" : „Fetițe cu funde ro­
șii ca macii, / în părul strîns îm­
pletit în codițe, / fetițe de școală, / 
femei care mîine, / vor naște,, vor 
crește, / oameni puternici și liberi/ 
ca Ana".

Aceste „versuri" îi trezesc criti­
cului o amintire despre care spune 
că îl chinuie și astăzi, amintire ce 
nu poate să nu chinuie pe oricine 
are un suflet de om : ,.,Este vorba 
de procesul,• la care am asistat mai 
mulți colegi de facultate, intentat 
unor eleve din Vaslui, apropiate ea 
vârstă de fetițele cu funde, roșii ca 
macii în părul strîns în codițe din 
poezia Măriei Banuș, judecate (o- 
roare !) de Tribunalul Militar din 
Iași pentru' că arseseră portretul 
Anei Pauker (...)“.

La nouă ani după tipărirea ' ace­
lei „poezii" de Maria Banuș, luam 
și eu drumul temnițelor politice co­
muniste ; în cele ce urmează yo; 
încerca să spun ce știu și ce'mî ;S- 
mintesc despre deținutele antic#» 
muniste la începutul anilor ’60.

Separația pe sexe a persoanelor 
arestate, reținute sau condamnate 
pentru delicte, politice era strictă 
și practic totală. Din această cauză, 
informațiile directe pe care le pu­
team avea erau puține și impre­
cise. Lipsa completă de contact cu 
exteriorul, izolarea de tot ce se în- 
timpla în afara celulei făcea ca ten­
siunea sufletească a dețintiților să 
fie tot timpul exacerbată, 'aproape 
de limitele intolerabilului și psiho­
zei. Fantasmele celor apropiați. ale 
acelor către care afecțiunea bărba­
tului se îndreaptă in condiții nor­
male. ne bântuiau eu o intensitate 
înmiită. Imaginea mamei, surorii, 
soției, fiicei, o imagine din adoles­
cența devenea adesea o prezența 
continuă și quasi-materială, și pen­
tru mulți un adevărat izvor de pu­
tere sufletească. Unii deținuți aveau 
membri feminini ai familiilor lor, 
sau cunoștințe feminine în deten­
țiune politică. Precizez că in toate 
împrejurările, afară de cazurile de' 
prăbușire mentală, discreția și bu­
nul simț prevalau : foarte rai- ci­
neva pomenea numele unei femei, 
fie ea mamă, fiică, soție, în celula 
de la .Jilava sau în lagărele de ex­
terminare. Nu am auzit niciodată 
nici măcar aluzii de .prost gust Iu 

adresa sexului feminin în general. 
Masturbația aproape că nu se prac­
tică (o cauză fiind probabil și gra­
dul extrem de subalimentație, ma­
joritatea deținuților fiind niște sim­
ple schelete) iar povestirile — chiar 
cele cu caracter literar, frecvente 
în celulă, nu aveau niciodată o ten­
tă erotică. Am. asistat totuși la ca­
zuri de colaps mental și psihic,'când 
libido-ul, reprimat ani și ahi se 
revărsa într’un efluviu delirant, cu 
obsesii bizare și perversiuni sca­
broase. Administrația închisorii, în 
mod deliberat, nu izola asemenea 
cazuri, prezența lor în celulă con­
tribuind la tortura permanentă a 
celorlalți deținuți.

In asemenea condiții, curiozitatea 
noastră în legătură cu soarta deți­
nutelor politice avea o motivație 
înaltă — admirația și perplexitatea 
față de acele mame, soții, fiice, su­
rori, ființe umane care’ în adânci­
mea celulei - ne apăreau aureolate 
de o puritate neomenească, perple­
xitatea față de femeia iubită care 
îndura un tratament de o cruzime, 
brutalitate și cinism pe cară Băr­
batul abia dacă Ie putea suporta, 
îmi amintesc că,»aflându-mă într’o 
celulă din subsolurile securității, 
am observat pe chinga, patului de 
fier în care, conform regulamentu­
lui, aveam voie să dorm de la 22 
la 5, scrijilit cu oarecare elegantă, 
numele Aurora Fieiaru. Aveam 
douăzeci de ani atunci, și în, gene­
ral nu contam pe. supraviețuirea și 
ieșirea din închisoare. Deși scufun­
dat în meditații pe care le consi­
deram finale (și existau motive de 
a le considera astfel), am observat 
năseându-se, oarecum împotriva di­
recției gândurilor mele, o anume 
curiozitate cu numele de pe patul 
de fier, „Aurora Fieraru", îmi zi­
ceam eu. Este cu siguranță un nu­
me eufonic. Vocalele și consoanele 
se succed cu o regularitate muzica 
la, și au o calitate pură. „ Aurora", 
pe lângă multiplele'i conotații, mai 
cu seamă mistice și ezoterice, îmi 
amintea și de numele unei strădu­
țe din lași, în spatele Grădinii Co- 
pou. (Mult mai târziu am scris po­
vestirea „Augusta", al cărei perso­
naj principal, real, s’a întâmplat, 
să locuiască pe acea străduță).

N.umele „Fieraru", în qiuda muzi­
calității sale fonetice, venea ca o 
trezire din reveriile „Aurorei". Un 
pat de fier, o ușă de fier, un lanț 
de fier, și „cămașa de fier" în care 
partidul comunist ii îmbrăca pe 
dușmanii poporului"... Pe de alta 
parte, forța primordială a meta­
lului, invocată imediat după ideea 
de început, lumină și înălțare, fă­
cea ca numele întreg să sugereze 
o coineidentia oppositoriini, o întru­
nire a diafanului angelic și celest 
cu rezistență ineluctabilă a elemen­
tului dur, din care se lac lanțuri, 
dar și uneltele cu care acestea pot 
fi frânte. Deși această linie de me­
ditație nu se parca ușor suspectă, 
și hotărâsem să nu <> continui, în 
zilele următoare numele de pe pa­
tul de fier îmi sărea mereu in ochi, 
cu toate că încercam, să’l evit în 
acel somnambulic dute-vino de câ­
țiva pași, pe diagonala celulei, care 
dura cam 17 ore clin 24. •

(Va urma)
Mihai l'RSAÎ (li



A sosit vremea să rumnem si noi lanțul sclaviei
• V. Alecsandri —

Anul 1855 marchează un moment important in lupta dusă de 
români pentru crearea statului modern. Redeschiderea problemei 
orientate, facilitată de războiul Crimeii, a adus în prim planul dis­
cuțiilor diplomatice situația Principatelor Române Interesul mani­
festat de Puterile europene s-a concretizat, în cadru) conferinței 
de la Viena, atît prin faptul că la punctul întii al dialogului pen­
tru încheierea păcii se afla schimbarea statutului juridico-politic al 
Principatelor Române (înlăturarea protectoratului țarist., menține 
rea suzeranității otomane și instituirea sistemului de garanție euro­
peană) cit și prin declarația pe care reprezentantul Franței a fă­
cut-o, la 26 martie 1855, cind a propus unirea celor două Principate. 
Gr. Ghica, domnul Moldovei, a pornit o adevărată campanie de 
reforme menite să modernizeze administrația și sâ înlesnească lupta 
pentru Unire, în rîndu) acestora merită a aminti încercarea de so­
luționare a chestiunii mănăstirilor închinate, abolirea robiei și legea 
presei. Vechi deziderate ale mișcării revoluționare și naționale, ele 
au fost susținute călduros de patrioți și de elementele progresiste 
ale continentului, care urmăreau cu simpatie evoluția stării de lu­
cruri din Principatele Române. La 15 decembrie 1855, „Gazeta de 
Moldavia" publică legiuirea lui Gr. Ghica „pentru desființarea scla 
viei, regularea despăgubirei și trecerea emancipaților la dare". Opi­
sul domnitorului, adresat consiliului administrativ, reamintea că ro­
bia țiganilor statului și ai bisericii fusese desființată din 1844 și se 
sperase că și particularii își vor elibera ulterior robii, treptat și 
fără plată. Dar puțini au fost acei ce dăduseră curs nobilului apel. 
C. Conachi, de exemplu, în 1848, cînd își scria testamentul, ținea să 
precizeze că e prematur a elibera robii țigani pentru că „a le da 
acum deplina slobozenie în starea nemoralicească în care se află 
intr-p țară în care locuitorul slobod este atît de bîntuit și asuprit

mărturii documentare •
încît este lovit în dreptul omenesc de la cei întii stăpîn pînă la că 
•ărașul cel mai de pe urmă, am socotit necuviincios lucru". Nu 
aceeași era atitudinea lui C. Negri. Chestionat, în 1851. de Ministe­
rul de Justiție în problema robilor țigani, el răspunde că „niciodată 
n-am cumpărat și nu am vîndut oameni". Și încheia scrisoarea cU 
speranța că din întrebarea ce i-a fost adresată va ieși „un rezultat 
folositor omenirii".

Autorii actului de eliberare a robilor aflațj în proprietatea par­
ticularilor. operă a domnitorului dar și a unui minister din care 
făcea parte C. Negri, Anastasie Panu, D Rallel, P. Mavrogheni, 
Milicescu, aveau în vedere două chestiuni : robia era un fenomen 
anacronic în raport cu epoca, iar realizarea doleanțelor naționale și 
sociale la care aspirau românii impunea înlăturarea acestui anacro­
nism. Nu puteai pretinde să intri în rîndul statelor moderne cu o 
structură sociâlă ce accepta robia. în 1855, cînd „problema româ­
nească" se afla în atenția Puteriloi europene eliminarea acestui 
obstacol era mai mult decît necesară. Acest lucru l-a înțeles foarte 
bine Alecsandri, așa după cum reiese din scrisoarea pe care el o 
trimitea, la 28 iunie 1855, Sfatului Administrativ ..Emanciparea ro­
bilor țigani are loc, în Moldova, la finele lui 1855. E de presupus 
ea poetul se putea considera împăcat amintindu-și de amicul său 
din copilărie, Vasile Porojan. De asemenea, lectura scrisorii ne 
obligă să constatăm cîi de actuale sînt unele din spusele lui Alec­
sandri. Cel de al doilea document, o scrisoare adresată Primăriei 
Iași de către D. Guști, reprezintă debutul acțiunilor-.inițiate de ie­
șeni pentru sărbătorirea poetului premiat la Montpellier. Contem­
poranii săi s-au dovsdit. trebuie să o recunoaștem, destul de generoși

». IVANESCU

Despre clasici numai bine
Ați observat, probabil, că pe seama clasicilor s-au spus pinâ acum 

cele mai multe inepții, s-au formulat cu seriozitate banalități .și s-au 
repetat — la aniversări — tradiționalele Jocuri comune. Spre deose­
bire de debutanți, clasicii au devenit „embleme", adică n-au mai fost 

-scutiți de atenția „marelui public" ; parcă stabilitatea lor a ajuns să 
funcționeze ca un catalizator pentru mințile confuze, iar valoarea re­
cunoscută să-i'atragă pe cei ee se feresc de drumurile virgine în lite­
ratură. înmulțirea discursurilor critice ajunge — paradoxal — să în­
semne mai mult o alertare a relațiilor cu operele clasice decit o înțelegere 
a lor. Cititorul Credul rătăcit în mulțimea de texte critice va rămîne cu 
imaginea unei literaturi formate din virfuri și insule izolate, fără vreo 
cale de comunicare între ele. Majoritatea paginilor care-i cad sub ochi 
trâmbițează plictisitor — fără o reală percepție a textelor — exempla­
ritatea autorului, unicitatea sa, importanța de neegalat în cuprinsul 
literaturii române. De la Scrisoarea lui Neacșu încoace — s-ar zice — 
n-am avut decît modele, personalități distincte, inconfundabile! Tot­
odată, același nefericit cititor, va întîlni la tot pasul varietăți ale „dis­
cursului despre clasic" și va fi amenințat de cele mai hazlii confuzii. 
Cum să te mai descurci în hățișul acesta de „personalități distincte", 
de „voci inimitabile", de „poeți cetățeni" sensibili la „durerile poporu­
lui" ? Oricum, asta nu prea pare să fie problema exegețiior care-și sin­
gularizează, își izolează fiecare subiect cu îndărătnicie.. Atunci cînd 
nimic substanțial nu mai poate fi spus, se-înmulțesc „refrenele" critice : 
ee s-ar fi făcut literatura română fără respectivul clasic, cum ar fi e- 
voluat (dacă ar fi mai putut evolua) fără mărturiile indiscutabile ale 
talentului său. Și, bineînțeles, se ajunge la concluzia evidentă, clară 
și de necontestat c-ar fi fost cu desăvîrșire altfel.

Așadar, punctul final al oricărui demers critic — valoarea 
textului luat în discuție — este deja cunoscut, incit piruetele logice și 
nelogice pot începe. Mai întii, pentru că obiectul de studiu este lite­
ratura-, se va afirma încă o dată ascendentul pe care poetul îl are asu­
pra filosofului și a filologului. Iată, de exemplu, cîteva considerații 
despre Alecsandri : „Toată această incubație aștepta faptul eliberator, 
dar el nu putea fi săvîrșit de un filolog sau de un istoric, oricît de 
conștiincios. Se cerea cineva uns pe frunte cu har de sus". (D. Catacos- 
tea). Imaginați-vă însă cum ar fi sunat un articol scris de un filosof 
sau un filolog, despre un clasic din propriul domeniu : numai un ade­
vărat specialist, în stare sâ... etc., etc. Așadar, privilegiul pe care l-a 
avut „marele poet cetățean" l-ar fi putut cuceri și un la fel de mare 
„filosof cetățean" sau „istoric cetățean". Dar, totuși, proba de virtuo­
zitate o dă exegetul atunci cînd — cuprins brusc de elan — notează 
mai toate caracteristicile operei — calități și defecte deopotrivă — și, 
dintr-o măiastră trăsătură de condei le transformă pe toate in merite 
uimitoare. Ceea ce unui debutant i-ar fi adus critici acide, devine acum 
un prilej de încântare. Oricum, albul e negru și negrul e alb după 
bunăvoința interpretului. „Moderația", lipsa de elan "vital, mai clar 
dulcegăria care poate plictisi în poezia lui Alecsandri, vizibila lipsă 
de originalitate, ușurința cochetă a limbajului în stare să sugereze 
monotone și sterile jocuri de salon, liniștea lipsită adesea de spiritua­
litate devin — pentru un exeget cu Paul Cornea — dovezi incontesta­
bile ale valorii poetului : ..Or, la Alecsandri, totul e moderație. Mode­
rație in sentimente: el nu ciută marile pasiuni, poezia lui e plină de 
chietudine, are seninătatea sufletului care se apleacă asupra trecutului 
cu înduioșare, dar fără regret, care visează meleaguri însorite cu o 
nostalgie lipsită de lacrimi, care exultă fără a-și pierde cumpătul și se 
întristează fără a dispera". Rîndurile criticului îți sugerează mai curind 
un zîmbet inexpresiv, forțai, o poezie „călduță", fără prea multă viață, 
o proza falimentară la capitolul fantezie. Se încearcă deci — după o 

i ’ metodă bine cunoscută — evitarea expresiilor prea tranșante, diluarea 
j stilului, spunîndu-se adevărurile doar pe jumătate. Cui i se poate face
j astfel vreun serviciu’.' în nici un caz poetului : el apare în postura ridi-

I cola a celui ce trebuie sprijinit de indulgența unor critici, de orice 
mărime ar fi ei.

Gabriela GA V HIE

• 1855, iunie 282, Iași. Scrisoarea lui 
Vasile Alecsandri către Sfatul Adminis­
trativ privind atitudinea sa față de 
sclavie

Onoratului Sfaî Administrativ,

In timpurile de față, cînd națiile de 
frunte ale Europei fac cele mai mari 
jertfe M varsă sîngele lor pentru apă­
rarea depturilor omenirei; în această 
epocă de renaștere ,cînd neamul ro­
mânesc este chemat a lua cînd pe lin­
gă celelalte neamuri care șe bucură 
de bunurile unei înțelepte libertăți ; 
în fața viitorului statornic de fericire 
si de demnitate ce se deschide dina­
intea noastră, după atîtea veacuri de 
suferințe grele și de lupte crude, tre­
buie ca. noi românii să nu avem altă 
dorință, alt țel, decît de a ne arăta 
vrednici de simpatiile Europei și de 
rolul măreț ce ea ne pregătește ; tre­
buie'să ne arătăm în ochii săi curați 
de orice pată care ar putea atrage hula 
asupra noastră

Sclavia este cea mai uricioasă pata 
care dezonorează. încă Patria noastră 
în veacul acesta de propășire, căci 
pe întinsul de astăzi al Europei, nu­
mai țara noastră mai păstrează încă 
acea veche rămășiță de barbarie, acea 
sclavie repudiată de lumea întreagă 
ca una ce este călcarea celor mai 
sfinte principii de omenire și ««lor 
mai dumnezeiești- percepte ale religiei 
lui lîristos.

Au sosit vremea dar. ea să runipem 
și noi. românii, lanțul trist al sclaviei.'

care leagă atîtea suflete în țara noas­
tră, precum se rump de către națiile 
civilizate lanțurile ce le amenință Pa­
li ia ; și e de datoria fiecărui român 
a ajuta prin toate puterile sale, prin 
toate jertfele la stingerea sclaviei de 
pe pămîntul românesc

Subiscălitul, atît în numele lui, cit 
șl în numele fratelui său, lancu Alec­
sandri, face cunoscut onoratului Sfat 
Administrativ, că au eliberat robii lor 
și ca voind a le asigura mi jloace de 
viețuire au hotărît a-i așeza ca locu­
itori pe moșiile Mirceștii, Patrașcanii 
și Folteștii, dîndu-le locuri de case și 
de arătură întocmai ca celorlalți lo­
cuitori români, potrivit legilor țării. 
Drept care jos iscălitul roagă pe ono­
ratul Sfat să binevoiâscă a da întru 
aceasta cuvenitele instrueții locurilor 
competente.

V. Alecsandri

Iași, 28 iunie 1855

J Rezoluție)

Iulie 1. Să se recomande Vistei iei 
spre lucrarea potrivită Așezămintuiui, 
iar spre dovedirea mulțumirii ee sfa­
tul are a privi asemenea fapte de ade­
vărată umanitate și spre încurajarea 
șj altora înlru liberarea robilor, a că­
ror poziție, încă din nenorocire, se 
prelungește în țara noastră, se va pu­
blica prin organul Foii Oficiale.

Arh. St. Iași, fond Secretar latul 
de Stat al- Moldovei, dosar i!)77, 
■f. 1. Original.

ț'alărgi, II. Rallel. C, Ghica, 
(' Negri. I*. Mavrogheni

Și nu e.ste leac (Goya)



Il

ISlS, mai 20, Iași. Propunerea .Illi 
E>, Gusli adresată Primăriei municipiu­
lui Iași ca una din străzile orașului 
să, capete numele poetului Alecsandri, 
în urma succesului obținut de acesta 
ia Montpellier.

1878, mai 20

Domnule Primar, 
Domnilor Consilieri,

Dacă națiunea in istorie își înregis­
trează faptele cele mari ale fiilor săi, 
gloria lor se resfrînge asupra țării în­
tregi, iar lucirea ei se pare a bate 
mai cu putere asupra acelora care i-au 
fost agenții'principali ai acțiunii.

România de acum și de astăzi se 
află în cumpăna durerii și a. măririi 
sale.

in 1877 legioanele armatei noastre 
ttec Dunărea și vărșîndu sîngele cel 
vergur și prețios, prin mai multe lup­
te eroice, au reînviat renumele vite­
jiei străbune, făcî'ndu-1 să răsune cu 
admirare între popoarele lumii. La -un 
asemenea triumf, cu jertfe mari de 
eioi au contribuit Regimentul al XII- 
lea de Dorobanți, compus și din fiii 
lașului. Luarea Griviței la 28 August 
fu semnalul izbînzilor care au tras du­
pă sine Plevnâ și înfrîngerea turcilor. 
Să facem dară și noi aceea ce fac 
toate popoarele cele mari în aseme­
nea cazuri. Istoria, ca totdeauna, are 
a înscrie faptele și valoarea lor; da­
toria noastră însă acum, mai întîi, este 
a le pune pe zidurile orașului nostru, 
pentru ca fiii noștri, încă din ’ copilă- 

■ ria lor, să se deprindă a auzi numele 
ce cu murire și admirare trec la pos­
teritate.

Respectuos dar, propun și rog ca, 
apreciind și domniile voastre faptul, 
de credeți că e bine, să dați numele 
Grivița străzii ce conduce tic la Po­
dul de Piatră de pe Calcaina pînă la 
cimitirul Eternitatea, căci și acest 
drum, prin o analogie, este deluros 
și greu de urcat, ca și acel de la re­
duta Grivița, unde stindardul Româ­
niei plîntat, pomenirea faptei se va 
păstra pentru eternitate în istoria nea­
mului românesc.

în 1878, o altă luptă grandioasă, nu 
însă de sînge, ci de idee, de cîntare, 
de viers universal între popoarele 
neolatine provocată de geniu! lor, s-au 
cîștigat numai de un singur soldat ; 
ai Muzelor, de cîntărețul cel dulce, de 
filomela Moldovei: V. Alecsandri I 
Ziua de duminică 7/19 mai de la Mont­
pellier, din pămîntul Republicii Fran­
ceze, va fi scumpă pentru români, căci 
acolo între poeții gintei latine, poetul 
României fu încununat. S-ar părea că 
răsăritul și apusul Europei s-au înțe­
les întru a sărbători pe îndepărțații 
dar vrednicii fii ai Romei de la Du­
năre. Mari și frumoși sînt laurii aces­
tei învingeri și aureola ce încunună 
fruntea cea largă a poetului se răs­
frânge cu strălucire asupra României 
SntrCgi.

Greu mai e pasul (Goya)

lașul, locul acestui bărbat talen­
tat ,e mai mult decît tnîndru văzînd 
că unul din fiii săi este învingătorul 
dintre poeții neamului latin. De sun­
tem in sărbătoarea bucurii să căutăm 
a o nemuri după cum se va face și 
în cartea istoriei noastre. Respectuos 
dar propun și rog a. se înscrie și nu­
mele Alecsandri pe zidurile orașului 
nostru, iară strada de astăzi, numită 
S£. Ilie, unde au fost casa părintească 
si s-au născut -poetul, să se numească 
de acum Strada Alecsandri. Ce fru­
moasă coincidență, căci această strada 
dă chiar în pragul templului științei, 
a Universității !

Dacă subscrisul, în 1866. fiind pri­
mar al orașului avu norocire, de a fi 
nașul mai multor străzi ca acele a 
lui î Ștefan Vodă, Petru Rareș, Ghica 
Vodă, Aron Vodă, Lăpușneanu, Moțoc, 
Asachi, Strada Română, strada Carol 
și altele, apoi acum, fiți domniile 
voastre mîndri că împrejurările vă fac 
să fiți nașii străzilor Grivița și Alee- 
sandri, iar eu, în ziua botezului, voi 
fi cu concetățenii martor-și admirator 
numelor ce dați.

Primiți, vă rog, încrederea celei 
mai depline stime ce vă păstrez.

D. Guști.

Ședința Consiliului Comunal 
din 22 mai 1878 1

Supuindu-vă Consiliului în ședința 
de astăzi propunerea prezentă. Consi­
liul, în unanimitate, admite ca pe vi­
itor str. Sf. Ilie să fie numită Alec­
sandri. Tot în această ședință, adre- 
sîndu-se și alte propuneri pentru eter­

nizarea memoriei ilustrului poet Alec­
sandri, Consiliul, în unanimitate, ho­
tărăște : 1. Admite propunerea d-lui 
Bele ic și votează 6 000 lei pentru așe­
zarea bustului d-lui Alecsandri și a 
se pune în sala Universității. 2. Admite 
propunerea d-lui 'Rosetti de a se con­
feri d-lui Alecsandri cetățenia de onoa­
re și să numească o comisiune com­
pusă din d-nii Rosetti, Rojniță și Bel­
cic pentru a merge la moșia MirceștI 
și a-i face cunoscut votul consiliului. 
3. Admite propunerea d-lui Pennescu 
de a se pune în sala Consiliului Co­
munal portretul d-lui Alecsandri.

. ' Primar,
p. A. Belcic

[Rezoluție]

Se va executa deriziunea Consiliului 
și totodată se va cere aprobarea Mi­
nisterului pentru numirea străzii și a 
cheltuielilor bustului.

A. Belcic

Arh. St. Iași, fond Primăria Mu- 
t nicipiului Iași, dosar 11/1878, f. 45-, 

48. Original.

Un poet în Agora

S intern tot mai înclinați a re­
vendica dimensiunea civică in 
activitățile scriitoricești. Im­

portantă oriunde, ea constituie un 
element decisiv într-un spațiu cul­
tural ca al nostru, terorizat de isto­
rie, nesocotit de oameni, pus în in­
ferioritate de circumstanțe ostile. 
S-a putut vedea, la acest sfîrșit de 
secol, eît de importantă e prezența 
scriitorului în cetate, eît de perni- 

- cioasă e mai cu seamă lipsa lui.
Ne putem închipui cu atît mai pre­
cis rolul jucat de scriitori la înce­
putul epocii moderne și eu deose­
bire în interstițiul regenerativ. O 
întreagă „literatură" stă mărturie 
pentru militantismul profesat de a- 
ceștia în epoca pașoptistă, epocă în 
care s-au pus toate marile între­
bări despre rostul națiunii române 
și s-au căutat răspunsuri adecvate. 
Unde' se situează, sub unghiul a- 
mintit, Alecsandri ? A spus-o sin­
gur, prefațînd Ia 1872 scrierile lui 
G. Negruzzi: în plină viitoare a 
luptei pentru renașterea societății 
românești, alături de Kogălnlceanu, 
Russo, Negri, Bolliac, Bălcescu, Ghi­
ca ș.a. TI aflăm, la 1840, împreună 
cu M. Kogălniceanu și C. Negruzzi, 
în fruntea Teatrului Național .din 
Iași, în timp ce o întreagă serie de 
intelectuali scoteau Dacia literară, 
iar în cui'înd revista Propășirea. 11 
găsim apoi, în grupul („tinerimea 
binemergătoare") care la 31 ianua­
rie 1844 îl felicita pe domn pentru 
eliberarea țiganilor statului și ai mă­
năstirilor. Colaborează la Albina Iui 
Asachi și la alte publicații menite 
a cultiva poporul. Participa, alături 
de alți fruntași, lă reuniunile moldo- 
muntene din Mînjina și discută 
prospectîvie cu membrii „Societății 
literare". Ila 1848, a fost unul din­
tre cei mai activi „cauzași", parti- 
cipînd la redactarea programului 
revoluționar din martie, a Protes­
tației în numele Moldovei, a ome­
nirii și a lui Dumnezeu și a Prin- 
țipiilor noastre pentru reformarea 
patriei. Poezii ca Deșteptarea Ro­
mâniei și Sentinela română sînt 
ilustrative pentru militantismul său 
național, exprimat de altfel și pu­
blicistic. Colaborează la Bucovina 
fraților Hurmuzaki, la foaie pen­
tru minte, inimă și literatură din 
Brașov nu mai puțin. în foaia din 
urmă a tipărit un viguros îndemn 
(„Fraților, nădejde bună !“) inspi­
rat de marea adunare de la Blaj, 
alături de imnul Deșteptarea Româ­
niei. plin de interogații și neliniști: 
„Numai tu, popor române, să zaci 
vecinie în robie? / Numai tu să fii 
nevrednic de-acest timp reformator?". 
Editînd revista România literară 
(1855). poetul actualiza un program 
din tinerețe, elaborat împreună cu 
Kogălniceanu, program ce voia să 
însemne grosso modo racordarea la 
instituțiile apusene, spirit democra­
tic, libertate de expresie etc. Un 
crez de generație s-a înfiripat a- 
tunci, cu sentimentul că acest credo 
e menit a famine în „tablele de 
bronz ale istoriei". Tulburătoare e 
corespondența poetului cu Bălces­
cu, spirit ardent care a știut să 
exprime, cu alte mijloace, aceleași 
avînturi regenerative. La fel de im­
portant și poate încă mai valoros 
sub. unghi literar e schimbul de 
scrisori cu I. Ghica, din care se de­
gajă un complex tablou al renaș­
terii noastre morale, și politice. A- 
tîteâ altele s-ar putea aminti, dat 
fiind că pentru Alecsandri și pen­
tru multi contemporani ai săi co­
respondența (uneori fictivă) era și 
Un fel de a lua parte la viața cetă­
ții. Ajunge să amintim propriile-i 
scrisori către un prieten imaginar, 
care sînt, în fond, comentarii so- 
cial-politice, modalități de a fixa 
evenimente și caractere, de a de­
fini tipuri sociale. într-una din aces­
tea, el mărturisea că-proiectase a 

'face din teatru „un organ spre bi­
ciuirea- năravurilor rele ;.și a ridi­
colelor societății noastre". îfltîmpi- 
na însă obstacole, atît din partea 
guvernului, eît și din aceea a so­
cietății. Contrastul dintre ceea ce 
văzuse1. în Apus și realitățile româ­
nești l-ar fi putut decepționa, și to­
tuși Alecsandri a păstrat mereu un 

tonus încurajator, o dispoziție fa­
vorabilă, pe seama căreia își sti­
mula contemporanii. Este, mai ales, 
dispoziția de spirit din care s-a în­
firipat opera scriitorului, atît de to­
nică pentru o societate în tranziție. 
Literatura n-a fost însă unica lui 
modalitate de expresie. Arhivist al 
statului, a avut și „slujbe". în ad­
ministrație, a participat la întocmi­
rea programului modernizării, fiind 
chiar unul dintre candidații la dom­
nie în sinul partidei naționale. Ge- 
dînd în favoarea lui Negri, apoi în 
aceea a lui Guza („uh frumos act 
de -abnegație"), el a contribuit la 
triumful cauzei, la consolidarea di­
plomatică a Unirii, la reformele ca­
re au urmat, la obținerea neatârnă­
rii de stat nu măi puțin. A avut o 
viață plină, destinul i-a fost priel­
nic, Prinț domnitor n-a ajuns, cum 
.dorea, însă a devenit „acel rege-al 
poeziei veșnic tînăr și ferice", cum 
îi califica Emineșcu, la vremea cînd 
gloria poetului se afla încă la zeni­
tul ei. Nu știu eît de „vesel" a fost 
Alecsandri ca om. Unii l-au socotit 
arogant, dificil, inaccesibil. Ceea 
ce interesează e opera pe care ne-a 
dăruit-o, operă ce definește o vîrstă 
a culturii și sensibilității noastre, 
încununat de „felibri" pentru'Ginta 
latină, el era, la noi, Poetul prin 
excelență, întrupare aleasă a geniu­
lui național. înaintea recunoașterii 
europene de la Montpellier, el s-a 
bucurat de stima alor săi, dat fi­
ind că știuse a cîntă trecutul țării, 
marile momente ale istoriei contem­
porane, dar și a vesteji racilele unei 
societăți în rapidă schimbare. Un 
sentiment de satisfacție, de neima­
ginat la Eminescu, îî acompania ul­
timii pași, fca 9 august 1889, el îi 
scria „scumpului (său) contempo­
ran" Kogălniceanu, rostindu-se oa­
recum în numele unei generații: 
„Multe am văzut, • multe am sim­
țit, multe am îndeplinit; și cînd că- 
tăm în urmă-ne vedem cu mîndrie 
rezultatele obținute în timp de o 
jumătate de secol. Țara noastră e 
transformată, desmorțită, reînviată, 
pornită spre 'O înaintare din care 
nu o mai pot opri nici politica stră­
ină, nici politica mahalagioaică din 

București. Victoria e cîștigată!“.
Dincolo de satisfacția de sine a ve­
teranului, imaginea epocii e corec­
tă, scriitorul se vădește un spirit 
realist, care știe să vadă și să dis- 
cearnă. în tinerețe, tulburat peste 
măsură de marea discrepanță din­
tre Paris și Iași, Alecsandri se la­
menta într-o misivă către Kogălni­
ceanu, iar -acesta îi răspundea 
prompt, sfătuindu-1 să nu se lase 
impresionat, să-și dedice toate pu­
terile patriei sale. La sfîrșitul vie­
ții, era rîndul lui Kogălniceanu să 
se plîngă de felul cum evolua si­
tuația, iar Alecsandri îl îmbărbăta 
amical: „Nu se cuvine, dar, să te 
mîhnești, să te descurajezi de cele 
ce se petrec astăzi sub ochii tăi". 
Trebuie să se bucure, dimpotrivă, 
de ceea ce a făcut pentru ca țara 
să. fie așezată definitiv pe o nouă 
cale. Din acest punct de vedere, 
poetul se simțea deplin solidar cu 
omul politic ajuns nu numai la ine­
renta suferință biologică, dar și la 
o continuă jenă, financiară. Un crez 
moral e deductibil din epistola a- 
mintîtă, un crez ce în mare era al 
unei generații. Fiindcă, iată ce-i 
scria la 1861 A. Donici: „Contem­
poran fericit, de este pe acea lume 
să mă pot lăuda cu ceva, apoi nu­
mai cu aceea că am viețuit tot în­
tr-o țară mult iubită de amîndoi și 
tot într-un timp". Patriotismul, de- 
voțiunea pentru binele public, a- 
doptarea unei conduite reformiste, 
chiar dacă aceasta le deservea in­
teresul imediat de grup, sînt însu­
șiri definitorii pentru mănunchiul 
'de entuziaști care a știut să facă 
atît de mult, uneori abjurîndu-și 
casta, pentru țară. Prin multitudi­
nea domeniilor de activitate, bardul 
de la Mircești îi reprezintă poate- 
cel mai bine, iar prin forța artei 
sale — cel mai durabil. Prezența 
în agora nu e o simplă metaforă, 
în cazul său, ci o normă de con­
duită exemplară. $

AI. ZUB



Confruntări cu avocatul diavolului
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Poate ca în loc sâ spun „boală" ar 
fi trebuit să folosesc o expresie 
consacrată pentru astfel de paf 
siuni : „iubire intelectuală". Pre­

fer, totuși, să zic în continuare „boală" 
din două motive. întîi pentru a-mi do­
vedi că sînt în stare să. judeo acea 
aventură curioasă fără să mă încrunt. 
Uneori, dacă pot, chiar cu un zîm- 
bet pe buze. Nu cred că o bagatelizez 
astfel, în schimb îmi demonstrez mie 
însumi că nu mă dau înapoi să re­
cunosc că a fost pueril în aventura- 
mea'.și că se poate discuta senin des­
pre lipsa de seninătate. Apoi, nu văd 
de ce „boală" ar suna neapărat peio­
rativ. Departe de a fi ceva deplorabil, 
o boală care-ți ridică febra intelectu­
ală e mai degrabă un noroc. Și ade­
vărul e că nu vorbesc în această clipă 
nici ca un dezamăgit,'nici ca unul ca­
re se crede mai luminat ca altădată 
sau mai profund. Din contră, îmi e 
foarte clar că în însuși progresul pe 
care l-am obținut în evoluția mea e- 

■ xistă și un serios coeficient de regres, 
dacă țin seama de' faptul că mă uit, 
poate, prea des în urmă acum și am 
devenit oarecum pisălog în disecarea 
explicațiilor de care am nevoie ca să 
mă înțeleg.
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ar trebui să înlătur 
locului suspiciunea 

aventura. VoiDar, poate, 
din capul 
că-mi idealizez 
spune, decf: dacă boala a fost 

luminoasă, impulsul care a declanșat-o 
a fost destul de tenebros. Totul a în­
ceput nu dintr-un elan pur, ci din la­
șitate. Generația mea a avut parte de 
o adolescență tulbure. Războiul ame­
nința să ne transforme în carne de 
tun. Trăiam. între ferestre camuflate, 
cu spaima bombardamentelor, învățam 
să folosim măștile de gaz, iar după 
Stalingrad devenea din ce în ce mai 
stressantă amenințarea misterului bol­
șevic. Presiunea istoriei se mărise e- 
norm, silindu-ne, la o vîrstă cînd încă 
nu învățasem să fim generoși, să des­
coperim egoismul. Totul se precipita 
în jurul nostru și ne lua dreptul la 
așteptări prelungite, la amînări, tre­
buia, fie să ne lămurim mai repede 
ce vrem de la viață, fie .să ne adîncim 
în derută... Eu am făcut parte dintre 
cei din urmă. Duceam o existență ce- 
nuȘje, de adolescent fără prieteni și 
fără o conștiință clară asupra rostului 
său pe lume. Îmi plăcea grozrav să 
citesc, dar nu mă pot lăuda că am prac­
ticat cu subtilitate acest unic lux pe 
care puteam să mi-1 permit. Citeam 
ce-mi cădea în mînă, ca să fug de rea­
litate, probabil. Neînzestrat pentru ac-

- țiune, am reacționat pe latura mea cea 
mai puțin lăudabilă. Mi-am găsit o 
gaură de șarpe pe care am umplut-o 
cu cărți, reușind astfel să duc o e- 
xistență paralelă cu lumea, unde mă 
puteam minți ușor. Dacă mi-ar’ li 
plăcut alcoolul, și dacă aș fi avut bani, 
ar fi fost mai simplu. Dar ce rost are 
să construiesc ipoteze false? Pînă și 
caracterul meu m-a împins să-mi mut, 
pentru eîțiva ani, centrul existenței iri 
imaginar. Mirajul Înțelepciunii, de 
care m-am pomenit atras după ce am 
parcurs cîteva cărți despre înțelepți 
eu nume celebre, a fost poate un anti­
dot, singurul pe care l-am găsit, îm­
potriva răului din mine și din afara 
mea. Așezam între mine și realitate 
un strat protector, fără să-mi pese de 
consecințe’.

De -fapt, dorința mea de a mă ini­
ția în tainele, înțelepciunii si de a-mi 
însuși cele mai înțelepte rețete de via­
tă, în vreme ce nu-mi trăiam ado­
lescența, amintea intr-o măsură dc ex- 
peiiența penibilă, trecuța de obicei sub 
tăcere, a lui. Ahile, cînd s-a ascuns, 
deghizat în haine femeiești, printre fe­
tele lui Lycomedes, regele dolopilor, 
ca să scape d.e războiul troian. Dar, ori­
cum, a lost probabil singura perioadă 
cînd n-am știut ce este plictiseala. E- 
raro atît de cufundat în ceea ce ur­
măream încît n-aveam timp să mă 
plictisesc... în consecință, ceea ce a 
fost minunat în boala mea nu-ținea de 

cauzele ei, ci de entuziasmul; eu totul 
neobișnuit, pe care l-am ‘ pus îh acea 
lungă' pasiune, posesivă și poate cliiai 
ușor halucinogenă, semănînd cu o cifră 
de frunuze de laur, care a jucat un rol 
greu de măsurat în formarea mea ea 
intelectual și ca om. Dacă am ajuns 
la ea din pricini nu prea demne de 
laudă, mi-am urmărit țelul cu o ri­
sipă de energie, cu o tenăticitate și. 
mai ales, cu o fervoare care-mi dau 
dreptul să văd acum în acea mică 
sau curată nebunie a adolescenței mele 
o admirabilă eroare.
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(Avocalul diavolului se hotărăște să 
mă combată pe terenul meu preferat. 
De ce-1 invoc mereu pe Don 
dacă nu-i înțeleg "?)

Ouijote

p impor- 
existat

entru Don Quijote, n-are 
tanță dacă Dulcineea a 
aev’ea. Iubirea lui nu e mai pu­
țin. frumoasă din pricină că se 

bazează pe o amăgire. Cavalerului îi 
e de ajuns ce simte. N-are nevoie să 
verifice adevărul. Și nici nu vrea. îi 
trimite la plimbare pe cei care, mai 
iii serios, mai în glumă, îl, îndeamnă 
la asta. Bănuiește, probabil, că dacă 
ar verifica tot ce crede, sau dacă i-ar 
lăsa pe alții s-o facă, ar fi în pier­
dere. Și e atît de înțelept acest apa­
rent nebun încît evită cu grijă orice 
ar amenința să destrame lumea pe 
care și-a construit-o! Cînd vorbește, 
pare ferm convins că nu-i pasă pe 
ce drum va apuca,, pe toate își va în­
deplini menirea, ceea ce urmează să 
găsească duce, de fapt, in inima Jui, 
de aceea e în stare să schimbe hanu-

' rile sărăcăcioase în palate și prosti­
tuatele în domnițe. Minte ? Orice în­
drăgostit care făgăduiește dragoste 
veșnică iubitei sale minte, promite ceea 
ce n-are și’ nici nu va avea vreodată: 
eternitatea. Dar un lucru e cert. Nu­
mai cine pricepe că fantasmele lui 
Don Ouijote presupun -o mare putere 
de a crede, altminteri s-ar risipi, își 
dă seama că există ceva mai impor- 

. tant decît adevărul. Don Quijote se 
ferește cu grijă să-ș-i compromită ilu­
ziile punînd în locul lor adevărul, căci 
la ce i-ar folosi ? Dintr-odată, aven­
tura lui i s-ai; părea fără rost, fiindcă 
n-ar mai avea cui s-o închine. Nu-și 
poate permite, așadar, să-și plece u- 
rechea la cei care cîrtesc sau exprimă 
dubii pe seama iubitei sale; ar risca 
să se vadă rămas fără nici un scop, 
obligat să renunțe la tot, să se în­
toarcă rușinat la sărăcia lui lustruită 
și să arunce într-o magazie, șoareci­
lor, glorioasa lui armură. Sînt de a- 
cord ? Ca să meargă înainte, Don Qui­
jote trebuie să apere imaginea pe ca­
re p are despre Dulcineea. Și numai 
fiindcă se dovedește în stare nu doar . 
s-o viseze, nobilă și frumoasă, ci .și 
să apere acest vis de orice l-ar putea 
destrăma, se poate baza pe iluziile lui, 
organizîndu-.și aventura în funcție de 
ele. Ce lecție minunată de consecven­
ță!... Și oare nu stau lucrurile Ia fel 
eu înțelepciunea? Comparand înțelep­
ciunea eu Dulcineea, în definitiv, de 
ce nu ?, mi-aș da seama că nu e im­
portant ea înțelepciunea să existe 
aevea. Principalul e să. credem in ea, 
să o înfrumusețăm cu toate atributele 
capabile s-o înalțe și s-o apărăm după 
aceea de detractori, bîrfitori și scep­
tici.

Sau, iată, alt exemplu, poate și -mai 
clar. Grecii, au evitat cu grijă să vadă 
prea de aproape Olimpul. $i, cu sigu­
ranță, nu e deloc o întâmplare că el 
a fost escaladat, se pare, abia în se» 
colul nostru"! în realitate,- Olimpul e 
un munte anost, inospitalier, cu izvoa­
re puține și păduri rare, dincolo de 
care încep platouri uscate, de un roșu 
feruginos, și ‘culmi de piatră goale, 
piscuri pustii, la discreția vîntului și 
a soarelui, unde zeii, îți vine să- spui, 
își vor fi plătit scump divinitatea, 
plictisindu-se îngrozitor. Nimic nu co­
respunde cu muntele , din imaginația 
noastră, contaminat de mitologie, popu­
lat eu fantome de zei și nimfe, ce-pot V

fi bănuite la tot pasul, în spatele fie­
cărei stînci sau al fiecărui tufiș. E a- 
devărat ? Cei care au avut proasta 
inspirație, ca mine, să se apropie prea 
mult de Olimp au regretat, probabil, 
după aceea . Să fiu sincer: ce impresie 
mi-ar face un Olimp inventariat con­
știincios, amănunțit, pentru a demon­
stra că legendă, n-are nici un temei? 
Ar l’i o prostie care'n-ar dovedi de- 
cît că se petrece ceva într-adevăr grav 
eu noi., Ei bine, intenția mea de a 
pune în cauză înțelepciunea, de a o 
demitiza, nu e străină de greșeala de 
a uita- că nu înțelepții pierd cînd sînt 
luați în derîdere, ci cei care rîd. La 
urma urmei, ce vreau, să' contest în-

1 țelepciunea ca virtute? Dar chiar da­
că e o' amăgire ea trebuie prețuită.

1 Și’ chiar există cită vreme reușim să 
ei-edem în ea ! Așa că nu mi-ar folosi' 

In fine, nu e nimic rău 
în bine. Dovedește, cel 
dornic de mai mult bine 
stare să Iaci ori să cu­

ib
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pus!
- .. -rjnZi cînd am‘ieșit, plaja

tie. Nisipul, rece. Batea 
~ vint de toamnă, iar cerul se 

negurase, A trebuit să renunț la 
înot. Am mers pînă la capătul plajei, 
constatând, a cîta oară ? că, pentru 
a ne seduce, marea are nevoie de soa­
re și de căldură. .Pe vreme urîtă, 

plaja devine banaly, realistă,' fără ni­
mic divin. M-am gîndit la posibilita­
tea de a . fi azi înțelept. Vorbești, nu 
te aude nimeni. Atunci vorbești și mai 
tare. Pînă obosești. Apoi. într-o zi, des­
coperi că nici tu n-ai atizit ce-au spus 
alții. Ai fost ocupat să te faci auzit 
Fiecare cu egoismul său. Unii cu egois­
mul de a vorbi. Alții cu egoismul de 
a nu-i,asculta. Și totul se termină cu 
ctteva reflecții, mai mult sau mai pu­
țin subtile, despre înțelepciune... Du­
pă o oră, m-am întors șă mă lupt cu 
mine
nință să nu mai fie un simplu joc în- 
t.rucît avocatul diavolului, pe care tra­
diția îf vrea doar un critic răutăcios, 
e uneori împotriva- mea pentru a mă 
apăra de mine, fiind parcă animat de 
bune intenții.

însumi în acest ,;joc‘
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M ă număr printre cei care, cu voia 
sau tară'voia lor, au amestecat 
atîtea iluzii în realitate încît, la 
un moment dat, nu se mai des­

curcă, nu - mai știu unde sfîrșește ade­
vărul și unde începe iluzia. Nu mi-a 
fost hărăzită o luciditate rece, preci­
să, -științifică. în lumea în care m-am 
mișcat eu a existat mereu o anumită 
ambiguitate de care n-aș fi putut, pro­
babil, să scap nici dacă aș fi vrut. 
Și poate că aceasta lămurește multe. 
Dicționarele pretind că „iluzie11* șî „a- 
măgire" înseamnă același lucru și poa­
te că, filologic Vorbind, au dreptate. 
Dar pentru mine „iluzie11 și „amăgire" 
înseamnă două lucruri complet dife­
rite. Niciodată n-am avut impresja că 
printr-o iluzie mă amăgesc. Din contră, 
am fost mereu convins că mă sporesc, 
mă îmbogățesc. și nu intr-un chip 
mincinos. Cu riscul de a părea că for­
țez nuanțele, voi spune că pentru mine 
iluziile sînt o formă de adevăr per­
sonal, aparte, care-mi aparține în .ex­
clusivitate și pe care nu cer să-l va­
lideze nimeni, un adevăr ireal și real 
în același timp, ireal dacă-1 confrunt 
cu lumea palpabilă, dar real deoarece 
orice iluzie acționează, în felul ei, a- 
supra" realității ; o iluzie a dus, se știe, 
la ridicarea piramidelor, iar nălucirile 
pe care le proacă nisipul sînt tot a- 
tît de adevărate pentru cineva care 
străbate un deșfert, ca nisipul. Și de 
unde să știu în această clipă care din­
tre speranțele mele sînt neîntemeiate, 

r

-simple amăgiri ?. Pe urmă: odată ce am 
sperat, ceva, acel „ceva", indiferent că 
s-a dovedit ulterior o amăgire, mă re­
prezintă. Dacii aș descrie acum toate 
dezamăgirile pe care le-am încercat, 
sînt sigur că aș da cea" mai fidelă i- 
magine a pretențiilor pe care le-am 
avut de la mine, -și că nimic nu mă 
reprezintă mai mult. Deși nu știu cit 
valorează ce am izbutit să fac în via­
ță, sînt încredințat că iluziile și decep­
țiile, mole nu sînt ale unui om sărac. Mă­
car din acest punct de vedere, mă 
consider foarte bogat și am un senti­
ment de plenitudine pe care nu mi-1 
dă nimic altceva atît de clar.

Dar nu pot duce, recunosc, acest e- 
!°giu al ‘luzie' P'uă acolo unde se a- 
llă Don Quijote. El n-are nevoie să 
verifice nimic, fiindcă nu-i pasă ce-i 
in capul indivizilor care zîmbesc ză- 
rindu-l sau ascultîndu-1, pe cînd noi 
ceilalți... Nimic nu ne sperie, s-ar zi­
ce, ca posibilitatea’de a fi luați peste 
picior. Acceptăm mai curînd neferici­
rea decît ridicolul. Ne lipsește erois­
mul lui Don Quijote sau, oricum, mie 
cel puțin.. Dacă nu putem fi prețuiți 
pentru ceea ce -sîntem, măcar să nii 
fim luați în derîdere. Această dorință 
mă ține departe de logica lui Ddn 
Quijote, dar ce pot face? Aș consimți 
să fiu judecat cu asprime, dar vreau 
să fiu judecat serios. Afecțiunea mea 
pentru Don Quijote m-a ajutat să în­
țeleg umilința, mai puțin aceea pe ca­
le o stârnesc zâmbetele disprețui­

toare... Și mai e ,ceva ce ar trebui spus 
Pentru a lămuri, problema oportuni­
tății, acum și aici, a „modelului Don 
Quijote". Mă tem că idealismul meu 
s-a născut și dintr-o slăbiciune. A fost 
mai simplu sa idealizez, să caut’ par­
tea. însorită a adevărului, împăcîridu-mă 
astfel și cu lucruri cu care, în mod 
normal, n-ar fi -trebuit să mă împac, 
îmi place să cred că idealizez în do­
rința. de a spori, fie și iluzoriu, bine­
le; dar eu știu dacă dorește realmente 
binele cel care n-are forța sau cinstea 
să recunoască răul ? Mi s-a părut, poa­
te. mai ușor să fiu mîndru de unele* 
din cursurile, mele, pe care le-am i- 
dealizat, decît să mă rușinez de ele. 
Uneori, mă bate gîndul că ar trebui 
să încetez să mă mai refer la Don 
Quijote, ba chiar că „înțelepții" au 
dreptate să-1 considere demodat, nca- 
muzant, în-secolul XX. I.urnea a de­
venit, cam peste tot, practică și e cu 
nituit mai grăbită. Nu mai are timp 
să rîdă firesc. Se uită cu dispreț la 
cei care ajung ridicoli. N-au găsit oare 
un mijloc mai nimerit pentru a nu-i 
încurca pe ceilalți ? Don Quijote, daca 
.mai rătăcește pe undeva, nu mai are, 
poate, decît foarte rar, energia ne­
bunească de a se bate cu morile de 
vînt. încă n-a devenit cinic și ne­
păsător, dar uneori își dă seama, pro-
babi), că e un caraghios și că e mult 
mai cuminte șă se ferească de drumu­
rile prea umblate, ar zice 
Iept". Vîntul bate acum 
„chefaloniț i lor". (Regatul

■Și, dintre toți locuitorii acelor lucruri, 
cei mai demni urmași ai șiretului U- 
lise sînt, se pare, pe) puțin așa am 
auzit, chefaloniții. Un chefaloniț cum­
pără, se zice, nu știu ce. în clipa cînd 
se urcă pe scara vaporului, vânzăto­
rul — un străin de Chefalonia, se în­
țelege -s- îi spune, mulțumit : i a 

reușit,' în fine, să păcălească un che- 
faloniF: „Te rog să mă ierți, 
înșelat la preț; nu face nici pe 
late". Chefalonitul .îi răspunde 
„Nu-i nimic, ti-am plătit ’cu 
falși"....).

un „înțe- 
în pîhzole 
Chefalonia.

te-am 
jumă- 
calm

bani

(va'iwm)
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cu ni vreo poxspi am, am
scris un mic text despre Paul 
Goma, exprimindu-mi neîncre­
derea în talentul artistic ai cic.n- 

sale. Eram încă tînăr și fascinat 
mitul esteticului. Credeam că uni- 
morală valabilă este aceea a Ar- 
cu majusculă, capabilă a indrep- 

în ultimă instanță, orice condu­

A
mei 
de 
ca 
tei 
tați,
ită.- Identificam moralitatea cu esteti­
cul ți treceam imoralitatea exclusiv 
în seama inesteticului. Principalul de­
fect al textului în cauză era sinceri­
tatea. O sinceritate inoportună în cir­
cumstanțele de atunci, însă nu-mi fă­
ceam astfel de scrupule. Eram ferm 
încredințat de permanenta oportuni­
tate a judecăților de valoare. Ignoram 
multele și delicatele lor implicații, con­
siderând că abia rostirea lor numai în 
anumite împrejurări, se înțelege că fa­
vorabile, e semn de flagrant oportu­
nism. Dezgustat de politica literară, 
uitam de politică pur și simplu. Nu 
băgăm de seamă că, ferindu-mă de o- 
portunișm, cădeam fără de voie în o- 
portunismul cel njai crunt. Apăram 
cu naivitate domeniul artisticului, fă- 
cînd jocul celei mai puțin artistice din­
tre forțe: puterea. (Nu mă mir, deci, 
defel că, indignat de involutara-mi 
complicitate cu puterea. Paul Goma 
s-a răzbunat în Culorile curcubeului 
at'ribuindu-mi o rubedenie pe cît de 
eronată, pe atît de compromițătoare, 
insinuînd chiar că mi-aș datora cari­
era respectivului neam. Probabil că, 
de-ar fi aflat că. peste numai cîteva 
luni, rămîneam cu doar o jumătate dă 
normă, s-ar fi rușinat el însuși de în- 
criminatoarea presupunere.) Și mai so­
coteam că singura opoziție reală, con­
sistentă și, în fond, eficientă a scrii­
torului față de puterea lumească este 
creația de valori, capabile să o înfrun­
te și, în cele din urmă, s-o biruie. Nu 
sesizam că arta, cît de revoluționară 
in intenții, nu schimbă rînduieli-și nu 
dărîmă imperii, și că acțiunea ei este, 
în cel mai fericit dintre cazuri. încea­
tă, ca și insesizabilă, pregătind doar 
terenul schimbărilor ulterioare.Și dacă 
ținem cu orice preț să vorbim de o 
victorie a artei asupra puterii, aceas­
ta privește viitorul suficient de înde­
părtat, iar nu prezentul, este o victo­
rie oarecum postumă, cam în felul în 
care, retrăgîndu-se în munți, strămoșii 
noștri biruiau hoardele migratoare. Mai 
mult o supraviețuire, așadar, decît o 
izbîndă neîndoielnică.

x

u cred nici azi că Paul Goma 
este un scriitor de prim rang și 
nu pot decît să mă bucur desco­
perind în chiar recent tipăritele 

în românește volume confirmarea au­
torului însuși. însă m-am vindecat.
sper că definitiv, de iluzia că talen­
tul este suprema morală a creatorului. 
Prin experiență, am ajuns la trista 
concluzie că adevărata morală funcțio­
nează mai degrabă în afara domeniu­
lui artei sau spre marginile lui decît 
în centrul acestuia. Și că eticul și es­
teticul nu prea fac bună casă. Cel 
puțin în lumea noastră, blestemată să 
existe la Porțile Orientului. Iată o re­
alitate dureroasă, pe care n-avem însă 
dreptul a o ocoli. De ce a fost Goma 
inițiatorul mișcării protestatare menite 
a atrage Occidentului atenția asupra 
celor ce se petreceau în România ? Si­
gur că trebuia să o facă cineva. Dar 
numai Goma cunoștea adevărata stare 
a lucrurilor ? Cred că, în esență, da­
că nu și în amănunte, o cunoșteam 
toți. însă numai Goma s-a'încumetat 
să arăte cu degetul împăratul gol. Să 
fi jucat un rol și anterioara experien­
ță de închisoare, impresionant, relata­
tă în Gherla ? Au mai fost și alții de­
ținuți, la scriitori mă refer, și cam 
tot la aceeași vîrstă, Dar, deși în cu­
noștință perfectă de cauză, au prefe­
rat să stea deoparte. Nu numai că 
n-au avut curajul inițiativei, însă nici 
pe acela al solidarizării cu îndrăzne­
țul confiate. Culorile curcubeului este 
strigătul amar al celui nevoit să se 
bată singur cu puterea, fără sprijinul 
breslei. Dacă ar fi fost Ia mijloc o 
chestiune strict literară, încă mai era 
de înțeles. în problemele profesiona­
lei, fiecare e liber să nu impărășească 
vederile confraților. Numai că nu o 
nemulțumire literară avea Paul Goma, 
ci una • larg umană, privind deci pe 
toată lumea, inclusiv scriitorii. Și scri­
itorii n-au „marșat", găsind mai po­
trivit să se avînte în nesfirșite, oțioase 
dispute estetice. Cine va cerceta în a- 
mănunțime presă și cărțile din ultimii 
cincisprezece ani va rămîne stupefiat 
de astronomica depărtare dintre ima­
ginea furnizată de literatură și reali-
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Cronica literară

tați. Sigur că au existat aluzii, mici 
„fi'tile", cu aprobare de la poliție, dar 
subiectele într-adevăr fierbinți n-au 
fost cu adevărat luate în discuție. A- 
bia dacă pomenite, în treacăt, cum 
orice chestiune de însemnătate redu­
să. A fost, apoi, post-modernismul, în­
tors aproape cu cinism pe toate fe­
țele, parcă spre a trage de timp, ma­
rea dilemă a culturii române din ul­
timul deceniu ? Presa literară și cul­
turală asta lăsa să se înțeleagă. Sau 
a fost necesară atîta cerneală pentru 
un subiect’ demult clasat, însă pisat 
cu obstinație, precum acela al autono­
miei esteticului ? Asta era marea du­
rere a scrisului românesc ?, Adevărul 
e că am preferat bălăceala în ape 
călduțe, controversele sterile și nean- 
gajante oricărei luări ferme de poziție 
în chestiunile de strictă actualitate. 
Ne-am făcut că plouă și nimeni nu 
ne poate absolvi de păcatul băgării 
capului în nisip. Surprinzător e că în 
lunile din urmă n-am asistat la nici 
o asumare serioasă a vinovăției co­
mune. Mai fiecare s-a grăbit să-și de­
cline răspunderea, ba chiar inventîn- 
du-și fără jenă merite de dizident. 
S-a mers încă și mai departe, încer- 
cîndu-se nici mai mult nici mai puțin 
decît justificarea nesfîrșitului șir de o- 
portunisme, ce ar fi avut, chipurile, 
și un rost pozitiv. Ceea ce aduce de 
acum a obrăznicie.

x

M-am îndepărtat însă de „cazul 
Goma'1. Sau poate că abia m-am 
apropiat de el. De ce era nece­
sară o acțiune de felul aceleia 

inițiate de Goma ? Pentru că Apusul 
era grav dezinformat asupra situației 
din România. Acceptase (din creduli­
tate ? din interes ?) versiunea propa­
gandei oficiale și trata cu neîncredere 
eventualele, răzlețele strigăte de alar­
mă. Era mai credibilă propaganda co­
munistă decît mărturia persoanelor re­
fugiate în Occident ? Se pare că da. 
Iar cazul României e departe de a 
fi singular. Să ne amintim cît de greu 
s-au lăsat convinșii occidentalii că Ru­
sia stalinistă este o teribilă închisoa­
re ă popoarelor. Să ținem seama și de 
faptul că, după război, majoritatea in­
telectualilor apuseni împărtășeau ve­
deri de stînga, unii de-a dreptul co­
muniste. Oricît de aspru va fi fost 
„războiul rece", el definea doar pozi­
țiile oficiale ale celor două blocuri. O- 
pinia publică apuseană, modelată de 
intelectualitate, era mai degrabă ten­
tată să simpatizeze cu regimurile co­
muniste de după „cortina de fier". A 
trebuit să treacă mult timp pînă ce 
Occidentul să descopere amploarea 
minciuniii din Răsărit, implicit și răs­
punderea propriilor intelectuali în răs- 
pîndirea unei imagini mult îndulcite 
a comunismului, și să accepte, în fine, 
că zguduitoarele depoziții ale diziden- 
ților nu erau simple năzăriri de ina­
daptabili perpetui, ci crude realități. 
Puteau fi ele luate de la bun început 
în serios? Greu de răspuns afirmativ. 
In cazul nostru încă și mai greu. Căci 
politica de relativă independență față 
de Moscova a dictatorului român con­
venea guvernelor occidentale, dispuse 
a trece cu vederea încălcările drep­
turilor constituționale de dragul con­
solidării unui regim „dizident" în Pac­
tul de la Varșovia. Marile interese po­
litice au avut un greu cuvînt în ce ne 
privește, ceea ce explică, măcar pînă 
la un punct, reticența Apusului față 
de dizidenții români. Pe de altă par­
te, propaganda comunistă beneficia de 
largul sprijin al multor scriitori cu 
o reputație bine consolidată. Nu de­
geaba puterea a încercat și a izbutit 
să-și atragă, prin ademenire ori prin 
constrîngere, scriitorimea. Cîștigarea 
ei. indiferent prin ce mijloace, repre­
zenta un imens atu in miinile sale.

tori

lecasem de la întrebarea: de ce 
Goma, tocmai Goma, și nu, să 
zicem, Marin Preda, Nichita Stă- 
nescu ori D. R. Popescu, scrii- 

notorii ai deceniului trecut ? Nu­
mai un răspuns cinstit la această ches­
tiune ne poate ajuta să ne cunoaștem 
tnai bine și, deopotrivă, să măsurăm sem­
nificația acțiunii lui Paul Goma, sus­
ținută în primul rînd de persoane stră­
ine de breasla scriitorilor. Nu e un
simplu accident, ci un amănunt cu 
putere de definiție. în cei patruzeci și 
cinci de ani, cît a stăpînit România, 
comunismul i-a avut de partea sa pe 
majoritatea scriitorilor de prestigiu. Mă 
refer Ia manifestările publice ale aces­
tora, nu la credințele intime, de obi­
cei nedivulgate. (Altfel, și un celebru 
personaj al lui Caragiale, Pristanda, 
are „altele" „pe suflet", ceea ce nu-1 
împiedică să fie un desăvîrșit execu­
tant al dispozițiilor pe care le pri­
mește). Cu rare excepții, supraviețui­
torii marii generații interbelice l-au stat 
alături, plătind cu scrisul tributuri va­
riabile: Sadoveanu, Călinescu, Camil 
Petrescu, Arghezi. La fel, generația lui 
Marin Preda. Tot așa, generația lui 
Niehta Stănescu. Chiar și cei ce au în­
durat inimaginabile suferințe în primii 
ani de comunism, au consimțit ulte­
rior să-și pună numele sub texte, da­
că nu flagrant compromițătoare, în 
orice caz slujind, fie și indirect, inte­
resele regimului. Interzisul timp de un 
deceniu Arghezi, eliminatul din învă- 
țămînt Călinescu n-au ezitat să-și 
„cumpere" cu prețul demnității liniș­
tea. Marin Preda s-a conformat și el, 
scriind Desfășurarea, Ana Roșculeț și 
articole de adeziune. Nichita Stănescu, 
singura glorie literară încuviințată fă­
ră rezerve de autorități, nu s-a ferit 
nici el de compromisuri. Or, de vre­
me ce acești artiști de primă mînă a- 
junseseră la un modus vivendi cu dic­
tatura comunistă, nenumărîndu-se prin­
tre aceia care o puneau deschis în 
cauză, ce alta putea deduce Occiden­
tul decît să lumea noastră era, dacă
nu una într-adevăr liberă, măcar su­
portabilă, în care se putea trăi și scrie, 
și încă bine? Să fie, oare, marii scrii­
tori români fundamental oportuniști ? 
Să se lase ei, mai ușor decît alții, a- 
demeniți de micile avantaje oferite de 
putere, consimțind, pentru a-și pune 
talentul în evidență, să tacă atunci 
cînd s-ar cuveni să strige în gura ma­
re, să-și clădească liniștea la adăpos­
tul compromisurilor, minore de șînt 
luate separat, dar enorme privite in 
totalitate ? Să fie cumva o fatalitate 

ca verticalitatea să fie mai degrabă 
reprezentată prin scriitori de rangul 
al doilea și al treilea ? Dacă mă gîn- 
desc bine, singura pildă de neșovăialu 
și rectitudine,,de dispreț înalt pentru 
ademenirile puterii, de demnitate îl 
furnizează Eminescu, a cărui exis­
tență pe acest păinînt numai ușoară 
n-a fost.

Atît în Gherla, cît și în Culorile 
curcubeul ’77, Paul Goma caută 
și el explicații ale „timidității" artis­
tului român în raporturile cu puterea. 
De ce, se întreabă cl, nu sînt scriito­
rii, măcar în momentele cruciale, so­
lidari ? De ce, adăugăm, îi mișcă 
soarta unei gîze, nu și suferința unui 
confrate? De ce atunci cînd beau din 
paharul suferinței, pentru că li s-a în- 
tîmplat și lor, și încă pe nedrept, gă­
sesc tăcerea mai potrivită, decît reac­
ția publică ? Și de ce, odată ce iau 
cunoștință pe propria piele de meca­
nismele represiunii, nu-și fac meseria, 
aceea de a scrie ,de a lăsa o mărtu­
rie, tin document al hidoșeniei și cru­
zimii puterii comuniste ? De ce, ne în­
trebăm la rîndu-ne, n-au scris despre 
fărădelegile „obsedantului deceniu" 
decît atunci cînd Ii s-a sugerat și în­
găduit să o facă ? De ce nu mai de­
vreme, de ce nu mai tîrziu ? Nu era 
însăși această grăbită ascultare o gra. 
vă probă de obediență ? Ce mai conta 
severitatea rechizitoriului, cînd drep­
tul la rechizitoriu fusese un cadou, 
nu o cucerire ? De ce, mergem mai 
departe, pînă și după Revoluție destui 
colegi, unii chiar bănuiți înainte, pe 
nedrept, de rectitudine, s-au grăbit 
să-și lipească buzele de mîna noii pu­
teri, așteptînd din parte-i încurajare 
și protecție ? Paul Goma e de părere 
că motivul de căpetenie a fost frica. ■ 
Și nu se înșeală. In grade diferite, ani 
simțit-o cu toții. Cei ce au stat uitați 
în închisori au cunoscut-o mai înde­
aproape, în forme paroxistice. Cei­
lalți — din auzite și din atmosferă. 
Pentru că frica plutea în aer, ne în- 
tra in plămîni ,răspîndindu-se apoi în 
toate celulele corpului. Generațiile» 
mai tinere au dobîndito prin gene. 
Cred că această permanentă frică, mi­
nuțios întreținută de puterea comunis­
tă, e singura noastră scuză reală. Am. 
fost lași, am suportat, am colaborat, 
pentru că n-am putut să ne depășim, 
frica animalică, admirabilul nostru in­
stinct de conservare. Supunerea fricii 
tie-a fost peste puteri imensei majori­
tăți. Poate că nici n-am încercat cu 
dinadinsul, complăcîndu-ne de la o 
vreme în această stare de încordare. 
Paul Goma se mîndrește în Gherla 
că a fost capabil să-.și înfrîngă frica, 
eliberîndu-se de ea. Chiar dacă nav 
fi mărturisit-o negru pe alb, răsună­
toarea lui acțiune din 1977, ce a sen­
sibilizat Occidentul asupra tragediei 
t omânești, constituia o doyadă sufici­
entă. 11 admirăm pentru această mare 
victorie asupra lui însuși și ne amă­
gim cu gîndul că îzbînda sa va fi sti­
mulatoare și pentru noi, cei deocanu 
dată nevolnici.

Al. DOBRRSCU

Paul Goma, Culorile curcubeului, 
’77, Editura Humanitas, 1190 j 
Gherla, Editura Humanitas, .1990
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Continuă să fie în vigoare 
codul penal ceaușist

Dan Petrescu, mi-am propus 
să am o discuție cu tine des­
pre situația din societatea ro­

mânească de azi. De ce cu tine ? 
Pentru că și înainte de căderea lui 
Ceaușescu ai avut cîteva intervenții 
care — cred eu — analizau foarte 
corect situația din România pre- 
decembristă. Mă refer atît la in­
terviuri și articole, cît și la cartea 
de dialoguri cu Liviu Cangeopol. 
Aș vrea să pornim de la un eve­
niment foarte recent — eliberarea 
lui Marian Munteanu acum două 
zile, apoi a încă nouă din persoa­
nele arestate abuziv. Ce crezi, aceste 
evenimente au avut loc datorită pre- 
siunii internaționale, datorită faptu­
lui că actualii guvernanți ar fi sen­
sibili la asemenea presiuni, sau din 
cauza unor fenomene ce par a con­
solida societatea civilă," mă refer la 
protestele publicate în presă, la mi­
tingurile și marșurile de protest ce 
au precedat eliberarea ?

— Cred că este vorba de încă 
una din stîngăciile guvernului nos­
tru. Nu spun că această eliberare 
n-ar fi trebuit să aibă loc, spun că 
ea nu trebuia să existe pentru că 
Marian Munteanu nu trebuia să fie 
arestat. Asta e altceva. Fac o paran­
teză ca să spun că mi-am permis 
un scurt concediu care, și el, a 
trezit ici-colo nedumeriri. Mi se 
pare că unii mi-au contestat pînă 
și dreptul la concediu, dar e pro­
babil că,, indiferent ce facem sau 
ce fac eu în mod particular; totul 
trebuie supus cîrîielilor. Nu mă sin­
chisesc de asta. Deci, luîndu-mi 
concediu, n-am putut să fiu con­
tactat ca să semnez și eu pentru e- 
liberarea lui Marian Munteanu. A- 
cum este prea tîrziu s-o fac, dar mă 
bucur că lucrurile stau așa.

Evenimentele... vorbeam eu cine­
va chiar zilele astea și reflectam 
asupra a ceea ce este un eveni­
ment în Istorie. El se prezintă ea 
atare totdeauna după Ce a avut loc, 
deci post festum, ca un lucru foar­
te net dar, în realitate, cred eu, eu 
foarte puține excepții și mai mult 
de ordinul "fenomenelor naturale, un 
eveniment este făcut dintr-un com­
plex de imponderabile. Deci, comod 
mi-ar fi să spun acum eă eliberarea 
Iui Marian Munteanu s-ar datora 
tuturor factorilor conjugați pe care 
i-ai amintit tu mai înainte. Sigur 
că a fost vorba și de presiunea o- 
piniei publice internaționale, sigur 
că a fost vorba și de presiunea em­
brionului de societate civilă care 
se conturează îa noi... Interesant 
mi se pare însă cu totul altceva. 
Și anume faptul că, cu puțin timp 
înainte de eliberarea liderului stu­
denților, ziarele guvernamentale ar­
gumentau cu lux de amănunte de 
ce nu poate fi el eliberat. Ții min­
te — încadrabil la pedeapsă peste 
2 ani, nu e vorba de delict politic, 
ci de unul de drept comun ș.a.m.d. 
Deci, nu putem să-1 eliberăm. Iată 
prima contradicție. Se lucrează îți 
spuneam șl ierj — ca și cum s-âr 
fi coborît voalul de glasnost peste 
fenomenele societății noastre ceea 
ce face ca anumite decizii contra­
dictorii să se manifeste cu cinism 
î» plină zi. Nu ? Asta presupune 
însă o jignire a memoriei noastre. 
Sin tem tratați, ca în orice regim 
dictatorial, drept oligoizi. Deci noi. 
azi, na mal știm că Ieri au apărut 
acele argumentări, cu lux de amă­
nunte, că Marian Munteanu nu poa­
te fi eliberat Iar azi îl eliberăm. 
Bun, țiu ce argumente ? Nu știu, 
probabil inverse I

De aceea mie mi se pare un lu­
cru curios că, deși societatea noas­
tră pretinde că s-a schimbat struc­
tural, continuă să fie în Vigoare 
coduj, penal ceaușist, iar în virtutea 
acestuja continuă să fie judecați 
oamenii. Acestea sînt lucruri că’re 
trebuiau schimbate rapid. Sînt de 
acord că s-au dat niște decrete-îegi 
care au,încercat sa cîrpească icl- 
colo lucrurile mai stridente dar, 
vorba cuiva care mi-a explicat și 
mie lucrai acesta, undeva în străi­
nătate, pînă la redactarea și adop­
tarea noii Constituții, trebuie să e- 
xiste un corpus de drepturi cetățe­
nești fundamentale garantate, în 
mod provizoriu, de către guvern. 
Nu? Acest lucru nu s-a făcut. De 
ce ? Stau și eu șl mă întreb...

— Perfect de acord. Am observat 
și eu, de fapt multă lume a ob­

servat, că nu s-a dat la o parte 
deeît vîrful aisbergului — complet 
aberant — al legislației ceaușiste, 
de fapt comuniste. Adică numai le­
gile flagrant antiumane, dar cele­
lalte legi nu sînt, prin asta, mult 
mai umane deeît cele abolite...

— Celelalte constituiau structura 
de sprijin a acestui vîrf de aisberg. 
Fie că o făceau posibilă, fie că de­
curgeau din respectivul vîrf. Nu ? 
Logic— un sistem juridic închegat.

— E corect .ce spui tu și asta mi 
se pare că contravine chiar declara­
ției de principiu a F.S.N., primei de­
clarații, aceleia care începea cu 
„structurile de putere ale clanului 
Ceaușescu au fost dizolvate...“ Iți 
amintești ?

— Da. încerc să-mi amintesc. 
Era, cum să zic, faza F.S.N.-ului 
inițial, acela care avea o mulțime 
de bune intenții pe care le expu- 
sese în acea declarație sau platfor­
mă. Da, îmi amintesc ceva. Bun, 
păi s-a dizolvat vîrful, despre asta 
vorbim. Ce-ar fi urmat apoi ? Pro­
babil asta, să desfacă edificiul. Nu­
mai că edificiul, ca orice edificiu, 
dacă stă în picioare, stai și te în­
trebi dacă mai are rost să-1 dai jos 
ca să faci altul. Poate-1 folosești pe 
ăsta. Nu ?

Poate ai dreptate, oricum asta 
pa<e a se întîmpla în momentul de 
față. La începutul discuției ai fl- 
mintit atacurile la care ești supus. 
Ai observat probabil că nu ești 
singurul atacat în această manie­
ră, majoritatea intelectualilor inde­
pendenți se „bucură" de același tra­
tament, de care nu se bucurau nici 
măcar sub Ceaușescu. Asta se în­
tîmplă în presa partidului guverna­
mental. în același timp, am obser­
vat că, după alegeri, atacurile îm­
potriva partidelor sînt mai voalate, 
nu hșa de directe cum sînt cele 
desfășurate împotriva intelectuali­
lor. Ce crezi, guvernul actual vede 
în intelectuali un pericol, o posibi­
lă alternativă ? Cum se justifică 
atacurile ?

— Sînt mai multe explicații. Una 
ai tfat-o chiar tu într-o scrisoare 
deschisă — nu știu dacă a apărut, 
dar am eitit-o pentru că-mi era 
destinată —, am atins și eu acest 
subiect la un moment dat. Păi, în 
primul rînd, cine se pretează îa a- 
semenea atacuri ? Oameni care, sub 
Ceaușescu, erau într-un fel sau al­
tul niște curteni. Asta le dă o a- 
nume mauvaise conscience. Ei au 
un fond de complexe refulate, iar 
acum a venit pentru ei vremea de- 
fulării. Nu ? în cine să tragă ? Ei 
erau obișnuiți să fie de partea pu­
terii, nu de partea opoziției. Acum 
își păstrează poziția asta, pentru 
că e comod, deci lucrează în sensul 
puterii și trag în cine se opune. E 
foarte simplu. De fapt, ei fac ace­
lași lucru pe care-1 făceau și sub 
Ceaușescu ceva mai controlat. N,aș 
zice că acum nu-s controlați, ba 
chiar îmi vine să cred că sînt foar­
te controlați și dirijați, dar și-au 
dat drumul la limbaj ? Pe de altă 
parte, după legitimarea guvernului, 
partidele de opoziție s-au cam dez­
umflat. Și, în același timp, au că­
zut și la niște compromisuri eu 
guvernul. Mi-aduc aminte de o fo­
tografie care a circulat în diverse 
ziare pe prima pagină, cu Dl. Câm- 
peanu strîngînd călduros -mina D-lui 
Iliescu. Gest simbolic, nu ? Deci, 
partidele s-ap cam resorbit în ac­
tualul sistem de putere. Pe de altă 
parte, proporțiile lor în Parlament 
sînt neglijabile, deci nu pot face 
mare lucru. Atunci, principalul pe­
ricol, teoretic cel puțin, rămîn tn- 
telectualii pentru că. iarăși teore­
tic, intelectualul se plasează, în 
principiu, într-o poziție tensionată 
eu puterea. Dacă este un intelectual 
prob, este tot timpul de partea cea­
laltă.

Eu nu sînt convins că aceștia 
sînt chiar intelectuali

Crazi că în acest fenomen pu­
blicistic, de altfel, după pă­
rerea mda, destul de murdar 

se întîlnește reaua conștiință a u- 
nor „intelectuali" cu o strategie a 
puterii ?

—• Eu nu sînt deloc convins eă 
oamenii care fac aceste publicații 
sînt intelectuali propriu-zișl. Am 
demonstrat de mai multe ori lucrul 
ăsta în scris, prinzîndu-i ,cri diver­
se gafe de exprimare, de logică. De 
limbi străine ce să mai vorbim ? 

Ei își dau aere și citează din cînd 
în cînd cîte-o sintagmă într-o lim­
bă de circulație internațională în­
tr-un mod cu totul scălîmb. Deci, 
nu știu dacă, cu inimă deschisă, 
pot să le acord calificativul intelec­
tuali, poate doar, să zicem, de ve­
leitari, Că ei se întîlnesc cu inten­
țiile puterii — nu e nici o îndoia­
lă, pentru că sînt folosiți în sensul 
ăsta de putere, nu ? Să ne amintim 
totuși că Ceaușescu, cu puterea lui 
opresivă, manifesta o anume de­
cență. Adică opresiunea nu mer­
gea pînă acolo îneît să se cadă în 
triyiaî. Nu știu cît calcul era aici, 
putem discuta teoretic ce înseamnă 
asta și care ar fi fost pericolul. Și 
care este pericolul trivialității. Dar 
lucrurile așa se întîmplau — limba­
jul de lemn, ideologia, toate aceste 
instrumente puse la bătaie de ve­
chea dictatură implicau o anumită
— cum să spun ? — încorsetare si 
crispare morală, iar lucrurile se 
plasau la un nivel — cum să zic ?
— ideologic... Atacurile sub centură 
erau permise la un anume nivel 
doar, așa printre literați, pe su­
biecte literare, eventual naționalis­
te și cam atît. Or, astăzi nu mai e 
așa. E evident că e altă strategie. 
Astăzi transpiră din interiorul struc­
turilor guvernamentale, în presă, 
tot felul de documente. Eu nu zic 
că asta nu se întîmplă și în Occi­
dent. Să ne amintim ce se întîm­
pla odinioară în Franța cu Le Ca­
nard enchaîne. Nu ? Se spune că 
miniștrii, cînd soseau dimineața la 
birou, primul lucru pe care îi fă­
ceau era să ceară revista șă vadă 
dacă porcăriile lor n-au apărut pe 
prima pagină. Și poate că așa tre­
buie să se' întîmple într-un stat 
în care presa este a patra putere. 
Numai că și aici intervine un lu­
cru — exercitarea puterii, oricare 
ar fi ea, de orice gen ar fi ea pre­
supune și o responsabilitate adec­
vată. Or, deocamdată, la noi, ridi­
carea poalelor în cap în presă nn 
presupune nici o responsabilitate. 
Dimpotrivă. Pot să mă și explic cu 
prilejul acesta. Aflu că, nu știu în 
ce ziar, se produce o notă de plată 
pe care eu am decontat-o pe cînd 
eram adjunct al ministrului, notă de 
vreo 800 de lei, care privea o notă 
oferită la Capsa, spune ziarul, fii­
cei Doamnei Cornea. Bine, lăsăm 
deoparte faptul că, în calitatea mea 
de atunci, aveam dreptul să de­
contez astfel de mese. Lăsăm și 
faptul că antecesorii mei din Mi­
nister aveau venituri cel puțin tri­
ple față de al meu și decontau tot 
felul de prostii. NU, nu asta e pro­
blema, nu ca ei trebuie să facem, 
nu ei ne sînt modele. Vreau numai 
să spun că atunci nimeni nu obiec­
ta nimic. Dar acum, lucrurile capă­
tă o tentă rizibilă, chiar ridicolă 
pentru că, la respectiva masă, nu 
D-na Combes era personajul prin­
cipal, ci Dl. Mihnea Berindei. Or, 
el era invitat de mine la masă 
pentru că mi-adusese vreo 70 de 
burse pentru jurnaliști pe care eu 
a trebuit să-i nominalizez. Deci, 
tratam o afacere care privea a- 
ceastă presă. Am impresia că arti­
colul a apărut în Libertatea de un­
de vor pleca, în urma acestei mese, 
la specializare în Franța vreo doi 
jurnaliști. Chestiunea este foarte 
ușor de probat întrucît există înțe. 
legerea semnâtă între mine și Dl. 
Berindei. Deci, iată pe ce se face 
tapaj. Nu, nu înțeleg...

Venirea minerilor ? Rezultatul 
a fost catastrofal

De fapt, am impresia, nu este 
prima dată cînd documente 
sau așa-zise docuinente sînt 

folosite împotriva diverselor per­
soane. Am văzut în Azi, îh Româ­
nia Mare și în alte ziare tot felul 
de „înțelegeri oculte", de angaja­
mente etc. care ar incrima anumite 
persoane. Ea unele e evidentă con­
trafacerea, altele sînt mai „subtile". 
Acesta ar fi, deci, un punct în care 
puterea actuală, ca demnă Urmașă 
a puterii trecute, merge mult mai 
departe —* în fond, copiii își de­
pășesc părinții. Dar nu e singurul 
loc în care înregistrăm o depășire. 
Dacă nu mă înșel, Ceaușescu șî re­
gimul propriu-zis comunist nu a» 
folosit o parte a societății împotri­
va altor părți. în legătură eu e- 
venimentele din 13—15 iunie, ea 
folosirea minerilor drept „batalioa­
ne de șoe", ce părere ai ?

Guvernanții noi
că barometru! < 
și al toleranței* 
de suportarea 

Dan PETRESCU în dia
H încă o stîngăcic a guvernului ■ un evenim 
lui Marian Munteanu H| stau și eu și mă în 
refulații se defulează | intelectualul se plase; 
coborît în trivial f| după operațiunea miner 
societății civile sînt cam lenți | absența legii 
promisul ? dar depinde cu cine-1 faci p| curn 
să se lucreze puțin la epurare H Frontul nu 
să alegem ■ tot ardem etapele | totdeauna 

mă contacteze direct, să

— Ce părere să am ? Aceeași pă­
rere ca toată lumea... E una din 
măsurile care-ar fi trebuit să an­
gajeze imediat un întreg șir de de­
misii în structurile puterii. Rezul­
tatul a fost catastrofal, odată pen­
tru situația din interior, apoi, în 
alt sens, pentru imaginea Români­
ei în exterior. Mi îndoiesc că dacă, 
sub Ceaușescu, cineva, o persoană 
sau un grup de persoane, ar fi 
compromis atît de grav imaginea 
țării în lume, ar fi rămas fără pe­
deapsă. Nu ? Sigur că n.ar fi fost 
atinși adevărații centri de răspun­
dere, că ar fi fost găsiți țapi inspă- 
șitori, dar ceva s-ar fi întîmplat. 
Or, în momentul de față, nu se în­
tîmplă nime. Se pierde vremea eu 
tot felul de audieri, anchete ce vor 
mai dura vreo 2 ani, după care ni 
se va prezenta un raport, o carte de 
vreo' 700 de pagini, ca la asasina­
rea lui Kennedy, din care nimeni 
nu va înțelege nimic. Oricum, eve­
nimentul este fumat. Asta e" ideea... 
Nu ? Și... uite aici putem plasa și 
arestarea lui Marian Munteanu. E 
evident că l-au reținut pe Marian 
Munteanu pentru că era un poten­
țial exploziv, în sensul că, în ju­
rul lui, se putea coagula ceva, nu ? 
De fapt, așa s-au și întîmplat lu­
crurile chiar după arestare. dar. 
probabil, dacă el rămînea în liber­
tate, după 13—15 iunie, nu stătea 
nici el cu mîinile legate, iar lucru­
rile ar fi evoluat cu totul altfel — 
defavorabil puterii, evident

— Părerea mea este că. dincolo 
de primul șoc provocat de venirea 
minerilor și arestările abuzive, șoc 
care a durat vreo 2—3 săptămîni. 
societatea a reacționat, a găsit anti­
corpi, s-a ridicat împotriva absur­
dului și abuzurilor. Protestele co­
lective din presă, marșurile de pro­
test. mitingurile etc., nu reprezintă 
oare germenii unei posibile socie­
tăți civile românești ?

— Germeni — da, dar ■ germeni 
care au o anumită lentoare, să-i de­
numim germeni lenți I Pentru că 
reacția la evenimente, vezi și tu, 
a pus oarecare timp. Uite, ca să 
plec de la o situație concretă, pe 
care mi-am imaginat-o de nenumă­
rate ori — eu, de pildă, dac-aș fi 
fost legitimat de mineri, aș fi re­
fuzat să mă legitimez, pentru că 
asta nu intra în niciun cadru legal 
Erau niște civili, la fel ca mine, 
care nu aveau absolut niciun drept 
să-mi ceară mie actele. Mai ales 
că ei nu se przentau, îți dai seama. 
Vreau să-ți spun ceva — am mal 
spus chestia asta — sub Ceaușescu 
cînd, după cum se spune. Securi­
tatea își permitea orice, nici Un se- 
curist în civil nu a încercat vreo­
dată să mă legitimeze. Chiar cînd 
erau situații în care, din punctul 
lor de vedere, era cazul să mă le­
gitimeze, aveau întotdeauna aceas­
tă grijă formală de a veni cu mi­
lițieni în uniformă. Pentru că, scrie 
șî în Buletin, numai Miliția, acum 
Poliția, este organul competent ca- 
re-ți poate cere actele. Și numai 
în exercițiul funcțiunii, polițaiul în 
civil care se întoarce eu nevasta 
de la o nunță nu are acest drept

Or, repet, aș 
piu să mă le 
pentru că, pîi 
nea într-un e 
bil regretatul 
libertății este 
re față de mi 
tuat față de 
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că vorbeam, sigur eă-mi dăuna, 
chiar într-un post minor ca acela 
pe care-1 ocupam la bibliotecă, dar, 
cu excepția măsurilor decisive, care 
au fost pînă la urmă luate, fiind 
înlăturat din acel post, eu puteam „ 
să-mi fac totuși munca, chiar dacă 
vorbeam. Or astăzi, dadă eu vor­
besc și sînt acoperit de injurii, asta 
mă împiedică să lucrez, pentru că 
îmi creează o anumită atmosferă în 
mijlocul unui colectiv care mă eu- 
noaște puțin, în care am venit ca 
personaj oarecum necunoscut. Și, 
efectiv, are tm efect nociv toată 
bălăceala asta din presa de scan­
dal, iar eu nu am cum să-mi fac 
treaba. Nu ? Și atunci sînt în fața 
următoarei alternative — sau mă 
hîrîi, în mod inutil, cu toți trepă­
dușii din ziare, ceea ce pot să fac, 
pînă la urmă mă și distrez, pot fi 
destul de detașat pentru asta. Dar 
celălalt termen al alternativei este 
să-i las în pace ca să-mi văd de 
treaba mea, să pot și eu să fae 
ceva. Totuși, am o răspundere, tre. 
buie să organizez niște lucruri, să 
pun pe picioare niște structuri care 
sînt dărîmate sau care nu există 
ș.a.m.d. Și-atuncî, ce fac ? Nu le 
pot face pe toate în același timp.

O relație tensionată cu 
premierul Roman

— De la Ministerul Culturii ai 
plecat din cauza campaniei sau, pur 
și simplu, te-ai hotărît tu să pleci ?

— N-aș vrea să supăr pe cineva, 
dar de la Minister am plecat da­
torită unei relații care a fost în­
totdeauna. tensionată cu premierul 
Roman. Domnia Sa a crezut — ți 
crede în continuare — de cuviință 
că toți miniștrii și funcționarii gu­
vernamentali trebuie să aibă opi" 
niile guvernului și ale partidului la 
putere. Sigur că l-a deranjat fap­
tul că eu nu le aveam. Dar ce să 
fac ? Asta e situația, nu ? Gu­
vernanții . noștri, încă o dată, înțe­
leg foarte greu acest lucru, anume 
că barometrul democrației și al to­
leranței este dat de suportarea vo­
cilor critice. Or, din moment ce îm­
potriva acestor voci critice se iau. 
mai mult sau mai puțin voalat, 
măsuri administrative, puterea nu 
e deloc convingătoare. De pildă, eu 
am fost înlăturat din serviciu pen- 
tru. că am fost împotriva lui Ceau­
sescu, iar acum am fost retrogradat 
pentru că nu sînt de acord cu Ro­
man. Care e diferența ?

-— Din ce-mi spui, trebuie să în 
țeleg, de pildă, că Dl. ministru An 
drei Pleșu are aceleași opinii cu Dl 
Petre Roman ?

— Nu - vreau să intru în aceste 
explicații pentru că sînt lucruri 
care-1 privesc pe Andrei Pleșu per­
sonal — relațiile lui cu Roman și 
eu structura, puterii. Cred însă câ 
nu comit nici o indiscreție dacă 
spun că Dl. ministru Andrei Pleșu. 
la scoaterea mea din minister mi-a 
comunicat că eu am înțeles să mă 
port ca un om liber, iar funcția a- 
ccea a mea — și a lui —. in mo­
mentul de față, implică niște com­
promisuri față de putere. Sigur țiă

m-am comportat ca un om liber și 
voi continua să mă comport ca a- 
tare. Cît privește compromisul, știu 
că există o anume teorie, am im­
presia lansată chiar de Mihnik la 
un moment dat, „teoria compromi­
sului" în procesul acesta de schim­
bare, dar depinde, pînă la urmă, și 
cu cine îl faci. Adică eu, dacă aș 
avea certitudinea, cît de cît fer­
mă, că guvernanții, chiar făcînd 
gafe, sînt niște oameni perfect 
competenți, cărora poți să le a- 
corzi încrederea măcar pentru un 
mandat, sigur că n-aș avea nimic 
împotriva unui compromis pe a- 
ceastă durată. Din păcate, nu am 
această certitudine. Am mai spus 
asta, de altfel: acordăm credit
cuiva pe care nu-1 cunoaștem pînă 
la proba contrarie. Or, între timp, 
probele contrarii s-au succedat cu 
o repeziciune uimitoare...

— Pentru că veni vorba de guvern, 
aș vrea să te întreb cîteva lucruri 
despre programul său de reforme. 
De pildă, programul așa cum a fost 
el prezentat de premierul desem­
nat, pare, în linii generale, echili­
brat și convingător. Crezi însă că 
este posibilă aplicarea lui ca a- 
tare după aproape 7 luni în care 
populației î s-a spus, în presa fese- 
nistă și guvernamentală, aproape 
invers ?

— Cred că tu ai făcut o remar­
cii extrem de pertinentă, în Opinia 
studențească, a propos de discre­
panțele dintre patforma electorală 
sau, mă rog, promisiunile electora­
le ale Frontului și actualul program 
expus de premier după Victoria 
Frontului în alegeri. Vezi tu, în 
propaganda electorală, probabil și 
datorită situării față de pai-tîdele de 
opoziție, Frontul era departe de o- 
pinîile pe care le are acum pro­
gramul guvernamental. Acum le-a 
adoptat — să zicem — pe cele ale 
opoziției. Ce șanse are acest pro­
gram de a se realiza? Dumnezeu 
știe. După mine, compoziția gu­
vernului însuși este destul de ciu­
dată. Am meditat întotdeauna la 
acest mecanism prin care voința e- 
lectoratului scapă acestuia la un 
moment dat din mîîni. E foarte in­
teresant cum s-au întîmplat lucru­
rile, le putem, de altfel, urmârî. 
Deci, populația României, bine sau 
prost, a votat majoritar CU Frontul 
și cu Ion Iliescu. Ce s-a întîmplat ? 
Din acest moment, voința generală 
a suferit mai multe delegații. Deci, 
a fost odată delegată de Iliescu lui 
Roman. A doua oară de Roman mi­
niștrilor pe care i-a ales. Undeva 
pe acest traseu nu e deloc sigur că 
nu șe pierde voința majoritar ex­
primată. Pentru că, vezi și tu, 
compoziția guvernului ne prezintă 
niște oameni, cu alură de tehno- 
crați, asupra competenței cărora 
nu mă pronunț, dar care sînt, mai 
mult sau mai puțin necunoscuți și 
pun anumite semne de întrebare. 
Am și scris despre asta în presă 
Foarte mulți, nu mai știu cîți, ori­
cum cel puțin 8 dintre miniștri au 
făcut specializări, au lucrat, au dat 
doctorate în străinătate, sub Ceau- 
șescu. Or. noi cam știm ce presu­
pune asta în vechiul regim. Ce 
presupunea, nu un doctorat în stră­
inătate, ci unul în țară, care ne­
cesita un dosar aprobat de partid, 
nu ? Să nu ni se spună că lucru­
rile astea s-au putut pentru că 
partidul a închis ochii. Nu există 
așa ceva, nu i-a închis deloc. De 
aici semnele de întrebare...

Poziția guvernului nu este deloc 
invidiabilă

Dar, dacă am presupune că 
guvernul este bună credință, 
că miniștrii sînt oameni com­

petenți n-ai impresia că, de fapt, 
ca să-l parafrazez pe Dl. Iliescu, 
guvernul este împuns cu două sule 
în coaste ? Pe de o parte, de pro­
priul electorat, pe de alta de apa­
ratul economic și administrativ-po- 
iitic. pe care l-a preluat ? Un apa­
rat care n-are nici un interes în 
reformă pentru că-1 face inutil ?

Da. bineînțeles. Sigur că poziția 
guvernului nu este deloc invidiabi­
lă Sigur, pe de altă parte, că noț 
ea optimiști incorigibili trebuie să 
contăm pe bunele intenții ale gu­
vernanților. mai ales că. în doi 
ani. trebuie să și le pună în prac 
tică N-avern decît să sperăm că 
e!e se vor schița cumva, altfel nu 

se poate, nu ? încă mă mei- întreb 
dacă nu trebuie lucrat puțin la e- 
purare. Eu n-am obsesia purității, 
totuși acest mecanism gigantic, ad­
ministrativ, funcționăresc ș.a.m.d , 
care este surplombat de noile struc­
turi, are o inerție foarte greu de 
învins. Sigur că inerția asta tre­
buie ruptă, situația este cunoscută 
de la Gorbaciov, nu ? Cam același 
lucru. Sigur că acolo lucrurile au 
o alură cu totul gigantescă, dato­
rită gigantismului imperiului so­
vietic dar, în plan mai mic, lucru­
rile se reiau și la noi în același 
sens. Pe de altă parte, această e- 
purare era mai ușor de făcut în 
pr imele momente, acum ei s-au con­
solidat, e aproape imposibil... Este 
evident că vechii funcționari tind 
— și au reușit foarte bine pînă a- 
cum — să-și stabilizeze pozițiile. 
Așa că nu știu ce-i de făcut...

— Asta a fost despre guvern. Dacă 
ești dispus, vreau să intru într-o 
mică discuție asupra Frontului ca 
partid de guvernămîrit. Impresia 
mea este că Frontul este o umbre­
lă foarte mare sub care s-au a- 
dăpostit grupări sociale cu interese 
nu neapărat coincidente, ci uneori 
chiar divergente. Sînt în el vechi 
nomenclaturiști din primul stalinism 
românesc, sînt' cei din linia a doua 
a nomenclaturii ceaușiste (ba chiar 
șl Unii din prima 1), de asemenea 
aventurieri politici de genul Voi- 
can, Dan Iosif, ș.a., dar și o mulți- 
nîe de oameni de treabă. Crezi că 
© formațiune politică atît de eclec­
tică are vreun viitor, crezi că ea 
va putea supraviețui în forma asta?

—• Situația se repetă, de fapt, în 
toate formațiunile politice. Ne adu­
cem aminte că, Dl. Rațiu © un 
domn cu oarecare șarm și poate 
fi simpatie, totuși și-n partidul său 
s-au refugiat niște fețe mai puțin 
prizabile, nu? Bun. Sînt de acord 
că și partidele au fost conștient in­
filtrate, cam toate partidele, Inclu­
siv Frontul. Dar chiar fără asta 
n-am putea vorbi despre putere în 
general sau despre partidul aflat 
la putere ca despre o formațiune 
compactă. Este fals, nu e o forma­
țiune compactă. S-ar putea ea, de 
pe altă parte, toate aceste gafe po­
litice, stîngăcii, cum vrei să le 
spui, s-ar putea ca ele să se ex­
plice și prin faptul că, la vîrf, în 
FSN, să existe sciziuni, opinii di­
verse, ba chiar o luptă pentru pu­
tere. Ce șanse are Frontul să mear­
gă mai departe, așa în formulă e- 
clectică ? Nu foarte mari. Inevita­
bil, se vor produce dizidențe și-n 
rîndurile sale. Deocamdată ei sînt, 
probabil, menținuți în această for­
mațiune umbrelă, cum spui tu, 
strict de sufragiul masselor care, 
prin proporții îi obligă pe ei să 
mențină iluzia organismului com­
pact. E un principiu strategic ele­
mentar. Nu știu cît va rezista, Mă 
îndoiesc că foarte mult.

— Dacă tot am amintit de ale­
geri, trebuie să constatăm că aproa­
pe 2 milioane de oameni nu s-au 
prezentat la vot. Pe de altă parte, 
sînt foarte mulți din cei care s-au 
prezentat, dar care nu au avut ce 
alege întrueît nu s-au regăsit nici în 
Front, nici în alte partide. Ce șan­
se crezi că au acești oameni ? Ce-ar 
trebui să facă ? Vezi o soluție pen­
tru ei ?

— E adevărat că n-am prea avut 
ce să alegem. Nu ne rămîne decît 
să ne creem viitorii candidați. Pen­
tru populația pasivă, absenteistă... 
șansele ei... cum să-ți spun ? Ea 
trebuie captată într-un anumit fel. 
Asta se leagă, pe de o parte, de 
structurarea unei societăți civile, 
pe de altă parte, se leagă de apa 
riția unor eventuale personalități 
sau a unor formațiuni politice cre- 
ditabile, care să termine cu iluzia 
racordării la nu știu ce partide de 
dinainte de război și a continuării 
unei politici vetuste în noul con­
text geo-politie. Formațiuni care 
să fie cumva ’„la zi" și să-și bazeze 
credibilitatea pe programe realiste 
dacă e posibil, încă o dată pe oa­
meni, pe o anumită structură uma­
nă a aparatului. Lucrurile astea țin 
de o limpezire generală a societă­
ții românești Eu cred că această 
limpezire vine, dar, cum am mai 
spus, cu o anumită ientoare.

Nu știu dacă nu facem un pas 
înapoi, dar n-avem încotro

Dacă ne uităm la ce s-a în- 
mplat în jur, în țările veci­
ne, observăm că în Polonia, 

Cehoslovacia, parțial în Ungaria și 
Bulgaria, n-au cîștigat partide de 
tip vechi și nici formațiuni neoco- 
muniste, apărute prin transforma­
rea partidului comunist, ci grupări 
de tip cetățenesc, cum ar fi Foru­
mul civic din Cehoslovacia, Comi­
tetele cetățenești în Polonia ș.a.m.d. 
Crezi că așa ceva e posibil în Ro­
mânia ?

— Sincer vorbind, vezi și tu, a- 
colo, în Polonia, în Cehoslovacia, 
niciodată societatea civilă nu ajun­
sese la gradul de distrugere, de a- 
tomizare la care a ajuns Ia noi sub 
Ceausescu. De aici și acest reviri­
ment destul de rapid. La noi, nu 
știu dacă nu facem un pas înapoi 
luînd-o de Ia stadiul ăsta, dar, pe 
de altă parte, nici nu văd cum am 
face altminteri. Asta explică len- 
toarea de care vorbeam mai îna­
inte. Știm cu toții că România a 
săltat brusc, a mai ars o dată eta­
pele și acum se află în situația de 
a cumula precipitatul temporal ab­
solut necesar oricărei structuri cave 
să fie viabile, ceea ce înseamnă, din 
păcate, Ientoare.

— Da, e ciudat. în timp ce în 
alte țări foste comuniste prăbuși­
rea legală a comunismului a fost 
precedată de constituirea societății 
civile, în România, lucrurile s-au 
petrecut invers. Întîi s-a prăbușit 
legal — și insurecțional — comu­
nismul, apoi începe reinventarea 
societății civile... Nu ?

-— Dar tu nu crezi că nu e o. si­
tuație chiar nouă în mișcarea so­
cială și culturală a României ? Nu 
crezi că totdeauna am avut o pro­
blemă de trezire a fondului după 
ce importăm forme ? Nu zic că a- 
acum, neapărat, am importat for­
me, dar au existat totuși niște feno- ‘ 
mene est-europene care s-au trans- 
vâgat pînă la noi... -

— De acord, Dan Petrescu, la fel 
s-a întîmplat și la 1848 !

— Da, la fel. Ila, ha, ha ! Atunci, 
totuși, existau masonii care erau 
mai bine organizați !

— O.K. ! O.K. ! îți mulțumesc pen­
tru discuția noastră, dar n-am să 
închei pe loc. Dacă mai vrei să spui 
ceva, îți mai dau o dată microfo­
nul...

— îți mulțumesc foarte mult. 
Sînt într-o situație interesantă a- 
eeea de a mă adresa Inspectoratu­
lui General de Poliție, ca să-mi 
spună direct ce dorește de la mine, 
adică să nu se mai obosească să 
trimită tot felul de copii după do­
sarele mele penale confecționate sub 
Ceaușescu presei. De fapt, comite 
aceeași prostie pe care o comitea 
și sub Ceaușescu, anume de a nu 
ține seama de legea fundamentală 
a acestor pămînturi — că totul se 
află în România, mai devreme său 
mai tîrziu, totul se află. Este vorba 
de faptul că anumite ziare, care au ; 
primit copii după acel dosar — 1 
ziare autorizate de mine, pentru că i 
m-am ocupat și de asta la un mo- 
ment dat —, au fost cinstite, mi-afl 
spus despre ce este vorba și că ; 
ele nu se ocupă de așa ceva. Așa 
că, dacă I.G.P. are ceva de discu 
tat cu mine, să mă contacteze di­
rect, să nu mai umble cu defăimări 
de genul ăsta.

— Sînt perfect de-acord cu asta 
și, cum mai am un capăt de ban­
dă, adresez și eu un apel securi­
tății sau Ș.R.I.-ulUi (o fi totuna 
să mă lase să pot vorbi la telefon. 
E absurd să nu pot fi sunat de c j 
lună, din moment ce-mi plătesc a- ! 
bonamentul și mă bucur de liberia- > 
te de opinie. Ciudat, sub Ceaușescu 
așa ceva nu mi s-a întîmplat de­
cît vreo două zile. Sigur că era su- ■ 
pravegheat, mâi ales în Ultimele 
luni, dar îl puteam folosi. Deci, mai 
multă transparență, domnilor, n-aș 
vrea să fiu nevoit să semnâlez și- - 
tuația presei internaționale și orga­
nelor ce se ocupă de supravegherea 
respectării drepturilor omului. A- : 
celași lucru și pentru coresponden- - 
ță Cum ceea ce am de spus, spun ; 
în articole și discuții, nu văd ros- ' 
tul acestei activități de supraveghe­
re Doar dacă nu cumva e vorba, 
din nou. de justificarea unor lefuri 
consistente '•



Brățara de fier
Și făcînd cdle întoarsă, din 

nou dubă, și din nou Ji­
lava, de data asta în trans- 

fei. încotro? indezirabilul Sil- 
viati, împreună cu toți cei . iz­
goniți de pe șantierele canalu­
lui. aveau să se deshidrateze- 
toată vara într-o hrubă din gu­
ra redutei Jilavei, îri așteptarea 
plecării spre alte iaduri intre 
bîndu-se ce destin îi aștepta. 
Nu găseau nici răspunsuri, nici 
justificări, ci numai căldură și 
putoare de corpuri îmbîcsite de 
sudoare și nespălate.

Și tot într-o noapte de toam 
nă istoria se scrie noaptea ! 

au fost, treziți și pregătiți 
după metode „made in Jilava": 
bagajul și afară, bă I Apoi, o- 
dalâ cu ziua, au fost îmbarcați 
în două dube auto, și duși. Un­
de ? După raza de soare — afa­
ră, că înăuntru era întuneric 
de ți băgai degetele în ochi 1

Dar iată că și cerberii au ră- 
bufptri de umanitate : undeva, 
pe un cîmp întins ca-n palmă — 
un irnaș, desigur — dubele au 
tras pe un drumeag lateral, au 
oprit, milițienii au făcut cerc, 
au înarmat pistoalele automate, 
și au permis pușcăriașilor să 
coboare, pentru ca în interiorul 
cercului, cu gura țevilor îndrep 
tale spre ei, să respire adînc, 
dar să-și și descarce bășica și 
mațul. Dc naturali» noii turpis! 
tu Jilava, nu >dată. in timp ce 
se rnjnca. alături, pe tinetă, un 
nefericit își lepăda diareea, pe 
cită vreme pe izlazul acesta fă 
ră identitate, vîntul nu avea res­
tricții, și adia binefăcător, du- 
cînd duhoarea și mîngîînd rotun- 
turtle goale, ciucife ca să ofi­
cieze. ■

Și iar dubă... și iar călătorie 
în beznă., iar cînd au oprit și 
li s a ordonat. bagajul și jos ! 
pentru o clipă le-a stat inima: 
cineva a recunoscut : Pitești I Și 
fatal asociația: reedupare... Țur- 
canu... Traversînd mai multe 
curți — niște țarcuri împrejmu­
ite cu zid cu cărămida pe cant 
— au fost duși în corpul cen­
tral « o clădire cu mai multe e 
taje, albă, curată, cu plasă de 
sîrtnă împletită între etaje — 
oiște experiența cîtor disperați 
a impus măsura? —, cu camere 
de diverse mărimi, cu paturi in­
dividuale. de fier .suprapuse, cu 
saltele de pate, cu pernă, cu 
cearceaf ! Cu pătură, cu calori ■ 
fere ! Cu geamuri mari cu obloa­
ne tot atît. de mari, și cu timpul 
măsurat de fluieratul unui tren 
care urca spre munte dimineața 
și cobora seara, cu plimbare în- 
tr-un țarc — nu chiar în toate 
zilele săptămînii — dar mai ales 
cu baie de o jumătate de oră. 
în care se includea desbrăcatul 
și îmbrăcatul. cam o dată la 
două săptămîni, așa că, cu lu­
xul acesta, să tot stai la puș­
cărie, nu ? Și-au stat, că n-a­
veau încotro.

Silvian și-a intrat cUrîtid în 
rol : șef de cameră, ales de puș­
căriași după cele mai democra­
tice metode: propuneri, susți­
neri, vot direct, personal, și pe 
■față, învestitură, cuvîrit după a- 
legere. mulțumiri, felicitări...

— Șeful de cameră, afară 1 a 
poruncit într-o zi un sergent, 
care părea a fi un foi de ala 
man peste gardienii caporali.

A fost dus pînâ la capătul 
sălii și chestionat în fel și chip, 
despre el și despre cei din ca 
meră : că ce-au fost la viața lor 
donr’le? Și ceriu învîrtit? Cum? 
Ala, bătrînu, zici că e Aristide 
Blanc ? . Ete-te, ghiuju’! Bancă 
zici, hai Ce de bani trebuie 
c-a tocat în viața lui ! Și-acuma 
de ce-i aici ?

Simțindu-I curios. Silvian s-a 
străduit să~i stîl’hească interesul, 
iar cînd a fost trimis în came­
ră. a știut că o coardă a sufle­
tului sergentului a fost îndea­
juns de strunită. Confirmarea a 
fost destul de curînd. cînd, în­
tr-o zi, plimbîndu-se pe sală, în 
lung și-n lat, aprindea țigară du­
pă țigară și le arunca pe ciment. 
Apoi.a deschis ușa : șeful de ca. 
meră, pe sală t Sergentul s-a 
postat ■ crăcănat în capătul sălii, 
și pentru că Silvian aștepta, mut, 
să fie întrebat, i s-ii adresat

cam răstit: ce stai, donr’le, și 
te uiți la mine ? A înțeles , a a- 
dunat țigările, iar în cameră 
le-au aprins cu ocheiaru) de la 
soare, și ,le-au fumat, trecînd, în 
cerc, țigara de la unui la altul. 
Iar. în ziua cînd cerul era aco­
perit. de nori grei, gata să se 
reverse. Silvian a abuzat : a as­
cultat pînâ cînd pașii sergen­
tului' s-au auzit in dreptul ușii 
și a bătut ușor-ușurel. ,

Cine bate ?
Silvian a repetat bătaia, dis­

cret .
— Dom' sergent, vă rog...
Sergentul a privit prin vizor. 
Silvian a pus în dreptul vizo­

rului țigara, și cu degetul a ară­
tat îri capăt, sugerînd : foc I

N-a răspuns, ci și-a reluat 
plimbarea. Silvian a așteptat si 
a bătut din nou.

—. Nu pot să deschid, acum, a 
răspuns sergentul în șoaptă.

Ura I Șoapta demonstra că s-a 
prins

— Dom’ sergent, pe ia colțul 
de sus Și Silvian a împins af-i 
ră țigara, prin colțul de sus al 
ușii, care nu se închidea fest

— Altădată să nu mai ceri
N-a mai cerut pentru că a 

intrat in funcțiune bumbul de 
piatră de ia niște izmene. în 
vti-t.it eu ață. ca să scapere seîn- 
tei pe un blacheu, și s-aprindă 
un muștiuc de cîrpă arsă.

Dar Rite.știul, în care nu mâi 
funcționa ca-n zilele lui bune 
reeducarea, și din evidențe fu­
sese șters Țurcariu, trebuia să-și 
respecte faima. într-o zi, pe la 
începutul iernii în cameră au 
pătruns mai mulți ofițeri, tn 
cap cu căpitanul comandant, un 
oacheș, smolit, cu albul ochilor 
cam însîngerat, care numai ce 
a trecut pragul, că s-a umflai 
in foaie și a strigat să zornăie 
geamurile : Sub pat fuga... 'arrșș! 
Unii au plonjat sub paturi, al­
ții. printre care și Silvian, au 
făcut ochii mari și au privit ne­
dumeriți :

— Ce te uiți. bă. la mine ? 
N-ai auzit ce-am comandat ?

— Am auzit, dar n-am înțeles,.
— N ai înțeles I... Marș sub 

pat, potaie !
Un locotenent înalt, bine fă­

cut, pîrlit de soare și de vînt, 
i-a șoptit, ceva.

— Aha 1 Las' că-1 moi eu ! Tu 
ești șeful de cameră ?

— Da. domnule căpitan, a răs­
puns Silvian de sub pat.

— Cine te-a numit ?
— Camera m-a ales.
— Camera I... ‘epți I Moale 

mișcarea I Sub pat fuga... 'arrșș! 
Așa ț... Uite că eu anulez alege­
rea camerei, ai auzit? De cînd 
tărășenia asta ? Ne ba tern pe 
burtă ? Auzi; alegerea camerei «... 
'epți!... Mai vioi,... mai vioi! 
Sub pat fuga... ’arrșș !

Au ieșit trîntind ușa.
Unul cîte unu', pușcăriașii 

s-au tras pe ciment, privindu-se 
muți de uimire. încă nu-și ve­
niseră în fine, cînd sergentul a 
intrat în cameră.

— De azi înainte,, executați 
următorul program :

Unu: — Deșteptarea la
ora 5. stingerea la 10 seara.

Doi : —■ în timpul zilei, ni­
meni nu stă întins pe pat, nu 
se uită pe fereastră, nu se 
plimbă prin cameră. Toată 
lumea stă pe marginea patu­
lui de jos.

Trei: — Cînd se deschide 
ușa, toată lumea la zid, cu 
mîinile ridicate în sus, cu pal­
mele și cu fruntea lipite de 
perete.

Patru : în fiecare zi se va 
spăla pe jos cu apă și cu 
cîrpă.

Cinci: — Acele și lingurile 
vor sta afară, atîrn'ate ne ușă-

Vi se vor <iu la nevoie. Clar f
N-a răspuns nimeni.

Am întrebai dacă i clari 
nu răspunzi, căpitane ?

— Nu. că nu mai reprezint 
camera.

— Mda I O să vi se numească 
..șef de camera.

-— Dat., domnule sergent, de 
ce. ordinul acesta așa de sever > 
Ce greșeli am- .omis ca să fim 
pedepsiți așa de aspru ?

— Pe Scufița Roșie q mânui, â 
lupul '

Și a ieșit Din ziua aceea, oa­
cheșul și-a luat obiceiul de a 
venit tot mai des în camere. 
Cînd pornea in tură, gardienii 
se anunțau între ei prin țignal. 
iar sergentul fluiera lung, .și 
striga de răsuna -sala . lupu" 
rilăăă I Apoi, ușa se trîntea, puș­
căriașii răstigniți pe perete se 
înghesuiau să intre sub paturi 
la ..comandă și să le ia în spate 
cînd li se striga epți. Damblaua 
fiind făcută. îi mai băga o dată 
sub pat, și lăsîndu-i acolo, ple­
ca. mulțumit că în ziua aceea 
i-a mai făcut odată melci pe 
burjuii ăia!

într-o zi în ușă a apărut ser 
geniul : Silvian, cu bagajul afa­
ră I De ce singur ? Nu i s-a răs­
puns. A fost dus la ultimul e 
laj. unde, la uit capăt de sală 
aștepta locotenentul cel pîrlit de 
soare și de vînt, cu doi pușcă­
riași necunoscuți.

Puneți-i lanțuri ! le-a ordo­
nat.

Dar, domniile locotenent,... 
a încercat Silvian un protest a- 
neinic și ineficient, căci ofițerul 
se depărtase.

Cuică-te pe spate, domnule, 
că... degeaba încerci. Are să ne 
pună să vă culcăm cu forța, șt 
n-am vrea... Așa,... vreo zece 
zile... trec... și dumneata tot om 
rămîi.

Dar Silvian nu le-a,urmat sfa­
tul. Ofițerul s-a întors.

— Ce vă holbați la mine, bă 
pîrnăiașilor ? Ce-am ordonat ?

— Așteptăm să se culce, 
dom' lent, să trăiți.

— Domnule locotenent, știu că 
nu de la dumneavoastră porneș­
te ordinul... dumneavoastră doar 
îl executați...

— Fără vorbă...
• ■- Eu sînt Ia pușcărie tot pen­

tru că am executat niște ordine.
— Și ce vrei să spui ? Ame­

nințare ?
— Nu i Spre știința dumnea 

voastră... numai că e o deose­
bire esențială : eis le-am execu­
tat în timp de război, acolo pe 
front, în zona de operațiuni, pe 
cînd...

— Vorbă de pomană !
— Știu bine asta... de aceea 

mă supun torturii de a purta 
lanțuri... Silvian s-a întins pe 
spate. Dar insist să mi se spună 
cauza acestei măsuri așa de 
grave...

— Să nu întinzi coarda, ca să 
nu fie mai rău,

— Adevărat! Spinzu râtul poa­
te fi jupuit în prealabil. Vă rog 
să-mi spuneți cît timp le voi 
purta ?

— Arc să ți se comunice. A- 
cum, lasă vorba 1

— Este și acesta un procedeu t 
Iutii se taie capul și apoi se ci­
tește sentința I E mai operativ,... 
mai eficient 1

Fiecare lovitură de ciocan pe 
nicovala dâ mină potrivită pen­
tru a se nitui brățara în jurul 
gleznei batea în creierul lui Sil­
vian, cu ecou în fiecare pulsație 
a inimii, care se zbatea neputin­
cioasă în culcușul din coșul 
pieptului. Cît de jos a alunecat I 
Cît de mic, și umil, și neînsem- 
nat poate fi omul trîntit de se­
menii săi I

i

Tudor LUCHIAN—TlIDORA 
(Fragment din romanul „PE 

CINGINEA")

Torță ascurisă-n firidă.
Luminii ci copleșește tot cerul
Și. deopotrivă, mă mină spre haos 
Focul și gerul.

întreaga mea ființă mă rog 
Și rădăcinile spaimei coboară 
în pămînt, tot mai mult în pămînt.

Focul și gertiî
Torță ascunsă într-o firidă.
Apăsare și taină.
Cine învelește cu mantia înveninată 
Focul purificat, nobila ardere ? 
în genunchi, cu vălul străvechi acoperind

In zăpada sărată
Pășeam in zăpada sărată
Cu miros de-animal hăituit.
Monumentul roșu era înconjurai
De o haită de tupi liniștiți și sătui.
Păreau simpli cîini
Dresați cu multă ușurință
Așa îneci monumentul roșu
Nici nu mai părea monument.
Pășeam în zăpada sărată,
Uscată ca iasca.
Coboram o potecă înspinată
Cu spini de zăpadă,
Coboram către acea sală imensă, acum goală, 
Către acea sală în care
Un singur locuitor mai era.
Dormea cu mina lividă pe ochi.
Și îața-î frumoasă purta paloarea marții s 
l-am smuls mina de pe față ; atunci
Mi-a zîmbit: se trezise și
Iar m-am aflat în zăpada sărată
Cu miros puternic de-animal hăituit.

(198t)

Intr-o rece nervură de pîatrf
închisă în floarea de piatră
Abia mai respir,
Orizontu-î o geană,
Abia se mai vede
Printre petalele ce mi s-au strîns cu înverșunare 
în jurul frunții.
Aici e aici :
Să-mi văd viitorul 
într-o rece nervură de piatră.

Și nM pot scăpa :
Ea mă strînge 
Cu roșia-i flacără rece 
Ca-ntr-o carcasă de singe.

<W8fi)

Circ
Podeaua
Tavanul 
în formă de piliiie.

membranoasă vibra, 
metalic cobora

Mingea de cauciuc

Prinsă între două

Semne echivoce. •
Trompa elefantului
Ascunzind gura elefantului. 
Cîinelc dresat
Aprinzînd focuri bengale.

(1984)

La armonii
De ceară auzu-mi se face.
Fierbintea-i arsură mă-ntoarc*e 
Spre luraile-nalte, de pace.
Spre nourii roșii, de pară.

Kîvnese armonii și mă sperii 
Dc cîntecul ce mă alungă. 
Spre-o altă pădure, spre lumea 
Profundă, dc aur, a mierii.

Dar nu mă găsesc nicăirea
Aici, în mirifica pace
Căci văd cura spre mine se-nloarce 
Cu-obazul rănit, pliiisă, firea.

Și-n firea aceea mă văd 
Zdrobind, inzâuată, durerea
Și lotuși otrava și fierea 
Ar vrea să mă prindă-n năvod.



înseninările unei gardiene șefe

Elena CEAUSESCU: CARNETE SECRETE
Vizită neoficială

11 așteptăm pe președintele francez 
cu nevâstă-sa 1 ■ .

1 Tiiimd emit de dala din eariict, 
tiebuie să fie vorba de președintele 
G;ș< ard d’Eslaing,

2 De țapi, o replică după Venus din 
Miio adusă din atelierele Lucrului. Va 
fi găsită în casa din București, în Bu­
levardul Primăverii.

3 Poreclă dată de Elena unui prieten 
al cuplului.
. 4 Ceea ce 
este marca 
Japan.

9 Petre Generalu 
ponsabil în Serviciile 
în serviciul personal 
lizat în cumpărături.

9 „Ce gust căcăeios (n. tr.).
7 Sportul preferat al Conducătorului.
8 Emil Focu (1965—1988), zis „Minou 

Drouet, al Balcanilor", fiul unui mem­
bru al Comitetului executiv. Se exi­
lează în , Statele Unite în 1987. Moare 
călcat de o mașină în timp ce traver­
sa o stradă din Houston, Texas.

9 De notat jocul de cuvinte diptre 
securitate și Securitate. Del notat de 
asemenea că primele litere ale fiecă­
rui vers, reunite, formează o frază pe 
care Elena n-a remarcat-o • „Hoașcă 
bătrînă".

10 Die Cravena (1910—1985), ministrul 
bugetului. Se sinucide aruneîndu-se 
sub un camion.

” Unele dintre animale nu au su­
portat detergentul și au murit ime- 
diat. Au fost trimise la bucătăriile or­
felinatului din Timișoara.

12 Bokassa. Ceaușeștii vroiau să obți­
nă de la el importante concesiuni mi­
niere (diamante).

13 Acești tovarăși au murit cu toții, 
fie de pleurczie, fie de tuberculoză.

14 Elena se înșeală : Voltaire nn e 
tîmplarul care a inventat fotoliile eu 
același nume. Omul se numea de fapt 
Marcelin Marehaudon (1680—1767), ta- 
pițer al regelui).

Adaptare după Carnets secrets de 
Patrick Rambaud și Francis Szpiner 

de Cecilia CĂLINESCU

Cadouri

Despachetez în viteză cadourile ofi­
ciale. Decepție. Două diamante ridicole 
montate în formă de cercei și o statuie 
din ghips fără brațe2.

Politețliri

Președinta a găsit foarte șic noua, 
noastră sufragerie hispano-gotică alb- 
aurie. Soțul ei a admirat armele maro­
cane vechi pe cate Beduinul3 ni le-a 
oferit anul trecut. Ele sînt semnate 
chiar de artist'’.

Cină la boiul calului

Totul ar fi fost minunat dacă Nipk 
n-ar fi spart un pahar în timp ce-și 
ștergea degetele de fața de masă. „Pa­
harul alb aduce noroc" a spus pre­
ședintele francez. Un bărbat deosebit, 
deși ■ aproape chel. Cred că a folosit 
țampoane proaste.

Înregistrări
i

Generalu 5 îmi trimite azi dimineață 
benzile înregistrate, fără știrea oaspe­
ților noștri, în camera lor de la pri­
mul etaj, cu. vedere, sprp brazi. „Quel 
gout ă chier !“ 6 a spus președintele. „Ai 
perfectă dreptate", i-a răspuns nevaș- 
tă-sa, care chiar a și suspinat. Tradu­
cătorul afirmă că expresia denotă ad­
mirația, ceea ce însă din intonația vo­
cilor nu prea - reieșea. Ce naiba admi­
rau Desigur că decorația interioară. 
I-am cazat înadins în camera recent 
văruită în galben muștar, cu mobilier 
încrustat cu îngerași.

Hune maniere

'Ca <ă-i fac plăcere lui Nick și să 
prezint o. imagine strălucitoare a Ro­
mâniei socialiste, am învățat cîteva 
cuvinte franțuzești. Pe cînd nevastă 
președintelui mi s-a alăturat în parc, 
pe terenul de volei7 8 9, i-am spus: „A 
chier, votre robe". Mi-a răspuns 
prompt : „Givenchy".

Friiqal

Aflu eu oroare că în Franța kilo­
gramul de stavrid echivalează cu șasl 
Juni de salariu ale unui învățător ro­
mân !

Un poet isteț

Tînărul Emil Focu ” a compus des­
pre mine un poem frumușel. Iată-1 :

' Har divin al poporului nostru 
i| Omega a științei 
l| Anteu al tandreței materne 
'j Si al Omului nou
!| Conducătorul suprem — glorie 
.'i Aducem prinos și omagiu
' Burghezia infernală a pierit 
j A noastră e victoria finală-

Totul e acum un paradis
I Regină a Carpâților
1 între noi, mamă și soție 
| Numai ție îți datorăm

A noastră viață in securitate!’

Producție (

România socialistă -prevede creșterea 
considerabilă ’ a producției de micro­
foane.

Viața e grea

Vii tele astea ale șefilor de stat mă 
ti" -.-. >ă ! Ca să mă relaxez, după ma­
saj n-am distrat trei ore cu jocurile 
mecanice.

Muzică aleasă

Niek m-a anunțat că di seara vom 
merge cu invitații noștî'i la Dacul le­

bedelor. I-am spus lui. Generalu să tri­
mită un avion la Neptun pentru a-mi 
aduce costumele de baie.

Comportament -

Nu se mai poate ! Aseară, la dineul 
oficial, tovarășul Cravena 10 * s-a adresat 

, președintei franceze cu gura plină. A 
stropit-o toată. De organizat cursuri de 
comportare. Voi asista la ele personal.

Schimbare de program

Pînă la urmă nu ne-am mai dus să 
facem baie la bacul Lebedelor. Nu mă 
miră : era destul de rece. în schimb, 
am fost Ia un fel de concert. Am ați­
pit pe loc.

Fermă model

Azi dimineață, devreme, inspecție la 
o crescătorie de porci pe care o vom 
arăta invitaților noștri, înaintea plecă­
rii, Să le'încîntăm privirile. Costumele 
populare, ale porcarilor, porci grași ca­
re să evoce jamboane. NJck a atras 
atenția că agenții securității deghizați 
în țărani nu vor trebui să ia poziție 
de drepți. Am spus: „Unde sînt por­
cii ?“ Se lăfăiau în noroi '

Sută la sută porc

Porcii au fost spălați cu detergent și 
vopsiți în roz ”.

Operația salam

Vizită la crescătoria de porci. Pre­
ședintele francez nu a putut fi, împie­
dicat să mîngiie o scroafă. S-a mînjit 
eu vopsea roz pe mînă (plouase). To­
tuși a spus: „Ge animale superbe!" 
îmi închipui ce-ar fi fost dacă asta i 
s-a fi întîmplat lui Jean-Bedel I2>

Zugravi proști

Factorii răspunzători au încercat să 
se apere dînd vina pe calitatea vop­
selei. Nick i-a trimis să șe reabiliteze 
pe Canalul șantierului care va lega 
Dunărea de Marea Neagră ,3. ,

Ia sfîrșit de vizită

O ultimă seară liniștită cu invitații 
noștri. Le-am arătat diapozitivele fă­
cute la Snagov, în concediu. Diapozi­
tivul în care eu culegeam fiori a avut 
mare succes

Reparație necesară

Cada de la etajul doi s-a înfundat 
în timpul cutremurului. Am profitat 
de asta pentru a renova1 sala de baie 
de sus pînă jos. Am zugrăvit-o în roz 
bonbon. Cu lebede aurite drept robi­
nete, deoarece avem și apă caldă și 
apă rece, ceea ce ne permite să le a- 
mestecăm și să obținem apă călduță.

Durere

lliei, cockferul nostru, a înghițit un 
microfon

. Gînd

Famiția e un sîmbure iar eu sînt. 
fructul. t

Chimie organică

Nick se odihnește. Profit ca să mă 
apuc de studiu.

Lipide : materie grasă (unt. ouă.
brînză).

Glucide: produse zaharoase. Gluci­
dele-se degradează (exemplu : zahărul 
în cafea Se topește). .

Zahărul cafeniu se topește mai în­
cet ca. zahărul alb.

Tentativă
Să ' calculezi greutatea moleculară a 

unei proteine nu. e o treabă ușoară. 
Trebuie găsită o balanță adecvatăzTre- 
buie apoi-găsită o proteină care să se- 
potrivească. îmi bat capul cu treaba ■ 
asta. Pînă la urmă adorm în fotoliu

Vis

Dacă n-aș fi atît de legată de Co­
mandantul Suprem, sînt sigură că Ona- 
sis m-ar fi preferat lui Jackie Ken­
nedy: tipa, n-are clasă !

Dorință

Voi pune să fie împăiate cele două 
girafe de la grădina zoologică. La Sna­
gov, în grădină, ar putea fi transfor­
mate în lampadare sub care să ne 
bem cafeaua cînd se lasă seara.'

Mare necaz

Am aliat din Jours de France că 
Papa a anulat căsătoria Caroline!. 
Biata familie de Monaco! Ga mamă 
și femeie de stat, îmi dau seama cîl 
de necăjiți sînt părinții.

Decorație interioară

Generalu a achiziționat bustul unui 
bătrîn care se strîmbă. Este Dl Vol­
taire, ale cărui fotolii le avem deja 
în sufrageria de la Snagov. Voi așeza 
bustul pe scara interioară a vilei de 
la București. Trebuie să încurajăm 
munca manuală 14 _

Viteza luminii

Am suprimat toate instrumentele de 
măsurat de la Academia de Fizică. Lu­
crătorii din știință n-au nevoie decît 
de mîinile Iqr pentru a construi viito­
rul. Un imbecil de fizician m-a între­
bat cum ar- putea măsura fără nimic 
viteza luminii.

E un joc de copii 1
Am închis ferestrele și apoi; la or­

dinul meu. unul din tăntălăi a des­
chis brusc o fereastră, în timp ce al­
tul, plecînd din dreptul ferestrei, a fu­
git pînă la peretele din față O dată 
cu lumina. După aceea, am pus să se 
măsoare distanța exactă dintre fereas­
tră și perete..

Viteza luminii este de «foi metri 
douăzeci trei

Fiat lux !
Am înțeles limpede ce este materia­

lismul dialectic. .Mai întîi este mate­
ria. Asta pricepusem de multă vreme. 
Apoi, .materiei i se pun două între­
bări opuse și așa apare adevărul.

Informații prealabile

Nu invităm pe orice comunist sa vi­
nă să se bronzeze pe-plajele noastre. 
Serviciile turistici ale Securității au 
deschis un birou în fiecare din amba­
sadele noastre pentru a culege infor­
mații asupra purității ideologice a so- 
licitanților. Așa cum spune Nick, eu 
umorul Iui prea puțin cunoscut din pă­
cate, „există partide frățești și. partide 
prietene. Ne alegem pretenii daiy nu 
ne alegem frații" , Ei bine, noi înțele­
gem să' ne alegem și frații.

Moravuri

Deși, servitorii Securității sînt în per­
manență la dispoziția lor, soții Mar- 
chais preferă să-și facă ei înșiși baga­
jele. *Bănuie oare ceva ?

Intervenție

Deoarece Nick a oferit operele lui 
complete tovarășului Marchais iar eu 
am oferit ultimele mele lucrări de 
Chimie organică soției acestuia, Lilia- 
ne (îneîntătoare și foarte naturală), so­
ții- Marchais au un supliment de ba­
gaje de . patruzeci și 'trei de kilograme. 
Generalu a trebuit să intervină la a- 
genția Inturist

Bagaje

Sîntem invitați la Paris. Ocupați sa 
ne facem bagajele. -

Gol de aer

Nick a vomitat în avion. ,,E «m gol 
de aer" 's-ă justificat: comandantul de

„®e idiot! Aerul nu are goluri 
fiindcă este el însuși u» gol. Nici nu 
trebuie să fii chimist ca să știi asta |

Dan

Franțujii au rămas cu gura căscată. 
Ga și la Conferința de la Rafis, Nick 
a repetat că economiștii au calculat că 
în ritmul actual de creștere a produc* 
ției, România va ajunge din armii Sta­
tele Unite în jurul anului 49»4. Dar 
ea nu se va opri acolo. Gontinuîndu-și 
progresul, România va lașa mult în 
urmă Statele Unite și, prin urmare, 
celelalte state capitaliste.

1984

Nick n-a .dezvăluit totul. In 1984, 
fiecare familie românească va fi as­
cultată zi și noapte- îneît nici o devie­
re mic-burgheză nu va mai fi posibilă.

Întrebare idioală

Un șef de procol m-a întrebat dacă 
prefer să vizitez Marele sau Micul 
Trianon. Marele, bineînțeles’ Drept 
cine mă ia

Lauri

Imposibil să ne întoarcem la Bucu­
rești fără -diplome. Gaițele din Comi­
tetul Ex'ecutiv își vor bate joc de noi. 
Mi-ar • place o chestie, gen honoris 
causa în chimie? Aș prefera un per­
gament de la Sorbona sau de la Aca­
demia Franceză. Generalu face be 
dracu-n patru ca să-mi obțină ceva in 
genul ăsta. .

Trădător

La Academia Franceză nu se intră 
ușor, după cile se pare. Și apoi e a- 
eolo un trădător român cu numele de 
Ionescu. De văzut dacă nu s-ar putea 
să fie călcat de. o mașină.

Elena ia drept semnătură 
de fabricație • Made în

(1928—1987), îeș- 
sccrete românești, 
al Elenei. Speeia-



••Gularul, metafora lumii

c

abia parcurse. Și, totuși, tre- 
recunoști că dintotdeauna ori- 
despre închisori te-a pus pe 
Era mai mult decît o încer- 
a distinge binele de rău sau 

ză-

ți ce drept mă întreb — vor­
bești despre închisori, despre 
toate acele locuri pe -care nu ie 

cunoști, suspectindu-te din cînd in 
cînd că labulezi romantic sau încerci 
să-t adaptezi pe Dostoievski spațiului 
româneso ? în eiuda dorinței de a fi 
„rece", de a discuta doar pe marginea 
mărturiilor făcute, rămîi tu singur ui­
mit de tonul direct care te domină, 
de siguranța cu care te găsești în toate 
paginile 
buie să 
ce rînd 
gînduri. 
care de 
o pornire justițiară : dimpotrivă, 
păceala ta anunța pierderea oricăror 
coordonate. Venea din neputința clară 
de a înțelege rostul închisorii. Mult 
mai ușor acceptai — ba chiar fără să 
te sperii sau să dai dovadă de un e- 
x.igerat simt creștinesc — ideea ntor- 
ții — și a uciderii — a schilodirii decît 
cea a întemnițării. Spațiul închis, vier­
muind de trupuri umane ți s-a părut 
mai mult o parabolă decît o realitate. 
Ciudat l pe măsură ce schizofrenia lu­
mii în cara trăiești devine din ce în 
ce mai evidentă, pe măsură ce nesi­
guranța înqepe să te tortureze, iar 
prezența călăilor alături de tine nu 
mai poate fi negată, temnița cumplită 
în înfățișarea ei, Gulagul monstruos îți 
par doar o metaforă a lumii obișnuite, 
a ticăloșirii zilnice. Torturile de acolo 
reușesc să te înspăimînte numai dacă 
le raportezi la tot ce știai că se întîm- 
pia in preajma ta. Neputința de a vorbi 
te chinuie la fel de mult ca și muțe­
nia impusă dețmuților. Cu oarecare 
naivitate, dai, poate, și cu o mai ma­
re percepție a realității, ai impresia 
că pușcăria nu este descrisă decît pen-

■ tru a da și mai mult, în vileag hido­
șenia unei lumi pretins normale. Prins 
între un viitor înțepenit, planificat, 
cincinalizat și un trecut înlocuit, sule­
menit cu nerușinare, nu încetezi să 
cauți peste lot semnele unfei autenti­
cități care a dispărut sau, atunci cînd . 
mai scoate capul, este hulită.

Poate nici n-ar trebui să te mire 
prea mult asta, din moment ce, ani 
de zile, în absența documentelor, a 
mărturiilor, ai pus cap la cap doar 
frînturi din amintirile servite cu zgîr- 
cenie de cei ce au supraviețuit, ai re­
trăit paginile existențialiștilor și ai 
căutat în antiutopii adevărurile ce nu 
se ipai spuneau de mult. Temnița, simți 
bine, deși pornind de . la un raționa­
ment pe dos, nițel ridicol, este sem­
nul unei întregi lumi macerate de.can­
cerul comunist. Singurătatea și umi­
lința nu ți-au mai fost necunoscute, 
foamea și frigul te-au lovit destul îneît 
acum, natural, nu poți vorbi1 despre 
toate mărturiile citite decît identifi- 
cîndu-te cu cei care au suferit, decît 
asumîndu-ți experiențe pe care nu 
le-ai încercat decît mental. Să nu ți 
se ia deci în nume de rău tonul di­
rect,' aproape confesiv : nu este o do­
vadă a orgoliului sau a lipsei de ones­
titate, ci, mai curînd, a legăturii di­
recte dintre închisoarea societate și 
societatea închisoare. Experiențele deci 
îți aparțin într-o oarecare măsură, iar 
detașarea totală ar fi fost un abuz. -

$ „Soarele de la răsărit apare"

p robabil că, în ignoranța ta, ai 
crezut că toate disputele cosmo­
gonice au luat sfirșit, că lumea 

a acceptat ideea pămîntului rotund și 
s-a liniștit. Ei, nu, așa ceva nu se în- 
tîmplă. în Est, cu o încăpățînare dem­
nă de o cauză mai bună, o nouă in­
chiziție, dar la fel de fanatică ca și 
cea dinții și-a făcut apariția. Oricum, 
tu n-ai cunoscut-o în perioada ei de 
glorie, nu te-ai putut lăsa torturat, 

i reeducat, transformat etc. Acalmia ten­
sionată în care ai apărut este cea a 
unei inchiziții ghiftuite, care' oricum a 
încercat să extirpe — de cele mai 
multe ori cu tot cu creieri — ideile pe­
riculoase. După cum am mai spus, ai 
apărut într-o vreme „liniștită", cînd 
inchizitorii grași începuseră să dormi­
teze pe trupurile celorlalți, convinși de 
lipsa lor de vlagă. Multă vreme ți-a 
plăcut să cauți în Kafka corespondențe 
pentru aberația care se numea ■ — nu 
se mai numește, dar există — socie­
tate comunistă. Abia acum, în fața foii 
de hîrtie, îți dai seama că ar fi tre­
buit să coborî pînă în încețoșatul Ev 
Mediu, să ealcî pe urmele călăilor mi­
rosind a tămîie și să descifrezi în cru­
cile lor simandicoase gesturile isterice 
de mai tîrziu. Ei, bine, cu ultima cos­
mogonie, cu doborîrea lui Dumnezeu

și înlocuirea sa cu paranoici zei pă- 
mînteni, a începui vremea de. aur a 
închisorilor, a locuriloi menite să înă­
bușe orice urmă de umanitate, să-i 
transforme pe toți indivizii într-o tur­
mă miorlăitoare. Că pușcării au exis­
tat și înainte și în alte părți nu poate 
fi negat, însă toate cele lipsite de 
mina ocrotitoare a. inchizitorului sînt 
altfel. în fine, s-ar putea spune, nu le 
cunoști deloc, dar te hazardezi să sus­
ții că sînt altfel. Pot fi la fel de abe­
rante, de criminale, de josnice, pot 
aplica diverse mijloace de tortură, dar 
în' nici un caz, nu le pot- ajunge din 
urmă pe cele bolșevice — mai tîrziu 
comuniste — menite să transforme și 
sufletele. Camus siju Oscar Wilde lă- 

" sau să observe absurditatea detenției, 
inumanitatea unei instituții care, de 
cele mai multe ori, este ghidată de 
arbitrarul cel mai pur, însă, în ace­
lași timp, este imposibil «ă nu observi 
că nici o clipă temnița nu se identi­
fică cu statul. Anormalitatea 'iese deci 

.în evidență prin comparație și nu prin 
totala asemănare dintre țarcul cel mic 
și țarcul național. Pedepsele pot fi a- 
buzive, dar ele nu vor deveni adevă­
rate legi decît în statele închisori, unde 
opoziția între afară și înăuntru nu este 
decît o mare minciună. Dorința cea 
mai fierbinte a paranoicilor roșii a a- 
juns, cu timpul, să se împlinească: 
noua inchiziție nu-și dezminte carac­
terul infernal, spălînd ’ cu vrednicie 
creierele subiecților săi, pedepsele (nici 
măcar de 
tribunale;
pădușilor. 1 
mai face i 
judecate,: 
imediat și 
trecută cu 
Cel închis, 
oasele, va 
sine, să-și 
Ce satisfacție mai mare ar putea avea 
Inchizitorul ? Zeul pămîntean, cuceri­
torul de la răsărit sînt pînă la urmă 
acceptați, ajpngînd să ocupe mințile 
obosite, să aibă fanaticii lor, să instau­
reze un cult mizerabil. Iar temnița 
care-a amestecat cu bunăștiință vino- 
vați și nevinovați, a trecut peste ei cu 
tăvălugul torturilor, rămîne principalul 
templu unde au loc „convertirile".
• Cortul albastru pe care deținu- 
ții îi numesc Cer (O. Wilde)

-ai terminat, de citit pe Seljenițîn 
și te simți amețit ; nu poți să 
înțelegi aproape nici un gest din 

„interior", nu redșești să-ți depășești

formă) nu mai sînt date de 
rămînînd doar în grija tre- 
Cazurilor de erezie nu li se 
costisitoarea cinste de a fi 
vinovăția este fie declarată 
aplicată ca o etichetă, fie 
vederea, nepusă în discuție. 

. pe măsură ce-i vor putrezi 
ajunge să se îndoiască de 
formuleze singur acuzații.

L

Frica de libertate

numai opt 
fricii de libertate, 
să ne-o asumăm 

un filosof român, 
pe care, personal, 
îl admir, să ne-o

Mărturisesc că este una dintre pu­
ținele ocazii cînd mi se pare 
greu de scris, chiar foartQ. greu 

și, dacă, de astă dată textul nu va 
mai avea agerimea obișnuită — vă 
rog să mă iertați.

Este neînchipuit de amar să constați, 
la numai opt luni de la extraordina­
rele zil^ din decembrie cînd, cu ade­
vărat, am fost liberi, ușori, generoși 
și fantastic de siguri pe liberțatea cu­
cerită că, sentimentul dominat acum, 
la opt luni, Dumnezeule! 
luni I este acela al 
N-am avut- curajul 
sau, cum ar spune 
plecat dintre noi și 
îl respect, dar nu 
împlinim I Se pare, pentru generații 
întregi, ca a fost mai' ușor să-și asu-' 
me constrîngerea, lagărul,- dirijismul 
împins în absurd decît noi, noi ăștia 
de 20—30—40—50 de ani, libertatea.

Au fost zile, atunci, în decembrie 
și ianuarie (dar numai pînă pe 12!) 
care ne-au părut nespus de lungi și-n 
care totul era posibil. Apoi, cine știe 
cum și tui nu i-a mai convenit... în li­
bertate tdtul se află mai repede... in­
formația circulă sigur și rapid, nu 
mat poate fi distorsionată, injectată 
cu diverși - viruși care să-i (în cel mâi 
bun caz) demonetizeze mesajul, sau 
să-l facă inactual, Tehnici diverse, bi- ’ 
ne învățate și, mai ales, exersate pe 
creerele noastre. Creere cu o mulțime 
de reflexe bine educate pe vremea 
lui Ceaușescu.

Dai- cum -a debutat scenariul privă­
rii noastre de libertate ? Nu cumva, 
dar nu cumva s-a apelat la ceea ce 
pomeneam eu puțin mai devreme? 
Adică la un admirabil de bine educat 
reflex condiționat, la una dintre prin­
cipalele marote de care s-a slujit ve­

uimirea. Acolo, între ziduri sau în 
pustiurile Siberiei, în ciuda tuturor 
torturilor sau a umilințelor, umanita­
tea învinge chinurile aberante, reușind 
să-și impună un ritm al ei, să creeze 
acele obișnuințe care fac „viața-’ supor­
tabilă. Ți se pare că iii intrat in plin 
infern — chiar și așa și este — și nu 
poli crede că ceilalți, înăuntru, au în­
ceput deja să pășească siguri pe ei, 
fără a se mai teme Paradoxal, însă 
mereu ai impresia că frica a trecut de 
partea cealaltă, a călăilor, s-a apucat 
să-i cucerească metodic, să-i împingă 
cu grijă spre toate acțiunile. Pentru 
că în afara temniței propriu-zise.nu a 
decît o altă temniță, în afara condam- 
naților de aici alți condamnați care-și 
ispășesc ca torționari pedeapsa sau aș­
teaptă să ia locul celor dir) celule, cei 
mai liberi, cei mai lipsiți de frică vor 
fi tocmai cei aflați în centrul Univer­
sului aberant. Cel puțin, pentru ei, lu­
mea este sigură, soarta și-a dat pe față 
intențiile. nemaireușind.. să-i înspăi- 
mînte. Și, totuși, îți este foarte greu 
să vezi șirurile de viermi umani care 
se tîrîie prin pustiu, care-și sapă pro­
priile gropi pentru „edificarea societă­
ții socialiste", îți este aproape imposi­
bil să le suporți normalitatea gesturi­
lor,' liniștea. Ei bine, pușcăriașii nu 
se vor revolta împotriva unui dumne­
zeu care i-a uitat, nu vor huli, nici 
măcar nu-i vor urî de moarte pe cei 
care ar merita-o. își vor regăsi gîn- 
durite lor, vor privi încrezători — de 
unde, dumnezeule, încrederea ? — spre 
petecul de cer ce le-a mai rămas. Ivan 
își va purta fără ură foamea și fri­
gul, muncind atît ,cît e nevoie. împă- 
cîndu-se chiar cu condiția lui de Crist 
osîndit degeaba. Răbdarea nu i s-a 
terminat, pofta de viață nu i s-a stins. 
De necrezut, însă niciodată poate nu 
vei găsi în afară oameni care să fie 
mai dornici de viață decît aici. Ame­
nințarea, schingiuirea/ moartea lasă 
totuși la lumină, fără s-o altereze, 
frumusețea sufletelor Tocmai a ace­
lor suflete care ar trebui să fie moarte.

închisoarea nu reușește să fie per­
fectă, să interzică pînă și evadarea 
prin privire. în ciuda tuturor efortu­
rilor, împotriva obloanelor lipite, a 
pereților umezi și a întunericului, în 
ciuda anulării lumii din afară, zecile, 
miile de Ivani vor ști să păstreze a- 
mintirea privirii, să, găsească in „cortul 
albastru" dumnezeul care și-a întors 
parcă fața de la ei. însingurarea deți­
nutului poate avea un sfîrșit,t chiar în 
pofida celor ce înceardă prin orice 
mijloace s-o prelungească și după zi­
durile temniței ; însingurarea călăului 
nu.

ai
vot

chea și- noua clasă de vechili : Frica 
de subversiune :

— Cu granițele deschise, permeabile 
tuturor, într-o parte sau alta, ni s-a 
sugerat că dacă nu cumva sau și /' 
atunci inevitabil se vor strecura „ele­
mente", vestitele elemente destabiliza­
toare, dușmanii ordinei și disciplinei, 

muncii, ai „valorilor românești"... 
legionari, fasciști, anarhiști, 

inocula în mințile tinerilor... mă rog, 
ce inoculează ei de obicei ! Ba ar pu­
tea să atace și poliția ! In plină zi 1 
Ceea ce, de altfel, s-a și întîmplat... 
Ei, tovarăși, de acum încolo trebuie 
întărită vigilența I Și dăi cu minerii,, 
cu „moarte intelectualilor", cu vînarea 
pe străzi a celor bănuiți a fi cumpă­
rați — în special — de noile/vechile 
formațiuni politice, anticomuniste.

Acum, pe diverse canale, oficiale' și 
mai puțin oficiale, se încearcă alar­
marea populației : O primejdie imi­
nentă — libertatea. Modurile de alar­
mare sînt diverse, mergînd de la cu­
noscutele șoapte, la pamfletele tip ve- 
cetudor în care sînt chiar criate. toate 
avatarurile libertății. Și apoi :

— Nu cumva acest suspect cuvînt, 
este aproape imposibil de definit ta, 
atenție că instig !, concept ? Nu cum- 

tocmai 
nici nu

va, tovarăși, conceptul acesta, 
el, a scăpat detracării ? Poate 
s-a încercat diabolizarea lui ?

Ei bine, dacă nu s-a făcut 
pe vremea ceaușescului deci, 
acum. in. .. libertate ! .

In ziarele feseniste care cer ampu­
tarea democrației tocmai de... liber­
tate! Minunat! Zău că suntem origi­
nali I Zău ! Nici nu merita, zic vouă, 
să ne batem atîta gura, pe chestia aia, 
prezidențială, cu democrația originală ! 
Nu ne dumiream, în fine, ce va să 
zică prezidentele... Ei, dar ne-au lu­
minat mințile luminate de la AZI, 

. LIBERTATEA (?), ADEVĂRUL, RO-

atunci,
se face

0 Dujmanii poporului

acă pedepsești doar vinovății sau 
doai nevinovății nu ai obținut 
mare lucru ; le-ai lăsat la înde*D

mină posibilitatea de a se indivKiua* 
liza, de a-și recunoaște propria pei so- 
nalitate, de a supraviețui. Nevinovatul 
prigonit pe față devine mai sigur pe 
el, aproape inatacabil. Dar nu asia 
și-au dorit „iluminatorii", lămpașele de 
atunci s nu, nicidecum, scopul lor no­
bil, măreț eto., era nivelarea tuturor 
conștiințelor, ștergerea diferențelor în­
tre criminali și inocenți, pedepsirea 
umanității, iar nu a vinii. De altfel, 
ar fi fost și greu de formulat o vină 
din moment ce oricare individ era un 
potențial „bandit", un răufăcător, un 
viitor pușcăriaș care, oricînd, se putea 
vedea trimis să ispășească. Ce? Dar 
asta oricum nu mai avea -importanță, 
important era ca nimeni să nu se con­
sidere nevinovat sau să se creadă în 
siguranță. Sistemul de ocupație trans­
formai în sistem politic avea nevoie 
de cit mai mulți „dușmani", de tică- 
(Oși, de reacționari, pentru a-și putea 
justifica prigoana, uciderile, deportă­
rile. Poporul va fi ținut în stare de 
război, îndobitocirea sa va trece drept 
cucerire’ „revoluționară", samavolnici­
ile sînt proclamate cu voce spartă drept 
atitudini împotriva „dujmanilor". Cine 
sînt totuși cei pentru care se desfă­
șoară o teroare atît de bine pusă la 
punct, pentru ce delicte vor suporta 
pedepse atît de grele ? Oricine poate 
li în locul lor, fără nici o deosebire, 
oricine putea fi arestat, chiar fără un 
motiv, numai așa, preventiv, pentru 
a i se scoate gărgăunii din cap. în rea­
litate, sistemul avea nevoie de cît mai 
mulți vinovați, de cît mai mulți pe­
depsiți pentru a-și întări aparatul re­
presiv. Populația din închisori se do­
vedește — după mărturiile celor ce-au 
complotat împotriva „rejimului" — 
pestriță, felurită. De la liderii parti­
delor de opoziție, pînă Ia țăranul care 
nici el nu știe ce caută acolo, de la 
profesorii care-și permit să sfideze 
clasa muncitoare pomenindu-i pe poe­
ții lor reacționari, lipsiți de spirit re­
voluționar, pînă la oropsiții care-și plă­
tesc naționalitatea. înăuntrul fiecărei 
celule este — după cum spunea și 
Paul Goma — România întreagă, fie­
care pușcărie reface, în mic, imaginea 
prosperă și fericită a societății comu­
niste. Toate instituțiile pălesc în fața 
strălucirii pe care o are temnița, fie­
care se închină în fața ei, recunos- 
eînd-o drept suverană deplina. *

Gabriela GAVItll,

MÂNIA MARE și alte asemenea „or­
gane de presă" cum ar zice același 
prezidente deși se referă, cînd foloseș­
te sintagma incriminată, la ziare in­
dependente I Ei, dar confuzia-i mama 
înțelepciunii politice... Vreau să zic
— exprimarea voit confuză I Și alte 
asemenea trucuri (decodate, deconate 
încă demult) care pot prinde la masse, 
pentru moment, dar care vor fi su­
biect de batjocoră nu peste multă 
vreme...

Acum, cite ceva despre riscul de a 
se ajunge la paroxismul fricii de liber­
tate :

— Este evident că, de la preluarea 
puterii de noii vechili au tot încercat
— vezi 12 ianuarie, 28—29 februarie,. 
Martie, Tg. Mureș, Iunie 13, 14 și 15, 
Iulie chiar (vezi diversiunea cu o nouă 
Zonă liberă de neo-comunism) — au 
tot încercat deci să împingă frica de 
libertate la paroxism. Arătau, tovară­
șii, cu degetul :

— Iată unde duce libertatea !
Ca și cum acestea ar fi efectele li­

bertății!... Sigur, unui popor care n-a 
cynoșcut decenii în șir, un minimum 
de libertate, pe care l-ai intoxicat sis­
tematic cu drogații Occidentului (și-i 
aveam și noi !), cu înfloritoarea prosti­
tuție (mă îndoiesc că a funcționat mai 
bine dincolo), cu violența oarbă a gru­
purilor extremiste (aici, ce-i drept, ac­
ționa numai unul, să vă mai spun 
care?), deci toate păcatele.lumii, poți 
să-i arăți, cu degetul strîmb, care ar 
fi efectele, așa-zisele efecte ale liber­
tății..

Dar pentru cît timp ?
Cît poate dura minciuna aceasta si- 

,nistră ? Din decembrie încoace, de asia 
sînt convins, nici o dictatură nu mai 
poate fi posibilă în România fără să 
aibă ca răspuns o replică de o incre­
dibilă violență.

CARE AR ȘTERGE TOATE MIN­
CIUNILE DESPRE LIBERTATE. O

Dorin SPINEANU



WEEK - END ÎN PARADISUL TORTURII
Jean-Pierre Dedieu contează în Franța, alături de Bartoiome Ben- 

nassar. drept unul dintre cei mai reputați specialiști ai unei instituții 
care a inspirat o „sacră oroare" : Inchiziția. A colaborat, de altfel, La 
redactarea unei lucrări fundamentale în domeniu, l’Inquisition espagnole. 
Pentru un viitor istoric al „milei" și „cruzimii" (așa cum sugera unul 

din corifeii istoriei mentalităților) acest tom, ca și Surveiller et punic 
al lui Michel Foucault, va fi, credem un cap de listă în bibliografie. 
Convorbirea pe care o reproducem se referă însă Ia altceva : literatura 
ororii. Pentru că există un denunț" al inumanului în orice literatură 
mare.

— „Inchiziția spaniolă" nu este, lo­
tuși. un titlu pleonastic 2

—• Firește, aceasta instituție este ti­
pic romană și tipic spaniolă. E greșit 
să vorbim despre o „inchiziție fran­
ceză" de exemplu, sintagma ai fi ili­
cită. Inchiziția este dacă mă pol ex­
prima astfel, „proprietatea" exclusivă 
a spaniolilor. Metaforic, un Balzac 
poate numi „torționarii" din Etudes 
philosophiqucs sur Catherine de Me­
diaș inchizitori. De altfel, s-a ajuns 
că orice „tehnician al supliciului" să 
fie denumit.un „inchizitor". însă e nu­
mai o figură de stil: inchizitori pro- 
priu-ziși nu a avut deeît Sfîntul Ofi­
ciu, iar Sfîntul Oficiu este o „invenție" 
pur spaniolă.

— Care ar fi în opinia Dvs. capul 
de serie al literaturii „inchizitoriale" 1

— Patimile lui îsus Christos narate 
de Evanghelii. fără nici o îndoială. 
Cuprind toate cele ti;ei etape : „anche­
ta" ...supliciul" și „pedeapsa capita­
lă" care pentru cei ce nu erau ce­
tățeni romani consta în răstignirea pe 
cruce. Sfîntul Pavel, de pildă, spre 
deosebire de Christos, care nu era ce­
tățean roman, â avut parte de o moar-

> mai puțin „rușinoasă": a fost de­
capitat...

— Ba, Sienkiewicz în „Quo vadis 
povestește în treacăt. Spre finalul ro­
manului, acest episod.»

— Ceea ce-i mai curios, deși poate 
fi înțeles destul de ușor, este că în 
creștinism un „instrument de tortură , 
cum este crucea in forma unui T, a 
devenit un „obiect de cult". în Jur­
nalul său, Julien Green se .atâta mi­
rat de această transformare a Crucii 
dintr-un „obiect" indecent, rușinos în- 
tr-unul care, în zilele noastre, este ve­
nerat de toți creștinii. Supliciul crucii 
îl îndurau doar hîlharii, oamenii cei 
mai josnici, ca acel Barnaba din sce­
nariul Patimilor. Isus Christos a mîn- 
tuit si acest instrument care producea 
repulsie. Moartea pe cruce era o moar­
te infamantă. Romanii o destinau doar 
barbarilor, adică străinilor. Nero n-a 
îndrăznit să-1 răstignească pe Sfîntul 
Pavel dih Tars, deși acesta s-a măr­
turisit drept creștin. Era evreu dar 
totodată cetățean al Imperiului. Legea 
obliga' la un alt fel de moarte. De alt­
fel, moartea pe cruce era o moarte 
foarte lentă: Isus Christos a „murit 
mai repede probabil din cauza unei 
constituții fragile. Moartea prin deca­
pitare este „gradul zero al supliciului , 
cu expresia lui Foucault, care paio- 
diază vestitul titlu al lui Barthes ; a- 
ceea prin răstignire (nu foarte frec­
ventă mai tîrziu, datorită ideologiei 
creștine) era echivalentă cu fărîmița- 
rea’ morții într-o „mie de morți" : clipa 
expierii devenea durată, o durată care 
conținea doar suferință -și batjocura. 
Dar acest fapt-îl cunoaște orice creș- 
lin... .._  Am putea constata ui .timp o ra- 
«nare a supliciului, un progres al tor­
turii '! , ■ t •— Nu-mi dau seama prea bine. îmi 
pare însă neîndoios că dacă veacuri 
la rînd „obiectul" supliciilor d lost 
trupul, mai recent, tortura se îndreap­
tă spre „suflet41, începe să vizeze psi­
hicul. Este un „progres", desigur, in 
această istorie a atrocității. Pentru ca 
torturile psihice-se sprijină pe un ri­
tual al „așteptărilor" bine calculate, al 
sugestiilor și al forței inepuizabile a 
„sapientului" de a-și imagina mai- 
răttl. Imaginația doare mai tare decit 
fierul înroșit, pe care îl vezi, care este 
un instrument palpabil, nu o surpriza. 
Cred că astăzi această industrie a sur­
prizei a atins un rafinament înfiorător. 
Știri din romanul lui Koestler, Le zero 
et l’infini, că Rubaciov ajunge să mar- 
tui'sească.o vină imaginară nu în ur­
ma unei epuizări fizice ci a unei ce- 
îlări psihice. Păcat că Occidentul s-a 
jtrezit atît de tîrziu, deși această carte 
avertisment este scrisă imediat după 
șzesi ițele procese moscovite, regizate de 
călăii lui Stalin. Noi n-am vrut să 
Credem eă tot ce descrie Koestler este 
posibil. Am somnolat multă vreme. A- 
foia după anii ’70 impactul cu litera­

tura Estului ne-a făcut să tresărim, să 
ieșim din indiferența noastră culpabi­
lă. Iată cît poate dura o minciună...

— Și rolul ospiciului s-a schimbat...
— întocmai. Dacă temnița s-a năs­

cut prinți-o rafinare a ospiciului me­
dieval, în zilele noastre, cel puțin în- 
tr-o parte ă Europei, ospiciul a rein­
trat în drepturile sale depline, înlocu­
ind temnița sau fiind o „încrucișare" 
între clinica psihiatrică și închisoare. 
Există, prin urmare, o paralelă între 
această trecere de Ia supliciul corpu­
lui ta acela al „sufletului" și modurile 
de. recluziune. Surorile medicale au 
devenit gardieni, ca în piesa lui Djjr- 
renmatt, Fizicienii.

— în „Inchiziția spaniolă" este po­
vestit cazul Anei de Abella...

— Da, e un episod celebru din isto­
ria Inchiziției : în 1654 Ana de Abella 
este abuzată de erezie (cea mai gravă 
acuză posibilă) și, după bum știți, ere­
zia era pedepsită cel mai adesea cu 
moartea. Dar Sfîntul Oficiu ajunge Ia 
concluzia că „iluminata" Ana de Abella 
este bolnavă (comportamentul ei o do­
vedea) și în loc să o trimită pe rug. 
încetează interogarea, care presupunea 
aproape obligatoriu tortura, și o încre­
dințează .unui ospiciu. Dar pe atunci 
ospiciul nu'era deloc un rttecahism de 
tortură. Că femediile erau stîngace, asta 
este altceva. Oricum Ospiciul nu avea 
o funcție punitivă. Astăzi, da...

— Se știe că practicile Inchiziției 
s-au îndreptat în special împotriva 
„conversos" și a „moriscos" (evrei și 
mauri, trecuți la creștinism). A fost 
Cervantes, un „conversos" ?

— Am citit și eu această supoziție, 
argumentată pentru prima oară de că­
tre* Salvador de Madariaga, dacă nu 
mă înșel. Dacă analizăm această operă 
„cifrată" care este Don Quijote, o ade­
vărată „grădină a potecilor ce se bi­
furcă", și, sigur, o imprecație la adre­
sa ineficienței creștinismului-, supozi­
ția pare să fie perfect îndreptățită. Au­
torul vorbește la modul voalat, nu lasă 
nici un semn după care ne-am putea 
da seama'ce crede despre personagiile 
sale, este mereu „absent" din discurs. 
Mai mult, are grijă să încuie toate u- 
șile, aruneînd cheia îneît orice inter­
pretare este într-una pasibilă de neve­
rosimil. însuși caracterul autorului este 
mereu ombrageux, cum spunem noi 
(suspicios, bănuielnic, n.m.V.G.), o tră­
sătură notorie a spiritului hebreu. Că 
printre ascendenți va fi avut „medici" 
asta e iarăși un argument puternic îh 
favoarea supoziției1 amintite, știut fi­
ind faptul că „medicina" era o profe­
siune îmbrățișată în special de con­
versos. Sigur, Inchiziția putea să apa­
ră mai ales într-o regiune în care la 
linipieza de sangre și Ia ejecutoria (o 
dovadă scrisă a nobleței strămoșilor, 
n.m.V.G.) au avut importanța fabuloa­
să pe care o cunoaștem și care astăzi 
ne uluiește. Dar Cervantes, deși a stat 
în temniță, nu a fost cercetat, după 
cîte știu, niciodată de către funcțio­
narii Sfîntului Oficiu. Supoziția, fireș­
te, este spectaculoasă dar rămîne, in 
lipsa documentelor ferme, o simplă 
supoziție. Dacă un roman narează tri­
bulațiile unui homosexual, nu este obli­
gatoriu ca autorul să fie și el homo­
sexual, chiar dacă personajul este „pri­
vit" cu simpatie de povestitor. Sigur, 
în Don Quijote sunt cîteva indicii, dar 
ipoteza amintită rămîne deocamdată o 
frumoasă speculație. La urma urmei, 
totul este posibil... Un Cervantes care, 
să fi fost conversos, de ce nu ? Roma­
nul său este, oricum, o capodoperă, în­
dreptățind cu vîrf și îndesat exaltarea 
Iui Unamuno.

— S-ar putea serie o istoric a tor­
turii numai din lectura literaturii „in­
chizitoriale", ca să-i spunem astfel ?

— Vă referiți, am impresia, la ro­
manul gotic, apoi Ia o întreagă serie 
de romane ale recluziunii, de la Amin­
tiri din Casa morților, la învierea lui 
Tolstbi ori la Balada temniței din Rea­
ding, a lui Oscar Wilde. Asta ca să 
nu-1 mai amintesc pe un Poe și limi- 
tîndu-mă doar la* secolul al 19-lea.
Răspunsul nu poate fi decit pozitiv : 

toți acești autori uriași au încercat o 
„demascare" a practicilor dezumanizan- 
te din închisorile vremii. Dar nu des­
pre recluziune m-ați întrebat, deși re­
cluziunea este și ea o tortură fiind o 
mare singurătate în grup, ceea ce este 
dureros, ci despre suplicii. Ei bine, su­
pliciul este un ritual și dacă am amin­
tit romanul lui Balzac, Caterina de 
Medici, sînt nevoit să remarc de înda­
tă că autorul a intuit exact acest lu­
cru. .Tortura este o ceremonie codifi­
cată, ea supunîndu-se unor reguli stric­
te ; mai mult: executorii (sau călăii, 
cum vreți să le spuneți) sînt niște a- 
devărați negustori ai durerii, pe care 
știu s-o „cîntărească". s-o „dozeze", ca 
niște veritabili farmacologi. Ei „vînd" 
suferința în funcție de prețul mărturi­
sirii pe care trebuie s-o obțină de la 
pacient: dacă mărturisirea are o va­
loare deosebită, firește că în schimbul 
acesteia ei vor vinde victimei o sufe­
rință mai acută. Uneori călăii nu reu­

șesc un „schimb echitabil", și acesta e 
cazul „martirului calvinist" Cristoph 
din narațiunea balzaciană. Ritualul a- 
vea, desigur, un „preludiu" menit să 
obțină la un preț mic ceea ce solici­
tau comereîanții durerii. El consta în 
etalarea treptată, la modul tacticos, a 
instrumentelor de tortură* a căror si­
nistră prezență putea fi adeseori con­
vingătoare. Cum am romanul la înde- 
mînă, vă voi aminti un scurt pasagiu : 
„Acest bărbat era călăul de la Blois, 
în măi multe rînduri, oamenii lui a- 
duseseră o saltea, ciocane de lemn, 
pene de lemn, seînduri și obiecte a 
căror întrebuințare nu i se păru nici 
limpede și nici plăcută bietului băiat 
pentru care se făceau aceste pregătiri 
și: căruia îi îngheță sîngele îh yine, 
fiind cuprins de o teamă îngrozitoare 
și nedeterminată". Toate aceste pre­
parative constituie preludiul de care 
am pomenit și ele erau menite evident 
să-1 determine pe pacient să mai „sca­
dă din preț". Cum Cristoph nu cedea­
ză, el este supus lp supliciul „ghetei",. 
o tortură care consista în sfărîmarea 
oaselor picioarelor între niște seînduri 
de lemn cu ajutorul unor pene ; chi­
nul era îngrozitor. însă și acest supli­
ciu al „ghetei" avea două trepte : cea 
„ordinară" (se rezuma numai ia patru 
pene) și cea „extraordinană" care mer­
gea, în funcție de avizul medicului, pînă 
la opt. Balzac descrie pe cîteva pagini 
bune acest ritual a! ..producerii măr­
turisirii", cu expresia lui Foucault. 
Tortura aceasta se aseamănă, dar nu­
mai în parte, cu aceea a „cizmelor de 
Spania", care vizau tot picioarele. A- 
cestea erau înfășurate în niște piei 
ude, care pe măsură ce se uscau pre­
sau cu putere gambele, producînd du­
reri insuportabile. Dar nu doresc să 
intru în amănunte...

— Ce torturi a folosit îndeobște In­
chiziția ?

— Numpi trei : garrucha, potro și 
toca. Garrucha semăna cu ceea ce nu­
mim noi estrapada: pacientul era le­
gat cu funii de mîini, urcat cu ajuto­
rul unui jscripețe pînă la o înălțime 
oarecare, după care coarda era slobo­
zită brusc. Potro semăna oarecum Cu 
roata : victima era întinsă pe o plan­
șă și legată de către torționar cu funii 
pe care apoi le strîngea lent pînă in­
trau în țesuturile nefericitului. în fine, 
toca (sau supliciul pîlniei) era o pil­
ule de pînză prin care celui supus tor­
turii îi era turnată în stomac apa d in­
tr-un vas. Dar toate aceste suplicii nu 
trebuiau să producă în nici un caz 
moartea victimei: ea trebuia să ră- 
njînă în viață pentru supliciul suprem 
saU penfru mărturisirea publică, l’a- 
mende honorable la porțile bisericilor, 
asta în timpul cerelnoniilor publice. 
Dacă Inchiziția s-a oprit „la trei supli­
cii, în „dreptul" civil acestea au fost, 
paradoxal, mai multe : de pildă, tot 
in romanul lui Balzac întîlnim „tor­
tura cu mașina de bătut monede", un 
soi de clește uriaș care lovea în piep­
tul condamnatului. Romanul gotic este 
.și mai bogat în atari descrieri. Nu este 
numaidecît vorba de inventivitatea au­

torului ci de veritabila profunzimi? a- 
supliciilor imaginate de călăi.

— v7at’ de ce producea că­
lăul atîta repulsie, un soi de „sacră aa 
roare", ca să zic așa ?

— Aceasta e o chestiune care l-a 
intrigat și pe Dostoievski. Vă amintiți 
acea lungă și extrem de pătrunzătoarei 
meditație asupra călăului din partea 
a doua a Amintirțjor din Gasa mow 
ților. Dar în momentul cînd roman­
cierul rus își punea problema execu­
torului, statului acestuia își pierduse 
din importanță. A discuta această te­
mă în termeni de sadism înseamnă a 
trece pe lingă ea. în Evul Mediu, că­
lăul juca un rol, era unul din cei doi 
actori ai dramei care se producea pe 
eșafod. în definitiv, întreg ceremonia­
lul pedepsei era un soi de tournois, 
o luptă între executor și pacient, ba 
chiar, aș îndrăzni să spun, o compe­
tiție la care lua parte și Dumnezeu. 
Pentru că prin încălcarea Legii, vic­
tima îi lezase nu numai pe cel care 
avea menirea să o supravegheze aici 
jos, și anume regele, prințul, împăra­
tul, țarul ori sultanul, ci și pe ade­
văratul depozitai aJ Legii care' este 
Providența. în Felul acesta, ofensa a- 
dusă de condamnat îl privea direct și 
pe Dumnezeu. Că pe scena care era 
eșafodul avea loc o luptă o dovedește 
și terminologia folosită de Manualele 
inchizitorului, care au circulat multă 
vreme (cel mai cunoscut fiind acela 
redactat de Eymerich) terminologie, ca 
și în iubire, „belicoasă" : se spunea 
despre cel ce rezistase unei torturi că 
„învinsese supliciul" ; îri acest fel el, 
„înfrîngea" toate probele împotrivă-i, 
le curăța (purgar tos indicios). Așadar, 
între pacient și călău avea loc o luptă 
(pe viață și pe moarte, dacă mai tre­
buie precizat), o luptă disproporționa­
tă însă, pentru că nu-i deloc ușor să 
te „bați" cu Dumnezeu. Și acum în ca­
drul acestui „joc mortal" să ne între­
băm care era rolul călăului... Nu era 
el cumva mina Iui Dumnezeu, mînia 
sa întrupată? Bineînțeles.^.-Rolul că­
lăului se baza pe această ambiguitate : 
el era un ucigaș, însă crima sa nu fă­
cea deeît să-l confirme pe Senior, să-i 
probeze atotputernicia. în măsura în 
care ucidea, executorul era un „cri­
minal", însă, pe de altă parte, el re­
para ofensa făcută atît regelui .cît și 
lui Dumnezeu, dovedindu-se deci o „u- 
nealtă a Domnului". Iată paradoxul ca­
re sfîșia ființa călăului. * Cît despre 
spectatori, în afara spaimei pe care o 
trăiau „vizionînd spectacolul crimei ri­
tuale", ei mai erau încercați și de re­
pulsie față de această „uneâltă" (multă 
vreme privită ca atare, deci privată 
de statutul omenescului), de oroare în 
fața grozăviei torturilor, dar -și de sa­
tisfacție pentru reparația întreprinsă 
de executor. Ca și în comunitățile ar­
haice, îmbunarea Divinității prin eli­
minarea celui ce atentase la atotputer­
nicia ei, aducea o liniștire a „sufletu­
lui colectiv". Dar despre mecanismul 
Victimei Rene Girard a scris o carte 
fundamentală. Am încercat să „demon­
tez" un complex de afecte care-1 în­
cerca pe spectatorul ceremoniei supli­
ciului. Este, desigur, greu să faci, o 
listă, să le treci într-un catalog, insă 
toate acestea' compuneau ceea ce Dvs. 
ați numit „sacra oroare" produsă de 
torționar. Alexandre Dumas a surprins 
foarte exact sentimentul de repulsie- 
respect pe care îl emana această ființă 
de margine, acest ne-om, de care era 
mai bine să te ferești.

— în meditația sa asupra călăului, 
Dostoievski face o observație foarte in­
teresantă : el consideră tiranul drept 
o culminație a răului absolut întrupat 
în executor..»

— Da, ar fi multe de spus, această 
filiație m-a preocupat și pe mine. S-ar 
putea- ca, intr-adevăr, tiranul să fie 
o consecință a maladiei, care o Vreme 
s-a numit Inchizitor... (va urma). *

Paris, 11 — 12 august 1990.

Valeria GHERGUEL



GWaw HEELING Dincolo de sîrma ghimpată
O lume aparte «sie nu doiu u mărturie ci și literatură. A, Ca-' 

uus, intr-un rezumat pătrunzător, afirma că această carte trebuie 
citită „atît pentru ceea ce este, cit și pentru ceea ce spune"

Ceea ce spune este experiența teribilă a victimelor închisorilor 
și lagărelor de muncă sovietice; ceea ce este : o operă literară perfect 
siăpinită, care poartă amprenta unui scriitor veritabil.

Condamnat' in 1939 la 5 .ani de muncă forțată, Gusțatv llerling 
petrece doi am in lagărul de la lerțevo, care face parte din ansamblul 
concentrațibnar Kargopol, la Marea Albă (30 000 de prizonieri). Au­
torul iși consacră toată inteligența, urate darurile de observație, toată 
sensibilitatea, pentru a face „anatomia1* universului concentraționar 
sovietic (munca, spitalul, foamea, sexualitatea, timpul liber, etc.).

O lume aparte aparține acelor cărți rarisime care suscită la 
-■numiți cititori un atașament extra literar, și al căror titlu funcție 

nează intre persoane duj generații diferite ca un cuvin! de ordine 
■sau ca un semn de alianță.

Publicată pentru prima dală in traducere englezească in 1951, 
cu o prefață de Bertrand Russell, apariția acestei cărți în franceză 
constituie un eveniment.

Gustau llerling — Grudzinscki, născut în 1919 lingă Kielce (Po­
lonia), a făcut studii de literatură la Varșovia Foarte tuiăr, el a 
publicat articole remarcabile asupra operei lui Witold Gombroivicz, 
llupă împărțirea Poloniei și ocupația nazislo-sovietică, în 1939. llerling 
încearcă să se alăture armatei poloneze în Franța Arestat de poliția 
politică stalinistă. a trăit doi ani într-un lagăr sovietic, experiență 
care constituie materia cărții O lume aparte. Gustaw llerling trăiește 
actualmente în Italia. Face parte din conducerea revistei „Kultura", 
principala revistă politică și literară a emigrației poloneze.

2. Vînătoare nocturnă

n aceeași seară, puțin înainte 
de miezul nopții — orâ la care 

'■ Dinika se scula de obicei pen­
tru a merge să scormonească in lada 
de gunoi în căutarea unor capete de 
heringi eu care el făcea supa desti­
nata dejunului de a doua zi — Ko­
val, care era lungit pe burtă lingă 
fereastră, etl nasul turtii de sticlei, sări 
deodată din cușeta sa și-și trezi to­
varășii cu’ cîteva lovituri rapide. Peste 
cîteva momente ei se adunaseră în 
jurul unui mie spațiu dezghețat al 
terestrei, observînd terenul lagărului 
și mtrrmurînd între ei ; apoi ieșiră. 
Toiul nu dură mai mult de un minut, 
în timpul , căruia am rămas nemișcat, 
cu ochii închiși și respirîiid ca unul 
care' doarme. Se făcu o tăcere totală, 
in baracă după plecarea lor. în șirul 
dublu de paturi oamenii dormeau 
imbrăcați și gurile lor desețiise aspi­
rau lacom aerul cald. . Gînd ultimul 
urka (criminal înveterat, n. tr.) în­
chise ușa după el, m-am întins ime­
diat pe burtă și, suflînd în geamul a- 
propiat de cușeta mea, făcui un mic 
ochi îu gheața care-1 Acoperea- Cam 
la .o sută de metri de baraca noastră 
solul era- în pantă, formînd un fel 
de groapă mare, care se continua din­
colo de rețeaua ghimpată.’ Barăcile 
cete mai apropiate erau situate pe 
marginea acestei gropi, astfel că a- 
ceasta era invizibilă de la postul de 
gardă_ și din partea cea mai ridicată 
ă lagărului. Nu se putea vedea bine 
fundul gropii decît din vîrful celui 
mai înalt foișor; dar dacă gardianul 
era așezat, cu fața întoarsă spre 
lagăr și cu spatele rezemat de pere-, 
tele cuibului său de coțofană, el nu 
putea vedea decît marginea superi­
oară cea mai Îndepărtată. Venind dip 
direcția spitalului, o tînără bine fă­
cută traversa partea virană a lagă­
rului pentru a ajunge în baraca fe­
meilor; ca să scurteze și să evite să 
mearga de-a lungul sîrmei ghimpate, 

■ac.fr trebuit să treacă pe marginea 
interioară a gropii, chiar în fața bă­
lăcii noastre. Am văzut opt umbre 
dispersindu-se repede printre barăcile 
situate la stînga gropii : fiecare ieși­
re a drumului eră astfel păzită. Fata 
se îndrepta drept în cursă. în tăcerea 
adîneă a zăpezii și a nopții, vînă- 
toarea tocmai începea.

■ Fată înainta acum pe un drum din 
dreptul. barăcii noastre; pe jumătate 
ascunsă de un morman de zăpadă im­
punător. De la "distanța la care mă 
găseam, puteam vedea numai că ea 
avea ’umeri largi și o față turtită, in 
jurul căreia își înnodase o broboadă 
ale cărei extremități fluturau în vini, 
precum coada unui zmey. înainte de 
a ajunge Ia cotul drumului, o primă 
siluetă sări în spatele unei' barăci 
și se puse de-a curmezișul trecerii, 
tata tresări și scoase un țipăt scurt, 
fiindcă umbra o asaltase treeîndu-i 
<» mină în jurul-gîtului și: punîndu-i-o 
pe cealaltă la gură. Ea se îndoi înapoi 
ea un arc, ridică- piciorul .stîng și dă­
du o lovitură de genunchi țri stoma­
cul, bărbatului, căruia îi apucă în a- 
celași timp barba cu amîndouă rriîi- 
nite, fespingind din toate forțele ca­
pul mare cu căciulă dej blană. Umbra 
făcu im semicerc cu piciprul sting și 
<?U o lovitură seacă cosi . piciorul 
4cept al fetei. Căzură amîiidoi 'pe ztV 
padă chiar în momentul cînd, fugind 
dm, toate direcțiile, soseau ceilalți 
șapte-

O tîrîră,, ținînd-o de brațe și de 
picioare, în timp ce părul se des­
prindea și cădfea liber, pînă-n fundul 
gropii, unde o aruncară pe o bancă 
acoperită de zăpadă, cam la douăzeci 
și cinci de metri de baracă. Fata îl 
întîmpină pe primul cu lovituri de 
picior, furioase, reuși un moment să 
se elibereze din strînsoarea lui, dar 
fu rapid redusă la tăcere, înăbușită 
cu rochia aruncată pe față, în timp 
ce lăboiul lui Koval îi ținea capul 
pentru a o obliga să rămînă alungi­
tă pe bancă. Primul îi imobiliza a- 
tunci piciorul drept sub bancă aju- 
tîndu-se de genunchi, forțînd cu ce­
lălalt. picior o trecere între coapse 
care se agitau dezordonat. în timp 
ce alți doi îi țineau încheieturile mîi- 
nilor, bărbatul, .pe jumătate îngenun­
cheat, îi sfîșie desuurile și-și deschdie 
liniștit pantalonii. După cîteva clipe 
corpul fetei fu cuprins de mișcări 
convulsive, și Koval trebui să slă­
bească-.strînsoarea. mîinilor la fiecare 
lovitură violentă a capului. Treaba 
celui de-al doilea și al treilea a fost 
mai ușoară și încurajați . de calmul 
neașteptat al corpului ei, începură să 
scotocească printre bluză și rochie 
căutîndu-i pieptul. Totuși, cînd veni 
rîndul celui de-al patrulea, ea reuși’ 
un moment să-și elibereze capul din 
strînsoarea relaxată a lui Koval și, 
în tăcerea înghețată, dădu un țipăt 
scurt, răgușit, plin de lacrimi și înă­
bușit de rochie. Din foișorul cel mai 
apropiat, o voce adormită aruncă a- 
tunci un i „Hai. hai, băieți, ce faceți? 
Nu vi-e rușine ?“

Ei o luară, de pe bancă și o tîrîră, 
ca pe o păpușă de cîrpe zdrențuite, 
pînă iu spatele barăcilor, în latrine. 
Sub fereastra mea, întinderea de te­
ren era acum goală ; în jurul băn­
cii și pe cele două laturi' ale drumu­
lui, se puica vedea numai zăpada eare 
fusese călcată în picioare. După o 
oră, șapte din oameni reveniră în ba­
raca noastră. Apoi îl zării pe Koval 
care ducea fata spre baraca femeilor. 
Ea mergea încet, împiedieîndu-se și 
clătinîndu-se pe drum, cu capul a- 
plecat pe o parte, cu brațele îndoite 
pe piept, brațul puternic al tovarășu­
lui ei susținînd-o de mijloc.

în scara următoare, ■ Marusia veni 
în baraca noastră. Se puteau încă ve­
dea urme .de sînge închegat pe fața 
ei și avea ochii umflați, ea reușea 
totuși șă pară frumoasă, cu rochia ei 
colorata și bluza albă brodaată, in 
care se balansau greoi doi sîni mari, 
ca niște plini- Ea se așeză, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, pe cușeta 
lui Koval, întoreînd spatele celorlalți 
urkasj str.Tngindu-.se blind lîngă el, 
ea începu să-i murmure la ureche si.' 
cu -lacrimi în ochi, să-i sărute obrajii 
însemnați-de vărsat. Koval a rămas la 
începui așezat lingă ea, luind un aer 
posomorit și aruneînd priviri încur­
cate tovarășilor lui pe sub sprincene- 
Ic-i groase. Dar, in cele din urmă, se 
lăsă convins. Ea rămase și, toată 
noaptea, somnul nostru febril fu fără 
încetare întrerupt de tandrele ei ex­
clamații de. dragoste, de țipetele ei 
de suferință și de respirația -gîfiitoare 
a lui Koval. Ea dispăru cu puțin îna­
intea zorilor, urmată de pasul șovă­
itor și nesigur al amantului ei epui­
zat-.'

După aceea, ea veni in 'fiecare ’ sea­
ră ; cînta . adesea înainte, de căderea 
secii, .cu o voce puternică ce se trans­
forma înlr-uu, geamăt .plîngător la 
sfirșitul fiecărei fraze, cîntece ucrai­
nene vorbind de băieți „care-mi fă­
ceau curte'1 și „ce bine e să trăiești 
cu o laptareasă", Deveni ea însăși cea 

care aducea apă in lagăr, -și noi toți 
iubeam fața ei mare și oacheșă și 
lungul ei păr blond pe care vintul. 
îl făcea să filfîie cînd, așezată pe 
sanie, -zorea- calul cu mari pocnete 
de bici sau . trăgînd cu gesturi ner­
voase de hățuri. Dincolo- de zona în 
care, ca prizonieră criminală, ea era 
autorizată să' meargă fără a fi înso­
țită de un gardian, -i se întîmpla să 
primească mici imagini pestrițe sau 
decupaje colorate tradițional, care se 
regăseau seara, agățate pe peretele 
murdar, lîngă cușeta iubitului ei.

Dar brigada nu mai muncea așa de 
bine din noaptea memorabilă a vînă- 
torii. Koval era pe jumătate adormit 
cînd mergea Ia muncă, picioarele i 
se indoiau sub greutatea sacilor grei, 
pierdea adeseâ rîndul la vagoane și, 
de mai multe ori, căzu între șinele 
platformei de încărcat. O dată, pe 
cînd profitam de o pauză într-o ca­
bană de supraveghere. Wang, chine­
zul, făcu observația că „unul din caii 
echipajului ar trebui să fie schimbat". 
O privire a celorlalți urkas îl făcu 
imediat să tacă. Se putu totuși ob­
serva că ei se întrerupeau din vorbă 
și surîdeau cti dispreț .de fiecare da­
tă cînd Koval venea lîngă ei să Ie 
ceară o țigară- El lua ’obiceiul să 
rămînă singur, îrtcepu să mănînce 
din strachina personală și după cină 
își trăgea cizmele mele de ofițer și 
îmbrăca o cămașă ucrainiană broda­
tă, apoi se lungea pe cușeta sa cu o 
țigară în gură, ciulind urechea " la 
plescăitul apei din ultimul butoi al 
zilei, care era dus la bucătărie.

Tntr-o seară cînd Marusia, care nu 
adresa niciodată cuvîntul nimănui din 
baraca noastră, era așezată ca de 
obicei. Koval, înconjurîndu-i mijlocul 
cu brațele, unul din urkas îi dădu o 
lovitură ușoară pe- umăr și îi șușoti 
cîteva cuvinte Ia ureche. încet, ea s» 
retrase, întoarse capul spre bărbat și 
îl privi cu dispreț ; apoi deodată ea 

' se ridică și, cu o privire de animal 
rănit de moarte, ea îl scuipă drept în 
față. Orbit, urka făcu un pas înapoi, 
își șterse obrazul cu rnîneca și, în- 
tinzînd cele două degete ale tnînli 
drepte, se pregăti să dea lovitura re­
dutabilă (lovitura cu două degete în 
V, cu scopul de a scoate, ochii). In 
acest moment Koval sări în picioare 
și se aruncă asuprii celuilalt. Ei se- 
bătură un timp dar, -cînd au fost 
despărțiți, Koval se găsi cu șapte pe­
rechi de ochi ostili care-1 fixaul El 
se întoarse atunci spre fată, care se 
chircise într-un colț, .și aranjîndu-și 
cămașa sfîșiată, îi aruncă, cu dinții, 
stTînși, cu o voce care îngheață sin2’ 
gele : „întinde-te, cățea, și ridică-ți 
țoalele, sau țe sugrum11. Apoi, către 
tovarășii săi. adaugă’: „Este a voas­
tră, fraților11.

Urka pe care îl scuipase se pre­
zentă pî’inuil. Marusia se lăsă fără a 
opune nici cea mai mică rezistentă, 
dcs.chizîndu-și încet coapsele .și lu- 
înd în mini fesele care se agitau 
deasupra ei, fără să se plîngă vreo­
dată, chiar cînd mîini lacome și prea . 
grăbite îi striveau sînii. Capul ei a- 
lirna in afara cușetei și ea fixa cu 
ochii ei mari pe.Koval, așezat lingă 
masă, în timp ce buzele ei palide mur­
murau : „fartă-mă, Timo.șa, iartă-mă“. 
Koval nu se mișca de pe scaunul lui 
și nici in momentul în care, părăsind 
baraca ea se întoarse încă o dată spre 
el, cu ochii plini de o dragoste ne­
mărginită. și mereu tot atît de cu­
rată. Mult timp ilupă plecarea ei, 
se simțea încă un miros greu de 
spermă și sudoare, amestecată ■ eu a- 
cela de trvoia (infuzie de aCe de .pin.).

După trei zile, la cererea ei, Ma­
rusia părăsea lerțevo pentru Ostrov- 
noie- Cei opt urkas din baracă își 
regăsiră fraternitatea care, pînă tă 
sfirșitul șederii mele in acest lagăr, 
n-a fost niciodată tulburatei de nici 
cel mai mic reziduu al vreunui sen­
timent omenesc.

3. Munca

a ora 5 și jumătate dimineața, 
ușile barăcii se deschideau cu zgomot, 
rupînd tăcerea pe care n-o tulburau 
pînă atunci decît ultimile suspine ale 
somnului, apoi o voce urla :- PAI- 
DIOM ! Să mergem ! Un moment mai 
tîrziii, razvodșik-ul, un prizonier res­
ponsabil cu urnirea deținuților spre 
locurile de ■ muncă, începea să mă­
soare repede rîndurile de priciuri, 
trăgînd pe adormiți de picioare. Pri­
zonierii -se mișcau greoi pe cușetele 
lor, aruncau veșmîntul care le acope­
rea capul -și se așezau încet, ca și 
cum corpul lor era reținut de legă­
turi invizibile care-i obligau. în cli­
pa următoare,' să se lase să recada 
cu gemete de durere. Dnevalni, adi- 
la rîndul'lui șirurile repetînd t „Ea 
muncă, copii, la muncă!", monoton șt 
cu voce joasă ; el trebuia să „veriiice 
dacă toii ocupahtti barăcii erau în 
picioare’ înainte de deschiderea bu 
cătăriilor. îndeplinea această funcție 
ului.
blind și cu politețe, contrar raz- 
vodșik-ului, așa cum se cuvenea unui 
om care, neăvînd el însuși să mun­
cească, este obligat să trimită pe alții 
la muncă, și căruia statutul său de 
servitor la sclavi nu-i permite să vor­
bească cu brutalitatea folosită de oa­
menii liberi și servitorii lor. m la­
găr, cînd se adresa prizonierilor.

Aceste cîteva minute care urmau 
deșteptării, in timpul cărora PriZ!'. 
nierii barăcilor rămîneau Întinși fara 
să se miște pe cușeta lor, erau consa­
crate unei forme deosebite de ruga 

■ eiline. Ea începea invariabil prin în­
jurături și blesteme și se termina in­
variabil prin formula sacramentala : 
„Oh ! ce viață pierdută !—“ Această 
expresie,, pe care am auzit-o Cepe, 
tată în fiecare zi, suna ca o plingere 
hidoasă, conținînd tot ce știa Și pu 
tea exprima un prizonier despre moar­
tea sa vie. în alte țări și in alte con­
diții in închisori normale ațesl stri­
găt surd de disperare este înlocuit de 
o rugăciune veritabila, sau PJ111 gn 
dul că va fi o zi mai puțin de făcut 
prin raport c.u- pedeapsa totala . căci 
nu este decît foarte de înțeles ca im 
om lipsit de tot, înafară de speranl i, 
să si înceapă ziua evocmd aceas-a 
speranță. Dar prizonierii sovietici au 
fost privați chiar și de o. astfe. de 
speranță, căci nimerii din ei nu poa-, 
că plantonul barăcii, parcurgeți atunci 
te sti cu certitudine, cînd se va si!’.-' 
detenția sa. El poate să-și amintească 
literalmente de sute de cazuri u ;■ 
o sentință s-a prelungit cu 10 tu* 
dintr-o singură trăsătură de condei a 
Consiliului special al N-K.V.D., ia 
Moscova. Numai cineva care a făcut 
pușcărie poate evalua ce înseamnă 
cruzimea faptului că, într-un an și 
jumătate cît am stat în lagăr, n-am 
auzit decît foarte rar prizoniei i socu- 
tindu-și cu voce tare , numărul anilor, 
lunilor, zilelor și ori lor ce. le rămi- 
neu da făcut. Aceasta tăcere părea sa 
fie rezultatul unui acprd taqit pentru 
a nu provoca Providența. Cu bila vor­
beam mai puțin de condamna ț*He-r.
noastre, cu cît întrețineam mai pu­
țin speranța de a regăsi într-o zi 
lilieutartea. cu atît mi >e |>are ■ m-ir
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posibil „ca cel puțin de astă dată" 
totul să se petreacă bine. Speranța 
comportă un pericol teribil, acela al 
decepției! în tăcerea noastră, după 
imaginea tabuurilor care interzic oa­
menilor aparținînd anumitor triburi 
primitive să pronunțe numele divini­
tăților răzbunătoare, umilința se 
combina eu o resemnare liniștită și 
cu anticiparea mai-răului.

Decepția dădea o lovitură fatală 
oricărui prizonier care nu-și constitu­
ise o armură de acest fel contra des­
tinului. îmi amintesc de un fost 
funcționar al căilor ferate din Kiev, 
cu numele de Ponomarenko, eare-și ' 
petrecuse 10 ani în diferite lagăre 
sovietice și care, singurul dintre noi 
care-o făcea, vorbea de eliberarea lui 
apropiată cu o încredere care exor­
ciza orice teamă și excludea cea mai 
mică îndoială. Tn iulie 1941. la două 
săptămâni de la declanșarea războiu­
lui ruso-germari, el a fost convocal 
la biroul N.K.V.D.. dincolo de zonă 
în ajunul zilei în care ar fi trebuit 
să fie eliberat, pentru a i se arăta 
câ pedeapsa i se prelungise „în mod 
nedefinit'*. Cînd revet "răm de la mun­
că în seara aceea, el murise deja 
Dimka ne-a povestit mai târziu eă îl 
găsise palid la întoarcerea lui din 
Secția a Doua (a N.K.V.D. — rt.tr.) și 
eă i se păruse dintr-o dată mai bă- 
trîn cu zece ani. El se alungise pe 
cușeta sa fără sâ spună o vorbă, răs­
punzând doar atît la întrebările ce i 
so puneau: „Viața mea este termi­
nată" Și acest om. tyt vechi bolșevik. 
începu alternativ să se roage in tă­
cere și sâ se lovească cu capul de 
scindările priciului. A murit între 
ora 4 și 5 după-amiază. în momentul 
cînd Dimka mergea de obicei să ca­
ute apă caldă și hvoia. (infuzie eu 
ace de pin — n. tr.). Nu pot decît să 
presupun ce s-a petrecut în inima 
lui, dar un lucru este sigur : că din­
colo de disperare, de suferință și de 
furie- neputincioasă, el încerca și 'e- 
grete pentru credința oarbă de care 
dăduse dovadă și pentru speranța pe 
care o întreținuse- în ultimele mo­
mente. meditând Ia viața sa distrusă, 
trebuie să-și fi reproșat, amar de a 
fi provocat astfel destinul prin ușu­
rința eu care s-a încrezut în el în 
baracă l-am auzit mai mult condam- 
nînd decît plîngîndu-se. Desigur a 
suferit: dar nu atrăsese el fulgerul 
asupră-și ? Nu însemna eă se joacă 
cu focul, vorbind astfel de apropiata 
sa eliberare ? Nu invocase el liber­
tatea, în Ioc de a-și plasa umil cre­
dință în verdictele destinului ? Și nu 
era totuși un novice fără experiență : 
el însuși, în 1936, văzuse oameni care 
trebuiau să fie eliberați la ora 4 
după-amiaza, deșchizîndu-șî venele 
cînd sosise la prînz un ordin de la 
Moscova, abolind sistemul reducerii 
pedepsei cu două zile oentru o zi de 
muncă stahanovistă. El ne povestise 
asta rîzînd, fiindcă bunul lui simț îl 
sfătuise mereu să facă zilnic munca 
unei zile, nu mai mult. Și iată că se 
găsea furat, de 3 650 de zile de muncă 
cinstită ți fără răgaz. S-a considerat 
că fusese pedepsit du»ă cum merita 
pentru a fi transgresat codul implicit 
al prizonierilor.

'Cotul a continuat ca în trecut : eu- 
șeta Iui Ponomarenko a fost ocupată 
de un alt deținut, credința sa în 
dreptate a fost înlocuită prin vechiul 
tabu, și litania sa zilnică asuora sfâr­
șitului apropiat al pedepsei sale, prin 
singurele cuvinte pe care ni le per­
mitem să le întrebuințăm pentru a 
ne exprima desperarea fără a sfida 
speranța.

La ora 6 fără un sfert, numai pri­
zonierii eare obținuseră în ajun o 
dispensă medicală erau încă alungiți 
pe cușeta lor, în timp ce ceilalți se 
îmbrăcau. Se vedeau deținuți aple­
cați asupra picioarelor lor goale, fă- 
cînd eforturi să alcătuiască din zdren­
țe, din bucăți de sfoară sau sîrmă. , 
din bucăți de pîslă zdrențuită si din 
capete de cauciuc de automobil, — o 
protecție caldă și durabilă pentru pi­
cioare, presupusă a ține pe timpul 
unei zile de muncă de II ore Numai 
brigăzile specializate, ca aceea din 
care făceam parte, care intervenea 
direct în realizarea planurilor de 
producția a lagărului, aveau dreptul 
îa haine noi, sau la schimbarea lor 
cînd se uzau. însă trei sferturi din 
prizonieri plecau la muncă în zdren­
țe care lăsau să se vadă părți din pi­
cioare, din brațe și piept. Nu era 
deci, surprinzător ca. în aceste con­

diții. să fie mulți care preferau să nu 
se dezbrace noaptea, de «teamă că ceea 
ce le ținea loc de haine și ceruse a- 
tita efort pentru ,, fi pus laolaltă, să 
nu se dezintegreze pur și simplu în 
timpul operației. Pentru ei, trezirea 
matinală era asemănătoare cu ceea 
ce se petrecea într-o sală de aștep­
tare a unei gări. Ei se smulgeau din 
somn scuturîndu-se, se tîrau afară 
din cușeta, își umezeau ochii și gu­
ra într-un colț al barăcii și se în­
dreptau spre bucătărie. Ei părăseau 
incinta lagărului cu speranța secretă 
ca, de această dată, mușcătura geru­
lui în părțile expuse ale corpului va 
fi destul de -gravă pentru a li • se 
acorda cel puțin cîteva zile de dis­
pensă de muncă- (...)

Fu platforma ridicată in fața bu­
cătăriei se formau trei cozi, rezumat 
al diviziunilor sociale ale proletaria­
tului lagărului. în fața ghișeului pur- 
tînd inscripția al treilea cazan, erau 
prizonierii cel mai bine îmbrăcați și 
cei mai apți : stahanoviștii a căror ca­
pacitate de producție cotidiană atin­
gea sau depășea 125 la sută din nor­
ma prescrisă ; masa lor de diminea­
ță se constituia dintr-un polonic ma­
re de cașă densă și dintr-o bucată de 
treska sărată (soi de morun al mări­
lor Nordului) sau dintr-un hering. Al 
doilea cazan era rezervat prizonierilor 
a căror producție zilnică atingea 
sută la sută din normă: un polonic 
de ca.șă fără pește. în capul acestei 
cozi erau bătrânii sau femeile apar­
ținînd brigăzilor unde era imposibil 
să se evalueze mutica în procente, și 
care iși vedeau deci atribuit automat 
al doilea cazan. Dar aspectul cel mai 
teribil era cel al cozii primului ca­
zan, un șir lung de cerșetori în zdren­
țe, în încălțări legate cu sfoară, eu 
căciuli cu urechi aspre, care-și aș­
teptau polonicul cu puțină cașă di­
luată- Ei aveau fața schimonosită de 
durere, uscată ca pergamentul vechi, 
ochi care supurau, slăbiți de foame 
și mîinile lor apucau convulsiv por­
ția, ca și cum degetele amorțite fu­
seseră înțepenite de .ger pe metal. Co­
pleșiți de epuizare și clătinîndu-se ne 
picioare, ei înaintau îngrămădindu-se 
spre ghișeu, cu un seamăt plângător 
pe buze, implorau să li se dea cîteva 
picături supliment și aruncau priviri 
avide asupra porțiilor prizonierilor de 
la al doilea și al treilea cazan, cînd 
părăseau ghișeu). în această coadă 
disputele erau cele mai frecvente, 
gemetele se transformau cel mai ade­
sea într-un strigăt superascuțit de 
furie, de invidie și ură. Coada primu­
lui cazan era totdeauna cea mai lun­
gă a lagărului

Un om căiuia-i e foame nu pierde 
timpul reflectând • el este gata sâ 
facă orice pentru un polonic de supă 
suplimentar (...) în brigăzile unde 
munca era efectuată pe echipe, con- 
tramaiștrii cei maj frecvenți și cei 
mai conștiincioși era» deținuții înșiși 
căci, în aceste cazuri, norma era cal­
culată colectiv înainte de a fi divi­
zată pe numărul de muncitori- Orice 
sentiment de prietenie și de simpatic 
se abolea în profitul unei curse de 
roențiale pentru procentaj. Un prizo­
nier necalificat care se vedea atașat 
unei echipe deja sudate de muncitori 
experimentați, nu trebuia să se aș­
tepte a fi obiectul nici unei conside­
rații particulare : în ciuda eforturi 
lor sale, el era obligat să abandone­
ze rapid și era transferat intr-o -e- 
chînă mai puțin permanentă. în care 
el trebuia, la rîndul Iui. să sUnravo- 
gheze tovarășii mai slabi ca el. Era 
în acest sistem "ova atroce care sfă­
râma fără milă singura legătură na­
turală cure era între prizonieri • so­
lidaritatea lor în făta persecutorilo- 
Formarea brigăzilor. în zori .ducea 
acest< procedeu la culmi de cruzime 

în brigăzile rare nu atinseseră nor­
ma, alura mersului era impusă de 
cei maj tineri. în timp ce cei mai 
bătrâni și cei mai slabi se tîrau în 
spate. Se- opera astfel o selecție na­
turală .care se traducea printr-o ra­
pidă întinerire a brigăzilor de care 
e vorba, căci cei mai bătrîni care nu 
mai puteau tine cadența, dispăreau 
pur și simplu.

4. Zvîrlit lupilor

E ram fascinat de ocazia ce mi 
se oferea de a vorbi cu vin om 
care, deținut într-un lagăr de 

muncă, vedea lucrurile cu privirea 
unui comunist liber. (. . .)

Pentru sute de mii de Gorțeri, bol-, 
șevismul este unica religie și unica 
atitudine posibilă față de lume, fi­
indcă doctrina le-a fost strecurată 
toată copilăria și adolescența. (...)

Pentru cei ca Gorțev, pierderea cre­
dinței în comunism, credință unică 
ce le-a condus totdeauna viața, ăr fi 
fost comparabilă cu- pierderea celbr 
cinci simțuri fundamentale care le 
permitea să identifice, să definească 
și să estimeze realitatea înconjurătoa­
re. Chiar prizonieratul nu reușea să-i 
determine să rupă legămintele sa­
cerdotale pe care le pronunțaseră, fi­
indcă îl considerau ca pe o izolare 
temporară pentru a fi luxat regula 
monastică, și ei așteptau ziua elibe­
rării cu o inimă mai umilă și mai 
supusă ca orieînd. Faptul de a fi pe­
trecut această perioadă de retragere 
și de meditație în infern nu dovedea 
nimic pentru ei, sau mai degrabă do­
vedea eă infernul există Intr-adevăr : 
blestemați să fie cei care sînt expul­
zați din paradis pentru a fi păcătuit 
împotriva doctrinei celui Atotputer­
nic. (. )

Deci Gorțev participase la opresiu­
nea marii insurecții naționale din 
Asia centrală; ori noi știm că acest 
fel de sarcină revenea sistematic ce­
lor în care autoritățile aveau deplină 
încredere, elitei Partidului și N.K.V.D - 
ului. Gorțev se plânse la Secția a 
Treia (de a fi fost scuipat în față de 
un Uzbek căruia îi strigase că înainte 
a omorît uzbeci ca pe niște muște), 
dar bătrânul uzbec n-a fost convocat 
pentru a da explicații. (...) Orice va 
fi fost, brigada socoti că eșecul lui 
Gorțev era un semn încurajator. Ka 
nu voia decît un lucru : ca Secția a 
Treia șă se abțină de a interveni in 
această chestiune, să arunce măcar pe 
unul de-ai săi în gura lupilor, să-I 
abandoneze răzbunării prizonierilor.

Spre Crăciun, un convpi provenind 
do la Krughița. destinat lagărelor de 
la Peciora, trecu prin Terțevo. Pri­
zonierii fură găzduiți în alte barăci 
și ei vcniră-ntr-ale noastre, în cău­
tare de cunoștințe. Unul din acești oa­
meni. trecînd prin fața patului lui 
Gorțev. se opri brusc, deveni foarte 
palid.

„Tu, aici ?“ murmură el.
Gorțev înălță capul, se îngălbeni ia 

rîndul șău și instinctiv se dădu spre 
perete. ,

„Aici ?“ repetă noul venit, apropi- 
indu-se încet. Apoi sărind dîntr-odată 
în gîtul lui Gorțev, îl aruncă pe spate 
peste pat și începu să-l dea cu capul 
de seîndurile priciului. „Va să zică 
ai încurcat-o și tu ?“ striga el, putie- 
tîncl practic fiecare cuvint lovind ca­
pul lui Gorțev „Va să zică ai în­
curcat- așa-i? Puteai să ne zdro­
bești degetele în ușă, să ne bagi ace 
sub unghii, sâ ne lovești în față, să 
ne dai cu piciorul în c..ie * și în sto­
mac... Puteai, nu-i așa ? Nu-i așa ? 
Dar unghiile mele a» crescut.* Și ele 
au să te sugrume... Au să te sugru­
me..."

Deși mai tânăr și aparent mai pu­
ternic decât atacatorul său. Gorțev se 
comportă ca și cum și-ar fi pierdut toa­
te resursele și nu încerca să se a- 
pere. Abia după cîteva momente pă­
ru să-și vină în fire și lovi pe celă­
lalt cu genunchiul, căzînd cu el de 
dușumea. Sprijinindu-se de banca cea 
mai apropiată, cu fața crispată de 
teamă, se ridică și începu să fugă 
spre intrarea barăcii. Aici el se 
ciocni de o barieră de uzbeci care-și 
părăsiseră colțul pentru a-I împie­
dica să fugă Se întoarse dar 
brigada -sa îl aștepta, privindu-l cu 
dușmănie. Atacatorul se îndrepta spre 
el. ținînd în mâini o bară de fier pe 
care i-o aruncase cineva de Ia o cu- 
șetă de sus. Cercul se închidea asupra 
iui Gorțev. Omul deschise gura să stri­
ge, dar chiar în acest moment unul 
din deținuți îi lovi în cap cu capacul 
de lemn al găleții și el căzu jos sîn- 
gerînd. Cu ce forțe îi mai rămăsese­
ră. se ridică în genunchi, privi prizo­
nierii care înaintau încet spre el și 
începu să țipe cu o voce oribilă : „Mă 
omoară ! Garda ’ Mă omoară

In tăcerea totală care urmă, Dimka 
se strecură din cușetă, se tîrî pînă la 
ușa barăcii și o zăvori Un pantalon, 
aruncat de sus dintr-un pat, căzu în 
acest moment peste Gorțev și lovi­
turi furioase cu bara de fier începură 
să plouă în capul lui. El aruncă pan­
talonul și. clătinîndu-se ca un om beat, 
se îndpeptă spre brigada sa. Fu primit 
cu un pumn și căzu ca un glonte de 
cauciuc, vărsînd singe, în timp ce pi­
cioarele i se îndoiau. Fu trecut din 
mînă-n mînă pînă ce alunecă fără pu-

tere pe podea, apărîndu-șl instinctiv 
capul cu brațele și burta cu genun­
chii ridicați. Rămase așa chircit și pier­
zând singe, ca o cîrpă udă azvârlită 
într-un colț. Mai mulți prizonieri se 
apropiară de el și îl loviră cu cizme­
le, dar el nu făcu nici o mișcate.

„E mort ? întrebă cel care-1 demăs- 
case. Fraților, iată judecătorul de in­
strucție al închisorii din Harkov El 
îi batea pe oameni pînă nici mama tor 
n-ar mai fi putut să-i recunoască. Ce 
mizerabil, oh! ce mizerabil!" se la­
menta el.

Dimka se apropie cu o căldâre de 
hvoia pe care o aruncă în capul lui 
Gorțev. Fostul judecător mișcă, scoase 
un suspin adine și înțepeni din nou.

„Trăiește, spuse brigadierul tăieto­
rilor de lemne. Dar nu pentru mult 
timp".

Tn dimineața următoare, Gorțev își 
spălă fața de cojile de singe și se duse 
cu greu pînă la cabana medicală unde 
I se acordă o zi de odihnă. Ba chiar 
se duse în exteriorul incintei, pen­
tru a .se plânge din nou la Secția a 
Treia, dar reveni cu mîinile goale. 
Pentru noi, era acum clar eă N.K.V.D.- 
ul lăsa prizonierilor pe unul din foștii 
săi agenți. Un joc straniu, jucat după 
regulile unui acord tacit între victimă 
și persecutorii ei, începu în lagăr.

Odată trecutul lui descoperit, r se 
dădu lui Gorțev munca cea mai dură 
a brigăzii de tăietori de lemne : curma­
rea pinilor cu „fierăstrăul mic". Pen­
tru un om care n-are obișnuința unei 
dure munci fizice și mai ales a mun­
cii în pădure, această sarcină este si­
nonimă eu moartea sigură în scurt 
timp, cel puțin dacă n-are dreptul mă­
car la‘ o pauză pe zi, să pună crengi 
pe foc. Dar Gorțev nu era niciodată 
ușurat de munca lui; trebuia să taie 
lemne cu fierăstrăul 11 ore pe zi. a- 
desea căzînd de epuizare, trăgîndu-.și 
respirația ca un om care se îneacă, 
scuipînd singe și freeîndu-și obrazul 
febril cu zăpadă. De fiecare dată cînd 
se revolta și arunca fierăstrăul, bri­
gadierul venea Ia el și-i spunea li­
niștit : „La muncă, Gorțev. sau te ter­
minăm în baracă". Și el se întorcea 
la muncă. Prizonierii îi observau ago­
nia cu plăcere și satisfacție. Ei ar fi 
outut să-1 „termine" într-o seară, ști­
ind că n-ar fi fost nici o pedeapsă 
venită de sus, dar dacă ar fi putut, 
ar fi prelungit această agonie etern, 
pentru a-1 face să sufere aceleași an­
goase pe care el le impusese altădată 
la mii de oameni.

Gorțev încercă să reziste, deși ar fi 
trebuit să-și dea seama că lupta lui 
era fără speranță, așa cum era rezis­
tența pe care i-o opuneau odinioară 
victimele sale în timpul interogatorii­
lor.

Căută pe doctor pentru a obține un 
nou repaos, dar bătrîmil Matvei' Ki- 
i’ilovici refuză să-l treacă pe lista bol­
navilor Altă dată, el refuză să meargă 
ia muncă, și fu închis singur, fără 
nici o hrană timp de două zile, apoi 
dus Ia muncă într-a treia. Lecția a 
fost înțeleasă. In fiecare zi Gorțev se 
tîra în urma brigăzii. înaintînd aco­
perit de murdărie și într-o stare semi- 
comatoasă; era febril, gemea îngrozi­
tor, scuipa sînge, plîngea ca un copil 
noaptea și implora iertare ziua. 1-se 
dădea de mîncare de Ia al treilea ca­
zan, cel al stahanoviștilor, ca să nu 
moară imediat, fiindcă, deși munca 

lui nu putea să-1 recompenseze eu al 
treilea cazan, ceilalți prizonieri împăr- 
țeau eu el propriul lor procentaj pen­
tru a-și îngrășa victima. In sfîr.șit, 
spre sfârșitul lui ianuarie, după o lu­
nă, leșină la muncă. Se conveni ca cei 
ce aducea apă. să-1 ia pe sanie la sfâr­
șitul zilei de muncă. La postul de .gar­
dă se descoperi că sania era goală. 
Cel care aducea apă spuse că el a stat 
tot timpul la locul lui, în față, și că 
zăpada trebuie să fi înăbușit căderea 
corpului. A fost nevoie sâ sc aștepte 
nouă ore, ca să fie organizată o - ex­
pediție înarmată cu o torță, pentru a 
se găsi deținutul pierdut Corpul lui 
Gorțev fusese găsit într-un troian care 
acoperea un rîu înghețat, și el se a- 
fundase în troian doi metri. Cpmplet 
înghețat, cadavrul a fost dus direct 
la morga din Ierțevo.

Mult timp după moartea Iui, prizo­
nierii continuau să savureze amintirea 
răzbunării lor. Unul din prietenii mei, 
din echipa de tehnicieni, spuse: Ei bi­
ne, putem acum să ne dăm seama că 
revoluția a răsturnat cu adevărat or­
dinea veche a lucrurilor. Altădată se 
aruncau sclavii leilor : acum leii se a- 
runcă sclavilor".

Traducere Nicolae 1OȘJEE

♦ (in fr. — couilles)
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Michel FOUCAULT

Msc tratat despre tortură
Michel Foucault este unul dintre cei dinții filosofi care unul dintre primii exploratori ai infernului, O carte pre-

a înțeles uupa aezaslrele acestui secol, că meditația tre- cum Surveilleret punir ar putea fi considerata, fără indo-
buie sa eoooaie in iad. Această „pogorîre" nu însemna de- ială, una din căile prin care filosofia poate infringe abstrac-
loc părăsirea temelor tradiționale ii a modului foarte ge.. tul despre care vorbea odată rectorul de Ia Salamanca,
neral in care acestea erau tratate. S-a spus că după Pentru că, după c utopie ucigătoare precum comunismul,
Auschwitz, filosofia trebuie să Înceteze de a ftiai „vorbi care a transformat celula într-o întreagă societate-celuiă,
grecește" insă această constatare nu a fost urmată imediat. într-o veritabilă Casă a morților, superbia filosofilor s-a
Abia după anii 70. cîniU o întreagă literatură a Estului. vădit mai degrabă o dezerțiune decît păstrarea unei pu-
o literatură in cea mai mare parte mărturisitoare, a zdrun- rități a gîndului, care de mult nu mai mîntuiește. Subtit-
cinat comoditatea Apusului, „rebeliunea" noilor filosofi a lurile aparțin traducătorului. Ediția folosita este Surveillpr
dus ta o coborîre a filosofiei „în stradă" Din acest punct et punir. Naissance de la prison. Gallimard. 1975, chapitre Z,
de vedere, Michel Foucault poate fi socotit, alături de un L eclat des supplices.
Maurice Clavel să zicem, sau de un Tean-Francois Revel •

SCARA DURERII

Ce este o tortură ? „O pedeapsă 
corporală, dureroasă, mai mult sau 
mai puțin atroce", afirmă Jaucourt; 
șt tot el făcea adaos : ..Este un fe­
nomen inexplicabil...1'. Inexplicabil 
poate, dar în mod cert deloc arbitrar 
sau sălbatic. Supliciul este o tehni­
că și nu trebuie să fie asimilat cu 
excesul unei furii oarbe. Pentru a 
fi un supliciu o pedeapsă trebuie să 
especte trei criterii principale : mai 

întîi ea cată să producă o anume 
cantitate de suferință, pe care da- 
că n-o putem măsura cu exactita­
te, cel puțin o putem aprecia, com­
para și ierarhiza ; moartea este o 
tortură în măsura în care nu este 
doar negația dreptului de a trăi 
ci ocazia și capătul unei gradații 
calculate a suferințelor: de la de­
capitare •— ce anulează suferințe­
le printr-un singur gest și într-o 
singură clipă : gradul zero al su­
pliciului — pînă la sfîșierea în bu­
căți, care le ridică aproape la Un 
infinit al durerii, trecînd prin spîn. 
zurare. arderea pe rug sau roata, 
pe care condamnatul agonizează 
mult timp ; moartea-tortură este o 
artă de a păstra viața în suferință, 
împărțind-o într-o „mie de morți" 
și obținînd prin aceasta, înainte ca 
existența („pacientului") să se stin­
gă „the most exquisite agonies". 
Tortura se bazează pe o îhtreagă 
artă cantitativă a suferinței. Mai 
mult: această producție este regla­
tă. Supliciul corelează tipul de pre­
judiciu corporal, calitatea, intensi­
tatea, timpul afectat suferințelor cu 
gravitatea crimei, persoana crimi­
nalului, rangul victimei. Există un 
eod juridic al durerii ; cînd este o 
tortură, pedeapsa nu se îndreaptă 
la întîmplare sau în bloc asupra 
corpului ; ea e calculată după re­
guli amănunțite : număr al lovitu­
rilor de bici, locul pe care-1 va ar­
de fierul înroșit, durata agoniei pe 
rug sau pe roată (tribunalul hotă­
răște dacă pacientul va fi ștrangu­
lat de îndată său va fi lăsat să 
moară treptat, și după cit timp 
trebuie să intervină gestul acesta 
acesta de Indurare), în ce fel va fi 
mutilat condamnatul (pumn tăiat, 
buze sau limbă străpunse). Toate 
aceste elemente diverse multiplică 
pedepsele și se combină după hotă- 
rîrile tribunalelor și Varietatea cri­
melor : „Poezia lui Dante transpusă 
în legi", afirma Rossi ; o adîncă ști­
ință fizico-penală (savoir physico- 
tienal), în orice caz.

TORTURILE DE DUPĂ MOARTE

în plus, supliciul face parte din. 
tr-un ritual. Este un element în 
liturgia punitivă, răspunzînd utiei 
duble exigențe. El trebuie, raportat 
la victimă, să fie stigmatizant: e 
destinat fie prin cicatricea pe care 
o lasă pe corp, fie prin rumoarea 
de care este însoțit să acopere de 
infamie pe acela care i-ă fost vic­
timă; tortura, chiar dacă are ca 
menire să „curețe" crima, nu-1 re- 
concillăză pe cel vinovat cii cei­
lalți ; ea trasează în jurul sau, mai 

j.ne »pus, pe corpul însuși al con­
damnatului semne care nu trebuie 
să se „șteargă" ; memoria oameni­
lor va păstra în orice caz aminti­
rea expunerii, a stîlpului infamiei, 
a torturii și a suferinței, toate con­
statate fără dubiu. Cît privește jus­
tiția care îl impune, supliciul tre­
buie să fie strălucitor, constatat de 
toți, ca un triumf al său oarecum 
Chiar excesul violențelor esțe una 
din piesele gloriei sale : că vinova­
tul geme și strigă copleșit de lovi­
turi, aceasta nu este o parte lătu­
ralnică rușinoasă ci ceremonialul 
însuși al justiției revelîndu-și for­
ța. De aici fără îndoială toate a- 
ceste suplicii care încă se mai de­
rulează după moarte : hoituri arse, 
cenușa risipită în vînt, corpuri tî- 
rîte pe lese de nuiele, expuse Ia 
marginea drumurilor. Justiția ur­
mărește corpul dincolo de orice su­
ferință posibilă. (.,.). în excesele 
torturilor e investită o întreagă e- 
conomie a puterii..

SUVERANUL OFENSAT

Supliciul judiciar trebuie înțeles 
de asemenea că un ritual politie. 
El face parte chiar dacă la Un 
mod minor din ceremoniile prin 
care se manifestă puterea...

Pe lîngă victima sa imediată cri­
ma îl atacă pe suveran; îl atacă 
personal pentru că legea prețuiește 
cît puterea suveranului; îl atacă 
fizfc pentru că puterea legii este 
puterea prințului. Căci „pentru ca 
o lege să poată fi valabilă în a- 
cest regat ea trebuie în chip ne­
cesar să emane direct de la suve­
ran sau, cel puțin, să aibă confir­
marea sigiliului autorității sale“. 
Intervenția suveranului nu este prin 
urmare un arbitraj între doi adver­
sari ; e chiar cu mult mai mult de­
cît o acțiune avînd ca scop res­
pectarea drepturilor fiecăruia ; este 
o replică directă dată celui care 
l-a ofensat...

Dreptul de a pedepsi se aseamă­
nă cu dreptul pe care îl posedă su­
veranul de a declara război duș­
manilor săi. (...) însă pedeapsa este 
și o manieră de a urmări o răz­
bunare, care se dovedește totodată 
personală și publică, pentru că în­
tr-o anumită măsură în lege se a- 
flă prezentă puterea fizico-politică 
a suveranului. (...) în executarea 
pedepsei celei mai firești, în res­
pectul cel mai exact al formelor 
juridice domnesc forțele active ale 
vindictei.

Supliciul are, așadar, o funcție 
juridico-politică. Este vorba de un 
ceremonial care trebuie să recon­
stituie suveranitatea rănită pentru 
o clipă. El o restaurează revelînd-o 
în toată splendoarea sa. Execuția 
publică (....) face parte dfnțr-o în­
treagă serie de mari ritualuri ale 
puterii eclipsate și restaurate (în­
coronare, intrare a regelui într-un 
oraș cucerit, umilire a supușilor 
revoltați) ; dincolo de crima care 
l-a înfruntat pe suveran, aceste ri­
tualuri au menirea să desfășoare 
în văzul tuturor o forță de neîn- 
frînt. Scopul lor e nu atît să resta­
bilească un echilibru cît de a pune 

în lumină pînă ia punctul său ex­
trem disimetria dintre supusul care 
a îndrăznit să violeze legea și su­
veranul atotputernic, care își exhibă 
forța Dacă reparația pagubei pro­
duse de delict trebuie să fie bine 
proporționată, dacă sentința trebuie 
să fie echitabilă, executarea pedep­
sei nu are ca destinație să ofere 
spectacolul măsurii ci acela al dez­
echilibrului și excesului ; în aceas­
tă liturgie a pedepsei trebuie să e- 
xiste o afirmare emfatică a puterii 
și a superiorității sale intrinseci. 
Iar această superioritate nu este 
numai aceea a dreptului ci mai de­
grabă a forței fizice a suveranului 
abătîndu-se asupra corpului adver­
sarului său și strivindu-1 : încâl­
cind legea, infractorul a prejudiciat 
însăși persoana prințului ; aceasta 
— sau cel puțin cei cărora le-a 
încredințat forța sa — pune stăpî- 
nire pe corpul condamnatului pen­
tru a-1 arăta stigmatizat, învins, ră­
nit. Ceremonia punitivă este așa­
dar în întregime „terorizantă". (...) 
Nu o economie a exemplului re­
glează această practică a supliciilor 
(...) ci o politică a înspăimîntării i 
a face vizibilă tuturor pe corpul 
criminalului prezența dezlănțuită 
a suveranului. Tortura nu restabilea 
justiția, ea reactiva puterea..

TRIUMFUL PUTERII

Din cele spuse mai sus putem 
înțelege anumite caractere ale li- 
turgiei supliciilor. Și înainte de toa­
te importanța unui ritual care tre­
buia- să-și desfășoare fastul în pu­
blic. Nimic nu trebuia să fie as­
cuns din acest triumf al legii. E- 
pisoadele erau în chip tradițional 
aceleași și totuși judecățile con- 
damnaților nu omiteau să le enu­
mere, într-atîta erau de importante 
în mecanismul penal: defilări, o- 
priri la încrucișarea drumurilor, șe­
deri la ușa bisericilor, lectură în 
public a sentințelor, îngenunchieri, 
declarații cu voce tare de căință 
pentru ofensa adusă lui Dumnezeu 
și regelui. (...) Acest ceremonial 
meticulos este într-un mod foarte 
explicit nu numai judiciar ci și mi­
litar. Justiția regelui se vădește o 
justiție înarmată. Sabia care pedep­
sește vinovatul este de asemenea 
aceea care distruge dușmanii. Un 
întreg aparat militar înconjoară su­
pliciul : ostași de pază, arcași, ofi­
țeri, soldați. E vorba, desigur, de a 
împiedica orice fugă sau lovitură 
de forță, dar și de a preveni, în 
ceea ce privește mulțimea, o tre­
sărire de simpatie pentru a salva 
condamnații sau un elan de furie 
pentru a-i da imediat morții; însă 
e vorba și de a aminti că în orice 
crimă este cuprinsă o ridicare îm­
potriva legii iar criminalul este un 
inamic al prințului.„

Ca ritual al legii înarmate, în ca­
re prințul se revelă totodată într-o 
manieră indisociabiiă sub dublul 
aspect al comandantului justiției și 
al comandantului de război, execu­
ția publică are două laturi: ea sem­
nifică pe de o parte victoria, pe de 
alta lupta. într-un sens, ea conține 
în chip solemn o luptă între cri­

minal și suveran, a cărei concluzie 
este regizată de mai înainte; ea 
trebuie să pună în lumină puterea 
nemăsurată a suveranului asupra 
acelora pe care i-a redus la nimic­
nicie. Disimetria, ireversibilul dez­
echilibru de forțe făceau parte din 
funcțiile supliciului. Un corp șters, 
transformat în pulbere și dat pra­
dă vîntului, un corp nimicit bucată 
cu bucată de infinitul puterii su­
verane constituie limita nu numai 
ideală ci reală a pedepsei...

Supliciul e integrat unui întreg 
ceremonial al triumfului; dar el 
comportă de asemenea ca un cen­
tru dramatic în derularea sa mono­
tonă o scenă de înfruntare i acțiu­
nea imediată, și directă a călăului 
asupra corpului „pacientului" Acți­
une codată, bineînțeles, pentru că 
obiceiul și adesea, într-o manieră 
explicită, sentința de condamnare îi 
prescriu momentele. Și care, totuși, 
a păstrat ceva dintr-o bătălie. E- 
xecutorul nu este doar cel ce apli­
că legea ci acela care desfășoară 
puterea; el este agentul unei vio­
lențe care răspunde violenței cri­
mei, pentru a o Infringe. El este 
în chip material, fizic, adversarul 
acestei crime. Adversar uneori în­
durător, alteori înverșunat. Dam- 
houdere se lamenta, împreună cu 
mulți dintre contemporanii săi, că 
executorul aplică toate cruzimile 
față de pacienții răufăcători, tra- 
tîndu-i, chinuîndu-i și ucigîndu-i ca 
și cum ar fi avut o fiară între 
mîini". Și totuși, multă vreme a- 
cest obicei nu s-a pierdut. în cere­
monia supliciului există și sfidare 
și o întrecere. în cazul în care că­
lăul triumfă, dacă ajunge să des­
pice dintr-o singură lovitură capul 
condamnatului, el’ „îl arată mulți­
mii, îl pune jos salutînd apoi pu­
blicul, care-1 aplaudă îndelung" 
Invers, dacă dă greș, dacă nu ucide 
cum se cuvine, este pasibil de o 
pedeapsă. Acesta a fost cazul că­
lăului din Damiens, care deoarece 
nu s-a priceput să sfîșie pacientul 
după regulile prescrise, a trebuit 
să-l taie cu un cuțit; i s-a con­
fiscat, în profitul celor săraci, caii 
supliciului, care îi erau promiși. 
Cîțiva ani mai tîrziu. călăul din 
Avignon a făcut să sufere prea 
mult trei bandiți, chiar dacă de te­
mut, pe care trebuia să-i spînzu- 
re ; spectatorii se supără și îl de­
nunță ; pentru a-1 pedepsi și de ă- 
semenea pentru a-I sustrage vin­
dictei populare a fost întemnițat 
Iar în spatele acestei pedepse apli­
cate călăului nepriceput se profilea­
ză o tradiție destul de apropiată 
încă: aceasta voia ca victima să 
fie grațiată dacă execuția eșua. Era 
un obicei clar stabilit în unele țări.
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