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Pactul cu diavolul
Cu o discreție și o grabă suspec­

te, a fost semnat la Moscova Trata­
tul de colaborare, bună vecinătate 
și prietenie româno-sovictic. Româ­
nia are o veche și amară experiență 
a tratatelor cu Rusia. Timp de aproa­
pe trei secole, ne-am amăgii cu gîn- 
dul că acordurile diplomatice ne pun 
la adăpost de poftele vecinului de 
la răsărit. Nu ne-au pus niciodată. 
Mistuit de imensa dorință a stăpi- 
nirii lumii. Kremlinul ia sacrificat 
orice acord sau înțelegere. A călcat 
fără scrupule în picioare tratatele 
ori de cite ori a avut ocazia. N-a 
fost un partener loial de dialog, ci 
un veșnic interesat, mințind. vin 
zîndu și aliații, nesocotind propria 
semnătură pe convențiile interna 
ționale. Iar noi, românii i-am căzut 
victime printre primii, pomenindu- 
ne mereu invadați și jefuiți tocmai 
de cei cu care încheiaserăm acor­
duri de bună vecinătate și prietenie. 
Intr-o bună parte a ei, istoria mo­
dernă a României este istoria re­
zistenței la tentativele de înglobare 
în imperiul rus, promotor al ace­
leiași politici expansioniste și sub 
țari și sub comuniști. Azi. colosul 
rusesc e zguduit de seisme, repu 
blicile anexate luptă pentru inde­
pendență. iar puterea centrală in 
cearcă să si mențină controlul prin 
forța armelor. Sovictologii preves­
tesc. pentru sfirșitul mileniului, des 
trămarea ultimului imperiu, teinîn- 
dlt-se doar de efectele prea bru.ștei 
sale dezmembrări. Și. intr-un ase­
menea moment. România se gră 

. beste a reînnoi alianța eu Uniunea 
I

Sovietică. Să nu ne lăsăm înșelați 
de prevederile economice, culturale, 
științifice ori ecologice ale tratatu­
lui ! Un tratat de prietenie presu­
pune poziții apropiate ale părților, 
acordul de principiu în problemele 
majore, inclusiv aceea a drepturilor 
cetățenești. Căci mi-c peste puteri a 
concepe lin democrat ce-i jură prie­
tenie unui tiran. Ce altceva decît 
geografia apropie România, țară 
mică și subdezvoltată, de acest gi­
gant pîrîind din încheieturi ? Dacă 
ne-am lepădat de comunism, pre­
cum zicem, atunci e limpede că nu 
avem motive să agreăm politica im 
pcrialistă a Moscovei înlăuntru și 
în afară. Mai ales că o parte a pă- 
mintului românesc c încă sub stă 
pînire rusească. Ce afinități poți 
avea cu un astfel de vecin îneît să 
consimți a parafa cu el tratate de 
prietenie și bună vecinătate ? Nu 
reprezintă proaspătul act recunoaș­
terea dreptului sovieticilor asupra 
teritoriilor de peste Prut ? Oare ce 
gîndesc românii de dincolo cînd văd 
eă frații lor, de la care așteptau mă 
car un sprijin moral, se coalizează 
eu asupritorul, pecetluindu le înro­
birea ? După simulacrul de refe­
rendum organizat în Moldova sub 
amenințarea tancurilor armatei ro­
șii. încheierea tratatului cu Mos­
cova este o grea palmă pe obrazul 
României. Guvernul u acceptat o, 
insă țara întreagă o suportă. Nu

(continuare in pag. 2)

Al. DOBRESCU



Inicrnul pc pămînt
Ministrul nostru de externe a în­

cheiat un acord cu Uniunea Sovietică, 
potrivit căruia România nu are pre­
tenții teritoriale. După mascarada refe­
rendumului, acest act consfințind tra­
tatul Ribbentrop—Molotov plătește cu 
Basarabia sprijinul dat de KGB și 
Gorbaciov, instalării la putere a actu­
alei echipe în fapt, la anul nu vor fi 
alegeri, cum n-au fost nidi în mai 90, 
cum n-au fost nici în 46. Cu masiv a- 
jutor sovietic, comunismul s-a instau­
rat la noi pentru totdeauna.

Nemții au interes să confirme po­
litica sovietelor, la fel americanii, en­
glezii, francezii. Lideri occidentali ne 
vizitează și constată progresele demo­
crației noastre, bătindu-.și joc de noi. 
ca și sub Ceausescu, și urmărindu-și 
interesele.

Cei care au cerut să nu se trimită 
ajutoare in România, căci ele folosesc, 
ca și sub dictatură, numai celor ajunși 
la putere prin minciună și crime, au 
fost taxați de mult drept fasciști și 
vînduți. De altfel, dizidenții au fost 
deja înlăturați de la orice fel de func­
ții de conducere și decizie. S-a instau­
rat noua nomenclatură, mai feroce, 
mai hămesită deeît cea veche, — și 
noua dictatură, care are curajul de a 
legifera deschiderea focului asupra ce­
tățenilor care î.și vor cere drepturile. 
— cenzura pentru cuvînt, și prețuri 
fncincite pentru a trăi.

L-am declarat pe Ceaușescu, și pe 
drept cuvînt, unul din cei mai odioși 
tirani din istorie. Dar el, în inconști­
ența și demența lui, n-a îndrăznit să 
facă ce face noua conducere a Româ­
niei. Să fie regretat la nici un an și 
jumătate de la moarte, numai atît și 
arată adevărata stare de lucruri din 
România : un infern. Infernul pe pă­
mînt.

Cei care pot, își iau lumea în cap. 
Ceilalți, ca și înainte, demoralizați și 
disprețuindu-se pînă la oroarea de si­
ne, cunosc cea mai amară batjocură și 
neputință din istorie. Un blestem apo­
caliptic ne ține ca într-o gheară de 
fier. Și nu mai avem speranța eă vom 
scăpa vreodată. Occidentul s-a prefă­
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Academia română de lemn—cadre și fișe
în ultima vreme Academia Română 

a devenit un loc chiar mai compromi­
țător deeît Parlamentul (dacă așa ceva 
mai este cu putință...) ; intrarea în a- 
cest for este reglată de obediența — 
trecută și prezentă — față de Putere, 
o putană totuși foarte constantă cînd 
e vorba de vărsăminte...

Nu de mult, doi domni scriitori — 
Sorescu și Buzura — și-au încasat di­
videndele rezultate din coabitarea cu 
Prezidenția sub forma (foarte elegan­
tă de altfel) titlului de academician.

Din păcate, intrînd în rîndul Ne­
muritorilor, cei doi amintiți mai sus, 
și-au luat rămas bun de la scriitorii 
în viață ceea ce, tradus, ar putea suna 
și astfel : „Ce-am avut și ce-am pier­
dut 1 ?...“. Bănuim, în acest sens (cel de 
mai sus...) că demisia d-lui Sorescu din 
Uniunea Scriitorilor a fost, dincolo de 
orice motivații conjuncturale, primul 
pas al domniei-sale pe poarta Acade­
miei Române. Sperăm din tot sufletul 
că d-lui Buzura nu i se va cere așa 
ceva deși, deși... îmi îngădui să mă 
hazardez : dl. Buzura a fost — și măr­
turie ne stă opera domniei-sale, atîta 
cîtă e — fascinat de putere. Nu cum­
va, nu cumva dl. Buzura, dovedind o 
abilitate atît de netipic ardelenească, 
și-a compromis deliberat poziția prin­
tre scriitori în viață pentru a putea 
pătrunde și sonda din intimitate obiec­
tul cercetărilor sale, adică relația in­
divid — Putere ? Dacă da, atunci jos.. 
■Iliescu. Dacă nu, nu 1

Să mergem, însă, mai departe pen­
tru că Academia Română e plină de 
surprize, unele năucitoare, semănînd, 
în acest sens, cu acele cutii frumos 
ambalate, dar care ascund, de pildă, 
pocnitori urîttmirositoare '.

Am spus „surprize", dar odată în 
posesia algoritmului, nici o problemă: 
aș putea, de pe acum, să indic viito­
rii trei nemuritori, și, pentru a nu pre­
lungi nepermis suspansul, iată-i

— Onorabilul domn Mițuțoiu ; di­
rector de gazetă (Adevărul), semnează 
editorialul, statele de plată și demult, 
pe cînd nu se zărea, și traduceri. Măi 
semna dumnealui și altceva, dar pre­
ferăm sa nu amintim pentru a nu-1 
expedia, prea curînd, în rîndul nemu­
ritorilor. C'oieg de omagii cu Cl. V.'Tn-

cut că ne ajută, și nu vrea deeît să 
profite de pe urma neputinței noastre; 
vecinii ne urăsc și ne disprețuiesc ; 
Rusia dispune cum vrea de noi ; ni­
meni din afară nu ne ajută, iar noi, 
înlăuntru, ne autodistrugem. (Am avut 
votul, in mînă și l-am dat comuniști­
lor, iar la anul îl vom da iar. Urlăm 
că nu vrem să muncim să întreținem 
un rege, dar întreținem regește o sută 
de mii de securiști ca să ne maltra­
teze, spioneze și dezinformeze, la ne­
voie, să ne împuște).

Nu cunosc nicăieri o soartă mai te­
ribilă. Și mă întreb, și nu îndrăznesc 
să-mi răspund : ce vrea Dumnezeu cu 
noi. De ce ne-a mai' lăsat să existăm 
pe fața pămîntului.

Nicolae IONEL

dor.
— Preafericitul domn Valeriu Crjs- 

lea : articler, fost critic literar ; nu a 
semnat omagii, nu a fost coleg cu C. 
V. Tudor. Angajat, înainte de 20 Mai 
în mișcarea de rezistență împotriva... 
—- și alături, ferm, de Richard al 111-lea 
ot Cotroceni.

— Preacinstitul domn (?) Petre Săl- 
cudeanu : a semnat ce-a putut. Coleg.

Alte surprize, în numărul viitor. 
Acum voluționăm grațios și atingem 
iarăși, cu ce putem, capul strălucitor 
al domnului Bîrlădeanu, domn anga­
jat încă de pe vremea cînd era to­
varăș în mișcarea de rezistență împo­
triva poporului român, popor pe care 
l-a dezaxat pentru a-1 elibera în lagă­
rul socialist. De aici, Groza, Dej și 
ce-a mai urmat. Vă voi povesti, în cele 
ce urmează una dintre cele mai mari 
nenorociri care i s-a întîmplat acade­
micului președinte al Senatului.

Cunoaștem cu toții fobia d-lui Bîr­
lădeanu față de hîrtie (și față de hîr- 
tia tipărită în special ; a se consulta, 
in contra-partidă, opera domniei-sale). 
Ei bine, într-un moment de iritare, u- 
șor de presupus în prezența neîncetată 
a factorului alergen, dl. Bîrlădeanu 
și-a luat hîrtiile (puține, un proiect de 
lege doar) și le-a aruncat, pe biroul 
d-lui Roman. Acesta, plecat, plecat, dar 
le-a semnat, a avut surpriza ca, la în­
toarcere, să dea ochii nu cu o parte a 
presei cum ar fi fost de așteptat, ci 
cu toată presa I Și de ce ? Pentru ce ? 
Pentru un pîrdalnic proiect de lege 
prin care Frontul vrea ca să ne lege ? 
în fond, să fim bine înțeleși, de vină 
a fost alergia d-lui Bîrlădeanu. Că a- 
ceia tratați am fi fost noi, destabili­
zatorii, ce mai contează ? Doar era 
vorba de sănătatea unui om. Și încă 
ce om 1 Și, pe deasupra, și Academi­
cian 1 Te joci ?

Aspirant, fost candidat la pușcărie, 
al vostru.

Dorin SPINEANU
1. Nu, nici un cuvînt despre nădra­

gii academici ai Președintelui Senatu­
lui ’ Nici unul.»

„Era mai bine înainte !“

De la Totalitarism la Fanatism
• C.V. ludor libanezul •

Se pare că „democrația originală" 
e un blestem care a căzut nu numai 
peste capul nostru, ci și peste mai toate 
țările proaspăt ieșite din totalitarism, 
bar, la noi, se poate vorbi, într-adevăr, 
de o democrație expres originală, poate 
și pentru că dictatura ceaușistă a fost 
una dintre cele mai dure pe care le-a 
cunoscut Estul.

Cînd iese din •închisoare, omul nu se 
îndreaptă neapărat către ceea ce l-ar 
putea purifica, spre zonele curate ale 
existenței. Ori, cîteodată, cei proaspăt 
ieșiți din recluziune se opresc la 
circiumă, și acesta-i poate primul pas 
spre o reîntoarcere între zidurile 
odioase și sinistre ale Penitenciarului. 
Dacă primii pași în libertate sînt 
amestecați cu alcool și dacă, apoi, încă 
mahmur fiind, lucrurile din jur nu au 
exact culoarea visată între negrele 
ziduri, sigur că primul lucru care-ți 
vine în minte este să spui : Era mai 
bine înainte !

Pentru unii, libertatea este mai greu 
de suportat decîl recluziunea. Liberta­
tea cere inteligență, cere creativitate, 
pe cînd tu, obișnuit cu programul 
strict, neproblematic al închisorii, 
obișnuit să nu decizi pentru propria-ți 
persoană, ci doar să te lași purtat de 
legile făcute de alții și care, uneori, 
îți par supranaturale, te simți trădat, 
părăsit, atunci cînd ți se propune, brusc, 
să-ți construiești singur existența.

Da, parcă-ți lipsește ceva, poate mîna 
zdravănă a Șefului închisorii, care te 
jumulea părintește, dar care nici nu te 
lăsa să mori. Și-apoi, lumea nu părea 
atît de colorată, nu părea să aibă atît 
de multe nuanțe, te obișnuiești, într-un 
fel, să vezi totul în alb-negru. Pînă și 
ziarele care ți se aduceau acolo, în 
celulă, aveau rubrici intitulate chiar : 
Alb-negru.

Sigur că, în secret, visai libertatea, 
sigur că te saturaseși să vezi, la nes- 
fîrșit, lumea în cele două culori, dat 
nu bănuiai ca acea libertate pîndită 
să-ți aducă atîtea probleme. Da, e prea 
complicată libertatea ! Nu e deloc ceea 
ce ai visat, nu stau în ea chiar cîini 
eu colaci în coadă. Și apoi, obișnuit 
doar cu problemele supraviețuirii, 
constați că în libertate se vorbește 
prea mult, sînt prea multe voci care-ți* 
spun lucruri la care nici nu ai vreme 
să gîndești.

Da, chiar, oare nu-s pica mulți cei 
care vorbesc în această libertate ? Și, 
mai ales, oare nu-s prea diferiți ? N-ar 
fi mai sănătos ca unora să li se în­
chidă gura ? Uite, acolo numai Șeful 
închisorii ținea discursuri, foarte pe 
înțeles, vorbea, deci, Unul singur și 
Toți ascultau și nu am murit, slavă 
Domnului ! Puah, și libertatea asta 
deșănțată ! Ți se acrește de atîta 
libertate. Mai bine să tragi o fugă 
pînă la crîșma din colț, să-ți mai 
clătești gura cu ceva tare. Da, acolo-i 
de mine, acolo se vorbește pe înțelesul 
meu, acolo lucrurile-s clare, la fel ca 
înainte, acolo regăsesc albul și negrul, 
bunii și răii, frumos încolonați și

Pactul cu diavolul
(urmare din pag. 1) 

meritam o asemenea jignire, dar 
puterea actuală n-are vreme de 
„sentimentalisme". Avea șansa de 
a-și dovedi patriotismul și a trecut 
nepăsător pe lingă ea. A preferat să 
se și să ne umilească. Nu cunoaș­
tem deeît în linii foarte generale 
conținutul tratatului, iar anexele 
iui, de regulă infinit mai interesan­
te, ne sînt complet străine. Insă un 
tratat ce confirmă dreptul Uniunii 
Sovietice asupra unei părți din Ro­
mânia reprezintă, oricum l-am pri­
vi, un act de trădare. Ceea ce apa­
trizii comuniști oferiseră fără scru­
pule, căci nu dădeau nimic dintr-al 
lor, e consfințit do „tînăra noastră 
democrație". Dacă guvernul Roman 
va rămînc în istorie, atunci va fi 
și pentru această imensă eroare de 
apreciere numită Tratat de priete­
nie și bună vecinătate cu Uniunea 
Sovietică. Mai mult ca sigur că de 
el se leagă destule speranțe, în le­
gătură cu care domnul prim minis­
tru și domnul președinte ar fi cei 
mai indicați să informeze națiunea. 
Pînă o vor face, îngăduit să ne fie 
a opina eă beneficiile lui (materiale, 
pentru că de beneficii morale nu 

costumați adecvat. Și cea mai potrivită 
mi se pare a fi cîrciuma-hazna „Ro­
mânia Mare", deschisă non-stop de 
băieții buni : nea Jenică Barbu și 
barmanul neobosit Corneluș V. Tudor. 
Da, bine-i acolo I Nu au „băieții" deeît 
un singur fel de băutură, dar din 
belșug și pe îndestulate, nu cu zgîrceală 
și vorbe în doi peri. Mai vorbim de una 
de alta, îl pomenim, după cîteva 
pahare în plus, și pe regretatul răposat, 
care n-a fost chiar om rău și care, 
orișicît, i-a stuchit pe unguri de nu 
s-au văzut. Acolo, cînd ne amețim 
binișor, cîntăm împotriva ungurilor, a 
nemților, a evreilor și chiar împotriva 
maghiarilor. Ce vin ei ăștia să ne pună 
cu botul pe labe în țărișoara ncrastră ? 
Hai, să trăiești, nea Jenică, la mulți 
ani și la mai mare, coane Vadime 
patrihoțule 1

Devcniți, încet-încet, sentimentali, 
mai spunem uneori : „Era mai bine 
înainte !“ și ne gîndim, în intimitate, 
că poate n-ar fi rău să avem o mînă 
de fier, o mînă care să ne arate 
limpede drumul în păienjenișul acesta 
aberant de drumuri. Poate dom’ genera) 
Victor Stănculescu, ori poate taica Radu 
Ceontea ne-ar putea — nu-i așa ? — 
călăuzi.

Dragul naționalist face ravagii nu 
numai Ia noi. Fiind însă noi mai 
originali, avem un partid P.U.N.R., un 
partid al românilor, ca și cum am fi 
minoritari în propria noastră țară I

Bine înțeles eă e jignitoare existența 
acestui partid, tocmai pentru români, 
e un nonsens, dar pentru că-i legat 
strașnic de o organizație „culturală" 
Vatra Românească și de un organ atot­
puternic așa cum este „România Mare" 
(și Tare), nonsensul trece prin urechile 
acului și vîntul naționalist șuieră to» 
mai tare, tot mai original. Radu 
Ceontea, Vadim Tudor et comp, nu fac 
deeît să exploateze teama de libertate 
a unor semeni de-ai lor, dîndu-le 
iluzia că luptă pentru o cauză, între- 
ținîndu-Ie o periculoasă ură împotriva 
a tot ce nu-i românesc, așa cum însuși 
răposatul o făcea.

Xenofobia românului verde Vadim 
Tudor este, în același timp, mina sa 
de aur. Viziunea sa de tîrîtoare ne­
vertebrată îl face să declame astfel 
străinătății: „Chiar vreți să tragă țara 
asta obloanele și să nu vă mai 
primească pe nici unul pe aici ?“... 
Tată că Vadim vede România ca pc-o 
celulă, cel mult ca pe-o dugheană 
căreia îmbufnatul chelner îi trage, 
nitam-nisam, obloanele.

Ceaușescu a încercat toată viața să 
fie credibil în exterior ; urmașii săi, 
Vadim and Ceontea, sînt infinit mai 
mediocri și nu visează deeît la statul 
Autarhic Român. Corneluș, mamă, 
chiar'așa închizi tu obloanele în fața 
străinătății ? Nu lași tu măcar o ușiță 
dosnică deschisă pdntru Saddam 
Hussein ?

Pentru unii, libanizarea României 
este o chestiune vitală.

Dorin POPA

poale fi vorba) sînt neglijabile prin 
comparație cu imensa pierdere. Pro­
babil că vom primi, in continuare, 
petrol, gaze naturale și minereuri, 
în schimbul cărora vom da, ca și 
pînă acum, carne, cereale, unt, brîn- 
zeturi, eventual confecții și mobilă. 
Insă cu alimentele luate de la gura 
românului se pot achiziționa mate­
rii prime de oriunde, chiar la pre­
țuri ceva mai scăzute. Nu calculele 
economice justifică, așadar, grab­
nica parafare a tratatului, ci mai 
degrabă rațiunile politice, in cău­
tare de aliați, puterea actuală se 
orientează oriîncotro descoperă în­
țelegere și simpatie. întâmpinată eu 
rezervă de Occident, greu de con­
vins eîtă vreme statutul democra­
ției noastre c atît de „original", ca 
a primit semne încurajatoare din 
partea Beijingului, a Moscovei, ca 
și din capitalele lumii a treia. în­
cetul cu încetul, legăturile interna­
ționale ale României reintră în al­
biile bătute metodic de comuniști. 
Răbdători, vechii tovarăși de drum 
au așteptat să sfîrșim joaca de-a de­
mocrația, ca să ne întâmpine cu bra­
țele larg deschise. Se pare că nu 
le-: înșelat așteptările.



clipele vieții

Forma de guvernămînt (I)
A trecut Bunavestire șl nimeni nu 

știe al cui este ogorul românului, cine 
și cu ce’l ară (trebuia arat încă de 
mult), cine și cu ce’l șamănă, cine și 
ce va secera...

Acesta este adevăratul »a fi sau a 
nu fi" al nației, căci de ogorul de la 
la Coarnele Caprei depinde pâinea de 
la brutărie, laptele copiilor, mălaiul și 
cartofii, de acel ogor depind salari­
ile parlamentarilor, al președintelui, 
leafa de mizerie a jurnaliștilor și bă­
nuțul dumitale, cel ce cumperi aceas­
tă foaie...

Iată de ce, primul act post-revolu- 
ționar ar fi trebuit să fie restituirea 
imediată și necondiționată a pămîn- 
tului către proprietarii săi de drept ; 
am fi avut acum ogoarele arate și în- 
sămînțate, nu pârloagele pe care se 
ceartă și se bat brigadierii și preșe­
dinții c.a.p.

De ce n-a fost așa ?
Pentru că cei care au pus mâna 

pe putere în ianuarie 1990 nu au fost 
reprezentanții revoluției anticomunis­
te. ci comuniști formați la școlile ko- 
minterniste de la Kremlin, în spi­
ritul internaționalismului proletar și 
nu al patriotismului românesc. Așa se 
face că ei, pretinzând că s-au despăr­
țit de nelegiuirea comunistă și că vor 
să intre în legalitatea democratică și 
românească, au menținut de fapt a- 
cea nelegiure și instituțiile nelegale, 
antidemocratice și antinaționale pe 
care le-a produs.

Una dintre ele este republica.
Românii nu au cunoscut această for­

cronica literară

Titlul ultimului volum de versuri 
al Elenși Ștefoi — Citeva amănunte 
— pare ales cu intenția de a nu 
provoca nici o reacție. Cuminte și 
șters, devine eticheta valabilă Oricînd 
și oriunde, nedeosebind explozibilul 
de stropii de agheazmă, nici prețioasa 
cacofonie de adevărata poezie. Numai 
de porniri seducătoare nu ar putea fi 
bănuit I Departe de a trezi și a 
alimenta în vreun fel curiozitatea, pare 
să intîmpine orice privire cu o grimasă 
savant obosită, nepropunîndu-și să 
dezvăluie nimic în afara propriei sale 
artificialități. Pe măsura titlului, cartea 
nu oferă nici ea prea multe surprize : 
cochetează stîngaci și superficial cu 
„literatura militantă" — atît de dragă 
unui distins cronicar de la Cronica, 
mai ales că-1 scutește și de o judecată 
de valoare I — pentru a fi, mai apoi, 
atrasă de cel mai neinspirat narcisim, 
diluîndu-și incredibil de mult poeziile. 
De aceea, o lectură pornită să descopere 
în cele, patruzeci și trei de poezii 
dovezile unei „dizidente" nedeclarate 
din discreție — deci texte cenzurate, 
eliminate datorită forței lor intolera­
bile — este sortită să dea greș ; ca și 
o eventuală încercare de a verifică 
înnnoirea limbajului atît de des 
anunțată. Nu pentru că ar lipsi aluziile 
politice sau artificiile retorice, ci, mai 
curînd, din cauza „logoree?1 (vorba 
autoarei) în stare să transforme orice 
semn într-o podoabă inutilă, extra­
vagant colorată, frizînd uneori prostul 
gust, in ciuda orgoliului nemăsurat al 
autoarei toate construcțiile de acest 
fel nu sînt în stare să ducă la alt­
ceva decît la un simulacru de poezie. 
Persistă senzația că paginilor prezenta­
te atît de sigur le lipsește ceva, ele 
nefiind decît schelete rigide, împodobi­
te eu artificiile arhicunoscute pentru 
a fi prezentate drept trupuri închegate. 
Revoltele în surdină, marile răzvrătiri 
ale unor sintagme izolate, avînturile 
întrerupte' la jumătate, refuzul terorii 
prin consemnarea meticuloasă a unei 
realități pe dos nu mai interesează 
astăzi prea mult, nereușind să mai 
înlocuiască valoarea literară. Nu vreau 
să 'susțin nici o clipă că realitatea s-a 
schimbat într-atît încît șoaptele con- 
testatâre nu mai pot fi înțelese. Nici­
decum ; trebuie însă să observ că 

mă de guvernămînt înainte de ocuparea 
țării de către U.R.S.S. în întreaga 
lor istorie, de la Burebista șl Dece- 
bal, și până la 30 decembrie 1947, 
românii au avut regi, domnitori, prin­
cipi, într-un cuvânt monarhi. Visul 
milenar al poporului român de a se 
reuni în granițele sale firești, în­
tr-un stat democrație și prosper s-a 
realizat sub domnia Regelui Ferdi­
nand, în 1918. Acestui act i-a ur­
mat o împroprietărire masivă, și e- 
ficace a țăranilor și promulgarea, în 
1923, a Constituției României, una din 
cele mai progresiste și democratice 
constituții din lume. Oameni de pe 
toate continentele imigrau în Româ­
nia pentru a-și găsi un rost la noi.

Republica „populară" a fost intro­
dusă în Regatul României în mod i- 
legal, la umbra tancurilor sovietice 
prin amenințarea șl șantajul exerci­
tate de criminali ca Gheorghiu-Dej, 
Groza și Pauker.

în cei 26 de ani de „republică popu­
lară", țara noastră a devenit dintr-u- 
nul dintre cele mai prospere și de­
mocratice state din Europa, un ghet- 
tou îngrădit cu garduri de sîrmă ghim­
pată, câmpuri de mine și turnuri de 
pază, pentru ca populația redusă la 
sclavie să nu poată evada din „para­
disul socialist"; în interiorul acestui 
vast ghettou, pușcăriile, lagărele, Ca­
nalul, Bicazul, Aiudul, Sighetul, Pi­
teștii, Jilava, și lista poate continua 
cîteva pagini, erau exterminați zi și 
noapte mii, zeci și sute de mii de ro­
mâni. Cifra celor care au trecut prin 

scopurile declarate nu mai pot face 
invizibile sterilitatea unor pagini, lipsa 
de ispirație a celui ce repetă la infinit 
structuri deja uzate și, mai ales, pier­
derea pariului cu literatura. Dacă nu 
s-a mizat decît pe forța de șoc a unor 
expresii mai violente, dacă s-a luat 
în calcul doar capacitatea de auto­
iluzionare a cititorului, atunci cartea 
Elenei Ștefoi trebuie să se considere 
decapitată, lipsită de viață, putînd să 
mai ducă în eroare doar prin ultimele 
ei spasme.’ Exorcizarea îndărătnică a- 
răului mărunt, aluziile discrete și 
inofensive, revoltele minime, mai 
degrabă imaginate decît reușite vreo­
dată, nebunia mimată cu mult prea 
multă răceală și lipsită de orice brumă 
de umor nu mai cuceresc pe nimeni. 
Multe din virtuțile ce-au asigurat 
succesul permanent al unor optzeciști 
se dovedesc acum ineficiente. Bine­
înțeles, spiritul de grup — cu aspecte­
le sale aberante — a continuat să 
supraviețuiască : despre ai noștri numai 
de bine I Este posibilă vreo rezervă, 
vreo îndoială I Nu, niciuna I Nici nu 
mai contează impresia produsă în mod 
real de un autor sau o carte, prestigiul 
deja recunoscut îl va face pe eventualul 
comentator să se piardă în piruete 
logice și ilogice, căutînd să nu spună 
Un lucru care, totuși, sare în ochi : 
dacă versurile întîmpinate astăzi cu 
destule laude ar fi fost trimise de vreun 
debutant la redacția revistei Contra-, 
punct, s-ar fi bucurat de o respingere 
fermă. Da, dar numai un debutant se 
poate expune unei critici acide. 
Cbilalți...

Să revin însă la cealaltă latură 
revoluționară a cărții, și anume la 
narcisismul agresiv și supărător. Cum 
era de așteptat, în ciuda împărțirilor 
în trei cicluri distincte, Citeva 
amănunte nu are decît o singură temă, 
exprimată cu destule variații, dar nicio­
dată abandonată : plăcerea ieftină a 
poeziei de a se transforma în propria 
sa oglindă, interesul pentru mecanisme­
le cate-o produc, introducerea unei 
teorii’ a scrisului în versurile stîngace. 
Originalitatea. posibila părăsire a 
monotoniei n-o mai interesează în mod 
deosebit pe marea descoperitoare a 
resurselor limbajului. Dimpotrivă, 
convinsă că trebuie să scrie o poezie 

aceste mori ale satanei, doar până în 
J964 este de eirca 2.000.000 (două mi­
lioane), a celor uciși în chinuri ini­
maginabile se presupune a fi de cir­
ca 600.000. Dar cei morți îndată după 
„eliberarea", din cauza regimului dra­
conic de detenție, dar țăranii îm­
puțeați în masă cu ocazia „colectivi­
zării “ ?

Căci „republica populară" a „colec­
tivizat" mai tot terenul arabil al ță- 
riî, a „naționalizat" toate industriile, 
de Ia Malaxa până la cizmăria din 
colț, instaurând în grânarul de odi­
nioară al Europei, foametea, penuria 
și umilința materială. Căci comuniș­
tii știu că deposedarea șl umilirea ma­
terială atrag umilința morală și ne­
putința politică.

Viclenia generalului de securitate 
N. Geaușescu, instruit ca și înaintașii 
șl urmașii săi la aceleași „universi­
tăți" de la Moscova, a indus în eroare 
pe mulți. Paul Goma, Al. Ivasiuc și 
alții s-au înscris în p.c.r., cei încă vii 
justificând acest gest prin marea lor 
naivitate. KGB-istul nostru național a 
avut numeroase contribuții originale 
Ia socialismul științific, cea mai no­
tabilă fiind transformarea „republicii 
populare" în „republică prezidențială", 
adică proclamându-se dictator absolut, 
cu sceptrul șl însemne în toată re­
gula. Așadar, din 1974 am avut „re­

altfel decît pînă acum, Elena Ștefoi 
își acceptă cu seriozitate misionariatul, 
nefiind vizitată nici o clipă de diavolul 
umorului. Majoritatea versurilor — 
începînd cu prologul — se pronunță 
asupra nevoii de a sparge limbajul, 
amintind stîngaci și retoric bupuria/ 
spaima/plăcerea de a încălca limitele. 
Și totuși, in ciuda declarațiilor mai 
mult decît generoase, poezia rămîne 
crispată, învîrtind la nesfîr.șit în mate­
ria ei săracă ideile ce trebuie exprimate 
cu orice chip. Devenind Un discurs 
secundar despre poezie, despre scris, 
paginile din Citeva .amănunte încetează 
adesea să mai fie poezie. De fapt, 
cartea ajunge să-i propună cititorului 
o plictisitoare mișcare în cerc, între 
descrierea limbajului și a posibilelor 
sale modificări și descrierea descrierii. 
Ca și în experimentele teatrale, vocea 
autoarei intervine direct, întîmpinînd 
parcă rezervele cititorilor, acuzîndu-se 
de superficialitate, de „mimarea" 
profunzimea, ce-i dreptul", un asemenea 
și aceasta o modalitate tehnică, ne- 
înstare însă să spulbere prin lucidita­
tea sa nemulțumirile celui ce ia contact 
direct cu textele. Astfel, cînd în marea 
sa mărinimie Elena Ștefoi are grijă 
să spună — ceea ce, dealtfel, devenise 
vizibil — că „Nimic nu e, nimic/nici 
nu- a fost de-nțeles :/pe ele însele/ 
vorbele mele se tot răsfățau/ (mimînd 
profunzimea, ce-i dreptul)", un asemenea 
discurs nu numai că nu mai poate 
salva, ci ajunge chiar să contribuie 
la distrugerea poeziei. Nici o clipă 
pendularea aceasta între narcisism și 
contemplarea narcisismului nu are altă 
urmare decît îngrădirea versurilor 
într-un nou sistem de constrîngeri. 
De data aceasta autoimpuse! Și, totuși, 
încercările concrete de a „biciui" limba 
duc uneori la efecte savuroase, 
depășind, ce-i drept, intențiile aucto- 
riale. Pe fondul general al crispării 
poeziei, găselnițele verbale, încercările 
de a materializa cu orice chip limbajul 
produc efecte hilare. Granița dinspre 
serios spre ridicol este depășită frecvent 

și, mai ales, cu destulă sobrietate. 

publică prezidențială", adică dictatu­
ra criminală a unui scelerat.

Și iată că după revoluția anticomu­
nistă, după ce tinerii au murit pen­
tru redobîndirea libertății și reinstau- 
rarea legii, cea mai neleguită dintre 
invențiile comunismului, „republica 
prezidențială" este menținută ca formă 
de guvernămânat, iar în locul Consti­
tuției legitime și legale a țării ni se 
oferă o aberantă „lege electorală", în 
virtutea căreia se „alege" un „preșe­
dinte" — singurul precedent fiind eel 
din 1974 — și un „parlament" care de­
liberează de un an pentru a. reda țăra­
nilor ceea ce a fost și este al lor, și 
se opintește să ne dea o „constituție", 
ca și cum nu ar ști că România are de 
mult o excelentă Constituție, care este 
în vigoare și singura în vigoare.

Dar aleșii rotofei ai „legii electo­
rale", pe care îi admirăm la televi­
zor, muncesc din greu pentru a ne 
dărui în fine constituția care să con­
sfințească „victoria socialistă" din 1974 
— „republica prezidențială". Unul din­
tre acești grăsulii cu bărbuță și creie­
re de godaci zicea de curînd că a- 
ceastă muncă va fi „un proces con­
tinuu și lucrativ".

Curat „lucrativ", dar nu pentru ță­
ranul de la Coarnele Caprei, nici pen­
tru muncitorul de la C.U.G. (Va urma)

Mihai URSACHI

Bietului cititor începe să-i fie din ce în 
ce mai zgîndărît apetitul și va fi pus 
în situația de a-și dilata nările din 
cauza mirosului îmbietor al versuțele- 
lor ce se prăjesc nestingherite, va 
saliva din belșug: „Deasypra reșou- 
lui/sinonimele sfîrîie/cum sfîrîiau altă­
dată/mititeii la bîlci". Gata, s-a termi­
nat cu ideala, imateriala foame de 
poezie de pînă acum ! Cel rătăcit 
printre paginile Elenei Ștefoi va trebui 
să simtă rozîndu-1 în pîntece atunci 
cînd proporțiile sfîrîie biblic și ape­
tisant : „Cum fiecare propoziție sfîrîia/ 
prin zăpadă pe jar/ca peștii care-ar fi 
putut/hrăni seminții și popoare". Vă 
imaginați, probabil, că astfel de imagini 
nu puteau fi decît subversive, gata să 
răstoarne oricînd aberanta ordine 
instaurată. Ei bine, deși gata rumenit, 
pentru autoarea răzvrătită împotriva 
convențiilor, limbajul rămîne încă 
misterios și neîmblînzit, un loc unde 
— sîntem avertizați aproape didactic — 
„Picătură cu picătură/veninul se-adu- 
nă/intre principalele părți de vorbire. 
Dar, în ciuda înverșunării cu care se 
urmărește dezvăluirea dramei limbaju­
lui, versurile din Citeva amănunte lasă 
adesea impresia de secvențe ce nu se 
suportă reciproc și care, paradoxal, trec 
cu destulă ușurință granița dinspre 
absurd spre rizibil. Se nasc astfel 
fragmente pe care mă voi feri să le 
interpretez, ținînd doar șă amintesc 
că poeziile se doresc a fi și un mijloc 
de a scăpa de complexe, de obsesii : 
„și gestul acesta mă și înveselise/cu 
tone de lichid amniotic/oho, cum mai 
dănțuiau/pe deasupra placentei/deșu- 
chiate umbre de coarne" sau,/ai putea/ 
binecuvînta in egală măstiră/amorul și 
ugerul lui/de oaie istorică". S-ar putea 
da mult mai multe citate, dar voi lăsa 
cititorilor plăcerea de a le găsi și 
de-a le comenta în funcție de context 
între timp, pot să-mi dau seama că, 
în ciuda unor afirmații făcute la 
început, cartea Elenei Ștefoi mi-a 
oferit destule surprize

Gabriela GAVP.IL

GAVP.IL
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In capitalele județene, 
lucrurile s-au petrecut 
cam In (el

— Mihai, ca să-l citez pe Zino­
viev, aș vrea să avem o discuție 
care se înscrie oarecum în formu­
la „noi și Occidentul". în primul 
rind. mă interesează faptul că lu 
ești sociolog în al doilea, că nu 
mai ești in țară de mai bine de nn 
an. Deci faptul că poți privi, oare­
cum din exterior, uneori se vede 
mai bine de acolo decît din mijlo­
cul lucrurilor. Eu am să plec de la 
eîleva „incidente" ce mi s-au pă­
rut revelatorii și voi apela la tine 
ea la Un interpret calificat. Am re­
văzut a.cară. împreună, eiteva ca 
sete eu evenimentele din decembrie 
1989 și cele ce-au urmat. Din ce-ai 
văzut, din filmul care a fost ară­
tat și lui Petre Roman, la viteza 
zile după Revoluție, ceea ce-a pro­
dus și un incident între el și re­
porterul televiziunii franceze. ..

— Eu n-am văzut emisiunea a- 
ceea. Am auzit, am auzit.

— Bun. Ceea ce mi se pare sem­
nificativ este faptul că acel film a 
produs primele suspiciuni în Occi­
dent în legătură cu Revoluția „tele­
vizată" din România. Ție ce senza­
ție ți-au provocat secvențele res­
pective ?

— Te referi la discuția din ca­
binetul lui Ceaușescu ?

— Da, la discuția din CC, dar și 
la primele luări de poziție ale lui 
Chițac, Iliescu, Roman ș.a.m.d. la 
televiziune.

— Da, cele mai multe le văzu­
sem la vremea respectivă, chiar 
dacă nu mi le aminteam exact. în 
al doilea rînd, mi-aduc aminte de 
incidentul respectiv, cred că era pe 
Canalul 3, și mi-aduc aminte unele 
reacții ale francezilor, care erau 
foarte diverse, foarte împărțite. Cu­
noștințele mele, de pildă, spuneau 
că se vede că Roman n-are obiș­
nuința interviurilor sau,- mă rog, a 
situațiilor de genul acesta. Da, ceea 
ce-i frapează pe occidentali e fap­
tul că un om politic nu are dez­
involtura sau experiența în fața 
jurnaliștilor pe care o au politicie­
nii de aici. Desigur, rămîne sub 
semnul întrebării și procedura în­
săși a ziaristului, pentru că există 
o anume deontologie profesională, 
în privința secvențelor propriu- 
zise... cum să zic... acum lucrurile 
sînt cunoscute, nu m-au mai fra­
pat. 13a da. Mă frapează similitu­
dinile eu evenimentele petrecute, 

xtuai mult sau mai puțin în același 
timp și stil, în provincie. Eu am 
stat de vorbă cu mulți oameni din 
țară. în , capitalele județene, lucru­
rile par să se fl petrecut intr-un 
fel asemănător —• adică un grup de 
oameni care încearcă să se fixeze 
la putere, care sînt mai mult sau 
mai puțin contestați de mulțime, 
mulțimea care voia să pătrundă... 
ușa care se închide. In fond, peste 
tot, între guvernanți și guvernați 
trebuie să existe o ușă care se în­
chide, iar ușa aceea separă, sim­
bolic la început, lucrurile.

— 6e senzație ți-a provocat a- 
eeastă „închidere a ușii" 1

— Păi, retrospectiv, senzația că 
nu s-a format un alt guvern, o al­
ternativă. Acum, toată lumea îl 
contestă pe Iliescu riși ai lui", dar 
de ce, să spunem, n-a existat în 
camera de alături sau în altă clă­
dire; din București, un guvern care 
să se fi format la fel, adică închi- 
zînd ușa ? Sau proclamîndu-se gu­
vern și afirmînd că el este guver­
nul legitim. Așa ceva nu s-a în- 
tîmplat. Adică — oricît de mult 
sînt contestați cei care-au format 
respectivul guvern, toată această 
contestație n-a dus la o formulă 
politică alternativă. Chiar și cei 
care aa contestat noua echipă au 
gîndit intr-un fel că, de fapt, ine­
vitabil tot aceștia af fi trebuit să 
fie. Tot din oameni de genul ăsta 
ar fi trebuit să se formeze.

A fost clară revolta, indiferent 
de problema instigat iei

— E vorba de „teoria vidului de 
putere", nu ? Prin plecarea lui 
Ceaușescu a apărut „vidul de pu­
tere" și cine putea prelua puterea 
decît cineva ce avea experiența or­
ganizării, parc limpede. Dar, din 
cc-ai văzut tu între timp, din ce-ai 
auzit, din ce-ai revăzut ieri, cum 
crezi că ar putea fi definite eveni­
mentele din decembrie 1989 ?

— Cum să spun ? Eu cred că fie­
care termen care se vehiculează

sau care, la un moment dat, se fo­
losește despre un eveniment capătă 
o anumită uzură și o anumită, ma­
nipulare mediatică, politică, fiecare 
încearcă să-l exploateze. De exem­
plu, în România, toată lumea folo­
sea termenul „revoluție" cu entu­
ziasm la început. Cînd s-a vorbit, 
în străinătate, de „complot" și de 
„lovitură de stat" acolo au protes­
tat cam toți. Au protestat oameni 
de cea mai bună, credință. După 
aceea s-a preluat ideea complotu­
lui, a loviturii de stat ca să fie fo­
losită cam la fel...

— Teoria „flirtului Revoluției" ?
— Da, în. această teorie, se pun 

în contradicție revolta și lovitura 
de stat Dar alții au exploatat „prin 
consens" aceste două laturi. Dealt­
fel, asta este motivația multor din­
tre cei care au cîștigat alegerile ul­
terior. Dar... cum să spun... clară a 
fost revolta, indiferent de problema 
instigațîei. Cred însă că lucrurile 
acestea sînt, acum, deja cam de­
pășite...

— De acord, dar pe mine mă in­
teresează părerea ta...

— Părerea mea este că revolta, 
revolta populară n-a avut decît o 
foarte mică avangardă politică — 
cei care formulau lozincile și care 
au ținut lumea în stradă, dar care 
a rămas la nivelul acesta, de pre­
siune stradală, nu a avut, nu a co­
incis cu un mod de organizare po­
litică. Deci, a existat un fel de ne- 
suprapunere, de paralelism între 
stradă, revolta străzii, forma de or­
ganizare politică și formațiunile in­
termediare care s-au constituit, in­
clusiv Frontul, dacă vrei. în primă 
instanță, acesta era un fel de tam­
pon între masse, între mulțime și 
structurile partidului- și statului, 
care se tot „dizolvau"...

— O.K., Mihai...
— Eu cam așa văd. Acum, dacă 

vrej să-i spunem lovitură de stat... 
evident că cei care l-au executat 
pe Ceaușescu, care erau din apa­
rat, intră în definiția loviturii de 
stat. In procesul Ceaușescu, curios 
este că Ceaușescu avea autoritate 
asupra celorlalți, în vreme ce ei nu 
dispuneau de argumente valabile, 
foloseau o retorică din asta jurna­
listică, nu un limbaj legal exact.

„Proclamația" a încercat
să sistematizeze esența revoltei

— Vorbeai despre nesuprapunerea 
dintre revolta populară și un cadru 
organizatoric al ei, propriu. Intr- 
adevăr, se pare că a existat an de­
calaj între aceste două laturi. Să ne 
gîndim că, de pildă, Proclamația de 
la Timișoara a apărut tîrziu, tocmai 
prin martie. Or, dacă vrei. Procla­
mația mi se parc primul document 
coerent al revoltei, un document 
post festum, care a încercat să sin­
tetizeze esența revoltei.

— A încercat s-o sistematizeze.
— De acord, s-o sistematizeze.
— De fapt, nu este un document 

al revoltei din decembrie, este in- 
stituționalizarea revoltei. Ea a în­
cercat să o recupereze, dacă vrei.

— Bun. Ce-au constatat timișo­
renii în martie ? Că lucrurile înce­
pute în decembrie nu s-au finalizat. 
Așa e?

— Păi, da.
— Crezi că evenimentele începute 

în decembrie s-au finalizat in ale­
gerile din mai ?

— Cum să zic ? Termenul ăsta de 
„finalizare" nu-mi place. Nu. Sigur, 
e evident că noua putere constitui­
tă, noul guvern, noul regim etc., au 
încercat, prin alegerile pe care le-au 
dorit, tocmai de asta, cît mai ra­
pide, să pună capăt unei situații 
haotice, de dezorganizare etc. și 
să-și ofere o legitimitate. Ceea ce 
era cvasi-imposibil pentru că n-a 
sărit în aer numai Ceaușescu, a să­
rit regimul, s-au contestat concep­
tele, ideologia, funcțiile, tot apara­
tul de stat, totul a fost pus în cau­
ză. O, asta nu se putea realiza în 
5 luni...

— Nu ți se pare interesant că, 
teoretic, prin alegeri, noua putere 
s-a legitimat, insă practic această 
legitimare nu pare să funcționeze 
odată ce ea este contestată în con­
tinuare. Mă refer la întreaga ava­
lanșă de contestări începută cu Pia­
ța Universității, care a continuat și 
după 20 mai, și continuată prin miș­
cările repetate ale societății civile...

— Cum să. spun ? Iluzia mare ps 
care și-au făcut-o cei care au cîști­
gat alegerile a fost aceea că regimul 
va funcționa de la sine, că trecerea 
la democrație se poate face instan­
taneu, prin decizii de sus. Ei au cre­
zut că, asemenea unei superstruc-

IN FOND INTRE GUVERNANȚI
SI GUVERNAȚI EXISTA ÎNTOTDEAUNA

7 7

U USĂ CARE SE ÎNCHIDE
7

• Li vi ii Anionesci în dialog cu
MI1IAJ DINU GHE(

turi politice democratice consolidate, 
ca în Occident, în momentul în care 
există o majoritate, jocurile sînt fă­
cute — guvernul și partidul majo­
ritar s-ar putea bucura de încredere 
și legitimitate, poate să facă refor­
me ș.a.m.d Or, asta este o naivita­
te. Și ă propos de ce spuneam mai 
înainte, „noi și Occidentul", nu se 
poate deloc...

— Nu se poate spune că de pe 20 
mai a început democrația !

— Sigur că nu. E o iluzie să se 
creadă că s-ar putea copia un sis­
tem politic, chiar cu cele mai bune 
intenții, într-un termen foarte scurt. 
Orice s-a» spune, eu cele mai bune 
intenții, repet, orice etichetă și-ar 
lipi, orice filosofie politică ar adop­
ta unii sau alții, într-o societate 
care prezintă datele structurale ale 
vechiului regim și mentalitățile res­
pective este clar că trebuie — nu o 
„democrație originală", pentru că 
aici apare discursul pervers —, ci o 
situație, un mod de adaptare poli­
tică la o situație cu totul particula­
ră, dar care menține similitudini cu 
celelalte țări din Răsărit...

— E necesară, deci, o cale pentru 
tranziție...

N-am fost niciodată „Belgia 
Orientului", deși am luat 
Constituția belgiană

— O cale de tranziție, care este 
inevitabil lungă și care, cum să spun, 
deși este nevoie de adaptarea anu­
mitor instituții etc., nu trebuie să 
urmărească copierea unui model re­
prezentat de tipul unei anumite țări. 
Noi n-am fost niciodată „Belgia O- 
rientului", deși am copiat Constitu­
ția belgiană. N-avem nimic comun 
cu belgienii.

— Da, în ultimul timp, guvernan­
ții au vorbit de „modelul suedez", 
„modelul austriac", „modelul japo­
nez", mereu descoperă cite un mo­
del. Problema este eă evoluția Ro­
mâniei nu se poate face în funcție 
de, un model prestabilit, ceea ce 
ne-ar trimite cumva în vechea si­
tuație, cînd tot un model prestabilit 
urmăream, ci avem nevoie de o po­
litică pragmatică, aplicată la datele 
de la care pornim, avînd, bineînțe­
les, obiectivele generale ale oricărei 
democrații...

■— Eu aș vrea să mai adaug aici 
un lucru. Cred că și din punctul de 
vedere al unei anumite opoziții tre­
buie făcută o oarecare autocritică, 
pentru că și eu și alții am folosit 
referințe, poate mai realiste ca ce­
lelalte, prin invocarea unor modele 
estice, să zicem „modelul polonez". 
Numai că nici el nu se poate urma 
ad littcram pentru că lipsesc o serie 
de elemente instituționale, de tradi­
ții, de mentalități specifice polone­
zilor, chit că a fost vorba de același 
regim politic.

— Deci, drama României, comună 
de altfel Estului, este că nu există 
un precedent de trecere de Ia acest 
lip de economie la o economie li­
beră. Pentru că... să nti uităm... re­
gimurile fasciste erau dictatoriale 

4>olitic, dar economia era liberă...
— Exact Asta este o observație 

foarte importantă. Dar, în același 
timp, nici nu trebuie să privim lu­
crurile ca și cum am fi complet în 
afara Europei. Totuși, există șanse 
de adaptare. Dacă nu ne-am adap­
ta, n-ar exista o emigrație atît de 
puternică, care este un simptom al 
adaptării la exterior. Nu sîntem in­
compatibili cultural cu lumea civi­
lizată.

— M ai adus la alt „incident" sem­
nificativ, la problema accelerării e- 

mig rării din România. Emigrarea a 
existat și sub regimul comunist, nu 
mai că era oarecum blocată de mij­
loace administrative. După „libera­
lizarea pașapoartelor", ea a căpătat 
însă proporții de massă. Se vorbește 
de peste 8H0.000 dc persoane ce ar 
fi emigrat din ianuarie 1990 încoa­
ce. Problema este — ce face o țară 
ce tranzitează spre democrație cînd 
îi pleacă partea activă a societății, 
adică tinerii și oamenii foarte bine 
calificați ?

— Da, cred că sînt aici niște lu­
cruri de amintit. Mutațiile ce s-au 
produs în ultimii 45 de ani in Ro­
mânia s-au produs și prin emigrare. 
Au plecat reprezentanții burgheziei, 
mai întîi, în timpul războiului și 
imediat după război. Au plecat e- 
vreii, care erau comercianți foarte 
buni, apoi sașii, care reprezentau o 
tradiție meșteșugărească și munci­
torească. Au plecat, mai ales, după 
’60, și foarte multi intelectuali de 
valoare. Prin asta s-au pierdut, de­
sigur, niște tradiții. în același timp, 
daeă-ți amintești, ne gîndeam cu 
jind și cu invidie la cazul Iugosla­
viei, care exporta masiv forță de 
muncă, și nu doar din cea necali­
ficată, care se întorcea din Occident 
cu multă valută în țară...

— Și cu anumite competențe...
— De acord, și cu anumite com­

petențe. Bun. Modelul iugoslav s-a 
dovedit și el falimentar, dar nu in­
trăm în povestea asta .Vreau să spun 
că guvernul nu poate recurge la în­
chiderea granițelor. în același timp, 
el nu poate oferi condițiile pe care 
omul crede că le poate găsi în Oc­
cident. Guvernul trebuie să se adap­
teze, să judece situația dată și să 
spună: intr-adevăr, sute de mii de 
oameni, poate milioane vor să ple­
ce. Ce putem noi face ca această 
pierdere să nu fie totală ? Ce con­
diții legislative putem crea noi pen­
tru acești oameni pentru a aduce un 
profit și României ? Nu știu, eu n-am 
soluții, dar cred că o politică în­
țeleaptă, în situația aceasta catas­
trofală a' României, este aceea a 
adaptării la datele existente, pentru 
a se putea acumla din ce se poate...

Să acumulăm din pierderi !

— Să acumulăm chiar din pier­
deri ?

— Sigur că da, să încercăm să 
acumulăm și din piederi ! Cum să 
spun... sigur că -mulți din ăștia își 
vor schimba profesiile, dar și în Ro­
mânia dacă ar rămîne și-ar schim­
ba profesiile, în perspectiva unor 
mutații economice, a șomajului 
ș.a.m.d. • Dar, poate, în felul acesta, 
unii își salvează, și chiar perfecțio­
nează o profesie pe care ar pierde-o 
în România, sau s-ar deprofesiona- 
liza. Adică lucrurile ar trebui pri­
vite, zic eu, și în felul acesta.

— O.K. Dar mai este un fenomen 
interesant. Prin ianuarie 1990, se 
vorbea despre sute de români, bine 
situați in Occident, care doreau să 
se întoarcă în țară. S-au întors nu­
mai cîțiva scriitori, regizori și me­
dici. De ce oare ?

— Păi aici, este vorba, cred, de 
instabilitatea politică foarte mare, 
dar și de condițiile îngrozitoare de 
viață.

— Ar fi vorba de aceiași factori 
ce determină agravarea emigrării...

— Da, bineînțeles. Adică este vor­
ba de o zonă nesigură. Bănuiesc că 
se circulă, în ambele sensuri mult 
mai intens intre Polonia și Occident 
sau între Ungaria și Occident decît 
între România și Occident.
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— Da, eel puțin în privința rit 
mulai...

— Păi, cum să-ți spun, în privin­
ța ritmului... dar mi se pare rizibil! 
Guvernul reprezintă o majoritate 
parlamentară, cu care poate și tre­
buie să cadă de acord. Devine bal-, 
canică toată treaba !

— Ai dreptate, e cam balcanic ce 
se înliniplâ azi in țara noastră.

— Bine, dar de ce nu se propune 
atunci o moțiune de' neîncredere în 
guvern, dacă oamenii nu cad de a- 
cord ? De fapt, știu, există, o largă 
majoritate parlamentară...

— Interesant e că guvernul pare 
a fi „mai progresist" decît Parla­
mentul, mai angajat în reformă...

— Ei, na 1 Atunci ne trebuie o 
dictatură ca în Rusia ? !

— Guvernul a și cerut prerogative 
speciale pentru f» luni... eu știu dacă 
se va limita Ia ele...

— Astea sînt speculații, nu cred 
că trebuie' să insistăm mult asupra 
problemei. Părerea mea foarte sin­
ceră este că, pentru România, un 
stadiu gorbaciovian ar fi fost mai 
cinstit decît o pseudo-revoluție care 
a provocat atîtea tragedii, care a a- 
dăugat mizeriei obișnuite atitea dra­
me și atîtea violențe, atîta ură, ati­
tea neînțelegeri. Dar, de-acum... lu­
crurile s-au întîmplat așa cum s-au 
întîmplat, acum nu se mai poate 
spune: „Domnule, să ne întoarcem 
la un despotism luminat !“ Sigur că 
ar fi fost mai bine să fi avut Joc o 
înlocuire calmă a lui Ceaușescu, fă­
ră vărsare de singe, cu punerea in 
discuție publică a vechilor structuri, 
dar într-un mod civilizat, fără morți 
și fără gloanțe... Dar e clar, în con­
dițiile României, nu s-a putut.

— Dacă se putea sau nu noi nu 
putem ști, cert este că nu s-a întîm­
plat așa și sîntem în situația in care 
sîntem. Dar vreau să mutăm discu­
ția pe un plan puțin mai personal. 
Tu ești în Franța de mai bine de 
un an. Mediile pe care le frecven­
tezi sînt de cercetători, de universi­
tari, medii intelectuale. De cînd ești 
aici, fe-ai simțit vreodată handica­
pat cultural sau intelectual ?

— Există un oarecare handicap 
profesional, adică nu am, nu pot 
avea experiența profesională a ce­
lor cu care colaborez. Dar, de fapt, 
handicapul este mai mult social, un 
handicap de natură istorică, de na­
tură economică, dacă vrei. Toate 
acestea sînt acumulate și concreti­
zate in stigmatul ăsta al „omului din 
est", care este un „animal" aparte.

— După mai bine de un an de 
Franța, te simți adaptat ?

TWd simt mai dezintoxicat
d. ‘-.i înainte

— Mă . simt mult mai adaptat de­
cît la început și, de asemenea, mult 
mai „dezintoxicat" decît în țară. 
Cam în jurul aniversării sosirii aici, 
am simțit că- mulți din „aburii" de 
care fusesem multă vreme înconju­
rat au început să se risipească. A 
fost și rezultatul unui efort extra­
ordinar pe care l-am făcut ca să mă 
eliberez. Sînt mai puțin crispat, poa­
te, cum să spun, mai lucid, poate 
chiar într-un moment de ascensiune.

• Evident, rămîne în continuare foar­

te greu. Tn general, se vorbește prin­
tre imigranți, există un decalaj de 
zece ani între „băștinași" și cei ve- 
niți din afara Europei Occidentale. 
Dar astea sînt aprecieri generale. 
Unii spun că, aparent, este mai han­
dicapat cel mai în vîrstă, dar în re­
alitate se pare că o anumită matu­
ritate, o anumită cultură, o anumită 
formație intelectuală pot reduce din 
handicapul acesta. Dar, repet, este 
vorba de aprecieri generale, deci 
foarte relative pentru cazurile indi­
viduale.

— Mihai, Iu ești un sociolog for­
mat în România, ne-am format îm­
preună, știu deci cam despre ce este 
vorba. De cînd ești aici, ai publicai 
un număr de texte în revistele lor 
— și nu în cele mai proaste. Tre­
buie să înțeleg că un sociolog for­
mal în România poate fi valabil în 
Franța, eel puțin după o bucată de 
timp de acomodare ?

— Știi bine că întrebarea ta per­
mite orice răspuns. în primul rînd, 
sociologia este ceea ce este, la fel 
ca și celelalte discipline socio-uma- 
ne, care permit un evantai foarte 
larg de specializări, de formule pro- 
fesionale.Eu nu știu exact cum sînt 
ceilalți sociologi. Cred că sociologii 
cei mai recomandabili profesional, 
cei mai reprezentativi sînt valabili 
și aici. Eu nu mă consider un so- 
cilog reprezentativ pentru sociolo­
gia din România, pentru că am a- 
vut o evoluție eu totul particulară. 
M-am ocupat mult timp de literatură, 
deci am avut un domeniu particu­
lar, care a fost intelectualitatea cul­
turală românească, am insistat pe o 
anume formație sociologică, care es­
te cea a lui Bourdieu. în ce pri­
vește sociologii, încă o dată, sînt 
sociologi români care, profesional, ar 
face față, cunosc și ei cîțiva. Repet, 
în această varietate a identității 
profesionale de sociolog.

— Bun. Nu mai vorbim în gene­
ral, mă refer la cazul tău in spe­
cial !

— Dacă e să fiu foarte sincer, eu 
nu știu dacă am să fiu sociolog. Nu 
știu, s-ar putea să-mi schimb pro­
filul. Rină acum, am încercat să 
îmbin sociologia cu etnologia intr- 
un fel, în cercetarea pe care am fă­
cut-o. Continui să mă ocup de in­
telectualitatea românească și sper să 
duc programul pînă Ia capăt. în a- 
celași timp, m-am angajat într-un 
program de cercetare care are o di­
mensiune europeană, legat tot de 
elite, dar de data asia este vorba 
de elita economică, de cadrele eco­
nomice. Sper să fac față onorabil, 
va fi oricum o experiență câștigată,
indiferent dacă eu voi mai f i so-
ciolog sau voi fi altceva.

— Aici sau in țară ?

Aș vrea să colaborez 
cu oameni din țară

Nu știu. Eu am. o experiența 
intelectuală, o identitate intelectu­
ală pe care, o voi folosi în continu­
are. Voi scrie în continuare româ­
nește, voi publica în România, deci 
sper ca identitatea mea de intelec­
tual român să rântînă nemodificată. 
Ceea ce mi se pare mie important 
e ceea ce scriu — că sînt aici, că 
sînt acolo. Sigur, aș putea încerca 

să formez studenți sau să lucrez 
într-un colectiv de cercetare acolo 
— cine știe, poate în timp se va în­
tâmpla și asta —, dar deocamdată 
este o experiență vitală, foarte im­
portantă, pe care o acumulez aici și 
care va fi foarte importantă ;— și 
pentru mine, și pentru ce-am sa 
fac, Asta aere timp, cere practică, 
cere o colaborare cu oameni com- 
petenți, eu experți, cu un anumit 
domeniu care este complet inedit. 
Aș vrea să colaborez cu oameni din 
România în chestia asta, am și con­
tactat un cercetător... n-am primit 
decît un răspuns foarte vag. in ge­
neral, mă tem că nu există punc­
tualitate,. nu există... sînt niște lu­
cruri de astea esențiale, știi, mai 
ales că e în interesul celor care co­
laborează la asemenea cercetări.

— Oferta pe care o filei tu mi se­
pare foarte interesantă. Mă întreb 
dacă n-ar trebui să colaborezi cu 
oameni foarte tineri care sînt încă 
studenți...

— Păi, la asta mă gîndesc și eu. 
Ri sînt cei mai motivați, mai dina­
mici. mai disponibili. Nu mă îndo­
iesc că sînt în România oameni ca­
pabili sâ formeze studenți, profe­
sioniști care știu meserie, care știu 
să-i învețe asemenea lucruri, dar 
cei mai mulți au partea lor de în­
gustime, de lipsă, de experiență. 
Științele socio-umane erau, în fond, 
cele mai marcate ideologic și mai 
înregimentate și mai controlate. In 
același timp, există o anumită so­
lidaritate profesională, cu cei din 
meseriile noastre... Dar eu nu m-aș 
simți bine într-un colectiv sociolo­
gic din România, acum nu nj-aș 
simți bine.

— Deci, dacă te înțeleg bine, și 
în ceea ce privește sociologia, spe­
ranța rămîne în tineri...

— Păi, bineînțeles ! in ce priveș­
te invățămîntul în științele socio- 
umane, aș vrea să mai adaug ceva. 
Ca și in politică, ca și în viața eco­
nomică, ceea ce trebuie căutat este 
conectarea, conexiunea la un sistem 
tradițional occidental. Pentru că so­
ciologia, de pildă, este o știință a 
unui sistem democratic, o știință a 
democrației. în momentul în care 
această știință ființează puternic, 
este clar că țara respectivă este o 
țară democratică.

— Ea începutul reformelor din 
( bina, ei au trimis foarte mulți .stu­
denți in străinătate, inclusiv din 
științele omului...

— Și așa s-a ajuns la Tien-an- 
Men !

— O clipă ! Mulți n-au mai re­
venit, dar cred că merită să se fa­
că această opțiune și de către sta­
tul român.

— Da, dar aici nu e vorba numai 
de risc. Trebuie adaptată o filoso- 
fie politică, o politică flexibilă și o 
filosofic realistă. Pentru că, dacă îl 
împiedici să plece, el pleacă oricum. 
Atunci nu e mai bine să-i găsești 
o cale dc întoarcere și de menținere 
a legăturii ? Adică să nu fie ceva 
de neimaginat, o aventură teribilă 
călătoria la 2.000—3.000 km, cît des­
parte România de „vestul îndepăr­
tat". Ar trebui lucrat inteligent — 
este, de pildă, problema valorii unei 
diplome, trebuie să știi cît valo­
rează o diplomă pentru că, în Ro­
mânia, unde lucrurile nu se cunosc, 
de multe ori o diplomă vestică poa­
te să înșele. Cum se întîmplă și cu 
traficul cu bunuri de consum, care 
in România se vînd la prețuri fa­
buloase pentru că au un aer occi­
dental. La' fel, diplome fără valoare 
pe piața occidentală pot trece, in 
România, drept diplome obținute în 
Occident și deci importante.

— Ar trebui să existe o instituție 
care să evalueze posibilitățile ofe­
rite de universitățile occidentale...

Să nu ne închipuim România 
ca pe o țară pierdută tn jtințjlă

—- Sigur că da. Trebuie o orien­
tare în domeniul ăsta, un studiu al 
piețji occidentale a diplomelor. Dar 
lucrurile sînt complicate, poți, de 
pildă, forma un expert la standar­
dele occidentale, iar în țară îl de- 
profesionalizezi punîndu-1 să lucre­
ze în alte condiții ! Lucrurile nu se 
pot pune în mod mecanic...

— Pe de altă parte, însuși faptul 
că un tînăr trăiește un an sau mai 
mulți intr-o societate liberă nu es­
te important ?
'—■ Asta e esențial, pentru că el 

începe să gîndească liber. El citeș­
te ziarele, se uită la tv, vede cum 
funcționează lumea politică, ce în­
seamnă democrația. Desigur, nu e 
suficient sâ se uite la tv și să ci­
tească ziare 1 Dar el trăiește intr- 
un anumit mediu profesional, vede 
cum se gândește acolo, care a ati­
tudinea față de profesie, care sint 
interesele. Din studiile intr-un anu­
mit domeniu, el începe să-și for­
meze o cultură profesională. Dar, 
desigur, el nu vine complet desco­
perit de acasă, pentru că are și el 
un început de formație, care poate 
fi foarte interesantă, chiar compe­
titivă. Să nu ne închipuim România 
nici ca pe o țară pierdută în junglă 
în care nu s-a auzit de nimic! Din 
păcate, anumite tehnologii de per­
formanță nu există, sînt necunos­
cute ele. Au lipsit și lucruri ele­
mentare, sint medici care s-au de- 
profesionalizat pentru că nu mai 
cunoșteau medicamentele sau . nu 
aveau aparatură. Dar ei sint mulți, 
foarte bine pregătiți. La fel stau lu­
crurile si in alte domenii. Punerea 
asta la punct e un lucru ce se pe­
trece simultan cu reforma econo­
mică și cu mutațiile politice, dar 
are și O anume autonomie în raport 
cu ele. Este bine ca în fiecare do­
meniu de autonomie să se producă 
această branșare la circuitul euro­
pean și internațional, fiecare să cir­
cule pe drumul său propriu. Sâ nu 
fie nevoie de intervenție de la gu­
vern sau din altă parte. Să existe 
autonomie universitară, să existe e 
autonomie economică. Firma cutare 
dacă are relații cu o firmă din Oc­
cident să circule pe filiera sa pro­
prie. Iar statul sa știe să profite de 
pe urma acestei autonomii crescin- 
de pentru investiții sociale, cultu­
rale, pentru protecția categoriilor 
defavorizate de orice fel.

— Mihai, dacă eu găsesc cîțiva 
studenți serioși, care vor să învețe 
si ți i propun pentru niște burse, 
poți face ceva

_  Sigur că da. Nu promit, dar se 
poate face. Fiecare poate obține:., 
fiecare român care se găsește în 
Occident .și are cît de cît credit, poa­
te face ceva pentru cei din țară. 
Asta este chestia cea mai impor­
tantă. Mai mult sau mai puțin — 
nu face toată lumea ca Ion Țiriac, 
nu sînt' toți Ion Țiriac, dar- fiecare 
poate face.ceva,

— Promit că voi căuta.,.
— Sigur, eu pot obține aci burse, 

dar vor trebui să dovedească că 
sint interesați.

— Păi, li poți verifica încă din 
momentul cînd sint in țară...

— în regulă.
— Mulțumesc pentru discuție.
— Eu îți mulțumesc.

Paris, noiembrie 11)90



Dincolo de geam
Ce bine e să te întinzi, să-ți auzi 

oasele trosnind, lungindu-se și carnea 
freeîndu-se ascultătoare de ele ! Ai și 
uitat ce zgomot fac oasele tale, ai și 
uitat că sînt ale tale, că pot scîrțîi și 
de plăcere nu numai de reumatism. 
Numai pe ale altora lp auzi, le simți, 
peste tot, înconjurîndu-te, lovindu-te, 
țepene și seci. Dar acum gata I nu te 
mai deranjează nimic din toate acestea, 
din tot ce este dincolo de geamurile 
tale afumate. Nu trebuie să te mai 
deranjeze timp de trei luni minimum, 
că se pot ivi complicații dacă nu ții 
regim, dacă nu te odihnești. Nu trebuie 
să te mai visezi în mașina 168 care 
nu pornește decît cu ușile închise, cu 
fața strivită în ceafa tipului aceluia 
înalt. O ceafă pe care o cunoști atît 
de bine, ca o palmă, încerci să ghicești 
cît va trăi după linia adîncă ce pleacă 
din spatele urechii și se pierde în 
gulerul cămășii. Linia e roșie și lungă, 
presărată cu mătreață și atît de clară, 
îneît gîndul tău că poate va aluneca 
sub roțile unui troleibuz e retezat în 
fiecare dimineață de zîmbetul ei 
luminos. Dar poate are copii, îți spui 
privind fix cele trei linii scurte termi­
nate chiar la rădăcina părului, pe care 
nici nu le-ai fi observat dacă nu ar fi 
avut culoarea aceea ușor albăstruie ce 
distonează cu restul. Te gîndești la 
toate acestea și tragi în nări aproape 
cu voluptate mirosul greu, ce iese din 
el, din toți, mai ales din capete, de 
parcă le miroase creierul, le simți 
respirațiile pe față, pe mîini, un abur 
călduț și jilav ce se strecoară în haine, 
pe care îl porți cu tine. De multe ori 
te.sufoci și ți se face rău, nu poți trăi 
numai din respirațiile altora.

Te scoli din pat și observi că locul 
de. alături e gol, „Iar n-a venit" îți 
spui și îți aduci aminte că aseară l-ai 
așteptat în fotoliu pînă ți s-a făcut frig, 
că ți-ai luat gîndul că mai aduce ceva 
de mîncare ,că te-ai băgat în pat și 
ai fost încântată cînd pisicile s-au 
cuibărit lîngă tine. Uite așa începi să 
te mulțumești cu din ce în ce mai 
puțin ! îți tîrșîi picioarele pînă la 
fereastră și privești salcia japoneză 
care acum, în anotimpul acesta e cu 
adevărat frumoasă, cu crengile goale 
și contorsionate, perlate de picăturile 
de apă ce se scurg din ceață. Mai 
privești și zidul alb, împestrițat de 
corzile uscate ale zorelelor, în spatele 

căruia se ascund cele trei lăzi de gunoi 
ale blocului. Sînt lăzi cu pretenții, cu 
capac, cu numărul scris cu vopsea 
neagră. Azi e luni și trec gunoierii.

„Iar n-a venit" repeți mecanio și 
nici măcar nu-ți pare rău, dormi mai 
bine singură, doar că ți-e cam frig, el 
e întotdeauna cald. „Reptilo" îți spune 
el câteodată, dar nu vrei să pătrunzi 
dincolo de prima formă a cuvîntului, 
nu vrei să înțelegi ce se ascunde în 
spatele lui ;a tuturor cuvintelor lui. 
Dacă ai înțelege ar trebui să iei o 
atitudine și tu nu vrei să iei atitudini. 
Poate că ceea ce aștepți este doar 
absența lui, o absență care să se 
transforme în obișnuință. îți plac 
obișnuințele, sînt singurul lucru cu 
adevărat comod.

Acum ar trebui să fii în clasă. 
Momentul organizatoric al orei. „Ben­
tițele pe cap vă rog, murdăria de pe 
jos. Iar mă primiți cu tabla neștearsă. 
Elevii de serviciu în picioare". Te auzi 
spunând toate acestea și te vezi așa 
cum te văd ei, slabă, cu nasul roșu, 
strălucind în lumina becurilor, cu 
cizmele stropite de noroi, apatică. Așa 
te vede și femeia cu care te întâlnești 
în .fiecare dimineață în drum spre 
școală. Te privești în ochii ei albaștri, 
corecți, totul e corect, civilizat, tu nu 
poți să fii așa. N-ai învățat calmul 
ăsta. Unde se duce în fiecare dimi­
neață ? îți vine s-o apostrofezi, să-ți 
verși necazul pe fața ei ca o cocă 
proaspăt frământată, pe îmbrăcămintea 
ei îngrijită. Te vezi acolo, în ochii 
aceia reci și ușor disprețuitori, Una din 
astea de acum, șleampădă, obosită, cu 
gura mare ,cu sacoșe, fără flecuri, cu 
nasturi lipsă. Așa ajungi să dorești 
moartea semenilor tăi!

Și în clasă de mutle ori te gîndești 
la ea, te plimbi printre bănci, vezi 
capetele aplecate, auzi creioanele, te 
auzi pe tine „O bară este solicitată la 
întindere atunci cînd..." și te gîndești 
cum o să ți se pară fața lui diseară, 
sau mîine seară, sau în orice altă seară 
cînd va veni după aceste absențe, cînd 
nu vei asculta ce spune, pentru că dacă 
ai asculta, ți-ai da seama că minte și 
atunci ar trebui să... și tu nu vrei să- 
preferi... „Totul e să nu te obișnuiești 
cu situația de cîine" ți-a spus cineva 
acum cîteva zile, 4>ui lucrul ăsta cu 
voce tare și câțiva te întreabă „Scriem 
și asta, tovarășa ?“. Tresari. „Atunci 

cînd acționăm cu două forțe egale și 
de sens contrar". Te plimbi printre 
bănci, iei un creion și le arăți cum 
vine întinderea asta.

îți spui atunci ca și acum, în zgomo­
tul pe care îl fac lăzile de gunoi pe 
asfalt, că de fapt îl aștepți ca să-ți 
facă rău, că asta te ține, că îl provoci 
la asta. Și totuși o să tresari cînd o 
să auzi soneria, nu ești nebună, nu 
mai știi nici tu cum ești, nu mai are 
importanță. Te mai gîndești în timp ce 
tragi de creion că sărutările lui vor fi 
la fel de calde și te întrebi cum de nu 
rămîne nici o urmă. Te apropii de 
tablă, trebuie să le faci desenul, eziți, 
nu mai știi unde ai rămas, elevii se 
fîțîie, vorbesc „Profa asta ne predă ca 
apucata" și auzi ciocănitul cretei în 
tabla de dincolo și știi că acolo e 
madam Gîrceag cu fața ei plină de 
pungi vineții, veșnic în mișcare, in­
dependente una de cealaltă, de parcă 
ar avea zeci de fețe concentrate în una 
singură. Știi că ea se gîndește cum să 
fugă mai repede acasă să-l prindă pe 
fiu-său înainte s-o șteargă la meci și 
auzi creta ciocănind din ce în ce mai 
repede și gîndurile lui madam Gîrceag 
învîrtindu-se nebune și o clipă ești 
convinsă că deja ea nu mai este în 
clasă, că ceea ce auzi sînt tocurile ei 
cui pe asfalt.

Ce bine e să fii în concediu de 
boală ! te gîndești în timp ce unul 
dintre gunoieri, tînăr, cu o pălărie cu 
boruri mari ridică cu grație de balerin 
o ladă de gunoi din care curg niște 
ciorapi de damă. Ce bine că poți să stai 
la geam și să-i pîndești tu pe alții ! 
să nu mai simți privirea directorului 
agățîndu-se de tine ca o sîrmă 
ghimpată.

Dar dacă sună ? îți spui cu frică, 
dacă sună și tu îi vezi fața cu zîmbe­
tul lung, lungindu-se pe măsură ce o 
privești, calmă, arogantă, fumînd și de­
desubt cealaltă față, neliniștită, tot 
arogantă, dar mai dură, ca și cum pe 
măsură ce cobori în adâncul lui, carnea 
și. oasele dispar, se întăresc și se 
transformă intr-un alt material. îl 
iubesc, îți spui de parcă ai fi una din 
plăcile alea vechi de gramafon pe care 
o voce peltică și subțire cântă ceva 
lipsit de sens. Ți se face tot mai frică, 
poți să scoți siguranțele de la tablou, 
dar n-are rost, poate să bată și tu 
poți să-i deschizi...

Te bagi din nou în pat, o parte din 
plăcere ți-a dispărut, nu te gîndești 
decît la sonerie și stai așa cu ochii 
ațintiți la colțul cenușiu al blocului 
care se vede pe fereastră. La etajul 
patru se odihnesc pe pervaz două 
cratițe albastre. Știi că ai să adormi 
și chiar adormi cu frica asta. Auzi 
prin somn un fîșîit ca o bucată de 
mătase frecată de un picior de femeie, 
un fîșîit lung ca un geamăt. Mai mult 
ai simțit fîșîitul decît l-ai auzit, 1-âi 

simțit treeîndu-ți prin păr și peste ochi 
și peste trup, așa ca o părere, dar n-a 
fost părere, pentru că ți s-au încurcat) 
picioarele în el cînd ai vrut să te ridici 
din pat, deși acum nu mai auzeai 
nimic. Te-ai îndreptat spre ffșă, dar 
chiar în timp ce mergeai ți-ai dat 
seama că nu fusese nimic și nici nu 
te-ai mai dus pînă acolo. Atunci ai 
pornit spre geam, era tot cenușiu și 
cratițele erau tot acolo.

Ai văzut-o, nu pățise nimic, era doar 
mai roză decît o știai tu cînd ta 
întîlneai cu ea dimineața în fața blocu­
lui, sau poate ți se părea așa din cauza 
soarelui care începuse să bată în salcie 
și care parcă arunca lumina chiar pe 
locul unde era întinsă ea. Te-ai mai 
uitat o dată, aproape cu severitate, de 
parcă ai fi vrut să-i faci observație, 
de ce stă întinsă acolo s-o vadă toată 
lumea. Ți-ai zis că i-o fi venit rău, 
apoi ai realizat că fîșîitul venise de 
la geam, că trecuse prin fața lui ca 
lucirea pe oglinda unei ape. Stătea» 
și te uitai, nici nu ți-ai dat seama cît 
timp a trecut, după care au dat năvală 
oamenii, de peste tot, ca furnicile, sau 
poate unii chiar fuseseră acolo și tu 
nu-i văzuseși. Intrau și ieșeau din bloc, 
strigau, se certau, care a văzut-o 
căzînd, care nu, dacă s-o miște s-o 
ducă sus sau poate o fi murit și 
atunci... Un timp nici nu te-ai mai 
uitat, te gîndeai că nu poți să ai 
liniște nici măcar un minut, că dacă 
ai prinde un asemenea minut, te-ai 
întinde în el cu mîinile lipite de corp, 
cu ochii închiși, ai sorbi din el cu 
paiul ca dintr-un suc de ananas.

L-ai văzut jos, cu țigara în colțul 
gurii, ceva din materia dură dinăuntrul 
lui îi apăruse pe față, mai ales ochii 
erau ca obiectele alea mici cioplite din 
silex. îl vedeai cum se interesează cu 
indiferență dacă a fost sinucidere sau 
a căzut spălând geamurile. Dar n-avea 
motive, îi explica o vecină, era singură, 
nu tu cățel, purcel, bărbat. Așa-i, așa-i, 
dădea el din cap, sigur că spăla 
geamurile ,avea mania curățeniei, doar 
nu toată lumea are dreptul să se 
sinucidă. Fețele tuturor se aureau ca 
o stîncă în care bate soarele, numai 
a ei rămînea roză și nemișcată.

Te-ai dus să te bagi în pat și chiar 
atunci ai auzit soneria, o dată, de două 
ori, nici tu nu mai știi. îți trăseseși 
pătura peste cap, îți simțeai trupul 
destinzîndu-se, lățindu-se pe cearceaful 
rece. Jos erau tot mai puține voci, tot 
mat neclare, ca o muzică pusă în 
surdină. Soneria s-a mai auzit de 
cîteva ori, apoi a tăcut și ea, deși tu 
știai că n-a plecat și chiar plecat fiind 
îl vei mai simți un timp la ușă.

Ți-ai spus că totuși spăla geamurile 
și ai adormit liniștită.

Andreea PORA

Dicționar explicativ
Sînt o confuzie perfectă, 
o patrulă care și-a uitat 
uniforma și consemnul 
acasă.

Sint banderola, boeingul 
Șapte suto șapte 
fanfara, drapelul, 
ochelarii de camuflaj 
la ziua de naștere a Anei.

Sînt o confuzie impecabilă
(microscop focalizat pe o biată Bucovină),

Sînt îngheț la - sol.
Sînt un cartuș. Orb.
Orb.

Doina alternativă
Se dedică nepotului nostru, medaliat 

cu bronz de către olimpiada cea pres- 
biteră

„Timp de cîteva secole, unii și-au în­
chipuit că Ștefan a luptat ia Capra 
Podului" (din Documente secrete)

Una mie patru sute șaptezeci și cinci, 
Una mie șapte sute șaptezeci și cinci, 
Una mie șapte sute optzeci și nouă, 
Una mie opt sute optzeci și nouă, 
Una mie nouă sute optzeci si nouă. 
Una mie... /CENZURAT/ *

* Prin prezenta cercetătorul își asumă răspun­
derea declarînd că datele consemnate aparțin 
timpului de după Ilristos.

Adeverința
El își cumpără foarte rar 
papuci de casă. El dondănc, fredonează.

Devine brusc înțelept, își dă palme, 
plînge, recunoaște, mai cere.
încă o dată, scuze.

Poetul îngînă ceva. O ia razna, 
își dedică, post mortem, 
un manuscris. Precizează, deschide 
paranteze, mai are ceva de adăugat.
Lui îi este dor de casă, de niște 
ai săi.

Poetul cască gura. Unii
se opresc puțin, îl dojenesc ce-1 dojenesc, 
apoi se îndreaptă grăbiți către slujbe. 
Nimeni însă (dumnezeu știe de ce) 
nu admite că seara, tirziu, 
după ora stingerii
El se strecoară în bucătărie 
și se apucă de hoinărit.

Iminenta dispariție
Va ii un sentiment defintiv 
o adîncă tulburare 
ca geamul aburit de frigul 
unei dimineți polare.

IVlai întîi zgomot de roți, 
de acoperiș prăbușit 
peste capul familiei care doarme 
pînă peste cap învelită.

Apoi o adîncă tresărire 
o spaimă galactică, o teroare 
o explozie interioară, 
o veșnică, o definitivă mirare.

Nostradamus
Potoliți-vă. Respirați adine.
Copiii voștri continuă să-și uite șosetele 
în biblioraftul cu maxime celebre.
Frunzele sînt valuta lor forte.
Ei bat cu dezinvoltură la toate ușile.

(din secol în secol 
trece pe lîngă ei, adulmecînd, 
un cîine lățos și bleg)

Ei știu mai bine ce înseamnă 
o mașină de pompieri, o cheie yalle, 
o aniversare, un război local.

Așteptați. Fiți răbdători.
Curînd vă vor explica tot.

Puncte de vedere
maria există. Sau nu.
Ea coboară, urcă, 
o scară interioară.

Unii supraviețuiesc. (Mîine, poimîine, 
mama mea vrea să moară !)

Ea poate spune ceva, 
între noi și maria sînt 
numai „pasaje rulante" (subterane, 
reci ca niște limacși).

Pot fi făcuți harcea-parcea,
(mitraliați, bătuți cu ciocanele în cap, 
crucificați), toți profanatorii 1 
Ea constată : „asta-i“ !
intre maria și Maria 
este o diferență 
ca de la cer la cer.

Despre Maria plîng toate icoanele.
Despre maria se ronțăie castane 
(coapte, noaptea, în stații de metrou 
pariziene).

Despre, maria nu se află nimic 
(din ignoranță, din orgoliu).
Despre ea se tace extraordinar, 
maria nu există.
Sau da.

Nicolae MANEA



Drepturi de autor
Am în față un contract de editare. E al meu, 

mi l-am semnat, mi l-am „asumat4*, o să mă 
îmbogățesc. Am datorii și trebuie să mi le plă­
tesc : cu indexările astea, față de ceea ce te-ai 
împrumutat, datoria ți se dublează dacă nu o 
achiți cit de cît la timp Edftura e de Stat, mă 
plătește conform „legilor în vigoare'4, nu pot să 
zic nici pis. Adică mi se plătesc pentru o coală 
de proză la un tiraj de 12 000 de exemplare, 3 000 
de lei. Voi figura la brutto, pentru o carte de 10 
coli cu 30 000 lei. Din această sumă mi se vor 
scădea, după apariția cărții, impozitul și alte dato­
rii de breaslă, precum și datoriile de la Fondul 
literar, că și-acelea sînt tot ale mele! Singura 
problemă pe care mi-o mai pun este a impozitului. 
Dacă mi se va aplica impozitul de 7 000 de lei 
plus 45% din totalul retribuirii (conform legii 
impozitelor pe salarii adoptată în „unanimitate44 
de Parlamentul României), m-am făcut om !

Un căruțaș de la cimitirul nr. 2 are o mîrțoagă, 
două roate și-un fel de „tron44, mare cît o cutie 
in care s-ar putea transporta un televizor. în 
această cutie, de peste 25 de ani, el cară nisip că 
asta-i este ocupația de bază. Cu o cutie din asta, 
cu un „tron44 din acesta, unde mai este pusă de-a 
curmezișul și-o scîndură prevăzută cu un capăt 
de preș (pe care stă proprietarul atelajului cu 
pr -ina) se cară nisip. Aproximativ 100 lopeți cu 
rfsip. Mai mult de-atît nu poate duce căruțoaia. 
Cele o sută lopeți eu nisip se folosesc pentru 
cimentuirea „cămării44 dintr-un cavou, unde-ncape 
un coșciug în care se află de preferință un scrii­
tor sau un jurnalist de renume național. Prețul 
celor 100 lopeți cu nisip : în 1959 = 50 lei (50 de 
bani lopata) în 1963 = 100 lei și, după o nouă
mărire de salarii, s-a ajuns în 1969 la 200 lei 
căruțoaia. Prin 1980, s-a ajuns la 500 lei căruțoaia, 
întrucît viața se mai scumpise și căruțașul ținea 
cont de prețul pieții, dar și al vieții. Deci 5 lei 
lopata cu nisip. Ei bine, acest preț s-a menținut 
pînă la 22 decembrie 1989, cu toate că sacul cu 
grăunțe ajunsese la una mie Iei. între timp, mîr- 
țoaga a îmbătrînit și mai tare și nu mînca decît 
>10 intermediare pe zi contra a 4 lei bucata sau 
20 de franzeluțe fără sare, contra a 2,50 Iei fran- 
zeluța. începînd cu 1991 căruțoaia a ajuns la una 
mie lei ; adică zece lei lopata cu nisip. Cam mult, 
zic unii, dar nu poți sâ rămîi neîngropat. începînd 
de Ia 1 aprilie '91, cînd prețul pîinii se va dubla, 
căruțașul, care cunoaște perfect legea hrăpăreață a 
capitalismului și a dependenței prețurilor dintre 
produsele ce se „determină44 unele pe altele, va 
scumpi căruțoaia cu nisip la 2 000 lei ; adică 20 lei 
lopata preț liberalizat. Ceea ce n-ar fi mult, dacă 
un publicist de talie națională cîștigă un milion 
de lei pe săptămînă și donează pentru un cămin 
de handicapați 400 mii lei, ca să ne arate în 
batjocură desigur, cît de „mărinimos44 este. O și 
fi, întrucît mai este și creștin, dar unui confrate

De ce n-a sărutat domnul 
Ion Iliescu papucul papei (I)

Pe o zi friguroasă stăteam la barul restaurantului 
„Traian44, la o cafea, și priveam tăcut pe fereastră 
(Dincolo de perdele, lumea trecea grăbită, ferindu-se 
de ninsoarea deasă ce se așternea peste oraș. La 
un moment dat, am zărit o siluetă neobișnuit 
de înaltă, îmbrăcată într-un pulover lung, traver- 
sînd în fugă Piața Unirii. Venea, probabil, de la 
celălalt hotel. Cîțiva porumbei ce stăteau zgribuliți 
în ninsoare pe marginea l'întînilor arteziene din 
piață se speriară luîndu-și zborul de sub picioarele 
încălțate în niște cizme albastre, moi, care mătu­
rau zăpada. Peste nici trei minute am văzut in- 
trînd pe ușa barului un negru înalt, cu ochi vioi 
și zîmbet pe toată fața de culoarea zațului de 
cafea. Era prietenul meu, Aii.

I-am făcut semn cu brațul prin fumul dens

CHACALL

Bă ti *111111 orfan și Regele
— Regele ? Să nu aud.

— De ce ?

— Eu am fost orfan, orfelinatul de la Buș­
teni, și n-a trecut o dată să ne vadă, sâ ne spu­
nă o vorbă, să ne mîngîie.. .

— Cîți orfani Or fi fost atunci în țară?

— Peste suta do mii.

— Crezi că ar fi putut să treacă pe la fie 
care ?

_  I ?

— Și tot nemîngîiat ai rămas ?

— Păi........

— Cînd simți nevoia, treci pe la mine, pe 
la atelier, să te mîngîi.

Val GHEORGHIU 

dintr-ale poeziei ca să poată publica un articol 
la revista cu pricina, contra a trei sute de lei, i 
se cere o condiție : în acel articol va trebui să 
„demaște44 un alt poet. Adică să-i terfelească 
numele. Să-i amintească „demascatului44 că-n cu­
tare an, și-n cutare publicație, a scris o poezie 
„omagială44 pentru care a încasat 100 de lei. Adică 
trei sticle de vin. Acum, tot pentru trei sticle de 
vin „post odios44, va trebui să-l demaști pe-un 
semen care a cîștigat trei sticle de vin „anteodios"

x
...Am vrut să spun că scriitorii sînt plătiți la 

tarife învechite, perimate, discriminatorii. Legea 
drepturilor de autor n-a căpătat încă girul puterii, 
deși propuneri în acest sens s-au mai făcut. Scrii­
torii își pierd timpul în dispute necolegiale, unii 
se încumetă' să dea 400 mii lei la un cămin de 
handicapați, avînd și de unde, dar alții crapă de 
foame. Pur și simplu fac foamea. Cărți nu apar, 
iar atunci cînd totuși se mai ivesc două-trei, ele 
sînt plătite în batjocură. Amintesc în încheiere 
înscrisurile dintr-un proiect al legii drepturilor 
de autor, oarecum depășit de actualul nivel galo­
pant al prețurilor, al liberalizării, dar care proiect, 
așa cum este, sărac, ca pentru handicapați, nu-și 
găsește încă rezolvarea la Ministerul Muncii. 
Enumăr doar cîteva genuri :
Lucrări beletristice

1) Romane
2) Literatură de larg 
consum

3) Schițe, nuvele
și etc, etc
4) Versuri originale
5) Studii critice
6) Cronici, articole, 
eseuri

tarif 
pe coală

Tiraj

2 000—5 000 Iei 8 000 ex.

1 200—3 700 25 000

1 500—4 500 « 5 000 M

4 000—13 000 1 500 H
1 500—4 000 M 4 000 U
1 500—3 800 U 3 500 H

Să nu se supere colegii de la „Tratate44, de la 
traduceri și etc, etc, că n-am înșirat și tarifele 
dumnealor, esențial a fost să aduc aminte Consiliu­
lui director al Uniunii că s-a propus un proiect 
de lege pentru drepturile de autor care proiect a 
fost dat uitării. In schimb ne pierdem timpul cu 
discutarea la infinit a cazului „Ramuri44 care-i un 
conflict de muncă local și aș zice și banal. Nouă 
ne trebuie o fabrică de hîrtie, o tipografie, ne 
sînt necesari și banii, că-n definitiv prin ei și cu 
ajutorul lor ne putem cumpăra o pereche de pan­
tofi cu 2 000 de lei preț liberalizat. Scriitorii sînt 
plătiți ca acum 20 de ani, iar costul vieții a cres­
cut în ultimul an de 10 ori. Asta-i realitatea în 
care ne zbatem. Această realitate e necesar s-o 
vedem zi de zi întrucît ne împresoară și ne ucide.

Ana folie PAN1Ș
P.S. Pe-o carte de proză încă se mai poate 

cumpăra o „Mobră44. Pe cînd și ziua cînd pentru 
un roman publicat să nu poți cumpăra mai mult 
de-o bicicletă ?

ce se întindea de Ia un capăt în altul al barului. 
Aii veni și se așeză la masa mea, întinzîndu-mi 
mina sa lungă și uscățivă. Scoase un pachet de 
țigări și-l aruncă pe masă. îi era frig. îmi făcu 
semn să iau o țigară. I-am mulțumit din cap. în 
semn că nu sînt fumător. Aii își comandă un 
coniac mic și o cafea, aruneînd priviri neliniștite 
spre ușă : aștepta niște amici de-ai lui, din Africa 
L-am întrebat cum suportă frigul de aici. Nu era 
nici o problemă. Aii era obișnuit și cu căldura, și 
cu frigul. Copilăria și-o petrecuse în apropierea 
deșertului. Trupul îi era călit. De la frig, am 
trecut la politică și, în scurt timp, războiul din 
Golf era pus Ia punct. Aii nu auzise de cuvîntul 
Kuwait. SUA vroia să distrugă Irakul : pe ameri­
cani îi deranja forța armată a irakienilor. Irakul 
avea să dea foc la cele 1 000 de puțuri de petrol 
și va rade Kuwaitul de pe fața pămîntului. Va 
vărsa tot petrolul în Golf. Aii mi-a vorbit de 
sosiile de cauciuc ale lui Saddam, în care, soldați! 
americani trăgeau cu bombardierele, despre tancu­
rile lui pneumatice și falsele baze de lansare. 
Despre buncărul Iui Saddam, un adevărat labirint. 
Americanii nu aveau nici o șansă, nici una la un 
milion. Totul fusese calculat înainte de Saddam 
Nu m-am mai întîlnit de atunci cu Aii, între timp 
războiul din Golf s-a transformat în altceva, iar 
zilele lui Saddam par numărate. Aii, care-i un 
înfocat apărător al lui Saddam, ar fi argumentat 
că aceasta a fost prima încercare a Orientului 
de-a învinge Occidentul și că după asta vor urma 
altele. în spatele lui Saddam există âlți Saddami 
etc., etc.

După trecerea în revistă a situației din Golf, 
am ajuns la Țările Baltice și apoi la situația de 
la noi. Și pentru că îl tachinasem pe Aii cu Sad­
dam, se simți dator să-mi răspundă. Așa că l-am 
auzit spunînd : De ce nu i-a sărutat domnu' Ilidscu 
papucul domnului Papă, după obiceiul creștinesc, 
cînd a fost la Roma ? Este cumva domnu’ Iliescu 
un necredincios ?

I-am răspuns că nu : domnul Iliescu, din cîte 
știu, este un bun creștin. L-am văzut făcînd cruce 
cînd intra în biserică. Dar domnul Iliescu este 
ortodox, și nu catolic ca Papa. Dacă ar fi fbst 
catolic, poate că i-ar fi sărutat chiar și papucul, 
nu numai mîna înaltului prelat, deși asta n-ar 
fi fost diplomatic. Aii trebuie să știe înainte . de 
toate că întîlnirea dintre domnul Iliescu și domnul 
Papă a fost o întîlnire diplomatică și la nivel 
înalt. Așa că unele gesturi ar fi putut fi interpre­
tate sau ar fi putut părea ridicole. Aii clătină 
negativ din cap : cînd e vorba de credință, de 
nimic nu trebuie să ne fie rușine. Și dacă nu-l 
cinstim pe Dumnezeu, pe cine să cinstim atunci ? 
E mai presus oare vanitatea noastră decît credința ?

Nichita DANILOV

T RAGMEN IE DESPRE CONSUELA
Consuela își destrăma numele, își înțepa ma- 

meloanele (laudă anatomiei!) de unt negru cu 
ace de pin, își băga țipetele în propriile-i urechi 
pînă la creier. își smulgea bucle moi de la 
ceafă și cirlionți cristalizați din subsuori, își 
strivea nările intr-o menghină de abanos, își 
turna praf de amor in orizontul mocirlos al 
genelor, își pudra limba. își sfărma falangele, 
falangetele și falanguțele (laudă anatomiei!) cu 
ciocane minime de consultat piane, își plimba 
puricii cu docarul ocolului silvic și sufletul cu 
șareta spitalului mixt comunal, își înfunda 
buricul cu dulapuri de viespi, își batea cuișoare 
între dinți; dorul pentru îngerul plecat în cru­
ciada adulților era mistuitor.

Consuela avea mercurul pe dinafară. Se deo­
sebea de toate instrumentele din planșele de 
enciclopedii printr-un surîs delicioznîi pe care 
laicii și mirenii i-l pictaseră în atlasele lor in­
conștiente. Șapte bile de biliard și-un curcu­
beu formau garda ei personală. Superzînă trăs­
nită în cerebel (laudă anatomiei I) de izul ilu­
ziei.

— Consuela, pentru cine iar singeri ?
— Menstruația-i hrană de îngeri!
— Consuela,sub unghii ce-ți pui ?
— Plăci de cristal amărui!
•— Consuela, crezi în minuni ?
— în fiece zi este luniI
— Consuela, nu-ți vine greață ?
— Mă simt ca O sfoară-n dulceață !

Consuela săpa cu un hîrleț. de argint (dar 
tăișul era de arpacaș!) în rondul cu cei mai 
juvenili stînjenei. Starea lor de totală imbe­
cilitate se datora, pozițiilor pe care, seara, în 
camera ei de culcare, luminată puternic de flu­
turi aprinși la colțuri, Consuela le promulga în 
timpul somnului. Oh. spionajul staminelor și al 
pistilului I

Cuiul pe care Consuela îl bate intr-un stîlp, 
eu sinii, va rugini de rușine !

Amintirile Consuelei erau scrise cu ~ flaute 
muiate în plopi. Liniștea avea cheutori în care 
roțile caleștilor intrau, in diminețile palide, 
pentru totdeauna. Nimeni nu reușea să-i ză­
rească sufletul purtat într-o clepsidră cu griș. i 
O, zgura de fistic a parcului episcopal, brebe­
neii inflamați de invidie, cutremurile drastice 
din frișca, din flamuri, o ! Spulberarea mireș- i 
me lor se explica cu. ajutorul formulei vitezei 
(laudă fizicei !).

Visul Consuelei era un crin despicat^de o fin- 
tină. Drumul de la un loc la altui îl făcea 
fără să-i pese. Un porțelan răutăcios îi imita 
trupul. O piersică ii mima inteligența (laudă 
psihologiei !). tși turna pe unghii oje dărîmate 
pentru a reuși să admire, la capătul degetelor, 
cadavre subțiri.

Consuela, in anotimpul iubirii, era piromană. 
Da foc la căpițe eu virful moale al limbii sau 
cel asprit al cîrlionților părului coifos. Incen­
dia pădurile cu vulva (laudă anatomiei!). Car­
boniza grinzile împărțind scrisori echivoce ar­
măsarilor. Scîntei din dantura ei mocneau în 
movile de rășină, in stivele de seînduri, in 
maldările de fîătîni, in șuvoaiele melancolice 
ale turmelor de boboci scărpinați. Consuela 
era fosforescentă. Suflarea ei cocea sfecla de 
zahăr în pămîntul nobil al națiunii. Consuela 
era feroce și încăpățînată medieval în bleste­
mele de botez ale rîndașilor. Flacăra limpede 
a injuriei mistuitoare ! Doar legumele o puteau 
stăpîni <-u moliciunea lor instinctuală, cu seva 
lor caldă și franșă, țîșnind la cea mai mică a- 
păsare. din pulpa cărnoasă, translucidă, vînjoa- 
să, bubuitoare. a vieții imense, O !!!

Cons'-ela își supraveghea nostalgia cu p nuia 
de cleștar sau de cnă.

Emil BRUMARU



C( Is VORBIRI LU ERARE

Muriel SPARK

Ii lăsă pe bătrin pe șezlongul din 
fața, după ce aranja umbrela cu 
propria mină și lot cu propria 
mină ii puse pălăria de paie in­
tr-un unghi confortabil. îngrijito­
rul de pe plajă se îmbufna, dar 
ea nu înțelegea de ce trebuie să 
dai bacșișuri numai pentru aran­
jarea unei umbrele sau a unei pă­
lării. De la introducerea francului 
nou, era imposibil să dai bacșișu­
ri mai mici de un franc. Parcă 
toată Coasta conspira ascunzînd de 
vizitatori monedele mai mici ; nu 
putea găsi decît monede de un 
franc și trebuia să fie atentă să 
nu-1 pună în încurcătură pe Tata 
și trebuia..

Se grăbea de-a lungul străzii 
Paradis, la umbra fierbinte, prin­
tre miresmele vechi, vechi din Nisa, 
nu numai de usturoi plutind dea­
supra cafenelelor și de aer fierbin­
te invizibil, ci și de amintiri, trei­
zeci și cinci de veri la Nisa în a- 
partamente de demult, salonul de 
vară al Tatei, copiii prietenilor Ta­
tei, prietenii Tatei, tirterii artiști în- 
tîlniți Ia Nisa acum cinci ani, șase, 
nouă ani ; și atunci, înainte de răz­
boi, acum douăzeci de ani. Cînd 
eram la Nisa, îți amintești. Tată ? 
îți amintești de pensiunea de pe 
bulevardul Victor Hugo cînd eram 
săraci ? îți amintești de america­
nii de la hotelul Negresco în 1937... 
Cît de schimbați și de serioși sînt 
acum! îți amintești Tată, cum 
pe vremuri, nu ne plăceau covoa­
rele groase. Ce! puțin, ție nu-ți 
plăceau și ceea ce nu-ți plăcea ție 
nu-mi plăcea nici mie, nu-i așa, 
Tată ?

Da. Dora, nu nc pasă de lux. 
De confort, da, dar nu de lux.

Nu cred că ne vom putea permi­
te anul acesta să stăm la un ho­
tel pe faleză. Tată.

Cum ? Ce spui ?
Am spus că mă îndoiesc că tre­

buie să stăm anui acesta pe fale­
ză, Tată. Promenade des Anglais 
s-a umplut de turiști. Amintește-ți 
că nu-ți plăceau covoarele groa­
se..

Da, dă, desigur.
Atunci, sugerez să mergem la un 

hotel mic pe care' l-am descoperit 
pe bulevardul Gambetta și, dacă 
n-o să ne placă, mai este un hotel 
foarte bun pe bulevardul Victor 
Hugo Nu depășește veniturile 
noastre. Tată, modest și...

Ce spui ?
Am spus că nu e un hotel vul­

gar, Tată
Ah. nu
Și Ie voi lăsă un bilet și voi 

reține două camere. Pot fi mici, 
dar mfbcarea...

Cu fața la mare. Dora.
Toate hotelurile cu fața Ia marc 

sînt foarte vulgare, Tată. Pline de 
distracții. Fără pic de liniște Vre­
murile s-au schimbat, știi.

Ah, bine. Mă las în seama ta. 
dragă Spune-le că doresc o ca­
meră mare, potrivită pentru vi­
zite Nu te uita Ia cheltuieli. Dora.

O, desigur că nu mă uit. Tată.
Și sper că Dumnezeu ne v;) face 

să cîștigăm la loterie, se gîndea 
ea în timp ce urca în grabă pe 
strada în pantă care ducea la chioș­
cul loteriei Cineva din toată 
Franța trebuie să cîștige Blonda 
smeadă de la chioșc începuse să 
se uite eu interes la Dora care ve­
nea regulat în fiecare dimineață 
să vadă rezultatele, ca un cumpă­

rător de ziare. Se aptera deasupra 
tichetului, ținind cartonașul cu 
numere și îl compara cu tichetul 
Dorei, cu o expresie de simpatie 
sinceră.

„N-am noroc", spunea Dora.
„încercați și mîine", spunea fe­

meia „Nu se știe niciodată. Viața 
e o loterie..."

Dora zîmbea. Nu putea decît să 
zimbească sau să plîngă. în drum 
spre faleză se gîndea. mîine voi 
cumpăra în valoare de cinci sute 
de franci. Apoi se răzgîndea. nu, 
nu, mai bine nu pot pierde și 
bruma de franci șj va trebui să-1 
duc pe Tata acasă înainte de vre­
me. Dora, mîncarea nu-i bună aici.
— Știu. Tată, dar e la fel peste tot 
în Franța acum, vremurile s-au 
schimbat. — Cred că ar trebui să 
ne mutăm la alt hotel Dora. — 
Celelalte sînt foarte scumpe. Tată
— Cum ? Ce spui ? — Nu sînt ca­
mere libero. Tată, din cauza tu­
riștilor.

Picioarele bronzate ale tinerilor 
frumoși și ale fetelor treceau pe 
lingă ea pe măsură ce se apropia 
de mare. Ar trebui să aprecieze 
fiecare minut, se gîndea, s-ar pu­
tea să fie pentru ultima oară. A- 
ceastă mare mereu albastră, aceste 
picioare bronzate, acești dinți albi 
și aceste conversații prostești si ne­
vinovate. acești palmieri... Pentru 
asta plătim

..Te simți bine. Tată ?“ 
„Unde ai fost, dragă ?“ 
..Doar 'n*r-o ulimbard ne stră­

duțe să adulmec miresmele."
..Dora, ești o așchie din băl l inul 

trunchi Ce-ai văzut ?“
„Picioare bronzate, dinți albi, băr­

bați în cămașă prin ferestrele ca­
fenelei iucînd cârti cu sticle verzi 
în fată."

.Bine... Vezi totul r-u ochii mei, 
Bora "

„Căldură, miresme, picioare bron­
zate Pentru asta plătim. Tată"

„Dora. devii vulgară, dacă nu te 
superi că-ți spun asta. Ochii artis­
tului adevărat nu văd viața prin 
bunurile pentru care plătește. Lu­
mea e a noastră Ea este dreptul 
nostrp la viată. O luăm fără plată"

„Nu sînt artistă ca tine. Tată.
Să-ți mut umbrela... Nu trebuie să 
stai prea mult la soare."

„Vremurile s-au schimbat", spuse 
el. privind spre plaja acoperită cu 
pietricele, „tinerii de azi nu se mai 
Interesează de viață."

Știa ce vrea ’ să spună tatăl ei.
De-a lungul plajei, tinerii se ju­
cau cu aerul, cu fetele, cu soarele : 
veneau dinspre mare, scuturîndu-și 
apa din păr ; călcau peste pietri­
cele. apoi se aruncau în apă : se 
interesau de ce-i înconjura cu fie­
care por al pielii, așa cum ar fi 
spus Tata cînd era mai tînăr și își 
scria cărțile. Ceea ce spusese a- 
eum. „tinerii de azi nu se mai in­
teresează de viață" însemna că ti­
nerii lui discipoli admiratorii ple­
caseră îmbătrîniseră erau ocupați 
și nu fuseseră înlocuiți. Ultimul ti­
nerel care îl căutase pe Tata părea 
anemic. Oamenii nu trebuie- ju­
decați după aparențe. Care i-a 
vizitat acum șapte ani în casa lor 
din Essgx. Tata l-a ajutat cît a 
putut: sacrificîndu-și multe dimineți 
ca să stea cu el de vorbă în biblio­
tecă, despre cărți, despre viață, 
despre vremurile de altădată. Dar 
acesta, ultimul din discipolii Ta­
tei. u plecat după două săptămîni, 
promițînd că le va trimite artico­
lul pe care avfej de gînd să-l scrie

despre Tata și despre opera Iui. 
Intr-adevăr, a trimis o scrisoare : 
„Draga Henry Castlemaine... C'iivtn- 
lele nu pot exprima admirația 
mea.." N-au mai auzit de el. Dorei 
nu-i părea chiar rău. Era un biet 
specimen, față de oamenii care îl 
vizitau mai demult pe Tata. Pe la 
douăzeci de ani, Dora s-ar fi putut 
căsători cu unul din cei treji sau 
patru membri viguroși ai echipei 
Henry Castlemaine, dar n o făcuse 
din cauza Tatei, văduv care avea 
nevoie de public ; și acum mai cre­
dea uneori că i-ar fi fost mai de 
folos Tatei, dacă s-ar fi măritat... 
Ar fi putut contribui, din venitul 

. soțului la întreținerea bătrînului, 
Dora spuse : „Trebuie să ne în­

toarcem la hotel pentru masă".
„Să mîncăm în altă parte. Mîn­

carea acolo e....“
îl ajută să se ridice din șezlong 

și, întoreîndu-se spre mare, inspiră 
cu recunoștință din briza călduță. 
Un tînăr care venea dinspre mare 
își scutură capul cu ochii închiși 
și o stropi cu apă : apoi, observînd 
ce a făcut, spuse. întoreîndu-se și 
pcinzînd-o de braț, „o, scuzați". 
Vorbea englezește, era englez și 
ea își dădu scama cît este de en­
glezoaică. „Nu-i nimic", spuse, rî- 
zînd ușor. Tata își căuta bastonul, 
incidentul trecuse Dora l-a uitat 
imediat în timp ce-1 lua de braț 
și-l ajuta să traverseze bulevardul 
larg și fierbinte, unde polițistul 
îmbrăcat în alb ținea piept trafi­
cului impetuos „Ti-ar plăcea să Ic 
aresteze , unu) din ăștia. Dora ?“ 
Rise scurt și se uită la ea. „Mi-ar 
plăcea. Tată". Poate nu va insista 
să mănînce m alta parte. Va fi 
foarte bine dacă vor ajunge la ho­
tel. Tata va fi prea istovit să mai 
insiste. Dar el spunea deja „să gă­
sim ceva de mîncare".

„Dar am plătit la hotei pentru 
masă, Tată".

„Nu fi vulgară, dragă".’
în martie următor, cînd Dora l-a 

întîlnit pentru primă dată pe Ben 
Donadiea, a avut sentimentul că 
l-a mai văzut deja, cindva. nu 
știa unde. Mai tîrziu. i-a vorbit 
despre asta, dar el nu-.și amintea 
s-o mai fi văzut. Iar această impre­
sie că l-a mai văzut undeva a ur­
mărit-o pe Dora toată viața. A- 
junse să creadă că l-a întîlnit în- 
tr-o viață anterioară. De fapt, îl 
văzuse pe plaja de la Nisa, cînd 
venea peste pietricele dinspre mare 
și își scutura capul, stropind-o, și 
o prinsese de braț, cerîndu-și scuze

..Nu fi vulgară dragă. Mîncarea 
de la hotel e îngrozitoare. Deloc 
franțuzească."

„B peste tot la fel în Franța, 
Tată, astăzi."

„Era un restaurant,.. Cum se nu­
mea ? Pe una din străduțele din 
spatele cazinoului. Haidem acolo. 
Toți scriitorii merg acolo."

„Scriitorii nu mai-merg acolo, 
Tată".

„Ei, atunci cu atît mai bine. Hai- 
dem acolo, în orice caz Cum se nu­
mește restaurantul?.,. Oricum, hai, 
pot ajunge acolo și legat la ochi. 
Toți scriitori, mergeau acolo..."

Ea rise, pentru că. la urma ar­
mei, era fermecător. în timp ce 
se îndreptau spre cazino, ea nu-i 
colo, Tată. Scriitorii nu mai vin 
spuse: „Scriitorii nu mai merg a" 
la Nisa, cel puțin cei cu venituri 
modeste- Dar e aici’ un scriitor. 
Tată, Kenneth Hope, de care n-ni 
auzit. Vine pe plaja noastră și 
l-am văzut o dată... Un bărbat de 
vîrstă mijlocie, timid, zvelt. Nu 
vorbește cu nimeni. Scrie minunat. 
Tată. T-am citit romanele deschid 
ferestre în minți care au fost zi­
dite pentru o sută de ani. Am ci­
tit Inventatorii, care i-a adus mare 
celebritate și avere. Este despre in­
ventatori. despre viața pe care o 
duc. despre cum mințile lor se 
străduiesc să inventeze și să iu­
bească și ai crede citind Inventa­
torii, că locul în care trăiesc ei este

dominat de inventatori. Are această 
magie Tata... Te poate face să 
crezi orice"”. Dora nu spuse acestea, 
pentru că și tatăl ei scrisese o mare 
operă și merita să fie redescoperit. 
Numele său era respectat, dar nu 
se mai vorbea prea mult de căr­
țile lui, *nu erau citite. Tata n-ar 

. lege celebritatea lui Kenneth 
Hope. Romanele Tatei erau despre 
conștiințele individuale ale bărbați­
lor și femeilor, nimeni nu putea 
analiza conștiința individualii ca
Tata. „Am ajuns. Tatu... Aici c,
nu-i așa ?“

„Nu, Dora, mai departe "
„Dar acolo e Tumbril ; e îngrozi­

tor de scump,"
„Chiar așa, dragă ?“
Se hotărî să invoce căldura și 

să nu comande decît o felie de 
pepene și un pahar din vinul prefe­
rat ai Tatei. Amîndoi înalți și sub­
țiri, intrară în restaurant. Părul ei 
era strîns la spate, pomeții obraji­
lor erau frumoși, ochii mici, gata 
să rîdă, pentru că se hotărîse să ră- 
mînă nemăritată și asta i se po­
trivea. Părea și nu părea de pa­
truzeci și șase de ani ; pielea era 
uscată buzele subțiri deveneau și 
mai subțiri din cauza grijilor bă­
nești Tata arăta și era de optzeci 
de ani. Cu treizeci de ani în ur­
mă, oamenii întorceau capul după 
el. „E Henry Castlemaine"

Hen era întins pe burtă pe sal­
tea pe plaja împrejmuită. Carme- 
lita Hope era întinsă pe saltea 
lingă el. Mîncau cornuri cu brînză 
și beau vin alb pe care îngrijitorul 
de pe plajă le adusese de la cafe­
nea. Bronzul Carmelite! era ca o 
haină perfectă din piele strîns li­
pita de corp. De cînd terminase 
școala, avusese numeroase slujbe 
pe scenele teatrelor și în studiou­
rile de televiziune Acum era ia­
răși fără slujbă. Se gîndea să se 
mărite cu Ben, era atît de diferit 
de ceilalți bărbați pe care îi cu­
noștea. era vesel și serios. Era și 
chipeș: pe jumătate francez, cres­
cut în Anglia. Avea o vîrstă in­
teresantă, treizeci și unu de ani 
Era profesor, dar Tata i-ar putea 
găsi o slujbă în publicitate sau la 
vreo editură. Tata ar putea să facă 
o mulțime de lucruri pentru amîn­
doi, numai dacă s-ar osteni.

„Nu l-ai văzut deloc pe tatăl tău 
ieri. Carmelita ?“

„Nu; de fapt, a plecat de-a lun­
gul coastei. Cred că s-a instalat in 
vreo vilă de pe țărmul italian."

„Mi-ar plăcea să-1 văd mai des", 
spuse Ben, „Și să vorbesc cu el 
De fapt, n-am avut niciodată no­
roc să vorbesc cu el."

„E îngrozitor de timid" spuse 
Carmelita, „cu prietenii mei."

Uneori simțea un junghi de ne­
mulțumire cînd Ben vorbea despre 
tatăl ei. Ben îi citise toate cărțile 
din scoarță în scoarță... Asta îi pă­
rea Carmclitei aproape o obsesie, 
să citești cărți de două, de trei ori, 
ca și cum memoria n-ar fi bună. 
I se părea că Ben o iubește pentru 
că e fiica lui Kenneth Hope și a- 
poi, din nou. j se părea că nu poate 
fi a.șa, pentru că Ben nu e atras 
de bani și succes Carmelita cu­
noștea o mulțime de fiice de oa­
meni celebri, care erau asaltate de 
pretendent! atrași de banii și suc­
cesul taților. Dar lui Bon îi plă­
ceau cărțile tatălui ei.

„Nu se amestecă niciodată în via-
ța mea", spuse. ,.E mai bine așa" 

mult„Mi-ar plăcea să vorbesc
cu el,“ spuse Ben.

„Despre ce? Nu-i place să vor -
be->scă despre opera sa.“

Nu dar unui om îi place asta.
Mi-ar plăcea să-i cunosc mintea “ 

„Dar mintea mea
„Ai o minte adorabilă. Plină de 

lene plăcută Fără nici un șiretlic “

(Va urma)
f<î românește d 

Petruta SPÎNU
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