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De ce a căzut guvernul
A patra venire a minerilor la 

| București s-a soldat cu demisia gu- 
I vernului. După ce făcuse atîtea dc- 
■ clarații de neclintire, primul minis­

tru și-a depus mandatul cu neaș­
teptată ușurință. Probabil că miza 
fie pe respingerea demisiei, fie pe 
redesemnarea sa cu formarea nou­
lui cabinet. Numai că președintele 
a acceptat-o imediat și dl. Roman 
s-a pomenit fără rolul de protago­
nist în spectacolul puterii. Gurile 

I rele spun că repetatele conflicte cu 
I președintele l-au costat, în cele din 
! urmă, fotoliul de premier. A fost, 

într-adevăr, dl. Roman incomod 
pentru dl. Iliescu ? Solidari prin ob­
scuritatea evenimentelor din de­
cembrie 89, ei păreau destinați a 
merge împreună pînă Ia capăt în 
pofida izbitoarelor deosebiri de 
vîrstă, temperament și chiar de ve­
deri. Numai că, în scurtă vreme, 
deosebirile și-au spus cuvîntul. Mai 
elastic în reacții și, într-un fel, 
mai realist, primul ministru a îm­
brățișat soluția radicală a refor­
mei economice cu sprijinul direct al 
Occidentului. Asta i-a atras simpa­
tia și creditul străinătății, conferin- 
du-i un prestigiu extern ce-1 eclip- 

' sa pe al președintelui, privit cu ne­
încredere din pricina trecutului său 
de înalt demnitar comunist și a 
„mineriadei: din iunie ’90. Faptul că 
dl. Iliescu a devenit protectorul no- 

| menclaturii comuniste de rang se­
cund, menținută în posturi impor­
tante, lăsată să-și facă de cap și a 
parată Ia nevoie ridica un serios 
semn de întrebare asupra declara­
țiilor sale anticomuniste, oferite cu 
dărnicie ori de cîte ori împrejură­
rile le impuneau. A nu se uita, a- 

1 poi, diferențele de limbaj între cei 
doi. Compuse exclusiv din formu- 

, le stereotipe, frazele președintelui 
au sonoritatea goală a discursuri­
lor comuniste, reușind să nu co- 

' munice nimic în multe cuvinte. Nici 
vorbirea premierului nu e ferită de 
clișee ; dar, abundent, cîteodată re­
barbativ și hilar neologistică, ca 
are avantajul de a vehicula cîteva 
idei mai liberale. Dl. Iliescu n-a fă­
cut niciodată afirmații antirefor- 
misțe. Dar reforma pe care o pre- 

. conizoază este, în cel mai bun caz, 
o îmbunătățire a mecanismului e- 
conomic de tip comunist, o peres- 
troikă, a. cărei realizare speră să a- 
ducă „liniștea" mult rîvnită. De a- 

: ceea, s-a și manifestat, cînd a a- 
vut prilejul, împotriva aplicării va­
riantei radicale. Nu pe față, ci in­
direct, încurajînd și soluționînd 
favorabil solicitările diverselor ca­
tegorii sociale de sporire a venitu- 

: rilor. Ceea ce refuza guvernul, con- 
] știent de efectele concesiilor, preșe­

dintele accepta cu dărnicie. Ultima 
deplasare a minerilor în capitală 
nu e străină de această politică ris­
cantă, ce-i lasă cetățeanului impre­
sia că înțelegerea președintelui e 
nelimitată, în timp ce guvernului 
puțin îi pasă de greutățile populați­
ei. Indiferent dacă vor fi fost și de 
astă dată „chemați" la București, 
minerii puteau conta demult pe so­
licitudinea președintelui, adevărată 
„mamă a răniților". în fine, puciul 
de la Moscova trebuie să fi adîncit 
disensiunile între președinte și pri­
mul ministru, dovadă fermitatea 
declarației celui din urmă și pre­
lungita expectativă a celui dintîi. 
Poate de aceea dl. Măgureanu avea 
știință încă din august de ceea ce 
urma să se întimple în ultima de­
cadă a Iui septembrie. Numai că, 
în septembrie, spectacolul s-a a- 
bătut de la indicațiile de regie. Un­
de inițial se ceruse doar capul 
premierului, pe urmă s-a cerut și 
capul președintelui. Revendicările 
economice s-au transformat în re­
vendicări politice, cuvîntul de ordi­
ne fiind înlăturarea definitivă a 
comuniștilor de^Ia putere. Și puțin 
a lipsit ca dezideratul să devină re­
alitate. Dramaticele confruntări din 
capitală au avut însă și o parte 
pozitivă : ele au arătat că minerii, 
această masă de manevră la care 
recurge puterea ori de cite ori nu 
găsește alte mijloace pentru a-.și 
face jocurile, nu mai sînt atît de 
ușor de manevrat, că mulți dintre 
ei au deschis ochii, sesizind cine i-a 
mințit, folosindu-sc de forța lor. Nu 
știu să fi văzut mai impresionantă 
scenă docît aceea a minerilor ce în­
vățau, în chiar Piața Universității, 
cîntecele „golanilor" pe care, în iu­
nie trecut, îi vînaseră cu topoare 
și răngi.

Cum era de așteptat, dl. Roman 
și susținătorii săi n-au pierdut o- 
cazia de a poza în victime și a 
transforma îndepărtarea de la pute­
re în capital politic. S-a vorbit, 
deci, de. un complot al forțelor de 
extremă stingă menit a înlătura 
puterea legitimă, de manipularea- 
oamenilor din subteran, împinși să 
participe la suprimarea instituți­
ilor democratice, do încercarea de 
restaurare a comunismului ortodox 
și de blocare a reformei economice. 
Un senator implicat în preceden­
ta călătorie a minerilor la Bucu­
rești a produs chiar amănunte de 
senzație în fața parlamentului, ce- 
rînd, în baza lor, repunerea fostu­
lui premier în funcție. Tot ce se 
poate ca unele dintre aceste date să 
fie reale. însă de aici si pînă la a-
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Pe măsură ce ne împăcăm cu gîrv- 
du] că niciodată nu vom mai ști cum 
au decurs lucrurile în decembrie și 
mai ales cine au fost teroriștii, devine 
tot mai persistentă senzația că și în 
privința viitorului nostru trebuie să 
renunțăm la pretenția de a mai înțe­
lege ceva. Legi și decrete curg cu ne­
miluita, pachete de măsuri și imple­
mentări zăngănesc asurzitor, institu­
ția prezidențială și cea guvernamen­
tală nu mai prididesc cu primiri lu­
crative și dialoguri constructive, re- 
manierele și restructurările se țin lanț, 
totul pare un aluat modelat cu fe­
brilitate de mîini neobosite, dar ni­
mic nu prinde formă, nici un sens cit 
de cit limpede nu se întrevede a di- 
recțlona aceste ' amețitoare prefaceri. 
Ca ‘în -cunoscutul test Rorschach, re­
alitatea socială românească este în- 
tr-atît marcată de ambiguitate încît 
fiecare vede în ea ceea ce-și dorește 
mai mult, în cazul că este un optimist, 
și ceea ce-1 înspăimîntă mai tare, dacă 
are o fire mefienta.

Unii, ca președintele țării și minis­
trul culturii, explică fenomenul prin 
suspiciunea, care ar fi devenit o a 
doua natură a românului, mereu pă­
călit la împărțirea cozonacului. Să ad­
mitem că doar suspiciunea este de 
vină că nu întrezărim semnele redre­
sării economice în această învolbura­
re a tranziției palpabilă doar prin 
vicisitudini. Să admitem, deci, că 
efectele unui program global de revi- 
talizare economică nu se arată decît 
lîn timp (ceea ce e firesc) și că tot la 
fel se întîmplă și cu. semnele revitali- 
zării (ceea ce nu este deloc firesc). 
Există însă nu puține dovezi că aceas­
tă suspiciune este pe deplin justifica­
tă. Astfel, cum ar putea românul să 
mai creadă în „opțiunea definitivă 
pentru democrație" a înalților dirigu­
itori, cînd tot ei emit legi prin care 
obligă armata să tragă în propriul po­
por ? Cum am lua în serios teza se­
parării puterilor cînd, cu prilejul gre­
vei ceferiștilor, justiția a probat pe 
față că este grosolan manipulată de 
guvern ? Cum am putea crede că 
S.R.I.-ul se ocupă exclusiv de „agen­
turi străine", cînd „Berevoieștiul" a 
demonstrat contrariul ?

Aveam, pînă în decembrie, cîteva 
certitudini care, dacă nu țineau de 
cald cine știe ce, ne asigurau cel pu­
țin un minim echilibru psihic. Eram 
încredințați atunci că tot răul vine de 
la răsărit, în vreme ce speranțele mer­
geau spre vest. Păream lămuriți că 
.proprietatea colectivă este falimenta­
ră și că, oricîte neajunsuri ar antre­
na, doar proprietatea individuală sti­
mulează progresul. Știam despre co­
muniști că sînt dușmanii de moarte 
ai democrației. Sunt, acestea, doar cî­
teva din certitudinile ce ni s-au risi­
pit acum. Vrem binele țării, dar pri­
mul „tratat de alianță îl semnăm cu 
răsăritul pustiitor. Clamăm mereu des­
pre privatizare, dar nu atingem nici 
eu degetul cel mic fundamentele pro­
prietății colective (iar cînd dăm, to­
tuși, cîte o lege în acest sens, avem 
grijă să o „implementăm" în așa fel 
incit oamenii să „înțeleagă" repede că 
„tot înainte era mai bine". Strigăm 
să se audă pînă în California că „am 
rupt-o complet cu trecutul comunist", 
dar plantăm în primele trei cabinete 
strategi reputați ai acelui trecut, iar 
în fruntea guvernului o tipică odras­
lă de înalt demnitar comunist (tipic, 
adică arogant, cultivat cît să poată lua 
ochii ignoranților, . ipocrit, versatil și 
demagog cu centură neagră).

Am avut certitudini și după decem­
brie ; mulți, jalnic de mulți știam si­
gur că soarele răsare deodată cu ul­
timul de pe prima listă ă feseneului, 
alții gîndeam că Radu Cîmpeanu este 
singurul care poate alunga lupii. De 
a vreme, tot mai mulți dintre cei ce 
se topeau de voluptatea cînd apărea 
„soarele" declară că s-au înșelat, dar, 
— curios — nu trec in rîndurile opo­
ziției, nici de „Alianța Civică" nu vor 
să audă. Cît despre Cîmpeanu, doar 
rudele și prietenii intimi l-ar mai vo­
ta la eventualele alegeri anticipate.

Alte certitudini care s-au făcut țăn­
dări vizează intelectualii de marcă, 
despre care știam că nu au alt țel în 
viață decît slujirea adevărului și drep­
tății, dar am văzut că ei pot face si­
nistre alianțe cu torționarii și profe­
sioniștii minciunii ; prelați, pe care-i 
țineam de întruchipări ale sfințeniei, 
dar îi vedem acum antrenați în spec­
tacole de o tristă trivialitate ; comin- 
terniștii, pe care de mult îi știam fo­
silizați și totuși ne-a fost dat să-i ve­
dem iar în fruntea piramidei sociale, 
ba chiar acuzîndu-se reciproc, fără 
tușine, de întîietate în materie de ,,no-

menclaturism respingător", ca și cum 
țara ar avea de ales între diferite gra­
de de oribil nomenclaturist.

Dar care lot al vieții sociale rămîne 
neatins de revărsările în valuri suc­
cesive ale confuziei ? în presă, foști 
cronicari sportivi sau metodiști de la 
cabinetele județene, iluștri anonimi 
(sau nule, după vorba lui Eminescu) 
precum Mihai Ciulei, Marius Benedict 
și alte asemenea „somități", iau în de- 
rîdere personalități de prim plan ale 
culturii românești, ca Petru Creția, 
Alexandru Paleologu, Gabriel Liicea- 
nu sau Ana Blandiana, acuzînd de „te­
rorism intelectual" și. „pervertire a 
gîndirii logice a tineretului". Ziare 
scrise în întregime de activiști pecere 
duc, chipurile, o „susținută campanie 
împotriva „activiștilor pecere" de la 
gazetele opoziției. In cercetare și învă- 
țămîntul . superior, vin unii tineri do­
tați să-și dea doctoratul și constată 
că au conducători „personalități" cu 
o crasă lipsă de pregătire în specia­
litatea respectivă. în strategia condu­
cerii, sub mult trimbițata lozincă a 
tehnocratismului și competenței, s-a 
reîncetățenit legea rotației 'buimăci­
toare (un militar de carieră pică mi­
nistru al industriei, un deputat, de 
profesie fotbalist, trece prefect, etc). 
In Academie, poți fi și Alexandru Zub, 
dacă nu ai „origine sănătoasă" nu vei 
intra în veci.

Este oare, această confuzie genera­
lizată, rodul lipsei de autoritate, așa 
cum auzim adesea spunîndu-se de că­
tre unii care amenință cu dictatura 
militară sau ne lasă să înțelegem că 
era mai bine înainte ?

Personal, am impresia că „lipsa de 
autoritate", și mai ales confuzia gene­
rală este autoritar propagată de la 
cabinetul numărul 1. Nu există apa­
riție pe micul ecran (neoexpunere, am 
putea zice) a mult prea modestului 
președinte la care să nu auzim că 
punctul cutare de vedere este discu­
tabil, opinia cutare este contestabilă, 
cererea cutare poate face obiectul unui 

dialog constructiv, teza cutare este 
în parte îndreptățită, etc, etc. Ca și 
cum tactica acestei plutiri prin ceață 
groasă nu ar fi fost manifestă, teoreti­
cianul ei a lansat cunoscuta, de acum, 
butadă cu degetul, a cărui unghie e 
bine văzută de unii, nu și de alții. 
Orice minciunii este, așadar, un ade­
văr dacă o privești din alt unghi, și 
invers. Un pistolar, bunăoară, este un 
terorist dacă-1 judecăm din punctul 
de vedere al celor în care a tras în 
decembrie, dar este un erou și trebuie 
avansat în grad dacă-1 privim de pe 
poziția celor care în timpul acelui 
talmeș-balmeș făceau cărțile puterii. 
Totul este relativ, eu sunt mereu dis­
ponibil să discutăm, dar cum nimic 
nu este mai întemeiat decît altceva, 
lăsăm totul așa cum este, degeaba vă 
agitați ; sigur că eu stau cu genunchiul 
pe gîtul tău, sigur că tu te simți ast­
fel apăsat, poate chiar sugrumat, dar 
ia să mutăm centrul sistemului de 
referință pe soare, nu apari tu dea­
supra și eu dedesubt ?

Deduc, prin urmare, că îmbrățișînd 
teoria relativității generalizate, pri­
mul între emanați a făcut-o din nevo­
ia de a răstălmăci acele fapte teribil 
de limpezi din decembrie, începînd cu 
revoltătoarea sa autoinstalare in frun­
tea unei mișcări revoluționare, antico­
muniste. Ca Dumnezeul care a făcut 
lumină șl a văzut că-i bine așa, pro­
vizoriul președinte a continuat, învă­
luind și propriul trecut în aceeași pî- 
clă deasă (dacă azi ne spune că a fost 
comunist convins, a doua zi putea spu­
ne că a fost cel mai aprig anticomu­
nist, pentru ca în ziua a treia sa ne 
explice că primele două afirmații nu 
se contrazic, de fapt). După alegeri, 
tactica a devenit politică de stat. Nu se 
va mai opune limpede presiunilor din 
partea forțelor democratice, dar nici 
nu le va lăsa să triumfe. Vreți priva­
tizare ? Prea bine, facem privatizare. 
Dar stați un pic, doar nu dau turcii... 
Vreți democrație ? Cum nu, facem, dar 
un pic de originalitate nu strică nici 
aici... Vreți liberalizare ? Mintenaș, dar 
ia să începem noi cu prețurile, să nu 
ne acuze americanii sau sud-coreenii 
că le furăm patentul... Și tot așa, în­
cît românul, năucit de atîta democra­
ție și lehămetit de liberalizări, se va. 
ruga în genunchi pentru revenirea la 
economia planificată. Și cine va fi a- 
tunci omul cel mai indicat să ne sal­
veze ? Parcă-1 și-aud : eu am avertizat 
că economia asta de piață...

D. N. ZAHARIA

De ce a căzut guvernul
(urmare din pag. 1)

creditarea ideii de puci după mo­
del sovietic e oarecare distanță. In 
România e greu de imaginat o lo­
vitură de stat comunistă cită vre­
me tocmai comuniștii sînt la pu­
tere. Răspopiți, rebotezați, dar tot 
comuniști. Din decembrie ’89 în­
coace, am asistat la lupte pentru 
putere dintre comuniști și comu­
niști. Intîi sra ridicat eșalonul doi 
împotriva primului eșalon. Apoi, 
comuniștii conservatori își dispută 
puterea cu cei mai liberali. Victo­
rioșii au avut de partea lor servicii­
le de informații, la rîndu le comu­
niste, care au intoxicat diferite ca­
tegorii sociale și le-au împins în. di 
reeția dorită. Nu e, oare, simptoma­
tic făptui că dl. Roman, ce se con­
sideră acum victimă a comuniștilor, 
a guvernat un an și ceva bizuindu- 
se tocmai pe comuniști, ce au împîn- 
zit pur și simplu administrația cen­
trală și locală ? De ce, în pofida
numeroaselor avertismente venite
din partea opoziției democrate și a 
presei independente, s-a complăcut 
în această situație, neîntreprinzînd 
atîta vreme nimic pentru îndepărta­
rea lor ? Cînd, forțat de circumstan­
țe, s-a decis să întreprindă ceva, e- 
ra prea tîrziu, mecanismele, zdrun­
cinate o clipă, fiind iarăși suficient 
de bine consolidate pentru a opu­
ne rezistență. Dacă fostul premier 
c eu adevărat o victimă, atunci es­
te victima propriei politici duplici­
tare, liberală, democratică, decisă la 
vedere, însă minată în fond de șo­
văieli, concesii și îngîmfare. O fă- 
rîmă de receptivitate la sugestii și 
un dram de perseverență în apli­
carea deciziilor corecte, ca și un 
grăunte de clarviziune i-ar fi spul­
berat iluzia că se poate edifica o 
economic nouă cu oameni vechi. 
Căci, indiferent de intențiile măr­
turisite, executivul a lucrat prin 
cureaua de transmisie a administra­
ției comuniste. Dl. Roman și consi­
lierii săi au croit proiecte ademe­
nitoare, a căror realizare au lăsat-o 
în scama fostei nomenclaturi de Ia 
centru și din teritoriu. De aceea, 
punerea în aplicare a legii fondului 
funciar a fost întîrziată sistematic 
și tot de aceea legea privatizării 
s-a transformat în legea încurajării 
bișniței. înainte de a trece răspun­
derea căderii sale în seama unor 
forțe revanșarde, dl. Roman ar fi

La un moment dat, istoria o lua­
se atît de repede la picior, că mulți 
publiciști ce semnează în foile noastre 
săptămînale au simțit nevoia de a-și 
data articolele de teamă ca nu cumva, 
pînă la apariția revistelor pe piață, 
să nu fie complet contraziși. Ba chiar 
unii, mai siguri pe ei, au fost siliți 
să-și retracteze afirmațiile și să expli­
ce, in fraze de un ridicol înduioșător, 
sentințele date, cu emfază și miopie, 
prin existența unor „rațiuni superioa­
re" și alte bla-blauri. O bună coloană 
vertebrală este necesară (și) în publi­
cistică. Ea te ajută, chiar și atunci 
cînd o dai în bară, să-ți păstrezi po­
ziția și punctul de vedere, cu onesti­
tate și fără ifose. Dacă ești ziarist pă­
truns de principiile democrației, nici­
odată nu vei jubila cînd apar scene 
nedemocratice pe tabla istoriei, numai 
pentru că ele (scenele) îți cad bine în 
desfășurarea unei mărunte demonstra­
ții. Nu poți exulta bucuros în fața 
mișcărilor nedemocratice numai pen­
tru că, într-un fel sau altul, le-ai pre­
zis tu. Iată că e foarte ușor să pari 
imparțial, ziarist cu fler, construind 
o „realitate" convenabilă pentru toți, 
cînd totul în jur e neclar, alunecos, 
cleios. Dar este de ajuns să apară un 
moment în care nu perspicacitatea de 
a „tocmi planuri din cuțite și pahară"' 
să te slujească, ci fermitatea, simțul 
istoriei și dorința ta de a sluji (și a 
face să biruie) democrația ca să devii, 
iată, ridicol. Ziaristul de curte își 
păstrează reflexele chiar împotriva 
propriilor sale dorințe de a scăpa de 
ele. Aceste reflexe îi joacă feste toc­
mai cînd îi este lumea mai dragă și 
cînd mulți se lăsaseră, vai, păcăliți 
de schimbarea părului. Dacă ne plîn- 
gem. printre altele, că actuala echi­
pă de la putere nu are (și nici nu o
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trebuit să procedeze la o judecate 
lucidă a propriei politiei economi­
ce. sociale și de cadre și u și asu­
me gravele erori comise pe durata 
guvernării. S-a mulțumit să-și însu­
șească numai observația, formulată 
de unii gazetari occidentali, con 
form căreia s-ar face vinovat ele in­
suficienta explicare a implicațiilor 
reformei economice. Dar e greu de 
crezut că un plus de explicații ar 
fi fost de ajuns. Realitatea e alta : 
politica internă a guvernului Ro­
man și-a pierdut credibilitatea. Oa­
menii au așteptat din partea Iui 
transparență, cinste și legalitate. 
Iar așteptările le-au fost sistematic 
înșelate. Prea de multe ori a spus 
guvernul una și a făcut exact pe 
dos ea să mai poată conta pe sus­
ținerea populației. Această continuă 
erodare a încrederii cetățenilor ex­
plică, de fapt, căderea cabinetului 
Roman, care ar trebui să fie îngri­
jorat că. la sosirea minerilor, lo­
cuitorii Bucureștilor n-au ieșit în 
stradă ea să-l spriiinc. Nu oslilita- 
tea față de reformă i-a ținut în ca­
sc. ci modul complet aberant în ca­
re s-a încercat punerea ci în prac­
tică. Pentru că nu e decît o vagă 
legătură între tabloul reformei pic­
tat de premier și realitatea vie, în­
tre prețurile calculate după princi­
piul coterii și ofertei si tarifele dic­
tate de Ia centru. între stimularea 
inițiativei particulare șî aducerea 
majorității unităților economice în 
stare de faliment. Oricît de bine in­
tenționat va fi fost guvernul, rezul­
tatele sînt dezastruoase și răspun­
derea lor îi revine întreagă. Naivi­
tate ? Miopie ? Nepricepere ? Pro­
babil că toate Ia un loc. Dacă s-a 
ajuns într-o asemenea situație, dacă 
sărăcirea populației a atins limite 
greu de imaginat, dacă, în conse­
cință, anumiți factori de putere au 
speculat nemulțumirile, și au avut 
ce specula, vina este a guvernului 
și a primului ministru, care au to­
lerat simulacrul do reformă econo­
mică, poate că îndestul de convin­
gător privit din afară, însă insupor­
tabil pentru cei dinlăuntru.

DI. Stolojan, desemnat cu forma­
rea noului cabinet (de unitate na­
țională) a declarat că va continua 
reforma. încă nu știm ce vrea să 
însemne o asemenea afirmație, da­
că ea se referă la principii sau Ia 
concretizarea lor. Căci, dacă spiri­
tul în caro se va aplica reforma ră­
mîne același, atunci schimbarea- 
d-lui Roman se va dovedi un lux 
plătit cu inutile suferințe.

va obține vreodată, cu multele-i bir- 
feli interesate) autoritate, iată că nici 
reciclați! noștri publiciști comentatori 
nu oferă decît același spectacol al ca­
meleonului. A vinde o gazetă, acum, 
in România nu este neapărat un semn 
de onorabilitate, ci, mai degrabă, de 
adaptabilitate la cerințe. Care cerin­
țe... Cei ce s-au adaptat, rapid, la „no­
ile" cerințe sînt cei deja adaptați la 
fostele cerințe. Ca și în celelalte (mul­
te) domenii, criza de autoritate din 
publicistica românească face să plu­
tească la suprafața, adeseori murdară, 
a paginii de gazetă nume doar de o 
aparentă onorabilitate.

Stăteam de vorbă, zilele trecute, cu 
un grup de țărani din județul Boto­
șani iar, la un moment dat, venind 
vorba de alegeri, unu] din ei a spus, 
ceilalți aprobîndu-1, că el votează cu... 
Vlad Țepeș.

Nu m-a mirat deloc această opți­
une, căci înainte de asta țăranii îmi 
explicaseră că nu mai știu pe cine 
(și ce) să creadă, că sînt trimiși de 
colo colo, mințiți în toate părțile. Și- 
gur că nu (mai) pot crede în Iliescu 
și Roman sau în bravul nostru Par­
lament, dar nici presa noastră nit 
cred că-i poate ajuta pe țăranii noș­
tri, de la Televiziune și pînă Ia „Ex- 
pres-magazin". Presa noastră cred că 
e foarte aproape, în propriile-i bîlbî- 
ieli, de bîlbîielile politicii oficiale ro­
mânești. Lipsa de autoritate naște 
monștri, cum monștri a născut (ace­
iași ?) și prea marea „autoritate" tre­
cută. Vlad Țepeș este chemat, de ur­
gență, la rampă de țăranii întîlniți de 
mine. Dar, dacă mă gîndesc bine, 
poate ar fi necesar și un Vlad Țepeș 
în presa românească.

Andrei DAVID



în dezbatere

PROIECTUL DE CONSTITUȚIE A ROMÂNIEI
in conformitate cu tezele deja adaptate
în conformitate cu Tezele deja a- 

doptate realizarea unei Constituții de 
excepție nu mai este posibilă. Totuși, 
acum, în acest din urmă ceas, spe­
răm că Parlamentul României va a- 
vea înțelepciunea să primească une­
le idei, sugestii și propuneri de na­
tură să aducă proiectul mai aproape 
de adevăr, mai aproape de ideal. în­
tre acestea menționăm următoarele :

1. O declarație de principii, care 
să fundamenteze răsturnarea istorică 
de după Revoluție și să jaloneze per­
spectivele dezvoltării României în 
Viitor.

Redactata. în principal, pe ideile 
Proclamației Consiliului FSN (decem­
brie 1989), a Proclamației de la Ti­
mișoara (februarie 1990) ,și a altor 
documente asemănătoare, (publicate la 
noi pînă acum), în maniera Declara, 
(iei drepturilor omului și cetățeanu­
lui, ca va fi să rămînă în istorie, ur- 
mînd a fi preluată ca preambul de 
oate constituțiile viitoare ale Româ- 
.iei (așa cum s-a întîmplat cu Decla­

rația franceză).
Un simplu preambul — cum este 

-pre exemplu cel al Constituției Por- 
ugaliei din 1976 — ar fi, în opinia 
loastră, insuficient.

Prin Declarația de principii s-ar a- 
enua principala carență a proiectului ; 
ivînd în vedere caracterul de excep- 
ie al Revoluției noastre, idealul ce­
rn* care s-au jertfit pentru reușita 
'î, momentul tie răscruce pe care-1 
răiesc toate statele fost comuniste e- 
iropene. Declarația de principii ar fi 
n model pentru constituțiile viitoru- 
ti mileniu, anticipînd atît dezvoltă­
rii democrației eă instituție, cit și 
tnpactul vieții internaționale asupra ei.
Declarația ar trebui să reușească o 

ublimare a ideilor sănătoase și trai, 
ice care s-au născut nu doar în Ro­
mania. după răsturnarea dictaturii 
jmuniste, ca și în celelalte state e~ 
ropene. Dar exprimarea lor va țre- 
ui particularizată pe condițiile spe- 
itice ale României .și viitorului pă­
unii române.
O constituție trebui1 să propună un 
leal de organizare specific devenirii 
nei națiuni, în contextul respectă- 
i valorilor umane fundamentale ,și 
i trebuie să indice direcția, să pre- 
’ureze, nu să arate ceea ce există 
u ceea ce este intr-un timp relativ 
urt, ușor de înfăptuit, ci ceea ce 
ițiunea vrea să devină în perspec- 
'•’« istorică. Numai așa adaptarea 
’islației viitoare la imperativele 
instituției. a vieții societății civile 

direcția indicată își va afla firesc.
i suport.
Ori, care este idealul societății ro­
me în perspectiva mileniului viitor? 
te numai societatea pe care alte 
■instituții au prefigurat-o în urmă cu 
te de ani ? Să ne gîndim noi ro­
mii, în perspectiva de care vor- 
n doar la instaurarea unei demo.. 
rtii de tip occidental ? Să nu se fi 
împlat nimic în natura omului șt 
vietății umane în acest din urmă 
■oi, care să justifice o cil dc cit 
rceptibilă schimbare de perspectivă, 

ideal ? Sa nu existe în noi. in so- 
tatea noastră nici un .sîmbure. nici 
sămînță pentru o mai generoasă 
schidere. în viitor ?
1. Din modul de redactare a pro- 
tulul Constituției, al limbii folosi- 

ai stilului, nu rezultă cu sufi- 
ntă pregnanță că e vorba de Con- 
uția României și a românilor ; 
si la o lectura a textului s-ar in­
tra atributele ...România" și „ro­
ti" folosite în proiect, s~ar putea 
rte ușor ajunge la concluzia că 
■ vorba de o Constituție a orică- 

alt stat cu o democrație de tip 
idental.
teeastâ carență ar putea fi înlă- 
ată prin Declarația de principii, 
e ar evoca, între altele, și înfăp- 
rea României Mari prin actul de 
1 Decembrie 1918 și totodată 1- 
a redobîndirii teritoriilor răpite 
nâniei, desigur, pe baza normelor 
ptulul internațional și numai prin 
iloace pașnice.
>e asemenea, carența de care vor- 
i ar putea fi atenuată și prin fo­

losirea în text a conceptului de „na­
țiune" (națiunea română) și nu „de 
popor" (poporul român),

Esențial ar fi de găsit acea parti­
cularitate a neamului nostru care ne 
îngăduie dreptul la o existență unita­
ră — distinctă de celelalte națiuni.

în acest sens, ar fi ușor de imagi­
nat, ,spr.e exemplu, ce ar fi realizat 
înaintașii noștri, dacă dezvoltarea Ro­
mâniei s-ar fi făcut firesc după re­
punerea în vigoare a Constituției din 
1923, dacă personalitățile vieții noas­
tre politice în loc să fi luat drumul 
închisorilor, al deportărilor sau al 
„Canalului" — ar fi fost libere să a- 
dopte o Constituție a anului 1948 sau 
1952 ; n-ar fi exprimat ei valorile do- 
bîndite de națiunea română (ne refe­
rim desigur la spiritualitatea specific 
românească) după primul război mon­
dial ? Cu atît mai mult, n-ar trebui 
acum, reînnodînd firul istoriei. ca 
această nouă Constituție să realizeze 
tocmai acest ideal ?

1 fi. Problema formei dc guvernă- 
mînt aleasă — republica, nouă poa- 

să ni se pară a fi oportună și ju­
dicioasă. Dar este ea expresia voin­
ței întregii națiuni ?

Adoptarea Constituției prin referen­
dum nu poate acoperi, post festuin, 
această opțiune, fiindcă națiunea este 
pusă deja în fața opțiunii și nu a 
unei alternative, așa cum este firesc. 
Asupra acestei probleme fundamenta­
le Parlamentul României va trebui să 
exprime un punct de vedere clar și 
precis.

IV. Dacă totuși se va trece peste 
acesta, așa cum se întîmplă cel mai 
adesea la noi. atunci, va trebui rea- 
nalizat sistemul adoptat pentru repu­
blica noastră. Este sistemul preziden­
țial adoptat, cu atribute mult prea 
generos acordate Președintelui țării, 
soluția cea mai propice pentru ro­
mâni ?

în ce ne privește credem că repu­
blica parlamentară ar fi soluția optimă 
și, în acest sens, ar trebui regîndite 
raporturile dintre puterile statului (și 
în primul rînd atenuate atribuțiile a- 
cordate Președintelui și chiar Guver­
nului) la care să se adauge firesc, ceti 
de a patra dimensiune considerată de 
filosofia timpului, în această materie, 
ea fiind dată de exprimarea opiniei 
publice prin mijloacele de comunica­
re în masă.

V. Aceasta din urma problemă ar 
putea fi rezolvată și prin revederea, 
intr-un anume sens, a drepturilor și 
libertăților omului.

Acestea nu ar trebui redactate. în 
concepția noastră, la nivelul unui 
bun elev de școală elementară. Enu­
merarea fie și exhaustivă, a dreptu­
rilor omului nu poate dobîndi prin 
ea însăși valoarea pe care țrebuie să 
le-o confere o Constituție. Fiindcă. în 
fapt. într-o societate se aplică legile 
in spiritul Constituției și nu direct 
prevederile ei.

Sub acest aspect ni se par mult 
mai inspirate Constituțiile SUA și 
Franței, sau altele asemenea, care, 
in principal, fundamentează o con­
cepție asupra drepturilor omului, o 
finalitate a lor

De asemenea, credem că. nu atît o 
înșiruire monotonă a drepturilor fun­
damentale ale omului trebuie făcută, 
ceea ce între altele crează și o rigi­
ditate care ar trebui să fie străină 
nu doar Constituției, ci întregii le­
gislații și dreptului, în general. cît 
omului, finalitatea întru care sînt insti­
tuite și mijloacele pentru realizarea 
lor Acestei concepții ar fi să i se 
adauge apoi acele norme generale care 
să permită receptarea drepturilor o- 
mului la nivelul -la care sînt regle­
mentate prin normele dreptului inter­
național.

Nu ar fi lipsită de interes, din acest 
punct de vedere, adoptarea unei .so­
luții care să permită aplicarea preve­
derilor cartelor internaționale care 
reglementează această materie di­
rect in dreptul intern.

VI. Alegerea sistemului bicameral 
pentru Parlamentul României ni se 
pare firească și opțiunea autorilor pro­
iectului este justificată.

Ceea ce însă nu-și mai află o su­
ficientă întemeiere este distincția care 
trebuie să existe intre cele două Ca­
mere și care nu este realizată de 
proiect; nici sub aspectul componen­
ței acestora (și senatori și deputății 
sînt aleși, prin același sistem de vot și 
pentru același mandat), nici sub as­
pectul atribuțiilor acordate și, în sfîrșit. 
nici al unui „echilibru de puteri". Și 
sub acest aspect, lucrurile vor trebui 
revăzute, în esență, și optat, după o- 
pinia noastră, în favoarea unei Ca­
mere superioare — aceea a Senatului, 
cu atribuții specifice în acest sens șî. 
bineînțeles, cu un alt sistem de de­
semnare a senatorilor. Și. în ce pri­
vește terminologia folosită pentru de­
semnarea celor două Camere ale Par­
lamentului, credem că trebuie de re­
venit și adoptată soluția Constituției 
din 1923 — „Senat" și „Adunarea De- 
pu taților".

VII. Trebuie stabilit clar și, precis 
în Constituție sistemul care se adop­
tă in ce privește raportul dintre drep­
tul internațional șî dreptul intern.

Redactarea propusă pentru art. 11 
este necorespunzătoare deoarece:

— nu stabilește care este principiul ;
— afirmația că tratatele fac parte 

din dreptul intern este de natură a 
crea dificultăți în practică, cînd, spre 
exemplu, o dispoziție a unei legi iri­
tat, ar fi în contradicție cu unele pre­
vederi ale acesteia.

în ce ne privește, considerăm ca 
soluția optimă ar fi adoptarea sistemu­
lui preeminentei dreptului internațional, 
într-o formulare corespunzătoare (de 
altfel preeminența dreptului interna­
tional a fost admisă, dar numai pen­
tru materia drepturilor omului (art. 20 
(11) și (2) ceea ce nouă ni se pare in­
suficient).

Oricum ar fi dispozițiile ari. 11 tre­
buie reformulate.

VIII. O altă problemă, mai puțin
importantă, dar nu lipsită de semni­
ficație, rezultă din art. 10 al proiec­
tului care se referă la „normele ge­
neral admise" ale dreptului interna­
tional. , , , ,

De principiu, normele general ad­
mise ale dreptului internațional, n-ar 
putea fi respinse in soluționarea unei 
cauze.

Pe de altă parte, norme noi caro, 
încă nu au ajuns a fi „general a<(- 
mise", ar putea fi favorabile în ra-, 
porturile noastre cu alte state.

Oricum, prin înlăturarea sintag­
mei „general admise" s-ar realiza o 
poziție constructivă a țării noastre în 
procesul de perfecționare a dreptului 
internațional.

B. Dacă acestea au fost probleme de 
principiu, și care trebuie analizate în 
raport de prevederile întregului pro­
iect, vom consemna, in continuare, ur­
mărind textul proiectului, cîteva pro- 
ble/ie de fond.

I. De principiu, în textul Constitu­
ției, trebuie folosite atribute care con­
figurează un concept, o instituție, o 
noțiune și nu conceptul, instituția sau 
noțiunea. Exemplu, conceptul „stai de 
drept" (art.. 1), cuprinde. în însăși e_ 
senta lui, atributele „democratic, drep­
tate, pluralism, drepturi și libertăți 
etc", așa că nu trebuie folosit ca ala., 
re în text; sînt suficiente atributele 
care definesc statul de drept.

Tot astfel noțiunea de „unitate a 
poporului" (art. 4) ar trebui evocată 
prin atributele care fac unitatea na­
țiunii (conștiința apartenenței la un 
același mod de viață politică, socială 
și spirituală, aceeași limbii, același te­
ritoriu, aceleași moravuri și același 
caracter).

De asemenea. ar trebui revăzute și
noțiunile „țară" „patrie", „stat" din
primele articole ale proiectului (art.
1, 3, 4) precum și „teritoriu" din nit.
3 („teritoriul României", pct 1) :
“frontierele țari i“ (pct. 2), „ terito-
riu“ (pct. 3); „teritoriul statului ro-
mân" (pct. 4).

II. Conceptul de „lege organică" 
pare a fi fundamentat prin votul ma­
jorității fiecărei Camere (art. 3(2) art. 
8 (2), art. 73) Dar în sistemul Cons­
tituției din 1922 legi d * n.-i'.wr ■ ’-ir 
numite de proiect „organice" trebu­

iau adoptate cu majoritate de 2/3 din 
numărul celor două Camere, soluție 
care nouă ni se pare a fi mai justă, 
mai înțeleaptă.

III. Reformularea art. 13 din proiect 
ni se pare necesară, altfel s-ar înțe­
lege că pentru instituțiile și autori­
tățile din străinătate ca și pentru 
orice acte săvîrșite de acestea ori de 
cetățeni români în fața asestora nu ar 
fi limba română.

Textul ar trebui reformulat astfel : 
„Limba română este limba oficială 

a statului român și a cetățenilor săi".
IV. Potrivit art. 16(2) din proiect sînt 

excluși de la ocuparea funcțiilor și 
demnităților publice :

a) cetățenii români care nu au do­
miciliat în țară ;

b) străinii
Soluția adoptată ni se pare excesivă, 

fie și numai dacă ne gîndim la po­
sibilitatea de a avea funcționari în 
cadrul ambasadelor noastre în stră­
inătate, cetățeni români cu domiciliu 
în statul unde ar fi angajat sau chiar 
în alt stat.

în ce priveșjte a doua ipoteză, cre­
dem că trebuie admis ca. in situații 
excepționale și numai în baza legii, 
străinii să poată îndeplini, anumite 
funcții sau să aibă unele demnități. în 
acest sens, vor trebui reformulate pre­
vederile art. 16(2) din proiect și adău­
gat un nou alineat cu următorul cu­
prins :

„Străinii nu pot fi admiși în func­
țiile publice sau nu pot să dobîndească 
demnități decît în cazuri excepționa­
le și anume statornicite de lege" (un 
text asemănător era, spre exemplu, în 
Constituția noastra din 1932).

V. In art. 17 al proiectului o stin- 
găcie de exprimare devine o proble­
mă de fond : ar rezulta din text că 
cetățenii români se bucură de pro­
tecția stalului român numai in străină­
tate. De aceea textul trebuie refor­
mulat astfel : „cetățenii români se 
bucură și în străinătate de proiecția 
statului român".

Nereușita exprimare și a celei de-a 
doua părți a art. 17 trebuie și ea re­
văzută.

VI. Atribuțiile (puterea) acordată 
Avocatului poporului (art. 55—56) șt 
mai ales posibilitatea pe care acesta 
o are de a interveni în a face să se 
respecte lega și realizate drepturile, 
sînt cu totul insuficiente și ineficiente.

Instituția, in însăși esența ei, re­
clamă o mai atenta reglementare, și 
mai •.•ales; stabilirea unor posibilități 
de intervenție prompte și eficiente 
Nici denumirea ei nit este adecvată 
conținutului.

VII. în ari. ,59(2) trebuia stipulat 
dreptul , pentru cei care , nu pol presta 
serviciul militar, din motive de con­
știință, de a efectua un serviciu ad­
ministra ti v corespun ză tor

VIII. în art. 58(2) credem că ar fi 
bine de precizat’ numărul minim de 
membri pe care organizația minorită­
ții naționale poate să~l aibă pentru 
a obține un loc în Parlament.

IX. Instituirea unei Delegații Tem. 
parare (art. 59) nu ni se pare a fi 
cea mai bună soluție Și așa reglemen­
tarea privind Parlamentul României 
ni se pare a fi destul de încărcată.

Altfel, s-ar putea imagina stabi­
lirea unor grupuri de străini numai 
în vederea obținerii unui loc în Par. 
lament..
Crearea unei asemenea instituții vine 
să sporească încărcătura. Ar putea fi 
adoptată una din soluțiile considera­
te clasice în această materie.

X. In art. 90 din proiect, conside­
răm că sintagma „negociate de Guvern" 
trebuie înlăturată întrucît s-ar pu­
tea înțelege că numai Guvernul an 
putea să negocieze tratatele interna­
ționale. care se încheie în numele Ro­
mâniei.

XI. in art. 96(1) se prevede posibi­
litatea exercitării funcției de preșe­
dinte al țării și' de către primul-mi- 
nist.ru. x

Considerăm mai firească exercitarea 
temporară a acestei funcții, în or­
dinea succesivă prevăzută în acest ar­
ticol de către Președintele Curții Su­
preme de Justiție și nu numai de 
Primul-ministru

Dumitru i). IFritM

nist.ru


Liviu Ântonesei în dialog cu

DAN PETRESCU (2)___
PRIN ELIMINARE SE AJUNGE LA
IPOTEZA UNUI ASASINAT POLITIC

• România a ieșit din faza pa­
triarhală și a intrat in ceă de­
mențială •

— Dan Petrescu, ajungem acum la un 
aspect mai puțin plăcut, chiar foarte 
dureros, la asasinarea cumnatului tău, 
profesorul loan Petru Culumu. In 
legătură cu această crimă, au circulai 
mai multe ipoteze : s-a vorbit de impli­
carea Securității sou a unor securiști 
ce-ar fi scăpai controlului central, de 
legionari, chiar de cineva din mediul 
universitar american, deși acolo pro­
blemele academice nu se prea rezolvă 
cu pistolul. Tu ce crezi ?

— Eu nu pot decît să am o impresie 
crcumstanțiată de tot ceea ce am trăit 
nici măcar în intuiție, ceea ce vreo trei 
poliții ale lumii se chinuie să rezolve 
la ora asta în legătură cu acest asasinat. 
Aici, sînt două lucruri care ar trebui 
să dea de gîndit, iar mie îmi dau mult 
de gîndit. Unul este legat de faptul că 
nu putem rupe acest asasinat, în nici 
un fel de România. Iar al doilea este 
legat de un travaliu foarte intens de 
intoxicare, care s-a petrecut după 
asasinat. Să le luăm pe rînd. După 
mine, România a ieșit dintr_o perioadă, 
să zicem, patriarhală, cînd trăiam sub 
dictatură, dar această dictatură — de 
bine de rău — asigura o anumită 
ordine. Asta nu înseamnă că o regret 
sau altceva, pur și simplu constat. 
Această dictatură era, totuși, la nivelul 
de sus, foarte bine organizată, cum — 
probabil — puterea de acum încă nu 
este România a ieșit, deci, din această 
fază patriarhală și a intrat într.una 
demențială. Această fază demențială se 
repercutează — naturalmente — și în 
afara României, prin diaspora, prin tot 
felul de rețele care, evident, ri-au 
dispărut de la o zi la alta. Or, acest 
asasinat se plasează pe acest fond, care 
nu era de conceput înainte, iar eu nici 
acum nu cred că este de conceput — 
iată, însă, că acum a fost posibil. Nu 
am date și nu are nimeni date dar, 
prin eliminare, se ajunge Ia ipoteza 
asasinatului politic. Pentru că nu există 
nici un mobil aparent, nu există nici 
un mobil, nici crapulos, cum scria nu 
știu care, nici... de nici un fel. Nu s-a 
produs nici o jefuire, nu s-a produs 
nimic...

— celălalt aspect de care vorbeai ?
— Păi, ipoteza asasinatului politic 

este susținută și de ceea ce numeam 
travaliu intens de intoxicare. Sînt câteva 
elemente care mi se par foarte suspecte 
Primul este acela că, imediat după 
asasinat, a apărut rumoarea că, în 
același moment. s_ar fi sinucis și Andrei 
Codrescu la New York. Treabă falsă. 
Dar, așa falsă fiind, ea a reușit să 
păcălească și Europa Liberă, despre 
care știm cu toții cit e do grijulie cu 
sursele de informare și care corobo­
rează 2—3 surse ca să dea o știre. Ei 
bine, Europa Liberă era pe punctul de 
a transmite simultan două necroloage 
— Culianu și Codrescu. Lucrurile s_au 
oprit in extremis, descoperindu-se în 
ultima clipă că așa zisa sinucidere a 
iui Codrescu nu era reală. Pe urmă, a 
apărut zvonul, care nu e complet zvon, 
procedîndu-se doar la o decalare 
temporală, că și o fetiță a lui Liviu 
Cangeopol ar fi murit. Da, dar fetița 
murise acum un ,an. Deci, nici o 
legătură. Care este schema urmărită, 
după mine, aici ? Pentru că eu întrevăd 
efectiv o sursă care a intervenit în 
intoxicare, de aceea o și numesc așa. 
S-a încercat combinarea unei ucideri 
reale cu evenimente, cam de aceeași 
speță, dar care nu erau reale, și care 
urmau să fie dezmințite de realitate. 
Odată dezmințite, ele aruncau o lumină 
stranie și asupra faptului real. Bun. 
Pe urmă, cred, s_a încercat dirijarea 
bănuielilor asupra anumitor zone. De 
pildă, s_a vorbit, la un moment dat, 
de faptul că cumnatul meu ar fi avut 
intenția de a trece la iudaism. Ceea 
ce, dintr.o dată, dirija bănuielile asupra 
extremei drepte legionare. Numai că 
legionarii care mai trăiesc în Occident, 
care sînt de altfel bătrîni și debili, nu 
s-au pretat niciodată acolo la violențe...

— E ceva real in acest zvon cu 
trecerea la iudaism '!

• Poliția franceză mi-a oferit 
escortă •

- Nu, acest zvon este complet fals.
Dar el .a apărut, ă circulat, s_a spus : 
e clar, a deranjat pe legionari. Pe de 
altă parte, poliția franceza, * 

urmărit bineînțeles evenimentele, a fost 
plină de solicitudine, mi-a oferit chiar 
escortă, pe care bineînțeles că am 
refuzat-o — am trăit un timp sub 
escortă în România, nu are rost să 
trăiesc și în Franța așa I Am stat, deci, 
de vorbă cu reprezentanții acestei 
poliții, între care unul foarte inteligent, 
cu studii de filosof ie, care mi-a spus: 
domnule, dacă ar exista din partea 
guvernului român o dezmințire, am fi 
absolut siguri că e mînă românească 
la mijloc. Or, din cît am înțeles, această 
dezmințire s-a produs. Am admirat 
pasajul respectiv dintr-o conferință de 
presă a lui Iliescu și l_am găsit imbecil 
din toate punctele de vedere. Dar, mă 
rog, pentru Iliescu asta nu e o surpriză, 
stilul ăsta. Ce pot să mai spun ? Sînt 
lucruri care, povestite pe îndelete, 
capătă un aer foarte straniu. De pildă, 
cumnatul meu se mutase într_o locuință 
apropiată de campusul Universității 
Chicago pentrti că, în noiembrie 1989, 
deci în momentul în care noi eram 
foarte încolțiți aici, i s-a spart locuința 
fără a i se fura nimic — i s_a distrus 
ordinatorul și i s_au furat dischete. Un 
hoț obișnuit nu distruge un ordinator, 
îl fură I Deci, s-a umblat la sistemul 
lui de informații, bănuindu-I probabil 
că, în calitatea iui de cumnat al meu, 
avea un rol foarte mare în ceea ce — 
își imagnează lumea și acum în Ro­
mânia — reprezenta spatele nostru, al 
opozanților, în Occident. Bineînțeles că 
acesta era un lucru mai mult exhibat 
decît real. Mi-aduc aminte că Dorin 
Tudoran, cînd mai era în țară, îmi 
spunea : trebuie să dai totdeauna 
impresia că ai ceva tare în spate. Să 
revin : după acel Jaf ciudat, s_a mutat, 
chiar Poliția l-a sfătuit să se mute. Iar 
modul în care s-a produs acest 
asasinat...

— Te referi la ceea ce ea pe rții
numesc modus operand: ?

— Exact. în România, a ajuns o 
informație complet falsă, după care 
anchetatorii americani ar fi confirmat 
că nu e vorba de un profesionist. Nu 
e adevărat. Ei au admis că e vorba de 
un profesionist, iar eu merg și mai 
departe și spun că există în acest act 
o anumită simbolică. Pentru că nu 
întâmplător a fost aleasă toaleta — era 
destul de complicat să ucizi pe cineva 
acolo, în Universitate, unde lumea 
circulă, era mai simplu s_o faci în 
împrejurimi. Există, de pildă, un mare 
parc între reședința Iui și Universitate, 
care era deja destul de prost famat. 
Era mai simplu să fie executat in 
împrejurimi, deci. Spun executat pen­
tru că, pentru mine, afacerea are 
caracterul unei execuții. Faptul că a 
fost aleasă toaleta mi se pare simpto­
matic. Poate că și data e semnificativă
— 24 iunie, Sfinții Constantin și Elena, 
cînd era ziua mamei Iui, o sărbătoare 
ortodoxă importantă...

• Toate elementele conduc 
către un scenariu •
“ Mie mi s-a părut ceva simbolic 

și in faptul că a fost împușcat în cap...
— Ai dreptate, am citit articolul tău, 

ai dreptate...
— Pe deținuții politici, de pildă, 

Securitatea ii lovea la cap...
— Da, așa e. Cu capul se gîndește. 

Mai departe — asta nu s-a auzit în 
România la timp, iar cînd a fost auzit 
a fost pus la îndoială, deși e foarte real
— faptul că serviciile noastre de 
informații au cerut să participe la 
anchetă, acest fapt e foarte dubios. în 
primul rînd, strict formal vorbind, 
n-aveau nici o rațiune de a face — 
Nene nu mai era cetățean român, deci 
nu privea statul român sub nici o 
formă. Atunci de ce să participe la 
cercetări ? S-a încercat apoi, așa soita 
voce, să se insinueze că serviciile 
noastre se tem de eventuale grupuscule 
rebele... Știu că au fost articole peste 
tot care vorbesc de un soi de inter­
națională a serviciilor secrete din tot 
Estul care se mișcă comanditate de 
diverse organisme, de diverse interese 
ș.a.m.d. Nu mai departe. în .Iugoslavia, 
au fost surprinse grupuri de genul ăsta 
care lucrau și pentru sîrbi, dar și pen­
tru croați... E posibil să existe oarecare 
adevăr în lucrul ăsta. Pe de altă parte, 
o anumită informație pe care am 
căpătat-o în țară, anume că bietul domn 
Măgureanu este complet izolat în 
fruntea organismului pe care-l conduce, 
că el nu ar controla ce se întîmplă sub 
șț, această informație mi se pare ireală 
șî swspeetă. El nu s-ar menține, niei 

ca o fantoșă, în fruntea acestui serviciu 
dacă n_ar ști cum arată lucrurile în 
interiorul său. Că o avea oameni care 
au dispărut cu arme și bagaje — e 
posibil, sînt de căutat probabil în inter­
naționala de care vorbeam. Dar asta 
nu înseamnă că el nu controlează 
lucrurile, nici pe departe. Ce să spun 
altceva ? E greu să acuzi direct, dar 
toate "elementele pe care le-am trecut 
în revistă converg totuși către un 
scenariu.

— Un singur lucru ar putea fi opus, 
ca argument rațional, anume faptul că 
un astfel de act, dovedit ca aparținind 
autorităților noastre, ar conduce la un 
plus de discreditare, nu ?

— Dar tot ce au făcut autoritățile ro­
mâne nu a dus decît la discreditarea 
țării, absolut tot. Așa că acest act, luat 
așa comparativ și izolat, este — cum 
să spun ? — mai puțin atroce nu pot 
să spun, dar este, poate mai puțin grav 
decît ce s-a întâmplat cu minerii. Pen­
tru că atunci au fost acte de violență 
și chiar asasinate cu caracter de masă, 
nu ? Aici e vorba de un caz individual. 
Dar acest caz individual rezonează 
foarte bine cu ce s_a întîmplat înainte.

• Se. vede stilul „alor noștri'' 1 •
— tntr-un interviu pe care, l-am dat 

revistei Tinerama, sugeram și eu că, 
probabil, sînt amestecate serviciile 
noastre secrete, iar motivația ar fi fost 
să se arate intelectualilor ce pot păți 
dacă nu-și văd de „treaba lor". Crezi 
că e posibil ?

— Bineînțeles. Aici sînt două lucruri 
de discutat. Implicarea politică reală a 
fostului meu cumnat și modul cum a 
fost gîndit acest asasinat. Modul cum 
a fost gîndit, ca să încep cu el, ține de 
un anumit stil, care e acela al „alor 
noștri", respectiv acela de a nu lovi 
direct și de a nu face niciodată un 
lucru limpede. Totdeauna au făcut niște 
acțiuni din astea contorsionate, asupra 
cărora să stai să te gîndești o viață 
întreagă .și să nu ajungi la nici un 
rezultat. De ce ? Cum ? Care e mobilul 
real ? Totdeanuna au lovit puțin șui.

— Intenționat.., .
— Intenționat, bineînțeles. Că ține de 

stilul lor. In al doilea rînd, implicarea 
lui. orice s-ar crede, pentru că tocmai 
citeam undeva un interviu cu Virgil 
Tănase care-i contesta orice acțiune 
politică, ceea ce nu mă miră, Tănase a 
fost întotdeauna un cretin, vreau să 
spun că această implicare era foarte 
mare și reală. E adevărat că era mai 
angajată în ultima vreme, mai ales, dar 
a fost diniotdeauna puternică...

— Știu că scria săptămânal în Lumea 
Liberă, revista prietenului nostru Can­
geopol...

— Da. Pe de altă parte, și aici e de 
discutat ceva. Atitudinile iui politice, 
fiind exprimate cu precădere, dacă nu 
exclusiv, în limba română, dintr.odată 
aria cercetărilor se strimtează la cercu­
rile românești. Articolele astea sînt mai 
puțin cunoscute, nici eu nu le știam pe 
toate dinainte, și într.adevăr Nene este 
foarte virulent, mult mai virulent decît 
in interviul cunoscut din 22. Pe urmă, 
mai e și problema implicării lui în 
eeet» ce ține de dinastia regală. El nu 

era un regalist, de altfel și eu îmi 
exprimam în cartea scrisă cu Liviu 
Cangeopol niște îndoieli în legătură cu 
oportunitatea revenirii Ia monarhie în 
România. Dar, după cum au evoluat 
lucrurile aici, se pare că asta e singura 
soluție de salvare a țării. Nâne a 
organizat efectiv vizita Regelui la 
Chicago, pentru că anturajul Regelui 
vorbise cu niște oficialități care nu erau 
foarte dispuse în această organizare. 
El a reușit să obțină ceea ce trebuia 
obținut ș.a.m.d. Acest contact direct cu 
familia regală, pe care nu.l mai avusese 
pînă atunci l-a convins că Regele Mihai 
este într_adevăr o persoană charisma- 
tică. Toată lumea a spus, de alftei, 

același lucru. Or, acum, eu mă întorc 
și zic : nimic nu-i supără mai tare pe. 
guvernanții noștri decît problema rega­
lității, iar cînd aud de Rege, acționează 
în furie...

• Singura legitimitate reală o 
aremtonarhia •

— Și făcînd greșeli peste greșeli..
— Exact. Știm cu toții ce tâmpenii au 

tot făcut vis-ă-vis de .Casa Regală. De 
ce ? Pentru că, rațional vorbind, c 
vorba de legitimitate. Or, cu toate 
alegerile din România, făcute pe fondul 
unui haos și al unei păcăliri a 
populației, guvernanții noștri nu au c 
legitimitate reală. O au numai formai 
și foarte cîrpăcită. Dar una reală nt 
au, pentru că nici comuniștii nu aveau 
și înnebuneau cînd se punea aceastl 
problemă. Or, strict, dar strict rațional 
vorbind, singura legitimitate la ori 
'asta, în România, o are monarhia. Și 
pe deasupra, Regele este persoana cart 
s_ar situa peste pasiunile politice, peste 
divergențele dintre partide, și ar pute< 
eventual clădi ceva pentru această țară 
Nu mai vorbesc de prestigiul să,u cart 
e absolut autentic, în vreme ce a 
guvernanților noștri e nul și se mai ș 
deteriorează de la o zi la alia, nu'

— Dan Petrescu, te întreb acun 
brusc; tu te simți amenințat ?

— Nu, absolut deloc. Nu m-am simți 
amenințat nici cînd primeam amenințăr 
la minister, acasă... Sigur că, intri 
timp, absentînd de aici, am cam fos 
uitat și s-ar putea să reapară amenință 
rile. Dar pentru mine ele nu reprezinți 
nimic, decît dovada unei spaime 
eventualilor mei inamici. Asta au re 
prezentat întotdeauna. Nu, nu nu_m 
pun problema și nici nu contează pen 
tru mine... Un om care reacțiorieaz 
precipitat și care se impresionează d 
amenințări e un om care nu și-a regla 
propria lui situare față de moarte. Ei 
mi_am reglat-o de mult, nu mai îir 
pasă absolut deloc. Asta e.

— Dan Petrescu, vreau să-ți mul 
lumesc pentru această discuție și să-; 
cer scuze dacă am ajuns la unei 
aspecte pe care tu le resimți durero 
•Jar eu cred că publicul are dreptul s 
știe tot ceea ce se poate ști și i 
legătură cu asemenea fapte.

— Ai dreptate. Nu am de ce să t 
scuz. Pentru că, dacă uneori lucruri! 
sînt mai puțin plăcute sau dureroa» 
asta face parte din viața noastră. 1 
mulțumesc eu pentru că am mai puți 
vorbi.
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Katherine Vcrdery (n. 1948) studiază antropologia la „Heed College" (BA 
1979} i,: Statele Unite ale America Q obține titlul de master și apoi iși susține, 
în 1977, doctoratul în antropologie la Universitatea Stanford (U.S.A.) • este 
interesată inițial de cercetări apropiate de etnologie pentru a se integra, ulteri­
or, curentului american subintitulat regional studies • de pe această poziție 
metodologică (cultural criticism) efectuează, începînd cu anul 1973, cercetări 
de teren. în satul Bințințij Aurel Vlaicu (Hunedoara) • cele peste 16 luni de 
studiu de caz vor fi integrate într-o cuprinzătoare analiză ce surprinde, de pe 
pozițiile antropologiei culturale și istoriei sociale, contextul etnic, geopolitic și 
economic al respectivei comunități cu trimiteri către întreaga problematică a 
satelor transilvănene statul și procesul formării sale, schimbarea economică 
și subdezvoltarea, etnicitatea și naționalismul sînt citeva din temele acestei 
analize de referință care a fost publicată sub titlul Transylvanian- Villagers, 
Three Centuries of Political, Economic and Ethnic Change (University of Cali­
fornia Press, Berkeley, 1983) ® după anul 1984 este interesată, in urma cunoaș­
terii directe a realităților românești, de dezvoltarea unui proiect de cercetare, 
de tipul istoriei intelectuale și antropologiei culturale, referitor la instrumentarea 
„ideii naționale" în politica culturală a P.C.R. ® direcții de cercetare : efectele 

acestei strategii asupra intelectualității românești, raporturile acesteia cu puterea 
și noua direcție a ideologiei și propagandei comuniste • analiza realizată de 
autoare și care a urmărit antecedentele folosirii ideii naționale în politica ro­
mânească, utilizarea ei de către partidul comunist în determinarea „revoluției 
culturale", apariția mișcării protocroniste precum și plasarea unei părți a 
istoriografiei în slujba partidului, a fost publicată cu titlul National Ideology 
under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceaușescu’s Romania (Uni­
versity of California Press, Berkeley, 1991) • pentru a-și justifica poziția obiectivă 
precum și faptul că a luat în serios și afirmațiile de cele mai multe ori dubi­
oase (moral și intelectual) ale adepților protocronismului autoarea spune: 
„important este cine a contribuit la eforturile de pluralizare a discursului 
cultural și nu cine a avut dreptate in respectiva polemică" © dar atunci cînd 
predă manuscrisul (în 1989) nu ezită să adauge într-o notă de final sprijinul 
moral și intelectual pe care îl acordă anti-protocroniștilor care erau, la acea 
vreme, victimizați de instrumentele totalitarismului • Katherine Verdery este 
profesor universitar și, din 1989, șef al Catedrei de antropologie la ..Johns Hop­
kins University" din Baltimore (U.S.A.) 9

f. C.

• Lăsați Europa și încercați 
să construiți o țară dezvoltată •

F.C.: în analiza pe care o realizați 
în cea de-a doua carte a Dvs. ați pus 
in evidență modul cum puterea comu­
nistă s-a folosit de ideea națională 
pentru a conduce și a dezbina intelec­
tualitatea. Pe de o parte au funcțio­
nat așa-numiții „protocroniști", care 
înțelegînd repede ce beneficii le aduce 
o campanio naționalistă stipendiată de 
guvern au devenit marii stegari ai pa­
triotismului. Se poate spune despre 
ceilalți intelectuali, ne- sau anti-proto- 
croniști, că au reușit să „întrerupă", 
să modifice acest discurs excesiv ?

K.V. : Cred totuși că ambele părți 
au acționat pe „terenul" național, că 
ambele au folosit limbajul discursului 
național deși partea anti-protocronistă 
a ales o formă pe care eu o susțin, 
adică vorbeau de trăsăturile poporului 
dar și de filiații și de nevoia unei Ro­
mânii europene. Personal cred că pî­
nă și acest lucru ar trebui pus sub 
semnul întrebării : intrarea în Euro­
pa Mai curînd cred că ar trebui să 
vă întrebați „ce fel de țară vrem să 
devenim, cu democrație parlamenta­
ră, cu economie de piață, cu institu­
ții administrative legale care să apere 
cetățeanul, sau o țară subdezvoltată, 
cu o conducere autoritară, opriman- 
tă ?“ Pentru că din momentul în ca­
re spui Europa, indigeniștii sar ime­
diat și polemizează că „noi avem spe­
cificul nostru" etc. și de aici, demo­
crația „originală" și toate, celelalte. 
Europa nu trebuie să fie un stindard 
(„red flag") care să fie necontenit flu­
turat. Lăsați Europa și încercați să 
construiți o țară dezvoltată, aceasta 
este cea mai importantă problemă.

F.C. : Mi-aș permite să vă întreb : 
ce va condus către această concluzie, 
faptul că studiați antropologia, faptul 
că sînteți americancă sau că, afectiv, 
v-ați situat de partea anti-protocro- 
nistilor ?

K.V. : Probabil toate aceste lucruri 
m-au influențat I Firește că nu pot 
fitcc abstracție de faptul că sînt ce­
tățean american și am impresia că 
„aleea națională" la noi este ceva mai 
puțin pregnantă ca la Dvs. Deși eu 
rn-am străduit să înțeleg ce înseam­
nă această idee națională pentru ro­
mâni. e foarte probabil că nu voi re­
uși niciodată să pricep piuă la capăt 
semnificația pe care o alritouiți voi a- 
cestui termen. Mă gîndesc acum chiar 
că ceea ce am spus eu mai devreme 
ar putea incomoda pînă și pe anti-pro- 

- tocroniști...

® Ce fel de țară vrea să devină 
România ?

f .C. : ...chiar doream să remarc că 
le faceți un nemeritat serviciu proto­
croniștilor...

K V. : Cred că întrebarea adecvată 
nu este „ce fel de popor sînt românii", 
ci alta, cu mult mai gravă : „ce fel 
de țară vrea să devină România" ! Si­
gur că eu nu sînt deloc sigură că aș 
putea să vă ofer soluții, însă ceea ce 
știu cu certitudine e faptul că foarte 
mult timp s-a reprodus un discurs na­
țional care a avut de cele mai multe 
ori consecințe nefaste și că perspecti­
vele sînt îngrijorătoare dacă se mai 
cultivă astfel de excese. Sînt silită să 
mai încerc cîteva precizări, pentru că 
de fiecare dată cînd vorbesc. în Ro­
mânia, despre problema națională re­
ușesc mai mult să supăr decît să lă­
muresc ; de aceea vreau să spun că 
eu țin foarte mult la această țară și 
la forma ei mai... „rotundă" și că sînt 

realmente îngrijorată de climatul ac­
tual, de valul de xenofobie, de pro­
blema aceasta falsă că „vin ungurii".,.

F.C. : ...asta este o evidentă diver­
siune care încearcă să abată atenția 
de la problemele grave.

K.V. : Nu cred că vin ungurii, bine­
înțeles, însă cred că trebuie evitată 
nașterea unui conflict de graniță pen­
tru că abia atunci ar putea da roade 
propaganda mțighiară extrem de bine 
pusă la punct în Occident. Mă tem că 
într-un astfel de caz occidentalii ar 
lua apărarea Ungariei, care este mult 
mai bine văzută decît România. Or, 
exagerările șoviniste și xenofobe nu 
vă pot aduce decît deservicii.

• Confiscări genealogice 9
F.C. ; în cartea Dvs. consacrată ide­

ologiei naționale ați identificat sursele 
de alimentare ale discursului naționa­
list și ați arătat de ce partidul comu­
nist a fost obligat să-și apropie, în po­
litica sa, care era pur și simplu „anti­
națională", discursul centrat pe ideea 
națională. Vorbeați însă și de faptul 
aparent surprinzător, că acest lucru 
l-a și dus Ia pierzanie pe Ceaușescu. 
Puteți argumenta această afirmație 
paradoxală ?

K.V. : In primul rînd trebuie arătat 
că sub raport istoric accentuarea dis­
cursului politic cu tușe naționale și 
naționaliste va fi evidentă după „te­
zele" din iulie 1971. După acest mo­
ment ideologia partidului va încerca, 
zadarnic, să confiște simbolul națio­
nal. Ceea ce m-a interesat pe mine în 
mod special au fost modalitățile prin 
care partidul a creat tensiuni între 
intelectuali folosindu-se de acest pre­
text : ideea națională. Au fost astfel 
o serie de intelectuali care s-au fo­
losit de această orientare pentru a 
face carieră dar și, foarte interesant, 
pentru a construi un tip specific de 
discurs. A apărut astfel, in contextul 
promovării „culturii de masă", posi­
bilitatea de a ataca „vîrfurile" culturii 
sub acuzația de „elitism", întregul pro­
ces fiind realizat „în numele apărării 
națiunii"

F.C. : Tocmai ceea ce este reprezen­
tativ Ia cei care strigau pe toate to­
nurile că sînt „naționali" în creație 
era lipsa lor flagrantă de înzestrare 
literară, artistică. Asta dacă facem ab­
stracție de gloata de ariviști și profi­
tori care erau, cum altfel ?, „apărăto­
rii națiunii"

K.V. : Mai mult de atît, în încerca­
rea lor de a obține legitimitate cul­
turală, aceștia au articulat o modali­
tate specifică de construire a propriu­
lui discurs cultural practicînd ceea ce 
eu numeam aproprieri genealogice. A 
ceștia își inventau strămoși sau, lucru 
care se practică pe scară largă în toată 
lumea, revendicau că sînt „urmașii" 
unui personaj cultural a eărei autori­
tate era deja consolidată de posteri­
tate. Ceea ce mi s-a părut specific în 
cazul protocroniștilor era faptul că ei 
„confiscau" personalitățile trecutului, 
le aduceau, de cele mai multe ori im­
propriu și fără argumente, drept sus­
ținători ai aceleiași cauze și, în spe­
cial. negau orice drept celor din tabăra 
adversă de a fi la rîndul lor urmași 
ai acestora

© Eminescu, un „sociolog 
marxist" ?

F.C. : Dacă puteți relua un exem­
plu...

K.V. : E cazul modului cum Achim 
Mihu îl folosea pe Blaga sau, mai 
elocvent, cazul celebru al lui Horia 

Bădescu care îl descoperă pe Emi­
nescu drept „sociolog marxist" etc. 
Astfel de exemple sînt cu zecile în 
rîndul adepților teoriei protocroniste 
și arată încercarea acestora de a-și 
„inventa" niște predecesori glorioși 
pentru a da mai multă greutate pozi­
ției lor și pentru a convinge dc legiti­
mitatea prezenței lor în cîmpul cul­
tural românesc.

F.C. : După cum spuneam, nu e de­
loc întîmplător faptul că adopții aces­
tei mișcări sînt fie niște ariviști lip­
siți de scrupule, fie, de cele mai mul­
te ori, niște diletanți sau escroci. Ei 
au fost uneltele lui Ceaușescu în în­
cercarea acestuia de a indigeniza, după 
cum spuneați Dvs., comunismul în Ro­
mânia.

K.V. : Nu comunismul, care a fost o 
ideologie instaurată cu forța în Româ­
nia și nu a avut nici o priză aici, ci 
marxismul a fost tratat astfel ! Co­
munismul a însemnat propensiunea 
dominației sovietice și era, prin pro­
gramul lui, internaționalist. în Româ­
nia însă, s-a petrecut un proces ex­
trem de interesant : cei care erau o- 
bligați să asimileze discursul marxist 
(intelectualii, politicienii) datorită sta­
tutului lor social, au început, încetul 
cu încetul, să combine marxismhl cu 
elemente naționale. Ceaușescu a sim­
țit, cu instinctul său maladiv, că tre­
buie să se folosească de această uneal­
tă care a fost ideea națională pentru 
a-și crea popularitate și pentru a dez­
volta un discurs propriu, singular în 
concertul statelor socialiste, astfel in­
cit întregul său aparat de propagandă 
(între care, la loc de frunte, s-au nu­
mărat și scriitorii -și artiștii pomeniți) 
a accentuat pînă la delir această la­
tură. Părerea mea este că indigeni- 
zarea marxismului i-a doborî! pe Cea­
ușescu

F.C. : l’ăi mi dăm atunci apă la moa­
ră vietăților abjecte care scriu, in fi­
țuicile naționaliste, despre „complotul 
internațional" etc., etc., etc.? Nu e, 
în acest caz, un merit atitudinea lui 
Ceaușescu că a reacționat (Ia suprafa­
ță, și cu consecințe tragice pentru po­
porul român) la internaționalismul pro­
letar ? ,

K.V. : Pentru mine e evident faptul 
că partidul nu avea suficienta influ­
ență în conștiința românilor pentru ca 
să poată opera o trecere către o altă 
ideologie și atunci a făcut apel la 
ceea ce era cel mai la îndemînă : i- 
deologia națională. Opinia mea este, 
cum spuneam, că această ideologie na­
țională, cu exagerările pe care le-a 
cultivat a determinat tocmai destruc- 
turarea marxismului românesc.

® Protocronismul 
este uit rasism, implicit ©

F.C . :Așa cum, pe un alt plan, „lă­
trătorii" mi fac decît să compromită 
sentimente admirabile cum sînt cele 
patriotice. Totuși, mai limpede, cum 
a destructurat ideologia națională mar­
xismul ?

K.V. : Vedeți, problema ideologiei 
naționale s-a pus în România încă de 
la unirea din 1918, cînd trebuiau in­
tegrate în statul românesc și alte na­
ționalități, cu o pondere numerică di­
ferită față de români. Atunci a apă­
rut chestiunea unității iar discursul 
t jațional s-a accentuat ridicînd proble- 
i pa uniformizării (nu folosesc inten- 
’ jjonat cuvîntul omogenizare, pentru 
‘ !ă are un cu totul alt sens). Proble­
ma uniformizării unor regiuni cu gra­
de diferite de dezvoltare economică și 
socială (în funcție de zonele de influ­
ență ale diferitelor imperii) a deter­

minat nașterea unor (întrebări privitoa­
re. la identitatea națională și la mo­
dalitățile de unificare și uniformizare. 
Astfel îneît toate discuțiile, din peri­
oada interbelică, dacă „este sau nu 
românul esențialmente potrivit pentru 
industrie sau pentru agricultură" sînt 
revelatoare în acest sens. în țara mea 
astfel de întrebări ; „Ce este ameri­
canul" și „trebuie sau nu să ne in­
dustrializăm" nu ar putea fi niciodată 
puse pentru că ar fi considerate ab­
surde. în România însă, această în­
trebare „cine sîntem" a parazitat-o pe 
cea firească „încotro mergem" ereînd 
confuzii și, de cele mai multe ori, îm- 
pletindu-se una cu alta.

® Protocronismul a fost o formă 
de rasism

F.C. : în conferința pe care ați ți­
nut-o zilele trecute ia Institutul de is­
toric „A. D. Xenopol" din Iași, spu­
neați la un moment dat că „protocro­
nismul este un rasism implicit". Cum 
adică ?

K.V. : Mă refeream mal mult lâ fe­
lul cum sînt scrise aceste texte, ale a- 
depților protocronismului și care au 
multe elemente de rasism. Pentru mi­
ne rasism înseamnă un mod specific 
de a pune în discuție ideea națională 
și etnică prin care ceilalți, cei de o 
altă naționalitate sînt excluși, sînt 
împiedicați să devină „mai buni". Nu 
poți să-ți modifici identitatea națio­
nală, spun aceștia ; or, ’în momentul 
în care afirmi că „țara asta este nu­
mai pentru cei cu Ninge românesc" se 
subînțelege că trebuiesc eliminați cei­
lalți (fie prin alungare, fie prin omo- 
rîre). Această rigidizare a granițelor 
unui concept („țară românească") ge­
nerează o interpretare exclusivistă mo- 
dificînd statutul epistemic al concep­
tului, lipsindu-1 de înțelesul comple­
mentar de adaptare. Nu este vorba 
aici de rasism ?

F.C. : Totuși, în finalul convorbirii 
noastre, Dvs. ați făcut această anali­
ză de pe o poziție neutră ; nu găsiți 
nici o calitate acestor bieți rătăciți 
care s-au adunat, din interes sau dis­
perare, sub steagul dc ieri și de azi 
al protocronismului ?

K.V. : Firește că da 1 Ei au realizat 
un lucru esențial :. au construit o le­
gitimitate culturală care a servit la 
concentrarea puterii în mina Partidu­
lui comunist și la asuprirea inimagi­
nabilă a poporului român.

Iași, 27 iunie 1991
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mare frecventă a mortii
Negrul care cîntase la banjo se 

așeză pe un taburet și desena 
pe masa de lemn un scorpion, 

cu stiloul. Nu trecuseră nici două săp- 
tămîni de cînd se zvonise și de cînd 
soră-sa inii spusese că are cancer. 
Cînd m-am întors să mă uit peste ti­
marul lui, am văzut că era mare cît 
o palmă de om, scorpionul și că în 
rezervorul stiloului era cerneală nea­
gră, amestecată eu cerneală roșie.

înnoptase și în bar se adăpostiseră 
tot felul de oameni și după cîniecul 
negrului pe scenă apăruse o fată în 
bikini care-i dădea înainte eu o mul­
țime de gaguri și Arminjo își aminti 
cum o întâlnise la o petrecere, acum 
ei ți va ani și cum o regulase, după 
aceea, în automobil. După ce-și spuse 
ultimul cuplet, își smulse pe neaștep­
tate sutienul și rămase nemișcată ci- 
teva clipe, ca pe toate fețele rînjetele 
să se aprindă în voie. și plecă de pe 
scenă cu un mers cabrat, cu mișcări 
ferme și atunci țîțele goale îi zvîeniră 
foarte tare.

— Băiete, începu Arminjd, să faci 
dragoste cu o femeie nu mai înseam­
nă nimic pe lîngă asta. Și se aplecă 
peste masă și se strînse, în același 
timp, ca un arici. E o sărbătoare a 
spiritului. Un dialog al principiilor 
virile. O revanșă împotriva pretinsei 
egalități a sexelor. Oameni ca Byron. 
Cehov și C'eaikovsky au fost. Ca să 
nu mai vorbim de atât de mulți din­
tre greci. Te interesează ? . _

— Nu, am spus.
— întotdeauna am admirat la tine 

o anumită noblețe de conducător. Știi 
ce vrei, nu te minți singur, pari să ai 
un scop în viață și tot aurul pentru 
tine nu înseamnă nimic. Nu trebuie 
decît să vrei asta, într-un mod sincer 
și profund.

Cum mi le înșira, amicul! Rostise 
cuvintele cu repeziciune și indiferen­
ță, ca un comentariu de curse.

— Asta-i o minciună, prietene.
— E sensul însuși a tot ceea ce o- 

mul a clădit între sine și cer !
— N-am să-ți vorbesc acum ca o 

fata bătrînă și bisericoasă și să-ți spun 
eă-i dezgustător, am citit și eu un ca­
mion de cărți ca și tine, am spus, dar 
în asta pentru mine e mai mult vi­
ciu decît simplitate.

— Vorbim de una, de alta, dar mai 
tune am vorbi despre noi, spuse, cu 
privirile în pămînt și mie mai degra­
bă mi-a venit să rid decît să mă tem 
*au să mă supăr.

— Am fost prieteni buni, am spus, ' 
Uar acum, în comparație cu cel care 
erai, nu mai ești depît un smintit.

— Ei, spuse, eu n-aș disprețui o tai­
nă pe care n-o cunosc. Și tu despre 
asta încă nu știi nimic.

Atunci m-am înfuriat fără să vreau 
și i-am- spus, fir-ar să fie, să termine 
odată cu aluziile lui nenorocite și să 
stea acolo ca un om și să-și bea berea 
ca un om și să meargă la bordelul 

care-i place și sa nu se mai simtă 
slab in fața femeilor și să ia mai bine 
aminte la grația și farmecul și fru­
musețea lor.

— Cel care ride cînd tu plîngi, nu 
te iubește, dar se va preface, ea .și 
cum le-ar iubi. Sînt niște ființe rele 
.și inconștiente, șuieră Arminjd. Și a- 
tît de proaste îneît de multe ori băr­
bații nu, fac decît să rida și șă ispă­
șească prostiile lor.

— Una dintre ele s-a întâmplat să 
te nască, am spus. A zîrnbit

— Trebuie să fii naiv și fericit ca 
să mai crezi și acum în valoarea naș­
terii, a vieții. în nașterea oamenilor, 
oamenii sînt mai puțin implicați de­
cît crezi.

Vorbea cu foarte multă liniște și 
umilință și certitudinea pe care eu 
greu o dobîndise îl ajuta să găsească 
răspuns la orice. în lumea-taină a băr- 
baților-taine și femeilor-taine, se con­
sidera răsplătit pe deplin cu iluzia 
mizeriei lui fiziologice. Astăzi un om 
e liber să-și tîrîie trupul prin toate 
haznalele și ăsta-i un adevăr asupra 
căruia noi nici nu medităm îndeajuns, 
dar din punctul meu.de vedere el toc­
mai spusese cea mai mare prostie cu 
putință, așa că mi-am zis să-l las să 
o ia pe un alt drum, deși pînă acum 
merseserăm împreună.

Din camera cu mesele de biliard 
veni un om care ne cunoștea pe toți, 
pe Arminjd, pe negru și pe mine.

— Dacă-i vorba de vreun joc de 
noroc și măiestrie, ei sînt ultimii cu 
care trebuie să vrei să ai de-a face, 
spuse, și se așeză la masa negrului și 
ne făcu semn cu mîna și ne duserăm 
și noi acolo.

Aii, atunci e bine, spuse negrul 
și șușotiră un timp împreună.

Arminjd nu observă tristețea și in­
diferența de- pe fața negrului și gra­
vitatea de pe chipul „celuilalt și zîmbi 
cînd negrul, ascultînd șoaptele, trase 
un cerc de cerneală în jurul scorpioi- 
nului.

— Sînt omul căruia poți să-i ceri 
orice, spuse cel care-i vorbise negru­
lui despre noi. Sînt omul care-i gata 
să facă tot ce-i stă în putință pentru 
tine.

Negrul trase aer în piept și-i spuse 
că l-a înțeles și că se simte bine și 
după ce se salutară, bărbatul plecă.

— Ei, cînd eram de vîrsta voastră, 
nu știam decit să mă bat și să fac 
dragoste, spuse negrul, și mie mi s-a 
părut că în prietenia fără margini ca­
re-i umplea glasul, vibrase pentru o 
clipă vocea omului care plînge, deși 
pînă atunci vorbise cu glasul omului 
care povestește.

Nu ne privise pe noi, își privise 
scorpionul, ne cercetă ochii întrebă­
tor și se uită din nou la el, cu capul 
pe spate, cu o privire de pictor și scri­
se înafara cercului: „Bruno, 1987“.

— E ca și cum le-ai duce să-ți ca­
uți nevastă acolo unde ți-au spus c-ai 
să găsești și în locul ei dai peste un 
greier cîntînd, spuse Arminjd, zîm- 
bind spre omul cu frac de pe scenă 
care cînta la vioară în freamătul sălii.

Domnule, noi sîntem ca niște 
paji, i-am spus negrului, așa că o să 
spunem o grămadă de lucruri de pri­
sos. Cu toate astea, eu am înțeles că 
desenul tău nu înseamnă docil sufe­
rință.

— Trăiesc de mulți ani in Europa 
și știu foarte puțin despre America și 
aproape nimic despre Africa. Dar toți 
negrii cintăreți sînt fiii marelui Mis­
sissippi

— Trebuie să iubești foarte mult I
— Ce ?
— Zeii și tărîmurile alea.
—- Ești un băiat deștept, dar prie­

tenul tău e un prăpădit. Dacă nu mă 
înșel, cu toții așteptăm aici miezul 
nopții. Să nu uiți ce-ai să auzi atunci.

Arminjd se purtă ca și cum negrul 
n-ar fi vorbit, ea și cum el n-ar fi 
auzit nimic. Zîmbea și acum eu zîm- 
betul pe -are unii l-au prețuit atît la 
cei despre care credeau că au viziunea 
altei lumi, și chiar la unele din chi­
purile din tablouri. Dar privindu-1 pe 
negru, în ochi i se aprinsese deodată 
dorința.

— Prietenul meu e dc părere că 
nașterea și viața nu mai înseamnă o 
valoare, am spus și simțeam pentru 
a doua oară în viață lumea ea pe un 
lucru plămădit din imensitate și silă. 
Acum prietenul meu e fascinat de 
semnificația bărbatului. Spune-i, Ar­
minjd, ce crezi tu despre asta.

— Bărbații sînt singurii care poar­
tă făclia existenței în glorie, domnule 
și mîndrja de o clipă din vocea lui fu 
înlocuită pe dată de umilință și în- 
căpățînare. De aceea, dacă ați vrea, 
vă pot furniza numele unor persoane.

în clipa asta negrul s-a prins. Mă 
privi întrebător, și tristețea de pe chip 
i se accentua.

—- Prietenul tău e o reptilă, spuse. 
Dacă nu te aperi de oameni ca el, 
destinul tău va sfîrși în deznădejde și 
nebun ie.

într-o oglindă pe care doi chelneri 
o purtau de colo pînă colo, zării cit 
de palid era chipul lui Arminjo și cit 
de aprinși ii erau ochii.

Negrul spuse că în copilărie a vă­
zut la muzeu o expoziție. Că toți oa­
menii care i-au făcut rău, bărbați și 
femei, semănau cu scorpionii de a- 
tunci. Că numai muzica îl salvase de 
nenumărate ori și ștersese întrucîtva 
amintirea lor.

— Și eu am făcut rău, ne spuse. 
De cîteva ori eu am făcut rău altora 
și atunci eu am fost scorpionul. Nu 
poți trăi fără să faci și asta, spuse. 
Nu poți trăi fără să ai din cînd în 
cînd curaj și să fii blestemat și să su­
feri apoi și să fii -judecat și să înge- 
nunchi și să plîngi pentru asta.

■— Viața nu-i decît plăcerea ce în 
treacăt zîmbește morții, murmură Ar­
minjd. Și cei puternici înțeleg asta.

— Aveam douăzeci de ani cînd arrf 
furat cîteva miare din prăvălia lui 
Aristides Kabb. Cînd te hăituiesc e 
de parcă ai juca fotbal, în schimb cînd 
te anchetează e ea atunci cînd joci 
cărți.

— Te-au bătut ?
-—Nu, dar numai de atunci viața 

mea a început să fie închisoare și li­
bertate.

Pendula din spatele tejghelei bătu 
miezul nopții și într-un colț cîțiva be­
țivi se încăierară, un polițist intră și 
pe doi dintre ei îi dădu afară și pe 
ceilalți ii potoli Negrul urcă din nou 
pe scenă, își pregăti banjoul și oame-, 
nilor de acolo le vorbi ou vocea în­
tretăiată :

— M-am uitat uzi dis-de-dimîneață 
într-o băltoacă în care în afară de apă 
de ploaie și umbră nu mai era ni­
mic și mi-am privit chipul bătrîn și 
i-am spus nevestei care-mi simțise în­
grijorarea și venise să vadă, fetițo, 
sînt atît de bătrîn îneît nu cred să 
♦nai întâlnesc ceva prieteni și dușmani 
noi pînă Ia apusul soarelui și ea a rîs 
și a spus să fie afurisit cel sare se te­
me de veninul ’ scorpionului șî că ăs­
ta-i un motiv să fiu nu numai la fel 
de puternic ca pînă acum, dar cu mult 
mai puternic decît eu cel dintoțdea- 
una .și atunci soarele a răsărit și 
mi-am zis că un noii război sau o boa­
lă necruțătoare nu e nimic mai mult 
decît o mai mare frecvență a morții, 
așa «ă mi-am luat banul meu bun în 
palmă ca să-l dau prietenilor și duș­
manilor pe care în cele din urmă 
i-am întâlnit și sub lumina soarelui 
care urcase de trei sulițe pe cer, bu- 
eurîndu-mă ca un copil de viață și 
iubind pînă și otrava .scorpionului, am 
pornit ...și mîinile cu degete lungi, a- 
tinseră pielea întinsă a tobei care în­
cepu să răsune și să cînte încet mai 
departe.

Negrul cînta eu ochii închiși și chi­
pul îndreptat spre lumină și bărbia 
și genunchii și trupul îi tresăreau în 
ritmul cintecului. Mîinile și mușchii 
lui loveau pielea veche a animalului 
mort, mai tare, șl atunci sunetele în­
semnau cutezanță și îndrăzneală și iu­
bire și ură, mai încet, și atunci însem­
nau deznădejde, tristețe și resemnare 
și iubire și ură și iubirea șî ura e- 
rau peste tot. Privirea îmi alunecă pe 
scorpionul desenat pe masă și atunci 
am văzut cum mîna lui Arminjo se 
mișca deasupra lui eu degetele ca niș­
te artropode.

Se oprise, negrul, să ne vorbească 
iar, cu ochii închiși asupra tumultului 
dinăuntru :

— Oameni buni, acum o femeie este 
în brațele mele și mă îmbrățișează 
pentru totdeauna, cu fața lipită de 
chipul meu, cu trupul ei ca o tulpină 
subțire căzut peste mine, cu mirosul 
ei luîndu-mi mințile și cînteeul se 
înalță din palmele mele care-i ating 
fesele și tobele mele sînt chiar ele 
și nu ceea ce vedeți voi, așa că am 
să.cînt mai departe, ca și cum ne 
vom naște din nou...

Silviu LUPAȘCU

*
* *

Acolo cineva păstrează sentimentele 
într-un plic,
scoicile se lovesc de stânei, 
ilustrata mai reține și amurgul, 
și catargul,
un „lasă-mă în pace" ar spori melancolia. 
Ah, moriștele de nisip dc pe ease 
țin de timpul trecut •—
eu el de te mai poți război.
Se vede și în lună 
cum te îndepărtezi de cuvintele mele 
prefăcute doar in cuvinte.
Acolo continuă doar să rămină așa 
și să nu se poată trece peste nimic. 
Timpul îți aparține, 
noaptea e sub arcă, '
aruncă sticla
să plutească în larg.'

*
* *

Ueagă-mă la ochi
să nu văd accentele statice ale ploii 
și bătaia de ramuri
ca o reflectare a cine știe cărei indignări.

Eeagă-mă Ia ochi
peste legătoarea pe care o port 
încă nu s-a demonstrat 
eă timpul se poate mișca in ambele direcții.

Deci sensul de târziu
are valoare.
I.eagă-mă la ochi să ader ia ceva 
cînd degetele, luna, reflexele 
se deduc din altele 
tot așa cum excepția luminii 
vers se deduce din întuneric.

* J

*
* *

Se apropie anotimpul
De aici din cercul închis în mine 
cînd nu poți vedea dacă vii sau te duci, 
tu ești vioara întâi in orchestra pestriță a toamnei. 
IE doar să nu sporesc eternul contrast 
intre ceea ce ești și ceea ce aș putea face să fii. 
Ar fi poate neînțeles de puțin pentru tine 
și neînțeles de mult pentru mine 
să ne așezăm pe o bancă din parc 
ca două figuri pc o tablă dc șah 
in care infinitatea de mutări e doar o iluzie. 

Și tu aî simțit asta, prea devreme ai simțit, 
ca un om ce-și va fi simțit propria naștere 
ajuns din germene în fața dilemei.
Ce-aș putea face pentru tine, care

te-ai născut deja ? 
Ce-ai putea face pentru cea 
care e deja vioara întâi în orchestra

.pestriță a toamnei.

*
* *

E liniște amenințătoare.
Septembrie al acestor locuri curge ca un aflucnt. 
Și de unde această grabă a mea 
ce seamănă eu o mișcare de rotație ?
Voi pleca în colhoz, 
în acea lume unde culorile și nuanțele 
trec prin purgatoriul eîntarului, 
unde scările dc printre pomi 
mă vor înălța deasupra unei lumi 
apărute ca dintr-un măr.
INoi ne-am despărțit, 
și nu era greu de prevăzut 
bruma cea anunțată în repetate rînduri Ia radio 
și <are ne afunda tot mai mult in toamnă, 
ca piciorul tău în nisipul de Ia mare.

Grigore CH1PERI

meu.de
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Cu oarecare timp in urmă am încercat o anchetă printre literatori, sugerată 
multregretatul părinte Nicolae Delarohia, mai cunoscut in revistele literara 

„ab numele-i „laic" Nicolae Steinhardt. Ea privea acea sau acele cărți care in 
cazul „respondent Hor" jucaseră un rol, să-i zicem, „destinai". Spre bucuria mea 

- răspunsurile au. fost multe și toate pline de miez. Au dat curs întrebării, (a cărei 
formulare aparținea chiar lui N. Steinhardt) nume prestigioase de la Livius 
Ciocârlie la Al' Zub, de la Radu Enescu la Șerban Foarță. N-am făcut o listă 
cuprinzind titlurile citate, pentru că interesa mai ales atitudinea față de tema 
supusă discuției. Dincolo de unele afirmații mai mult sau mai puțin comice 
(;.:vius Ciocârlie găsea că întrebarea aparținea unui... tînăr, altcineva o taxa 
rezolut drept „puerilă" etc. etc.), combatanții s-au împărțit in două armate: cei 
mai mulți au luat pieptiș stufoasa întrebare numind o carte sau mai multe, 
ceilalți mai puțini au contestat îndreptățirea întrebării, avertizind asupra
primejdiei de a fi „confiscat" de o Carte, de a sta sub tirania ei mortificantă 
(a se vedea răspunsul reprodus mai jos, care aparține prestigiosului critic 
Gheorghe Grigurcu). Ancheta și-a aflat un final „perfect" in textul lui Șerban 
Foarță, pe care-mi permit să-l reproduc (suprimîndu-i doar P.S.-ul): „La umbra 
întrebării D-voastră, atît de amplă, de stufoasă, de generos ramificată, încît 
foșnește, ca oracolul Sibilei (cf. Dante, Par., 33,64 urm.), din o mie de posibile 
răspunsuri, al meu, firav dintru-nceput, se ofilește pe de-a-ntregul. E admirabil 
ce aceste hotărâtoare cărți există ; eu unul, o mai caut încă (dar nu fiindcă voi 
fi și găsit_o)“.

Valeria GHERGHEL

M
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Nu e nimic întîmplător în alegerea 
cărților de care ne afecționăm: Des­
tinul ni le scoate anume în drum. E 
ușor să ne dăm seama de firea și chiar 
de „tipul" căruia îi aparține uri om 
dacă ne citează 3 autori pe care 
socotește „fundamentali". Constat că, 
în ce mă privește, doi dintre ei,'Ca­
ragiale și Nae Ionescu, sînt singurii 
oameni din cultură noastră care nu 
ridică niciodată tonul. Al treilea, nud 
ridică nici el — Cehov.

îi

înainte de toate dinamic, pare să spu­
nă Caragiale: porniți pe schimbare, 
schimbând, perorînd uităm de noi în­
șine, de marasmul propriu.

De aceea, spre sfârșitul vieții lui Ca­
ragiale, Dumnezeu -s-a hotărît să-1 
micșoreze, pentru a*l face credibil : 
numai astfel îmi explic de ce Caragia­
le a ajuns o dată să se indigneze 
să caute să ’

fi pomenit de împrejurările în care 
am început să-l citesc pe Cehov — în 
ceea, ce facem și, mai ales, în ceea ce 
alegem.

Mă gândesc și am meditat adesea la- 
incompatibilitatea mea cu spiritul, cul­
turii franceze: de ce scriitorii ei care 
îmi plac cel mai mult sînt Stendhal 
(trăit mai mult în Italia), Proust (pe 
jumătate evreu) și înlr-o mai mica 
măsură — Celine ?!...- Stimez ce este 
francez dar nu pot iubi nimic francez. 
Pînă și scriitorul de limba franceză 
care îmi place deosebit de mult e ro­
mân : Cioran. Iar după „studii" de i- 
tăliahă, după traduceri din Ungaretti, 
Pasolini, Pavese — totul îmi apare ca 
o inexplicabilă amintire. Mi-a fost 
dat să citesc într-o revistă italiană un 
foarte elogios studiu despre mănăsti­
rile românești : autorul părea că pri­
vește niște realități „folclorice" — 
cit de pozitiv Ie aprecia — de 
de kilometri depărtare de țara sa. Și 
mi-am amintit de felul în care 
ză Cioran Occidentul: în felul ... ... 
re, între cele două războaie, bucureș- 
tenii își angajau servitoare din Ardeal: 
le apreciau că sînt cinstite, harnice, 
curate dar le tratau tot ca pe niște 
slujnice.

De fapt, francezii, mă refer la scri­
itori, ca și italienii, nu sînt deloc uni­
versali iar publicistica lui Dostoiev- 
ski dezamăgește în aceeași măsură ca 
și „programul" cultural al lui Iorga.

— on- 
la mii

t.ratea- 
în ca-

sint elementele constitutive ale uni­
versalității reale : e suficient să citești 
„călătoriile pe glob" ale lui Pantazi 
pentru a înțelege familiaritatea Ijji 
Mateiu I. Caragiale cu I,urnea âri da­
tele ei esențiale sau pe amintitul for- 
ga : fără a stabili raporturi lipsite de 
măsură, e infinit mai multă deschi­
dere la ei decît la scriitorii. francezi 
din secolul trecut preocupați să își 
„codifice" formalista burghezie națio­
nală. Fiindcă există o codificare ires­
pirabilă în spiritul apusean pe care 
mi-au revelăt-o Exercițiile lui Loyafa 
care a încazarmat rugăciunea și acti­
vitatea spirituală.

Prin cărțile, mai bine spus, prin 
scriitorii „de căpătii", avem indicații 
atît asupra firii noastre cît și a pro­
priului destin fiindcă nu alegem —• 
am în vedere alegerile sincere — de­
cît ceea ce ne este propriu. Mă gîn­
desc că nu aș putea „locui" în uni­
versul unui prozator francez —. ex­
ceptând pe cei citați —, că aș simți 
nevoia să sparg, să distrug, să fiu din 
nou 1:1— ~   — J* -----
s-ăr 
aflu 
care 
disprețuiesc implicit 
respecte imbecil de habotnic. Cel pu­
țin eroii lui Caragiale sînt liberi ; de­
mențial de liberi.

liber, să urc pe o stradă care 
deschide spre Mare sau să mă 
în mijlocul eroilor lui Caragiale 
maimuțăresc „regulile" — și le 

în loc să le

Dan CIACHIR

a

fie ales deputat.
sau

X

De cîte ori nu m-am gîndit cu du­
rere la faptul că milioane de oameni 
care au citit, citesc și vor citi româ­
nește nu au să treacă niciodată de 
Zoe și Cațavencu : e ca și cum ai lo­
cui la Constanța fără să fi văzut Marea.

Am uneori sentimentul că numai 
Gherea i-a înțeles „dimensiunea" in­
telectuală cu adevărat cosmică, disi­
mulată cu atâta grijă de el însuși: în 
acea scrisoare către Korolenko în ca­
re îi deplînge moartea și îl socotește 
covârșitor de superior lui Gogol ; su­
perior intelcctualicește.

■ Pagina sa e înainte de toate Muzică : 
un Mozart care are asupra lumii și a 
existenței aceeași viziune ca și Eccle- 
■siastul : e, pentru mine, cel mai mare 
terapeut: te împacă nu numai cu 
existența, ci și cu ritmul tău interior : 
de la el am învățat cum să respir și 
cum să contemplu. Dar, tot de la el, 
cum să ignor și să mă reculeg. E scri­
itorul cel mai mistic pe care mi-a 
dat să-1 citesc : duhovnicul care 
despovărează.

Numai niște minți grosolane au 
tut inventa „lupta lui Caragiale" 
prostia. Un om de alcătuirea sa 
poate fi militant, nu poate avea sîcî- 
itoarea naivitate de a crede că se 
poate combate, că se poate „schimba" 
ceva. Caragiale reprezintă anti-demon 
strativismul prin excelență. Aceia ca­
re riu îl înțeleg sau nu se pot apropia 
de el snt firile patetice, retorice, care 
nu pot zăbovi o clipă cu ele 
care se tem de luciditate și 
spaima propriului interior se 
orizează mereu din disperare.

E „mistic" fiindcă reușește să cure­
țe lumea, să o reducă pînă la nudita­
tea ei inițială, pînă în punctul în care 
poate fi redescoperită : deoarece pen­
tru el Lumea e altceva decît „peisaj". ■ 
Vremea și femeia sînt două compo­
nente inegalabil de nuanțate ale na­
turii noastre căzute pe care Caragiale 
a reușit să le exprime pînă la indici­
bil : Cișmigiul contemplat in urmă­
rirea lui Caracudi are o frăgezime au­
tumnală de început de veac iar femeia, 
în realismul ei, e percepută cu o com­
prehensiune egală cu a sfinților.

Dezbrăcat de Retorică, de gestică și - 
de mimică, deposedat de podium și 
de „indignare". Omul lui Caragiale e 
bestial de sărac : privește-te Adame ! 
înainte de poeții care aveau să se 
plîngă de sărăcirea cuvintelor, de go­
lirea lor de conținut și de nevoia 
„restaurării" lor — Caragiale a ară­
tat că nu bietele cuvinte sînt de vină 

ci omul care le folosește. M-am gîn­
dit odată : oare cum ar vorbi Lefter 
Popescu la Judecata de Apoi ?... El, 
care își semnează demisia Eleutheriu ; 
Eleutheria însemnînd în grecește li-

fost 
te

pu-
cu 
nu

însele, 
avînd 

exteri-

bcrtatc.
Mai mult decît de filozof, e ceva de 

sfînt în Caragiale, pentru că nur» ii 
sfinții, arareori și ei,.reușesc să depă­
șească „indignarea" și nechibzuita por­
nire — de la care au pornit toate 
flagelurile — de a facă bine altora și 
mai cu seamă de a schimba. Răul e

și moștenitorul, său :Urmașyl 
Ionescu.

N-am să 
vine mitizată — dimineața în care ci­
neva mi-a adus „Roza vânturilor". Am 
ajuns acasă și am început să citesc : 
în cîteva ceasuri — vreo sută de pa­
gini. Nimic deosebit, aparte, eclatant 
iar postfața lui Mircea Eliade mi s-a 
părut zornăitoare, sacadată, electora­
lă chiar... Aceasta pentru că eram în­
că victima „literaturii", a expresiilor 
fericite și a. efectelor căutate.

Au urmat celelalte cărți — cursuri
— vreo 7 — ale sale și am înțeles că 
găsisem (Nu m-ai căuta, dacă nu tn-ai 
fi găsit, demult :). Nu un „autor", ci o 
fire, un duh a cărui alcătuire putea 
să modeleze un lut care aștepta demult, 
cînd exasperat cînd plictisit.

As spune că am avut norocul, pînă 
Ia 14 ani să nu citesc aproape nimic, 
cu excepția schițelor lui Caragiale și 
a edenicei limbi a lui Ispirescu. Sus­
țin și eu,' asemeni Iui Keyserling, că 
sufletul unui om nu se schimbă. Oare 
un sâmbure de realism m-a făcut să 
resping toți scriitorii socotiți a fi po­
triviți copiilor și adolescenților ? O- 
roarea mea de epic are rădăcini 
dînci și origini îndepărtate. Jules 
Verne și Radu Tudoran umblau prea 
mult: fîțîiala aceasta o găseam aga­
santă și mărturisesc în treacăt că nu 
am putut, recent, duce la bun sfîrșit 
nici „Roșu și negru" și nici, vai !, 
„Mănăstirea din Parma", în schimb e- 
xistă un roman pe care nu încetez 
să-1 recitesc ca un copil : Cronică de 
familie. Nu există pentru mine roman 
mai „mare" : mă „identific" cu perso­
najele sale în felul în care s-ar fi cu­
venit s-o fac pe cînd eram copil cu 
cărțile acelea în care ceea ce era mai 
detestabil erau , .............. ~
cuvenit să trec 
„cărți-destin" însă 
anti-destin fiindcă 
ziilor în felul în 
niți noi de Cioran 
ragiale ; de cei doi strîns înrudiți.

Aveam 14 ani și l-am auzit vorbind 
pe tatăl meu despre Cehov. îl citea în 
rusește — pe -Șevcenko în ukrainiană
— în limba pe care o vorbea cu bu­
nica și adesea cu o femeie nespus de 
frumoasă. Pomenea de dorința lui Gu­
rov din „Doamna cu cățelul" de a 
împărtăși ceva („Dacă ați ști ce fe­
meie minunată am cunoscut la Yal­
ta !“) însă personajul respectiv — din 
neatenție sau deliberat — nu-1 ascul­
tă. Să fi intuit atunci că nu putem 
comunica ; că nimeni nu poate să se 
identifice cu noi ?... Așa am început 
să-1 citesc pe Cehov.

Mă simt plictisit cînd oamenii exal­
tă cărțile, cînd le absolutizează... 
indcă nu cu litera 
nim — l;.,ind la o paria cărțile citite 
ca exercițiu intelectual sau ca „infor­
mație" — ci cu ceea ce scapă literei: 
cu alcătuirea omenească a autorului 
ei: aceasta ne atrage, ea ne cheamă, 
la ea recurgem în anumite momente. 
Ereditatea, care face parte din Destin,

uit — și cu vremea ea de-

a-

„peripețiile". S-ar fi 
iubitul roman Ja 

el e tocmai o carte 
i previne asupra ilu- 

care sîntem preve- 
i și de Mateiu I. Ca-

Fi-
unei cărți ne hră-

Timeo homincm unius libri. Iată 
cum lectura, nevinovata lectură poate 
deveni sursă de autoritate, mergând, 
în temeiul minunatei evoluții a lucru­
rilor către plenitudine, pînă la tiranie, 
îmi place a crede că în faimoasa re­
marcă a lui Toma d’Aquino se expri­
mă nu numai teama (reacția viscerală, 
elementară), ci și (fapt mai important) 
dezolarea, acea reverberație melanco­
lică a stagnării, a stazei morale pe 
care fixarea la un singur text o poate 
aduce ca factor de dizarmoriie, de per­
turbare, dacă nu chiar de trădare a 
spiritului. Prilejul de meditație e mult 
mai semnificativ decît impactul par­
ticular, oricît de dur. Competența se 
limitează prin dogmatism, elanul cu­
noașterii degenerează în fanatism. E 
ca și cum o colivie cu păsări cîntătoa- 
re s-ar transforma într-o mașină in­
fernală. M-am ferit, intuitiv, de „tex- 
tele-cheie", de „iluminările" prin lec­
tură, ferindu-mă de brutalitatea, de 
maniera explozivă a unor experiențe 
ce n-ar fi trebuit să fie mărginite în 
timp și spațiu (căci o „revelație" de 
genul acesta înseamnă un sfîrșit, o 
fundătură, un refuz față de alte lec­
turi, potențial, la fel de 
de benefice). M-am ferit 
tea imperativă, totalitară,

substanțiale, 
de sacralita- 
ca de o sa- 

cralitate falsă, regăsindu-mă în in-fi- 
nita toleranță, în deschiderea iubitoa­
re, nehotărnicită, simbolizată de biblio­
teca borgesiană. Cît de caritabilă e 
babilonia. ei ! Cît de fecunde pentru 
spirit sînt inocentele ei structuri ilu­
zorii ! O carte să-mi fi determinat „vo­
cația" ? întrebare puerilă, chiar dacă 
însoțită de cele mai euristice bune in­
tenții. Consider că lectura autentică, 
adică asumată ca o funcție caracte­
ristică a personalității, îmbină ek-sta- 
zia, ieșirea din sine a omului către 
Dumnezeul auctorial, cu o febrilă, ne­
încetată, adesea dureros de nuanțată 
căutare de sine, „recunoaștere", „re­
găsire". A citi presupune a urma un 
drum simpatetic către tine însuți, cel 
discontinuu, divers, agitat de porniri 
cu neputință de conciliat, dar vizînd, 
totuși, un contur subtil al întregului, 
cu atît mai subtil cu cît e .mai dificil 
de trasat. Dacă pînă la urmă un ase­
menea desen devine plauzibil, meri­
tul este al. coincidenței semnificative 
dintre existența noastră, fatalmente 
reală, și cea fatalmente ideală a scri­
erilor care ne-au reflectat în oglinzile 
lor nu mai puțin discontinui, diverse 
etc. Citind, spre a l’olosi cuvintele lui 
Emile Faguet din L’art de lire, „te 
compari cu tine însuți, notezi urcu- 

. șurile și coborîșurile sensibilii-, ții ta­
le — mai ales coborîșurile — pierderile 
și profitul inteligenței tale în ansam­
blu — mai ales profitul - precum și 
ale inteligenței tale critice, marcînd 
astfel curbele vieții intelectuale și mo­
rale". A citi înseamnă a trăi (sub)tex- 
tual. A citi așa cum trăiești, fără a 
te putea opri, fără a te putea mutila 
prin oprirea într-o singură idee, ima­
gine, postură. A te prefira lent, calm- 
entuziast și ingenuu-abil, printr-un 
păienjeniș de expresii care nu au în­
totdeauna (în cazul creațiilor literare) 
o „logică" limpede, nu pot fi de-codale, 
nu pot ceda, ca și conținuturile exis-

tențiale, în fața ticului scientizant Ja 
modă. A adinei, uneori, ilogismul unei 
reverii. „De făcut, își propune Kafka, 
o listă a acelor pasaje din I’oczie și 
adevăr, care, nici nu-țî dai seama dp 
ce, îți fac o impresie deosebită, la drefît 
vorbind fără legătură cu ceea ce spun 
de fapt...". Și date fiind acestea, cutri 
ne-am putea izola, ca într-o tabără, 
ca într-o redută, agresivi partizani întru 
idee, sacerdoți excomunicativi întru 
sensibilitate ? Avem, desigur, preferin­
țe, gusturi, criterii, dar ele nu pot jus­
tifica nici un fel de insulă despotică, 
nici o schilodire în numele unui tip 
de ordine. Omul unei singure cărți, în 
accepția, de nepcolit, pînă la urmă, a 
dogmei, e un Caliban, care-și giganta" 
grafiază obsesia egoismului rudimentar, 
a neputinței integrării în Cosmos, Ă 
incompatibilității cu Creația. El în­
truchipează barbaria ce nu o dată se 
slujește de pretextul unei „iluminări"', 
de sîoganele, în numele acestuia, ale 
unei schimbări radical-unilaterale, 
monstruoase. El stîrnește impulsurile 
gregare cele mai primejdioase, care se 
bucură în a-și găsi un reper pseudo-in- 
telectual prin singularitate, în loc de 
a se confrunta cu adevăratul duh in­
telectual, care nu e un text unic, ci un 
raport liber al conștiinței cu totalita­
tea textelor. A rămîne la o singură 
carte e un semn de obscurantism, cu 
efecte incalculabile, în nocivitatea lor, 
pentru individ ca și pentru obște. Uri 
„adevăr" imuabil, înconjurat de. săbii, 
spre a se putea menține, nu e decît 
o colcăire de sofisme și de intenții 
dubioase. Nu ne putem realiza decît 
prin lectura deschisă, umanistă, aido­
ma unei ferestre prin care pătrunde 
întreaga lumină a Universului.

Gheorghe GRIGURCU
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@ Muncile scriitorului ®
Alexandru Dobrescu . Crea că 

discuția noastră de astăzi este foar­
te necesară In primul rînd pentru 
că faptele întîmplate în România 

; de un an și jumătate au pus la grea 
încercare scriitorul român, care fie 
că n-a fost pregătit', fie că n-a fost 

1 dispus să răspundă tuturor acestor 
circumstanțe care l-au...

Valeriu Gheryhel asediat...

Al. D. :... efectiv l-au asediat...

V.G . Sunt foarte multe lucruri de 
spus despre fețele scriitorului după 
'89 Pentru că una este să fii dezi- 
dent, alta opozant,, și cu totul alt­
ceva să încerci să interpretezi ne­
bunia pe care am traversat-o vre- 

| me de 40 de ani și mai bine Iar 
astăzi îmi pare că suntem un soi 
de ,metereologi“ : totul e cețos, 
puterea simulează și se desimu- 

: lează. apele nu s-au despărțit de 
uscat. tn plus, am impresia că 
de la euforia, care și-a bătut joc 

i de noi în primele luni ale anului 
care a trecut, am ajuns la acea 
prudență necesară care singură 
face posibilă o analiză cît de cit 
corectă a fenomenului politic. Vor­
besc la modul general, dar sunt și 
excepții Le cunoașteți prea bine.. 
Oricum, constat cu bucurie o „ma- 

| turizare" a comentariilor și. de ce 
nu ?, a atitudinilor

D. N Zaharia: Există acum o ches- 
. tiune presantă Mă gîndesc la fap- 
j tul că o bună parte din populație, 
. mai ales tinerii, resimte nevoia unui 
' nucleu de rezistență din punct de 

vedere moral S-au conturat trep- 
i tat citeva asemenea nuclee. Nu știu 

însă care-i explicația lipsei lor 
de eficiență...

V.G. : Și eu am uneori impresia 
i că scriitorii, și nu numai ei, sunt 

niște voci care clamează în pustiu, 
i Prestigiul lor, evident după eveni­

mentele din “89, s-a erodat vizi­
bil. Ne citim între noi. M-am în­
trebat adesea de unde vine această 
intranzitivitate a discursului nos­
tru Inițial cred că totul a fost 
prea înalt, accesibil doar unei elite. A 
urmat apoi o intensă acțiune de 
intoxicare Eseisticii unor Paler, 
Manolescu, Andrei Cornea, Liiceanu, 
i s-a contrapus povestirea pigmenta­
tă cu bîrfe N-a scăpat ni­
meni fără să i se confec­
ționeze o biografie „nouă" : Paler 
își .scria comentariile „cu venin" — 
în ziua de 14 iunie 1990 —, Dan 
Petrescu se vădise un colaborator 
al securității, Nicolae Manolescu 
fusese „.șef de cuib", Stelian Tă- 
nase nomenklaturist etc etc. A 
fost un adevărat purgatoriu... Acum 
lucrurile s-au mai îndreptat, sus- 
piciunile însă persistă. Și atîta 
vreme cît vor dăinui nu văd cum 

; acele „nuclee de rezistentă morală" 
I s-ar putea încropi. Au mai fost și 
! anumite orgolii, unele resentimente, 
I ca să amintesc tema pe care o 

deapănă în uriașele sale editoriale 
i un Nicolae Breban, scriitorul locuit 
I 24 de ore din 24 de un Zeu, ce-i 

drept cam apolitic. Dar am citit de 
curînd ca valahul nostru, Jupiter 
fonans va intra în politic aseme­

nea unui tun li aștept cu trisoane 
ghiulele... Paradoxal este că tocmai 
scriitorii carenți moral au scăpai de 
noile biografii De fapt. nici nu 
aveau nevoie de ele Nu aș vrea să 
intru însă în cunoscuta aporie le­
gată de relația moralitate (a auto­
rului; — valoare a operei. Dacă vom 
începe să discutăm cazul lui Sado- 
veanu cred că nu mai terminăm 
nici pînă la alegeri. Asta ca să nu_i 
mai pun la socoteală pe un G Căli- 
nescu

® Nous sommes ici aux 
portes de l’Orient •

Ștefan Afloroaiei: Există, fără în­
doială, un paradox aici. Vorbim 
despre moralitatea scriitorului, a 
autorului cîtorva cărți. De fapt, pe 
cine judecăm noi ?

Al. D. : Omul sau cărțile ?

Șt. A. : Tocmai. In momentul în 
care acceptăm pentru scriitură 
doar criterii care i se potrivesc, cel 
estetic în speță, înseamnă că pu- 
n în du-1 pe scriitor sub judecata 
eticului nu facem altceva decît să-l 
dezlegăm de fapta lui. Dar opera­
ția aceasta e cu neputință...

Liviu Antonesei : Eu cred că uităm 
un lucru. Suntem în spațiul est- 
european unde totdeauna scriitorul 
a fost mai mult decît un scriitor. 
Și aceasta cam peste tot : și în 

' Rusia, și în Polonia, și în Cehos­
lovacia, jji în Ungaria și, bineînțeles, 
în România. Aceste spații culturale, 
datorită unui fenomen de retar- 
dare istorică, au propulsat scriitorul 
în posturi care nu sunt neapărat 
scriitoricești. Să ne amintim că în 
secolul trecut la noi scriitorul a fost 
considerat un tribun; dar acest 
fapt este valabil și pentru perioada 
interbelică. In puls, cu excepția 
României, și în timpul comunismu­
lui scriitorul a fost mai mult decît 
un scriitor. Să nu uităm că feno­
menul de dizidență intelectuală în 
restul țărilor estice a fost foarte 
puternic, peste tot, chiar și în Bul­
garia. La noi excepțiile au fost 
minime. De aceea nu putem face 
această departajare netă. Ștefan 
Afloroaiei observa că filosofic e im­
posibil. Cu atît mai mult din con­
siderente istorice nu putem face 
această despărțire. Am impresia că 
aceste culturi, cea românească si­
gur, sunt în continuare niște cul­
turi literare hipertrofiate. Aici lite­
ratura suplinește, din păcate, alte 
domenii. Romanul a înlocuit în cei 
40 de ani care au trecut și istoria 
și sociologia și politologiâ...’

Al D. : Și gazetăria...

L. A. : Tocmai de aceea nu putem 
judeca scriitorul numai prin tex­
tele sale literare.

Al. D. : Aș trage concluzia că scrii­
torul român este mai „bogat" decît 
toți ceilalți. Tocmai pentru că se 
află în acest spațiu.
Florin Faifer : Cu siguranță că acest

„climat" ai locului a pontențat anu­
mite trăsături ale scriitorului. Tot 
ce are el ca însușire de a se mis­
tifica sau de a mistifica realitatea, 
ingenuitatea lui, nu vreau acum să 
fac un inventar complet, putea fi 
potențat în rău sau în bine de acest 
duh al locului.

Șt. A. : Cred că șansele negative au 
fost la noi ceva mai mari. Mă gîn­
desc în primul rind la cei care au 
fost ispitiți de spectacolul public și 
de scenariul puterii. Această ispită 
a fost la noi suficient de puternică, 
poate mai puternică decît aiurea. 
Firește că teritoriul literar a inter­
ferat mereu cu celelalte și îmi pare 
fatal să fie așa In spațiul româneso 
însă fie că granițele dintre aceste 
teritorii n-au existat, fie că au 
fost — și mai sunt poate — mult 
estompate. Am impresia că tocmai 
acest fapt a dat posibilitatea supra­
punerilor In felul acesat fapta scrii­
torului n-a fost doar scriitoricească, 
ci a avut și o finalitate politică sau 
civică. S-a întîmplat adesea ca tex­
tul literar să aibă urmări civice 
mult mai importante decît cela 
explicit vizate. De acea am putut 
judeca un text și sub aspect moral 
chiar dacă suntem tentați să ne în­
trebăm : ce căutăm cu aspectul etio 
într-o problemă care ar trebui să 
țină doar de judecata istoricului sau 
criticului literar ?

• Marea păcăleală •
LA. : Eu cred că știu ce cău­

tăm... Pentru că în momentul în care 
s-a vorbit despre autonomia esteti­
cului, despre primatul esteticului în 
cuprinsul unei opere literare s-a 
uitat, în opinia mea, că acest pri­
mat nu înseamnă și exclutivitatea. 
S-a trecut peste acest truism că opera 
de artă este „purtătoarea" unui cu­
mul de valori, care nu trebuie ig­
norate cînd o judecăm. Dacă ne 
amintim, scriitorii români au fost 
foarte bucuroși la mijlocul anilor ’60, 
cînd au cîștigat această bătălie pen­
tru estetic. Dar această izbîndă era 
însoțită de serioase primejdii. Fă- 
cîndu-le cadou „esteticul" puterea 
își rezerva restul. Acest risc a exis* 
tat și după 19’89. Un Eugen Simion 
esteticului se vădește rămas în 
aceeași epistemă a anilor ’65—’89. 
pledînd și astăzi pentru primatul 
Din fericire majoritatea scriitorilor 
valabili a realizat primejdiile aces­
tui tip de cantonare sau de închi­
dere, dacă vreți, această capcană. 
Cît despre rolul jucat astăzi de 
Eugen Simion acesta îmi pare la­
mentabil.

V. G. ; Neșfîrșitele sale ieremiade, 
melancolia pe care a afișat-o în 
ultima vreme și care va lua desigur 
sfîrșit odată cu apariția Literato­
rului, mi s-au părut și mie rizibile. 
Oricum, Eugen Simion este una 
dintre cam multele surprize neplă­
cute. „Apolismul" său este, am im­
presia, fructul unui șir de frustrări. 
Constituie însă secretul lui Poli- 
chinelle că maladia sa și-a găsit 
un leac fără greș la apotecarul 
guvernului. Mă bucur sincer eă'și-a 
regăsit pacea interioară. Ferit de 
virușii politicului nu i-a mai ră­
mas decît să-și comită capurile de 
operă, care deocamdată îi lipsesc...

F. F : Ați pomenit de primejdiile 
esteticului. V-aș întreba însă dacă nu 
sunteți de părere că asistăm acum 
la o nedreptate ? Pentru că dintr-un 
proletcultism întors se neagă cu o 
voioasă cruzime cam tot ce s-a 
scris după 1965 ? M-aș referi la 
dramaturgie. A nega un Horia Lo- 
vinescu sau Paul Everac, fără să vii 
cu nuanțele necesare, este o nedrep­
tate. Personal sunt cu totul împo­
triva acestui procedeu.

L. A. : în cea ce a spus Florin 
Faifer este mult adevăr. După ex­
cesele encomiastice care au existat 
în critica noastră — dacă vă amin­
tiți, nu trecea săptămîna fără să se 
nască o capodoperă — astăzi s-a 
căzut oarecum în păcatul invers. 
Părerea mea este că timpul va 
aranja aceste lucruri.

V.G. i îmi pare rău că sunt de cu 
totul de altă părere în această ches­
tiune. Pe cît îmi stă în puteri ur­
măresc presa literară. Recunosc că 
e un obicei prost, dar sunt prea bă- 
trîn pentru a mai scăpa de el. în 
afara cîtorva articole semnate de 
Gheorghe Grigurcu. n-am întîl- 
nit nicăieri negații rezolute. Din 
ppăcate... Ileana Mălăncioiu a 
găsit că articolul criticului amintit 
mai sus despre Marin Preda, pu­
blicat mai de multișor în Contem­
poranul, este o lungă și malifică 
negație. Mai mult, o calomnie... 
Mi se pare ciudat. Criticul Grigurcu 
nu viza opera lui Preda ci unele, 
cum să le zic ?, căderi ale proza­
torului : în specia] gazetăria aces­
tuia se vădea plină de păcate. 
Gheorghe Grigurcu nici măcar nu 
pomenea de bizara intrare în par­
tid, din 1980, a lui Preda. Se referea 
explicit la publicistica autorului 
Moromeților- Tar aceasta este deseori 
dezamăgitoare. Oricît de perfidă a 
fost dictatura, nimeni, dar nimeni, 
n-a fost obligat să-i adică osanale. 
Și atunci, ca să vin cu un exemplu 
infinit regretabil, cum se face că un 
Șerban Cioculescu a putut afirma 
în „Scînteia" că piticul nostru mult- 
regretat era un mare orator ? Ori­
cum, în afara intervențiilor lui 
Gheorghe Grigurcu, perfect urbane, 
n-am observat în revistele literare 
să se fi instaurat vreo „teroare re­
voluționară”. Din nefericire... Mai 
mult, Laurențiu Ulici scrie la ani­
versarea lui Dumitru Radu Popescu 
un text festiv. Și atunci stai și te 
întrebi : este românul atît de uituc 
sau una dintre însușirile sale de 
căpetenie este iertarea crești­
nească ? Insă din această relativă 
uitare a înflorit o floare a răului 
care e „România Mare". Nu cumva- 
uitarea noastră devine astfel cul­
pabilă ? Mai încape îndoială ?
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O Refugiu sau capcană ? •

Alexandru Zub: Cred că sîntem 
toți de părere că între biografia 
scriitorului și operă există o rela­
ție organică și că e cu neputință să 
separăm planurile. De aceea oricît 
am specula pe tema autonomiei es­
teticului sîntem nevoiți să consta­
tăm că esteticul — așa cum s-a și 
observat de altfel — nu trebuie să 
fie un criteriu exclusiv. Trebuie să 
avem în vedere un întreg context, 
o pluralitate de valori. Or, dacă ne 
referim la cazul intelectualului ro­
mân și mai cu seamă al scriitoru­
lui este limpede că acesta din urmă 
a avut totdeauna un rol social mai 
larg. Opera e numai o parte din 
această modalitate a scriitorului de 
a se implica în societate, în epocă. 
Am impresia că pentru o vreme 
esteticul a fost un refugiu pentru 
scriitorul român — i s-a spus aici 
și capcană — dar un refugiu în ca­
re acesta a putut, totuși, în numele 
chiar al esteticului să construiască 
ceva, să refuze imixtiunea agresi­
vă și tîmpă a politicului, așa cum 
în plan științific profesionalismul 
era evocat pentru a refuza, de ase­
menea, o imixtiune de tip ideolo­
gic sau politic. Ar trebui, dînd ce­
zarului ce i se cuvine, să recunoaș­
tem că această autonomie a esteti­
cului invocată în anii ’60—’70 a ju­
cat un rol defensiv pentru s’criitor 
și a putut prin urmare să producă 
niște rezultate. Pînă la ce punct, 
sub ce forme, rămîne bineînțeles de 
examinat de la caz la caz. insă nu 
putem condamna lucrul acesta prin 
el însuși considerîndu-1 un refuz al 
realului, un abandon sau o demi­
sie. Am impresia că a jucat și a- 
cest rol și că tocmai acest rol de­
fensiv trebuie luat în seamă. Alt­
minteri, scriitorul adevărat nici nu 
poate refuza complet politicul, ca­
re a supraviețuit mereu în subtext. 
Chiar cînd au abordat teme mai 
exotice, uneori voit nepolitice, scri­
itorii importanți tot la politic au 
ajuns în cele din urmă, în măsura 
în care viața e cea care trebuie să 
apară în operă. Viața n-ai cum s-o 
separi în planuri distincte sau atît 
de categoric distincte, cum se în- 
tîmplă adesea în discuțiile noas­
tre.
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de o întreagă echipă. A putut să 
construiască o platformă. Carta 77, 
avînd în vedere un sprijin social e- 
vident. Un asemenea sprijin social 
la noi nu era de imaginat. Presu­
punând că Goma ar fi putut să e- 
volueze prestigios precum un Ha­
vel, nu știu dacă ar fi beneficiat 
de acea susținere atît de necesară. 
Altfel, Paul Goma rămîne un per­
sonaj singular, curios, care e me­
reu în contradicție cu ceilalți. Este 
uneori strident tocmai pentru că 
discursul său nu e întărit de cei­
lalți. Am impresia că aici este o 
problemă importantă, care ține de 
stratificările culturale, de civiliza­
ție. Una este o civilizație crescută 
organic, în Europa Centrală, unde 
Havel a putut beneficia de toate 
aceste achiziții, și altceva este o 
lume neașezatâ, o civilizație care 
nu s-a decantat niciodată suficient 
și care a făcut ca anumite contras­
te să fie atît de mari la noi. îmi 
amintesc că Mircea Eliade vorbea 
într-un loc despre faptul că această 
carență de civilizație de la noi a 
făcut ca politicul să poarte marca 
nenorocirii și ca elita să fie „chi- 
mas decît să-și comită capurile de 
nuită". Acesta este termenul lui 
Eliade. Mă întreb dacă nu trebuie 
să reluăm această sentință, să me­
dităm pe marginea ei fiindcă am 
putea greși așteptînd de la scrii­
tor mai mult decît ar putea să dea 
într-o lume amorfă, într-o lume ne­
ispitită să susțină discursul lui. 

ggi Ne-am deprins să flatăm societa­
tea, mulțimea anonimă și să bat­
jocorim pe cei care de bine-de rău 
au încercat să întreprindă ceva. A- 
cum tindem să refacem o mitologie 
care supraviețuiește de atîta amar 
de timp, uitînd că de fapt scriitorii 
dacă n-au fost foarte eficienți au 
încercat totuși să articuleze o opo­
ziție...
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V. G.: Nu-mi dau seama dacă 
este vorba de o mitologie. Aș ob­
serva însă că încă un Eminescu, 
la vremea sa, reflecta cu amără­
ciune asupra maladiilor Cetății. Cei 
care au flatat „masa anonimă", 
massa damnata, n-au fost nicioda­
tă gînditorii veritabili. Discursul a- 
cestora a fost mereu veninos la a- 
dresa Cetății. Nu știu cum se face 
însă că acest discurs otrăvitor a 
fost în chip fatal absorbit de Ce­
tate. în disputa lor donquijotescă, 
filosofii au fost cei care au pier­
dut întotdeauna. Și nu mă gîndesc 
neapărat la Cetățile tiranice, în ca­
re filosofarea nici nu e posibilă. 
Au și democrațiile paharul lor de 
cucută. Istoria noastră cunoaște un 
impresionant număr de „cobitori", 
de la Caragiale la Nae Ionesfiu sau 
Cioran. Nici unul dintre ei n-a 
flatat mulțimea anonimă. Din con­
tra. Fragmentele lui Cioran din 
Tentația de a exista sunt poate ce­
le mai amare care s-au putut scrie 
despre „spiritul românesc". Repet, 
nu de o mitologie e vorba. Misia 
intelectualului nu este să flateze 
societatea. Asta în deosebire de po­
litician. Noi n-am avut niciodată 
o mișcare precum aceea din seco­
lul al 19-lea rus, ilustrată de un 
Dostoievski, de pildă. Dimpotrivă, 
gînditorii noștri, chiar un Noica, 
dincolo de unele accente regretabi­
le, în opinia mea, au fost ispitiți 
de un pesimism, care nu are ni­
mic de a face cu exaltările acelei 
pleiade de „imnologi" ai sufletului 
slav, la care am făcut aluzie mai 
sus. Nici Mircea Vulcănescu în re­
plica sa la Schimbarea la față a 
României nu avea cum să ajungă 
la concluzii flatante la adresa du­
hului românesc. Este fatalitatea o 
însușire negreșit pozitivă ? Este 
ușurința în fața vieții, de care vor­
bește Vulcănescu, o trăsătură care 
ne-ar putea măguli. în nici un caz. 
Impresia mea este că Dimensiunea 
românească a existenței nu consti­
tuie o replică Ia Cioran ci o com­
pletare, din care lipsește numai to­
nul agresiv. Discursul naționalist- 
flatant aparține întotdeauna extre­
mei. Firește că un Athanase Joja 
vede în poporul român un adevă­
rat caliciu al tuturor virtuților. Fi­
rește că preacinstiții naționaliști de 
astăzi ajung la concluzii identice. 
Este însă de observat că ei nu au 
în spatele lor nici o doctrină în­

cheiată. Naționalismul e o atitudi­
ne și nu o metodă de gîndire. Cei 
care își duo gîndul pînă la capăt 
ajung mereu să cobească, să pună 
în cauză înseși „temeiurile" Cetății, 
într-un eseu mai vechi Andrei Cor­
nea observa fatalitatea acestei po­
ziții în raport cu Cetatea. Ar fi 
multe de spus. Nu știu cît de co­
erent am fost, însă problema a- 
ceasta merită cercetată în toate 
consecințele sale. Cred că am de­
turnat mersul discuției spre o 
chestiune care singură ar merita o 
analiză aprofundată. Poate o 
întreprinde cîndva.

vom

care 
chiar

Al. D.: Mai este un fapt 
trebuie luat în considerare, 
dacă a da mereu vina pe cei 50 
de ani de comunism nu este tocmai 
drept, uitînd care este și răspunde­
rea fiecăruia dintre noi. Una din­
tre direcțiile foarte importante ale 
politicii comuniste a fost obturarea 
raportului dintre intelectual și pu­
blic. A fost o politică foarte cla­
ră, programatică și care, din păca­
te, a avut un efect extraordinar.

Al.
rie a

Al.
de ce a reușit atît de bine aici a- 
ceastă politică și în alte părți nu ?

Z.: Ceea ce venea din isto- 
devenit un program...
D.: întrebarea este, desigur,

nu

L. A.: Da, chiar și în Uniunea 
. Sovietică a fost o dizidență, a fost 

un fenomen samizdat. Ca să 
mai amintesc Polonia...

Al. Z.: Ca să fim drepți, să nu 
uităm că Polonia beneficia de o 
tradiție importantă din punctul a- 
cesta de vedere. Ea numără aproa­
pe două secole de exercițiu al clan­
destinității, secole în care intelec­
tualul a fost și om politic, încer- 
cînd să suplinească lipsa instituții­
lor necesare unui stat. Să nu ui­
tăm universitățile itinerante, care 
au funcționat în tot secolul al 19- 
lea. Lucrurile acestea cred că au 
jucat un rol în tipul de mobilizare 
a intelighenției și într-un spor 
eficacitate, pe care ea l-a avut 
colo...

® Distrugerea opoziției •

de
a-

D. N. Z.: Am constatat cu toții 
că România a avut o situație spe­
cială în cercul țărilor est-europe- 
ne. Este singura țară din care ar­
mata sovietică s-a retras. Aș avea 
o ipoteză în legătură cu acest fapt. 
Cred că Uniunea Sovietică avea 
nevoie de o falsă independență a 
uneia dintre țările aflate în orbi­
ta ei de influență, una care să joa­
ce rolul de țară rebelă în ochii Oc­
cidentului. Aceasta dădea posibili­

tatea foștilor ocupanți să-și procu­
re o serie întreagă de informații 
din Vest Procedeul a fost foarte 
subtil. Armata a fost retrasă pentru 
a crea această iluzie, dar înainte 
de a întreprinde aceasta au fost 
distruse complet toate forțele reale 
de opoziție și în primul rînd in­
telectualitatea. Nu cred că mai e- 
xistă o, țară în estul Europei, în 
care să se fi întîmplat o asemenea 
decimare a opoziției potențiale. în 
locul intelectualității veritabile a 
crescut treptat o intelectualitate 
nouă, între ghilimele desigur, pro­
pagandiștii viitori...

F. F.: Cred că problema lipsei 
unui Havel la noi ar putea primi 
și un alt răspuns. Am constatat o 
imaturitate culturală a massei. Din 
această cauză mulțimea nu a fost 
tentată să-i urmeze pe intelectu­
ali. Pentru că pur și simplu nu-i 
înțelege. Și, ca să fac o paran­
teză, socotesc că Rațiu șî Câmpea- 
nu au pierdut net în campania e- 
lectorală și pentru că au folosit 
mai multe cuvinte decît Ion Ilies­
cu.

Al. D.: Aș observa că la noi nu 
există o tradiție a martirajului in­
telectual.

AI. Z.: Domnul Zaharia a spus 
un lucru care mi se pare demn de 
discutat. De fapt ce s-a întîmplat 
în societatea românească pentru ca 
ea să fie surprinsă acum atît de 
nepregătită ? Ea a fost într-adevăr 
lipsită de nerv, lipsită de forța in­
telectuală, tocmai pentru că tot ce 
era capabil de opoziție în anii ’50 
a fost distrus sistematic Pe de altă 
parte, amintiți-vă că măsurile care 
s-au luat pe plan social, economic, 
politic în interior au fost de o vi­
goare extraordinară. Nicăieri nu 
s-a ajuns la abolirea — sau aproa­
pe abolirea — proprietății private. 
Este suficient să comparăm Româ­
nia cu Polonia. S-a ajuns, prin ur­
mare, la soluții extreme, care, de 
fapt, au tăiat orice posibilitate de 
alimentare a unei rezistențe. Și a- 
tunci intelectualitatea, dar și cele­
lalte categorii sociale, a rămas la 
discreția puterii, putînd fi mane­
vrată mult mai ușor decît, să zicem, 
în Polonia, în care o mare parte 
din proprietatea agricolă a rămas 
privată. Aceasta a permis unei bu­
ne părți din populație să-și păstre­
ze o minimă autonomie în relația 
cu puterea. La noi, în schimb, o- 
mul a fost incomparabil mai expus 
în fața puterii și a instrumentelor 
ei. Acolo unde există o țărănime 
bine așezată, unde clasa de mij­
loc există, s-a rezistat mai eficient 
decît la noi. în România, din păca­
te, această clasă de mijloc nu a a- 
juns să se înfiripe niciodată. Aici 
procesul de lichidare a acestei ca­
tegorii sociale a fost relativ ușor 
și a durat puțin. Trebuie să amin­
tim însă că rezistența armată s-a 
prelungit pînă în anii 1960—1962.

D. N. Z. : La noi reprimarea a 
fost, am impresia, mult mai bine 
concertată. Nu știu dacă în alte 

țări a existat un Nicolski. Cred că 
la noi au fost încercate o serie de 
experiențe fără precedent pentru a 
lichida orice opoziție.

V. G.: Să nu uităm că „fenome­
nul Pitești" a vizat în special stu­
denții. Și nici Virgil Ierunca nu a- 
flă un termen de comparație aces­
tei absolute orori. Cu siguranță că 
n-a fost un import, e o invenție, din 
nefericire, românească.

• Dar frizerul trebuie să 
facă politică •

V. G.: Eugen Simion a afirmat 
apăsat că rolul intelectualului nu 
este să facă politică...

L. A'" atunci cine să facă po­
litică ? Nici rolul inginerului hl- 
drotehnician nu e să facă politică. 
Nici rolul frizerului nu este să facă 
politică. Nici rolul cizmarului nu 
este să facă politică. Politica este 
pentru nimeni și pentru oricine. Să 
nu uităm că România este în situ­
ația în care nu are o clasă poli­
tică. Și dacă vom lăsa numai pe 
activiști să suplinească clasa poli­
tică, nu am făcut nimic. Este nor­
mal ca acela care are cît de cît o 
chemare pentru asta să se implice, 
indiferent că este cizmar sau fri­
zer. Problema este la ce performan­
țe ajunge. Din păcate, vedem că 
inginerul hidrotehnician a ajuns ’ la 
niște performanțe catastrofale...

F. F.: ...și cizmarul...
L. A.: ...despre cizmar nu mai 

vorbesc la ce performanțe a ajuns. 
Nu știu de ce un fapt care-i este 
permis cizmarului nu ar fi permis 
și intelectualului. Nu înțeleg de ce 
încă din start am condamna preo­
cuparea pentru politic a scriitoru­
lui...

Al. D.: La noi îndemnul de a 
lăsa politica în seama politicienilor 
se traduce într-un singur mod : ac­
tivistul să facă politică.

V. G.; Deci șansa noastră este să 
ne formăm această clasă politică, 
sublimă acum dar lipsind aproape 
cu desăvîrșire...

L. A.: Exact. Dacă eu vreau să 
se întîmple ceva în România, este 
să apară o clasă politică credibilă.

AI. Z.: Această clasă politică pre­
supune nu doar voința de a intra 
în joc ci și o anumită formație. în 
Occident sînt facultăți de științe 
politice, care pregătesc tocmai oa­
meni cu vocație pentru politică...

L. A.: Speranța mea este (în ti­
nerii care sînt trimiși la studii în 
străinătate. Alianța Civică trimite 
pentru studii mai scurte, de admi­
nistrație locală în special, în Fran­
ța, în Statele Unite, în Germania. 
Acești tineri vor învăța ceva teo­
retic și practic în ce privește me­
seria politică. Adevărul este că noi, 
intelectualii, care sîntem acum cît 
de cît implicați în politică, o facem 
mai mult cu bună credință și di­
letantism. Și cu entuziasm. Unii au 
și lecturile necesare, dar asta nu 
înseamnă totul.

Șt. A.: Blestemul este cel bine 
sesizat de Eugen Ionescu. Trebuie 
mereu s-o luăm perfect de la în­
ceput și aceasta pentru că ne afA^m 
într-un spațiu lipsit de așezări. De 
aici dificultățile nemaipomenite. 
Trebuie în permanență să-ți refaci 
toate așezările și politice și cultu­
rale și religioase...

L. A.. ...și economice.

Șt. A.: Și atunci ce rezistență 
morală mai poți cere omului, in­
dividului, țăranului și scriitorului 
într-un astfel de spațiu? Nu poți 
să-l compari nici cu cel polonez, 
nici cu cel teuton, nici cu cel grec...

Al. D. : Concluzia lansată de dom­
nul Afloroaiei este de un pesimism 
îngrozitor și are darul de a ne 
măcina pînă și bruma de optimism 
pe care o mai aveam în noi...

Al. Z. : Eu v.'d aici o invitație la 
o anumită seninătate, Ia mai mult 
calm al analizei, fiindcă altminteri 
riscăm să tragem concluzii la li­
mită și foarte pesimiste. în orice 
caz, s-ar putea spune că tipul nos­
tru de experiență istorică a împie­
dicat niște structurări, niște coagu­
lări, care să permită o viață_ poli­
tică normală. Și atunci dacă n-o 
putem judeca în termenii normali- 
tății, trebuie să avem o anumită 
înțelegere față de ea și să o exa­
minăm poate cu mai multă simpa­
tie.

Convorbire partial re mediată de
Valeriu GHERGHEL
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Ziua în care mi-am cumpărat blugi i
astăzi am luat la mine un cec de cinei mu 
bani pe care tata odată neras și fericit i-a pus pe numele meu 
că intrasem la facultate orașul este exact așa cum 
nu-mi place un soare îndoielnic peste creste de casă și 
zvonuri tulburi despre creșterea prețurilor

acum stau singur într-o aeră singură
tiu emoția m-a prins în apele ei ci frica 
mi-am luat după lungi ezitări un costum de blugi 
1990 e anul în care am primit o serie de lecții

de neuitat —. mama s-a trezit sîmbăfă noaptea 
deși am încercat să intru cît mai ușor dar m-am lovit 
de ușă m-am enervat abia se luminase cînd ea plînsă mi-a spus 
că bunica a paralizat. Asta a fost ieri. Acum beau 6 
stacană de cafea

cum să vorbesc despre frică, ce să spun despre 
moarte. Aceste cuvinte mari ar trebui să le îmbrac în imagini 
să le sugerez, dar nu mai pot.
Sau poate fi asta o cale ?

la cec era o coadă infernală, multi își scoteau banii
o fată frumoasă avea.depuși cincizeci de mii am privit-o 
curios poate tatăl ei a fost mare cu al meu cu mă certam tot timpul 
Încerc să fiu ca înainte

{ și să scriu mai departe

■ Oboseală.-Stau pe malul ei și ghicesc, lucioase,
pietrele, peștii
Am un costum de blugi nou. Cînd mi s-a cumpărat în copilărie 
prima pereche cu o tinichea rotundă pe fund am adormit cu ei 
acum p-ăștia îi privesc în 
tăcere asa cum mama stă afum lîngă bunica

încetul cu încetul cafeaua s-a sfîrșit. Acum nu mai am devii
o mașină de scris în față
și-o mare tristețe și spaima și-uir costum de blugi nou
și-o iubită departe

Strict autentic: pichetul protestatarilor
Declesupturi ale unei suspiciuni
Partea a III a : Gata să mor... (0 paranteză)

O Li sao

Era o zi mare, dinfr-acelea 
jn care ce c mic se umflă 
sau discret dispare.

(nesimțitor cîntam mergînd
o Li sao
șî-o pasăre zburînd de pe o creangă)

Era o zi mare și continua să crească.
Nici nu credeai
că astăzi pc mîine-o să mai nască.

(o Li sau cîntam
intr-un apartament într-un bloc apropiat
se uscase-ntr-un ghiveci o floare)
Era o zi mare. Și-n
cîrciumi minunate adieri
de sărbătoare

(fulger violet o Li sao cîntecul acesta
cu falangele tremurînd
îmi pătasem de berc pantalonii și vesta)

Cu toții în delir. Soarele 
de două ori crescuse.
Începusem să transpir.

(așa cîntam parcă totuși mai tare 
o Li sao cu urechile de țipete 
ochii roșii lăerimînd de fum)

Sc recita și se cînta : Ziuă Mare,
Ziuă Mare ! Te-ntîmpinăm 
în strai de sărbătoare!

te lă sao am intrat în casă
aici între 4 cu 2 șase pereți o ieșire și 3 tablouri 
m-am așezat la masă)
Ce zi mare.

fcamașa udă la încheieturi se rupsese.
l’rimul ei pas spre bucătărie.
Aici nimic nu sc pierde. Totul răsare)
O zi mare. Eram
cu toții în ea și o umflam
re pe un sac.

(o Li sau fulger violet cîntecul acesta 
permanentă stare de vcglie 
coajă de copac).

Marius OPREA

■Ce. chestiei Să vedeți... Eram să 
mor ; strict autentic ! Eram cît pe ce 
să nu mai. pot să pun aceste rînduri 
pe hîrtie (pe spatele unei dactilogra­
me, că o coală albă, și pe o parte și 
pe alta, de unde să am, o să ajung 
șă scriu pînă la urmă pe pereți, prin­
tre cai verzi): ehe, dacă dădeam eu 
ortul popii, scăpăm de toate grijile — 
ce tu lovituri de stat eșuate pentru 
răsturnarea reformatorilor comunismu­
lui, a lui I. Iliescu (13—15 iunie 1990) 
sau a binefăcătorului său, M.S. Gor-

• baciov (19—21 august 1991), ce tu in­
terzicere de partide comuniste de tip 
bolșevic, fasciste,, cu milioane de cri­
me la activ recunoscute, în România 
și U.R.S.S., bancuri...

Pe vremea „puciului" 
gorbaciovist

Am venit pe brînci la birou] din 
camera mea să scriu cele de mai sus 
și cele de mai jos: sunt absurd că 
mă încăpățînez să scriu, am tempera­
tură (38,6!) în acest moment, tocmai 
mi-a scos soția termometrul de Ia sub-

• suoară, am început iar să asud abun­
dent, nici nu mai am maieuri de 
schimb (că și cu maieurile astea li­
beralizate, știți dumneavoastră...) ! Am 
arsuri gastrice, gura mi se umple din 
minut în minut cu salivă, înghit in­
util, în curînd mă va apuca frigul, 
clănțănitul de dinți și durerea de cap, 
mă omoară febra, îmi cunosc deja 
simptomele, trebuie să mă grăbesc — 
ah, numai durerea de cap să nu mă 
reapuce pînă nu termin fila asta de 
jurnal, de trei zile îmi explodează ca­
pul, de trei zile stau în pat, mai mare 
rușinea, nu mai suport, de trei zile, 
de cînd nu a reușit K.G.B.-miI să în- 
frîngă pe cel atît de bine apărat de 
C.I.A., ce ți-e cu politica asta interna- 
ționalisto-cominternistă, abia apucase­
ră străzile Moscovei să uite secretul 
lui G. Bush legat de „puciul" gorba­
ciovist...

Sigur, nu are nici o legătură elimi­
narea temporară și bine temperată a 
lui M. S. Gorbaciov de „puciștii" tri­
miși de Stalin în persoană, de pe lu­
mea cealaltă, eventual, dacă nu vor fi 
fost cumpărați „puciștii" ăștia prăpă­
diți tocmai de „forțele obscure ale 
străinătății", cum spun, nu are nici 
o legătură „lovitura de stat sovieti­
că", vai, cu boala mea enigmatică ! 
O boală a naibii, declanșată în chiar 
ziua/noaptea „implementării" în me­
moria colectivă a umanității că „pre­
ședintele ales al imperiului roșu" a în­
curcat filele Manualului de ' Istorie... 
Eu știu ?

Să mor, nu alta
Plecați pentru cîteva zile în Mol­

dova : pe zi ce a' trecut din 18/19 au­
gust 1991, soția mea îndeosebi a de­
venit conștientă' de însemnătatea mea 
în comparație cu însemnătatea lui
M. S. Gorbaciov, nu știu dacă înțele­
geți exact importanța momentelor ce 
se derulau în paralel ! Eu, pătruns dă 
un virus enigmatic-rău ce ar bîntui 
prin preajma locurilor lovite de inun­
dații catastrofale, pe zeci de kilometri 
împrejur, cu febră continuă, speriind 
soția și M. S. Gorbaciov căpiind o lu­
me întreagă ! Eu, cu gîlcile inflamate 
din senin, M. S. Gorbaciov. sănătos-tun, 
amîndoi visînd să' scăpăm și' de a- 
ceastă dată, cu viață? Ce complot sub­
til. vă dați seama...

Nu vă dați seama : nici pînă azi, 
după aproape o săptămînă de boală 
și antibiotice din 4 în 4 ore, cite 4 pas­
tile odată (făcute rost, nu mă între­
bați pe mine cum și cu ce eforuri fi­
nanciare...), eu unul nevenindu-mi în 
fire ! Mai bine aș fi murit acum trei 
zile, cînd am aflat că M.S. Gorbaciov e 
reîntronat și cînd am pățit ceea ce 
n-am pățit niciodată, cînd mi-am pier­
dut cunoștința, am căzut brusc de pe 
picioare și cînd aveam să fiu ridicat 

de soție și iar aveam să leșin, să mă 
lovesc zdravăn de ambele dați de „me­
diul înconjurător", secerat și să-mi 
dau ochii peste cap... Nu glumesc! 
„Să mor, nu alta !“

Ehe, ia să fi murit eu : ar fi scă­
pat de mine pînă și fostele mele spe­
rietori uitate de Dumnezeu în fruntea 
redacției „Contrapunct", ați fi scăpat 
și dumneavoastră, binevoitori; mei, 
cine poate ști ce e în sufletul omului... 
(Apropo, nu am apucat încă să văd 
cum arată revista Convorbiri literare 
de cînd a devenit ea lunară și nu am 
habar deci nici dacă a fost publicată 
prima parte a acestui material și dacă 
mai are vreun rost să scriu această 
a III-a lui parte. Dar parcă mai con­
tează ? Scriu de pomană ? La cît e- 
fort de umor fac... Dar ce, de azi, 
de ieri scriu eu de pomană ?).

Iar patru pastile ?
In. fine... Ar fi meritat să vă mai 

bat la cap cu boala mea, nu cu sănă­
tatea lui M. S. Gorbaciov, să vă dau 
amănunte despre moartea mea apa­
rentă... aparentă, nu ? „Viață după 
moarte", dar lăsați... Oricum, tot M.S. 
Gorbaciov contează în viață...

Să trec mai bine la obiectul mate­
rialului de față : vă mai amintiți ’ 
Pe nepusă masă am fost vizitat aca­
să, seara, de 6 „gagică" așa și pe din­
colo, o protestatară care simțea ne­
voia să se mărturisească unui „ziarist"* 
îndrumată din greșeală (sau intențio­
nat ?. Crezîndu-mă slab de înger...) la 
mine la apartament: blondă, ochi 
dulci, minijupă, ochi albaștri, picior 
peste picior, vișinată, țigară de la ți­
gară, sîni patriotici, cînd se apleca a- 
nume să-i admir sînii întregi prin de­
colteu... Tot tacîmul: de lemn să fi 
fost și tot... Dar nu, eu nu... Vai de 
mine, atîta mi-ar mai fi lipsit, să... 
(Dumneavoastră, care aveți mai multă 
imaginație decît mine, nu aveți decît 
să o și... pe blonda asta, dar eu, om 
însurat, așa, în public...). Mda...

Uitați, acum iar îmi aduce soția pa­
tru pastile ! „Iar patru ?“, urlu : crezi 
că sunt taur ? Lasă gălăgia, că... Mda ! 
Acuma, cu febra asta a mea do binci 
zile, chiar că numai de sîni și picioare 
de gagici îmi mai arde...

(va urma)



0 istorie fără sfirsit?»
Spre finele lui 1989, cînd lumea a- 

puseană celebra înc.ă Revoluția fran­
ceză, după două secole, iar estul eu­
ropean intra în marile convulsii anti­
comuniste, încheind oarecum un ciclu 
istoric, la Paris apărea cartea Iui Lu­
cian Boia, La fin du monde — une 
histoire sans fin in aceeași editură, 
La Oecouverte, autorul publicase mai 
înainte L’exploration imaginairc de 
l’espace (1987), volum de excelentă ți­
nută; care merita desigur mai multă 
solicitudine, fie și pentru că reprezen­
ta un serios aport românesc la istoria 
imaginarului, domeniu de mare inte­
res la ora actuală. Observam atunci, 
intr-un scurt comentariu, că autorul 
are știința analizei marilor teme și 
capacitatea de a le prezenta într-un 
fel care instruiește și amuză totodată. 
Constatând aparenta inadecvație a lu­
crării la peisajul cultural în care s-a 
născut* 2 3, nu bănuiam că în același timp 
autorul pregătea o alta, încă mai „in­
adecvată", căci își propunea să pre­
zinte „sfîrșitul lumii" ca temă istori­
că, atunci cînd istoria carpato-danu- 
biană se înverșuna să pară încreme­
nită în structurile impuse de regimul 
comunist. Ce voia să însemne o atare 
opțiune ? Dincolo de interesul profe­
sional pentru o nouă temă, în vogă, 
trebuie să recunoaștem aici și o ten­
dință de evaziune, menită a plasa tra­
gedia clipei într-una mai vastă, care 
•> a istoriei însăși. Sfîrșitul lumii ? 
Chestiune gravă, pe care Lucian Boia 
o examinează într-un registru ironic, 
sugerat și prin subtitlu : o istorie fără 
sfîrșit. E același registru în care auto­
rul se ocupase și de obsesia pluralității 
lumilor, propunîndu-ne o simetrie sem­
nificativă în raport cu pluralitatea mi­
zeriilor răsăritene de-a lungul istoriei, 
'ironia comportă la el un rost soterio- 
■logic lesne identificabil din însuși mo­
dul cum formulează probleme, voind 
parcă să ne asigure că specia umană 
e perenă, ca și istoria ei. Faptul că 
anul două mii se apropie, odată cu 
spectru] extincției, e un îndemn Sn 
plus la regîndirea temei. Alături de 
mecanica ciclului calendaristic, mereu 
generatoare de spaime, arsenale ato­
mice, emanații radioactive, dezechili­
bre ecologice ș.a. vin să sporească ar­
gumentele opțiunii. Contextul biblio­
grafic e spectaculos, de la Istoriile lui 
Polybiu (sec. 11) pînă la ultimele spe­
culații relative la „terorile anului 
două mii" și la „sfîrșitul lumii". O 

’ Lucian Boia, La fin du monde — 
une histoire sans fin. Paris, La De- 
eouverte, 1989, 257 p.

2 Al. Zub, imaginar și macro­
cosm, îr> Cronica, 1988, 16, p. 6.

3 Idem, Sfîrșitul istoriei ?. in 
Convorbiri literare, 27, august 1990,

Umbra din icoană

avalanșă de studii s-au produs in ul­
timul secol, tot mai numeroase către 
acest final de ciclu Kenneth Heuer, 
Daniel Cohen, Jean Bottero, II. Fo- 
cillon, Pierre Vidal-Naquet, E.R. Dodds, 
Mircea Eliade, Santo Mazzarino, H.-I. 
Marron, Arnoldo Momigliano, Georges 
Duby, Henri Desroche, Claude Carozzi, 
Jean Delumeau, Asterios Argyriou, Ri­
chard Morris, iată numai cîteva nume 
dintr-o lungă suită, la care autorul se 
raportează, inseriindu-și astfel propria 
inițiativă.

N-am putea defini cum se cuvine 
noul demers fără a semna cadența ne­
obișnuită a abordărilor „apocaliptice" 
din ultimul sfert de secol, interstițiu 
coincident pe de o parte cu o masivă 
campanie demitizantă, iar pe de alta 
cu un interes crescînd al istoriografiei 
pentru temele imaginarului. Tema 
stingerii eolective a recurentă. „Totul 
începe sau reîncepe cu Potopul, cu po­
topurile", conchide Lucian Boia (p. 8), 
pentru a semnala recurența și a pro­
pune o lectură a istoriei sub acest 
unghi: „Sfîrșitul lumii a avut deja 
loc. Mai multe sfîrșituri de lume s-au 
succedat și altele vor urma. Omeni­
rea nu face decît să se tîrască, jalnic, 
de la un sfîrșit de lume la altul" 
(p. 11). O veșnică revenire („eternei 
retour"), ar fi de constatat în lunga 
și spăimoasa noastră istorie, plină de 
„sfîrșituri", de „războaie eschatologi- 
ce“, de precipitări spre neantul final. 
De la zei și giganți la omul netrebnic 
din timpurile mai noi, tot mai insig­
nifiant, de Ia „epoca de aur" Ja mize­
riile ciclului desfășurat sub zodia 
„progresului", iată o direcție, un sens 
al istoriei, sugerînd o „geografie" sin­
copată, inegală, capricioasă și totuși 
consecventă in reflectarea apelului u- 
man la imagini menite a-1 pregăti 
pentru clipa ultimă. Sfîrșitul imperiu­
lui roman, „revoluția milenaristă", vi­
ziunile produse de mari cataclisme, 
luptele confesionale din epoca Renaș­
terii, totul alimentează reflecția asu­
pra acelei clipe, așteptată în atitudini 
diverse, dar închipuită mai ales ca un 
bilanț teribil. Dacă cei vechi, terori­
zați de epidemii, demoni, războaie, co­
mete, incertitudini, suportaseră ane­
voie confruntarea imaginară cu sfîrși­
tul, epoca modernă a început prin a 
făgădui o societate mai stabilă sau 
măcar una în stare a trăi Sn instabili­
tate. Curînd însă, spre finele secolului 
XVIII, lumea pare a reintra în criză. 
Demografie și societate, știință și ar-

.tă, industrie și ideologie, totul explo­
dează, stimulînd marele salt în era 
tehnologică. „Sîntem nepoții cam 
dezabuzați ai acestei epoci", conchide 
autorul (p. 99), preocupat a-i semnala 
capacitatea de invenție în materie de 
mașini, progres, viitor. Funeste utopii 
s-au ivit de atunci în umbra cabine­
telor, pentru a deveni curînd chiar 
materie experimentală, cea mai pri­
mejdioasă din cîte există. „Hai la lup­
ta cea mare" din Internaționala (1871) 
nu voia să fie doar un îndemn, ci să 
marcheze totodată „sfîșitul lumii", al. 
unei lumi, al lumii burgheze. De a- 
tunci pînă în vremea noastră s-au pus 
în practică destule formule utopice 
care au redeschis mereu chestiunea 
excesului raționalist. Conflicte socia­
le, războaie, revoluții, epidemii, into­
leranțe de tot felul pigmentează sum­
bru veacul nostru, ajuns la capăt îna­
inte de a-și fi epuizat spaimele. Să 
disperăm ? „în țara imaginarului, sfâr­
șiturile de lume sînt marcate de am­
biguitate", notează autorul (p. 239), 
convins că acest concept, aporetic prin 
excelență, suscită în același timp a- 
tracție și refuz, teamă și speranță. Nu 
ne rămîne decît să folosim sugestiile 
Iui „pozitive", acum cînd lumea se a- 
fl'ft oarecum în pragul unei noi sinte­
ze. Sub acest unghi, ideea cauză se 
vădește una din cele care au partici­
pat mai activ la dinamica istoriei, fi­
ind concomitent și simptom de criză 
și semn de vitalitate. Este meritul is- 

cricului Lucian Boia de a ne fi pus la 
îndemînă un bun mijloo de cunoaște­
re a ei, cu toate metamorfozele aduse 
de limp, sugerîndu-ne totodată moda­
litățile în care omul a știut să profite 
mereu de această idee. Nu există nici 
un temei să se creadă că nu va ști și 
în viitor. însă problema ce se degajă 
din text, nedezlegată, e aceea a sfîr- 
șitului însuși al istoriei. Să tiu aibă 
aceasta o scadență, fie și imprevizibilă 
deocamdată ? Lucian Boia nu șFa pro­
pus să examineze aici o problemă atît 
de complexă, a cărei analiză necesita 
desigur un alt spațiu. Este evident 
însă că ea îl preocupă ș! ar putea con­
stitui tema altui demers. Cine s-a o- 
cupat de durata istorică, de explora­
rea imaginară a spațiului, de „sfîrși­
tul lumii", nu poate rămîne pasiv față 
de „sfîrșitul istoriei", chestiune care Ia 
apariția acestei cărți începuse deja să' 
atragă atenția multora, 
jurul tezei lui Francis 
dînd loc la pasionante 
versiune românească ar 
binevenită.

polemic, în 
Fukuyama \ 
dezbateri. O 
fi, desigur,

Al. ZUB

E greu să uiți frecvența neobișnuită 
aici, aproape obsedantă, a unor vechi 
reprezentări. Am mereu în minte re­
prezentarea Cerului care se tot înde­
părtează și cea a «mîniei» ori a «su­
părării» Iui Dumnezeu. Cred că e inu­
til să mai amintesc numele celor care, 
asemeni lui I. Otescu, T. Pamfile sau
M. Eliade, aveau să o recunoască sta­
tornic în mitologia și literatura noas­
tră populară. Nu uit, iarăși, imaginea 
Fecioarei care, plîngînd, își caută la 
nesfîrșit Fiul pierdut (cum întîlnești 
îndeosebi în colinde), sau cea a Fiului 
ca drumeț străin. Christ ajunge atunci 
un pribeag, aflat întruna pe drumuri 
singuratice. M'ă gîndesc, totodată, la 
înțelegerea — nu lipsită de un anume 
scepticism — a «căii cerești», adesea 
una și aceeași cu Calea Robilor, sau 
a îndreptării relelor lumii, a «mîntu- 
irii» și a «veacului».. Ultimul, un ana- 
logon al eonului, nu mai mijlocește cu 
necesitate intru cele eterne și desăvîr- 
șite, cum afli ușor în patristica occi­
dentală. Iată o singură mărturie a lip­
sei de exaltare privind timpul ce va 
să vină : «Veacul e așa de se arată lu­
mea și viața și omul cu-ale lui tre­
buri și necazuri ; că-i lumină sau în- 
tunerec, omul și fapta lui sînt în veac» 
(dui.'ă Ernest Bernea, Cadre ale gîn- 
<fl■ •i populare românești, 1985, 150).

1 «jertfa» e văzută ca necesară 
sau mai curînd, firească, atingînd în­
seși elementele lumii, marile stihii. 
Este în joc trăirea intensă a sacrifi­
ciului natural și a pătimirii cosmice. 
Acest lucru i-a determinat pe cîțiva 
interpreți să vorbească despre prezen­
ța. în orizontul nostru spiritual, a u- 
nui «creștinism cosmic» și a unei a- 
dr-'. ărate «liturgii a Naturii».

Cele amintite nu sînt străine de e- 
-oul aparte al Epistolelor pauline în 
viziunea bogomilică și în isihasm. Su­
pozițiile bogomilismuiui, mai puțin vi­

ziunea salvării iminente și totale, vor 
fi receptate aici ca și cum dintotdea­
una ar fi fost trăite difuz în credința 
oamenilor. Nu sînt străine nici de acel 
cult extins al icoanelor. Și nu amin­
tesc decît că icoana caută să aducă a- 
proape ceea ce, în fond, se află neîn­
chipuit de departe ori pierdut, caută 
să acorde prezență unor realități «ab­
sente». Toate acestea îți readuc în 
minte a.vatarii tîrzii ai unui deus otio- 
sus. Iar spusele Iui Eliade din finalul 
studiului Satana și bunul Dumnezeu 
își au îndreptățirea lor : cosmogonia 
noastră populară dă seama îndeosebi 
«de imperfecțiunea Creației și de e- 
xistența Răului în lume». Te întrebi, 
atunci, în ce fel este încă românul cre­
dincios. în ce fel este el creștin?.Ce 
raport ascuns întreține el cu Dumne­
zeul său, cu ceea ce mai poate oferi un 
sens acestui timp crepuscular ?

Imaginea unui Dumnezeu îndepăr­
tat de lume comportă ceva cu totul 
neobișnuit. Privește, într-un fel, trans­
cendența divină, însă nu o transcen­
dență în genere acceptată, ci una mai 
aparte, mult discutată 'de cei care nu 
l-au uitat pe un Dionisie Pseudo-Are- 
opagitul. E în joc transcendența unei 
divinități, care se dezleagă treptat pînă 
și de creația sa, de orice nume și de 
orice esență, de pămînt și de cer deo­
potrivă. Numește, totodată, și o anu­
me indiferență divină, «situarea» 'zeu­
lui dincolo de bine și de rău. Dar e- 
xistă ceva grav în această situare iară 
loc a sa, cînd zeul își întoarce conti­
nuu fața de la lume. Aceasta nu-i mai 
aparține, sau nu-i mai aparține în în­
tregime. Ea se ivește dintr-o insufici­
ență esențială: spre a deveni posibi­
lă, necesită .prezența și participarea 
decisivă a Celuilalt (demiurg, geniu 
rău sau putere demonică). Cu alte cu­
vinte, dintotdeauna lumea a presupus

prezența unei puteri negative, fapt ce 
explică decăderea sau corupția ei.

Creația celor întrupate survine ast- - 
fel ca o îatîmplare nefastă sau un ac­
cident, prin întâlnirea luminii de sus 
cu o fatală adversitate. Ea vine să a- 
copere un gol, să răspundă unei insu­
ficiențe. in numeroase fragmente mi­
tice românești, Creația devine posibilă 
atunci numai cînd Dumnezeu și opu­
sul său (Fîrtatele și Nefîrtatele) nu mai 
suportă singurătatea lor primordială, 
sau plictisul, sau lipsa în genere. De 
aceea spuneam că există ceva grav, 
dramatic chiar, în creația lumii așa 
cum e văzută ea în comunitățile ce au 
conservat chipul dual al» cosmogoniei. 
Drama creației se păstrează «cît ține 
lumea», căci îi este originară.

Despre o anumită negativitate a în­
trupării sau a creației au vorbit, pen­
tru alte timpuri și alte seminții, orfi- 
cii și pythagoreicii, maniheenii și gnos­
ticii, paulicienii și adepții lui Bogomil. 
Dincoace, însă, la nord de Istru, în 
spațiul unei lumi intermundiare, pu­
terile negative nu cad în trecerea u- 
nui timp purificator și’.expîratoriu. Ele 
nu se șterg treptat din economia fiin­
ței, ci devin firești și definitive. Luînd 

parte la creația lumii, Celălalt îi este 
acesteia dintotdeauna inerent, consti­
tutiv în chip esențial. Ceea ce apare 
ca pasivitate sau «neputință» divină 
nu este decît semnul prezenței lui. Și 
el va susține dinăuntru] lumii drama 
acesteia, transformed timpul într-un 
mit tragic. Anunță și justifică marile 
eșecuri, înfrîngerile inevitabile, depre­
siunea unei istorii care nu a avut pen­
tru nici un interval doar un sens ur­
cător. Vuiește în plinul existenței ase­
meni unui gol fără sfîrșit.

în acest gol imens al lumii își face 
apariția Christ.

Viziunea acestei stranii apariții chris- 
tice o recunoști într-un poem al lui 
Nichifor Crainic, scris în anii de tem­
niță, Milogul intitulat. Cel predestinat 
să anunțe prin jertfa sa totală o alta 
lume își face simțită prezența numai 
într-un tîrziu al nopții. Apare ase­
meni umbrei din icoane, cu semnele 
piroanelor pe mîini. Și atinge doar 
fața celui care adună în sine întreaga 
vanitate a lumii de aici, a cerșetorului 
rămas cu mîna-n gol.

Ștefan AFLOROAEI
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Cercetările noastre pentru cunoașterea culturii din nordul. Moldovei nc-au 
adus într-o bună zi satisfacția să nășim peste 60 de misive adresate de cărturarul 
din Piatra-Neamț, lui Leca Morariu la Cernăuți, București și 11. Vîlcea, în 
perioada 1925—1960. Cărturarul modest, bun cunoscător al folclorului, al istoriei 
noastre, editor al operei lui I. Creangă leu care se înrudea), a publicat nume­
roase studii, bucurîndu-se de prețuirea unor ilustre figuri ale spiritualității 
românești, între care amintim pe T. Maiorescu, N. lorga, A. Gorovei, S. Mehe­
dinți și Leca Morariu. De acesta din urmă l-a apropiat pasiunea comună pentru 
Creangă și folclorul românesc. Profesorul cernăuțean l-a vizitat cu prilejul călă­
toriilor pe plaiuri nemțene, pentru a cerceta locurile legate de viața și opera 
humuleșteanului.

Dacă spațiul tipografic ne ar fi îngăduit să prezentăm întreaga corespon­
dență adresată lui Leca Morariu, cititorii ar fi aflat multe date necunoscute din 
istoria culturii românești, din viața unor cărturari de seamă, pe care „Moș 
Ghiță" ni-i dezvăluie și ca oameni, in afara preocupărilor savante ale acestora. 
Discrepanțele sini uneori uluitoare.'

Datorăm accesul la corespondența amintită, doamnei Octavia Lupu Morariu, 
soția eminentului profesor bucovinean, căreia ii mulțumim și pe această cale. 
Avem temeinice motive să credem că ne aflăm în fața unor texte inedite. C-. T, 
Kirileanu nu obișnuia să păstreze copii. Cîteva doar au ajuns la Academie. 
In volumul de Corespondență (Minerva, 1977), cele către Leca Morariu sînt. 
semnalate de îngrijitorul ediției, la ce număr sînt înregistrate. Apoi, doamna 
Octavia Lupu Morariu ne-a spus că nimeni pînă la noi, nu i-a cerut spre cercetare 
scrisorile lui G. Ț. Kirileanu. Cele 9 misive oferite cititorilor — datorită ospitali­
tății „Convorbirilor literare", cuprind perioada 1941—1958 și descriu secvențe 
ale relațiilor cu T. Maiorescu, N. lorga, aprecieri despre B. P. flasdeu, incur­
siuni în trecutul istoric al țării. Aflăm lucruri interesante despre familia lui 
I. Creangă și despre ajutorul dat urmașilor. Notele explicative pun mai pregnant 
în lumină aspecte al căror sens real ar scăpa cititorului. Prezentăm in extenso 
textul celor 9 misive :

Eugen DIMITRIU, Nicolae MOSCALIUC. Petru FROICU

1

(Piatra—N, 25 dec. 1941, șt. poștei)

Mult iubiți prieteni.

Primind poștala din 13 dec. m-am 
bucurat de neașteptata veste a profe­
soratului 1 unde vă veți putea mai bine 
(pune) pe roate activitatea științifică 
și culturală. Mărturisesc însă că aș 
fi dorit să trăiți o primăvară la lași, 
ea să vedeți ce înseamnă lașul în 
floare, cu toată sărăcia și ruina în care 
a ajuns. D-apoi viile, d-apoi codrul 
de la Răpedea și de la Bîrnova. Dar 
schiturile din codrul Cîrligăturii... Tot 
a mai rămas ceva din vechiul far­
mec al vechii capitale. V-o spune 
aceasta un credincios fiu sufletesc al 
lașului lui Creangă și Eminescu. Și 
cine iubește pe acești luceferi al Mol­
dovenilor trebuc să iubească și lașul !

Fiu sufletesc al lașului mă simt și 
mă numesc I Și asta îmi aduce aminte 
că pe cînd înșiram la povești și cla­
tine la îmbelșugata masă (...) după 
cîteva pahare de roșior, elvețianul 
Marcel Godet, predecesorul meu la 
biblioteca regală (acum Director al 
Bibliotecii Naționale din Berna), un 
om învățat, fin și curat la suflet, zicea 
către meseni : Cînd vorbește dl. Kiri- 
leanu parcă văd frescele din bisericile 
vechi românești. Și tot el mi-a lacul 
această caracterizare in legătură cu 
lașul : născut ia Holda (satul proști­
lor ț),făcut la lași și prefăcut Ia Bucu­
rești !..

Din toată inima vă doresc sănătate 
și sărbători plăcute, îmbrățoșări 2 iubi­
toare și devotate.

Moși’ Gh. T. Kirileanu

2

Piatra-N., 10 Faur 1943

Mult iubiți prieteni,

Am primit luna trecută urmarea 
la „Eminescu”1. Mi-a fost o lectură 
interesantă și duioasă. . Vă mulțămesc 
din toată inima. Acolo unde se vor­
bește despre orizontul local din copilă­
ria lui Em. (inesțu) miaem adus amin­
te că în mss. de la Acad. Rom. sînt 
cîteva pagini autografe în care Em. 
dă icoana peisajului din valea de sus 
a Șiretului și a Sucevei cu sătișoarele 
de supt păduri și-cu cîteva personagii 
din casa unui proprietar.

Acum zece ani (2 Faur 1933), Direc­
torul de la Radio București. poetul 
Adrian Maniu, nu s-a lăsat de mine, 
cerîndu-ml stăruitor să vorbesc despre 
ineditele lui Eminescu. Cu mare greu 
am însăilat ceva (căci numai gust de 
scris Tn-aveam în acele vremi apăsă­
toare de disgfație — nu-i vorba că acum 
simt asupră-mi vremi tot așa de apăsă­
toare cu bătrîneța) Nu eram mulță- 
mit de ceea ce-am putut da ; acuma 
însă recitind notele de.atunci, mi s-au 
părut că nu-s așa de slabe cum le 
crezusem ! — între altele spuneam : 
„Se știe cită grijă a avut Maiorescu față 
de Eminescu, atît pentru studiile lui 
din străinătate, cît și în ce privește 
opera sa literară și greutățile prin care 
a trecut — Dar grija de a păstra 
cu sfințenie manuscrisele lui Em. și 
a le depune apoi la Biblioteca Acad. 
Rom. va rămîne printre marile fapte 
ale lui T. M. pentru cultura româneas­
că” (...).

Eu cred că numele satului Ipotești 
vine de la Ipate, așa că ar fi de cerce­
tat în documentele moșiei, spre a se 
vedea dacă în vechime nu s-o fi zis : 
Ipătești. Din norocire la biblioteca 
Fundației Ferdinand din Iași este, 
pe cît mi-aduc aminte, o mare și 
frumoasă condică a documentelor unor 

moșii de lingă Botoșani (între care și 
Ipotești) pe care am cumpărat_o eu 
acum 15 ani. Voi răsfoi-o cînd m-oi 
duce la Iași, chemat fiind ca martor 
in procesul unui bun prieten.

Dorindu-vă din toată inima sănă­
tate și spor în lucrările pentrb cultură 
și artă, pe care le urmăresc în ziarul 
„Universul”, sînt al D-voastre iubitor 
și sincer prețuitor.

Moș Gh. T .Kirileanu
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Piatra—N , 4 august, 1941

Mult iubiți prieteni,

Astăzi am primit poștala Dv., iar 
asară am ascultat la Radio București 
lectura conferinței dlui Em.Bucuța(...). 
Și totuși eu rămîn pe loc : și din cau­
za bătrineței, dar și pentru că nu mă 
pot smulge din valea copilăriei mele, 
împins pe semne de porunca strămo­
șilor din străfundul sufletului meu...5.

Îmi pare rău că n-am la îndămînă 
însemnările și scrisorile în legătură 
cu N.lorga, căci v-aș fi trimes textul 
scrisorii lui lorga din vara anului 1907, 
în care mă vestea că vine la Vatra- 
Dornii pentru călătoria cu pluta pe 
Bistriță 1 Eram pe atunci inspector 
comunal la Bro.șteni. L-am întîmpinat 
(era cu soția) la Vatra Dornei, unde 
a vizitat biserica, culegînd însemnările 
de pe cărțile vechi, publicate apoi 'în 
cartea lui cu Inscripții din bisericile 
României. Am mas la Preotul Gheor- 
ghe Ortoanu7 din Gura Negrei și a 
doua zi am plecat de la Gura Arinului 
cu pluta pe o zi frumoasă. După tre­
cere de un ceas, lorga văzind că plu­
ta merge prea încet prin locurile un­
de apa era mai liniștită, mă întreabă 
dacă nu s-ar putea faca să meargă 
piuta mai răpede. I-am răspuns zîm- 
bind că pluta e dusă de apă și că apa 
Bistriții nu-și poate grăbi ca noi oa­
menii mersul ei firesc... Zîmbeau și 
plutașii, iar eu m-am încredințat încă 
odată despre firea nerăbdătoare a lui 
lorga. Cu mirare am constatat apoi că 
frumusțile naturii îl lăsa(u) cu totul 
indiferent. Zicea că i .se pare că tre­
ce Stixul în barca lui Caron !(...).

După o oprire la Cruce, unde eram 
așteptați pentru masa de la amiazi, 
sara am ajuns la Broșteni unde la 
Administrația moșiei regale ne-au os­
pătat cu o lostucă și cu păstrăvi din 
belșug, care i-au făcut lui lorga atî- 
ta plăcere, incit m-a întrebat la ure­
che dacă vom avea din ei și în călă­
toria de a doua zi pe plută spre Pia­
tra. Și i-a și avut !(...“.

îmi cereți să scriu ceva despre Po­
melnicul cu istoria Bisericanilor. Dar 
cînd Va fi asta?! 's

Vă imbrățo.șăz cu multă dragoste
G.T. Kirileanu

4

Piatra-N., 30 ianuar 1947

Mult iubiți prieteni,

Recitind acum vechiul meu m.s. cu 
descrierea păstoriei fără scurtările din 
broșura publicată, mi s-a părut că ar 
merita să fie .publicată în întregime. 
Nepublicată a rămas și partea privi­
toare la Țuțuenii, care veneau vara cu 
oile pe munții de la Broșteni Acești 
Țuțueni s-au așezat apoi în Tg. Neamț, 
fiind pomeniți de I Creangă în Amin­
tirile sale. Din gura celor mai bătrîni 
am cules știri pe cînd dădeam lecții 
particulare în satul vecin Grumăzeștic, 
și aflînd ei că-s nepotul lui Popa To- 
dică din Holdă, care-i primea în casa 
lui și le făcea aghiazma în munte Ia 
oi, mi-au făcut un ospăț ca acela, care 
a tinut o zl si o noaDte(...î.

Cînd eram la Grumăzești-Neamț 
scrisesem cîteva însemnări din cele 
vorbite cu Ileana sora lui Creangă, dar 
în necontenitele mele peregrinări 
le-am pierdut9. Era o femee tare sim­
patică și cu mare dar la vorbă. Cînd 
am ajuns la Palatul Regal îmi scria 
deseori pentru nevoile familiei Crean­
gă. Prin 1919 a venit la Palat plîngîn- 
du-se că acoperișul casei din Hutnu- 
Iești este stricat. I-am alcătuit o peti­
ție către Rege, pe care prezentîndu-i-o, 
a recomandat-o cu apostilă autografă 
Ministerului de Domenii pentru acor­
darea lemnului de draniță, dăruind 
și suma de 2000 lei propusă de mine 
pentru cheltuiala drănițitului. Și așa 
s-a făcut atunci acoperișul casei Crean­
gă din Hmulești.

Am avut grijă pe cît am putut și de 
cealaltă Ileana, vara primară a lui 
Ion Creangă (este fiica Preotului Gh. 
Creangă din Tg.Neamț). La evacuarea 
orașului Tg.Neamț în vara 1944 a fu­
git la Mrea Varatic și la întoarcerea 
spre casă mi-a cerut ajutor pentru 
plata căruțașului, l-am trimis 5000 
lei care acum doi ani tot însemnau 
ceva.

Cumnata19 împreună cu mine vă 
dorim sănătate și împuținarea greu­
tăților de tot felul. Cu frățească dra­
goste vă îmbrățoșăm.

1 — In 1940, după răpirea Bucovinei, 
de Nord și a Basarabiei de către sovie­
tici, Leca Morariu primește catediă la 
Facultatea de Litere a Univ. din Bu­
curești. Datorită unor neînțelegeri cu 
criticul Pompiliu Constantincscu, de 
la aceeași catedră, profesorul își cere 
mutarea la Iași.

2 —. Profesorul cernăuțean a încer­
cat să-l dezbare de cuvîntul „îmbră­
țoșări”, dar n-a izbutit. G.T.Kirileanu 
susținea că e frecvent folosit în zona 
Broștenilor și a Holdei.

3 — Pentru cei mai tineri ca el și 
apropiați sufletește, cărturarul pie- 
trean iscălea cu nelipsitul „Moș”, îna­
intea numelui.

4 — Referire la Buletinul „Mihai 
Eminescu (1930-1944), editat de Leca 
Morariu, cu concursul temporar al lui 
Gh.Bogdan-Duică și G.Ibrăileanu. Apa­

re la Cernăuți, P.Neamț și R.Vîlcea.
5 — Credem că un alt motiv impor­

tant pentru care cărturarul nu a ple­
cat din Piatra-Neamț în 1944, îl con­
stituie teama că va pierde cărțile și 
documentele. Nu le putuse evacua, 
Cînd au pătruns sovieticii în oraș, un 
ostaș a intrat și în casa lui. L-a văzut 
lucrînd la o masă și, privind pe perete 
o fotografie, a lăsat Kalașnikov-ul cu 
țeava în jos, spunînd : „Aa, harașo, 
harașo 1“ — și s-a retras. Era mulțu­
mit că văzuse portretul lui Lenin, care 
era de fapt Moș Ghiță. Asemănarea l-a 
salvat de cine știe ce surprize neplă­
cute...

6 — La misiva foarte scurtă din 10 
“ ioq n iaU va t““eamțauguat s 
august 1944, G.T.Kirileanu alătură și 

scrisoarea ce i-a trimis-o lorga, vestin- 
du-i sosirea pe Valea Bistriței.

7 — Din datele pe care le deținem 
de la prof.univ.dr.Mircea V.Pienescu, 
precizăm că la Gura Negrii (Dorna 
Românească) în acea perioadă era pre­
ot Ion Ortouanu, căsătorit cu Maria, 
sora pictorului fălticenean Ștefan Șol- 
dănescu. Se poate ca G.T.Kirileanu sa 
fi uitat prenumele exact al parohului

8 — unde a preparat pe copiii prin­
țului Caradja.

9 — In alte scrisori către Leca Mo­
rariu, de cîte ori arăta că a pierdut 
cărți sau documente, spunea că „s-au 
dus pe apa Tarcăului...”

10 — Soția învățătorului și folclo­
ristului Simion T.Kirileanu (1879-1926), 
frate cu G.T.Kirileanu

11 — Soții Morariu erau melomani
cunoscuți în epocă : Loca absolvLe
Conservatorul în Cernăuți și cmta 
la violoncel ; Octavia Lupu-Morar u. 
soprană și pianistă. Au dat numoro > e 
concerte în Bucovina; și-au del'"1 it 
oaspeții — îndeosebi scriitori — ’a 
Cernăuți ; au fost profesori la o școa­
lă de muzică din R.Vîlcea, unde s-a sta­
bilit după refugiul din 1944.

12 — Aristide Caradja (1861-1955), 
entomolog român. Colecția sa de circa 
125.000 lepidoptere a ajuns la Muze­
ul „Gr. Antipa” din București.

13 — Animozitățile dintre N.lorga
și Chendi proveneau probabil din ati­
tudinea mai puțin revențioasă a celui
din urmă.

Moș Ghiță Kirileanu

Piatra-N., 12 august 1947

Mult iubiți prieteni,

Am primit poștala din 25 iulie toc­
mai cînd îmi venise știrea adusă de 
un vilegiaturist din Vatra-Dornei, că 
Dv. ați fi acolo dînd concerte 1... n. Nu 
mi-a venit a crede, însă dacă nu pri­
meam poștala stăteam la îndoială.

în privința lui Il.Chendi n-am mul­
te a vă spUne. Pe cînd eram suprimat 
din magistratură (așa se numeau acum 
46 de ani epurările sau comprimările I) 
și dădeam lecții particulare copiilor 
Prințului Caradja 12 în satul Grumă- 
zești-Neamț, am cetit ediția lui ii. 
Creangă publicată la „Minerva” de 
Șt.Iosif și Il.Chendi, și supărîndu-mă 
prea multele schimbări pe muntenie 
ale scrisului moldovenesc din Creangă, 
am trimes la revista „Șezătoarea” din 
Folticeni o notiță de protestare. Cînd 
xn-am dus mai tîrziu la Titu Maiores­
cu, mi-a spus că a cetit notița mea 
(era abonat la „Șezătoarea” 1), mi-a 
dat dreptate și m-a îndemnat să pre­
gătesc eu o ediție nouă la „Minerva”. 
Atunci am făcut cunoștință cu Chen- 
di, care a fost de acord — și la no­
ua ediție nu s-a mai amestecat, așa 
că toate îndreptările și adăogirile față 
de ediția I „Minerva” le-am făcut eu. 
Numai lorga mi-a făcut reproșuri, zi- 
cînd că n-a putut face recenzie des­
pre noua ediție mai bună a lui Crean­
gă, pentru că era un punct negru : 
numele lui Cheridi alăturea cu al 
meu *3.

Ne întîlneam aproape în toate di­
minețile (cu Il.Chendi,n.n.) la cafenea­
ua Kiibler unde luam cafeaua cu lapte, 
ș-apoi ne îndreptam spre sala de lec­
tură de la Academii» Română, unde 
avea el serviciu, iar eu aveam două 
ceasuri de lectură pînă la ora 10 cînd 
trebuia să mă duc la serviciul meu. 
Erau ceasurile cele mai plăcute pen­
tru mine în Vavilionul bucureștean. 
După amiezile alergam după masă la 
Arhivele Statului unde lucram iar do­
uă ceasuri plăcute pînă Ia ora 5 cînd 
trebuia să fiu la cancelarie.

Pe la noi am avut mare spaimă din 
cauza celor două luni secetoase la în­
ceputul primăverii. Măre a dat Dzeu 

și au început ploile, înviorînd ogoarele 
și pășunile!...).

Toți ai casei împreună cu mine vă 
doresc din toată inima sănătate și nu­
mai cele bune. Frățești îmbrățoșări.

Moș Ghiță Kirileanu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 * * *



Dcsparfirca 
de copilărie
MOARTEA l-a surprins pe Ion 

Creangă înainte de a-și fi dus 
la bun sfîrșit Amintirile din copi­

lărie. Dar, oare, cear mai fi putut să 
le adauge ? întîmplări de felul aceleia 
cu pupăza din teiul scorburos de la 
marginea satului ori al celei cu cireșele 
furate din grădina mătușii Măriuca ar 
mai fi găsit el, probabil, în prodigi- 
oasa-i memorie. însă și ele ar fi apar­
ținut, inevitabil, tot vremii de dinain­
tea plecării la Iași. Dincolo de călăto­
ria spre capitala Moldovei, istorisită 
în ultimele pagini redactate, Creangă 
n-avea cum trece. Pentru că acest 
drum, străbătut pe durata a două'zile 
de vară în căruța trasă de amărîtele 
gloabe ale consăteanului Luca Moșnea- 
gu, reprezintă singura încheiere fireas­
că a scrierii. Cînd, în dimineața de 
Tăierea capului Sfîntului loan Boteză­
torul, sărută cuviincios mina părinților 
în semn de rămas bun, el nu se des­
parte numai de rubedeniile adunate 
să-l petreacă, ci și de propria copilărie. 
Este o călătorie aproape simbolică, ce 
marchează trecerea într-o altă vîrstă.

Mai plecase și altădată de acasă. Bu­
nicul David îl luase la Broșteni să în­
vețe carte cu părintele Nanu. Și atunci 
se despărțise de părinți. însă fără re­
grete, împotriviri și lacrimi. Nu fusese 
pic de amărăciune în sufletului copi­
lului, nici spaimă de necunoscutul ce-i 
stătea dinainte. Plecase vesel și nepă­
sător, întocmai cum se ducea la scăl­
dat ori cu demîncare la lingurarii toc­
miți cu ziua : „— Hai, nepoate, gata 
ești ?

— Gata, bunicule, haidem, zisei, ne- 
căjindu-mă cu niște costițe de porc 
afumate și cu niște cîrnați fripți, ce 
mi-i pusese mama dinainte.

Și. luîndu-mi rămas bun de la părin­
ți, am purces cu bunicul spre Pipirig." 

Cît despre cealaltă plecare, la școala 
de catiheți din Fălticeni, ea fusese do­
rită și, în bună măsură, provocată de 
băiat, care a depus multe stăruinți 
spre a fi trimis acolo : „...cihăiam pe 
mama, să se puie pe lîngă tata, că 
doar m-o da și pe mine la catihet ; 
măcar că eram un ghibirdic și jumă­
tate."

De astă dată însă, pleacă împotriva 
voinței sale. Aflînd de hotărîrea părin­
ților, se roagă să fie lăsat acasă, in- 
vocînd motive care de care mai mișcă­
toare („că pot să mă îmbolnăvesc de 
dorul ei [al mamei — n.n.J... și să mor 
printre străini"). Dar nici argumentele 
și exemplele chemate a întoarce deci­
zia mamei, nici cele „zece rînduri de 
lacrimi" vărsate nu slujesc la nimic : 
„ — Degeaba te mai sclifosești, Ioane, 
răspunse mama cu nepăsare. La mine 
nu se trec acestea... Pare-mi-se că știi 
lu moara mea... Să nu mă faci, ia acuș, 
să iau culeșerul din peniță și să te 
dezmierd, cît ești de mare !" Pînă și 
tatăl, altădată potrivjjic școlirii fecio­
rului, susține „posomorit" vorbele ma­
rnei : „ — Mai rămîne vorbă despre 
asta ? zise tata posomorit. Are să ur­
ni- ’ e cum știm noi, nu cum vrea el, 
că doar nu-i de capul său."

V -găsind sprijin niciunde, nu-i ră­
mîne decît să se supună. Și se supune, 
cu inima grea de durerea despărțirii 
forțate. Cînd se cuibărește în harabaua 
lui moș Luca, împreună cu Zaharia 
lui Gîtlan, nu-și ascunde, ca și acela, 
suferința. Amîndoi sînt „supărați și 
pi inși" ca vai de ei.

Tn ce pricini se va fi împotrivit el 
<•1 i'îta îndărătnicie continuării stu­
dii lor ? De ce dorește să rămînă acasă ? 
Să fie de vină doar fetele din Humu- 
lesti și zgomotoasele petreceri ale flă­
căilor, al căror gust abia îl prinsese ? 
Sau, poate, depărtarea de casă ? Va fi 
avut, desigur, și distanța pînă la Iași 
ro’u] ei în sporirea împotrivirii : „...o 
ca'e scurtă de două poște, de Ia Fălti­
ceni la Neamț, nu se potrivește c-o 
întindere de șese poște, lungi și obo­
sitoare, de la Iași pînă la'Neamț, nici 
mai mult, nici mai puțin. Și mai bine 
să rămîi pe loc, Ioane, chiteam în min­
tea mea ega proastă, decît să plîngi 
n; mingîiet și să te usuci, de dorul cui 
știu eu, văzînd cu ochii 1“

Să observăm,-totuși, un amănunt:
Nică are abia acum iim.pedea con­

știință a depărtării la care urmează 
a fi aruncat. La drept vorbind, nici 
cele două poște dintre Fălticeni și 
Neamț nu erau, pentru copilul deprins 
a se mișca doar în perimetrul satului, 
o nimica toată. Și, cu toate astea, tre­
cerea de la Humulești la Broșteni, pe 
urmă de la Humulești la Fălticeni se 
petrec simplu, neted, fără seisme lăun­
trice, ca niște deplasări obișnuite în- 
tr-un spațiu familiar. Nici la Broșteni, 
nici la Fălticeni, copilul nu se simte 
departe de casă, ci undeva prin vecini. 
Ne-am aștepta ca aceste plecări să 
fie un fel de repetiții generale ale ma­
rii plecări la Socola, să-i pregătească 
terenul, să o facă mai ușor de suportat. 
Dar nu este deloc așa. Oare de ce ? 
Cred că băiatul care le trăise era, ase­
menea tuturor copiilor de seama lui, 
complet străin de multele lor înțele­
suri. înregistra schimbările de mediu, 
acomodîndu-se degrabă noilor ambi­
anțe, fără a-și pune întrebări asupra 
implicațiilor și consecințelor evenimen­
telor. Candid, le lua așa cum erau. 
Numai acum, pus în fața faptului îm­
plinit, el meditează : „Văzînd eu că 
nu-i chip de stat împotriva părinților, 
începui a mă gîndi la plecare."

Precedentele despărțiri de Humu­
lești nu-i stimulaseră gîndirea. Por­
nea la drum, de fiecare dată, voios, li­
ber de gînduri, cu sufletul plin numai 
de nerăbdarea pe care nestinsa curio­
zitate o alimentează. De astă dată, în 
schimb, reflectează, iar grava opera­
ție anulează fireasca dorință de a cu­
noaște. Cînd îl roagă pe moș Luca 
să-.și grăbească mîrțoagele („Rogu-te, 
mină mai tare, moș Luca"), nu speran­
ța de a ajunge mai degrabă la desti­
nație îl stăpînește, ci rușinea : „să nu 
se mai uite satul ca la urs la noi !“

Este un salt uriaș în biografia sa 
interioară : de la acceptarea lucruri­
lor așa cum sînt la trecerea lor prin 
vămile gîndirii. Iar efectul acestei 
schimbări de poziție în fața realității 
este devastator. Ele, gîndurile, îi stri­
că liniștea, îi alungă somnul, adueînd 
în suflet tulburări de care. înainte, nu 
avusese știință. Ele îi dezvăluie alter­
nativa mai îmbietoare, îl încurajează 
la împotrivire, îi luminează proporțiile 
„năcazului" ce-1 paște, mai mari - de la 
o clipă la alta. „Căci sprințar și în­
șelător este gîndul omului, pe ale 
cărui aripi te poartă dorul necontenit: 
și nu te lasă în pace, pînă ce intri în 
mormînt." Nepăsător, altădată, din ne­
cunoaștere, Nică e, acum, cutreierat 
de temeri pentru că știe. Suferința vi­
ne întotdeauna din cunoaștere. Darul 
cel mai de preț, gîndirea, este, deopo­
trivă, sursa durerilor celor mai traini­
ce. Omul în cunoștință de cauză pare 
destinat nefericirii. Creangă își consem­
nează suferința provocată de funcți­
unea gîndirii în termeni de-a dreptul 
flaubertieni: „Insă vai de omul care 
se ia pe gînduri : uite, cum te trage 
pe furiș apa la adînc ! Și din vese­
lia cea mai tare cazi deodată în urî- 
cioasa întristare."

Primuî și cel mai important semn 
al ieșirii din copilărie acesta este : in­
vazia gîndurilor, a întrebărilor, a în­
doielilor. Omul a fost alungat din 
paradis atunci cînd, înfruptîndu-se din 
mărul cunoașterii, a început să re­
flecteze la cele din preajmă și la sine. 
Trăise pînă atunci într-o fericită in­
conștiență, cu sufletul împăcat, nea­
tins de demonul îndoielii. Și, deodată, 
seninul certitudinilor a fost acoperit 
de norii dubiului. Armonia și limpe­
zimea nu-i rnai ajung, desăvîrșirea II 
contrariază. E destul un singur gînd 
pentru ca paradisul să-și piardă stră­
lucirea și dumnezeiasca liniște să se 
risipească. Paradisul și gîndirea nu pot 
viețui laolaltă, căci se exclud Teciproc. 
De aceea a și fost îndepărtat omul 
din eden după episodul ispitirii : sim­
pla lui prezență era o negare a para­
disului. Privilegiatul domeniu ce nu 
cunoștea nici întristarea, nici suspinul 
s-a văzut amenințat în însăși esența 
lui. Excluderea întîiului om reprezen­
ta. așadar, o elementară măsură de 

.. aufoanorace.; .elttnuwpa.,ltge.nuij.ui „disc,, 
tructiv. Căci paradisul în care gîndul 
a prins să circule devine lume. Asta 
relatează, de fapt, povestea biblică, 
ieșirea omului din paradisul copilă­
riei, maturizarea sa prin gîndire, intra­
rea lui în lume.

Plecarea lui Nică la Iași e precedată 
de o noapte de nesomn : „...toată noap­
tea cea dinainte de plecare, pînă s-au 
revărsat zorile, m-arn frămîntat cu 
gîndul, feliu și chip..." S-a luat, va să 
zică, pe gînduri și ele l-au împiedicat 
să doarmă. Dimineața, nu e doar obo­
sit de îndelungata veghe, dar mai are 
și capul doldora de îndoieli și păreri 
de rău. E trist cum n-a măi fost vreo­
dată. neliniștit, speriat de necunoscu­
tul ce se pregătește să-] înghită. în 
cele cîteva ceasuri de frămîntare, a 
înțeles, pentru prima dată, cît de legat 
e de oamenii și de locurile acestea. ,A 
realizat, în scurtul răstimp, prețul ce­
lor de care trebuie' să se despartă in 
zori.

„Frumusețile" satului existaseră și 
pînă acum, numai că el nu le remar­
case. Omul descoperă valoarea obiec­
telor ce-i stau alături abia cînd e pe 
cale să Ie piardă. Indiferente pînă a- 
tunci inimii „pîrdalnice", ele capătă 
deodată o altă consistență ți alt rost, 
devenind indispensabile. După o noap­
te de reflecție, universul în mijlocul 
căruia trăise pur și simplu, fără a-i că­
uta semnificația, i se dezvăluie a fi 
impregnat de întreaga-i ființă, făcînd 
corp comun cu ea. Cum să renunțe de 
bunăvoie la o parte din sine ? Cum să 
părăsească fără remușcări tocmai ceea 
ce ii fusese, chiar fără să-și dea sea­
ma, reazem și călăuză? înainte, lip­
sit cum era de conștiința valorilor de 
căpătii, îi venea ușor să plece. Pleca­
rea nu 1 se părea defel o pierdere, ci 
— din contra — un cîștig. Dar acum, 
edificat, îi e peste puteri.

„Începui a mă gîndi la plecare", zi­
ce Creangă și principala urmare a a- 
pelului la puterile minții este desco­
perirea cumplitei senzații de golire pe 
dinlăuntru. Simțise pe propria piele 
ce e bucuria, rușinea și mila. Numai 
această stare, nu doar morală, ci fi­
zică de-a dreptul, nu o mai cunos­
cuse. Ea se naște și crește vertiginos 
abia în noaptea premergătoare călă­
toriei spre Iași și n'u-1 va mai părăsi 
niciodată. Oriunde va ajunge, oricît 
de plină va fi bucuria anumitor cea­
suri viitoare, sentimentul că-i lipseș­
te ceva esențial îl va însoți ca e um­
bră credincioasă. Nimeni și nimic nu-i 
poate alina surda, persistenta durere, 
necum să o vindece.

Deocandată sînlem la începutul'cal­
varului, in frumoasa dimineață de 
sărbătoare, cînd Nică și Zaharia lui 
Gîtlan au urcat, amărîți și umflați de 
plîns, în căruța moșneagului. Nici 
soarele, ce tocmai a răsărit, nici să­
tenii, foind pe uliță în straie de dumi­
nică și „cu bucuria zugrăvită pe fețe", 
nu reușesc să le alunge negrele gîn­
duri. Dimpotrivă, vederea lor mărește 
tristețea și regretul după cele părăsite.

Oricine îi zărește zgribuliți în fun­
dul căruții, cu ochii înroșiți și privi­
rea abătută, pricepe că i-a lovit o ne­
norocire. Asta și este, din punctul lor 
de vedere, călătoria la lași : o năpas­
tă. Se simt, amîndoi, părăsiți, lăsați 
în voia soartei, lipsiți de spirjin, nea- 
vînd cui cere ajutor. Plecarea la se­
minar devine, pentru ei, o pedeapsă 
pentru o neștiută vină, o exilare, o 
izgonire din raiul Humuleșlilor în in­
fernul depărtatului oraș : „Numai eu

Zaharia, ghenutiți jti„ căruța Jui-moș 
Luca, ne ducem surgun, dracului po­
mană, că mai bine n-oiu putea zice." 

Se duc, neavînd încotro, cu sufletul 
încercat de presimțirea că nu este o 
plecare oarecare, ci una fără întoar­
cere, definitivă. Nemărginita-j durere 
de aici și vine, din obscura .teamă că 
nu-și vor mai revedea nici familiile, 
nici locurile natale. Și, la urma urme­
lor, nu se înșeală. Bineînțeles că vor 
reveni acasă, Nică doar in trecere, 
Zaharia ca să rămnă. însă și casele, 
și părinții, șl consătenii, șj Ozana nu 
vor mai fi ca înainte. Vor părea ne­
schimbate și, totuși, vor fi altele : alte 
case, alte rubedenii, altă Ozană. Moti­
vul nu trebuie căutat neapărat în i- 
nevitabila îmbătrînire a oamenilor și 
obiectelor. Este și aceasta o realitate, 
însă lentă, imperceptibilă aproape, de 
aceea secundară în cazul de față. Bru­
tală se dovedește, în schimb, cealaltă 
„metamorfoză", a „exilaților" de as­
tăzi, și în seama ei se cuvine a trece 
răspunderea prefacerii universului hu- 
muleștean. Ei, Nică și Zahei, nu vor 
mai fi aceiași. Ochii lor vor recepta 
altfel dimensiunile și culorile, oferind, 
în locul familiarei imagini a realită­
ții, o alta, parcă amintind de cea bine 
știută și ,în același timp, atît de di­
ferită de ea. Acum, pe picior de ple­
care, privesc încă locurile din inte­
rior, sînt ei înșiși o parte însemnată 
din ceea ce văd. Dar, îndată ce gloa­
bele vor prinde să tragă căruța și sa­
tul va rămîne în urmă, persepectiva 
se va modifica radical. Excluși din 
peisaj, proiectați în afara lui, vor 
avea, deodată cu limpedea conștiință 
a rupturii, neașteptatul privilegiu al 
contemplației. între ei și lumea IIu- 
muleștilor se va instala o depărtare 
imposibil de trecut: șase poște în or­
dinea fizică, mii de poște în ordine 
sufletească. Primele încă vor putea fi, 
cîteodată, acoperite. însă celealte voj> 
constitui, în perpetuitate, obstacole in­
surmontabile. Zadarnic vor mai căuta, 
întorși la Humulești, frumusețile și 
bucuriile de odinioară ! Nu le vor re­
găsi, deoarece ele încetaseră să mai 
existe în prezentul propriilor suflete. 
De acolo se revărsau asupra lumii, 
transformînd-o în paradis. Și tot de 
acolo se va revărsa, asupra aceleiași 
lumi, nesfîrșita durere, colorînd-o în 
catranul infernului.

Imaginea ce li se fixează acum pe 
retină — dimineața înaltă, aerul tare, 
sătenii adunați în grupuri pe uliță, 
sporovâind fără grijă despre unele și 
altele va fi ultima imagine din co­
pilărie. Harabaua lui moș Luca se 
comportă aproape ca un obiect mira­
culos : se cațără în ea doi copii și co­
boară doi oameni maturi. Au lăsat 
acasă familie, prieteni, locuri îndră­
gite. Dar, mai ales, i-au lăsat acolo 
pe copiii care fuseseră, încremeniți în 
vîrsta infantilă. Nică, obraznicul, poz­
nașul, torcălăul, nu părăsește Humu- 
leștiul. îi e scris să rămînă acolo, me­
reu egal cu sine, ca o mărturie a exis­
tenței paradisului. Din Humulești, 
pleacă doar Ioan Creangă, ascunzînd 
intre bagaje amintirea lui Nică. O va 
păstra ca pe o icoană, i se va închina, 
se va obișnui să raporteze fiece amă­
nunt al vieții zilnice la ea, o va apăra. 
Sustras timpului, Nică poate să-și va­
dă liniștit de jocurile copilăriei. Ni­
meni și nimic nu i le va tulbura, ocro­
tite cum sînt de Toan Creangă, înge­
rul său păzitor.

Al. DOBRESCU



(umpăniri
In orice forum pentru democrație, 

intelectualii au, cum se și cuvine, un 
euvînt de spus. Intelectualii. tinerii, 
cine să intre in opoziția fără-de-care- 
nu-se-poate dacă nu &i ? Asumindu-și 
destule riscuri fiindcă Puterea, surî- 
zînd-surîzînd, dar și incruntîndu-se tot 
mai des, chitește cum să-i neutralizeze. 
Vorbind mai slobod, cum să le dea 
ta cap Violență specifică unui com­
plex de nonintelectualitate, dacă pot 
să mă exprim așa. Amenințările ia te­
lefon, agresiunea fizică, unele forme 
insidioase de cenzură sînt menite să 
aștearnă liniștea care, suprimînd ten­
siunea firească a contrariilor, este (sau 
poate fi) și un mit al imposturii. Nu­
mai un cinism cu vechi exercițiu (secu- 
ristic) poate lansa zvonul că Petru 
Creția, Banu Rădulescu și cei cîțiva 
tineri gazetari au fost victimele unor 
borfași oarecare. O minciună care nu 
ne... liniștește. Așa cum nu ne înseni­
nează faptul că domnii din subterana 
de albastru -- insensibili la ideea de 
„consens" — își pot avea răfuielile lor. 
Ca în orice mafie.

Dar să-i lăsăm în plata Domnului — 
justiția are alte treburi ! — pe acești 
simbriași care uniforma-și schimbă, 
dar năravul ba. Să revenim la perso­
najul ce ne preocupă. Intelectualul. 
Un subiect delicat, de scrutat intr-o 
zare a nuanțelor. O tipologie incluzînd 
pc abulic și pe combativ, pe visător 
și pe realist, pe onest și pe malonest. 
Despre demisia unor literați care au 
făcut cu Puterea un pact al neimpli- 
cării aparente s-a vorbit și se va mai 
vorbi, nu doar pe unde scurte. Apropo, 
cartea lui Virgil Ierunca, Românește 
— pe care încă n-am citit-o, n-a a- 
juns pînă acum la Iași — provoacă, 
redeschide o discuție care nu știu dacă 
se poate tranșa printr-un verdict ca­
tegoric. Criteriul etic, ușor de folosit 
Intr-un spațiu ai noțiunii pure, tre­
buie neapărat contextualizat.

’Revenind la tema vinovăției, tăcerea 
nu e 0 virtute într-o societate cu ten 
dințe represive, ci, vrind-nevrînd, o 
formă a consimțirii. Important, în per­
spectiva istoriei literare, este (și) în 
ce măsură pactul cu diavolul a com­
promis o creație sau alta. Fiindcă, si­
gur, urmările, chiar „la vîrf" (Sado- 
veanu, Arghezi, Camil Petrescu, G. Că- 
linescu) sînt vădite și, uneori, întris­
tătoare.

Dar nu o incursiune în trecut a- 
veam de gînd să întreprind. Ci, ple- 
eînd de la cîteva recente „cazuri", să 
examinez o simptomatologie și să con­
turez cîteva aproximări Lucru nu 
prea ușor, acum, cînd s-a produs o 
neta segregare. în dramaturgie, ca să 
iau un exemplu flagrant, sînt arun­
cați peste bord, într-o voioasă încrân­
cenare (dacă acceptați oximoronul), 
mai' toți autorii de pînă in decembrie 
’89, de la Horia Lovinescu ia D.R. Po­
pescu și Paul Everâc. Se face cu oca 
zia asta curat, pentru tinerii flămînzj 
de afirmare. Pînă la un punct, e firesc 
și deci explicabil. în rest... Viitorul va 
cîntări, dar o atare negare absolută 
este sau perfid-interesată. sau ineptă. 
Nedreaptă, în orice caz. Acest revo­
luționarism de tabula rasa, cînd nu-i 
o mascată răfuială, este un blamabil 
abuz. Probabil că, atunci cînd se in­
stituie o nouă ordine, radicalismul a- 
pare inevitabil. Numai că.. Numai că 
ordinea o dă, ar trebui s-o dea, va­
loarea. Valoarea, de bună seamă, ne­
coruptă. Și neinventată de o critică 
partizană.

Aș trece, cu îngăduința bunului ci­
titor, la un alt tip de confuzie. Aceea 
dintre individ și opera. Dacă omul e, 
in gesticulația lui publică, mai mult 
sau mai puțin contestabil, hai să de­
molăm și tot ce a scris. îi radem, ca­
re va să zică. îi desființăm. Sînt în 
perfect dezacord cu aceia care propo­
văduiesc, .ipocrit sau nu, absenteismul, 
neamestecul flasc. în politică și consi­
der chiar această „simionizare" a lite­
ratului român un pericol, ținînd sea­
ma de vremurile pe care le trăim. Dar., 
nu înseamnă că atitudinile discutabile 
ale unui ins cotrocenizat (din motive 
care îl privesc, și care uneori sînt 
transparente, alteori, însă, sînt greu 
de înțeles) trebuie să ne perturbe lim­
pezimea judecății pe care opera o so­
licită. Și mai concret. Nu pot fi deloc 
in consens, de pildă, cu poetul Mihai 
Urșachi atunci cînd îl strivește pe Va­
ierul Cristea sub un suveran dispreț 
(„un publicist mediocru și obscur").' 
Mă tem că, de fapt, nu prea l-a citit. 
!’e mine, asemenea „lichidări", pe un 
tot apodictic, mă crispează. Cine nu-i 
eu noi. așadar, nu tace nici cit o cea­
pă degerată. Am întîlnit asemenea ex 
cesivități și sub pene care nu obișnu­
iau sa zgîrie. Din păcate, din acest soi 

de cogitațiuni și-a urzit detestabila 
metodă fetida publicație pe care un 
venerabil erudit a pulul s-o numeas­
că, fără a roși, „un stindard și un 
simbol". Dar, despre raderea în la­
mentabil a lui Edgar Papu, la sfîrșit 
de carieră, mai bine să tăcem.

Un caz bizar, dar nu inexplicabil, 
Romulus Vulpescu. Vanitos pînă la 
trădarea de sine și veleitar în expre­
sie patetic-delirantă, narcisistul senator 
e atît de prins de „show"-ul parlamen­
tar, că, în această amețeală, nici nu-și 
dă seama de penibilul în care, ireme­
diabil, s-a prăvălit. Luciditatea i-a in­
trat intr-o prelungită eclipsă și, ca 
orice reconverts, forțează nota. Pînă 
înlr-atit, incit figura pe care o etalea­
ză e, cîteodată, aceea a unui pangli­
car de dubioasă virtuozitate.' „Psihana­
liza" de doi bani calpi a umoristului 
fără umor Șt. Cazimir nu e mai ni­
mic pe lingă potopul de acuze lansat, 
cu o cabotină elocință. de locvacele 
refuzat de teatru. Acuze care va adu­
ceți aminte, il vizau pe Hogele Miitai, 
„stigmatizat" drept „agent comunist", 
drept „primul nostru nomenelaiurist". 
Aberații demne de o antologie a ruși­

Clipele vieții

Poale
si democrație (I)
tn cei 45 de ani de feroce dictatură 

comunistă, poezia românească a cu­
noscut o experiență fără precedent în 
istoria .sa.

tn faza inițială, de instalare și con­
solidare a dictaturii, partidul comunist 
a încercat, și a reușit să atragă la i- 
deologia sa, mai degrabă cinică decît 
utopică, un oarecare număr de poeți 
de mai larg sau mai restrins renume. 
Unii dintre ei, intre care Mihai Beniuc 
este poate cel mai ilustrativ, aveau 
deja, încă dinainte de război, o simpa­
tie sau chiar o aderență la ideile co­
munismului (a nu se uita că, în tim­
pul „dictaturii regale" a lui Carol 
al 11-lea, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu 
și alții publicau nestingheriți în „Re­
vista Fundațiilor Regale", pentru ca a- 
poi, in timpul „dictaturii proletariatu­
lui", avînd puterea de decizie, să inter­
zică numele unor Lucian Blaga, Ion 
Barbu sau Octavian Goga).

Intîmplîndu-sp să-1 cunosc, după 
1965, pe Mihai Beniuc, mi-am dat sea­
ma că era un om cultivat și inteli 
gent : imi pare cu neputință ca el să 
nu fi fost conștient de ilaritatea, dar 
și de sfruntarea cinică a producțiilor 
sale de după război și pînă în timpul 
lui Ceaușescu. N-aș vrea să fiu nici 
in pielea lui Arghezi de după „Cîntare 
omului".

O mulțime de suprarealiști au trecut 
in corpore la „realismul socialist", de 
la dicteul automat la dictatura prole­
tariatului și de la cultul sexului la cul­

nii. îmi închipui ce aplauue or li ră­
sunat în Parlamentul ticsit de acti­
viști. Tălmăcii >.'.’11 lui Villon, imbăVu 
de ambiții impui- și, moralmente 
(psihicamențe ?) intrtt în vrie, își ru­
inează o reputație pe care, in bună 
măsură, părea c-o merită. Chiar nu 
simte aversiunea celor pe care-i ser­
vește cu mîhnitor zel, pornirea lor ca 
și viscerală împotriva celor-care-gîn- 
desc ? Nu mai departe decît fostul 
purtător de euvînt și de aroganță al 
guvernului, Bogdan Baltazar, vorbea 
în „Adevărul" — că doar nu în „Ro­
mânia liberă" despre nu mai știu ce 
„coterii de intelectuali". Cum poate 
semna un om d,- fine lecturi in co­
loanele insalubre ale unei gazete în 
care colegi do scris (imi vine să zic : 
foști colegi) al dumisaie sînt- terfeliți 
eu grosolan cinism ? Nu tresare nimi- 
ca-nimicuța in pieptu-i plin de simță­
minte naționaliste atunci cînd Octa­
vian Paler, Radu Enescu, Andrei Ple- 
șu, Ana Blandiana sînt tămînjiți cu e- 
pitete de genul : „intelectuali ordinari", 
„nemernici" ș.a.m.d. ? Sau cînd, în Ca­
meră, un demagog buf, precum torni 

tul lui Stalin, Dej sau Ceaușescu. Unii 
dintre ei au făcut fără dificultate și 
drumul invers — de Ia realismul so­
cialist la un suprarealism apres la. 
lettre și chiar încă o dată viceversa — 
vezi Virgil Teodorescu ș.a. Acest cir­
cuit lejer între cele două sorturi de 
„realism" își are probabil sorgintea în 
însăși doctrina surrealistă, așa cum au 
ilustrat-o un Breton sau Aragon. Foar­
te puțini au fost poeții care au rezis­
tat pînă la capăt teribilei probe care 
însemna intrarea într-un anonimat a 
cărui durată n-o putea nimeni preve­
dea („societatea socialistă" părea mul­
tora, așa cum se autoproclama, irever­
sibilă), în umilință materială, persecu­
ție, închisoare, dezolament.

Acestea sunt fapte de istorie lite­
rară a căror simplă evocare aici are 
doar scopul de exemplificare la su­
biectul acestui eseu, adică relația din­
tre poezie și tipul de organizare so­
cială în care aceasta își găsește mediul. 
Căci în acele lungi decenii de „dicteu 
centralizat", mulți dintre acei care îl 
profesau cu ehtuziasm aparent și cu 
avantaj realist, ba chiar și unii care îl 
dirijau și controlau, oftau mai mult 
sau mai puțin sincer după libertatea 
dintre cele două războaie sau jinduiau 
la aceea a scriitorilor din lagărul im­
perialist în putrefacție. Existau cen­
zori care-ți .spuneau că detestă cenzura 
și-ți citeau din poeziile lor „nepubli­
cabile". Uneori și le publicau chiar. 
Aproape toți erau, cel puțin în parti- 

tunu. Dunutrașcu, expectorează .sintag­
ma intolerabilă : „șleahtă de intelec­
tuali". Nu crede că lăsind noi la o 
parte orice patos justițiar — va veni 
o socoteală pentru toate acestea

Un alt personaj-surpriză, o rea sur­
priză — Răzvan Theodorescu. Acest 
reputat critic de artă — care, spun 
foștii lui studenți, se credea un fel de 
N lorga, dar care, după gustul meu, 
scrie mai degrabă stufos -- trăiește o 
regretabilă derivă. Aservit Puteri pi­
uă la falsificarea (sau regăsirea ?.) de 
sine, el arborează o elegantă de sal -n 
care nu-i altceva decît o manieră alu­
necoasă, afectată de a jongla cu vorbe 
goale. Culpabil, împreună cu alții. 
■manevrele diversioniste ale instituției 
pe care cu (dez)onoare o conduce, vre­
melnicul președinte nu poate fi sus­
pectat de profesionalism. TVR este, in­
tr-adevăr, nu doar păcătoșită, ci și a- 
nostă. (cui nu-î vine să ațipească sîm- 
bătă sau duminică după-amiază ?), 
cam incoloră și încurcată în proprii- 
le-i șmecherlîcuri. De ce nu se retrage 
prolixul, obositor-divagantul domn 
Răzvan dacă se vede limpede că nu-i 
lovit de harul meseriei ? Celebrul grup 
de telespectatori din Arad o fi mul­
țumit de ceea ce i se oferă ? Somn 
ușor, somn ușor ! Silence... Lasă-I pe 
român să nu se prea deștepte
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cular, de părere că democrația ar fi 
mai propice poeziei decît dictatura.

Pare elementar și truistic că poetul, 
artistul este, sau vrea să fie „un om 
liber", că arta ar fi deci consubstan­
țială libertății libertății spirituale 
ea și celei politice sau de orice natură. 
Și că așa stînd lucrurile, o ordine so­
cială bazată pe libertate — libertatea 
socială fiind asociată cu democrația 
politică — ar constitui mediul optim 
pentru germinația și înflorirea artelor, 
a poeziei.

*

Este ușor de observat că în istoria 
cunoscută a omenirii, forma democra­
tică de organizare a societății este re­
lativ nouă și nu a funcționat decît in 
puține locuri și relativ scurte perioade 
de timp. In Athena antică s-au pus 
bazele filosofice și s-a constituit prima 
ordine socială numită democrație, i.e. 
conducerea (treburilor statului) de că­
tre popor. Cele cîteva decenii de func­
ționare a democrației, atheniene, cu re­
marcabila eflorescentă a artelor uma­
niste au exercitat o continuă fascinație 
asupra gînditorilor politici, filosofilor 
și artiștilor, devenind un fel de „vis 
de aur” al umanității. Dar acel „vis 
de aur" a fost în realitate o clipă 
scurtă în raport cu istoria civilizației 
umane și a civilizației grecești, s-a în­
cheiat în dezastru, și, deși extraordi­
nar de fertil din punct de vedere spi­
ritual și artistic, nu se poate stabili o 
relație directă între ordinea de stat, 
democratică și fenomenul spiritual-ar­
tistic, deoarece și în alte perioade și 
în cetăți cu sisteme politice diferite 
s-au creat opere de o valoare compa­
rabilă.

Deși ideea modernă de democrație 
politică își are ca model și originează 
în statul athenian, diferențele dintre 
ele țin chiar de fundamentele lor fi­
losofice. Democrația atheniană a fost 
o democrație pentru cetățenii Athcnei, 
și numai pentru ei : aceștia erau, po­
litic și juridic egali între ei, dar nu 
prin faptul de a se fi născut oameni 
ci. prin acela de a se fi născut athe- 
nieni ; sclavii, metecii, străinii, care 
de fapt reprezentau majoritatea locu­
itorilor cetății și produceau bunurile 
materiale, erau lipsiți de personali­
tate juridică și de orice drepturi po­
litice : deși ființe umane, „bipezi fără 
pene", ei erau din punct de vedere 
politic egali doar cu boii sau măgarii. 
Un grec nu putea fi egal cu un „bar­
bar ; democrația atheniană a fost în 
fapt un elitism esențial și declarat, un 
paradox monumental și desigur admi­
rabil în sine, deși, evident, irepetabil. 
Deci, valorile spiritual-artistice create 
în acel loc, în acel timp, nu pot fi a- 
tribuite nici măcar în parte unei or­
dini sociale democratice în sensul mo­
dern al conceptului de democrație. 
Acesta din urmă se bazează pe ideea 
necunoscută grecilor vechi, că toți oa­
menii sunt egali prin însuși faptul că 
se nasc oameni. Dacă toți oamenii 
sunt egali, înseamnă că statul poate fi 
condus de oricare dintre ei, chiar și 
de o bucătăreasă, ca să-l cităm pe Le­
nin, (în realitate însă, de „majori lai ea 
lor, prin reprezentanții ei aleși") . uir 
poezia, „poezia trebuie să fie făcută 
de toii". (Lăutrenmni I

Mihai UKSAC IH



Apărați-Î pe

studentul
Jaucă

Am mai scris despre cazul dramatic 
al studentului Ilie Jaucă de la Aca­
demia de Arte „George Enescu" din. 
Iași în numărul 6/1991 al revistei 
noastre. Referiri la grozăvia situației 
sale au mai apărut în cîteva numere 
din Opinia, iar un articol numai 
despre el s-a publicat în Opinia stu­
dențească. Recapitulăm întâmplările 
pentru cei ce le-au uitat și adăugăm 
noua nedreptate strigătoare la cer, ce 
i se face acestui student.

în 1980 Ilie Jaucă a dat concurs la 
Conservatorul ieșean la secția fagot, 
unde era un singur Ioc. A obținut 6,72 
iar- contracandidatul său, evident 
favorizat, 8,84. I.J a reclamat situația 
la rectorul Cozmei și ia Minister cerînd 
să fie examinat, așa cum prevede 
regulamentul, de" un profesor de 
specialitate. Comisia instituită de 
Minister, formată din profesori de la 
Cluj și București, a notat pe Jaucă cu 
8,10 și pe celălalt candidat cu 7,43. Cu 
toate acestea, a intrat cel cu 7,43, 
Ministerul și rectorul motivînd că 
banda cu înregistrarea probei de 
instrument nu era fidelă. Jaucă a 
reclamat la Minister, și Popa Ion și 
O. [anculescu, cei care în ianuarie 1991 
au dizolvat senatul conservatorului 
ieșean, au demis pe. rectorița Bucescu, 
au anulat autonomia universitară aici 
și au numit ca rector pe N. Gâscă, au 
menținut hotărîrea stupefiant de ne­
dreaptă. Ilie Jaucă a reclamat la CC 
și a amenințat că va face cazul Iui 
cunoscut prin Europa Liberă. A fost 
bătut de securitate și trimis acasă cu 
milițianul satului natal, ca un deținut. 
Ilie Jaucă și familia sa erau disperați, 
în toamna lui 1980, cînd Ceausescu a 
venit la Iași Ia deschiderea anului 
universitar, părinții lui I.J. au reușit 
să pătrundă prin cordonul de milițieni 
și secUriști și să dea președintelui cite 
o scrisoare în care cereau dreptate. 
N-au primit răspuns. I.J. a funcționat 
apoi ca fagotist la Teatrul Liric din 
Craiova și la Ansamblul artistic Doina 
al Armatei, ceea ce arată seriozitatea 
pregătirii lui profesionale. în martie 
1990, în- urma memoriilor trimise la 
Consiliul Frontului la București și la 
Ministerul învățământului, în care cereți 
să fie admis la Conservator, i s-a 
răspuns de către ambele foruri că, în 
spiritul autonomiei universitare, cererea 
lui a fost transmisă Conservatorului, 
uimind ca acest institut să hotărască. 
Senatul și Rectoratul au hotărît admite­
rea lui Jaucă Ilie ca student.

Așa că I.J. a frecventat cursurile 
institutului din Iași. Numai că a supărat 
și Ministerul și pe rectorul actual 
Gâscă prin faptul că a semnalat 
ziariștilor nedreptatea ce i s-a făcut 
și a semnat, alături de Samir Golescu 
— un alt nedreptățit — și de Adrian 
•Berescu un articol care înfiera în­
călcarea legalității, dreptății și cinstei 
în Conservator. O parte dintre studenții 
revoluționari au absolvit și au plecat. 
I.J. a rămas singur, iar în Senat, din 
care făcea parte, apăra totdeauna ade­
vărul, ceea ce nu putea fi decît foarte 
supărător. A terminat anul cu media 
’ 75, ceea ce arată că a fost un stu- 

■•nt serios și dotat. A fost, pentru că 
retorul N. Gâscă, neales nici de 

iritatea profesorilor și nici de stu- 
r.i ,ci impus de Minister, nepromovat 

e Senat la gradul de profesor — de 
a cel - de lector — ci impus de Mi­
nister, Cel care a contribuit Ia dizolva­
rea autonomiei universitare la Aca­
demia de Muzică din Iași, a decis 
exmatricularea merituosului student 
faucă Ilie, la 16 septembrie 1991. 
Desigur, cum stă scris în act, a decis 
.avînd în vedere decizia' Ministerului 
nvățămîntului și Științei".

ilie Jaucă a supărat în 1990 pe oa- 
nenii lui Ceau.șescu din Minister și 
IC, pentru că își cerea un drept care 
■ra uitraevident. Obținînd acest drept 
ibia în 1990, supără pe exact aceiași 
>ameni care au rămas în poziț.ii-cheie, 
ie care depinde iar soarta, lui. Și acești 
lameni, cu aceleași năravuri, mentali- 
ate și comportare, cu aceeași nepăsare 
î batjocură, îl exmatriculează după un 
in de studenție, numai pentru a nu 
i eventual deranjați de un spirit 
unoscut ca justițiar. Profesorii con- 
estați de revoluție, incapabili, colabo- 
aționiști, imorali, au revenit, au fost 
(•abilitați și ridicați în grad, iar stu- 
entul Jaucă, capabil și apărător al 
reptății, este exmatriculat.

Ilie Jaucă este din nou pradă "dispe­
rării. Situația lui arată că în România 
se poate întîmpla orice, că orice abuz 
este posibil și că cei care conduc se 
simt destul de puternici ca să comită 
cu cinism cele mai abominabile ne­
dreptăți. După o persecuție ceaușistă de 
10 ani, Jaucă este strivit la doi ani 
după instaurarea noii democrații. Omul 
este hotărît să-și dea foc în fața 
Ministerului învățămîntuluî. Dacă mai 
este un dram de omenie și dreptate 
în țara asta, colegi, profesori, ziariști, 
oameni care sînteți îngrijorați de noua 
batjocură comunistă, apărați-1 pe 
studentul Jaucă 1
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Un ge n d e ce n z u ră ?

Festivalul internațional George Enes­
cu nu face în fond decît să ascundă 
marea mizerie materială a muzicieni­
lor români. Șl aceasta cu binevoitoa­
rea colaborare a radio televiziunii de 
stat. Despre ce este de fapt vorba ? La 
București a mers și filarmonica din Ti­
mișoara, oraș care de la mijlocul lui 
’89 scoate peri albi doritorilor de li­
niște, funcționari de stat mai mult sau 
mai puțin înalți sau „simpli cetățeni'’. 
Ca și în alte nenumărate ocazii, timi­
șorenii, mult mai hotărîți decît alții, 
s-au decis să facă publică mizeria la 
care sânt reduși muzicienii români. 
Dacă ne uităm la anexa 1 a „Hotărî- 
rii Guvernului nr. 127 din 25.11.1991 
cu privire la stabilirea salariului pen­
tru angajații societăților comerciale în 
1991”, vedem că salariile medii ale mu­
zicienilor pot fi asimilate celor ale 
muncitorilor necalificați, sau în cel 
mai bun caz ale funcționarilor „cu pre­
gătire liceală sau postliceală..." Dar 
avînd în vedere că filarmonica nu este 
o societate comercială, de ce ne apu­
căm oare și facem asemenea compa­
rații destabilizatoare ? Oricum, această 
stare-de fapt," precum și'lipsa gene­
rală de fonduri a instituțiilor de cul­
tură din România, au fost denunțate 
de către liderii sindicali timișoreni 
chiar înaintea spectacolelor pe care 
le-au oferiț, cu ocazia festivalului. Cum 
era însă de așteptat, transmisiile ra­
dio și TV au fost castrate. La TV, din 
tristul discurs al timișorenilor, au' ră­
mas doar cuvintele „...Și acum, vă do­
rim audiție plăcută 1"

Ca și cum aceste necazuri nu ar fi 
fost suficient de importante, au apărut 
în ultima vreme tensiuni între muzi­
cienii din București, care se bucură de 
un sprijin din partea prezidenției, și 
cei din provincie, care nu se bucură 
de nimic. Nu atît faptul că preziden­
ția alocă o parte din fondurile pro­
prii unor instituții de cultură deran­
jează, mai ales că nu vrem să credem 
în vreun „scenariu" demonic care ar 
avea ca scop tocmai dezbinarea la 
care s-a ajuns, ci atitudinea muzicie­
nilor din București, a liderilor lor sin­
dicali, care s-au desolidarizat de cole­
gii mai puțin norocoși din provincie, 
în ceea ce privește prezidenția, se pare 
că timișorenii ar fi dorit să repete 
protestul cu ocazia concertului de Ia 
Cotroceni, idee care i-a făcut să leșine 
pe funcționarii primăriei și prefectu­
rii timișorene și să insiste să renunțe.

Să fim însă optimiști și să sperăm 
că după ce vor fi — cînd vor fi — 
acceptate majorările, salariile muzici­
enilor noștri vor putea fi asimilate cu 
cele ale personalului „pentru activități 
de specialitate (tehnician, contabil 
etc,".

A.K.

Eveniment artist ie:
expoziția

Adrian Podoleanu

Nota de improvizație, formalism sau, 
uneori, ostentație și extravaganță ce 
parea să fi pecetluit, în răspăr cu 
așteptările, viața cxpozițională în 
domeniul artelor plastice ieșene (și nu 
numai) după DECEMBRIE, a fost 
pulverizată brusc de Adrian Podo­
leanu. în sălile de artă contemporană 
ale Palatului Culturii, talentatul pictor 
a prezentat publicului de curînd rodul

chacall 

Tren de plăcere
Urc la Sinaia. Aud urlete și văd că am locul chiar în compartimentul 

cu urlete. Un nebtm tînăr și frumos. El pe 31, eu pe 35. Tace. Pe 37 
stă un domn în vîrstă, cu ziarul deschis la o pagină cu Gherla. își scoate 
din buzunarul de la piept, gest interbelic, un creion și-și subliniază 
numele în lunga listă a deținuților. Mă-ntind curios. Vede și-mi spune 
cu voce tare că da, el e acel subliniat. Da, eu sînt, în ’49. Mă uit în 
ochii Iui și mă înclin. Deci : nebunul, condamnatul, eu și, a, da, un 
polițist. Băiat elegant, pe 33, lîngă ușă, cu cascheta pe genunchi, decent 
și bucălat. E cu nebunul ? Nu. Coboară imediat, la Gura Beliei. Să 
trăiți, ne spune, își ia vina din plasă și iese. Nebunul se ridică și spune : 
să trăiți 1 și s-așează la loc, pe 31. Mi-aprind o țigară, domnul cu ziarul 
mă fulgeră pe deasupra lentilelor. Ies. pe culoar. Nebunul se cațără în 
plasa de sus și strigă : Oraaadea I Domnul cu ziarul nu_l bagă-n seamă, 
îl văd cum subliniază încă un nume în lista de cîteva sute. Mă-ntorc. 
Nebunul îmi pune-un picior pe umăr și revine la locul lui, 31. Intră un 
polițist. Să trăiți, zice cu mina la cozoroc, și s~așează pe 33, locul celui 
coborît Ia Gura Beliei. Băiat elegant și. ăsta. Nebunul deschise fereastra 
și urlă : Oraaadea ! Se răsucește, ia cascheta polițistului și și_o-nfundă 
pînă peste urechi : să trăiți ! se uită crunt Ia domnul cu lista de Ia 
Gherla. Polițistul se-nvinețește, îi arde una nebunului și-și recuperează 
cascheta. Intră conductorul: cine-a mai urcat ? Nebunul se ridică: eu! 
La Cîmpina, cobor să beau apă de la pompă. Nebunul urlă de la 
fereastră : la belle epoque 1 la belle âpoque I

Val GHEORGHIU

creației sale din ultimul deceniu: o 
expoziție copleșitoare ca amploare și 
mai ales prin ținuta ei calitativă, ’ o 
selecție riguroasă, menită a da măsura 
exactă a capacității artistului devenit 
stă'pîn peste atît de capricioasele 
instrumente ale profesiei sale. Numărîn- 
du-se între artiștii care nu înțeleg să 
expună decît atunci cînd sunt siguri 
că au mai săltat o treaptă în asaltul 
asupra tainelor profesiei, maestrul 
Podoleanu, exponent de frunte al 
strategiei „pașilor mărunți”, nu țintește 
niciodată să-și șocheze admiratorii 
prin noutăți spectaculoase, dar nici nu 
îngăduie acestora să-1 prindă într-o 
anume formulă, pe care să o fluture 
pînă la sațietate.

Astfel, s_a crezut cîndva că Podo­
leanu este „acuarelistul înăscut”, dar 
astăzi se vede bine că el este mult 
măi mult decît atît. S-a spus apoi că 
este „maestrul griurilor”, dar expoziția 
de acum dovedește cit de restrictivă 
era aprecierea. Un portretist reveren- 
țios față de datele anatomice chiar și 
atunci cînd penetrează abisuri psiho­
logice — s_a mai spus încă, dar nici 
această sentință nu mai rămîne în 
picioare după expoziția de față. 
Pictorul florilor, s-a zis, dar, se vede, 
nu—i asta decît între altele.

Intr-adevăr, hotărîndu-se pentru o 
„personală” cuprinzătoare, Podoleanu 
a făcut-o pentru a-și edifica admira­
torii că „uleiul" a primenit substanțial 
limbajul său artistic ; că etapă griuri­
lor' nu â fost decît un exercițiu de 
virtuozitate, un preambul ai mării 
confruntări cu paleta completă, 
confruntare în care tonurile și nuanțe­
le năbădăioase sau recalcitrante nu mai 
sunt evitate, ci îmblînzite cu răbdare 
și constrînse să dea un pitiș de efect 
frazării : în fine, că știe să reliefeze 
„ecuația" unui personaj (sau, mă rog, 
personalitate) bramburind cu totul 
datele-i fizionomice (de notat ; cu ase­
menea șarje, artistul nu blagoslovește 
decît persoanele apropiate).

Dincolo de toate aceste însă, 
expoziția consolidează cultul artistului 
pentru lucrul bine făcut. Rezervînd 
intuiției și tatonării stadiul de schiță 
al lucrării, Podoleanu procedează la 
elaborare cu meticulozitate și rigoare 
matematică, echilibrînd cu grijă ele­
mentele aflate în tensiune, eliminînd 
accentele stridente și atenuînd tendin­
țele expansioniste ale unui ton sau 
altul. încrezător că, în pictură, 
culoarea este totul, el nu o abandonează 
aplombului gestic, nu mizează pe 
accidente fericite. Suprema sa satisfacție 
este, înțelegem, constrîngerea culorii 
să vizualizeze întocmai nălucirile ce-i 
bîntuie imaginația artistică.

Exemplară conștiință artistică, 
Adrian Podoleanu a străbătut cu 
demnitate „deșertul roșu", refuzîrid 
orice compromis cu acei „cavaleri” ai 
întunericului ce vedeau în artă doar o 
oarecare servă a politicii devastatoare 
prin care au „fericit" mult prea 
răbdătorul nostru popor.

I), N. ZAHARIA

umor ?

Buletin de știri
Sincer să fiu, nu cred că televizorul 

are, în exclusivitate, rujul de-a minți 
poporul. Acolo vezi și lucruri 
interesante, afli știri uluitoare șl 
înțelegi mai bine fenomenele uluitoare 
din jurul tău. Dau cîteva exemple, 
exemple, spicuite din cîteva seri de 
telefil.

La Tallin a avut loc festivalul dublu­
rilor. Erau acolo Lenin, Stalin, Fidel 
Castro, Hitler, ș.a. Ca un titlu de, 
mîndrie națională : Ceaușescu a lipsit. 
I-am „raș" pe. toți ; sîntem singura țară 
care a avut nu numai un poet ne­
pereche, dar și un dictator ne-sosie !...

Apropos de odiosu’ .- ce ne prezintă 
domnul Caranfilm într-o nocturnă 
vîrstă a peliculei ? Un film cu prietenul 
la cataramă al președintelui iubit; 
Bokassa cel urît (care-a avut și o 
nevastă româncă). Și 54 de copii de 
diferite naționalități. Ce tot sporovăia 
Bokassa ? Se jura pe morții digerați 
și pe cei nedigerați că el n-a mîncat 
oameni 1 Deh, fiecare tiran cu moda­
litățile specifice de decimare a 
populației...

Două seri consecutive, am asistat la 
SOS-ul conducerii teatrului din Sibiu : 
importantul așezămînt nu mai are 
sediu — de la revoluție încoace — și 
primăria locală nu mai vrea să sub­
venționeze reconstrucția teatrului (de 
parcă artiștii locali sînt „de vină" că 
a existat acel Decembrie însîngerat !). 
Vreau să dau o veste bună însă, colegi­
lor mei de la Sibiu și regizorului Iulian 
Vișa (întors din Danemarca, unde... 
avea . sediu) : domnul Ioan Cioabă a 
discutat cu dl. loan Iliescu și au căzut 
de-acord să înființeze un teatru al 
romilor. Unde credeți ? Exact, la Sibiu. 
Și_atunci, ceea ce n-au reușit oficiali­
tățile locale, vor izbuti cele de altă 
coloratură.

Acum, nu știu dacă domnul Vișa 
se va putea adapta atît de repede (căci, 
între țara lui Hamlet și cea a lui Ion 
Onoriu, sînt ceva diferențe) la noul 
profil, dar un lucru este cert: pro­
bleme financiare nu vor mai fi acolo, 
căci bani au (și ?) țiganii...

In fine, vreau să vă mai atrag 
atenția asupra unui filmuleț de desene 
animate prezentat într-o dimineață de 
Doina Boeriu : Butoanele comunismu­
lui. O peliculă extraordinară, de-0 
forță de șoc ieșită din comun... 
Subiectul ? Un nomenciaturist, ori de 
cite ori apăsa pe un buton (fie că era 
el de la baie, de la lift, de la sonerie, 
de la ... un sîn de rusoaică) producea 
dezastre, cutremure, demolări. Cred că 
ar trebui reprogramat în fiecare seară 
acest clip politic, ca un avertisment 
pentru toți nomenclaturiștii (de ieri și 
de azi), pentru cei albi și cei negri, 
pentru cei care au avut și mai au 
acces la butoane de toate culorile...

Bogdan ULMU



MILAN KUNDERA

5) Kafkologia nu este o critică li­
terară (ea nu se apleacă asupra valo- 

I rii operei : asupra aspectelor, pînă a- 
; tunci necunoscute ale existenței, dez- 
I văluite prin operă, asupra inovațiilor 
| estetice prin care aceasta ax schimbat 

evoluția artei etc.) : kafkologia este o 
j exegeză. Ca atare, ea nu poate să va- 
! dă în romanele lui Kafka decît alego- 
i rii. Ele sînt religioase (Brod : Castelul 

= simbol al revoluției, pentru că pur­
cede la o nouă împărțire a pămîntu- 
lui), ori sociologice, politice (Procesul 
lui Orson Welles) ; în romanele lui 
Kafka, nu este căutată lumea reală 
transfigurată de o imensă imaginație; 
se descifrează mesaje religioase. se 

I decriptează teze filosofice și morale.
(„L’infini", No. 32, Hiver 1990 Galli- 
mard, Paris).

I „Garta era un sfînt al timpurilor
■ noastre, un veritabil sfînt" Poate în­

să un sfînt să frecventeze bordeluri-
■ le ? Brod a eliminat din jurnal nu nu- 
' mai aluziile referitoare la tîrfe, ci tot 
I ceea ce privea sexualitatea. Kafkologia 
i și-a exprimat întotdeauna îndoielile

asupra virilității autorului de ea stu­
diat, și se complace și astăzi în a pe­
rora la nesfîrșit ă propos de martiriul 
neputinței lui în acest fel, Kafka a 
devenit de mult timp sfîntul patron al 
nevrozaților, al deprimaților. al celor 
loviți de anorexie, al piperniciților și 
slăbănogilor (cu toate că Brod însuși, 
voindu-1 antidecadent pe Gart al său, 
i-a lăudat performanțele sportive pline 
de vitejie !), el s-a transformat în sfîn­
tul patron al țicniților, al prețioaselor 

j ridicule și al istericilor (la Orson Wel- 
I les, K. țipă ca un isteric, deși roma­

nele lui Kafka sînt cele mai puțin is­
terice din întreaga istorie a literatu­
rii).

Biografii nu cunosc viața sexuală 
intimă a propriilor lor consoarte, dar 
au convingerea că o cunosc pe a lui 
Stendhal sau Faulkner. în ce mă pri­
vește, n-aș îndrăzni să afirm despre 
aceea a lui Kafka decît atît : viața e- 
rotică (nu prea ușoară) a epocii sale 
se asemăna foarte puțin cu cea din 
zilele noastre : tinerele fete de atunci 
nu făceau dragoste înainte de căsăto­
rie ; pentru un celibatar nu rămîneau 
decît două posibilități : femeile mări­
tate, de familie bună, sau femeile u- 
șoare aparținînd claselor inferioare : 
vînzătoare, bone și, desigur, prostitu­
ate.

Imaginația din romanele lui 
se hrănea din prima sursă ; de
erotismul lor exaltat, romantic (dra­
matice încoronări, sinucideri, gelozii 
patologice) și asexuat : „Femeile se în­
șelau crezînd că bărbatul care este în­
drăgostit nu acordă importanță decît 
posesiunii fizice. Aceasta din urmă nu 
este decît un simbol, și ea e departe 
de a egala în importanță sentimentul 
care o tranfigurează. Prin toată dra- 

i gostea lui, bărbatul urmărește de fapt 
să cîștige bunăvoința femeii (bunăvo­
ința — în adevăratul sens al acestui 
cuvînt)" — (împărăția fermecată a iu­
birii).

Dimpotrivă, imaginația erotică din 
romanele lui Kafka se inspiră aproa­
pe în exclusivitate din cealaltă sursă : 

! „Am trecut prin fața bordelului ca și 
: cum aș fi trecut prin fața casei prea- 
■ iubitei" ((Jurnal, 1910, frază cenzurată 

de Brod).
Romanele secolului al XlX-lea, în 

j ciuda faptului că știau să analizeze 
magistral toate strategiile iubirii, lă­
sau sexualitatea și actul sexual pro- 

; priu-zis deoparte, ocultîndu-le. în pri- 
| mele decenii ale secolului nostru, se­

xualitatea iese din cețurile pasiunii 
romantice. Prin romanele sale, Kafka a 
fost unul dintre primii (alături de 
Joyce, bineînțeles) care au descoperi­
t-o. EI nu descoperă sexualitatea că 
f’ind^ spațiul de ioc destinat unui cerc 
restrîns de libertini (în maniera se- 

' colului al XVTTI-lea), ci ca realitate

în același timp banală și fundamenta­
lă a 'vieții oricărui individ. Kafka a 
dezvăluit aspectele existențiale ale se­
xualității : sexualitatea opusă iubirii : 
sentimentul înstrăinării ca exigență a 
sexualității ; csexualitatea în ambigu­
itatea ei : cu părțile ei excitante și re­
pugnante : cu teribila ei insignifianță 
și înspăimîntătoarea ei putere etc.

Brod era un romantic. în schimb, 
la baza romanelor lui Kafka cred că 
se poate decela un profund antiroman- 
tism ; de altfel, el apare peste tot în 
opera sa : în modul în care Kafka ve­
de societatea, ca și în felul lui de a 
construi o frază ; dar poate că origi­
nea acestui antiromantism se află în 
chiar viziunea lui Kafka asupra se­
xualității.

6.

Tînărul Karl Rossmann (eroul 
principal din America) este alungat 
din casa părintească și trimis.în Ame­
rica din cauza nefericitului său acci­
dent sexual cu o bonă care „îl făcuse 
tată". Momentele care preced coitul : 
„Karl, o Karl al meu !“, striga bona," 
...în vreme ce el nu putea să vadă a- 
proape nimic din pricina mormanului 
de așternuturi, și se sufoca în grăma­
da de plapume. perne și saltele de 
puf...". Apoi, „ea îl zgîlțîi, îi ascultă 
bătăile inimii, oferindu-și la rîndul ei 
pieptul pentru o ascultare de acelșși 
gen, pe care însă nu o putut nicide­
cum obține de la el...:. După care, „ea 
începu să-i caute într-un fel atît de 
neplăcut între picioare, îneît el, cu 
gîtul încordat, își smuci capul de pe 
pernă...". în fine, „ea deveni parcă o 
parte din trupul lui și poate din a- 
ceastă pricină el simți atunci o cum­
plită nevoie de ajutor".

Această modestă copulație este ca-
uza a tot ceea ce va urma in roman. 
A deveni conștient că destinul tău 
este rezultatul unui lucru total lipsit 
de importanță este ceva deprimant, 
însă orice revelație avută în privin­
ța unui lucru ce se dovedește a fi, în 
mod neașteptat, ceva cu totul lipsit de 
însemnătate, constituie o sursă de co­
mic. Post coitum omne animal triste. 
Kafka a fost cel dintîi care a descris 
comicul acestei tristeți.

Comicul sexualității: idee inaccep­
tabilă pentru puritani ca și pentru 
neo-libertini (Mă gîndesc la D. H. 
Lawrence, acest cîntăreț aflat cu sim­
brie în slujba lui Eros, la acest Șo- 
lohov grav al coifului, care, în Aman­
tul Doamnei Chatterley, încearcă să 

Brod reabiliteze sexualitatea, dîndu-i o in­
unde fățișare lirică și romantică. însă se­

xualitatea lirică este încă și mai rizi­
bilă decît sentimentalitatea lirică a se­
colului trecut).

Bijuteria erotică din America este 
Brunelda. Ea l-a fascinat pe Federico 
Fellini. De multă vreme, regizorul vi­
sează să facă din America un film, 
și, în Tntervista, el ne descrie scena 
casting-ului pentru acest film multvi- 
sat: se produc acolo, în fața lui, mai 
multe, incredibile candidate la rolul 
lui .Brunelda, alese de Fellini cu acea 
plăcere exuberantă pe care i-o cunoaș­
tem. (Dar, insist: această plăcere exu­
berantă era și aceea a lui Kafka. Căci 
Kafka nil a suferit pentru noi! El s-a 
distrat pentru noi !).

Brunelda cu mînuțele durdulii, șe- 
zînd, cu picioarele puțin desfăcute, în­
tr-un fotoliu. Brunelda fosta cîntă- 
reață. „extrem de delicată" Brunelda 
care „e umedă între picioare". Brunel­
da. care. din. cauza enormului ei trup, 
„nu putea să se aplece — decît cu un 
considerabil efort al mușchilor și cu 
o mulțime de suspine' și văietături — 
și numai atît cît îi trebuia pentru ca 
să-și poată apuca de margine ciora­
pii și a-i da nițel în jo.s pe picior". 
Brunelda sufleeîndu-și rochia și, cu 
tivul, ștergîndu-i ochii lui Robinson, 
care plînge Brunelda incapabilă de a 
urca două sau trei trepte, și care tre­
buie pur și simplu cărată — scenă ce 
l-a impresionat atît de mult pe Ro­

binson îneît el are să suspine toată 
viața : „Ah, cît de frumoasă putea să 
fie femeia asta, ah, pe toți zeii, ce 
frumoasă era !“. Brunelda în spatele 
unei draperii, stînd în picioare, goală, 
în cadă, în vreme ce e spălată de De- 
lamarche, plîngîndu-se fără-ncetare și 
dînd- ordine urlînd. Brunelda goală, 
culcată în aceeași cadă, și izbind fu­
rioasă cu pumnul în apă. Brunelda, 
pentru care doi bărbați vor avea ne­
voie de două ceasuri întregi ca să o 
coboare pe scară și ca să o depună a- 
colo într-un fotoliu rulant pe care 
Karl îl va împinge de-a lungul ora­
șului, purtîndu-1 înspre un loc miste­
rios, probabil un bordel : — ea e a- 
coperită în întregime cu un șal, în 
așa fel îneît un polițai crede că foto­
liul mobil conține zece saci de car­
tofi.

Ceea ce e nou în descrierea acestei 
urîțenii obeze, e faptul că ea e atrăgă­
toare ; morbid de atrăgătoare, ridicul 
de atrăgătoare, și totuși atrăgătoare ; 
Brunelda este un monstru de sexua­
litate la limita dinre repugnant și ex­
citant, iar strigătele de admirație ale 
bărbaților nu sînt doar comice (ele 
sînt comice, bineînțeles, sexualitatea 
este comică !), cii în același timp, ab­
solut sincere. Desigur, Brod, adorator 
romantic al femeilor și pentru care co­
iful nu era o realitate ci „un simbol 
al sentimentului", nu putea să vadă 
nimic adevărat în Brunelda, nici mă­
car umbra unei experiențe reale, ci 
numai descrierea „oribilelor pedepse 
destinate acelora care nu urmează dru­
mul cel bun".

7.

Cea mai frumoasă scenă erotică pe 
care a scris-o Kafka se găsește în ca­
pitolul al reiiea din Lastclul: este 
scena în care K. și Frieda fac dragoste. 
O oră abia după ce o văzuse pentru 
întîia oară pe această „micuță blondă 
insignifiantă", el o îmbrățișează îndă- 
râtul tejghelei, „printre micile băltoace 
de bere și alte gunoaie răspîndite pe 
podea". Murdăria : inseparabilă de se­
xualitate, de esența acesteia.

Dar, îndată după aceea, în același 
paragraf, Kafka ne face să ascultăm 
poezia sexualității : „Acolo petrecură 
ore întregi, ore de răsuflare în comun, 
de bătăi de inimă comune, ore în ca­
re K. avea mereu senzația că se rătă­
cește sau că a ajuns atît de departe, 
ca nimeni înaintea Iui, într-o străină­
tate unde nici măcar aerul nu avea 
vreun component din atmosfera de a- 
casă, unde trebuie să te sufoci de atî- 
ta înstrăinare și unde, împresurat de 
tentațiile ei absurde, nu poți face to­
tuși altceva decît să mergi înainte, să 
rătăcești mai departe". Durata prelun­
gă a coifului se transformă în meta­
fora unui drum parcurs sub zodia în­
străinării. Și totuși acest drum nu este 
urîțenie ; dimpotrivă, el ne atrage, el 
ne invită să mergem și mai departe, 
el ne îmbată ; el este frumusețe.

Și, ceva mai departe : „...simțea că 
e o fericire aproape prea mare să o 
țină pe Frieda în brațe, dar această 
fericire era, de asemenea, și prea pli­
nă de temeri, deoarece i se părea că, 
dacă Frieda l-ar fi părăsit, atunci tot 
ceea ce avea l-ar fi .părăsit odată cu 
ea...“. Așadar, iubirea totuși ? Ba de­
loc iubirea ; pentru cel izgonit și că­
ruia i s-a luat totul, și o mînuță de 
femeie abia cunoscută, îmbrățișată 
printre băltoace de bere, devine un în­
treg univers — fără nici o interven­
ție a iubirii.

8.

în Manifestul suprarcalismuhti, 
Andre Breton tratează cu mare seve­
ritate arta romanului, căruia îi repro­
șează de a fi în mod incurabil satu­
rat de mediocritate, de banalitate, de 
tot ceea ce e contrar poeziei. îi ia în 
rîs descrierile și pishologia-i plicticoa­
să. Critica romanului e imediat urma­
tă de elogiul adus viselor. După care, 
autorul rezumă : „Cred în contopirea 
viitoare a acestor două stări, în apa­

rență atît de contradictorii, care sînt | 
visul și realitatea, într-un fel de rea. a 
litate absolută, de suprarealitate, da- ' 
că am puțea spune astfel".

frcă' un paradox : această „contopi- ți 
re a visului și realității" pe care su- j 
prarealiștii au proclamat-o fără a ști j 
să o realizeze însă cu-adevărat în vreo 'f 
mare operă literară, avusese loc deja, j 
și tocmai în cadrul genului de ei de- jj 
nigrat : în romanele lui KaQa, scrise ’ 
în cursul deceniului precede zt. .

E foarte dificil de a descrie, a de- | 
fini, a numi tipul acesta de 'imaginație || 
cu care Kafka ne farmecă. Fuziune a |! 
visului și realității, formula aceasta pe il 
care Kafka, bineînțeles, nu o cunoștea, 
mi se pare grăitoare. La fel precum o 
altă frază dragă suprarealiștilor, aceea " 
a lui Lautreamont despre frumusețe 
întîlnirii întîmplătoare dintre o u«i- 
brelă și o mașină de cusut : cu cît h 
crurile sînt mai străine unul de altele, 
cu atît mai magică devine lumina co 
țîșnește din alăturarea lor. Mi-ar pla 
cea să vorbesc aici de o poetică a st— 
prizei ; ori de frumusețea considere ' 
tă ca perpetuă înminunare. Sau, poate 
să folosesc drept criteriu de valoar 
noțiunea de densitate: densitate - 
imaginației, densitate a întîlnirilor nc 
așteptate. Scena pe care am cit:- 
deja, cea a coifului dintre K. și 
da, este un exemplu al chiar ar 
vertiginoase densități : acest foarte | 
scurt pasaj, de abia o pagină, cuprinde 
trei descoperiri existențiale cu tot 
diferite (triunghiul existențial al se­
xualității) care, în succesiunea lor ra­
pidă, ne uluiesc : murdăria; ameți-oa 
rea, întunecată frumusețe a înstrăină 
rii ; și mișcătoarea, anxioasa nostal­
gie.

întreg capitolul al treilea este un 
vîrtej al neașteptatului : pe un spațiu 
relativ restrîns, se succed : cea dintîi 
întîlnire dintre K. și Frieda la han ; 
dialogul extraordinar de realist al se­
ducției deghizate din pricina prezențe’ 
unei terțe persoane ; motivul găurii din 
ușă (motiv banal, dar care iese din 
cadrul verosimilității empirice), gaură 
prin care K. îl vede pe Klamm dor­
mind îndărătul biroului ; mulțimea dc 
servitori care dansează cu Olga ; sur 
prinzătoarea cruzime cu care Frieda ' 
alungă pe aceștia cu un bici și sur 
prinzătoarea teamă cu care ei i se su­
pun ; hangiul care sosește, și atunci K 
auzindu-1 venind, se ascunde întinzîn- 
du-se sub tejghea ; scena în care Frie­
da, intrînd în birt,' îl descoperă pe K. 
stînd întins pe jos. la podea, și neagă 
hangiului prezența lui acolo (în ace­
lași timp, drăgăstos atingînd, cu pi­
ciorul, pieptul lui K.) ; momentul în 
care K. și Frieda, făcînd dragoste, 
sînt întrerupți de chemarea adresată 
fetei de către Klamm, care, în cea­
laltă cameră, s-a trezit gestul sui- 
prinzător de curajos al fetei, c.,.e-i 
strigă lui Klamm : „sînt cu arpenlo- 
rul!“ ; și apoi, ca o culme a acestei 
succesiuni (moment în care ieșim cu 
totul din verosimilitatea empirică) : 
deasupra lor, pe tejghea, stau cei doi 
secundanți care, în tot. acest timp, 
n-au făcut decît să-i observe.

9.

Cei doi secundanți din Caste' 
constituie probabil cea mai 
venție poetică a lui Kafka, . 
ra fanteziei sale ; nu numa' . .. 
tența lor este infinit surpr'nzătoar- 
dar, în plus, ea este încărcată de sem 
nificații : cei doi sînt niște șantajiș1' 
amărîți și ca vai de ei, niște inși care 
nu fac decît să plictisească pe toatf 
lumea : însă ei reprezintă, de aseme­
nea, întreaga și amenințătoarea „mo­
dernitate" a lumii castelului : e. sîr>1 
polițai, reporteri, fotografii: agon:' a 
distrugerii totale a vieții-private • e 
sînt clownii inocenți care traver.-,c;v. 
scena dramei : dar ei sînt, de as?”1-- 
nea, și voyeur-ii lubrici a căror pre 
zență insuflă întregului roman par­
fumul sexual al unei infecte, promi- 
cuități, comice la modul kafkian
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