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INI

EMINESCU LA 1939

Cassian Maria SPIRIDON

LE. Torouțiu (17 iunie 1888-23 noiembrie 1953) a fost 
ultimul șef al revistei „Convorbiri literare”, seria interbe­
lică, din 1939 pînă în 1944, cînd, după ocupația sovietică, 
publicația junimistă își va înceta apariția, practic va fi 
interzisă. De altfel, tirajul numărului 4, pe aprilie 1944, va 
fi mistuit integral de flăcări, în timpul unui bombardament 
al forțelor aliate.

I.E. Torouțiu, supranumit de Perpessicius „un 
Hurmuzachi al istoriei literare”, pentru impunătorul corpus 
format din 13 tomuri de Studii și documente literare, pu­
blicate între 1931 și 1946 (dintre care opt volume sînt ded­
icate lui T. Maiorescu și Junimii, următoarele patru lui N. 
Iorga și Sămănătorului, iar ultimul cuprinde un tablou 
sinoptic, alfabetic, cronologic plus indicele general al 
lucrării), devine, din 1936, membru corespondent al 
Academiei.

Ultimul șef interbelic al Convorbirilor va prelua condu­
cerea de la Al. Tzigara-Samurcaș, care și deschide primul 
număr al seriei Torouțiu (ianuarie 1939), cu articolul Către 
cetitori. Prețuind importanța foii junimiste, fostul șef al 
publicației, la momentul înmînării amiabile a ștafetei, pre­
cizează: „Cu satisfacția de a fi asigurat viitorul revistei, 
anunțăm azi încredințarea direcției în mîinile nouei gene­
rații sub conducerea d-lui Profesor I.E. Torouțiu, Membru 
corespondent al Academiei Române, care prin valoroasele 
și voluminoasele sale publicații, apreciind rostul Junimii în 
mișcarea de renaștere a limbii literaturii române, va ști să 
ducă mai departe făclia veșnic vie a gîndirii junimiste”.

Transmițînd celei de a treia generații junimiste condu­
cerea revistei, Al. Tzigara-Samurcaș, mulțumind generației 
glorioase a întemeietorilor, nu uită să menționeze colabo­
rarea mai tinerilor, spontană și lipsită de orice obligație 
personală față de trecut. Tot aici, fostul șef al 
„Convorbirilor” amintește de tabloul „ Convorbiriștilor în 
viață la 1937', de unde nu lipsește regele Carol al II-lea și 
Regina Maria, dar și unii „dintre aceia cari, regretînd pripi­
ta lor dispariție, au revenit la matca vechiei reviste”.

Mai facem noi adăugirea că, în acel medalion, erau 
prezenți, între alții, Mircea Eliade și Emil Cioran.

Noul șef al „Convorbirilor”, I.E. Torouțiu urmează și el 
cu articolul După 71 de ani... format din două părți: însem­
nări din trecut și încleștări pentru viitor.

Ca un bun și documentat istoric literar ce se afla, în prima 
parte face un sumar istoric al revistei de la fondare pînă la 
preluarea în 1924 de căre Al. Tzigara-Samurcaș, în afară de 
aceasta „a crezut că se cuvine să ne fixăm și punctul nostru 
de vedere față de unele publicații ale timpului, a căror ființă 
pornea din însăși existența celei dintîi”. în încrustări pen­
tru viitor, explicînd evitarea discutării celor cincisprezece 
ani de sub conducerea celui de la care preia direcțiunea 
revistei, din lipsa necesarei obiectivități, va pleca în 
expunerea programului său de la întrebarea lui Maiorescu: 
crește sau stă pe loc?, considerînd aceasta ca preocuparea 
esențială ce-1 animă în întreprinderea sa.

Propunîndu-și cultivarea literaturii originale autohtone, 
nu uită să-și fixeze în program cultivarea traducțiunilor, atît 
din clasici cît și din contemporani.

Conștient de existența și pe viitor a diverselor adversități 
și atacuri la adresa „Convorbirilor”, Torouțiu se arată 
deschis, dar în limitele bunei-cuviințe, luptelor de idei și 
principii, cărora se va sili cu toată sinceritatea, a-i da 
seama de nu cumva adevărul s-ar găsi de partea lor. în 
același timp atenționează, aproape imperativ: „Tuturor 
metamorfozaților cari și-au părăsit templul, fără ură, care 
n-o avem și fără iubire, care nu ni se poate cere, invitația 
plină de omenie să nu încerce a ne călca pragul bisericii 
noastre. Dela început și limpede.

Iar acelora dintre Români cari ar avea ceva de făcut sau 
încheiat anume socoteli personale, sub pretext de știință sau 
critică literară, întinzînd polemici personale, de lichidări ale 
diferendelor, le spunem răspicat că revista «Convorbiri li­
terare» le va refuza ospitalitatea, indiferent de mărime și 
reputație. Ele nu vor să devină cutie de scrisori”.

Constatînd anul greu în care a preluat „Convorbirile”, an 
în care se împlinea o jumătate de veac de la moartea scri­
itorilor Eminescu, Creangă, Veronica Micle și în ajunul 
comemorării unui centenar de la nașterea lui Titu 
Maiorescu, noul șef al revistei își termină articolul program 
cu: Sunt la post.

Cine va urmări cele șaizeci și trei de numere cît a apucat 
să publice LE. Torouțiu, va constata strădania sa de a-și 
respecta programul, dînd totuși acestei serii un caracter mai 
accentuat marcat de istoria literară, dar și de numeroase și 
întinse traduceri. Autorii menționați, vor avea, la semicen­
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tenar și centenar, numere dedicate, inclusiv Caragiale.
Ce ne preocupă aici este numărul cvadruplu, 6-7-8-9, 

iunie-septembrie 1939, dedicat, cu cele aproape o mie de 
pagini, integral comemorării poetului național, la cincizeci 
de ani de la moarte - 15 iunie 1889. Două mari capitole 
domină cuprinsul acestui număr comemorativ: I. Eminescu 
în cultura și literatura națională', II. Eminescu în literatura 
universală.

în rezumatul Eminescu, valoarea dominantă a secolului 
nostru, publicat în ultimul capitol: Pentru străinătate, în 
limbile franceză, germană, italiană, engleză, poloneză, 
rusă, maghiară și română, semnat de I.E. Torouțiu și unul 
din cei doi redactori de la acea oră, Alexandru Ionescu, 
scris într-un limbaj cam accentuat encomiastic, cei doi enu- 
meră cercetătorii preocupați de Eminescu și recunoscuți la 
1939: N. Zaharia, I. Scurtu, G. Ibrăileanu, G. Bogdan- 
Duică, Cezar Papacostea, Leca Morariu, D. Murărașu, G. 
Călinescu, D. Caracostea, I. Petrovici, I. Lupaș, T. Vianu, 
R. Dragnea, Al. Dima, I. Jura, pentru a căror lucrare își 
exprimă omagiul și elogiul. Din cercetătorii în viață, nu toți 
vor colabora la numărul comemorativ, unii fiind aici aspru 
criticați sau, cu program, neglijați.

Cei doi autori ai rezumatului încearcă a desluși izvoarele 
nașterii sintezei Eminescu, după sintagma lor: „Dintr-un 
excepțional talent înăscut, dintr-o cultură enciclopedică, 
din autohtonismul măreției trecutului, viziunii profetice a 
viitorului, bogăției folclorului, vitalității țăranului român, 
printr-o extraordinară putere de asimilare s-a născut sinteza 
Eminescu, planînd peste veacul său și dominînd veacul 
nostru, ca explorator al nesecatelor minereuri din tezaurul 
cîntecelor populare; istețime și prudență, avînt și duioșie, 
biciuire, îndemn și încredere pe cari, orînduite după învăță­
tura culturii și civilizației europene, în mijlocul superbelor 
frumuseți ale naturii românești și în rîvnită bogăție a 
ogoarelor, puterea focului său lăuntric le-a topit și scînteia 
geniului le-a elaborat într-o operă națională, și prin origi­
nalitatea sa etnică, de valoare universală”.

Pomenirea lui Eminescu, la cea de-a 50-a aniversare de 
la săvîrșirea sa pămîntească, în Convorbiri literare este 
considerată ca una dintre cele mai mari datorii. Directorul 
revistei își face un titlu de glorie din a accentua prezența în 
fruntea acestui număr a cuvintelor rostite de M.S. Regele 
Carol al 11-lea la Adunarea Comemorativă a Academiei 
Române.

Regele, într-un discurs ce nu depășea o mie de semne 
tipografice, cu o maximă solemnitate și surprinzătoare 
exactitate îl va omagia pe Eminescu, considerînd ca o dato­
rie prezența sa la comemorare, afirmînd că: „Importanța lui 
în istoria culturii românești este aceea că a fost primul care 
a dat țării o absolută încredere în forțele ei intelectuale”. în 
continuare, în puține cuvinte îl va contextualiza pe poet: 
„După încercările atît de frumoase și atît de lăudabile ale lui 
Vasile Alecsandri, ale cărui poezii însă aveau un substrat de 
civilizare, aș putea zice, a poeziei populare, a venit acest 

mare poet, care ne-a dat pentru prima dată o producție in­
telectuală românească, a cărei valoare i-a dat putința, fără 
greutate, să treacă peste hotarele țării”. Conștient că 
Eminescu nu este un punct maximus al culturii naționale, în 
penultima propoziție va concluziona: „în cursul ascendent 
al culturii românești, Eminescu înseamnă deci una din 
pietrele de hotar cele mai importante”.

Președintele Academiei, C. Rădulescu-Motru face cîteva 
observații de toată banalitatea astăzi și destul de probabil și 
la 1939, apreciind că Eminescu reprezintă pentru noi ceea 
ce este Goethe pentru Germani, Shakespeare pentru 
Englezi, Dante pentru Italieni, lista ar fi putut continua și la 
alte națiuni, dar filosoful consideră enumerarea suficientă.

N. lorga, o voce de mare autoritate la acel moment, în 
Eminescu, creator de generații, îl delimitează pe poet de 
contemporanii lui, care „erau, întîiu, oameni de țară, 
amestecați în literatură ca și în viața publică. Ei erau negli­
jați, unii dintre dînșii și compromiși, în acel moment, prin 
neîndestulătoarea operă pe care credeau că o pot îndeplini. 
Nu avem decît să ne gîndim la un Gheorghe Tăutu. 
Orizontul lor era peste măsură de mărginit, și, dacă ei s-ar 
fi presintat numai ca represintanți ai unei datine așa de 
respectabile, rolul pe care l-ar fi jucat ar fi fost cu mult mai 
mare. Dar ei erau necontenit înrîuriți de o modă occiden­
tală, care venea năvalnic asupra lor și din care ei nu știau ce 
să ia, pentru că le lipsea orice inițiere serioasă în fondul 
însuși a ceia ce se ascunde supt o modă trecătoare pentru 
străinătate. Scriau un jargon franco-român, care con­
trastează în chipul cel mai hotărît cu minunatul graiu al 
poetului tînăr, care își scotea materialul așa de prețios din 
cunoașterea adîncă a vieții populare, cu cîntec cu tot, a 
cronicarilor și a tuturor vădirilor din trecut care trecuseră 
supt ochii lui de o răbdătoare atenție.

Pentru această parte din societatea contemporană, 
filosofia, chiar cea mai inteligibilă, era un lucru străin și 
straniu, tulburător și neplăcut. Dar nu este un rînd din ceea 
ce a scris Eminescu în curgerea europeană, de care s-a 
apropiat și prin anii săi de studiu în străinătate și prin con­
tinuele lecturi care au urmat. Pentru dînșii toți, noul cîntăreț 
român nu putea să fie privit decît ca un neinteligibil, de 
care trebuie să se depărteze cineva cu un sentiment de 
momentană împovărare, ca față de cineva care nu merită să 
fie cetit mai departe”.

O observație interesantă, care explicitează și totodată 
neantizează detractorii contemporani poetului, dar și pe cei 
postumi, face autorul Istoriei românilor evidențiind inca­
pacitatea acestora, dotați cu o gîndire împrumutată de a fi 
loviți de scrierea eminesciană, în obișnuința lor cu o 
cugetare logică, dar ușoară pînă la superficialitate".

1. Petrovici, care în anii ’40 va fi și ministru al 
Instrucțiunii publice, se ocupă de Poezia filosofică la 
Eminescu. Va sublinia înclinarea poetului către idealismul 
metafizic, pe care îl definește ca „teorie care face din lumea 
sensibilă, un vis fragil al spiritului nostru, în orice caz o 

___________________________________________ COXVORBIRI UTBRARE

$



realitate episodică și nefundamentală, la urma urmei greu 
de deosebit de-o simplă nălucire”. De aici și propensiunea 
lui Eminescu către fdosofii cu care rezona, Parmenide, 
Platon, Kant, Schopenhauer etc.

Cu finețe, I. Petrovici evită căderea în capcana de a-1 
considera filosof pe Eminescu, sau că ar exista elemente de 
filosofie originală în opera acestuia: „Chestiunea origina­
lității ideilor nu interesează în poezie, unde importă pur și 
simplu originalitatea expresiei și noutatea formei”.

Colaboratorii numărului comemorativ încearcă, după 
puterile intelectuale ale fiecăruia, o cuprindere cît mai largă 
a multiplelor fațete oferite de opera eminesciană. De 
Eminescu pedagog se ocupă Ștefan Șoimescu, pe destule 
pagini, debutînd cu o definiție a pedagogiei, argumentează 
viziunea modernă și foarte actuală și la 1939, nu mai puțin 
astăzi, a temelor și formelor educaționale pentru care pleda 
autorul Luceafărului. Este citată pledoaria poetului privind 
Cartea de Cetire, în care e necesar a se cultiva istoria 
națională, iubirea de limbă, de datini, de popor etc. Este 
remarcată definiția dată de poet educației, care e cultura 
caracterului, cultura e educațiunea minții, prima are a cul­
tiva inima și moravurile, a doua, a educa mintea, de unde 
rezultă, într-o formulare aproape confucianistă: „un om 
bine educat, cu inimă, caracter și moravuri bune poate să fie 
cu un cerc restrîns de cunoștințe, pe cînd din contra cultura, 
cunoștințele cele mai vaste pot să fie cuprinse de un om 
fără caracter, fără inimă”.

Prin studiul limbii române în școlile primare, copilul 
învață, în opinia poetului, nu numai a vorbi corect, el 
învață a gîndi și simți românește.

Bucovineanul Leca Morariu are ca important reper în 
articolul Mihai Eminescu, opiniile lui Ibrăileanu asupra 
poetului, dezavuînd pe G. Călinescu în notele prizărite - ca 
să folosim expresia poetului - de la subsol. El ironizează „o 
mult-afișată și înalt-patronată biografie a lui Eminescu” - 
cu precizarea, în nota de la subsol, cui aparține - G. 
Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu - volum elogios 
întîmpinat la prima ediție, din 1932, de mult apreciatul de 
Leca Morariu, G. Ibrăileanu.

Martha Principesa Bibescu (așa semnează scurta ei sem­
nalare din masivul număr comemorativ, Lingă teiul vechiu 
și sfînt al lui Eminescu), vede în teiul eminescian un simbol 
al tinereții.

De tot interesul este articolul lui I. Găvănescul, Un 
muzeu Eminescu la lași. Rccunoscîndu-1 la 1939 ca simplu 
deziderat, prima încercare de constituire a unui Muzeu 
Eminescu la lași are loc în cadrul Seminarului pedagogic 
universitar (instituție care în anii treizeci ai secolului trecut 
se va desființa), pe la 1924, prin sîrguința devotată a arhi­
tectului Vladimir Mironescu. Acesta, rudă apropiată a lui 
Chibici-Revneanu, prieten intim al poetului, posesor testa­
mentar al multor lucruri rămase grație legăturii dintre cei 
doi, va constitui nucleul primului Muzeu Eminescu din lași, 
din 24 de piese, între care: „două scrisori autografe ale lui 

Eminescu, amîndouă adresate bunului său amic, fostului 
coleg de bancă Al. Chibici-Râvneanu, una din 12/24 
Ianuarie 1884, trimisă din casa de sănătate dela Ober 
Dobling (lîngă Viena) unde era în căutare medicală, 
cealaltă din 20 Octombrie 1884 trimisă din Iași”.

De la acest început modest s-a ajuns astăzi la atît de bine 
organizatul Muzeu Eminescu, din Grădina Copou, situat la 
cîțiva pași de Teiul poetului și aleea statuilor cu contempo­
ranii junimiști, cu un patrimoniu de o mare bogăție, fiind 
unul din cele 12 muzee aparținătoare de Muzeul Literaturii 
Române din Iași - păstorit de poetul Lucian Vasiliu.

Aflăm, tot de la I. Găvănescul, cît de jalnic arăta în anii 
’30 ai veacului trecut, casa părintească a celui care a scris 
Rugăciunea unui dac: „Am vizitat, acum cîțiva ani în urmă, 
la Ipotești, lîngă Botoșani, casa familiei Eminescu, casa în 
care poetul nostru și-a trăit copilăria. O ruină. La mijlocul 
păretelui ce mai rezistase, am privit mult timp, pe gînduri, 
o fereastră, rămasă întreagă, fără geamuri; numai 
cercevelele. Pe acolo, îmi ziceam, a contemplat Eminescu, 
de atîtea ori, lumina zilei, cerul, natura. Ar fi păcat să se 
nimicească. Ceva din vibrațiile simțirii lui a trecut - poate 
a rămas - pe acolo.

Am sugerat cuiva dintre intelectualii Botoșanilor ideea 
de a se aduce fereastra în păstrarea liceului. A fost de 
aceeași părere. Nu știu dacă s-a îndeplinit”.

C. Manolache, în Originalitatea lui Eminescu, observă 
că sub lupa tendențioasă a istoriografiei, marele poet 
apare difuz și pulverizat. (Aici îmi pare o dovadă de insu­
ficientă parcurgere a bibliografiei, destul de bogată și la 
acea oră, de ne-am referi doar la Ibrăileanu și Călinescu.) în 
consecință crede că sub această lupă, „Avem un Eminescu 
pesimist, unul optimist, altul naționalist, altul umanitarist, 
un Eminescu clasic, un Eminescu modem, altul platoni­
cian, altul teist, altul panteist, ca și un Eminescu ateu, tran­
scendental etc”, amendînd, în fapt, fireasca plurivalență a 
oglindirii unei opere și unui autor de o asemenea comple­
xitate.

Și la 1939 exista preocuparea aproape obsesivă de a se 
stabili cît mai exact cauzele morții poetului. în Mihai 
Eminescu. Considerații literare și medicale, doctorul C. 
Bacaloglu aprecia că sfîrșitul poetului a survenit prin sin­
copă, la inimă fiind localizată aortita luetică.

Se propune o variantă a cauzelor decesului mai puțin 
apocaliptică, fără puternice accente politice cum apare în 
unele studii recente.

Și Grigore Pherekyde se ocupă de lirica eminesciană, 
luînd ca referință critică pe G. Ibrăileanu. De altfel, majori­
tatea semnatarilor din numărul comemorativ apelează la 
criticul „Vieții românești”. La Ibrăileanu se apelează și de 
la el se pornește în cercetarea eminesciană, Maiorescu este 
pomenit mai mult ca reper istoric, iar Călinescu, cu 
excepția lui Scarlat Struțeanu (prezent și el cu un eseu în 
acest număr mamut), este cel mult pomenit, în cîte o notă 
de subsol, pentru a fi mai totdeauna admonestat. Nici T.

(O.VVmiBIRI LITERARE 3



Vianu nu se bucură de mai mare atenție.
De reținut, G. Călinescu, în 1932 publicase Viața lui 

Mihai Eminescu, iar între 1934-1936, finalizase publicarea 
celor cinci volume din Opera lui Mihai Eminescu. Pare de 
necrezut că, după trei ani de la publicarea uneia din cele 
mai importante exegeze critice asupra poetului, care a mar­
cat o dată în cercetarea eminesciană, să nu se facă nici 
măcar referințe la ea de către participanții la scrierea aces­
tui număr din „Convorbiri literare".

Pherekyde își însoțește articolul și cu cîteva traduceri în 
franceză din lirica lui Eminescu.

Numeroși poeți semnează poeme dedicate celui care a 
scris Oda (în metru antic), între care: Aron Cotrnș, Radu 
Gyr, G. Murnu etc.

De Eminescu, gînditor politic se ocupă Nicolae Petrescu, 
pentru care „din scrierile politice ale lui Eminescu se 
desprind cîteva idei fundamentale, cari alcătuesc o con­
cepție unitară despre societate, stat și națiune. Aceste idei 
pot fi reduse la următoarele: tradiționalism, țărănism, 
naționalism și credința în creșterea propriilor noastre forțe 
ca popor. în jurul lor converg toate străduințele poetului de 
a cunoaște ,înțelege și îndrepta realitatea românească”. 
Ideile politice ale poetului vor fi argumentate și ilustrate cu 
exemple adecvate, pe nu puține pagini, de Nicolae 
Petrescu.

Horia Teculescu ne oferă un articol, scris mai mult 
emoțional decît științific, despre raportul poetului cu 
Transilvania și visele acestuia de unitate a tuturor 
românilor.

Predominanta naționalistă la Eminescu este tratată 
echilibrat de către Scarlat Preajbă, care remarcă, destul de 
corect, că în tot ce a scris autorul Scrisorilor, pe această 
temă, se constată „intensitatea ideii de patrie, de muncă, 
cinste și cultură, destinate să fie extinse în toate straturile 
sociale, pentru a birui curentele străinismului”. Doina pu­
blicată la 1 iulie 1883 în „Convorbiri literare”, ilustrează 
liric alarma poetului în fața străinismului.

Teodor Al. Munteanu, unul dintre cei doi redactori ai 
revistei junimiste, se ocupă de problema evreiască în 
Eminescu și Evreii. De remarcat echilibrul tratării acestei 
chestiuni de către Al. Munteanu, la 1939, într-un context 
social și politic extrem de tensionat și cît se poate de 
lunecos. Recunoscînd că slova eminesciană s-a metamor­
fozat într-un veritabil catehism naționalist și păstrarea poe­
tului în limitele obiectivității cînd tratează pericolul evre­
iesc într-un stat cum eram noi pe atunci, redactorul 
„Convorbirilor” face o afirmație cel puțin exagerată cînd se 
simte dator să sublinieze că e necesar, „cel puțin după cin­
cizeci de ani dela trecerea sa întru cele vecinice, să se spună 
răspicat că Mihai Eminescu a fost unul dintre cei mai con­
vinși luptători antisemiți”. Peste nu multe rîtiduri autorul 
studiului Eminescu și Evreii se va contrazice singur: „Deși 
atît de vehement, uneori, în expresie, gazetarul Mihai 
Eminescu, în orînduirea argumentelor că Evreii macină 

temelia oricărui stat în care s-au aciuat, a dovedit un rar 
spirit de obiectivitate. Niciodată patima nu i-a întunecat 
scrisul. Nu din ură au isvorît documentatele sale articole. 
«Cine știe, cît de departe sîntem de-a urî pe Evrei - și 
aceasta o poate pricepe orice om cu privirea clară - acela va 
vedea, că în toate măsurile noastre restrictive numai dreap­
ta judecată și instinctul de conservare au jucat singure rolul 
principal». Eminescu nu numai că recunoaște existența 
unor «Evrei ce merită egala îndreptățire», ci chiar 
desaprobă actele de violență împotriva neamului judaic”...

Eminescu a pledat totdeauna pentru sprijinirea elementu­
lui autohton și era foarte sensibil la tot ce aducea atingere 
acestuia. Redactorul de la „Timpul” considera „chestiunea 
de căpetenie pentru istoria și continuitatea de desvoltare a 
acestei țări este ca elementul românesc să rămîe cel deter­
minant, ca el să dea tiparul acestei forme de stat, ca limba 
lui, înclinările lui oneste și generoase, bunul lui simț, cu-n 
cuvînt geniul lui să rămîe și pe viitor norma de desvoltare a 
țării și să pătrundă pururea această desvoltare. Voim statul 
național, nu statul cosmopolit, nu America dunăreană. 
Voim ca stejarul stejar să producă, nu meri pădureți”. 
Poetul pledînd, evident, pentru afirmarea elementului 
național, primejduit de avalanșa formelor fără fond, și nu cu 
obstinație goală în contra evreilor. Teodor Al. Munteanu, 
spre finalul studiului său, va apela la un citat clarificator din 
publicistul Eminescu: „Alegerea armelor și mijloacelor 
atîmă de timp și împrejurări și dacă e vorba de păstrarea 
rassei române pe acest colț de pămînt și de întărirea carac­
terului ei și a felului ei de-a fi, nici o armă nu este rea, între­
buințată la timpul cuvenit”.

Tot de publicistica eminesciană se ocupă și Pamfil C. 
Georgian, în Din Parnas pe pămînt', argumentînd teoria 
eminesciană privind legătura dintre națiune și stat. Același 
Pamfil C. Georgian dedică un studiu sintetic asupra doc­
trinei economice afirmată de poet în publicistica sa, în 
Mihai Eminescu, reprezentant al doctrinei naționalismului 
economic din România. Autorul propune în finalul studiu­
lui un tablou sintetic al constatărilor și metodelor propuse 
de poet pentru realizarea naționalismului economic inte­
gral. Este clar că acest gen de integralism economic era și 
la 1939 cu totul depășit, dar autorul nostru, orbit de super­
bia articolelor eminesciene își pierde orice brumă de obiec­
tivitate.

Același Pamfil C. Georgian se ocupă și de Mihai 
Eminescu și școala românească. Și aici sînt prezentate, în 
rezumat, ideile pedagogice ale poetului. O observație nece­
sară la acest articol ar fi că ideile de reformă școlară circu­
lau în epocă și au fost susținute și de Vasile Conta, ministru 
al Instrucțiunii o scurtă perioadă, interval în care a propus 
Parlamentului un proiect modern de Lege a învățămîntului, 
care a căzut pe motive politicianiste.

Interesantă este întinderea materialelor din acest număr 
comemorativ, dedicat publicisticii și mai puțin operei liter­
are. E vizibil scăzutul interes critic privind lirica emines­
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ciană, în contextul în care exista o temeinică lucrare scrisă 
de G. Călinescu și publicată cu trei ani înaintea editării 
acestui număr. Nu-i exclusă influența contextului socio- 
politic, din preajma celui de al doilea război mondial, ce a 
indus o mai accentuată preocupare a colaboratorilor pentru 
opera politică a lui Eminescu. Oricum, tonul encomiastic al 
majorității textelor este cu totul în defavoarea poetului, 
determinînd opacizarea spiritului critic și nu mai puțin 
ducînd la transformarea lui într-o entitate intangibilă, golit 
de tot ce-i permanent viu în opera celui care a scris Doina.

Tratarea statuară a lui Eminescu și transformarea unui 
Buletin Mihai Eminescu, condus de Leca Morariu, în altar 
de oficiere pentru Eminescu, cum îl consideră Vasile I. 
Posteucă, ce afirmă, văduvit de simțul ridicolului: „Gîlgîie 
în paginile acestui buletin un duh de înaltă închinare și 
pietate, care te ridică deasupra lutului. Altarul acesta pentru 
Eminescu e departe de pămînt și de fapt așa ar trebui să fie 
toate revistele literare: bucăți din inima lui Dumnezeu pen­
tru înobilarea substanței omenești din noi”. Același anulînd 
cu suficiență, peste cîteva rînduri, prin comparație cu 
Buletinul (destul de modeste),scrierile lui G. Călinescu 
despre poetul național, considerate, cu apel la l.E. Torouțiu, 
doar vermină freudiană.

Petru Iroaie devoalează sursele folclorice ale creației 
eminesciene, cu aplicare specială la Doina.

între cele mai documentate și aplicat scrise, este studiul 
lui Scarlat Struțeanu despre Elementul dionisiac în motivele 
de inspirație eminesciană, cu bibliografia la zi și o largă 
deschidere culturală din antichitate pînă la momentul pu­
blicării. Fără reale noutăți, lipsit de parti-pris, este singurul 
colaborator care apelează între alții la G. Călinescu, 
recunoscîndu-i totodată meritele: „G. Călinescu, în sub­
stanțiala sa lucrare asupra lui Eminescu (Opera lui 
Eminescu, 5 volume, Buc., 1935-1936), analizînd cu o 
adîncă pricepere adîncurile gîndirii eminesciene, exprimată 
pe calea artei, caracterizează drept neptunism, uranism, 
orfism, agnosticism, faustianism și așa mai departe 
izvoarele inspirației marelui poet”.

în schimb, Vasile I. Posteucă în încercarea de paralelă 
între satirele lui Eminescu și Gr. Alexandrescu, nu pierde 
prilejul de a vesteji sentențiozitatea lui G. Călinescu din 
Opera lui Mihai Eminescu.

Romulus Diaconescu apelează la cercetări de ultimă oră 
pentru scrierea studiului său Despre cîteva forme muzicale 
într-o poezie de Eminescu, de la cartea lui D. Caracostea, 
Arta cuvîntului la Eminescu, apărută în 1938, la Pius 
Servien (Coculescu) sau lucrările Cercului lingvistic de la 
Praga. Obiectul de studiu este poema Pe lîngă plopii fără 
soț.

Nici Eemeea în opera lui Eminescu nu este uitată, fiind 
prezentă în masivul număr închinat poetului, prin articolul 
cu același titlu, semnat de Lucrezzia Kar. O poetizare exce­
sivă a relației poetului cu femeia, superficială și pe o sin­
gură fațetă, a permanentei, suferințe în amor a celui care a 

scris Kamadeva.
întinsul studiu al lui Barbu Theodoru, De la eminescian- 

ism la sămănătorism are drept erou pe conducătorul 
mișcării semănătoriste, Nicolae Iorga, și formarea acestuia, 
de la debutul în presă, din 1890, pînă la acel moment. 
Acesta este și ultimul articol ce se ocupă, e drept, mai mult 
prin adiționare (analiza avînd ca principal actant pe Iorga) 
de Eminescu în spațiul autohton.

Urmează a doua secțiune, Eminescu în literatura univer­
sală, bogată în traduceri, la fiecare capitol, dar și în comen­
tarii comparatistice și sursologice, între opera eminesciană 
și una din literaturile în discuție. Este analizată de autori 
competenți prezența operei eminesciene în: literatura ita­
liană (Ramiro Ortiz, M. Camilucci, Gino Lupi, Ștefan 
Cuciureanu, Enzo Loreti etc.); literatura poloneză (Th. 
Holban, Emil Zegallovicz etc.); literatura bulgară, 
albaneză, greacă, iugoslavă (Alexandru Iordan); literatura 
maghiară (Ladislau Găldi, llic Dăian etc.); literatura slo­
vacă (Ivan Krasko, l.E. Torouțiu etc.); literatura arabă 
(Emil G. Murcade); literatura engleză (Jean Naum, tradu­
ceri în engleză semnate de D. Cuclin, Sylvia Pankhurst 
etc.); literatura rusă (Valeriu Costăchel, Ion Buzdugan, cu 
traduceri în rusă realizate de Leon Donici, V.L. Lascov, 
A.M. Feodorov etc.); literatura suedeză (l.E. Torouțiu); li­
teratura cehă (l.E. Torouțiu); literatura americană, literatu­
ra japoneză, literatura germană (unul din cele mai întinse 
capitole); literatura franceză (Alexandru Elian), în limba 
latină.

O concluzie si un îndemn aflăm în finalul articolului Cu 
privire la traducerile franceze ale poeziilor lui Eminescu, 
scris de Alexandru Elian: „Putem, dar încheia încercarea 
noastră de prezentare a tălmăcirilor franceze din Eminescu 
printr-un sfat; toți cîți vor să-l cunoască și, prin el, să ne 
cunoască pe noi toți, să învețe românește. Și sînt prea sigur 
de valoarea culturii noastre și prea încrezător în destinele 
neamului meu, ca să mă tem că acest îndemn mai poate fi 
întîmpinat cu un zîmbet”.

La atîția ani de la publicarea acestor rînduri putem afir­
ma că Alexandru Elian, cu al său îndemn, a fost peste poate 
de optimist.

Eminescu era privit, cel puțin de colaboratorii autohtoni 
ai acestui număr cvadruplu, 6-7-8-9, iunie-septembrie 
1939, mai mult admirativ, mai puțin analitic și aproape 
deloc în spirit critic. Este o extaziere generalizată ce-1 
încremenește în statuie sau, ca să folosim o formulă intrată 
nu de mult în uz, în proiect anulîndu-i posibilitatea de a fi 
un scriitor viu, sigur de interes, pentru cei de atunci, cu atît 
mai mult pentru cei de astăzi.

Este de toată stima sîrguința pregătirii și publicării, la 
semicentenarul morții poetului național, a unui opus de 
aproape o mie de pagini, nu lipsit de consistență și lucruri 
de luat în seamă, dar bunele intenții, din nefericire, nu sînt 
totdeauna suficiente.
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UNELE PROIECTE NAIVE PE CARE 
Ml LE-A SUGERAT ÎNGERUL ÎN VIS AU DEVENIT 

UNEORI REALITATE
DIALOG CU SCRIITORUL

LUCIAN VASILIU
începeam să pricep că sînt un tînăr atipic, 

purtînd povara dosarului patern

Cassian Maria SPIRIDON: Dragă Lucian Vasiliu, 
ce-ti mai amintești din iarna Iui ianuarie 1954 (se 
înțelege, e o întrebare metaforă)?

Lucian VASILIU: Anul 1954? Glumeam, în urmă cu 
ani, la terasa dionisiacă de la Uniunea Scriitorilor din 
București, împreună cu prieteni culturali născuți în 1954 
(Ioan Holban, loan Groșan etc. - vegheați de șugubățul 
capricorn Gheorghe Iova și de ludicul erudit loan 
Buduca). Ziceam că mamele noastre au așteptat, înfri­
gurate, să moară Stalin și apoi ne-au născut pe noi. 
Așadar, cel mai bine ar fi putut mărturisi despre acel 
ianuarie 1954 Mama mea, Elisabeta Prisecaru (fie-i țărî- 
na ușoară!, am înmormîntat-o recent, în cimitirul din 
Bîrlad, unde odihnește și vrednicul și mult încercatul 
meu Tată, preotul interbelic Ștefan Vasiliu). Am scris, 
de altfel, un amplu poem despre „amintirile” mele pre­
natale, în volumul Fiul Omului (București, Cartea 
Românească, 1986)... Metaforic vorbind, în afară de 
gîngureala divină care m-a însuflețit, a fost o vreme 
nefastă, cel puțin pentru Estul Europei, îndoliată de 
Războiul Rece și de Cortina de Fier... Pe de altă parte, 
acel ianuarie a fost unul cumplit de geros (în unele loca­
lități s-au înregistrat minus 24 de grade, spunea Mama), 
un an de statornică sovietizare (spunea Tata), un an de 
export masiv (plus „datorii” de război). M-am născut, 
norocos, într-un sat din comuna Puiești, în triunghiul 
format de orașele Bîrlad-Bacău-Vaslui, sub un cer 
plesnind de stele, într-o casă parohială gemînd de tris­
tețe, dar și de cărți și reviste vechi...

Cînd ai descoperit literatura, chemarea pentru 
creația literară? Cînd ai știut că ai destin de scriitor?

9 9

Moartea tatălui meu, în 1971, după Tezele știute, m-a 
tulburat profund. A murit în brațele mele. Aveam doar 
17 ani. Fiu mijlociu, între un frate mai mare, Ion, și un 
frate mai mic, Aurel. Nu mă gîndeam să ’’ajung” autor. 
Citeam mult, practicam sporturi diferite (box, ciclism, 
baschet). Doream să fiu ofițer în armata română, crimi­
nalist, medic psihiatru... După moartea Tatălui aș fi vrut 

să fiu judecător, să fac... „dreptate”. Naivități de elev de 
liceu bîrlădean. Habar nu aveam de dosarul Tatălui meu 
(între alte vini, faptul că absolvise Teologia la Cernăuți, 
în 1939), dosar care îmi crea probleme... Discret, în anii 
copilăriei, Tatăl îmi cultiva nu numai lecturile și studiile 
(româna, germana și istoria, cu prioritate), dar, ca autor 
de texte interbelice, m-ar fi dorit situat în zona literaturii 
(scria și publica nu numai literatură pastorală, ci, în 
secret, poezii și proză, inclusiv jurnal). Parte dintre 
scrierile preotului Ștefan Vasiliu le-ai publicat tu, 
Cassiane, în cartea Darul duhovniciei, la editura Timpul. 
îți mulțumesc încă o dată.

Care ti-au fost mentorii, cui datorezi debutul în 
9

presa literară; cînd și unde a avut loc?
Mentori? Bunicul dinspre Mama (Neculai Prisecaru, 

pădurar interbelic, avînd în „custodie” 11 fiice și fii), om 
vrednic, țăran veritabil, creștin, ostaș trecut prin două 
războaie. Apoi Tata. Pe urmă profesorii mei de la Bîrlad 
(la germană evreul, prieten cu Tata, Harry Zupperman, 
la română Constantin Parfene și Mihai Daraban, la 
filosofie Lucian Ravaru etc.). Ulterior, Ioanid 
Romanescu (m-a debutat în „Convorbiri”, august 1973), 
Mihai Ursachi, Daniel Dimitriu, Cezar Ivănescu (a 
somat editorii ieșeni să-mi publice cartea de debut, care 
zăcea, premiată de editura Junimea, de vreo 2 ani, carte 
intitulată inițial Șobolanul Bosch, apărută cu titlul 
Mona-Monadd), Ana Blandiana (mai tîrziu aveam să 
aflu că tatăl poetei fusese coleg de teologie la Cernăuți 
cu Tatăl meu), Geo Dumitrescu, Ioanichie Olteanu (mă 
publica în „Viața Romanească”, de unde mă cita/ citea 
la Europa liberă domnul Virgil Ierunca), Adrian 
Popescu, Ștefan Oprea, Constanța Buzea, Al. Călinescu 
(coordonatorul grupului de tineri de la revista stu­
dențească ieșeană „Dialog”)...

Ce amintiri ai din perioada cursurilor de 
Biblioteconomie bucurestene?

9

La București, în anii 1972-1974, pot să spun că am 
avut parte de multe lucruri bune. Un unchi, Mihai 
Prisecaru, ofițer în armata română, iubitor de arte, a avut 
grijă de mine, ca un fel de al doilea tată. Eram sărac, 
buimac, izolat. Nu voiam nici să mă fotografiez. 
Citeam, mă instruiam pe ruptele. Jucam tenis de cîmp și 

CONVORBIRI LITERARE6



scriam de-i „îngrozeam” pe colegii mei, astăzi cunoscuți 
scriitori, cercetători, bibliotecari etc: Marian Drăghici, 
George Calcan, Liviu Vișan, Nicolae Scurtu, Nicolae 
Stan, Ion Scorobete, Cornel Paroșanu, Emil Niculescu 
etc. Frecventam bibliotecile, teatrele, anticariatele, 
cenaclurile (de la „Junimea” coordonat de Ov. S. 
Crohmălniceanu la „Charmides”), muzeele, cartierele 
vechi ale Bucureștilor, bisericile, cimitirul „Bcllu”. 
Învățam bine, eram ambițios, doream să fac ceva bun, 
trainic în viață, în amintirea Tatălui. începuseră, după 
Tezele din 1971, din nou subtile persecuții politice, încît 
mă declaram fiu de învățător (pe jumătate era adevărat, 
preotul Vasiliu fusese, pe fondul celui de-al doilea 
război, și învățător - unul de foarte bună ținută). Fiii de 
preoți, de intelectuali interbelici, în general, erau mar- 
ginalizați. începeam să pricep, încet, încet, că sînt un 
tînăr atipic, purtînd povara 
dosarului patern... Am fost șef 
de promoție, puteam să aleg un 
post bun în București, la una 
din marile biblioteci. Am optat 
pentru Iași. Profesorii mei de 
postliceală (între ei și scriitorul 
de dulce amintire Costache 
Olăreanu - el însuși marginal- 
izat în acea vreme) s-au impli­
cat și mi-au aflat un post de 
bibliotecar în Iași, acolo unde îi 
promisesem Tatei că voi încer­
ca să-mi împlinesc viața...

La Iași ai fost bibliotecar la 
Politehnică. Care era viata 
unui Borges rătăcit printre 
tratatele inginerești?

La lași m-am trezit al 
nimănui. M-a „înfiat” direc­
toarea bibliotecii, doamna Vlad 
(fie-i țărîna ușoară!), m-au 
„înfiat” colegele. Eram singu­
rul „bărbățel” între bibliotecare, aveam doar 20 de ani... 
Un timp am dormit într-un depozit de carte, la un subsol 
de cămin studențesc (prietenul scriitor George Bădărău 
poate să mărturisească în acest sens). Apoi am locuit la 
diferite și improvizate gazde (în multe cazuri, împreună 
cu poetul Emilian Marcu). Apoi m-au luat în armată. Un 
an și patru luni de munci agricole, aplicații, inundații, 
gărzi sufocante... Reîntors, am pus umărul la realizarea 
noii biblioteci a Facultății de chimie. Am cărat vagoane 
de cărți, săptămîni în șir, pe scări, de la parter la etajul 
al șaptelea... Deja îmi rupsesem oasele în armată. 
Crizele de discopatie mă făceau și mai vulnerabil... 
Citeam și scriam ca un nebun. Frecventam cenaclurile 

„Labiș” de la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
(coordonat de profesorul-scriitor Ion Constantinescu - 
Dumnezeu să-l ierte), „Eminescu” (de la Casa 
Studenților - animat de criticul literar Virgil Cuțitaru) și 
„Junimea” de la Muzeul „Pogor” (coordonat de criticul 
literar, convorbiristul Daniel Dimitriu - care, ulterior, 
ne-a botezat-o pe fiica noastră Luiza, astăzi studentă). 
Biblioteca la care lucram în două schimburi (regim rel­
ativ cazon) avea numai cărți tehnice, încît am fost nevoit 
să învăț și un pic de politehnică... Mi-am făcut mulți pri­
eteni printre studenții de atunci, de la Silviu Lupescu 
(directorul editurii Polirom de astăzi) și pînă la conci- 
tadinul berladnic George Pleșu (directorul Habitat-uhii 
de astăzi)...

Aveam o spaimă cumplită de Autorități

Narează viața ta din gar­
soniera acelor vremi, garson­
ieră intrată în legenda literară 
a tîrgului de pe Bahlui.

Aici ar fi loc de un roman... La 
intervenția bunei mele directoare 
de bibliotecă, domnul Mihai 
Gafițeanu, rectorul de atunci, 
mi-a oferit o locuință de serviciu 
(într-un bloc cenușiu, în spatele 
Casei Sindicatelor). în acest fel 
am devenit vecin (mai îndepărtat 
sau mai apropiat ca locuință) cu 
Luca Pițu, Liviu Antonesei, 
Valeriu Gherghel, Valeriu 
Stancu, Liviu Cangeopol, cu 
profesori, tehnicieni, femei de 
serviciu de la'Universitate și de 
la Politehnică, în două 
blocușoare cu patru nivele, 
insalubre, uniformizatoare... Țin 

minte că a venit Mama de la Bîrlad, încărcată cu pernă, 
plapumă, dulcețuri, pește marinat... Strînsese ceva bănuți. 
Am mers în vechea Hală, în prăvălia unui evreu generos 
și am cumpărat, la mîna a doua, o masă și două scaune 
prăpădite, supraviețuitoare ale vremurilor interbelice. îmi 
aminteau de Tata și de prietenii lui. Purtam hainele care 
mai rămăseseră de la părintele meu. Vindeam cărți din 
biblioteca rămasă de la el, pentru a-mi plăti „uzualele”... 
Ascultam, într-o dulce inconștiență, radio „Europa 
liberă”. Cămăruța în care locuiam devenise, spontan, un 
fel de spațiu cenaclier. Intra cine voia, la orice oră 
aproape. Locuiam la parter, încît putea fi escaladat per­
vazul. Astfel, de prin 1977 și pînă m-am căsătorit (cu stu­
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denta la Filologie, lolanda Dospinescu, în 1983) „căsuța” 
mea a devenit un fel de „catacombă” (cu doi prieteni 
btini, șobolani adevărați). Ne-am constituit în grupul 
„Sigma”. în timp, nucleului inițial i s-au adăugat Mariana 
Codruț, Dorin Spineanu, Nichita Danilov, Nicolae 
Panaite, Ion Boroda, enigmaticul Eugen Andoni... 
Episodici: loanid Romanescu, Stelian Baboi și mulți 
alții... Cînd sosea Cezar Ivănescu (de la București, de la 
revista „Luceafărul” - mult bine a mai făcut don Caesar 
tinerilor moldavi, de la Iași și pînă la Piatra Neamț!), cînd 
poposea Poetul în „garsoniera” noastră, era sărbătoare. 
Nopți explozive, fertile, transparente. Ulterior aveam să 
aflăm că printre noi se infiltraseră și „ciripitori” (deși nu 
aveam nimic de ascuns, trăiam în literatură). Așa cum 
avea să se întîmple și cu grupul format în jurul revistei 
studențești „Dialog”, grup care interfera cu al nostru: 
regretatul Mircea Doru Lesovici, Sorin Antohi, Mihai 
Dinu Gheorghiu, Andrei Corbea, Alexandru Vlad, Dorin 
Popa, Florin Platon, Dan Petrescu, George Pruteanu - 
actualul senator, Dorian Obreja - în ograda căruia jucam 
fotbal, Ioan Holban etc.

... într-o bună zi, unul dintre prietenii de „garsonieră” 
s-a deconspirat. Am făcut legămînt să nu-1 divulg (Tata 
îmi arătase cîndva, pe o stradă din Bîrlad, pe unul dintre 
torționarii lui - mi-a lăsat cu limbă de moarte să-i iert pe 
cei care îmi vor face rău, să-i iert pe cei care i-au făcut 
rău)... Pe de o parte, amicul m-a avertizat că sînt indicații 
să dizolv nopțile culturale, discret, în timp „operativ”, iar 
pe de altă parte a vrut să mă înregimenteze în tagma 
colaboratorilor... (Detaliile sînt în jurnalul meu parțial - 
primei părți i-am dat foc, de frica autorităților. Jurnalul 
va apărea peste decenii. îl vor publica fiica și fiul meu...). 
Mărturisesc doar că aveam o spaimă cumplită de 
Autorități, de pe la 3-4 ani (1957-1958), cînd Tata venea 
acasă bătut, anchetat, umilit, spînzurat cu capul în jos în 
beciurile Miliției din Bîrlad... Crescusem și crezusem că 
vremurile anilor '50 își aflaseră sfîrșitul... Poliția politică 
revenea în chip nou, după Tezele din 1971, mult mai sub­
tilă, rafinată, „convingătoare”... Eram naiv, curat, non­
conformist... Pînă într-o altă zi, cînd vecinul și bunul pri­
eten, universitarul Luca Pițu a fost anchetat, în „garson­
iera” lui. M-a invitat să fiu martor. Deși speriat, am 
acceptat. Mai mult, prinsesem un curaj disperat, îneît îi 
ironizam și provocam, copilărește, pe cei trei anchetatori. 
Iarăși nu detaliez...

„Garsoniera din blocul G” a fost un fel de 
„Junime”, un spațiu al „inteligenței libere”

într-o altă nefastă zi, m-am trezit chiar anchetat, într- 
o cameră pustie de pe strada Triumfului... ieșean. Am 

fost lăsat circa 3 ore singur, să meditez în lumina palidă 
a unui bec care atîrna ca un fel de ștreang deasupra 
capului meu. Am fost pus să scriu, să răspund la cele 5 
acuzații... Iarăși nu detaliez. Ulterior am aflat că mai toți 
cei din grupul nostru au fost anchetați (este vorba de 
vara anului 1983). Mi-am dat seama că unii dintre cama­
razi erau în bune relații cu AUTORITATEA. M-am 
înfiorat, cu gîndul la Tata și la adevărații lui prieteni 
interbelici (mulți au făcut canal, au murit în detenție, au 
fost internați în spitale psihiatrice sau au luat calea 
exilului). Ce fel de prieteni aveam? M-am jurat să mă 
retrag, pe cît posibil, din lumea lor. Cîțiva ani mai tîrziu 
s-a petrecut a doua încercare de racolare... Soția făcea 
naveta la Pașcani (profesoară de franceză). Mi se 
promisese că va fi adusă în Iași, că vom primi locuință 
adecvată, că vom putea călători în străinătate, că nu mi 
se va reduce postul (eram mereu amenințat că voi 
rămîne fără slujbă, fiind între relativ recenții angajați), 
că voi fi primit în Uniunea Scriitorilor... Te rog să con­
cluzionezi tu Cassiane, tu spirit vertical, trecut prin fur­
cile vremurilor: - abia după decembrie 1989 soția mea a 
revenit în Iași (orașul în care s-a născut, în care a 
absolvit, în mod strălucit, facultatea), abia în 1990 am 
avut șansa primei călătorii în străinătate (Franța lui 
Matei Vișniec), abia în 1992 am primit un apartament cu 
3 camere (în care locuim și astăzi, lolanda, Luiza, fiul 
Cezar-Ștefan și eu). în fine, după cîteva referințe (2-3) 
pe care le-am scris la solicitarea ofițerului care se ocupa 
de instituția noastră, Securitatea m-a abandonat total 
(probabil m-au considerat nevrednic, neserios, 
bășcălios).

Revin doar pe scurt la acest capitol delicat și imund: - 
colonelul care m-a anchetat, un om în vîrstă (nu știu 
dacă mai trăiește, îi știu numele și fizionomia), 
colonelul nu numai că mă „știa” pe dinafară, dar a fost 
elegant cu mine (voiau să trec de partea cealaltă?, voiau 
să mă îmblînzească?). Mi-au pus în față dosarul meu 
(deja consistent în anul 1983, nu glumesc), a pus palma 
în josul paginii, ascunzînd cîteva semnături și m-a 
îndemnat să citesc. M-afn blocat: am recunoscut scrisul 
și stilul unor prieteni de ceai, de vin roșu, de lecturi din 
Biblie sau Villon... Văzîndu-mă dărîmat (retrăiam, la 
alte proporții, cazul preotului Ștefan Vasiliu), colonelul 
mi-a spus: Ai grijă, domnule poet (nu tovarășe -
n.n.), noi înțelegem scriitori, artiștii. Nu ne pricepem la 
poezie și la codurile ei, dar avem din rîndurile voastre 
specialiști, critici literari cunoscuți, universitari. Nu 
putem fi trișați... Vedeți-vă de familie și de slujbă, 
înțelegem că iubiți limba română și patrimoniul cultural 
național. Vă rugăm să fiți mai atent la cum vorbiți, unde 
vorbiți, cum scrieți și ce dați pentru publicat...”

Peste toate acestea, momentul „garsoniera din blocul 
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G” a fost un fel de „Junime”, un spațiu al „inteligenței 
libere” (după vorba lui Titu Maiorescu), pînă cînd 
diavolul a început să-l surpe pe Dumnezeu...

Viața de bibliotecar printre cărți tehnice 
era un calvar pentru mine

înspre finalul absolvirii filologiei ieșene te-ai trans­
ferat la Muzeul Literaturii Române din Iași - 
moment care ti-a marcat, într-un fel, viata. De ce 
această opțiune? Cum o apreciezi după atîtea 
decenii?

Viața de bibliotecar printre cărți tehnice era un calvar 
pentru mine. Puteam să fac altceva, mult mai bine. Cei 
de la Muzeul „Pogor”, Dumitru Vacariu (scriitor, fost 
deținut politic), Constantin Parascan (scriitor, actual­
mente doctor în litere) și Constantin Liviu Rusu 
(muzeograf, cercetător excepțional al Iașilor de odin­
ioară), cei de la cenaclul „Junimea” ieșeană, așadar, mă 
cunoșteau destul de bine. Prin rămînerea în străinătate a 
unei colege de-a lor de muzeografie, am fost întrebat 
dacă nu aș accepta să trec de la bibliotecă la muzeu. Am 
fost atît de bucuros, încît m-ar fi încîntat chiar și un post 
de paznic la Muzeul Literaturii. Dumnezeu a fost darnic 
cu mine. Mi-a oferit colegi de înaltă ținută, un „bîrlog” 
pentru cercetare, un spațiu public în care am vorbit 
miilor de kilometri de vizitatori ( din țară și din străină­
tate) despre literatura română, de la Cronicari la 
Interbelici, de la Școala Ardeleană la „Junimea” lui 
Pogor, Negruzzi, Gane, Carp, Rosetti... După decembrie 
1989, am avut oferte să mă stabilesc în București sau în 
străinătate. Am rămas în Iași, voi rămîne în lași, chiar și 
paznic la Bojdeuca lui Ion Creangă...

Care au fost împrejurările debutului editorial? 
Cum a fost întâmpinat?

Cum mai spuneam, debutul în carte i-1 datorez poetu­
lui Cezar Ivănescu... M-a chemat Corncliu Sturzu într- 
un târziu și mi-a spus: în sfîrșit, cartea are toate
vizele. Am făcut ceva modificări, am renunțat la cîteva 
poeme. Mergi pe hol și parcurge-o încă o dată, înainte 
de a o da la tipar...”. Nu m-am dus pe hol, ci am profitat 
de faptul că editura își avea sediul foarte aproape de 
Casa „Pogor”, m-am ascuns în bîrlogul meu, am luat o 
carioca maro (astfel erau însemnate poemele mele) și 
acolo unde era minus pus de redacție am trecut plus, cu 
toate riscurile. M-am înfățișat poetului-editor-director 
Corneliu Sturzu, i-am înmînat dosarul și am făcut 
tradiționala rugăciune în gînd (cum obișnuiam la cămin, 
la școala postliceală bucureșteană)... Dumnezeu m-a 
ajutat. Neatenția lui Corneliu Sturzu a dus la apariția 
unei cărți care avea să nască multe buclucuri (inclusiv 

redactorului Virgil Cuțitaru - era cît pe ce să fie dat 
afară din cauza cărții mele incendiare). Placheta a avut 
parte de o primire extraordianară. Le mulțumesc și acum 
susținătorilor: Eugen Simion, Laurențiu Ulici, Marin 
Mincu, Al. Andriescu, Voicu Bugariu, George Bădărău, 
Vasile Dan, Constanța Buzea, Constantin Pricop, 
Valentin F. Mihăiescu, Daniel Dimitriu, Radu G. 
Țeposu, M. Nițescu, Ion Cristofor, Ion Adam, Ioan 
Bogdan Lefter, Mircea Mihăieș, Dan Cristea, Andrei 
Corbea, Traian T. Coșovei și mulți alții (i-am „înșirat” 
doar pe cei care au binevoit să scrie, riscant, la prima 
mea carte, în „România literară”, „Amfiteatru”, 
„Scînteia Tineretului” sau „Orizont”, în „Convorbiri lit­
erare”, „Dialog”, „Echinox” sau „Viața 
Românească”...). M-am adîncit în travaliul de la 
muzeele literare ieșene, cu speranța schimbării... în 
1989, Dumnezeu a fost bun nu numai cu mine, ci cu noi 
toți, învățători, preoți, delatori, exilați, foști deținuți 
politici, deportați, editori, jurnaliști etc. etc.

Ce ne poți spune despre Zeenumud, unul din eroii 
tăi lirici, incifrat astfel pentru a depăși cenzura 
acelor timpuri?

Apariția cărții Despre felul cum înaintez o datorez lui 
Laurențiu Ulici, lui Mircea Sântimbreanu și Gabrielei 
Negreanu. Toți morți, din păcate. Gabriela Negreanu mă 
suna în mod repetat (de la București la Iași) - știam că 
telefoanele erau vegheate, așa cum știa și admirabila 
scriitoare: „ - Bună ziua, domnule Vasiliu! Cum e vre­
mea prin Iașii Junimii lui Maiorescu? - Sărut-mîna, 
doamna Gabriela Negreanu! Junimiștii așteaptă să apară 
primul volum de poezii al lui Mihai Eminescu, pe cînd 
Bojdeuca domnului Ion Creangă din Țicău stă să se pră- 
vale! - Cartea s-a întors de la prima lectură... Ce sem­
nificație au șobolanii în cartea Dumneavoastră? E o 
problemă, dacă să-i „publicăm” sau nu! - Șobolanii se 
numesc Bosch și Breughel și sînt un fel de vehicule 
plastice prin Evul de Mijloc al cărții, așadar inofensivi. 
Rogu-vă, lăsați-i să zburde prin celulele poemelor, 
oricum sînt deținuți și mai mult decorativi... - Dar 
Zeenumud, cine este acest personaj? - Este un „prieten” 
din copilărie, care, încercînd să salveze altarul bisericii 
din sat, care luase foc, a murit în brațe cu o icoană... 
Așadar, un fel de erou, în încercarea de a păstra valorile 
noastre de patrimoniu cultural național! - Vă 
mulțumesc, domnule Vasiliu! Sper să fiu convingătoare 
în continuare și cartea să apară...”

Așadar, drag Cassian, beneficiind de complicitate 
implicită, DUMNEZEU (Zeenumud) a putut să apară în 
„Despre felul cum înaintez”... Evident, s-a găsit un 
recenzent la Iași, foarte inteligent de altfel, care să-mi 
deconspire, într-o cronică din revista... „Cronica”, o 
parte dintre „personaje” („magistrul de pe strada 
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Dochia” — Mihai Ursachi, pc atunci fugit în SUA, 
interzis în țară; „LP” - Luca Pițu etc.). Din păcate a dat- 
o în bară cu poemele dedicate soției mele lolanda, 
crezînd că 1-OLANDA ar însemna în topul preferințelor 
mele că pe locul întîi nu figurează o țară din Tratatul de 
la Varșovia ci... OLANDA!

Criticii literari sînt prietenii noștri

Ai publicat cîteva cărți de poezie, romane, nuvele, 
o carte de turism cultural (foarte mediatizată, fără a 
fî citită, de știm noi cine), toate primite de critica de 
specialitate extrem de favorabil, pe măsura valorii 
lor. Cum apreciezi reacțiile criticii?

Criticii literari, Cassiane, sînt prietenii noștri, vecini de 
bloc sau cumătri. Fără critici literari subtili, cine știe cîte 
cărți valoroase nu ar fi putut să apară în literatura noas­
tră, cine știe cîți cititori nu ar fi pierdut breasla noastră. 
Mi-aș fi dorit ca și astăzi, parte dintre criticii literari să 
revină în paginile publicațiilor culturale. îi cultiv cît pot 
de mult pe cei tineri, inteligenți, instruiți, de caracter...

Poezia va rămîne regina preocupărilor tale literare 
sau va fi concurată de proză?

Nu-mi programez existența culturală. Oricum, terenul 
este pregătit. Sînt un om de teren. îmi place să respect 
regulile jocului. Am mai multe cărți aproape gata. Nu 
mă grăbesc. M-au solicitat, uneori abuziv, prietenii și 
am cedat cîte o dată, publicînd cam des. Poezie? Proză? 
- LITERATURĂ! Să fie de calitate, să spună ceva, să 
rămînă ceva... Aș vrea, de pildă, să reeditez romanul Să 
alergăm împreună (inițial se numea... Să fugim împre­
ună! „ - Cum e posibil să public așa ceva, mă întreba 
editorul, Să fugim în Canada, în Iugoslavia?"’).

Să reeditez Cambei în China (carte care de asemenea 
a născut tărăboi, evident, provocat, promovat de unii 
„prieteni”). Mi-aș dori să public o carte (nu știu încă, 
dacă de versuri sau proză) la Chișinău, la Cernăuți... Dar 
cîte nu mi-aș dori, cu măsură și cu Dumnezeu în inimă...

Există prietenie în lumea scriitorilor? Cu cine te 
simți solidar dintre congenerii tăi?

Din nou despre prietenie. Da. Prieteni siguri: Homer, 
Shakespeare. Dosoftei, Pogor-fiul, Aurel Dumitrașcu și 
mulți alții. Solidaritate? Da. De la Adrian Marino la 
Mircea Carp (Germania), de la Al. Paleologu la Ileana 
Mălăncioiu, de la Vasile Tărîțeanu (Cernăuți) la Paul 
Miron (Freiburg). Aș putea „asfalta” drumul neasfaltat 
încă de autorități, de la Iași la Muzeul Negruzzi, din 
Lunca Prutului (Hermeziu-Trifești) cu numele priete­
nilor, de stînga, de dreapta, de la Satu Mare și pînă la 
Constanța, de la Timișoara la Botoșani, din Canada și 
pînă în China...

Si, totuși, sînt trist că a murit mama 
și n-a apucat să vadă cu ochii ei redeschiderea 

Muzeului „Pogor”...

Cum s-a născut acest proiect cultural recuperator 
Dacia literară? l’ovestește-ne cîte ceva despre 
prezentul și viitorul revistei.

„Dacia literară” s-a născut tot dintr-un gînd aparent 
nonconformist. în toamna anului 1989, în plin întuneric, 
lașitate, ipocrizie, prozatorul Corneliu Ștefanache m-a 
invitat la o „șezătoare literară” la Biblioteca „Mihai 
Eminescu” (spațiu universitar în care făcusem cîndva 
practică biblioteconomică). Erau prezenți Al. Călinescu 
(actualmente directorul acestui prestigios așezămînt), 
Emil Brumaru etc. Tocmai se consumase episodul 
Octavian Paler (ieșenii culturali, convocați de nu știu 
cine, au refuzat să-l incrimineze). Cînd mi-a venit rîndul 
să spun și eu ceva celor prezenți în sală (era un fel de 
congres, pe Moldova, al învățătorilor, cred), am zis că n- 
ar fi rău ca în anul ce urma să vină (1990) să reapară în 
lașul atîtor tradiții și forțe culturale revista „Dacia liter­
ară” (fondată de Mihail Kogălniceanu în anul 1840, 
interzisă rapid de autoritățile rusești de atunci, care nu 
vedeau cu ochi buni ideea de unire a celor trei clasice 
provincii românești). Propunerea mea a trezit rumoare. 
Mai maturii prezenți m-au tratat ca pe un naiv (aveam 
35 de ani). Nu m-au luat în serios, așa cum nici eu nu 
credeam că va cădea atît de repede regimul din Estul 
Europei. Dar unele proiecte naive pe care mi le-a suge­
rat îngerul în vis au devenit deseori realitate. Astfel s-a 
întîmplat și cu „Dacia literară”, pe care am pornit-o cu 
Daniel Dimitriu și Val Condurache, susținuți la nivel de 
Uniunea Scriitorilor de Ana Blandiana, Ștefan Augustin 
Doinaș și Mircea Dinescu. Prin redacție, din 1990 
încoace, au trecut și Nichita Danilov, Silviu Lupașcu 
etc. Actualmente beneficiem de o echipă constantă, de 
la excepționalul istoric și caracter, Alexandru Zub (fost 
deținut politic) la Constantin Ciopraga (fost prizonier de 
război), de la Ștefan Oprea la Olga Rusu și Carmelia 
Leonte, de la Gheorghe Grigurcu, Luca Pițu, Daniel 
Corbu, Vasilian Doboș, Nicolae Turtureanu, Gellu 
Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Ion Dumbravă, Liviu 
Papuc, Valentin Talpalaru, Radu Tătărucă, Gavril 
Istrate, loan Holban, Constantin Dram, Constantin 
Parascan, Al. Husar, Ion Hurjui, George Popa, Bogdan 
Ulmu, Liviu Apetroaie și pînă la... Cassian Maria 
Spiridon. De asemenea, mulți scriitori din străinătate... 
Din toate generațiile, de toate facturile, așa cum și-a 
dorit și marele întemeietor, M. Kogălniceanu. Începînd 
cu acest an, revista apare bimestrial (așadar, de 6 ori pe 
an, de la 15 ianuarie și pînă la 15 noiembrie), în tiraj de 
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1.500 de exemplare. Este difuzată în principal prin 
RODIPET, precum și în circuitul celor 12 muzee liter­
are ieșene (de la Muzeul Mitropolit „Dosoftei” și pînă la 
Muzeul „Alecsandri” de la Mircești - malul Șiretului). 
Este oferită marilor instituții (biblioteci, centre cultur­
ale) din țară și străinătate. Este cartea de legitimare a 
activităților de cercetare a Muzeului Literaturii Române 
Iași, avînd drept unic și statornic criteriu valoarea... 
Despre viitor, în... viitor european, precum în vremea și 
cu vrerea lui Kogălniceanu.

Ești și un apreciat manager cultural. Conduci 
Muzeul Literaturii Române din Iași de mai bine de 
un deceniu. Care ți-au fost împlinirile, dar 
supărările în tot acest timp?

îți mulțumesc pentru aprecieri. Acum, cînd răspund 
întrebărilor tale convorbiriste, sîntem în Postul 
Crăciunului, iar în instituția noastră se află inevitabilul 
AUDIT. Așteptăm „descărcarea de gestiune”, de emoții 
administrativ-financiare. N-aș vrea să detaliez, nici 
bunele, nici relele. Doar să spun că am avut și avem parte 
de o bună echipă de muzeografi, tehnicieni etc., că am 
avut și avem parte de înțelegere, la nivel de Minister al 
Culturii și Cultelor (de la ministrul Andrei Pleșu la Ion 
Caramitru și Răzvan Theodorescu), la nivel de Consiliu 
ludețean, de Consiliu Local, la nivel de presă, poliție, 
pompieri, Mitropolie, tipografii, edituri, fundații, școli... 
Și, totuși, sînt trist că a murit mama și n-a apucat să vadă 
cu ochii ei redeschiderea Muzeului „Pogor”...

Care sînt viitoarele proiecte editoriale, după fru­
moasa și completa antologie, proaspăt apărută (pen­
tru care te felicit și pe această cale), Atelier de pot­
covit inorogi?

în cartea Darul duhovniciei, pe care ai binevoit să o 
publici la editura Timpul, în 1997, am plasat și un 
Interviu cu sine, al Tatălui meu, care, înainte de a începe 
studiile la Seminarul din orașul Huși, a fost ucenic într- 
un atelier de potcovit caii. Scria Tata, amintindu-și vre­
mea... calofilă:

Ce a determinat pe tata să mă înscrie la seminar?
In fața veniturilor nesigure (pe atunci avea un cal și 

o căruță cu care făcea transporturi ușoare — și din pric­
ina unei invalidități la un picior — și 3 hectare de teren 
arabil, cu care fusese proaspăt împroprietărit) m-a dat 
să învăț meserie la un fierar (în Bîrlad — n.n.), pe nume 
Filip, ce își avea atelierul și familia cu șapte copii pe 
strada Vasile Lupu, în apropiere de Ocolul Vechi.

— Am vorbit cu Filip, să te ia eu el. să înveți meserie. 
Vei avea o pîine sigură, mi-a zis tata într-o seară.

Cum să nu mă bucur de o meserie care îmi oferea 
prilejul să mă apropii de cai, să le țin piciorul, să îi pot­
covesc. Mă gîndeam că poate acolo voi avea o întîlnire 
cu un căluț aidoma lui Puiu al nostru, care supus la ham 

și greutăți, orbise. Cînd mă apropiam de fînărie, mă 
simțea, își întorcea capul spre mine, mă făcea să plîng, 
înainte de a-i îmbrățișa gîtul cu duioșia unui bun prieten. 
Sau pe un alt murg, care m-a lăsat pe șesul Perienilor și 
a fugit acasă, nelăsîndu-mă să-l prind. Am alergat atun­
ci cu inima la gură, căci era nou la casa noastră. Și 
totuși, cîtă supărare s-a abătut, greoaie și vrăjmașă, 
asupra-mi, cînd, bolnav, își spunea durerea săltînd în 
două picioare, lovindu-se cu capul de pereții grajdului?

Fum, scîntei, muncă grea. Mă întorceam uneori 
bucuros acasă, însoțit de muzica dulce a unor bănuți pe 
care îi primisem, fiindcă ținusem bine la potcovit 
picioarele cailor, dîndu-mi în vileag îndemînarea.

Erau primele momeli, ispite nevinovate ale zorilor de 
ucenicie, care în unele zile însemnau și plata unei pîini 
neaduse de tata, din cauza lipsei de treabă. Stătuse la 
piață, neîntrebat și nefolosit de nimeni...

Acesta este, drag Cassiane, un fragment din textele sal­
vate de la Tata. Episodul se petrecea în anul 1920! Ștefan 
Vasiliu, ucenicul potcovar avea 12 ani!... De multe ori 1- 
am visat pe bunicul meu invalid (n-am avut șansa să-1 
cunosc), de multe ori îl visez pe Tata. Mă visez ajutîndu- 
i să-și cîștige pîinea cea de toate zilele... Cînd mă trezesc, 
mă apuc de treabă unde mă pricep și eu, în ATELIERUL 
DE POTCOVIT INOROGI. Așa s-a născut această carte- 
antologie, la 50 de ani ai mei. Toate cărțile, plachetele, 
culegerile mele se proiectează în această unică 
întruchipare spirituală, Atelierul în care îmi regăsesc 
străbunicile, străbunicii, bunicile și bunicii, Atelierul în 
care dialoghez (convorbesc, dacă vrei) cu Mama, cu Tata, 
cu familia mea, cu prietenii și neprietenii mei.

în final, îți urez la împlinirea unei jumătăți de veac, 
La mulți ani, inspirație, sănătate, noroc și fericire, nu 
fără a te scuti de întrebarea obligatorie, cîteva 
cuvinte despre actuala serie a „Convorbirilor liter­
are”, mai ales că ai fost din începuturi, inclusiv în 
redacție, acum în colegiul publicației.

Revista CONVORBIRI LITERARE s-a născut și în 
serile literare găzduite de Vasile Pogor-fiul... Ioanid 
Romanescu m-a publicat prima oară în „Convorbiri li­
terare”. Tu ai salvat revista de la naufragiu (apărea ca o 
publicație școlară, politizată, însumînd doar cîteva sem­
nături). Bine că a trecut acel moment din anii '90. Nu 
acuz. Constat.

Dumnezeu să te ajute pe tine și minunata echipă să 
păstorești mulți ani, cu aceeași vrednicie, această insti­
tuție esențială a europenității noastre refăcută și prin... 
convorbiri!

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON

Iași, decembrie, 2003
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RELAȚIILE LITERARE 
GERMANO-ROMÂNE AU FOST 
Întotdeauna preocupări 

DE PRIM-PLAN
DIALOG CU GERMANISTUL 

HORST FASSEL 
DIRECTOR ADJUNCT ȘTIINȚIFIC 

LA INSTITUT FUR DONAUSCHWĂBISCHE GESCHICHTE 
UND LANDESKUNDE, DIN TUBINGEN

Originar din Timișoara, Horst Fassel a absolvit 
Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai”, din 
Cluj-Napoca. Șef de promoție pe țară la germană (1965), a 
ales Universitatea „Al. I. Cuza”, unde a activat, din același 
an, la Catedra de germană. în 1978, i s-a refuzat gradul de 
conferențiar universitar, pe motiv că rudele lui s-au stabilit 
în RFG. în anii 1982-1983, a lucrat, pe post de filolog, la 
Institutul de Filologie Română „Al. Philippide", în cadrul 
colectivului care elabora Dicționarul literaturii române. în 
toamna lui 1983, pleacă, împreună cu familia, în RFG. Din 
1987, este șef de proiect la Institut fur donauschwăbische 
Geschichte und Landeskunde. de la Tiibingen, iar din 1989 
este și director adjunct (Geschăftsfiihrer). Din același an, 
predă la Eberhard-Karls-Universităt. Din anul 2000, este 
profesor onorific al Universității „Babeș-Bolyai”. E redac-

Ștefan HOFF: Care au fost primele dumneav­
oastră preocupări cînd ați ajuns aici, în 
Germania?

Horst FASSEL: Cînd am plecat de la Iași, mă 
aflam într-un colectiv cu preocupări asemănătoare cu 
ale mele: colegii de la Institutul „Philippide” se ocu­
pau cu fațetele fenomenului literar român, deci și cu 
caracterul multilingv al acestuia, în diversele regiuni 
din România. în Germania, am fost angajat, la 

început, ca redactor al ziarului șvabilor, unde relațiile 
culturale interetnice au fost neglijate. Lucrurile s-au 
schimbat însă în anii 1985-1987. Cam în același 
timp, din 1984, am redactat revista Societății Adam- 
Miiller-Guttenbrunn, de la Freiburg, care a ajuns la al 
20-lea an de apariție. în această revistă, relațiile liter­

are germano-române au fost întotdeauna preocupări 
de prim plan. La revistă au colaborat, printre alții, 
Dan Mănucă, Constantin Sporea, Hans Diplich, un 
foarte bun traducător al folclorului românesc.

Ce ne puteți spune despre Institut fiir 
donauschwăbische Geschichte und Landeskunde, 
din Tubingen, unde lucrați acum? 

tor-șef al revistei „Banatica. Beitrage zur deutschen 
Kultur" (Freiburg, 1984-2003). face parte din colegiul de 
redacție al revistelor „Siidostdeutsches Archiv" (Tiibingen) 
și „Siidostdeutsche Vierteljahresblătter” (Munchen). A 
publicat următoarele volume: Geschichte der deutschen 
Literatur von den Anfăngen bis 1770 (1978), Die deutsche 
Reisebeschreibung und ihre Form in der zweiten Hâfte des 
19. Jahrhunderts (1983), Deutschunterricht in Jassy 
(1993), Deutsches Staatstheater Tenieswar (1996), Ein 
deutsches Theater im vielsprachigen Urnfeld: das Beispiel 
Orawitza (1996). Este autorul a aproape o mie de studii și 
articole referitoare la germanistica din sud-estul european, 
la legăturile dintre literatura germană și literaturile 
naționale din același spațiu. (S. H.)

Institutul șvabilor dunăreni a luat flintă în 1987.> »
Am fost angajat să conduc secția de literatură/istoria 
culturii. Am inaugurat în 1987 seria călătoriilor doc­
umentare și de colaborare cu colegii din România, de 
la Iași și Timișoara. De atunci, institutul nostru 
întreține legături de colaborare cu diversele institute 
de cercetare și cu universitățile din România. Una din 
primele înțelegeri de cooperare am semnat-o cu 
Institutul „Philippide”, cu care am și organizat, în 
1992, o Conferință internațională, repetată și în capi­
tala Republicii Moldova.

Care sînt proiectele de cercetare ale institutu­
lui?

La institutul nostru, care are un caracter multidisci- 
plinar, lucrează cinci conducători de proiect, dintre 
care patru cercetează permanent teme legate de 
România. în ultimii ani, dr. Hans Gehl, șef de proiect 

la dialectologie, a efectuat cu partenerii de la muzeul 
din Satu Mare, cercetări de teren în patru țări 
(România, Ungaria, Slovacia, Ucraina). S-a urmărit 
înregistrarea patrimoniului arhitectural, obiceiurile 
folclorice, modalitățile conviețuirii. Rezultatele vor fi 
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prezentate într-un volum în curs de apariție la Satu 
Mare. Alt conducător de proiect, care urmărește 
evoluția demografică în zonele locuite si de șvabi, 
Josef Wolf, a cercetat, împreună cu colegii de la 
Asociația șvabilor bănățeni, cauzele, evoluția și con­
secințele deportării populației germane bănățene în 
Bărăgan, din anul 1951, prezentînd rezultatele într-un 
volum de studii și într-o expoziție itinerantă. A elab­
orat, împreună cu directorul institutului, prof. dr. 
Horst Forster, harta dispunerii etniilor în Banat în anii 
1890, 1930, 1944, 1992. Volumul explicativ, editat- 
ca și hărțile menționate - la Viena, va apărea în anul 
2004.

După al doilea război, foarte multi din șvabii 
bănățeni s-au stabilit în diferite regiuni ale 
Germaniei.

De soarta șvabilor și sașilor stabiliți, în anii 1945- 
1972, în landul Baden-Wiirttemberg, se ocupă dr. 
Mathias Beer, șeful proiectului de istorie contempo­
rană. Integrarea acestor grupuri - și a celorlalți refu- 
giați germani în Baden-Wiirttemberg - constituie, 
între timp, și un obiect de studiu pentru liceeni. Dr. 
Mărta Fata, șefa proiectului vizînd colonizarea 
șvabilor în secolele al 18-lea si al 19-lea în sud-estul 
Europei, urmărește în prezent perioada de colonizare 
din timpul împăratului Iosif al doilea. A organizat, în 
luna octombrie 2003, un simpozion internațional 
despre studenții din Ungaria care au învățat la uni­
versitățile germane, iar în referatul ei s-a ocupat de 
soarta studenților sași la Tiibingen în secolele 16-20. 
Subsemnatul a urmărit, la același simpozion, influ­
ența profesorilor din Heidelberg și Leipzig asupra lui 
Hugo Meltzl, editorul primei reviste de comparatis- 
tică din lume, apărută la Cluj. Am constatat, cu 
această ocazie, de ce Iacob Negruzzi și alți studenți 
din Moldova și Transilvania s-au îndreptat către 
susținerea doctoratului la Universitatea din 
Heidelberg, orașul de pe Neckar. Aceasta și 
Universitatea din Giessen erau singurele universități 
germane, unde susținerea doctoratului se făcea 
exclusiv printr-un examen oral și fără teză scrisă (în 
secolul al 19-lea).

Alte preocupări ale institutului?
Și directorul din 1992 al institutului (din 1987 pînă 

la 1992 această funcție a fost îndeplinită de Harald 
Zimmermann, medievist, dr. honoris causa la Cluj și 
București), și actualul director, prof. Horst Forster, 
participa - la institut sau la Catedra sa de Geografie a 
Europei de Est - la cercetări vizînd România. Din 

1998, se lucrează la Tiibingen, Szeged, Timișoara și 
Novi Sad, la un proiect despre regiunile de frontieră 
comune. Anual, sesiunea geografilor timișoreni se 
organizează cu ajutor din Tiibingen. S-au publicat 
volume colective, iar prof. Forster a primit titlul de 
dr. h.c. al Universității de Vest, din orașul de pe 
Bega.

Ce alte legături ați mai stabilit?
Institutul nostru a întreprins mai multe excursii de 

documentare sau de studii în România. în anul 1991 

am fost la universitățile din Timisoara, Cluj, Iași si 
București, în 1993 am fost - cu prof. Forster și dr. 
Rieser - la Iași (unde prof. Mănucă ne-a luat un inter­
viu pentru televiziunea ieșeană) și la Chișinău. Cu 
grupe mai mari de studenți am fost în repetate rînduri 
- începînd din 1992 - în Banat; în 1998 am vizitat, 
venind de la Bratislava, localitățile ucrainiene 
Levoca, Kosice, Ujgorod și Lvov, de asemenea 
orașul Cernăuți, cu satele românești din jur, Centrul 
de Cercetare „Bucovina”, al Academiei Române, de 
la Rădăuți, condus de domnul Dimitrie Vatamaniuc, 
apoi Universitatea „Babeș-Bolyai”.

FENOMENUL TEATRAL GERMAN 
DIN ROMÂNIA

Cum au început aceste legături?
Contactul cel mai fructuos l-au constituit, la 

început, conferințele științifice comune. Am început 
în 1992, cu o conferință despre literatura de limbă 
germană din România la Iași, am continuat cu alta - 
în același an - la Băile Herculane (cu Muzeul din 
Reșița și Universitatea „Babeș-Bolyai”) despre relați­
ile româno-germane în știință și cultură. Au urmat 
conferințele de la Timișoara, despre regiunile de 
frontieră, despre literatura regională din Banat. 
Deoarece conferințele au fost de multe ori - din 
partea germană - concepute de mine, locul și temati­
ca de expunere s-au schimbat în cursul anilor, spe- 
cializîndu-se mai ales pe o tematică de istorie și 
teorie literară (inclusiv pe aspectul comparatist) și pe 
istoria teatrului. în 1996, am publicat rezultatele con­

ferinței de la Timișoara despre literatura regională 
din Banat; s-au inclus și referatele despre avangarda 
românească și maghiară din zonă. Au urmat mai 
multe manifestări științifice la Cluj, universitatea 
parteneră a Tiibingenului: citez doar pe cele despre 
relația teatru-politică și despre soarta teatrelor 
minoritare în secolul al 20-lea, îmbinat, în anul 2000, 

CONVORBIRI LITERARE 13



cu primul festival al teatrelor de limbă germană. Din 
România, au participat teatrele de limbă germană din 
Timișoara și Sibiu, Teatral evreiesc de la București și 
teatrele gazde: Teatral Național și Teatral Maghiar de 
Stat. Cu ocazia simpozionului, societatea internațion­
ală Thalia Germanica (cuprinde cercetători din 36 de 
țări, din toate continentele), înființată în 1993 la 
Tallinn și Vancouver, a inaugurat secția ei pentru 
sud-estul Europei, ai cărei membri s-au reunit recent, 
în 2003, la Timișoara, cînd acolo s-au sărbătorit cei 
50 de ani ai Teatrului german de stat. Ca și la Cluj, au 
participat colegi din șase țări. Volumul apărut în anul 
2000 a stîrnit un viu interes în presa de specialitate, 
cel din 2003 se află în lucra; în ambele lucrări, pre­
domină fenomenul teatral german din România, cu o 
istorie demnă de luat în seamă. La simpozionul de la 
Timișoara s-a prezentat și activitatea elvețiencei 
Hiibsch, care în anii patruzeci din secolul al 19-lea a 
prezentat, la Iași, piese în limba română, franceză și 
germană (referat susținut de dr. Casia Zaharia).

Constat că aveți o activitate deosebit de rodnică. 
9

Așa s-ar părea. Mai menționez conferința de la 
Cluj, din anul 2002, cînd acolo s-au întîlnit compara­
tiști din șapte țări europene, dezbătînd începuturile 
comparatisticii și contribuția Clujului, respectiv a lui 
Hugo Meltzl. Menționez dintre participanți pe Hugo 
Dyserinck, Klaus Heitmann, Wolfgang Dahmen, 
Patrice Neau, Sandor Komaromi, Vasile Voia. 
Referatele se vor publica în parte la Cluj (printre 
altele, contribuțiile tinerelor clujence referitoare la 
conținutul revistei „Acta comparationis”) și la 
Stuttgart (Hugo Meltzl și începuturile comparatisticii 
europene). La Cluj, s-a prezentat și primul volum al 
reeditării revistei lui Meltzl, „Acta comparationis”, 
reeditare datorată mie. Revista clujeană se găsește 
doar la Viena într-o colecție completă. La Cluj, 
lipsesc 5 numere, din cei 11 ani de apariție, și deși în 
tratatele de comparatistică revista e menționata 
mereu, cercetarea ei s-a lăsat mult așteptată.

BĂNĂȚEANUL LENAU
9

Asemenea simpozioane organizați și aici, la 
Tiibingen.

Bineînțeles. Și, ca să închei această primă parte mai 
generală, aduc aminte și de conferințele organizate la 
Tiibingen, de exemplu în 1995, cînd tema conferinței 
a fost „Dialog cultural și pluralitate acceptată. Limba 
română și spațiul limbii române în sec. 19 și 20”. în 

1999, Thalia Germanica, în a cărei conducere mă 
aflu, s-a întîlnit la Tiibingen, conferind despre 
„Lumea ca teatru. Organizarea instituțiilor teatrale de 
limbă germană din sec. 17-20”. Au participat colegi 
din 16 țări. în anul 2002, am organizat la Stuttgart o 

conferință internațională despre Nikolaus Lenau, la 
care din România a participat Dan Mănucă, cu un 
referat critic despre Lenau și Eminescu. Lenau, năs­
cut în Banat, a fost prezentat și într-o expoziție, care 
din 1993 pîna în 2002 a fost deschisă în 17 orașe 
germane, în șapte orașe din România (printre altele, 
și la Iași) și în 7 orașe din Ungaria; catalogul expo­
ziției îmi aparține. Vedeți, deci, că la institutul nostru 
preocupările pentru aspecte ale culturii din România 
sînt multiple și continue, chiar dacă primul nostru țel 
este cercetarea istoriei si culturii șvabilor dunăreni.

SÎNT DEOSEBIT DE INTERESAT DE 
SOARTA GERMANISTICII DIN ROMÂNIA

Ce alte preocupări aveți?
Chiar dacă unele preocupări ale mele au rezultat 

din cele de sus, lucru firesc, (pentru că, în funcția mea 
de GeschăftsfUhrer de la Institutul din Tiibingen, ca și 
la Siidostdeutsche Historische Kommission, am orga­
nizat o bună parte din aceste manifestări) sînt 
deosebit de interesat de soarta germanisticii din 
România. Din vara anului 1988, deci de 15 ani, 
predau literatura germană și comparată la 
Universitatea din Tiibingen. Primul seminar l-am 
ținut despre prozatori sași din perioada interbelică, 
cel din această toamnă (2003) se ocupă de teatrele de 
limbă germană din sud-estul Europei, deci și de ace­
lea din Timisoara si Sibiu. Am fost solicitat si de 
romaniști și am ținut un Hauptseminar despre avan­
garda românească din perioada interbelică, dar, din 
cauza obligațiilor multiple, nu am continuat colabo­
rarea cu romaniștii pe plan didactic. Am predat și la 
universitățile din Jena și Leipzig, la Budapesta și 
Pecs, la Timișoara și la Cluj, unde mi-am stabilit 
cumva activitatea „externă” în ultimii ani.

Banatul ocupă, probabil, un loc privilegiat ...
Am menționat preocuparea mea față de opera lui 

Nikolaus Lenau, atît la seminarii cît și la conferințe și 
expoziții. Am mai editat cîteva volume în seria iniți­
ată de mine, din 1991, intitulată „Banater 
Bibliothek”: două volume din creația jurnalistului și 
profesorului Nikolaus Engelmann, unul din puținii 
adversari ai nazismului în Banat, un volum cu lucrări 
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despre deja amintitul Hans Diplich (originar din 
Comloșul Mare), unul cu proza reputatului Otto 
Alscher (din Orșova), și el un prieten al românilor, 
dar netradus pînă azi în limba română, și o selecție 
din opera istoriografică a lui Alexander Krischan 
(originar din Jimbolia).

GENERAȚIA TÎNĂRĂ POATE SĂ 
DEPĂȘEASCĂ CEL MAI BINE FOSTELE SAU 

ACTUALELE BARIERE

Păstrați și legăturile cu orașul Iași ...
Tradiția ieșeană, reflectată și în volumul despre ger­

manistica ieșeană (apărut la Tiibingen, în 1993, și pre­
fațat de profesorul universitar ieșean Dan Mănucă), am 
încercat să o aprofundez, recent, printr-un dicționar, 
nefructificat deocamdată din cauza lispei de fonduri: 
dicționarul traducătorilor din literaturile de limbă ger­
mană în limba română. Ceea ce se va concretiza pînă 
la sfîrșitul anului 2004 (pînă atunci un prim volum 
însumînd 200 de autori din Banat va fi tipărit), este 
dicționarul scriitorilor din Banat. Acesta va cuprinde 
5 autori slovaci, 2 bulgari, 20 sîrbi, 3 turci, 30 
maghiari, 50 germani, iar în rest autorii români din 
Banat (autorii evreii sînt tratați respectînd limba în care 
au scris). Inițiatorii proiectului sînt profesorii universi­
tari Iosif Cheie-Pantea și Alexandru Ruja, de la 
Universitatea de Vest. Am fost cooptat pentru partea 
germană și am reușit, ceea ce în 1979 nu a fost posibil 
la Iași, în cadrul dicționarului literaturii române: toți 
autorii bănățeni, indiferent de limbă, vor fi prezenți în 
dicționar. Volumul din 2004 va fi publicat în limba 
română. Celelalte trei volume, incluzînd toți autorii din 
Banat, începînd cu Pelbarth de Temeswar, de la 
sfîrșitul sec. al 15-lea, la cronicarii turci din perioada 
1552-1716 și continuînd pînă în zilele noastre, vor fi 
elaborate atît în limba română, cît și în germană. Se va 
putea descoperi atunci una din bogățiile culturale ale 
României, în acest caz - Banatul: coexistența (care nu 
presupune întotdeauna și colaborare) a mai multor lit­
eraturi și culturi. Sper că după primul test, volumul 
inițial, colegii timișoreni vor accepta și propunerea 
colaborării cu autorii dicționarului literaturii române 
de la Iași, unde există o bibliografie bogată, chiar refer­
itoare la autori regionali.

Nu am putut însă urmări pînă la capăt tema inițială 
de la Institut. Este vorba despre istoricul germanis- 
ticii din România și Ungaria. Am publicat cîteva 
lucrări pe această temă, am efectuat corectarea și 

completarea articolelor din Lexiconul biografic al 
germaniștilor germani, elaborat la Marbach, dar am 
fost nevoit să abandonez tema. Am trecut la o altă 
temă, la care încă lucrez: istoricul teatrelor de limbă 
germană de la Bratislava pînă la Odessa, din secolul 
al 18-lea și pînă azi. Este o temă pasionantă, pentru 
că permite incursiuni în cultura urbană de vaste pro­
porții și umărirea unor elemente culturale pe arii 
geografice întinse. La începutul anului 2004, va intra 
la tipar un volum de vreo 800 de pagini despre 
teatrele de limbă germană în secolul al douăzecilea 
din sud-estul Europei. Finisarea acestei lucrări a 
împiedicat terminarea unei lucrări comune, de mult 
începută: prezentarea celor patru mișcări teatrale de 
la Timișoara. Teatrul românesc este prezentat de 
colegul dr. Remus Zăstroiu, din Iași, cel maghiar de 
o colegă de la Budapesta, cel sîrbesc de un jurnalist 
timișorean, iar cel german de mine. Se va ține cont, 
în acest fel, atît de structura populației timișorene de- 
a lungul timpului, cît și de aspectul multicultural, 
dăinuind pînă azi. Mă bucur că am reușit să stimulez 
mulți tineri să cerceteze acest fenomen teatral, de la 
Șopron, Budapesta, Osijek, Belgrad, Iași, Timișoara, 
Sibiu. Datorită burselor acordate de institutul nostru, 
începînd din anul 1997, am reușit să mijlocim tiner­
ilor posibilitatea să studieze și să lucreze la Tiibingen.

Acest program de burse, acordate de landul Baden- 
WUrttemberg, este un pivot al activității Institutului de 
la Tiibingen, pentru că generația tînără poate să 
depășească cel mai bine fostele sau actualele bariere 
ideologice și să prezinte obiectiv și cu angajament 
afectiv maxim cele constatate, referitoare la con­
viețuirea reală și culturală în spații de încordare 
istorică, să ajungă la concluzii noi, fructuoase, într-o 
perioadă cînd Europa s-a apucat să refacă unitatea sa 
intelectuală, tradițiile comune și dialogul politic. Se 
vor depăși - poate s-au și depășit - frontierele propriei 
țări și culturi, s-au vindecat - poate se vor vindeca - 
rănile cauzate de luptele pentru supremație continen­
tală și se va restabili ceea ce a fost divizat timp de 
decenii de fosta cortină de rea credință. Lucrînd cu și 
pentru tineri, avem convingerea că putem contribui la 
un grăunte de normalitate internațională și să contra­
balansăm fenomene de descurajare și de depresiune 
psiho-socială în țările din sud-estul continentului, 
unde condițiile istorice au generat nu numai probleme 
economice explozive și greu de suportat.

Interviu consemnat de Ștefan HOFF (Tiibingen).
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O POIETICĂ A RĂBDĂRII

Irina MAVRODIN

Visez de mult să scriu o carte despre răbdarea 
artistului, despre o răbdare specific artistică. 
Această răbdare poate îmbrăca multe forme, de la 
clasica formulă a lui Boileau „Vingt fois sur le 
metier remettez votre ouvrage”, care îndeamnă la 
infinita cizelare (cum se spune) a versului, a 
operei, conform unui set de reguli prestabilite, și 
pînă la răbdarea artistului modem, care își creează 
regulile „din mers”, pe măsură ce își creează 
opera, lăsînd „inițiativa cuvintelor”, făcînd adică 
astfel, cu infinită - de asemenea - răbdare, încît, 
puse într-o anume relație, să aibă și ele necesara și 
suficienta autonomie de care are nevoie opera spre 
a fi făcută.

Deci chiar în cazurile spectaculoase - și mult 
citate, dar parcă tot nu îndeajuns conștientizate - 
ale unei poietici a impresiei, sau a spontaneității, 
sau a hazardului, artistul trebuie să-și facă partea 
lui de muncă tot cu infinită răbdare. Paradoxul 
însă este că această răbdare, care trebuie să se 

proiecteze pe sine și să acționeze ca infinită, trebuie să 
știe totodată să se înscrie într-o finitudine, să știe cînd să 
se oprească, chiar dacă nu totdeauna știe de ce se oprește. 
Limita e greu de stabilit între o răbdare vertiginoasă, care 
nu-și mai poate pune capăt, nu se mai poate autocontrola 
spre a se opri și a deveni nerăbdarea de a termina opera, 
și o patologie a răbdării. Cazul lui Flaubert ar fi prin exce­
lență exemplar în acest sens. Flaubert își simte munca lui 
de scriitor ca pe o damnațiune tocmai pentru că nu vede 
criterii stabile în decizia lui de a-i pune capăt în cutare sau 
cutare moment al facerii operei: „Ah! Quels discourage­
ments quelque-fois, quel rochcr de Sisyphe ă rouler que 
le style, et la prose surtout! n’est jamais fini". Pe 
suprafața unei fraze (căci pe această minusculă suprafață 
își trăiește Flaubert vertiginoasele „chinuri” - „Ies affres 
du style”), adică într-un spațiu pe care ni-1 imaginăm ca 
fiind limitarea, finitudinea însăși, artistul care este 
Flaubert (și toți cei din seria tipologică inaugurată de el) 
se simte amenințat de infinite primejdii și capcane pe care 
acum nu le vede poate, dar pe care poate le va vedea 
curînd. Cuvîntul „poate” are aici o mare importanță, căci 

exprimă tocmai o incertitudine care frizează patologia: 
„J’ai fini par laisser lâ les corrections; ă force de s’appe- 
santir sur un travail, il vous eblouit; ce qui semble etre 
une faute maintenant, cinq minutes apres ne le semble 
plus”. Și, tot în Corespondența lui, găsim, în legătură cu 
trei pagini din Doamna Bovary. „J’y decouvrirai sans 
douts miile repetitions de mots qu’il faudra oter. A 
l’heure qu’il est j’en vois peu”.

Asemenea mărturisiri, foarte numeroase la Flaubert, 
dar și la alți scriitori (rapid îmi vin în minte Kafka, 
Proust) ne obligă să reflectăm asupra resortului paradox­
al dintre libertate și răbdare în cazul artistului. La primă 
vedere - în sensul că faptul ni se impune ca o evidență -, 
acest raport este mai problematic în cazul artistului mod­
em. (înțelegm prin asta: în cazul artistului care își 
conștientizează pînă la scindarea conștiinței raportul său 
cu opera pe cale de a se face: „Car Je est un autre”.) Fiind 
mai problematic, el este și mai apt în a se institui într-un 
loc mai revelator în ceea ce privește specificul răbdării 
artistice. Am spune că, pentru a fi artistică, răbdarea tre­
buie să găsească raportul cel mai bun (de fiecare dată 
altul, în funcție de artist, în funcție de operă, aceasta fiind 
ireductibilă la o alta) între infinit și finitudine, între liber­
tatea de a continua la nesfîrșit și cea de a nu mai contin­
ua, de a intra în nerăbdarea finitudinii, în nerăbdarea de a 
spune: „Gata! acum e bine, mă opresc!”

Ar trebui însă să găsim un numitor comun între artistul 
modern (și, dacă vreți, și postmodem, acesta din urmă 
avînd și el o conștiință •artistică scindată) și ceea ce am 
putea numi artistul clasic (a cărui conștiință nu este încă 
scindată, chiar dacă, în unele cazuri, pot să apară deja 
unele fisuri), pentru a încerca o aproximare (fie ea cît de 
vagă) globală a specificului răbdării artistice. Eu cred că 
îl găsim tot în acest raport între libertate și răbdare, pen­
tru că artistul numit de mine aici „clasic” își face opera pe 
baza unui set de reguli, sau de convenții (aproape) stabile.

Or, în zona acestui „aproape” (pus de mine între paran­
teze) se poate juca și pentru el, și uneori - ca în cazul lui 
Corneille - la modul intens discursivizat de instanțe exte­
rioare lui, teribilul joc dintre infinit și finitudine, dintre 
răbdare și nerăbdare.
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DE CRĂCIUN; 
FLORI DE GHEAȚĂ 

POLITICE Șl METAPOLITICE
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

9

în mesajul său de Sărbători, președintele Germaniei, 
Johannes Rau, un om care, în numele funcției, dar cu 
siguranță și în acela al propriei conștiințe, era de aștep­
tat că nu va pune vreo distanță festivă între el și preocu­
parea devenită obsesivă a germanilor, de problemele și 
dificultățile grelei reajustări a statului social, ca urmare 
a confruntării cu marele număr tenace al șomerilor și cu 
bătălia pentru competitivitatea comercială internațion­
ală, pe spirala intens accelerată a globalizării, a pro­
nunțat cuvinte care oglindeau, fără nici o diplomație a 
puterii, valul crescîndelor încrîncenări și anxietăți, fie 
ele existențiale, real sau fals doctrinare sau pur și simplu 
impuse de normala voință de salvare a continuității 
practice. Toate acestea fiind generate de stringența și 
proporțiile reformelor social-economice recunoscute de 
mulți, dar din perspective variate, ca fiind scadente, însă 
despre care toți știu că implică sacrificii și anume în 
primul rînd din partea celor cu venituri mai modeste, a 
celor mai slabi sau mai dezavantajați pe scara socială și 
umană. Mai importantă și mai semnificativă decît 
reflectarea fidelă a stării acesteia actuale și acute a nați­
unii germane a fost însă din partea președintelui, care de 
altfel se află nu la vîrful unei republici prezidențiale, cu 
tot cortegiul de prerogative executive, ci al uneia parla­
mentare, cu corespunzătoarele circumscrieri și tonalități 
statutare de rol reprezentativ, curajoasa și răspicata 
transgresare de către el a ariei strict politico-economice 
pentru a se adresa germanilor atît de capabili în dome­
niul economiei și acum atît de neliniștiți de unele terori 
ivite la liziera mult celebratei new economy, în termenii 
unui apel moral de structură și rezonanță inconfundabil 
creștine. Președintele uriașului concern industrial-com- 
ercial care este Germania le-a atras atenția germanilor, 
cu necruțătoare limpezime, asupra pericolului în care 
sînt pe calc de a aluneca, de a lăsa ca succesul econom­
ic să devină criteriul dominant, de a începe să uite că 
relația interumană rămîne primordială dincolo și peste 
toate raporturile materiale, că dreptatea și solidaritatea 
sînt valori inalienabile, indiferent de nevoile eficienței, 
însemnătatea acestor afirmații, conținute nu într-o

proclamație a mișcării contra globalizării, ci în 
mesajul de Sărbători al președintelui Germaniei, 
e amplificată de faptul că ele pot fi considerate ca 
parte a testamentului spiritual al președinției lui 
Johannes Rau, care se apropie de sfîrșit și, 
oricum, au venit de la un om cunoscut pentru 
vechiul și necondiționatul lui angajament creștin. 
De altfel, din această poziție emana vibrația și 
accentele de urgentă punere în gardă morală și 
religioasă ale acestui neconformist discurs prezi­
dențial.

S-ar putea vorbi chiar de o anumită radicalitate 
de inspirație religioasă a avertismentelor 
președintelui Germaniei, dacă le comparăm cu o 
curbă care, desigur, nu poate lua în considerație 
toate nuanțările declarațiilor din ultima vreme ale 
Bisericii romano-catolice din Germania asupra 
nevoii reformării sistemului de asistență socială 
din această țară în sensul unor ajustări ale aju­
torului pentru șomeri, ale celui de boală și a 
diferitelor subvenții statale de interes public și 
social. Este o considerabilă distanță între așa 
numitul Cuvînt social, publicat în 1997 în comun 
de Bisericile Catolică și Evanghelică din 
Germania și o serie de luări de poziție din ultim­
ul timp, pînă la Textul de impulsuri redactat 
recent de „comisia pentru probleme obștești și 
sociale”. De pildă, la Frankfurt, călugărul iezuit 
specialist în etică socială, părintele Friedhelm 
Hengsbach (și sînt și alții din aceeași categorie 
care împărtășesc această poziție) și-a exprimat 
teama că, sub presiunea conjuncturii actuale, Biserica 
catolică ar putea să ia o atitudine prea favorabilă celor 
care cer reduceri în sistemele de asistență socială (de alt­
fel, procedînd astfel, Biserica nu ar face decît să 
răspundă unui larg curent care cuprinde și guvernul și 
opoziția, ca și un număr considerabil de specialiști, care 
au, în comun, convingerea că redresarea economiei ger­
mane și combaterea șomajului nu se va putea realiza 
decît prin intensificarea productivității și competitiv­

COAVORBIRI LITERARE 17



ității, prin reducerea cheltuielilor de producție și a 
risipei de bani publici). Cînd, în vara trecută, episcopul 
Hans Langendorfer, secretarul Conferinței episcopilor 
romano-coatolici germani, declara că proiectele de 
reforme ale guvernului, prin economii la capitolul chel­
tuielilor sociale, nu merg destul de departe, părintele 
Friedhelm Hengsbach i-a criticat pe episcopi că în loc să 
adopte o „opțiune pentru cei slabi” au adoptat una „pen­
tru patroni”. Desigur că Biserica romano-catolică din 
Germania nu „va trăda” interesele celor slabi și defa­
vorizați de soartă sau de societate, dar ea caută, din răs­
puteri, să nu rămînă străină de realitățile economice și 
de puternicul curent de drastică reformă, inclusiv în 
direcția diminuării cheltuielilor sociale. Inevitabil apar 
pentru această Biserică universală puncte de tensiune 
între rolul de sorginte divină al fidelității și propovă- 
duirii hristice și cel al instituției istorice de vechime 
incomparabilă. Mireanul președinte de stat Johannes 
Rau, probabil că nu și-a uitat nici el datoria instituțion­
ală, dar ce a spus de acest Crăciun ar merita o aplecare 
a gîndului pentru felul cum și-a îndeplinit-o pe cea față 
de Cel care a rostit Predica de pe Munte.

Biserica, vrînd să-L slujească pe Dumnezeu, este 
chemată să-1 slujească și pe cel creat după chipul și 
asemănarea Lui: omul. Iar acesta, cu toate că se poate 
spune nu numai că aspiră, ci și participă, știut sau 
neștiut, implicit sau explicit, la ceea ce este dincolo de 
timp, trăind în lume și, de la o vreme, încoace în istorie, 
are de lucrat sau de îndurat de pe urma ei, cu toate insti- 
tuțiie și tentativele de ocîrmuire, conviețuire sau 
cucerire, adorare sau utilizare, emancipare sau supunere 
presărate pe drumul istoriei. în ultimul timp, în Europa, 
Biserica a fost solicitată nu numai de frămîntările social- 
economice din diferitele state în care slujește, ci și de 
meandrele din ce în ce mai presantului proces decizion­
al al organismelor și forurilor politice în privința 
viitoarelor temeiuri principiale, norme de conducere și 
stil de organizare ale unei Uniuni Europene considerabil 
extinse. Atenția Bisericii s-a îndreptat în primul rînd 
asupra Preambulului proiectului de constituție euro­
peană și a așteptării ca în el să existe o clară referire la 
religie. în sensul acesta revendicarea marilor Biserici a 
fost însoțită și sprijinită de cea a unora dintre deputății 
participanți la conventul european, în primul rînd cei 
germani. Și unii și alții regretă acum neintroducerea, în 
proiectul de Preambul, a unei referiri la Dumnezeu. E de 
menționat faptul că în Preambulul Constituției 
Germaniei se spune: „în conștiința răspunderii sale 
înaintea lui Dumnezeu ..... poporul german și-a dat
această constituție.” Susținătorii unei referiri la 
Dumnezeu în Preambulul viitoarei Constituții Europene 
au adus în primul rînd argumentul că Europa este o

comunitate impregnată și inspirată de valori majore cu 
fundament religios. Temelia aceasta religioasă a culturii 
și creșterii istorice europene fiind indubitabil creștină, ar 
fi urmat ca legea fundamentală a Uniunii Europene să 
specifice în mod corespunzător credința creștină. Dar, 
privite mai de aproape, șansele introducerii în documen­
tul fundamental al Uniunii europene a unei referiri la 
Dumnezeu și la rolul eminent al creștinismului în con­
stituirea identității europene s-au dovedit mult mai slabe 
decît mulți s-ar fi așteptat. Mi-aduc aminte cum, anul 
trecut, Patriarhul Teoctist, venit la Munchen, la invitația 
Cardinalului Wetter, al Bavariei, în conferința ținută la 
nu de mult înființata Facultate de Teologie ortodoxă din 
Munchen, sublinia cu satisfacție faptul că Europa Unită 
înseamnă din fericire încă un pas spre unitatea creștină. 
Cine din auditoriul multinațional din sala Universității 
bavareze ar fi pus la îndoială veracitatea acestei lumi­
noase afirmații a Patriarhului Bisericii Ortodoxe 
Române? Dar indiferent de adevărul virtual al acestei 
afirmații, configurația realităților europene, a intereselor 
politico-ideologice, a fundamentalismelor laiciste, a 
paralelogramului unor forțe nu întodeauna prea locvace 
dar de tenace eficiență, nu a permis o formulare clar reli­
gioasă în Constituția Europeană. încă din faza dezbater­
ilor asupra Cartei drepturilor fundamentale, care între 
timp face deja parte integrantă din proiectul de 
Constituție Europeană, s-a văzut repede că nu se poate 
realiza o majoritate pentru menționarea lui Dumnezeu în 
Constituția Europeană (de altfel, cele mai multe dintre 
constituțiile naționale europene și așa nu conțin o 
referire la Dumnezeu de genul celei existente în consti­
tuția Germaniei) și nici a rolului ca atare al creștinismu­
lui. Tot ceea ce s-a putut obține a fost o referire la 
moștenirea religioasă într-o formulare enumerativă. 
Textul adoptat pentru Preambulul Constituției Europene 
spune: „Adăpîndu-se de la tradițiile culturale, religioase 
și umaniste ale Europei, ale căror valori sînt mai departe 
vii în moștenirea ei și au ancorat ferm poziția centrală a 
omului și concepția inviolabilității și inalienabilității 
drepturilor lui precum și a precăderii dreptului în soci­
etate etc. etc........” Respectivii deputați germani din
Conventul european și-au menținut obiecțiile. Reacția 
Bisericii romano-catolice germane a fost critică, în for­
mulări nuanțate și oarecum prudente. Oricum 
Cardinalul Karl Lehmann, președintele Conferinței 
episcopilor catolici din Germania, a reconfirmat reven­
dicarea introducerii unei referiri la Dumnezeu în 
viitoarea Constituție a Uniunii Europene. în declarația 
rostită la mijlocul lui noiembrie 2003, Cardinalul 
Lehmann a început prin a aprecia totuși pozitiv faptul că 
în proiectul de Constituție a Europei se face de mai 
multe ori referire la religie. Cardinalul german a consid­
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erat că această recunoaștere a importanței religiei con­
stituie un autentic progres dacă facem o comparație cu 
Carta drepturilor fundamentale din anul 2000. De 
asemenea Cardinalul a subliniat că referirea la 
Dumnezeu ar avea meritul de a introduce un punct de 
orientare necondiționată care nu poate fi manipulat de 
oameni. El a fost de părere că minimul necesar ar putea 
consta într-o formulare care să spună că: „Adăpîndu-se 
din tradițiile greco-romane, iudeo-creștine și umaniste 
etc. etc.”. Cardinalul Lehmann a propus și să se 
reflecteze asupra unei adăugiri în text a rolului jucat de 
influențele germanice, slave și musulmane, pentru a se 
căuta în felul acesta un dialog constructiv.

Conferința episcopilor romano-catolici germani 
ceruse, la 9 septembrie 2003, șefdor de guverne din 
Uniunea Europeană să ia poziție în favoarea unei 
menționări explicite a moștenirii iudeo-creștine și a unei 
raportări la transcendență „ca, de pildă, în Constituția 
germană, unde se spune «în conștiința răspunderii față 
de om și de Dumnezeu»”.

încă o dată, episcopatul catolic german adoptă un stil 
mai diplomatic în comparație cu Papa loan Paul al II- 
lea, pe care îl citează totuși. Papa, încă din vara aceasta, 
în Scrisoarea Apostolică, intitulată „Ecclesia în 
Europa”, afirmase despre credința creștină că ea 
„aparține în mod profund și hotărîtor însăși funda­
mentelor culturii europene”.

Am mai reținut și cuvîntarea ținută de episcopul 
romano-catolic, Josef Homeyer, președinte al Comisiei 
Conferințelor Episcopilor Comunității Europene. 
Episcopul Josef Homeyer atrage atenția asupra faptului 
că dacă Preambulul Constituției Europene vorbește 
despre „tradițiile culturale, religioase și umaniste” 
aceasta este o descriere generală corectă, dar nicidecum 
una concretă, grăitoare istoric și care să redea o 
fizionomie caracteristică, să exprime o identitate vie. 
Europa nu a fost reigioasă la modul abstract, general, 
impersonal, ci a fost și mai este creștină.

Episcopul Homeyer găsește că însăși secularizarea, 
acest fenomen caracteristic european, își are de fapt 
rădăcinile în creștinism, deci îl presupune pe acesta și 
reflectă, în continuitate istorică, o cumpănire specific 
europeană între politic și religios. Mă întreb dacă în 
această descriere nelipsită de perspicacitate istorică, mai 
ales în ceea ce privește configurația europeană, a relației 
creștinism-secularizare, Episcopul Homeyer nu lasă 
prea ușor deoparte problema treptatei ruperi a balanței 
dintre creștinism și secularizare în lumea modernă în așa 
fel îneît secularizarea pătrunde și în Biserica însăși, 
tinzînd să voaleze pînă la extincție misterul divin, obnu- 
bilînd chiar și acolo dimensiunea sfințeniei, astupînd 
izvoarele misticii? Pînă într-acolo îneît de ce să ne mai

mirăm de inerțiile, insensibilitățile, idiosincrasiile ilu­
ministe sau arguțiile stilistice din Conventul European 
față de profesiunea de credință creștină și chiar față, pur 
și simplu, de afirmarea credinței în Dumnezeu? In priv­
ința revendicării menționării lui Dumnezeu în 5 »
Preambulul Constituției Europene, Episcopul Homeyer 
aduce trei argumente: 1. Referirea la Dumnezeu într-o 
Constituție reprezintă într-o societate pluralistă și secu­
larizată o garanție împotriva totalitarismului. 2. Ea 
reprezintă o legătură cu trecutul, creatoare de identitate. 
3. Ea înseamnă un continuu apel la un viitor al Europei 
care să nu fie numai simpla prelungire a prezentului, nu 
numai amplificarea actualelor caracteristici pre­
cumpănitoare economice și ideologice, ci chemarea de a 
ieși cu toții în întîmpinarea unei solidarități universale.

Din păcate toate aceste sugestii, argumente, pledoarii 
în favoarea referirii la creștinism și credința în 
Dumnezeu în Preambulul Constituției Europene nu și- 
au atins pînă acum scopul (atît de actual și atît de 
străvechi). Și chiar dacă, în multe cazuri și privințe, 
refuzul acesta nu se explică prin abandonarea credinței 
creștine sau ateism, ci prin grija de a nu se încălca sub 
nici o formă stricta separare dintre stat și Biserică, ar fi 
o dovadă de amnezie istorică și opacitate intelectuală să 
nu ne dăm seama de proporțiile eșecului și de gravele 
întrebări pe care el le ridică pentru evoluția religioasă și 
pentru spiritualitatea europeană, pentru conștiința 
creștină.

Miinchen, ianuarie, 2004
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PUTNA (1871): 
PROGRAMUL UNEI GENERAȚII

Alexandru ZUB

Din lunga posteritate ștefaniană, episodul 
serbării de la Putna, din 1871, a reținut mereu 
interesul, dat fiind că de el se legau nume de 
prim ordin ale vieții publice românești. 
Organizatorii de atunci erau deja ori aveau să 
devină figuri eminente pe tărîm cultural și 
politic, de neocolit în orice analiză a momentului 
respectiv. Bibliografia acelui episod (memorii, 
corespondență, studii, articole etc.) e conside­
rabilă și nu pare deloc să fi epuizat tema. Noi 
înșine am avut ocazia să ne referim în mai multe 
rînduri la aceasta, more historiographico, 
urmărind idei, curente, personaje din epocă1. 
Dacă revenim acum asupra ei, nu este pentru a 
introduce noi elemente informative în discuție, ci 
pentru a sublinia, o dată în plus, dimensiunea 
programatică a „Serbării de la Putna", sintagmă 
sub care a rămas în istorie momentul ștefanian 
din 18712.

Să spunem mai întîi că acea „serbare festivă" 
a fost pregătită indirect prin unele lucrări 

(istorice, literare, de artă) menite să actualizeze figura 
marelui ctitor. G. Asachi, M. Kogălniceanu, M. 
Drăghici, din spațiul moldav, se cuvin amintiți în 
primul rînd ca stimulatori ai interesului pentru Ștefan 
cel Mare. Un eveniment cu totul deosebit a fost publi­
carea Letopisețelor Țării Moldovei, încheiată în 1852, 
inestimabil coipus narativ la care se va face mereu 
apel. Se poate vorbi însă și de o pregătire directă, prin 
dezvelirea mormintelor voievodale, la 11-17 noiem­
brie 1856, apoi prin jubileul din 15 august 1867, iniți­
at de egumenul Arcadie Ciupercovici la patru secole 
de la zidirea mănăstirii, moment în timpul căruia 
Ștefan cel Mare a fost evocat ca „domnitorul Moldo- 
României", binemeritînd de la patria și națiunea sa3.

De o atenție mai mare trebuia să se bucure jubileul 
sfințirii acelei ctitorii, cu ocazia hramului Mănăstirii 

Putna din 15 august 1870. în vederea acestuia, stu­

dioșii români de la diverse universități au lansat (25 
decembrie 1869) un apel pentru o reuniune „la mor- 
mîntul lui Ștefan cel Mare", ca semn al recunoașterii 
misiunii sale, una ce punea preț îndeosebi pe „memo­
ria trecutului". Se evocau în apel „consolidarea noastră 
națională", unitatea „în cuget și simțiri", iar Putna era 
definită, cu venerație, drept „Mecca fiecărui român"4.

Junimea română academică își asuma astfel sarcina de 
a pune în operă misiunea unei generații care avea să-și 
asigure un statut clasic în cultura română. Reacții pozi­
tive, uneori entuziaste, s-au produs mai peste tot, în medi­
ile academice, tinerii studioși declarîndu-se „frămîntați de 
realizarea aceluiași ideal politic, consumați de aceleași 
aspirațiuni, răpiți de aceleași speranțe"5.

Totuși serbarea tinerimii n-a putut avea loc la data 
propusă, mai ales din cauza izbucnirii războiului fran- 
co-prusac, ci abia peste un an, la 15 august 1871, cu o 
supraveghere încă mai strictă din partea autorităților. 
Entuziasmul unui grup de scriitori, compus din 
Eminescu, Slavici ș.a., a contribuit sensibil la reușita 
serbării. Suveniri din trecut, însuflețiri din prezent și 
speranțe din viitor erau puse la lucru consensual. Un 
apel din 12 iunie 1871 sublinia faptul că „națiunea 
română voiește cultură si cultura ei trebuie să fie una, 
omogenă, la Prut și la Someș, omogenă în sînul 
Carpaților cărunți și pe malurile umede ale Dunării 
bătrîne"6. Ecouri patetice ale pașoptismului răzbăteau 
astfel în mesajul noii generații.

Peste o săptămînă, la 20 iunie, se lansa concursul 
pentru cel mai bun discurs festiv, care urma să fie ros­
tit de un student la mormîntul marelui voievod. Juriul, 
compus din V. Alecsandri, T. Maiorescu, l.C. 
Negruzzi și V. Pogor, a ales textul trimis din Berlin de 
A.D. Xenopol, tînăr licențiat și doctor, a cărui prestație 
intelectuală era binecunoscută la Junimea. Pregătirile 
avansau, consemnate la răstimpuri în presă, reuniunea 
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de la Putna fiind sesizată îndeobște ca un eveniment de 
rang național. D. Brătianu îl comenta entuziast în 
Românul, la 23 iulie, întrezărind urmări „necalcula­
bile". I-a răspuns, la 3 august, M. Eminescu, printr-un 
text definitoriu pentru spiritul ce anima comunitatea 
studențească. Era modest și ambițios totodată. „Dacă o 
generațiune poate avea un merit, e acela de a fi un 
credincios aginte al istoriei, de a purta sarcinile impuse 
cu necesitate de locul pe care-1 ocupă în înlănțuirea 
timpilor", sublinia poetul, reluînd pesemne o idee 
hegeliană și punînd o surdină caracteristică aprecierii 
amintite din Românul. Pentru el, important rămînea 
„complexul de cugetări" capabil să constituie un ideal 
colectiv. Consonanța cu „sufletul poporului" urma să- 
i asigure, eventual, perenitatea7.

Curînd, la 11 august, Slavici și Eminescu făceau un 
apel, în scris, către „onoratul public român", din toate 
zonele, cerîndu-i să ia parte la serbare, animat de 
același spirit, fiindcă numai o prezență vie ar „ridica 
însemnătatea acestei serbări naționale". Altmineri, 
„flamurile împlîntate și arcurile de triumf1 rămîneau 
fără sens8. Apelul a avut ecou, căci la deschiderea ser­
bării erau de față circa trei mii de români, din toate 
unghiurile țării, iar între aceștia se remarcau M. 
Kogălniceanu, G. Dem. Teodorescu, Gr. Tocilescu, D. 
Guști (poetul), E. Bucevschi, T.V. Ștefanelli ș.a. De la 
arcul de triumf și porticul festiv pînă în biserica- 
necropolă, totul era pregătit să evoce o figură eroică și 
un timp al demnității românești, cu mare sobor de 
clerici și un cuvînt de laudă rostit de egumenul mănă­
stirii, Arcadie Ciupercovici. Relatînd episodul în 
Curierul de lași, la 22-25 august, Eminescu se simțea 
îndemnat să observe cît de bine a reușit „eminentul 
preot" să comunice cu „sufletele auditoriului", pe linia 
unui patriotism plin de promisiuni pentru viitor9.

Discursul omagial l-a rostit apoi A.D. Xenopol, 
evocînd personalitatea lui Ștefan cel Mare în strictă 
relație cu nevoile momentului și în orizontul unui pro­
gram național de durată10. Numindu-1 „mare și bun", 
încă din timpul vieții, poporul a impus o măsură de 
care istoria trebuia să țină cont. Nu atît faptele în sine 
reclamau atenția istoricului, cît întîlnirea dintre sensul 
acestora și nevoile contemporanilor săi. în această per­

spectivă, sublinia tînărul cărturar, „Ștefan cel Mare 
încetează de a fi eroul unei părți a țărilor locuite de 
români și devine un centru pentru toți de același 
neam“li. Partea se punea în slujba întregului, trecutul 
era valorizat spre a contribui la construcția unui viitor 
comun, fiindcă el constituie „un izvor de virtute, din 

care cu toții au dreptul să se întărească", în economia 
neamului, dar și în ansamblul omenirii. Concluzia 
istoricului suna ca un legămînt național: „Pe mormîn- 
tul lui Ștefan cel Mare, pe astă amintire comună tutur­
or, venim noi deci astăzi cu credința în un viitor 
comun. Acest țel, de care atîmă tot lanțul speranțelor 
noastre, trebuie să avem și inima de a-1 spune în fața 
lumii, fără sfială și fără încîlcire, cu deplină încredere 
în dreptate și adevăr, în mersul lucrurilor omenești"12.

Privire de sus, filozofică, integratoare. Istoricul era 
convins că „această parte a omenirii ce se numește 
poporul român încă nu și-a revărsat în lume comoara 
cuprinsului său sufletesc. în adîncul lui se mișcă nouă 

armonii în sfera frumosului, nouă descoperiri în aceea 
a adevărului, nouă tipuri de caractere ce trebuie să iasă 
la lumină, să rămînă în amintirea omenirii. în acea fier­

bere interioară, a(le) cărei urmări stau încă ascunse în 
sînul viitorului, stă dreptul nostru la trai, îndreptățirea 
speranțelor ce ne încîntă. Căci asta e legea cea mare a 
naturii, care domnește atît în neamurile de plante și 
viețuitoare, cît si în neamurile omenești: că fiecare are 
drept la trai și dezvălire, cît timp nu a desfășurat toată 
puterea de întindere cu care e înzestrat de vecinicul 
izvor al naturii. Odată însă ce acesta s-a împlinit, atun­
ci trebuie să se stîngă pentru totdeauna, lăsînd locul 
liber pentru alte ființi. Fiindcă noi românii încă nu am 
desfășurat tot cuprinsul nostru sufletesc, avem dreptul 
de a trăi și putem spera în viitor“13.

Sublinierea îi aparține lui Xenopol, care voia să-și 
convingă astfel auditoriul că strădaniile sale au șanse 
de izbîndă. Perspectiva lui era una de tip evoluționist, 
organic, după cum se poate deduce și din analiza studi­
ului comparat al civilizațiilor, întemeiat pe sintezele 
întocmite de F. Guizot, Th. Buckle, W.E. Hartpole 
Lecky, J.W. Draper14. Armonia cu legile naturii e o 
necesitate, ca și „agerimea minții" sau „tăria inimii". 
Fericirea popoarelor se întemeiază pe știință și putere 
morală. Elementul bun dm orice comunitate e dator să 
lupte contra răului, să extindă mereu sfera binelui. El 
nu poate reuși însă dacă nu e solidar și tenace, opunîn- 
du-se îndeosebi răului dinăuntru15. O unitate reală, 
durabilă, nu se poate realiza decît pas cu pas, metodic, 
pe seama circulației ideilor și a bunurilor, prin stimu­
larea interesului comun. „Cînd tot românul va tinde 
spre un țel, cînd unirea minții și a inimii va fi încheiată, 
atunci acea politică va urma numaidecît din însuși 
mersul lucrurilor!"16. Pe timpul lui Ștefan cel Mare, 
elementul bun precumpănea, stimulat de la „centru", și 
de aceea a putut răzbi. De un „centru" ordonator era 
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nevoie și acum, în plină modernitate, pentru a impune 
supremația binelui17. Aceasta voia să însemne spirit de 
neatîmare, prudență, măsură, demnitate, realism în 
estimarea propriei situații.

Ca și Cantemir în Descriptio Moldaviae, ca și 
Kogălniceanu în Cuvînt introductiv, Xenopol îndem­
na: „Să nu ne orbim noi înșine prin lingușiri și înălțări 
peste ceea ce suntem în adevăr (...), să nu ne îngîmfăm 
cu o neiertată zădărnicie; să înțelegem totdeauna unde 
ne aflăm, cît am lucrat, cît avem de lucrat pînă a ajunge 
la scopul dorit și a merita de a fi trecuți cu semnul 
recunoștinței în analele lucrurilor omenești"18. A nu 
grăbi peste măsură realizarea scopului devenea, în viz­
iunea lui Xenopol, o normă deductibilă și din exemplul 
marelui voievod. Legămîntul celor veniți la mormîntul 
acestuia suna solemn, impunător: „Că toți românii care 
simt în sine un suflet mai osebit, o inimă mai nobilă, 
fie ei din orice sferă, fie ei din orice țară, să lucreze 
neobosit, fiecare în parte și cu toții împreună, spre 
aflarea și răspîndirea mijloacelor care vor putea să 
înlesnească înrădăcinarea credințelor, năzuințelor și 
speranțelor noastre comune în unul și același viitor și 
să asigure împlinirea acelui viitor însuși"19.

Totul e memorabil în cuvîntarea festivă rostită de 
Xenopol la Putna. Nu ne-am putut stăpîni ispita de a 
cita unele pasaje mai ample. Să mai adăugăm unul, 
care include o întreagă pedagogie națională: „Lucrarea 
înceată în interiorul poporului, concentrarea elementu­
lui bun, luminarea părții pasive a națiunii noastre, 
înțelegerea asupra mijloacelor de propășire, asupra 
mijloacelor de îndepărtare a dezbinărilor ce ne sfîșie, a 
relelor materiale și morale ce se lățesc molipsitoare 
înlăuntrul nostru - iată lucrarea ce este menită a așeza 
temeliile pe care timpul va ridica odată viitoarea 
Românie: lucrare înceată, dară nesfărîmată, ca aceea a 
polipilor ce rădică insule din sînul oceanului, pe care 
apoi viața își așterne covorul său, iar nu ca aceea a fur­
tunilor mării ce nalță într-o clipă cumpliții munți de 
spumă, ca iarăși să-i cufunde în latul ocean !“20

Frumoasă și adîncă gîndire, născută nu numai din 
lecturi, copios evocate în corespondența xenopoliană, 
dai’ și dintr-o reflecție timpurie, sistematică, asupra 
istoriei însăși, ca domeniu al cunoașterii de sine a 
umanității. Un îndemn la speranță, la încredere în 
viitor, încheia Cuvîntarea festivă: „Să lucrăm împre­
ună la unirea spiritului și a inimei tuturor celor de 
același neam, la îndepărtarea relelor ce ne sfîșie 
înlăuntrul nostru. Să fim cu iubire pentru dreptate și 
adevăr, să avem puterea de a le aduce la împlinire și să 

luptăm fără-ncetare contra răului și a minciunii; să fim 
neatîmați în cugetul și spiritul nostru și să nu ne mîn- 
drim de rezultatele dobîndite, ci să tindem necontenit a 
le mări și a le întinde; în fine, să nu grăbim, periclitîn- 
du-1, un viitor ce va fi sigura urmare și răsplată a unei 
munci neobosite pentru bine și adevăr"21.

Comentînd acest discurs, N. Iorga a ținut să remarce, 
după trei decenii, la o altă comemorare, că sfaturile lui 
Xenopol erau deplin actuale22. Ele mai sunt și acum 
demne să figureze, ca un capitol distinct, într-o „peda­
gogie națională".

Alături de ceilalți „rîvnitori ai gloriilor străbune", 
cum i-a numit Kogălniceanu pe reversul unei medalii 
bătute cu acea ocazie, A.D. Xenopol s-a distins, în 
cuvîntarea de la Putna, prin idei luminoase și bine 
structurate, care au făcut apoi, în următoarele două 
zile, obiectul unor intense dezbateri la congresul stu- 
dențimii române23. Ele ar merita, desigur, un examen 
aparte, ca și întregul episod evocat în rîndurile de față.

1 Al. Zub, M. Kogălniceanu istoric. Iași, 1974, p. 788-790; 
Junimea, implicații istoriograflce, Iași, 1976, p. 82-84; 
L'Historiographie roumaine ă l’âge de la synthese: A.D. 
Xenopol, București, 1983, p. 11-13; Eminescu - glose istorico- 
culturale, Chișinău, 1994, p. 56-61.

2 T. Balan, Serbarea de la Putna (1871), București, 1932.
3 Samson Bodnărescu, Reminescențe din Putna, Iași, 1869, p. 

4-8. Pentru tot contextul, cf. Claudiu Paradais, Comori ale spir­
itualității românești la Putna, Iași, 1988, p. 145-163.

4 Apud Claudiu Paradais, op. cit., p. 146-147.
5 Ibidem, p. 147.
6 Ibidem, p. 150.
7 Ibidem, p. 151. Vezi „Românul", 15 august 1871, p. 2.
8 Ibidem.
9 Ibidem, p. 153, 158.
10 A.D. Xenopol, Cuvîntare festivă rostită la serbarea 

națională pe mormîntul lui Ștefan cel Mare în 15 (27) august 
1871, Iași, 1871. Folosim textul reprodus în voi. Scrieri sociale 
si filozofice, ed. N. Gogomată, Z. Omea, București, 1967, p. 
204-216.

11 Ibidem, p. 205.
12 Ibidem, p. 206.
13 Ibidem.
14 Idem, Istoriile civilizațiunii, în „Convorbiri literare”, III, 

1869. în voi. Scrieri sociale și filozofice, p. 156-203.
15 Cf. G. Keller, Ziiricher Novellen, apud V. Pârvan, Scrieri, 

ed. Al. Zub, București, 1981, p. 134, 389.
16 A.D. Xenopol, voi. cit., p. 211.
17 Ibidem, p. 213-214.
18 Ibidem, p. 215.
19 ibidem, p. 211.
20 Ibidem, p. 216.
21 Ibidem.
22 N. Iorga, Istoria lui Ștefan cel Mare, București, 1905. în 

ed. din 1978 (Minerva), p. 235.
23 Claudiu Paradais, op. cit., p. 160-161.
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VARIATIUNI PE O TEMĂ
f

NOBILĂ: POEZIA (III)
Constantin CIOPRAGA

Poate că rolul ultim al poeziei, indiferent de epocă, 
e unul de ordin metafizic; excedat de conștiința solitu­
dinii, bîntuit de sentimentul fmitudinii inevitabile, 
scindat și întrebîndu-se pentru cel, individul se 
încălzește cu himere, dîndu-și iluzia atingerii nevăzu­
tului și întrezărind, dincolo de iubire, de tragic și 
moarte, limanuri consolatoare. Toate acestea participă 
la aprige căutări recurente, de caracter inductiv, 
unificînd fervorile cu nălucirile, cu dezirabilul și cîn- 
tul; orizontul apropiat lasă loc începutului absolut; tan­
gibilul intră sistematic în rezonanță cu un contrapunct 
enigmatic iar cuvîntul se topește în melos. Dicțiunea 
incantatorie favorizează o stare perceptivă simpatet­
ică, tonalizînd și acompaniind cu mijloace specifice. 
Chant și enchantement, canto și incantesimo, ciut și 
vrajă - acestea acționează convergent, co-eficient; - la 
Verlaine, la Baudelaire și Rimbaud, la Petrarca și 
Carducci, la Eminescu și Heine încîntă acel aliaj tan­
dru de expresivitate și indicibil, de rotunjime sub sem­
nul armoniei. Orchestratori de zile mari, peste textele 
acestora suflă duhul dez-mărginirii. Sinonimia Poezie- 
Carmen (la plural Carmine), vizibilă la Horațiu, era în 
ordinea lucrurilor. „Poate prin Muzică (scrie Poe) 
sufletul se apropie cel mai mult de marele țel pe care 
se luptă să-l atingă atunci cînd e animat de 
Sentimentul Poetic - crearea Frumuseții absolute” 
(Principiul poetic, editura citată). Istoricește se vede 
că în orice poet puternic veghează un Prometeu reîn­
carnat, cu aspirația de a-i smulge cuvîntului disponi­
bilitățile latente ori ascunse pentru ca astfel forța lui 
nucleară să înlesnească accesul în lumi originare; mai 
mult încă, să introducă în mister, în lumi născînde, în 
ceea ce Ion Barbu numea increatul cosmic.

Dacă admitem că poezia e un fenomen de agregări 
și de convergențe, de conotații asigurînd trans-sub- 
stanțierea, admitem implicit că ea e, totodată, o infinită 
succesiune de re-începuturi. Actul demiurgic în care 
se implică poetul, avînd în minte un punct de mirum 
intangibil, punct care se îndepărtează perpetuu, e în 
fapt un act de cunoaștere în care unii văd o co-naștere, 

cîtă vreme poetului i se cere să pună în acest act ceva 
din sine însuși. Nimic mai obișnuit decît cuvîntul, 
totuși o dată investit cu atribute ale geniului, de partea 
lui stă eternitatea; așadar, devenit viziune, 
reprezentare ori fulguranță, cuvîntul se instalează în 
Pretutindeni și în Totdeauna.

Din repetatele tentative ale lui Blaga de a defini 
funcția poetului frapează una din Discobolul: „Poetul 
este nu atît un mînuitor, cît un mîntuitor al cuvintelor. 
El scoate cuvintele din starea lor naturală și le aduce în 
starea de grație...” Nici un alt modem n-a avut la noi, 
ca autorul Nebănuitelor trepte, conștiința insufi­
ciențelor cuvîntului; strigării adresate de către poet 
muntelui nu-i urmează dialogul. între semne și sem­
nificații apar sincope, denivelări, rupturi, drept care 
căutătorul de absolut își clamează drama: „Cîteodată 
spun vorbe care nu mă cuprind,/ cîteodată iubesc 
lucruri care nu răspund...” Semnele, simbolurile, 
metaforele oferă uneori cifrul deschizător de mistere, 
alteori rămîn în ambiguitate sau perpetuează osînda de 
a nu ști. Peregrinul imaginar, plecînd peste ape în felul 
unui personaj biblic, își trimite porumbeii (mesageri ai 
speranței și armoniei) „să-ncerce pajiștea cerului”, dar 
calea spre infinit, „subt semnul înalt al curcubeului 
magic”, e închisă. Cîtă vreme posibilitatea de tran- 
scendere a limitei întîrzie, s-ar părea că rămînerea 
lîngă glii și ape - în real deci - duce la o provizorie 
reconciliere, dacă nu la acomodare cu cenușia poveste 
a lumii. Enigme teribile se întrepătrund însă și aici, în 
toate felurile; semnale indescifrabile duc spre mis- 
terul-sumă care e misterul cosmic. Pretutindeni 
hieroglife! Dat fiind că instrumentul pentru stabilirea 
corelațiilor e imperfect, lumea pare o criptografie 
imensă (cum și-o imagina Schopenhauer), entitate 
implicînd relații invizibile între părți: „în chip de rune, 
de veacuri uitate,/ poart-o semnătură făpturile toate...”

Cuvinte-vedete, cuvinte-semnale, cuvinte investite 
cu „sarcină mitică” ori menite să exprime emblematic, 
duc la constatarea (plasată într-un aforism) că „toate 
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lucrurile” sînt misterioase, deci fără corespondente în 
limbaj. Păienjenișul indispune, îndoielile proliferează, 
tensiunea frînează disperarea: „Unde și cînd găsi-voi 
singurul cuvînt/ în cercul nopții să te-ncînt?...” Nu de 
singurul cuvînt e vorba, în fapt, ci de cuvîntul emina­
mente propriu, atotcuprinzător, suprapus limbajului 
tocit, așezat, copleșit de ambiguități. Ceea ce-i trebuie 
omului, obosit de polivalența sensurilor, e o certitu­
dine ultimă inițiind în dialectica internă a realităților, 
în insolitul cosmo-sacral, dar cuvîntul nu revelează ci 
ascunde sacrul. Vizînd inexprimabilul, cuvîntul aștep­
tat de Blaga în excepționala-i Ardere se vrea un cifru 
aproape magic, omnipotent, atoatelămuritor, în stare 
să sfărîme interdicțiile de orice fel ale comunicării: 
„sunet de-argint, de foc”, înlesnind „ritul unei rostiri 
egale...” Astfel conceput, cuvîntul se confundă final­
mente cu logosul biblic plutind peste ape, aspirînd la 
articularea fragmentelor într-un spectacol cosmic inte­
gral: „Nepriceput pe lîngă vetre,/ dar înțeles de zei și 
pietre,/ cuvîntul unde-i - ca un nimb/ să te ridice peste 
timp?// Cuvîntul unde-i care leagă/ de nimicire pas și 
gînd?...” La conștiința acestui impas ajunsese, identic, 
T.S. Eliot în faimoasele „coruri” din Stînca, într-un 
ton mai cerebral decît la Blaga: „Neîncetatele invenții 
și experiențe/ Duc numai la cunoașterea mișcării/ Și 
niciodată la cunoașterea repaosului,/ Cunoașterea 
cuvîntului, dar nu a tăcerii,/ Cunoașterea cuvintelor, 
dar ignorarea Cuvîntului...” (trad. Aurel Covaci). 
Cînd vorba riscă să cadă în gol, un Blaga „în căutare, 
în mută, seculară căutare”, se retrage în ne-cuvînt; e 
modul de adîncire în sine al slujitorilor lui Zamolxe și 
al isihaștilor creștini din singurătăți montane. „Fiecare 
tembel se poate juca cu vorbele - afirmă un personaj 
shakespearian. Cred că peste puțin darul duhului se va 
rosti prin tăcere iar vorba se va lăuda numai la papa­
gali” (Neguțătorul din Veneția).

Orice cuvînt, notează într-un aforism poetul 
Luminii, nu e „decît o rană a tăcerii”: tăcere amintind 
de începuturile fără cuvînt, dar și de Cuvintele orig­
inare (obiect de eseu în Isvoade), „cuvinte de vrajă și 
de putere”. Expresionistul Alfred Klabund regreta și el 
concomitent destrămarea înțelesurilor primare, motiv 
de suferință și singurătate: „Noi am uitat/ Intîiul 
cuvînt/ Ce ne unea./ Am pierdut:/ Sensul,/ Am 
negoțat:/ Ființa,/ Am blestemat sufletul./ Să tăcem 
împreună,/ Omule,/ Poate ne-om înțelege...” Nu 
muțenie stricto sensu vrea Blaga, ci un Einfiihlung de 
tip particular, o concentrare-fior, altceva decît muțe- 
nia-înțelepciune a lui Sadoveanu, care prin tăcere 

înțelege temperanța, reflecția, echilibrul, curăția 
morală. Să nu trecem ușor peste ideea de concentrare, 
asupra căreia poetul revine de-atîtea ori; în tăcere 
cristalizează „duhul”, asemenea „stalactitei” în grote. 
Muțenia mineralelor și muțenia șarpelui, „cel cu ochii 
de-a pururi deschiși”, cheamă la inițiere în marile mis­
tere; „mut ca o lebădă” - cum se autocaracteriza într- 
un Autoportret -, poetul „caută apa (...) din care cur­
cubeul/își bea frumusețea și neființa...”

Nimeni nu trece fără neliniște peste cumpăna 
apelor”

„Privește în jos! Privește-ndelung, dar să nu vorbim.
S-ar putea întîmpla să ne tremure glasul”.
Timpul preface cuvintele în „morminte”, acestea 

închizînd „suferințe”, reamintind inexorabil trecerea. 
O linie tonală oraculară imprimă meditației despre 
destin un aer solemn, de tribună: „Sub bolțile-acestea, 
sub sfintele,/ e bine, tu să știi, să vorbim mai puțin/ și 
mai rar. Să nu ne jucăm cu mormintele...” 
(Domnițele). Pînă și „Marelui Orb” îi e „frică de 
cuvinte”. închiderea în ne-vedere, în ne-cuvînt, e sus­
pensie, preludiu al morții - idee amplificată într-o dez- 
abuzată confesiune - Către cititori:

„... cuvintele sînt lacrimile celor ce ar fi voi
așa de mult să plîngă și n-au putut.
Amare foarte sînt toate cuvintele”.
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LA ANIVERSARA
Liviu LEONTE

Scriitorii ieșeni sau din zona de iradiație a vechii capitale, 
cei cu vîrste „rotunde” au beneficiat în anul recent încheiat 
de sărbători care au cuprins atît omagierea lor literară cît și, 
după împrejurări festinul însoțitor, plăcutele convorbiri și 
discuții din partea a doua a festivalului, cînd se destupă sti­
cle și se dezleagă limbile. Filiala Iași a Uniunii a avut 
această grijă întru-totul lăudabilă pentru colegii ajunși la ani 
care altădată păreau matusalemici, iar astăzi ilustrează etape 
ale maturității. Filiala e un mod de a spune, fiindcă îndrumă­
torul, răspunzătorul manifestărilor spirituale ca și ale celor 
mai aproape de materie a fost Grigore Ilisei, în postură de 
secretar și în toate celelalte posturi necesare pentru a obține 
fondurile pentru astfel de reuniuni și recompensări. El mer­
ită de aceea toate mulțumirile, deși mă simt obligat să-i 
atrag atenția asupra unei omisiuni: și-a uitat, și-a făcut uitată 
propria aniversare. La finele lui 2003, Grigore Ilisei trebuia 
să fie și el sărbătorit cu tot aparatul de rigoare, dar secretarul 
Filialei a trecut fără comentarii peste acest posibil eveni­
ment. Din discreție, delicatețe, să nu se spună că...? Inutil, 
fiindcă acei ce au de spus că... o spun cu toată forța înjură­
turii care astăzi a început să fie validată ca un stil literar.

De cînd pot spune că-1 cunosc mai bine pe Grigore Ilisei, 
mi-am pus întrebarea, dar nu am reușit să-mi răspund. Am 
crezut că e din cauza ultragiilor vîrstei (e vorba, desigur, de 
vîrsta mea), dar gîndindu-mă și la puținii adevărați amici, 
am intrat iarăși în dificultate. Nu știu cînd am devenit pri­
eten cu cineva, știu cînd l-am cunoscut pe cel cu care sînt în 
relații obișnuite, dar cu prietenia e mai greu. Chiar cu 
amorul îți mai amintești cînd te-ai îmbolnăvit, cînd a început 
vindecarea, ce leacuri ai luat ș.a.m.d.

Așadar, oprindu-mă la scriitori, l-am urmărit de la 
primele cărți, l-am integrat între cultivatorii celei mai vechi 
și mai durabile specii, povestirea, purtînd și marca unui 
spațiu geografic și spiritual, Moldova de „dincolo” de Șiret, 
așa cum a conturat-o G. Călinescu în monografia consacrată 
lui Ion Creangă. Personajele, al căror profil este cu un plus 
de pregnanță în romane, fac parte din familia interioriza- 
ților, cu reacții greu descifrabile, scriitorul are, element al 
modernității, un ochi format pentru mișcările interioare fine, 
adevărate „tropisme”, ale unor naturi care au oroare de 
exhibarea trăirilor. Nu atît muzicalul de sorginte sadoveni- 
ană îl atrage, cît picturalitatea de tip impresionist, receptarea 
jocurilor subtile de lumină, atent și la succesiunea sau supra­
punerea imaginilor în conștiința subiectului receptor. 
Abordînd romanul, Ceasul oprit. Masa de biliard, Octavia, 
Pasaj de rațe sălbatice, schimbînd parțial mediul de prefer­
ință rural al primei perioade, adîncind problematica, el 

păstrează zestrea povestirilor anterioare, o suită de istorii- 
satelit gravitează în jurul temei centrale, cadrul prielnic con­
fesiunilor, cazul lui Ioachim Strat, din Masa de biliard, 
care-și evaluează într-un moment de criză existența din 
obsedantele decenii ale secolului trecut, preocupare aproape 
sistematică a prozei pînă în anul 1990. Dacă Octavia, exce­
lent construit, e un roman al micilor existențe, în spiritul 
„scenelor din viața de provincie”, Pasaj de rațe sălbatice, în 
1996, propune, sub aparența unei narațiuni la persoana a III- 
a, un monolog interior determinat de memoria involuntară a 
unui „înstrăinat” care a traversat experiența războiului și a 
perioadei care a urmat. Eul profund nu se confundă cu eul 
empiric, dar nici nu e rupt de el - o știm de la Mihalache 
Dragomirescu - așa că proza lui Grigore Ilisei recomandă și 
o imagine a omului, nu numai a naratorului.

Ce imagine oferă reporterul, călătorul, cel care săptămînal 
stă de vorbă cu persoane și personalități din varii domenii, 
le înregistrează opiniile, le face publice, le antologhează în 
volume? îl recunoaștem și pe scriitor, pe cunoscătorul de 
artă, pe sentimentalul care vede locuri străine cu nostalgia 
celor lăsate acasă, dar prioritar întîlnim altă față decît cea 
dedusă din povestiri și din romane. Este în această întîlnire 
și reținere a imediatului, o sete de real al cărei cronicar se 
dorește a fi, o dorință irepresibilă de a conjuga reveria cu 
exactitatea. în ipostaza de intervieweur, cum spun francezii, 
lasă impresia că stă la taifas, dă iluzia partenerului că are 
deplină libertate de a vagabonda acolo unde dorește, în real­
itate discuția merge pe căi bine controlate, neocolind, în 
deplină civilitate, punctele nevralgice, așa cum o făcea atît 
cît se putea și înainte de 1990. „Divanurile" lui Grigore 
Ilisei rămîn o sursă prețioasă pentru cine va vrea să afle care 
era starea culturii și nu numai a culturii în perioada în care 
au fost consemnate. Mai ales că, situație rară în mass-media 
românești, nu știi cu cine votează realizatorul lor.

A avut munci de răspundere la radio și televiziune, iar 
cînd s-au tulburat apele, prin deceniul al nouălea, a lucrat la 
„Convorbiri literare”. Nu am avut pînă acum ocazia de a-1 
vedea în acțiune pe plan administrativ, dar de cînd e secre­
tar la Filiala Uniunii Scriitorilor nu pierde ocazia de a mă 
uimi. Are o rețea, cred nesfîrșită, de cunoștințe la toate 
nivelurile și în toate domeniile, cînd cere ceva obține, fiind­
că, măsurat, are o exactă apreciere a posibilului, rămîne 
ferm și politicos pe hotărîrile luate. Cu alte cuvinte, are și 
remarcabile calități de, cum se spune astăzi, în lipsa unui 
termen românesc perfect corespunzător, manager. Dom’ 
Grigore e un scriitor, un om de care e nevoie.
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G. CĂLINESCU (I)

Alex STEFĂNESCU•>

La sfîrșitul anului 1940, G. Călinescu, profesor universitar la 
Iași, termină de scris Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent. Ministerul Educației Naționale îi aprobă un 
concediu cu plată, de aproape trei luni (15 ianuarie - aprilie 
1941) ca să poată urmări îndeaproape, la București, tipărirea 
lucrării. La 22 iunie 1941 România intră în război. In luna iulie 
a aceluiași an, cartea, de aproape o mie de pagini, format in 
quarto, apare (la Editura Fundației Regale pentru Literatură și 
Artă, condusă de Al. Rosetti). Inițial este întîmpinată cu indifer­
ență. din cauza războiului, dar și din cauza caniculei din capi­
tală, care îi face pe bucureșteni să semene cu personajele lui I. 
L. Caragiale din Căldură mare. In scurtă vreme însă împotriva 
ei se declanșează o furtună de incriminări și proteste, expresie a 
invidiei viscerale, a disconfortului produs de nonconformismul 
autorului, a orgoliilor scriitoricești lezate. Cu mare greutate se 
fac auzite și comentariile favorabile, care, în timp, se vor ampli­
fica pînă la proporțiile unui imn de slavă.

La I octombrie 1945, G. Călinescu își începe activitatea de 
profesor la catedra de istoria literaturii române modeme a 
Universității din București, venit prin transfer de la Iași. Ca 
istoric și critic literar, ca prozator, poet și dramaturg, el este, la 
această dată, pe deplin exprimat (și chiar supraexprimat, pînă la 
un anumit exhibiționism, după părerea unor contemporani). 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, monu­
ment de „sinteză epică și știință inefabilă”, i-a adus o glorie 
întreținută de entuziaști și certificată, indirect, de contestatari, 
prin vehemență.

în postura de cetățean, G. Călinescu are însă o atitudine deza­
măgitoare, chiar și pentru admiratori. El afișează, în publicis­
tică, un optimism politic indecent în raport cu tragedia pe care 
o trăiește România și interpretabil ca un gir acordat ocupației 
sovietice. De altfel, de la un moment dat. cînd instaurarea 
comunismului devine inevitabilă, G. Călinescu aderă în mod 
declarat la noul regim.

S-ar putea să nu fie vorba de un oportunism vulgar, ci de o 
formă de responsabilitate fală de propria sa creație, care are, 
într-adevăr, o valoare imensă și merită apărată chiar și prin 
compromisuri. S-ar putea, de asemenea, ca la originea 
regretabilei și cam ridicolei cochetării cu autoritățile comuniste 
să se afle un sincer antielitism, explicabil prin complexele unui 
copil „al nimănui" (se știe că scriitorul s-a născut, la 2 iulie 
1899, la București, ca fiu natural al unei femei de serviciu, 
Maria Vișan, că a fost adoptat de stăpînii acesteia, Constantin și 
Maria Călinescu. că la 8 ani i-a murit tatăl adoptiv etc.). 

Oricum, pactul cu diavolul a fost făcut și, culmea, i-a adus scri­
itorului mai multe dezavantaje decît avantaje. 
„Colaboraționistul” a oferit un argument decisiv celor ce voiau 
să-1 denigreze, de fapt, din alte motive (gelozie profesională, 
resentimente de autori evaluați sub așteptările lor etc.). Pe de 
altă parte, el nici nu a cîștigat cu adevărat încrederea 
comuniștilor, pentru că era în mod irevocabil și vizibil un int­
electual, cu oricîtă hotărîre și-ar fi îndesat pe cap, la figurat 
vorbind, șapca de proletar.

în 1948, G. Călinescu este ales deputat în Marea Adunare 
Națională din partea Frontului Democrației Populare și devine 
membru al Academiei RPR, în succesiunea lui Sextil Pușcariu. 
Simultan, însă, este atacat în revista „Contemporanul”, de pe 
poziții marxist-leniniste, de un necunoscut (pe atunci), Ion 
Vitner, de profesie stomatolog. La începutul lui 1949, G. 
Călinescu pierde postul de la facultate și Ion Vitner îi ia locul. 
„Colaboraționistului” căzut în dizgrație (situație paradoxală și 
totuși frecvent întîlnită în epocă) i se oferă în compensație o 
staționare solemnă pe o linie moartă: întîi cercetător și apoi, de 
Ia începutul lui 1951, director al Institutului de istorie literară și 
folclor (care după moarte îi va purta numele). Impetuos și 
inventiv, G. Călinescu face de-a lungul anilor din această insti­
tuție austeră scena unui captivant spectacol intelectual.

în mod similar transformă publicistica pe teme date în exu­
berante lecții de estetică. Contează nu ce spune, ci cum spune. 
Formulate de el, adevărurile oficiale se însuflețesc, devin altce­
va și aduc aminte, subversiv, de aerul tare al libertății dinainte 
de război.

Romanele Bietul loanide, 1953, și Scrinul negru, 1960, orig­
inale pînă la excentricitate, produc și ele animație. Dezlănțuit, 
scriitorul întreprinde călătorii de studii prin țară însoțit de colab­
oratori, semnează articole în principalele publicații ale epocii, 
pune în scenă, cu spirit ludic, piese de teatru proprii, își 
revizuiește vechile cărți și scrie altele noi, vizitează ostentativ, 
în scop propagandistic, fabrici și uzine, conduce colectivul de 
redactare a tratatului academic de Istoria literaturii române, 
călătorește în străinătate etc. Treptat, recucerește o poziție 
socială înaltă (judecind după criteriile de atunci): participă ca 
delegat la Congresul al Ill-lea al PMR, în 1960, este ales din 
nou deputat în Marea Adunare Națională. în 1961, cere să dev­
ină - și devine - membru al PMR. în 1962. în 1964 își reia 
activitatea universitară, ca șef de catedră onorific. în zorii zilei 
de 12 martie 1965 moare. După exact o săptămînă moare 
Gheorghe Gheorghiu-Dej.
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Tcatralitatc și spirit polemic

Corespondența lui G. Călinescu (păstrată cu 
pietate de destinatari și în cele din urmă publicată) 
este surprinzător de sumară. Criticul, istoricul liter­
ar, esteticianul, romancierul, poetul, dramaturgul, 
regizorul, publicistul, traducătorul, folcloristul, pro­
fesorul universitar, arhitectul, colecționarul de artă, 
bibliofilul, desenatorul, directorul de revistă și omul 
politic despre care știm că putea concura ca volum 
de activitate cu o instituție și că era cunoscut de sute 
de mii de oameni n-a lăsat în urmă decît un număr 
foarte restrîns de misive, și acelea redactate în grabă, 
cu o funcție strict informativă (sau imperativă). Nici 
jurnalul intim pe care l-a început cu un zel simulat 
nu l-a dus pînă la capăt. După fiecare însemnare 
urmează multe luni de tăcere, iar de la un moment 
dat firul relatărilor se întrerupe definitiv, din cauza 
unei totale lipse de interes pentru confesiunea în sin­
gurătate.

Neglijarea vieții particulare se explică prin 
frenezia cu care și-a cheltuit G. Călinescu întreaga 
energie creatoare pentru a se adresa publicului. Dacă 
scrierea unui bilet către un prieten i se părea o cor­
voadă, redactarea unui articol în fiecare zi, în afară 
de îndeplinirea a numeroase alte obligații, reprezen­
ta pentru el un act firesc, ca respirația. Și dacă sarci­
na de a rezuma în fiecare seară, într-un jurnal întîm- 
plările de peste zi o considera agasantă, citirea și 
comentarea în scris a întregii literaturi române, de 
la origini și pînă în vremea lui, îl pasiona.

Nerăbdarea lui G. Călinescu de a se adresa lumii, 
departe de a se manifesta eruptiv și incontrolabil, s- 
a exprimat printr-o perfectă inginerie a timpului, 
printr-un cult al eficienței muncii intelectuale. 
Scriitorul și-a organizat după principiul randamen­
tului maxim nu numai fiecare zi de muncă, ci și 
biografia însăși, în ansamblul ei. Întîi a făcut studii 

temeinice, aprovizionîndu-se parcă pentru o lungă 
expediție cu cunoștințe din mai multe culturi, în spe­
cial din cele romanice, care sînt de neînlocuit pentru 
cine vrea să înțeleagă specificul românesc. Apoi a 
trecut la scrierea cărților fundamentale, alegîndu-și 
decis subiecte care pe altcineva l-ar fi speriat prin 
dificultatea lor: Mihai Eminescu, Ion Creangă, uni­
versul poeziei și, în cele din urmă - pentru a nu mai 
lungi lista cu alte exemple -, istoria completă a liter­
aturii române. La fel de operativ și-a elaborat 

romanele, ca și celelalte scrieri importante, insti­
tuind puncte de reper în aproape toate genurile lite­
rare. Este adevărat că pe lîngă lucrări cu miză mare 
a compus și texte minore, cu caracter ludic, însă 
această disponibilitate pentru joc ține tot de dorința 
de a valorifica orice răgaz, fie el și de odihnă. G. 
Călinescu s-a odihnit întotdeauna muncind, mobi­
lizarea extraordinară a inteligenței constituind pen­
tru el varianta ideală de confort sufletesc.

Ambiția de a avea drept interlocutor permanent 
publicul explică nu numai stilul de viață, ci și o anu­
mită particularitate a operei: teatralitatea. Nimic din 
ce a scris G. Călinescu nu a fost conceput ca să 
rămînă în sarcofagul unei cărți prăfuite, ignorate de 
cititori. Totul pare, dimpotrivă, declamat pe scenă, 
cu o atît de intensă dorință de comunicare, încît 
provoacă și azi tăceri admirative, rîsete sau furtuni 
de aplauze.

Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent nu este un tratat, ci un spectacol. Cine o 
citește ca pe un tratat riscă să rateze întîlnirea cu ea.

Din dorința de a ține mereu trează atenția publicu­
lui, G. Călinescu este în aproape fiecare frază 
polemic. El contrazice neobosit, impetuos, tot ce 
înseamnă convenționalism, gîndire prozaică, 
provincialism, snobism, didacticism. Originalitatea 
frondei practicate de G. Călinescu constă în aceea că 
el, în loc să spună nu atunci cînd toți spun da, spune 
da atunci cînd toți spun nu. Este o frondă, dacă se 
poate spune astfel, afirmativă.

însăși existența Istoriei... reprezintă, de altfel, o 

replică dată scepticismului stereotip al românilor, 
care nu cred că lucrări de asemenea anvergură pot fi 
duse la bun sfîrșit.

Literatura văzută de foarte sus

Prezentarea literaturii române (inclusiv a celei fol­
clorice) de la originile ei și pînă în a doua jumătate 
a secolului optsprezece ocupă doar a douăzecea 
parte din lucrarea lui G. Călinescu. Cinci la sută din 
numărul total de pagini. Ceea ce înseamnă un spațiu 
infim în comparație cu cel rezervat prin tradiție 
acestei perioade privite cu un respect aproape mistic 
de Nicolae Iorga și alți istorici literari. Impresia a 
fost, inițial, de sacrilegiu. Era ca și cum cineva ar fi 
făcut economii la construirea unei biserici, dîndu-i 
dimensiunile unui garaj. S-a înțeles însă repede că 
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G. Călinescu a procedat astfel pentru că a recitit li­
teratura română dintr-un punct de vedere estetic, nu 
cultural. Și, în cele din urmă, s-a considerat chiar 
surprinzător faptul că el a găsit motive de încîntare 
în textele vechi, pe care aproape nimeni nu le mai 
citise din plăcere.

Mai puțin expeditiv este examinată perioada 
1779-1826, în care scriitorii români (printre care 
loan Budai-Deleanu, Dinicu Golescu, Gh. Asachi) 
descoperă Occidentul, ca și aceea dintre 1827-1848, 
dominată de romantici (Vasile Cîrlova, Ion Heliade 
Rădulescu, Grigore Alexandrescu ș.a.) și caracteri­
zată prin profesionalizarea scrisului.

Viața și opera lui Vasile Alecsandri sînt tratate 
monografic-digresiv într-un capitol amplu, intitulat 
cu subtilitate Poezia oficială. Lui Mihai Eminescu, 
supranumit poetul național, îi sînt rezervate 32 de 
pagini (mai mult de jumătate din numărul de pagini 
ocupate de prezentarea primilor 250 de ani din isto­
ria literaturii române). în mod evident, în viziunea 

lui G. Călinescu, centrul de greutate al literaturii 
române îl constituie creația eminesciană.

Cucerit aprioric de ideea de clasicitate, istoricul 
literar aduce - și menține multă vreme - în prim- 
plan fabrica de clasici care a fost Junimea, dar nu 
pierde ocazia să-l persifleze subțire pe mentorul ei, 
Titu Maiorescu, față de care simte o rivalitate 
retroactivă. Ion Creangă, I. L. Caragiale și loan 
Slavici au parte, în schimb, de interpretări atente și 
inspirate.

Cu spectaculoasă mobilitate intelectuală, dar și cu 
o anumită maliție, este valorificată poezia excen­
trică, neeminesciană, a lui Al. Macedonski. 
Urmează o grăbită trecere în revistă a „epigonilor lui 
Eminescu” și a „socialiștilor”, a „micului romantism 
provincial și rustic” de la sfârșitul secolului XIX. 
Sub titlul Noul mesianism. Analiza fondului etnic 
sînt grupate, apoi, prezentările în general entuziaste 
- cu portrete expresive, de neuitat - ale unor scriitori 
ca Octavian Goga, Nicolae Iorga și Mihail 
Sadoveanu.

Vorbind de contemporanii săi, G. Călinescu este 
în general mai precaut, făcînd loc în tabloul de 
epocă și unor figuri insignifiante (deși există și 
cazuri în care își minimalizează adversarii dintr-o 
pornire vindicativă). Această firească stînjeneală pe 
care i-o provoacă ideea că s-ar putea întîlni pe 
stradă cu eroii cărții sale îi perturbă însă foarte puțin 

simțul proporțiilor. De o maximă vizibilitate se 
bucură, în mod îndreptățit, prozatori ca Liviu 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu și Camil 
Petrescu, poeți ca Tudor Arghezi, Ion Pillat, B. 
Fundoianu, Ion Barbu, Lucian Blaga și Vasile 
Voiculescu, critici literari ca E. Lovinescu, Paul 
Zarifopol. Tudor Vianu și Șerban Cioculescu.

în ultimul capitol al Istoriei... se schițează și ima­

ginea tinerei generații, aflată sub influența unor 
„filosofi-mituri” (Nicolae Iorga, Vasile Pîrvan) sau 
a unor metafizicieni ai neliniștii (Nae Ionescu, în 
primul rînd). Viitoare celebrități ca Mircea Eliade, 
Emil Cioran, D. D. Roșea, Anton Holban sînt remar­
cate, cu fler, încă de pe acum (ceea ce ar putea să ne 
impresioneze dacă n-am observa că au parte de 
același tratament și unii autori fără viitor, ca Mircea 
Gesticone, C. Fîntîneru, Anișoara Odeanu sau Dan 
Petrașincu).

în general, G. Călinescu privește literatura română 

de foarte sus, situare care îi dă posibilitatea să 
păstreze - cu excepții care nu sînt catastrofale - pro­
porțiile reprezentării critice și să observe 
asemănările si deosebirile fată de alte literaturi. în 

plus, această perspectivă îi conferă autoritate.
Tocmai cînd părea imposibil ca literatura să fie 

privită de și mai sus, a apărut Istoria literaturii 
române. Compendiu, 1945. Ceea ce era văzut din 
avion este văzut acum din satelit. G. Călinescu a 
făcut un efort în plus de distanțare, dînd de înțeles, 
într-o prefață, că s-a lăsat condus de rațiuni practice, 
că vrut să ofere publicului larg, traducătorilor, 
străinilor dornici să cunoască literatura română o 
variantă miniaturizată si mai ușor utilizabilă a 
Istoriei... Este mult mai probabil însă că prin elabo­
rarea compendiului el a dat curs unei dorințe secrete 
de a domina o materie luxuriantă. Scriind in extenso 
despre literatura română, criticul și istoricul literar 
încă s-a simțit din cînd în cînd prizonierul labirintu­
lui de cărți parcurse. îndeosebi în aprecierea scrie­

rilor contemporanilor, el a făcut unele concesii sau 
pur și simplu a pierdut din vedere, temporar, ansam­
blul, derutat de prezența fizică a autorilor în imedia­
ta lui apropiere. în Compendiu nu mai există nici o 

ezitare de acest fel, totul este judecat parcă de un 
comentator din secolul XXI. Impresia de „insectar” 
este accentuată de lapidaritatea formulărilor - ace 
subțiri înfipte cu îndemînare și fără duioșie în orga­
nisme care încă palpită: „Anișoara Odeanu e o 
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medelenizantă feminină, prezentînd fete băiețoase”; 
„Esenin a avut o înrîurire apreciabilă mai ales la 
poeții de mică cultură proletară. G. Lesnea face în 
acest spirit un abuz de metafore supărător, Virgil 
Carianopol dă imagismului bombastic un ton de 
bravadă plebeiană”; „Fabulele lui Vasile Militaru au 
mare răspîndire, ele sînt însă triviale.” etc.

Dintre discipolii lui G. Călinescu, Al. Piru s-a 
dovedit, ulterior, cel mai puternic influențat de 
această operativitate glacială; el a preluat însă doar 
mecanica goală a stilului călinescian, lipsindu-i 
capacitatea de a desfășura jerbe de idei, ca maestrul 
său.

O carte lapidară de 1000 de pagini

Nicolae Manolescu, lucidul si neinfluentabilul, 
exigentul și ironicul Nicolae Manolescu, care nu 
s-ar simți intimidat nici dacă ar avea în față o carte 
scrisă de Dumnezeu (și publicată la cunoscuta edi­
tură Cartea Cerească), s-a declarat totuși, în repetate 
rînduri, copleșit de admirație față de Istoria... lui G. 
Călinescu. Și a mărturisit că nu are cunoștință de 
existența unei opere critice asemănătoare în altă li­
teratură.

Cum se explică această uriașă capacitate de 
seducție a unei lucrări care, potrivit tradiției genului, 
ar fi putut să fie doctă și plictisitoare? Care este 
secretul farmecului ei?

Istoria... impresionează, înainte de orice altceva, 
prin lapidaritate. Toate observațiile și ideile din 
cuprinsul ei sînt formulate succint, sugerînd prin 
ritm frenezia gîndirii. Gradul de esențializare este 
maxim.

Ne-am obișnuit să ne reprezentăm esențialitatea 
prin enunțuri scurte, aforistice. Opera lui G. 
Călinescu ne ia prin surprindere oferindu-ne texte 
esențializate în cantități imense. Este ca și cum s-ar 
răsturna în fața noastră un camion cu diamante.

Narațiunea critică nu trenează niciodată, nu se 
transformă în simplă umplere cu fraze a unor pagi­
ni. Chiar și aparentele digresiuni au o mare densitate 
intelectuală.

Ceea ce se schimbă, alert, de la o pagină la alta, 
este regimul densității. Uneori este vorba de o den­
sitate a informațiilor, alteori de o densitate a ideilor, 
alteori de o densitate a expresivității artistice.

Schițînd biografia lui Eminescu, G. Călinescu 

concentrează rezultatul unor laborioase investigații 
de istoric literar în cîteva paragrafe:

„Începînd cu clasa a IlI-a primară, Eminescu își 

făcu învățătura la Cernăuți, întîi la National- 
Hauptschule de unde ieși la sfîrșitul anului școlar 
1859/60 absolvent, clasificat al 5-lea între 82 
școlari. în toamna 1860 e înscris la K. K. Ober- 

Gymnasium, cutie lungă, un fel de ospiciu mohorît, 
pe unde trecură și frații săi mai mari Șerban, 
Niculae, Iorgu (Gheorghe) și Ilie. Eminovici îl puse 
«în cost» în timpul claselor primare la Aron Pumnul, 
se pare, apoi la un birjar rutean Țirțec, unde era un 
adevărat infern de copii în gazdă. Tovarășii speriau 
pe Eminescu făcînd pe stafiile. Țirțec le da de mîn- 
care mai mult porumb fiert în lapte, încît micii pen­
sionari, înfometați, furau mere. Eminescu rămase cu 
obișnuința de a mînca mere cu lăcomie. între profe­

sorii români, în afară de «popa» Veniamin Iliuț care 
«pîrlea», se remarca Aron Pumnul. Era un mare 
patriot care înlesnea copiilor citirea de cărți 
românești și se purta prietenos cu «studenții» cu care 
bătea chiar mingea. Eminescu îl iubi în chip 
deosebit, îi devoră Lepturariul cu toate ciudățeniile 
lui. în genere, școala cernăuțeană nu-i plăcea lui 

Eminescu și se presupune că ar fi încercat să fugă 
chiar din clasele primare. Clasa I-a gimnazială 
merse binișor, a Il-a rău și «tîlharul» fugi iarăși. 
Eminovici puse de-1 legă cobză și-l întoarse la 
școală. Rămînînd repetent, Eminescu frecventează 
în 1862/63 tot clasa a Il-a stînd în gazdă la un 
franțuz bețiv Victor Blanchin. Dar după vacanța 
Paștilor 1863 nu mai apare prin cataloage. Poetul 
devine «privatist». Legenda spune că mergînd la 
Cernăuți pentru pregătirea în particular în primăvara 
1864 Eminescu se luă după trupa Tardini- 
Vlădicescu care dădea reprezentații acolo pentru 
întîia oară.”

în alte pagini întîlnim o mare concentrare de idei 

critice. Un exemplu între altele - capitolul rezervat 
lui Cezar Petrescu, în care G. Călinescu se mobi­
lizează împotriva unei glorii considerate de el false:

„încă din Scrisorile unui răzeș un ochiu atent 

putea intui traiectoria de mai tîrziu a lui Cezar 
Petrescu. Motivele sînt sadoveniste, prin contami­
nate și prin afinitate. însă în locul lirismului rece, 

savant dozat, al lui Mihail Sadoveanu, dăm de un 
sentimentalism dezordonat si volubil, cu tendința de 
a se închega într-o temă epică melodramatică.”;
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„Romanul [întunecare} ca roman este eșuat. 

Nimic etern omenesc nu se poate memora. Ca sim­
plă cronică e superficial și n-ar putea nicidecum 
înlocui substanțialitatea unei opere istorice. Totuși o 
ușurință agreabilă, o distincție în stil și o indis­
cutabilă răbdare arhitectonică, ajutată din cînd în 
cînd de norocul efemer al unui creion îndemînatec, 
îi dau o oarecare personalitate”;

„[Referitor la Romanul lui Eminescu:} Viața geni­
ului în genere este fără interes tipologic. Pentru 
romancier, existența lui Popescu, impiegat C.F.R., 
care visează să iasă din mizeria lui provincială și să 
ajungă într-o stație mai mare, turburîndu-și tihna 
familială, e mult mai adîncă decît viața lui 
Eminescu. Eroii marilor romane n-au fost niciodată 
genii, ci ofițeri, studenți, provinciali, negustori, 
ambițioși, burghezi. Raskolnikov și Julien Sorel, 
Grandet și Bovary sînt oare genii? Geniul e o per­
fecțiune a unei însușiri pe care o avem toți în 
sămînță, eroul de roman e o categorie: un ambițios, 
un risipitor, un avar, un invidios, un gelos etc. Este 
Eminescu interesant ca personaj de roman? Firește 
că nu. El se naște ca toată lumea, se joacă și face 
năzbîtii ca toți copiii, ia note bune și rele la școală ca 
toți copiii, face poezii ca toți tinerii, se îndrăgostește 
ca toți bărbații, se îmbolnăvește ca toți oamenii și 
moare ca toți indivizii. Cu singura deosebire că 
Eminescu face poezii bune...”.

în sfîrșit, sînt greu de uitat concentrările de fru­

musețe literară din paginile Istoriei... Un portret ca 
acela făcut lui Nicolae Iorga nu va dispărea curînd 
din memoria culturală a românilor:

„Deși conferința prezenta cea mai strînsă cohe- 
siune, N. Iorga părea că și-o improvizează dintr-un 
material de ocazie. Căutîndu-și febril batista prin 
buzunare găsea felurite însemnări suspecte pe care 
le răsucea cu bănuială, le citea mirat ca pentru sine 
și, găsindu-le interesante, le adăpostea din nou în 
receptacolul profund al redingotei. Cîte odată, 
privea cu îngrijorare spre uși și ferestre, ca spre a se 
sustrage unor spioni ascunși. Vocea sa se cobora, se 
prefăcea într-o șoaptă prudentă cu aerul de a face 
auditorului destăinuiri grave. Respirația tuturor 
rămînea tăiată de curiozitate și teamă, o liniște 
încordată apăsa pretutindeni, iar toamna ai fi putut 
auzi ritmul lent al ploaei lovind pe acoperișuri sau 
bolboroseala monotonă a strașinilor. Deodată N. 
Iorga devenea mînios. Simțise în freamătul lanului 

de capete trădarea, ostilitatea. Vindicativ, oratorul 
supunea publicul unui rechizitor zgomos. Sala se 
umplea de grindină, de ceață și de tunete. Străpunși 
de degetul răzbunător al lui N. Iorga, dușmanii 
invizibili se prăbușeau surd pe dușumele, în timp ce 
cuvintele cădeau ca trăznetele într-un copac 
noduros. Apoi furtuna se potolea. După cum copiii, 
după un gest de violență, își descarcă inima grea în 
hohote de plîns, tot astfel oratorul extenuat se făcea 
supus, implorator: cerșea protecție, bunăvoință, 
puțină iubire. Căuta printre ascultători un chip pri­
etenos, un zîmbet de speranță, un elogiu consolant. 
Uneori cei doi ochi umezi cădeau asupra unui biet 
ascultător terorizat. Conferențiarul avea aerul de a-1 
lua la o parte, de a-i face confidențe măgulitoare, îl 
bătea cu vorbele amical pe umeri, îi făcea mulțime 
de gingășii nespuse, în vreme ce restul publicului 
asista respectuos la o întrevedere ce s-ar fi părut că 
nu-1 privește. Repede însă N. Iorga redevenea 
nemulțumit. Pacientul era disprețuit, mustrat, 
împuns cu degetul în direcția coastelor, apoi, printr- 
un proces clamoros, consemnat vindictei publice. în 

cele din urmă conferențiarul, amărît, dădea semnele 
unei decepțiuni universale. în sentințe publice se 

ridica deasupra patimilor mărunte, se închidea în 
negura de fum a unei înălțimi inaccesibile și întoc­
mai ca Moise, spărgînd tablele legii aduse unui 
popor netrebnic, tunînd asupra sălii profeții grozave, 
fugea întunecat de o justă mînie, în aplauzele ropoti­
toare ale auditorului.”
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PRO AMICIȚIA

Am citit cartea asta (Israel fără horoscop) la București, într- 
o noapte scurtă de vară. Primisem dactilograma cu cîteva zile 
înainte, la Tel Aviv. Am reluat pagini, capitole, pasaje, în după- 
amiaza următoare, pe caniculă, cu storurile trase, la lumina 
lămpii. în avion, la întoarcerea din Israel, răsfoisem un alt 
roman, de același autor, tipărit în 1990. Un titlu bun: Zaț. Alert, 
dar oarecum crispat. Cu multe pagini dense. O experiență dură. 
Tocmai de aceea, tonul neutru ar fi fost mai convenabil.

Autorul, Mirel Brateș, s-a stabilit în Israel în 1988. Better 
late, than never! Nu știu nimic despre el. Cu atît mai bine! Doar 
că a trecut în România prin toate vămile vechiului sistem.

Chiar și doi ani pușcărie, la drept comun, pe un dosar falsifi­
cat. Nota bene\ asta nu l-a otrăvit! A fost ofițer de marină, a făcut 
mulți ani inginerie, ziaristică, literatură, televiziune. A reușit rel­
ativ repede să se adapteze într-o lume care nu era decît virtual a 
lui, atrăgătoare, ostilă, miraculoasă, pragmatică, imprevizibilă și, 
mai ales, ca orice lume nouă și gata să primească non stop 
oameni noi, de mult, dacă nu chiar de la început, stăpînită de alții.

Am schimbat doar cîteva vorbe cu Mirel Brateș. Dar i-am citit 
cartea. Cred că e un înotător de cursă lungă, prezență discretă, dar 
stabilă. Ca și el, aleg să beau o sticlă de Chevalier de Rhodos, mai 
degrabă sub cedrul secular, în circiumă la Karayscaki sau la 
Elafos, decît la Grand hotel Summer palace! Bref, mi s-a părut 
un tip pe cinste. Și nu dintre aceia la care, instinctiv, adaugi: pînă 
la proba contrarie! Am comunicat scurt, direct, clar. Nu tocmai 
obișnuit în mediul unde amîndoi ne-am format.

Mi-a dat dactilograma. O mapă elegantă, black & orange. 
Dacă ai timp, citește... Aș fi făcut la fel. Am trecut, firește, și 
prin starea obișnuită în asemenea situații (indiferent cine 
primește și cine oferă, chiar dacă e vorba de vechi prieteni), 
teama pînă la urmă comică, vai, dacă o dă în bară?! N-a fost să 
fie! Nu avea cum. Brateș e un scriitor adevărat. Gîndim deseori 
diferit. Asta însă m-a apropiat și mai mult de text. își cunoștea 
mediul, are mînă bună, ochiul atent, apreciază corect distanța, 
în limbaj vînătoresc, „a aprecia distanța” înseamnă a ști să tragi 
la timp, să nu ratezi ținta. Iepurele gonește în bătaia puștii tale. 
Dacă știi cînd trebuie să apeși pe trăgaci, micuțul campion al 
fricii cade pe loc. Altfel moare de bătrînețe.

Această ficțiune poate fi citită și ca o scurtă lecție de istorie 
trăită de un om singur, în stare să-și schimbe viața la o vîrstă 
cînd alții abia așteaptă să se pensioneze.

Israelul este un imens laborator în care se experimentează 
natura umană. Evreitatea este numitorul comun. A insista pe 
evreitate este chiar taina supraviețuirii. Rădăcinile sînt adînci, 
multe mii de ani, legendă și istorie, Biblia, Tora, cărțile lui 
Josephus, exilurile repetate, Holocaustul, marea renaștere. Dar 
firul de iarbă, ca și grădina, pădurea, ogorul cresc pe un sol 
imaginar, întreținut ziua și noaptea de cel mai formidabil sistem 
de irigații din cîte există. Miliardele de tuburi mai subțiri decît 
degetul mic de la mîna regelui David, ascunse în iarbă sau 
îngropate la o palmă în pămîntul altfel arid, supravegheate de 
creiere electronice, asigură pe tot întinsul țării un regim vegetal

George BĂLĂIȚĂ
normal. Legenda lui Moise care lovește cu toiagul stînca și face 
să țîșnească apa? Un bun prieten mi-a povestit o întîmplare 
culeasă parcă din Biblie și rezumată în abecedar. El a venit în 
Israel în urmă cu 40 de ani, adolescent. A stat o vară într-un 
kibutz. într-o dimineață a băut apă dintr-o cană și a aruncat 
restul pe aleea de pietriș. A venit un bătrîn și i-a spus: copile, nu 
mai risipi apa. Ce ți-a rămas după ce ai băut, toamă la rădăcina 
pomului sau în stratul de ceapă, sau oriunde crește ceva din 
pămînt lîngă tine.

Această țară s-a ivit din credință și din puterea minții. A exi­
stat întîi într-o carte și apoi s-a făcut să fie. Există fără îndoială 
aici un mesaj divin. Oamenii? Ei continuă să vină din toate 
părțile lumii. Ei sînt ruși, etiopieni, români, polonezi, unguri, 
magrebieni etc., etc. Ei sînt evrei, firește. Israelul e visul de aur, 
țara strămoșilor. De la începutul lumii. între timp. Politica și 
Istoria și-au făcut de cap. Evrei. Dar s-au născut prin alte părți. 
Au crescut acolo, generații de-a rîndul. Trăiesc evreiește, dar 
vorbesc limba țării natale, trăiesc (și) lumea aceea. Cum gînde- 
sc? Ce visează? De ce așa și nu altfel! Pînă unde? Pînă cînd?

Sigur, eu literaturizez acum excesiv. Fiindcă mă gîndesc Ia 
scriitorii emigranți. Cei a căror patrie, cum de nenumărate ori s- 
a spus, este limba. Ei sînt poate cei mai păgubiți, presupunînd 
că au ce spune, ei nu prea mai au pentru cine scrie. Sînt oamenii 
care populează romanul lui Brateș. „Tribul", cum bine spune 
autorul. Mai degrabă involuntar, ei ajung să trăiască sectant. 
Scriu și se citesc între ei. Cărți, ziare, reviste. Intelighenția frac­
turată. Mai ratați? Poate... Vanitate? Sigur! Orgolii? în cas­
cadă! Umiliți și obidiți? Cu totul altfel de cum îi știm din cartea 
lui Feodor Mihailovici, fostul deportat în Siberia. Nemulțumiți 
și resemnați. Inutil înțelepți, inteligenți fără speranță. Mici 
rechini de presă. Anonimi slujbași la gazetă, cu tinerețile fierte 
în plumbul linotipurilor de la Casa Scînteii. Filosofi de salon, 
mari cinici de doi lei. Sarcasm, inteligență, resemnare. 
Veleitari, escroci fără anvergură, necunoscuți de bună credință. 
Femei dulci și păguboase, și altele, ca uriașe plante carnivore. 
Femeia-floare-ofilită, femeia-cursă-de-șoareci. dar rabinul 
Susserman? Number one în comunitate? Un portret de neuitat. 
Scris mai degrabă fără voie, dar și fără milă, silit fiind autorul 
de personalitatea negativă pronunțată a personajului.

O lume măruntă care se stinge încet, dar trăiește cum poate 
toate marile probleme. Ideea evreiască de popor ales, de individ 
universal. Evreii sînt cei mai vechi cetățeni ai Universului. Cum 
face față autorul acestei teribile presiuni? Excelent, după păr­
erea mea. Un om cu simțul măsurii, netulburat de ambiții 
deșarte. Iată reușita acestei cărți simple și problematice: onesti­
tatea de a scrie așa cum ești, cum trăiești, cum vorbești. Fără 
bricolaje de sezon. Povestea lui Dan Constantinescu Clarenfeld 
este convingătoare în sine. Brateș nu face din teribila dilemă a 
imigrantului un lamento mai mult sau mai puțin conjunctural, și 
nici din tema exilului o carieră. Brateș doar trăiește și scrie.

LEHAIM, prietene!
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SPAIMĂ CU GARNITURĂ 
DE CARTOFI PRĂJIȚI

loan HOLBAN
Opt cărți de poezie a tipărit pînă acum Adi 

Cristi, într-un sfert de secol: Documentație secretă 
(1979), Fișă pentru biografi (1982), Playback - 
ființa lucrurilor (1983), înțelepciunea semnelor 
(1989), Clopote pentru amîndoi (1995), Noi — 
despre cealaltă parte a lumii (1997), Despărțirea 
de silabe (2002) și Pasărea fără aripi (2003). 
Cum se vede și din această simplă înșiruire a 
titlurilor și anilor de apariție, poetul revenea în 
forță în peisajul literar, la mijlocul deceniului tre­
cut, după ce părea că publicistul uitase de poezie; 
în fapt, relansarea poetului s-a putut petrece după 
ce, probabil, trebuia să se descopere modul con­
viețuirii, dacă nu al „mariajului” lor; iar volumul 
din 1995 relevă tocmai acest „secret”. Fiecare 
poem pendulează acolo între perceperea 
metaforică a realului și aceea publicistică (anec­
dotică) a realității (primul vers e foarte semnifica­
tiv din acest punct de vedere: „Răscolind după cei 
acoperiți de vîrstă ca de mormînt/ mi-am găsit 
primii mei blugi, tăiați de milițianul de cartier”). 
Dublarea, pentru cititorul acelor ani, a publicisticii 
din cotidianul „24:ore” cu textele literare din 
Clopote pentru amîndoi ar putea crea prejudecata 
alegerii pe care orizontul de așteptare al publicului 

nu a încetat să o cultive în asemenea cazuri; pe scurt, ea 
sună astfel: ce-mi place mai mult, acum pentru acum? 
Articolul din ziar sau poemul din carte? Unora, din 
deformație profesională, eventual, le-ar place poemul; 
omului necăjit, apăsat de atîtea, s-ar putea să-i placă 
„paratrăsnetul” zilnic din gazetă. Acestui din urmă citi­
tor, Adi Cristi i-ar putea răspunde cu vorbele lui Radu 
Cosașu (un „caz” asemănător cu al său, din alte vremuri 
și cu alți oameni, însă, de prin anii ’60 ai secolului tre­
cut): „Cînd mi se spune compătimitor - scria Radu 
Cosașu atunci - că articolele mele sînt mai bune decît lit­
eratura mea - mă simt fericit ca și cum aș fi scris cel mai 
bun roman al vieții mele. Cînd mi se spune, cu laudă 
imputativă, că nuvele mele sînt «infinit superioare» 
cronicilor de trei secunde - îmi zic cu convingere mare 

că nimic nu-i mai frumos pe lume decît un articol scurt, 
exact, apărut într-un ziar. Doar eu îmi spun în șoaptă - 
căci nimănui nu-i dă prin cap un asemenea elogiu - că 
mă prefer ca un om de rînd la pîine și la radiografie”.

Adi Cristi reinventeată în Clopote pentru amîndoi o 
specie căreia i s-a spus ziar autobiografic, unde scriitorul 
își supune destinul (și scrisul) sentinței ziaristului: a arde 
sau a putrezi. E o continuă ciocnire între timpul foarte 
scurt al evenimentului și lumea enormă a sufletului; din 
această ciocnire (conflict? relație? raport?) se nasc arti­
colele din ziar dar și poezia: scaunul poetului este un 
instrument al fachirului, iar jocul pe „cuiele” realității 
devine posibil prin „drogarea” cu evenimentele lumii, 
citite în ferparele ziarelor sau pe faxurile agențiilor de 
presă. Cartea lui Adi Cristi vorbește, în primul rînd, 
despre acest „drog” al sinelui; permanenta criză de timp 
a ziaristului care asistă la schimbările (sau stagnarea) 
timpului istoric pe care îl însoțește cu scrisul său, trăind 
mereu sentimentul dramatic al distanței care separă masa 
de scris de spațiul jocului pe care viața îl montează, 
încărcîndu-1 de fascinație, și cota de demnitate, unde 
onoarea scriitorului se măsoară după puterea de a-și găsi 
onest (alt cuvînt pe care se pare că l-am uitat!) epoca, 
constituie reperele principale ale implicării poetului- 
ziarist (sau ziaristului-poet?) în materia ziarelor sale 
autobiografice (paratrăsnete sau, pur și simplu, poeme); 
o explicație găsim în poemul Armata a început să 
întoarcă armele...: poemul e „o prelungire a inimii/ 
îndreptată spre Piețele Publice”. Tema poemelor din 
Clopote pentru amîndoi e chiar poemul (cel nescris), 
„casa plină de silabe”, cum i se spune undeva; textul lit­
erar scoate cotidianul din rutină ori, după caz, din eveni­
mentul excepțional, îl sublimează pînă la ascuțișul unei 
imagini totdeauna percutante sau pînă la șoapta unui 
poem de dragoste, făcînd din lectura acelei cărți, 
deopotrivă, plăcere dar și alertă continuă, o testare a 
capacității distributive a ochiului și minții cititorului, 
fratele, seamănul. Cum altfel s-ar putea citi un poem pre­
cum In Piața Publică mulțimea a început...! Un frumos 
poem de dragoste ivit (pentru a-1 contesta dinlăuntru) 
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dintr-un peisaj agitat, prea bine cunoscut nouă, de mai 
multi ani încoace: „(în Piața Publică mulțimea a început 
să asculte cuvîntări. Fiecare avea să spună cîte ceva. Se 
scandau în cor noile lozinci. Cei mai mulți gustau bucu­
ria fără a mai citi «modul de preparare». O consumau 
crudă, luată direct din stradă, de la comercianții ambu­
lanți, aceleași persoane specializate în a vinde gogoși 
populației. Fiecare cetățean bucuros își făcea guvernul 
său, programul său de guvernare, prioritățile sale. Piața 
Publică a orașului devenise o reuniune de guverne reduse 
treptat la «executivul» Astăzi dai tu de băut!) iubito vino 
iar să ne-nvîrtim bezmetici/ doi pași pe-această lume și 
unul pe cealaltă/ trec filosofii lumii scăpați dintre eretici/ 
de umărul ce roata carului mare saltă/ aruncă-n mine 
noaptea unui Răsărit de Soare/ stau aplecat/ adînc/ ple- 
carea-mi este vie/ dau filosofii lumii Morții cîte-o 
scrisoare/ și-n tine dansul arde și-n mine dansul scrie/ ca 
o mărgea Pămîntul lucește dintre sîni/ iubito lîngă trup 
ești axioma lumii/ din talpa lor cad umbre culese de neb­
uni/ atingerea foșnește în coapsa ta surpată/ tangoul 
nopții crește îmbătrînind parchetul/ doi pași pe-această 
lume și unul pe cealaltă”.

Poemele din toate cele patru secțiuni ale volumului - 
Prea multe dimineți pentru o singură zi, Exercițiu de 
tragere, Spălătoria municipală și Nota de plată - 
urmează același scenariu, cu puține și nesemnificative 
variațiuni, care face farmecul acestei cărți de citire și 
recitire a poeziei și evenimentului ce o poate naște; este 
foarte acroșantă această alăturare a cotidianului nu o dată 
brutal ca feeling-ul, a relatării seci ori anecdotice despre 
ceea ce se petrece în Piața Publică cu ceea ce se în­
chipuie în viziunile poetului. De aici, un acut sentiment 
al urgenței de a reinventa (și, deci, de a rescrie nu numai 
poemul dar și) realitatea (obiect al muncii ziaristului) în 
real (spațiu de evoluție a poetului). Se adaugă, în ultima 
parte a cărții - Nota de plată -, evidența unui deosebit 
simț plastic al imaginii surprinse în mișcare, în volute 
subtil semnificative, exerciții picturale (ca o glosă despre 
textul literar la frumoasele ilustrații semnate de Diana 
Rosentzweig și la coperta realizată de Doina Avesalon), 
o poetică a departelui, a perspectivei pe care numai tre­
cerea de la simpla privire la necontenit surprinzătoarea 
viziune o poate construi: „(Privindu-ți țintă mișcarea mi- 
am spus în plin concert: «Scaunul pe care îți legeni trăir­
ile are un defect ascuns! Piciorul, suportă un nod în 
papură. Dacă vei respecta deznodămîntul Sonatei, fabri­
ca de mobilă va da faliment, în timp ce piciorul tău dum­
nezeiesc va atinge Luna pe creștet») întoarcerea brațelor 
devenise un ritual/ așa cum aerul își retrage în sine respi­
rația/ imensul oftat/ pîntecul născător de furtuni/ și totuși 
nu poate fi vorba de o retragere/ nimic nu amintește de un 
drum cunoscut/ întoarcerea brațelor păstrează înaintarea 
lutului/ prin labirintul degetelor/ și fără atingere cîntecul 

se aude continuu/ chiar dacă brațele tale împart din odih­
na coapselor/ cîntecul se aude continuu/ cei mai înțelepți 
au numit această minune/ nașterea din neatingere/ sune­
tul întoarcerii brațelor fiind/ muzica trupului tău/ așa cum 
așteptarea ochiului meu/ poate fi imaginea ferestrei prin 
care/ concertul pătrunde” (Mișcări și imagini).

Noi comunică prin canale subterane cu volumul din 
1995, dar cele două cărți, apărute într-un interval de timp 
relativ scurt, focalizează referenți specifici, s-ar zice 
chiar, opuși; în Clopote pentru amîndoi era vorba despre 
partea văzută a lumii (și acolo poetul extrăgea substanța 
lirică din aluviunile depuse de evenimentele vieții cotidi­
ene, comentate, zilnic, de editorialistul ziarului 
„24:ore”), în vreme ce, în Noi, poetul explorează, cum 
însuși afirmă, partea cealaltă a lumii, partea nevăzută. In 
cartea precedentă importantă era definirea poziției ființei 
față de o realitate nu o dată agresivă (prin duritate și sur­
priză, prin grotesc și deriziune); în Noi, „protagoniștii” 
sînt poemul și ființa interioară. Adi Cristi este un poet cu 
foarte multe resurse lirice disponibile; modul său de a citi 
realul și realitatea, în oglinzi paralele, felul de a-și adec­
va limbajul pe un canal direct, deplin transparent, abor- 
dînd frontal realitatea (în Clopote pentru amîndoi), pen­
tru ca, apoi, să se întoarcă în șoaptă, în senzualitate, 
comunicînd prin subtext, aluzie, metaforă (în Noi) 
reprezintă dimensiunile de esență ale celor două volume. 
Există un singur loc unde cele două cărți se întîlnesc: 
tema poemelor rămîne, în fapt, ca în toate cele tipărite de 
poet, de la Documentația secretă la Pasărea fără aripi, 
poemul însuși, „casa plină de silabe”. în Noi, deși tema e 
aceeași, reflexivitatea este dusă către limitele poeticului, 
acolo unde totul se scaldă în valurile unui lirism de o 
mare finețe a sugestiei: „ai venit înspre mine/ cum numai 
poveștile/ vin înspre somnul copilului/ ușor, mai ușor 
decît zîmbetul/ mai ușor decît tremurul/ ai venit ca și 
cum/ eu te-aș fi creat pentru/ zilele negre ale singurătății/ 
si tocmai atunci cînd «singurătatea mi-a ieșit în cale»/ 
zadarnic am încercat să te strig/ (existai deja mai mult în 
mine decît în afară)/ dar ce folos, eu te căutam/ pe străzi, 
prin case, prin trenuri/ prin poșmaruri...” (singurătate în 
doi). Obiectul acestei cărți, poemul, și subiectul ei, ero- 
sul reprezintă reperele care jalonează aventura scrisului 
și cealaltă aventură, a existenței. Adi Cristi percepe 
poemul ca pe o încăpere cu ferestre al căror pervaz este 
cartea însăși și ale cărei falduri sînt frazele: chipul însuși 
(al eului poetic și al „iubitei”) este un palimpsest de pe 
hîrtia unde se suprapun semne ale textelor succesive. 
Ținta poeziei lui Adi Cristi este textul, mod de testare dar 
și de textuare a realului, a „persoanei” care își scrie exis­
tența între contemplarea prin vedere și înțelegerea prin 
viziune (un volum anterior se numește înțelepciunea 
semnelor, iar titlurile cărții din 1997 sînt poem interzis, 
poem interzis II, poem interzis aflat în studiu, poem stro- 
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pit cu apă, devalorizarea poemului, poem pentru 
așteptarea demontării, poem scăpat pe terenul de sport, 
poem oprit la semafor, decapitarea poemului, poem 
înfiorător de crud, zidul cuvîntului, zidul Berlinului, 
înainte de a fi am citit totul despre mine, ultimul poem de 
dragoste și prima noapte de iubire). De altfel, retina și 
lacrima, dimineața, zilele și fotografia, lumina și ochiul, 
ușile și ferestrele, oglinda, ziua, focul de semnalizare 
conturează o poetică a vederii, constituind elementele 
raportului de semnificare a privitorului cu spectacolul 
realului, desfășurat dincolo de încăperea textului; citi­
torul asistă la ritualul săvîrșirii poemului în care 
deschiderea (ochi, ușă, fereastră) își dezvăluie dubla sa 
funcționalitate: ecran și lentilă', „din starea mea nu se 
poate ieși prin cuvînt/ cu toate că singurele porți sînt între 
silabe/ există toate ușile deschise/ toate femeile 
despletite/ toate nopțile fumegînde/ există pe tine păr­
erea de rău/ asemenea rochiei negre/ scurte și învolbu­
rată/ Dumnezeiasca ta mișcare există/ și amintirile există/ 
și noi existăm/ unul în fața celuilalt/ existăm mai mult 
decît ne putem/ cuprinde/ și totuși atîta depărtare și înde­
părtare/ există/ asemenea unui trup decapitat/ care și-a 
cîștigat prin iertare/ dreptul de a-și purta în continuare 
capul”.

Ca și în cazul altor poeți din generația sa, lîngă discur­
sul îndrăgostit, Adi Cristi se joacă în cîteva poeme făcînd 
montaje ale unor referințe culturale, trimițînd, însă, și pe 
această cale, spre realitatea ființei interioare: „simt cum 
limbile ceasului mă atacă!/ pe malurile Pontului Euxin/ 
Ovidiu mă bate pe umăr/ Ezra Pound mă îmbărbătează/ 
Borges îmi cere să-i recit un poem/ toți exilații lumii mi­
au scris/ bilețele frumoase, drăgălașe, nostime/ ei știu ce 
înseamnă/ să te lovească limbile ceasului/ nici picătura 
chinezească/ nici biciul, nici flacăra/ nu au atîta durere/ 
cît poate să păstreze din scurgerea timpului/ așteptarea” 
(rostire în limbile ceasului). în sfîrșit, un autoportret 
liric, intitulat o iluzie numai bună de hrănit alte iluzii, 
așezîndu-1 pe Ianus Bifrons între oglinzi paralele (ziar și 
poem, gazetar alergînd după eveniment și poet explorînd 
teritoriile ființei interioare), fixează, în orizontul trăirii și 
al textului pe care acesta îl naște, un poet adevărat, năs­
cut, adică, poet; făcut, apoi, ziarist: „de fiecare dată cînd 
termin de făcut ziarul/ am senzația că am reușit/ să-mi 
însușesc ziua care va trece/ înainte ca ea să înceapă/ că 
eu știu cu o zi înainte/ ceea ce alții vor cunoaște abia a 
doua zi/ că eu voi muri cu 24 de ore/ mai devreme/ decît 
cititorul meu/ și atunci el va ști primul/ în timp ce eu 
degeaba voi încerca/ să mă regăsesc la mica publicitate”.

Despărțirea de silabe și Pasărea fără aripi pot fi ceea 
ce se cheamă placa turnantă a poeziei lui Adi Cristi: aici 
el iese din casa de silabe, pentru a regăsi erosul din 
„gleznele tale/ acel fir de iarbă/ pregătit să fie păscut de- 
mbrățișare/ ars de trupurile încinse/ călcat de șoaptele 

grele și pătrunzătoare/ dar niciodată pierdut acestui 
poem/ scris pe singura oglindă/ prin fața căreia treceai/ 
din cînd în cînd/ pentru a-ți contura ochii și buzele/ 
pregătindu-te a lua forma atingerii mele” (surprins, aple­
cat peste tine). Cum se vede, e pasiunea pentru (re)forma 
văzută în oglindă, tema și, deopotrivă, metafora obsedan­
tă a poeziei lui Adi Cristi din Despărțirea de silabe; 
oglinda - îl învață Jurgis Baltrucaitis - înșală, e spaecu- 
lum, minte, e trupul cu toate ale sale - epidermă ascun­
zătoare (cu spatele la mine coborai în oglindă), glezna, 
coapsa și talpa (întoarcerea în oglindă), petecul arzînd 
dintre „brațele larg desfăcute” (poem smuls din greșeală 
din șemineu); Adi Cristi scrie în Despărțirea de silabe 
ceea ce aș numi o poezie a corporalității oglinzii, 
regăsind, identificînd, personalizînd corporalitatea 
poemului, una dintre temele esențiale ale poeziei noii 
noastre modernități, așa cum va fi fost ea concepută în 
lirica generației ’80; astfel, trupul e coală de hîrtie 
(„acoperită de cearșaf/ păreai o coală albă de hîrtie”, se 
spune în operă de artă cu mine prin preajma-i) sau 
suprafață reflectorizantă „întinsă pe plajă” (poem de 
dragoste pierdut în larg) sau minge luată de valuri în larg 
(vinovat fără vină), valul, apa, luciul limpede, frunza, 
timbrul de pe plicul prăfuit (poemul care îmi tot iese 
lipsă); sau, altfel, oglinda e cana de apă și cortul, ce se 
vede în cornul de vînătoare, cartea, perlele, poemul ca o 
prelată; sau, pur și simplu, poemul însuși, textul ca un 
ecran pe care se vede realul și care, în aceeași măsură, îl 
separă de acesta: adevăr și minciună, foaie-n două fețe, 
cum zice poetul, legături periculoase, Universul, cu 
spaimele și superbia sa: „să ne oprim la acest poem/ 
înainte ca el să se nască/ să o luăm metodic, încet/ (nu ne 
grăbește nimeni)/ deci, un poem înaintea nașterii sale/ 
este o coală albă de hîrtie/ este o suprafață/ care poate să 
cuprindă întregul Univers/ este șansa Universului/ de-a 
avea cuprindere/ apoi, cu fiecare cuvînt așezat/ totul se 
îngustează/ totul devine din ce în/ ce mai strîmt/ mai de 
neîncăput/ simți cum coala de hîrtie/ se sufocă sub greu­
tatea cuvîntului/ într-atît/ încît despărțirea de silabe/ 
devine singura eliberare” (sala de nașteri).

Amenințată de discursivitate, poezia lui Adi Cristi din 
Despărțirea de silabe se salvează în această temă-pivot a 
oglindirii, care își asociază diverse simboluri și motive 
poetice de profunzime, marcă a unei sensibilități lirice cu 
totul speciale; aici se află, în fond, semnul poetului ade­
vărat, structura și filtrul de percepere ale unui univers 
poetic cu o personalitate distinctă; adîncitura dintre sîni 
(o biserică cu sînii dezgoliți), pîntecul (privindu-te dintr- 
un copac supus tăierii), fîntîna (interzis cuvintelor sub 18 
ani), dioptriile (alergarea de toamnă), poemul „sugru­
mat și orb” (credință oarbă cu baston de fildeș) sînt alte 
semne poetice ale oglinzii - spaeculum -, acel binoclu 
întors prin care se vede (și nu se privește astfel): „m-am 
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apropiat de poemul acesta/ cum doar o flacără se mai 
poate apropia de apă/ erai pierdută/ în imensitatea ochilor 
tăi/ scăldați/ sau oceanele Planetei/ să fi fost absorbite de 
ei/ sau poate rouă/ să-ți fi fost lăcrimată de dimineața 
aceea/ oricum m-am aventurat înspre ei/ chiar dacă 
cunoștințele mele de navigație/ se rezumau doar la 
naufragii/ doar la ceea ce trebuia să faci/ în caz de înec/ 
atunci am înțeles/ de ce flacăra nu rezistă în apă/ de ce 
ziua nu rezistă în noapte/ de ce lacrima ta nu-mi suportă 
atingerea/ atunci am înțeles că de fapt/ ochii tăi imenși/ 
erau bolta albastră de deasupra mea/ iar lacrimile căderi 
de stele erau/ atunci am înțeles că de fapt/ malul care mă 
pierde de tine/ era construit din îmbrățișările noastre/ 
zidindu-ne într-o nebunească atingere/ cum doar răsărit­
ul și apusul/ mai pot împreuna/ pe cei ce nu se-ntîlnesc 
niciodată/ eram singuri în imposibilul nostru/ lacrima ta 
înflorind din flacăra mea” (în apropierea sărutului nos­
tru cineva a pus un binoclu întors).

Pasărea fără aripi întoarce această perspectivă și 
această temă ale poeziei lui Adi Cristi către alte teritorii 
lirice unde se rotesc, înainte de toate, mecanica vîrstei - 
semnele, povara și umbra sa -, spaimele, oglinda ce nu 
mai reflectă, ci înghite privitorul, îl face să dispară, cum 
se spune în descompunerea cunoașterii. Ființa e acum un 
produs expirat, scos (ilegal) la vînzare; și, iarăși, vîrsta - 
47 de ani - în majoritatea poemelor (spaimă cu garnitură 
de cartofi prăjiți, nonsens cu numărătoare, licitație, 
arsura cifrelor, poem nimerit pe axa numerelor reale, 
întrebări cu răspunsuri cifrate în doi peri și trei salcîmi): 
se adună aici, în vremea vîrstei și temei-pivot a cărții, 
spaima de a nu putea scrie toate poemele nescrise 
(refăcîndu-se o legătură niciodată pierdută cu toate 
cărțile anterioare), erosul surpat în ruina îmbrățișărilor, 
drumurilor abandonate, liniilor moarte, deșertului, 
„botanica” orei H cînd, ademenită, înspăimîntată, 
chemată de vocile serii (nu încă ale nopții), ființa face 
numărătoarea, răspunde apelului de seară și, disciplinată, 
intră în schimbul de moarte: „nu te pot opri să treci pe 
lîngă mine/ cum mai trece o zi/ cum mai trece un an/ cum 
mai trece o vîrstă/ fără ca cineva să aibă ceva împotrivă/ 
fără că cineva să se abțină/ există și astfel de unanimități/ 
ce nu mai țin de mine/ ce nu mai țin de tine/ așa cum nici 
furtuna sau cutremurul/ nu mai ține de ceea ce vrem noi/ 
de ce vrea fiecare/ nu te poți opri să-mi strigi numele/ 
cum se mai strigă prin piețele publice/ sau la apelul de 
seară/ ia intrarea în schimbul de moarte/ nu te pot opri să 
treci cu vederea/ să traversezi strada/ să-ți schimbi coa­
fura/ și prefixele/ și sufixele/ dar, pentru că trebuie să fac 
și eu ceva/ te pot împiedica să rupi florile/ să calci iarba/ 
să sari gardul/ și încă alte o sută de motive mai am/ pen­
tru a te lua în seamă/ pentru a te forța să-mi semeni/ și 
dincolo de oglindă/ și dincolo de/ ceea ce mai ținem noi 
minte din fiecare” (scurgeri periculoase).

Metafora obsedantă a acestei cărți a lui Adi Cristi este 
pasărea (fără aripi? de pradă?), disimulînd o temă speci­
fică întregii sale literaturi; poemul nescris și cartea încă 
neconstruită sînt, în fapt, pasărea fără aripi. Adi Cristi 
părea să fi decis să-și reducă producția de poeme, să-și 
restructureze obiectul de activitate, să scrie despre ceea ce 
nu-i mai aparține, dînd poezia și imaginarul ei pe jurnal­
istică și realul său: cum zice în economie de piață: „am 
decis să nu te mai zidesc în poem/ să nu te mai prind între 
alte silabe/ să-ți las libertatea de a fi ceea ce ești/ să-ți las 
libertatea de a trece peste zidire/ de a te înălța sau de a te 
prăbuși/ de a fi, în cele din urmă, atît cît poți tu să fii/ și 
poate mai mult decît aș fi eu în stare să știu/ și poate mai 
mult decît poemul meu te-ar nemuri/ am decis să nu mă 
mai amestec în pașii tăi/ să-ți redau tot ceea ce ți-am furat 
cu poemele mele/ să te simți împlinită cu tine, cu bucuria 
de a fi a ta/ fără ca eu să-ți strig nașterea și întîlnirea/ între 
două strofe, între două poeme, între două cărți/ între două 
paralele/ am decis să-mi reduc producția la poeme/ să-mi 
restructurez obiectul de activitate/ să scriu doar despre 
ceea ce nu-ți mai aparține/ doar despre ceea ce mi-ai dat 
în păstrare/ inima ta, sufletul tău, trupul tău, atingerea ta/ 
despre toate acestea voi mai scrie încă/ dar despre tine, 
nimic”. Poate că vocația să fi fost jurnalistica; miezul e, 
însă, orice s-ar spune (și cele opt cărți o dovedesc), 
poezia, frumosul ei, parcă pentru a (re)constitui contra­
punctul unei realități în demolare, al unei tranziții care 
obosește în tot felul de lucruri pur și simplu urîte; și în 
poezie se poate întîmpla astfel, altfel: să furi zborul din 
fluturi (pași de dans cu aripi de fluturi), să dispari în 
oglindă (descompunerea cunoașterii), să-ți muște un 
șarpe tinerețea (ars poetica), să pierzi conducta din perete 
de la sifonăria, demult închisă, de pe strada Cuza Vodă, 
cu tot ce aparține trecutului și vîrstei de aur (poemul aces­
ta a început să se scrie), să găsești în propriul urlet doar 
tăcerea amintirilor, dusă la exasperare (fractură de 
amintire cu pian prin preajmăi-i), să-ți fure iubita toate 
cuvintele despre ea (deposedare prin alunecare), să vezi 
cum copilăria buzunărește tinerețea (poem fără rost): în 
fond, blestemul, și superbia poemului, faptul (simplu?) de 
a scrie, tăcerea de dincolo de text, unde se află refugiul de 
totdeauna, spațiul securizant al celui-care-trăiește-scriind 
ori, altfel, al celui-care-scrie-trăind: „el m-a instigat la 
neliniști/ el m-a influențat negativ/ să privesc cuvintele-n 
ochi/ cotrobăindu-le, jefuindu-le/ vinovat pentru singură­
tatea mea e poemul/ el este capra vecinului/ ce nu mă mai 
lasă să dorm/ el m-a învățat rolul invidiei în societate/ și 
scara ierarhică a silabelor/ dar/ dintre toate relele pe care 
mi le-a predat/ nimic nu poate să întreacă faptul că/ el m- 
a forțat să exist/ el m-a forțat să iubesc/ el m-a forțat să 
scriu/ el m-a învățat să mor/ arătîndu-mi că dincolo de 
mine locuiește/ tăcerea nescrisă a poemului” (vinovat 
pentru vinovăția mea e poemul).
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CEOE I T

SCRISORI DE LA POETUL 
IOANID ROMANESCU (III)

Bacău, 31 decembrie 1968
„Scrisoarea" ce urmează este de fapt o simplă urare de Anul 

Nou, 1969, scrisă pe marginea acestor două strofe, care nu 
poartă nici un titlu: „Mamă ce bine e-he e-o-he/ că lipsa mea 
te-a-mbătrînit/ încă o dată-n locul meu/ și încă nu am început 
să horcăi/ în pacea-n care-ntr-adevăr se tace// Mamă ce bine e- 
he e-o-he/ la timp m-ai născut pe pămînt și în cer/ mîinile mele 
zgreapțănă soarele - noi -/ dacă mai poți îmbătrîni o dată/ 
naște-mă și-n lumea de apoi”.

Iată acum urarea:
Iubite Domnule Leonard, Vă doresc un ’69 fericit și sănătos, 

plin de succese. Cu stimă și devotament, al Dv., loanid.

Iași, 31 ianuarie 1974
Iubite și stimate Domnule Leonard,
Ați rămas același om și prieten, același distins intelectual, 

același critic literar suprasensibil la destinele întortocheate ale 
poeților.

De-a lungul celor cincisprezece ani de cînd scriu, sufletul 
meu „s-a tăbăcit” de atîtea injurii. Puțini au fost cei care să țină 
cont că sînt om, că trebuie să fiu judecat în ansamblu.

Vă mulțumesc din inimă. Vă promit că viitoarea mea carte 
va fi și mai bună.

Pun alături, conform obiceiului meu, cîteva din ultimele 
poezii.

Vă doresc multă sănătate și liniște, succes și tot ce meritați 
de la Dumnezeu.

Cu profund respect și devotament,
loanid Romanescu

Iași, 7 mai 1975
Nu am mai primit nici un rînd de la Dv. Nu știu: s-o fi dezum­

flat problema?, sau a devenit inactuală? Oricum, eu voi veni la 
sfîrșitul acestei săptămîni sau la începutul celei viitoare. Vă voi 
telefona cu o zi înainte. Păcat că nu vă știu numărul de telefon 
de acasă. Pentru orice eventualitate, iată numerele de telefon de 
aici: la redacție (între 10-13) - 16242, iar acasă (mai ales între 
orele 22-6, cînd „Alifantul” lucrează în liniște) - 38694.

Pentru mine, chestiunea devine acută. Chiar în urmă cu cîte­
va zile, a trebuit să chem mașina Salvării: Intr-o noapte, pe la 
orele 3, o durere de cap infernală; pe moaca mea de „bidon tur­
tit” ochii pluteau în sînge. Făcusem niște eforturi de care nici 
eu însumi nu fusesem conștient. Dacă nu-mi organizez viața 
altfel, mă duc de rîpă. A propos: e posibil ca una din piesele 
mele să fie pusă în scenă, la toamnă. „Pe onoarea mea!, nu sînt 
chiar tîmpit...” - mi-am zis. Alte noutăți? Sper să aflu de la 
Dv... Ba, am, încă, destulă încredere că se va rezolva onorabil; 
de aceea m-am și adresat Dv. într-o chestiune atît de delicată. 
E greu cu „Alifantul"; e orgolios și se urnește nu ca pe roate, 
însă - dacă află care-i copacul cu pricina - îl scoate el din 

pămînt!
Mai mult, un prieten îmi spunea că eu sînt „poet pentru viață 

și om pentru poezie”. Păi, cam avea dreptate; pentru viața mea 
am rămas foarte poet, adică foarte prost. Voi vedea eu ce mi se 
mai întîmplă... Sigur, sînt ridicol - așa mare și prost. Adevărul 
e că nu am încotro: sub poezie mă aflu ca sub un acoperiș care- 
i gata-gata să se dărîme; și, trăind așa, în groaza asta, multora 
le apar ca un sălbatic - poate și ca un nebun.

Vă mulțumesc pentru tot. Vă doresc multă sănătate și liniște, 
spor la lucru în literatură și un pic de timp liber pentru salvarea 
„Alifantului”.

Cu profund respect și devotament,
loanid

Iași, 17 iunie 1975
Iubite Domnule Leonard,
E-he, cunosc eu regulile civilizației. Cînd pleacă omul dintr- 

o vizită, trebuie să trimită imediat măcar o vedere și să dea un 
semn de viață. Dar eu, chiar dacă reușesc să-mi maschez tris­
tețea față de lume, sînt foarte bolnav sufletește. Și, cînd sînt 
singur, greu mă ridic din starea mea de om îngenuncheat.

Faceți, totuși, demersuri pentru Alifant! Observați, în loc să 
fi început, măcar atît de tîrziu, cu mulțumirile pentru felul în 
care am fost primit la Dv., mă ocup de vechea mea obsesie.

Da, să fiu al dracului dacă nu-mi este foarte greu!
Cînd voi veni, luna viitoare, la Dv., poate că totuși...
Vă sărut mîinile - Dumneavoastră și Doamnei.
Multă sănătate, liniște și bucurii!

Cu profund respect,
loanid

Iași, 8 februarie 1979
Cucoane,
Fiind bolnav vreo două săptămîni, în rarele mele drumuri 

prin tîrg am ținut legături numai cu farmaciile.
Am auzit că în ianuarie, sau la începutul lui februarie, a 

apărut o recenzie la Trandafirul sălbatic. Din cîte știu, cartea 
V-am trimis-o; din ce pot să-mi închipui, ați scris Dv., sau un 
prieten al Dv.

Neavînd cum să procur numărul respectiv al 
„Informației...”, Vă deranjez. Vreau să intru în posesia ziaru­
lui cu pricina, chiar dacă ar fi sustras dintr-o colecție; de obi­
cei, la „colecțiile casei” se păstrează cîte două exemplare - așa 
că n-o să fie moarte de om...

Vă mulțumesc foarte frumos.
Vă doresc multă sănătate, liniște sufletească, mari succese!

Cu profund respect și devotament,
loanid

Texte oferite spre publicare de
Leonard GAVRILIU
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E Z I E

Miron KIROPOL

Poem
1

Stranie fericire a unui pat de zdrențe 
Unde e adăpost și iubire,
Logosul însorit
Ce mă transcrie în acest fără sfîrșit
De renunțare. Lacrima încinge
Aripa ce din mine cade, 
Victorie azi bine cotată.
Prea-plinul și prea-vidul împreună 
Mă țin de mînă, îmi vorbesc o limbă 
Pe care o produce vîntul 
în gigantica uzină a divinității.
Poate numai așa mă vrea, 
Rupt în bucățele pentru a hrăni 
Îngrășămîntul necesar semințelor, 
împerecheați-vă, elemente, cu armonia 
Căreia i se interzice de a mă învia materie.
Din carnea asta, reproș irațional, 
Va naște laurul pentru a încorona 
Orice urmă de spin.

2
Tot ceea ce surîde mă înspăimîntă.
Apariția înrădăcinată în albină
A fost, fior de nebuloasă
O tînără femeie întrevăzută în dimineață.
A trecut cosmogonică prin clipă 
Căscînd, încă abătută de somn.
Am văzut dinți, limbă, aviditate,
Respirație a Hadesului
Peste pietrele în care i se iluminează inima. 
Dumnezeu țîșnea din cădere, 
Quadratură a iertării.
Genunchii mei urmară viziunea protectoare 
Pînă cînd ochi și cuvinte se topiră formînd un potir 
Pentru a aduna implorarea.

3
La adresa ultimă repet
Rolul zorilor, așa am încă dreptul
La micul dejun al aerului ce-mi sfîșie 
Plămînii în oracolul roadelor.
Pare băut copacul, pentru a mă ține

Pe rămureaua de dincolo de mine.
Abia mai am puterea să discut despre
Ceea ce nu a fost potopul.
Fie-ți milă, Doamne, de cuvintele
Ce-mi cresc pe buze
Fără să fie rostite, numai ca niște picături
De nu știu ce venin, sudoare de gîtlej tăiat.
Fie-ți milă, Doamne, căci mă voi întinde sub piatră 
Dacă taci în clipa fazei
De tenebră a soarelui.
Mă prosternez în tine sub portic,
Nu am în ochi o altă mai nudă cucerire.
Dă-mi ca auz și vedere suflul tău de mire,
Ca pipăit și miros, în acest delicat nimic, 
Ubicuitate de aureole,
Vîntul te poartă amestecîndu-te cu cenușa 
în care peste noapte m-am transmutat 
în aur chemat prin vuietul muzical din oase 
Pe care cerul le roade
Pînă cînd ele devin carnea lui, 
în sfîrșit asemănîndu-se Tatălui.

4
Dacă aș fi văzut
Altceva mai frumos
Decît un codru de oase
Nu aș fi îngerul căzut.
Dar am intrat în pădurea blestemată
Cînd ceasul de dogoare o aținea
Și m-am simțit bine
Ca o șopîrlă ce meditează
La esența divină.
Așa am rămas etern,
Înghețînd în soare
Și m-am izolat sub gheața
mea arzîndă
Pînă cînd Dumnezeu a pus adevăratul nume cerului.

5
Am fost descumpănit venind pe lume.
Conform păcatului subtil
Expulzarea din cer s-a întîmplat
Cu o gentilețe de înger,
Nu am avut timp să clipesc din ochi
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Și sufletul mi se prăvăli în sperma 
Cuiva ce ieșea din mormînt 
Pentru a-și lua hrana obișnuită. 
Trebuia să fiu pus la încercarea? 
Poate, dar mi se parș împinsă 
în lumea cealaltă.
De aceea merit un salariu
Prin care spiritul să se răscumpere
Față de mine, cel de carne, sînge și aer.

Alinare

E o alinare de rană,
Să treci către culme fără să-i aparții.
Poți să știi cum
Dispare mai bine soarta de a se naște?
Se prelungește clipa pentru ca spiritul să se retragă 
în ascunzătoarea sunetului minții
Unde ziua și noaptea se petrec deschis, 
Răspunsul fiind mereu: Taci!
Timpul e pe prima pagină a supliciului,
Iar supliciul are un suflet epicurian 
Ce se dedă abundenței unei turme 
De cerbi în căutarea totului ce se pierde. 
Chiar lacrima își face ținta verde.
Dorințele se îngrămădesc între două lumi, 
Carnea se vede oferită și interzisă, 
O împrejmuie iubirea tarantulelor 
Și a îngerului în forma sa de zînă, 
De fata Morgana, da, fata Morgana, 
Ce pentru a se vindeca mănîncă suferința umană.

Cît de mult nimeni nu se apropie!
Nici măcar un suspin,
Vreo briză care să spună
Că nu sînt numai
Un loc de reverie,
O stîncă pe malul Archeronului.
După aceea existența se tîrăște
Către natura moartă a frumuseții,
Visînd mîngîierea amplă
A fructului niciodată fruct pe buzele mele.
Din această specie de înțelegere
Vin să guste amețeală și armonie
Concetățenii dragostei înlănțuiți 
în vecii vecilor de ceea ce umilește 
Și triumfă.

Vîntur cu lopata suflete
Ce nu au reușit să fugă de pe pămînt.

O duhoare apreciabilă creată de flori
Proaspete și ofilite le înconjoară, 
în totul e o disperare fragmentară,
O durere ce face calea-ntoarsă către carne.
Mișc din loc lumea cealaltă și pe a mea.
Voi, mîini ce plîngeți cu bucăți de unghii,
Bătută cu ciocanul dorința voastră vine și pleacă, 
Jonglînd cu pedeapsa și iertarea.
Vă iubesc lacrimile ce fac să înflorească sarea, 
lluminîndu-se timp de nouă zile în nouă ceruri, 
Deși rămîn un om sub maledicție
Ca infinit desperecheat.
Un pic fatalist și fatal,
Am multe de făcut cu erorile-mi ample,
Sprijinit de visul ultimului cristal
Din care, milă dintîi, vă contemplu.
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aveuglement

cer îngropat în ninsoare 
cer de porțelan, 
de zbor, 
de carne,
cer de lichidă lumină, 
de magie,
cer vestit de profeți, 
cămașă de îngeri 
cer presărat cu altare 
cer de păsări ciugulit 
pînă la os, 
cer pîntecos 
ca un căpcăun, 
cer - balon de săpun 
cer împletit din ațele 
cer mistuit de fantasme 
erotice, fievrotice, 
f(r)eromonice 
cer al nesiguranței, chinului, 
disperării, 
cer misogin, 
cer împărțit în colinde, 
în coloane, 
în aripi 
cer pierdut la joc 
cer cîștigat de părinți, 
infinit al pleoapei, 
cer mistuit de păcate, 
vise, 
dureri, 
patimi, 
ploi și potire 
cer insulă, 
pensulă damnată, 
cer curvă, 
cer pleiadă, 
cer salbă de aur, 
cer punte,

Valeriu STANCU

cer medalie
cer...

răzvrătirea legendei

lui Christian W. Schenk

reflectoarele încă nu s-au aprins 
moartă e sala văzduhului 
spectacolul lîncezește îndopat cu mescal 
minat de melancolii pastișate 
iau sub tălpi fala apusă 
a improvizațiilor 
muzica și-a exilat sunetele în 
cascadorii cerebrale 
nisipuri și somn peste voalul truismelor 
la Bad Salzig Rhinul e mai aproape de 
soare, 
la Boppard, mai aproape de plîns 
numai la stînca Loreley îi albesc undele 
așteptînd răzvrătirea legendei...

pistoale de vorbe

lui Thomas Kraemer

duhul nevolnic pășește pe ape 
îngerii vor din infern să se-adape 
sala e tristă 
pasagerii cuminți 
sub mări de-ntinare 
epave alinți
„ich bin miide!” mi-am zis 
cînd așteptarea și-a terminat 
de executat partitura 
în vitrine pistoale de vorbe 
visează la moartea 
ce le va împlini destinul
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poem pentru Radu Fiorescu

bile de foc străveziu 
reflectoarele încă nu s-au aprins 
radu însă a găsit o casă 
părelnică și ispititoare 
din care să iasă 
iadul i-a scrijelit 
o sirenă pe coapsă 
sulițele amăgirii 
incendiază ferestre 
o cruce închipuită din rane 
îmi veghează plecarea

răstălmăcirea jocului

zilele cad sub securea indiferenței 
mirosul scîncit de pîine 
mă-nveșmîntă în zalele văzduhului 
îmi înnebunește epiderma 
coșul cu pîine din care 
te-am zămislit
așteaptă cuminte 
o pustie plecare 
lepra întoarcerii își risipește ancorele 
semnul despică și ceruri și zile 
să cadă peste urmele nopții 
pustia 
iisusul
minunea
coșul cu pîine din care te-ai ridicat 
ca un duh
și-ai devenit grîu și pămînt 
și iertare 
și praf
coșul cu pîine în care se strecoară 
bătăile de clopot 
profețiile
hoardele de cai împiedicați în aripi, 
safirele prăzii 
prin gratiile umbrei 
răstălmăcirea morții
e o izbăvire

triunghiuri cu pupila albastră
îngerului încătușat

deși imobil, 
ochiul înregistrează 
frânturi dintr-o lume 
felucile nopții înghit 
țuguiate acoperișuri, clopote martirizate 
de ploi
ardezia clipei închipuie triunghiuri 
cu pupila albastră
Ies remparts du château 
dealurile siluiesc terase 
și stînci 
si cruci de ninsori>
vorbitorii ucenicesc la școala măreției 
îngerul încătușat în vitraliile înguste 
ale bisericii scufundate
mi-a lunecat în ființă 
năruind feroneria fantomelor 
și stîlpii cocliți ai galeriei

40 CONVORBIRI LITERARE



Vasile PROCA

KRK (Prima scrisoare din insulă)

- Stau adesea și mă gîndesc la ea asediat 
de tirania voinței sau potolit de morala milei: 
e ora din zi cînd îmi iau tratamentul e ora 
cînd iar o aud spunînd că o să ne sfîșie 
Generația Pitbull:
nu vezi cum vagabondează haită flămîndă 
între cuvîntul SIDA și cuvîntul PAPĂ?

așa ascult crescută în auz depărtarea dintre cele două cuvinte

... încă nu știu ce răspuns să-i dau fiindcă umbra următorului 
cuvînt pe care intenționez să-l scriu are pete galbene 
se numește insomnie și pîndește revolta picăturii 
de sînge ajunsă acolo sub pămînt: clorotică
dar lucidă ea se simte absorbită de rădăcinile realului 
care o va scoate afară într-o lume de angoasă 
și delir: lume a murdăriei a piticilor
a ofiliților a psihopaților unde 
în fiecare zi din pîntecul cerului se naște un alt 
Dumnezeu și unde în toate intersecțiile se cîntă la 
trompetă:

... trompetele mușeîndu-ți trupul ți-1 pregătesc să 
le găzduiești:
trompetele acelea erau carnea ta de la miezul 
nopții: noaptea dincolo de noapte așa cînta: 
hop hop halalai halalai
hop hop-așa halalai halalai halalai

... yes yes trebuie să-ți cauți o inimă ți se 
cere și tu arăți puțin cîte puțin o inimă ca 
un obiect foarte prețios furat din visul femeii 
iubite pe care ai cunoscut-o pe internet: ea zice:

... dacă vrei să-mi trimiți un e-mail dai clik 
pe COMPOSE și completezi corect adresa mea: 
eros aron yahoo punct oh oh iar la SUBJECT scrii 
ce vrei apoi tastezi mesajul: 
cînd ești gata cu pateticul LOVE STORY MESAJE 
apeși pe SEND și aștepți să-ți confirm expedierea mesajului 

... astfel noapte de noapte am făcut cuvintele să 
treacă prin toate stările a doi oameni îndrăgostiți: 
tu te dezbrăcai în fața oglinzii spunîndu-mi ce 
părți ale trupului tău să-ți mîngîi în timp ce îți 
luai vioara să-mi cînți din casa ta cu miros 
de iasomie:
era la fel ca atunci cînd studentă fiind îmi 
cîntai dezbrăcată la Poiana cu Cetate iar eu 
dansam gol și nebun în jurul cireșului înflorit care 
crescuse drept în mijlocul bisericii părăsite 

cînta verbul trupurilor noastre pînă topea miezul nopții

... desigur nu am să povestesc mai departe 
cele întîmplate la mănăstirea aceea păzită acum 
de un călugăr fiindcă următorul cuvînt pe care 
vreau să-l scriu se masturbează și tu te gîndești 
involuntar la a doua lege a termodinamicii numită 
și legea entropiei în creștere'.
abjecția și dragostea curg fericite prin cultura 
indivizilor și caută noaptea cea bună a vacarmului 
care naște pasiuni umane pline de senzualitate 
și reflecție:

ea mă întreabă ce culoare are erecția 
neștiind că erecția l-a făcut pe Hristos om

... acum arunc partea nevăzută a vieții și încerc să-mi 
imaginez altceva: acum sufletul meu e ca un 
diazepam dizolvat în vodca băută: acum spun:
să ne alungăm de sub piele toate nebuniile existențiale 
uitate acolo: ele colcăie și ele cîntă la trompetă:

hop 
hop

hop 
hop-așa

halalai halalai
halalai halalai halalai 

... viața ca experiență cu tot omenescul 
din ea cu tot cortegiul ei de erori va pleca 
într-o zi oarecare: văzută din spate unduind 
presupuse șolduri de o anumită culoare ai să simți 
o nevralgie optică sau o plăcere complice ca atunci 
cînd metafora energiei își adună razele în
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palma pușcăriașilor: ei o mîngîie o sărută
și se pierd în ea:
ei au sufletul de metal iar următorul cuvînt 
este o lamă care le taie tendoanele mîinilor: 
cu ele au construit în trupul lor piramida care 
marchează surzenia deșertului interior față de întrebările 

vieții:
astfel învățînd limbajul piramidei cele multe milioane 
de spermatozoizi ale nefericitului Antoniu își vor începe 
călătoria spre uterul Cleopatrei.

umblă prin tine și vezi cum crește moartea

... draga mea nebunie cu limbă aspră și draga mea 
gheață cu plete blonde ne-am întîlnit la Cursul 
de apologetică prin corespondență: simt și acum 
undele nervoase alergînd noapte de noapte distanța 
de la granița de est a mîngîierilor mele pînă 
la granița de vest a senzațiilor intelectuale cînd 
ai visat cum făceai dragoste cu mine: 
acest desfrîu al conversației între melancolie și 
abandon este timpul nostru dăruit este
lumea noastră sonoră precum acea apă spartă 
pe care o bem pentru ultima dată: 
și sufletele noastre șiroind monstruos peste Generația 
bumerang - să-i zicem: ea nu își părăsește 
cuibul unde totul este permis:

iese un crin din tăcerea lui și se aruncă pe fereastră

... odraslele răsfățate cu nume de Ana de 
Paul de Tereza de Alex de Iulian 
sau de Ingrid-Hera produc realitatea apoi pas 
cu pas o cuceresc adăugînd-o imperiului imaginației lor: 
acolo în fiecare zi din pîntecul cerului se naște un alt 

Dumnezeu:
și cine toate ploile și vînturile tinereții 
le rînduiește să fie priviri mai aproape de 
înnorarea formată din măștile inocenței?

... o lacrimă aiurind pîndește taina și spune: 
botezați-vă frica de a fi cu sudoarea din 
sarea nopții: ea este răzvrătirea din sexul lor 
tînăr și trist

KRK (A doua scrisoare din insulă)

- Află că sunt mai trist decît ultima mea zi 
care așteaptă în altă parte și eu știu că se 
cheamă altfel: cerul sfîșiat de albul crucilor a 
plecat spre tine

... ca ieri ne cățăram cu trupuri murdare ciuntite: 
ne cățăram pe demnitatea firului de iarbă: 
ca niște Chriști ajunși mai sus de gînd: o mocirlă 
de trupuri chinuindu-se să urce înălțimea privirii 
ochilor

... sunt mai trist decît trupul care cade lovindu-se 
de zbaterea a ceva alb: da există o absență 
care mult prea repede mă tulbură: 
ca și cum aș privi istoria încremenită în statui

iată sunt orbul dibuind prin moartea mea

... mai tristă decît mine icoana care stă 
uitată lîngă chipul lui Lenin: acum aflu
pe acela care nu-și mai cunoaște Dumnezeul.

Lacrima păsării

- Mi s-a cerut să desenez un cerc sau o 
cruce cu pașii mei: cu ultimul pas să 
măsor speranța (îmi zic) care nu există: 
așează pămîntul în calea ta (îmi zic) precum o 
prezență pe care o aștepți: tu să calci apăsat 
prin iarna plictisită de albul ei:
ce frumos zîmbești rătăcind prin adevăruri uitate: 
așa ești greu de găsit cînd treci de-a dreptul 
printr-o inimă 

... stau deasupra mea (îmi zic) și ascult cîntecul 
galben al tibetanilor: și plec și plec și plec 
să aduc ploile: pregătesc ritmul ființei mele 
și pentru aceasta trebuie să ascult ce spun 
fîntînile: mă simt ca o parte a naturii: 
ce frumos zîmbești spun mugurii din lacrima 
păsării
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Z Ă

SARE DE MANGO

Mă numesc Mango. Sînt membru al partidului comu­
nist. Scriu cărți. în cartea Evanghelia după Fiul Talului, 
îmi bat joc de dumnezeul creștinilor. Restabilesc adevărul. 
Iosif era la fel de tînăr ca și Maria. Așa se naște copilul. 
Nu cum se laudă evangheliștii de modă veche, care se află 
în treabă, făcînd propagandă. Nici vorba de Duhul Sfînt. 
Acela nu mai plutește de mult peste ape. L-am omorît eu.

Scriu mai bine decît Andrea God Mutter. în cartea ei, 
porno, intitulată Messiah, Fiul se dă jos de pe crucifix și se 
împreunează cu o călugăriță. Mare greșeala pentru un scri­
itor cu atîta imaginație, atît de subtil. A admis, implicit, că 
Fiul poate să facă minuni. Altfel, cum să te dai jos de pe 
lemn? Singur. Păzit de logica. Nici chiar așa. Acesta este 
motivul pentru care nu a luat premiul cel mare, ca mine, 
acum doi ani.

Cum am ajuns la Atlantic? Greu. Foarte greu. însoțin- 
du-i pe vizigoți în mișcările lor dinspre Marea Neagră spre 
Vest. Nici lor nu le-a priit vecinătatea Bizanțului și, împre­
ună, am pomit-o spre Occitania. Pe vremea aceea vedeam 
lucrurile cam la fel. Ei erau încă sub influența ereziei lui 
Arius, teolog libian, care slujise în Alexandria, fără să 
pretindă dubla natura a Fiului, nefiind licențiat în subtil­
itățile logicii infinitului.

Am stat cu ei la Toulouse pînă au fost scoși și trimiși în 
Spania. Acolo s-a întîmplat ceva, nu știu cum și nu știu de 
ce. Nu mi-a venit să cred cînd am văzut ce încep să facă. 
Duceți-vă să vedeți. Biserici pictate. Mici. împodobite cu 
frescă, care a rezistat parțial pînă azi. Cu altar ortodox. Ca 
în satele din Carpați. Puteți vedea una la Alcuescar, lîngă 
Caceres, făcută în secolul șapte. în plin cîmp. Stă singură 
și nu-i pasă. Santa Lucia del Trampal are trei altare. Trei. 
N-o să vă vină să credeți, pentru că este incredibil. Duceți- 
vă și la Santa Comba de Bande, acolo, în Galicia, să vedeți 
biserica ce adăpostește moaștele unui sfînt, cu numele de 
Torquatus. Este chiar în sat. Scrie pe ea cine și de ce a 
făcut-o. Se vede clar sigiliul lui Gaspar Rodriguez. Ce să 
mai zic de bisericile din nord. Iglesia de Valdedios, în 
Villaviciosa, un sat în Asturia, este mai impresionantă 
decît bisericile Normanzilor din Palermo, care te 
copleșesc cu cele mai frumoase mozaicuri ortodoxe din 
lume. Veți înțelege de ce unii spun că normanzii au fost 
vizigoții care au făcut bisericuța din Cangas de Onis, și

Constantin Virgil NEGOIȚĂ

mai mică, de la anul cinci sute, pe un dolmen cu mult mai 
vechi, aproape de podul roman. Nu mai vreau să vorbesc, 
pentru că începe să mi se facă rău.

Din acest motiv m-am împrietenit cu maurii. Am făcut 
socoteala că e mai bine cu ei. Dumnezeul lor nu era făcut 
din bucăți. Nici eu n-am întîlnit nimic mai neacceptabil 
minții mele decît ideea de încarnare, de paternitate a 
Tatălui, de cuvînt întrupat. Și eu sînt recunoscător că 
această absurditate nu este problema mea.

Cînd maurii au fost dați afară, a trebuit să plec. Am ple­
cat din Tudela. Am plecat din Toledo. Am ajuns în Tomar. 
Cavalerii Templului, deghizați, sub alt nume, nu m-au 
recunoscut. Acum, aveau reputație de eretici, așa că mi-a 
fost mai ușor. De la ei am aflat că cei trei Magi, care au 
asistat la nașterea Fiului Tatălui, în ieslea din Bethleem, 
veneau din Parthia, de dincolo de apele Eufratului, unde 
fusese prima escala a celor 10 triburi pierdute, luate în 
captivitate, de Asiria, cu sute de ani înainte. Dacă ne 
gîndim că asirienii sînt strămoșii germanilor, ar trebui să 
ne crucim în fața coincidențelor din care este făcută isto­
ria lumii.

După moartea lui Solomon, regatul său, mi-au spus ei, 
în cunoștință de cauză, s-a rupt în două. Casa lui Israel, în 
nord, premodernă, nu l-a vrut pe Rehoboam ca rege, pen­
tru că era modem, din casa lui Iuda. Ca să-i recompenseze, 
Tatăl i-a trimis pe asirieni, să-i ia și să le arate drumul. 
Cine nu crede să citească inscripția lui Sargon, găsită la 
Khorsabad, în Irac, care descrie deportarea celor douăze- 
cișișapte de mii.

în Tomar, străzile erau pavate cu semnele Fiului, sim­
bolul Templierilor, care susțineau că din Parthia s-au mutat 
în Nordul Crimeii, ca sciți, și apoi în Carpați, și că în drum 
spre Anglia au devenit saxoni, eliminînd litera I din Isaac și 
combinînd restul cu son, care însemna fiu. Mai spuneau ca 
știu, de la Karaiți, despre inscripții găsite în trecătorile 
Daiiel [„Asta este piatra de mormînt a lui Buki, fiul lui Isaac 
preotul. Fie odihna lui in Eden... în anul 702 după exil”]. 
Acestea sînt inscripții pe pietre [„Sînt Iehudi, fiul lui Moses, 
fiul lui Iehudi Puternicul, un om din tribul Nephtali, luat pri­
zonier cu celelalte triburi, de prințul Shalmaneser... către 
Halal și Habor, spre Gozan și Cherson”].

COWORBIRI LITERARE 43



Eu am răspuns că vreau să verific, să nu ne grăbim, am 
spus eu, să vedem ce mai spun și alții. Așa am aflat că 
autorul acestor falsuri a fost Abraham Fircovici. Karaitii 
din Rusia, din motive de spaimă, au vrut să arate că nu 
puteau fi vinovați de crucificarea Fiului, pentru că stînd 
liniștiți, în Crimeea, cu multe secole înaintea lui, nu 
puteau fi ei autorii asasinatului.

Nu știu cine a falsificat nume celebre ca Danubiu, 
Danemarca, Danzig, lăsate de sciții saxoni, din tribul lui 
Dan, în drum spre insulele britanice.

Știu însă cine a invalidat argumentul pietrei încoronării. 
Fiica ultimului rege, Zadikiah, din casa lui Iuda, înaintea 
căderii Ierusalimului, înaintea plecării în exilul din 
Babilon, ar fi scăpat și dus în Irlanda, împreuna cu 
Ieremia, profetul, o piatră celebră, cea pe care se încoro­
nase regele David, pentru că pe ea, în Bethel, dormise 
părintele nostru Iacob. Gurile rele spun că toți regii 
Angliei, inclusiv Regina Elisabeta, s-au încoronat pe 
această piatră. Profesorul Ramsey, de la Departamentul de 
Geologie al Universității din Londra, a inspectat-o și a 
identificat-o ca fiind roșie. în Bethel, toată piatra e albă, a 
spus el, categoric, fără drept de apel. Cea mai apropiată 
piatr ă roșie este în Petra, aproape o sută de mile în sud, și 
pe vremea aceea nu erau camioane, cu care să se facă 
transportul, a concluzionat profesorul londonez. Și ce 
dacă, s-au încăpățînat Cavalerii.

Ei veneau cu argumente mai tari. Ei spuneau că Fiul și- 
a trimis apostolii să vorbească oilor celor pierdute ale 
casei lui Israel, și că acestea nu putea fi decît cele zece 
triburi, pierdute în Europa. O altă ilustrare a adevărului 
care spune că cei de pe urmă vor fi cei dintîi. Din Carpați 
am plecat ca normanzi, susțineau ei, și mi-au povestit cum 
s-au stabilit în Franța și apoi în Britania. Așa am început 
conversațiile, lungi și plictisitoare, pe care prietenul Fiului 
le reia, în cărțile sale, ca să arate că istoria se repetă.

Din Carpați plecaserăm și eu, și Gold Mutter, și alți pri­
eteni ai noștri. Dacii erau vizigoți, credeau Templierii, 
pentru că așa ar fi spus Jordanes, în Istoria Goților, și mi­
au arătat că, în drumul lor, cele 10 triburi schimbaseră 
multe nume. Cei ce rămăseseră în Carpați, că nu putuseră 
să plece chiar toți, se acomodaseră cu Bizanțul, și păreau 
liniștiți. înțeleseseră, de mult și destul de bine, cum stă tre­
aba cu Fiul. Aflaseră despre El de la captivii din Parthia, 
aduși de Traian, împăratul roman, născut în Extramadura, 
omorît acolo în Parthia, și înmormîntat aici, la Zalamea de 
la Serena, lîngă Merida, loc în care Templierii s-au ascuns, 
mai tîrziu, sub scutul Ordinului de Alcantara, temut, 
respectat.

Poveștile sînt fantastice. Le-am ascultat cu răbdare.»
Cînd s-a înființat perioada modernă, am pus întrebarea: 

cum adică Fiu al Tatălui, ce vreți să spuneți? îngerul de 
Lumină este copilul lui Dumnezeu. Strălucitorul. 
Principiul de separare. Prietenul meu. Eu sînt prieten cu el, 
și știu. El este de înțeles, are sens. Două lucruri nu pot sta 
în același timp, în același loc. Resping absurdul. Numai 
niște înapoiați pot să creadă așa ceva. Nu am întîlnit nimic 
mai neacceptabil minții mele decît ideea de contrarii ce 
coincid.

Iată cum a fost cu emanciparea. L-am cunoscut bine pe 
Marx. I-am citit cărțile. Și el a înțeles că vizigoții erau 
urmașii celor 10 triburi pierdute si că Templierii erau 
urmașii lor. El mi-a explicat mecanismele societății, în 
termenii exploatării. De la el am aflat că eu eram 
exploatatul. Ce puteam face? Nici vorbă de asimilare. 
Diferențele erau foarte mari. Cele zece triburi se pier­
duseră pe cînd noi ne-am întors. Dacă le vine și lor ideea 
să se întoarcă, să-si revadă locurile natale, să-și revendice 
apartamentele confiscate? Ar trebui să luăm măsuri, au zis 
unii, mai mari în grad. Prea sînt capitaliști. N-au fost nicio­
dată amabili, am afirmat, în cunoștință de cauză. Dacă nu 
putem vorbi pe față de Cain și Abel, să-i spunem luptă de 
clasă, au zis alții, mai practici, cu gîndul că, într-o zi, par­
tidul nostru, venit la putere, va pune în aplicare planurile 
în vederea unei soluții finale.
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Franco nu a fost de acord. De aici vînzoleala. 
Hemingway a fost martor și a văzut. îl trimeseseră cei din 
New York, care, cu douăzeci de ani înainte, îl ajutaseră pe 
Trotsky să înființeze partidul.

Este adevărat că Lev ar fi putut să rescrie mai bine 
evanghelia Fiului. Avea talent și scria bine. Prea ocupat cu 
revoluția, și cu biografia lui Stalin, aproape tot timpul în 
tren, de abia dacă a avut timp să se ocupe de Frida Kahlo, 
în Mexic, așa că mi-a revenit mie sarcina delicată de a 
restabili adevărul, de a îndrepta erorile evangheliștilor 
ignoranți. Asta a fost datoria mea. îl am ca martor pe 
îngerul separării. Ocrotitorul meu. El mi-a șoptit că divini­
tatea Fiului este imposibilă. De la el am aflat că profanul 
și sacrul sînt realități separate, și că sacrul ar trebui lichi­
dat. Noi, comuniștii, am fost cei aleși să scăpăm lumea de 
această otravă.

Cavalerilor Templului, premoderni, le-a fost greu să 
înțeleagă materialismul istoric. M-au angajat ca translator. 
Foarte repede, am devenit secretar de redacție. Am încer­
cat să pun ordine în arhivele lor. Volumele ce au apărut, în 
seria „Crime împotriva divinității”, analizează una din 
cele mai speciale și imprevizibile epoci din istoria lumii.

Am asistat la proces. Acuzați de erezie pe față, de Philip 
al Franței, care se temea de puterea lor, Templierii au fost 
suprimați cu cruzime. în Jerez de los Caballeros, o așezare 
misterioasă, foarte aproape de Olivenza, în drum spre 
Tomar, și acum se poate vedea tumul bisericii în care au 
fost omorîți. Este deschis zilnic, de la 11 la 8.

Ne-am revăzut cînd și-au schimbat meseria, cînd, din 
paznici și bancheri ai drumurilor terestre, pe care se 
scurgeau pelerinii, începuseră să devină navigatori. I-am 
văzut în Palos, cînd s-au îmbarcat pe bărcile lui Columb, 
și s-au dus spre pămînturi noi, obsedați de făgăduință. 
I-am văzut la Cadiz, cînd mi-au făcut semne cu mîna. Eu 
am rămas pe cap cu blestemul lui Franco, care a apărut 
brusc, în Caceres, în balconul palatului Golfin de Arriba, 
în Octombrie 1936, cînd a fost proclamat generalisim și 
șef al statului. în castelul din Zafra s-a întîlnit cu dușmanul 
meu personal, Salazar. A fost o mare nenorocire.

Pot să spun că intuiesc viitorul.
Cînd cavalerii au venit înapoi, pe bărci mult mai mari, 

ca să salveze Anglia, în primul război mondial, și au refă­
cut Dacia, în jurul Templului din Carpați, am spus că 
nu-mi miroase a bine. Cît au plîns prietenii mei, cum au 
jelit ei destrămarea imperiului austro-ungar, ce nenoro­
cire, au hohotit ei. Președintele Wilson a fost un irespon­
sabil. Basarabia nu era ce ne trebuia nouă, așa cum a 
crezut și Stalin, ceva mai tîrziu, total lipsit de imaginație. 

Și pe urmă, cum poți să compari Templul lui Burebista cu 
Templul lui Solomon? Mi s-a părut o glumă proastă.

După cel de al doilea război mondial, cînd au refăcut 
Regatul Ierusalimului, maurii i-au declarat imediat război, 
cu jurămînt să-l arunce în mare. Și atunci am prevăzut 
reacția vehementă a tuturor celor ce nu știu istorie. Sigur 
că acum ne ajută, spuneau modernii, dar de ce? Pentru că 
îl așteaptă pe Fiu să vină a doua oară. Pentru că Fiul va 
coborî pe muntele cu măslini numai atunci cînd Templul 
va fi iar întreg și la locul lui. Bun, și atunci? Cei drepți, de 
la dreapta, vor fi răpiți, în cer, în sînul lui Abraham, de 
unde vor privi masacrul din Armagedon. Și noi? Noi ce-o 
să facem? Noi cei din partidul profan, de la stînga, noi care 
am scos sacrul din Templu, noi unde ne ducem? în iad?

De atunci strig întruna: jos imperialismul american.

Vă avertizez că prietenul Fiului, pornit împotriva mea, 
bate cîmpii. Mulțimi vagi, spune el. Postmodern, premod­
ern. Prostii. Cine o să-l bage în seamă? Nimeni n-o să-l ia 
în serios. întrebați pe postmodemiștii de la Universitatea 
Duke, și pe cei de la Universitatea din Chicago. Vă sfătu­
iesc să nu-i citiți textele. Au fost publicate în reviste 
dubioase. Tot ce spune e împotriva bunului simț. Ca să iei 
premiul mare, trebuie să fii de stînga. Ca Hemingway. Ca 
Dario Fo. Ca Gunter Grass. Nici Borges nu l-a luat. Nu s- 
a ridicat, cu curaj, împotriva lui Franco. S-a eschivat. A 
scris trei versiuni despre Iuda. A crezut că Fiul are doua 
naturi. A fost un orb.

Dacă totuși citiți ce scrie, o să vedeți că vrea înapoi 
apartamentul confiscat la plecare. Așa ceva nu se poate. 
Cînd a plecat, nu ne-a cerut aprobarea. Cavalerii 
Templului nu pot face nimic. Nu mai au putere, peste 
ocean, cum au avut, după război, cînd numai ei aveau 
bani. Uitați-vă bine la ei. Toată Europa i-a condamnat, 
acum, cînd s-au dus înapoi în Parthia, dincolo de sfîntul 
rîu Eufrat, cu forța, cu tot felul de pretexte, ca și cînd 
lumea nu știe că umblă după comorile secrete ale celor 10 
triburi pierdute. îngrozit, Regele Jacques al Franței i-a 
declarat iar dușmani. Numai premodernii din jurul 
Carpaților îi iubesc. De cincizeci de ani îi așteaptă. Vin 
americanii, spun ei, și se uita spre cer. Niște proști. Eu sînt 
Europa modernă. Eu și partidul meu. Prietenul Fiului nu 
contează.

Din acest motiv m-am aliat din nou cu maurii. De data 
asta nu mă voi mai lăsa păcălit. Mă voi întoarce din nou la 
Toledo. Mă voi întoarce din nou la Tudela. într-o zi o să 
vină și rîndul lui. O să vadă el ce pățește.
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Secretul ca protest

Uj Una din trăsăturile dominante ale creativității 
_ central-europene o reprezintă, neîndoielnic, sub- 
N versiunea, aluzia politică dispersată în scriitură, 

„secretizarea” textului. în cartea sa recentă, 
bricabrac, Lucian Pintilie reconstituie - din repor­
tajele apărute în presă, din caiete - discursul de 
inițiere pe care îl ținea actorilor la momentul real­
izării spectacolului cu Tartuffe, la Minneapolis 
(1985), vorbindu-le despre „obsesia și mitologia 
secretului”, „împletirea spaimelor” (pînă la efectul 
de „mondializare a spaimei” nu mai era mult), 
„spaima de a fi spionați”, dar și despre faptul că 
„orice secret este un protest, o piedică în manipu­
larea noastră, care face parte din mecanica cerească 
și statală”. Totul culminează cu o aserțiune care 
cred că i-a lăsat cu gura căscată pe americani, 

oricîte năzbîtii auziseră ei pînă atunci: „Dragi prieteni, 
Watergate-ul vostru și securitatea mea ne vor ajuta să 
înțelegem dimensiunea scandaloasă și contemporană a 
piesei”. Fapt ce a făcut pe un cronicar să conchidă că 
aluzia politică este cutia de rezonanță a central-europenis- 
mului, dînd exemple pe Havel și Mrozek. Lucrurile chiar 
așa stau: absurdul de sorginte dîmbovițeană e înțesat cu 
spioni, umorul subversiv e cel mai gustat prin părțile 
noastre, literatura cu magie hieroglifică și esopică are o 
tradiție consistentă și ea s-a înțelenit și mai bine în ultima 
jumătate de secol, cînd tot „ascunsul” era permis. Puțină 
lume știe de calitatea subversivă, încifrată, ocultată 
politic, a tabloului dramatic Mureșanu, pe care studentul 
Eminescu, aflat la Viena, îl dosise în paginile unui Caiet 
ticsit de poezii (un proiectat volum de debut?) și în care 
elementul perturbator îl reprezenta apariția ca personaj a 
Anului 1848, umbra revoluției care a zguduit Europa, 
amenințînd să revină în folosul națiunilor oprimate. 
Dovadă în acest sens este un fragment semnificativ din 
scrisoarea pe care poetul o trimite, cu data de 16 mai 
1871, lui lacob Negruzzi: „... Afară de asta însă am să vă 
fac o confesiune - confesiunea unei crime ce am comis-o 
acum doi ani. Fără cea mai mică teamă de procurori și 
judecători de instrucțiune, în ciuda organelor sigurității 

publice, am compus un tablou dramatic, a cărui figură 
principală e: Andrei Mureșanu. Vi l-aș trimite, însă mă 
tem că atunci justiția va pune mîna pe mine și... Ba zău, 
dacă titlul nu vă răpește a priori gustul de a arunca o 
privire în acest tablou, apoi vi 1-oiu trimite c-o ocaziune 
viitoare, de veți crede că obiectul său nu-1 exclude 
dinainte de la critică și publicare. Dacă n-ar fi să fie, atun­
ci va sta unde a stat și pîn-acum - în fundul lăzii mele.”

Iată, descoperim aici un Eminescu urmărit, supraveg­
heat de-aproape de „organele sigurității”, ca primejdios 
politic, fie și pe seama unui text bine încapsulat în retorică 
alegorică. în definitiv, poezia devine subversivă prin 
metaforă, „arma” și virtutea ei predilecte, dar în Estul 
demonilor aceasta devine cu atît mai înțesată de sensuri, 
mai sclipitoare, cu cît mecanismele de supraveghere sînt 
mai vicioase, mai iscoditoare și, în același timp, mai mal­
adive. La asemenea sisteme - inventivitate pe măsură! 
Recitite, cred, prin prisma efortului de ocultare a sensului, 
producția literară din timpul regimului comunist și mai 
ales din perioada de crepuscul a dictaturii dă la iveală ade­
vărate performanțe în materie și poate unul din campionii 
de sugestie, în „a spune totuși ceva ce nu ai voie să spui”, 
este Nichita Stănescu, pe urmele sale, escaladînd cu noi 
ambiții criptative valul poetic ’80, indiscutabil cel mai 
subversiv ca atitudine din literatura secolului trecut.

„eu sînt tot ce voi vedea vreodată”

Titlul antologiei lui Lucian Vasiliu, Atelier de potcovit 
inorogi (Editura Junimea, 2003, col. Dictatură și scri­
itură), face trimitere la un cerc al poeților inițiați, marcați 
„cu fierul ars în foc” - cum ar fi spus Eminescu, în Junii 
corupți (îl evoc iată, din nou, pe acest „strămoș” al perse- 
cutaților) - de furia ironică a optzecismului. Poezia din 
care e desprinsă această licență inspirată, Epistolă. Către 
Don Caesar (volumul Lucianograme, 1999), mizează pe 
atmosfera de conjurație, de laborator underground, izolat 
prin stepe hiperboree, unde se adună clandestin, ca în 
grotele Trismegistului, tinerii atinși de morbul orfic, și 
place aici tocmai reveria regresivă, a întoarcerii poeziei la 
starea ei inițială, cu misionari epileptoizi și ucenici tăcuți, 
în așteptarea „chemării”: „Pregătesc o nouă recoltă de
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metafore / în camera cu tavanul jos / aici unde văd prin 
fereastră / pădurea de mesteceni și gîdele gras și verde // 
(în Pădurea Neagră se-aude cornul de vînătoare) / Atelier 
de potcovit inorogi: fibule / vocabule, articulații, coaste de 
păianjen - / apele unui timp care a fost, / aici, în camera 
cu tavanul jos și multă umezeală // (în Pădurea Neagră se- 
aude cornul de vînătoare) // Grupul Sigma: cei șapte în 
jurul jilțului, / în camera cu tavanul jos / aici unde prin fer­
eastră văd pădurea de mesteceni / și gîdele gras și verde // 
(în Pădurea Neagră se-aude cornul de vînătoare)”. Daniel 
Corbu, cunoscut pentru meritele sale de a banaliza din 
auzite anumite ziceri, dedica nu de mult o poezie „tuturor 
colegilor de la Școala ieșeană de potcovit inorogi” (v. 
„Dacia literară”, nr. 43, 4/2001), ceea ce înseamnă că 
„parola” lui Lucian Vasiliu a prins, a devenit un bun de 
uzanță comună. N-am să mă despart însă de această 
poemă cu iz inițiatic, fără a încerca să deslușesc la ce se 
referă hieroglifa „gîdele gras și verde”, veghind ca o 
umbră malefică adunarea de taină? Pentru a o înțelege, va 
trebui să spun că avem de a face cu un poet încercat aido­
ma multora din colegii de serie optzecistă în plantarea 
unor asemenea fantasme negative în text, sporindu-i ten­
siunea, dar și starea de subversivitate, de aluzie care 
depășește simpla brutalitate alegorică. De altfel, volumul 
citat întocmește o recapitulare binevenită a acestui efort 
de a crea un „dublu” la oroarea cotidiană.

„N-aș exista în text fără biografie (ficțiune, vis, reali­
tate... ). Aceasta este pecetea mea. Nu mă căznesc să o 
schimb” - declară Lucian Vasiliu, într-un interviu acordat 
lui Adrian Alui Gheorghe (v. revista „Antiteze”, nr. 
13/2002). Și adaugă: „în paginile scrise de mine există 
multă proză, în zisa poezie, și multă poezie în zisa proză. 
Genurile sunt absolut compatibile, ca la începuturile 
lumii. în rest, clișee, concepte, subiectivități.” într-adevăr, 
impregnația biografică este intensă în poezia lui Lucian 
Vasiliu, dar nu e mai puțin adevărat că textul său, elogiind 
metafora, deține marea virtute de a-1 obscuriza cu semne 
enigmatice, de natură să pună realul din care migrează în 
stare de latență interogativă. „Aș putea / să vă sucesc gîtul 
cu Metafora”, amenință cu cruzime poetul undeva; 
„Metafora își înfinge Lancea. / Metafora mă umilește. / 
Metafora / îmi răstoarnă seducătorul blid de mazăre.”; 
„singură metafora / îl mai poate învia pe Lazăr” - iată ati­
tudini derutante la un optzecist, al cărui val literar intrase 
în conflict cu metafora, în favoarea comunicării directe, a 
sporovăielii care ascunde în cutele ei aversiunea. La 
Lucian Vasiliu metafora devine o armă a învăluirii 
utopice - nu trebuie renunțat la ea, crede poetul, pentru că 
deține resurse nelimitate de Activizare și-mi închipui efec­
tul pe care l-a avut, în momentul 1981, un poem ca aces­
ta, în care se vorbește despre dictatori și libertate și în care 
numele lui Ceaușescu era etanș criptografiat, într-o vocab­
ulă rebarbativă imposibil de reținut: „în ziua aceea, / pe cît 

de vestită, pe atît de nenumită / deținut al Ordinului 
Lancea Utopică / în numele unei DEZORDINI universale 
/ peste care DICTATOR era un vierme / al cărui nume 
este foarte greu de pronunțat, / ceva de genul ISZLGMT- 
CUSCEAUKL // în ziua aceea, DICTATORUL însuși 
veni / și-mi puse întrebarea fatală: / Vrei altă libertate? 
împotriva ta? / Drept care, obișnuit cu stereotipia / 
răspunsurilor / am gîngurit / într-o limbă cu totul moartă 
acum: / ED ETLUM IRO AU’M’UTIVOL NI AETER- 
NITAEM / IS ATADOICIN UN AM ARIURIB!...” 
(Proprii ipostaze ale propriei geneze). Evident, cuvintele 
din enunțul subliniat trebuie citite invers.

Dincolo de ecourile romantice din Mihai Ursachi, să 
observăm cristalizarea unui cod cu țintă politică la poetul 
nostru (fiu de preot, originar din Bîrlad și stabilit la Iași, 
întîi ca bibliotecar, apoi ca muzeograf), un cod care a 
deprins cu destulă ușurință - spre a estompa mesajul 
interzis - amestec amețitor, derutant de trimiteri (poemul 
continuă cu referințe la E.A. Poe și corbul plutind peste 
Pustietate, la silueta numită „Marea RYRUA șchiop pe 
jumătate surd... cu un ochi verde si cu altul roșu” - posi­
bilă precedență a imaginii cu „gîdele gras si verde”, care 
ne frapase mai înainte) plus apelul la o „limbă moartă”, și 
ea deținătoare de sensuri „mute”, și la obsedanta „amintire 
a viermelui”. Prin acest decor accidentat este plasată viz­
iunea cu „Lancea Utopică” și „dezordinea universală” 
(anticiparea revoluției?), dar mai ales glosarea cu „dicta­
torul”, obiectivul inițial al poemului, resorbită la limită în 
bazinul textual. Vreau de fapt să arăt „mecanica” inte­
rioară a scriiturii în perioada comunistă, tentele false pe 
care trebuia să le mimeze pentru a putea strecura aluzia 
politică. Autorul optezecist devenise versat în asemenea 
operațiuni de insertare a mesajului interzis și avem aici un 
exemplu pe măsură.

După cum tot politică mi se pare, la Lucian Vasiliu, 
spectaculoasa „conviețuire cu șobolanul Bosch”, în vol­
umele dinainte de 1989, prezență tenebroasă, amenință­
toare, curmînd de fiecare dată o stare de liniște, de calm 
existențial și înlocuind-o cu una de anxietate, de pericol 
iminent, de hăituire și panică. Șobolanii cu nume fla- 
mand-conspirative, Bosch si Brueghel, mișună în aceste 
poeme, își bagă botul hidos printre manuscrise, prevestesc 
întîmplări nefaste și malignități, sau ademenesc spre 
hrube de supliciu, acolo unde întunericul se desparte de 
lumină. Merită, cred, să urmărim ipostazele de coșmar ale 
acestei coabitări, de beznă a ororilor, deoarece la puțini 
dintre autorii de azi criza și deruta întâlnirii cu răul atît de 
concret în manifestare - mesagerul unor adîncuri, care 
devorează identități și sugerează culpabilizări - generează 
asemenea fantasme și framîntări: „conviețuiesc cu 
șobolanul Bosch / viața mea e acum proiecția unui film 
mut / (nesfîrșită incertă iluzorie peliculă / peste care 
lunecă ambarcațiunile / pregătite pentru o nouă Cruciadă) 
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// Trupul înnoaptează pe masa de operație / celulă cu 
celulă gratie cu gratie...” (Ricoris)', „Nimicul cucerește 
cîmpul de luptă / șobolanul Bosch avansează în scenă // 
încet-încet / se deschid pulpele fetelor în somn // încet- 
încet se termină țigara / condamnatului // încet-încet pe 
jumătate orb / cenușă // încet-încet / sînt trași pe roată 
poeții idilici //încet-încet / nu mai am nimic de pierdut” 
(Dialectica); „Acasă mă așteaptă / șobolanul însingurat si 
suferind - / își plimbă coada printre manuscrise, / remem­
orează biografia lui J.S. Bach” (Narațiune-Europa)', „... 
cînd șobolanii mei fericiți, Bosch și Brueghel / muriseră 
de inaniție "(l(olanda) I); „Conform tradiției, mă vizitează 
/ șobolanul; / legătura cu lumea subterană / unde mă 
refugiez în caz de / alarmă. / Nenumărate cazuri...” (Sînt 
fratele) etc. Neîndoielnic, imaginea șobolanilor reprezintă 
aici substitutul unui rău major care l-a urmărit pe poet 
pînă la granița intrării în segmentul post-revoluție, cînd - 
cum spuneam - acest frison hidos dispare. Rămîne o urmă 
difuză care, din cînd în cînd, se răsfrînge în text, ca ecou 
tîrziu al unei hăituieli obsesive. Așa se explică și o anu­
mită încrîncenare a atitudinii poetice, o anumită crispare, 
refractară la ironie, în prima etapă a poeziei lui Lucian 
Vasiliu, care produce o dispoziție de victimă răbdătoare, 
învăluită într-un sentimentalism irascibil, agresat (vol­
umele Mona-Monada, 1981; Despre felul cum înaintez, 
1983; Să alergăm împreună, 1985; Fiul omului, 1986).

După 1990, în regimul libertății, atmosfera cărților se 
destinde, iar poezia își găsește suport într-o versiune 
senin-muzeală - dialoguri tihnite cu glorii literare apuse, 
„conjurații amicale”, „înseninări patetic-cristaline”, nopți 
de veghe la statuia lui Eminescu, „cerneluri de sigilii 
moi”, o „limbă toharică” deprinsă la Casa Pogor, de la 
„heruvii din Iași” (volumele Verile după Conachi, 1990; 
Lucianograme, 1999). Glumele poetice devin frecvente la 
acest poet, apreciat altădată printre „furioșii” 
optzeciștilor, tihna în umbra junimiștilor și transparența 
vremurilor au luat locul poeziei care se ascunde, care își 
văgăunează strigatul de revoltă. Nu greșesc spunînd că 
revoluția a fracturat, în cazul de față, un destin poetic. 
Dacă în primul segment ne înfiorau viziuni veritabil post- 
moderne, de felul: „Hălăduiesc de unul singur într-un oraș 
/ cu peste 300 de mii de oameni. Un cer / ca un imens car­
gou petrolier în nemișcare: văd cum Dumnezeu se aruncă 
sub roțile / silențiosului tramvai” (Poem final)', sau ne 
uimeau ingenioasele jocuri ascunse, monadologice, 
punînd cititorul să descifreze criptograma lui Dumnezeu: 
„Aici în dreptul cifrei UNU / îmi amintesc de ZEENU- 
MUD /.../ limba lui ZEENUMUD / spînzură în cerul gurii 
mele: / asediu al limbilor, / incongruență a limbilor, / aici, 
în dreptul cifrei UNU / în groapa căreia îngerul meu leneș 
petrece...” (Mic tratat despre prietenul ZEENUMUD), 
surmontarea interdicției fiind generatoare de poezie aut­
entică, mai nou un soi de lirism arlechinesc ocupă poziții 

din ce în ce mai petulante în scrisul lui Lucian Vasiliu, 
laolaltă cu un biografism de notație imediată, răsfirînd iro­
nia în gesturi boeme (de felul: „Ești calea ferată pe care 
înaintez / cu un felinar / luminînd traversele // Număr. 
Pînă la tine mai sînt / un milion de traverse / gata să mă 
sfîșie, / geloase, anarhice - / un milion de pantere... / Te 
chema Beatrice - / Erai frumoasă și nesigură / ca o frază 
din Nietzsche...” (Pantere). Poezia e lejeră, ușor arti­
zanală în nostalgia ei virtuoasă. Pe mulți dintre optzeciști, 
revoluția i-a prins încă tineri și unii din ei au crezut de 
cuviință să-și „clasicizeze” discursul pînă atunci torid 
politic.

Alteori întîlnim rememorarea unor bucurii sau cicatrici 
din anii tăcerilor vinovate. Iată, mă opresc la o poemă 
ocazională, interesantă în scop documentar, Acasă la 
Aurel Dumitrașcu: „împreună cu nimfele Io si Da, am 
petrecut / zile si nopți pe Valea Sabasei // Am tras cu arcul 
prin curtea natală / a logofătului Aurel Dumitrașcu, H 
Zăpada cădea peste sate - cu mîinile cînd albe, cînd roșii 
/ împreunate // în miez de noapte am aruncat în aer / 
depozite de metafore, damigene - / am tras fiecare cîte un 
foc / cu arma de vînătoare a lui Diogene.// Trosneau 
crengile în sobă, pe cînd gazda / nara povești vechi, cu 
praful de pușcă // Prin acele locuri, piatra mușcă / iar 
îngerii sînt deținuți politici, în cușcă..Ca și în alte situ­
ații, finalul poeziei este memorabil și aduce aminte de 
fibra esențială a lui Lucian Vasiliu. M-am uitat în Carnete 
maro, II, jurnalul lui Aurel Dumitrașcu, apărut recent la 
Editura Timpul și am întîlnit consemnarea regretatului 
autor al „Bibliotecii din Nord”, referitoare la bahica întîl- 
nire, petrecută la cumpăna anilor 1984-1985. Vasiliu și-a 
anunțat intempestiv venirea la Borca, de revelion, la puțin 
timp după ce Aurel primise, cu o bucurie „absolut 
copleșitoare”, un pachet masiv de cărți de la o prietenă din 
Franța, pe nume Corinne Boudelique (între autori: Cioran, 
Nabokov, Artaud, Sade, Bataille, plus două reviste, 
„Actuel” și „Rock-Folk”). Notează, mai apoi, amfitrionul 
de pe aleea Sabasei: „E joi, 3 ianuarie 1985. Lucian 
Vasiliu a venit în munți, într-adevăr. Cu nevasta lui, 
Iolanda, și sora acesteia, Dana, studentă în anul I la Drept. 
Te-ai bucurat mult și sințer de acest lucru. Au fost zile 
minunate, petrecute cu Radu F. și Maria lui. Ați trecut 
dintr-un an într-altul, la Radu. Dans. Muzică. Umorul tău 
hălăduitor. Ai dansat mult cu Dana. «Ce face alcoolul din 
Dumitrașcu...» Ai dansat prima oară în viața ta !” Am 
reluat acest dialog în timp și cred că el este intim legat cu 
felul de a fi și „realismul brut” al poeziei lui Lucian 
Vasiliu. O poezie a unei memorii care-și reprimă 
spaimele, într-o primă etapă, și a unei memorii mitizante 
care-și cultivă discreția, într-o a doua etapă. Impregnația 
metafizică este boarea care îi conferă siguranța înaintării 
cu bine în timp...
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SIGURANȚA TRADIȚIEI 
ÎN POVESTIRE ’

Constantin DRAM

Povestirea românească are (încă) suficiente resurse pentru 
a-și putea deplasa zone de interes, pentru a lăsa locul unor 
reașezări care să confirme, pentru a provoca spectaculoase 
întoarceri sau, dimpotrivă, pentru a șoca prin noutatea discur­
sului adoptat și a tematicii folosite. Dincolo de formulele care 
încearcă, adesea, să convingă prin ele în sine, într-o quasi 
absență a fundamentării registrului povestirii, trezesc, mai 
degrabă, un interes justificat acele povestiri care, fără să 
șocheze prin teribilismul formulei adoptate, încearcă să val­
orifice tradiția povestirii românești, căutîndu-și locul într-o 
serie deja consacrată; încercarea este cu atît mai dificilă (dar și 
mai plină de satisfacții) cu cît aceste povestiri nu trebuie să 
alunece în păcatul pastișei sau al neinteresului provocat de 
banala repetare (nevinovată) a unor imagini consacrate prin 
uz. Cum se știe, se afirmă frecvent că sîntem o țară plină de 
povestitori; o asemenea caracteristică poate avea, desigur, atît 
părți bune, cît și unele mai puțin demne de menționat.

Ovidiu Dunăreanu face parte din acea categorie a povesti­
torilor care, revendicîndu-se de la primul volum de la ade­
vărata tradiție a povestirii românești, avea să fie încadrat ca 
atare de o critică literară ce i-a primit favorabil producția 
epică, mergînd pînă la a-1 apropia de mari nume ale prozei 
românești, precum Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu, 
Ștefan Bănulescu sau Fănuș Neagu, prin arta povestirii, prin 
știința secretă a dozării lirismului, prin articularea metaforei; 
în același timp, critica remarca, la fel de judicios, originali­
tatea prozatorului care, percepînd notele distincte ale unui 
bogat imaginar ce a încorporat, în primul rînd, semnele mitu­
lui, completîndu-le cu cele ale fantasticului, ale misterului, a 
știut să le conducă spre propria-i notă particulară, caracteriza­
tă prin perceperea amănuntelor într-un mod impresionant, prin 
atitudinea plină de exuberanță în fața spectacolului vieții, 
combinată cu starea de visare, de contemplare, într-un discurs 
care poate convinge, poate uneori chiar fascina.

Prozatorul de la Dunăre devine astfel un prozator al spațiu­
lui, al locului pe care, dincolo de zestrea comună de imagini în 
care fusese descoperit, capătă valențele unei noi mitizări, a 
unei refixări în canoanele privirii, pe care le solicită mereu 
scrisul lui Ovidiu Dunăreanu. Practic, scriitorul impune pro­
pria-i viziune mitică, în povestiri care își propun un lucru 
deloc simplu, acela de a fixa în cadre un univers rural, atît de 
caracteristic tematicii prozei românești.

In volumul Intîmplări din anul șarpelui (Editura Ex Ponto, 
2003), în care se adună „unsprezece povestiri”, Ovidiu 
Dunăreanu se arată a fi un același împătimit care descrie 

geografii proprii, cu punct de plecare în fabulosul 
spațiu dobrogeano-dunărean, dar ridicate la nivelul 
unei generalizări care permite actualizarea mitului și a 
poeziei; de aici pornește, desigur, preferința pentru 
reactualizarea universurilor rurale, singurele care mai 
păstrează semnele vechi într-o lume bîntuită de invazia 
modernității, devoratoare cu orice preț. Povestirile 
adunate în acest volum au cîteva puncte comune, din 
care două ni se par a fi esențiale, pentru configurarea 
unei poetici distincte a povestirii, la Ovidiu 
Dunăreanu, unul la nivel sintactic, celălalt la nivel 
semantic.

Astfel, atent constructor al textului, autorul pornește 
fiecare proză a sa de la o secvență ce are rolul (consa­
crat de o întreagă poetică a povestirii, în canoane speci­
fice fiecărui creator) de a surprinde, de a trezi acel 
interes necesar derulării povestirii în sine. Aceste 
decupaje care trimit la o istorie în sine par a veni dintr- 
o macro-istorie, dintr-o cronică mult mai încăpătoare, 
greu definibilă, plasabilă undeva la nivelul unui fond 
comun de imagini, din care autorul extrage ceea ce 
merită să declanșeze un story, care să-i permită utilizarea pro­
priilor instrumente. Sînt imagini lucrate la nivelul unui micro- 
episod axat pe dialog sau consemnînd, sub forma unei narați­
uni lapidare, o stare de fapt care provoacă o dezordine la 
nivelul comunității, demnă de a fi reținută de imaginarul 
colectiv. O „sălbăticiune de mînz, care dă tîrcoale satului”,
imaginea unui cataclism provocat de seceta prelungită, un 
zvon despre o fată, care „nu era ca toate celelalte decît între 
răsăritul soarelui și asfințitul soarelui”, un alt zvon, despre doi 
bărbați care se îndrăgostiseră de o aceeași fată, imaginea ciu­
dată a doi bolovani, despre care se spune că „ar fi căzut din 
lună”, prevestirea furtunii de către un bătrîn, dezvăluirea unor 
semne (sadoveniene) cum că anul care urma în povestire avea 
„să fie unul de pomină”; după asemenea secvențe, urmează, 
firesc, povestirea care dezvoltă și argumentează, pregătind 
secvența, de efect, din finalul textului, construită din perspec­
tiva unui registru al fantasticului și al liricității pe care proza 
lui Dunăreanu își propune să o reînvigoreze. Bărbatul din 
prima povestire (Mînzul) se contopește, se identifică, organic, 
cu sălbăticiunea căutată; imaginea ființei, jumătate om, jumă­
tate cal-alb (din finalul povestirii Soare topit) se transsub- 
stanțiază într-o fulgerare care trimite dincolo de „prăpăstiile 
albastre ale cerului”; faptele văzute de un ciung „cu ochii 
mintii" (Uluirea), se încheie printr-o imagine definitorie la 

CONVORBIRI LITERARE 49



acest nivel: „Și nu mică îi fu uluirea cînd, prin biciuiala lim­
bilor de foc, văzu înălțîndu-se de acolo, ca un abur, o barcă 
albastră, cu un băiat la vîsle și o cadră de fată alături de el pe 
cațană, purtată de un nor de lebede albe în sus, spre Candela 
Cerului”. Povestirea titulară, cea mai amplă din șirul de 
unsprezece, își asumă și rolul de text model pentru o poetică a 
povestirii la Ovidiu Dunăreanu. Secvențele de început și de 
final sunt mult mai ample și mai convingătoare. Naratorul 
consemnează, cu un interes augmentat vizibil față de cel din 
prozele anterioare, acele semne care țin de registrul meteoro­
logic, de acela comportamental al naturii, în sens larg, care 
aveau să se explice prin urmarea unui „an de pomină”, iar 
finalul avea să trimită, explicit, la necesitatea consemnării, 
prin povestire, a întîmplărilor deosebite care țin de viața 
comunității: „Că traiul lor nu însemna decît o hîgiuială, un du- 
te-vino necontenit, prin tot felul de astfel de istorii. Dorite sau 
nu, bune sau rele, înnegurate sau luminoase, neobișnuite sau 
banale, lăsate de la Dumnezeu, sau provocate de mînă de om, 
cum-necum, vrînd-nevrînd, ei le întîmpinau și le petreceau, la 
fel cum și cei dinaintea lor o făcuseră, și așa cum aveau să pro­
cedeze și cei care urmau după ei. Și mai înțelegeau, sătenii 
noștri, că aceste istorii puse una lîngă alta formau o nesfîrșită 
și miraculoasă poveste, aceea a satului și a vieții lor. Și nu se 
știa cine le vîrîse în cap că orice poveste poartă cu sine sîm- 
burele veșniciei. De unde și apucătura lor de a trăi cu senti­
mentul că sunt nemuritori...”

Celălalt aspect definitoriu este de ordin semantic și privește 
situaționarea imaginii unei ființe fantaste, avînd atît funcție de 
simbolizare, cît și aceea de potențare a acțiunii în registrul liri- 
co-fantastic pe care și-l rezervă proza lui Dunăreanu. Mînzul 
din prima povestire prilejuiește o hăituire halucinantă și o 
transformare, rod al unei inversii stranii, omul fiind cel care se 
lasă capturat de trăsături specifice sălbăticiunii; imaginea 
calului alb (jumătate om, jumătate paUuped) în Soare topit, 
poate fi apropiată de aceea a Sindinei (din încercarea'), fata 
care se metamorfozează la fel de fantasmatic, sau cu „peștii 
albi de gheață” din Visul, cu „nălucile care fulgeră înserarea”, 
cu „pietrele din lună”, cu herghelia fantastă din Herghelia, cu 
simbolica „pasăre a ploii”, trimițînd la imagini de acest gen 
consacrate de Gorki sau Sadoveanu... O aparentă prezentare 
mai discretă a fantasticului și a creaturii simbolice poate fi 
constatată în ultima povestire; aici însă, motivat de anvergura 
povestirii, autorul construiește, aproape în cadre de mono­
grafie rurală, liniile unui spațiu fantast bine temperat, plasat 
sub semnul șarpelui-balaur-Zburător, simbol în jurul căruia 
autorul plasează o întreagă serie de obiceiuri, întîmplări, imag­
ini care țin de perceperea atît de rafinată a unui univers ce pare 
a deveni tot mai închis, dar care, sub pana lui Ovidiu 
Dunăreanu, capătă irizări nebănuite, autorul celor „unsprezece 
povestiri” probînd certe calități de virtuoz, fin artizan al cuvîn- 
tului și constructor de lumi narative, oricum, cele mai pro­
fitabile...

Un altfel de discurs, dar tot cu explicită trimitere la valoarea 
tradiției și la nebănuite dimensiuni ale universului rural, rea­
lizează Comeliu Bichineț în volumul Va/ra Tutovei-Valea 
Plîngerii (Editura SFERA, 2003). Autorul se declară de la bun 

început atașat (prin considerente de ordin biografic, în primul 
rînd) de o lume legată de cursul rîului Tutova, începînd cu 
satul Vladia, în care se află trăitor personajul de basm Neculai 
Turcu, și continuînd cu celelalte din acest spațiu supus exer­
cițiului povestirii, cea care consemnează, pentru o memorie 
colectivă, evenimentele și imaginile despre „un ținut de leg­
endă (...) unde dăinuiesc seminții de răzeși dîrji, împreună cu 
descendenți ai clăcașilor de pe moșiile boierești, la care se 
adaugă țiganii lingurari ori ursari, cei care nu-și zic încă 
rromi”.

Prozele scurte incluse în acest volum ar putea fi, din acest 
punct de vedere, considerate uneori teziste: Corneliu Bichineț 
scrie avîntat, cu patos, făcîndu-și un titlu de onoare din 
expunerea poziției sale de apropiat afectiv al zonei, într-o 
manieră care amintește de discursul marilor scriitori națion­
aliști, patrioți, de la începutul veacului trecut: „Mă voi consid­
era bărbat adevărat și împlinit doar atunci cînd, pe cuprinsul 
Tutovei, toți copiii vor merge la școală, iar părinților acestora, 
de le va fi foame, să le fie lesne a și-o ostoi singuri”. Dar, din­
colo de motivația extraliterară, prozatorul născut la Vladia 
recurge la mijloacele consacrate ale discursului narativ și con­
figurează în cele optsprezece povestiri care compun volumul 
o lume juxtapusă, produs eminamente al imaginarului, căruia 
literatura obișnuiește să îi fie cel mai fidel document literar.

Povestirile lui Bichineț oscilează între descrierea unor 
întîmplări care privesc efectiv viața țăranilor de pe Valea 
Tutovei, creionarea unor portrete, a unor fișe de caractere cu 
personaje din spațiul extra-rural, dar pe care viața le face să 
intre în contact cu autohtonii, și comentarea blînd-acidă a unor 
evenimente privind existența pitorească a alogenilor, trăind de 
veacuri alături de pașnicii țărani tutoveni. Sînt povestiri în care 
și registrul povestirii variază de la caz la caz, autorul folosind 
fie tonul grav, sfătos, cu un discurs presărat cu imagini în care 
liricul predomină, fie tonul alert, al discursului în care faptele 
se precipită, exprimarea adaptîndu-se lumii pe care autorul o 
evocă. Încercînd să surprindă o temporalitate cuprinzătoare, în 
care trecutul recent nu poate lipsi, Bichineț include, inevitabil, 
imagini, clișee, ale unui timp nu de mult încheiat, văzut printr-o 
dublă perspectivă: a țăranului tot mai nelămurit de invazia cul­
turii proletare asupra universului său tradițional și a autorului, 
intelectual retras atît cît îi permite vocea auctorială, meditînd 
asupra scurgerii timpului, cel care preface totul, reașezînd și 
reîntocmind istorii, inclusiv pe Valea Tutovei, despre care 
Comeliu Bichineț scrie aceste povestiri din care putem să 
aflăm, prin solemnitatea unei astfel de ziceri, desprinsă parcă 
din cronici și cărți sfinte : „Vremea n-a stat în loc nici pe la 
noi... S-au prăpădit mulți dintre cei pe care-i las să evolueze 
în paginile cărții mele. Pe unii dintre ei i-au uitat oamenii 
aproape de tot, de alții își mai amintesc neamurile pe la sărbă­
tori. Mulți s-au risipit prin țară. De aceștia nu vorbește nimefti. 
Parcă ar fi murit...! S-au ridicat alte nume și, prin căsătorii, 
neamurile s-au amestecat, așa că, cel puțin la noi, suntem 
aproape cu toții înrudiți. E și bine, e și rău să fie așa.”

50 CONVORBIRI LITER ARE



GALERIILE HOLBAN
Dan MĂNUCĂ

Lungă vreme, loan Holban și-a dedicat prozatorilor cea 
mai mare parte a scrisului. A început, în 1983, cu o 
tatonare a terenului: Proza criticilor investiga moda­
litățile prin care critica literară poate face casă bună cu un 
tip diferit de discurs, acela al ficțiunii epice. Erau căutate 
punctele de convergență, deduse din ceea ce exegetul 
numea „pecetea unui discurs literar totalizator”, ale cărui 
rădăcini ar trebui căutate în profunzimea spiritualității 
unui autor. Cum apariția volumului coincidea cu începu­
turile textualismului, loan Holban mergea în consens cu 
tendința generală și găsea că ultima ratio rerum s-ar afla 
în formula magică a timpului: „viața ca text și textul ca 
viață”. Mai mult încă: se urmăreau motivații de adîncime, 
despre care se susținea că ar aparține psihanalizei, deși, în 
fapt, proveneau numai dintr-o severă analiză psihologică. 
Revendicarea din critica profunzimilor nu se justifica și 
datorită faptului că loan Holban nu este criticul unei sin­
gure metode. El practică o critică riguros modernă, dar 
care nu aparține unei orientări anume. Ceea ce constituie 
un mare avantaj - acela al posibilității de a refuza limitele 
pe care, în mod firesc, orice metodă le reclamă.

După volumul de debut, loan Holban s-a apropiat de 
cel mai dificil scriitor român. L-am numit pe Ion Creangă, 
despre care doar amatorii îl consideră simplu, chiar sim- 
pluț. Holban caută (în Spațiul memoriei, 1984) să 
definească „relația autobiografică”, în spiritul impus de 
școala naratologică franceză a epocii. Numai că, de 
această dată, grila teoretică se arată prea transparentă și 
covîrșitoare, cu deosebire datorită invocării la tot pasul a 
autorităților în materie. Dar cîștigul mi se pare, acum, din 
perspectiva vremii, deosebit de important: loan Holban 
era pe cale de a-și definitiva o metodologie și un cîmp de 
cercetare proprii. Este vorba despre proză și despre teri­
toriile literarității de graniță. Ritmul aparițiilor se accel­
erează, ceea ce demonstrează și o anume febră a căutării. 
Presupun că la apropierea de Hortensia Papadat- 
Bengescu (1985) a ajuns prin reflex: Lovinescu și 
Ibrăileanu - studiați în volumul de debut - își revendicas­
eră, fiecare în parte, meritul îndrumării prozatoarei pe 
calea considerată, tot de fiecare în parte, unica „ade­
vărată”. Oricum ar privi lucrurile, monografia lui Holban

este singura care, alături de aceea a Violei Vancea, 
abordează romanele Hallipilor dintr-o perspectivă 
înnoitoare. Dincolo de orice neajunsuri, mai mari — 
sau mai mici, metoda lui loan Holban s-a per- q 
fecționat o dată cu exegezele despre Creangă și __ 
Hortensia Papadat-Bengescu. |—

A urmat Profiluri epice contemporane (1987), —•
volum care urmărea, programatic, să ofere o sin- UI 
teză asupra prozei noastre post-belice. Din hățișul (_) 
de criterii, Holban alege unul care păstrează doar 
o vagă urmă de implant ideologic - acela al ge- 
nerațiilor. Poate fi vorba, mai degrabă, de o suc- (_) 
cesiune a mentalităților, decît a ideologiilor. — 
Cercetătorul nu ezită deloc în opțiunea lui: „con- f“" 
testat și adoptat, nuanțat ori refuzat, minimalizat “ 
ori suprasolicitat, criteriul generațiilor rămîne, cel l-U 
puțin deocamdată, singurul instrument eficace în O 

sistematizarea prozei noastre contemporane, cu 
scopul de a oferi o istorie a valorilor". Ultimul 
cuvînt din acest citat a fost subliniat de loan Holban 
însuși, probabil pentru a sublinia sensul acordat concep­
tului de „generație”. Nimic din ceea ce întreprinde, în 
continuare, criticul nu se vrea tutelat de criteriul ideo­
logic, cu atît mai puțin de acela politic. Dimpotrivă, 
Holban nu ezită să recurgă și la perspectiva istorico-lit- 
erară, în intenția de a oferi o imagine cît mai exactă și 
mai credibilă. Sînt convins că, acum, loan Holban își 
descopere și pune la lucru o altă particularitate a ceea ce 
am numit deja metoda lui proprie: simțul timpului, 
capacitatea de a judeca opera literară în contextul socio- 
literar corespunzător. A lăsat la o parte multe din for­
mulele oferite de critica în vogă, a ales doar cîteva din 
acestea, pe care le-a asamblat-o cu virtuozitate și cu o 
profesionalitate aș zice ireproșabilă. în Profiluri epice 
contemporane, loan Holban descopere cu deosebire 
istoria literară ca mod de judecare în ansamblu a litera­
turii și renunță la a face istorie literară „cu bucata”. De 
aici, o etapizare adecvată a prozei scrise timp de aproape 
o jumătate de secol.

Dacă insist asupra acestui aspect al scrisului lui loan 
Holban o fac pentru că abia aici, în Profiluri epice con­
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temporane, se stabilizează și un profil de exeget. Astfel, 
criticul susține că, recuperînd valoarea esteticului, gener­
ația ‘60 s-a văzut constrînsă să insiste asupra „convenției 
verosimilității”, spre a se afla în consens cu „foamea de 
adevăr” a cititorilor, plictisiți de epicul clișeizat al realis­
mului socialist. O dată ce această premisă („recuperarea 
cititorului”) a fost stabilită, consideră, mai departe, loan 
Holban, generația următoare (numită „Promoția Ivasiuc”) 
a avut cîmp liber pentru practicarea „experimentului”, 
întemeiat pe „libertatea de expresie” și pe articularea unui 
„program estetic ferm”, argumentat prin citate din 
Norman Manea.

Cum istoria literară nu este infailibilă, loan Holban nu i- 
a putut suplini deficiențele, chiar dacă a mizat pe princip­
iul generaționist. In consecință, „școala de la Tîrgoviște” 
apare drept un compartiment străin în grupul, compact, al 
șaptezeciștilor, prin care s-ar prevesti optzecismul. 
Așadar, criticul și-a asumat riscurile istoriei literare și a 
renunțat la alte perspective: stilistice, tematologice, nara- 
tologice ș.a.m.d., care ar fi deschis drum unor sinteze inte­
gratoare, de genul celor din Arca lui Noe. Acestea rămîn 
însă ca elemente componente ale aprecierii critice, pe care 
o susțin. Sigur este că loan Holban a reușit să propună, 
parțial, desigur, un set de explicații privind mecanismele 
care au determinat o anumită traiectorie a epicului nostru 
post-belic. De aceea, nu văd nici un motiv pentru a con­
testa următoarea afirmație, cu un caracter de accentuată și 
corectă generalizare: „tensiunea confruntării, specifică 
generației «Preda» și celor ale promoției «Ivasiuc», 
devine, la tinerii noului val, tensiune a exprimării”.

Nu puține nume, din acelea care puteau da un suport 
argumentativ și mai credibil sistematizărilor făcute de 
loan Holban în volumul amintit, au fost eliminate de cen­
zura comunistă. Din diferite motive: cei în cauză ori au 
ales calea exilului, ori au solicitat să se stabilească în altă 
țară, ori au rămas în România, dar și-au manifestat deza­
cordul față de politica oficială. Din astfel de nume, loan 
Holban a alcătuit un nou volum, intitulat, sugestiv, 
Salonul refuzaților (1995). A inclus aici multe nume 
recuzate, pe motivele amintite, în perioada 1980 - 1989. 
Pe unii dintre scriitorii admiși în circulație, precum 
Nichita Stănescu sau A.E. Baconsky, Ioan Holban îi 
judecă acum după canoane oarecum diferite de acelea 
aplicate în Profiluri .... Astfel, deși cu multe precauții, 
introduce un clișeu la modă îndată după 1990, acela al 
preeminenței conștiinței morale față cu talentul, invocînd 
„lecția amară a refugiului în zona esteticului”. Dar ceea ce 
întreprinde criticul în paginile care urmează foarte puțin 
inspiratei prefețe stă în contradicție cu formulele vehicu­
late de descendenții post-decembriști ai bolșevismului, 
fiind vorba de analize pertinente, făcute cu profesionalis­
mul de care dăduse dovadă anterior. Criticul și-a dat 

repede seama că riscă că cadă în capcana veleitarilor 
ascunși îndărătul unor formule la fel de nocive precum ale 
cominterniștilor din care aceștia se trag. Așa încît discur­
sul clișeizat este lăsat pe seama prefeței, iar paginile ded­
icate unor Bujor Nedelcovici, Norman Manea, Dorin 
Tudoran, Octavian Paler sau Ana Blandiana se păstrează 
între frontierele deontologiei. Iată cum este caracterizat 
discursul romanesc al celui care a scris Plicul negru: 
„Norman Manea este un excelent creator de «atmosferă», 
decorul fiind unul din reperele esențiale ale edificiilor 
sale epice: față de cărțile precedente, prozatorul com­
primă segmentele descriptive, le scrie alert, în notații 
fugare și instantanee sugestive, dar funcția rămîne 
aceeași: faptele diverse, banalitatea constituie acest decor 
care își conține limbajul, relatarea, alcătuind un cod care 
ascunde disponibilități imprevizibile. Cunoașterea - țintă 
a oricărui demers creator - este înțeleasă de Norman 
Manea ca o perpetuă modificare a unghiurilor de vedere 
și ca o confruntare dramatică între viul polimorf în con­
tinuă zbatere (realul) și viul uniform (ființa), aflat în 
așteptare și placidă participare”. Sînt convins că textul 
celei de a doua ediții, necenzurate, a romanului Plicul 
negru, apărut după ce loan Holban scrisese rîndurile 
citate, nu poate contrazice defel esența acestora.

Ceea ce înseamnă că loan Holban posedă, indiscutabil, 
una din funcțiile esențiale pentru definirea unui critic, 
anume intuiția. însă aceasta singură nu poate susține 
ansamblul pe care îl numim act de evaluare. Mai sînt 
necesare conceptualizarea și capacitatea de sintetizare. 
Cu timpul, mai ales după volumul dedicat lui Creangă, 
loan Holban a reușit să domesticească o conceptualizare 
care amenința să devină inflaționistă, încît referințele teo­
retice abia dacă mai transpar, acum, în discurs, o dată ce 
au devenit un fundament solid, care nu mai trebuie invo­
cat la tot pasul. A dat cîmp liber, în schimb, posibilităților 
de sintetizare, de concentrare, într-un portret definitoriu, a 
ceea ce aflase în etapele analitice anterioare.

Favorizat de o asemenea evoluție, loan Holban și-a 
propus - și ne propune - un volum intitulat Istoria lite­
raturii române (Iași, Editura PRINCEPS EDIT, 2003, 
483 p.). Scriam, într-o cronică anterioară, că a sosit vre­
mea sintezelor. Necesare din multe puncte de vedere, 
asupra cărora nu ne vom opri însă aici. Nu vom discuta 
nici ce mai înseamnă o „istorie a literaturii”, atîta vreme 
cît Marian Popa, spre exemplu, i-a atribuit un statut „de 
azi pe mîine”. Și nu în glumă, cum și-au închipuit unii, 
ci pornind de la discuții teoretice extrem de aprinse pe 
alte meleaguri.

Mă opresc însă, pentru început, asupra subtitlului: 
Portrete contemporane. Este limpede că, în pofida 
premiselor prezentate pînă acum, loan Holban a ales, cel 
puțin în aparență, o rezolvare de tip lovinescian, adică 
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alcătuirea unei galerii de portrete, cum a făcut criticul 
sburătorist. în acest fel, loan Holban demonstrează că nu 
a renunțat la vechiul procedeu al „profilelor”, dar că, în 
urma experienței din Salonul..., l-a diversificat și 
îmbogățit. Modelului lovinescian, în afară de orice dis­
cuție, i-a adăugat însă metodologia modernă, filtrul 
esențial al demersului unui exeget pe care cu greu îl mai 
putem numi, totuși, istoric literar, chiar și în condițiile 
căderii în deriziunea ... post-modernistă a acestei meserii. 
Sub un anume aspect, s-a renunțat la cîștigurile din cele 
două volume anterioare, deși poate fi vorba și de o falsă 
impresie, creată de ambițiosul titlu.

Intr-o prefață care, după vorba unui cunoscut pionier al 
romanului românesc, nu este, totuși, prefață, Ioan Holban 
promite că va continua, ceea ce poate însemna două 
lucruri: că va include mult mai multe nume și că va 
menține compartimentarea primului tom. Căci din struc­
tura tipică istoriei literare a fost reținută diviziunea, cla­
sică, pe genuri: poezie, proză, eseistică. Absentează dra­
maturgia, care nu s-a situat, de altfel, niciodată între pre­
ocupările criticului.

De la începuturile activității lui, loan Holban s-a 
remarcat cu deosebire ca un expert în proză. Așa și 
rămîne în continuare. Portretele pe care le face creatorilor 
de epic se arată și de această dată pertinente și capabile să 
surprindă liniile esențiale ale unui prozator. Care linii sînt 
stabilite în urma unui lung proces de decantare și de con­
centrare, fiecare volum fiind analizat în perspectiva apor­
tului la constituirea ansamblului. Este cazul celor mai 
multe dintre portrete, în a căror configurare Holban se 
bazează pe o minuțioasă cercetare a detaliului, inclus apoi 
la locul corespunzător, ca o penumbră destinată să pună 
în valoare liniile și volumele principale. Cele mai reușite 
portrete sînt acelea care respectă o alcătuire bine gîndită. 
Sinteza pleacă de la un excurs în diacronie, care include 
un incipit de reamintire a celor mai importante volume 
publicate de prozatorul în cauză. Urmează o detaliere 
analitică, pentru a se ajunge la cîntărirea ultimei apariții, 
privită, astfel, ca o concluzionare firească și convingă­
toare a unui lung șir de raționamente deductive ante­
rioare. Este un procedeu prin care loan Holban realizează 
portrete de o coerență aș zice desăvîrșită, dacă nu ar exista 
și o, poate, prea mare îngăduință față de autor. Tolerant, 
criticul trece cu vederea scăderile, chiar cînd acestea l-ar 
fi putut ajuta la o subliniere mai apăsată a trăsăturilor.

Exemplific cele de mai sus prin paginile despre Fănuș 
Neagu, în care sînt trecute în revistă titlurile definitorii 
pentru începuturile prozatorului (mai ales îngerul a stri­
gat și Frumoșii nebuni ai marilor orașe), spre a se trece 
apoi la aparițiile recente (Scaunul singurătății, Amantul 
Marii Doamne Dracula și La umbra crailor de ghindă). 
O bună stăpînire a istoriei epicului romanesc îngăduie 

încadrarea exactă a scrisului lui Fănuș Neagu, se propun 
consangvinități elocvente (Mateiu I. Caragiale, Eugen 
Barbu), se află trăsătura dominantă. în Scaunul sin­
gurătății, aceasta ar fi „sentimentul fricii”, care generează 
simbolurile corespunzătoare. Amantul Marii Doamne 
Dracula prilejuiește o incursiune într-o altă latură carac­
teristică romanelor lui Fănuș Neagu, anume abundența 
metaforei. Procedeul, este depărere criticul, „amplifică și 
dă sens timpului istoric și timpului interior; mai mult încă, 
dimensiunea metaforică produce istoricitatea sau, altfel, 
timpul-epocă”. Și încheierea: „proza lui Fănuș Neagu e 
chiar biografia omului ce a trecut prin istoria ultimilor 
șaptezeci de ani, e însăși viața lui: frumoasă, crudă și 
romanțioasă, unică prin feluritele experiențe și tragicele 
efecte ale unei istorii nu construite, cît îndurate.”

Nu toate profilele lui loan Holban respectă această 
structură. Unele sînt mai degrabă schițe, creionări făcute 
pe baza unui singur volum, cum este cazul lui Marin 
Sorescu. Viziunea vizuinii este considerat un roman 
nedrept de puțin receptat și, în consecință, îi este analiza­
tă valoarea în perspectiva timpului, fără însă a se face 
vreo referire, spre pildă, la Trei dinți din față. Astfel de 
crochiuri sînt numeroase și, chiar dacă au pregnanță, con­
trazic totuși supratitlul de Istorie.

Din aceleași tipuri de articole sînt alcătuite și celelalte 
două mari capitole, cel despre poezie și cel despre eseu. 
Poate mai mult decît în capitolul dedicat prozei, aici apare 
o altă caracteristică a criticii practicate de loan Holban, 
anume absența partizanatului. Criticul se arată deschis 
față de toate generațiile și față de toate tipurile de discurs. 
De la Gellu Naum și Ștefan Augustin Doinaș, la Traian T. 
Coșovei ori Adrian Alui Gheorghe pasul este făcut fără 
efort, tot așa cum de la Adrian Marino sau Ov.S. 
Crohmălniceanu se trece la Monica Spiridon ori Mircea 
A. Diaconu.

Este dificil de prevăzut cum vor putea fi recuperate 
datoriile față de titlul de Istoria literaturii române, care 
incumbă, totuși, cîteva principii severe, cum ar fi obliga­
tivitatea respectării cronologiei și a prezentării tuturor 
compartimentelor activității unui autor. Nu știu cum va fi 
prezentată, pentru a relua exemplul lui Sorescu, întreaga 
operă de prozator a acestuia și cum vor fi făcute conexiu­
nile necesare înțelegerii totalității. Sînt însă convins că 
loan Holban nu va renunța defel la îmbogățirea și diver­
sificarea portretelor și crochiurilor din ceea ce nu ezit să 
numesc „Galeriile Holban”.

loan Holban, Istoria literaturii române. Portrete con­
temporane, volumul I, Iași, Editura PRINCEPS EDIT, 
2003, 483 p.
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COMENTARII CRITICE

OPTZECISMUL ATIPIC
DANIEL CORBU - POEZIA CA BLESTEM

Adrian Dinu RACHIERU

La două decenii după o triumfală „intrare în 
scenă” (1984), cel ce fusese fericit numit de 
Constanța Buzea „poet pentru totdeauna” își 

Uj oferă, prin bunăvoința editurii „Junimea”, o 
_ solidă antologie, neglijent lucrată — ca servi­
lei ciu redacțional — dar echipată cu cele trebuin- 
i|i cioase. E drept, răsfățatul Daniel Corbu, 

» proaspăt sărbătorit la semicentenar, propunea o 
primă selecție și la 40 de ani dacă ne amintim 
că o antologie purtînd același titlu apărea în 
1993. Anii s-au adunat și poetul, sub aparența 
bonomiei dezinteresate de febrila regie a 
culiselor se dovedește un bun gestionar al glo­

riei la care trudește cu har. O nedumerire ne încearcă 
însă: de ce oare opul cu pricina e așezat (înseriat) sub 
genericul Dictatură si scriitură? Din cîte știm, lirica 
lui Daniel Corbu nu a fost un discurs subversiv si nici 
poetul n-a făcut mare caz de potențialul ei exploziv, 
revendicat de unii faloși optzeciști, pozînd în „deto­
natori” ai Revoluției. Iar scriitura celui ce privea 
lumea „cu ochiul de duminică” (v. Cîntec de adormit 
Universul) se întinde și dincolo de paranteza totali­
tară, volumul însumînd, îndreptățit, și texte mai 
recente. în fine, ca să nu lungim inutil discuția, vom 

spune că această (nouă) carte de vizită confirmă că 
Daniel Corbu nu este un poet de pluton. Străin de 
letargia optzecistă și imun la asaltul zgomotos al 
„două-miiștilor” utilitariști, el rămîne pe baricade ca 
o voce distinctă, puternică, atipică (dacă judecăm 
strict generaționist), oricum neispitit de vreun dulce 
abandon. Sau refugiindu-se profitabil în alte zone, 
inflamate mediatic, deconspirîndu-și „slăbiciunea 
vocației” (cum suna o sintagmă brebaniană, biciuind 
dezerțiunile din frontul scriitoricesc după seismul 
decembrist). Ori îngroșînd cohorta textierilor.

Avînd la îndemînă aceste observații, deja de uz 
obștesc, vom mai nota, în treacăt, că poetul e și un 
sclipitor eseist, capabil de gesturi fraterne și for­
mulări memorabile. Ca dovadă, schițează portretele 

unor membri marcanți ai optzecismului (vreo 15), 
citindu-le „urmele” textuale și existențiale și, mereu 
disponibil și receptiv, fără a părăsi comportamentul 
liric, face figură de teoretician. Cititor insațiabil, 
descifrează, așadar, pentru noi, postmodemismul „pe 
înțelesul tuturor”; dar, imediat, intervievat, ne 
previne: „aparțin Postmodernismului atîta timp cît el 
nu înseamnă lipsă de profunzime” (vezi Hyperion, nr. 
4/ 2002). Fiindcă poetul nostru, o „trestie de carne”, 
în pofida dozei de teatralitate dovedește o respons­
abilitate acută și privește lumea „prin mai multe răni 
deodată”.

Dincolo de bonomie si dincoace de în-scenare, aii-
7

mentînd o biografie voit controversată, actul poetic e 
o cheltuire de sine. Dar el, la Daniel Corbu, nu se 
consumă într-un gol afectiv cîtă vreme prietenii roi­
esc. Iar falanga moldavă asigură, prin chiar această 
nobilă apartenență infuzia de lirism chiar dacă poetul 
pare a alerga după năluca Postmodernismului. 
Repetăm însă: în cazul lui Daniel Corbu vorbim 
despre un optzecism biografic (doar), satisfăcînd 
confortul taxonomic. Poetul se vrea un nealiniat 
(privind scriitura) și un solidar prietenos (în legătură 
cu congenerii). Să invocăm frecventarea cenaclului 
lunedist în timpul studenției sau licența din 1983, 
susținută cu N. Manolescu în care, premonitoriu, vor­
bea (în pofida rezervelor lui Al. Piru, șeful de cate­
dră!) despre Generațta poetică ‘80. Temperament 
rebel, poetul mai are la activ gesturi „scandaloase”: 
a pus umărul la întemeierea Școlii de poezie de la Tg. 
Neamț (1984), iar anterior „ratase” seminarul teolog­
ic și o condamnare, devenind (definitiv?) ieșean 
(1998). Acest „disident” cu aplomb (cum l-a văzut 
Gh. Grigurcu) iubește însă spectacolul. Are dezin­
voltură postmodemă și risipește o ironie tandră, dar 
scriitura sa, vegheată de luciditate, nu cade în mrejele 
jocului intelectual, vidat afectiv. Radu G. Țeposu 
lansa, cred, o observație fundamentală cînd vorbea 
despre scenografia lirică la Daniel Corbu. Elegiacul 
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vede în poezie o „nevindecată rană”. Inima e „mai 
mare peste împărăția de vorbe” încît are curajul de a 
fi sentimental, sfidînd de-romantizarea lumii. Trece 
de la umilință la penitență (afectată, uneori), afișează 
un ton gnomic, cogitabund, scriitura dorindu-se 
demiurgie. Traversează purgatoriul singurătății și 
rafinamentul său, îmbibat cu limbaj metaforic, com- 
binînd vetustetea cu ironia blîndă si aluzivitatea cui- 
turală închipuie „ziduri livrești”, cartea devenind o 
criptă. Șinele pare pierdut, în destrămare, risipit „prin 
cuvinte”. Textuarea afișează, inevitabil, un ideal 
scriptural dar poetul, aparent spășit, „se-așteme” pe 
foile albe visînd, spuneam, gestul demiurgie. El s-a 
născut „în anotimpul friguros al întrebărilor” (v. 
Bună seară) dar locuiește un „veac corigent la vis­
are” (aflăm de la Școala ieșeană de potcovit inorogi). 
Altfel spus, „toate gîndurile duc într-o carte” dar 
recuzita, pornind de la „magicul Corb” (evident, cor­
bul lui Poe) nu poate sugruma răbufnirile fondului. 
Chiar prin Intrarea în scenă descopeream că poetul 
se împarte între creier și inimă: „în spatele sîngelui 
ascultînd marșul mărunt / al cuvintelor”. Or, poezia 
— zice memorabil Daniel Corbu — „e haosul con­
damnat la visare” (v. Weekend secret). Iar poetul, 
înarmat cu „un braț de metafore” vrea să cucerească 
lumea. Devorat de cuvinte, născut „pentru cîntec și 
moarte” el, deși un reflexiv, dovedește turbulență, 
vitalism romantic și sentimentalism cenzurat. Acuză, 
cu demnitate, această damnare (sau con-damnare la 
poezie), pregătit pentru o nouă înfrîngere: „Poezia / 
m-a învățat să fiu mereu singur” (v. Elegie). îngropat 

în solitudine, se descoperă înstrăinat, în pragul 
pierzaniei: „moartea în preajmă foșnește”. Dar sal­
varea se arată la orizont fiindcă, iată, „vine cîteodată 
Poezia”. Și magia ei, întreținută de miracolul de a fi 
ne absolvi, părelnic, de vina metafizică, plonjînd într- 
o uimire „supraromantică”. Poetul aleargă „din rană 
în rană” și știe că „doar în vorbe vei fi fericit”. Fostul 
tînăr furios învață / trăiește singurătatea ca o sărbă­
toare. Sîntem, din nou, preveniri: „La academia 
poemului principalul subiect e uimirea” (v. Academia 
poemului). Utopia fericirii e fisurată de vectorul 
deceptiv, în pofida limbajului sacral (Al. Cistelecan, 
1993). Poetul poartă „centura neagră a Deșertăciunii” 
(vezi Centura neagră) și ne asigură că „mă scriu și 
mă șterg” (v. Duminica pedepselor), bîntuit de apoc- 
alipsa „de fiecare zi” și „încrustînd hieroglife pe 
zăpezi călătoare”.

în epoca ingineriei textuale, Daniel Corbu se reîn­

toarce întremat la izvoare. Un confesiv, de fapt, el 
descifrează pentru noi „hieroglifele ademenitoare” 
ale lumii. Și o face cu încredere romantică, purtînd 
povara poeziei ca blestem. Are încredere nesmintită în 
Poezie, o simte peste tot, știe ce se întîmplă în juru-i. 
Pendulează, ignorînd inconfortul, între tragism și 
fantezism și atacă temele mari, purtînd „pecetea gra­
vității”. Avem în Daniel Corbu, într-adevăr, un poet 
„născut iar nu făcut”. Să reținem că vorbele lui Cezar 
Ivănescu, rostite (scrise) în 1982, prefațau „intrarea 
în scenă”.

Daniel Corbu, Documentele haosului, Editura 
„Junimea”, 2003; cu o prefață de Gheorghe Grigurcu.
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ULTIMELE CUVINTE 
ALE SCRIITORULUI

Antonio PATRAS

Cînd un regizor ca Mircea Daneliuc publică, 
în doar cîțiva ani, cît n-au reușit unii scriitori 
într-o viață - romanele Pisica ruptă (Editura 

_ Univers, 1997), Marilene (Editura Univers, 
1999), Apa din cizme (Editura Univers, 2000), 

N Strigoi fără tară (Editura ALL, 2001), Petru și 
O Pavel (Editura Paralela 45, 2003), piesa de 
(Y* teatru Șchiopul binemirositor (Editura ALL, 
_ 1999) - nu putem rămîne indiferenți în fața aces­

tui „caz” cu totul aparte. Fenomenul, în sine, nu 
este singular - vocație literară au avut mai mulți 
cineaști, Pasolini fiind, poate, exemplul cel mai 
celebru. Dar la Daneliuc frapant e faptul că, din 

momentul în care începe să scrie literatură, el se dedică 
în totalitate noii și acaparantei îndeletniciri, refuzînd 
(sau nemaiavînd timp) să se mai consacre celei de-a 
șaptea arte, deși aceasta i-a adus notorietatea bineme­
ritată. Proaspătul convertit la proză regizor n-avea cum 
să fie acceptat de la început cu brațele deschise în rîn- 
dul scriitorilor. Critica s-a arătat curtenitoare, întîm- 
pinînd protocolar, nici entuziast, nici cu prea mari re­
zerve - n-ar fi fost politicos! - textele celui primit ca 
un musafir (de onoare, ce-i drept!) dornic și el să 
deprindă cîte ceva din secretele meseriei. Dar oaspetele 
acesta iată că nu mai vrea să plece, s-a instalat confor­
tabil și pare surd la aluziile mai mult sau mai puțin sub­
tile ale amfitrionilor. Orgolios - doar nu e un oarecine! 
-, refuză și ofertele binevoitoare ale confraților, nu 
vrea să facă politica nici unui grup, preferă să fie sin­
gur, cu puterile neajutate (de alții), parcă nici premiile 
sau alte „recompense” nu-1 prea interesează. Și scoate 
- culmea! - cîte o carte, deloc subțire, la fiecare an.

Grafomanie sau vocație? Dar vocația de prozator 
nici nu e posibilă fără o anume grafomanie, deși nu 
orîce grafoman, nu oricine are „oase tari”, cum spunea 
Preda, este chemat să ajungă romancier. Chiar dacă ar 
fi doar grafomanie, și tot ar interesa, dacă e vorba de 
Mircea Daneliuc - dar nu e asta!

N-am putut să citesc romanele cineastului, care nu 
sînt deloc simple scenarii, fără a avea mereu în vedere 

inter-textele, fără a căuta să descifrez, în palimpsest, 
urmele ficțiunilor sale cinematografice. Frapează, în 
primul rînd, realismul viguros, cu o tendință manifestă 
pentru detaliul crud, deseori grotesc, atît la nivelul situ­
ațiilor, cît și al limbajului. E o proză de observație ca­
racterologică ce surprinde o tipologie umană șarjată 
fără cruțare, cu elemente de vehementă satiră socială și 
politică (filme ca Patul conjugal ori Senatorul melcilor 
se remarcă prin aceeași viziune critică radicală, demas­
catoare). Poetica aceasta de tip mimetic e depășită însă, 
adesea, prin recursul la metaforă, parabolă și simbol 
(utilizate cu mare rafinament de regizor în lacob dar, 
mai cu seamă, în A 11-a poruncă, cel mai 
„tarkovskian” film al său). Daneliuc nu se mulțumește 
doar să reprezinte lumea așa cum e, să plimbe oglinda 
pe drumurile vieții de toate zilele, neieșind din limitele 
verosimilului. în cărțile și filmele sale realitatea ia 
deseori chipul misterios al mitului, al halucinației 
onirice, și atunci lumea capătă ceva incomprehensibil, 
asemeni unui text ce ascunde tainice înțelesuri. Astfel, 
în universul „omenesc, prea omenesc” se deschid neli­
niștitoare abisuri.

Satira social-politică, simbolul, mitul, toate acestea 
se regăsesc și în ultimul roman al autorului, Petru și 
Pavel (Editura Paralela 45, 2003). Utilizînd procedee 
narative dintre cele mai diverse, într-o construcție 
epică edificată pe principiul alternanțelor și corespon­
dențelor de planuri și perspective, cu numeroase 
reveniri și anticipări, Daneliuc se dovedește un proza­
tor rafinat, cu o acută conștiință succesorală, care a 
asimilat experiențele unor predecesori iluștri (Borges, 
Săbato - cel din Abaddon, exterminatorul, Eco ș.a.) - 
fără ca, prin aceasta, să devină un simplu imitator. în 
Petru și Pavel este evidentă atenția pe care a acordat-o 
scriitorul semnificației globale, structurii; o structură 
deschisă - romanul se scrie (la...laptop) chiar în roman, 
cititorul fiind luat martor nu doar la anumite aventuri 
existențiale, ci, mai ales, la experiența fundamentală a 
transformării existenței în text. Sfîrșitul cărții, al „fa­
bulei” coincide cu sfîrșitul (auțosacrificial) al perso­
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najului-„reflector” (Petru-Pavel-Manole, trei ipostaze 
ale scriitorului însuși, de fapt). Metaroman, așadar, 
fiindcă inculcă, de la început, prin structura sa retorică 
și procedeele discursive, un pact de lectură ce pre­
supune asumarea caracterului non-mimetic, con­
vențional al ficțiunii literare. Autorul nu ține să se 
ascundă în spatele creației sale, nici să rămînă impasi­
bil nu vrea - el intervine deseori în text, se adresează 
direct cititorului sau invocă o anumită dispoziție de 
lectură, comentariile sale trasînd liniile esențiale ale 
unei poetici sui generis. 
Secvențele cu rol de mise en 
abîme, simetriile, specular- 
itățile multiple, inter- și intra- 
textuale, transformă cartea 
aceasta într-o metaforă a litera­
turii înseși, într-o poveste „cu 
tîlc” despre condiția artistului 
și a operei de artă deopotrivă.

Personajul central al roma­
nului este Petru Șesan, scriitor 
care, sub comunism, încearcă 
să se opună regimului totalitar 
printr-o vagă formă de 
disidență (cum a și fost, în ge­
neral, disidența scriitorilor 
noștri). Nefăcînd concesii ide­
ologice, i se interzice 
reprezentarea unei piese 
despre Meșterul Manole: 
„Construcția nu se dărîma de 
la sine, ci o lucrau tovarășii 
prost, pe principiul binecunos­
cut: merge și așa, ia mai 
slăbește-ne, ce meșter, toți sîn- 
tem meșteri!... Și n-o zideau pe
Ana, se îngropa el, Manole, în mortar, ca să nu se țic­
nească, să nu se urce pe pereți de nebun; se înfunda 
acolo sub cărămizi, își punea și în cap. (...) Asta era 
toată piesa, Manole zăvorîtul..." împrăștie apoi niște 
manifeste dar este prins și, speriat de Securitate, părăsit 
de prieteni, exclus din viața literară, e nevoit să-și 
cîștige existența ca cizmar. După Revoluție ajunge în 
prim-planul atenției publice, opera sa începe să fie stu­
diată în școli. Tranziția spre capitalism are însă neajun­
surile ei - cărțile nu mai au căutare, scriitorii nu mai 
pot trăi doar din scris, vechii nomenclaturiști rămîn la 
putere, adevărul nu mai interesează pe nimeni. Ca să 
poată supraviețui, deschide un butic, intră în politică și 
e propus, datorită trecutului său „curat”, candidat la 
Președinție. înainte de alegeri își cere de la CNSAS

dosarul întocmit de Securitate și află lucruri îngrozi­
toare, care-1 determină să plece în munți, în sihăstrie, și 
să renunțe la lume. Acolo se întîlnește însă cu un 
monah, fost preot, fost turnător, care jucase un rol 
nefast în existența sa anterioară. Petru știa asta din pro­
priul său dosar, motivul autoexilului său fiind, se pare, 
acela că Eugenia, femeia cu care trăise alături atîția ani, 
și Magda, fiica ei, îl înșelaseră amarnic, profitînd de 
credulitatea și generozitatea lui (Eugenia cedase 
avansurilor unor inși cu funcții importante pe vremea 

lui Ceaușescu, fie pentru a-și 
ajuta bărbatul, fie pentru 
obținerea unor avantaje. 
Bigotă, se confesa apoi preotu- 
lui-turnător. Magda, la vîrsta 
curiozității și neliniștilor sexu­
ale, recursese la șantaj pentru a 
întreține o relație simili-inces- , 5
tuoasă cu tatăl adoptiv, cu 
acceptul tacit al mamei, 
îngrozită de posibilitatea 
dezvăluirii propriilor fapte).

„Convertirea” lui Petru, 
numit acum „fratele Pavel”, se 
produce treptat: exersînd
diferite practici ascetice

ajunge să renunțe la scris și se 
Străduiește să învețe lecția 
creștină a umilinței și smere­
niei, a iubirii de aproapele. 
Trăiește o așa-zisă „iluminare” 
și are, la un moment dat, „re­
velația” descoperirii stig­
matelor lui Iisus pe propriul 
trup. Pasajul e memorabil: „Mi 
se dăduseră semnele Crucii.

(...) Am început să le zgărmăn, să bag în vătămături 
orice le-ar fi împiedicat să se-nchidă. Era ca și cum slu­
jeam un altar. Am pus și fire de lînă cu seu și pămînt și 
găinaț de lăstun. Rupeam coaja dacă se prindea peste 
noapte. Cînd durerea sporea și simțeam cum bate 
puroiul, mă simțeam fericit, norocos; mirosul copturii 
- are un damf veșted, pentru unii dezagreabil - îmi 
dădea elanuri serafice. Mi-a fost una dintre cele mai 
însorite perioade din viață, poate irepetabilă!” 
Personajul parcurge, așadar, un traseu inițiatic, de la 
viața în lume la aceea din afara ei, închinată lui 
Dumnezeu, de la vanitatea scrisului la presupusa 
smerenie a rugăciunii, de la cuvînt la tăcere. Sugestia 
este, însă, a unei inițieri ratate: iluminarea, stigmatele 
nu sînt decît tot niște iluzii, halucinații nutrite de 
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orgoliul celui ce se crede „alesul” lui Dumnezeu. Dacă 
e o rătăcire credința în mîntuirea prin scris, nici rugăci­
unea și asceza nu aduc atît de căutata salvare.

Daneliuc surprinde, în romanul său, cele mai cara­
cteristice aspecte ale societății românești din ultimii ani 
ai dictaturii ceaușiste și din perioada de după 1989, 
pînă în prezent. Și o face obiectiv, cu o luciditate 
tăioasă, fără a se situa pe o poziție privilegiată, undeva, 
în afara mizeriei realității avute în vedere. Petru Șesan 
nu e un om „fără pată”; și el aparține lumii acesteia 
condamnabile, în care călăii și victimele se confundă, 
și el are păcatele, lașitățile lui - nu puține. Dar rămîne, 
totuși, om, nu se transformă într-un mutant obedient. E 
vulnerabil, însă, cînd descoperă falsitatea, minciuna în 
care trăise atîta timp fără să-și dea seama, are puterea 
să se desprindă de existența sa de pînă atunci.

Autorul nu excelează în invenție, cel puțin în plan 
epic. Ochiul său de cineast îl face însă sensibil la 
aspectele teatrale, dramatizabile ale existenței - iar 
romanul conține scene memorabile, secvențe revela­
torii ce concentrează, în cîteva linii, sensul unor des­
tine, ale unor ipostaze fundamentale ale omenescului. 
Fragmentul care descrie înmormîntarea mamei Evei 
(Eugeniei), sau acela despre moartea stupidă a copilu­
lui căzut în canal constituie pagini excepționale, de o 
densitate si tensiune dramatică uimitoare, demne de un 
prozator cum puțini sînt.

Perspectiva narativă e atribuită, pe rînd, lui Petru, lui 
Pavel (numele conspirativ al lui Petru din dosarul de 
urmărire întocmit de Securitate, pe care protagonistul 
și-l însușește după „convertire”) și Magdei. Doar per­
spectiva, pentru că „vocea” e una singură, a naratorului 
omniscient. Discursurile personajelor nici nu se dife­
rențiază, de aceea, stilistic, decît din necesitatea 
adecvării la „subiect”, la temă. Ritmul e mai alert în 
capitolele avîndu-1 ca „reflector” pe scriitorul Petru 
Șesan, mult mai extinse, acestea, decît cele în care 
același rol e preluat de „fratele Pavel”. Și e firesc să fie 
așa: Petru parcurge o experiență lumească, existența sa 
e determinată de raporturile cu ceilalți (femeia iubită, 
colegii, vecinii, autoritățile etc.) - aceasta e partea pro- 
priu-zis „realistă”, de observație social-morală a cărții. 
Pavel trăiește o experiență mistică, izolat de lume, în 
așteptarea harului „de sus” - acesta e romanul 
„inițierii”, de factură simbolică. Confruntarea 
punctelor de vedere, care e și o confruntare de dis­
cursuri, nu capătă, la Daneliuc, dar nici la vreun alt 
prozator român, într-o măsură apropiată, tensiunea dra­
matică a dialogului de idei din romanele unor autori ca 
Dostoievski, Thomas Mann sau Hesse. Narcis și 
Goldmund, Naphta și Settembrini sînt personaje-mit, 

ilustrează adică (după cum observa cîndva Mircea 
Eliade), fiecare, o viziune teoretică asupra existenței. 
Nu însă în dezbaterea de idei trebuie căutat talentul lui 
Daneliuc - pasajele eseistice, cîte există, sînt și cele 
mai vulnerabile din romanul său. Fără a fi un subtil 
dialectician, prozatorul excelează în surprinderea ges­
turilor, reacțiilor, comportamentelor. Nu e interesat - 
sau nu o arată îndeajuns de convingător - nici de omul 
teoretic, abstract, nici de psihologiile abisale. Către 
omul concret își îndreaptă el atenția, către bietul om, 
sub vremi, determinat de spațiul în care trăiește, de 
societate etc. De aceea și schițează aici, în roman, coor­
donatele esențiale a ceea ce Ion D. Sîrbu numea unde­
va „la condition roumaine”. Iată o „legendă” în spiritul 
„epocii de aur” menită a releva cauzele „răului” și mi­
zeriei românești: „Face lumea, zice, și pune Dumnezeu 
aici ocean, acolo pădure, acolo pustiu, acolo Polul 
Nord și numai la noi, în spațiul ăsta Carpato - și așa 
mai departe, îl ia visarea și toarnă cu nemiluita rîuri, 
minerale, cărbune, climă temperat-continentală și sare 
și mare, tot absolut, pînă cînd se autosesizează și Petru. 
Doamne, zice, nu ți-a scăpat la ăștia cam mult? Le-ai 
pus mai angro ca la toți... La care, Dumnezeu își dă 
seama, se gîndește puțin și face din mînă: nu-i nimic, 
zice, o dregem; știu niște băieți serioși în zonă, frații 
codrului, ia dă să-i punem deasupra”.

în finalul romanului, protagonistul (Petru-Pavel) ia 
chipul lui Manole cel „zăvorît”, zidit în propria sa 
creație. Ce „învățătură” transmite „meșterul” uceni­
cilor săi în pragul morții? Care sînt ultimele sale 
cuvinte? Ce mesaj adresează el umanității? Rețeta 
siropului de brad, asta găsește de cuviință să spună, în 
ultimele clipe ale vieții, artistul, scriitorul. E absurd? 
Deloc! în fapt, mesajul, ideologia sînt lipsite de rele­
vanță.. Literatura nu „salvează” pe nimeni. Autorul 
sugerează că important nu e textul finit, opera, ci actul 
scrisului, eliberat de obsesia înțelesurilor și semnifi­
cațiilor. între textul unei rețete de sirop și oricare altul 
nu e nici o diferență de esență. Cum nici între literatură 
și viață nu e: „Cred că-i adevărat ce se spune - constată 
la un moment dat naratorul -, că s-au scris toate cărțile 
și însăși viața pe care te silești s-o omori a fost deja 
povestită cu mult înainte. Cineva te-a scris sau te scrie, 
destinul e totdeauna între două coperți”.

Dacă Manole s-a „zăvorît” în propria sa creație, scri­
itorul își găsește mormîntul în text. Iar Daneliuc văd că 
preferă să fie îngropat, de la o vreme încoace, în cărți.
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EMINESCU,
POET AL MELANCOLIEI

Bogdan CREȚU

Ce s-ar mai putea scrie despre Eminescu astăzi, 
cînd bibliografia privind opera sa este atît de vastă, 
încît exclude chiar simpla parcurgere integrală? Din 
ce unghi să te mai apropii de operă, cu ce instru­
mente, fără să repeți ceea ce prestigioșii săi comenta­
tori, de la G. Călinescu, pînă la Ioana Em. Petrescu au 
observat cu maximă pertinență și îndreptățire? Iată 
întrebări firești pe care, aproape instinctiv, și le ridică 
fiecare critic sau istoric literar care mai are curajul 
(căci este un curaj acesta!) să accepte provocarea de 
a reciti opera eminesciană și de a încerca să ofere citi­
torilor săi o nouă imagine a ei, chiar dacă nu complet 
inedită (originalitatea absolută fiind, se știe, una din­
tre nu puținele utopii inerente actului critic). Lăsînd 
la o parte reacțiile pueril iconoclaste, care trădează 
deontologia criticii literare, exprimînd simple atitudi­
ni umorale, pregnant înrudite cu izgonitul, azi, impre­
sionism, chiar și studiile cele mai serioase despre 
poetul național (sintagma nu mi se pare, totuși, atît de 
blamabilă încît să nu o folosesc) au la origine, măr­
turisit sau nu, o oarecare reținere: Eminescu a devenit 
pentru cercetătorul de astăzi o piatră de încercare, 
dacă nu chiar un subiect de-a dreptul inhibant. De 
aceea, poate, în sintezele recente, criticii aleg abor­
darea operei eminesciene din perspectiva unui anumit 
motiv ori a unei teme majore; discursul exegetic se 
întoarce, după tot felul de ocoluri care mai de care 
mai tehnice și mai metodiste, la critica tematică.

Este ceea ce face și George Gană în recentul său 
studiu, Melancolia lui Eminescu, București, Editura 
Fundației Culturale Române, 2002). Autorul are toate 
atuurile unei asemenea întreprinderi: minuțiozitatea, 
cunoașterea în amănunt a operei cercetate, rigoarea, 
seriozitatea demersului, secondate toate acestea de 
claritatea discursului - calități care l-au impus, de alt­
fel, în peisajul criticii actuale, încă de la temeinicele 
cărți despre Lucian Blaga ori Tudor Vianu. Pornind 
de la ideea, direct exprimată, că „melancolia este sub­
stratul poeziei eminesciene”, George Gană urmărește 

cu acribie variatele aspecte ale motivului pe 
parcursul întregii opere eminesciene, fără a 
exclude, atunci cînd este nevoie, nici biografia 
poetului. Astfel, cel dintîi capitol al sintezei, 
„Dar eu sunt melancolic... ” (de altfel, aproape 
toate secțiunile cărții împrumută formulări con­
cise și semnificative din poemele lui 
Eminescu) tinde să recompună, după cîteva 
utile precizări privind istoricul motivului, 
portretul poetului apăsat de melancolie, fără a 
exagera însă în acest sens; criticul are un acut 
simț al măsurii, astfel încît imaginea rezultată 
nu îngroașă mitul de mult creat în jurul autoru­
lui Luceafărului. Iată cîteva pertinente delim­
itări pe care exegetul, precaut, le trasează de la 
bun început: „Putînd exista și fără un suport 
temperamental, prin inducție culturală sau prin 
mimetism social, melancolia nu poate fi decît

Z) 
LU 
O)
LU

I

><
O

O

favorizată cînd el există și ajutată să se fixeze și 
să se adîncească. Este cazul lui Eminescu.” Netrădînd 
nici o clipă echilibrul caracteristic demersului său 
critic, George Gană se arată interesat de tempera­
mentul melancolic al poetului, mărturisit insistent de 
majoritatea contemporanilor săi, numai din pricina 
faptului că „melancolia se integrează într-o finalitate 
artistică, transformîndu-se, fără a-și pierde autentici­
tatea, din trăire în element de construcție poetică.” 
Prin urmare, el nu încurcă lucrurile, nu amestecă ele­
mentul biografic cu cel estetic, nu le explică unul prin 
celălalt, astfel încît trecerea la cercetarea atentă a 
operei nu lasă impresia unei fracturi artificiale în 
structura studiului.

Considerînd, în mod îndreptățit, că tema dominan­
tă a operei lui Eminescu este „relația dintre viață și 
această realitate teribilă, asemănătoare destinului gre­
cesc” (moartea - n.n.), criticul susține, cu argumente 
solide, greu de combătut, că „în zona cea mai 
întunecată din spectrul melancoliei lui, aceea ocupată 
de sentimentul neantului universal și al morții ca sin­

( OVAOltllIIII LITERARE 59



gur sens al lumii, Eminescu poate fi definit ca un poet 
tragic.” Este aceasta, mi se pare, una dintre ideile 
cele mai interesante ale studiului, mai ales că s-a teo­
retizat îndelung pe tema inapetenței spiritul românesc 
pentru tragic. Mai ales în poemele sale rămase în 
manuscris, precum Gemenii, Demonism, Memento 
mori, Povestea magului călător în stele, Eminescu 
atinge tragicul tocmai prin luciditatea acută cu care 
„personajele” sale, înrudite cu cele ale unui Byron, 
bunăoară, își conștientizează limita (care echivalează 
aproape unanim cu moartea), ca pe singurul lucru 
care le desparte de divinitate. Chiar muritor și pe 
deplin încredințat de nedreptatea statului său de ființă 
trecătoare, omul nu își poate accepta soarta, de unde 
revolta supremă: este cazul unui text precum 
Demonism. De aceea, eroii eminescieni, perfect 
asimilabili tipologiei romantice, avînd aceeași nestră­
mutată sete de nemurire, înfruntînd, chiar lipsiți de 
șanse reale, timpul, reprezintă, de fapt, variante ale 
aceluiași prototip. Lucru exact surprins și de George 
Gană, într-un capitol intitulat Alte măști... Magul, 
Pustnicul, Poetul, Filosoful, Geniul, Voievodul, 
Prințul, Cezarul, Rebelul, în fine, Demonul reprezin­
tă figuri emblematice ale imaginarului eminescian, 
avînd în comun permanenta aspirație către absolut, 
tragica încercare de a-și forța limita pe care o consi­
deră semn al nedreptății egoiste a divinității. Acest 
statut prea puțin comun al lor Ie și izolează și le 
adapă, abundent, melancolia.

Urmărind opera eminesciană din perspectiva prin­
cipalului său liant, melancolia, criticul o reașază într- 
o ordine coerentă, astfel încît se poate recompune un 
oarecare silogism al ei. Aspirînd la nemurire, și 
conștientă fiind de imposibilitatea atingerii acestui 
deziderat, ființa umană își caută resemnarea în alte 
realități. în următoarele secțiuni ale cărții exegetul 

urmărește cu minuțiozitate toate aceste aspecte 
esențiale ale viziunii eminesciene: mai întîi, natura, 
ca „singur absolut”. Există la Eminescu o echivalență 
semnificativă între sensurile mai mult ori mai puțin 
vizibile ale vieții și cele, de obicei ascunse, ale cos­
mosului; „Cînd nu ia forme mai abstracte (viață, 
moarte), viziunea poetului asupra existenței e 
aproape totuna cu aceea despre natură în înțeles cos­
mic”, notează precis criticul, iar observațiile sale 
privind această atît de discutată temă a operei emine­
sciene sunt extrem de utile: spre deosebire de ilus­
trarea ei în lirica pașoptistă, echivalentă romantismu­
lui „Biedermeier”, ca să folosim inspirata clasificare 

a curentului pe care Virgil Nemoianu o realizează 
într-un memorabil studiu, natura din lirica lui 
Eminescu nu mai este simplă oglindire, nu se reduce 
la peisaj, la banalul cadru, ci devine „mai mult o 
proiecție a spiritului său”, descinzînd, de cele mai 
multe ori, din mit. Este cazul unor poeme precum 
Memento mori, Călin nebunul ș.a. Ea se lasă mode­
lată de om, fiind mai degrabă o creație a imaginației 
ori reveriei sale nostalgice, decît un spațiu ocrotitor, 
însă exterior, asa cum de multe ori s-a susținut.

Bineînțeles, în strînsă legătură cu tema naturii este 
cea a erosului, o altă realitate în care aspirația deza­
măgită a poetului caută să se regăsească și să se 
împlinească. Un capitol numit „Și te-ai dus, dulce 
minune..." discută acest important aspect al liricii 
eminesciene, sintetizînd în mod optim opinii repu­
tate. E adevărat, pe alocuri, paginile lucrării lasă 
impresia unui vag descriptivism ori a reluării unor 
idei critice consacrate, însă acesta este un procedeu 
specific studiilor-sinteză, absolut necesar demon­
strării tezei coerente a cărții: anume că „melancolia 
este sursa primordială și cea mai productivă a liris­
mului eminescian și factorul determinant cel mai 
adînc al unității operei și al tonalității ei inconfund- 
abile”. Iar a evita să reiei unele idei critice numai 
pentru că ele au mai fost discutate, de dragul unei 
ostentative originalități, lipsind astfel argumentația 
de importante și necesare precizări, mi se pare mult 
mai blamabil decît a te folosi în mod onest de achi­
ziții anterioare, devenite bunuri comune, conferind, 
astfel, întregii construcții o notă de coerență și de 
temeinicie. Astfel, cred că autorul procedează bine, 
mai ales că are darul de a menține mereu un echilibru 
al comentariului, nelăsîndu-se cu ușurință orbit de 
obiectul cercetării sale: într-un loc, de exemplu, 
observă lucid că „e destulă dulcegărie în aceste poezii 
cu femeia-înger, care le cantonează în timpul lor 
istoric. Motivul, de venerabilă tradiție, se clișeizase 
deja în literatura noastră și va fi compromis definitiv 
(deși nu va dispărea cu totul) de ironia lui Caragiale.” 
Profit de mai sus citatul fragment pentru a atrage 
atenția asupra unei alte recurente strategii a criticului, 
care are menirea de a explica în mod optim anumite 
aspecte ale operei studiate: contextualizarea. Cititorul 
are astfel posibilitatea de a înțelege ce a schimbat 
Eminescu în peisajul destul de sărac, de altfel, al 
liricii autohtone din secolul al XIX-lea.

Alte capitole ale studiului urmăresc motivul regre­
siunii în trecutul istoric, referirile mitice ori motivul 
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oniric, toate acestea trădînd preferința poetului pentru 
vremurile imemoriale ori de mult stinse. Foarte rar se 
lasă sedus Gană de clișeele interpretării; el remarcă, 
de exemplu, oarecum în răspăr cu cele mai multe voci 
critice, că „reveria trecutului e rareori simplu refugiu 
din actual”, susținînd, în schimb, că aceasta „are de 
regulă finalități pozitive, însemnînd revelarea de 
modele, dar și recuperarea unor realități scufundate și 
sporirea astfel a volumului lumii, lărgirea orizontului 
în care spiritul uman se simte existînd.” 
într-un alt loc, încadrîndu-1 pe 

Eminescu poeticii romantismului, 
el vorbește despre „nevoia unei 
mitologii care să exprime 
spiritul modern și să consti­
tuie «centrul» poeziei 
corespunzătoare acestu­
ia”, susținînd, cu alte 
cuvinte, ideea unei 
coerențe estetice a 
motivelor, nu atracția 
temperamentală ori 
umorală pentru unele 
dintre ele. în ceea ce 

privește mult discutata
problemă a visului în opera 
lui Eminescu, în secțiunea 
dedicată discutării acesteia se 
precizează de la bun început că 
„dacă melancolia este substratul 
poeziei eminesciene, visul este regimul ei 
obișnuit, înțelegînd prin aceasta starea în care ea se 
produce și sursa materiei literare.” Invocînd teroreti- 
cieni de vază, precum Albert Beguin, Marcel 
Raymond ori Gaston B achelard, observînd, după 
unele necesare delimitări, că „atît reveria, cît și visul 
comportă, ca materie literară, nu numai o poetică, dar 
și o retorică”, autorul purcede, înarmat cu răbdare, la 
interpretarea și analiza stilistică a unor texte 
reprezentative din acest punct de vedere. De altfel, 
toate capitolele se sprijină pe riguroasa interpretare a 
unor texte-reper, discursul critic căpătînd, astfel, con­
solidare. în orice caz, exegetul nu se lasă niciodată 

furat de discursul său, avînd limpede ideea pe care 
trebuie să o dezvolte; prin urmare, toate aceste 
aspecte ale obiectului cercetării sale sunt permanent 
raportate ia motivul ce le încheagă: melancolia. 
„Cînd melancolia poetului se intensifică, observă el, 
lume și vis devin deopotrivă iluzorii. De la proiecția 

realității profunde a visului în viața reală se trece 
atunci la unificarea lor sub semnul iluziei.” în acest 

mod, lucrarea ocolește cu eleganță riscul de a fi o 
simplă inventariere de motive și teme poetice, sub- 
sumîndu-și întregul efort hermeneutic demonstrării 
tezei sale pricipale: organicitatea operei eminesciene, 
coerența acesteia, dată de „sentimentul existențial 
fundamental al poetului”, melancolia.

în fine, ultimul capitol, cu rol concluziv, discută, 

printre altele, o problemă care a născut 
destule contradicții: aceea a încadrării 

poetului național într-un curent lit­
erar. Multi au tinut cu tot 

dinadinsul să vadă în 
Eminescu un scriitor mod­

ern, uneori chiar postmod­
ern. Opțiunea lui George 
Gană este aceea a 
romantismului tempera­
mental și nu numai, 
înaintea sa, Ion 

Negoițescu îl plasase pe 
Eminescu, recurgînd la 
metoda comparativistă, 

printre marii poeți roman­
tici. Folosind mai sus 

amintita teorie a lui Virgil 
Nemoianu, autorul

Melancoliei lui Eminescu apreci­
ază că „el recuperează pentru lite­

ratura română «romantismul înalt» și 
opera lui se constituie pentru noi într-o sinteză a 

romantismului, ilustrînd ambele lui moduri.” O idee 
de bun simț, care nu trădează nici spiritul și nici litera 
operei eminesciene. E preferabil să vedem în 
Eminescu un romantic, așa cum a și fost, decît să 
forțăm, într-o manieră oarecum protocronistă, o 
operă perfect subsumabilă acestui curent să intre în 
alte tipare, străine ei.

Pe scurt, studiul comentat este util, echilibrat și nu 
de puține ori subtil, reprezentînd unul dintre cîști- 
gurile exegezei eminesciene. Se demonstrează, astfel, 
dintr-o altă perspectivă, coerența operei, în toate 
compartimentele sale, cartea putînd fi considerată, 
prin seriozitatea și pertinența sa, o replică, poate 
involuntară, dar oricum necesară, la ceea ce nu cu 
mulți ani în urmă, sub condeiul multor neofiți, 
devenise „cazul Eminescu”.
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EX LI B R I S

O CARTE DE AVANGARDĂ

Liviu GRĂSOIU

Semnalam cîndva ceea ce ar putea fi conside-
LLI rată cartea-eveniment a anului 2003: Dicționarul 

avangardelor, realizat de prof. Dan Grigorescu. 
lată că acum am ocazia de a prezenta succint o 
altă apariție editorială de notabilă originalitate: 

f> antologia Cinegetica întocmită de Radu Cîrneci și 
III publicată la Editura „Orion”. Sînt trei volume 
| tipărite în condiții excepționale, beneficiind de 
yy hîrtie de calitate superioară, de reproduceri după 

opere de artă celebre și de texte dintr-o literatură 
vastă (română și universală) referitoare la vînă- 
toare și pescuit, adică la cele mai vechi îndeletni- 

Z ciri ale omului, la vînător și pescar, la fauna ce a 
_ stîrnit patima individului anonim aflat în căutarea 
— mijloacelor de existență, dar și a aceluia pentru 
1“" care nevoia s-a transformat în sport, sau, în egală 

măsură, în artă. Radu Cîrneci a ținut să marcheze 
cei 75 de ani împliniți în februarie printr-o izbîndă 
editorială demnă de stimă și de constructivă invi­
die totodată, căci nu este la îndemîna oricărui 
pasionat după frumos să aibă ocazia de a-și mate­
rializa fanteziile. împătimit după cartea frumoasă, 
după arta tipăririi împletind sugestiile și influ­

ențele cele mai diverse, dornic să rivalizeze, prin aseme­
nea producții cu ceea ce oferă piața europeană, venind 
după remarcabila Antologie a pădurii, după rafinatele 
ediții Cîntarea Ctntărilor, Florile răului, Profetul, 
Totem, Sonete - Shakespeare - Voiculescu, Arborele 
memoriei ori Miorița, d-1 Radu Cîrneci înfăptuiește poate 
cea mai rezistentă secvență a operei sale. Spun asta pen­
tru că, deși sînt convins că poezia scrisă pînă acum, cu 
precădere Rondosonetele îi asigură un loc aparte printre 
contemporani, gusturile se schimbă, canonul devine 
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încet-încet altul și totul se supune trecerii timpului și 
unor judecăți imprevizibile. Titlurile amintite însă 
înainte, la care se adaugă această impunătoare antologie, 
Cinegetica, pledează și vor pleda pentru vocația de artist 
complet și pătimaș a lui Radu Cîrneci. Ambițiile din 
Antologia în discuție au fost mari, autorul încercînd să 
cuprindă necuprinsul, să înregistreze dacă se putea tot ce 
avea legătură cu vînatul și pescuitul, de la texte din 

antichitate, la cele semnate de scriitori ce n-au împlinit 
încă 40 de ani. Români evident. întreprinderea are 
dimensiuni gigantice și, de aici, neîmplinirile. 
Parcurgînd o bibliografie uriașă, Radu Cîrneci s-a lăsat 
tentat de curiozități și rarități în loc să rămînă ferm în 
selectarea paginilor de referință din marile literaturi ale 
lumii și a momentelor datorate autorilor celebri, pentru 
că acesta este rostul oricărei antologii. Chiar dacă 
înseamnă pionierat. Lipsindu-i, probabil, informația pen­
tru literaturi ce au dat nume sonore chiar în domeniul 
investigat, autorul a încercat să compenseze golul 
plusînd cu texte românești. Toată lauda pentru readu­
cerea în discuție a cîtorva, dar lipsa criteriilor se simte, 
căci au fost uitați și Cantemir și Grigore Alexandrescu și 
Emil Gârleanu și Emanoil Bucuța (Capra neagră este 
într-adevăr piesă antologică) și Beniuc cu al său Urs 
românesc iar, inexplicabil, Mistrețul cu colți de argint, 
celebrul poem al lui Doinaș a fost redus la numai două 
strofe. Eroare greu de calificat. Ca și absența unui poem 
ca El Zorab de G. Coșbuc sau a unor pagini celebre 
despre cîine, prietenul omului și tovarășul său de vînă- 
toare. Prezența unui număr mare de scriitori autohtoni 
care niciodată nu vor fi capabili de o piesă antologică 
scade din valoarea antologiei. După cum meritele de 
netăgăduit pot fi, după părerea mea, pulverizate de exis­
tența a două texte despre „marele vînător”, de fapt cri­
minalul feroce, fostul dictator N. Ceaușescu. Înțelegînd 
compromisurile necesare (am numit prefața datorată primu­
lui ministru, și el mare vînător) nu îmi explic melancoliile 
procomuniste, ce nu aveau tangență cu declaratul ecologism 
al lucrării. Cred că dacă a fost posibilă a doua ediție în 
decurs de cîteva luni, ar fi realizabilă și o a treia, din care 
să lipsească umbrele unui trecut ce trebuie uitat spre binele 
tuturor, iar în locul amintirilor despre Ceaușescu să se 
poată citi Concertul în luncă ori Nunta în codru.

Această primă antologie ar intra astfel printre lucrările 
de referință.

Cinegetica - antologie de Radu Cîrneci (Editura 
Orion - București 2003).
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LUCIAN VASILIU - 50

Vasile SPIRIDON

VASILIU, Lucian (n. 08.01.1954, corn. Puiești-Bîrlad, 
jud. Vaslui) este fiul lui Ștefan (preot) și al Elisabetei 
Vasiliu (născută Prisecaru). A urmat, între anii 1968-1972, 
cursurile Liceului teoretic Mihai Eminescu din Bîrlad, iar 
între anii 1972-1974 a urmat Școala postliceală de bib­
lioteconomie din București. Este absolvent al Facultății de 
Litere a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, din Iași 
(1977-1981). A fost bibliotecar la Biblioteca Institutului 
Politehnic „Gheorghe Asachi” din Iași (1974-1981), fiind 
apoi transferat la Muzeul Literaturii Române din aceeași 
localitate, unde este director din 1990. A fost redactor la 
revista „Convorbiri literare” (1997-2002), iar în prezent 
este directorul revistei „Dacia literară”.

Debutul publicistic are loc în revista „Convorbiri liter­
are”, nr. 8/1973, cu un grupaj de versuri prezentate de poe­
tul Ioanid Romanescu, iar cel editorial, cu volumul de ver­
suri Mona-Monada (1981). A frecventat, la Iași, Cenaclul 
studențesc al revistei „Dialog” și Cenaclul „Junimea”, 
condus de Daniel Dimitriu. Este unul dintre fondatorii 
Societății culturale „Junimea ’90”.

La debut, Lucian Vasiliu trăda un eu poetic ironic și sen­
timental, orgolios și fragil, generos în gesticulație și reflex­
iv, gata parcă să retracteze timid ceea ce tocmai a susținut 
cu agresivitate. Biografiile narative din Mona-Monada 
(1981) dau glas încătușării spirituale în trupesc și aspirației 
spre integritatea erotică și retorică, adică spre împlinirea 
identității și a devenirii poetice, trecută prin varianta 
androgină a lumii. Nerealizarea acestui echilibru este res­
imțită cu un sentiment al damnării, tradus prin imagini 
sumbre, ce se vor învăluitor malefice. Se construiesc 
parabole morale cu ajutorul simbolisticii scenelor absurde 
și grotești: dumnezeu dactilografiază, o femeie creionează 
șarpele falie, poetul conviețuiește cu doi șobolani, iar o 
mierlă îi este călău și salvator, corbul poartă emblematic 
pe o aripă numele (întreg!) al autorului care l-a făcut cele­
bru (nu al fabulistului, deși nici al său nu ar fi fost mai 
scurt). înscenările alegorice și experiențele terifiante sînt 
saturate de apariții rău prevestitoare, de semnele nașterii și 
ale extincției, de o recuzită uranică și neptunică ostentativ 
simbolică și hieratică, de un limbaj ușor încifrat și prețios 
combinat cu acela derizoriu. Poetul cere cuvintelor putere 
integratoare și analitică în exprimarea văzutului și nevăzu­

tului și își declară neputința de a evita metafora, de 
sorginte divină („Dumnezeu este singura metaforă/ într-un 
cîmp minat”), deși se consideră „gropar al metaforelor 
vagabonde”. Ironia, inteligența și fantezia potențează 
dramatismul acestei poezii totuși senzuale, plină de pe 
acum de lichid amniotic și de amintiri prenatale.

Livrescul și exoticul, ironia și dramatismul, cumpătarea 
și voluptatea, gîlceava sufletului cu trupul continuă să țină 
capul de afiș și în placheta Despre felul cum înaintez 
(1983). Poetul jubilează că a reușit să sucească gîtul sin­
taxei și să iasă de sub regimul metaforic. Mai mult: după 
ce și-a însușit „monadologia”, a izbutit să o suprime pe 
Mona-Monada și a descoperit-o pe I(olanda), căreia, la 
îndemnul ei, îi închină versuri de paradă. Prezența labora­
torului alchimic („Nu mă mai îneîntă nici o baricadă. Am 
săvîrșit/ toate încercările, am sucit gîtul sintaxei/ am 
decapitat elocința, m-am dedicat alchimiei”) justifică 
decorul și bestiarul medieval și asigură înlănțuirea fabu­
loasă coșmardescă a colajelor incongruente. Aparițiile 
zoomorfice stranii sau himerice coexistă cu cele obișnuite 
(corbi, tîrîtoare, cîrtițe) într-o lume patronată de relații 
utopice. Eul poetic trăiește în regim de coșmar imaginile 
ivite la suprafața conștientului și înfruntă spaimele oculte 
(cenușă, gheață, spînzurătoare, arme albe, cătușe, 
decapitări și mult sînge), „felul de a înainta” însemnînd 
perceperea unei experiențe existențiale imaginative, a unui 
ținut sublim și derizoriu totodată, populat de figuri 
himerice. întreaga simbolistică, de la cea religioasă 
(prooroci, arhangheli, heruvimi, îngeri) la cea psihanalitică 
(androginia, spațiul închis și subteran, acte agresive-chiar 
autoflagelări) deviază înspre registru tragic înscenările 
burlești și arlechinești, întrucît sînt selectate și din reali­
tatea cotidiană doar elementele cu potență dramatică.

Lucian Vasiliu are capacitatea de a subția fluidul 
spaimei, de a-și împreuna obsesiile printr-o ludică detașare 
de născut întîrziat. Poezia devine căutare de sine; pentru a 
surprinde „proprii ipostaze ale propriei geneze”, poetul 
ține acum un fel de jurnal de autor din care se degajă o 
biografie poetică ironică, avînd o compoziție narativă 
pestriță, de confesiune, însemnări jurnaliere, date repor­
tericești și epistolar. El încearcă să-și privească panoplia 
de măști lirice cu detașare pentru a-și recompune chipul, 
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însă finalul volumului* îi rezervă tristețea clovnescă. Se 
lasă mai mult loc sugestiei și laturii conceptuale în 
defavoarea senzualității; poetul devine mai criptic, mai 
interiorizat, reflexivitatea se cronicizează. Abundă expre­
siile simbolice și amănuntele emblematice pe schelăria 
alegorică.

„Monadologul” se află prins între dorința de a numi 
nuanțat realitatea prin diversificarea semantică și efortul 
de a capta forța originară sintetică a Cuvîntului. într-o 
lume vidată de sens, se redescoperă Logosul prin schim­
barea direcției dinspre scriitura experienței către expe­
riența scriiturii. Cuvîntul își află puterea originară odată cu 
ducerea la extrem a autoreferențialității discursului, prin 
rostirea oraculară și prin forța de recuperare a comunicării 
inițiale. Volumul Fiul omului (1986) imaginează o amplă 
narațiune ontogenetică (anticipată încă de la debut) relatată 
din spațiul prenatal cu inflexiuni incantatorii, de inițiere în 
tainele universului resimțit ca fiind ostil. în mersul (mai 
exact spus, retragerea sau imersiunea) pînă la stadiul 
embrionar, al amintirilor prenatale, timp în care, obsesiv, 
pe mama „O auzeam cotrobăind în lada cu zestre -/ 
plîngea în năframa viitorului meu incert”, cavitatea, celu­
la, pîntecul, cortul sau chilia formează tot atîtea spații sug­
estive pentru existența intrauterină ce anticipează apoteot­
ica naștere poetică.

în contactul cu necunoscutul se relevă identitatea de sine 
din dorința de a dezlega din interior codul genetic, de a 
detecta spațiul morganatic în care își au obîrșia comună 
contrariile. Nararea cu ton oracular și rol inițiatic din însuși 
interiorul acestei magme de către viitorul nou-născut în ale 
poeziei este făcută cu intenția de a surprinde minunea 
zămislirii și tot ceea ce o precede, atunci cînd viața (o 
răstignire în perspectivă) se îngînă cu neantul.

Fără să se îndepărteze de biografism, poetul se imag­
inează și în ipostaze generice prin însăilări de parabole, 
caută rădăcinile ontogenezei și savurează ludic aventuri 
din vieți imaginare. Lirismul grav, cu asprimi neo-expre- 
sioniste reprimate și cu simbolistică psihanalitică și biblică 
(încă o dată, „singură metafora/ îl mai poate învia pe 
Lazăr”) acoperă ironia și histrionismul, acesta din urmă 
detectat doar în aluziile la o autobiografie poetică marcată 
de pecetea excepției neîmplinite și pusă, iarăși, de către 
acest pogorîtor în timp, sub semn eminescian.

Lucian Vasiliu rămîne poet și în „mini-romanul” Să 
alergăm împreună (1985), unde în centrul narațiunii se 
află un personaj pus tot sub zodie eminesciană (a prozei, 
de astă dată). Scrierea se prezintă sub forma unui antiro­
man neoromantic prin conturarea chipului unui cărturar 
solitar și visător, cu habitudini bizare duse într-o mansardă 
ticsită de cărți, dar și prin procedeul auctorial naiv, de 
acum două secole, de simplă descriere a lumii, din exteri­
or, fără nici cea mai mică grijă pentru cea ce se ascunde de 
celaltă parte a desenului din covor. Și el un „fiu al omului”, 
Abel se naște înainte de vreme și îl încearcă uneori 

senzația amintirilor prenatale. Romantic incorigibil cu gust 
pentru discursivitatea patetică și pentru lecturile de același 
gen, el nu se poate adapta realității, căreia nu îi sesizează 
mecanismele, și eșuează atît în prietenie și dragoste, cît și 
pe plan social. Decis să renunțe la viața ascetică din 
mansardă, ia hotărîrea să ardă biblioteca și să slujească 
numeroșii cititori ai unei biblioteci dintr-un mare oraș, 
înarmat cu materia tomurilor depozitate în fabuloasa-i 
memorie. Eșecul său provine din abordarea romantică a 
relațiilor sale cu lumea.

Autorul înfruntă riscurile jocului cu uitatul stil anacronic 
în volumul Verile după Conachi (1990). Podgoreanul își 
etala cărturăria cu naivitate, în timp ce muzeograful ieșan 
o parodiază necaricatural, cu subtilitate și condescendență- 
mod de a anula sentimentul de solemnitate naivă a începu­
turilor poeziei noastre. Aerul livresc nu este atît conținutis- 
tic, cît al ceremoniei rostirii. In erotica acestui volum pre­
domină fantezismul și teatralitatea, care frizează uneori 
prețiozitatea simulată. Tînjeala de pe urma badinajelor 
ibovnicești, cîntată intertextual după modelul liubovului 
conachian, se numește, postmodern, discopatie. 
Desuetudinea lexicului și a imaginii „vestitului amorez”, 
farmecul tînguirilor arhaice sînt redescoperite de noul 
trubadur, care combină ludic, într-un stil trecut și prin mi- 
nulescianism, ironia cu aleanul și luciditatea cu sentimen­
talismul. De la Eschil la Tolstoi, sînt absorbite referințe 
temporale de lectură, cu nume celebre de autori, de opere 
și de localități. Aceste borne temporale sînt hieroglife în 
care autorul ascunde sensuri prin corelare și nu prin 
autonomie; nefiind simboluri univoce, cu semnificație de 
sine stătătoare, se creează o relație contextuală între deter­
minări. De aici și aspectul aglomerat al apropierii aparent 
forțate, însă motivația există în logica internă a poeziei, 
care ține de fluxul liric intenționat devertebrat. Nu numai 
sub aspectul compozițional anacolutic se constată deverte- 
brarea, ci și sub aspectul asocierii disparate a deno- 
minărilor.

Fragmentarismul se înlănțuie prin prezența spațiilor 
claustrante (cele de tip muzeal, de pildă), dar acestea sînt 
depresurizate printr-o plăcută lectură euristică a harței le­
xicale. Coloana vertebrală a textului (muzee, autori și 
localități celebre) reprezintă tocmai unirea între spațiul 
deschis și spațiul închis, între procedeul retoric al anacolu- 
tului și opusul lui, cel al anaforei. Vertebrarea fluentă 
anaforică încearcă să contrapuncteze devertebrarea anaco- 
lutică. Deși uneori poetul încearcă să șocheze lexical, cen­
zura expresiei există și nimic nu lasă impresia unei lipse de 
intenție. Viziunea patriarhală a lui Conachi este contra- 
punctată de o lungă vară fierbinte, trăită cu o simulată 
naivitate, cu o deghizare în limbaj ludic a unei atitudini 
protestatare introvertite.

De Verile după Conachi ne amintesc atmosfera degajată 
și jocurile scriiturii din cele 14 proze scurte adunate în 
culegerea Grenade și îngeri (2001), care „marchează un 
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romantic nevoit să fie... postmodernist” (Th. Codreanu). 
Volumul începe cu un elogiu adus deja vetustei mașini de 
scris în epoca internetului și se încheie cu unul adresat 
spațiului bibliotecii de tip arcimboldesc, totul fiind pus 
într-o ecuație afectivă despre importanța cărții în zămis­
lirea creatoare. Un anumit personaj, Servus (care suferă tot 
de discopatie-boală deja cronicizată în volumul mai sus 
menționat) închipuie universul sub forma unei librării 
impregnate de un aer erotizat (dar și de unul al amiciției), 
fără nimic livresc și populate îndeosebi de personalități. în 
celelalte proze ale culegerii, realul se combină cu fantas­
ticul, profanul conviețuiește cu sacrul, iar banalul este 
infuzat de tragic. „Atinse de aripa îngerului și păzite de 
șobolanul Bosch, cărțile lui Lucian Vasiliu desemnează un 
teritoriu literar care se cere explorat cu atenție și pasiune; 
e mult soare aici, dar și peșteri platoniciene, cucuta lui 
Socrate și vinul din pivnițele lui Vasile Pogor, liniștea lui 
Lao Tse și parabola orbilor lui Brueghel, poșeta Veronicăi 
Micle și Cezar, istorii, hîrtii, manuscrise, incunabule, 
lume.” (I. Holban).

Darurile de prozator autentic ale lui Lucian Vasiliu se 
manifestă și în Cambei în China. Carte de turism și de 
masaj oriental (2000). înainte de a purcede la drum, turis­
tul nostru, pentru a evita vreo conturare a complexului lui 
Dinicu Golescu, se informează metodic despre o țară 
extrem de contrastantă, ce frizează babilonismul în priv­
ința diversității lingvistice. Rezonanțele românești datorate 
coincidenței fonologice din titlu (în limba chineză, cuvîn- 
tul „cambei” semnifică, rostit la începutul unei mese, un 
îndemn de a bea paharul pînă la fund, precum și urarea de 
a se simți bine și plini de sănătate) sînt în concordanță cu 
aspectul ludic al cărții. Se simte o anume detașare în 
relatare și persistă o atmosferă de kief oriental, livrescul 
nefiind deloc arid. Unghiurile de observație asupra 
peisajului și figurilor întîlnite (cam aceleași pentru noi, 
europenii) se văd mereu schimbate, iar fragmentarismul 
percepției se simte în cultivarea „chinezeriilor” de detaliu.

Apariția antologiilor Mierla de la Casa Pogor (1994), 
Dincolo de disperare (1995) Lucianograme (1999) și 
Atelier de potcovit inorogi (2003) ne permit să discutăm 
„despre felul cum înaintează”, în timpul și spațiul devenirii 
sale poetice (alături de care s-a conturat și aceea de proza­
tor), unul dintre cei mai importanți poeți care au debutat la 
începutul deceniului nouă al secolului trecut. Lucian 
Vasiliu combină cu inteligență jovială maniera spontană 
cu cea elaborată a scrisului, concizia cu retorismul, refle­
xivitatea cu ironia, sublimul cu derizoriul, teribilismul cu 
gravitatea, senzualitatea cu cerebralitatea, fabulosul cu ele­
mentul concret. Acestea sînt cîteva extreme între polar- 
itățile cărora a evoluat, pînă acum, de-a lungul a mai bine 
de un deceniu, o impresionantă generație de poeți din lit­
eratura noastră.

OPERA: Mona-Monada (Editura Junimea, Iași, 1981); 
Despre felul cum înaintez (versuri, Editura Albatros, 

București, 1983); Să alergăm împreună (roman, Editura 
Junimea, 1985); Fiul Omului (versuri, Editura Cartea 
Românească, București, 1986); Verile după Conachi (ver­
suri, Editura Junimea, 1990); Mierla de la Casa Pogor 
(versuri, Editura Euchronia, Iași, 1994); Dincolo de dis­
perare (versuri, Editura Helicon, Timișoara, 1995); Tanz 
der Monaden - Dansul monadelor (Dyonisos Verlag, 
Kastellaun, Germania, 1996); Lucianograme (versuri. 
Editura Axa, Botoșani, 1999); Cambei în China. Carte de 
turism și de masaj oriental (Editura Secom Libris, Iași, 
2000); Grenade și îngeri (proze cezariene) (Editura 
Junimea, Iași, 2001); Atelier de potcovit inorogi (antologie 
de versuri) (Editura Junimea, Iași, 2003).

Este prezent cu grupaje de poeme traduse în antologiile: 
Young Poets of a New Romania (Forest Books, London & 
Boston, 1991); Streiflicht. Eine Auswahl zeitgenossischer 
Rumdnischer Lyrik (Dyonisos Verlag, Kastellaun, 
Germania, 1994; traduceri de Christian W. Schenk și 
Simone R. Schenk); City of Dreams and Whispers (Iași, 
Oxford-Portland, 1998; coordonator Adam J. Sorkin); Sid 
tustaudes. Panorama Over Samtida Rumdnisk Poesi 
(Editura Symposion, Stockholm, 1998; traducere de Ion 
Miloș).

REFERINȚE CRITICE: Al. Călinescu, Confesiuni și 
viziuni, în „Cronica”, nr. 5/1987; Al. Cistelecan, Fiul 
Omului, în „Familia”, nr. 6/1987; Nicolae Manolescu, Un 
grădinar, în „România literară”, nr. 24/1987; Eugen 
Simion, Lucian Vasiliu, în Scriitori români de azi, Editura 
Cartea Românească, București, 1989, vol. IV, pp. 519- 
525; Vasile Spiridon, Discobolul suferind, în „Ateneu”, nr. 
9/1990; Traian T. Coșovei, Iau la bătaie cuvintele contes- 
tatare, în Pornind de la un vers, Editura Eminescu, 
București, 1990, pp. 181-185; Mircea A. Diaconu, Lucian 
Vasiliu și demonul disperării, în „Luceafărul”, nr. 
13/1997; Marin Mincu, Lucian Vasiliu (1954), în 
Poeticitatea românească postbelică, Editura Pontica, 
Constanța, 2000, pp. 380-385; Daniel Corbu, Lucian 
Vasiliu, monadologia lirică și atelierul de potcovit inoro­
gi, în Generația poetică '80 în cincisprezece portrete cri­
tice, Editura Junimea, Iași, 2000, pp. 94-98; Gh. Grigurcu, 
(Lucian Vasiliu), în Poezie română contemporană, vol. II, 
Editura Revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2000, pp. 531- 
536; Daniel Ștefan Pocovnicu, Pe nerăsuflate, în 
„Ateneu”, nr. 12/2000; Marian Popa, Lucian Vasiliu, 
Istoria literaturii române de azi pe mâine, Fundația 
Luceafărul, București, 2001, vol. II, p. 626; Theodor 
Codreanu, Proză arcimboldescă, în „Bucovina literară”, 
nr. 10/2002; Radu G. Țeposu, Vasiliu, Lucian, în 
Dicționarul scriitorilor români (coord. M. Zaciu, M. 
Papahagi, A. Sasu), Editura Albatros, București, 2003, voi. 
IV, pp. 705-707; loan Holban, Cărțile păzite de Șobolanul 
Bosch, în Istoria literaturii române-Portrete contempo­
rane, Princeps Edit. Iași, 2003, vol. I, pp. 69-77.
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UN PROFESIONIST
Florin FAIFER

Totul, sau aproape totul, mă desparte de Constantin 
Coroiu atunci cînd vine vorba de politicale. Se întîm- 
plă, ce să-i faci? Cum o probează și recenta-i carte 
Paradisul perisabil (editura Junimea, 2002), el 
rămîne un nostalgic declarat al unei epoci pe care eu, 
unul, o abhor. în această ficțiune a unui trecut, pe 

care cu strășnicie și avînt temeiuri proprii o cultivă, 
imaginea „anilor-lumină” e celebrată cu o devoțiune 
împinsă, după credința mea, pînă la absurd. Citesc, și 
nu-mi revin din stupoare, că, în anii de frig și foame 
care nu se mai sfîrșeau străinii - auziți aici! - cătau 
uimiți la „abundența de produse” din vitrine!... Li 
s-or fi scurs ochii după „takamuri” și după „frații 
Petreuș”?...

Sigur că, opuse unei asemenea, suprarealiste, 
proiecții, spectacolul post-decembrist îi apare irasci­
bilului comentator ca un impas nenorocit, în mîzga 
căruia îți fac de cap tot soiul de „retardați”, „jigodii”, 
„ticăloși” (nici unul FSN-ist, de bună seamă!), ade­
văratele valori fiind terfelite de acești „pigmei ridi­
coli” care sînt „elitiștii”, „europenii de Dîmbovița”. 
Cum să nu-1 cuprindă, pe preopinentul nostru, sila? 
„Infractori de drept comun deghizați în disidenți”, 
„refulați”, „ambuscați” îi dau la o parte pe „intelectu­
alii veritabili” (care s-au înghesuit pesemne să se 
înscrie în PSD!), „cîrcotitorii” infectează presa cu 
texte neconstructive și uite-așa, în media s-a răspîn- 
dit, ca un flagel, un limbaj mai „inexpresiv” ca nicio­
dată (ah, vremurile de neuitat ale sintagmelor de 
lemn!).

Colo, te ciocnești de „taraba murdară” a priva­
tizării, dincolo, te împiedici de un maldăr de „jegoase 
manuale alternative”. Tinerii, simțiți pasămite de 
propaganda de dreapta, șiroiesc spre Occident, nedîn- 
du-și seama, inconștienții, că Vestul putregăios 
foșgăie de „ignoranți” cu „ifose”. De americani ce să 
mai zici, „ignoranți și găunoși”. Nevrednici sînt de 
vecinătatea cu Cuba, unde s-a înveșnicit la cîrmă un 

semen al scorniceșteanului, un „dictator pur sînge”, 
ba, mai mult, un „demiurg” (!), care nu poate inspira 
decît o „admirație tandră”!... La putere, din 1996, 
s-a cocoțat o ciotcă de „talibani” avînd ca însemn o 
„blestemată siglă” (țărăniștii, săracii - totuși, de ce 
li-e sigla „blestemată”?), liberalii au în gură „prune”, 
nu „idei” (de altfel, „corupți și imbecili” au fost ei 
dintotdeauna!...) și, ce s-o mai lungim, e bine să fim 
vigilenți, „să nu-i scăpăm de sub supraveghere” (brr, 
frisonant îndemn!) pe acești „mutanți” (culmea e că 
și mie îmi vine pe limbă vocabula asta cînd văd 
cozmînci și mischii). Scîrbă mare îi provoacă gaze­
tarului de la „Adevărul” tot marasmul înconjurător, 
care-1 face să-și piardă pe loc liniștea (aparentă) și să 
se congestioneze ca un pamfletar pus pe acide încon­
deieri. Păi, nu? Cum să nu-și iasă din fire, cînd 
„fărădelegea, lăcomia, hoția, parvenitismul” au pus 
stăpînire peste ținuturile carpato-dunărene...

Aici, chiar că gîndurile noastre se suprapun. Țara, 
țărișoara e suptă din ’89 încoace, sub oblăduirea unui 
fost prim-secretar comunist, de zeci, sute, mii de 
securiști și activiști dedulciți, dragă Doamne, la 
„democrație”. Acum, deh, fălcoasa mitocănime s-a 
aburcat, precum suina, în copac. Cică termenii n-ar fi 
„to’arăși”, ci „baroni locali”! Au ei voturile prostimii, 
de ce să nu-și facă mendrele? Măcar pînă, vorba cîn- 
tecului, pîn’ n-o rămînea nimic.

Sînt nedrept? Tendențios n-aș vrea să par. Și nici 
cine știe ce chef de harță n-am, la o zi-două după săr­
bătorile de iarnă. Decît orice împoncișare, prefer să 
intru cu cineva, fie și un inamic de idei, în rezonanță. 
Iar cu amicul Costel Coroiu am nu puține puncte de 
interferență. Nu mă bucură nici pe mine, de pildă, 
mustirea de „balcanism” a românașului dedat 
ușurătății și mereu tentat de învîrteli. Socot, la rîndu- 
mi, că e o păcătoasă tară „lipsa de caracter” a trăito­
rilor de pe plaiul mioritic. Pe un alt plan, cu obscure 
dedesubturi și iz binecunoscut, mă irită canonul zis 
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„politically correct”; să nu fie nici la ei acolo! 
Ș.a.m.d. în literatură, ca să ne apropiem de ale noas­

tre, nu mă seduce conceptul de „generație” (strategic 
alibi pentru inși care nu se pot impune altminteri) și 
nici nu-s dispus să mă închin, monoteist, la postmod­
ernism.

Altfel, ca să focalizez cronica pe autorul 
Paradisului perisabil, văd în Constantin Coroiu, 
cîndva un excelent realizator de emisiuni literare 
radiofonice, un publicist într-o crescîndă putere a 
cuvîntului. Un om de presă neobosit (în pofida cele­
brei, simpaticei lui ipohondrii), înzestrat cu un fler 
fără greș al oportunității și un simț viu al contextului, 
cu urechea mereu ciulită și ochiul la pîndă, prinzînd 
din zbor idei și teme ce îl echipează cu un consistent 
bagaj de informație la zi. E la curent cu tot ce se 
întîmplă în republica literelor de aici și de aiurea și, 
fire lesne inflamabilă (mascată de o civilitate atent 
dirijată), nu suportă să nu se implice numaidecît atun­
ci cînd cauza o cere.

Și o face în două moduri. Cu priviri luminate de 
emoția marilor revelații, cu un fior de admirație ce 
declanșează, iar și iarăși, recursul la mit - sau, încrun­
tat, cu o încrîncenare ce nu evită derapajul în insulta 
ce se vrea nimicitoare. Apt de atașamente definitive, 
Coroiu cade nu rareori în cealaltă extremă cînd ceva 
îi stîrnește fibra resentimentară. E, în fond, un spirit 
partizan, un devotat, care ia foc atunci cînd unii-alții 
cutează a se atinge de idolii, de „titanii” după a căror 
stea se călăuzește, devenind agresiv, mușcător ce cei 
ce nu-i împărtășesc opțiunile, „cultul valorilor 
perene”, pe care îl practică smerit ori cu manifestă 
fervoare. „Glanda” lui de ziarist experimentat și cu o 
abia stăpînită incisivitate secretează fie o nu lipsită de 
emfază euforie a superlativelor („fără egal”, „genial”, 
„ca nimeni altul”, „fără pereche”, „monumental”), cu 
patetice sugrumări ale vocii la întîlnirea cu sub­
limul, fie niște umori generatoare de aplomb 
polemic, răfuistic și de sarcasm în jeturi 
repetate, sub fulgerul negru al vrăjmășiei.

Oricum, odată alese „reperele definitorii” 
(Eminescu și Caragiale, dintre scriitori, G. 
Călinescu, zeul într-ale criticii), din care citează 
voluptuos și cu discernămînt, criticul-publicist 
își rostește discursul clar, energic, în afirmații 
categorice, cu o de neclătinată convingere în 
adevărurile pentru care militează. Dincolo de 
exagerațiunile inerente, stilul acesta de cam­
panie atrage atenția și capătă culoare (și) prin 

accentul pătimaș. Și în iubire, și în ură, C. Coroiu 
merge pînă la capăt.

Mai senin se arată el a fi în drumeții (secțiunea 
Lumea în cîteva secvențe). Senin și cu o pronunțată 
înclinație de a se extazia, mai ales atunci cînd încîn- 
tările și îngîndurările se întrețes cu reminiscențe de 
lectură. însuflețirile de călător ale lui Constantin 

Coroiu au o lesne sesizabilă, și deloc factice, ampren­
tă livrescă. în „strălucitoarea” Havana, „amoralul” 

Petersburg, „suprarealista”, Veneție, la Riga, Praga, 
Milano, Paris, Dresda, Weimar, reporterul caută cu 
înfrigurare să detecteze aura mitică a unor locuri pe 
care le confruntă cu imaginea sugerată de cărțile lui 
de căpătîi ori cu aceea din închipuire. Cînd nu 
rememorează (un capitol al volumului poartă titlul 
Exerciții de memorie) pagini care l-au impresionat 
cîndva, condeierul ieșean, depășind stadiul ingenuu 
al acelor uimiri „greu de descris în cuvinte”, își soli­
cită capacitatea descriptivă (ca în pasajul ce surprinde 
„respirația albastră a Baikalului” sau în însemnările 
cu timbru grav din Cronica unei singurătăți), cum și 
o anume aptitudine speculativă, orientată spre ziariști 
de sensuri și simboluri. Selectînd „momente rele­
vante”, din care se degajă o „lecție” la care se cuvine 
luat aminte, vrînceanul îndrăgostit de „Florența” 
României, de Iași adică, nu uită nici o clipă, în pere­
grinările pe care le întreprinde, de peisajul de acasă, 
pe care, cu pieptul bombat de mîndrie și cu vocea 
inundată de afecte, îl propune oricînd, oricărei com­
petiții.

Și așterne în consemnările sale rînduri care, mi se 
pare, au cîștigat de-a lungul vremii în consistență și, 
mai mult decît atît, în calitate literară. Dacă nu pot fi 
în consens cu Constantin Coroiu în aria frămîntată a 
politicii, recunosc, în schimb, în intervențiile lui pu­
blicistice, marca unui adevărat profesionist.
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SUB SEMNUL LUI 
DIONYSSOS (II)

Sergiu AILENEI

V. Fanache mizează pe formula eseistică, focalizîndu-se, 
în cartea sa, Caragiale (ediția a IlI-a, adăugită, Cluj- 
Napoca, Editura Dacia, 2002), asupra cîtorva puncte 
nodale ale semnificațiilor operei lui I.L. Caragiale. în 
mod justificat, o va privi pe aceasta dintr-o perspectivă 
panoramică (personajele din întreaga creație cara- 
gialiană, de exemplu, vor fi considerate drept protago­
niștii unui unic „roman” polifonic). Va fi escamotată 
astfel, temporar, clasica diviziune a genurilor; pe o a 
doua treaptă a omogenizării operei lui Caragiale se 
situează abolirea, în cazul cărții lui V. Fanache (cu 
unele excepții), a diviziunii textuale. De asemenea, 
criticul va suda citate din opera dramatică, din proza 
scurtă, din povestiri etc., integrîndu-le în propriul dis­
curs critic. Va rezulta din această procedură un reușit 
dialog intertextual al criticului cu opera caragialiană.

In continuitatea „petrecerii” ca modus vivendi spe­
cific universului operei lui Caragiale se va înscrie 
„lumea ieșită din țîțîni”, formulare metaforică folosită 
ca titlu în partea următoare a eseului. într-adevăr, exce­
sul chefului, condiția durativă ori inoportunitatea 
istorică pot duce cu gîndul la motivul „lumii pe dos”, 
ca expresie a unei forme de demență colectivă. Astfel 
va privi lucrurile și V. Fanache, scriind despre sen­
surile „nebuniei” în opera caragialiană. Fiind nu doar 
în sens strict psihiatric, ci și în viziunea criticului rela­
tivă, nebunia va fi analizată, în primă instanță, în sen­
sul ei strict lexical. Personajele lui Caragiale (observă 
criticul) se gratulează reciproc (probabil dintr-un reflex 
deja consolidat, am adăuga noi) cu apelativul deprecia­
tiv. Trebuie să-i dăm dreptate criticului și atunci cînd 
afirmă că nici nebunia lui Jupîn Dumitrache nu poate fi 
diagnosticată grav, ea fiind mai curînd expresia naturii 
pasionale a unui Othello de mahala. Altfel stau 
lucrurile în cazul personajelor care exprimă din punct 
de vedere tipologic fața tragică a operei lui Caragiale 
(complementaritate pusă în lumină, definitiv, de prim­
ii comentatori ai scriitorului). Personajele din galeria 
corespunzătoare (Anghelache, Cănuță, Ion din 
Năpasta etc.) sînt anormale tocmai prin faptul că 

reprezintă excepții într-o lume „ieșită din țîțîni”. 
Astfel, Ion (interpretarea, adăugăm, este tradițională) 
va fi o victimă a arbitrariului justiției, nebunia sa, reală, 
fiind astfel social determinată.

Arbitrariu care se manifestă, în viziunea lui V. 
Fanache, în forma arhetipală a „lumii pe dos”. Fără 
îndoială, trebuie să fim de acord cu criticul atunci cînd 
îl consideră pe Caragiale unul din exponenții reprezen­
tativi ai motivului în literatura română. Carnavalescul 
(căruia i se amintesc arhetipurile ritualice antice, în 
cîteva fraze, suficiente pentru a nu da o turnură didac­
ticistă pasajului respectiv) constituie, pentru critic, o 
categorie esențială în opera lui I.L. Caragiale. Era 
firesc, putem spune, ca V. Fanache să facă asociația cu 
un alt motiv universal, apropiat ca semnificație, cel al 
lumii ca teatru, pe care îl va analiza de asemenea, 
scoțînd în evidență simbolul caracteristic al măștii.

Partea finală a eseului, intitulată „Puterea cara­
gialiană”, reprezintă după noi și partea cea mai incitan- 
tă la lectură, inclusiv prin subiectul inepuizabil care 
este actualitatea operei dramaturgului. Subiect care a 
fost și este privit dintr-o multitudine de unghiuri.

Important este să subliniem din ce perspectivă 
privește V. Fanache această problemă spinoasă. Mai 
întîi, criticul va amenda (fapt deja redundant în critică) 
credința lovinesciană în caracterul perisabil al operei 
lui Caragiale, cu un argument aflat la îndemînă, faptul 
că dramaturgul nu are în centrul obiectivului omul ca 
produs al epocii sale, ci tipologia umană, în genere; nu 
are în vedere societatea de la 1880, ci socialul în 
ansamblu, din această perspectivă societatea prezentă 
fiind la fel de omogenă caracterologic, în linii mari, ca 
lumea în mijlocul căreia a evoluat scriitorul.

Partea în care V. Fanache șarjează caragialianismul 
de astăzi, politic sau de altă natură, este cea mai accen­
tuat polemică din întregul eseu. în viziunea criticului, 
Caragiale pune semnul egalității între omul politic și 
omul comic, aceasta constituind o trăsătură distinctivă 
importantă a dramaturgului. Poate principalul expo­
nent al egalitarismului în ipostaza specifică epocii 
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Caragiale este, pentru critic, Leonida; ni se pare justifi­
cată atenția sporită acordată personajului, acesta 
reprezentînd strălucit tipul de om-masă, care, născut 
într-o „eră a mulțimilor” (după formula lui Ortega y 
Gasset), are iluzia participării procentuale la putere. 
Corespondențe stabilește V. Fanache și între „Aurora 
democratică” a lui Leonida și mass-media de astăzi, 
folosind, inspirat, o definiție sintetică a lui Eugen 
Ionescu: „Jurnalele sînt alimentul întregii populații: 
scrise de niște idioți, ele sînt citite de alți idioți”.

De la alimentația spirituală a lui Leonida și a 
urmașilor săi actuali, V. Fanache va trece la o altă com­
parație între vremea lui Caragiale și cea pe care o trăim:

„Petrecerea vechilor personaje caragialiene era o 
nimica toată pe lîngă zaiafeturile fără sfîrșit, cu partic­
ipare internațională, organizate de urmași” (p. 226).

în partea I a acestui articol, publicată într-un număr 
precedent din „Convorbiri literare”, am discutat cîteva 
din semnificațiile pe care le are „petrecerea” în univer­
sul lui Caragiale. Carnavalescul, (categorie pe care V. 
Fanache o accentuează mult în eseul său) ar putea fi 
privit ca o formă generală a „chefului”. Ca motiv 
important în literatura română, acesta va avea, de la Ion 
Budai-Deleanu pînă la Eugen Barbu ș.a., o coloratură 
orientală (bineînțeles, sociologic privind lucrurile, 
hedonismul, ca opțiune existențială, nu trebuie gener­
alizat forțat la nivelul unei întregi societăți, pe de altă 
parte nu poate fi localizat, nici spațial, nici temporal). 
Fără îndoială, o condiție esențială a carnavalescului 
este aspectul durativ (fapt pe care V. Fanache îl sur­
prinde în pasajul anterior menționat). Mai are însă 
printre conotații satisfacerea unui impuls epicureic, ori 
sfidarea momentului istoric critic. Așadar, scopuri gra­
tuite în fond, mai ales că printre condițiile clasice ale 
chefului se numără și indiferența față de consecințele 
materiale. Să aibă „zaiafeturile” de care pomenește V. 
Fanache o participare internațională pentru că organi­
zatorii autohtoni vor să le dea, complet dezinteresați, o 
coloratură cosmopolită ? Criticul nu mai răspune la 
această întrebare, dar nici nu mai era nevoie.

V. Fanache se referă și la alt gen de „zaiafeturi”, 
urmărindu-le evoluția de la cafenelele în care se pro­
ducea Caragiale la boema actuală:

„Spectacolul carnavalesc acționează ca un drog, el 
proiectează ființa într-un paradis artificial, unde cîn- 
tecul, dansul, alcoolul stimulează din belșug indivizii 
instrumentați de iluzia schimbării identităților precare 
cu una inversă” (p. 235). Și în acest modus vivendi sor­
did se poate întrezări, justificat, actualitatea lumii lui 
Caragiale. Puține sînt localurile autohtone care să nu 
posede fauna endemică de Mitici care își exersează 

insațiabil locvacitatea vidă și de cetățeni turmentați 
care le ascultă graiul adînc cu uimirea lui jupîn 
Dumitrache în fața articolului lui Rică Venturiano. V. 
Fanache scrie pe această temă după cum urmează:

„Se bea mult în «lumea-lume» caragialiană; se bea 
chiar vîrtos; «Băiete, o halbă!» rezonează ca un refren 
profund, cu sunete învăluitoare, rostit de sufletele înse­
tate nu neapărat de alcool, cît de nevoia de a se aban­
dona unei atmosfere apropiate de transă, de visare și de 
bună dispoziție. Halba de bere oferă o alternativă la 
starea trează, e un drog, un confident, o sursă de 
«coraj» și de petrecere. Să fii treaz (lucid) echivalează 
cu starea de damnație, nenaturală. Turmentatul cara- 
gialian se înfățișează ca un alienat care fuge de obsesii 
(...) înecîndu-se în lichidul înveselitor. El bea pentru a 
prinde «tăria» de a călca în locuri nepermise și de a 
spune vorbe îndrăznețe, bea încălzindu-se de 
închipuirea că este o persoană însemnată, cunoscută, 
onorabilă. Postura de turmentat îi permite gestul 
cutezător și filosofarea utopică, îi «acoperă» iniția­
tivele și îl ferește de eventualele sancțiuni contra­
venționale. Unui turmentat i se acordă minimum de 
toleranță, nefiind luat în serios. Nimeni nu vede în 
Cetățeanul turmentat din O scrisoare pierdută un posi­
bil pericol electoral. Bețivul pare a fi protejat de pro­
priul său viciu, ca și cum ar purta o mască inofensivă” 
(p. 253-254).

V. Fanache, în paginile poate cele mai reușite ale 
eseului său, va scrie despre „ramolismentul politic” în 
lumea personajelor lui Caragiale. Nu este nevoie ca 
cineva să fie de profesie sociolog pentru a constata, 
empiric, raportul direct proporțional dintre gradul de 
decrepitudine al individului și funcția publică pe care o 
deține, pare a sugera V. Fanache, care continuă astfel:

„Ramolitul Trahanache a trecut, e drept, o parte din 
obligații în grija amicului Fănică, dar cu politica este 
altceva. Aici funcția poate fi ușor îndeplinită, ea are un 
rol decorativ, nu trebuie propriu-zis practicată, ci doar 
susținută simbolic, redusă la minimul act de prezență, 
impus de țesătura protocolului și de cerințele retorice 
ocazionale” (p. 232).

Destul de succinte, capitolele despre sensurile ironiei 
în opera caragialiană sau despre simbolistica 
numerelor pot fi de asemenea citite cu interes. Ele 
întregesc un eseu care pune mult accentul pe scriitură, 
pasajele reproduse fiind mostre semnificative ale 
scrisului lui V. Fanache. Eseul Caragiale poate fi cu 
îndreptățire citat în bibliografia critică selectivă a 
operei marelui clasic.

CONVORBIRI LITERARE 69



STUDIU DE MOARTE
Dan Bogdan HANU

Deși mileniul trei și, cu deosebire, prima lui 
gradație, secolul XXI - care, după toate semnele ar 
avea de gînd mai degrabă să existe, chiar dacă 
indiferent cum - au început de ceva vreme, fiorii 
apocaliptici mai bîntuie și șuieră prin vastele și încă 
insuficient de bine știutele coridoare ale poeziei de pe 
la noi (mă feresc să adaug: și de pretutindeni).O fac 
cu destul zel și cu tot mai străvezie grijă pentru ziua 
de mîine, a recunoașterii lor. Distincția, se pare, este 
un atribut pe care prezentul, prin reprezentanții 
Euterpei sau Calliopei, s-a decis să-l dosească în 
magazia cu vechituri. în acest peisaj, volumul lui 

Vasile Proca (Duminica din trăsnet, Ed. Cartea 
Românească, București, 2002), încearcă să facă notă 
aparte, deși pleacă de la aceeași linie de start. 
Eforturile poetului - alergătorului care are în perma­
nență linia de sosire în suflet, dar o și vede transpusă 
în lucrurile sau evenimentele aflate mai aproape ori 
mai departe - conjugă și artileria grea a simbolurilor 
supradimensionate, ce alcătuiesc haloul de conotații 
al temporalului - inflamat încă și de nenumărate 
extaze declamate ritos - (nimicul, existența, viața, 
moartea, spaima, libertatea, focul, infinitul etc.), pen­
tru a converge într-un focar intențional de mare 
adîncime, însă „asurzitor” de vizibil, grație unei 
transparențe a straturilor imaginarului, care 
evoluează uneori spre o retorică tentată să escaladeze 
piscurile (nu mai puțin și riscurile) emfazei și să 
declanșeze, de acolo, rostogolirea (în gol?) a semnifi­
cațiilor: „strig în fiecare prăbușire a copacului/ din 
cînd în cînd gemutul picăturii de apă care/ a hrănit 
cerurile// ...vorbesc așa cum vorbesc: o rostogolire 
de/ pietre auzită ca o iertare care ți se dă/ o dată în 
viață”. Nu mai puțin adevărat însă, pentru Vasile 
Proca hiperbola este vitală precum oxigenul pentru 
cel scufundat în apă și trebuie privită drept singura 
cale eficientă de exteriorizare scripturală și abia într- 
un tîrziu (și) estetică. Cale de a da Caesarului (recte 
Morții) ce e al lui (ei) și pentru a regla conturile cu 

timpul, care, într-una din rarele epifanii, se arată a fi 
Fiara în visul căreia ziua de naștere a fiecăruia este 
totodată și capătul punții care duce spre moarte. Nu 
putem trece însă peste goliardicele angajamente ale 
poetului în postura de liber-arbitru, atunci cînd 
„inventîndu-și moartea”, el pretinde implicit drepturi 
de autor timpului. Chestiune de metabolism. De fapt, 
ispita hiperbolizării și, la urma urmei, aplicația recur­
sului la aceasta - la care Vasile Proca ajunge după un 
sincopat exercițiu obsesional - nu reflectă decît 
prezența ascunsă a ineluctabilului „munte al dis­
perării”, în care, poetul își dăltuiește propria ars 
moriendi. De aici și o febrilitate a etalării damnării 
care inervează materia textului și care, deseori, nu 
lasă vreme coagulării sintagmatice a viziunii ori 
stărilor acute, ci le numește direct, mizînd pe o (alt­
fel) legitimă concentrare a limbajului și pe for­
mulările lipsite de echivoc, de esență tare, dar mai 
ales pe conservarea impulsului trăirii nemediate, a 
reacției spasmodice, nu și ostentative: „... ca un arc 
întins ochiul cuvîntului îsi caută prada” sau „mai 
bătrîn decît anii numărați/ am plecat în căutarea unei 
Morți”.

Ambitusul performanțelor subiective ale poetului, 
îi permite acestuia o serie de mișcări poetice purtă­
toare ale reflexelor transcendenței, deși, credem noi, 
o oarece doză de aluzivitate și mefiență poietică, întru 
temperarea grandilocvenței, nu ar fi dat peste cap lit­
era și mai ales spiritul scriiturii: „...spui că am cerut 
legi de la vulturi/ și am trăit viața norului alb: acum 
mă dezbrac/ de propria viață să simt că este iarnă/ în 
sfinți// ...mă cheamă la el un suflet uriaș păzit/ de 
mari haite de lupi”. Oricum, lectura în cheie ontolog­
ică a lumii este vîrful de lance al poeticii lui Vasile 
Proca, iar reglarea conturilor cu timpul, de care 
aminteam mai sus, înseamnă coagularea - în expresie 
- a fragmentelor temporale, a secvențelor izolate sau 
destrămate și unificarea lor într-un timp care, deși nu 
survine după o altă versiune a realității perceptibile - 
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așa cum se întîmplă în cazul lui Nichita Danilov - 
este totuși unul regăsit, recognoscibil, cu temeiul în a 
fi un „petic flămînd de infinit”. Ignorînd resursele 
ironiei, care i-ar fi potențat, credem noi, exasperările, 
arhitectura poemelor este susținută de o structură de 
rezistență alcătuită dintr-o succesiune de enunțuri în 
care sînt implicate semnele unui parcurs revelator: 
„cruce crescută în mijlocul cerului se arată”, 
„Doamne: eu sînt mai mult decît tristețea Ta”, „e ora 
cînd îngerul sălbatic face semn Morții cu moartea ta”, 
„eu mai trăiesc în săritura de peste umbra promisă” 
etc. Conștient de sterilitatea - sub speciae aeternitas 
- a propriei angajări („eu mi-am făcut din băutul nim­
icului o ceremonie/ cu nuanțele ei zilnice”), conștient 
că, oricît și-ar înteți încercările de a (re)anima cotidi­
anul flasc și de a atenta Ia normalitatea acestuia, nu 
va reuși decît să consacre o altă variantă a anonimat- 
ului, Vasile Proca: „mai spune că ochiul vieții 
privește cum stai/ ca firul cu plumb:/ (...)// viață de- 
a nimicul viață de-a animalul/ așa într-o doară așa”.

întrucît se întîmplă să scriu despre această 
Duminică ascuns într-o alta, de început de ianuarie și 
pentru că albul predomină, la fel ca și subiectul căruia 
i se alătură la fiecare început de an, voi cita un stra­
niu poem de dragoste, prilejuit de „Tristețea albă”, 
care ne numără zilele, strecurîndu-se ca un fir rezis­
tent printre ele: „- simt cum o anumită tristețe mă 
îmbracă în insomnii/ cum vocea cunoscută cheamă 
turmele sîngelui de pe/ întinderile deznădejdii mele:/ 
grăbește-te începe să ningă și vin zilele/ capricornu­
lui - mă străbat zăpezile din/ glasul ei// ...va trebui 
să-i ascund trupul și uitat să-l fac/ într-o îmbrățișare 
fără sfîrșit: am să te/ ridic în privirea condorului eu 
flămîndul? eu așteptînd începutul de ianiarie aștep- 
tînd/ să înflorești în carnea mea tu creangă vie de 
nea// ...va trebui să-i ascund și umbra ce mă/ 
însoțește pretutindeni: dacă mă uit/ înapoi văd cum 
mă desparți de mine cum îmi/ scrii spaimele pe omă- 
turi cu respirația fiarelor/ pînă o tristețe albă mă 
îmbracă în insomnii”. Fluența și coerența semantică a 
poemului este asigurată de o fericită izotropie cro­
matică, tot ce se întîmplă în text subsumîndu-se albu­
lui - chiar și umbra, ca efect al luminii, creație a aces­
teia -, toate sînt forme de existență ale albului, cu 
excepția „turmelor sîngelui”, care, prin contrapunct, 
reprezintă principiul înaintării, al emergenței mereu 
reînnoite spre un altceva de dincolo. într-un alt poem 

„umbra sîngelui (...) se schimbă într-o lumină 
orbitoare: sub formă de cruce șiroind”. Așadar în hoc 

signo vinces, iar semnul e crucea. Alternativa negrului 
rămîne deschisă și ea, există „poeme negre”, există 
„cîntec negru”, există nopți care „una după alta cad 
cumplit peste mine”. Tristețea este un sentiment 
bipolar, imperativ în aparenta ei de-centralizare și 
obliterînd căile animei, se plasează în instanța păca­
tului proxim, fapt ce stîrnește invocația indulgenței 
divine: „iartă-mă Doamne că m-ai văzut de atîtea ori/ 
căzînd în această femeie...// ...și iartă-mă că mă vezi 
de fiecare dată/ la porți de mănăstiri așteptînd să vii/ 
de mînă cu mireasa mea prin raiuri călcînd”. între 

acești doi poli, temperamental, poetul se lasă ostentat 
de forme extreme ale regenerării, reabilitînd o mistică 
a dionisiacului: „ - Un om care nu-i sfînt învie în 
fiecare zi/ după ce ți-a adulmecat trupul femeie/ ar 
trebui să știi (...)/ ești cutremurul care zidește o altă 
ființă// (...)// ...cu pielea ta în flăcări învelește-mă 
iar/ sau lasă-mă sub cuțitele ploii care mă excită:/ fără 
nume din pridvorul cărnii tale să dispar/ într-o liniște 
feroce: de ce liniște să fie numită?” sau, supralicitînd 
feminitatea - limită, ultimă, aceea a Morții: „hai 
judecă-mă, asmute-mă cu sexul tău/ clipă de clipă 
fecioară neagră și simte din plin/ erecția cuvintelor 
mele”. Cuvinte care, din fericire, rămîn comensura­
bile doar aici, în text, neajungînd atît de departe. Alte 
poeme păstrează ceva din ritualitatea descînturilor și 
s-ar putea vorbi, într-un alt context, despre o latură a 
acestor poeme înrădăcinată în filonul arhaic și de 
organicitatea ceremonialurilor primordiale, înte­
meiată pe un principiu al ciclicității imperturbabile: „ 
- Vine Moartea așa cum o aștepți/ cu noaptea ei cu 
ziua ei/ sosește ca o Duminică trimisă de trăsnet/ pe 
felurite cărări:/ ea este din casa tăcerii// (...)/ ea 
repetă o plecare ascunsă (...)/ urci ascuns în creșterea 
timpului cu bucuria cea de toate zilele// ea este din 
casa bucuriei”.

între „beții iraționale” și „reveniri la realitate” se 

întinde studiul de(spre) moarte al lui Vasile Proca și 
poezia sa ar putea fi imaginată ca o „piele mirosind a 
lumină”, chiar dacă această lumină se întîmplă să fie 
lăsată să ardă uneori prea mult, abolind astfel 
nuanțele și - parafrazîndu-1 pe A.E. Baconsky - „to­
pind în jur imensele zăpezi”, altfel atît de asortate 
stării de care incomodul poet speră să-l apropie ten­
tativele sale de redempțiune.

Vasile Proca - Duminica din trăsnet, Editura 
Cartea Românească, București, 2002.
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ȘTEFAN MANASIA -
AMAZON Șl ALTE POEME

Gellu DORIAN

Ștefan Manasia este un sudist născut la 
Pitești, școlit la Rîmnicu Vîlcea și apoi la Cluj, 
unde ucenicește la revista Echinox, ca apoi să- 
și dea mașterul în metaromanele lui Radu 
Petrescu. Urmînd parcă modelul poeților absol­
venți de filologie dinainte de 89 și Ștefan 
Manasia profesează un an de zile într-un sat din 
județul Cluj ca apoi să revină în redacția revis­
tei Tribuna. Nu revine, așa cum ne-am fi aștep­
tat, în Trivale, ca nostalgic al gloriei lui Dobrin 
pe care-1 pomenește într-un poem, nici copleșit 
de amintirea bornelor care marchează trecerea 
pe acolo a Paralei 45, instituționalizată în edi­
tură de către alt poet sudist tipic, Călin Vlasie.

Poet sudist atipic, Ștefan Manasia se apropie mai 
mult de poemul amplu, narativ uneori, alteori proza- 
stic, plin însă de idei și imagini luxuriante exprimate 
într-un limbaj poetic nou, nu însă comun cu al 
colegilor de generație. Căutînd parcă paradigma noii 
poeziei, de la poem la poem se simte o prospețime a 
textului care îmbracă atît structuri consacrate ale
poemului dar și pe cele noi, pline de prospețime. 
Cartea lui de debut - Amazon și alte poeme — apărută 
la Editura Tritonic din Cluj, anul trecut, îl apropie 
mai mult de poezia promoției nouăzecistă, în unele 
texte de Ioan Es. Pop, în altele de ludicul și ironia 
mascată a mai vîrstnicilor confrați. Cel puțin poemul 
Iluminarea care deschide cartea dezvăluie un captivat 
al discursului introspectiv, amplu, curgînd fără con­
torsiuni, confesiv, dens: „te gîndești uneori la destin­
ul tău de poet atunci/ alegi o agendă cu coperțile verzi 
pe care o vei umple/ cu versuri cum covorul de scame 
sau privirea/ îți va luneca pe zidurile reci răzuind ten­
cuiala/ te gîndești la obiecte minuscule inutile fasci- 
natorii/ la culorile lor ponosite sub rugină și praf/ la 
sunetele pe care le-ar scoate dacă ar ști cînta”. în 

spatele acestei aparente lucidități se ascunde insă o 

materie poetică în fierbere din care, în timp, se va 
alege textul rafinat, simplu și frumos. De altfel, 
trecînd peste prima parte a cărții, unde de cele mai 
multe ori te poticnești în discursuri aglomerate și 
poeme lungi, fragmentate uneori, alteori fluviu, 
scrise după tehnicile uitate ale textualismului, ajungi 
să descoperi poezii perfecte, cum ar fi cele din secți­
unea Creierul meu friguros e Nebraska :„Să te trezești 
la amiază sub/ lumina ductilă miere și praf/ Să-ți 
pipăi urechea stîngă aștep-/ tîndu-te să afli acolo o 
altă/ureche cu dinți care pîndește/ sau dormitează/ 
:Un zeu mic vine/ să-ti cînte în ea în fiecare 
duminică/ îl auzi pe discuri vechi zgîriate/ primitiv 

saxofonul lui Charlie/ :E inutil să te ridici/ să faci dus > 
să faci dragoste/ să mai încerci să trăiești și să 
scapi”). Apar chiar și în astfel de poeme cuvinte 
parazite sau mai curînd apoetice, cum ar fi „ductil,”. 
De altfel peste tot în poezia lui Ștefan Manasia apar 
astfel de cuvinte ce rup muzicalitatea textului, potic­
nind cititorul, ca o atenționare că totuși nu este chiar 
atît de ușoară lectura cum pare a fi. Și, într-adevăr, nu 
este o lectură comodă, fără probleme cea oferită de 
poezia debutantului nostru. Prima parte este străbă­
tută de o poezie colțoasă, cu sincope și aluviuni ce 
aduc în pagină tot felul de sintagme, figuri de stil, 
cuvinte răsărite din senin, ca și cum ăsta ar fi progra­
mul poetic propus de poet. în fond și aici se încearcă 

simplitatea, cu aspectele ei conotative, absconse, 
pentru a se ajunge la ea spre finalul cărții. Cred că 
acesta este și sensul titlului cărții, un Amazon privit 
de la junglă, de la deltă, de la vărsare în larg la 
izvoare și afluenți care, din cristalinul clipocitului 
printre stînci,ajunge să adune ape bogate în tot soiul 
de vegetații pe care nu mai reușești să le cunoști 
decît după grele explorări. Poemul Amazon se con­
struiește după o astfel de concepție: „ca să fii scriitor 
gîndea Manasia trebuie să ai oase tari, iar ca să 
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trăiești, oasele sufletului să-ți fie tari, ea la fotbaliști, 
ca la vite, căminul se apropia, căminul era un tei gal­
ben împodobit cu duhori// între gunoaie, nadășul se 
tîra înapoi, ca un Amazon hămesit”. Conceput în 5 
părți, în care scriitorul Manasie își privește viața ca 
pe un roman scris de alții, Amazon se susține de la 
fragment la fragment, așa cum fac capitolele într-un 
roman. In poem apar personaje, situații, conflicte, 
adevărate „lumi fericite rememorînd mitul cîinelui”. 
Poemul Ostroveni. Viața și contactele îl apropie, ca 
stare, cel mai mult de Ioan Es. Pop: „îți ia patru ani să 
asculți o imagine, să eliberezi/ în apa mîloasă un sim­
bol, o vedenie/ un gest pe care nu l-ai dus niciodată 
pînă la capăt/ un cuvînt care te roade, de-atîta timp, 
ca o tenie”. Este de altfel cel mai amplu poem al 
cărții, definindu-1 pe Ștefan Manasia ca unul dintre 
cei mai proaspeți poeți postmodemi ai ultimului val. 
Insa de la astfel de poeme cu o arhitectură amplă, în 
terase și deschideri largi spre o lume de altă factură, 
Ștefan Manasia este , de la debut, creatorul unor biju­
terii poetice de genul: „Sîngele se retrage în buricele 
degetelor/ urcă podul palmei se tîrăște pe încheieturi/ 
unde cabluri de vene pîlpîie stins:/ Seara va aduce 
descărcări locale/ fără importanță pentru agricultura 
zonei Venele tale/sunt norișori de cerneală în palma 
neagră a tatălui”(tourette,l). Nekrorealism pare a fi 
un poem programatic, definitoriu pentru portretul 
unei generații autiste, gata să apară în arealul liricii 
românești, după care, negreșit va veni generația X 

care ori va schimba totul și va direcționa poezia 
română spre o zonă a rap-ului globalizat, ori îi va 
pune bariere de după care nu mai poți vedea nimic, 
însă acest text al lui Ștefan Manasia este atît de fru­

mos și bine construit, încît dacă pe viitor va fi luat ca 
model emulativ va putea salva poezia din orice fel de 
text scris fără criterii estetice definitorii.. Poemul ar 
merita citat în întregime, însă nu este loc aici. 
Reinventarea unui decadentism suculent, ușor frivol, 
cu tot arsenalul limbajului de rigoare îl distanțează 
net pe Ștefan Manasia de sexualismul imitativ, epi­
dermic, masturbatoriu al celor mai mulți confrați de 
generație. Aici Ștefan Manasia chiar construiește un 
model tipologic, esențial pentru o definire a unui ast­
fel de demers poetic. Eviden, Ștefan Manasia nu l-ar 
mai putea repeta.

Alături de Cosmin Perța, mai tînărul poet apărut la 
Cluj de pe Valea Vișeului, Ștefan Manasia reprezintă 
siguranța unei noi trepte a evoluției poetice, în sensul 
cel mai bun. Regret că nici el, nici Cosmin Perța n-au 
putut fi încununați cu laurii Premiului Național de 
Poezie „Mihai Eminescu” pentru cartea de debut. Ei 
doi completează bine lista noilor veniți în forță: 
Claudiu Komartin, Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, 
Marius Chivu, Teodor Dună, Andrei Peniuc, Adrian 
Urmanov, Dan Coman, Dana Fodor și alții.

E X L I B R I S
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ISTORIE LITERARĂ

SIENKIEWICZ. 
NUVELISTICA 

Șl PROZA SCURTĂ (I)
Emil IORDACHE

în anul 1867, după ce studiase doar un an 
dreptul și medicina la Universitatea din 

)<ț Varșovia, Henryk Sienkiewicz se transferă 
yj la secția de științe umaniste. Pasul făcut a 

necăjit-o mult pe mama viitorului scriitor, 
care știa că, devenind medic, fiul ei ar fi avut 
existența asigurată, pe cînd veleitățile sale 

ni literare l-ar putea împinge pe drumul sără- 
n ciei și anonimatului. Pe scurt, nu credea în 

talentul literar al fiului ei. Scriindu-i unui
111 coleg al acestuia, condamnă cu amărăciune 

i schimbarea profesiei: „Schimbarea asta eu o
—- pun mai mult pe seama instabilității și 

ușurătății de caracter decît pe aceea a talen- 
tului și aspirațiilor despre care dumneata 

><X vorbești atît de frumos. Aceste smulgeri ale 
O fanteziei și bogăția imaginației pe care, cum 

spui dumneata, nu le-ar fi putut cultiva 
studiind medicina, nu-i vor da, din păcate, o 
pîine sigură, pentru care va trebui să 

muncească mai tîrziu. Rezultatul lor se va con­
cretiza în zece-cincisprezece coli mîzgălite, lucrări 
pe care nimeni nu le va citi, iar poziția lui în soci­
etate va fi întotdeauna atît de joasă, încît nu-i va 
sigura nici gloria, nici fericirea în viață”1. Grijulia 
mamă a murit în 1873, înainte ca fiul ei să fi avut 
vreun succes literar notabil.

Așa cum se știe, arareori scrisul a devenit o pro­
fesie rentabilă. Mai ales în secolul al XIX-lea, dez­
voltarea destul de impetuoasă a jurnalisticii a adus 
pe piața muncii încă o profesie „liberală”, aceea de 
„proletar al condeiului”, condamnată, la noi, atît de 
vehement de Eminescu sau Caragiale. După încer­
cări de proză și poezie rămase în manuscris, 
Sienkiewicz începe să practice jurnalistica, fără să 
renunțe la visele literare. în 1872 publică într-o 

revistă romanul //; zadar și două nuvele {Nimeni 
nu-i profet în țara lui și Două căi), reunite sub 
titlul comun de Humoreștile din servieta lui 
Worzyllo. Din acest moment începe activitatea sa 
de scriitor profesionist.

Primul roman, în zadar, ne încredințează un crit­
ic, este o descriere nereușită a mediului studențesc, 
stufoasă, precară din punct de vedere psihologic, 
apăsînd pesimist pe zădărnicia sentimentului de 
dragoste2.

Rîsul-plînsul
Humorestilor din servieta lui Worzyllo

După finalizarea romanului In zadar, Siekiewicz 
își manifestă intenția de a scrie un nou roman „de 
la început pînă la sfîrșit din realitate, un roman cu 
tendință, o satiră, dacă vrei s-o compari, ceva în 
genul Sufletelor moarte de Gogol, al cărui titlu ar 
putea fi Călătorii pe drumurile noastre"3. 
„Romanul” este, așa cum am spus mai sus, alcătu­
it din două nuvele: Nimeni nu-iprofet în țara lui și 
Două căi.

De obicei, aceste scrieri sînt puse sub semnul 
„pozitivismului”, curent filosofic întemeiat de 
Auguste Comte, care respinge filosofia ca 
reprezentare teoretică generalizată a lumii și 
intenționează să se limiteze strict la faptele „pozi­
tive”, confirmate de experiență4. în aspectul său 
nespeculativ, pozitivismul a devenit în Polonia mai 
degrabă un program politic și social, ce îndemna la 
„faptele mărunte”, la abolirea prăpăstiei dintre int­
electualitate și popor. Nu vom insista prea mult pe 
acest pragmatism al scrierilor timpurii ale lui 
Sienkiewicz, pragmatism izvorît și din activitatea 
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sa jurnalistică, dar atragem atenția asupra ideii că, 
în intenția scriitorului, viitorul său roman urma să 
fie unul cu tendință, idee care, în spațiul românesc, 
trimite la Constantin Dobrogeanu-Gherea, mai ales 
la studiul Artă pentru artă și artă cu tendință.

Tendința este într-adevăr vizibilă în aceste două 
nuvele și ea simplifică foarte mult spațiul narativ, 
întrucît îl pune față în față pe „omul nou”, progre­
sist, cu ceea ce a mai rămas din șleahta sărăcită și 
continuînd să trăiască din inerția falei de altădată.

în cea dintîi nuvelă, Nimeni nu-i profet în țara 
lui, ni se prezintă figura tragi-comică a unui tînăr 
absolvent de universitate, Wilk Garbowiecki, care 
și-a impus să fie un bun exemplu de cultivator 
științific al pămîntului, dar care nu este înțeles nici 
de țărani, nici de aristocrații din împrejurimi. 
Neînțeles nici de fata pe care o iubește (ea flirtează 
cu el numai fiindcă se plictisește la țară), sfîrșește 
prin a muri în urma unui duel pus la cale de aris­
tocrații care îl urăsc pentru că încearcă să le 
deschidă ochii asupra propriei nimicnicii. Conform 
înțelegerii, participanții la duel trebuiau să aibă 
asupra lor cîte o scrisoare în care să susțină că s-au 
sinucis. Versiunea sinuciderii este confirmată de 
martori voluntari, care au întocmit o depoziție 
scrisă ce merită să fie citată: „1. Întrucît în timpul 
vieții răposatul manifesta atît în vorbele, cît și în 
faptele sale o neobișnuită originalitate și ciudățenie 
a principiilor, 2. întrucît a organizat niște bibliote­
ci și a comandat niște cărți pe care nu le citea 
nimeni, 3. întrucît cu o tenacitate deosebită încerca 
să-i convingă pe oameni vorbindu-le despre știință, 
cu toată împotrivirea extremă a acestora, 4. întrucît 
își învăța argații să citească, 5. întrucît, 
gospodărindu-și moșia, a introdus niște înnoiri 
bizare și nemaipomenite pînă acum, cum ar fi 
creșterea viermilor de mătase, sădirea de pomi 
fructiferi de-a lungul drumurilor, fără de care, așa 
cum se știe, trăiesc toți oamenii cumsecade, 6. 
întrucît, cu toate că era șleahtic, umbla el însuși în 
urma plugului și adeseori se preta să facă muncile 
cele grosolane în gospodărie, 7. întrucît această 
purtare nu poate fi pusă nicidecum în acord cu 
bunul simț... De aceea noi, subsemnații martori, 
sîntem în unanimitate de părere că răposatul sufe­
rea de o anumită manie, care era evidentă pentru 
toți oamenii cu scaun la cap și care, cu timpul, 

ajungînd deplină nebunie, a devenit pricina 
sinuciderii”5.

în portretul eroului, există cîteva trăsături ce-1 
apropie de Bazarov din romanul lui Turgheniev 
Părinți și copii. Dar Wilk este lipsit de măreția 
celui din urmă. în ultimă instanță, moartea lui Wilk 
este într-adevăr o sinucidere, pentru că a crezut că 
viața este atît de simplă, încît poate fi modificată 
numai prin puterea exemplului personal și a pro­
movării „principiilor”.

Exact aceeași opoziție dintre „omul nou” și 
nobilimea scăpătată, dar trufașă, o regăsim în 
cealaltă nuvelă a ciclului, Două căi. O cale este 
aceea a studiului și muncii îndîrjite, aleasă de 
inginerul Maciej Iwaszkiewicz; cealaltă, bătă­
torită, este tocarea rămășițelor averii părintești, 
prin vînzarea spre singurii cumpărători posibili, 
coloniștii germani, cale pe care pășesc tinerii 
șleahtici, în frunte cu Jas Zlotopolski. Și aici există 
o dispută amoroasă, dar protagonista înțelege că 
dreptatea este de partea inginerului și ajunge să-l 
iubească dezinteresat. Acesta are un ideal cît se 
poate de „pozitivist”: „Vreau să scot toți oamenii 
străini din fabrică și să angajez în locul lor munci­
tori de aici, din împrejurimi. în felul acesta nădăj­
duiesc să dezvolt printre noi dragostea de indus­
trie. La noi e nevoie să încurajăm industria” (p. 
80). Jas Zlotopolski, pretendent și el la mîna 
aceleiași fete, vrea s-o ia de soție numai pentru a-i 
demonstra rivalului că n-are nici o șansă în fața 
originii sale strălucite. De data aceasta, aleasa 
celor doi, Fania Bujnicka, este o ființă gînditoare, 
care își alege „calea” nu numai cu inima, ci și cu 
mintea. Iată cum apreciază ea atitudinea îngîmfată 
a pretendentului aristocrat: „O înfricoșa, revoltînd- 
o în același timp, încăpățînarea lui Zlotopolski. 
Așadar, pentru el, în planurile lui, voința ei, 
alegerea ei nu însemna nimic? O socotea se vede 
ca pe un obiect, nu ca pe o femeie liberă, fiindcă 
atunci cînd încercase prin cuvinte pline de răceală 
să-i arate că-1 respinge, îi răspunsese cu o singură 
vorbă: «malgretout». Domnișorul infatuat conta pe 
numele și pe averea lui, crezînd că nu există femeie 
pe care, cu voia sau fără voia ei, să n-o poată 
cumpăra cu asemenea preț” (p. 109).

Situația, în cheia erotică, este oarecum asemănă­
toare că aceea din Căsătoria de Gogol. Nuanțe 
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gogoliene are și umorul biciuitor pe alocuri. 
Vînzîndu-și moșia, tînărul Zlotopolski vinde și 
osemintele înaintașilor care au luptat cîndva pentru 
Polonia. Atît pentru el, cît și pentru coloniștii ger­
mani, acestea nu au nici o semnificație. Mutarea 
coloniștilor la moșie este ultima lovitură dată tre-» •>
cutului. Jertfele strămoșilor au fost zadarnice, atîta 
timp cît ocuparea țării se realizează pe cale 
pașnică, printr-un simplu act de vînzare- 
cumpărare. Ne aflăm într-un moment posterior 
istoriei din trilogia pe care Sienkiewicz o va scrie 
mai tîrziu, și concluzia firească e aceea că urmașii 
nu-și merită înaintașii. Șleahticul Jas Zlotopolski 
contemplă forfota de pe proprietatea sa: „Nicicînd 
nu mai fusese atîta vînzoleală la Zlotopolie, poate 
doar pe vremea cînd conacul și curțile roiau de 
nobilii adunați asupra turcului sau a suedezului. 
Acum însă priveliștea era pașnică și mai potrivită 
cu epoca noastră. în locul cuirasierilor 
înfricoșători, se învîrteau prin curte bălaiele 
Mădchen, iar pe garduri, în locul șeilor și 
steagurilor de luptă, erau agățați ciorapii albaștri ai 
acelorași Mădchen. Ehei, acum sînt alte timpuri, 
iar acelea au trecut, ca multe alte lucruri care au 
trecut și ele...” (p. 99).

Și aici soluția conflictului pare să fie o provocare 
la duel, pentru ca șleahticul să-l elimine pe „par­
venit”. însă, ducîndu-se la fabrică și negăsindu-1 pe 
inginer, aristocratul vede biroul acestuia și are re­
velația propriei nimicnicii: „Zlotopolski privea în 
jurul lui cu un respect involuntar, amestecat cu 
uimire. El care, ca un gentleman adevărat, nu 
făcuse absolut nimic toată viața, sclivisitul spiritu­
al, ale cărui preocupări zilnice depindeau de 
hainele în care se îmbrăca dimineața, se întîlnea 
aici, poate pentru prima oară în viață, față în față 
cu munca. Fără se vrea, se compara acum cu 
Iwaszkiewicz, convingîndu-se de propria inferiori­
tate. Inima i se strînse de mîhnire, înțelese că Fania 
are dreptate” (p. 118).

Renunțarea lui Zlotopolski nu este cea mai bună 
soluție literară de rezolvare a conflictului, nici 
despre inginerul Iwaszkiewicz nu s-ar putea spune 
că este un personaj foarte reușit; mai interesantă 
este nuvela în descrierea lenei ancestrale a aris­
tocrației, a îngîmfării vecine cu prostia; măștile 
sînt smulse de autor cu o anume cruzime satirică și 

de sub acestea nu răzbat suflete și trăiri, ci hăul 
frivolității și indiferenței.

Note
1 Cf. Stan Velea, Henryk Sienkiewicz, Editura Medro, 

București, 1998, p. 14.
2 Ibidem, p. 17.
3 Stan Velea, Cronologia vieții și operei, în: 

Sienkiewicz, Paznicul farului, Editura Univers, București, 
1987, p. 30. în continuare, atunci cînd nu se specifică altce­
va, citările din nuvelistica și proza scurtă se fac după 
această ediție, cu indicarea paginilor între paranteze 
rotunde.

4 Dicționar de filozofie, Editura Politică, București, 
1978, p.548.

5 Citez după ediția în limba rusă: Henryk Sienkiewicz, 
Nuvele și povestiri, Moscova, 1957 (http://libword.by.ru/ 
Zarubeznaya/Prochaia/Senkewicz_G/Rasskazy_i_povesti. 
htm).
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MIHAIL SADOVEANU - 
INCURSIUNI DOCUMENTARE 

PE VALEA MOLDOVEI (II)
Vasile IANCU

O ipoteză senzațională: copilul Mihail nu s-a născut 
la Pașcani, ci în satul Profirei Ursachi

în cancelaria școlii din Verșeni, pe un perete, stă 
agățat portretul lui Sadoveanu. Un tablou în ulei făcut de 
un pictor din Roman, cu vizibile influențe babiste. O 
copie a unui cunoscut amator din sat stă pe hol. în bib­
liotecă a intrat, de curînd, o carte cu semnificație aparte: 
Neamul Șoimăreștilor, o masivă monografie semnată de 
Vasile Șoimaru și Alexandru Furlan, din Chișinău, care 
au venit anume la Verșeni să facă darul, să-l prezinte 
școlarilor. Autorii s-au documentat cîțiva ani, în arhive 
și pe teren, și au ajuns la concluzia că acest neam al 
Șoimăreștilor are origine comună, fie că e răspîndit de o 
parte și de alta a Prutului: satul Corcova, din județul 
Orhei, unde „mișună Șoimăreștii”. Ca și în Verșeni.

Pavel Corcaci, gazda noastră, deși licențiat în biologie 
și pensionar, vine la școală cu aceeași dragoste ca acum 
patruzeci de ani, cînd a pășit ca dascăl în sat, și păstrează 
în memorie întîmplări interesante legate de Mihail 
Sadoveanu. Cîteva le consemnăm aici. „De Sadoveanu 
am auzit prima oară în anul foametei. Aveam șase ani și 
țin minte exact că auzeam deseori clopotele de înmor- 
mîntare. Mureau oameni de foame, mai ales copii. într- 
o zi din primăvara anului 1947, s-a zvonit în sat că preo­
tul Vasile Popuțoaia și învățătorul Gheorghe Cojocaru 
au fost înștiințați de la București să caute îndată căruțe 
și să plece la gara Muncel, că vor sosi vagoane cu ali­
mente pentru Verșeni, trimise chiar de Mihail 
Sadoveanu. Așa a fost. S-a înjghebat și o cantină și eu 
cu un frate mai mare luam două porții pentru familia 
noastră, destul de numeroasă. Puțin, dar porțiile alea ne- 
au salvat. în anul 1951 - eram deja într-a patra - 
Sadoveanu, însoțit de un domn și o doamnă, am aflat pe 
urmă, erau ginerele său și fiica sa, Mitru și Profira, a 
venit la Verșeni. Cu un Ford negru. Pentru noi, copiii, 
sosirea unei mașini era un eveniment extraordinar, 
învățătorul Cojocaru, dascăl de excepție, ne spusese că 
«va veni maestrul». Ne citise de cîteva ori povestiri din 
opera lui Sadoveanu, ne prezentase multe date din 
biografia sa, noi, elevii, ne simțeam, ca să zic așa, con­

săteni cu scriitorul. leșiserăm cu toții din școală să-l 
vedem pe maestru. Cu pălăria aceea cu boruri mari, 
masiv, serios, îmbrăcat cu un pardesiu larg și lung, ca o 
pelerină, mi se părea uriaș. îi zice învățătorului: «Dați 
drumul copiilor acasă și veniți la părintele». Mașina a 
tras în curte la preot. Casa lui Gheorghe Ursachi, vărul 
său drept, era foarte aproape. Unde locuiește acum 
Mihai Ursachi. S-a dus la gard și a ieșit Gheorghe 
Ursachi îmbrăcat într-o manta soldățească. Fusese pe 
front și, deși trecuseră ceva ani de la încetarea războiu­
lui, el tot mantaua aceea o purta pe vreme rea. Era foarte 
slăbit, după tifos. Sadoveanu îi întinde mîna și-l între­
abă: «Ce mai faci, măi, Gheorghe?» «Cu boala și cu 
sărăcia, i-a răspuns vărul său. Dar matale cum o duci?» 
«Dă-mi o cană cu apă, dacă nu te superi», l-a rugat scri­
itorul. Sadoveanu a luat o înghițitură, apoi a vărsat apa 
și în cană a îndesat un fîșic cu bani de hîrtie. Pe urmă, a 
intrat în curtea preotului, unde a și dormit peste noapte. 
Dimineață a plecat. L-am mai văzut pe Sadoveanu în 
anul 1955, cînd eram elev la Liceul Național din Iași. Se 
anunțase vizita lui pentru o întîlnire de promoție. 
Profesorul de muzică, Popovici, care dirija și corul 
liceului, ne-a învățat vechiul imn al școlii, ale cărui ver­
suri, atunci am aflat-o, fuseseră scrise de liceanul 
Sadoveanu. Și tot atunci, profesorul ne-a spus că pro­
moția din anul 1900 a purtat numele Sadoveanu. Cum 
făceam parte din cor, am fost prezent la un moment tare 
emoționant. Tot corul îl aștepta pe scriitor în spatele 
gării. Cînd a ieșit, profesorul Popovici a dat tonul și noi 
am atacat imnul. L-am văzut pe Sadoveanu că își scoate 
solemn pălăria. Pe obraji i s-au ivit lacrimi. Apoi, pînă 
la liceu, l-am însoțit cu cîntec. Peste cîțiva ani, cînd am 
revenit în Verșeni ca profesor, l-am prins în viață pe cel 
mai în vîrstă bărbat din sat, Ionel Ioniță, care a trăit peste 
nouăzeci de ani, născut în același an cu Mihail 
Sadoveanu, 1880. De la el știu o ipoteză privitoare la 
nașterea scriitorului, care ar putea stîrni ceva reacții, ca 
atunci cînd răstorni toate datele știute. Ioniță susținea că 
Mihail Sadoveanu a fost născut la Verșeni, nu la 
Pașcani, cum scrie în toate biografiile sale, întrucît 
mama lui, Profira Ursachi, pe atunci doar servitoare în 
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casa avocatului Alexandru Sadoveanu, necăsătorită cu 
stăpînul, a venit să-1 aducă pe lume pe copil, acasă la 
părinții ei. Explicația este simplă. Avocatul era căsătorit, 
nevastă-sa mai trăia, așa că Profira, rușinată de ce i se 
întîmplase, umilită, a plecat să nască la Verșeni, unde, 
oricum, avea mult mai multă înțelegere, mai mult spri­
jin. Ionel Ioniță credea cu tărie că Profira Ursachi nici 
nu mai avea de gînd să se întoarcă în casa avocatului din 
Pașcani. Copilul a fost botezat la biserica satului pe 
numele Ursachi. Acest bătrîn îmi mai spunea că în clasa 
I, în primul trimestru, a fost coleg de bancă cu Mihail 
Ursachi, însă după vacanța de iarnă, acesta n-a mai venit 
la Verșeni, urmînd școala primară la Pașcani. între timp, 
nevasta lui Alexandru Sadoveanu murise și avocatul a 
venit la Verșeni, înainte de Crăciunul anului 1887, și i- 
a luat cu el pe mamă și copil. Moș Ioniță credea că 
Sadoveanu a ascuns acest adevăr, adică faptul că s-a 
născut la Verșeni, în fond, copil din flori, și că a început 
școala primară în satul mamei sale din motive care se 
pot înțelege. Se știe că-n vacanțe trăgea la bunicii 
Ursachi, unde se simțea foarte bine, mergea la hore nu 
numai la noi, ci și la Ciohorăni, unde avea neamuri, la 
pescuit și vînătoare, că bătea toate locurile din jur”.

Constantin Ciopraga, un foarte avizat cunoscător al 
vieții și operei lui Mihail Sadoveanu, născut în Pașcani 
în urmă cu 87 de ani (v. M. Sadoveanu, -1966, M. 
Sadoveanu, evocator al istoriei — 1966, Mihail 
Sadoveanu - fascinația tiparelor originale - 1981, 
studiul Baltagul - 2002, plus alte studii în reviste, tot pe 
teme sadoveniene), ne spune că e puțin credibilă o ast­

fel de ipoteză: nașterea scriitorului la Verșeni. Dar ea 
poate fi, totuși, cercetată în arhivele de la Suceava, 
Piatra Neamț etc. Domnia sa, care a întreținut o con­
stantă (pînă acum patru ani) corespondență cu fiica 
prozatorului, Profira Sadoveanu, cu care a avut și dese 
conversații în vacanțele de vară, la mănăstirile Văratec 
și Agapia, nu a auzit de o astfel de variantă. „Este drept, 
mai precizează istoricul literar C. Ciopraga, că doctorul 
Samson, care avea la vremea dialogului nostru peste 90 
de ani, îmi spunea că Alexandru Sadoveanu și-a 
recunoscut cei doi fii născuți de Profira Ursachi destul 
de tîrziu. Și numai la insistențele învățătorului Mihai 
Busuioc, alias, Domnu’ Trandafir. Acest doctor a prac­
ticat mulți ani în Pașcani, apoi, s-a retras la Iași. El 
cunoștea foarte bine situația. Pînă la unsprezece ani, 
Mihail a purtat numele de Ursachi și abia la gimnaziul 
din Fălticeni a fost înscris cu numele Sadoveanu”. 
Supoziția nașterii viitorului mare povestitor în satul 
mamei nu poate fi exclusă cu totul. Formula „Dixi!” a 
fost adesea infirmată în istoria literaturii, cînd e vorba de 
biografiile scriitorilor. Profira Ursachi, rușinată de 
păcat, sever judecată de lumea conservatoare dintr-un 
tîrg oarecare (și ne aflăm, totuși, la sfîrșit de secol XIX) 
și mai cu seamă de colectivitatea rurală din Verșeni (și 
de oriunde), e foarte credibil să fi preferat să nască în 
casa părintească, și nu în casa stăpînului din Pașcani, 
unde era tratată, chiar și după căsătoria tardivă, cu supe­
rioritate umilitoare. O casă, orice s-ar spune, străină, 
chiar ostilă ființei sale. Sînt cîteva mărturii în acest sens, 
pe care profesorul Constantin Ciopraga le-a menționat 
în dialogul nostru. Iar avocatul Sadoveanu putea lesne 
să șteargă, ceva mai tîrziu, urmele unei nașteri compro­
mițătoare pentru moralitatea sa în tîrgul Pașcanilor. 
Dovadă că a acceptat mult mai tîrziu să le dea celor doi 
copii (ai Profirei și ai săi) numele său. Și am văzut la ce 
insistențe. Firește că aceste ipoteze țin de o biografie, 
dar nu fără legătură intimă - credem - cu sentimentele 
scriitorului Sadoveanu.

Știm că Mihail Sadoveanu a păcătuit: ca om și ca scri­
itor. E suficient să reamintim că, atunci cînd tînărul pri­
eten din cercul de la Iași, Păstorel Teodoreanu, a fost 
arestat, n-a făcut nici un gest pentru a-1 scoate din 
pușcărie. Știm bine: în vreme ce mii de țărani, între ei, 
cu siguranță și de viță răzeșească, pentru care, în operă, 
are simpatii și compasiuni evidente, erau trimiși pentru 
exterminare la Canal și în pușcăriile comuniste, marele 
prozator dăduse pe piață făcătura de roman Mitrea 
Cocor și aducea elogii puterii de Ia răsărit. Dar mărturi­
ile acestor oameni din satul mamei sale - explicabil, 
numai luminoase - dau seamă, și ele, despre omul com­
plex, adesea, contradictoriu, care a fost Mihail 
Sadoveanu.
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PREMIUL GONCOURT
- UN VEAC DE CELEBRITATE

A mai trecut o toamnă peste vocile literaturii 
franceze, dar parcă nicicînd nu au răsunat mai tare 
ecourile disputelor și orgoliilor rănite din jurul celui 
mai rîvnit premiu literar din spațiul hexagonal, aflat 
acum la rotundă aniversare.

Academia Goncourt nu ar fi trebuit, în mod normal, 
să-și facă public alesul pînă la 3 noiembrie. Președinta 
juriului, Edmonde Charles-Roux, a admis că declarația 
oficială „i-a cam luat prin surprindere pe toți”, dar... 
Problema e că Amanta lui Brecht, romanul laureatului 
Jacques-Pierre Amette, se afla și în cursa pentru 
Premiul Academiei franceze, care urma să fie decernat 
cu cîteva zile înaintea premiului Goncourt. Pentru ca 
nu cumva să-și vadă favoritul încoronat cu distincția 
rivală, membrii Goncourt au decis să devanseze 
anunțul oficial, încâlcind în acest mod si acordul sta- 
bilit în 2000 cu juriul premiului Femina, care prevedea 
ca ordinea atribuirii onorurilor respective să alterneze 
de la un an la altul. „Ar fi fost păcat ca scriitorul ce be­
neficiază de această distincție excepțională să nu poată 
fi, din cauza unei probleme de date și de alternanță, cel 
preferat de noi, pentru că a fost, poate, deja ales de un 
alt juriu. Iată de ce ne-am luat libertatea de a face 
cunoscută cu cîteva zile mai devreme selecția - care e 
de «primă mărime» - laureatului centenarului nostru”, 
a precizat academia Goncourt într-un comunicat lapi­
dar și cinic parizian. Desigur, toți ceilalți s-au simțit 
jigniți de această atitudine arogantă, calificată de 
Regine Deforges, în numele juriului Femina, drept 
„întristătoare” și polemica s-a instalat deîndată, cu atît 
mai mult cu cît vocile care contestă valoarea artistică a 
romanului premiat nu sunt puține. Autorul, chestionat, 
s-a mulțumit să aprecieze „independența spiritului” 
celor de la academia Goncourt...

Dar, înainte de a vă spune cîteva cuvinte despre cel 
de-al o sută unulea laureat al prestigiosului premiu, să 
ne amintim cîteva date și nume care au jalonat istoria 
tumultuoasă și adesea tulbure a unei instituții în culise­
le căreia s-au jucat multe destine literare.

Povestea începe la 18 iulie 1896, cu testamentul lui 
Edmond de Goncourt: „Numesc executor testamentar

Simona MODREANU
pe prietenul meu Alphonse Daudet și îi dau în grijă 
constituirea, în anul ce urmează morții mele, a unei 
societăți literare, a cărei fundație a fost, de-a lungul 
vieții noastre de oameni ai literelor, gîndul statornic al 
meu și al fratelui meu, și care are drept obiect crearea 
unui premiu de 5000 franci destinat unei opere de 
imaginație, în proză, apărută în timpul anului în curs, 
și a unei rente anuale de 6000 franci pentru fiecare 
membru al societății.”

1.369.249, 85 franci, atît s-a obținut la vremea aceea 
din vînzarea desenelor, a cărților și a obiectelor de artă 
lăsate de frații Goncourt, sumă ce a servit drept capital 
pentru fondarea premiului.

Academia Goncourt, sau mai degrabă „Societatea li­
terară Goncourt” se reunește pentru prima dată pe 7 
aprilie 1900, acasă la Leon Hennique; printre cei zece 
membri, îi regăsim pe Joris-Karl Huysmans, Octave 
Mirbeau, Leon Daudet... Primul laureat va fi anunțat pe 
21 decembrie 1903 - un nume care nu mai spune nimic 
cititorilor de azi și pe care nici măcar istoriile literare 
nu l-au reținut: John-Antoine Nau, pentru romanul 
Force ennemie (Ed. de la Plume). De altfel, cine mai 
știe ceva despre Leon Frapie, Jean și Jerome Tharaud, 
Emile Moselly, Francis de Miomandre și atîția alții, 
urcați pe piedestalul gloriei literare pentru cîteva săp- 
tămîni sau luni și înghițiți apoi de praful istoriei?

Să nu uităm însă că, la începutul secolului al XX- 
lea, societatea oamenilor de litere era una de întraju­
torare, în care se punea în mod limpede accentul pe 
dimensiunea socială; prin urmare, autorii premiați tre­
buiau să fie și necăjiți, nu doar talentați 1 Lucrurile s- 
au modificat treptat, sforile s-au întins peste capetele 
scriitorilor și concurența tot mai acerbă între marile 
edituri pariziene a instaurat un alt gen de sistem, tradus 
prin formula ironic-invidioasă „GalliGrasSeuil” 
(Gallimard-Grasset-Seuil), sau „GalliGrasAlbin 
Michel”, care evidențiază zdrobitoarea dominanță a 
acestor vechi case editoriale, ce și-au împărțit, de-a 
lungul timpului, majoritatea distincțiilor. Partea leului 
i-a revenit, desigur, venerabilei Gallimard (33 de pre­
mii), urmată de Grasset (16 premii), de Albin Michel 
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(9 premii), Seuil (5 premii), apoi Mercure, Pion, 
Julliard, cîte patru, Fayard, Flammarion, Minuit - cîte 
trei, și alte paisprezece edituri mai mici. De altfel, sis­
temul „GalliGrasSeuil” funcționează pentru ansam­
blul principalelor premii literare: Femina, Medicis, 
Renaudot, Interallied și cel al Academiei franceze. E 
drept că lumea literelor pariziene a cunoscut și contes­
tatari puternici, cum ar fi Jose Corti, editorul lui Julien 
Gracq, scriitorul care a refuzat premiul Goncourt în 
1951. Corti a creat chiar un premiu parodic, 
„Rabelais”, bătîndu-și joc de cemoniile oficiale și de 
tornadele pasionale iscate de nevoia de notorietate. 
Dar Corti era un marginal, un adevărat bibliofil, opus 
sistemului mercantil care, cu ajutorul tot mai vizibil al 
massmediei, începea să polueze orizontul rarefiat al 
creației autentice. Excepțiile notabile în lunga istorie a 
acestui premiu sunt reprezentate de anul 1914, în care 
războiul a impus tăcerea, de Julien Gracq, care l-a dec­
linat, și, din păcate, de românul Vintilă Horia, căruia i 
s-a retras premiul decernat în 1960 pentru splendidul 
text Dieu est ne en exil, în urma unor surprinzătoare 
„revelații” privind trecutul său fascist.

Odată cu prestigiul, foarte repede s-a impus și 
convingerea că în spatele unui mare premiu literar se 
află un întreg mecanism îndoielnic. Ideea poate fi și 
datată, coruperea premiilor fiind practic inventată de 
Bernard Grasset, în anii ‘20, prin crearea premiului 
Balzac, al cărui juriu înfeudat nu exista decît pentru a 
aduce casei „paterne” toate sufragiile. Și totuși, tre­
cerea timpului și multiplicarea scandalurilor legate de 
subiectivități extreme nu au împiedicat un tot mai 
mare atașament al publicului cititor față de label-ul 
Goncourt, iar laureații devin peste noapte milionari, 
cărțile lor beneficiind automat de tiraje substanțiale 
(de cel puțin 300.000 exemplare), neobișnuite în 
peisajul literar contemporan european, și de 
numeroase solicitări de traducere.

întrebarea survine firesc: ce fel de literatură pro­
movează academia Goncourt, de reușește atît de ușor 
și de atîta vreme să se impună într-un domeniu prin 
excelență fluctuant și controversat? Ei bine, Goncourt 
este, mai întîi, o anti-Academie franceză. Criteriile 
sale sunt destul de confuze, dar, în ansamblu, este 
apărată o anumită tradiție a realismului romanesc și a 
solidei scriituri clasice. Cei zece societari „muritori” 
se străduiesc să întrețină o imagine colectivă de 
iubitori de carte bună și de mîncare fină, cultivînd un 
paradoxal - dar tipic parizian - sens al derizoriului, 
combinat cu conștiința unei forțe de impact și a unui 
rol intelectual si social asumat. în realitate, chestiunea

> 

aranjamentelor e ceva mai subtilă; cele cîteva mari 
edituri care vînează premiul și-au constituit, de fapt, 
adevărate echipe „programate” să cîștige. Ele au reușit 
să concentreze și să fidelizeze o serie de excelenți spe­
cialiști în domeniul literaturii, și să formeze redutabile 
comitete de lectură. Nu se prea cunosc unele detalii, 
dar, în fiecare an, acești editori investesc masiv în 
circa cincizeci de romancieri. Nu e de mirare că, într- 
un asemenea context, rezultatele sunt aproape asigu­
rate și surprizele minime.

Și chiar dacă juriul Goncourt (ca și celelalte) este 
corupt, e vorba mai degrabă, după cum recunoaște 
unul din cei mai vechi și celebri academicieni, Michel 
Tournier, de „corupție sentimentală”, marcată de 
atașamentul față de o anume editură a cărei politică o 
apreciezi de multă vreme, sau de un anume text care ți 
se pare cu totul remarcabil. Subiectivitatea e permisă 
și revendicată la un anumit nivel, lucru probat și de 
eșecul răsunător al diverselor tentative demagogico- 
populiste, gen „juriul străzii”, sau „comitete turnante”, 
a căror componență să varieze în permanență. Cu 
excepția notabilă a acelui „Goncourt des jeunes”, pre­
miu acordat de liceeni, s-a ajuns destul de repede la 
concluzia că un nivel de competență de vîrf nu e ușor 
de atins (nici măcar în domeniul literar) și că elitismul 
nu poate fi eliminat decît în dauna calității.

De unde provine, totuși, succesul inoxidabil al pre­
miului Goncourt? Potrivit Priscillei Ferguson, soci­
olog și autor al unei provocatoare lucrări - La France, 
nation litteraire (Labor) - Franța acordă literaturii o 
importanță excesivă în raport cu viața reală. Iar acest 
premiu literar face parte din mitologie; pentru publicul 
larg, în ciuda unor decepții parțiale, Goncourt e cel 
care i-a recunoscut, celebrat și impus lumii întregi pe 
Proust, Malraux, Simone de Beauvoir si alte cîteva 
personalități marcante. Semnificativ e și faptul că, în 
ciuda numeroșilor adversari și detractori, premiul 
Goncourt e statornic imitat. Exemplul cel mai clar în 
acest sens îl constituie premiul Medicis, creat în 1958 
în numele modernității literare, dar recuperat de sistem 
în anii ‘70. De asemenea, premiul Decembre a apărut 
ca o persiflare anti-Goncourt, dar cum poți legitima în 
timp un premiu bazat pe deriziune ? A intrat și el în 
rînd. însăși Academia franceză, sfidată de Goncourt 
dintru bun început, a trebuit să cedeze și să-și creeze 
propriul premiu, mai puțin rîvnit, însă. Se poate, deci, 
afirma, cu rezervele de rigoare, că un premiu literar 
francez intră în sistemul și în umbra premiului 
Goncourt, sau e sortit dispariției.

Ce le-a adus premiul Goncourt laureaților săi?
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Glorie, desigur, și o largă notorietate, adesea efemeră, 
dar si satisfacții de altă natură. Andrei Makin, revelația 
anului 1995 (confirmată în timp), a vîndut un milion 
de exemplare din cartea premiată, Testamentul 
francez.. Deși suma primită i-ar fi permis mult mai 
mult decît un apartament de două camere în 
Montmartre, autorul păstrează în continuare o anume 
detașare față de chestiunea financiară, moștenire a 
societății sovietice, care „l-a dezvățat de simțul propri­
etății”, după cum singur mărturisește. Michel 
Tournier, cîștigător în 1970, cu Regele arinilor, și-a 
permis o fantezie solitară: a achiziționat un presbiter 
locuit cîndva de Ingrid Bergman, în valea rîului 
Chevreuse, unde s-a retras de patruzeci și cinci de ani 
ca să scrie în liniște, și de unde continuă să vegheze 
asupra literelor franceze cu aceeași jovială autoritate.

Desigur, fiecare laureat își are povestea lui, dar 
poate cea mai bună descriere a transformării antrenate 
de această distincție e cea sintetizată de Erik Orsenna 
(ales în 1988, pentru Expoziția colonială), actualmente 
cel mai tînar membru al Academiei franceze: „princi­
palul cadou pe care ți-1 oferă premiul Goncourt este 
libertatea.” Ce-i drept, nici în Franța nu te hrănește 
doar pana, astfel că majoritatea scriitorilor fie au o slu­
jbă „de bază”, fie sunt nevoiți să scrie trei-patru cărți 
pe an - uneori pentru alții -, și articole pe la diverse 
publicații. Timpul și independența financiară consecu­
tive premiului Goncourt, dreptul de a alege ce să faci, 
în ce ritm, sau a alege să nu faci nimic constituie cu 
adevărat răsplata cea mai de preț. Și totuși, el induce și 
o doză de inconfort, căci, în principiu, odată ce l-ai 
primit, nu-1 mai poți primi din nou. Nu vei mai fi vede­
tă nicicînd. Ora de glorie e unică. Din această per­
spectivă, e mai bine să fii „goncourabil” cît mai mult 
timp posibil. După aceea rămîi singur, față-n față cu 
talentul și inspirația proprii, cu abilitatea de a valorifi­
ca o rețea de relații și mai ales cu sagacitatea sporită a 
publicului și a criticilor, gata să sancționeze orice/at/x 
pas, orice stîngăcie, orice scădere. Din partea unui 
rege nu se admit slăbiciuni. Actualitatea e devoratoare 
de evenimente și dacă nu știi sau nu poți să arunci con­
stant în arena literelor o pradă de calitate, sau măcar un 
scandal răsunător, expulzarea igienică din memoria 
colectivă e asigurată. Puțini sunt cei care au reușit, în 
ultimii ani, să reziste tapajului mediatic, ba chiar să 
învețe să profite de el; printre ei, Michel Houellebecq, 
Amelie Nothomb, Jean Echenoz, Frederic Beigbeder...

Dacă în peisajul literelor franceze, prestigiul premi­
ului Goncourt nu e pus la îndoială, cum se văd 
lucrurile din afară? Ștampila premiului nu e o garanție 

absolută a vînzării la export, dar ajută în bună măsură, 
în Tailanda, de pildă, Testamentul lui Makin s-a bucu­

rat de un remarcabil succes, chiar aureolat cu menți­
unea „premiul Concourt”, iar în Statele Unite s-au vîn­
dut peste patruzeci de mii de exemplare și a fost ime­
diat publicat în ediție „de buzunar”, depășind net 
Amantul Margueritei Duras, pînă atunci considerat 
best-seller peste Atlantic!

Să fie, oare, premiul Goncourt un argument pentru 
creșterea vînzărilor? Georges Borchardt, agent literar 
new-yorkez, care se ocupă în special de editurile 
Minuit și Seuil, îi relativizează influența: „Pînă nu 
demult, cartea premiată se bucura de un articol consis­
tent în New York Times. Astăzi, nici nu mai e 
menționată.” Și asta în ciuda faptului că drepturile 
pentru traducerea unor romane precum Je m’en vais de 
Jean Echenoz (1999) et Les champs d’honneur de Jean 
Rouaud (1990), aproape ignorate de americani, au fost 
cumpărate de treizeci, respectiv douăzeci de țări. în 
realitate, există mereu acel imponderabil uman ce ține 
de un nume, de un titlu, de un moment aparte, de 
impactul unei campanii promoționale, de carisma unui 
chip..., dincolo de faptul că nici producția franceză nu 
mai apare înnobilată de acea aură specială a litera­
turilor unice. Cultivarea diversității, a unui fel de melt­
ing pot literar, fără echivalent la nivelul societății, 
unde integrarea e sensibil mai dificilă, i-a deschis și 
îmbogățit orizontul, cu siguranță, dar a și spulberat o 
marcă specifică. Un cititor cultivat nu are nevoie să se 
uite la numele autorului sau la titlu pentru a 
recunoaște, din cîteva fraze, un univers slav sau o 
ambianță englezească, în timp ce spațiul francez pare 
să se fi diluat, adoptînd un gen de monedă unică, de 
„euro” cultural. De altfel, la o privire mai atentă, și 
cititorii și juriile poartă, probabil nerostită, nostalgia 
unei identități, din moment ce premiile ultimilor ani au 
consacrat mai degrabă voci venite dinafară: poeticul și 
tulburătorul rus Makin, exoticul insular Chamoiseau, 
încîntătorii povestitori magrebini Ben Jelloun și 
Maalouf și exemplele ar putea continua.

Amanta lui Brecht

«Brecht viendra vous chercher le soir dans votre 
loge, vous n’avez qu’ă lui ouvrir la porte... Parfois 
vous devez l’ecouter, parfois lui poser quelques ques­
tions. Vous savez qu’en face, Ies Americains c'est la 
guerre, de nouveau, qu’ils preparent. On veut savoir 
qui il est. Autant de temps passe en Californie... Il a 
quitte l’Allemagne depuis si longtemps... Sa place est 
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si importante, sa grandeur spirituelle est-elle au niveau 
de la tâche que nous lui confions, c’est ce que nous 
voulons savoir, Maria. »

Mult disputatul și așteptatul premiu al centenarului 
Goncourt a revenit, prin urmare, criticului literar al 
săptămînalului „Le Point”, Jacques-Pierre Arnette, 
pentru romanul La Maîtresse de Brecht, apărut la 
Albin Michel. Decizia nu a fost ușoară, Amette 
impunîndu-se abia la al cincilea tur de scrutin, cu șapte 
voturi pentru, două voturi fiind acordate lui Frederic 
Beigbeder (pentru Windows of the World, Grasset) și 
unul Alicei Ferney (Dans la guerre, Actes Sud). 
Laureatul este autorul a circa treizeci de volume 
(romane, povestiri și teatru), între care L’Homme du 
silence, Confessions d’un enfant gâte, Ma vie, son 
oeuvre.

Cînd romanescul se joacă de-a istoria și ficțiunea își 
țese pînza în realitate, nu mai contează dacă povestea 
e adevărată sau inventată; verosimilul o aduce în sfera 
posibilului. Forța și sobrietatea evocării ne strămută în 
acel octombrie 1948, într-o Germanie tăcută, înge- 
nunchiată, pe jumătate asfixiată, în care Bertolt 
Brecht, celebrul dramaturg anarhist, se întoarce, după 
cincisprezece ani de exil în California. în Berlinul de 
Est, autoritățile comuniste au preluat puterea și ofi­
cialii Ligii culturale sunt cei care îi organizează lui 
Brecht, și soției sale Helen Weigel, o primire trium­
fală. Peste tot, discursul sovietic se insinuează totalitar 
și agenții noii ordini încep să „reconstruiască” țara și 
să educe spiritele. Brecht este respectat, admirat, adu­
lat chiar, dar geniul său tulbură și intrigă, în ciuda 
marxismului său primitiv. Pentru reprezentanții noii 
Stasi, Hans Trow și adjunctul său Theo Pilla, este cap­
ital să se asigure că cel căruia i s-au pus la dispoziție 
mijloace considerabile pentru a crea Berliner 
Ensemble se află la „înălțimea sarcinii încredințate” 
(p. 35). Nimic nu trebuie lăsat la voia întîmplării. 
Brecht are reputația de mare seducător și atunci, cea 
mai simplă soluție pentru supravegherea și scor­
monirea ideilor și gîndurilor sale intime apare sub 
chipul aristocratic și eterat al tinerei actrițe Maria 
Eich. Vulnerabilă din cauza unui tată și a unui soț 
naziști, precum și a fetiței crescute de mama ei în 
Berlinul de Vest, pe care o poate vizita doar cu permis 
special, Maria este discret introdusă în anturajul artis­
tic al lui Brecht unde, așteptînd s-o joace pe Antigona 
- fără „elenism estetic și mic burghez” (p. 44) - devine 
amanta Maestrului.

Acesta e cadrul în care Jacques-Pierre Amette alege 

să desfășoare sumara acțiune a unui roman în care 
citim mai mult tăceri, foșnete si subînțelesuri, uneori 
răvășite de gestul sau cuvîntul tumultuos, imprevizibil 
al unui Brecht ce îmbătrînește trist, descoperind 
îndoiala și moartea iluziilor. Tragedia unui intelectual 
ce s-a așezat prea aproape de politică e tradusă de 
fraze adesea nominale, scurte, repezi, netede, lipsite de 
efecte, precise și sugestive în același timp. O anume 
artă a romanului. Nu are nimic din baroca și savuroasa 
elocință a volumului premiat de Femina, spre exemplu 
(Le Complexe de Di, al chinezului Dai Sijie), dar 
reușește să fie în aceeași măsură un document istoric 
și cultural și să schițeze o delicată, imposibilă poveste 
de dragoste. Iubirea nu se naște între marele dramaturg 
și fragila, misterioasa Maria care îi spionează fiecare 
mișcare, reproducîndu-le cu meticulozitate în 
rapoartele sale zilnice către poliția secretă. Atracția 
creatorului pentru frumusețea și evanescența femeii, 
respectul și admirația acesteia pentru un spirit pro­
fund, dar arid („Pentru cunoașterea teatrului, nu e nici 
o nevoie de poezie”, p. 41), a cărui complexitate îi 
scapă adesea alcătuiesc, pînă la urmă, - fie-ne iertată 
sinceritatea - o poveste banală. Cea cu adevărat remar­
cabilă prin puritate și generozitate e dragostea înfiri­
pată între posacul, dar sensibilul Hans Trow, activistul 
incapabil să-și depășească inhibiția afectivă, și Maria 
cea ușoară ca aburul, care nu îndrăznește să-și exprime 
sentimentele și acceptă, în cele din urmă, cadoul iubit­
ului - actele pentru plecarea definitivă în Berlinul de 
Vest. Viața ei se reclădește, treptat, alături de copilul 
regăsit, dar sufletul va tînji mereu și nici unul nu va 
mai putea să-și umple singurătatea. De o parte și de 
alta a zidului, două destine și-au rupt aripile sub 
povara copleșitoarei figuri brechtiene, prinse în 
menghinea strivitoare a războiului rece.

Jacques-Pierre Amette desenează cu rafinament 
portretul unei femei din umbra unui gigant. Dar Brecht 
nu e întotdeauna așa cum te-ai aștepta, viziunea sa 
despre teatru și societate e mai degrabă rigoristă și 
simplistă decît revoluționară, iar omul din spatele 
cortinei pare disperant de comun pînă și în micile per­
versiuni la care o supune pe Maria. Amanta lui Brecht 
este, cu precădere, romanul aluziilor grele, al nerosti- 
rilor, al confesiunilor și iubirilor ratate, ceea ce justi­
fică, într-o oarecare măsură, opinia unor critici deza­
măgiți care consideră că, pentru premiul centenarului, 
academicienii Goncourt au ales... cenușiul.5
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DIN NOU DESPRE 
TOROUȚIU

Liviu PAPUC

Cu ocazia comemorării a 50 de ani de la moarte, la 23 
noiembrie 2003, la Solea, infatigabilul scriitor și cercetător 
Ion Filipciuc a lansat o nouă ediție din scrierile lui Ilie E. 
Torouțiu: Frunză verde. Cântece și basme poporale din 
Bucovina, Biblioteca „Miorița”, Câmpulung Bucovina, 
2003, 176 p. Lucrarea cuprinde două din primele apariții 
editoriale ale scriitorului bucovinean, A fost odată..., Cluj, 
1911 și Frunză verde. Solea, 1914, prefigurări ale viitoarei 
(nerealizate) Cântecele și basmele neamului românesc din 
Bucovina, pe care încă și-o dorea realizată în anii de după 
al doilea război mondial. îngrijitorul ediției își face datoria 
de a oferi datele de bază pentru istoricul literar și nu numai, 
printr-un amplu studiu introductiv, /.£. Torouțiu - Întîiul 
temei și cea din urmă nădejde, folclorul (cu o cuprinzătoare 
bibliografie a scrierilor despre academicianul bucovinean), 
prin Nota asupra ediției, printr-un Glosar, niște Note și 
comentarii și un grupaj de fotografii de epocă. „Cartea de 
față nu poate fi o ediție critică, ci doar una de restituire și 
de evidențiere a contribuției lui LE. Torouțiu la tezau­
rizarea folclorului din Bucovina”, declară editorul, ceea ce 
nu înseamnă că este o contribuție mai puțin meritorie, 
necesară pentru istoria culturală a spațiului geografic în 
cauză.

Volumul ne prilejuiește, pe lîngă rememorarea unei exis­
tențe dedicată culturii, ocazia unor precizări de amănunt. 
Existența în intimitatea casei părintelui Constantin Morariu 
de la Pătrăuți a fost o adevărată școală de românism pentru 
tineri precum Ion Grămadă, Vasile Grecu, l.E. Torouțiu, 
Vasile Lițu. Aceștia au fost antrenați, alături de proprii 
copii, Victor, Aurel și Alexandru (Leca), în diferite 
„deplasări” al căror scop turistic era numai aparent. 
Prezența la astfel de manifestări naționale (cum a fost cea 
din 16 iulie 1904, de la Putna, la 400 de ani de la moartea 
lui Ștefan cel Mare și Sfint) era obligatorie pentru familia 
preotului, care declara singur că „e ca un burete saturat cu 
apă națională și orișicum l-ai stoarce, numai apă națională 
ar ieși” (Victor Morariu, în jurnalul său inedit pe anul 1901, 
care mai comentează și că tatăl său „privește cu indiferență 
orice altă năzuință pur literară, filosofică, artistică etc. 
Pentru dînsul acestea sînt numai piedici în concentrarea 
tuturor forțelor la lupta națională”). Așa îneît, și în 17 iunie 
1906, familia este prezentă la Expoziția jubiliară de la 
București.

în primăvara anului 1908, alături de alți circa 600 
de bucovineni, apropiații părintelui Constantin 
Morariu iau parte la o excursie de trei zile la Iași (17- 
19 aprilie), cu scopul declarat de a vizita o mare 
expoziție istorică și de artă veche românească. în 
fapt, după cum analiza N. Iorga: „«Bucovinenii» 
vreau să vadă lașul, și, anume, din tot ce el poate 
înfățișa, bisericile lui, mănăstirile lui, operele lui de 
artă, moaștele lui din trecutul comun pentru 
moldovenii de pretutindeni, oricare le-ar fi fost pe 
urmă soarta. [...] Ceea ce doresc ei face parte doar 
din zestrea lor istorică, din patrimoniul lor absolut” 
(N. Iorga, Moldova și „Bucovina", în „Neamul 
românesc”, III, 1908, nr. 48, 20 apr., p. 746-747). Cu 
această ocazie au avut loc ample manifestări de sim­
patie pe tot traseul, precum și în capitala Moldovei, 
în care s-au implicat N. Iorga, primarul N. Gane, G. 
Mârzescu, A.C. Cuza, prefectul Gh. Kernbach ș.a. 
Au avut loc banchete, vizite prin oraș, la 
Universitate, la Pinacotecă, unde era amenajată 
expoziția istorică, un festival la Teatrul Național 
(State Dragomir a recitat Dulce Bucovină de V. 
Alecsandri și De la noi de O. Goga, apoi s-a derulat 
spectacolul Conu Leonida față cu reacțiunea de I.L. 
Caragiale și Cinei, cinei de V. Alecsandri) (O 
descriere detaliată a manifestărilor în „Evenimentul” 
(Iași), XVI, 1908, nr. 65-67, 19-22 apr., p. 2-3, pre­
cum și în „Neamul românesc”, III, 1908, nr. 48, 20 apr., p. 
744-758). în ultima zi, sîmbătă, încărcați în nouă vagoane 
ale tramvaiului, excursioniștii s-au deplasat în zona 
Nicolina, unde au vizitat mănăstirile Galata, Hlincea, „cer­
dacul lui Ferenț”, Cetățuia,.Frumoasa („Opinia”, Iași, V, 
1908, nr. 417, 20 apr., p. 2. O impresionantă fotografie, cu 
sute de participanți, printre care sînt ușor de recunoscut N. 
Iorga și C. Morariu, a fost făcută la mănăstirea Cetățuia și a 
fost reprodusă de l.E. Torouțiu în „Gazeta cărților”, An. 
VIII, 1938, nr. 3-4, 15 și 31 iul./ 15 și 31 aug., p. 1).

O ultimă deplasare semnificativă a avut loc pe 5/18-7/20 
septembrie 1909, cînd a avut loc la Iași un mare congres 
studențesc. Participarea lui l.E. Torouțiu la toate mani­
festările enumerate nu este atestată, dar este foarte posibilă. 
Oricum, impresiile celor care s-au călătorit au fost, cu si­
guranță, împărtășite și tînărului de la Solea.
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CIOBANI ROMANI IN AMERICA
Gheorghe I. FLORESCU

După In America, pentru unirea Transilvaniei 
cu România (1997) si Generalul George Pomut cz (1818-1882). Viața adevărată a unui erou de leg- 

Q endă (2001), două cărți anunțate de cîteva inter- 
— venții articliere circumscrise încercărilor de 
CO cunoaștere a prezenței românilor în America, la 
n începutul secolului al XX-lea, Gelu Neamțu a 
111 publicat recent încă un volum dedicat aceleiași 

teme: Ciobani români în Montana, Statele Unite 
. . ale Americii. 1907-1913 (Cluj-Napoca, Editura 

„Dragoș Vodă", 2002, 236 p.). Modernist 
-gp recunoscut, prob și modest întotdeauna, cercetă- 
_ torul clujean nu a uitat niciodată că bunicul său 
Q dinspre mamă a lucrat cîndva ca „oțelar" la 

Cleveland. Ohio, așa cum îi povestise nu o dată, 
_I trezindu-i curiozitatea pentru o țară despre care nu 
"*") se vorbea atunci, dar care rămăsese unica speranță 
n a românilor abandonați din lumea liberă. 
_ Providența a decis ca în 1980 să ajungă și el la 
cn Cleveland, unde a consultat, printre altele, presa 
—• editată de comunitatea românească din Statele 
Z Unite, transcriind „numeroase poezii populare 

publicate de emigranți”, pentru a-și continua apoi 
investigațiile în bibliotecile din România. în 1993 

a publicat un studiu intitulat Dorul de țară la românii din 
Transilvania emigrați în Statele Unite ale Americii 
(1907-1908), asociindu-1 și pe istoricul american Paul E. 
Michelson, cu care a proiectat, așa cum mărturisește în 
obișnuitul Cuvînt către cititori, „o lucrare mai amplă 
asupra emigrației românești în America, privită din punc­
tul de vedere istoric". între timp. Aurel Sasu a publicat 
cîteva lucrări despre cultura română în spațiul nord-amer- 
ican, despre comunitățile românești din Lumea nouă etc., 
apropiind astfel ziua cînd va fi posibilă scrierea unei 
monografii dedicate istoriei românilor-americani. Și alți 
studioși, proveniți din varii domenii investigaționale, s-au 
alăturat celor interesați de această temă, acreditînd ideea 
că mai devreme ori mai tîrziu vom dispune de o mono­
grafie rezervată în exclusivitate emigrației românești 
transatlantice. Așa cum era de așteptat, o asemenea idee 
nu a rămas fără ecou nici în rîndul intelectualilor din 
comunitatea românească din S.U.A., circumstanță întru 
totul benefică pentru elucidarea unui important capitol al 

istoriei României și, deopotrivă, al istoriei Americii, știut 
fiind că membrii entității românești de dincolo de Ocean 
sînt, înainte de toate, cetățeni americani, deci fii ai 
actualei Lumi Noi.

Întîmplătoare ori nu, opțiunea exploratorie a lui Gelu 
Neamțu, care i-ar putea surprinde pe cei neavizați, s-a 
oprit la ciobanii români din Transilvania, ajunși în Statul 
Montana între anul cînd emigrația românească a atins o 
cotă necunoscută mai înainte și acela care a premers 
izbucnirea Primului Război Mondial, atunci cînd traver­
sarea Atlanticului nu a mai fost posibilă. Eventualele 
nedumeriri, în nici un fel justificate, nu pot fi determinate 
decît de faptul că dimensiunea colectivității de ciobani 
români din Montana a fost îndeobște una redusă numer­
ic, chiar dacă ea a ilustrat o componentă distinctă a comu­
nității românești din America. Din multe puncte de 
vedere, subiectul ales de Gelu Neamțu este unul special 
și în același timp pretențios, a cărui abordare incumbă 
unele particularități, care pot fi considerate, deopotrivă, 
ca avantaje ori dezavantaje. Conștient de specificitatea 
întreprinderii sale, autorul ne avertizează că „ciobanii 
români din Montana, Statele Unite ale Americii, de care 
ne ocupăm în această lucrare, constituie doar un segment 
și încă unul destul de modest al marii emigrații românești, 
constituind mai degrabă un studiu de caz. Semnificativ și 
remarcabil este însă faptul că viața acestei mici comu­
nități, extrem de izolată, are aceleași probleme ca întrea­
ga mare emigrație românească”.

Dimensiunile „segmentului” avut în vedere nu ar trebui 
să atragă după sine justificări ori explicații, deoarece, așa 
cum remarca N. Iorga îp 1926, „într-o vreme cînd o nație 
trebuie să se preocupe de orice membru al ei, oriunde s- 
ar găsi, pentru a-1 păstra după putință în comunitatea ei 
morală, (...) uităm prea adesea pe aceia cari, în dorința de 
a-și încerca puterile în marile Stadii de întrecere ale 
lumii, se află dincolo de Ocean. Și aceia nu sînt numai 
țărani, ci, luați din toate clasele, ei formează o societate 
completă” (Prefață la Șerban Drutzu, Andrei Popovici, 
Românii în America, București, „Cartea Românească"
S.A., 1926). Ciobanii români prezenți în Montana, în
anii 1907-1913, nu-și părăsiseră familiile cu dorința de a 
se stabili în Statele Unite. Ei au traversat Oceanul cu 
speranța că vor cîștigă acolo o sumă de bani („mia și 
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drumul”), pentru a se întoarce apoi acasă, așa cum măr­
turisesc, cei mai mulți, în „scrisorile” lor gîndite în ver­
suri. De aceea, nu pot fi incluși în categoria emigranților, 
adică a acelora care pleacă din țara unde își au cetățenia, 
cu intenția de a se stabili în altă țară și de a trăi acolo (Cf. 
Roger Scruton. A Dictionary of Political Thought, 
London, Pan Books, 1983, p. 144). Mulți dintre românii 
care au lucrat un timp dincolo de Atlantic, la sfîrșitul se­
colului al XIX-lea ori în primele patru decenii ale secolu­
lui al XX-lea, s-au întors acasă, astfel încît aceștia nu pot 
fi considerați emigranți, așa cum sînt cei pentru care 
America a devenit noua lor patrie, după ce au cerut și au 
dobîndit cetățenia americană.

Gelu Neamțu și-a direcționat incursiunea, pînă într-un 
punct, ca pe un studiu de caz, recunoscînd însă că nu 
aceasta a fost intenția de început. Așa se explică faptul că 
în studiul său nu s-a oprit, de pildă, asupra tradiției păs- 
toritului în zona de unde au plecat ciobanii ajunși în nord- 
vestul Statelor Unite. Apoi, nu și-a propus să identifice 
familiile celor avuți în vedere, pentru a încerca să obțină 
eventuale informații documentare, în măsură dă extindă 
sfera motivațională a traversării Oceanului. Nu știm cîți 
dintre ciobanii ajunși în Montana nu s-au mai întors 
acasă, rămînînd în America și încadrîndu-se astfel în cat­
egoria emigranților. O explorare detaliată a fenomenului, 
privit ca un caz aparte, ar fi permis a fi învederate obser­
vații care nu ni se relevă altfel. Toate aceste considerații 
nu au fost avansate ca posibile reprehensiuni adresate 
autorului, întrucît proiectul său a urmărit alte finalități și 
a fost derulat în alt sens.

Cuprinsul volumului a fost conceput plecîndu-se de la 
un grupaj de creații populare, apărute între 1907 și 1913 
în ziare din America și România. Așa cum era de aștep­
tat, ele au fost prefațate de o introducere, care se referă la 
grupul profesional în discuție, privit ca un ansamblu 
definitoriu. „Succintul studiu care precede cele peste 
patruzeci de producții folclorice este gîndit, recunoaște 
autorul, din unghiul unui istoric, atingîndu-se și aspectele 
modeme ale cercetării privind mentalitățile emigrantului 
român și problemele de imagologie care se reflectă atît de 
pregnant în versificațiile culese". Pracurgînd producția 
versificatorilor de ocazie, care nu erau toți ciobani, Nelu 
Neamțu consideră că „sentimentul dorului de țară la 
românii emigranți este un sentiment mai puternic decît la 
alte nații”. S-ar putea să fi fost așa. însă dorul, în gener­
al, s-a manifestat, neîndeoielnic, mai puternic la românii 
ciobani decît la cei care lucrau în mediul urban. Păstoritul 
din America se deosebea din multele puncte de vedere de 
acela tradițional, practicat în România. Dr. N. Lupu, care 
a vizitat în 1922 comunitățile românești din America, 
nota, vorbind despre românii din Poiana Sibiului, că 
„ciobanii de acolo umplu lumea. (...) Aici, în America, ei 
fac cei mai mulți bani, dar nu în industrie, nici în comerț.

Negreala fabricii nu-i atrage. Ei trăiesc viața lor de acasă, 
în munți și în singurătate. Sînt vreo 600 de poienari în 
Montana. Dar în America și ciobanul e gigantesc. Pe o 
întindere de 50.000 de jugăre își duce el turma de oi sin­
gur, singurel. Turma e mare, de 10.000 de oi, de 20.000. 
O pușcă, doi cîini dresați și fluierul lui sînt singurii 
tovarăși. Cu anii nu se vede cu nimeni. La trei, patru zile, 
stăpînul îi aduce mîncarea, poșta și tutunul, le lasă într-un 
cort, iar el și le ia fără să se vadă cu stăpînul său. Oile nu 
se mulg; mieii, lîna și pieile, atît ia proprietarul. 
Necheltuind nimic cu anii, ei string banii toți, 40, 60, 80 
de dolari pe lună, plus piele animalelor sălbatice pe care 
le ucid și pentru care primesc și premii de la statul amer­
ican” (Dr. N. Lupu, Prin lume: Jurnal american, Text 
stabilit, studiu introductiv, note și comentarii, indice gen­
eral de Gheorghe 1. Florescu, Iași, Institutul European, 
1995, p. 163). Fiecare cioban lucra singur, nu ca în țară, 
unde erau doi, întrucît în Montana tot laptele oilor era 
lăsat mieilor. în cazul acesta, nici stîna nu era la fel ca 
aceea din Transilvania, iar ciobanul se adăpostea într-un 
cort. Izolarea era, într-adevăr, copleșitoare și greu de 
suportat patru ani, cît rămîneau, de regulă, în muțcii 
Montanei, ciobanii români. în plus, nu erau educați, cei 
mai mulți nu vorbeau englezește și trăiau departe de orice 
comunitate umană. De aceea, singurătatea era o suferință 
permanentă și imposibil de evitat ori de ameliorat. 
„Concluzionăm că dorul de țară, mai chinuitor la noi 
decît la alte neamuri, este, consideră autorul, și o dovadă 
a dragostei românului pentru gloria străbună care reprez­
intă spațiul său originar de dintotdeauna”.

Scriind despre românii din America, Șerban Drutzu nu 
amintea - enumerînd ocupațiile lor - și păstoritul. Dar 
nota totuși că „pe plaiurile și colinele statului Montana și 
în regiunile puțin căutate de civilizație din Wyoming și 
Idaho - unde iarba crește pînă la brîu -, dacă pe aceste 
plaiuri îndepărtate vei auzi plînsetul duios al doinei 
românești, să nu-ți închipui că e o iluzie nostalgică, stim­
ulată de înfățișarea românească a împrejurimilor. E 
fluierul ciobanului nostru, ce și-a dus cu el jalea peste 
mări și țări”. La fel ca N. Iorga și el considera că 
„oamenii aceștia merită o vlipă de atenție deosebită. Deși 
toți la un loc nu sînt decît cîteva sute, ei dovedesc cu pris­
osință de ce e capabil Românul-American în anumite 
condițiuni. Prin însuși felul lor de ocupație, ei nu vor trăi 
în grupuri și, petrecîndu-și vremea în mijlocul naturii, s- 
ar crede că n-au ocazie să învețe nici o vorbă englezească. 
Totuși iarna, trăind cu stăpînul american, ei învață limba; 
de la familia acestuia ciobanul român capătă dragostea de 
citit, care e singurul lui contact cu lumea în timpul verii. 
De cum răsare iarba el nu mai vede suflet de om decît 
atunci cînd i se aduc merinde, tutun și cărți de citit. Iată 
cum se face că printre ciobanii români din Apusul 
Statelor Unite se găsesc oameni care cunosc bine engleza 
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în comparație cu frații lor din fabrici, ce sînt mai mult în 
contact cu americanii, școlile și bibliotecile acestora” 
(Șerban Drutzu, Andrei Popovici, op.cit., p. 145). Așadar, 
deși poate părea paradoxal, unii ciobani români din 
Montana știau limba engleză mai bine decît conaționalii 
lor din mediul urban, care trăiau în comunități compacte, 
vorbind între ei românește. Trebuie reținut apoi că dacă 
dr. N. Lupu amintea fluierul ca unul dintre „tovarășii” 
ciobanului român din Montana, Șerban Drutzu atrăgea și 
el atenția că „pe aceste plaiuri depărtate vei auzi plînsetul 
duios al doinei românești”, „e fluierul ciobanului nostru, 
ce și-a dus cu el jalea peste mări și țări”.

Grupul ciobanilor din Montana nu a reprezentat o cat­
egorie semnificativă, din punct de vedere numeric, pentru 
comunitatea românilor aflați în America în ultimii șapte 
ani care au premers Marelui Război. Dar, dacă îi privim 
ca pe un constituent special, așa cum au fost de altfel, 
atunci ei ni se relevă ca un element sugestiv al românilor 
aflați atunci dincolo de Ocean. Proveneau din aceeași 
zonă a Transilvaniei și erau, într-o proporție covîrșitoare, 
tineri, voinici și sănătoși, întrucît altfel nu ar fi rezistat 
condițiilor vitrege în care își exercitau meseria. Toți - 
poate cu unele excepții irelevante - practicaseră ciobănia 
în țară. Deci, ei erau printre puținii români care luau dru­
mul Americii știind o meserie, care se practica în Statul 
Montana și unde era nevoie de ciobani. Faptul acesta era 
un avantaj, care se adăuga aceluia că ciobanii au o psi­
hologie aparte și au trăit întotdeauna după niște legi 
stricte, pe care le-au respectat întocmai și nu numai în 
România. Toți ori cei mai mulți dintre ei părăseau țara 
singuri, întrucît soțiile lor trebuiau să rămînă acasă cu 
copiii, cu gospodăria și, de altfel, nici nu ar fi avut ce face 
în Montana. Deoarece trăiau foarte izolați, comunicau 
greu între ei și nu aveau o viață socială normală, iar 
comunitatea lor nu se putea compara cu aceea a muncito­
rilor din fabrici, bunăoară. Cu toate aceste particularități, 
favorizante ori potrivnice lor, ciobanii din Montana au 
exemplificat o realitate caracteristică atît pentru o anu­
mită zonă a Lumii Noi, cît și pentru comunitatea 
românească în formare. Un sondaj aprofundat al acestui 
segment comunitar, insolit în aparență, ar evidenția, în 
mod sigur, unele note proprii componentei românești a 
societății americane ante-1914.

Studiul dedicat de Gelu Neamțu investigării prezenței 
ciobanilor români din Statul Montana, în intervalul 1907- 
1913, începe cu reluarea unor considerații referitoare la 
emigrarea românilor în Statele Unite în acei ani. Conform 
estimărilor sale, „în 1907 această «bejenie» modernă în 
masă spre Statele Unite abia dacă a atins cifra de 80.000 
de oameni. Dintre aceștia, între 1907-1913, un procent 
mereu crescînd l-au dat și ciobanii români, în special din 
zona Mărginimii Sibiului”. Totuși, proporția acestora, 
comparată cu aceea a altor categorii sociale, era neînsem­

nată. Nici nu putea fi altfel, deoarece locurile de muncă 
oferite de proprietarii de oi din regiunea Marilor Cîmpii 
din Nord-Vestul Americii nu se puteau compara cu ace­
lea disponibile în fabricile unui singur oraș. Pe lîngă 
datele care îi privesc în mod special pe ciobanii români 
din Montana, cel interesat va descoperi în studiul în dis­
cuție referiri la politica emigrației, la schimbările de men­
talitate determinate de experiența americană, la patrio­
tismul lor etc. Această secțiune a cărții a fost tradusă în 
limba engleză, pentru a putea fi consultată și de cercetă­
torii străini interesați de această temă, dar și de românii- 
americani care nu mai știu românește.

Ultima secvență a volumului a fost rezervată cîtorva 
succinte considerații rezervate unor Doine și versuri ale 
ciobanilor din Montana, 1907-1913, urmate de un impor­
tant număr de creații populare ale lor.

în încheierea volumului, Gelu Neamțu a reprodus tex­
tul unor considerații aparținînd lui Iosif Trifa, despre 
America în poezia noastră populară, care, chiar dacă nu 
i-a avut în vedere pe ciobanii din Montana, întregește 
„Biblia doinei, Biblia durerilor noastre”. „Istoricul din 
viitor, presupune el, va da seamă de ce foloase materiale 
sau ce slăbire morală ne-a adus America. (...) Ca cercetă­
tor în această direcție am aflat că America aduce o însu­
flețită aieptare, un mare avînt în doina noastră. America 
se furișează în cetatea Doinei noastre cu aceeași putere de 
primenire, de înviorare, a poeziei noastre populare cu 
care intrase în vremurile din urmă «cătănitul» feciorilor. 
America a scormonit din nou focul Doinei”. Dr. N. Lupu, 
apoi, scriind, în 1922, despre Poezia populară 
românească în America, observa că „mai mult decît alt 
popor, viața poporului român e exprimată în poezie și în 
doină”, care dobîndesc nuanțe nebănuite „în context cu 
viața și civilizația americană” (Dr. N. Lupu, op.cit., p. 
304). ’

Ciobanii români în Montana, Statele Unite ale 
Americii. 1907-1913 este o carte scrisă de cineva care 
iubește America și pe românii deveniți americani ori 
ajunși cîndva dincolo de Ocean și reveniți acasă, pentru 
totdeauna. Păstorii transilvăneni care au ciobănit în Statul 
Montana, în preajma 'declanșării Primului Război 
Mondial, au reprezentat un element aparte al românilor 
care s-au aventurat cîndva în America începutului se­
colului al XX-lea, meritînd, întru totul justificat, efortul 
unui cercetător clujean, nepot al cuiva care a traversat 
odată Atlanticul, asemeni românilor ajunși ciobani în 
Montana, și care, la rîndul lui, a pus și el piciorul pe un 
țărm al Americii. Așteptăm, cu speranțe îndreptățite, 
cartea pe care Gelu Neamțu o scrie, în prezent, împreună 
cu Paul E. Michelson, care este o „istorie a emigrației 
românilor în Statele Unite ale Americii de la începuturi și 
pînă în 1918”.

86 CONVORBIRI LITERARE



IULIU MANIU, SAU LIDERUL 
DIN TABLOUL MIȘCAT (III)

Ioan TEPELEA

Am fost la Bădăcin. Vroiam ca înainte de a mai 
III scrie despre Omul, despre Românul luliu Maniu 
O să văd și locul unde s-a născut și unde a copilărit. 
““ Unde, cu alte cuvinte, a primit elementara și abso- 

lut necesara parte a educației, adică cei șapte ani 
de acasă'. Dar, n-am spus totul... Voi merge, sper, 

Q- în curînd, si la Budapesta, să văd plăcuta din sala 
0 de ședințe a Parlamentului1, care consemnează, n- 
O o să vă vină să credeți, că pe un anume loc a stat, 
““ Deputatul luliu Maniu unul dintre cei mai faimoși 

ardeleni - faimos pentru corectitudinea, cinstea, 
O dîrzenia și intransigența cu care a apărat drep- 

turile conaționalilor săi.
0 Ei bine, spuneam că am fost la Bădăcin, un sat 

în marginea Șimleului Silvaniei, localitate mai 
“ cunoscută din județul Sălaj (cîndva aparținea de 

regiunea Crișana) astăzi oraș, unde după unii s-ar 
părea că s-ar fi născut.2 Dar, eu cred că s-a născut 
la Bădăcin, unde familia Maniu (loan Maniu, 

LLJ nepot a lui Simion Bărnuțiu și Clara Coroianu, 
Q- fiica lui Demetriu Coroianu, vicarul unit al 
O Silvaniei si sora memorandistului luliu Coroianu) 
O s-a stabilit pentru că avea o altă liniște, cea a 
LU gospodăriei de țară ardelenești, cea care i-a inspi- 

rat pașii pribegiei rodnice atît tatălui cît și fiului.
Pregătirea Marii Adunări de la 1 decembrie 

1918 n-a fost o chestiune ușoară și s-a realizat în 
general în condiții de siguranță aparte. luliu Maniu ple­
case din Arad la Blaj, în fieful propriu, după care s-a 
instalat la Alba Iulia, unde se adunase deja și Statul 
Major al organizatorilor. Cum existau asigurări că 
guvernul ungar nu va boicota Adunarea3, lucrurile s-au 
desfășurat în general în limitele și în spiritul în care au 
fost gîndite. Despre semnificații și opera Consiliului 
Dirigent (1918-1920)4 ar fi trebuit să știe în România 
orice elev din clasele V-XII, ca și orice cetățean.

La Arad, luliu Maniu ajunsese în ultima zi a convor­
birilor dintre delegația guvernului ungar condusă de 
Oskar laszi, ministrul naționalităților și cea a Consiliului 
Național Român, reprezentantul legitim al românilor din 
Transilvania, din Banat, din Crișana și Maramureș. 
Varianta ce plutea încă în aer, cea a acceptare a statului 

federal propus de ministrul ungur, a fost spulberată de 
Maniu, pentru care lucrurile deveniseră de mult clare! 
încă de pe vremea cînd pregătise cu Alexandru Vaida 
Voievod, întîlnirea reprezentanților P.N.R. de la Oradea 
din 12 septembrie.

Organismul care a fost înființat la Alba lulia și a 
funcționat timp de 16 luni, între 9.12 1918 și 19.09.1919 
la Sibiu și în continuare la Cluj, pînă la 10 aprilie 1920, 
s-a constituit în baza punctului IX al Rezoluției de la 
Alba Iulia, cea care prevedea să se instituie un Mare Sfat 
Național Român, care să „reprezinte națiunea română”.5

Un asemenea for, compus din 250 de membri, și-a 
desemnat și un Comitet executiv permanent din 15 
membri, care se numeau șefi de resort și nu miniștri, așa 
cum și organismul creat nu se numea guvern ci „consil­
iu”. Era, cum spune profesorul Gabriel Țepelea, o 
măsură menită „ a stăvili orice răstălmăcire cu privire la 
presupuse intenții autonomiste”. Dar, astăzi, după 85 de 
ani de la evenimentele în discuție, ne întrebăm cine 
putea avea asemenea intenții! Vom reveni în curînd cu 
cîteva simple explicații. Dacă mai e cazul! Se știe că nu 
o dată unii din membrii de seamă ai Consiliului au 
declarat fie în presă, fie în Parlament, că hotărîrea de 
unire a fost luată „necondiționat” că ardelenii nu 
înțelegeau să-și rezerve „drepturi speciale provinciale” 
sau că România trebuia să aibă aceleași corpuri 
legiuitoare, același guvern și aceleași instituții publice. 
Sună straniu ca în anul 2004 să reamintim și că prima 
măsură a Consiliului Dirigent a fost de a trimite la 
București o delegație coti dusă de Vasile Goldiș cu tex­
tul Rezoluției Unirii, că Primul Ministru de atunci Ion. 
C. Brătianu i-a întîmpinat pe ardeleni rostind cuvintele: 
„Vă așteptam de o mie de ani și ați venit ca să nu ne mai 
despărțim niciodată”6.

Istoricul Gheorghe Iancu face incontestabil o muncă 
titanică pentru a pune cît de cît la punct informațiile și 
datele despre una din perioadele cele mai învolburate 
ale istoriei ținuturilor unite cu Regatul român la 1 
decembrie 1918, unire pecetluită pe plan internațional 
prin Tratatul de la Trianon din 4 iunie 1920. Este foarte 
adevărat că puțini cercetători au abordat chestiunea în 
cauză, că istoriografia din perioada regimului comunist 
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a rămas tributară aproape în totalitate.
Sînt cunoscute îndeosebi „falsurile” strecurate în li­

teratura istorică de către unii istorici (pe față) ai regimu­
lui comunist. Despre unele vorbește și fostul director al 
Institutului de Istorie din Cluj, Aurel Răduciu. 
Chestiunea care se ridică este însă de domeniul sur­
prinderii totale. La atîția ani după ce Iuliu Maniu con­
duce cel mai important și dramatic proces de tranziție 
din România de pînă atunci, cum avea să și recunoască 
uneori7 să-i înmormîntezi cu neștiință, cu lipsă totală de 
demnitate și cinste faptele pentru care și-a dat în mod 
demn viața, pentru care a făcut sacrificii ca nimeni altul, 
ni se pare o chestiune de pătare gravă a esenței umane, 
sinonimă cu cele mai monstruoase crime ale umanității. 
Nu vrem să înțelegem, nu putem înțelege cum șefii aces­
tui stat, oameni aleși de popor, au acceptat ca un mare 
bărbat al neamului - prim ministru al României de cel 
puțin trei ori - unul care n-a tolerat minciuna și falsul, 
preferind adevărul, intransigența, demnitatea în locul 
acestora, să nu fie reabilitat, moral, în onorata misiune 
ce și-a și-a asumat-o, mîngîindu-i-se imaginea, cel puțin 
recunoscîndu-i-se imensul și decisivul rol din anii 1918- 
1919, și 1920. De ce tezele odioase ale istoriei comu­
niste trebuie să mai apese și ele peste trecutul românilor. 
Unul desigur încă de neînvidiat.

în România trădările au fost uneori „deliciul publicu­
lui”, cum par și astăzi, tot într-o perioadă de tranziție. 
Televiziunile românești bat toate recordurile în acest 
sens. „Ați mințit poporul cu televizorul” nu este un slo­
gan oarecare. Este chiar parte de ADEVĂR!

Ne întrebăm și îi întrebăm și pe acei istorici care n-au 
scris și n-au înțeles protestul lui Iuliu Maniu pe lîngă 
ministrul de externe al Franței împotriva consvenției din 
30 octombrie/ 13 noiembrie de la Belgrad semnată de 
generalul Henrys și voievodul sîrb Misie, pe de o parte 
și ministrul de război ungur, Bela Liuder, convenție ce 
separa arbitrar Transilvania de Ungaria8. Maniu consi­
dera că acest aspect agrava „enorm” dificultățile, dezori­
enta masele, și „tulbura unitatea de acțiune”. Cele 
menționate de Maniu în protestul său au condus, se știe, 
la confuzia prin care trupele sîrbești au dezarmat gărzile 
naționale și trupele regulate române, sau au ocupat 
Banatul9. Dar, pentru că tot am ajuns la a spune 
lucrurilor pe nume, hai s-o spunem și pe aia dreaptă: Cît 
a funcționat Consiliul Dirigent, Maniu n-a admis ca 
altcineva din afara acestuia să-i schimbe destinația sau 
misiunea. Stilul său inconfundabil de marc personalitate 
a transilvănenilor i-a atras adesea invidia și răutatea 
oamenilor politici de peste munți. Asta explică, cum se 
poate remarca și din nenumărate lucrări, între care, ală­
turi de cea menționată deja, se mai pot alătura și Iuliu 
Maniu, Biografia unui mare român, a lui Apostol Stan, 

Date inedite despre Iuliu Maniu de C. Coposu în Iuliu 
Maniu în fața istoriei, Consiliul Dirigent: Organizarea, 
atribuțiile și cauzele desființării sale, de Aurel Golea, 
De la Bela Kun la Ianos Kadar de Miklos Molnar, 
Testament moral-politic de I. Maniu, Confesiuni de C. 
Coposu, și desigur nenumărate altele.

Incursiunea noastră printre nenumăratele luicrări edi­
tate cu referire la activitatea Consiliului Dirigent ne 
obligă la constatarea unei serioase campanii de mini­
malizare a importanței și „rolului” lui Iuliu Maniu în 
viața politică a României din anii în care a trăit. Orice 
contribuție în privința punerii în lumină a adevăratului 
rol a lui Iuliu Maniu în istoria românilor din Ardeal și în 
istoria românilor în general, este nevoie să fie salutată, 
pe cît posibil sprijinită. în acest sens vrem desigur să 
subliniem preocuoarea orădeanului Dumitru Ogășanu, 
un studios venit e mai greu de crezut, dinspre zonele 
racordate altor preocupări către lumea legilor, a istoriei 
dreptului românesc, mai precis a efortului Consiliului 
Dirigent sub raport legislativ. Lucrarea sa, „Consiliul 
Dirigent al Transilvaniei Activitate legislativă 1918- 
1920”, este doar un început ce trebuie urgent continuat. 
Tot aici mai menționăm și extraordinarul efort al profe­
sorului Anton Drăgoescu de la Cluj de a scrie o istorie 
cît mai adevărată despre Transilvania. Despre istoria 
Transilvaniei, ca parte a istoriei României, și ea a fost 
scrisă, de către istorici. Și a fost atacată, tot de către 
istorici, nepricepîndu-se că „adevărul” unora, altora s-ar 
putea să nu le placă. Obiectivitatea, care și ea e relativă 
- între oameni e un lucru normal -, ne obligă să revenim 
și cu alte date în numerele viitoare.

1. Iuliu Maniu, Trei discursuri selectate, prezentate și 
adnotate de Al. Aurel, S. Morariu, Edit. Anima, București, 
1992, p. 50.

2. Ibidem, p. 10.
3. Ionel Pop, Zaharia Boilă, Matei Boila, Amintiri despre 

Iuliu Maniu, Ed. Dacia, 1998, pp. 58-59.
4. Gheoghe Iancu, Contribuția Consiliului Dirigent la 

Constituirea Statului Național Unitar Român (1918-1920), 
Ed. Dacia, 1985.

5. Gabriel Țepelea, Rememorări de istorie, literatură și 
cultură națională, Editura Didactică și Pedagogică R.A., 
București, 1994, p. 79.

6. Ibidem, p. 80.
7. Ibidem, p. 81.
8. Apostol Stan, Iuliu Maniu, Biografia unui mare 

român, Editura Saeculum I.O., București, 1997, p. 83.
9. Ibidem, p. 84.
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

VIAȚA Șl MOARTEA 
DOCTORULUI FAUST ZUGRĂVITE 

ÎNTR-O FARSĂ CU NĂZBÎTII 
DE-ALE LUI ARLECHINO Șl SCARAMOUCHE

William MOUNTFORT
MOUNTFORT, WILLIAM (c. 1664-1692), actor și 

dramaturg, era fiul unui gentleman din Staffordshire. 
Debutează în 1678 cu „Dorset Garden Company”, în 1682 
apărând deja în roluri principale, de obicei cele de tați 
îndurerați dar demni, sau de bărbați nobili. Mountfort a 
scris cîteva tragedii și farse, precum și un mare număr de 
prologuri și epiloguri. Se căsătorește, în 1686, cu actrița 
Susanna Percival. Căpitanul Richard Hill, un aventurier, 
îndrăgostit de Mrs. Bracegirdles, o actriță care juca împre­
ună cu Mountfort la Teatrul Regal din Drury Lane, văzîn- 
du-și respinse avansurile, devine gelos pe Mountfort, pe 
care îl bănuiește a fi mai norocosul său rival. în noaptea de 
9 decembrie 1692, după o încercare nereușită de a o răpi pe 
Mrs. Bracegirdles, căpitanul Hill și baronul Mohun, beți și 
continuînd să „consume", dau tîrcoale casei starletei. Tîrziu 

în noapte, Mountfort, care locuia în apropiere, trece din 
întîmplare pe acolo și, după un schimb de replici cu Hill și 
Mohun, e străpuns cu spada de Hill, care apoi fuge. 
Mountfort moare. Hill dispare din istorie, iar Mohun e 
judecat și achitat de Camera Lorzilor. Dar Mountfort nu și- 
a adaptat numai moartea după cea a lui Marlowe, ci și o 
piesă. Opereta dramatică tradusă aici e o parodie a tragediei 
lui Marlowe, Doctor Faust. Actor experimentat și dra­
maturg „meseriaș”, Mountfort, care jucase pe scena 
Teatrului Regal rolul lui Mefistofel din piesa lui Marlowe, 
combină scenele contemporanului lui Shakespeare cu per­
sonaje de Commedia dell’Arte. Tipărită în 1697, piesa s-a 
jucat cu succes pînă în 1724. Rîndurile în italice reprezintă, 
în textul de mai jos, replicile din piesa lui Marlowe reținute 
de Mountfort. [M.P.]

Actul I. Scena I.

în camera sa de lucru, Dr. Faust, așezat în jilț, citește, 
îngerul Bun și cel Rău de față.

Faust. Oprește-te din studiu, Faust, și cutează
A porunci Adîncului pe care-l tot scrutezi;
Aceste metafizici de magicieni
Și cărți vrăjitorești, cu cerești
Linii, cercuri, litere și semne,
Da, acestea-s lucrurile după care Faust cel mai mult 

tînjește;
Un bun Magician e un semizeu:
Să-mi folosesc puterile să chem un duh.

Mefistofel sub scenă. îngerul Bun și cel Rău coboară în 
zbor.

îngerul Bun. O, Faust! zvîrle blestemata carte;
Nu mai citi din ea, sau te va ispiti la blasfemie.
îngerul Rău. Cutează, Faust, stăruiește în faimoasa 

artă
Care-ți deschide toate comorile naturii;
Fii pe Pămînt ca Jupiter în ceruri,
Stăpîn și Domn acestor elemente.

îngerii urcă la cer.

Faust. Cum freamăt de dorințe!
Pot porunci duhurilor să îmi aducă orice-mi place ?!
In India să zboare, după aur,
Oceanul să-l despoaie de Orientala Perlă.
Germania s-o împrejmuiască în zid de-aramă.
Voi recruta armate cu banii pe care mi-i aduc
Și-l voi goni pe Prințul de Parma din a noastră țară. 

(Se ridică.)
E negrul miez al nopții acum,
Ceasul cînd Lucifer își slobozește spiritele;
Voi încerca să isc în acest cerc
Un demon: să-mi destăinuie tot ce vreau.
Sint mihi Dii Acherontis propitii, Orientis Princeps, 

Beelzebub, German, Demogorgon. (Tunete) 
Mephostopholis, Mephostopholis, surgat Spiritus.

Mefistofel vorbește din străfunduri. (Tunete)

Mefistofel. Iată-mă, Faust, la a ta poruncă.
Faust. Unde ești?
Mefistofel. Aici. (Un fulger)
Scaramouche (în culise). Vai, vai, vai.
Faust. Ce-i asta? Ai vreun însoțitor?
Mefistofel. Nu.
Faust. Vine pe aici?
Scaramouche. Vai, vai... (Intră Scaramouche.)
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Faust. Cine ești?
Scaramouche. Vai, vai...
Faust. Vorbește, omule, ce e cu tine?
Scaramouche. O, bietul Scaramouche!
Faust. Vorbește, îți poruncesc; de nu: Acherontis Dii 

Demogorgoit...
Scaramouche. Văleu, te rog, nu mai fă vrăji, că deja 

mă scap pe mine de frică.
Faust. Frică de ce?
Scaramouche. L-am văzut, ăăă...
Faust. Pe cine?
Scaramouche. ... pe dracu.
Faust. Ești sigur că era el?
Scaramouche. Dracu, sau vreun ortac de-al lui: avea un 

cap ca de taur, cu coame; doi ochi lucind ca niște felinare 
negre; păru-i stătea măciucă, așa cum e moda acum; gura- 
i era mare cît a unui halebardier regal; unghiile-i erau 
ascuțite ca ale unui galez mînios; ce mai, era la fel de 
înfricoșător ca un sergent pentru un alsacian.

Faust. Dar de ce te temi de diavol?
Scaramouche. Păi nu mi-am spus rugăciunea decît o 

dată în viață, cînd a fost nevastă-mea bolnavă: ca să 
moară; urechile-mi sînt la fel de surde la sfaturi bune ca 
Dragonii francezi la strigăte de îndurare. Conștiința mi-ar 
trebui la fel de vîrtos curățată ca un hogeag de bucătărie. 
Și am de dat socoteală pentru tot atît de multe păcate ca un 
paracliser sau un funcționar la primărie.

Faust. Bine, dar diavolul îi are pe păcătoși aproape de 
inima sa.

Scaramouche. Chiar așa?
Faust. Nu-i urăște decît pe cei virtuoși și pioși. Pe cei 

care postesc, se duc la biserică și fac milostenie.
Scaramouche. N-am văzut o biserică în viața mea, 

mulțumesc lui Dumnezeu, adică dracului; cît despre post, 
întotdeauna l-am urît; iar de pomană n-am dat nimic, decît 
rîie unui cămătar. Sper deci că dracul ar putea să mă 
îndrăgească.

Faust. Te va iubi. îți voi face cunoștință cu el.
Scaramouche. Cunoștință cu dracul?
Faust. Da. Tanto metropontis Acherontis...
Scaramouche. Vai, vai, vai.
Faust. N-ai teamă. Arată-te, Mefistofel!

Scaramouche se ascunde după doctor și se ițește de 
după pulpana robei acestuia. Se ridică, cu tunete și ful­
gere, un diavol.

Faust. Piei, drace, schimbă-ți forma; ești prea urît să 
îmi slujești astfel. (Demonul se scufundă.) Văd că e tare 
vraja mea. Haide, ridică-te, prostule, s-a dus diavolul.

Scaramouche. Ducă-se pe pustii.
Faust. N-ai teamă, stă la porunca mea. Dacă-ți vei 

părăsi meseria de hornar ca să rămîi cu mine, vei avea de 

mîncat și de băut din belșug, și 40 de coroane pe an sim­
brie. Și te voi învăța și arta neagră.

Scaramouche. Pe-asta o știu deja. Da’ stai să mă gîn- 
desc. Mîncare, băutură bună, și 40 de coroane pe an. Păi 
cred că-mi voi lăsa arta mea neagră pentru a domniei tale.

Faust. Iată arvuna, de-acum ești slujitorul meu; azvîrle- 
ți periile și gălețile, nu-ți vor mai folosi la nimic aici. Ia 
cheia asta, du-te în biroul meu și fă curat: ia toate cărțile 
lăsate vraiște și așază-le în rafturi.

Scaramouche. Fericitule Scaramouche, de-acuma poți 
să-înjuri, să minți, să furi, să bei și să curvești: jupînu-ți e 
și al Dracului jupîn și poate că, în timp, i-oi jupîni tu pe 
amîndoi. (Scaramouche iese.)

Intră Mefistofel.

Mefistofel. Așadar, Faust, ce treabă ai cu mine?
Faust. Iți poruncesc să mă slujeștipîn’ la sfirșitul vieții 
Și să faci tot ce Faust îți va porunci.
Mefistofel. Așa voi face, Faust, dacă mă cumperi de la 

Lucifer.
Faust. Ce zice Lucifer, stăpînul tău?
Mefistofel. Că îl voi sluji pe Faust cît va trăi
De mă va cumpăra cu sîngele-i.
Faust. Dar Faust și-a primejduit o dată sîngele-i: ca să 

te-aducă aici.
Mefistofel. E-adevărat, dar acum trebuie să-l promiți 

în mod solemn
Și să semnezi un jurămînt cu el;
Acesta este gajul poftit de Lucifer.
Dacă refuzi, mă întorc în Iad.
îngerul Rău. Dar, Faust, dacă-mi dai sufletul tău,
Iți voi fi sclav, ți-oi face toate poftele,
Ba chiar ți-oi da mai mult decît știi să-ți dorești.
Faust. De-mi va îngădui ani douăzeci și patru
în care să trăiesc în voluptăți,
Slugă să-mi fii,
Să-mi dai tot ce îți cer,
Și să-mi răspunzi la toate întrebările;
Cu-aste condiții voi semna contractul.
Mefistofel. Faust, îfnpunge-ți brațul fără șovăire
Și leagă-te că, la o anumită dată,
Mărețul Lucifer va putea să-ți ia sufletul,
Și-apoi vei fi cît Lucifer de puternic.
Faust. Privește, Mefistofel, de dragul tău își junghie 

brațul Faust
Și cu propriu-i sînge
își vinde sufletul marelui Lucifer.
Mefistofel. Dar, Faust, scrie-l ca pe-un act de donație.
Faust. Da, așa fac; dar, Mefistofel, mi-înglieață sîngele 

de nu mai pot să scriu.
Mefistofel. îți aduc foc, ca să-l dizolvi. (Iese)
Faust. Ce vrea să însemne astă întărire a sîngelui?
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Nu vrea să închei documentul poate...

Coboară îngerul Bun și cel Rău.

îngerul Bun. Stai, Faust, gîndește-te la sufletu-ți de 
preț.

îngerul Rău. Nu, Faust, gîndește-te la bogății, și- 
onoruri.

Faust. La bogății, da. Indiile toate, Gangele, vor fi ale 
mele.

îngerul Bun. Nu, Faust, doar chinuri fără de sfîrșit. 
îngerul Rău. Ba nu, Faust, eterna glorie te-așteaptă; 
Lumea îți va ridica statuie purtîndu-ți numele, 
Și scris va fi pe soclu: „Cel ce-a domnit peste întreaga 

lume.”
(îngerul Bun urcă, cel Rău coboară.)
Faust. Să conduci Lumea; ah, Faust, gîndește-te la asta, 
Șuvoi de-ar curge sîngele, ca să pot scrie!
„Faust îți dă sufletul lui”; a, aici se-oprește.
De ce n-am voie, nu pot să fac ce vreau cu propriul meu 

suflet?!

Intră Mefistofel cu un cărbune aprins.

Mefîstofel. Ia, Faust, ia cărbunele și pune-ți-l pe braț. 
Faust. Uite cum sîngele începe iar să curgă.
Mefistofel. (Aparte) Ce nu fac să-i capăt sufletul? 
Faust. Consummatum est; hrisovul l-am semnat.
Dar ce-i inscripția asta de pe brațul meu?
„Homo fuge": de ce să fug?
Mă-înșeală simțurile, nimic nu-i scris aici;
Ba da, văd clar acum, chiar aici scrie
„Homo fuge"; dar Faust nu va fugi,
Va porunci în schimb ceva care să-i delecteze mintea.

(Cîntec. Mefistofel face semne cu bagheta. Intră mai 
mulți draci care îi prezintă lui Faustus coroane și, după un 
dans, dispar.)

Faust. Ce înseamnă toate astea?
Mefistofel. Ceva care să te destindă și să-ți arate 
Puterile magiei.
Faust. Și pot să chem aceste duhuri oricînd vreau? 
Mefistofel. O, Faust, lucruri mai mari de-atît poți face. 
Faust. Atunci, Mefistofel, primește actul de donație; 
Dar cu-o condiție: că vei îndeplini toate 
Articolele și paragrafele aici subscrise.
Mefistofel. Pe Iad jur, și pe mărețul Lucifer,
Voi săvîrși tot ce ne am promis.
Faust. Atunci ia-1.
Mefistofel. II dai de bună-voie și nesilit de nimeni? 
Faust. Da, și Diavolul să te răsplătească pentru el. 
Mefistofel. Și-acuma, Faust, spune ce-ți dorești. 
Faust. Dă-mi o nevastă.

(Mefistofel face semne cu bagheta și din pămînt iese o 
drăcoaică învăluită în scîntei).

Faust. Ce-i asta?
Mefistofel. Păi, Faust, nu voiai o nevastă?
Faust. Asta-i o curvă aprigă într-adevăr, da’ nu nev­

astă.
Mefistofel. Căsătoria-i doar o ceremonie, un moft;
Iți voi alege cele mai frumoase curtezane
Să ți le-aduc în fiecare dimineață-n pat:
La cea pe care ochiul îți va adăsta va poposi și inima.
Faust. Atunci, Mefistofel, adu-mi-o pe faimoasa Elena, 

care-a pricinuit ruina Troiei.
Mefistofel. îndată, Faust. (Face un semn cu bagheta și 

apare Elena.)
Faust. O, Mefistofel, ce n-aș da să capăt un sărut de pe 

dulcile ei buze.
Mefistofel. Sărut-o, Faust. (Faust o sărută.)
Faust. Mi-a răpit sufletul; vino, Elena, vino, dă-mi 

sufletul ‘napoi. S-a dus... (Vrea să o sărute din nou dar ea 
dispare sub pămînt.)

Mefistofel. Știi, femeile sînt rușinoase la prima întîl- 
nire; dar haide, Faust, poruncește-mi altceva.

Faust. Atuncea spune-mi: e iadul atît de înfricoșător pe 
cît îl descriu oamenii bisericii?

Mefistofel. Nu, Faust, e la fel de frumos ca și Cerul, 
numai că noi avem noapte și zi, ca aici, în vreme ce Sus 
nu există noapte.

Faust. De ce oftează dragul meu Mefistofel? Eu cred că 
Iadul e o simplă închipuire.

Mefistofel. A, da, așa cred și eu.
Faust. Spune-mi, cine a făcut Lumea?
Mefistofel. Nu-ți zic.
Faust. Scumpe Mefistofel...
Mefistofel. Nu insista.
Faust. Ticălosule, nu te-ai jurat să îmi răspunzi la orice 

întrebare ?
Mefistofel. Care nu e împotriva împărăției noastre. Tu 

ești damnat, gîndește-te mai bine deci la Iad.
Faust. Gîndește-te, Faust, la Cel ce-a făcut Lumea.
Mefistofel. Să ții minte asta. (Se scufundă.)
Faust. Ai, du-te, blestemate duh, în negru-ți Iad, 
Căci tu ai dat pierzării nenorocitul suflet al lui Faust. 
Mă voi căi: ha! (Se duce la bibliotecă.)
Biblia asta-mi scapă, dar am alta. (Amîndouă Bibliile îi 

zboară din mînă și pe zid apare o inscripție cu litere de foc.)
E, oare, prea tîrziu? (Sunet de clopoțel. îngerul Bun și 

cel Rău coboară.)
îngerul Rău. Prea tîrziu.
îngerul Bun. Nicicînd nu-i prea tîrziu pentru căință, 

Faust.
îngerul Rău. Gîndește-te, Faust, gîndește-te la 

jurămîntul pe care l-ai făcut; dacă-l nesocotești, diavolul 
te va sflșia în bucăți.
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îngerul Bun. Căiește-te și nu-ți vor clinti nici un fir de 
păr.

(îngerii urcă, scena se schimbă.)
(Pe stradă. Intră Arlechino.)
Arlechino. Asta trebuie să fie casa domnului doctor. 

Să-mi fac curaj și să bat la ușă. îmi vine să leșin. 
(Arlechino deschide ușa, se uită puțin înăuntru, și apoi o 
închide la loc.) Mă apucă tremuriciul numai la gîndul că 
s-ar putea să-l văd pe Necuratu. (Bate din nou.) Ăsta e-un 
mare cuib de draci, pînă și ușa miroase a pucioasă. Mai 
bine fug. Ba nu, să mă țin tare. Dar dacă domnul doctor 
trimite un drac să îmi deschidă ușa, în ce limbă ar trebui 
să îi vorbesc? (Bate. Intră Scaramouche.)

Scaramouche. (Trăgînd cu ochiul.) Ăsta e vreun duh 
răutăcios care nu-mi va da pace în bibliotecă. Dar am să 
mă duc să-mi buchisesc cartea. (Iese.)

Arlechino. Cred că domnul doctor e foarte ocupat; de 
data asta am să bat mai tare. (Arlechino bate la ușă și 
Scaramouche se ițește afară. Arlechino îl pălește și apoi 
își ia tălpășița, speriat.)

A

(Scena se schimbă. O cameră din casa Doctorului.)
Intră Scaramouche, în roba Doctorului, cu o carte în 

mînă.
Scaramouche. Am lăsat ușa deschisă ca să-1 scutesc pe 

Diavol de osteneala de a mai bate la ea, dacă are de gînd 
să intre în casă, sînt hotărît să nu mă mai desprind de 
cartea asta pe care am găsit-o în cabinetul Doctorului și 
care, sînt convins, conține secretele Magiei Negre.

Intră Arlechino.
Arlechino. A, uite-1 pe domnul Doctor în persoană, 

citește ceva dintr-o carte de invocații. Ide fain jecit.
Scaramouche. Asta trebuie să fie o carte de incantații, 

judecînd după obscuritatea cuvintelor. AB, EB, IB, OB, 
VB. BA, BO, BV, BL

Arlechino. (Uitîndu-se peste el.) E un abecedar.
Scaramouche. Diavolul, diavolul; s-o șterg din fața sa. 

(Fuge.)
Arlechino. Cum, diavolul? Mai bine să mă întind, s-o 

fac pe-a mortul, să-l las pe Diavol să alerge după sufletul 
meu. (Se întinde pe jos.)

Intră Scaramouche.
Scaramouche. Acu’ că am învățat să-l invoc pe Ucigă- 

1 Toaca, cum naiba fac să-1 trimit înapoi? Ha! ce-i asta, un 
cadavru? Pesemne că Diavolul luase în stăpînire acest leș 
și cînd am început să-mi spun rugăciunile s-a grăbit atît de 
tare să dispară încît și-a lăsat carcasa aici. Ha! mișcă; ba 
nu, mi s-a părut. (Scaramouche îi ridică membrele unul 
cîte unul și apoi le lasă să cadă. Arlechino îi dă un șut în 
fund și, cînd Scaramouche îi ridică și capul, și-l coboară 
la podea ușurel.) E mort tot, în afară de cap. (îl ridică în 
picioare.) Piei, drace, piei. Cine ești?

Arlechino. Un sărman suflet.
Scaramouche. Aha, un duh necurat! Atunci: Avant 

Ho gon mo gon strogon...
Arlechino. O, domnule doctor, te rog să nu mai chemi 

atîția diavoli. Mă duc, fac tot ce vrei. Venisem doar să o 
întreb pe Vrăjitoria Voastră ceva.

Scaramouche. Ăsta nu-i demon. Cine ești, de unde vii, 
ce treabă ai? Răspunde repede ori: Hogon strogon...

Arlechino. Stai, stai, stai; sînt bietul Arlechino, de 
învățați numit Zărghilă, de vulg strigat Jack Budincă. Am 
fost bufonul unui vraci șarlatan pînă noaptea trecută cînd, 
greșind ceaunul, am înfulecat o farfurie de Bolus în loc de 
budincă și trei iarzi de Diaculum în loc de clătite, motiv 
pentru care stăpînul, în loc de leafa, m-a dat pe ușă afară. 
Am venit ca să mă răzbun, domnule doctor, să angajez 
vreo doi draci zdraveni, cu bună digestie, care să-i înghită 
pastilele de terebentină imediat ce și le prepară, să nu mai 
poată vindeca tîrfele de gonoree. Și-atunci să vadă el, 
fiindcă astea sînt principala lui clientelă.

Scaramouche. Cu ce se-ocupă stăpînul ăsta al tău?
Arlechino. Cîștigu-i vine din tămăduit curve roase de 

boală: cît sînt deschise tribunalele, pentru avocați de țară 

92 CONVORBIRI UTBRARG



și conțopiști de procurori; iar în timpul vacanțelor de 
Crăciun, Paști, și celelalte, pentru calfele din oraș. Dacă-i 
distrug pilulele, va fi ruinat într-o singură sesiune.

Scaramouche. Vino și, pentru o coroană pe săptămînă, 
ți-oi închiria un drac așa cum se închiriază caii de la grajd, 
îi va înghiți două găleți de pastile pe zi, chiar dac-or fi 
mari cît bostanii, iar un hîrdău de Bolus la micul-dejun nu- 
i va ajunge nici pe-o măsea.

Arlechino. O, luminate domnule doctor! O, lacome 
domnule diavol!

Scaramouche. Seigniora. (Aici se complimentează și 
se invită unul pe altul să iasă primul.)

Sfîrșitul primului act

Actul al II-lea

Faust în biblioteca sa.
Coboară îngerul Bun și cel Rău.

îngerul Bun. Faust, căiește-te și Cerul te va milui.
îngerul Rău. Tu ești un spirit, Cerul nu te poate milui.
Faust. Cine-mi tot bîzîie-n ureche: „Ești un spirit." Și 

demon dacă-aș fi și tot s-ar îndura de mine Cerul: da, voi 
fi iertat dacă mă pocăiesc.

îngerul Rău. Da, dar Faust niciodată nu se va pocăi.
îngerul Bun. Iubite Faust, gîndește-te la Rai și ale 

Cerului lucrări. (Urcă la cer.)
Faust. Mi-e inima împietrită, nu pot să mă căiesc.
De-abia rostesc: „mîntuire”, „credință", ori 

„Paradis",
Că sînt pișcat și-împuns în mii de locuri.
O, ajutați-1 pe nefericitul Faust!

Lucifer, Beelzebub și Mefistofel se ridică.

Lucifer. Nu-i nimeni care să te-ajute. Doar eu îți port 
de grijă, Faust.

Faust. Oh! Cine ești tu de-arăți atît de înfricoșător?
Lucifer. Sînt Lucifer, și acesta e însoțitorul meu. Prinț 

al Iadului.
Beelzebub. Sîntem aici să-ți spunem că ne-ai rănit.
Lucifer. Ai invocat Cerul, călcîndu-ți astfel jurămîntul.
Beelzebub. N-ar trebui să te gîndești la Cer.
Faust. Ba nici nu-i voi ierta vreodată asta;
Faust vă jură că îl va da uitării.
Beelzebub. Respectă-ți, așadar, cuvîntul,
Și te vom răsplăti cu-asupra de măsură.
Faust. Aceste vorbe îmi merg drept la suflet.
Lucifer. Faust, venit-am în persoană pînă aici să te 

ajutăm să îți petreci vremea; așază-te și vei vedea, în ade­
văratele lor înfățișare și port, cele Șapte Păcate de

Moarte.
Faust. Voi fi la fel de încîntat pe cît a fost Adam în Rai 

în prima zi după ce-a fost făcut.
Beelzebub. Nu mai vorbi de Eden, ci fii atent la spec­

tacol. Te du, Mefistofel, și-adu-le înăuntru; iară tu, Faust, 
întreabă-le de nume.

Intră Trufia.

Faust. Cine ești?
Trufia. Eu sînt Trufia și m-am născut din Dispreț și 

Afectare. întotdeauna le-am luat fața celor mai buni decît 
mine; întotdeauna am avut cea mai bună bucățică sau n- 
am mîncat deloc, mi-am bătut joc de orice sfat, nu am 
crezut că există cineva mai frumos decît mine, am avut 
cea mai bună strană în biserică, chiar dacă eram doar nev­
asta unui precupeț, și în cele din urmă am murit de oftică, 
din lipsă de trăsură cu șase cai. De ce nu ți-e camera par­
fumată și tapetată cu goblenuri? De ce stai așezat cînd eu 
stau în picioare? Ridică-te, mîrlane.

Faust. Dispari din ochii mei, javră fudulă. (Trufia iese.)

Intră Zgîrcenia.

Faust. Tu cine ești?
Zgîrcenia. Zgîrcenia. Născută sînt, dintr-un pumn 

strîns și-o inimă chircită, în seiful unui cămătar. Nu 
mănînc niciodată, ca să fac economii. Port haina asta de 
vreo patruzeci de ierni; barba, de și mai multe. Nu dorm 
deloc, îmi păzesc aurul.

Faust. Și ce-ai fost pe Pămînt?
Zgîrcenia. La început strîngeam taxele, și am înșelat și 

Regele și țara. Apoi am fost brutar, furam de la pîinea 
fiecărui vecin cîte trei sferturi de kilogram și juram că s-a 
uscat în cuptor. Am fost și cîrciumar, și i-am mituit pe 
inspectori ca să mă lase să vînd sticlele de un sfert drept 
jumătăți. în cele din urmă am fost poștaș, dar am încins 
lucrurile și-acolo și am dat dracului poșta. Nu-mi dai niște 
aur, tată?

Intră Invidia.

Faust. Tu, cea de-a treia, cine ești?
Invidia. Invidia. M-am născut dintr-un homar și-o 

vînzătoare de semințe. Nu știu citi, deci vreau să ardă 
toate cărțile. Blestem continuu Stăpînirea că nu mă 
avansează și-am candidat la Tron sub trei domnii. Slăbesc 
cînd îi văd și pe alții mîncînd și aș vrea ca Diavolul să facă 
din inima ta un burete cu care să-mi șteargă mie păcatele.

Intră Mînia.

Faust. Afară, ticăloaso. Tu, cea de-a patra, cine ești?
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Mînia. Eu sînt Mînia. Nu am nici tată, nici mamă, dar 
am sărit din gura unui leu cînd de-abia aveam o oră. 
Detest arta răbdării și-i urăsc pe toți pescarii. îmi bat nev­
asta de plăcere, blestem Cerul în turbarea mea pentru că 
nu îmi dă averi, și am fost spînzurat pentru violul unui 
telal scoțian. (Iese.)

Intră Lăcomia.

Faust. Tu cine ești?
Lăcomia, sînt Lăcomia, născută dintr-un plugar și o 

spălătoreasă care au devorat o roată de cașcaval în două 
ore. Am pedigree regal: bunicul era Kir Nați de Porc și 
bunica un Jambon de Șuncă, surorile erau scroafe, și mă 
alimentau cu porc, iar frații viței, și-mi dădeau carne de 
vită. Nași mi-au fost Petru Saramură și Mihai Grișculapte, 
iar nașe Susana Untsărat și Margareta Porcusos. Acuma, 
Faust, că ți-am dezvăluit genealogia, nu mă inviți la cină?

Faust. Eu nu.
Lăcomia. Atunci dracul să-ți stea în gît.

Intră Lenea.
Faust. Tu cine ești?
Lenea. Hei-ho! Eu sînt Lenea. M-am născut la biserică, 

dintr-un judecător somnoros și nevasta unui zarzavagiu, în 
mijlocul unei predici prea lungi, sînt înceată ca un negus­
tor de pește într-o zi cu arșiță, sau ca un pastor în post: n- 
oi mai deschide gura nici pentru o răsplată împărătească.

Intră Desfrînarea.

Faust. Tu cine ești, Dnă. Nurcă, a șaptea și cea din 
urmă?

Desfrînarea. sînt cea care iubește un centimetru de 
berbec crud mai mult decît un metru de lapți prăjiți, și 
prima literă a numelui meu începe cu Desfrînare.

Faust. Ce văd mă umple de încîntare.
Lucifer. In Iad sînt tot felul de desfătări, Faust.
Faust. O, de-aș putea Iadul să-l văd o dată, și-apoi să 

revin pe Pămînt.
Lucifer. // vei vedea, Faust; dă-mi mina.
Să coborîm, deci, și să-i arătăm
Lui Faust marile atracții ale subpămîntenei lumi.
(Dispar.)

Scena se schimbă.
Intră Arlechino, urmat de Scaramouche, în roba doc­

torului, purtînd în mînă o baghetă și un cerc.
Scaramouche. Și-acum, că sînt în Pontificalibus, să îți 

arăt Neagra mea Artă, că am găsit cerescul op cu care 
Faust scula morții; vino și stai în cercul ăsta.

Arlechino. Ar cam fi timpul să faci vraja, că mi-e cam 
foame. Am postit ca popii pentru un miracol.

Scaramouche. îți vei primi răsplata imediat: îți chem 

un spirit, cere-i ce vrei și vei avea.
Arlechino. Lasă-mă singur cînd îi cer.
Scaramouche. Să fii deschis cu el și să-i vorbești cu 

hotărîre.
Arlechino. Voi fi tare.
Scaramouche. Liniște. Sint mihi Dii Acherontis propi- 

tii Nobis Diccatus Mefistopholis...
Se ridică Mefistofel.
Mefistofel. Cine mă sîcîie cu-aceste vrăji neghioabe?
De la Constantinopole am fost adus
Pentru hlizeala ăstor sclavi nemernici? Ce
Vreți cu Mefistofeles ?
Scaramouche. Am vrea să știm cum o mai duce doc­

torul Faust.
Mefistofel. Bine
Scaramouche. Cînd vine acasă?
Mefistofel. Poimîine.
Scaramouche. Ce făcea cînd l-ai văzut ultima dată?
Mefistofel. Mînca, la cină, fel de fel de bunătăți.
Arlechino. Bunule domnule Diavol, spune-i că sîntem 

aproape morți de foame și că am dori să ne trimită și nouă 
ceva de la cina sa.

Mefistofel. Asta-i tot?
Arlechino. Poate și ceva vin?
Mefistofel. Altceva?
Arlechino. Altceva... Dacă desfrînarea nu ar fi fost 

împotriva celor zece porunci, poate că am fi vrut ceva 
carne vie, o parașută bună.

Scaramouche. Așa, ca să mai fie cineva la masă, și 
numai dacă vrea Blestemăția Voastră.

Mefistofel. Veți avea tot ce-ați poftit.
Arlechino. Am mai dori ca Mefistofeliciunea Voastră 

să nu ne lase să așteptăm pînă se fierb și se prăjesc 
bucatele, că sîntem acidulați ca vinu’ după sobă și nu mai 
avem nevoie de nici o drojdie.

Mefistofel. Facă-se voia voastră.
Scaramouche și Arlechino. (își scot mantiile.) Și- 

acum, poate că Prea-întunecimea voastră vrea să se 
retragă.

Mefistofel. Bun rămas. (Dispare.)
Scaramouche. (Pășește afară din cerc și umblă țanțoș.) 

E, ce părere ai de arta mea?
Arlechino. O, rară dibăcie! O, divine doctor 

Scaramouche! Dacă Dracul e la fel de cumsecade pe cît îi 
este vorba, îi voi rămîne îndatorat pe viață. Dar aș vrea ca 
a treia persoană să vină mai iute. (Se ridică un gigant.) Ha, 
ce-i asta?

Gigant. Am fost trimis de Pluto să vă țin companie.
Arlechino. Asta-i a treia persoană? Sau mai degrabă 

trei generații în una? Vii de la sala ghildelor, domnule?
Gigant. Nu, muritorule, vin de la Lacul Stygian, sînt 

uriașul răpus de Sf. Gheorghe, și de atunci putrezesc în 
pămînt, dar acum am venit să stau cu voi la masă.
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Scaramouche. Poate să-ți culegi firmiturile, domnule; 
dar fii binevenit.

Scaramouche se ciocnește de Arlechino și îl salută.
Gigant. 2000 de ani am tot stat în Lacul Stygian.
Scaramouche. Onoarea nu ți s-a micșorat prea mult de 

așteptare.
Gigant. Dar pierdem timpul, și cina se răcește.
Arlechino. Da’ unde-i?
Gigant. în camera de-alături.
Scaramouche. Nu vrea Pofticiunea Voastră să 

deschidă calea?
Arlechino. Nu vrei, atunci, să-i facem loc?
Gigant. Cum să mă-împart ca să-mi servesc ambii pri­

eteni? (Gigantul face două salturi.) Urmați-mă, pajii mei.
Arlechino și Scaramouche i se alătură în țopăituri. (Ies.)

Scena se schimbă. O masă acoperită cu sticle de vin, 
vînat, plăcintă de gîscă sălbatică etc.

Intră Scaramouche, Gigantul și Arlechino.
Arlechino. O, minunată priveliște!
Scaramouche. Veniți, să ne-așezăm.
Partea de sus a gigantului se ridică și partea de jos se 

scufundă și lasă să apară o femeie.
Arlechino și Scaramouche, uimiți.
Scaramouche. Ha! Ce-i asta, o femeie?
Arlechino. O, binecuvîntată tranformare! Doamnă, cu 

îngăduința dumneavoastră. (O sărută.)
Scaramouche. Niciodată nu e prea tîrziu să te-arăți 

binecrescut. (O sărută.) Faină muiere. Apetisantă ca o 
chișcă.

Arlechino. Domnul fie lăudat pentru toate bunătățile 
astea.

Femeia se scufundă, trăsnește.
Scaramouche. Nechibzuita ta recunoștință ne-a lăsat 

fără pipiță.
Arlechino. Nu contează, nu contează; o s-o întîlnim în 

„mănăstire” după tîrg. Vino, să păcătuim. (își pun manti­
ile în față.) Ha!

Scaramouche. Mesele fug de noi.
Arlechino. Va trebui să ne dăm osteneala să le 

urmărim. Văd că ăsta-i un banchet umblător. (își pun 
mantiile din nou și mesele se mișcă încă o dată.)

Scaramouche. Gata, am găsit secretul: nu trebuie să 
spunem rugăciuni la masa diavolului.

Arlechino. Păi atunci vino și hai să-începem, fără alte 
ceremonii. Servești tu?

Scaramouche. Eu aș zice că fiecare pentru sine.
Arlechino. Bine, fiecare pentru sine și Dumnezeu pen­

tru noi toți. (Mesele se ridică-n aer.)
Scaramouche. Naiba să te ia cu proverbele tale cu tot, 

că au în ele cuvinte care nu trebuie rostite.
Arlechino. Vai, domnule doctor, poruncește-i lui 

Mefistofel să lase masa jos sau să mă ridice pînă la ea și 

îi voi fi slugă cît voi trăi. (Sînt ridicați la masă.)
Scaramouche și Arlechino. Văleu, văleu, văleu.
Scaramouche. Ai grijă cu proverbele tale că rămînem 

fără cină.
Arlechino. Nu, de-acu’ m-am prins care-i merchezul 

diavolului, îl știu ca pe propriile-mi buzunare. Te rog, 
domnule doctor, să tai plăcinta aia.

Scaramouche. Nu-mi pot băga cuțitu-n ea, e arsă.
Arlechino. A, deseori e-așa: Dumnezeu trimite carnea, 

și Dracul, bucătarii. (Mesele se lasă la pămînt.)
Scaramouche. Neghiobule, nu vezi ce ai făcut?
Arlechino. Ar trebui s-o blestem pe bunica, că ea m-a 

învățat. Acuma, numai dacă ar vrea drăguțul de Mefistofel 
să fie atît de bun încît să ne împerecheze din nou cu mese­
le și îi promit că nu mai spun „Mulțumită ție, Doamne” și 
nici nu mai vorbesc în pilde cîte zile-oi mai avea. (Sînt 
coborîți la masă.)

Scaramouche. Ruga ți-e ascultată; de-acum fii cu 
băgare de seamă, că dacă rămîn fără cină din cauza 
nesăbuinței tale te-omor.

Arlechino. Așa să faci, și să mă mănînci după aia. Mi- 
e al dracului de foame. Eu deschid borcanul ăsta și tu vezi 
de ulcica aia cu prepelițe.

(Arlechino ia capacul de pe borcan și din el apare un 
cap de cerb viu; din celălalt vas zboară prepelițe vii. 
Arlechino și Scaramouche se dau înapoi speriați, se 
împiedică în scaune, cad, și se ridică.)

Arlechino. Ăsta-i cuibul da’ păsările au fugit. Mai 
avem vin totuși, și voi încropi ceva pentru o cină. Am o 
salată pe care am cules-o astăzi de pe cîmpuri.

Scaramouche. Dă-o încoace; pîine, salată și vin - avem 
de-o gustare.

Intră Arlechino cu o căpățînă de salată.
Arlechino. Hai, fără făsoleli între prieteni. Poftă bună.
Scaramouche. Salade mal ajuste; nu-i nici slabă, nici 

grasă.
Arlechino. Păi, domnule doctor, nu există nici slab nici 

gras într-o salată.
Scaramouche. Nici ulei, nici oțet.
Arlechino. A!... aduc îndată.
(Arlechino ia o oală de noapte cu pipi și o lampă cu ulei 

și toarnă conținuturile în salată.)
Scaramouche. Eh, salata asta-i numai ațe și nervuri; și 

uleiul duhnește mai rău decît Săuldetufă.
Arlechino. Atunci ne-om hrăni cu pîine și vin. Ha! 

pîinea e vie. (Pîinea sfîrîie.)
Scaramouche. Sau a intrat dracu-n ea. Hei! înc-o dată. 

(Pîinea dispare.)
Arlechino. Mi-e burta goală ca punga unui cerșetor.
Scaramouche. Și a mea tot atît de plină de aer ca făl­

cile unui trompetist. (Masa se scufundă în fulgere și trăs­
nete.) Dar dacă nu putem mînca, să bem. în sănătatea 
doctorului Faust!
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Arlechino. A, bine; Dumnezeu să-l binecuvînteze pe 
doctorul Faust. (Sticlele dispar.)

Scaramouche. Au dispărut cu toatele; iată-un ospăț 
furat ca la sărbătorile orașului. (Muzică.)

Arlechino. Ha! a venit muzica să ne încînte.
(Se ridică două scaune. Arlechino și Scaramouche se 

așază în ele și sînt imediat legați de scaun.)
Scaramouche. Ha! Dracul. Ne-a prins.
Arlechino. Mai iute ca pe niște șobolani.
(Intră mai mulți demoni, care azvîrl glugi peste capetele 

lui Arlechino și Scaramouche și apoi toarnă lapte peste ei. 
După un dans al dracilor, amîndoi se scufundă.)

Scaramouche și Arlechino. O,o,o...

Sfîrșitul actului al II-lea.

Actul al III-lea

O pădure. Mefistofel și Doctorul Faust.

Faust. Cum m-ai mai desfătat cu arta-ți; în doisprezece 
ani am fost pînă în cele mai îndepărtate colțuri ale acestei 
vaste Lumi; m-am ospătat cu toate bunătățile; mi-am 
hrănit imaginația cu magia și am fost singur stăpîn tutur­
or lucrurilor pe care le-am dorit.

Mefistofel. Da, Faust, n-au fost niște ani minunați?
Faust. Ba da, dragul meu duh; acum însă, te rog, 

retrage-te cît mă odihnesc sub umbra asta. Cînd m-oi trezi, 
vino din nou.

Mefistofel. Așa voi face, Faust. (Iese.)
Faust. Ce altceva ești, Faust, decît un om damnat. 

Clepsidra ți se va goli în curînd, și apoi ești al lui Lucifer. 
Dar sufletul mai bine să mi-1 odihnesc și-n somn să uit de 
ceea ce m-așteaptă.

îngerul Bun și cel Rău coboară.
îngerul Bun. Faust, dragă Faust, gîndește-te la Cer.
Gîndește-te la fără de sfîrșit durerea pe care-ai s-o 

înduri,
Pentru așa de scurt un răstimp de plăcere.
îngerul Rău. Iluzii, amăgire, Faust, gîndește-te la 

Lume,
La regii pe care-i vei supune, la miile de plăceri.
Nu fi un plîngăcios, pios nebun. (Urcă.)

Intră un poștaș călare.

Poștașul. A, ce jupîn mi-a fost și musiu Doctor ăsta: 
gîndindu-mă că e ceva misterios în apă, am dat pinteni 
calului să intre în ea, cînd m-am trezit pe un balot de paie 
și tras prin apă ca un rățoi printr-o covată. Ha! doarme: 
hai ho, musiu Doctor, hai ho. Hei, Doctore, tu, viclean, 
lingușitor, ipocrit, mincinos, pui de cățea, scoală-te, 

trezește-te și dă-mi banii că calu s-a preschimbat într-o 
mînă de paie. Pe legea mea, doctore... Hait, cred că e 
mort. Doctore Javră, cîine șchiop... (11 trage de picior.) 
Hăi... am pățit-o, i-am smuls piciorul.

Faust. Ajutor, tîlharul m-a omorît. O crimă!...
Poștașul. Crimă sau nu, acu ’ dacă n-are decît un picior 

voi fugi mai repede decît el. (Iese.)
Faust. Stop, prindeți-l; ha, ha, ha: Eaust își pune 

piciorul înapoi în vreme ce poștașul are o mînă de paie 
pentru patruzeci de ducați. Vino, Mefistofel, să îl întîmp- 
inăm pe împărat. (Faust și Mefistofel ies.)

Intră Poștașul și-un căruțaș cu halbele de bere în mînă.
Căruțașul. în sănătatea ta; și-acum ți-oi spune de ce- 

am venit pînă aici: ai auzit de-un vrăjitor de-i spune 
„Doctor Faust”?

Poștașul. Am auzit, mînca-l-ar ciuma, ba chiar l-am 
cunoscut. Ți-a jucat vreo festă?

Căruțașul. După cum îți spuneam, mă duc la piață cu 
ceva vreme în urmă cu o căruță de fin, îmi iese în cale și 
mă-întreabă cît vreau să-mi dea pentru atîtfîn cît ar vrea 
calu-i să mănînce. Acu, domnule, chitindu-mă că nu ar fi 
vorba de așa mult, i-am zis să ia cît vrea pentru doar trei 
parale.

Poștașul. Deci...
Căruțașul. Deci mi-a dat banii, și s-a pus pe mîncat. Și, 

blestemat să fiu, nu s-a lăsat pîn’ ce n-a isprăvit toată 
căpița.

Poștașul. Da’ stai s-auzi ce mi-a făcut mie. M-am dus 
ieri la el cu gînd să cumpăr un cal, ceea ce-am și făcut. 
Dar m-a pus să jur că nu îl voi duce în apă.

Căruțașul. Bine.
Poștașul. Bine pe naiba, stai să vezi. Gîndindu-mă că, 

poate, calul are vreo însușire ascunsă de care nu vrea să 
mă lase să știu, mă duc cu el direct în rîu și, odată ajuns 
în mijlocul albiei, mă găsesc dînd din pinteni pe un balot 
de paie.

Căruțașul. Dibaci Doctor! ,
Poștașul. E, și-acu’ să vezi cum i-am plătit-o, fiindcă 

găsindu-l eu taman acu’ vreun ceas dormind sub un 
copac la margine de drum, l-am huiduit și i-am răcnit în 
urechi, dar n-am izbutit să-l trezesc. Atunci l-am înșfăcat 
de-un picior și l-am tras pînă i l-am smuls cu totul.

Căruțașul. Și a rămas doctorul într-un picior? 
Strașnică întîmplare. Dar uite aici e casa lui, să intrăm și 
să înșfăcăm ceva ca să ne scoatem pîrleala. Aici, la han, o 
să plătim cînd ne-om întoarce.

Poștașul. Da, da; și după ce ne luăm banii, să rîdem de 
cotonogeala lui. Ha, ha, ha. (Ies rîzînd.)

Intră o hangiță.
Hangița. Ce-au făcut tîlharii ăia, au lăsat ulcioarele și- 

au șters-o fără să plătească? Vin după voi, golanilor, hoți 
nenorociți, pungași ce sînteți; să jefuiți o sărmană femeie, 
să-mi luați de la gură și să-l furați pe Rege de taxe; voi, 
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neciopliților, pațachine, închipuiților, căzuților în cap, 
frecători de mentă, schilozilor, năucilor, bezmeticilor, 
răgălăilor, ofticoșilor, mîncători de sub unghii, împuți- 
tilor, rîioșilor, lepădăturilor, spurcărilor, scormonitori prin 
baligă, constipaților, sforăitorilor, asudaților, pîrțaci 
nemernici. (Iese.)

Intră Faust.
Faust. Timpul mi se apropie de sfîrșit, au trecut 

douăzeci de ani: mai am doar de patru ori cîte 
douăsprezece biete luni de viață, și-apoi damnat voi fi pe 
veci.

Intră un bătrîn.
Bătrînul. O, blîndule Faust, abandonează această artă 

blestemată, vrăjitoriile astea care ți-or duce sufletu-n Iad 
și te vor lipsi de mîntuire. Chiar dacă ai greșit ca om, nu 
te încăpățîna în greșeală ca un diavol. Poate că vorbele-mi 
ți se par aspre și neplăcute, dar nu-s așa, iubite Fiu. îți 
vorbesc cu mare dragoste și milă pentru nefericirea ce te- 
așteaptă; și trag nădejede că această blîndă mustrare a 
mea, strunindu-ți trupul, ți-ar putea salva sufletul.

Faust. Unde ești, Faust? Nenorocitule, ce ai făcut? O, 
prietene, simt cum vorbele tale îmi alină mîhnitul suflet; 
te du și lasă-mă să cuget la păcatele-mi.

Bătrînul. Te las, Faust, dar cu durere în suflet,
Căci simt că Inamicul e prin preajmă. (Iese.)
Intră Mefistofel. Tu, trădătorule, te arestez pentru 

neascultare față de Domnul și Stăpînul tău; căiește-te sau 
te voi rupe în bucăți.

Faust. Mă iartă dacă l-am ofensat; chinuie-l, în schimb, 
bunul meu prieten, pe bătrînul acela care a încercat să 
mă îndepărteze de al tău Lucifer.

Mefistofel. Credința-i este mare, nu pot să-i ating 
sufletul; dar pot să-i chinui trupul și-o voi face.

Intră Poștașul și Căruțașul.
Poștașul. Venit-am ca să bem în sănătatea piciorului 

tău de lemn.
Faust. Piciorul meu de lemn; ce vrei să zici, prietene?
Poștașul. Ha, ha, a uitat de picior.
Căruțașul. Oa, stă pe ambele cotonoage. Te rog, îngă­

duie o întrebare: ți-s amîndouă picioarele la locul lor?
Faust. De ce întrebi?
Căruțașul. Fiindcă mi se pare că ți-a rămas tovarăș 

numai unul!
Poștașul. Ce, nu-ți mai amintești că ti-am smuls o J J ’ » ’

ghioambă pe cînd dormeai ?
Faust. Dar după ce m-am trezit le-am avut pe amîn­

două.
Căruțașul. Pe legea mea, poate că Doctorul o fi avut 

trei picioare! - Hei, domnule, nu-ți amintești că mi-ai dat 
trei parale pentru cît de mult fîn ar putea să înghită calul 
tău și-apoi a rumegat toată căruța?

Mesagerul. Uite ce-i, domnule Doctor, n-o mai fă pe-a 
chinezu; am venit să îmi dai banii înapoi că de nuooooo...

(Faust face semn cu bagheta.)
Căruțașul. Am venit să-mi plătești pentru 

căpițăăăăăăăăăăăă.....
(Intră Hangița.)
Hangița. Vai, domnule Doctor, adăpostești tîlhari care 

despoaie oameni sărmani și nu-și plătesc nota? Cine o să 
mă plătească pentruuuuuuuu...

Intră Scaramouche.
Scaramouche. Domnule Doctor, nu pot sta liniștit din 

cauza Diavolului dumneavoastră careeeeeeeeeeeeeeee.... 
(Faust tot face semne din baghetă.)

Faust și Mefistofel ies. Se uită unul la altul și pleacă 
strigînd OOOOOOO, către palatul împăratului.

Intră împăratul. Faust, Nobili, Gărzi, Benvolio.
împăratul. Afmune a lumii, de trei ori învățate Faust, 

faimos magician, bine-ai venit la Curte. Nădăjduiesc că, 
așa cum ne-ai promis ultima dată, ni-l vei arăta pe faimo­
sul Alexandru luptîndu-se cu marele său adversar Darius, 
în adevărata lor înfățișare și majestuoasă ținută.

Faust. Majestatea-Voastră îi va vedea îndată.
Benvolio. Dacă tu-i aduci pe Alexandru și pe Darius 

aici, atunci eu sînt fi Acteon care s-a transformat în cerb.
Faust. Iar eu voi fi Diana și-ți voi pune imediat coarne.
Intră Darius și Alexandru; se luptă, Darius e răpus. 

Alexandru îi ia coroana și și-o pune pe frunte. (Iese. 
Darius dispare.)

Faust. Dispari, te du. Vezi, Majestate, ce fiară își bagă 
capul pe fereastră?

împăratul. O, ciudată arătare: pe capul tînărului 
Benvolio s-au ivit două coarne. Strigați-1, Lorzii mei.

Lorzii. Hei, Benvolio!
Benvolio. Mînca-v-ar ciuma, lăsați-mă să dorm.
Lorzii. Trezește-te, Benvolio, te cheamă împăratul.
Benvolio. împăratul; vai, capul meu.
Faust. Uite-ți și coamele, ce bine-ți vin.
Benvolio. Doctore, ești un ticălos.
Faust. Vai, domnule, nu mai vorbi așa. Ai spus că 

Doctorul e-un șarlatan, că dacă el i-aduce pe Darius și 
Alexandru, tu ești Acteon, și te preschimbi în cerb. 
Așadar, dacă-i pe placul Majestății-Voastre, voi asmuți o 
ceată de ogari pe el. Ho, Belimot, Argiron, Asterot!

Benvolio. Opriți-1, că asmute un cîrd de diavoli. 
Stăpîne, pentru Dumnezeu, oprește-1.

împăratul. Fii bun și ia-i coamele; și-a primit pedeapsa.
Faust. Du-te; și bagă de seamă cum vorbești despre 

cărturari de-acuma înainte.
Benvolio. Dacă învățații sînt atît de încornorați încît 

pun coarne pe frunțile oamenilor cinstiți, nu voi mai avea 
încredere în Față-Netedă și Guler-Alb de acu’ nainte. Dar 
mă voi răzbuna, chiar dac-o fi să mă transformi în stridie 
și să nu beau decît apă sărată.
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împăratul. Vino, Faust, ca răsplată pentru așa rară 
distracție, vei comanda statele Germaniei și vei trăi iubit 
de preaputemicul Carol. (Ies cu toții.)

O grădină.
Lord. Hai, dragă Benvolio, lasă-mă să-ți abat gîndul 

de la răzbunarea împotriva vrăjitorului.
Benvolio. Mi-e capul mai ușor acum, fără de coarne
Dar inima mi-e mai grea decît capul,
Și grea va fi pînă l-oi vedea mort pe vrăjitor.
Al doilea Lord. Mai gîndește-te.
Benvolio. Lăsați-mă; nu încercați să mă răzgîndiți. Iată- 

1 că vine. (Se-ascunde. Intră Faust cu un cap fals pe 
umeri.) Lovește, spadă.

Coame mi-a dat, să-i iau acum și capul. (îl străpunge pe 
Faust, care cade.)

Faust. O, o...
Benvolio. Gemi, domnule Doctor, că îți iau și capul. (îi 

taie capul.)
Lord. A lovit cu o mînă neșovăitoare.
Benvolio. Mai întîi, pe țeasta-i, ca ispășire a ceea ce 

mi-a făcut, i-oi bate-n cuie niște uriașe încrengături de 
coarne și-apoi l-oi așeza chiar aici, în fereastra unde m- 
a înrobit el pe mine, ca toată lumea să vadă răzbunarea 
mea. Apoi, după ce-am terminat cu asta...

Faust. Cu trupul ce veți face, domnii mei?
Benvolio. Demonul e din nou viu?
Lord. Dă-i demonului capul înapoi.
Faust. Nu, poți să-l păstrezi; Faustus va avea capete și mîini,
Și inimile voastre drept pedeapsă pentru a voastră 

faptă.
Hei, Asterot, Belincot, Mefistofelos. (Intră diavolii și el 

îi asmute asupra lorzilor.)
Luați trădători ăștia în arcuitele voastre negre spinări,
Tîrîți-i prin gunoi și noroaie, prin spini și mărăcini.
Lord. îndurare, blîndule Faust, cruță-ne viețile.
Faust. Luați-i.
Benvolio. Nu poate sta în loc cel ce-i condus de diavol. 

(Spiritele zboară cu ei în spate. Faust iese.)

O sală.
Intră Arlechino. în straie de cerșetor.
Arlechino. M-am lămurit cu Scaramouche ăsta : e-un 

ticălos. L-a părăsit pe Doctor ca să intre în slijba unei 
văduve bogate, al cărei soț a murit ieri, și iată-1 acum 
venind să dea săracilor pomană din care îmi voi lua și eu 
parte.

Scaramouche, cu un coș plin de pîini și cu o pungă de 
bani, vine să dea săracilor de pomană.

Scaramouche. Veniți, amărîților, veniți; stați liniștiți 
că, de nu, vă ia mama naibii. Am venit să vă dau ce v-a 
lăsat, din bunătatea inimii sale, răposatul stăpîn. (Toți se 
uită plini de speranță la Scaramouche.)

Arlechino. Dumnezeu să te binecuvînteze, domnule 
valet.

Scaramouche. îngăduiți-mi să vă spun, domnilor, că 
bunătatea sa era întrecută doar de cei care te buzunăresc sau 
ies cu „Banii sau viața!” la drumul mare. (Scaramouche ia 
o pîine și-un șiling și i le întinde lui Arlechino, care le 
înșfacă.) Era risipitor, e-devărat, dar nu a fost dușmanul 
nimănui, decît al lui însuși. Nu m-am mișcat de la căpătîiul 
său cît a mai avut suflare în el. (Din nou dă de pomană. De 
fiecare dată cînd dă, fără să se uite la cine dă, ia Arlechino.) 
Din cînd în cînd mai blestema din cauza durerilor, mai 
drăcuia și alte alea; dar ce contează: întotdeauna și-a plătit 
cotizația la club și nimeni nu poate spune că i-a rămas 
dator. (Dă de pomană.) Era cam libidinos și se culca cu una 
din servitoare; ei și ce, camea-i păcătoasă. (Dă de pomană.) 
Cică îl apucau năbădăile cînd o vedea. Ei și ce, nu stătea cu 
curu-n lumina nimănui. (Dă de pomană.) Uneori, veți 
spune, cam înjura; dar vorbele-s doar vînt, și era la fel de 
nevinovat ca un purcel de lapte care guiță. (Dă de pomană.) 
Și-acum ia să-i vedem faptele bune, dădea săracilor o cană 
de punch de fiecare An Nou și ucidea cîte-un berbec bătrîn 
de fiecare Paști: carnea veche și berea acră erau ale voastre 
de fiecare dată. (Dă de pomană.) La timpul secerișului vă 
lăsa să culegeți după ce și-a făcut el snopii. (Dă din nou de 
pomană.) Și acum, c-a murit, v-a lăsat toate astea. (Din nou 
dă.) Așadar, ca să punem capul iepurelui pe gîtnița gîștei, 
sau punctul pe „b”, era un om pîinea lui Dumnezeu, și mult 
bine v-a făcut cu ce v-a dat.

Săracii. Da eu n-am primit nimic.
Săracul al doilea, al treilea, al patrulea: Nici eu. Nici 

eu. Nici eu.
Scaramouche. Nimic?
Toți. Nimic.
Scaramouche. Nimic, nimic; tîlharilor, stați că vă dau 

eu acuma ceva! (începe să-i lovească.)
Intră Arlechino, într-o mantie, rîzînd.
Arlechino. Acum, că mi-am făcut provizii, pot rezista 

la asediul foamei. (Zarvă din toate părțile.) Ha, mă 
urmăresc să mă ucidă. Să mă dau după spînzurătoarea asta 
și, cu ajutorul pelerinei, să mă prefac că-s spînzurat. Cînd 
vor vedea un spînzurat, necunoscîndu-mă în astă 
deghizare, n-or căuta ei mai departe; vor crede că cel ce 
le-a luat mîncarea atîmă deja în ștreang. îi aud venind. (Se 
atîmă de ștreang.)

Intră Scaramouche.
Scaramouche. Ha, ce-i asta, un spînzurat. Da’ ce-i hîrtia 

asta în mîna lui? (în timp ce Scaramouche citește, Arlechino 
pune lațul deasupra lui.) „I-am înșelat pe săraci de bani, le- 
am luat pîinea de la gură, fapt pentru care atît m-a mustrat 
conștiința, încît am căzut în deznădejde și, după cum vedeți, 
m-am spînzurat”. (Arlechino îi pune repede frînghia pe gît și 
îl trage-n sus.) O, drace! Săriți, mă omoară!

Intră cerșetorii.
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Cerșetorii. Ia uitați-vă, fîrtaților, cum mai atîrnă tîl- 
harul.

Scaramouche. Nu mă dați jos?
Cerșetorii. Nu; stai, că stai bine așa.
Scaramouche. Nu știți cine sînt?
Unul din cerșetori. Ba da: un bandit; mai bine ți-ai duce 

treaba la bun sfîrșit ca să scutești plata călăului. Deși, dacă 
stau să mă gîndesc, sinuciderea-i un păcat strigător la Cer 
și s-ar putea să nu te mîntuiești. Veniți, fîrtaților, să îl dăm 
jos și să-l spînzurăm potrivit legii. (Cînd îl dau jos el face 
stînga împrejur și o rupe la fugă, cu cerșetorii după el.)

Toți. Opriți hoțul! Opriți hoțul!

Tunete și fulgere. Lucifer, Beelzebub și Mefistofel.
Lucifer. Urcat-am din întunecatul Tartar aducînd docu­

mentul tău cu noi. I-a sosit scadența.
(Intră Faust, un bătrîn și un învățat.)
Bătrînul. O, Faust, cheamă Cerul în ajutor.
Faust. E prea tîrziu, privește, îmi pun cătușe.
Bătrînul. Cine, Faust?
Faust. Lucifer și Mefistofel; le-am cedat sufletul în 

schimbul a douăzeci și patru de ani în care m-au slujit.
Bătrînul. Ferească Dumnezeu.
Faust. Da, într-adevăr, ferească Dumnezeu, dar Faust a 

făcut-o. Pentru zadarnicele plăceri a douăzeci și patru de 
ani, Faust a renunțat la bucuria și fericirea veșnice. Am 
scris, cu propriul meu sînge, actul; și s-a împlinit sorocul.

Bătrînul. De ce nu mi-ai spus mai demult despre asta, 
Faust?

Faust. Deseori m-am gîndit, dar Diavolul mă amenința 
că mă rupe-n bucăți. Du-te, prietene, salvează-ți sufletul.

Bătrînul. Mă duc în camera de-alături să mă rog pen­
tru tine.

Faust. Da, roagă-te; și orice-ai auzi, nu te clinti din 
loc, fiindcă nimic nu mă mai poate salva.

Bătrînul. Roagă-te tu că mă voi ruga și eu. Dumnezeu 
să te aibă-n pază.

Faust. Dacă zorii m-or prinde-n viață, te voi vizita; de 
nu, să știi că Faust e în Iad.

(Bătrînul și învățatul ies.)
Mefistofel. A, Faust, nu mai ai nici o nădejde-n Cer.
Faust. O, tu, amăgitor prieten; tu cu-ale tale ispitiri m- 

ai furat de eterna fericire.
Mefistofel. Mărturisesc că da, Faust, și că mă bucur.
Nu te mai tîngui, e prea tîrziu; ascultă acele clopote deșarte, 
Nebunii care rîd în viață, plîng în moarte. (Ies.) 
Coboară îngerul Bun și cel Rău.
îngerul Bun. O. Faust, dacă ți-ai fi plecat urechea 

către mine,
Nenumărate bucurii te-ar fi așteptat;
Dar tu iubit-ai lumea.
îngerul Rău. Șoapte-le mele-a ascultat și-acum va 

îndura chinuri eterne.

Apar Tronurile Cerului.
îngerul Bun. Dacă-ai fi ascultat glasul Dumnezeirii,
Nici Iadul, și nici Lucifer n-ar fi avut putere asupra ta.
Dacă-ai fi mers pe drumul ăsta, Faust, iată în ce glorie 

ai fi stat; asta ai pierdut.
De-acum, sărmane suflet, îngeru-ți bun pleacă:
Căscată, gura Iadului te așteaptă. (Urcă la Ceruri.) 
Iadul se deschide.
îngerul Rău. Hei, Faust, lasă-ți ochii cu groază să 

privească
La acea uriașă, veșnică, temniță a torturii.
Faust. O, numai ce-am văzut deja mă chinuie. 
îngerul Rău. Nu, stai să le simți, să le deguști iscusința. 
Cel ce plăcerea o iubește, prin plăcere va cădea: 
Și-aici te las, Faustus. Pe curînd.
Vei cădea-n haos. (Coboară.)
Ceasul bate ora unsprezece.
Faust. Vai, Faust, un ceas mai ai, doar, de trăit,
Și-apoi vei fi pierdut pe veșnicie:
Opriți-vă, voi veșnic mișcătoare sfere,
Timpul să stea, să nu mai bată miezul nopții.
Sau măcar de-ar fi această oră un an, o lună, o săp- 

tămînă, o zi; ca Faust, căindu-se, să își salveze sufletul. 
Veniți, voi munți, voi dealuri, veniți și prăbușiți-vă dea- 
supra-mi să mă ascundeți de grea mînia Cerului. 
Pămîntul se deschide; o, nu, nu mă va apăra. (Bate pen­
dula.) O, a trecut deja jumătate de oră; acuși va sosi 
clipa. O, dacă sufletul trebuie să sufere pentru păcatul 
meu, pune un capăt suferinței mele. Lasă-l pe Faust în Iad 
o mie de ani, o sută de mii, dar la sfirșitul lor fie salvat. 
(Pendula bate de douăsprezece ori.) Fără de capăt e 
groaza sufletelor nemîntuite. Bate, bate! Și-acum, trupule, 
prefăte-n aer, pămînt sau apă. Numai foc nu. Sosesc. 
Sosesc. O, milă, Doamne, urîtul Iad rămînă închis. Nu 
veni, Lucifer; o, Mefistofel.

(Se scufundă cu diavolii. Trăsnet.)
Intră Bătrînul și învățatul.
Bătrînul. Vino, prietene, să-l vizităm pe Faust, că așa 

noapte cruntă n-am mai văzut.
Scena ne descoperă membrele lui Faust.
învățatul. O, îndură-te, Doamne; acesta-i Faust
Tot sfîșiat de mînia Iadului.
Bătrînul. Fie aceasta pildă tuturor
De-a se feri de traiul ce l-a pierdut pe Faust.
Orice plăceri îți pare că ai căpăta,
Sufletul pe deșertăciuni nu-ți preschimba. (Ies.)

Scenă în Iad. Membrele lui Faust se recompun în Faust. 
Dansuri, cîntece.

Prezentare și traducere 
de Mircea PLATON
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LUCEAFĂRUL, 
POEM (ANTI)LUCIFERIC?

Cristian BĂDILITĂ

„așa cum orice operă literară complexă (dramatică, 
lirică, epică) are o dimensiune social-istorică, sau o 
dimensiune psihologică, sau o dimensiune lingvis­
tic structurală, că altfel nu se poate, tot așa are și o 
dimensiune religios-mitică, mai puțin vizibilă, mai 
ascunsă, dar oricum, una care poate fi pusă în evi­
dență de o metodologie critică adecvată”

(Virgil Nemoianu)

Luceafărul a provocat nenumărate interpretări și 
ingenioase „decriptări” într-un veac și mai bine cît s-a 
scurs de la data publicării sale „Almanahul societății 
academice social-literare România jună din Viena” 
(aprilie 1983). Critica literare avansează, în general, 
soluții estetico-folclorice (contabilizarea pertinentă a 
„motivelor literare”); filozofii invocă, și pe bună drep­
tate, modelul „geniului” schopenhauerian (dar 
Luceafărul nu este doar versificarea unei teorii filo­
zofice); psihanaliza discerne un scenariu mai sofisti­
cat: jocul de reflexii onirice la nivelul subconștientu­
lui; cheia de lectură „vulgară” pur și simplu, terre ă 
terre, avîndu-1 ca principal „vinovat” pe I.A1. 
Brătescu-Voinești, reperează sub faldul diafan al poe­
mei o intrigă amoroasă dintre cele mai banale, 
transsubstanțiată în literatură. Desigur, există cîte ceva 
din toate acestea în extraordinarul poem eminescian, 
deschis multiplelor nivele de lectură și interpretare (să 
nu uităm și vulgata „heideggeriană”). în ochii mei 

însă, o lectură de ordin teologic poate focaliza mai bine 
sensul/ sensurile, constituind un reper legitim de reva­
lorizare a poemului. în aceste cîteva pagini nu pretind 

altceva decît să schițez orizontul teologic al 
Luceafărului din perspectiva unui „motiv” biblic 
foarte cunoscut, urmînd să consacru subiectului, si 
Dieu le veut, un volum special. Sînt la curent cu textul 
lui Silviu Lupașcu pe această temă, din Sfinții ascunși, 
dar, deși folosim aceleași surse (oricine este cît de cît 
familiarizat cu scrierile iudaice intertestamentare le 
cunoaște) grilele noastre de interpretare diferă.

Luceafărul, „purtător de lumină” conform etimologiei 
latine a cuvîntului, denumește planeta Venus, cel mai 
strălucitor astru văzut de pe pămînt după soare și 
lună. într-un pasaj celebru din Isaia (14,12 sq.) regele 

Babilonului este comparat cu Luceafărul: „Cum a 
căzut din cer purtătorul luminii, cel ce răsare 
dimineața? A fost zdrobit la pămînt cel ce trimite 
porunci tuturor neamurilor etc.” Numindu-1 
„Luceafăr” pe regele Babilonului, profetul face 
aluzie la soarta „prințului acestei lumi”, paradigmat­
ică pentru orice ființă orgolioasă, care încearcă să-și 
depășească smerita condiție de creatură. Isaia pune 
accentul pe trufia regelui. Mitul căderii îngerilor însă, 
relatat pe scurt în Geneză, și îmbogățit cu elemente 
noi în cîteva apocrife intertestamentare, comportă o 
altă semnificație.

Geneza 6, 1-4 spune, după versiunea Septuagintei: 
„Cînd oamenii au început să se înmulțească pe 
pămînt li s-au născut și fiice. Fiii lui Dumnezeu, 
văzînd că fiicele oamenilor erau frumoase, și-au luat 
soții dintre toate cele pe care le-au ales. Atunci 
Domnul Dumnezeu a zis: Să nu mai rămînă duhul 
Meu în oamenii aceștia pe veci, întrucît sunt came. 
Zilele lor vor fi de o sută douăzeci de ani. Atunci, si 
după aceeea, erau pe pămînt uriașii: cînd fiii lui 
Dumnezeu intrau la fiicele omului și-și nășteau 
[pruncii; erau uriașii-de pe vremuri, oamenii cei 
slăviți” (trad. C.B.). Unele manuscrise au „fiii”, 
altele, „îngerii” lui Dumnezeu. De unde și diversele 
interpretări la Părinții Bisericii. Cum se poate obser­
va din lectura atentă a fragmentului, nicăieri nu este 
vorba de o „cădere” în sensul teologic al termenului. 
Fiii sau îngerii lui Dumnezeu, văzînd frumusețea 
fiicelor oamenilor, și le-au făcut soții, iar din unirea 
lor nelegitimă (din perspectiva legilor divine, firește) 
au rezultat niște ființe monstruoase: uriașii.

Scenariul se îmbogățește considerabil în 1 Enoh, 
apocrifă redactată probabil în aramaică, la începutul
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secolului al II-lea î.H. Aici intervine clar ideea de 
răzmeriță împotriva lui Dumnezeu. Motivul revoltei 
însă îl constituie tot „fiicele oamenilor”, „tinere și 
frumoase”, de care îngerii se îndrăgostesc fanatic (6, 
1). Cei două sute de insurgenți coboară din cer pe vîr- 
ful muntelui Hermon, după ce se leagă prin jurămînt 
să rămînă uniți orice li s-ar întîmpla. Apocrifa spune 
că ei se „spurcă amestecîndu-se cu femeile” (7, 1), iar 
acestea dau naștere unor ființe gigantice „înalte de 
trei mii de coți” (7, 2), atît de lacome încît nu se pot 
sătura niciodată. Foamea lor niciodată ostoită îi 
împinge să devoreze oameni, animale și chiar să se 
sfâșie între ei. Nașterea giganților produce o ade­
vărată catastrofă „ecologică”. Pe de altă parte, îngerii 
coborîți din sferele cerești îndeplinesc, aparent, o 
funcție civilizatorie. De fapt, sensul practicilor pe 
care ei le transmit muritorilor este negativ: femeilor 
le dezvăluie „leacurile, farmecele și botanica” (7, 1), 
în vreme ce pe bărbați îi inițiază în arta prelucrării 
metalelor, în orfevrerie, vrăjitorie și astrologie (8). 
După 1 Enoh, aceste învățături „perverse” au drept 
consecință decăderea morală a oamenilor, înmulțirea 
războaielor, care devin din ce în ce mai sofisticate și 
mai sîngeroase, cultivarea viciilor, generalizarea 
terorii. Pentru a-și salva creatura, pe om, Dumnezeu 
se vede obligat să intervină și să-i arunce pe îngerii 
corupători (numiți și „veghetori”/ „egregori”) în 
„crăpăturile pămîntului”. Apoi hotărăște uciderea 
uriașilor insațiabili, ale căror suflete, spune apocrifa, 
vor continua totuși să bîntuie prin aer, ispitindu-i pe 
fiii și pe fiicele oamenilor „pînă în ziua sfârșitului” 
(16)’.

Despre „păcatul originar” al îngerilor se vorbește și 
în Cartea Jubileelor (sec. II-I î.H.). Spre deosebire de 
1 Enoh, în Cartea Jubileelor îngerii sînt învestiți de 
Dumnezeu însuși cu o misiune de salvare a omenirii 
amenințată să dispară din cauza propriilor vicii. In 
cursul acestei misiuni ei sînt seduși de frumusețea 
muritoarelor și comit ireparabilul (5, 1). Pervertirea 
îngerilor atrage după sine decăderea tuturor ființelor 
vii de pe pămînt și instaurarea unui regim de violență 
(5, 2). îngerii introduc învățături suspecte, socotite de 

autor ca nefaste (vrăjitoria, metalurgia, astrologia), 
iar pentru ca aceste învățături să nu dispară, ei le scri­
jelesc în piatră. în felul acesta, chiar și după curățirea 

lumii prin potop, meșteșugurile și practicile respec­
tive vor supraviețui.

Aceste două mărturii antice sînt, cred, suficiente, 
pentru a stabili un raport de specularitate evidentă 

între mitul de sorginte biblică al îngerilor căzuți și 
povestea Luceafărului. N-ar fi exclus ca Eminescu să 
fi avut știre de conținutul lui 1 Enoh, dat fiind că ■> »
prima ediție modernă, acurată științific, a apărut în 
Anglia încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, cu 
larg în lumea literelor. Desigur, Eminescu nu se 
interesa în mod deosebit de literatura apocrifă, dar e 
posibil ca prietenul său Moses Gaster, unul din cei 
mai reputați specialiști în domeniu, să-i fi vorbit 
despre mitul respectiv, atît de „prizat” de romanticii 
francezi, germani sau englezi. Moses Gaster susține 
însă că Eminescu s-a inspirat din basmul Fata din 
grădina de aur, citit în volumul cu impresii de călă­
torie prin Orient, al lui Kunisch. Există multe 
apropieri evidente între scenariul Luceafărului și bas­
mul cules de Kunisch; la nivelul conținutului însă, si 
mai cu seamă la nivelul semnificației de adîncime, 
capodopera eminesciană diferă esențial de pretinsul 
„model absolut”. Această semnificație „rezonează” 
mai degrabă cu celebrai mit biblic al căderii îngerilor 
prin iubire, schițat mai sus în cîteva din variantele 
sale foarte vechi. „Motivul” dragostei între o ființă 
nemuritoare și una muritoare este atît de frecvent, 
încît practic nici o tradiție nu-i poate revendica inte­
gral paternitatea.

Trebuie subliniat următorul lucru: ca și în 1 Enoh 
sau Cartea Jubileelor, ca și în Geneză 6, iubirea și nu 
trufia, este mobilul deciziei Luceafărului de a renunța 
la cer (voi reveni asupra acestui aspect în final). 
Diavolul, în interpretarea patristrică, devenită apoi 
curentă, păcătuiește din trufie, el dorește să se substi­
tuie divinității încălcînd legile proprii condiției sale 
creaturale: știe că nu-i decît o creatură si totuși 
îndrăznește să se pună pe picior de egalitate cu 
Creatorul. îngerii din Enoh nu păcătuiesc din trufie, 

ci sucombă tentației din poftă/ iubire. Ei se răzvrătesc 
tocmai împotriva condiției lor angelice, care-i 
împiedică să posede ceea ce iubesc: pe fiicele oame­
nilor. Luceafărul însuși ia decizia întrupării, a 
renunțării la prerogativele angelile tot din iubire, dar, 
spre deosebire de confrații lor „intertestamentari” el 
se salvează la timp, realizînd absurditatea gestului (cu 
ce preț, vom vedeam mai încolo).

Să reparcurgem deocamdată povestea cu atenție. 
Ca și în mitul descris mai sus, și aici avem de-a face 
cu două personaje din lumi complet diferite: o ființă 
cerească și o pămînteancă. Chiar din primele strofe 
aflăm de frumusețea ieșită din comun a protagonistei, 
care nu e o fatișcană oarecare, ci fiica unui împărat: 
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„o preafrumoasă fată”; „cum e Fecioara între sfinți/ 
Și luna între stele”. Spre deosebire de scenariul mitu­
lui biblic, în poemul eminescian, fata este cea cade 
întîi și-ntîi pradă iubirii. Tot privind cerul nopții ea se 
lasă pătrunsă de vraja luminoasă a astrului, chemîn- 
du-1 tainic spre pămînt („pătrunde-n casă și în gînd/ și 
viața-mi luminează”). Luceafărul nu poate fi decît un 
farmakon pozitiv, un agent al binecuvîntării. 
Provocat, ispitit, îmboldit la rîndu-i de iubire, astrul 
coboară din cer și se întrupează: „Părea un tînăr 
Voievod/ Cu păr de aur moale/ Un vînăt giulgi se- 
ncheie nod/ Pe umerele-i goale”. Alura voievodală 
trimite, indirect, la locul de excepție pe care trebuie 
să-l aibă în ierarhia cerească. Luceafărul nu este un 
simplu înger, ci un stăpînitor peste îngeri, un arh­
anghel. Cît despre metamorfozarea sa într-o ființă 
umană, aceasta se petrece în elementul reflexiei prin 
excelență, apa: chipul lui se alcătuiește din pulbere de 
rază și umbră de ocean. Astfel întruchipat, adică 
prinzînd chip, dar chip de o minimă consistență mate­
rială, amantul divin coboară în camera fetei de 
împărat cerîndu-i să urce cu dînsul „în palate de 
mărgean”. Fata însă îl refuză simplu și cinstit: „Căci 
eu sînt vie, tu ești mort,/ Iar ochiul tău mă-ngheață”. 
Fata iubește cu patimă o stea, un „înger din vis”, dar 
cînd îngerul se coboară spre a-i împlini dorul, ea „se 
trezește” brusc la realitate.

„Fantoma” nu dispare cu una cu două, îi dă tîr- 
coale, mai ales noaptea, prin somn. Peste un timp 
(„trecu o zi, trecură trei”) astrul se întruchipează din 
nou într-un tînăr la fel de seducător ca și prima dată, 
dar acum mult mai uman: ochii de gheață devin ochi 
învăpăiați, aprinși de patimă: „Ca două patimi fără 
saț/ Dar pline de-ntuneric”. în prima ipostază, 
Luceafărul e rece ca moartea, frigid, apatic. în a doua 

ipostază, ochii săi devin incandescenți („Privirea ta 
mă arde”, îi spune fata), iar în jurul frunții poartă o 
aură superbă de flăcări. Gheața și focul simbolizează 
cele două stări extreme ale condiției angelice (fata îl 
și numește, a doua oară, „demon”): pe de o parte, 
continență maximă, imobilism, egalitate cu sine, 
semn al distanței, al distanțării iremediabile; pe de 
altă parte, nesațiu, poftă desfrînată, dorință de pose­
siune, semn al abolirii oricărei limite, al combustiei 
iraționale. între prima și a doua katabază deosebirile 

sînt imense: Luceafărul cu ochi reci de gheață, inu­
man, respingător, de la început, devine acum purtător 
de foc, și nu de foc divin, ci pătimaș. Astrul se însu­
flețește, iar sufletul lui începe să simtă imboldurile 

poftei trupești (epithymia). Dacă prima întîlnire se 
desfășoară glacial, în limitele unui dialog „de 
politețe”, sau mai degrabă „de tatonare” (Luceafărul 
cheamă; fata respinge, atît și nimic mai mult), a doua 
are pulsul și culoarea unui veritabil rendez-vous, ten­
siunea si frumusețea unui turnir erotic: Luceafărul 
cheamă, fata refuză și-și justifică refuzul, nu fără 
cochetărie (metafizică, firește); Luceafărul revine, 
contraatacă, fata se apără și pune, cu dezinvoltură, 
condiția sacrificiului suprem; în sfîrșit, „demonul” 
acceptă și-i promite abandonarea condiției cerești: 
„Da, mă voi naște din păcat/ Primind o altă lege/ Cu 
veșnicia sînt legat/ Ci voi să mă dezlege.”

în timp ce Luceafărul urcă spre tronul 
Demiurgului, Cătălina coboară pe treapta „amorului
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profan”. Se uită adesea faptul că eroina poemului este 
o fiică de împărat, menită așadar unui destin 
împărătesc și, nu în ultimul rînd, unei iubiri exem­
plare. Or această mîndră copilă de stirpe 
împărătească se lasă în mod trivial amăgită de 
avansurile unui „Viclean copil de casă/ Ce împle 
cupele cu vin mesenilor la masă”. Cătălin este un 
simplu paj, „ce poartă pas cu pas/ A-mpărătesii 
rochii”, un „Băiat din flori și de pripas”, dar, nota 
bene, „îndrăzneț cu ochii”. El e simpatic, expert în 
arta seducerii și fără complexe.

Eminescu își construiește poemul pe scheletul 
cuplurilor simetrice: pe de o parte, cuplul Cătălin- 
Cătălina; pe de altă parte, cuplul Luceafărul- 
Demiurgul. Aceste cupluri intră la un moment dat 
într-un fel de chiasm metafizic. Cătălina devine 
parteneră imposibilă a Luceafărului; Cătălin se com­
portă ca analagon-ul terestru al Demiurgului. După 
cum pajul experimentat îi „deschide ochii” fetei de 
împărat asupra „adevăratei” condiții umane, 
ironizînd-o pentru „dorul de luceferi”, tot așa 
Demiurgul îi administrează îngerului o lecție de 
anamneză care culminează cu un gest de contra- 
ironie divină. Ațintindu-și parcă indexul inefabil spre 
pămînt, El rostește: „Și pentru cine vrei să mori,/ 
Intoarce-te, te-ndreaptă/ Spre-acel pămînt rătăcitor/ 
Și vezi ce așteaptă.” Cred că dacă Eminescu ar fi pus 
aici un singur cuvînt, nu mai multe, în gura 
Demiurgului efectul ar fi fost mult mai puternic, ar fi 
fost zdrobitor. în patru versuri însă ironia se risipește, 
disprețul divin se rarefiază, devine „retoric”. Nu are 
nici o importanță! Important e să înțelegem că, în 
planul secund al poemului, există o veritabilă dramă 
a căderii, dar această dramă e relativizată la maxi­
mum, pusă în umbră de efectul „deșteptării” 
Luceafărului. Drama ascunsă este singura drama din 
Luceafărul și ea aparține Cătălinei. Fata de împărat 
nu-și trădează „dorul de luceferi” (acesta nu se vin­
decă niciodată), ea își trădează, fapt esențial, condiția 
împărătească și posibilitatea transcenderii camal- 
ității. Cătălina cade iremediabil din îmbrățișarea 
luminoasă și nelumească a cerului în îmbrățișarea 
unui paj oarecare, a primului isteț care-a știut s-o 
amăgească. Asupra acestui punct, sensul 
Luceafărului eminescian e în perfectă consonanță cu 
tradiția apocrifelor intertestamentare și, în general, cu 
unul din sensurile mitului antic: imperfecțiunea 
naturii feminine contaminează naturile „superioare”, 
determinîndu-le căderea. în cazul lui Eminescu nu-i 

nici o noutate: misoginia sa justificată schopenhauer- 
ian își găsește în mitul antic o expresie adecvată. 
„Fiicele oamenilor” sînt instrumente de corupere a 
ființelor nemuritoare, dar, sugerează implicit 
Eminescu, la rîndul lor, ele pot cădea și „mai jos”, 
chiar sub condiția lor de aparentă „respectabilitate”. 
Ajunge să intre pe mîinile unui „bun de nimic”, pe 
mîinile unui drăcușor abil și fără scrupule.

Căderea Cătălinei sub condiția ei de respectabili­
tate împărătească este însoțită, în contrapunct, de 
ridicarea Luceafărului „la locul său obișnuit din cer”: 
„în locul lui menit din cer/ Hyperion se-ntoarse/ Și, 

ca și-n ziua cea de ieri/ Lumina și-o revarsă.” Cercul 
se închide frumos, deși nimic n-a fost mai dificil decît 
apocatastaza. Astrul revine „la locul său”; tinerii 
amorezați, în depărtare, se îmbrățișează... în „crîngul 
lor”. Doar fata resimte o nostalgie fără margini și 
cere, încă o dată, binecuvîntarea: „Cobori în jos, 
luceafăr blind/ Alunecînd pe-o rază/ Pătrunde-n 
codru și în gînd/ Norocu-mi luminează”. Dar implo­
rarea nu va mai căpăta răspuns. Binecuvîntarea se va 
lăsa infinit așteptată. Pentru Luceafăr, Cătălina 
devine o absență absolută. Ultimul său cuvînt nu se 
adresează fetei sau cuplului din crîng, ci nouă, citito­
rilor „neutri” ai poemului: „Trăind în cercul vostru 
strimt/ Norocul vă petrece/ Ci eu în lumea mea mă 
simt/ Nemuritor și rece.” Noi, cititorii, sîntem luați 
drept martori ai verdictului pe care Luceafărul îl pro­
nunță la capătul acestei mici drame feminine.

Sensul major al poemului, sensul său metafizic și 
teologic e legat însă de tribulațiile îngerului „purtător 
de lumină” și el trebuie decelat în raport cu scenariul 
mitului antic. în Geneză 6 și în scrierile intertesta­

mentare citate, îndrăgostirea îngerilor de „fiicele 
oamenilor” provoacă o adevărată catastrofă cosmică: 
pămîntul intră într-o perioadă de violență nemaiîntîl- 
nită, „specii” inedite, monstruoase, își fac apariția; 
animalele dispar devorate de uriașii nesățioși, 
războaiele devin tot mai cumplite datorită inventării 
armelor din metal etc. etc. Căderea îngerilor constitu­
ie așadar o explicație pertinentă a apariției răului în 
lume. Întrupîndu-se, devenind soți ai pămîntencelor, 

transmițînd știința lor perversă muritorilor, îngerii au 
introdus violența, viciul, nedreptatea. Ei au rupt 
echilibrul universului, amestecând două niveluri crea- 
turale menite aprioric să trăiască distinct unul de altul 
pînă la sfîrșit. în același timp, ei nu au fost capabili 

să-și conserve natura spirituală, „spurcîndu-se cu sîn- 
gele femeilor” (Cartea jubileelor 15, 4) și devenind 
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astfel „fii ai pămîntului” (15, 3). Pofta lor se află la 
rădăcina tuturor relelor, trecute, prezente și viitoare, 
din istoria speciei umane. Dacă ar fi evitat contopirea 
cu natura „slabă” ontologic (feminitatea) universul ar 
fi rămas neîntinat, iar viața pe pămînt ar fi continuat 
într-un regim de curgere pașnică.

Or, este tocmai ceea ce „se întîmplă”, cel puțin la 
prima vedere, în Luceafărul. îngerul îndrăgostit de 

frumoasa fată de împărat hotărăște, într-un moment 
de mania erotike, să-și lepede nemurirea, să-și renege 
condiția și să coboare pe pămînt. Dar în scenariul 
eminescian intervin două momete cheie, absolut fun­
damentale, și care întorc practic situația cu o sută 
optzeci de grade: întîlnirea Cătălina-Cătălin și întîl- 
nirea Luceafărul-Demiurg (ambele inspirate, pare-se, 
de basmul cules de Kunisch). Despre cea dintîi am 
vorbit deja. Foarte sugestivă este, în raport cu trama 
antică a mitului, a doua întîlnire. Conform relatării 
din 1 Etioh, „veghetorii” se feresc să dea ochii cu 
Dumnezeu, tocmai pentru că știu care va fi reacția 
Lui și pentru că nu vor să piardă totul dinainte, 
îmboldiți de poftă lumească, ei pun la cale o 

răzvrătire în toate regula împotriva ordinii cosmice 
așa cum a fost ea instituită, la origini, de către 
Dumnezeu. Dimpotrivă, primul lucru pe care-1 face 
protagonistul poemului eminescian, după „noaptea 
făgăduinței”, este să meargă și să ceară „dezlegare” 
de la Tatăl. Fără dezlegarea acestuia, Luceafărul nu 
poate nu-și poate lepăda nemurirea pentru a deveni 
ființă umană. Or, episodul care se vrea un dezn- 
odămînt al sorții trecute, devine printr-o spectacu­
loasă metanoia, un nou început, o nouă „legare” a 
postulantului de condiția sa nemuritoare. în loc să-i 

ofere dezlegarea, Demiurgul reușește, printr-un tour 
de passe passe divin, să strîngă și mai tare nodul ade­
vărului în jurul gleznei supusul său. Luceafărul e 
trezit Ia realitatea condiției sale „naturale”, adică 
supranaturale, printr-o admonestare paternă, autori­
tară: „Și pentru cine vrei să mori...?” în felul acesta 

căderea este evitată. Cosmosul, înfiorat pentru o clipă 
de perspectiva haosului iminent, reintră în cadența 
obișnuită. Luceafărul se întoarce „la locul său menit 
din cer”, vindecat de pasiunea carnală.

Prin urmare, putem spune că sensul ultim al 
poemului contrazice flagrant sensul mitului originar, 
pe orbita căruia se înscrie în contrapunct. îngerul lui 

Eminescu se trezește în clipa decisivă, refuză căderea 
și, refuzînd căderea, evită reîntoarcerea lumii în 
starea de haos. în viziunea lui Eminescu, Lucifer nu 

comite păcatul. Păcatul aparține strict sferei umane, 
„cercului strimt” al muritorilor, el fiind echivalat cu 
„pofta”, cu epithymia, cu incontinența. E același 
lucru cu a spune că, pentru autorul Luceafărului, isto­
ria nu are drept la existență. Peisajul său ontologic e 
binar, dihotomic: de o parte, idila unor creaturi ima­
ture, viețuind într-un paradis meschin, dar autentic, 
de cealaltă parte, răceala și indiferența teutonă a 
duhurilor nemuritoare și incoruptibile. Luceafărul 
salvează poate, prin incoruptibilitatea sa, lumea de la 
un dezastru ontologic, dar rezistența sa la ispită nu ne 
înfioară, ci ne cutremură. Izbînda asupra ispitei este 
sinonimă, în cazul său, cu orgoliul și indiferența. 
Orgoliul și indiferența sînt cele două arme care pun 
capăt ispitei erotice. E adevărat, uneori orgoliul poate 
fi o virtute, iar strofele finale se pot inteipreta într-o 
asemenea cheie. Dar Eminescu nu se poate să se fi 
gîndit numai la atît. Evitarea „păcatului” (dacă 
iubirea poate fi considerată păcat) face din 
Luceafărul un poem aparent antiluciferic; îngerul nu 
cade; răul nu apare și nu contaminează lumea. în 

același timp, substituind orgoliul suferinței și indifer­
ența superioară compasiunii, poetul propune un sce­
nariu anticristologic. Omul nu va fi mîntuit pentru 
simplu motiv că nu există păcat. îngerul care trebuia 

să cadă a învins ispita. Dacă îngerul n-a căzut, dacă 
răul n-a pătruns în lume, întruparea e de prisos. 

Luceafărul evită căderea și în același timp Dumnezeu 
ratează întruparea. De aceea sfîrșitul poemului ne 

cutremură, ne lasă o senzație amestecată, de sublim și 
meschinărie. Tradiția iudeo-creștină, deși prezentă în 
subtextul literar și teologic, este subminată abil. 
Evitînd ispita din orgoliu, Luceafărul își contrazice 
modelul, pe Lucifer, numai pînă la un punct. în real­

itate el este un alt tip, ciudat, de natură luciferică, un 
tip greu de fixat într-o taxinomie „oficială”. Este mer­
itul lui Eminescu de a fi ieșit din canonul tradiției 
biblice (pe căre-1 respectă confrații săi occidentali: 
Blake, Shelley, Lamartine, Dante Gabriel Rossetti, 
Hugo) și de a fi încercat să contureze un personaj de- 
o complexitate unică. Luceafărul cîștigă dai’ și pierde 
în urma unei lecturi metafizico-teologice. Cîștigă, 
întrucît o asemenea lectură se dovedește esențială 
pentru decelarea semnificației contra-biblice a 
poemului; pierde, întrucît astfel personajul își reve­
lează cu pregnanță natura oximoronică, de monstru- 
um impur, un monstru condamnat la stearpă neiubire.
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OXIMORONICUL TIMP-NETIMP

Intre poemele eminesciene de maximă, aproape 
incredibilă, concentrare se numără și foarte cunoscu­
tul - și densul, în lapidaritatea lui - Se bate miezul 
nopții, pe care (cum s-a subliniat nu o dată), deloc 
întîmplător, Maiorescu îl „așezase”, în ediția princeps 
a Poeziilor lui Eminescu, exact la „meridianul” volu­
mului din 1883.

Șase - doar șase - versuri, de o supremă concen­
trare în verb a încărcăturii semantice, densă rețea de 
sugestii, pe care le degajă, deopotrivă - și conjugat -, 
„aerul” și culoarea paletei lexicale, arhitectura cono- 
tativă a microstructurilor metaforice, „sintaxa” și tec­
tonica acumulărilor și a potențărilor metaforico-sim- 
bolice, tonalitatea confesivă specială, ca de sur­
prinzătoare distanțare interioară, ridicare „deasupra” 
unei stări a propriului „eu”, suspendat, încremenit 
parcă, la o răspîntie ultimă a veghei spiritului său.

Un început care pare - doar pare - a nu avea mai 
mult decît rolul („modest”?) de a introduce în atmos­
feră:

„Se bate miezul nopții în clopotul de-aramă”.
Vers al cărui nucleu, migrant în ansamblul cor­

pusului poetic eminescian, nu este menit doar să 
creeze o simplă „ramă” a nocturnului, atît de 
obișnuită, adesea chiar manieristă, la romantici, la cei 
francezi în special, ci „încapsulează” de fapt, însă 
fără nici un fel de sublinieri, sau, si mai rău, îngrosări, 
excesive, un potențial semantic, poetic, cu mari 
resurse de expansiune, de iradiere structurală - și 
structurantă - în „miezul nopții”. O marcă totuși, 
totodată o formă de anticipare, stilistic, a unor 
viitoare „rotunjiri” de sens ale micului poem, există 
în acest prim vers, deloc sărac în sugestii, oricît de 
nesigur și încețoșat ar fi ele percepute inițial: și 
anume, în varianta neobișnuită, reflexivă, a verbului, 
„se bate”. Nu clopotul „bate”, cum ne-am putea 
aștepta, pe tipare ale unei previzibile, și „corecte”, 
gramatici, „miezul nopții”, cum „bate” și toate cele­
lalte ceasuri ale zilei... Nu: „se bate”, mai rar decît 
„bate”, mai puțin previzibil și distinct față de el, 
antrenează într-o atare delimitare cel puțin o notă de

Nicolae CRETU ?

intensificare, poate chiar de dramatică potențare a 
percepției auditive, dublată, s-ar zice, de, îngemănată 
cu, un soi aparte de „semnal” al unui enigmatic, încă 
nebulos, „mesaj”. Și încă: „se bate” este, fonetic (și 
morfologic) foarte aproape de „se zbate”, împru- 
mutînd poate, și pe această cale, accentul aceleiași 
sugestii de dramatism interior (marca „se”) pe care o 
degajă și singur, fără sprijinul suplimentar al unor 
astfel de ipoteze, neobișnuitul, puternicul „se bate”.

„Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă”. 
Precizarea temporală din versul anterior, inițial, al 

poemului este acum pusă în legătură nu doar cu un 
auz, al „eului” liric, instanță enunțiatoare, ci cu o 
stare interioară pe care am putea-o eventual eticheta 
ca pe aceea a unui „insomniac”, dacă această vocab­
ulă - „etichetă” nu ne-ar suna suspect de sumar și de 
expeditiv „clinic”. Metaforismul „vămuirii” ne pune 
în gardă față de riscul unor asemenea grăbite, simpli­
ficatoare „diagnosticări”: interpretat eminescian, 
„somnul” e mai mult (și chiar, în esență, altceva') 
decît comunul repaos biologic, refacere, deopotrivă, 
a energiilor trupului, ca și ale spiritului, el este 
„vameș vieții”, cu un statut metaforico-simbolic a 
cărui „dignitate” se lasă ghicită, bănuită și în simetria 
aliterativă „vameș vieții”. Dar „vama” se ia, se per­
cepe în numele unei autorități ce domnește, 
„guvernează”, în teritoriul de dincolo de „hotarul” 
încă netrecut. Și dacă „trecerea dincolo” este dinspre 
veghe spre „somn”, acesta din urmă nu poate fi 
„vameș vieții” decît în * numele „morții”, alter-u\ 
„vieții”. E limpede însă, în același timp, că „nu vrea”, 
atribuit - metaforic - somnului „personificat” 
(„vameș vieții”), implică nu numai ceea ce verbul, 
constatativ, spune explicit, ci și unda unui, parcă, 
regret, echivalabil - conotativ - cu o foarte emines­
ciană „sete de repaos”, nostalgizată confundare în 
„somnul” - avant-gout de la mort.

Ceva însă infinit mai puternic decît înclinarea 
„abandonării” de sine în apele învăluitoare - și tem­
porar „vindecătoare” de ego - ale „somnului” se 
opune unei astfel de refugieri, de morfeică
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.anesteziere”, o veghe specială a „minții”:
„Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, 
S-asamăn între-olaltă viață și cu moarte”.
Lui „nu vrea”, al „somnului”, de mai înainte îi 

replică aici acest „vrea”, predicat al „minții” 
obișnuite să „bată” aceeași - însă mai multe, distincte 
— „căi”, al căror rod final este acea „asemănare”, pînă
la totală relativizare și confuzie („între-olaltă”), a 
„vieții” cu „moartea”. Insistența, care poate să pară 
unora pleonastică (deși efectul ei este unul de o
natură de-a dreptul opusă 
pleonasmului, sterilei 
redundanțe), din „S- 
asamăn între-olaltă” are de 
ce să atragă, din plin, 
atenția asupra valențelor ei 
semantice. „Asemănăm”, 
logic vorbind, termeni care 
rămîn distincți, chiar 
aceasta fiind condiția- 
cheie în definirea a ceea ce 
numim, cu un minimum de 
rigoare, „a asemăna”. în 
schimb, „asemănarea” 
pînă la indistincție, cu sug­
estia de reciprocitate, de 
„interchangeable”, din 
„între-olaltă” împinge 
totul spre o zonă a men­
talului în ca re echili­
brul „asemănării” și al 
diferenței, delimitării 
(convergență vs. distincție, 
divergență) se pierde: 
odată cu el, cu acest secu- 
rizant echilibru, dispărînd 
de fapt „reperele” cuminți, 
ordonate și ferme, ale rați­
unii omenești. „Viață” și 
„moarte”, asemănate „între-olaltă”, și-ar pierde 
liniștitorul lor contur noțional, simetria lor categori­
ală și, confunză dîndu-se într-o astfel de irațională, 
ilogică nebuloasă, ar imprima un soi de himerism și 
de vertij tuturor celorlalte repere ale înțelegerii lumii 
și existenței de către acela al cărui spirit s-ar arunca, 
fără întoarcere, în abisul primejdioasei, poate pentru 
o clipă ademenitoarei, indistincții a tot cuprinzătoare.

Finalul micului poem eminescian lasă, dincolo de 
toată această mișcare și tensiune - sugerate - ale spi-

ritului, imaginea acestuia suspendată între cei doi 
„poli” ai „gîndirii-mi”, amenințați, pe acele „căi 
bătute-adesea” (către care îndeamnă „mintea”), să se 
confunde „între-olaltă”:

„Și cumpăna gîndirii-mi și azi nu se mai schimbă*, 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă”.
în alte limbi romanice verbele care înseamnă „a 

gîndi” și „a cîntări” au același etimon latin, pendere'. 
în franceză, de pildă, penser și peser. A gîndi cu ade­
vărat este întotdeauna este „a cîntări” argumente pro

și contra, a le pune în bal­
anța inteligenței, a rațiunii 
care procedează analitic. 
„Limba” care rămîne 
„neclintită” între „amîn­
două” (= între „viață” și 
„moarte”), este a acelei 
„cumpene” a „gîndirii-mi” 
care „și azi”, cum spune 
versul, „nu se mai schim­
bă”. Mărcile stilistice ale 
iterativului („și azi”) și 
stabilității, durativului 
(„nu se mai schimbă”) nu 
sînt o simplă reluare, sau 
întărire, a ceea ce ar fi deja 
în platul „nu se schimbă”, 
și atît, ci se constituie, toc­
mai ele, ca semne privile­
giate, decisive, ale cristal­
izării sensului global. Ele 
apar, de altfel, pe versantul 
„gîndirii-mi” în replică 
față de celălalt, al „minții”: 
„Pe căi bătute-ar/esea”: 
iterativ care implică însă și 
sugestia reîntoarcerii,
totuși, de fiecare dată, de 

pe astfel de „căi” (oricît de
„adesea” ar fi fost ele deja „bătute”), la încă distincția 
/ delimitarea „viață” vs. „moarte”, recurente sus­
trageri din aria vertijului și a confuziei, pînă la totala 
derută și nebulozitate, sugerate de „S-asamăn între- 
olaltă viață și cu moarte”.

înseamnă oare aceasta că „limba” imobilă a 
„cumpenei” gîndirii figurează acolo, în final de text, ca 
un „semn” rezumativ-liniștitor, chiar emblematic, pen­
tru redobîndirea unui echilibru și a unei siguranțe a 
reperelor de către „cumpăna gîndirii-mi”, eminesciană, 
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pentru o întoarcere la delimitările, de „hotar” ferm, 
între cele două „tărîmuri” esențiale? Ar fi o mare 
naivitate să „citim” așa Se bate miezul nopții... și cea 
dintîi piedică în calea unei asemenea „lecturi” se 
descoperă ușor în chiar repetata subliniere a „neclin­
tirii”, reiterată, mai mult: stabilizată, ca într-o transă, 
ori ca sub puterea fascinatoare a unui meta-logic, 
trans-rațional „cîmp” al terțiarului întrevăzut - 
temut, însă și chemător - în care, deși în aparență ri­
guros simetric despărțite de „limba” acelei 
„cumpene”, a „gîndirii-mi”, care „și azi nu se mai 
schimbă”, nemișcarea, „împietrirea” gîndului su­
gerează mai curînd o oximoronică, în fond, coexis­
tență a delimitării „vieții” vs. „moarte” cu ecourile 
relativizărilor infinite din „S-aseamăn între-olaltă”, 
așa încît aceeași „neclintită” limbă stă între „viața- 
moarte”, și „moartea-viață”, între polii „viață” vs. 
„moarte” interpretabili, simultan, ca „și moarte” vs. 
„și viață” și deopotrivă „nici viață” vs. „nici moarte”, 
ca în cele din urmă distincția polară, maniheică, 
părelnic recîștigată, să se învăluie de tot acest 
himerism al relativităților fără capăt într-un suprem 
nebulos și „și-și", și „nici-nici", rezultantă care, 
abstrasă din dialogul „căilor” minții cu neschimbata 
„cumpănă” a gîndirii, lasă în umbră obișnuita, 
„liniștitoare”, polaritate, la demarcațiile clare ale 
căreia „gîndirea-mi” părea a se fi-ntors.

„Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte”: 
vers în care, cu siguranță, „vrea” trebuie citit ca 
însemnînd, deși fără a o spune direct, că se rezistă 
acestei mai vechi înclinări a „minții”, de a pomi, ca 
de atîtea alte ori, încă o dată, iarăși și iarăși, pe ace­
leași știute „căi” ale asemănării „între-olaltă”. Ceea 
ce putea eventual să pară „insomnie” („somnul” [...] 
nu vrea să-mi ieie vamă”) este de fapt o stare, extrem 
de aparte și rară (aparent atît de paradoxală încît doar 
cu greu pînă și de imaginat numai), de febrilă fixitate 
a Gîndului: nu a unui gînd, ci a „Gîndului” absolut, 
în stare să pună totul sub semnul întrebării, al incerti­
tudinii și inconsistenței, al unei relativizări fără mar­
gini. Nu este o tensionată ațintire a „minții” și a 
„gîndirii-mi” într-un, himeric poate, punct imaginar, 
„loc” al suspendării, al anihilării sau disoluției tutur­
or distincțiilor și „hotarelor” liniștitor asigurătoare 
pentru alții, că „lumea” și, înlăuntrul ei, propria exis­
tență îi rămîn încă inteligibile eului aflat într-o astfel 
de veghe: sau da, este toate acestea, însă fără „ten­
sionată”. Altfel spus, tocmai tonalitatea neutral con- 
statativă elimină orice posibilă sugestie de climat 

interior al unui monoideism, de inerțial „mecanism” 
al obsesiei înnebunitoare. în loc de așa ceva - 

întrezărirea doar, poate numai nălucirea unui „topos” 
al spiritului pur, ieșit din limitările și ordinea 
„reperelor” categoriale, pentru a le opune acestora 
vertijul, nebuloasa, confuzia a toate relativizatoare, 
soi de oximoronic absolut, ori de absolut al indis- 
tincției oximoronice, care conține, în simultaneitate, 
pe un imaginar ecran al conștiinței astfel „insomni- 
ace”, și separația, „delimitarea” („între amîndouă”), 
sau cel puțin amintirea ei: „viață” vs. „moarte”, dar, 
nu mai puțin, și în încețoșarea sferelor lor de înțeles, 
asemănarea acestora „între-olaltă”, pînă la a le pref­
ace, pe una ca și pe cealaltă, în la fel de inconsistente, 
de himerice „semne”.

De ce „Și cumpăna gîndirii-mi și azi nu se mai 
schimbă”? Nu este imobilitatea ei indiciul egalizării 
a cît „trag” în balanța „Gîndului” aceluia, de limită, 
trans-“logic”, relativizate, prinse în „vertij”, în nebu­
loasa „asemănării între-olaltă”, „viața” ca și 
„moartea”? Ce altceva înseamnă nemișcarea „lim­
bii”, ca într-o cvasi-hipnotică stază (sub fascinația 
„Gîndului”), „între amîndouă”? Și tocmai 
„egalizarea” pomenită e în fapt sursa acelei sur­
prinzătoare „liniști” cu care eul liric din poemul emi­
nescian în discuție își definește starea într-o tonalitate 
neutral-constatativă, „albă”.

Se lasă percepute acum, din perspectiva coerenței 
din ansamblu a textului, pusă deja în lumină pînă aici, 
și alte implicații ale acelui ceas care „se bate” în „tur­
nul de aramă” din versul liminar. „Miezul nopții” nu 
este un moment ca oricare altul, nici un simplu, 
comun, „hotar” între ore, în succesiunea lor. El este 
limita care desparte două zile astronomice, pe cea 
care, iată, se sfîrșește, e „muribundă”, și pe cealaltă, 
care e gata să înceapă, este pe cale să se „nască”. 
Așadar, un timp-Ianus, cu o față întoarsă spre ce a 
fost și o alta îndreptată spre ceea ce va fi-, altfel spus, 
un „prag” al, simultan, ieșirii-intrării, face-ă-face al 
cvasi-revolutului cu încă-potențialul, simbolic 
vorbind: al „morții” și „vieții”.

Nu este Se bate miezul nopții..., oximoronică nălu­
cire a unui astfel de „timp-netimp”, un „vis - poetic, 
eminescian - al ieșirii din timp, pe o cale a 
„Gîndului”, anihilator de limite, de distincții, de 
„hotare” între „viață” și „moarte”?
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DECONSTRUCȚIA 
MITULUI NAȚIONAL EMINESCU

Cornel MUNTEANU

Consemnăm cu vădită satisfacție intelectuală această 
primă tentativă conjugată a grupului de cercetători de la 
Cluj de a aborda, într-o fază de început, modul de con­
stituire al fenomenului Eminescu. Un fenomen cultural 
cu implicații vaste în mentalul colectiv, ideologic și 
politic, pînă la efectele sale în planul specific al litera­
turii. Grupul, destul de eterogen al contribuțiilor, și-a 
asumat din start deopotrivă responsabilitatea proiectu­
lui - o provocare modem-actuală a unui fenomen viu și 
deschis -, și riscul unor debușeuri subiectiv-critice, în 
ceea ce coordonatorul volumului*, Ioana Bot numește 
„subiectivitatea oblică”. Ca atare, obiectul studiilor nu- 
1 formează Eminescu (viața sau opera) ci, prin efracție, 
fenomenul complex și vast al retragerii sale în „mitul 
poetului național român”; o abordare care nu are drept 
țintă învăluirea ori protejarea imaginii - efigie a poetu­
lui, ci tocmai desfacerea lui pe resorturi delimitate de 
cercetare, analiza mecanismelor, conjuncturilor istori- 
co-culturale care au favorizat manifestările actului de 
mitizare.

De foarte de sus, s-ar părea că efectul acestui proces 
ar avea punctul terminus într-un act de de-mitizare, cu 
capete de acuzare deopotrivă față de cei care au dus 
demitizarea pînă la mistificare ori demolare, ca și față 
de cei care prelungesc mitizarea prin învăluire prote­
guitoare grijuliu-patemă a bunului avut în proprietate 
națională. Responsabilitatea și riscul de care aminteam 
exclud autorii volumului de raportare parțial-subiec- 
tivă, nici nu îi împuternicește să dea verdicte și să cata­
logheze ierarhii sau valori. Distanța obiectiv - conde­
scendentă pe care o păstrează față de obiect, - repetăm, 
efectul-recul al fenomenului Eminescu-, temperînd 
pasiuni ori entuziasme ale stărilor jubilatorii, îi situează 
înlăuntrul fenomenului; de unde, armura teoretică și 
suportul obiectual al evenimentelor care compun epica 
fenomenului devin mărci ale unui metadiscurs echili­
brat, chiar specios riguros, dacă nu impus, controlat și 
permanent supravegheat.

Privit îndeaproape, studiul distinct al Ioanei Bot, 
care deschide volumul, reprezintă atît sub aspectul teo­
retic al coagulării criticii de idei, cît și sub cel al unei 
schițe sintetice a manifestărilor în diacronie a 

fenomenului, corolarul sub care capătă relief cele 12 
analize compartimentale, care deconstruiesc pe zone 
delimitate mitul Eminescu. Ioana Bot propune o abor­
dare din perspectivă pluridisciplinară, activînd la un 
nivel paradigmatic structuri de istorie a mentalităților, 
antropologie culturală, iar la un nivel sintagmatic popa­
suri de stilistică a textului critic, în formula unei critici 
a receptării. Această strategie, capabilă să deceleze 
structural compartimentele discursive ale textului critic, 
echilibrează ansamblul prin estomparea unei 
desfășurări lineare și orizontale (narare sau descripție a 
evenimentelor), în favoarea unei construcții pe verticala 
și adîncimea ideilor generatoare ale fenomenului (anal­
iză, demonstrație, deschidere spre sinteză). De aceea 
poziționarea neutră între aspectul improvizat și diletant 
și cel academic - primul violent activ, celălalt prea 
absent și închistat de metodă - pare să aibă efectul 
bumerang, scontat și conștient asumat. A ajunge la 
înțelegerea lui Eminescu obligatoriu este a trece prin 
hățișurile istoriei și criticii literare eminescologice, 
știința care l-a mediat prea mult, izolîndu-1 în mit: „ceea 
ce ne interesează nu este să hotărîm dacă Eminescu este 
un erou, un zeu, o victimă, un salvator sau un vinovat 
pentru ultimul secol de istorie românească. Sîntem con­
vinși că el, scriitorul major al sfîrșitului romantismului 
european, nu este nimic din toate acestea și că o atare 
discuție n-ar duce nicăieri. Am căutat, în schimb, să 
descifrăm mecanismele prin care Eminescu a fost 
desemnat ca atare, resorturile funcționării mitului puse 
în evidență, de momente și de texte particulare ale con­
sacrării lui rituale. Iar aceste resorturi nu ne vorbesc 
despre Eminescu, ci despre cei care clădesc și fac să 
dureze mitul” (p. 101 -102).

Metadiscursul devine astfel un instrument eficace de 
deconstrucție critică a unui discurs închis și închistat, 
formă de depășire a complexelor de tot felul ale criticii, 
permițînd - dacă nu forțînd chiar - textul să se deschidă 
unei lecturi multiple și reflexiv-critice. Cîteva din ideile 
și conceptele puse în acțiunea de deconstrucție au legi­
timitatea de a numi adecvat componentele, de a stabili 
riguros structurile funcționale ale conținuturilor și de a 
activa metodele unui discurs critic reflexiv. 
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Identificarea generică a mitului național Eminescu în 
tipurile de criză (identitară, axiologică și livrescă), prin 
structurarea nivelelor dinspre care mitul își alimentează 
resursele (biografia, opera, memoria colectivă, ideolo­
gia), adecvează și excursul diacronic al „constructului 
cultural Eminescu" (în sensul de „figură identitară”, 
efigie a mitului național român). în istoricul problemei, 
Ioana Bot urmărește patru mari perioade ale constituirii 
mitului, cu motivarea preponderenței unei ideologii sau 
a alteia (momentul Maiorescu răspunde „nevoii soci­
etății de figuri reprezentative”, momentul începutului 
de secol prin Octavian Goga, N. Iorga, perioada inter­
belică, cu adausul religios și național și momentul post- 
decembrist cu exploatarea discursului oficial). De o 
atenție specială, pentru relevanța deturnării mitului, se 
bucură cele două centenare, 1950 și 1989, cu inventarul 
material al evenimentelor (iconografie, formule discur­
sive, tipologii de texte, reprezentări figurativ-artistice și 
figurale). Acestea urmăresc și etapele constituirii ritu­
alului (aproprierea, corectarea, victimizarea, deificarea, 
imolarea), pentru ca în finalul considerațiilor autoarea 
să dezvolte o analiză textuală a capitolului ultim din 
monografia lui Călinescu, prin analiza internă a modi­
ficărilor de la o ediție la alta (identificarea eului 
biografic cu cel artistic ori suplimentarea discursului 
istoriei literare cu elemente eterogene de politică și ide­
ologie conjuncturală).

Din această punere în temă decurg și demonstrațiile 
secvențiale din cele 12 analize punctuale. Fie că 
tratează canonizarea lui Eminescu pe filieră didactică 
(M. Anghelescu), ori prin relaționarea unor texte com­
plementare (jurnal, corespondență, romane, Ioana 
Pîrvulescu, Ligia și Adrian Tudurachi), fie că intră pe 
terenul destul de discutabil încă al stărilor de nebunie în 
raport cu poetul-geniu (Anca Noje), cîteva din acestea 
răspund mult mai adecvat exigențelor formulate de 
studiul Ioanei Bot, analiza textelor de receptare (cazul 
lui Mircea Eliade și I. Petru Culianu, de Josefina Bato, 
ori cel de demistificare a mesajului eminescian, din 
intervențiile din 1950 ale lui Ion Vitner, de Edith 
Horvath sau, relativ recent, actul de ritualizare prin 
spectacolul media de la Zilele Eminescu din Cluj, de 
Cristina Sărăcuț, pînă la cărțile de impresii de la casele 
memoriale, de Daniela Hedeș și constituirea „unei 
retorici a imaginilor” prin valorificarea iconografiei de 
Casandra Cristea). Sanda Pădurețu încheie aceste anal­
ize printr-o critică a intervențiilor deja fetișizate ale 
revistei „Dilema” din 1998, demonstrație orchestrată 
după ierarhia obiectului și a statutului celor care au por­
nit acest „curent” de idei (probleme subiectiv-person- 
ale/ construcții critice riguros articulate, diletanți/ 

profesioniști). Deși eterogene prin natura obiectului de 
investigare, intervențiile sînt inegale, atît ca suport teo­
retic înalt, cît și ca tip de discurs metacritic. Unele 
entuziasme netemperate ajung să alimenteze orgolii 
care părăsesc subiectul și iau alura unor adevăruri ușor 
supralicitate ori neadecvat clasificate (Doru Pop, D. 
Hedeș), altele ies din orizontul de sondare a mecanis­
melor de mitologizare (Anca Noje, Ligia, Adrian 
Tudurachi). Rămîn însă ca ipoteze de lucru pentru o 
posibilă revenire, mai ordonată și constant fixată pe 
rigoare și decență în interpretare. Aș opta pentru dez­
voltarea compartimentală extensivă a unora din compo­
nentele mitului, prin exploatarea tuturor palierelor la 
care acesta se manifestă. Altfel există riscul căderii în 
capcana unui discurs el însuși pătimaș, obturînd accesul 
spre limpezirea datelor care compun demonstrația.

Aș încheia aceste notații cu o sugestie de înaintare în 
această cercetare de echipă. Dacă instrumentarul 
deconstrucției ar activa unitar metode și formule ale 
criticii de idei și textuale, grupul de la Cluj ar putea 
intra mult mai sigur pe terenul eminescologiei propriu- 
zise, al analizei textelor critice solide, care au marcat, 
după cele două centenare, vîrstele receptării critice a lui 
Eminescu. Căci în abordarea fenomenului Eminescu 
intră nu doar chestiunile biografiei (parte a istoriei lit­
erare) , ci și structuri, idei și formule ale criticii emi- 
nescologice (componentă a criticii și teoriei literare), 
terminînd cu analiza edițiilor operei eminesciene (în 
raporturile acestora cu manuscrisele eminesciene ori cu 
opțiunile editorului). O formulă necesară ar fi, ceea ce 
am avansat și la care lucrăm de cîtva timp în urmă, alcă­
tuirea unor instrumente operatorii, un dicționar al emi- 
nescologilor, de termeni - concept în eminescologie și 
de idei în știința despre Eminescu.

Inițiativa grupului de la Cluj extinde, prin amploarea 
subiectului, în mod fericit, prima tentativă de clasificare 
și ordonare a științei literaturii, eminescologia, pornită 
în 1947 de D. Popovici. Resursele disciplinei, ca și țin­
uta intelectuală a criticului criticii eminescologice, pot 
întemeia o nouă generație de cercetători, cu curajul sur­
volării a peste un veac și jumătate de eternizare în mit, 
dar și cu ascendentul sintezei pluridisciplinare, capabilă 
să depisteze chiar și punctele de criză (obiect, metode, 
limbaj) ale criticii despre Eminescu.

* Ioana Bot (coordonator), Mihai Eminescu, poet națion­
al român. Istoria și anatomia unui mit cultural, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 2002
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EMINESCU
In spațiul cultural italic

Pe măsură ce „trecut-au anii”, exegeza eminesciană s-a 
amplificat tot mai mult. în rîndul volumelor și studiilor 
numeroase care, în marea lor majoritate, privesc aspecte 
biografice și, mai ales, interpretări înscrise pe linia ce 
accentuează modernitatea operei poetului, se află și acelea 
care-i măsoară „universul de gînduri” dobîndit, pe lîngă surse 
autohtone, din lectura, fie în original, fie în traducere, a unor 
texte germane, indiene, greco-latine, franceze etc.

Acest ultim sector, al preocupărilor ce-1 privesc pe 
Eminescu în context universal, s-a îmbogățit recent cu o con­
tribuție, a cărei autoare, Viorica Bălteanu, cercetează cu acri­
bie „destinul” italian al poetului nostru național.

Despre cît, cum și de cine a fost tradus Eminescu în limba 
italiană, ca și de eficiența studiilor și articolelor publicate de 
importanți critici italieni, cu scopul de a-1 face cunoscut pe 
poet oamenilor de cultură din patria lor, au scris la noi, printre 
alții, Ștefan Cuciureanu, Marian Papahagi, Eleonora 
Cărcăleanu, Doina Derer.

Cartea în discuție, la origini teză de doctorat, cuprinde, într- 
o orientare analitică, mult mai multe probleme. Pe parcursul 
celor 280 de pagini, autoarea urmărește „cum se răsfrîng 
esențiale momente culturale italiene în opera poetului” pre­
cum: Eminescu și antichitatea romană, Eminescu și Evul 
mediu italian, Renașterea, Barocul, Neoclasicismul, Eminescu 
și romantismul italian, Eminescu și politica Italiei, Un epilog 
italian: Arturo Graf.

Structurată în zece capitole, lucrarea se articulează în două 
direcții distincte: 1. receptarea prin traduceri și studii critice a 
operei eminesciene în țara lui Dante și 2. influența exercitată 
de milenara cultură italiană asupra formării spirituale a lui 
Eminescu.

în prima parte, aceea a tălmăcirilor și a vocii critice italiene 
față de Eminescu, sînt de notat, în confruntare cu ceea ce s-a 
publicat anterior ad rem, două lucruri: aducerea la zi a 
cercetării prin menționarea, alături de alte nume, a lui Elio M. 
Satti și a lui Sauro Albinasi, ca și cei mai iscusiți traducători ai 
versului eminescian din ultimii doisprezece ani și realizarea 
unor analize pertinente și detaliate ale primelor echivalări, pen­
tru „a face dreptate” lui Canini, lui Iovera, lui Boși.

Trebuiau totuși amintiți, printre tălmăcitorii în italiană ai 
poeziei și prozei eminesciene, și Francesco Politi, Nicolae 
Iorga, Despina Mladoveanu, Rina D’Ergiu Caterinici, 
Francesca di Miceli Fanara, Luisa Valmarin, despre care s-a 
scris la noi cu mult înainte. Din aceleași considerente, ne aștep­
tam ca volumul lui loan Guția ll significato della Madonna di 
Raffaello nella poesia di Eminescu (Roma, La Goliardica 
Editrice, 1982) să se bucure, poate în aceeași măsură ca 
Eminescu o dell'assoluto al Rosei del Conte, de o prezentare 
pe măsură. Faptul de a nu fi fost nici măcar pomenit ni se pare

Eleonora CĂRCĂLEANU
o scăpare regretabilă, întrucît doar simpla alăturare a celor 
două nume, în titlu, este în mare măsură aptă să atragă atenția 
cititorului italian asupra poetului nostru național.

A doua parte/ direcție a lucrării, desfășurată pe următoarele 
șapte capitole, este implicit mai extinsă și, în același timp, măi 
valoroasă datorită sporului substanțial pe care-1 aduce în 
tratarea problemei. La curent cu aproape tot ce au scris marii 
noștri critici despre Eminescu - Maiorescu, Ibrăileanu, 
Caracostea, G. Călinescu, V. Streinul, T. Vianu, Ș. Cioculescu, 
C. Ciopraga, I. Negoițescu, Edgar Papu, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Al. Piru, E. Todoran, G. Tohăneanu, D. 
Vatamaniuc, I. Cheie-Pantea fiind cel mai frecvent citați în 
filele cărții -, autoarea a știut să culeagă din textele lor și să 
valorifice mai toate referirile la cultura italiană a lui Eminescu.

în succesiunea lor, aceste șapte subdiviziuni tratează în mod 
cronologic, așa cum am subliniat mai sus, importante perioade 
ale spiritualității italice oglindite în creația eminesciană: de la 
antichitatea romană și epoca medievală pînă la renaștere, baroc 
și romantism.

Printre altele, un merit cert al autoarei este acela de a fi 
tratat, în trei capitole ale cărții, aspecte ce nu au mai fost 
comentate pînă acum în literatura de specialitate. Astfel, în 
Italia de acasă se urmărește pas cu pas descoperirea acestei 
țări de către poet, cu mult înainte de a fi pășit pe pămîntul ei, 
prin lecturi, prin popasuri în muzee, prin prezența la spectacole 
și concerte susținute de actori italieni. Cercetînd, apoi, cu 
atenție articolele publicate de Eminescu în ziarul „Timpul”, 
exegeta subliniază, prin bogate exemplificări, buna lui 
cunoaștere privind istoria și situația politică a Italiei timpului 
său. în fine, capitolul intitulat Un epigon italian: Arturo Graf 
dezvăluie publicului nostru cititor cum Graf, trăitor mai multă 
vreme în România, „s-a molipsit de vraja dorului-dor” și a scris 
poezii personale sub influența capodoperelor eminesciene.

Este de relevat, de asemenea, „un punct de vedere personal” 
referitor la împăratul-poet din Venere și Madonă. Cu argu­
mente desprinse din scrierile lui Eminescu, autoarea susține că 
împăratul la care face trimitere poetul ar fi Frederic al Il-lea de 
Suabia și nu Sardanapal, regele asirian, cum socotea Dumitru 
Murărașu, întrucît acesta nu fusese poet și nici împărat.

Cartea Vioricăi Bălteanu, remarcîndu-se prin minuția, soli­
ditatea și abundența informațiilor, a notelor, a bibliografiei, se 
impune ca o importantă realizare/ contribuție în domeniul 
eminescologiei.

Viorica Bălteanu, Eminescu în spațiul cultural italic. 
Timișoara, Editura Universității de Vest, 2002.
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DOR DE TERTULIAN
Anton ADĂMUT

5

Începînd cu a doua jumătate a secolului al II-lea 
întîlnim în literatura creștină opere în limba latină. Cel 
mai vechi document de limbă latină creștină îl repre­
zintă Actele martirilor sicilitani. Documentul relatează 
judecata și moartea a 12 martiri din Africa 
Proconsular executați la Cartagina. începuturile lite­
raturii latine creștine trebuiesc, deci, puse în Africa. 
Ieronim încearcă în De viris illustribus (cap. 53) să 
mute fenomenul, ca origine, la Roma, prin Victor 
(episcop al Romei) și Apoloniu, dar nu convinge. în 
Apus, literatura latină creștină debutează prin traduceri 
parțiale ale Bibliei din limba greacă. Tertulian însuși va 
traduce citatele sale biblice din originalul grecesc. Să 
mai spunem că Lucrețiu și Seneca se plîngeau de sără­
cia limbii latine din vremea lor. Cu timpul limba se 
cizelează, devine mai rafinată și un african, Tertulian, 
va crea latina creștină. Interesant că pînă prin secolul 
III scriitori romani precum Clement, Herma, Justin sau 
Ipolit se serveau, în scris, de limba greacă, pe scurt, 
Tertulian poate fi socotit întemeietorul teologiei de 
limbă latină.

Nu posedăm o prea bogată informație cu privire la 
viața lui Tertulian. Doar o scurtă însemnare a lui 
Ieronim și cîteva destăinuiri ale lui Tertulian însuși, 
acestea sînt, aproape, singurele documente. Despre 
anul nașterii nu se știe nimic sigur. Ieronim spune că 
timpul înfloririi sale cade sub Sever și Caracalla. 
Tertulian apare ca scriitor în ultimul deceniu al secolu­
lui al II-lea, și pentru că nici o imperfecțiune tinerească 
nu se mai observă în prima sa scrisoare, putem admite 
că s-a născut pe la anul 160. Aceasta cu atît mai mult, 
după cum spune Ieronim, cu cît Tertulian era de vîrstă 
mijlocie cînd a trecut la montanism.

De la Ieronim aflăm că tatăl lui Tertulian era centu­
rion proconsular. Fiul studiază la Cartagina și devine 
retor și jurist. în împrejurări necunoscute, pe la 195 se 
convertește. în De ressurectione carnis mărturisește că 
a trecut la creștinism mișcat fiind de statornicia martir­
ilor creștini în credința lor. Din momentul convertirii s- 
a pus în serviciul creștinismului. Prilejuri de a-și pune 
în practică talentul și energia nu lipseau. în 197 ridică
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moralul creștinilor închiși la Cartagina; apără pe 
creștini împotriva calomniilor păgîne; în același 
an, în mod direct, apără pe creștini printr-o ple­
doarie adresată guvernatorilor provinciilor 
romane (Apologeticum). Curajul lui uimește 
lumea, pentru că nimeni pînă la el nu a folosit 
cuvinte mai tari și mai elocvente întru apărarea 
creștinilor. Nu se putea ca un astfel de om să nu 
dobîndească o mare autoritate asupra creștinilor. 
Ieronim spune că a fost și preot; nimic nu 
dovedește aceasta. Pe de altă parte, activitatea 
lui de apologet, polemist și doctor pentru și în 
Biserică ar fi greu de acceptat dacă nu s-ar 
accepta investirea lui oficială cu taina preoției. 
Oricum, nu i s-a reproșat, cel puțin în secolele de 
început, că și-a luat responsabilități didactice 
fără să posede și titlul oficial care să le acopere, 
îndemnat poate de rigorismul său, sau, de ce nu, 
de invidia și răutatea unor frați clerici, începe să 
simpatizeze cu montaniștii și, în 213, aderă formal la 
sectă. Faptul acesta îi și împarte viața (activitatea lite­
rară) în două etape: aceea în care a rămas credincios 
Bisericii și aceea în care a scris pentru apărarea noii 
opțiuni.

A fost sau nu căsătorit? Din Ad uxorem reiese acest 
lucru. Nimeni nu l-a acuzat vreodată de imoralitate 
conjugală. Căsătoria este în legătură cu problema pre­
oției lui Tertulian. Secolul XIX, mai cu seamă, 
socotește că a fost preot și că a trăit printre laici pînă la 
moarte. Se prevalează de unele citate din De exhorta- 
tione castitatis și De monogamia. în cap. 7 din prima 
lucrare spune: „am greși dacă am crede că ceea ce nu 
se permite preoților se permite laicilor. Oare noi laicii 
nu sîntem preoți?” Citim în De monogamia: „cînd ne 
revoltăm și ne supărăm împotriva clerului, atunci toți 
sîntem una, sîntem preoți”. Nu putem pune însă mare 
preț pe aceste afirmații întrucît ele sînt emise cînd 
Tertulian era deja un montanist convins. Romano- 
catolicii, apelînd la autoritatea lui Ieronim, contestă lui 
Tertulian preoția. Prin aceasta se îndreptățește celibatul 
clerului și se află în persoana lui Tertulian un exemplu 
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clasic. Protestanții sînt împotrivă și vor să arate prin 
aceasta lipsa de vechime a tainei preoției, netemeinicia 
ei, cu probe patristice.

Tertulian e violent în limbaj, îndrăzneț, chiar crud. 
Le spune păgînilor că, orice s-ar întîmpla, creștinii sînt 
vinovați: „creștinii la lei”. Devine apocaliptic: „nu vă 
vom lăsa decît templele”. Cînd are adversarul în față e 
aspru. E un simplu soldat care nu caută decît lupta și 
care uită să-și respecte adversarul. E un dialectician 
subtil, prefăcut de multe ori și excelează în arta de a 
ridiculiza. E socratic pe jumătate și totdeauna e jumă­
tatea lui. Amintește de tăria lui Luther și de verva inju­
rioasă a lui Calvin. Are însă și răbdare, dar numai atun­
ci cînd vorbește sau scrie creștinilor. Le cere acestora, 
în De baptismo: „Numai atît vă rog, ca atunci cînd vă 
faceți rugăciunea, să vă amintiți și de Tertulian, cel plin 
de păcate” (cap. 1). Și, ca un spirit contradictoriu ce 
era, afirmă: „religia nu trebuie să se impună prin con- 
strîngere”. în alt loc citim: „pe eretici trebuie să-i con- 
strîngi, nu să-i atragi, să-i învingi, nu să-i convingi”. S- 
a spus că dacă ar fi trăit în timpul lui Dioclețian ar fi 
fost un persecutor de prima mînă. Nu suporta pe ereti­
ci, pe filosofi, pe poeți. Ereziile sînt în ordinea morală 
ceea ce sînt bolile în ordinea fizică. El, cel dintîi, for­
mulează principiul supunerii absolute față de tradiție. 
Ereticilor să nu le explici! înseamnă aceasta a pierde 
timpul! Cu ei trebuie ruptă orice relație de comunitate. 
Tertulian nu e aplicat spre metafizică. Urăște păgînis- 
mul atît de mult încît în ura aceasta se topește și 
filosofia și literatura păgînă. Filosoful este pentru el un 
animal gloriosum, un interpret al erorii. Părinții 
alexandrini admiteau că acțiunea logosului s-a manife­
stat și în lumea păgînă. „Nu”, declamă Tertulian! „A 
filosofa înseamnă o mizerabilă întortochiere a adevăru­
lui. Nu e de mirare că filosofii au intervertit Vechiul 
Testament”. Apologeticum arată: „Nu datorați, 
filosofi, toate Sfintei Scripturi?” Nimic nu este mai 
absurd decît metempsihoză lui Pitagora, dar sub ea se 
recunoaște învățătura despre învierea trupului. Doar 
Seneca se bucură de o oarecare prețuire. îi spune: 
Seneca saepe noster pentru rigorismul stoic predicat 
dar nepracticat și pe care n-a știut să-l insufle nici 
măcar discipolului său, Nero. De ce tocmai Nero? 
Pentru că el avea să fie pentru creștini al doilea 
Anticrist iar pentru Roma cel mai imoral și nevolnic 
împărat. în De Spectaculis citim: „acești înțelepți și 
filosofi vor arde în același cuptor cu discipolii lor... 
Acești poeți vor tremura de frică înaintea tribunalului 
neașteptat al lui Cristos. Același lucru va aștepta și pe 
poeții tragici: ei vor fi mai tragici în torturi decît 
tragediile lor”. Ereticii și filosofii au copiat pe Platon și 

pe Epicur, au împrumutat de la Aristotel dialectica 
aceea falsă. Vor să explice totul dar se pierd în 
genealogii și parafraze fără noimă. Unde aflăm izvorul 
răului? Ne spune în De praescriptione Maereticorum 
(cap. 7): „Mizerabile Aristotel, tu ai pus bazele dialec­
ticii artificiale și rafinate de a construi și distruge, prin 
sentințe scurte, prin conjecturi penibile, adevărul... în 
afară de Cristos nu mai avem nevoie de altcineva și în 
afară de Evanghelie nu ne mai trebuie nici o altă cer­
cetare”. Dar, pentru că soarta nu uită să fie ironică, 
adversarul neînduplecat al filosofiei va cădea în cap­
cana acesteia. Știa foarte bine limba greacă, limba 
filosofiei, iar Platon îl captează în mod involuntar; nu 
se poate degaja de materialismul subiacent al sistemu­
lui platonician. Acuza nu e neîndreptățită, și de aceea 
el e mai curînd un creștin de inimă decît de rațiune. 
Creștin a fost doar în conștiința sa sinceră. Cînd a dis­
cutat metafizică nu a mai fost creștin, ci supus fidel al 
filosofiei în care se cultivase. Un singur exemplu de 
preluare greșită a platonismului: după Tertulian 
negarea învierii cărnii este cea mai periculoasă erezie. 
Problema este însă alta: cum de un creștin atît de 
devotat și supus Bisericii și Tradiției a sfîrșit prin a 
cădea în erezie și a murit certat cu Biserica pe care cu 
atîta talent și curaj o apărase? Ieronim ne spune: E 
invidia et contumeliis clericorum Romae eclesiae ad 
Montani dogma delapsus. Putem afla trei motive care 
l-au îndreptat pe Tertulian spre montanism. Mai întîi 
relele proceduri ale Bisericii, care căuta să persecute pe 
oamenii talentați, deci invidia clerului. Apoi dorința lui 
de a restabili vechea disciplină în vederea apropiatei 
veniri a Domnului. în rîndul al treilea putem afla fap­
tul că în scrierile ce urmează anului 207 întîlnim o 
anume revoltă sufletească împotriva liberalismului 
practicat atunci de biserica Romei.

Se pretinde că spre sfîrșitul vieții Tertulian ar fi 
revenit în sînul Bisericii. în realitate Tertulian a murit 
montanist. Începînd cu 203 scrierile sale se resimt de 
rigorismul montanist, iar către 207 se declară pe față 
partizan al noii secte. în 213 rupe legătura cu Biserica 
Romei întrucît, în 210, erezia e condamnată de papă. 
Se ceartă cu montaniștii și își întemeiază propria sa 
sectă (a tertulianiștilor), cu biserică proprie. Secta 
durează pînă către 370, cînd Sfîntul Augustin o read­
uce în Biserica creștină. Nu se cunoaște nici data morții 
lui Tertulian și nici împrejurările. Știm doar, de la 
Ieronim, că a murit foarte bătrîn {ad decrepitam 
aetatem). Vicențiu de Lerin spune despre Tertulian că 
a fost pentru latini ceea ce Origen fusese pentru greci.
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DESPRE VIZIBILITATE

Caius Traian DRAGOMIR

Secolul XX - revin asupra subiectului, doar 
în trecere însă - a fost epoca demonstrării 

> inconsistenței tuturor structurilor puterii, tuturor
— formulelor autorității, sau afirmării dincolo de 
ț" simpla funcționare a umanului, normală (sau 
“ mai puțin normală), intimă, productiv-econom-

ică sau transcendent-religioasă. Tot ceea ce se 
pretinde a fi putere nu se dovedește a rezista 
încercărilor, probînd, tocmai dimpotrivă, o 

O infinită fragilitate - puterea, în sens real, este un 
atribut divin; ea aparține exclusiv Divinității. Se 
confundă puterea cu forța destructivă și opre- 

<X sivă - din punct de vedere uman nu există decît 
h-- puterea de a rezista, specific, răului, de a-1 com- 
2 bate și, parțial, anihila sau, corelativ, există 
Uj „puterea celor fără putere”. în nici un caz ea nu 
|_ se prezintă ca o abilitate sau capacitate constan­
ța tă, exact conformată, structurată - în astfel de
— întruchipări, ea nu dă naștere decît gesticulației 
X grotești, maimuțărelii, imitării formei unui gînd 
UJ inadecvat și infantil despre putere. în contextul

unor astfel de reflecții, un aforism aparținînd lui 
Charles de Gaulle apare în memorie de la sine: „nu 
există putere fără mister”. Ce este, însă, acest mister? 
Ce fel de putere este aceea generată de prezența mis­
terului? Un adevăr există, în chip sigur, în afirmația 
marelui om de stat - puterea divină, în primul rînd, 
este intim și infinit legată de misterul divin. Ce se 
întîmplă însă, în cazul oamenilor, din acest punct de 
vedere - ce se întîmplă pe pămînt?

Se ivește astfel o întrebare care poate să deschidă o 
adevărată cale electivă, nouă, de acces pe terenul spir­
itualității umane: este, oare, puterea singura valoare 
dependentă, într-un mod sau altul, de mister - nu 
cumva misterul este inerent conex oricărei forme a 
valorii? Pusă ca atare, problema pare mai întîi să se 
banalizeze de la sine - ce altceva arată Lao Tse, prin 
„Tao To King”, acum două mii șase sute de ani decît 
faptul că tot ceea ce este important contează prin 

ascundere, prin inaparență? Platon spune că adevărul 
nu este cel al umbrelor de pe peretele peșterii, ci al 
lucrurilor reale și adevărate ale lumii din afara spațiu­
lui înșelător al imaginilor desprinse de izvorul lor? 
Principiul de incertitudine al lui Werner von 
Heisenberg arată că pînă și realitatea fizică ultimă nu 
se constituie decît dincolo de un prag al necunoașterii.

Există un mister prezent în orice reprezentare creată, 
realizată, prin artă - nivelurile de profuzime (și de 
apariție) la care se referă Nicolai Hartmann nu sînt 
aceleași pentru fiecare dintre subiecții receptori; ele 
aduc fiecăruia dintre ei nesfîrsite întrebări si cele mai 
variate soluții de percepție ori interpretare. Este trivial 
să mai observi necunoscutul din spatele zîmbetului 
Giocondei. Ce spune însă claritatea enormă a privirii, 
în același timp fixată, concentrată, dar superioară și 
lipsită de efort, contrastînd discret și total cu buzele 
crispate, leneșe încă, din portretul lui Francesco Maria 
della Rovere de Rafael? Cum, și prin ce determinări, 
se preschimbă în timp structura aceleiași personalități, 
relevată iar în portretul mult mai tîrziu (poate cu peste 
treizeci de ani ulterior) datorat lui Tițian? Lucrurile 
acestea sînt de la sine înțelese - valoarea derivă din 
multitudinea (poate infinitatea) ipostazelor lucrului, 
eventual ale operei de artă; ipostazele, în multiplici­
tatea lor, pot fi intrinseci, ori să conste într-o diversi­
tate debordantă a consecințelor, precum în cazul 
relației dintre masă și energia, stabilită de Einstein. 
Infinitatea ipostazelor echivalează cu o aură de mister 
în jurul valorii, relevînd valoarea, creînd-o. Există, 
însă, încă un mod al racordării existenței și cunoașterii, 
pe un teren de mister sau, mai direct și simplu spus, de 
necunoaștere: cel care exprimă o intuiție, eventual intu­
iția sa de sine - identitatea proprie - nu deține niciodată 
absolutul posibil al intuiției sale, ci o creează pe aceas­
ta întrucîtva în actul expresiei. Cel care percepe o 
expresie nu o receptează într-un absolut al constituirii 
sale formale, ori materiale, ci pornește la reconstituirea, 
la re-crearea unui real niciodată oferit în chip integral
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conștiinței. Misterul derivă acum din căutarea reci­
procă a adevărului, poate ultim, al subiecților care 
comunică.

oare. Crește, în acest fel, adevărul cunoașterii noastre 
- devaluarea existenței sporește autenticitatea per­
ceperii ei? Excesul de vizibilitate nu face decît să pro-

Vizibilitatea - în particular vizibilitatea lucrării 
umane - nu este niciodată perfectă, sau totală. 
Valoarea apare ca rezultat al forței de iradiere a exis­
tentului din expresie, asupra inexistentului și, în 
același timp, a calității lucrului de a fi receptat într-un 
spațiu al semnificațiilor create tocmai la interferența

ducă o confuzie între planurile existenței, să per­
vertească efortul hermenentic, aplicat pe real sau pe 
creație. Criza lumii moderne are multe dimensiuni și 
aspecte - dintre toate acestea deosebit de important 
este excesul de vizibilitate. în acest caz se mai poate 

susține, însă, că „adevărul este integralitatea”? Se
incognoscibilului și cognoscibilului. Dacă 
„adevărul este integralitatea” aceasta nu apare 
decît prin contrast cu parțialitatea oferită de 
lume și de creație. Puterea - în falsitatea ei 
cvasi-estetică -, asemenea valorii în artă, este 
dată de creditul care se acordă unei posibile 
acumulări de forțe aflate dincolo de spațiul 
structurilor imediat aparente. Nu întîmplător 
Thomas Mann a asimilat constant mirajul put­
erii cu acela al expresiei în artă. Odiseas Elitis 
spunea că tiranii sînt „mitocanii miracolului”. 
Scamatoria nu face decît să combine un exces 
de apariție cu un exces de ascundere - la fel 
procedează și politica demagogică.

O istorie întreagă apariția, în existența pub­
lică - vizibilitatea - a fost o problemă de voință 
personală, de individualitate și identitate direct 
expuse. Artistul intervenea - îndeosebi în 
portret și monument - din unghiul unui anumit 
program perceptiv, dacă se poate spune așa. 
Prin propagarea calculată a imaginilor, acest 
decisiv material de schimb între oameni, un
fond general de vizibilitate, foarte structurat însă, și 
foarte limitat ca disponibilitate, produs în conformitate 
cu o acțiune programatică precisă, a apărut în jurul 
personalităților, ideologiilor, autorităților. Valoarea a 
apărut în aceeași zonă a posibilului din jurul actualu­
lui vizibil. Problema generată de vizibilitate era aceea 
a autencicității sau inautenticității ei. Sărutul lui 
Mario, din nuvela de Mann, păcătuia prin minciună, 
prin faptul de a se fi substituit gestului de dragoste al 
iubitei.

Mediile de informare sînt amplificatorii vizibilității 
- ele pun în circulație un ansamblu enorm de date nee­
valuabile sau prost evaluate, prin care se încarcă și se 
pervertește mecanismul judecății axiologice. Ridurile 
vedetelor, rarefierea părului politicienilor, oboseala 
privirii intelectualilor, repetitivitatea gesturilor mai 
tuturor celor vizați, micimea pretinsei măreții, pe scurt 
banalitatea existenței în determinările ei fizice - toate 
acestea corup, ca niciodată în trecut, relația om-val- 

poate vorbi despre o integralitate non-ierarhizantă și 
neierarhizată?

în spatele perceperii, ca și în spatele expresiei se află 
metoda. Misterul despre care vorbea Charles de 
Gaulle, în cazul puterii - cîtă poate exista ea pe pămînt 
și cum poate exista -, constatabil în cazul oricărei val­
ori, este legat de subtilitatea unei noi metode, a unor 
noi metode, a noutății complexului pe care îl formează 
metodele în abordarea lumii. Excesul mediatic nu 
revine decît la utilizarea fără metodă a instrumentelor 
de creștere a vizibilității, ori utilizarea coruptă, din 
unghiul scopului, a metodelor accesibile și deci prac­
ticate. Dispunem de o tehnică a comunicării - progre­
siv va trebui să se nască o cultură a comunicării.

în această vreme, mediile au gradul de cultură simi­
lar celui al picturii unui Ev Mediu plin de reprezentări 
ridicole, în care figurile pregnante erau reduse la sim­
boluri și scheme mărunte și nenumărate, pe cît de 
grotești pe atît de irelevante.
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FERICIȚI CEI SĂRACI...”

Petru URSACHE

După cursurile de filosofie a religiei (Prelegeri de 
filosofie a religiei, Ediție îngrijită de Marta Petreu, Editura 
Apostrof, Cluj, 1993), ținute în anii de după primul război 
mondial, într-o vreme cînd cearta dintre biserici se 
reaprinsese, Nae Ionescu se face cunoscut cititorului de 
astăzi și prin articolele de presă consacrate problemelor 
teologice și adunate în impozantul volum, Teologia. 
Integrala publicisticii religioase. Ediția este îngrijită de 
Dora Mezdrea, o pasionată și competentă cercetătoare a 
fenomenului religios (în asociere cu diac. Ioan I. Ică jr.), și 
sub egida prestigioasei edituri sibiene Deisis. Sibiul adă­
postește reședința Mitropoliei Ardealului, unde a păstorit 
cu multă rîvnă și chiriarhul Nicolae Bălan, una dintre 
mințile teologice cele mai luminoase și ardente de la noi. 
Intrucît profesorul de filosofie de la Universitatea din 
București a intrat în dialog pe calea presei cu înalte fețe 
bisericești, ca Miron Cristea și Nicolae Bălan, în legătură 
cu cele mai urgente și diverse probleme ale ortodoxiei, se 
poate înțelege din capul locului miza extraordinară a cărții, 
nivelul deosebit al discuțiilor, asumarea răspunderii. Se 
știe că între anii 1920-1940, Nae Ionescu a scris intens pe 
teme religioase la „Gîndirea”, „Ideea europeană”, „Buna 
Vestire”, „Predania” etc., după cum a ținut timp de cinci 
ani (1926-1930) rubrica săptămânală Duminica, la ziarul 
„Cuvîntul”.

Domeniul predilect a fost istoria filosofiei antice și 
medievale, dar și-a apropiat și alte materii încă din anii 
specializărilor în Germania: teoria cunoașterii, pe care și-a 
însușit-o sub îndrumarea lui Husserl, logica, cu Kiilpe, 
patristica (Clemens Baeumker), matematica (Klein și 
Hilbert), economia (Mayer și L. Brentano), pedagogia 
(G.E. Miiller), biologia (Hertwig), mai toți întemeietori de 
disciplină și de școală, de unde noutatea incontestabilă a 
ideilor. Oricum este sigur că întors în țară, profesînd de la 
catedră și apărînd în presă, filosoful și-a cîștigat repede 
prestigiul unui intelectual rafinat și modern, a cărui voce 
răsuna distinct, cu efecte modelatoare și benefice în rân­
durile tinerei generații, la concurență cu monștrii sacri ai 
momentului: Iorga, Blaga, Rădulescu-Motru. A fost într- 
adevăr un mit Nae Ionescu, un spirit viu și penetrant care 
deranja de moarte impostura și interesele de gașcă dirijate 

de cele mai înalte foruri de la conducerea statului. Tocmai 
de aceea i s-au înscenat cu multă pricepere procese grele, 
pentru a fi condamnat la uitare. Ele au rămas intenționat 
învăluite în mister, pentru ca generațiile să-l ocolească și 
să-l disprețuiască. Așa a fost pînă acum și continuă încă. 
Dar istoria, oricîte eforturi s-ar depune pentru „corectarea” 
ei, cunoaște momente de răscruce, rare, e drept, cînd 
lucrează cu adevărul pe masă. Scos la lumină, acesta nu 
mai poate fi oprit de nici o supraputere. De aceea au căzut 
imperiile, prejudecățile, minciunile.

O asemenea forță doveditoare o are și Teologia. 
Integrala publicisticii religioase, noua carte a lui Nae 
Ionescu. Cine ar fi crezut, după decenii de propagandă rău- 
văitoare, în anii proletcultismului, dar și în perioada recen­
tă, la fel de dîrză în demolări, că autorul ar mai avea șansa 
să reapară în fața cititorilor de astăzi în adevărata lumină a 
personalității sale, demn și curajos, neostenit luptător pen­
tru cele mai înalte idei ale umanității. îl vedeam, de la dis­
tanță: un Socrate consacrat stilului oral, mînuitor iscusit al 
unei retorici de amfiteatru care încîntă auzul și fantezia 
tinerei generații. îi neglijam însă publicistica, operă uriașă, 
realizată sub semnătură și cu răspundere directă, spre 
deosebire de prelegerile universitare stenografiate de audi­
tori în condiții tehnice rudimentare și neverificate totdeau­
na de autor. Teologia. Integrala publicisticii religioase 
reprezintă un semn că a venit momentul să ne întoarcem 
fața, cu atenția cuvenită, și spre scrierile celui mai incitant, 
mai curajos și mai nedreptățit publicist din anii interbelici, 
Nae Ionescu. Să sperăm că vremurile etichetărilor incrim­
inatorii au trecut cu adevărat.

între cursurile de filosofie a religiei și publicistică există 
o continuitate graduală. în primul caz autorul are în vedere 
problematica generală, aceea care unește, prin „faptul reli­
gios”, toate confesiunile, deopotrivă de îndreptățite la viața 
și în conștiința credincioșilor, în baza principiului opțiunii 
fiecăruia în parte. Publicistica arată cum aceleași 
fenomene sînt puse în act prin instituții, slujitori, predanii 
și credincioși, atît în timpurile eroice și luptătoare ale 
Bisericii, cît și în cele moderne. De aici și titlul cărții, 
Teologia, ne spune editoarea Dora Mezdrea, întrucît este 
cuprins un repertoriu complet de probleme religioase. Nae 
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Ionescu abordează teologia nu ca slujitor al bisericii, din 
interior, ci ca un credincios practicant, deplin inițiat și 
stăpînit de taina „faptului religios”, în varianta lui orto­
doxă.

Comentarea Integralei la această rubrică se justifică din 
două motive. Mai întîi pentru că există în lucrare un capi­
tol semnificativ, Antropologie creștină, unde descoperim 
un posibil punct de plecare în scopul identificării acestui 
teritoriu al teologiei. Acesta se constată în scurta secvență, 
de numai două pagini (78-80), intitulată în spiritul unui 
verset din Mărturisirea de credință: „...Și s-a făcut om”. 
Sintagma subliniază valoarea teocentrismului și sensul 
întrupării pe Cruce, mai precis, refacerea prin jertfă a legă­
turii dintre Dumnezeu și creatura Sa. O asemenea idee 
ființială se cuprinde și în poezia lui Eminescu Dumnezeu și 
om. Petre Țuțea își întemeiază de asemenea tratatul de 
antropologie religioasă dintr-un unghi propriu. El pornește 
de la conceptul de adevăr, adică de la existența lui 
Dumnezeu, unic și etern, rațiunea primordială a tuturor 
lucrurilor. Eu însumi, dacă mi-aș propune un demers pe 
cont propriu, aș lua ca reper fericirea întîi: „Fericiți cei 
săraci cu duhul, că a lor este împărăția cerurilor”. Ce alta 
își poate dori un creștin?

Firește, am în vedere restaurarea gîndului, în înțelesul 
lui adevărat și originar, căci „sărac cu duhul” nu înseamnă 
prost, eventual încetineală în cugetare, ci puținătatea trăirii 
întru Sfîntul Duh și în puterea în înălțare. Aspectul negativ 
(de care se face caz cu naivitate și din necunoaștere) 
reprezintă o involuție în viața sufletească. In DEX se rețin 
două grupuri importante de înțeles. Unul în conotație neg­
ativă, ca mai sus, „prost, naiv, simplu”, adică „spirit rău, 
drac, diavol”, cu alte cuvinte, aici se bănuiește lucrarea 
celui mititel; și un înțeles afirmativ: „capacitate intelectu­
ală, minte, inteligență, umor, spirit”. în folclor are trecere 
„omul de duh”, isteț și hîtru, în opoziție cu prostul satului, 
copie a diavolului făcător de rele. Rîvna creștinismului 
este umplerea „vasului” pentru a putea deveni cristofor și 
purtător de har. El știe că se află doar „pe cale”, iar drumul 
e lung pînă să ajungă să se simtă cu adevărat „în duh” și în 
apropierea mîntuitoare de Dumnezeu. Fericirea întîi: 
„Fericiți cei săraci cu duhul...” se lămurește și în corelație 
cu versetul evanghelic plin de dramatism: „Cred, Doamne, 
ajută necredinței mele”! Sforțarea este grea și niciodată 
autosuficientă. Dacă apar puncte de vedere convergente, 
pe linia antropologiei religioase, fie și numai în interiorul 
ortodoxiei, cu atît mai bine: se dovedește bogăția „faptului 
religios”, în necuprinsa lui întindere. în ce mă privește, m- 
aș intersecta cu Nae Ionescu în direcția escatologică a 
salvării și cu Petre Țuțea în legătură cu adevărul de cred­
ință, concept de bază în marele său tratat despre omul 
îndumnezeit.

în al doilea rînd, Nae Ionescu își desfășoară activitatea 
publicistică pe fondul unor mari fenomene și mișcări reli­

gioase, specifice vremurilor care au urmat imediat după 
primul război mondial, atît în est cît și în vest: o sensibilă 
înviorare a ortodoxiei românești, problema concordatului, 
adică înțelegerea protocolară dintre Statul român și 
Vatican, pentru reglementarea raporturilor cu Biserica 
romano-catolică de pe teritoriul țării noastre, schimbarea 
calendarului, înființarea unor culte minoritare, autonomia 
Bisericii și a slujbașilor ei față de interese de stat și 
politice. Este știut că, după război, a început să se producă 
un curent viciat, printre clerici, de alunecare a acestora în 
treburile lumești.

Din păcate, printre ei se afla însuși patriarhul țării, 
Miron Cristea, care a acceptat cu seninătate să intre în 
Consiliul de regență, adică să îndeplinească o funcție 
politică. Titluri ca: Sabia stăpînirii lumești, Mai avem 
patriarh? Unde e ierarhul?, „Demisia" părintelui patri­
arh etc. arată ferma dezaprobare a autorului privind încăl­
carea îndatoririlor duhovnicești de către cea mai înaltă față 
bisericească. Asemenea abateri erau obișnuite la catolici 
(Richelieu, Mazarin), la anglicani ori la protestanți; nu și la 
ortodocși. Se ivea riscul unei nedorite schimbări de per­
spectivă: ierarhia bisericească facilita transformarea 
antropologiei de tip teocentric în alta, antropocentrică. O 
scrisoare deschisă este adresată de Nae Ionescu „domnului 
domn dr. Miron Cristea, Patriarhul României”. Cu alte 
cuvinte, domn lumesc. Scrie Nae Ionescu: „Am dovedit că 
patriarhul-regent este întîi o imposibilitate constituțională, 
pentru că nu poate evita amestecul puterilor, și al doilea, o 
imposibilitate canonică, pentru că dreptul bisericesc inter­
zice, sub sancțiunea depunerii, oricărei persoane eclezias­
tice preluarea și executarea de funcții lumești” (Mai avem 
patriarh?, p. 123). Cuvinte aspre sînt adresate și mitropo­
litului Pimen al Moldovei, cum rezultă din textul: „Căci se 
întîmplă ca, numai cu cîteva zile înainte ca Principesa- 
Mamă să se scuze timid că nu poate fi de față la un bal, în 
vremea Postului Mare, ziarele să fi anunțat că, la Iași, în 
prima săptămînă de post, mitropolitul Pimen a patronat un 
bal la Cerul Militar" (O pildă, p. 237). Despre comer­
cializarea fără jenă, ca să nu spun mai mult, a slujbelor bi­
sericești, autorul Integralei scrie, cuprins de mîhnire: „S-ar 
putea spune, deci, că, dacă un episcop nu numește un preot 
la o parohie, decît dacă acesta își plătește locul, avem de-a 
face cu un caz de simonie. Pe vremuri, cînd am atras și noi 
atenția asupra unor metode în care nu eram de acord, mi se 
pare că și noi am pus în gardă împotriva simoniei” 
(Simonia, p. 273).

Exemple de acest fel pot continua. Autorul le privea ca 
primejdioase. Din păcate, astăzi ele au intrat în cursul 
curent. Clericii de modă nouă nu se mai jenează, împotri­
va multor proteste ale laicilor, să se cocoațe în Parlament, 
să facă politică de partid, să se desfrîneze, să adune averi, 
aici, pe pămînt, alături de cele mai căzute exemplare ale 
regnului uman. Nici în vest lucrurile nu cunosc alt curs.
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CARTEA STRĂINĂ

LINGURIȚA DE ARGINT 
A POEZIEI UNEI PĂRȚI DE ȚARĂ

Marius CHELARU

A arăta neamului din care faci parte 
oglinda reală a ființei sale, în care să-și vază 
toate calitățile și slăbiciunile, este cea mai 
importantă faptă națională

Iosif Vulcan, Publicistică,
II, București, 1989, p. 446

în ultimii ani am asistat cu toții la punerea în scenă a 
unei farse cu iz amar: îmbrăcarea istoriei românilor din 
Moldova de peste Prut într-o haină care să fie accep­
tabilă din punctul de vedere al celor care fac astăzi 
jocurile pe arena internațională. Actorii (mai potrivit ar 
fi histrionii) politici de acolo, mai mult decît ai noștri, 
joacă un rol trist cu iz de amară stranietate. Limba 
română este tratată ca un decor pentru jocuri cu iz 
comunisto-moldovenesc, istoria suportă maculări de tot 
felul. Poate.-că politicienii au de data asta dreptate - 
vremea podurilor de flori a trecut, acum este vremea 
aranjamentelor politice.

Dar, dincolo de acestea, există ceva care nu poate fi 
stîlcit pur și simplu - limba unui popor, poezia. De 
aceea am dorit să mă opresc în acest număr al revistei 
Convorbiri literare la o lucrare care merită - din mai 
multe puncte de vedere, începînd cu faptul că există - 
atenție nu doar din partea românilor de dincolo de Prut, 
ci și din partea noastră, a celor din Țară - Lingurița de 
argint, Antologia poeziei din Republica Moldova 
(moldovenești), o selecție alcătuită de Dumitru M. Ion, 
traducători: Carolina llica, Dimo Naum Dimcov.

Antologia a avut succes notabil în Macedonia, 
răsunet mai puțin în Moldova - poate și pentru că 
antologatorul a căutat să își urmeze propriile linii 
directoare, refuzînd să ia în considerare în primul rînd 
ceea ce semnalau antologiile deja existente, realizate 
după criterii care nu întotdeauna corespundeau cu ale 
sale. în studiul introductiv (Scurtă introducere sau 
Sfinte sînt limba, poezia și istoria unui popor), 
Dumitru M. Ion subliniază că prin maniera de selecție, 
atît cantitativ cît și calitativ, nu a urmărit o nouă ier­

arhizare a poeților de dincolo de Prut, ci o culegere (în 
limitele normalității) a acelui product liric în măsură 
să ofere o imagine cît mai obiectivă, din punctul său de 
vedere, a nivelului la care a ajuns poezia din Basarabia 
în ultimele decenii. Un alt scop declarat al acestei 
antologii este și acela de a arăta că, prin vocile poetice 
pe care antologatorul le-a considerat cele mai reprezen­
tative, poezia din Moldova este parte din simțirea 
românească.

Pentru noi istoria acestui petic de pămînt din trupul 
României numit azi Republica Moldova1 este un lung 
șir de lupte, deziluzii, trădări amare, lașități, fapte 
despre care nu ne face plăcere să ne amintim (poate 
pentru că ne-am vedea chipul istoric al patriei, oglindit 
prin deciziilor factorilor de putere, altfel decît ne place 
să credem că este) și durere, punctate cu vremelnice 
clipe de întregire. Ce se petrece acum în Republica 
Moldova, dacă nu ar fi atît de tragic și am putea să 
privim cu detașare jocul politic (pe ambele maluri ale 
Prutului) care croiește o... istorie, ar putea să ne amuze 
amar. Dar nu e așa. Poate și de aceea o astfel de antolo­
gie, făcută de un român, merită evidențiată o dată în 
plus.

întotdeauna maniera de antologare poate fi discutată/ 
perfectibilă, dar o astfel de abordare ar putea fi un 
argument în favoarea antologiei, cel puțin prin prisma 
faptului că evită capcanele unui peisaj local deja con­
stituit, care, ca peste tot, ar putea fi axat și pe interde­
pendențe, influențe care pot fi datorate și unor factori 
de putere/ sau, oricum, mai puțin obiectivi. De altfel, 
cred că orice antologie alcătuită cu decență și spirit de 
discernămînt merită tratată cu seriozitate și acceptată 
și, eventual, discutată.

Lingurița de argint (titlul2 este, scrie Dumitru M. 
Ion, luat dintr-un vers al unui tînăr poet), apărută în 
1993 la Editura Kultura din Skopje (Republica 
Macedonia), este, după știința mea, prima lucrare de o 
asemenea anvergură prin care poezia (de limbă 
română) din Republica Moldova pășește pe

CONVORBIRI LITERARI; 117



meleagurile spațiului din fosta Iugoslavie, într-o altă 
limbă decît româna (probabil prima în afara granițelor 
țării în general).

Multă vreme la noi a plutit impresia că poezia/ lite­
ratura basarabeană este fie o reminiscență a unui spațiu 
cultural colhoznico-proletaro-sovietic, fie o soră mai 
retardată, situată ca stil, anvergură/ mijloace de expri­
mare undeva între secolul XIX și începutul secolului 
XX al literaturii române. Cum sătulul nu crede flămîn- 
dului, destule voci au exagerat influența și rolul clasi­
cilor români, mai ales a lui Mihai Eminescu, adesea 
fără să considere la adevărata valoare rolul acestora în 
păstrarea identității naționale pentru basarabeni. Mai 
mult, dincolo de această poezie de influență, muzele au 
respirat și respiră prin pana a numeroase voci care 
creează versuri de înaltă ținută, la nivelul diferitelor 
generații care au reprezentat aici tendințele modernă și 
postmodernă, racordați la contemporaneitatea 
românească dar și universală. Dincolo de controverse­
le (și cu implicații politice), cu începere de la Andrei 
Lupan (1912-1992, fost președinte al Uniunii 
Scriitorilor, academician, deputat al Sovietului Suprem 
al URSS și RSSM, deținător al Premiului de Stat al 
URSS, 1975, dogmatic dar și tradiționalist, în poezia 
căruia barbianismuP din tinerețe s-a impus în pofida 
pragmatismului țărănesc etic și estetic), continuînd cu 
Nicolai Costenco (1913-1993, absolvent al 
Universității din Iași, Facultatea de Drept, 1936, fost 
secretar general al Societății Scriitorilor din Basarabia 
în 1940, exilat în Siberia pentru că s-a opus introducerii 
alfabetului rusesc în Basarabia), Al. Robot, George 
Meniuc, Mihnea Paul, Vasile Levițchi, Victor Teleucă, 
Gh. Vodă, Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion 
Vatamanu, Ion Gheorghiță, Dumitru Matcovski, 
Nicolae Esinencu, Iulian Filip, Marcela Benea, Nicolae 
Dabija, Leonida Lari, Valeriu Matei, Iurie Colesnic, 
Arcadie Suceveanu sau Leo Butnaru, Emilian Galaicu- 
Păun, Lorina Bălteanu, Angela Popii, Boris Ciornei, 
Nicolae Popa ș.a.m.d. (38 de poeți, aproape 350 de 
pagini), antologia conturează un peisaj poetic peste 
epoci, curente literare/ istorice - parte a spiritului 
românesc de dincolo de Prut.

Jacques Lacan credea că etapa oglinzii este treapta 
de căpătîi a dezvoltării normale a personalității. Dar, 
imediata treaptă a narcisiacului identificator este 
spațialitatea totalizatoare - care subsumează imaginea 
grupului, colectivității - națiunii. Poate că azi ar părea 
că are relevanță mai curînd imaginea lui Maurice 
Barres despre națiune (La nation c'est la possesion, en 
comun, d’un antique cimetiere et la volonte de faire 
valoir cet heritage indivis). Dar, pe un teren rugos, al 

neacceptării diferențiate a „naționalismelor”, ceea ce ar 
trebui să fie un spirit director, critic, devine unul 
nihilist, de desconsiderare. Ori noi ne aflăm, fie că 
vrem, fie că nu, într-un spațiu istoric în care ideea 
națională trebuie să ne apese, atîta vreme cît milioane 
de români demonstrează pe străzi pentru dreptul de a- 
și trăi istoria în limba română, chiar dacă vom fi prim­
iți economic în Europa unită, asta nu înseamnă (încă) 
și că vom fi primiți cu haina granițelor întreagă, nez­
drențuită de interese care, de multe ori, nu sînt ale 
noastre întru totul.

Literatura noastră, ca și critica literară, suferă adesea, 
din multe puncte de vedere, de trecut - o boală mai 
veche, nu numai pentru acest sector geografic și spiri­
tual al existenței noastre. Dar astăzi a exista înseamnă 
a trăi în lume, una dintre experiențele majore, cu efecte 
dintre cele mai ample, ține de deschidere, alteritate 
(care implică, deopotrivă, atît similitudine, cît și difer­
ență) circumscrise spațiului fizic și spiritual. Cel care 
scrie nu este o persoană obișnuită, prin cuvînt putînd 
deschide porțile unui spațiu nelimitat - cel al spiritului, 
al gîndirii. De aceea antologiile, poate, sînt astăzi mai 
importante ca oricînd, oricare dintre ele oferind încă o 
cheie spre sine prin celălalt. Cu atît mai mult cele alcă­
tuite pentru un alt spațiu lingvistic, cum este cazul 
antologiei Lingurița de argint, scrisă pentru cititorii 
din Republica Macedonia.

Note:
1. Reamintim că primul stat care a recunoscut noua 

Republică Moldova (în care statisticile arată că locuiesc 
circa 65% români) a fost România.

2. Țin și de un joc de cuvinte, în lb. macedoneană, între 
lajița = linguriță, și laga - laji = minciună, a minți; lin­
gurița cu care a fost slujită minciuna, fie ea și autiră - scrie 
Dumitru M. Ion, a lăsat traume adînci în sufletul Moldovei. 
Dar tot cu lingurița a fost sorbită și puterea spiritului de a 
trece peste minciună, puterea de a crea într-o anume limbă, 
în cazul de față, în limba română.

3. Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia, Editura ARC, Chișinău, 1996.

Lingurița de argint, Antologia poeziei din Republica 
Moldova (moldovenești), selecție și prefață Dumitru M. Ion, 
traducători: Carolina Ilica, Dimo Naum Dimcov, Editura 
Kultura din Skopje (Republica Macedonia), 1993.
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E PSIHOLOGIE

ONIRISM Șl CUNOAȘTERE

întotdeauna, abordarea domeniului oniricului a 

stîrnit, în egală măsură, curiozitate și interes, dublate 
însă și de o anume angoasă datorată apropierii față de 
vastul și puțin cunoscutul tărîm al inconștientului, dar 
mai ales al incontrolabilului. în plus, interpretările 

viselor ca semnificațiile, uneori extrem de fanteziste, 
atașate acestora, sporesc gradul de incertitudine 
asupra domeniului. în mod evident, mare parte dintre 

cunoștințele și informațiile pe care mulți le avem 
despre vise le datorăm lui Freud. Altfel spus, întrebați 
fiind ce știu despre vise, mulți dintre semenii noștri 
vor asocia domeniul oniricului cu unele dintre scrier­
ile lui Freud. Acestuia îi datorăm, în mare măsură, 
imaginea de mister și de ocult pe care ne-o induc 
interpretările unor vise. Stă în firea umană să confere 
semnificații și să caute sensuri în tot ceea ce ne încon­
joară și, din această perspectivă, scrierile lui Freud 
asupra viselor nu fac decît să confirme această obser­
vație.

Realizarea (și evident traducerea) unei cărți despre 
vis este, în acest context, mai mult decît necesară, 
aceasta încercînd să umple un gol informațional evi- 

dent . Este o lucrare clară și bine structurată, care 
răspunde curiozității intelectuale a publicului mai 
mult sau mai puțin avizat, dar, cel puțin la prima 
vedere, este o carte paradoxală.

Spunem asta deoarece paradoxal pare a fi chiar 
titlul lucrării - Vis și cogniție - același și în original, 
în limba franceză (Reve et cognition). De ce spunem 
acest lucru? Ar fi vorba despre o alăturare a două ele­
mente aparent opuse, chiar antagonice. Pe de o parte, 
visul, cantonat în zona relativ conștientă și puțin con­
trolabilă a umanului, cu întregul său cortegiu de inde- 
terminări și imprecizii, de abordări și trăiri subiec­
tive, de interpretări și semificări absolut personale și, 
pe de altă parte, actul cognitiv, realizat aproape întot­
deauna în mod conștient și supus unor legi și reguli 
precise și bine determinate.

întrebat fiind, la apariția cărții în limba franceză, 

care sînt elementele de noutate pe care le aduce

Ciprian CEOBANU

lucrarea de față, autorul menționa: „...ambiția mea, 
atunci cînd am redactat cartea, nu a fost de a aduce cu 
orice preț un punct de vedere total nou, sau să fac 
descoperiri răsunătoare. Obiectivul meu era să pre­
cizez ce se cunoaște astăzi despre vis ca formă par­
ticulară a gîndirii umane, în urma observației științi­
fice a conținuturilor onirice... Totuși, propriile mele 
cercetări și reflecții au ajuns la cîteva propuneri noi în 
acest domeniu al psihologiei visului” (p.7).

într-adevăr, fără a încerca lucruri extraordinare sau 

„revoluții în știință”, care în treacăt fie spus, sînt 
extrem de rare, autorul, fost profesor la Universitatea 
din Geneva actualmente reputat psihoterapeut în 
domeniul cognitiv-comportamental, încearcă și 
reușește să așeze într-o ordine comprehensibilă și 
ușor de manevrat din punct de vedere informațional o 
cantitate impresionantă de teorii, date și cercetări 
științifice care aparțin unor nume recunoscute din 
psihologie sau care sînt rodul propriilor cercetări. 
Evident, experiența și eforturile de sistematizare și- 
au spus cuvîntul astfel că autorul reușește să propună 
o serie de elemente de noutate în domeniul studiului 
visului.

în primul rînd, trebuie amintită definiția dată visu­

lui, extrem de succintă, clară și cuprinzătoare, în 
opoziție cu unele dintre definițiile anterioare care 
pierdeau mult din substanță datorită abundenței de 
detalii: „Visul este un ansamblu de reprezentări în 
timpul somnului, producînd un fenomen de haluci­
nație, funcționînd adesea după modalitatea vizuală 
sau imagistică. Deși conștiente, aceste reprezentări 
nu sînt controlate în mod intenționat. Ele pun adesea 
în scenă persoana care visează și constituie o 
înlănțuire de conținuturi originale cu aspecte nara­
tive. Aceste reprezentări pot să comporte bizarerii și 
să fie însoțite de emoție” (p. 9).

O altă contribuție importantă a autorului elvețian, 
în domeniul studierii visului, se referă la ansamblul 
proceselor care sînt implicate în producerea visului și 
implicit la aspectele cognitive ale activității onirice: 
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instigare - existența unor elemente care instigă visul 
(noutatea experienței, curiozitate, anxietate, dorința 
de a face bine orice lucru, graba, experiența asupra 
visului; activarp (activarea elementelor de cunoaștere 
din cîmpul memoriei autobiografice, din cel al 
cunoștințelor generale sau al memoriei semantice); 
selecție (din cadrul tuturor cunoștințelor activate doar 
un număr mic vor fi reprezentate în vis); modificarea 
(combinarea elementelor deja selectate și eventual 
modificarea caracteristicilor acestora prin ampli­
ficări, diminuări și opoziții); fuziunea (integrarea ele­
mentelor selectate, modificate si fuzionarea acestora 
într-un singur obiect sau entitate care constituie sub­
stanța visului); simbolizare; regularizare secvențială 
(căutarea unei coerențe și a unei urmări pentru 
diferitele conținuturi ale visului; cap.6).

Din perspectivă cognitivă visul este cu adevărat 
uimitor. în timpul visării, apar două mari categorii de 

aspecte cognitive. Pe de o parte asistăm la o serie de 
deficiențe ale unor capacități cognitive (lacune în 
ceea ce privește controlul reprezentărilor, indife- 
rențieri ale conținuturilor de gîndire, dificultăți de 
abstractizare) dar, pe de altă parte o serie de capa­
cități cognitive rămîn intacte sau chiar sînt amelio­
rate în timpul visului (capacitatea de producție ver­
bală, acces rapid și facil la conținuturile memoriei, 
capacitate ameliorată de a pro­
duce reprezentări imagistice, o 
mare originalitate a conținu­
turilor, valoare estetică a 
scenelor onirice).

Plecînd de aici, asistăm la o 
foarte pertinentă analiză a posi­
bilităților individului uman de a 
analiza și de a soluționa diferite 
probleme în vis. Creativitatea în 
timpul somnului a fost în mod 
direct cercetată de către autor pe 
baza experimentării și inter­
pretării viselor unui număr destul 
de mare de subiecți. în esență, 

autorul susține că sînt puține 
soluții găsite în timpul visului, 
care să permită rezolvarea 
diverselor probleme într-un mod 
original și care să fie aplicabile 
în mod direct. Astfel formulată, 
concluzia cercetării este descura- 
jantă, dar, așa după cum remarcă 

autorul „observăm multe conținuturi onirice care 
exprimă într-un mod original principii de lucru și ide­
alurile profesionale ale subiecților. A-i face să 
reflecteze asupra acestor reprezentări se dovedește a 
fi încurajator pentru ei astfel încît [...] au căpătat un 
avînt nou. [...] Ceea este important este să constatăm 
că analiza conținutului unui vis poate fi utilă în con­
tinuarea unei activități dificile” (p. 157).

Ar mai fi de amintit și modelul original de analiză 
a visurilor, propus de către profesorul elvețian. Este o 
metodă de analiză în trei timpi (o nouă descriere, 
căutarea amintirilor, reformularea) care poate fi un 
instrument original și util în psihoterapie.

Sîntem așadar în fața unei cărți dacă nu spectacu­
loase, cel puțin bine realizate și structurate, cu o bogată 
informație, prezentată într-un mod clar, cu multiple 
exemple care înlesnesc înțelegerea conceptelor 
prezentate. Și, chiar dacă nu constituie o „revoluție în 
știință”, cu siguranță că această lucrare constituie una 
dintre acele „cărămizi” care stau la baza „creșterii 
științei”, în cea mai pură accepțiune epistemologică.

* Jacques Montangero, Vis și cogniție, Editura 
Polirom, Iași, 2003, traducere din limba franceză de 
Marina Mureșanu Ionescu.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

FASCINANTA ANORMALITATE

Ioana COSTA

Seria Lux Perpetua a editurii Symposion pune unul 
lingă altul volume cu titluri incitante. Cel al lui Marie 
Delcourt - despre Sterilități misterioase și nașteri 
malefice, Marie Delcourt, Sterilități misterioase și 
nașteri malefice în Antichitatea clasică, Symposion 
(Seria Lux Perpetua), București, 2001, 154 p. 
(Sterilites mysterieuses & naissances malefiques 
dans l’antiquite classique, Belles Lettres, 1986). 
Traducere de Aliza Ardeleanu și Margareta Sfirschi - 
este dintr-o specie rară, prea puțin gustată. Este o 
carte care demonstrează, ordonat și metodic, de ce un 
cuvînt dintr-o tragedie a lui Sofocle trebuie interpre­
tat altfel decît obișnuiesc traducătorii și sugerează 
dicționarele. O carte despre un cuvînt este prea mult 
și prea puțin pentru cititorii devoratori de tomuri. 
Este însă o bună unitate de măsură, care face ca 
iuțeala și flexibilitatea cu care se fălește omul noului 
mileniu să pară monede calpe.

Afirmația pe care volumul o susține răsare brusc 
între pagina de titlu și primul capitol. Scena cu care 
se deschide (Edip Rege a fost mereu interpretată ca 
descrierea unei molime: „...un zeu ducînd pîrjolul 
/ Sărind se-aruncă ciuma hîdă - pe cetate” (vv 27- 
28, în traducerea lui Dan Botta). Cuvîntul care face 
cartea aceasta este loimos, tradus în marile 
dicționare ale limbii grecești prin „plague” 
(Liddell-Scott-Jones) și „peste, fleau contagieux” 
(Bailly). Năpasta care lovise Teba nu mai este 
menționată în vreun alt pasaj din (Edip Rege, astfel 
încît demonstrația - centrată asupra acestui episod 
- se extinde obligatoriu spre toată literatura 
Antichității. Pămîntul și formele de viață se mani­
festă solidar, iar termenii care indică fecunditatea, 
generarea și organele sale sînt aceiași, fie că este 
vorba de ogor sau de cuplul uman. Riturile antice 
păstrează destul din această credință. Fecunditatea 
pămîntului și a viețuitoarelor a fost pentru antici 
speranța cea mare, tot așa cum încetarea sau 
devierea ei a fost spaima veșnică. întreita sterilitate 

(vegetală, animală și umană) este dublată de crea­
turile stranii, în care speciile nu se mai recunosc.

Nu moartea este sfîrșitul înfricoșător al vieții, ci inco­
erența speciilor, amestecul lor și devierile de la tipar­
ele naturale. Texte din Homer, Hesiod, Platon, 
Herodot, mărturii din literatura latină dezvăluie aure­
ola malefică a creaturilor anormale, pe care comu­
nitățile le izgonesc. Nou-născuții diformi sînt expuși 
și lăsați să dispară natural, într-o încercare de a igno­
ra semnul pe care divinitatea îl trimite odată cu ei. 
Credința pare să se fi pierdut treptat în Antichitate și 
de aceea textele clasice oferă doar indicii vagi, ade­
sea inconsecvente și refăcute poetic sau logic. Dacă 
acceptăm însă demonstrația acestei cărți, pasajul din 
(Edip Rege este descrierea unui Flagel {Fleau), iar 
străzile Tebei sînt înțesate nu de cadavre, ci de copii 
diformi, lăsați să moară pe străzi, în afara caselor.

Volumul are un încincit apendice (cuprinzînd, 
printre altele, observații despre gemenii malefici sau 
despre folclorul altor popoare), care deschide tot 
atîtea noi căi de cercetare. Este lipsit însă, spre marea 
nedumerire a cititorului căruia i-a stîmit curiozitatea, 
de o bibliografie.

CONVORBIRI LITERARE 121



ÎNTRE VARZĂ Șl DESCÎNTEC
Florica BECHET

Noi, iubitorii de antichități, cititori sau necititori ai acestei 
rubrici, purtăm cu toții sub frunte o mică Grecie sau o Romă 
personală, în care prind viață cunoștințele noastre despre 
„lumea” de odinioară. Ochiul minții reconstruiește universul 
cotidian antic, populîndu-1 cu prytani, efebi, consuli, tribuni și 
gladiatori, pe care-i plimbă prin agora, forumuri și basilici, 
terme și amfiteatre. Este lumea lor, a anticilor, cu personajele 
ei specifice. Dar ea nu se limitează Ia aceste personaje, care o 
fac mai altfel decît lumea noastră. Cînd anticii erau ca noi, 
adică oameni obișnuiți, se numeau brutari, fierari, dulgheri, 
negustori, arhitecți, profesori. Și, poate fiindcă aceștia semă­
nau mai mult cu noi și aveau îndeletniciri identificabile în 
nomenclatorul meseriilor din ziua de azi, imaginația noastră 
nu-i prea ia în seamă, iar cărțile scriu mai puțin despre ei.

Jacques Andre, un clasicist de marcă, ne propune să facem 
cunoștință cu un asemenea personaj obișnuit, care există în viața 
fiecăruia dintre noi: medicul (în studiul Etre medecin ă Rome, 
Petite Bibliotheque Payot, Editions Payot et Rivages, Paris, 1995).

Meserie veche de cînd lumea, dacă ne gîndim la vraci și 
doftoroaie. Dar nu acesta este personajul lui Jacques Andre, ci 
medicul cu școală și cu patalama. Lumea greacă, unde se dez­
voltaseră celebre școli de medicină în Cos și Cnidos, îl 
cunoștea și-l prețuia de multă vreme. în lumea romană, care - 
după mărturia lui Cato cel Bătrân - putea „trăi fără medici, dar 
nu și tară medicină”, el și-a croit drum mai greu. Cea mai 
veche atestare a unor medici la Roma datează din anul 303 a. 
Ch., dar înțelegem că multă vreme ei n-au fost mai mult decît 
medicine-men, același Cato mărturisind șase secole de obscu­
rantism, în care principalul remediu era varza. Rămași credin­
cioși vechiului mos maiorum, romanii păreau să pună bolile 
adevărate doar pe seama luxului care strica bunele moravuri de 
odinioară. Nu e de mirare că, la începutul secolului al V-lea p. 
Ch., în tratatul de medicină al lui Marcellus, între cele mai bine 
de 2500 de rețete, găsim încă o sumedenie de descîntece care 
duc la o vindecare sigură, fără medici ori remedii.

Din menționări literare sporadice și profund subiective și din 
seci date epigrafice și arheologice, clasicistul francez se 
nevoiește să închege un sistem și să definească un statut con­
struit mai tot timpul din paradoxuri. Bunăoară, cei dintîi 
medici de la Roma au fost greci și cu siguranță și acest lucru a 
contribuit la slaba popularitate a acestei meserii, căci, la 
romani, toate relele erau puse pe seama grecilor. Numai că, în 
timp, pentru cel ce practica medicina, un nume grecesc a ajuns 
cea mai bună recomandare. Mai mult, deși medicul făcea parte 
dintr-o elită intelectuală care lipsea la Roma și care a trebuit să 
fie importată, multă vreme medicina nu s-a bucurat de prețuire, 
neputînd fi inclusă între artele liberale, precum retorica sau 
filosofia. Fiind o profesie remunerată, medicina nu putea 
depăși statutul de meșteșug. Era o ocupație inhonesta, pe care 
ingenui, oamenii de viță, nu se cuvenea să o practice. Cartea lui 

Jacques Andre înfățișează, pornind de la documente literare și 
epigrafice, modul în care anticul medicus a depășit acest statut 
ingrat, devenind un personaj important, indispensabil în toate 
compartimentele vieții sociale, militare sau religioase.

Indiferent de condiția sa socială, sclav, libert sau cetățean, 
medicul, cînd nu era un șarlatan, se formase la o școală privată 
sau în cadrul învățămîntului oficial, unde căpătase importante 
cunoștințe medicale de bază. Dar, pe lîngă ele, acestui artizan 
deosebit i se cereau și cunoștințe de gramatică, retorică, dialec­
tică, aritmetică, geometrie, muzică, toate artele liberale, astfel 
încît, așa Cenușereasă cum era ea, medicina ajunsese o a Doua 
Filozofie. Totodată, corpul medical era chiar și atunci foarte 
specializat: existau clinicieni și chirurgi, oftalmologi, oreliști, 
ortopezi, urologi, psihiatri, cosmeticieni, dieteticieni- 
nutriționiști. Citind despre practicile tuturor acestor specialiști, 
dar și despre obiceiurile medicilor în general, rămîi cu convin­
gerea că știința medicinii a evoluat, dar medicii sînt aceiași.

Existau, de bună seamă, medicul personal și „medicul de 
familie”, care se îngrijea de toată suflarea de pe o moșie, și, 
cum e și firesc, medicul de curte. Dar exista și medicul de insti­
tuție, pentru anumite comunități și corporații. Școlile de gladi­
atori, amfiteatrele, grădinile publice, bibliotecile publice, por­
turile, manufacturile, monetăriile, minele, carierele de piatră 
aveau medicii lor. Existau medici pentru toate comunitățile 
religioase, chiar și cea a Vestalelor. Municipalitatea angaja 
medici de cartier, care-și practicau meseria făcînd vizite la 
domiciliul bolnavilor ce le erau arondați. O situație demnă de 
vremurile moderne. Impresionat de aceste rînduieli, care măr­
turisesc existența asistenței sociale în antichitatea păgînă, 
autorul îi descifrează scopurile morale și politice: morale, pen­
tru că sprijinul acordat familiilor nevoiașe împiedica infanti- 
cidul și răspîndirea epidemiilor; politice, pentru că aceste 
măsuri micșorau mortalitatea, mențineau nivelul populației 
apte pentru serviciul militar și preveneau tulburările sociale.

Cartea are grijă să se oprească și asupra privilegiilor, rec­
ompenselor și onorurilor de care se puteau bucura medicii la 
Roma, cît și asupra riscurilor, certurilor și conflictelor, a relați­
ilor cu clientela, dar și cu morala și cu legea.

N-am aprecia însă îndestul lucrarea clasicistului francez 
dacă n-am evidenția, pe lîngă efortul documentării, strădania 
de a trece dincolo de „încondeierile” prin care mentalitatea 
romană înnegrește portretul acestei meserii. Căci în literatura 
latină medicul este calul de bătaie al tuturor satirelor: venetic, 
șarlatan, profitor, otrăvitor, măcelar, în cel mai bun caz per­
sonaj de comedie sau - vorba lui Petroniu - doar o „consolare 
sufletească”.

Cînd închizi cartea ești liber să optezi între științifica radi­
ografie propusă de Jacques Andre sau o celebră inscripție 
funerară: MORT DE PREA MULȚI MEDICI.
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DESPRE UN INSTRUMENT DE LUCRU
Stefan COLCERIU

Aminteam într-una dintre cronicile trecute de edițiile de carte 
care fac o cultură și făceam referire la așa-numitele ediții 
„Biedermeier”, de mîna a doua, pentru uzul școlarilor și stu­
denților, dar esențiale căi de acces la cultura majoră, celebrată 
în edițiile de lux. Pe lîngă edițiile de carte, o cultură serioasă nu 
se susține fără dicționare și enciclopedii, instrumente de lucru 
de maximă importanță sau, eufemistic vorbind, material auxil­
iar indispensabil oricărei discipline. Larousse, Encyclopaedia 
Britannica, Meyer’s Lexikon sînt tot atîtea „firme” celebre care 
legitimează marile culturi ale Europei. Pînă la apariția unui 
dicționar enciclopedic, Academia română și-a consolidat exis­
tența începînd, în primii ani ai secolului trecut, sub coordonarea 
savantă a lui Sextil Pușcariu, Dicționarul Academiei, piesă la 
care se mai lucrează și astăzi, sub titlul de Dicționarul Limbii 
Române. Lucrarea este impresionantă și reprezintă cartea de 
vizită cea mai fidelă a culturii noastre. Din păcate, întreruperea 
brutală de către regimul comunist a oricărui elan cultural sănă­
tos a afectat și acest domeniu aparent secundar al dicționarelor, 
lexicoanelor și enciclopediilor, așa încît astăzi cultura română, 
blestemată parcă la o adolescență perpetuă, se vede nevoită să 
adopte, prin traduceri, instrumentele esențiale de lucru ale mar­
ilor culturi. Faptul nu este deloc condamnabil, ba, dimpotrivă, 
inițiative de acest fel trebuie lăudate, cu atît mai mult cu cît tra­
ducerile în speță sprijină și catalizează energii culturale încă 
firave, dar care au mult de promis.

Un astfel de dicționar de import este cel de mitologie greacă 
și romană, întocmit de Anna Ferrari, tradus și publicat la noi, 
în 2003, de Editura Polirom. Lucrarea este foarte recentă 
(prima ediție a apărut, în Italia, în 1999) și pe cît de volumi­
noasă și erudită, pe atît de bine structurată și gîndită. Cu infor­
mația adusă la zi, ea depășește calitativ și cantitativ 
Dicționarul de mitologie generală cel mai uzitat în România, 
al lui V. Kembach.

Pornind etimologic de la definiția mitului ca poveste ce 
legitimează o realitate imaginală, acest dicționar de mitologie 
valorifică mai mult decît altele sursele literare, dar și pe cele 
epigrafice, iconografice și arheologice pe care se bazează și 
care acoperă un interval temporal amplu, de la eposul homer­
ic pînă la mitografii tîrzii. Cercetarea nu vizează numai dis­
tanțe temporale apreciabile, ci și își extinde spațial aria de 
interes: pentru o mai bună înțelegere a contextului mitic în care 
s-au dezvoltat cele două culturi clasice ale Europei, lucrarea 
face referire la diverse tradiții religioase și figuri din antichi­
tatea Orientului Apropiat, a Egiptului, a lumii pregrecești, e- 
trusce și italice. De asemenea sînt semnalate particularitățile 
pe care le dobîndesc cultele romane la întîlnirea cu tradițiile 
înrădăcinate în varii provincii ale Imperiului, mai ales la celți 
și la germani.

Nararea faptelor mitice ține cont, în dicționarul de față, de 

variantele multiple ale mitului, fără a le amesteca și simplifica, 
în mod arbitrar, așa cum se întîmplă de regulă în lucrări de 
acest tip. Caracterul științific al lucrării de față constă, printre 
altele, tocmai în valorificarea și respectarea fidelă a surselor 
antice utilizate, cu menționarea autorilor și epocilor în care 
aceștia s-au exercitat. Deși izvoarele literare sînt cele mai 
solicitate, sursele de altă natură enumerate mai sus se constitu­
ie în puncte de reper care pot confirma sau lărgi temele mitice 
din creațiile literare.

Materialul mitic care intră în discuție este foarte variat și 
bogat, pentru că autoarea își concepe dicționarul ca radiografie 
a unei lumi, prin urmare caracterul holistic al demersului o 
obligă să analizeze și chestiuni aparent nonmitologice, ca 
numele de animale și de plante, denumiri de obiecte și termeni 
abstracți referitori la idei și concepte mitice. Rubricile 
dicționarului sînt dedicate personajelor divine, eroice și legen­
dare, genealogiilor, toponimiei mitice, marilor episoade sau 
cicluri mitologice, aspectelor specifice ale religiei clasice, ri­
turilor, cultelor, sărbătorilor, temelor și subiectelor care scan­
dează diegeza mitică.

Numele proprii sînt însoțite, între paranteze, de varianta lor 
originală greacă și/sau latină. Apoi, cea mai mare parte a 
rubricii este alcătuită din povestirea mitului și a variantelor 
sale. în cazul personajelor mitice de prim rang, sînt mențion­
ate în subrubrici speciale epitetele și atributele respectivelor 
figuri, ariile de răspîndire a cultului, prezența în literatura 
antică, precum și reprezentările lor în literatura modernă și 
contemporană și în iconografie. Trimiterile la alte cuvinte-titlu 
se face prin transcrierea acestora în majuscule.

Reperele bibliografice, compuse din repertorii, lucrări ge­
nerale, studii monografice, precedă lucrarea propriu-zisă, sînt 
ample și recente și reprezintă titlurile care au fost utilizate în 
chip nemijlocit la redactarea dicționarului.

La sfîrșitul lucrării, cititorul va găsi un index bogat, care 
face trimiteri la titlurile rubricilor.

Prezentarea limpede și buna organizare a informației erudite 
care stă la baza acestui dicționar fac din acesta un adevărat 
instrument de lucru, accesibil atît specialiștilor, cît și pro­
fanilor. De asemenea, asumarea de către autoare a perspectivei 
preponderent literare, într-o disciplină atît de pretențioasă și de 
întemeiată științific ca mitologia, împrospătează aerul static, ca 
să nu zicem stătut, al acesteia. Le recomandăm, prin urmare, 
călduros, cititorilor noștri Dicționarul cu coperte negre, nu cu 
portiere roșii, al Annei Ferrari.

Anna Ferrari, Dicționar de mitologie greacă și romană, tradu­
cere de Dragoș Cojocaru, Emanuela Stoleriu, Dana Zămosteanu, 
Editura Polirom, 2003.
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PEISAJE TEATRALE DIN VIETNAM (I)
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Patru scriitori români (Valeriu Butulescu, Horia Gârbea, 
Mircea Ghițulescu și poetul Mircea Petean, de la Cluj) care 
nu știu cu precizie la ce folosește literatura, deși scriu pe 
rupte, au fost vreme de zece zile oaspeții Ministerului 
Cultelor și Informațiilor și ai Uniunii Scriitorilor din 
Vietnam. La primul contact cu lumea vietnameză te cuprinde 
disperarea. O deznădejde intelectuală legată de imposibili­
tatea comunicării prin limbă. Deși este singura limbă din 
Extremul Orient care a adoptat alfabetul latin, renunțînd la 
pictogramele chineze (procesul de adopție a început încă din 
secolul al XVII-lea, sub influența misionarilor catolici por­
tughezi, dar a devenit alfabet oficial abia în 1910), astfel încît 
pare familiară europeanului, la prima vedere, vietnameza 
rămîne pentru noi o limbă care nu se va putea citi niciodată 
corect, oricîte semne diacritice ar împodobi literele latine. 
Cuvîntul ma poate însemna deopotrivă cal, diavol, obraz, 
nwrmînt, planta de orez, cu, ceea ce, însă, în funcție de 
înălțimea tonului și tipul de articulare. Pe scurt, ca să spui 
mulțumesc nu e destul să citești grupul respectiv de silabe. 
Trebuie să știi lungimea și înălțimea vocalelor, nazalizările 
imprevizibile, închiderile bruște ale laringelui și grupurile 
consonantice implozive, cu neputință de însușit. In ultima zi, 

la masa oferită de Președintele Uniunii Scriitorilor din Vietnam, poe­
tul Huu Thinh (comandant de baterie antiaeriană în timpul războiului 
cu americanii), prietenul și însoțitorul nostru, domnul Dao, inspector 
în Ministerul Culturii și Informațiilor, care și-a făcut studiile la Iași în 
anii ’70, ne-a recitat Seara pe deal de Mihai Eminescu în limba viet­
nameză. Era ca o arie de operă arhaică, o litanie barbară și fascinan­
tă. Ideea că nu vei putea învăța niciodată, nu limba vietnameză, ci 
cîteva expresii de protocol, sporește disperarea. Mai ales că prietenia 
pe care ne-o arată noile noastre cunoștințe de la Hanoi, trebuie răs­
plătită măcar prin memorarea celor două, trei silabe de pe cărțile de 
vizită. Dar nici asta nu e chiar așa de simplu. Orgoliul intelectual este 
din nou pus la încercare. Al doilea motiv de disperare este circulația. 
Cu puțin înainte de a intra în Hanoi, venind la aeroportul Noi Bai, 
mașinile sînt sufocate de valul de motocicliști și bicicliști care trans­
formă străzile în benzi mișcătoare. Pare că vietnamezii sînt un popor 
de motocicliști care aleargă fără frică pe străzi, călare pe motociclete 
ușoare, scootere sau biciclete. Tineri și vîrstnici, copii și doamne în 
vîrstă, fără deosebire. Unii au cască, alții, cei mai mulți, o năframă 
care acoperă gura și nasul. Singura lege a circulației este să îl prote­
jeze „pe cel mai mic”, motiv pentru care șoferii au drepturi secundare. 
Vietnamezii nu merg pe jos pentru că par tot timpul foarte ocupați, de 
aceea par extrem de vioi și agili, mereu în mișcare. Un fel de italieni 
ai Asiei, ai zice. în plus au vocația comerțului. Nici un vietnamez nu- 
și construiește o casă fără prăvălie la parter. Nu numai în marile 
orașe, ci și în localitățile rurale. Deci vietnamezii sînt motocicliști, 
negustori, comuniști în teorie, practic construind capitalismul bazat 
pe proprietatea privată. Sînt rafinați, se hrănesc cu „fructe de mare”,

Mircea GHIȚULESCU
j

adică animale de apă: creveți, crabi, scoici, melci marini, calmar și 
pește, dar și cîine la grătar sau supă de alge, orez fiert în tuburi de 
bambus și trestie de zahăr tăiată în cilindri mici. Pentru colegii mei 
literari cam rotofei, care se tem de grăsime ca de frig, este hrana ide­
ală. Ne bucurăm peste poate că sîntem „la capătul lumii” așa cum se 
bucură și vietnamezii că sînt în România, pentru că toți dorim să fim 
în altă parte. Idealul este să călătorești pe două trasee: în afară și 
înăuntru. Cultul cadourilor este asiatic și bine conservat. Nu poți să te 
desparți de cineva fără ceremonia cadourilor, simboluri ale întîlnirii, 
flori de nu mă uita cu care faci legătura cu viitorul: o legătură între 
prezent și viitor, între viață și moarte. Oricît ai căuta, nu există o altă 
țară în lume unde românii se pot simți ca acasă. Confortul se datore­
ază celor trei mii de vietnamezi care au studiat în România în anii ’70, 
pe cînd țara lor era în plin război cu americanii. Ei vorbesc însă limba 
română și te înconjoară cu fraternitate poate pentru că secretul iubirii 
este să vorbești limba celuilalt. Am descoperit astfel că profesoara Le 
Phong Tuyet, cercetătoare la Institutul de literatură din Hanoi, spe­
cialistă în literatura română, care va traduce zece dramaturgi români 
în limba vietnameză, mi-a fost colegă de promoție la Facultatea de 
filologie a Universității din Cluj Napoca. Am trecut unul pe lîngă 
altul fără să ne dăm seama că ne vom revedea după trei decenii. 
Studenții vietnamezi din Clujul anilor ’70 „care se oglindesc în apele 
europene ale Someșului” nu m-au lăsat indiferent de vreme ce evo­
cam prezența lor în romanul Omul de nisip. Recunoștința lor pentru 
România studenției lor se exprimă în termenii celui mai nesofisticat 
umanism. Același Pham Viet Dao, scriitor și inspector în Ministerul 
Culturii și Informațiilor, care a făcut ca vizita noastră în țara lui să fie 
de neuitat, a sublimat acest sentiment într-o frază mișcătoare: „In 
Vietnam mîncam came o dată pe lună, în România, în fiecare zi”.

în rapidele noastre imagini luate din țara lui Ho Si Min, poetul de­
licat al elegiilor din detenție și conducătorul insurecției împotriva 
colonialismului francez care a proclamat independența Vietnamului 
la 2 septembrie 1945 (un fel de Mihail Kogălniceanu al românilor), 
descoperim, destul de tîrziu, că sîntem vechi admiratori ignoranți ai 
vietnamezilor pentru rezonanța împotriva unor invadatori veniți de la 
mii de kilometri sub pretextul că acea parte a lumii trebuie să învețe 
democrație. Ca în alte vremuri, la noi, conducătorii politici erau liter­
ati astfel că Ho Si Min este autorul acestor versuri: „Ani, douăzeci în 
urmă, aici, în grota asta/ Partidu-și reluase, pe calea luptei, startul/ 
Francezii, japonezii și-au meritat năpasta/ Iar astăzi, munți și fluvii, 
întind frumos brocartul”. Cu un secol înainte, Alecsandri scria la fel 
doar că nu era conducător de partid. Prețul independenței pare să fi 
fost enorm: peste 2 milioane de vietnamezi contra o sută de mii de 
americani și-au pierdut viața între 1950-1975. Ceea ce, statistic, ar 
însemna că un american a trimis pe lumea cealaltă 2000 de viet­
namezi fără nici un rezultat. Poate, totuși, unul singur: vezi din cînd 
în cînd pe străzi figuri de vietnamezi atipice, rezultate din iubirile de 
război.
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O CONFESIUNE DE REFERINȚĂ (I)
Bogdan ULMU

Știam, din paginile revistei „22”, încă din octombrie 
2003, că marele regizor va publica o carte. De altfel, am 
mai spus-o, orice practician care se respectă și care are 
ce spune lasă în urmă măcar un volum. Un semn al tre­
cerii lui prin lumea artei; un puzzle de jaloane pentru 
viitoare mizanscene. O documentată referință despre 
culisele unor mari spectacole. Un Weltanschauung & o 
anecdotică personale.

Lucian Pintilie (căci despre el vom vorbi aici, cîteva 
luni, de-acum încolo!) a publicat recent la Humanitas, 
un volum masiv, bogat în ilustrații, intitulat bricabrac. 
Regizorul-scriitor explică, pe coperta a patra, titlul: 
„.. .bricabrac, o carte fără un proiect precis, obiecte fără 
nici o valoare, uzate și demodate, dar impregnate de 
timp.ț...] Toate amintirile strigă după mine să nu le uit”.

Volumul conține jurnale, citate din presă, caiete de 
regie, senzații și întîmplări aferente lucrului cu actorii, 
ori cronica unor injustiții politice. Deci, nu e greu de 
intuit, volumul se deschide cu un dosar al Revizorului - 
celebrul nedreptățit spectacol de la Bulandra. Numai 
despre acest subiect Pintilie - un asistent al lui, ori un 
teatrolog îndrăzneț - ar fi putut scrie o carte!

Mă număr printre privilegiații care au asistat la două 
din cele trei reprezentații; am mai spus-o: a fost cel mai 
mare spectacol văzut vreodată (și am urmărit, în modes- 
ta-mi existență, circa 2.000!) Cu cît patos de... literat, 
cu cîtă dragoste de cititor, cu cîtă inspirație de director 
de scenă descrie autorul momentul plecării la lucru, 
primele idei care l-au trimis în paradisul & infernul tex­
tului clasicului rus: „Ultima mea obsesie, Revizorul, și 
manualul lui de descifrare, Merejkovski. Le diable ver­
satile qui ventriloque par la voix de Hlestakov. [...] 
Gogol zboară ca un diavol înaripat așteptînd trăznetul 
dumnezeiesc. [...] Care este adevărul despre Gogol 
întins pe podea, cu spatele întors lumii, nasul (gogolian) 
înfundat în perete, cimentat în tăcere, refuzînd orice 
contact și definitiv, medicamentele?”...

Dar care este adevărul despre interzicerea marelui 
spectacol? II aflăm din bricabrac: „Premierei din 23 
septembrie îi vor urma alte două reprezentații: în 26 și 
28 septembrie. La una din ele a fost prezent 
ambasadorul URSS care, se pare, și-a exprimat deschis 

nemulțumirea. Să nu uităm că, în aceeași 
perioadă, la Moscova e interzis un alt Revizor, 
semnat de celebrul Tovstonogov. [...] Pentru 
orice putere amenințată, Revizorul devine o agre­
siune insuportabilă. Soluția este una singură: 
interzicerea, [...j Reprezentația din 30 septem­
brie e interzisă și un comunicat al CCES este citit 
la radio - lucru excepțional! Citit retrospectiv 
acest document de tristă amintire, ceea ce fra­
pează este că sancțiunea nu e dată în numele unei 
rigori ideologice, ci, chipurile, în urma 
numeroaselor scrisori primite de la un mare 
număr de spectatori, care s-au adresat 
Consiliului. [...] Cinismul atinge culmea: pub­
licul de teatru se vede aici învinovățit de cenzură” 
- scrie criticul George Banu, reprodus deseori în 
această minunată carte.

Despre scandalul respectiv am mai scris, chiar 
noi, în volumul Dicționar de personaje din teatru 
(apărut acum un an). Dar bricabracul aduce noi 
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date în dosar; una din ele, sub semnătura lui Ion Brad: 
„...în prim-planul acestor intrigi apărea din nou un om 
perfid, inteligent și cultivat, Leonte Răutu. El îl însoțise 
pe Ceaușescu, zilele acelea, într-o vizită în Bulgaria. 
Ocazie minunată pentru a pune gaz pe foc, să-1 ațîțe 
împotriva Revizorului și a celor care i-au dat drumul, 
periclitînd astfel relațiile României cu URSS, aflate într- 
o tensiune surdă. [...] Mai erau și Aurel Baranga și alți 
adversari ’ai teatrului «Bulandra»... le mai răspîndea 
madam Maurer și alte cucuoane care frecventau sălile 
de teatru, ca să le vadă lumea”...

Puțin mai încolo, autorul spectacolului povestește că a 
refuzat să facă modificări; să taie, să amputeze, să-și 
„castreze” opera. Așadar, mărturisește Pintilie, 
Revizorul nu a fost interzis de cenzură, ci... de el însușii 
„Am incendiat opera și i-am asigurat imaculare și 
celebritate”. Corect!

Memorabil moment de istorie teatrală, ticălos și 
emoționant, pervers și sublim, candid și vicios, adică... 
cam cum sînt toate marile spectacole ale lumii.
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EXERCIȚII DE ADMIRAȚIE 
NETERMINATE PENTRU MELANCOLIE 

MECANICĂ
Adrian PALCU

Unchiul Vanea de A.P.Cehov (traducere Moni Ghelerter și Radu Țeculescu) Teatrul L.S. Bulandra - Sala Izvor. Regia: 
Yuri Kordonsky, Scenografie: Elena Dimitrakova, Light design: Lucian Moga. Distribuția: Victor Rebengiuc (Alexandr 
Vladimir Serebreakov, profesor universitar la pensie), ANA Ioana Macaria (Elena Andreevna, soția lui). Andreea Biberi 
(Sonia, fiica lui din prima căsătorie), Irina Petrescu (Maria Vasilievna Voinițkaia, văduvă de consilier), Horațiu Mălăele (Ivan 
Petrovici Voinițki - Unchiul Vanea), Cornel Scripcaru (Mihail Lvovici Astrov, medic). Ionel Mihăilescu (Ilia Ilici Teleghin, 
proprietar scăpătat), Mariana Mihuț (Marina, dădacă bătrînă), Șerban Pavlu (Un argat).

Există, în memoria afectivă a fiecăruia, o zonă 
haideți să-i spunem - a nostalgiei, sau a aspirației 

O spre ceva nedefinit și înălțător. O zonă în care 
Z afundîndu-ne, părăsim spațio-temporalul cotidian și 
o întîlnim cele mai profunde - și intime totodată - 
0 rădăcini (unghere) ale ființei noastre. E o aromă care 

ne obsedează, deși nu o mai percepem în integrali­
tatea ei inițială. E o lumină aurie de toamnă care 

cade blînd peste un chip sau peste un gest nedus pînă la 
capăt. E o armonie sonoră care face ca pe șira spinării să ne 
treacă fiorii unui delir sublim. E un contur perfect, dar 
difuz. Un „ce" care nu se lasă prins în cuvinte, deși putem 
jura că l-am trăit cîndva, odinioară, cînd am fost fericiți.

Acestei zone foarte tainice i se adresează Cehov în ge­
neral, spectacolul de la „Bulandra11 cu osebire.

Regizorul - rus, cum altfel? - Yuri Kordonsky vine din 
școala lui Lev Dodin. Deși relativ tînăr, el a înțeles deja 
că teatrul - acela mare și adevărat! - se adresează Omului 
din spectator. Atunci cînd în proximitatea reprezentării 
scenice Omul se recunoaște, se regăsește (deși operați­
unea este destul de anevoioasă și riscantă) cu toate trăir­
ile lui, cu stările lui parcurgînd tot ce compune viața ade­
vărată, de la spaimă și oroare, la hohot de rîs și exult, abia 
atunci, ca regizor, ai cîștigat pariul. Cînd faci echilibris­
tică pe o coardă întinsă deasupra acestui abis, înfricoșător 
și tandru în același timp, începi să te numeri între aleșii 
Thaliei. Am spus pînă aici banalități știute de toată lumea, 
dar uitate tocmai de „făcătorii de teatru", de cei care mon­
tează acum pe scenele noastre.

Teoreticienii artei scenice, avangardiștii de toate 
soiurile, vor strîmba din nas - cînd nu au și făcut-o deja, 
au trecut sub o vinovată tăcere spectacolul - spunînd că 
Unchiul Vanea de la Bulandra nu aduce nimic nou. Că e 
făcut în stil clasic, în cea mai tradițională manieră de 
adresare scenică - desuetă și simplistă (?) - că realismul 

psihologic e de mult „fumat", că Stanislavski a murit de 
ceva vreme, că echilibrul și moderația sînt categorii ce 
aparțin artei minore burgheze, că poezia trebuie să 
îmbrace hainele (strimte și soioase) ale modernității și că 
publicul mileniului III așteaptă altceva... Poate.

Le-aș răspunde însă că montarea rusului Kordonsky, 
așa cum am văzut-o (pentru a treia oară!) într-un fabulos 
miez de toamnă, pe textul rusului Cehov - doctor fără 
voie bolnav de melancolie, cu actorii ruși Mălăele, 
Rebengiuc, Mariana Mihuț, Irina Petrescu, Scripcaru, 
Mihăilescu, Andreea Bibiri, Ana Ioana Macaria, Pavlu, a 
prins conturul acela difuz de care vorbeam la început, a 
atins „zona interzisă" pe care puține alte montări văzute 
în ultima vreme mi-au revelat-o. Chiar foarte puține. Să 
mă iertați, dar oare profesionalismul curat, fără nimic 
parazitar - simplitatea, da! - nu e ceva nou pe scenele 
românești? Oare frenezia omului echilibrat de a se lăsa 
tulburat de joc (până la a fi scos din minți) și a aplauda un 
sfert de oră laolaltă cu alți cinci sute de echilibrați scoși 
din minți, nu e unul din rosturile teatrului?

Horațiu Mălăele, în pofida tuturor cronicarilor cîrco- 
tași, e cel care duce la împlinire demersul regizoral. 
Vanea al său are tragism sub masca faci(a)lă a caraghio­
sului care, intrînd în conul de umbră al ratării proprii, 
luminează chipul hidos al ratării celorlalți. Care 
împiedicîndu-se în onestitatea umilinței lui, împiedică 
umilirea onestității celorlalți. A celor pe care îi iubește 
adolescentin. Mălăele e un as al acestor zone crepuscu­
lare. Ambiguitatea privirii lui întîlnește tremolo-ul unei 
lacrimi abia perceptibile. Zîmbetul lui ghiduș e înăbușit 
de șoapta revelației tîrzii și convulsionate a propriului eu 
(„Ce fac? Ce fac?" după scena eșuată a pistolului). 
Vanea are un suflet încă neatins de mizeria compro­
misurilor majore, dar - ca și trandafirii aduși pentru 
Elena Andreevna - e distrus de platitudinea agresivă a
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egoismului și opacității celorlalți. Și e comic, adică natu­
ral după canoanele lui Astrov (și ale lui Cehov, y com- 
pris). Cine nu e înspăimîntat de Mălăele care fuge 
bezmetic cu pistolul înspre Herr Profesor, cu o parte din 
haine atîrnîndu-i disperat spre pămînt și cu mîna 
tremurîndă (de furie? de emoție?), acela nu a înțeles 
niciodată nimic într-o sală de teatru. Măiestria lui Mălăele 
nu e una a ostentației, a explicitului, ci mai degrabă una a 
rafinamentului, a nuanțelor. Nu lasă nimic la prima mînă. 
îl descoperă și îl redă pe Vanea treptat, într-un cod enig­
matic al cărui cifru devine accesibil doar dacă ți-e proprie 
disponibilitatea de a-1 primi. Nu înțeleg reproșul multora, 
cum că Mălăele e același în toate rolurile sale. îmi sună 
stupid de-a dreptul, cerința ca la poarta teatrului actorul 
să-și abandoneze personalitatea pentru a găsi fiecărui rol 
altă față, alt glas, alte gesturi, alte motivații. Mi se pare 
fascinant ca în fiecare rol actorul să-și (re)găsească per­
sonalitatea și propriile motivații, pentru ca esența perso­
najului ce i s-a încredințat să rimeze tocmai cu fața lui, cu 
glasul lui, cu gesturile lui. Să ne gîndim o clipă la Marii 
Actori Caragiu, Beligan, Dinică, George Constantin, 
Caramitru...

Oare nu pentru tot ce a făcut pînă acum Horațiu 
Mălăele, pentru tot ce înseamnă el în efemera lume a 
teatrului, a venit spre el rolul unchiului Vanea?

Corifeii care alcătuiesc distribuția au parfumat asupra 
mea miracolul întoarcerii în adolescență, cînd Teatrul 
adevărat era unul din puținele tuburi de oxigen disponi­
bile. Victor Rebengiuc găsește pentru Serebreakov acel 
greu de definit farmec al impostorului care îi seduce pe 
toți mimînd perfect aura genialități, a personalității remar­
cabile care se cuvine să beneficieze de toate onorurile din 
partea celor cu care soarta l-a pus în contact. Serebreakov 
al său încearcă, cu brutalitate uneori (vezi noaptea de 
coșmar alături de frumoasa lui soție), să mascheze per­
manent deșertul interior (extrem de inconfortabil la anii 
senectuții), nuditatea sufletească a personajului. Mariana 
Mihuț, în rolul dădacei Marina, pare să știe ce și când să 
spună fiecăruia, este un soi de dispecer al suferințelor și 
poate să localizeze nu numai cu precizie punctul de con­
vergență al durerilor (la sfârșitul unei scene savuroase, 
memorabile, alături de Victor Rebengiuc), dar și cu ironia 
înțelepciunii anilor adunați. Așa cum o compune Irina 
Petrescu, văduva Voinițkaia poate trece drept ruptă de 
realitatea imediată, plutind în propriile fantasme, dar ea 
deține - înaintea tuturor! - adevărul despre profesor, 
despre moșie și despre iluzii pierdute.

Tinerii actori din distribuție mai au ceva cale de parcurs 
pînă la clipa magică a descoperirii propriilor personalități. 
Ei, într-adevăr, sînt altfel de cum i-am văzut pînă acum. 
Sînt cam fără relief, dar au disponibilitatea meritorie de a- 
1 căuta. Dacă titlul piesei ne spune fără echivoc că Sonia 

e principalul motor al acțiunii - doar ei îi este unchi 
Vanea - Andreea Bibiri ne confirmă acest lucru printr-un 
joc de maximă încărcătură emoțională. Presimte din 
prima clipă că „vom munci și ne vom odihni", că ferici­
rile cu care viața îi răsfață pe alții (atât de frivole în fond, 
dar atât de ispititoare în act) îi vor rămîne pentru totdeau­
na străine. Ana Ioana Macaria (Elena Andreevna) este 
fragilă și frumoasă, „îi e lene să trăiască", iar Ionel 
Mihăilescu (Teleghin) și Comei Scripcam (Doctorul 
Astrov) se achită conștiincios de partiturile încredințate. 
(Apropo de partituri, termen de sorginte muzicală, ambi­
entul sonor - cîntecele rusești, jocul burlesc al pianului lui 
Rahmaninov - învăluie ca o mănușă de catifea acțiunea, 
punctează „la fix" și se retrage în tăcerea dintre replici...) 

Ceea ce a propus Elena Dimitrakova nu e decor, e 
metaforă. Chioșcul - sufocant de strimt - plutind pe ape, 
pereții lui mobili și transparenți, podețele care fac legătu­
ra nu numai cu solul (banal și cam infertil) dar și cu tre­
cutul (mereu dezirabil, deși „irosit pe fleacuri") pe care 
eroii (unii, doar) abia acum îl înțeleg în dimensiunea lui 
grotescă, rezonează cu gîndul regizoral în ceea ce aș numi 
„discreție emoționantă". Nimic nu e ostentativ, nimic nu 
descoperă vulgar, totul e învăluit în abur, dar totul are 
limpezime, claritate. (Mai puțin motivația transformării 
pianului, la care i se interzice să cînte Elenei Andreevna, 
în vioară, numai pentru că așa a vrut regizorul.)

Cînd Mălăele/Vanea desprinde de la țărm acest univers 
în miniatură pentru a-1 trimite spre Alpha Centauri, și mai 
departe, pentru a se odihni, înțelegem că zona aceea 
tainică - haideți să-i spunem - a nostalgiei, sau a aspi­
rației spre ceva nedefinit și înălțător, se închide pentru 
multă vreme de acum.
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ÎNTRE CONGRES Șl FESTIVAL: 
NOTE DESPRE STAREA TEATRULUI (I)

între 1-6 octombrie 2003, a avut loc la București al 
XXI-lea Congres Mondial al Asociației Internaționale a 
Criticilor de Teatru (AICT), paralel cu Festivalul 
Național de Teatru „I.L. Caragiale” (1-9 noiembrie).

Tema Congresului - Teatrul ca forță a schimbării în 
patru domenii: social, politic, individual și estetic - a 
reunit participând din cinci continente, reprezentînd 30 
de țări. Comitetul de organizare a avut ca președinte pe 
Ludmila Patlanjoglu - Președinte al Asociației 
Internaționale a Criticilor de Teatru, Secția Română -, 
pe Alice Georgescu ca vicepreședinte, Nataliei Stancu 
revenindu-i funcția de secretar. Ludmila Patlanjoglu a 
avut și rolul dificil de director și selecționer unic în 
stafful festivalului, din a cărui dominantă feminină evi­
dentă ne facem o datorie de onoare să amintim con­
tribuțiile: Aura Corbeanu (director executiv), Oana 
Borș (asistent, director festival), Marinela Țepuș (asis­
tent director congres). Am abordat, astfel, dacă nu una 
din temele, cel puțin una din constatările congresului 
privind rolul femeii în teatru. De pildă, în comunicarea 
sa Voci feminine în teatrul portughez, Maria Helena 
Serodio a observat că, după căderea regimului Salazar 
(1968) și dispariția cenzurii politice (1974), rolul femeii 
în instituțiile teatrale a sporit ca urmare a unei practici 
sociale diferite și a diversificării vieții. Istoria teatrului 
menționează, în multe cazuri, această manifestare tardi­
vă a femeilor în teatru, favorizată, nu o dată, de modi­
ficări socio-politice profunde. Florica Ichim a observat 
că și în România, după ’89, multe din trupele indepen­
dente au fost inițiate de femei, iar în critică se poate 
constata cu ușurință o dominantă feminină. O voce 
masculină (Matei Linnavuori), analizînd trecerea De la 
comunismul imanent la angajamentul individual în 
Finlanda scăpată de amenințarea de a deveni o repub­
lică sovietică, a observat - într-un context intelectual 
caracterizat prin frica de a-și asuma responsabilități - 
rolul sporit al femeii în politică și artă, îndeosebi în 
teatru.

O piesă de succes despre celebra regină Christina a 
Suediei (a cărei victimă a fost Descartes) a servit de 
exemplu pentru a concluziona că femeia este recunos­
cută cu prețul acceptării inegalității sau/și - adaug eu - 
cu prețul multor renunțări și sacrificii.

Mihaela MÎRTU >

Cu adevărat dominantă a fost problematica impactu­
lui politic al teatrului, impact acceptat sau condiționat. 
Nu trebuie să ne îndoim - a spus Natalia Stancu - de 
capacitatea teatrului de a schimba oameni și mentalități, 
atrăgînd atenția asupra faptului că centrele puterii sînt 
greu de identificat și manipularea la ordinea zilei. Cum 
în România de azi cenzurii politice i se substituie cen­
zura economică, am înțeles punctul de vedere al lui 
Mircea Ghițulescu (Teatrul nefolositor și imperfect) 
care, pornind de la teza că arta și forța sînt noțiuni 
incompatibile, a susținut ideea forței de seducție a 
teatrului, oglindă ce mărește detalii imperceptibile și 
permite studierea propriei persoane prin identificare sau 
distanțare. Ori de cîte ori, în regim de dictatură, teatrul 
a militat pentru alte scopuri, el n-a mai fost artă și a 
devenit nefolositor. Teatrul, considerat de domnia sa 
„folositor”, n-a avut acțiune comunitară, nefiind capabil 
să provoace, ci doar să evoce modificările sociale. în 
epoca în care intemetul - „Lopahin abstract” - distruge 
livada cu vișini a teatrului, teatrul (în care mai crede 
acum un grup de minoritari) poate fi doar al omului și 
nu al mulțimii. Acesta a fost și punctul de vedere al 
Cristinei Modreanu, care merge la teatru pentru a se 
regăsi, pentru a-și construi „casa interioară”, deoarece 
știe că noile media îi îndepărtează pe oameni, dar care 
- deși se declară fascinată de calitatea relațiilor umane 
în lucrul în echipă, preferă tocmai Experimentul Iov 
(adaptare de Mihai Măniuțiu din Cartea lui Iov), spec­
tacol ce privilegiază prin scenografie, contactul actori- 
spectatori individualizînd, evident și deliberat, comuni­
carea teatrală (spațiul de joc, închis spectatorilor de 
panouri-zid, poate fi văzut, de fiecare din cei 56 de 
spectatori posibili, prin tot atîtea ferestruici ce pot sug­
era ferestrele caselor de unde privim lumea, dar 
amintesc, ca formă, de ecranele primelor televizoare).

Un punct de vedere asemănător împărtășește și 
Michel Vaîs (Canada), pentru care ideea de schimbare 
este direct legată de discursul politic electoral din țările 
cu temeinice tradiții democratice, unde funcționează 
legea alternanței între partidele de dreapta și cele de 
stînga: fiecare partid înțelege prin schimbare să adopte 
măsuri specifice mai curînd adversarilor, lunecînd ast­
fel treptat spre centru. Schimbările pe care ni le propune 
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teatrul se raportează la viața cotidiană. Teatrul ne 
amuză, ne seduce, ne deconcertează, ne tulbură. 
Emoțiile pe care le provoacă - „diversiuni” în raport cu 
realitatea - ni le dorim pentru a ne hrăni cu ele, dar 
acestea nu ne schimbă nicicum existența. Teatrul este 
„o schimbare fără consecințe”; mergem la teatru pentru 
a ne „elibera” de dorința de schimbare. De altfel, per­
spectiva unei schimbări prea mari derutează.

Foarte rar, spectatorului i se oferă spectacole ce pot 
provoca o adevărată stare de grație și iniția un real „par­
curs terapeutic”. în astfel de momente, timpul nu mai 
există și spațiul se concentrează. Michel Vaîs a citat 
îndeosebi un spectacol Hamlet interpretat de patru 
actori suedezi costumați în clovni, ce au sintetizat 
momentele cheie ale piesei (prezentate în engleză, 
suedeză și arabă) bazîndu-se pe o vie și continuă 
improvizație ce avea ca punct de plecare accidentele 
care, de obicei, tulbură un spectacol: soneria unui tele­
fon mobil, intrarea în sală a unui spectator întîrziat, coa­
fura unei femei. (Spectacolul a fost prezentat de o trupă 
suedeză la Festivalul de la Cairo, din octombrie 2003.) 
Nu există, desigur, rețete pentru un astfel de spectacol, 
rețetele aparțin mai curînd domeniului teatrului comer­
cial.

Comunicările ce au argumentat convingător în 
favoarea teatrului ca forță a schimbării sînt și cele ce 
s-au deschis către problemele lumii contemporane. Din 
trei religii și culturi diferite, ni s-a transmis același 
mesaj de înțelegere umanistă și toleranță. Tish Dace 
(SUA) și-a axat comunicarea pe ideea de „diferență” 
(Derrida) în teatrul lui Martin Sherman, critică con­
structivă a iudaismului contemporan, ce a provocat 
reacțiile violente ale ultrareligioșilor. Pledoaria lui 
Sherman pentru toleranță, abandonarea prejudecăților 
și obligația oamenilor de a fi mai buni n-a fost însă 
receptată în SUA.

Tadashi Uchino (Japonia) a discutat despre rolul 
teatrului după atacul din Irac și a oferit „informații în 
slujba evitării răzbunării”. Punctul său de plecare a fost 
percepția mediatică bazată pe dihotomia pace-război. 
Terorismul este o reacție împotriva violenței lumii civ­
ilizate, este imaginea transfrontalieră a rezistenței. 
Globalizarea implică evitarea aroganței centriste. 
Inteligența poate și trebuie să evite răzbunările prin vig­
ilență internațională și nu prin violență.

Relațiile de neevitat și absolut necesare între lumea în 
care trăim și teatru au stat și la baza comunicării pro­
fund umaniste a tînărului și tolerantului Octavian Saiu: 
teatrul, drum spre Damasc, are nevoie, ca noi toți de alt­
fel, de un element transcendental. Criza - condiție a 
omului contemporan - cu ale sale maladii 

(desacralizare, dezumanizare, sexualitate exacerbată, 
magia politicului, intoleranță, violență, renunțarea la 
moralitate), se reflectă în teatru. Caracterul specular și 
speculativ al acestei arte face din plăcerea descoperirii 
și analizei esența actului de comunicare dintre actor și 
spectator.

Asemeni templului și bisericii, teatrul este un spațiu 
al revelației și un loc de întîlnire în numele unor valori 
ce trebuie păstrate. Mesajul de iubire, credință și sper­
anță al Simțului Pavel capătă, din această perspectivă, o 
nouă rezonanță. „Destinul nostru - a încheiat Octavian 
Saiu - nu este numai o Golgotă ci și un drum spre 
Damasc”.

Interesul pentru rolul teatrului în constituirea unei 
identități naționale a fost o altă tematică majoră ce s-a 
desprins din comunicările unor persoane ce veneau din 
spații post-comuniste sau post-coloniale. Seon Ok Lim 
(Coreea de Sud) a prezentat o formă foarte specială de 
teatru contemporan specifică țării sale, al cărui impact 
politic și estetic în anii ‘7O-’8O a fost determinant: 
madangguk. înainte de ’70, spectacolele tradiționale 
rivalizau cu cele europene. Acest nou tip de teatru, 
creație a studenților progresiști inițiatori ai unei mișcări 
de democratizare a țării, s-a manifestat ca o modalitate 
de propagandă, înlesnită de o comunicare directă cu 
publicul, într-un spațiu de joc deschis. Varietate mod­
ernă a unei forme de spectacol tradițional, madangguk 
activa publicul prin multiplele sale forme de expresie: 
marionete, dansuri cu măști, cîntece ce exprimau furia 
comună împotriva cenzurii, a nedreptăților sociale, a 
proastei politici agricole. Această formă de rezistență 
împotriva dictaturii, care a avut un rol important în afir­
marea identității coreene și a modificat stilul caracteris- 

. tic teatrului instituționalizat, stagnează acum, și-a pier­
dut forța de impact asupra publicului, după democrati­
zare (29 iunie 1987) și distrugerea ideologiei de stînga. 
Pe fondul unui individualism sporit, publicul nu se mai 
regăsește în spectacol, deși acest experiment continuă.

Și Michael Ingham (China) a văzut în teatru o forță a 
schimbării în manifestările sale particulare de la Hong 
Kong, atît în perioada colonială cît și în cea post colo­
nială, analizată ca esențială pentru definirea identității 
și culturii cantoneze. Natalia Stancu s-a raportat la 
„căutarea identității prin teatru, în raport cu o mai bună 
cunoaștere a alterității. Bună cunoscătoare a teatrului 
românesc, a amintit că teatrul nostru a fost o forță care, 
sub presiunea străzii și a boom-ului mediatic, a pierdut 
un teren pe care acum îl recîștigă prin mijloace speci­
fice, în țara noastră neexistînd o direcție care să 
amintească de Piscator, Brecht sau Living Theatre. 
Neîncrederea în orice vector de opinie (criza oricărei 
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forme de autoritate) și lipsa spiritului critic față de 
noxele capitalismului a provocat o criză a reprezentării, 
a cărei principală caracteristică este contactul tangențial 
cu realitatea post-revoluționară. Teatrul - după părerea 
domniei sale - a depășit criza prin interesul pentru 
alteritate (al cărui rezultat a fost înscrierea în repertori­
ile teatrelor a unor autori irlandezi, austrieci, japonezi, 
australieni pînă acum necunoscuți) și pentru marginali- 
tatea sexuală și socială. Teme noi, ca violența și manip­
ularea, au avut impact asupra universului interior al 
spectatorilor, provocînd o polemică față de măștile con- 
juncturale, față de omul con­
vențiilor. S-a trecut astfel de 
la un tip de concepții deter­
ministe, la un punct de vedere 
relativizant.

Kalina Ștefanova (Bulgaria) 
a prezentat un fenomen gene­
ral, specific teatrului bulgar 
(dar care, nu întîmplător, s-a 
manifestat și-n teatrul româ­
nesc): „înainte”, foarte politi­
zat, teatrul bulgar folosea un 
limbaj esopian pentru a evita 
cenzura, „acum” teatrul se 
„răzbună” pe fenomenul de 
marginalizare a culturii, 
evitînd politicul. Pe fondul 
bătăliei generale pentru 
supraviețuire, se manifestă 
noile staruri politice, ce sta­
bilesc mode și modeluri pen­
tru o viață luxoasă. Teatrul 
bulgar, asemeni altor teatre 
din vremuri încrîncenate (anu­
mite spectacole sovietice 
după al doilea război mondial, 
sau recente spectacole de la 
Singapore), formulează 
mesajul rezistenței de care trebuie să dea dovadă 
oamenii simpli pentru a-și putea trăi, totuși, viața. Acest 
teatru, deliberat apolitic, este un factor de schimbare 
pentru că este o modalitate de a spune „nu” unei politi­
ci abuzive. O altă reprezentantă a Bulgariei (Natașa 
Kurteva) a vorbit despre rezistența în fața unor schim­
bări impuse cu forța, ce au avut ca rezultat o viață în 
afara normelor. După opinia sa, teatrul, defavorizat, ar 
trebui să propună o lume mai dreaptă, mai frumoasă. în 
ce măsură este utopia o soluție poate fi o altă întrebare.

Zuzana Ulicianska (Slovacia) a considerat ca fiind 
reprezentativă pentru atmosfera din teatrul slovac 

Imagine din spectacolul Teatrului de marionete din Arad, 
Făt-Frumos din lacrimă

(regia: V.I. Frunză; scenografia: A. Grand)

înclinarea către fatalitate, al cărei rezultat concret este 
dezinteresul pentru problemele teatrului. în 1868, s-a 
pus la Bratislava piatra de temelie a teatrului național, 
act simbolic de confirmare a națiunii slovace. în 1920, 
teatrul național a fost fondat printr-un act politic, dar, 
nici la sfîrșitul anilor ’70 această clădire nu exista. 
Megalomania construcțiilor comuniste a înzestrat capi­
tala cu o construcție neterminată, a cărei întreținere ar 
ridica mari probleme, în cazul finalizării ei. întrebările 
ridicate de actualul manager al clădirii sînt ilustrative 
pentru atmosfera din teatru: „Avem noi, oare, o artă 

destul de puternică pentru a 
umple acest spațiu?”, „Avem 
energie pentru a merge mai 
departe?”.

Nici colonizați dar nici 
importanți, marginali pe 
lîngă comuniști sau fasciști, 
slovacii s-au protejat de 
experiențe istorice extremiste 
printr-un simț dezvoltat al 
ironiei și prin detașare, genul 
teatral preferat fiind, firește, 
comedia. (O dată în plus ne 
regăsim în trăirile socio-cul- 
turale ale vecinilor noștri.)

Mi s-a părut interesant și 
semnificativ faptul evident, 
rezultat din discuții: 
reprezentanții țărilor ce au 
traversat experiențe politice 
mai mult sau mai puțin dicta­
toriale și stîngiste își respon- 
sabilizează guvernele, sînt 
sensibili la mesajele ce vin 
de la spectatori (șansa 
mesajului teatral de a fi 
receptat este condiționată - 
susținea reprezentanta

Slovaciei - de luarea în considerație a stereotipiilor 
publicului), în timp ce reprezentanții țărilor cu o lungă 
tradiție democratică responsabilizează indivizii și 
colectivele de creatori. Un critic din Quebec sublinia 
importanța artiștilor în reconstrucția miturilor, decisive 
pentru perceperea realităților. John Elsom (Marea 
Britanie) a atras atenția asupra faptului că un guvern 
trebuie văzut ca o industrie de servicii; credința că ar 
putea prelua toate problemele societății are drept con­
secință un stress puternic asupra instituțiilor statului. 
Soluția pe care o propunea este cea a deciziilor de jos în 
sus.
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MIȘCARE, ZBOR, 
SINTEZĂ...

Valentin CIUCĂ

Artiștii veacului din urmă au traversat toate 
aventurile posibile, crize de identitate și gălăgioase 
insurgențe, modelele anterioare fiind quasiunanim 
contestate, dar nicicînd depășite. După ce furia 
laptelui supt la pieptul tradiției s-a mai potolit, mulți 
dintre ei s-au așezat confortabil în fotolii academice 
sau măcar în jilțurile unei efemere glorii. Puțini au 
rămas egali cu ei înșiși, nicicînd împăcați cu lumea, 
iscodindu-i cu tenacitate, poate naivă, temeiurile.

Nicolae Gh. Iorga expozantul de la Cupola 
ieșeană, face parte din categoria pictorilor a căror 
statură artistică nu ignoră nici o clipă lecția înain­
tașilor, dar nici pe aceea a contemporanilor. 
Cezanneean prin structură și exercițiul cotidian al 
trudei de atelier, nu a făcut din Maestrul din Aix un 
mit, ci doar un posibil model. Lentila prin care 
privește realitatea nu deformează miracolul ei, ci 
doar aplică corecțiile unui alt fel de a privi. Prin 
cristalul unei sfere, prisme sau cilindru el recom­
pune vizibilul și ajunge, în fapt, într-o metarealitate. 
Geometria secretă a lumii i se relevă, misterioasă și 
seducătoare, de o cu totul altă altitudine intelectivă.

Substanța materială a tablourilor, densă sau rarefi­
ată, întotdeauna însă asociată metaforei plastice, 
participă la impresia de zbor imponderabil, fragil și, 
oricum, ireductibil la constrîngerile semnului. De 
aceea, pe o curbă în diagonală ce traversează cîmpul 
compoziției, sensul ascensional nu ne poate scăpa. 
Dezinvoltura e atît de bine regizată încît cu greu se 
pot desluși eforturile repetate ale desenatorului 
omonim. Ideea de construcție plastică ține de logică, 
rezolvarea picturală de sentiment.

Orice speculație privind premeditate corespon­
dențe între regimul cromatic și efectele muzicale 
adiacente ale operelor este motivată de evidență. A 
le remarca e o datorie, a le evita doar o strategie a 
neimplicării. Nicolae Gh. Iorga asociază într-o 

imagine felurite puncte de sprijin spre a genera o 
lectură polisemantică, incitantă în subtext și 
în expresie. Ideea armoniei de ansamblu 
impune conexiuni culturale multiple ca într-o 
veritabilă opera aperta. Stimulii vizuali 
declanșează o percepție multiplă, nuanțată, 
motivată prin succesive registre de posibilă 
lectură. Cu atît mai mult cu cît sesizăm 
asocierea, într-un chip personal, a mișcării ca H[ 
suport simbolic al visului, al vieții.

Compozițiile extrase din arealul deopotrivă 
pitoresc dar și incitant vizual al întrecerilor 
hipice, altădată cultivate de Degas sau 
Luchian, sînt rezolvate de pictor prin soluții 
plastice din recuzita modernilor, tema nefiind altce­
va decît posibilitatea de a glosa grafic pe suportul 
ideii de mișcare și ritm ca atribut al acesteia. 
Impetuoasă sub presiunea întrecerii încordate, ea 
devine deseori așteptare febrilă sau zbor pegasian. 
Alteori, mișcarea, ca posibilitate, are atributul unei 
virtuale explozii. Arta de a sugera mișcarea prin 
repaos tensionat ține de știința unui desenator exer­
sat, obișnuit cu concentrarea materiei cromatice si, 
apoi, despletirea ei plină de fervoare.

în numele acestei fervori, de care amintea cîndva 
și Eugen Schileru, alte tablouri impun inteligenței o 
stare de alertă, urmărind imaginar unduirea 
grațioasă a unor balerini, arcuirea gracilă a unor 
forme feminine privite de ochiul exigent al unui 
adult. Aici putem releva preocuparea pictorului pen­
tru sinteză și lapidaritate. între dans ca expresie a 
armoniei și mișcare identificăm o relație de interde­
pendență și o rezolvare a tensiunilor vitale proprie 
materiei vii. Pe Nicolae Gh. Iorga pictura îl face să 
vadă, cultura să înțeleagă. Restul e expresie...
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FAMILII „NUCLEARE”
Stefan OPREA »

Viața conjugală - sau viața de cuplu - a starurilor de 
cinema a fost, în majoritatea cazurilor, asemănătoare unui 
spectacol. Dar asta numai pentru cinefili, căci pentru pro­
tagoniști ea s-a dovedit adesea o povară, o dramă sau chiar 
o tragedie. Nu ne referim, firește, la exemple de strictă 
actualitate, adică la cuplurile ce se fac și se desfac astăzi, 
care seamănă mai mult cu spectacolul de circ. Ne referim la 
marile cupluri ale cinematografului, rămase celebre, din 
perioada în care cinematograful era în primul rînd artă, iar 
slujitorii lui își trăiau viața ca pe un mariaj. Pot produce aici 
o listă întreagă de asemenea cupluri despre care cinefilul 
obișnuit știe deja o mulțime de lucruri. Iată: Douglas 
Fairbanks și Mary Pickford, Rudolph Valentino și Pola 
Negri, Greta Garbo și John Gilbert, Joan Crawford și Clark 
Gable, Charlie Chaplin și Paulette Godard, Laurence 
Olivier și Vivien Leigh, Jean-Louis Barrault și Madeleine 
Renaud, Marlene Dietrich și Jean Gabin, Katharine 
Hepburn și Spencer Tracy, Orson Welles și Rita Hayworth, 
Federico Fellini și Giulietta Mașina, Humphrey Bogart și 
Lauren Bacall, Simone Signoret și Yves Montand, Romy 
Schneider și Alain Delon, Elizabeth Taylor și Richard 
Burton, Paul Newman și Joanne Woodward. Și lista nu-i 
completă, bineînțeles.

Despre viața conjugală a celor de azi - nici un cuvînt, 
căci ele trăiesc și se devoră după principiul enunțat de 
Alvin Toffler în cartea sa Șocul viitorului, care prezicea 
dispariția „familiei nucleare”, adică a familiei ca nucleu al 
societății.

Revenind la cei de altădată, reținem cîteva aprecieri 
despre dragostea și căsnicia lor. Referindu-se la cuplul de 
îndrăgostiți hollywoodieni Greta Garbo-John Gilbert, regi­
zorul Clarence Brown nota undeva: „Garbo și Gilbert 
plutesc într-o asemenea stare de fericire amoroasă, încît par 
a-și imagina că trăiesc dincolo de un nor trandafiriu; sau 
poate chiar înlăuntrul lui”. Despre dragostea dintre un băr­
bat și o femeie ei au dat o imagine ce egalează pe cea cre­
ată de Shakespeare în sonetele sale pentru Dark Lady.

Iată-1 pe Laurence Olivier apreciindu-și partenera de 
viață și de creație, pe Vivien Leigh: „în afară de privirea ei, 
care era pur și simplu magică, Vivien poseda o seninătate 
și un echilibru perfect; avea forța de atracție a unuia din 
cele mai tulburătoare temperamente pe care le-am întîlnit în
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viața mea. Acea ciudată, înduioșătoare scînteie de 
demnitate pare să fi fost la ea secretul în stare în 
stare să subjuge pătimașa legiune a admiratorilor 
ei fanatici”.

în viața cuplurilor de astăzi intervine adesea 
orgoliul și invidia profesională chiar și atunci cînd 
partenerii sînt legați de sentimente puternice. Dar 
au fost și destule excepții. Vorbind despre viața ei 
împreună cu Jean-Louis Barrault, celebra actriță 
franceză de teatru și film Madeleine Renaud 
declara într-un interviu: „Ceea ce a cimentat uni­
unea noastră a fost faptul că am avut aceeași pro­
fesie. E foarte important acest lucru și cred mult în 
el. Noi n-am avut vanități stupide de genul «el o să 
aibă mai mult succes decît mine». A fost, într-ade- 
văr, o egalitate admirabilă, perfectă. Am avut 
aceeași profesie pe posturi diferite, avînd însă același ideal 
în și pentru meseria noastră”. Iar părerea lui Barrault e în 
perfectă consonanță cu a partenerei sale: „Noi am fost 
întotdeauna complementari; ne-am completat de minune. 
Am fost întotdeauna solidari. Madeleine a fost adevăratul 
meu sprijin în momentele grele. Nu m-a trădat niciodată. 
Socot că atunci cînd ni se face ceva rău, ni se face amîn- 
durora în aceeași măsură”.

Ceea ce contează în existența și în activitatea creatoare a 
unui cuplu sînt corespondențele profunde, întîlnirea și 
recunoașterea reciprocă a două ființe într-un fundamental 
acord - crede marele artist francez, iar soția lui și-a expri­
mat în repetate rînduri convingerea că ea și J.L Barrault 
alcătuiesc un cuplu excepțional: „Pentru că - zice ea - în 
fiecare zi simt o mare și profundă bucurie la gîndul că sîn- 
tem încă împreună, că mergem mai departe, realizînd între 
noi un acord perfect. Și am reușit asta fără nici un efort”. 
Asemenea calități - de oameni și artiști - au făcut posibilă 
o existență armonioasă vreme de peste o jumătate de secol 
a unui binom strălucit, situat sub lumina fascinantă a geni­
ului actoricesc. Viața lor a fost o veritabilă odisee, dar ei au 
reușit, sprijinindu-se unul pe altul, s-o facă exemplară pînă 
și în nefericirile lor. „Pasiunea lor adevărată pentru actul 
artistic a contribuit la transformarea riscurilor și 
avatarurilor existenței de saltimbanci într-o veritabilă 
energie creatoare” - nota Gerard Langlois.
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Un alt cuplu celebru, care a depășit o jumătate de secol 
de existență comună sub zodia geniului, a fost Federico 
Fellini-Giulietta Mașina. Întîlnirea cu Giulietta a fost ceva 
predestinat, socotea marele cineast. „Cred că Giulietta 
reprezintă o încurajare și un echilibru necesar pentru a trăi 
viața pe care am trăit-o. Ea a însemnat stimularea imagi­
nației mele, o adevărată întîlnire în profunzime. îi sînt 
recunoscător pentru bunăvoința, înțelegerea și răbdarea de 
care a dat dovadă în toți acești ani”. Giulietta a fost pentru 
Fellini nu doar soția ideală, ci și o colaboratoare fidelă. A 
acceptat să facă figurație în filmul Paisa al lui Rosellini 
numai pentru a fi alături de tînărul ei soț pe platou. în anii 
următori, Fellini a creat personaje anume pentru ea, adec­
vate darurilor ei interpretative și chipului ei de o incon- 
fundabilă expresivitate. După Luminile varieteului, Șeicul 
alb, și I vitelloni vor urma, în anii ’50, trei filme capitale 
pentru impunerea actriței și a tipului de personaj care îi 
aduce celebritatea: La strada, Escrocii și Nopțile Cabiriei. 
în timp ce actrița își cucerea, cu rolurile din aceste filme, 
statutul de mare interpretă, Fellini își definea stilul, orizon­
tul de gîndire și obsesiile care îl vor urmări întreaga viață. 
Cei doi au mers alături - mai bine zis, împreună - spre mar­
ile realizări din cinematografia italiană, chiar și atunci cînd 
Giulietta nu juca în filmele semnate de Federico. Iar atunci 
cînd juca - în Giulietta și spiritele sau în Ginger și Fred - 
colaborarea era perfectă, ca și cea din viața de toate zilele. 
„Cred în destin - mărturisea actrița. Și cred că am avut 
șansa să întîlnesc pe cineva care să fie exact complementul 
meu, întregirea mea”.

Întorcîndu-ne la Hollywood - acolo unde s-au destrămat 
multe cupluri celebre -, îi vom descoperi pe Humphrey 
Bogart și Lauren Bacall care, în anii ‘40-’50, au oferit un 
emoționant exemplu de armonie și durată conjugală. A fost 
unul din acele rarisime cazuri în care, în ciuda diferenței de 
vîrstă (25 de ani), de caracter, de temperament, protago­
niștii și-au oferit reciproc cele mai puternice dovezi de 
devotament și de iubire. Bogart era în plină glorie cînd a 
întîlnit-o pe frumoasa și tînăra „cover-girl”, total necunos­
cută în cinematografie, dar primind, în 1945, un rol în fil­
mul lui Howard Hawks To Have and Have Not, după 
Hemingway. Rolul principal era interpretat de Bogart, iar 
tînăra debutantă, în vîrstă de numai 20 de ani, era topită de 
emoție în fața monstrului sacru pe care îl adora încă din 
adolescență. A fost ceea ce se numește un „coup de foudre” 
urmat rapid de o căsătorie ce avea să se dovedească foarte 
fericită.

Cea care se numea de fapt Betty Joan Perke și-a luat ca 
pseudonim de actriță numele ei de origine română, Bacalu. 
N-a jucat prea mult împreună cu Bogart; în afară de debu­
tul amintit, au mai apărut pe același generic doar de trei ori 
- în Somnul de veci, Pasajul întunecos și Key Largo, dar în 
viața conjugală au fost alături timp de 12 ani, pînă la 
moartea lui Humphrey, în 1957, în urma unui cancer la 
esofag.

S-a spus despre ei că formau un cuplu stupefiant: el - 
bărbatul dur, trecut prin experiențele aspre ale carierei și ale 
războiului mondial la care participase - și ea, îndrăgostita 
protectoare și admiratoare; două temperamente diferite, 
atrăgîndu-se și completîndu-se după principiul contrariilor. 
Au stîrnit atît admirația cît și invidia celor din jur. Au avut 
un cerc de prieteni tot atît de celebri, împreună cu care au 
știut să-și facă viața plină și frumoasă. Printre aceștia se 
numărau scriitorii William Faulkner și Louis Bromfield, 
cîntăreții Frank Sinatra și Judy Garland, actorii Ava 
Gardner, David Niven, Katharine Hepburn, Robert 
Mitchum, Spencer Tracy.

După moartea lui Humphrey, Lauren va spune: „Bogie a 
fost unica dragoste a vieții mele; un soț, un prieten, un edu­
cator. M-a învățat să iubesc viața și să nu mă tem de 
moarte”.

Ar mai fi și alte cîteva cupluri celebre despre care mi-ar 
face plăcere să vorbesc: Paul Newman-Joanne Woodward 
mai ales. Voi avea poate un alt prilej.

Deocamdată, din viața și activitatea celor la care m-am 
referit, desprind o singură concluzie și anume că fidelitatea 
conjugală nu are șansa de a exista decît dacă e capabilă să 
se reînnoiască permanent și dacă știe să suporte la nesfîrșit 
suferința.

Lauren Bacall și Humphrey Bogart
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MUZICĂ Șl ISTORIE (IX)

Poate că orice efort de a compara arta cu alte domenii 
este întrucîtva abuziv, dar continui să cred că Jazz-ul are 
ceva comun cu „strategia înfăptuirii dezvoltată de 
arhitecții americani pentru mediul urban, cu o dez­
voltare exacerbată și o perspectivă de creștere cît o 
pădure virgină. Clădiri sigure de sine, optimiste, făcute 
din materiale de construcție în gamă crescîndă a ino­
vației - de la sticla cu reflectare deformată, care ampli­
fică și deformează lumina și imaginea orașului (Lake 
Point din Chicago), de la materiale plastice și texturate 
pînă la oțel anticoroziv și beton sculptat și cizelat. Toate 
bine croite, bine împreunate, lărgind vocabularul expre­
siei arhitecturale prin mintea unor specialiști abili, orig­
inali, cutezători. Sistemul structural al turnului Alcoa 
din San Francisco, grinzile de beton ale turnului Gulf 
Life din Jacksonville (Florida), convexitățile și concav- 
itățile clădirii Morris Mechanic Theater din Baltimore - 
toate fac reclamă și divulgă cu sens o filosofie a istoriei.

Comparația cu evoluția jazzului ne sugerează același 
contradictoriu în integritate. Jazzul a apărut la începutul 
secolului al XX-lea într-un concurs de împrejurări care 
nu se va mai repeta în aceeași conjunctură și ca element 
primordial al vieții americane. Oamenii de culoare, 
despărțiți de Africa cu un secol sau două în urmă, 
păstrează cu sfințenie melodiile și ritmurile lor iar după 
abolirea sclaviei, în 1863, prin Declarația de 
Independență a Președintelui Abraham Lincoln, foștii 
sclavi africani s-au găsit la o răscruce culturală. Suflul 
libertății s-a simțit mai întîi la New Orleans, cel mai 
mare oraș sudic și cosmopolit din statul Louisiana, situ­
at pe malul stîng al leneșului fluviu Mississippi, care-1 
îmbrățișează în semicerc (cu gestul Vistulei, la 
Cracovia), important port, mare piață de bumbac și 
cereale, mare nod feroviar, mare aeroport. Din cartierele 
selecte se revărsa muzica europeană franceză și span­
iolă, muzica de dans poloneză și cehă, dar și cadrilul, iar 
în suburbiile cu reputație dubioasă se organizau fanfare 
care umblau pe străzi, interpretînd „ce le cînta în minte”.

Simțurile libertății au căpătat pentru oamenii de 
culoare fie un ritm sinuos, legănat „în tonalitate blues” 
(gamă diatonică obișnuită cu o terțină și o septimă 
coborîte), fie ritm țopăit, săltăreț, sincopat - Cakewalk, 
pianorags, jazz „hot”.

De formațiile negrilor se țineau scai o mulțime de 
băiețandri entuziaști. Printre ei era Louis Armstrong,
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care a obținut primul angajament în formația Kid Orly, 
apoi a învățat notele pe vaporul „Sidney” care călătorea 
între Memphis, St. Louis și Chicago, cîntînd în 
orchestră. Au făcut școală mai cu seamă interludiile lui 
improvizate simultan cu Oliver, la două trompete, fără 
note și fără să se încurce reciproc. în 1924 Armstrong s- 
a alăturat formației lui Henderson, în 1925 a început să 
înregistreze discuri, determinînd evoluția jazzului în 
direcția solistului care domină întreaga orchestră.

Alții s-au simțit și ei îndemnați să imite stilul specific 
al negrilor, accesibile fiindu-le mai ales ritmurile stacat- 
to ale stilului gagtime. Astfel s-a creat Dixielandjazz, iar 
după al 11-lea război mondial negrii înșiși vor prelua 
acest stil. De data asta rolul important a revenit Nordului 
american - școala de pianiști din Harlem cu strălucitele 
improvizații „stride piano” și „tickle”. în anii ’20 însă 
majoritatea newyorkezilor ascultau un jazz executat de 
muzicieni albi. Saxofonistul negru Dan Reden și for­
mația Henderson pierdeau detașarea de muzicienii 
„înnăscuți”, atunci Armstrong insuflă avînt pentru 
orchestre mari de jazz, Harlemul relansează un stil bazat 
pe „blues” și „spirituals”, formații mari apar la Detroit, 
Memphis, Chicago și se produc revelații: toboșarul 
Chick Webb, trombonistul Tommy Parsey, fratele său, 
clarinetistul și saxofonistul Jimmy, clarinetistul Benny 
Godwin la Los Angeles, discul „Sometimes I’m Happy” 
în aranjament Henderson ș.a.m.d.

Duelul albi-negri, grupuri de „inovatori” și „imita­
tori” care se ajung din urmă și se întrec - aceasta mi se 
pare a fi istoria jazzului, evoluția lui în sensul solistului 
care domină. Prin 1936 se trece la combinația jazz-muz- 
ică de dans swing', bebop-ui născut la Harlem, lansat de 
Gillespie (beretă, ochelari negri, barbișon) relansează 
stilul nervos, cu imitații onomatopeice paroxistice. La 
sfîrșitul anilor ’50 asistăm la o nouă formă de „cool 
jazz”, cîntat cu liniște și reținere (formația de dans 
Thorville, formația Miles Davis, care introduce corul 
francez și tuba, inspirînd în California „Jazzul coastei 
apusene”); la începutul anilor ’60 - reîntoarcere la 
emoțiile în forma blues, influențat de muzica religioasă. 
Un „New Thing” complex, sfidător, viguros, influențat 
de Bela Barhon, Igor Stravinski, Anton Webern, 
deschide ușa spre libertatea jazzului, configurată de sax­
ofoniștii Coleman și Archie Shepp, trompetistul Don 
Cherry, trombonistul Reswell Radch și în clasificarea 
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mea personală îl adaug, fără vreun risc de competență, 
pe minunatul nostru evreu Johny Răducanu, atragerea 
de noi talente și minți îndrăznețe - au făcut din jazz 
forma muzicală în care compoziția, conturul, echilibrul 
sînt redate cu puncte culminante și variații continue.

încordarea ritmică crește și se retrage, deschizînd 
posibilități de improvizație, starea de extaz îmbină clipe 
impresioniste cu elasticitate ritmică, „comentariile” 
lungi sau scurte pornesc de la un subiect de bază care 
îndeamnă la cugetare.

Spiritul care a constituit motivația inițială a jazzului s- 
a menținut, deși sunetul, textura, tehnica, formele s-au 
schimbat, muzicienii și instrumentiștii au pășit neîntre­
rupt, plini de pasiune, spre inima jazzului, desțelenind 
noi cărări, evaluînd vechi obișnuințe, alternînd între 
muzica de dragul muzicii și muzica formă de spectacol, 
unită printr-o legătură sufletească, printr-un sentiment al 
libertății care le oferea roluri individuale și totodată 
angrenare reciprocă. Ca și arhitectura americană, jazzul 
vorbește de probitate, personalitate, farmec și podoabă, 
de amor și de logică sinceră, necesară pentru a trece pră­
pastia dintre estetician, politician și omul de afaceri. O 
astfel de abordare dinamică o găsim în complexul New 
York City Center, elegantul New York State Theater 
(care înglobează șase corpuri autohtone, Comedia 
franceză, Old Vic din Londra, Teatrul de tragedie 
greacă, Burghtheater din Viena, Teatrul Kabuki din 
Japonia, New York City Ballet, Baletul Jeffrey).

Ultimul domeniu în care a pătruns spiritul „jazzului” 
artiștilor de culoare a fost pictura - aceeași gamă a 
trompetelor „hot” și „cool”. Unii pictori s-au inspirat din 
experiențele sudului rural sau din ghetouri urbane, alții 
creează pe fundamentele artei africane. Am văzut 
albume ale newyorkezului Ramaro Bearden, cu tehnica 
lui neobișnuită: fragmente de fotografii alternînd cu fîșii 
de hîrtie colorată. în astfel de stil proiectase și Radu 
Negru coperta pentru cartea lui Soljenițîn Căderea 
Imperiului Comunist. Cum să reîntemeiem Rusia. N-a 
fost să fie, editura d-lui Genoiu a lansat-o ca pe o 
broșură destinată stîrpirii moliilor, macheta am predat-o 
la Arhivele Statului.

Inovatoare, în stil de jazz, s-au dovedit sculpturile în 
lemn colorat și emailat ale lui Daniel Johnson (achiz­
iționate de Muzeul de Artă Modernă), desenele abstracte 
pe pînză neîntinsă ale lui Sam Gilliam, ciclurile narative 
cu figuri plate, ca umbrele chinezești, ale lui Jacob 
Lawrence, deșeurile metalice ale sculpturilor lui 
Richard Hurst (atestate la Muzeul de Artă Modernă din 
New York, muzeul Israel din Ierusalim, Muzeul 
Withney). Toate mi-au apărut o continuare a 
trompetelor „hot” și trompetelor „cool”, nu numai în 
domeniul artei, ci și al sensibilității umane în general, 

capabile să traducă evenimente istorice și să transmită 
încărcătura lor potențială.

Cu o organizare oarecum onirică, întretăind stări și 
nestări, stabil și instabil, într-o comunicare prin ricoșeu 
și osmoză, jazzul are totuși precizia realului, epopeea 
spiritului în mers a Americii, integrînd toate păturile 
constructoare ale poporului, marile momente ale trecu­
tului, perpetuarea dimensiunilor și rădăcinilor vitale, 
veghea construcției de sine. în fond, senzațiile pe care ni 
le comunică, mai ales cînd sînt răscolite de talent, rămîn 
umane și sociabile, deși stările de spirit sînt adesea 
dizlocate, situate mai încolo sau mai încoace de orizon­
tul așteptării. Ca totdeauna în binomul muzică-istorie.
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CALEIDOSCOP
Gheorghe GRIGURCU

Cîtă dreptate a avut cel ce-a profețit că antistalinismul 
va fi furat de staliniști antistaliniștilor! E vorba de Edgar 
Morin de care ne amintim citind incriminările ce ni se 
aduc de către - cum să-i numim? - postideologii care, 
oricum am răsuci lucrurile, tot un fel de strănepoți (fie și 
naturali) ai sinistrului cîrmaci de la Kremlin trebuie 
socotiți. O descendență nu tocmai onorabilă, însă pe care, 
azi, retorica lor o dă în vileag. De ce, la urma urmei, să ne 
sfiim a le stabili ADN-ul, dacă ei, „echidistanți” ori 
„apolitici” cum se doresc (ipocrizia în chestiune constitu­
ie un involuntar omagiu adus antistalinismului veritabil!), 
nu ezită a ne taxa drept... staliniști? Iată cum scrie dl. 
Andrei Pleșu: „La orizont, își face din nou apariția un 
concept clasic al propagandei culturale de tip stalinist: 
vinovăția. Nu există scriitori buni și proști, talentați și 
netalentați. Există scriitori juști și injuști. Nu există cărți 
reușite și cărți ratate. Există cărți periculoase și cărți reco­
mandabile. Vinovați sînt, în aceste condiții, nu doar 
autorii care produc textele periculoase, ci și cititorii care 
le citesc. Și care, eventual, o fac cu plăcere”. Care va să 
zică ironia strepezită a ex-ministrului ne îndeamnă a crede 
că analiza obiectivă a autorilor care au colaborat prin 
scrisul lor cu regimul comunist ar fi un act de... „Stali­
nism”. Că discuția asupra efectelor ideologizării comu­
niste ar fi de asemenea un act de... „stalinism”. Că, pro­
babil, orice raportare la stalinism ar fi, la fel, un act de... 
„stalinism”. Neînțelegînd (hai să fim realiști: simulînd a 
nu înțelege chestiunea!), dl. Pleșu o translează într-o 
direcție care-i convine, așa cum ai împinge mobila din 
sufragerie în baie iar mobila de dormitor în pod. D-sa nu 
șovăie a susține că mobilul discuției asupra colaborațio­
nismului l-ar reprezenta „ura pentru cel care are succes, 
care ajunge în centrul atenției, ocupînd locul altora, în 
speță «al nostru»”. Există conceptul de materialism vul­
gar. Constatăm că filosoful dîmbovițean recurge, precum 
la un pandant al acestuia, la o etică vulgară. Prin prisma 
vederii d-sale nostime, năzuința de-a afla adevărul și 
opera, în virtutea acestuia, o judecată morală, n-ar putea 
avea decît un substrat de cupiditate și de parvenire: „tre­
buie să fie foarte trist să stai bine cu bibliografia (momen­
tului) și prost cu caracterul. Să te străduiești să fii mereu 
«branșat», «trendy», «politically correct», și să nu capeți 

pentru asta nici o răsplată substanțială”. Pesemne că dl. 
Pleșu îi compătimește astfel cu schepsis pe cei ce nu s-au 
ridicat la altitudinea caracterului d-sale beton, pe cei ce, 
ratînd oportunismul isteț și compromisul lucrativ, n-au 
avut parte de „răsplata jertfei patriotice”. Totuși, comite o 
imprudență. încondeind, în finalul textului din care cităm 
(Vigilența resentimentară, în „Dilema”, nr. 541/2003), 
„umorile acre ale noilor activiști, care se aferează spectral 
«pe tărîmul» culturii și artelor”, uită că d-sa însuși ar putea 
fi socotit, și nu chiar fără argumente, ca fiind unul din acești 
„noi activiști care se aferează spectral” etc. Așa încît...

*

Un alt postideolog ce i se îmbie atenției noastre: dl. 
Mircea Iorgulescu. D-sa deploră, astrologie, puțina con­
siderație de care s-ar bucura, la ceasul de față, mentorul 
Sburătorului: „Era de așteptat ca steaua lui E. Lovinescu 
să se înalțe și mai mult după căderea regimului comunist, 
mai cu seamă că în ultimul deceniu de existență al aces­
tuia lovinescianismul redevenise, ca și maiorescianismul 
în jur de 1940, teren de dispute și confruntări între un 
obtuz naționalism agresiv în expansiune și spiritele lib­
erale. Nu s-a întîmplat așa” (Posteritățile lui E. 
Lovinescu, în „22”, nr. 698/2003). De ce oare? Așteptăm 
plini de curiozitate părerea expertului și iată ce aflăm: 
„Printr-o regretabilă, dar vastă și plină de consecințe 
deturnare, lovinescianismul a fost redus la o expresie, 
revizuiri, căreia i s-a atribuit un înțeles fără nici o legătură 
cu cel dat de E. Lovinescu însuși, chiar violent opus aces­
tuia (sic!). Dacă prin folosirea și impunerea termenului de 
revizuiri E. Lovinescu avusese în vedere, în mod exclusiv 
și fără nici un echivoc, revizuirea propriilor opinii critice 
și în funcție de numai criteriul estetic, în acord cu doctri­
na «mutației valorilor estetice», după 1990 conceptul a 
fost folosit pe scară largă în accepția primitivă și. 
grosolană de revizuire a literaturii după criterii politice și 
etice, de către justițiari autoproclamați. Această deviere, 
care a anulat sensul însuși al lovinescianismului (sic!), 
pentru care judecata literară nu se putea nicidecum con­
funda cu judecata dintr-un tribunal, iar autonomia artei nu 
putea fi sacrificată pe nici un altar, trebuie desigur înscrisă 
în cadrele mai largi ale anticomunismului posteomunist, 
un fenomen de mari proporții și ale cărui explicații sînt 
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inclusiv de natura psihologiei sociale. Fapt este, totuși, că 
și această scamatorie, poate nici premeditată întotdeauna, 
uneori simplu conformism, alteori cea mai banală igno­
ranță (sic!), nu poate fi exclusă dintre cauzele pentru care 
cea de a cincea posteritate a lui E. Lovinescu se 
înfățișează acum, la 60 de ani de la moartea lui, ca una 
dintre cele mai ofilite, cînd firesc era să fi fost înflori­
toare”. Cum să descîlcim acest ghem frazeologic în care 
se îndeasă sofismele, în care strîmba intenție dă în clocot 
și se revarsă peste buza cuvintelor? Mai întîi, desigur, 
tălmăcind lovinescianismul în potrivire cu spiritul său. Nu 
pentru prima oară preopinentul nostru folosește conceptul 
de revizuire în sens restrictiv, punîndu-i ochelari de cal. 
Dacă E. Lovinescu a găsit cu cale a-și revizui propriile 
opinii, cum ni s-ar putea interzice, altfel decît în numele 
unui lovinescianism abuzat, a ne ocupa de opiniile altora, 
de întregul tablou al literaturii și criticii care se cere, peri­
odic, revizuit sau, mă rog, revizitat? Iar cît privește cri­
teriul mutației valorilor estetice, e la mintea omului (mai 
puțin cea a d-lui Mircea Iorgulescu) că acesta se cuvine 
aplicat cu precădere asupra materiei unei epoci pline de 
imixtiuni politico-ideologice, așadar impure prin exce­
lență. Eludarea lui n-ar constitui decît indiciul acceptării 
falsului, al ratificării compromisului. Nu cumva „primi­
tivă și grosolană” e în speță propunerea d-lui Mircea 
Iorgulescu, care invocă esteticul în chip doar formal, pen­
tru a-i ascunde deturnarea? La rîndul lor, criteriile 
„politice și etice” nu pot fi abordate în bloc. Cele dintîi nu 
sînt ale noastre, ale celor ce susținem revizuirile, întrucît 
denunțăm chiar politizarea conjuncturală a unor produse 
literare, iar pe celelalte nu le aplicăm ca o grilă exterioară 
creației, ci le considerăm alcătuind o probă a fidelității 
artei față de ea însăși, ca o expresie a unui ethos specific 
al esteticului. Ca și alți postideologi (las’ că nici ideologii 
nu se comportau altfel!), dl. Mircea Iorgulescu vrea să 
pară mai îngust la judecată decît în realitate. D-sa se pre­
face de bunăseamă a nu pricepe că „sensul însuși al lovi- 
nescianismului” consistă în restabilirea valorii estetice, 
amenințate în trecut de obligativitatea unei „angajări” (fie 
în limite viclean relaxate), iar în prezent de blocarea dis­
cuției inconformiste, libere. întristătoare involuție! Dintr- 
un partizan al unei critici rezonabile, de inspirație liberală, 
așa cum ni se părea la început, actualul cronicar al revis­
tei „22” a deviat spre un conservatorism rinced, plin de 
grimase defetiste și de racorduri restauraționiste. 
Pitorească e tendința d-sale (de facto, e o tendință mai 
generală) de-a azvîrli înspre pozițiile democratice mingea 
ideologizării, ca într-o partidă de ping-pong. Oare „jude­
cata într-un tribunal” nu e cu mult mai caracteristică erei 
„realist-socialiste” decît climatului revizuirilor, în care 
punctele de vedere sînt, măcar teoretic, slobode în alter­
nanța și confruntarea lor? Oare autonomia artei nu este 
„sacrificată” tocmai pe „altarul” tendențiozității propa­

gandistice, ca și pe cel al apărării, în cheie postideologică, 
a acesteia, pe care oficiază „apoliticii” de felul d-lui 
Iorgulescu? Și ce să înțelegem prin „anticomunismul 
postcomunist”? E cumva o, fie și reflexivă, recunoaștere 
a consecvenței, în opoziție, să zicem, cu surprinzătorul 
procomunism procomunist al unor confrați? Avem 
simțămîntul presant că dl. Mircea Iorgulescu are a-și 
îngriji nu numai malformațiile sintagmelor pe care le 
manipulează, ci și fracturile de conștiință critică. 
Mărturisim că n-am fi prevăzut în ruptul capului că vom 
ajunge a ne situa în raport cu dl. Iorgulescu pe poziții atît 
de dezolant diferite...

*

Citim în „Oglinda literară” (nr. 20/2003), sub semnătu­
ra d-lui Adrian Dinu Rachieru: „Nu mă sperie asaltul 
nihilist. Spiritul critic nu poate fi evacuat, marile valori nu 
trebuie tratate muzeal-funerar. Nu e cazul să stăm cu 
flinta lîngă statui (zicea un contemporan). Și apoi chiar și 
articolele denigratoare întrețin interesul, oferă șansa 
longevității unor scriitori, îi păstrează vii, stîmesc pole­
mici”. De acord. Urmează însă un pasaj care are aerul de 
a anula cele mai de sus: „în discuție rămîne apetitul 
demolator al unor «exegeți», provocînd zgomot și sperînd 
că, agățați de pulpana marilor nume, vor fi și ei transfer­
ați în posteritate. Asta vizează de fapt - psihanalizînd 
chestiunea - denigratorii”. în pofida tuturor riscurilor, 
cutezăm a crede că spiritul critic autentic, polemicile 
nestînjenite, inevitabile unui spațiu democratic, cu even­
tuale inflexiuni „nihiliste”, nu fac casă bună cu spaima de 
„demolare”, de „denigrare”. Dacă timbrul plin, bărbătește 
asumat, al primei posturi părea convingător, el e pus în 
chestiune, bizar, de alterarea intervenită în rîndurile care- 
i succed și care ne evocă panica unui Conu Leonida față 
cu critica. Exemplele ar putea lămuri situația, însă deo­
camdată dl. Adrian Dinu Rachieru le evită...

*
Alt colaborator al „Oglinzii literare” (nr. 22/2003), 

Adrian Alui Gheorghe, scrie astfel: „Am văzut, nu 
demult, în «Adevărul literar și artistic», o intervenție a 
unei mari admiratoare a Elenei Ceaușescu, Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, care era foarte îngrijorată de fap­
tul că «Eminescu are detractori». Să fim serioși! Zice Zoe 
Dumitrescu Bușulenga: «Proletcultiștii au încercat ceea 
ce, din nenorocire se încearcă și azi: tăierea lui Eminescu 
din vîrful piramidei...». Eu n-aș crede că există, cu ade­
vărat, cineva în România asta mare care să-1 conteste sin­
cer pe Eminescu! Mai mult, cred că au apărut prea mulți 
«academicieni» și «gagademicieni» care vor, cică, să-l 
salveze pe Eminescu de (alți) contemporani de-ai noștri, 
în fapt o încercare de gudurare pe lîngă statuia lui, să fie 
și ei luați în seamă... Dîndu-te apărător al lui Eminescu, 
te dai «român verde». Dacă te dai «român verde», normal 
că îți tragi și un contur tricolor care îți pică bine la carieră.
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Am văzut pe cineva, într-o zi, un specialist adevărat, care 
încerca, cu unghia, materialul unei statui a lui Eminescu, 
din lași, să vadă dacă nu-i oxidată! Asta nu însemna că 
voia să-l dea jos de pe soclu! Grija doamnei Bușulenga e 
un fel de-a ne ține de vorbă ca să nu ne amintim de slujul 
făcut de dumneaei pe lîngă papucii «tovarășei academi­
cian doctor inginer de renume mondial Ileana 
Ceaușescu», pe care o serba în fiecare an, la 7 ianuarie, în 
vers și cînt, ca pe moaștele Maicii Domnului. Mi se pare, 
deseori, că Eminescu trebuie apărat nu de cei care îl con­
testă, ci mai mult de cei care vor să-l salveze cînd nu e în 
nici un fel de pericol. Apărătorii lui de ocazie îl îmbă- 
loșează de cele mai multe ori! (...) Aș vrea să o văd pe 
Zoe Dumitrescu Bușulenga sau pe alții ca ea că își pun 
cenușă în cap, că se îmbracă în straie de cîlți, precum 
creștinii de pe vremuri, să se retragă în pustie sau în pus­
tia din sine, gata să recunoască, măcar în ultimul ceas al 
vieții lor, că au slujit pe Diavol! Că ne-au pus și pe noi 
să-l slujim pe Diavol demonstrîndu-ne cu textele lor de 
atunci că Diavolul este bun! Ar fi vagi urme de morali­
tate. ..! De această căință are nevoie nația noastră, să 
renască!” Nu putem decît a-i da dreptate celui ce vede ast­
fel lucrurile, lată că e cu putință și un discurs critic 
omogen în franchețea sa nediluată de habituala apă de 
trandafir de care se păzea, încă în viață fiind, Eminescu!

*

De la o vreme, un enorm scepticism se revarsă, precum 
o magmă neagră, peste fragilele înjghebări literare, 
înghițindu-le fără milă. Nimic nu mai merită atenție, 
nimic nu mai merită să faci în lumea textelor la care 
trudim și în care ar conta exclusiv criteriile materiale, 
cuantificările statistice, numărul de pagini și de exemplare 
ale tirajelor, raportate la numărul de cititori, elemente, în 
majoritatea cazurilor, nesatisfăcătoare, ca într-un joc 
malefic, cu rezultat invariabil perdant. Să fie o exacerbare 
a conștiinței critice, o solaritate a sa în exces, distrugă­
toare de viață aidoma unei vipii, sau o insuficiență a aces­
teia, un morb al său ce se proiectează, revanșard, asupra 
bietelor producte literare care nu pot fi, integral, roadele 
rațiunii? Greu de spus și poate că nici nu e important a 
găsi o explicație acestei incredulități suverane pe care 
Victor Hugo o numea „o carie uscată a inteligenței”. Ne 
amintim teza de pomină a d-lui Ion Simuț, conform căreia 
poezia și critica de poezie ar sabota literatura română, 
urmînd - nu-i așa? - întru salvarea ei, să fie aruncate în 
flăcările Gheenei! Acum, dl. Paul Cemat îndreaptă același 
scepticism atroce, atoatedistructiv, împotriva criticii ce se 
străduiește a examina și clasa actualitatea: „Critica de 
întîmpinare nu mai poate «promova» (mai) nimic, decît, 
cel mult, în cercuri restrînse de cunoscători. Mai precis, în 
rîndul unor segmente ale «breslei». Cînd criticul se apucă 
să scrie despre o carte, ea a fost deja promovată prin alte 
mijloace, medii etc.” (Cine se teme de critica de 

întîmpinare, în „Dilema”, nr. 543/2003). Chiar pînă acolo 
am ajuns? Și încă o serie de propoziții întrebătoare, cu 
răspunsul inclus cum capsulele cu miez de otravă: „Cîți 
mai citesc revistele culturale? Iar din aceștia, cîți le citesc 
comentariile de carte? Și cîți «se orientează» după ele, în 
cazul în care au un motiv?” Un nihil ce se autocontem- 
plă...

*

Și acum o catagrafiere a noastră, vai, în afara rubricii 
„serioase”: „Oricît ar părea de ciudat, la treisprezece ani și 
mai bine de la Revoluție, avem puține studii serioase de­
dicate avatarurilor literaturii române în comunism. 
Numărăm doar cîțiva cercetători demni de acest nume (M. 
Nițescu, Ana Selejan, Sanda Cordoș), care au studiat cu 
adevărat mecanismele ideologizării literaturii și replicile, 
mai palide sau mai decise, date de scriitori. A înflorit, în 
schimb, o «critică» regretabilă ca argumentație și tonali­
tate, făcută cu un jalnic curaj tardiv și vizîndu-i, mai 
mereu, pe aceiași și aceiași autori (Sadoveanu, Arghezi, 
Călinescu, Noica, Vianu, Marin Preda), acuzați la mica 
învălmășeală și pentru ce-au făcut, și pentru ce n-au 
făcut... Demascarea lor a fost, pentru un critic altfel cre- 
ditabil ca Gheorghe Grigurcu, parcă unica rațiune de a 
scrie. Păcat: și pentru comentator, și pentru subiectul ca 
atare ce merită analizat cu rigoare științifică și înțelegere 
umană” (în ziarul „Adevărul”). Ne pare sincer rău că nu ne 
situăm la treapta exigențelor d-lui Daniel Cristea-Enache, 
care nu ne poate atribui decît zonei „regretabilului” („ca 
argumentație” și pe deasupra „ca tonalitate”) și care nu ne 
poate recunoaște decît „un jalnic curaj tardiv”. Speculant 
de situații, profitînd pesemne, la modul carierist și lucrativ 
ce ne e propriu, de „mica învălmășeală” a numelor scri­
itoricești antrenate în „tranziție”, ne simțim profund 
rușinați pentru ceea ce au săvîrșit autorii care au acceptat 
compromisurile în favoarea regimului comunist. S-ar fi 
cuvenit să-i tragem de mînecă la timp, iar dacă, în netreb­
nicia noastră, ne-am comportat altminteri, să-i elogiem 
măcar acum, nediferențiat și total, să-i scăldăm în diti­
rambi „și pentru ce-au făcut, și pentru ce n-au făcut”. 
Noroc că dl. Daniel Cristea-Enache are șansa de-a nu repe­
ta eroarea noastră. Aflat sub un înalt patronaj universitar- 
academic, d-sa beneficiază de prilejul de a-și manifesta, 
spre deosebire de „jalnicul” nostru „curaj tardiv”, un eroic 
curaj actual: cel de-a face pe plac personajului paradig­
matic în preajma căruia se situează, elogiindu-1 pentru 
absolut tot ce-a făcut și pentru absolut tot ce n-a făcut...

*

Apucătura unor comentatori de a-și eticheta oponentul, 
de a-1 respinge rapid, fără o minimă analiză, fără nici un 
fel de contraargumente, ni se înfățișează comparabilă cu 
atitudinea unor șoferi care, comițînd un accident, fug de 
la locul faptei.

CONVORBIRI POLEMICEI
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rPANORAMIC EDITORIAL

MEMORIA DE BRONZ

Olga Rusu și regretatul Constantin Liviu-Rusu, 
muzeografi și cercetători reputați, autori ai unor lucrări 
de o remarcabilă valoare documentară editate de 
Muzeul Literaturii Române din Iași (director: Lucian 
Vasiliu), cărora li s-au dăruit cu pasiune și desăvîrșit 
profesionalism, au realizat împreună cu Viorela și 
Codrin Lăcătușu o carte consacrată monumentelor în 
bronz, marmură și piatră din „Florența României”. Nu e 
vorba doar de un album, deși nici asta nu ar fi deloc 
puțin, ci de o monografie concepută lexicografic. 
Autorii au intitulat-o Iași, chipuri în bronz, marmură și 
piatră. De fapt, este chipul unui Iași compus din 558 de 
monumente: statui de mari dimensiuni, busturi și 
portrete, basoreliefuri și altoreliefuri, medalioane, opere 
sculpturale grupate sub genericul Mixtum - composi- 
tum, sculpturi ambientale, nu mai puțin de 151 de mon­
umente funerare, precum și 28 de sculpturi dispărute, 
ale căror imagini și istorie ne sînt restituite acum, pentru 
ca profilul să fie complet. Tipărite la Editura Vasiliana, 
grație unei burse acordate de Societatea de Gestiune 
Colectivă a Drepturilor de Autor Copy-Ro, cele 320 de 
pagini in octavo cuprind 639 de lucrări cu 840 de 
fotografii alb-negru plus o secțiune cu un set de imagini 
color și două hărți: una a municipiului Iași și cealaltă a 
Cimitirului Eternitatea, cu amplasamentele monu­
mentelor conform numărului de ordine din albumul 
monografic. Copertele I și IV, puțin prea încărcate, 
ambele color, sînt menite a-1 pregăti pe cititor și privitor 
de intrare într-o carte-muzeu, prima de asemenea anver­
gură, care ne prezintă Cetatea Iașilor într-una din cele 
mai relevante laturi ale personalității sale inconfund- 
abile, oraș cu o tradiție fără seamăn în spațiul românesc 
și de o profundă, organică europenitate. Colecție de 
mărturii și frumuseți artistice, fiecare cu fișa sa 
conținînd toate informațiile, această carte mi-a adus 
aminte de ceea ce scria Nicolae Iorga: „... Sînt români 
care n-au fost niciodată la Iași, deși n-ar trebui să fie nici 
unul, căci cine n-a fost aici nu poate să străbată cu 
înțelegere foile celor mai frumoase cronici, nu se poate 
pătrunde după cuviință de spiritul trecutului nostru care 
trăiește în acest loc mai viu și mai bogat decît oriunde 
aiurea...”

Constantin COROIU

Se întîmplă ca ordinea în care sînt prezentate monu­
mentele, cea alfabetică, să facă astfel ca volumul sau, 
dacă vreți, galeria să se deschidă cu două dintre cele mai 
valoroase statui ale Iașilor: a lui Vasile Alecsandri și a 
lui Gheorghe Asachi. Povestea celei a creatorului Horei 
Unirii și al Chirițelor începe la 27 august 1890, cînd 
Consiliul Comunal al orașului hotărăște, la inițiativa pri­
marului Vasile Pogor, ridicarea ei, scop în care s-au 
împărțit 1000 de liste de subscripție. După 10 ani, 
același Vasile Pogor îl contactează pe Wladimir C. 
Hegel și fixează suma de 30 mii lei. S-au strîns 25.725 
lei, ceea ce a permis purcederea la realizarea statuii din 
bronz, care urma să fie amplasată în fața Teatrului 
Național, unde se află însă, din 1897, cea a lui Gheorghe 
Asachi. Aceasta avea să fie mutată în fața școlii ce 
poartă numele marelui cărturar. Pentru statuia lui 
Alecsandri a mai existat un proiect, macheta aparținînd 
sculptorului milanez F.G. Villa. Ea a fost respinsă ca 
fiind lipsită de valoare artistică. Realizată de artistul 
polonez de origine germană Hegel, inaugurarea ei s-a 
produs la 15 octombrie 1906. Inscripția de pe soclu, care 
conține și două basoreliefuri înfățișîndu-i pe doi dintre 
eroii legendari ai lui Alecsandri, sună firesc și tulbură­
tor: „Poporul român, poetului său iubit, 1905”. Iată cum 
avea să descrie monumentul George Oprescu: 
„Alecsandri, la Iași, ne este arătat în picioare, în redin­
gotă, pe umărul drept cu o manta care-i acoperă spatele 
și cade apoi la pămînt, în falduri grele. Gestul simplu și 
natural al mîinii stîngi dusă la bărbie, frecvent multora 
în momentul cînd meditează, înclinarea ușoară a capul 
îngîndurat, sînt detalii juste, bine găsite și evocatoare 
insuflînd viață acestei opere”. Autorii cărții înserează și 
o transpunere lirică a imaginii sculpturale: sonetul 
Statuia lui Alecsandri de Mihai Codreanu: „E viu în 
bronz. Pe fruntea lui senină/ Ard razele superbei sale 
glorii,/ Pe cînd răsar încet cu-ncetul zorii/ Și umplu 
primăvara de lumină..// Atunci, cu inima de-avînturi 
plină,/ Mărețul bard privindu-și cîntătorii/ Din țara lui 
de-acum îl prind fiorii/ Și fruntea pentru-o clipă și-o 
înclină.// Apoi se reculege. Piedestalul/ îl simte parcă 
tremurînd metalul/ Și-Alecsandri, în auroră cîntă...// Iar 
glasu-i, peste veacuri înainte,/ înalță-n cer cu pietate 
sfîntă/ Eternii lauri ai latinei ginte”.
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Statuia în marmură a lui Gheorghe Asachi, compoziție 
sculpturală în stil clasic, îl are ca autor pe Ion 
Georgescu, artist care, așa cum scria Tudor Vianu, 
„inaugurează seria sculptorilor români”, producînd într- 
o viață scurtă (1857-1898) „lucrări de un desăvîrșit 
echilibru artistic, în care o fină devinație psihologică se 
unește cu o solidă știință a modelajului. însușirile de 
ascuțime și moderație ale lumii din care se ridicase trăi­
esc o viață nouă în operele acestui artist care evitînd 
excesele, știe să rămînă sobru fără răceală și sensibil 
fără ostentație”. Monumentul lui Asachi de la Iași ilus­
trează însușirile artistului relevate de Tudor Vianu. 
Comitetul constituit în scopul ridicării lui, prin sub­
scripție publică, îl avea în componența sa și pe 
Alecsandri. Statuia a fost amplasată în 1890, în fața 
Bisericii Trei Ierarhi. După 7 ani avea să fie mutată în 
fața Teatrului Național, iar în 1905 strămutată pe locul 
unde se află astăzi, în fața Școlii „Gh. Asachi” de pe 
Bulevardul Ștefan cel Mare și Sfînt. Cu prilejul acestei 
a doua strămutări, într-o criptă de la baza monumentului 
au fost depuse osemintele celui ce a fost întemeietor de 
școală superioară românească, ctitor al presei în 
Moldova și al teatrului în limba națională, aduse de la 
Biserica „Sfinții 40 de Mucenici” (unde a slujit și locuit 
Creangă), împreună cu cele ale soției sale, compozi­
toarea și pianista Elena Asachi, de la Cimitirul 
Eternitatea. Cele două basoreliefuri de pe soclu 
repovestesc momente importante: Asachi înmînînd 
coroane de flori elevilor premianți de la gimnazi­
ul „Vasile Lupu” și Asachi, arhitectul, prezentîn- 
du-i domnitorului Mihail Sturdza planul con­
strucției celebrei Academii Mihăilene.

De o valoare artistică și forță de evocare 
excepționale este statuia în bronz a lui Miron 
Costin, înălțată (acesta este cuvîntul potrivit) în 
1888, operă a lui Wladimir C. Hegel, soclul fiind 
realizat de arhitectul N. Gabrielescu. A fost 
amplasată în spațiul unde s-a aflat casa croni­
carului, într-o piațetă de la răspîntia străzilor, de 
azi, Cuza Vodă și Gh. I. Brătianu, după ce fusese 
expusă în holul Ateneului din București de curînd 
construit. O datorăm Societății „Miron Costin”, 
din care făce parte Mihail Kogălniceanu, Al. 
Odobescu, Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, 
B.P. Hasdeu, V.A. Urechia, Vasile Pogor, Leon 
Negruzzi și alte mari personalități ale vremii. 
Piatra fundației s-a pus la 12 iunie 1888, la baza 
ei fiind îngropate osemintele cronicarului și ale 
fratelui său Velicico, aduse de la Barboși-Roman, 
unde Costineștii fuseseră decapitați în 1691, la 
ordinul domnitorului analfabet Constantin 
Cantemir. Iată opinia lui Nicolae Tonitza: „Cea 

mai reușită statuie, din care s-au ridicat pe pămîntul țării 
românești este, fără tăgadă, statuia cronicarului Miron 
Costin, din Iași. Esteții sînt unanimi în această părere. 
Este cea mai reușită, fiindcă îndeplinește toate calitățile 
ce se cer unui monument public. E elocventă fără să fie 
zbuciumată. E ireproșabilă ca forme anatomice și ca 
proporții. E ideal adaptată la un soclu cu o arhitectură 
pitorească și cuminte. E documentat costumată. E 
expresivă și sugestivă. Și, mai cu seamă, e decorativă și 
perfect încadrată în decorul înconjurător...”

Monumentul a fost inaugurat (autorii cărții la care mă 
refer preferă verbul a inaugura celui uzitat a dezveli) la 
30 septembrie 1888, în prezența a zece mii de partici- 
panți, între care și membrii delegațiilor de studenți din 
Bucovina și Polonia, cărora le-au vorbit M. 
Kogălniceanu, V.A. Urechia și Vasile Pogor. După mai 
bine de un secol de la acel moment al înaltei emoții 
estetice și patriotice, în hărmălaia postdecembristă, cînd 
bande de huligani și infractori își băteau joc, nest­
ingherite, de tot și de toate din această țară, inclusiv de 
morminte, pana din mîna lui Miron Costin, ce lunecase 
șuierînd istoric atîta vreme în aerul înnobilat de clasici 
al Iașilor, a fost smulsă și a dispărut. Un jaf ce mi se pare 
emblematic pentru „deceniul gol”. Durerea bătrînului 
cronicar va fi întrecut-o cu mult pe cea suferită atunci 
cînd i s-a tăiat capul...
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CONSTANTIN HUȘANU
- UN PROZATOR MARGINALIZAT

Extrem de puțini scriitori români contemporani au 
avut naivitatea de a transforma modestia dintr-o virtute 
într-un principiu vital, care să le coordoneze felul de a 
fi într-o existență socială contradictorie și paradoxală.

Constantin Hușanu n-a înmuiat pana în călimara 
scriitorilor occidentali în vogă, ci în apa vie din izvorul 
românesc, dăruindu-ne pagini antologice despre omul 
concret trăitor în existența tragică românească. Deși a 
debutat timpuriu (1952) în presa literară cu schițe și 
nuvele inspirate din frămîntările omului aflat la răscru­
ci de vînturi, Constantin Hușanu nu a vrut sau nu a 
putut să facă nici un fel de concesie literaturii partinice, 
considerînd că eternul uman (nașterea-nunta-iubirea- 
moartea) reprezintă chintesența oricărui act de creație 
demn de a fi raportat la frumosul absolut. Din pricină 
că nu a intrat în coloana scriitorilor (mulți dintre ei 
chiar cu vocație) devotați partidului iubit a fost mar- 
ginalizat de critica literară, iar editurile i-au refuzat 
manuscrisele.

Abia după 1989, sprijinit de poetul Aurel Ștefanachi, 
reușește să publice romanul Pe fluviu la deal, în care 
destinul eroului se împletește cu destinul absurd al 
Combinatului de Utilaj Greu Iași. Reținem scriitura 
precisă, carteziană chiar, în conturarea atmosferei ten­
sionate din interiorul colosului industrial, care se con­
stituie pe planul virtual într-o utopie scelerată, ucigă­
toare de vieți și idealuri socio-profesionale. Hotărîrea 
factorului politic - complet rupt de realitatea tehnicii 
moderne - de a ridica peste noapte un megazid pe 
iluziile răsăriturilor polare; contradicția dintre real și 
posibil, dintre realitatea vie dinamizată în limitele 
pragului psihologic de suportabilitate și planificare 
paranoică de înfăptuire a imposibilului cu mijloace 
tehnice și umane mult sub nivelul forțelor de producție 
occidentale devine entropică, haosul și harababura pun 
stăpînire pe acțiunea umană. în confruntarea dintre 
specialiști, care sînt cu picioarele pe pămînt și au cul­
tura tehnică necesară pentru a înțelege că oțelul nu se 
poate fabrica din vorbe deșarte și politicieni devotați 
Puterii ar trebui să învingă adevărul, însă dictatura este 
imperativă și ei trebuie să se supună cu toții, cei care 
muncesc în combinat. Pe romancier nu-1 interesează de

Stelian BABOI

partea cui este adevărul, ci jertfa și sacrificiul uman în 
bătălia cu morile de vînt. El nu se sfiește să pună în 
relief între adevărul inginerilor și minciuna politicie­
nilor, poezia ca mod de salvare a ființei din făptura 
umană.

Al doilea roman Vitrina cu fantome (apărut în 1995) 
se constituie într-o carte-document despre tragedia 
eroului supus colectivizării prin lupta de clasă. Pentru 
a ieși din teroarea la care este supus fizic și psihic, per­
sonajul trebuie să accepte contrar voinței lui ancestrale 
să se înscrie în colectivă. Dacă Marin Preda, Ion 
Lăncrăjan, Eugen Barbu, Titus Popovici, văd în coop­
erativizare șansa unică a țăranului de a scăpa de sărăcie 
și dependență funciară, Constantin Hușanu crede că 
unirea tuturor loturilor într-un mare ogor va duce la cea 
mai cruntă înrobire a țăranului român, care, pentru 
prima dată în istorie, își pierde independența, demni­
tatea, libertatea și credința prin înstrăinarea de propri­
etatea privată moștenită din moși-strămoși. Personajul 
principal, un țăran gospodar, nu se mai luptă cu chi­
aburii și reacționarii, ci cu activiștii de partid și mil­
ițienii puși pe distrugere a tot ce au făurit cu sudoare și 
sînge înaintașii. Lupta de clasă nu este altceva decît 
stîlcirea cu ciobota cazonă a umanului din omul con­
cret, reducerea lui la o slugă politică supusă ideologiei 
satanice ca orice animal bine dresat.

Ultima carte, Pastile contra morții (apărută în 2000) 
este o suită de nuvele cu tentă orfică, taumaturgică și 
de adîncire în ființă printr-o meditație de reînnobilare a 
firii angoasate de explozia civilizației și informației. 
Dacă logicianul român'Ștefan Lupașcu vede în lume 
trei forme de materie (fizică, biologică și psihică) 
Constantin Hușanu vede lumea ca o infinită 
desfășurare de evenimente din mitic în durabil, în 
nemurire. Autorul crede că „lumea poate scăpa de 
teroarea morții prin intermediul cuvîntului și credinței” 
și tocmai de aceea transfigurează întîmplările vieții în 
descîntece de des-vrăjire, de iluminare și de 
înveșnicire. Pilulele contra morții se vrea, prin lec- 
turarea ei, un miraculos medicament de vindecare a 
sufletului pentru triumful trupului în transcendental.
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IV I T R I N A CĂRȚILORI

NATALIA DĂNĂILĂ

Mmm uimii 
DE 

SPECTACOL

Natalia Dănăilă, Magia lumii de 
spectacol, Junimea, Iași, 2003, 336 
p; Cuvînt înainte de Ștefan Oprea.

Contopindu-și întreaga existență cu 
arta spectacolului pentru copii și 
tineret, ca regizoare, scenaristă, iniția­
toare de proiecte, conducătoare de 
Teatru, profesoară, Natalia Dănăilă 
oferă cititorului, dar și specialistului o 
carte de teorie și de artă a spectacolu­
lui, o carte convingătoare și, de ce nu, 
chiar seducătoare. Structurată aproape 
ca un ceremonial, Magia lumii de 
spectacol (titlu admirabil) devine o 
feerie, o superbă încîntare. Făcînd o 
scurtă incursiune în istoria artei de ani­
mație, arta cea mai îndrăgită de pe 

planetă, pentru că se adresează vîrstei inocente de la 1 la 80 de ani, 
autoarea surprinde și locul unde se află această artă în România.

Uzitând o bibliografie de excepție, Natalia Dănăilă, realizează o 
lume, un univers la care adesea ne raportăm căci în fiecare din noi 
viețuiește un copil. De la masca ritualică, totemică pînă la actorul 
în carne și oase, spectacolul lumii s-a împlinit cu fiecare clipă. 
Partea a treia este concepută ca un adevărat manual de limbaj 
teatral păpușeresc; de configurație a textului dramatic, de spațiu de 
joc al păpușilor.

Un capitol aparte îl ocupă în această carte Teatrul „Luceafărul” 
din Iași, teatru la care Natalia Dănăilă a fost regizor, scenarist, și 
director o perioadă îndelungată. Istoria acestui teatru (primele 
reprezentații de păpuși din Iași), grija pentru tinerele talente, grija 
pentru un sediu adecvat, pasiunea pentru teatru sînt fragmente care 
constituie chiar viața acestui teatru. Mărturiile Nataliei Dănăilă fix­
ează în memoria ieșeanului și a spectatorului o instituție de cultură 
cu toate avatarurile ei. Lumea reală, suprapusă peste lumea specta­
colului, vieți, construite peste vieți demolate într-o ciudată supra­
punere de planuri, iată de fapt „materia primă” a unei cărți de o 
mare sinceritate și probitate profesională.

Ioana Greceanu, Singurătatea poartă o pelerină roșie, 
Editura Junimea, Iași, 2003, 112 p, Postfață de Octavian 
Soviany, coperta Clara Aruștei (Femeie cu unicorn, Rafael,

Alchimia scrisului la Ioana
Greceanu se întemeiază pe viziunea 
rostirii, pe mistica unor locuri, ele 
însele generatoare de poezie, pe 
vocația lumilor suprapuse, planuri 
ideatice necenzurate, conturează un 
univers în care sîntem invitați ca 
într-o peșteră a cuvîntului; ade­
vărată magie se derulează în acea 
singurătate ce și-o impune cu obsti­
nație autoarea. „în curînd va crește 
piatra/ pe locul acesta -/ unde cei 
împroșcați de schije acum/ caută 
febril în viscerele ieșite afară/ 
dovezi ale vieții/ căci încă nu le 
cunosc pe ale morții.” (în curînd va 
crește piatră, p. 93.) Călătoria 

labirintică spre inițiere începe cu deposedarea de ceea ce ești în

aproximativ 1505)

Ioana Greceanu

Singurătatea poartă 
o pelerină roșie

realitate și trecerea în altă lume, o lume a irealului care nu-i decît 
calea spre artă. Cititorul de poezie „vîslește” prin această lume 
ajungînd acolo unde doar visul poate pătrunde.

Nunta cosmică este substituită cu nunta scripturală, iar ego-ul 
capătă fizionomia unei ființe bidimensionale, „aplatizate” care se 
mișcă în lumea lipsită de adîncime a scriiturii, identificîndu-se în 
cele din urmă cu scrierea însăși... (Octavian Soviany) „Aici toți 
sînt roși pînă la sînge de singurătate/ precum cei de dincolo de eter­
nitate.../” (Aici toți, p. 77).

Ștefan Mitroi, Căderea în cer, Editura Fundația Culturală 
Libra, Humanitas Montreal, București, 2003, 260 p.

Căderea în cer de Ștefan 
Mitroi se înscrie cu brio în stirpea 
prozei „sudiste” practicată de 
Zaharia Stancu și Marin Preda, cu 
trăsături de revelație și intro­
specție într-o lume din ce în ce 
mai mult pe cale de dispariție, 
întins pe o plajă de mai mult de 80 
de ani, romanul Căderea în cer 
propune un univers cu personaje 
epopeice, personaje mereu aflate 
în lupta pentru regăsirea de sine. 
Aflat la primul volum, acest 
roman frescă abundă în scene și 
personaje reale, care s-au derulat 
sub ochii unui copil și apoi ai scri­
itorului matur într-un spațiu mereu proaspăt, dar mereu în căutare 
de identitate. Personajul central „Mancioacă”, trecut în acte Marin 
Biolaru (pe care semnatarul acestor rînduri a avut bucuria de a-1 
cunoaște), este liantul și cheia acestui tragic ritual de călătorie prin 
viață. Peisagii din satul, orașul reședință de județ, tîrgul de unde își 
cumpără oile, Bucureștiul anilor de după război, peregrinările pe 
front și pe drumurile către casă sînt semne ale zbaterii lui 
Mancioacă de a trăi în stilul său propriu, dar în demnitate. 
Demnitatea o vedea în verticalitatea omului, din această cauză și 
dorința acerbă de a-și cumpăra oi. Ritualurile de sărbători, de 
nuntă, de botez, sau de înmormîntare sînt „carnea cărții”. Titlul 
inspirat este desprins dintr-o întîmplare și anume: atunci cînd 
Mancioacă se întinde pe năsălie în biserică și se visează căzînd din­
tre nori pe lîngă stoluri uriașe de îngeri. Trezirea la realitate nu-1 
„luminează” ci îl face să-și trăiască traiul cu și mai mare pasiune. 
De fapt, Mancioacă, un timid, în felul lui, simte o adevărată 
bucurie de a trăi, bucurie care adeseori este inoculată și celorlalte 
personaje ale romanului Căderea în cer a lui Ștefan Mitroi. Este o 
carte ce merită citită și din care se pot învăța multe lucruri fru­
moase.

Aurel Dumitrașcu, Carnete maro, Editura Timpul, Iași, 
2003, 350 p, îngrijire ediție, cuvînt înainte și note biobli- 
ografice: Adrian Alui Gheorghe.

Acest al doilea volum din Romanul epistolar Carnete maro de 
Aurel Dumitrașcu va avea , după cum mărturisește într-un cuvînt 
înainte Adrian Alui Gheorghe, patru volume, volume ce vor recon­
stitui, de fapt, întregul război cu viața pe care l-a dus fără încetare 
autorul în scurta-i trecere prin această lume.

19 dec. 1984 și pînă în 16 oct. 1987 este porțiunea de timp în 
care se așează, răbdător, acest al doilea volum din Carnete maro, 
carnete la care a trudit, a plîns și a sîngerat chiar la propriu poetul.
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Viața pîna la limita absurdului și-a 
cerut rația de jertfă de la Aurel 
Dumitrașcu, rație de jertfă dată cu 
atîta generozitate. Sub acest senti­
ment se înscrie, cu prisosință, viața 
lui: generozitatea. Continua
„răfuială” cu sine este dialogul inte­
rior în care se „ascunde” adesea de 
oamenii care îi sînt potrivnici, de 
ignoranți, de infatuați, de înfumurați, 
de nerealizați. Și totuși, mereu poet­
ul le întinde o mînă spre a-i face mai 
buni, mai curați, mai sinceri, așa cum 
este zăpada de la Borca în iernile 
lungi sau ghioceii din primăverile tot 
mai scurte.

Adrian Alui Gheorghe, con­
tribuind la apariția la editura Timpul

a acestui volum, împreună cu un alt prieten al poetului, Cassian 
Maria Spiridon, directorul editurii și redactor șef al revistei 
„Convorbiri Literare”, ne prezintă, cu generozitate, drumul tragic 
al unui poet adevărat. După lectura acestei cărți știm mult mai 
multe lucruri despre timpul și oamenii care au trăit în acei ani.

Traian Mocanu, Iluzia ontică, Editura Gramma, Iași, 2002, 
154 p., coperta realizată de autor.

„Ai capcană a gloriei, copac 
golit pe dinăuntru,/ cu sînge 
închegat pe tîmpla muzeului de hîr- 
tie/”. Sub sigla acestui „muzeu de 
hîrtie” poetul, dar mai ales pictorul 
Traian Mocanu își adună gîndurile, 
imaginile, visele și trăirile artistice. 
Poemele lui Traian Mocanu din 
această a doua sa carte sînt, de fapt, 
niște tablouri de cuvinte în care 
ideea și sentimentul o iau înaintea 
culorii. Spectacolul imagistic este 
sedus în cuvînt și pregătit să treacă 
în ramă, pe pînză.

„Fiecare din noi va primi mîine 
lumina/ din ochii morților,/ ca-n 
orice minune, cine va trăda/ va 

putea să-și numere argintii/ și să-și înlocuiască inima cu una mai 
mare,/.../ aripa îngerului meu, însîngerată,/ zugrăvește semnele 
nopții,/ se revarsă în somn jumătate de viață/ mi-o dă la o parte, tre­
sar, pîndesc./ Mă ascund într-un cerc de lună./ Mai apoi cad ca o 
frunză dintr-o cunună...” (Cîntec deschis, p. 30.) Nu, Traian 
Mocanu nu trădează și deci nu-și va număra arginții căci poezia lui 
înseamnă împlinire, înseamnă metafizică, înseamnă artă. Căderea 
lui ca o frunză dintr-o cunună este o înălțare în universul atît de pur 
al artei unde totul este surprins ca într-o oglindă concavă cu imag­
ini răsturnate

„Contrastul de imagine pe care îl folosește, cu voluptate, poetul 
se supune acelorași reguli: ca și în pictură, e un creier, un imens 
creier care emite ceea ce se numește geometria cristalelor 
îngropate în grota inimii" așa îl definește, cu vădită clarviziune, 
loan Holban, pe artistul Traian Mocanu.

„Ce am văzut, n-am văzut,/ de nedumerire orbit,/ fuga de sori,/ 
goi de umbră am vînat,/ secunda ca o nălucă...” (Cu o frică de 
cîrpă, p. 118), „Cam așa o cărare căutam eu..../ (Așa o cărare cău­

tam eu, p. 106.) concluzionează Traian Mocanu despre travaliul 
său artistic.

Doru Maximovici, Doamne, desenează-mi un om! Editura 
Junimea, Iași, 2003, 100 p. Coperta și ilustrațiile interioare
aparțin autorului.

„Cine mai știe/ unde/e țărmul/ 
păsării cîntătoare/ ia seama/ unde se 
așează/ sufletul/ cînd rostești între­
barea/ s-ar putea să fie/ un semn/ s- 
ar putea intr-acolo/ să te prefaci în 
țărm” (Peisaj cu pasăre cîntătoare, 
p. 23) sub emblema acestor versuri 
care arată și teamă și incertitudine și 
emoție și speranță Doru 
Maximovici, despre care mărturis­
esc a nu mai fi auzit, (deci pentru 
mine este un debutant, în caz că 
greșesc rog să fiu iertat) se prezintă 
cititorului într-o frumoasă carte 
(grafic vorbind).

In multe din textele acestei cărți 
se pot observa obsesiile pictorului, 
frămîntările interioare, nehotărîrile

DORU MAXIMOVICI

OOAMNE, 
DESENEAZA-MI UN OM I

în fața hîrtiei de scris pe care este dispus mai mult s-o coloreze. 
Metaforele de „sub marmora de rouă” ascund cuvinte de iubire și 
de tristețe mai ales atunci cînd autorul află că „ieri a mai murit un 
poet/ lăsînd iubirea pradă nemuririi”

Doru Maximovici are multe de spus prin lirica sa, mai ales dacă 
va ști să renunțe la prozaismul care-i bîntuie, încă netulburat prin 
poeme. Semne bune autorul are !

Apă vie, Almanah, Uniunea Fundația Augusta, Timișoara, 
Editura Augusta, 2003, 256 p. Redactat de Adrian Dinu 
Rachieru.

Aflat la a șaptea ediție, 
almanahul „Apă vie” vine și în 
acest început de an cu un sumar 
extrem de tentant, destinat 
românilor de pretutindeni. încăr­
cătura de suflet românesc din aces­
te pagini face pentru mulți români 
ca speranțele întru reîntregire să 
fie tot mai aproape, tot mai reale.

Articole incitante ca: Guvernanții 
dorm?; Deromânizarea României; 
Stricătorii de limbă; Dezmățul dez­
naționalizării; Federalizarea Mol­
dovei, etapă a dominării ruse în 
Basarabia, sînt tot atîtea teme de 
meditație și de îndemn la a lua atitu­
dine pentru fiecare român, cu ade­
vărat interesat de soarta acestui 
popor. Personalități românești din afara granițelor ca: Valentin 
Popovici (Chicago), Vasile Barbu (Uzdin), Alexandrina Cernov 
(Cernăuți), Mihai Prepeliță (Ucraina), Simion Gociu (Cernăuți), 
Nicolae Dabija (Chișinău), Slavco Almăjan (Serbia), Gheorghe 
Santău (Giula), Theodor Damian (S. U. A.), Mihaela Albu (S. U. 
A.), își dau mîna cu nume remarcabile din România contribuind la 
realizarea unui Almanah care se transformă într-o adevărată tri­
bună a simțămîntului românesc.
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Un loc aparte îl ocupă articolele De-așa vremi ne-nvredni- 
cirăm... de Tudor Andrie.ș; Impostura moldovenismului de 
Theodor Codreanu; Despre moldovenismul primitiv de Adrian 
Dinu Rachieru, articole care ne prezintă un fenomen cel puțin bizar 
susținut, se zice științific de niște antiromâni de la Chișinău, inși 
care au inventat nici mai mult nici mai puțin limba moldovenească.

Să te miri, să te amuzi, să te crucești sau toate la un loc. Autorii 
celor trei articole, în demersul lor arată „orbilor” de la Chișinău 
ceea ce se vede și cu ochiul liber din oricare loc al planetei. Dar ce 
să-i faci?!.

De remarcat contribuția Augustei Anca și a lui Adrian Dinu 
Rachieru la realizarea unui op mai mult decît necesar.

construiește universul liric.
„De o parte, reperele cromatice, o simbolistică însumînd păsări 

și ploi, arbori, piatră și oase, adică exteriorități configurînd o 
mitologie personală naturistă, de alta, un intimism obsesiv în notă 
intens reflexivă...”; sînt cîteva repere, un excelent ghid de deco­
dare a simbolisticii pe care o propune autoarea, cîteva jaloane puse 
la dispoziția cititorului în prefața semnată de academicianul 
Constantin Ciopraga, profesorul de la care avem mereu cîte ceva 
de învățat.

Pe coperta a patra, chipul autoarei furioase ca un star de cinema 
(din vremuri apuse) ne amenință frumos: „Ți-am sărutat palmele/ 
nici n-ai știut/ cum am schimbat linia vieții/ linia norocului//” (Joc 
magic).

Și poate nu totul e joc în acest debut de bun augur!
Iulian Grigoriu, Frumosul măturător al băilor, Fundația 

Culturală Antares, Galați, 2002, 70 p.
„Doar eu pot să ating apa cea 

rece/ a degetelor tale/ ultim spațiu/ 
înviorat prezent la semnul în acord/ 
cu firul de nisip al suveranelor scîn- 
tei în aur gol//” (p. 38). Plină de 
hățișuri, de capcane, de indecizii ale 
gestului frint la jumătate este această 
carte a lui Iulian Grigoriu care 
experimentează, propune și iar 
experimentează. Poemele par ființe 
asemenea metrului de tîmplărie care 
de nefolosință a cam ruginit. O mai 
mare încredere în posibilitățile sale 
lirice, un mai mare curaj de a-și duce 
gestul pînă la capăt (fără a-1 explica) 
ar contura un univers liric interesant.

încărcătura lirică din Frumosul
măturător al băilor ne îndreptățește să-i vedem autorului un drum 
„curat” în lirica românească: „Din camera secretă/ o pînză peste 
leagăn/ ușoară ca marea/ înecată-n dansul tău/ îmi dă motiv să 
umblu/ spre a te pedepsi...//” sau „Sînteți rege și încă avem șanse 
egale” sînt semne limpezi că vom descoperii în cărțile viitoare ale 
lui Iulian Grigoriu un nume de comentat cu bucurie.

IULIAN GRIGORIU 

^nimoiuf 
măturător 
a£ văi£or

Camelia Varvara, Ape amare, Editura Timpul, 2001, cu 
prefață de Constantin Ciopraga, 112 p.

ZXPS AMARE

Camelia Varvara

ț ", y > - j

z'X\ !

Reușind să se debaraseze și să se 
detașeze de plutonul lirico-poetesc 
care mărșăluiește în toate revistele, 
dar și pe holurile înghesuite ale edi­
turilor, Camelia Varvara propune 
cititorului spre lectură o sumă de 
poeme strunite discret și croșetînd 
elegant pe lîngă discursul excesiv și 
uneori revoltător de intimist.

„Deasupra mării un înger plutea/ 
în foc zăream hlamida grea de chin/ 
și n-am crezut/ pînă la stingerea 
sa//" (Ardere, p 27), sau „Suavă în 
aer se înalță/ zicerea dreaptă/ a unor 
vorbe de dragoste/ lipsite de 
noimă” (Nimic, p. 16.) cam acestea 
ar fi versurile care conturează cel

mai bine ritualul sacerdotal în care Camelia Varvara, cu migală, își

VITRINA CĂRȚILOR

Maria Mărginean, Suflet desculț, Editura Macarie, 
Tîrgoviște, 2003.

„Poezia Măriei Mărginean este
una a necontenirii, iar procesiunea mrrir mărginean

poemelor solicită vibrațiile 
conștiinței perspectivei.

Spațializarea în perimetrul 
amintirilor își cere dreptul la expre­
sivitate, în numele unor legi proprii. 
De aici realitatea că nimic nu se 
poate realiza prin contrast, ci numai 
prin trăire a sinelui”. Am citat acest 
pasaj din prefața la cartea Suflet des-
cult, prefață semnată de Jozsef a n , i <,
Pildner, cel care reușește atît de bine ©UllCt CieSCUlț. 

să surprindă esența acestei cărți.
Maria Mărginean se înscrie, prin 

această carte, în oastea de poetese X X 
care, cu sinceritate și încredere, își 
etalează trăirile, fără a deranja sau a brusca cititorul.

Versurile calme, constatative, cu o prozodie corectă te fac să le 
citești cu plăcere, să te liniștești în calmitatea lor: „Lîngă iubirea ta/ 
ciocîrlie devine sufletul meu;// Dacă n-ar trebui să te privesc/ la ce
mi-ar folosi ochii?// (Flaut cîntînd la marginea zilei, p. 13) sau „Ca
o pendulă/ Trupul tău/ Măsoară eternitatea-//”(Tandră prefigurare,
p. 19).

lată cîteva oaze din versurile Măriei Mărginean în care însetat­
ul pelerin prin deșertul cuvintelor se poate odihni și căpăta putere.

Emilian MARCU

Legendă:
MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ - X

ACCEPTABILĂ -

FOARTE BUNĂ - $ Q $
EXCEPȚIONALĂ - 8

) PANORAMIC EDITORIAL
144 CONVORBIRI LITERARE



CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ (IX)

Ioan PINTEA

Despre cartea lui Dan Damaschin, îndurările și alte 
poeme, apărută la Editura Dacia (Internațional), în 
colecția „Poeții Echinoxului”, în 2002, s-a scris foarte 
puțin. O carte de poezie foarte importantă, după părerea 
mea, a trecut aproape neobservată. Să fie de vină proas­
ta distribuție a cărții? Să fie de vină inapetența criticii 
pentru o astfel de poezie? Să fie de vină „tranziția” cul­
turală în care, din păcate, ne împotmolim din cînd în 
cînd? Totuși, despre poezia lui Dan Damaschin, s-au 
pronunțat de-a lungul anilor, critici importanți: Nicolae 
Manolescu, Ion Negoițescu, Laurențiu Ulici, Al. 
Cistelecan, N. Steinhardt, Liviu Antonesei, Ion Pop, 
Marian Papahagi, Virgil Podoabă etc. E nedrept, cred, 
ca un poet de „uzanță”, care se înghesuie din răsputeri, 
în gruparea cutare sau în generația nu știu care, și doar 
pentru aceasta să se bucure din partea criticilor de elogii 
și tămîieri peste măsură, iar un poet ca Dan Damaschin 
să fie ocolit și neștiut, cel puțin, de comentatorii noștri 
de la revistele literare. Dar poate că are dreptate Al. 
Cistelecan: „Riscul de a folosi un limbaj ardent în plină 
hegemonie a lehamitei și de a juca pe vehemență oracu­
lară în vremuri ironice, sastisite, trebuia plătit într-un 
fel, măcar în moneda notorietății imediate. Dan 
Damaschin a avut, în fond, ce și-a dorit: o ostentativă, 
marcată singularizare”.

„Singularizarea” aceasta e, în cele din urmă, și o mare 
singurătate, impusă sieși de autor, dar și o asumare a sin­
gurătății pentru accederea la divinitate. Discreția, răb­
darea, asumarea unei vinovății existențiale, căutarea 
unui dialog cu Ființa supremă, lămurită în cartea aceas­
ta, cel puțin pentru mine, ca fiind Dumnezeu, fac din 
poezia lui Dan Damaschin universul transparent prin 
care avem acces la cele divine. „Ce-aș putea să le scriu 
celor ce n-au auzit de Dumnezeu? Ce semn ar putea 
dezlega împietrirea unor inimi neîmpăcate? Fără larmă, 
asemeni fulgerului iscat din senin, ziua care va îndolia 
cerul și pămîntul la ușa mea va bate” (Ziua Fiului 
Omului). Ceea ce spunea la un moment dat Părintele 
Stăniloae, cum că el crede în Dumnezeu, iar Noica în 
Ființă, se descoperă, la nivel liric în poezia din 
îndurările. După ce a căutat în celelalte cărți, pe urmele 

lui Holderlin, temeiurile poetice ale Ființei, iată-1 pe 
Dan Damaschin, aflînd, prin mărturisire, deșertare de 
sine, căderea la împăcare cu Dumnezeu. „încetul cu 
încetul, voia mea se șterge ca și cum n-ar fi fost, spre ai 
face loc Domnului să lucreze, nestingherit, în mine. Mă 
fac întrebare și mă fac răspuns, dacă firilor îngerești le- 
a fost hărăzită statornicia în bine” (Vocea vameșului). 
Chiar și Maica Domnului devine interlocutoare: „Noi, 
cei care l-am mîniat pe Dumnezeu într-atît că nu 
întrezărim nici măcar în somn o punte de împăcare, 
numelui Tău ne încredințăm, ca singur liman de liniște 
celor înviforați. Maică a îndurărilor, îndurare!” (Mater 
misericordiae). Cartea îndurările deschide ușa mărtur­
isirilor, a regretelor și în același timp, cu speranță și 
curaj, a acceptării unei judecăți numai și numai din 
partea divinității. Poate spun lucruri mari, dar Dan 
Damaschin a scris o carte zguduitoare, o carte în care 
poezia nu primește doar aura de rugăciune, ci este, din 
fericire, chiar Rugăciunea. De-ar fi să cităm: 
Mărturisire, Harfa abandonată, Tatăl Fiului Risipitor, 
Tînguire.

Cred că poezia lui Dan Damaschin a ajuns într-un 
punct controversat, nu pentru el însuși, ci pentru critică. 
Punctul care l-a schimbat pe Ion Alexandru în loan 
Alexandru. E într-adevăr un risc. Un mare risc. Dar ce 
contează acest risc, fie el și poetic, dacă îl cauți și, în 
cele din urmă, prin acest risc, îl găsești pe Dumnezeu.

Prozatorul și profesorul meu Aurel Podaru îmi cere un 
text despre Gara din Beclean. Cu sentimentul că nu l-am 
„amăgit” și amînat pînă acum (sincer să fiu mi-a trebuit 
ceva timp pentru a-mi pune nostalgiile în rînduială, în 
ordine) îi răspund, fără „întîrziere”, astăzi, 20 octombrie 
2003.

Ce-aș putea să spun despre gara din Beclean pe 
Someș? Multe, desigur. M-am născut și am copilărit 
într-un sat, Runcu Salvei, care nu avea (și nu are) nici 
asfalt, nici cale ferată, nici gară. Numai drumuri de 
pămînt, cărări bătătorite, păduri, poieni, dealuri, livezi, 
holde. . . Un paradis din care, astăzi, regăsesc din ce în 
ce mai puține fragmente. Așa că primele gări pe care
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le-am văzut în viața mea a fost cea din Salva și cea din 
Năsăud. Le-am privit indiferent, de departe, joia, cînd 
împreună cu tata Anchidim mergeam la tîrg în Năsăud. 
în Trădăm. Trenurile și cele două gări le mai vedeam și 
de pe dealurile Runcului, din Colnic, din Iedera, cînd 
sătul de cules cartofi, de adunat fin sau de citit Ultimul 
mohican ori Poeziile lui Dimitrie Stelaru priveam pînă 
departe către Beclean. Priveliștea aceasta către Beclean 
nu o uit niciodată. Era fascinantă. Reper: dealurile care 
coborau către Salva, gara de aici și calea ferată care, 
subțiindu-se treptat, undeva la întîlnire cu cerul și 
pămîntul, intrau într-un infinit, pe care aveam să-1 
descopăr, nu foarte tîrziu, numit Beclean pe Someș. în 
acest „infinit” aveam să-l caut și să-l întîlnesc pe Aurel 
Podaru. Acolo, din vîrful Iederii, de unde priveam 
Becleanul, i-am citit o proză care m-a cucerit: Calul.

De ce iubesc gara aceasta din Beclean?

Stația aceasta de cale ferată a fost pe vremuri (este și 
acum, datorită lui Aurel Podaru) un spațiu în care 
trenurile revărsau ziua, dar mai ales seara, „pîlcuri, pil­
curi” de scriitori, ca să folosesc un citat din Virgil 
Mazilescu (și el călător prin această gară). Poate nu 
întîmplător, Ion Groșan a citit, nu departe de sălile de 
așteptare ale gării, la Liceul Metalurgic (al cărui direc­
tor era profesorul Vasile Greluș, gazda „saeculiștilor” 
izgoniți) o proză în premieră: Trenul de noapte.

Cînd mă prinde dorul de această gară, recitesc poezia 
lui Teohar: In gara Beclean pe Someș, pe care, cîndva, 
dacă-mi amintesc bine, „saeculiștii” au hotărît să o 
„afișeze” pur și simplu pe un perete, la vedere în incin­
ta gării. Gîndul lor, după cîte știu, nu s-a împlinit. N-ar 
fi rău și nici tîrziu, cred, ca poezia aceasta superbă, plină 
de nostalgii și semnificații pentru Beclean să fie așezată 

acolo unde-i este locul: în gară. Poate exista și o
Pentru că este prima gară în care am 

coborît din tren și singura gară 
care, cu sinceritate spun, și-a 
făcut un loc de neuitat în 
viața mea.

Cum să uit gara din 
Beclean și ceea ce pre­
lungește duhul ei 
pînă-n urbe: strada 
Gării? Pe peronul ei 
i-am întîlnit pentru 
prima dată pe Teohar 
Mihadaș, Daniel 
Drăgan, pe „saeculiștii” 
care, lună de lună, 
descindeau în numele liter­
aturii aici, la Beclean. Pe „dru­
mul gării” am făcut pași „bucov- 
skieni” (cum spun în Primejdia mărtu­
risirii) cu Radu Săplăcan și N. Steinhard. în

ocazia specială: lansarea cărții proza­
torului și profesorului meu, Aurel 

Podaru despre gara Beclean 
pe Someș.

Aurel Podaru ne 
pregătește o carte 
despre o Gară. Gara 
Beclean pe Someș. O 
gară cu totul și cu 
totul specială, ieșită 
din comun, aș spune, 

prin faptul că înainte 
de 1989, ea a fost 

„poarta”, „ușa” prin care 
au „năvălit” ... (ca să citez 

cuvînt din Constantin
Kavafis și Virgil Mazilescu) scri­

itorii în oraș. în orașul Beclean. Oraș 
care și-a cîștigat renumele datorită rîului Someș,

spatele acestei gări m-a așteptat în anii ‘80 viitoarea mea 
nașă de cununie, Violeta Miron, și „vitejește” m-a aver­
tizat despre „capcana” care mi se pregătea (eram pro-

Gării și, desigur, Cenaclului „Saeculum”.
Scriitorii care au coborît, au poposit, au trecut pur și 

simplu, au plecat (în și prin) Gara aceasta, depun măr-
gramat să citesc în Cenaclul „Saeculum”) mie și altora 
la Liceul Agricol. De la chioșcul de ziare (unde era 
vînzătoare mama profesorului meu de franceză, Grigore

turii felurite despre un timp care vrem, nu vrem, se 
retrage din ce în ce mai mult în trecut, și ca să fiu puțin 
nostalgic, în amintire. Cei mai mulți dintre autorii

David) am citit primele ziare literare de la oraș. Pe 
trenurile care pleacă de aici la Bistrița am făcut zeci de 
luni naveta. Zeci de cărți am citit de-a lungul anilor în 
vagoanele insalubre și friguroase pe care gara aceasta le 
trimitea către Bistrița. Din pricina „frigului” cred, am și 
întemeiat împreună cu Cornel Cotuțiu Cenaclul 
„Navetistul cronic”. Din el făcea parte și părintele 
Grigore Furcea. Din gara Beclean pe Someș am plecat 
către casă, către Cluj și în foarte multe alte „direcții”.

antologați au ceva de spus despre mișcarea „Saeculum”, 
despre liderul ei, Radu Săplăcan, „excelent critic și tul­
burător poet” (loan Groșan) și implicit despre Gara 
Beclean pe Someș. Cîțiva vorbesc despre gările dintot- 
deauna și de peste tot. Sînt pagini care fascinează și stâr­
nesc melancolii greu de stăpînit. Regret că lipsesc texte 
de: Mihai Olos, Cornel Cotuțiu (știu că are un jurnal la 
zi cu toate „întâmplările” saeculiste), Gavril Țărmure, 
Marcel Lupșe, Zorin Diaconescu, Vasile Dragomir,
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Tiberiu Alexa și alți membri marcanți, unii și fondatori, 
ai întîlnirilor „ Saeculum”. Probabil unii au refuzat să 
răspundă inițiativei lui Aurel Podaru, alții au fost de 
negăsit. Cu toate acestea, dorința lui Aurel Podaru (din 
cîte cunosc) a fost să alcătuiască o carte cît mai 
cuprinzătoare și, în consecință, gestul lui trebuie respec­
tat și apreciat.

Cartea La Beclean pe Someș, cîndva... (în curs de 
apariție la Editura „Clubul Saeculum” ) în întregul ei 
este o relatare foarte bună despre o rezistență culturală 
remarcabilă și o solidaritate scriitoricească pe măsură. 
Din păcate, despre fenomenul „Saeculum” de la Beclean 
s-a vorbit și s-a scris foarte puțin. Secvențial și cu parci­
monie. Cartea lui Aurel Podaru este necesară pentru că 
ea recompune o fotografie de grup a „saeculiștilor” (dar 
nu numai), și redă imaginea „Saeculum”-lui din per­
spectiva unui peron de gară. Ea speculează, de fapt pen­
tru contemporani, o semnificație majoră: în cel mai urît 
și mai negru timp al „comunismului glorios”, o grupare 
de scriitori din Transilvania (și nu numai), adunați la 
Beclean (pe Someș) au dat consistență, tatonînd bari­
cadele totalitare, unui sentiment insurgent: libertatea. 
Undeva, în provincie, la Beclean, datorită unui primar 

curajos, pe numele său, Ștefan Puțura, cîțiva ani buni, s- 
a respirat aerul nepoluat al scriiturii. Becleanul acela! 
Becleanul nostru! Becleanul meu! despre care în anii 70, 
D.R. Popescu scria pe coperta cărții lui Cornel Cotuțiu 
în căutarea altui final că e o „localitate nu prea mare ca 
să fie oraș și nici prea mică ca să fie comună”, a devenit 
în anii ‘80, mai în glumă, mai în serios... „Occidentul 
județului”. Faptul că, Becleanul a devenit, din nod de 
cale ferată „un nod cultural” (cum scrie Ioan Groșan), 
gara Beclean pe Someș, „gara Nicolae Steinhardt” (Ion 
Cristofor) spune multe. Faptul că, aflăm în această carte 
mărturii semnate de Alexandru Vlad, Olimpiu 
Nușfelean, Nicolae Prelipceanu, Marcel Mureșianu, 
Mircea Petean, Andrei Moldovan, Virgil Rațiu, Li viu 
Bleoca, Ion Filipciuc, Rodica Mureșan, Adriana Bama, 
Ion Radu Zăgreanu, Radu Țuculescu, Traian Vedinaș, 
Victor Știr, Magdalena Vaida, Radu Mareș, Adrian 
Popescu, Petru Poantă, Vasile Muște, Echim Vancea, 
Ion Petrovai, Vasile Gogea, Radu Țuculescu, Daniel 
Drăgan, Sorin Gârjan etc. mă face să cred că osteneala 
lui Aurel Podaru nu a fost degeaba și a devenit o 
izbîndă.

CEHOV ȘI TEATRUL NAȚIONAL DIN IAȘI

Teatrul Național „Vasile Alecsandri” lași anunță 
deschiderea anului Cehov cu spectacolul Despre efectul 
dăunător al nostalgiei în regia lui Ion Sapdaru și 
scenografia Rodicăi Arghir. Spectacolul cuprinde trei din­
tre piesele cehoviene într-un act: Jubileul, Cerere în căsă­
torie și Ursul.

Anul 2004 marchează centenarul morții dramaturgului: 
într-un secol bînniit de isme și marasm, spectacolul reprez­
intă o gură de aer proaspăt, o privire peste umăr aruncată în 
dorul de Cehov, un consimțămînt categoric spre teatrul 
întâmplărilor semnificative, acele rneloci zizni pe care 
autorul Ie-a surprins atît de fermecător.

Despre efectul dăunător al nostalgiei, iată un titlu para­
doxal, pentru un spectacol paradoxal care surprinde printr- 
o construcție extrem de specială, care dovedește o 
inteligență a demersului regizoral cu totul deosebită și care 
va aduce cu siguranță în sala de spectacole și pe nostalgicii 
și pe mai puțin conformiștii degustători de teatru.

De altfel, cu această producție, trupa ieșeană va intra în 
Festivalul CEHOV, festival organizat de Naționalul din 
Iași în a doua parte a lunii aprilie, manifestare care va reuni 
cele mai importante montări Cehov din țară și străinătate.

ÎN ATENTIA MEMBRILOR UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din 
România a decis, în ședința sa din 27 noiembrie 2003, 
asupra folosirii sumei de 1.000.000.000 (un miliard lei), 
oferită de primul Ministru al României, din fondul per­
sonal, în vederea sprijinirii publicării de manuscrise lit­
erare. după cum urmează:

1. Se deschide lista de oferte pentru editare, invitați 
fiind membrii U.S.R. Juriul este constituit din membrii 
Comitetului Director. Ultima zi de depunere a ofertelor 
este 1 martie 2004, data poștei.

2. Ofertele trebuie să se refere la lucrări originale, 
nepublicate, să cuprindă o prezentare a cărții cu pre­
cizarea datei de predare a manuscrisului. Ele vor fi 
depuse la Secretariatul Uniunii Scriitorilor din 
România, la doamna Adriana STOICA.

3. Manuscrisele selectate vor fi publicate la Editura 
Cartea Românească, la comanda Uniunii Scriitorilor.

4. Volumele vor purta mențiunea „Această carte s-a 
tipărit cu sprijinul financiar acordat de Primul Ministru 
al României”.
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SEMNELE LUI TOLKIEN
Dragoș COJOCARII

în urmă cu mai bine de un sfert de veac, 
scriitorul englez J.R.R. Tolkien își făcea intrarea în 

2 peisajul literelor românești, în pe-atunci celebra 
_ colecție „Biblioteca pentru toți copiii” a editurii 
n „Ion Creangă”. Povestea cu un Hobbit (publicată în 

insulă în anii ‘30) era, pentru noi, magnific tălmă- 
_ cită de Catinca Ralea și purta ilustrațiile de neuitat 

semnate Livia Rusz. începutul noului mileniu pe 
care viitorul (sublimă ipoteză) ni-l scoate în față se 

j așează (și) sub semnele lui Tolkien.
în lumea întreagă s-au organizat ceremonii în 

cinstea autorului englez, i s-au retradus și republi- 
cat operele de căpătîi, iar fabrica de vise americană 
n-a scăpat prilejul de-a transpune și pe marele 
ecran (de unde, în spirit hobbitian, și pe cele mai 
mici) întîmplările eroice legate de distrugerea 
(temporară, firește) a forțelor răului prin mărețe 
încleștări epopeice, cît și prin tremurătoare furișări 
piticești.

La noi, editura RAO și-a asumat și adjudecat importan­
ta sarcină de a ne oferi o ediție a trilogiei Stăpînul Inelelor 
(cuprinzînd părțile intitulate Frăția Inelului, Cele două 
turnuri și întoarcerea Regelui). Traducătoarea primeia și 
a celei de-a treia secțiuni, Irina Horea, a căpătat un premiu 
important și binemeritat. N-ar fi stricat, totuși, ca cineva 
din redacție, măcar de dragul coerenței, să-și fi aruncat o 
privire mai scrutătoare peste toate cele trei volume, alt­
minteri ivite în condiții grafice exemplare, mai întîi într-o 
ediție cartonată, și mai apoi într-una „economică”. Astfel, 
s-ar fi putut evita unele distorsiuni, potrivit cărora, de-o 
pildă, trîmbițele din volumele I și III sînt echivalate, în II, 
prin „trompete”, iar falnicilor bouri le corespund niște mai 
puțin poetici „bizoni”... în sfîrșit, numeroase au fost difi­
cultățile, numeroase sînt meritele și, dacă ar fi numai să le 
înșirăm, am plictisi pe cetitorul ce-și merită lectura. O lec­
tură de mare întindere, oferind comori de satisfacție lite­
rară. Nesfîrșite melancolii, perpetuă reflecție pe seama 
vieții, a morții și a lucrurilor, așa-zicînd, cu adevărat 
importante.

Tot Irina Horea (alături de Ion Horea, traducătorul ver­
surilor din precedentele războinice tomuri tălmăcite de 
cea cu pacific nume) scoate la iveală acum, tot la RAO, 

Silmarillion, volum alcătuit de Christopher Tolkien, fiul 
lui J.R.R., cuprinzînd o aranjare postumă a scrierilor în 
care autorul punea la punct, cu răbdare și migală, nici mai 
mult, nici mai puțin decît mitologia subiacentă (și la care 
se făceau nenumărate referiri) marii sale trilogii. Aflăm 
despre alcătuirea lumii, despre desprinderea răului de 
bine, despre crearea elfilor și apariția orcilor, despre 
căderea treptată și irepresibilă a lumii începuturilor. 
Britanicește grijuliu și fanaticește filologico-istorico- 
antropologic, Tolkien își însoțește scrierile cu serioase 
expuneri privind limbile vorbite de elfi, de pitici ș.a.m.d., 
cu tabele genealogice ale caselor domnitoare, cu hărți ale 
lumii cunoscute. Remarcăm, cu lectoricească mulțămire, 
atenția tălmăcitoarei vizavi de detaliu, știința (s-o numim, 
poate mai pe șleau, intuiția) dozării lexicale, cu opțiuni de 
slavonească obîrșie (pentru patina vremii), diluate însă, 
atît cît trebuie, prin selecții din fondul latinesc (fie și neo­
logistic), spre a nu cădea în păcătoase excese. Pe scurt, 
bravo. (Mi se pare, dacă nu mă-nșală înțelegerea, că, la p. 
408, jos, în loc de Saruman trebuie citit Sauron. Ar putea 
fi o eroare în textul „original”.)

Magnificele priveliști din Noua Zeelandă au slujit drept 
funda! pentru adaptarea cinematografică a trilogiei 
Stăpînul Inelelor, într-o versiune (adică: trei filme) unde, 
pe măsura vigorii narative a lui Tolkien, mai mult ca 
oricînd în istoria genului, personaje fantastice se 
îngrămădesc copleșind privitorul, de la nesfîrșitele hoarde 
de orei puturoși la balrogul de foc sau Ia dragonii înari­
pați, trecînd prin pădurea de enți și prin împărăția 
morților, neuitîndu-1 - cum s-ar putea? - pe înduioșător de 
grețosul Gollum (cîndva Smeagol), capodoperă a 
efectelor cu-adevărat... speciale.

Iar actorii... Păcat doar că Viggo Mortensen (cowboy 
convingător și infractor vestit, în alte pelicule, aici silit, 
peste puteri, să-l întruchipeze pe Aragorn) pare, în scena 
finală a încoronării, mai curînd un șmecheraș de ștrand. 
Nemaivorbind că, atunci cînd dă s-o sărute pe uluitor de 
frumoasa Liv Tyler (prințesa elfa Arwen), ne sugerează - 
s-avem pardon, molipsiți, cum sîntem, de tolkieniana 
imaginațiune - un bărzăune țepos și obraznic dînd iama 
peste o pufoasă și bine pudrată, foarte, foarte comestibilă 
plăcințică cu brînză...
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RADIO
Radu TĂTĂRUCĂ

Era odată o țară. O țară foarte mică și îngrijită. O 
țărișoară. De mică ce era, Biroul Internațional de Statistică, 
Geografie și Expertize nu-i alocase decît un locuitor. 
Poftesc pe cei care, slavă Domnului, trăim în țări cît de cît, 
omenește vorbind, populate, să-și scoată din urechi ceara 
făcliei veșnicei nemulțumiri și să ia aminte: măcar ai cu 
cine schimba o bună ziua, un par, o sută de dolari. Ce-i de 
colo?

E drept că făcea cît o mie și mai bine, fiind cumplit de 
gras. Asta fiindcă mînca, mînca întruna.

La ceasul amiezii în care am vizitat-o, tocmai pentru a 
verifica niște informații și a le face utilizabile, locuitorul, 
hai să-i zicem numele - Loc, se afla în curte. Tare înghe­
suită și ea. Și totuși - de ce i-am zis „îngrijită” - era spațiu 
pentru acareturi, printre care o afumătoare termopan cu 
centrală proprie (!?) avînd frontispiciul bandajat de adagiul 
binecunoscut în breaslă: Porcul este veriga între tărîță și 
tine; fii milos, lasă focul mic! Am reținut acest detaliu 
fiindcă, întors acasă, m-am trezit cu un bilețel în buzunar; 
răsucit și legat cu sforicică la ambele capete, ca un sălămior 
pentru Barbie: la-mă cu tine și-ți voi umple frigiderul! 
Nesemnat.

Așadar iată-mă ajuns.
- Bine v-am găsit, domnule Loc!
- Ohoho, ce mai surpriză! Nu așteptam musafiri. Bine ați 

venit, domnule...
- Viz! Ne strîngem mîinile. Cordial moderat. Unul din­

tre noi nu e sincer. Ce faceți?
- Ei, asta e! Aș vrea să vă pot spune că fac bine; dar nu 

fac. Deschisesem radioul mai înainte la știri; am pierdut un 
proces de frontieră și acum trebuie să scurtez cu jumătate 
de metru cozile tigăilor. Dau întruna la toate posturile, 
domnule. Demenți! O să-mi vină și hîrtia oficială prin 
curierul de mîine. Atunci o să înnebunesc și eu. Nu 
înțelegeți! Bucătăria mea e chiar pe noua linie de demar­
cație. Cînd să pun mai devreme tigaia pe plită - mă gîn- 
deam la o plachie - oricum o învîrteam, coada depășea 
granița. Poftim ruleta, să vedeți că nu mint.

- Intr-adevăr, destul de neplăcut. Istoria diplomației a 
văzut scandaluri de la chestii mult mai superficiale. Ia stați! 
îmi destăinuia un compatriot, un cetățean de ispravă de alt­
fel, Emil von...

- Da, domnule Viz! Domnul Loc își oftează durerea, că- 
mi dau lacrimile în modul cel mai natural; nu mai insist.

Pune peștele abia curățat - import, probabil, sau contra­
bandă - fiindcă nu se zăresc nici mare, nici fluviu; poate în 
spatele casei - în Arborele Național, un oleandru de circa 
patru metri. Peștele cade imediat în iarbă, oarecum pe o 
parte. Sughițe:

-Hîc!
- Ce-ar fi să mă ajuți! Sper că luăm masa împreună? 

Prepar un sos laureat, cu dafinul prim solist și piperul diri­
jor!

Las valiza jos, încercînd să nu salivez abundent, prind 
condamnatul de după umeri, el rînjește, îi trec o creangă 
printre fălci, scot degetele din urechi, gura se închide la loc 
iar peștele rămîne altoit pe creangă. Fac o poză neoficială 
pentru bufetul serviciului. Va trebui să mă gîndesc și la o 
legendă adecvată, ceva de genul, vorbele sînt de prisos, ori 
trebuie să fii AICI ca să înțelegi.

între timp domnul Loc a prins coada tigăii în menghină, 
măsoară, face semn cu un poanson și începe să taie cu bom­
faierul. Hîrșca, hîrșca.

- Mă tem, face o pauză, face încă o pauză, ce mai, cu 
groază, ce voi păți spre seară, cînd se vor lungi umbrele și 
a mea va trece în țara vecină. Uite, așa, se prelinge peste 
graniță, și nu am cum o împiedica. Nimicnicia monarhilor: 
pretinzi că dispui unui imperiu, dar nu-ți poți controla 
umbra! (Cu toate că găsiți și în enciclopedii, vă reamintesc 
poziția ingrată a țării Loc între cei doi vecini, Republica 
Opulenko, bogată și deci trufașă, și Regatul Orgolijcz, 
extrem de țîfnos Ia tot ce-i atinge amorul propriu național.) 
Iar reclamații, iar proces! Eu tai tigăi, dar ștabii de la Birou, 
pentru nerespectarea sentinței curții pot să-mi taie capul.

Ca și cum nu era de-ajuns, lama bomfaierului prinde un 
falsetto sinistru. Mă uit la'cer.

- O da Domnul să se înnoreze. Cerul face un semn 
indefinit.

Apare pisica domnului Loc. Ea e aproape nouă. Un mers 
fragil, ai zice o plutire. Are hăinuțe rozalii, cred că e o 
încurcătură în note. A, da: Pisica e apropiată noua încă din 
pleistocen, canonizată în Egiptul vechi, cîntată de 
Baudelaire și jucată de Nică; gata! Are hăinuțe rozalii cu 
inimioare de perle brodate-n pieptar, desigur cizmulițe 
Perrault; se fudulește cu un medalion de sticlă pe care e 
imprimat cu roșu cognac Arc-en-Curcubeu. Mă rog! Mai 
zilele trecute, mă oprește un cetățean: „Domnule, ia-n vezi 
ce paloș de sticlă am! Dar nu-ți tom!”. Se uită interesată la 
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peștele care încă bălăngăne în oleandru. Miaună miau. O 
mîngîi sub bărbie și ea mă linge pe degete.

- Trebuie să o scurtez, mormăie domnul Loc, în hîrșcîi- 
tul bomfaierului. Dacă se mai întinde un pic, trece de vamă. 
Ori coada, ori mustățile.

- Poate aranjăm la ambasadă; o viză sub coadă și una pe 
nas.

- Ha! La care ambasadă? La ambasadă te tratează într-un 
mod... știți, nu vreau să mă exprim peioratist. Of, m-am 
săturat! Uite, acum îmi iese cotul afară din țară.

Mălina cea mică - pentru că există și o Mălină mare - stă 
cuminte strict cît i se povestește. Despre orice. Altfel se 
transformă într-o iresponsabilitate. Mică și nucleară.

Vorbesc și lucrez.
Dintre toate posibilitățile de a pierde timpul, în seara asta 

preferă chibițatul. Ronțăie biscuiți și bîțîie picioarele care 
desenează umbre pe covor. în jurul gurii s-au cicatrizat frag­
mente din glazura de ciocolată. Limba autonomă elimină 
din cînd în cînd excesul brun.

- Acuma citim.
Citim schema. Pe masă, un șasiu de radio cu mațele hirsute 

seamănă a un Pompei modem, în miniatură, cu arhitectura 

complicată, dispusă bizar, a tranzistoarelor, condensatorilor 
și rezistențelor. Edificiul transformatorului pare nins cu 
cenușă. Suflu praful radioactiv. Orașul tremură un pic în 
furtuna locală, dar asta nu-i dă viață. Mălina se trage deop­
arte nemulțumită, ferindu-și biscuiții:
- Ho! Ia o cîrpă! Mama șterge praful cu cîrpa. îți aduc.
Mai clintesc un picioruș, agăț cu vîrful șurubelniței o lip­

itură suspectă. Măsor iar. Măsurătorile spun că se ali­
mentează corect. Constat cu voce stinsă, de învins:

- Nu merge. Ei, îți place povestea?
- Știu cum faci ca să cînte. Mă lași? Hai să te învăț. Uite 

cum: cînd răsucești butonul, bățul de la gemuleț se mișcă 
spre margine. Vezi? Acum artiștii dinăuntru se sperie fiind- 
că-i strînge bățul și încep să țipe. Tra la la.

Mălina învîrtea acordul, scala se mișca, ceva paraziți, 
trosnete, și mortului-e scris să glăsuie așa, cu mațele desfă­
cute. Toma Tesla Alimoș Marconi. Auzim Voice of 
America la fel de clar ca Radio Iași. E trecut de 10 seara, 
americanii comută, o uvertură cu tulnice, tălănci, pe alt 
picior de plai curg turmele machedonului, Radio 
Thessaloniki și apoi cîntece sfîșietoare din Patrida pentru 
un nostalgic Stavros ori Mavros din Ghermania sau de 
unde i-a mai stropșit soarta. Patria-i o țară grea.

HAGI,
CU „H” DE LA HUSTLER

Cătălin MIHULEAC
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Acum vreo cincisprezece ani, mă fuduleam cu 
faima de navetist înrăit, meseria de geolog obligîn- 
du-mă la deplasări cu cele mai pestrițe mijloace. M- 
am transportat, astfel, cu hotărîtul tractor, cu eterna 
și fascinanta căruță, cu autoturismul de teren acci­
dentat ARO, cu tartinabila bicicletă sau în car fru­
mos cu patru boi, cinci cu tot cu mine.

însă, cel mai adesea, m-am deplasat, în chip pre­
vizibil, cu trenul.

în tren, mă simt de veacuri ca un perfect român, 
atît de adecvate sînt condițiile de călătorie, cu 
oglinzi țăndări și toalete ca niște integrame pentru 
încîlcit digestia.

însă, dînd Cezarului ce-i al Cezarului, trenul este 
teritoriul excelent pentru amatorii de flecăreală, 
între glasul roților de tren și coardele noastre vocale 
există - sînt convins sută la sută - o legătură mate­
matică, pentru că puțini pasageri rezistă să nu-și 
schițeze public autobiografia. Vecinului de compar­
timent, care coboară la Tecuci, îi poți povesti ce 
scorpie e prima ta nevastă, iar călătorului care urcă

la Focșani, îi poți încredința părerea-ți sinceră despre ali­
mentația de sezon a langustelor de ogradă.

Mai toți lepădăm, în tren, uniforma strîmtă a timidității, 
și decorăm interior compartimentele și culoarele, cu foto- 
tapet de conversație. Voci baritonale se conjugă la epider­
mă cu triluri de soprană, rîsete de piculină își fărîmițează 
cristalul pe duritatea unor laringe bărbătești, adolescente 
sfioase își încîlcesc iremediabil tonul, la stîlpul unor perv­
erși ai manipulării ferate...

Uneori, cunoștințele pe cale ferată durează o veșnicie, 
destule familii trainice datorîndu-și cimentul unor taclale 
lenevoase între Dolhasca.și Burdujeni.

Din nefericire, nimic din toate aceste lucruri minunate nu 
mi se întîmplă. Ori de cîte ori mă transport cu trenul, 
nimeresc în compartiment cu cei mai scandalagii nou-năs- 
cuți, cu cei mai neîntrecuți campioni la mîncat parizer 
învelit în ceapă, cu cei mai înfocați adepți ai eternității cio­
rapilor flaușați.

Mi-e imposibil să intru în vorbă cu toți aceștia, oricîtă 
bunăvoință aș avea. Probabil că de aceea, cînd circul cu 
trenul, pot fi surprins adesea vorbind cu mine însumi. Și, 
pentru că sînt un pisălog incurabil, abia aștept să cobor la 
prima stație, ca să rămîn din nou singur.

Mai bine singur, decît prost însoțit, vorba lui Llosa.
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O VIATĂ SALVATĂ: 
alexand’ru MIRONESCU

Carmelia LEONTE

Centenarul nașterii lui Alexandru Mironescu (1903- 
2003) a prilejuit apariția unui volum omagial, îngrijit de 
fiica savantului - Ileana Mironescu-Sandu - și impre­
sionant prin pletora de nume ilustre ce au marcat exis­
tența ori au scris despre existența celui comemorat.

Cartea, apărută la Editura Enciclopedică, București, 
2003, este organizată pe capitole care converg spre 
reconstituirea fidelă a personalității celui care a fost 
„savantul”, „scriitorul”, „rugătorul”. Primul capitol, 
dedicat savantului, are, desigur, în vedere amplitudinea 
intelectuală a unui adevărat om de știință, absolvent al 
Facultății de Fizică și Chimie din București, doctor la 
Sorbona (1929), membru corespondent al Academiei 
Române (1935), autor al unor studii apreciate de spe­
cialiști ca Octavian Soviany.

Al doilea capitol se referă la scriitorul Alexandru 
Mironescu și este o culegere de documente, recenzii, 
articole. Două scrisori ale lui Arghezi, prefața lui Panait 
Istrati la romanul lui Mironescu - Oamenii nimănui 
(1935), cronici de Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius (la romanul Destrămare - 1939), George 
Călinescu.

Ponderea cărții, latura impresionant umană o găsim în 
capitolul Rugătorul, unde ni se relevă omul 
duhovnicesc Alexandru Mironescu, dar, poate și mai 
important, Omul: cel care a trăit, a crezut, a suferit, a 
deznădăjduit, fără să întoarcă nici o clipă spatele ide­
alului de omenie și credință spre care ar trebui să 
aspirăm noi toți. Un asemenea profil moral, caractero­
logic și de conștiință este o acuzație mută la adresa 
lumii mediocre în care trăim, la adresa lumii mediocre 
care sîntem.

Părintele Arsenie Papacioc nu ezită să-l numească pe 
Alexandru Mironescu „eroul al crucii și al învierii”, un 
Socrate creștin; Nicolae Steinhardt remarcă eroismul 
unui mare om; Ștefan Todirașcu, de asemeni, 
Bartolomeu Anania se pronunță patetic în favoarea 
Poemelor filocalice; Arșavir Acterian se întristează în 
fața derizoriului unei lumi care nu l-a meritat; arhiman­
dritul Benedict Ghiuș îl consideră un puternic mărtur­
isitor al ortodoxiei; Andrei Scrima consemnează cali­
tatea sa de figură importantă a grupării Rugul Aprins 

(calitate care a dus la tragedia arestării sale, împreună 
cu fiul, Șerban, în anul 1958). Andrei Scrima evocă 
nemaipomenitul curaj al condamnatului Alexandru 
Mironescu, cel care s-a ridicat să denunțe absurdul 
arestării unui alt ilustru condamnat: Vasile Voiculescu.

în amintirea celor de azi (următorul capitol al cărții) 
Alexandru Mironescu qste perceput cu același acut 
interes - avem nevoie de repere! -, dar și cu dezolarea 
dată de nonsensul unei întîmplări: de ce un personaj cu 
asemenea altitudine este menit să se consume într-un 
peisaj istoric atît de abject?! Retorica populistă a noii 
ideologii nu l-a înșelat. O vreme, el a trăit prin suportul 
pe care-1 găsea în întîlnirile de inimă și suflet de la 
Mănăstirea Antim. Dar gruparea Rugul Aprins avea să 
fie strivită de ghearele regimului comunist, părinți 
duhovnicești, intelectuali de prestigiu aveau să fie tortu­
rați și uciși în închisori. Asemenea experiențe sînt 
menite să catapulteze personalitatea individului mult 
peste condiția umană sau dimpotrivă. Cazul, fericit, al 
lui Alexandru Mironescu este apreciat astfel de Monica 
Lovinescu, Spiru Vergulescu, Bartolomeu Valeriu 
Anania, ieromonah Nicodim Bujor, Petroniu Tănase ș.a.

Nu lipsesc recenziile. Scriitorul pare să domine 
savantul. Impresia aceasta se datorează, desigur, gradu­
lui mai înalt de accesibilitate al literaturii în raport cu 
știința. Se remarcă printre recenzenți: Părintele Galeriu 
și Ion Andrei Dorobanțu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Virgil Cândea, Mihai Șora, Valeriu Râpeanu, Nicolae 
Dascălu, Petre Bârlea, Nifon, Episcopul Sloboziei și 
Călărașilor.

Ce face, totuși, ca un om să-și domine opera? Ce put­
eri ascunse reușește să acopere profilul ermetic, aproape 
neverosimil, de hîrtie? Cum poate fi trupul trecător mai 
puternic decît litera? Să fie aceea că trupul trăiește viața 
și nu transcrie viața? Să fie aceea că trupul suferă, se 
bucură, se încrîncenează, și nu reflectă? Să fie aceea că 
puterea faptelor este întotdeauna cea mai mare și cre­
dința constă în acțiune? Se pare că acest mod de a crede 
l-a ridicat pe Alexandra Mironescu din moarte, din 
umilință și uitare.

CONVORBIRI LITERARI. 151



IRINA ANDONE
Constantin PARASCAN

Am gîndit de multe ori care sînt semnele pe 
chipul celor sortiți unui destin tragic prin care ar 

• trebui să știm, cu o clipă mai înainte, secunda 
. sosirii ceasului cînd, fulgerați, s-ar ridica la ceruri 

I- tineri și curați ca lacrima îngerilor. De cele mai 
ZD multe ori nenorocirile, accidentele se întîmplă 
O străinilor, celor care nu sînt nici măcar tangenți 
yj cu viața noastră. De aceea nu percepem tragediile 
q decît atunci cînd ni se întîmplă nouă sau alor 

noștri: din familia de sînge sau spirituală.
Capricorn de 10 ianuarie, cu o înzestrare și 

—3 forță care uimeau, Irina Andonc n-a rămas doar o 
O promisiune sau o amintire frumoasă, cum își 

încheia cuvîntul, labișian, scriitorul Grigore Ilisci 
S la manifestarea de la Bojdeucă din 1999, cînd, In 

memoriam, o „sărbătoream” la 31 de ani de la 
i naștere. Făcea parte din generația anilor ’68, năs- 

“* cută adică în acei ani în care au fost născuți și 
■g oameni doriți și ne, iviți în lume datorită 

Decretului. Poate de aceea cei mai mulți s-au 
văzut a fi exemplare de excepție, unii tangentînd 

O genialitatea. Aceștia au constituit al doilea val 

care a aureolat cenaclul literar „Junimea”, fondat 
încă din 1975. Ideea reînvierii unei idei, acum, la 

„Casa Pogor”, inaugurată ca Muzeu al Literaturii în 
decembrie 1972, s-a născut în capul celui care-și 
amintește și scrie aici. Era o punte cu tradiția, o posibil­
itate oferită tinerilor creatori de a se manifesta literar 
întîi și-ntîi. Cercul se strîngea tot mai mult. Delirul cul­
tului personalității încă nu gîlgîia și nu dădea pe de mar­
gini. Acest moment va veni după 1982. în sfîrșit, despre 
acestea și multe altele va mai veni vorba. Sîntem deo­
camdată la 1975, eu eram „avansat” de la Bojdeuca „Ion 
Creangă” la Casa Pogor, ideea se născuse mai înainte 
dar putea fi pusă „în pagină” acum. Cu cîțiva ani mai 
înainte reapăruse și revista „Convorbiri literare”, în 
locul „lașului literar”, și, de fapt, în locul ei, pe coloana 
de la 1867. Legătura era firească și trebuia făcută. Timp 
de vreo două luni am citit toate cronicile de critică și 
istorie literară, metodic, atent, din paginile revistei, pen­
tru a descoperi care e persoana cea mai potrivită, după 
„proiectul” meu, să gireze cenaclul cu autoritate, 

discreție, eleganță etc. Trei-patru tineri critici literari 
„combăteau” atunci, echipă promovată, susținută de 
prozatorul Corneliu Ștefanache, directorul revistei. 
Dintre aceștia eu am ales pe Daniel Dimitriu. Dar la 
acest moment voi reveni cînd va fi vorba despre Daniel.

Exista Junimea. Pe lîngă aceasta, care-și ținea 
ședințele literare vinerea, începînd cu orele 17.00, mai 
existau două micro-grupuri, de poezie și de proză, 
numite Junimea mică, sau Junimea de duminică. Aici 
veneau elevi și studenți. Era formația de cădeți, 
pepiniera. Cine trecea de filtrul aspru, sever, al criticii 
deschise de la Junimea mică și primea „liberă tre­
cere”... citea la Junimea selectă, unde se bucurau de 
publicitate prin afișe, ziare, radio. Ieșeau în lume, era 
consacrarea la acest nivel al elitei literare ieșene. Urma 
tipărirea în revista coorganizatoare, „Convorbiri lite­
rare”, în revista „Cronica”, prezența la Radio Iași etc.

La aceste ședințe de duminică a apărut și Irina 
Andone. Odată cu Oana Lazăr, Marius Chelaru și mulți 
alții, dispăruți azi din acest cîmp. Atunci scria poezie. 
Oana Lazăr - proză.

Iată, s-au împlinit în 28 octombrie trecut, 20 de ani de 
la debutul Irinei la „Casa Pogor”, în ședința a 119-a a 
Cenaclului literar Junimea. Echilibru, Tăcerea, Sfinții, 
Bătăi de pendulă, Foc, An, Așteptare, Cuvintele, Păcat, 
Albe flori, Percepții, Cei doi, Păcat, Păcat. Cele trei 
„Păcate” cu care a ieșit în lume din prima înfățișare sînt 
simbolice. Un alt drag dispărut, Marcel Vîrlan, rostește: 
„Irina Andone mi-a făcut o impresie foarte bună. Atacă 
poezia cu multă nonșalanță. Din cînd în cînd, firesc, și 
rime facile. Surprinde însă îndrăzneala. O reală promisi­
une”. Și Oana Mihuț (Oana Lazăr) se arată a fi de partea 
Irinei. De pe fotoliul roșu, atoatelămuritor, se aude 
vocea lui Daniel Dimitriu: „E bine să judecăm prin 
vîrstă poezia Irinei. Fată cu talent, dar fără experiență. 
Poeziile se susțin pe o imagine, unele sînt ratate, altele 
bune. Dovedește o comunicare secretă cu ceea ce are 
poezia la ora actuală. între rigoare și coerență deosebite. 
Găsirea unui ton care s-o distingă e deja necesar. A lua 
poezia un joc, un capriciu al adolescenței greșești. Nu e 
cazul Irinei. O așteptăm să mai crească puțin. Poeziei îi 
trebuie timpul cuvenit.” Irina nu împlinise încă 16 ani!
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Revine în Junimea din 8 februarie 1985 (alături de 
Merișor Sturzu și Bianca Marcovici, la ședința 148) cu 
poeme precum Fiara, Timpul, Sisif Palmă, Păcate... 
Iarăși „Păcate”. Ale ei, ale strămoșilor, ale Lumii... 
Cine știe?! „Un om merge pe o stradă și azi și mîine și 
tot așa fără să observe vreo schimbare mult timp. într-o 
zi vede arzînd o casă - e singurul eveniment interesant 
pentru acel om. Momentul oferit de poezia Irinei 
Andone”, se aude vocea, rar exprimîndu-se despre 
poezie, a autorului acestor șiruri. 
Peste încă un an, în 7 februarie 
1986 (46 de iubitori de lite­
ratură au fost prezenți), cu o 
nouă conducere a Junimii, 
Constantin Pricop - Lucian 
Vasiliu, după ce timp de 10 ani 
diriguise Daniel Dimitriu - 
Constantin Parascan, Irina 
Andone citește: Sensul formei, 
Despre poem, Trei poeme de 
iubire. Poemul chipului iubit, 
Poemul sălbăticiei, Poemul 
putreziciunii, Poemul odei 
păcătoase, Poem ca un cîntec. 
Vorbe bune despre poemele 
prezentate au rostit: Horia 
Zilieru, D. Dimitriu, G. 
Pruteanu, L. Vasiliu.

Acum Irina nu mai vrea să 
scrie. Povestea ei a întunecat 
multe personaje. Era pe atunci elevă-vedetă la Liceul de 
informatică din Iași. îmi amintesc de inițiativa ei de a 
provoca și împlini în amfiteatrul liceului o întîlnire lit­
erară. Au fost prezenți elevi, profesori. Invitați fiind 
Lucian Vasiliu și autorul acestui portret. Au fost prezen­
tate cărțile noastre de debut: volumul de poeme Mona- 
Monada și romanul Ușile nopții, publicate la Editura 
Junimea din lași. S-a arătat, și atunci, sprintenă și spon­
tană în discursul greu de esențe. A intrat apoi la Litere 
la Iași, continuînd să fie tot timpul prezentă la ședințele 
literare de la Junimea, la sărbătorile organizate la 
muzee, în pauzele de la cursuri etc. A terminat cu note 
de excepție, a fost reținută la Catedra „Eminescu” și la 
Institutul de Filologie Română „Al. Philippide”. A 
susținut doctorat cu o teză despre poezia eminesciană. 
Am fost prezent acolo. în 2003, după episoade ciudate, 
i s-a publicat cartea la Casa de editură Cronica. Discreția 
și bunul simț te fac să nu rostești și să scrii avatarurile 
acestei speciale ființe. A trăit, a scris, a iubit, a căutat 
permanent un echilibru. Cobora din sferele imaginaru­
lui, ale abstractului gîndirii, în lumea nimicurilor vieții. 
Vroia să trăiască normal. Să se mărite, să aibă un copil, 

să o iubească, sau să o vrea cineva femeie de casă. își 
sărbătorea de multe ori ziua de naștere, 10 ianuarie (era 
un capricorn accentuat!), la muzeu, cu prietenii. După 
’90 i s-a tipărit singurul volum de poeme, Mîngîios, la 
Institutul European. Au rămas multe altele în manuscris, 
în ultimii ani scria și citea proză la cenaclul pe care l-am 
fondat la Bojdeuca din Țicău în 1991. A citit chiar în 
prima ședință de lucru, pe 25 ianuarie, împreună cu 
Valentin Ianoș, proza El Soltero (Poveste). „Femeia este 

motivația, pretextul reflectării 
bărbatului. Din fericire pentru 
prima ședință de lucru a cena­
clului «Ion Creangă», textul 
propus de Irina Andone este al 
unui scriitor. Bijuterii lexicale. 
Finalul susține întreaga proză, 
cu o structură exemplară”, con­
cluzionează C.P. A revenit 
peste un an, în aprilie 1992: 
Trei vecini, și Feerie (Poveste). 
C.P. remarcă „un drum con­
stant, valoros; predilecție pen­
tru povestea cu calități scenice 
(dramatice); individualizări 
prin culoare, finețe și contra­
punct; un sînge subteran irigă 
această literatură curată și 
bună”. Marcel Vîrlan relevă 
„stilul analitic, ritmul interior, 

valoarea globală a textului”. D.
Dimitriu observă cum „calofilia impune atmosfera 
întregii proze”, iar L. Vasiliu că „autoarea este foarte 
inteligentă și școlită; textele sînt tradiționale, serioase, 
realiste, cu umor... într-un spațiu ludic”. Citea și 
comenta. Era universitar, era doctor, făcea analize stilis­
tice pe textele propuse în cenaclu. Impunea admirație și 
respect. Venea și pleca, de multe ori, într-o perioadă, cu 
colegul universitar Daniel Dimitriu. Multă vreme a lip­
sit, fiind la studii în Anglia.. La întoarcere era de nere­
cunoscut. Se îngrășase nefiresc. Viața de acolo, 
povestită de ea însăși, părea desprinsă din filme de 
groază. Credea că i s-a provocat starea cu care se întor­
sese. în ședința a 78 a Cenaclului „Ion Creangă” de la 
Bojdeuca din Țicău, din 6 octombrie 1996, Irina 
Andone citește celor prezenți din volumul de poeme de 
curînd apărut, Mîngîios. Apoi mai citește „un text care 
nu prea are legătură cu arta; e mai mult un strigăt”, cum 
și-l caracterizează singură. Cîteva tentative de a se cupla 
cu intelectuali de marcă au eșuat. Mă ruga, de multe ori, 
să-i lămuresc pe cei cu care încerca aceasta, să fie cura­
joși, fermi, să rămînă cu ea. Destinul însă își urma 
implacabil drumul. Mai tîrziu, minunatul său tată mi-a 
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povestit despre desele ieșiri, noaptea, despre căutările, 
frămîntările de care era stăpînită. Nu mai puțin extraor­
dinara sa mamă, care-și reproșează și azi că n-a fost mai 
atentă cu ea, povestea apoi întîmplările ciudate ale 
Irinei. Intr-o zi mama a plecat undeva la Pașcani, au vor­
bit firesc, nu părea nimic a fi nelalocul lui, abia începuse 
noul an universitar 1998/1999, s-au despărțit normal, n- 
a observat nimic... La întoarcere, înmărmurită, a trăit 
groaza. Pasărea își provocase fulgerul care a doborît-o. 
Ce n-a mai putut îndura oare Irina?! Am scris o carte 
despre sinucideri: Gimnastica 
umbrelor. Personajul meu este 
acuzat de tentativă repetată de si­
nucidere, însă nu prin spînzurare. 
Fragmentul cu această idee s-a 
publicat în „Convorbiri literare” 
încă din 1980. Iată, tipăresc acest 
roman în ianuarie 2004. Am gîndit 
mult, am răsucit pe toate fețele 
această stare. Ce-i face pe oameni 
să-și ia singuri viața?! îți trebuie 
mai mult curaj pentru a trăi, pentru 
a te supune biciuirii luminii încă o 
zi. O clipă de luciditate. O clipă dc 
luciditate în oceanul neființei. 
Bine, dar literatura este literatură. 
Acum murise Irina. Mă aflam la 
Bojdeucă, iar mama ei, ajunsă 
acasă, m-a sunat la cîteva minute 
după ce a înțeles ce s-a întîmplat. 
în acea clipă mi-a venit, am și 
declarat-o atunci, să alerg și s-o 
pedepsesc, să-i dau cu nuiaua la
fund, ca unui copil neascultător. De ce, de ce, Irina?! 
Cărui blestem ai fost supusă? Căror păcate?

A urmat înmormîntarea pe o vreme cîinoasă cum rar 
se întîmplă să vezi. Apoi omagierile pe care i le-am 
făcut la cenaclul „I. Creangă” la Bojdeucă în fiecare 10 
ianuarie și la mormînt și acasă unde se ocupă în fiecare 
octombrie părinții. Prima a fost în 10 ianuarie 1999, 
cînd Irina ar fi împlinit 31 de ani. A fost plină sala-bib- 
liotecă. Au fost prezenți oameni care au cunoscut-o, 
iubit-o, apreciat-o. D. Irimia, îndrumătorul tezei de doc- 
tortat murmură: „trebuie să încerc acum să mă apropii 
de omul lrina, și nu mă sustrag vinii generale. Nu e o 
vină individuală, ci a tuturor. Teza de doctorat a Irinei 
nu întîmplător, poate, abordează poetica eminesciană a 
contrariilor. Se împlinise. Poezia ei este poezie ade­
vărată. Harul ei poetic stătea scuns bine în contradicțiile 
ei spirituale. în preziua evenimentului tragic, m-am 
întîlnit cu lrina și nimic nu părea să anunțe ceea ce va 
urma. Avem această obligație de a ne întreba de ce a fost 

să se întîmple. Dacă nu putem descoperi dincolo de 
aparențe sufletele sensibile, nu înseamnă că sîntem 
oameni întru totul.”. Valeriu Neștian: „Se mai spune că 
unii trebuie să aștepte moartea pentru ca unor contem­
porani să li se ierte că acel suflet plecat a fost superior 
celorlalți.”. Gabriela Drăgoi: „Venirea Irinei la Institut a 
aprins o flacără. N-am reușit să-i văd adîncurile; după 
evenimentele tragice, am văzut în teza ei de doctorat o 
premoniție.” O. Lazăr: „era obosită de întrebările despre 
proiecte, poezie, cercetare. lrina vroia să stea la 

bucătărie... Mă întreba ce-am 
mai citit..., dar avea nevoie de 
lucruri obișnuite: să spele, să 
calce, să facă mîncare, să aibă o 
casă a ei.” Ion Florea, coleg la 
Institut, precizează că lrina, 
cuvînt grecesc, înseamnă pace, 
iar Andone floare. Prof. Giosu 
de la Universitate remarcă pro­
funzimea gîndirii, delicatețea 
omului, observațiile pertinente. 
Grigore Ilisei o ține minte ca pe 
„o figură luminoasă, caldă, cu o 
vocație, poate, a nefericirii; 
elevă a soției mele, la 
Informatică (pentru care nu 
cred că a fost chemată). Fără să 
fiu fatalist, eu, totuși, cred în 
puterea de neînvins a destinu­
lui; sîntem datori să cultivăm 
această memorie”. G. Bădărău 
și-o amintește pe lrina plîngînd: 

„Mergea pe Copou, am întrebat- 
o dacă o pot ajuta cu ceva și m-a rugat să o conduc la o 
farmacie. îi era rău. Luase un tranchilizant de la o colegă 
și o dezechilibrase. Nu era ceea ce trebuia.” Am vorbit 
și eu (cel care provocasem această omagiere) despre ea, 
i-am recitit poeziile, prozele, fragmente din teza de doc­
torat. Părinții ca și sora care se afla atunci cu o bursă la 
Viena sînt nemîngîiâți. Plîng de fiecare dată cînd dis­
cutăm. Mama ei a blestemat atunci. Se pare că blestemul 
se rotește încă în văzduhul lumii lașului și nu numai. Și 
era și frumoasă, și talentată, și înzestrată cu o putere de 
a munci extraordinară. Era făcută să strălucească, mai 
ales în plan teoretic, în creație. Poate că acolo, în 
creierașul acela genial, s-a produs prăbușirea. S-a vorbit 
apoi de culpabilități. Toți cei care-au iubit-o și-au 
reproșat că nu au făcut ce trebuia, că nu au înțeles, că nu 
și-au dat seama la timp. Acum s-a liniștit?! Poezia, 
proza, studiile teoretice, amintirile prietenilor o țin încă 
în viață.

CONSEMNĂRI
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MOZAIC

ILIE E. TOROUTIU
- SESIUNE COMEMORATIVĂ -

Ion FILIPCIUC

în ziua de duminică, 23 noiembrie 2003, Consiliul 
local din orașul Solea, prin grija primarului Valeruț 
Țăranu-Hofnăr și a colaboratorilor săi, între care 
Gabriela Colțun, directoarea Casei de cultură, și Maria 
Filimon, directoarea Bibliotecii orășenești „I.E. 
Torouțiu” din Solea, a organizat o manifestare culturală 
consacrată comemorării cărturarului llie E. Torouțiu 
(născut la 17 iunie 1888, în satul 
Solea), cu prilejul trecerii unei 
jumătăți de veac de la moartea aces­
tuia, la 23 noiembrie 1953, în 
București.

Expoziția de fotografii cu imagini 
ale cărturarului I.E. Torouțiu (repro­
duse după materiale originale, puse 
la dispoziție de doamna Maria Olar 
și de doamna Eugenia Hojbotă) din 
sala de ședințe a Primăriei le-a ofer­
it participanților primele amănunte 
despre chipul, viața și opera cărtu­
rarului omagiat prin cuvîntul de 
deschidere rostit de primarul 
orașului.

Dintre invitații care nu au reușit 
să ajungă la manifestare, vom 
aminti gestul editorilor Doinea
Rizea și Nicolae Georgescu, care au expediat la momen­
tul oportun un set de 16 exemplare din lucrarea lui I.E. 
Torouțiu, Exegeză eminesciană, Editura Floare 
Albastră, București, 2003, însoțite de o scrisoare către 
primarul orașului Solea, prin intermediul căruia cea din- 
tîi reeditare din opera cărturarului ajunge și sub ochii 
cititorilor din așezarea unde s-a născut llie E. Torouțiu.

Simion Toderaș, profesor de istorie la Grupul Școlar 
Industrial „Tomșa Vodă” din Solea, a trecut în revistă 
principalele evenimente istorice petrecute pe aceste 
locuri; Maria Olar, președinta Fundației Culturale „Leca 
Morariu” din Suceava, a prezentat o serie de însemnări 
despre I.E. Torouțiu, selectate din jurnalul lui Leca 
Morariu, amănunte inedite; profesor Eugenia Hojbotă, 
născută Torouți, după cum era numele familiei din 
Solea, nepoată a cărturarului omagiat, a înfățișat cîteva 
amintiri păstrate în memoria nepoților despre cel mai 
înzestrat vlăstar al familiei; Emil Satco, director adjunct 

al Bibliotecii Bucovinei „I.G. Sbiera” din Suceava, a 
oferit auditoriului date despre conținutul și aspectele 
materialelor tipărite în revista „Convorbiri literare” în 
perioada cînd publicația a fost condusă de I.E. Torouțiu; 
prof. Vasile Schipor, cercetător la Centrul de Studii 
Bucovina din Rădăuți, a descris contextul interesului 
manifestat de intelectualitatea românească pentru viața 

satului și cultura folclorică în perioa­
da interbelică, așezîndu-1 pe I.E. 
Torouțiu între discipolii sociologu­
lui Traian Brăileanu de la 
Universitatea din Cernăuți, iar 
Mihai Burduja, consilier județean, 
membru al Comisiei pentru Cultură 
și Sport din Consiliul Județean 
Suceava, a vorbit despre importanța 
valorificării moștenirii literare 
lăsate de bucovineanul llie E. 
Torouțiu.

După susținerea comunicărilor, 
participanții au fost invitați la slujba 
de pomenire oficiată de un sobor de 
preoți în Biserica Sfinții Apostoli 
Petru și Pavel din incinta mănăstirii 
ctitorite de domnitorul Ștefan 
Tomșa (1612), iar agapa 

creștinească, oferită celor prezenți de către Primăria 
orașului Solea, s-a constituit într-un adevărat praznic 
închinat sufletului răposatului cărturar llie E. Torouțiu și 
al soției sale, Elvira Torouțiu, care prin clopotul cel 
mare, donat în 1929, prin odăjdiile preoțești dăruite în 
1932 și prin cele două coroane destinate oficierii 
cununiei religioase, se află înscriși printre ctitorii 
Bisericii Sfinții Apostoli Petru și Pavel din Solea.

După-amiază, a avut loc lansarea cărții Frunză verde, 
Cîntece și basme populare din Bucovina, culese și 
tipărite pentru prima dată de I.E. Torouțiu, în două vol­
ume separate (1911 și 1914), ediție alcătuită recent de 
Ion Filipciuc și prezentată publicului de către Emil 
Satco, urmînd ca într-un viitor nu prea îndepărtat 
Consiliul Local Solea să ridice în centrul așezării un 
bust reprezentîndu-1 pe prozatorul, folcloristul, socio­
logul și istoricul literar llie E. Torouțiu, unul dintre cei 
mai de seamă fii ai orașului Solea.
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NICI STATUI,
DAR NICI GESTURI DEMOLATOARE

Vasile IANCU
...Era prin 1970 și ceva, într-un oraș din Moldova. 

Se anunțase o întîlnire cu Nichita Stănescu. 
> Oficialitățile de partid și de stat se puseseră în 

mișcare, ca și cum n-ar fi fost vorba de un scriitor, e 
drept, foarte cunoscut și apreciat, ci de un personaj 

j1 important din comitetul central. „Ostilitățile” le con- 
ducea, nimijlocit, președintele culturii județene, 

Q£ membru al biroului etc. Deși poetul era însotit de 
LLl încă vreo cinci-șae scriitori, numele acestora nu 
|— conta. Nimeni nu le acorda atenție, de parcă n-ar fi 
—J existat. Se vedea însă de la o poștă că răsfățatul poet 

se simte ca peștele în apă în acest conclav jubilatoriu, 
se observa cu ochiul liber că trăia, parcă, „o frenezie 

0 solară”, vorba unui critic. Parcă nimic din dramele 
Q sale personale - și, se spunea, avea destule - nu

I răzbătea în firea sa comunicativă. Atunci, în sala 
mare a unei instituții de cultură, în prezența acelui 

— activist de frunte, cînd s-au făcut prezentările, s-au 
Q aflat spectatorii - pentru că ce urma avea să aibă și 

aerul unui spectacol - cine sînt companionii poetului 
Nichita. Care a citit versuri, a făcut cîteva mărturisiri 

de credință privind limba română țesută în scrisul artistic și 
a răspuns la cîteva întrebări. Poetul era destins, jovial, se 
vedea că trăiește o bucurie a în tîlnirii cu publicul său. La un 
moment dat, s-a pus o întrebare referitoare la puținătatea tra­
ducătorilor din poezia română contemporană în limbi de 
mare circulație, la edituri serioase din Occident, fapt care 
aduce prejudicii culturii române. (întrebare care se poate 
pune și acum cu aceeași acuitate.) Și s-a pomenit numele 
unui editor din Paris, în vogă, care tipărise destui poeți din 
Est, cu excepția României. Poetul senin, de pînă atunci, 
foarte dispus la un dialog deschis, fără crispări, chiar amical, 
s-a transformat brusc într-un Jupiter Tonans. S-a lansat într- 
o diatribă împotriva editorului cu pricina, „un evreu”, a ținut 
să precizeze, care face din editarea unor scriitori străini o 
afacere personală, care publică tot felul de nulități... Și tot 
așa. (De parcă, la urma urmei, editarea cărților n-ar fi și o 
afacere, într-o economie normală...) Mărturisesc, am rămas 
stupefiat, mai cu seamă, m-au șocat accentele naționaliste, 
la un poet cu Premiul „Herder”, cu Premiul „Cununa de aur” 
de la Struga, tradus, totuși, în cîteva culturi europene. Am 
evocat ceva din acest episod într-o recentă carte. Acea întîl­
nire mi-a lăsat un gust strepezit. La moartea sa, din acel 
decembrie 1983, vestea a făcut rapid înconjurul țării. Chiar 
dacă se apropiau tristele sărbători de iarnă, cu griji și frig în 

case, și lumea umbla înnebunită după mîncare, deși omagiile 
din ianuarie, aduse paranoicului conducător, de pe atunci se 
puneau în mișcare, prin pregătirea de cadouri, telegrame, 
bilanțuri triumfaliste, toate provocînd o stare de infinită 
lehamite, amestecată cu nervi. La împlinirea unui an de la 
moartea poetului, revista „Viața Românească” (pe atunci, 
sub șefia lui Ioanichie Olteanu) a scos un masiv Album 
memorial Nichita Stănescu. între coperte, se află de două ori 
cîte 50 de poezii inedite comunicate de Dora Stănescu, gru­
pate în ciclurile: Tu departea mea, tu departea mea... și 
lama de la sfirșitul lumii. Unde citim, și acum, versuri mi­
nunate. în același volum, dăm peste un text de „Bătrînul 
Nichita Stănescu”, la aniversarea revistei „Luceafărul”, din 
care cîteva pasaje pot lumina și o altă față a poetului, privit, 
de regulă, numai în latura sa olimpiană, tolerantă: „... Dan 
Deșliu, bunăoară, se uita la mine ca la exponentul absolut al 
cosmopolitismului. Nici eu nu eram mai puțin vinovat: mă 
uitam la domnia sa ca la „Hai, să trăiți, tov. Plan!”; „Mihu 
Dragomir vedea în mine întruchiparea fiarei”; „Demostene 
Botez (...) mă făcuse verde din pricina faptului că avusesem 
ciudățenia să scriu despre Sarmisegetuza. Ce să mă fac și 
eu, el, fost parlamentar în toate guvernele de dinainte de a 
mă naște”; „Pe Tudor Arghezi încă îl durea în cot de tînăra 
generație, Mihai Beniuc tuna și fulgera, cum astăzi încă ful­
geră. Marin Preda tocmai pătase cămașa cu Ana Roșculeț, 
iar Sadoveanu, ca mai mare, o rupsese de-a dreptul cu 
Mitrea Cocor. Era timpul cînd Michita Stănescu debuta la 
„Luceafărul”.

De ce scriem acum toate acestea și ne vin în minte și 
altele, pe care nu le putem tipări aici din lipsă de spațiu? 
Provocarea a venit de la textul semnat de Cristian Tudor 
Popescu („Adevărul literar și artistic”, nr. 696-697/2003), 
intitulat Nichita Stănescu - o rudă a lui Adrian Păunescu. O 
zicem din capul locului; publicistul potent și prozatorul C.T. 
Popescu exagerează. într-o manieră demolatoare. Așa cum 
sugeram și noi la începutul însemnărilor de față, lui Nichita 
Stănescu îi plăcea, probabil, să fie înconjurat de adoratori. E 
sigur că poetul, în ultimii ani, mai ales, „risipea valuri de 
metafore” la multe pahare de vorbe, transcrise, apoi, înfrig­
urat, de zelatori, împrăștia, cu farmec, jocuri de cuvinte, 
care se voiau „traduse” în poeme de către ascultătorii căzuți 
în transă admirativă. Și noi avem sentimentul că destule ver­
suri ale lui Nichita sună în gol, că sînt jucăușe fulgurații de 
cuvinte, în care sclipește, ici-colo, cîte o idee adîncă, în care 
vibrează sinceritatea creatorului adevărat. Nu putem fi de 
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acord nici cu encomioanele pentru poetul Nichita Stănescu 
din multe publicații, abundente și la comemorarea din 
decembrie 2003. Dar să spui că „Nichita Stănescu reprezin­
tă cel mai grav caz de fabricare a unei false valori artistice 
și morale din literatura română” e prea mult. Mult prea mult. 
Să scrii că „Din miile de pagini ar trebui strînsă în mod 
onest o cărticică poate cu nu mai multe pagini decît bule­
tinul de identitate al poetului - iar restul ar trebui pur și sim­
plu arse, șterse din fața ochilor”, iarăși e prea mult. Iar com­
parația, fie și în termeni de... rudenie, cu Adrian Păunescu 
mi se pare o nedreptate făcută poetului Nichita Stănescu. 
Care nu avea, nu putea avea caracterul parlamentarului de 
Bârca, scuipat de mulțime în decembrie 1989, lider în par­
tidul unui activist din vîrful piramidei bolșevice, apoi năpîr- 
lit în social-democrat, ca și tătucul. M-am întrebat, nu o 
dată, ce ar fi făcut omul N. Stănescu, dacă ar fi trăit după 
zavera din decembrie 1989? Ce opțiuni politice ar fi avut? 
Cel mai probabil ar fi defilat cu frontiștii. Dar cum plutim în 
utopii (pentru că și în existența omului, ca și în istorie nu 
poți opera cu „Ce-ar fi fost dacă”), lăsăm faptele în vremea 
vieții poetului. Căruia i-a convenit, se pare, să aibă bune 
raporturi cu puterea politică. In nici un caz, însă, nu s-a 
implicat în dezgustătoare spectacole de preamărire a „con­
ducătorului iubit”. Credem,, mai curînd, că așa cum îi 
făcuse plăcere să „vrăjească” auditoriul cu vorbele sale, așa 
se lăsa manipulat, ca un copil mare, sedus de tot felul de 
,jucării”, implicit, de acelea dăruite cu perversitate. Ca să 
vorbim numai de latura morală a lui Nichita Stănescu. Un 
critic de poezie de talia lui Gheorghe Grigurcu a stîmit 
multe reacții „contra”, atunci cînd a comentat lirica stănes- 
ciană, coborînd-o de pe soclul pe care a fost ridicată în ani 
de alți critici, unii de certă notorietate, cu prestigiu consoli­
dat în materie. O privire critică asupra creației unui scriitor, 
oricît de sus ar fi situată aceasta la un moment dat, e

PRO

AUTOPORTRET
lui Nicolae BUSUIOC 

TĂCERII SINGURĂTĂȚII 
DIN PUDOARE INFIDEL 
EL PRIN ALȚII E MODEL 
ÎN OGLINZILE CETĂȚII. 

necesară. Măcar din cînd în cînd. Altfel, se știe, acea creație 
moarte încet, dar sigur. De aceea, credem că și comentariul 
lui C.T. Popescu e, într-un fel, binevenit, în sensul că 
zdruncină niște tabu-uri, niște încremeniri. Dar exagerările - 
pătimașe, se vede pe alocuri - nu duc la limpeziri fertile. 
Dacă tot dărîmăm, cu ce (mai) rămînem? Nici vorbă, e 
infinit mai sănătos să păstrezi cu luciditate aspră cîțiva stîlpi 
din piatră solidă, cu care să-ți sprijini casa, decît să tot aduni 
cu nemiluita statui de ghips, poleite și cu aur, care nu-ți 
folosesc la nimic.

Din cele două cicluri, din amintitul album, am ales două 
poezii: „Ah, tu princesă, tu mă vezi/ că dorm cu tîmpla pe 
zăpezi/ că eu sînt dusul inorog/ ce de domnia ta mă rog; -/ 
să nu mă-nveți sîntînd, murind; - să nu mă-nveți/ să mă 
dezgheți, să mă dezgheți/ și rîu să curg cu tine/ cusut de pești 
cu lungi ațe/ ale luminii fiordine/ cămașă să fim amîndoi/ 
ținînd căldură setei” (Madrigal); „Mama era iarna de la 
sfârșitul lumii/ toată stătea pe cîmp/ copacii se albeau din 
tîmplele lui de țărm nătîng/ timp de un gînd iar nu timp de 
cuvînt/ Se răcise mîncarea pe masă/ casa noastră nu mai 
avea casă/ tatăl meu era plecat pe cîmp/ mama era iama de 
la sfârșitul lumii” (Iarna de la sfirșitul lumii). Poate vor fi și 
ele contribuții la „Buletinul Nichita Stănescu”...

N.B. - Democratică, politica revistei: în nr. 696, este pub­
licat și interviul cu Alexandru Condeescu, semnat Cristina 
Modreanu, în care citim considerații total contrare punctului 
de vedere exprimat de Cristian Tudor Popescu. Iată una 
tranșantă: „Vreau să spun că, în afară de geniul (s.n.) său 
poetic, Nichita beneficia de o mare luciditate, arhitecturală 
aș zice, a creației”.

AMICIȚIA
Horia ZILIERU

ETONNEMENT 
lui Ion CHIRIAC 

RĂSĂRIT DE FATĂ MARE? 
CITITORUL E-N ALERTĂ 
CĂ RĂSPUND LA ÎNTREBARE 
FETELE DE PE COPERTĂ.

IDOLA PICTA
lui Valentin CIUCĂ

E LA DO DE SUS ECOUL
FRAZEI BINE VERNISATĂ
SCĂPĂRÎND SPLENDOAREA TOATĂ
DAR ABSENT ESTE TABLOUL.
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DIN VALURILE PRESEI
De la Constanța ne parvine primul număr, oct.-dec. 2003, dintr-o 

nouă și elegantă revistă, Ex Ponto, cu subtitlul „Text / Imagine / 
Metatext”, avîndu-i ca director pe loan Popișteanu și redactor șef pe 
Ovidiu Dunăreanu, din care extragem poeme de Constantin Abăluță, 
George Vulturescu, Dan Bogdan Hanu, Iulia Pană, proză de Comeliu 
Ștefanache, Gheorghe Schwartz, Aura Christi, Horia Gârbea, Dan Perșa, 
Ștefan Caraman, pagini din jurnalul inedit al lui Pericle Martinescu, 
Receptarea centrului de către margine de Ileana Marin, Miron 
Nicolescu: matematicianul, profesorul, omul de Solomon Marcus.

Tomis, nr. 12, ne aduce poeme de Ion Stratan, Carolina Ilica, 
Traian T. Coșovei, proză de Dan Mircea Cipariu, Constantin 
Popescu, Magdalena Brătescu, Alina Voiculescu, un grupaj de 
Mituri și simboluri.

In 22, nr. 719, Andrei Comea polemizează cu Gheorghe Grigurcu 
și Cristian Bădiliță (Noapte bună, dialog).

Dacia literară, nr. 1, ne propune texte despre Ștefan cel Mare și 
Sfînt (semnate de Alexandru Zub și llie Dan), Un narator și mai 
mulți istorici literari (Elvira Sorohan), Canavaua „Baltagului" lui 
Sadoveanu (Liviu Papuc), Actualitatea lui Cicero (Luminița 
Adămuț), inedita Scriitorul și neamul său (N. Steinhardt), Metafora 
„stăpîna nutrii" în poezia eminesciană (Simion Bogdănescu), proză 
de Corneliu Ștefanache, interviu cu Cezar Ivănescu (Nicolae 
Coande), poeme de Andrei Zanca, Zeno Ghițulescu, Mihai Sultana 
Vicol, Gheorghe Pârja, Bianca Marcovici, Cassian .Maria Spiridon, 
File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu.

Vatra, nr. 10, are în vizor „Avangarda maghiară”, dar și poeme 
de Constanța Buzea, Liviu loan Stoiciu, proză de Aura Christi, 
Aureliu Bucuioc, Dan Țăranu, Andrei Fischof, Nebunul și floarea de 
Romulus Guga.

In Mișcarea literară, nr. 6-7, găsim interviuri despre Nichita 
Stănescu (Eugen Simion, Marin Mincu, Adam Puslojic, ancheta 
„Este literatura (de azi) o vorbă-n vînt?’ (Liviu Antonesei, Adrian 
Dinu Rachieru, Paul Vinicius, Adrian Barna, Gavril Moldovan, 
Virgil Rațiu), interviu cu Ana Blandiana, poeme de Carmen Firan, 
Emil Dreptate, Liviu Popescu, Ioana Niculaie, proză de Ovidiu 
Pecican și Marian Ilea, Lumea și existența ca reprezentări negative 
în lirica lui Lucian Blaga de Rodica Mureșan, loan Holban despre 
Al. Cistelecan (Barometrul livrescului), Problema libertății la N. 
Steinhardt și la F.M. Dostoievski de George Ardeleanu, Viața ca 
intertext al morții de Victor Știr (despre Duminica din trăsnet de 
Vasile Proca), colocviul de la Beclean „Putere-Cultură-Politică”.

Oglinda literară, nr. 24, adăpostește interviuri cu Theodor 
Damian și Cassian Maria Spiridon, răspunsul lui Theodor Codreanu 
la ancheta „Globalizarea și cultura”, Florentin Popescu despre V. 
Voiculescu (Arestarea și interogațiile), poeme de Daniel D. Marin.

Din Contemporanul, nr. 12, extragem poeme inedite de Nichita 
Stănescu, Țepeneag, omul care merge de Nicoleta Sălcudeanu, proză 
de Aura Christi, poeme de Angela Marinescu, întoarcerea literaturii 
în istorie de Ioana Both, Romulus Rusan despre Memorialul Sighet.

Cronica, nr. 12, ne aduce interviu cu Emilio Brito, In memoriam 
Achim Stoia de Paula Bălan, poeme de Cornel Sîntioan Cubleșan, 
Teodor Dună, Angela Scarlat, Mihaela Nicolau, Constantin Mânuță, 
Ovidiu Gligu, Cîteva amintiri de la prima comemorare a lui Tristan 
Tzara de Victor Macarie, prezentare a Iui și poeme traduse din 
Frederic Jacques Temple (opera lui Valeriu Stancu). Conu Leonida, 
care degeaba se plînge de epuizare și de lipsa de vlagă în mînuirea 
penei, este la fel de incitant la lectură prin spiritul mereu prezent în 

istovitoarea muncă (dar și cu cîte satisfacții! - măcar prin acea 
plăcere deloc nobilă a descoperirii unor enormități provocatoare de 
rîs homeric) a întocmirii „revuistei” revistelor.

Arca, nr. 10-12, se prezintă cu Pedagogia criticii literare de 
Iulian Negrilă, Din corespondența scriitorilor Victor Eftimiu și 
Heltai Jeno de Eugen Gliick, Hasdeu redivivus de Tiberiu Novac, 
dar și - important pentru o sumedenie de „scriitori” - Evitarea caco­
foniei prin artificii gramaticale de Ștefan Munteanu.

In Drama, nr. 1-4/2003, Mircea Ghițulescu ne prezintă Lumea 
dionisiacă a lui Mircea Daneliuc, autor prezent cu scenariul cine­
matografic Sistemul nervos, Adrian Mihalache tratează Dialogul ca 
reprezentație, Ovidiu Lazăr se apropie de Dramaturgia cehoviană, 
un spital al lumii, Claudia Dimiu se ocupă de Corespondența dintre 
Alexandru Davila și Alexandru Macedonski, iar Virgil Brădățeanu 
interpretează piesa Vlaicu Vodă.

Ziarul de duminică, nr. 1, are fragmente din Memoriile lui Petru 
Comarnescu și fragmentul de roman Bazar bizar de Radu 
Paraschivescu.

Din Contrafort, nr. 12, alegem interviul cu Garry Kasparov, 
Subliminalul lui Leo Butnaru, proză de Mihaela Perciun și Leonid 
Barbaroș, ancheta „Revistele de cultură și libertatea de expresie” 
(răspund Dan C. Mihăilescu, Valentina Tăzlăuanu, Liviu loan 
Stoiciu, Cornel Moraru, Nicolae Leahu ș.a.).

Ateneu, nr. 11-12, se prezintă cu Laurențiu Ulici — trei ani de la 
„plecare" (semnează Lucian Vasiliu, Valentin Ciucă, Echim 
Vancea, Gheorghe Pârja, Sergiu Adam), Centenar Victor Brauner 
de Emil Nicolae, Al. Piru - rigoarea spiritului critic de Marin Iancu.

In Bucovina literară, nr. 12, figurează poeme de Ion Chichere, 
Theodor Damian, Adrian Alui Gheorghe, Carmen Focșa, Aura 
Christi, proză de Horia Gârbea (Abraham Lincoln coboară în iad), 
proza inedită In cinstea Partidului de Nicolae Labiș (prezentare de 
Nicolae Cârlan).

Visătorii (Puiești-Vaslui), III, nr. 6 (dec.), îl omagiază pe Lucian 
Vasiliu la 50 de ani, la care Petruș Andrei adaugă și niște poeme.

Axioma, nr. 12, debutează cu Semnele romanității de Ieronim 
Tătaru (despre Ovid Densusianu), continuă cu studiul lui Ion Bălu 
Complexul thanatic în poezia lui Nichita Stănescu, poeme de Marian 
Ruscu, Aurel M. Buricea și Viorel Cernica, Ecouri ale literaturii 
engleze în România interbelică de Andi Bălu și se încheie cu I.L. 
Caragiale și Alexandru Macedonski în „Plebiscitul Presei" (1892) 
de Constantin Hârlav.

Rostirea românească, nr. 10-12, ne aduce poeme de Crișu 
Dascălu, Anghel Dumbrăveanu, Spiridon Popescu, continuarea la 
Sinuciderea Americii de Adrian Dinu Rachieru, un fragment de 
roman de Paul Eugen Banciu (Rezervația), proză de Marian Drumur 
(Cîmpia mărturisirilor).

Din Apostrof, nr. 12, extragem poeme de Carmen Firan, frag­
ment din Proza fantastică a lui Mircea Eliade de Ștefan Borbely, 
proze de Florin Manolescu, Ion Vianu și Liviu Bleoca.

In Litere, nr. 12, aflăm Unde te duce rațiunea de Alexandru 
George, Personaje vacante de Mircea Horia Simionescu, George 
Ciorănescu — poetul de Barbu Cioculescu, fișier și poeme de Iulian 
Filip, proză de Nicolae Neagu.

Din Steaua, nr. 12, extragem Echinox - 35 de Adrian Popescu, 
Sonetele lui Ilarie Voronca de Ion Pop, Perpessicius în anii stu­
denției de T. Tihan și, pentru spiritul ludic, Cum se scrie un roman 
de Premiul Nobel? de Mircea Petean.
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Euphorion, nr. 11-12, are intervenții la tema „Literatură și 
gazetărie” (Gheorghe Grigurcu, Vasile Dan, Ion Mircea, Lucian 
Vasiliu, Adrian Popescu, Dumitru Chioaru, Ion Dur), poeme de 
Nicholas Catanoy, Constantin Abăluță, Dan Bogdan Hanu, Liviu 
Georgescu, memorialistică de Nicolae Balotă și Dumitru Chioaru 
despre poezia lui Cassian Maria Spiridon.

Mozaicul, nr. 11-12, adăpostește intervenții de la colocviul „La 
porțile Europei. Spiritul sud-est european" (Mircea Muthu, Marin 
Mincu, Dan C. Mihăilescu, Gabriel Chifu ș.a.), versuri de Paul Aretzu, 
La Rodos, boicotînd sfirșitul lumii de Vasile Andru, Elogiul 
impotenței de Valentin Tașcu, Cercul literar de la Sibiu - despărțirea 
de Blaga de Mihai Ene, interviuri cu George Astaloș și Octav Calleya.

Caiete internaționale de poezie/International Notebook of 
Poetry, nr. 4/2003, se prezintă cu răspunsuri la ancheta „Locuiește 
omul în chip poetic?” (Ștefan Stoenescu, Sanda Golopenția, Mircea 
A. Diaconu, Andrei Zanca), poeme traduse în diferite limbi din, prin­
tre alții, Matei Vișniec, Aurel Dumitrașcu, Liviu Antonesei, Daniel 
Corbu, Vasile Proca, Constantin Hrehor, Petru Scutelnicu, interviu cu 
Ileana Mălăncioiu, Exerciții între lumi de Aura Christi, Mircea 
Vulcănescu și poezia miraculoasă a oglinzii de Horia Ion Groza.

In Viața românească, nr. 10, aflăm poeme de Ioan Es. Pop, 
Lucian Vasilescu, Florența Albu (inedit), Leonida Lari, Ion 
Chichere, interogația Cit de actual este astăzi Caragiale ? de Marian 
Popa, ancheta privind literatura sapiențială (concurează Vasile 
Andru, Dan C. Mihăilescu, Maria-Ana Tupan, Marin Mincu ș.a.), 
pagini din jurnalul Eugeniei Tudor Anton, interviu cu Dan Culcer, 
Ciudățeniile și varietățile efectului de stranietate de Luca Pițu, 
Dintr-o sinapsă a istoriografiei românești: „Rohonczi Codex’’ de 
Nazaria Buga.

Din Tribuna, 1-15 ian., extragem O polemică a lui Alexandru 
Roman cu loan Slavici în „ Tribuna " la 1886 de Gelu Neamțu, proză 
de Horia Ursu, interviu cu Alexandru Singer.

Luceafărul, nr. 1, vine cu eseul Despre lateralitate al lui Marian 
Popa, poeme de Marcel Mureșeanu și Rodica Buzdugan, 
Protocoalele lui Plagamat de Marius Tupan (proză), interviu cu 
Dumitru Capoianu, cronici la recentele antologii poetice ale Iui 
Lucian Vasiliu și Nichita Danilov.

în România literară, nr. 1, apar poeme de Alexandru Lungu, 
zoom critic Marta Petreu de Alex. Ștefănescu, fragmente din jur­
nalul Măriei Banuș, Retorica, legea și luxul de Elvira Sorohan, 
Steaua polară, fragment dintr-un roman inedit de Mihail Crama.

Invitatul revistei Hyperion, nr. 4/2003, este Lucian Vasiliu, cu 

ocazia împlinirii rotundei vîrste de 50 de ani, la „Aniversarea 
Monica Lovinescu” participă multă lume (interviu luat de Daniel 
Corbu, intervenții de Adrian Alui Gheorghe, Alex. Ștefănescu, Luca 
Pițu, Lucian Vasiliu ș.a.), cu poeme ne gratulează Angela Furtună și 
Lucian Alecsa, Constantin Hrehor are parte de un Profil (semnează 
Nichita Danilov și Lucian Alecsa), Bogdan Mureșan și Adrian 
Drăgan ne oferă piesa într-un act Lazăr.

în Cafeneaua literară, nr. 10, avem parte de o comemorare Petru 
Comamescu, poeme de Ioan Moldovan și Virgil Diaconu, răspunsul 
lui Radu Aldulescu la ancheta „Generația ’80 la maturitate”, Victor 
Brauner, pictor și vizionar de Alina Diaconu.

Adevărul literar și artistic, 6 ian., adăpostește Furia chioară a 
vanității, răspuns d-lui Pavel Țugui de Niculae Gheran, Familia 
Băleanu de Mihai Sorin Rădulescu, Vintilă Horia, fantastul care și- 
a răpus moartea de Adrian Majuru, traducerea unui fragment din 
Cold Mountain de către Antoaneta Ralian.

Din Cuvîntul, nr. 12, extragem Noua tendință a teatrului românesc 
de Grid Modorcea și proza Dipticul Sfîntului Narcis de Elena Passima.

Ramuri, nr. 11 -12, vine cu poeme de Adrian Alui Gheorghe, Lucian 
Vasiliu, George Vulturescu, România și verișoarele din ginta latină de 
Dumitru Țepeneag, AL Piru - dimensiuni critice de Marin lancu, în fața 
unei importante probleme de Alexandru George, centenar Victor 
Brauner, fragmente din Carnete maro III de Aurel Dumitrașcu.

în Orizont, nr. 12, dedicat relațiilor cu româno-polone, Paul 
Eugen Banciu publică fragmentul de roman Despărțirea.

Origini/Romanian Roots, nr. 11-12, ne aduce poeme de 
Gheorghe Grigurcu (și tradus în engleză), Dan David, Andrei Zanca, 
Theodor Damian, interviu cu Ion Coja, Mareșalul Ion Antonescu 
văzut de aproape de Traian Golea, supliment Vasile Posteucă, 
Marele Sadoveanu de Teresia B. Tătaru, Români la Paris. SSR sau 
orbirea oamenilor inteligenți de Dan Culcer.

în Poesis, nr. 154-156, evident, multă poezie: Angela Furtună, 
Andrei Zanca, Henri Zalis, Eugen Evu, Theodor Damian, Olimpiu 
Nușfelean, Șerban Foarță, Ion Mureșan, loan Țepelea, dar și Al. 
Macedonski și poezia viitorului de Gh. Glodeanu, L. Blaga - tripla 
șansă de Elvira Iliescu, Gala Galaction de Virginia Șerbănescu, 
Ștefan Hostiuc de vorbă cu Adela Popescu și George Muntean.

în Sinteze prahovene, nr. 2, Gînduri de pe muntele apusului de 
Victor Sterom, poeme de N. Petrescu-Redi, Cornel Sântioan 
Cubleșan, Geo Olteanu, Spovedania de Marta Bărbulescu.

PRESSOFAG

CURIER DE
Cristiana DOBREANU, Galați. Semne bune! Dar încercați 

să îmi spuneți totul în text. Sînt cîteva tipuri de ambiguitate pe 
care trebuie să le cultivați, absolut necesare rostirii poetice.

Cităm cu multă și nereținută plăcere, cîteva versuri: 
„Moarte/ pe lîngă mine treci/ cu rouă ce-ți îngheață pe chip/ 
fluturii mei înfloresc și apun în tine”. Nu pot să nu (frumos) 
aplaud finalul din Zidită-s în liniștea...: „Ochii împliniți se 
deschid/ Ca semințele pe pămînt,/ Ca mugurii sub calde adieri/ 
Desăvîrșindu-se-n luminoase priviri”.

Adrian HAZAPARU, Iași. Poemul vieții pierdute e absolut 
fermecător. în rest, „copaci-s negri și cerul cenușiu”. Treceți pe 
la redacție!

Corneliu SAUCIUC, Pașcani. Pentru apo(strofele) Dvs., nu

AMBE SEXE
Daniel CORBU

am decît un vers al unui celebru poet băcăuan și post-emines- 
cian: „Dormea adînc umorul tău de plumb”. Aferim!

Alexandru Ovidiu VINTILĂ, Suceava. Cartea Dvs. abia 
apărută la „Cartea Românească” a fost o reală surpriză plăcută 
pentru mine. Felicitări prietenești!

Simina PROCA, Iași. Șoaptă și Graniță. Treceți neapărat 
pe la redacție!

Domnul R., Iași. Ar trebui să vă declinați identitatea! 
Textele Dvs. au cunoscut parfum al anilor ’60. Tot nu sînt con­
vins dacă aceste versuri vă aparțin: „Și din pielea lui Stalin/ 
facem cizme la Berlin/ Din pielea lui Lomotov/ facem cizme la 
Brașov/ Din pielea de romulani/ facem cizme la afgani”
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Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

Tel./Fax: 0232-211.190

Principalele frecvențe pe care puteți recepționa 
Radio România Cultural

MHz kHz MHz kHz
București 72,92 603 Iași 69,92
Arad 72,56 Oradea 71,00
Bacău 67,01 Pitești 72,92
Brăila 69,65 Ploiești 72,92 603
Călărași 66,92 1593 Sibiu 66,44 1404
Cluj 68,36 Suceava 72,98
Constanța 67,79 1314 Timișoara 71,72
Craiova 70,04 Tulcea 68,72 1530
Galați 69,65 Zalău 67,67
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Născut în comuna Puicști, jud. 
Vaslui, la data dc 8 ianuarie 1954.

1964. Familia se mută la 
Bîrlad.

1971. îi moare tatăl (preot, 
absolvent al Facultății de 
teologic din Cernăuți, în anul 
1939), moment care declanșează 
preocupările pentru literatură.

1973. Ioanid Romanescu îl 
debutează cu versuri în 

\ \1 ( i „Convorbiri literare” nr. 16
I—"V (40), din 30 august.

1977-1981. în paralel cu activitatea de bibliotecar, 
urmează cursurile Facultății de Filologie din Iași (secția 
română-franceză). Redactor al revistei studențești 
„Dialog”.

1980, 1 decembrie. Este angajat, prin transfer, de la 
Biblioteca Institutului Politehnic „Gh. Așachi“, la Muzeul

LUCIAN VASILIU

Literaturii Române din Iași.
*

1990. Devine membru al Uniunii Scriitorilor.
Inițiază reapariția revistei „Dacia literară”.
Este ales director al Complexului muzeistic Palatul 

Culturii. Din toamnă, va coordona Muzeul Literaturii Române 
din Iași. Inițiază fondarea Societății culturale „Junimea 90”.

1994. Devine membru P.E.N. Romanian Center.

Cărți apărute:

1981. Mona-Monada, poeme, editura Junimea, Iași.
1983. Despre felul cum înaintez, poeme, editura Albatros, 

București.
1985. Să alergăm împreună, roman, editura Junimea, Iași.
1986. Fiul Omului, poeme, editura Cartea Românească, Iași.
1990. Verile după Conaclii, poeme, editura Junimea, Iași.
1994. Mierla de la Casa Pogor, poeme, antologie, editura 

Euchronia, Iași.
1995. Dincolo de disperare, poeme, antologie, editura 

Helicon, Timișoara.
1996. Tanzder monaden. (Dansul monadelor), versuri, ediție 

româno-germana, traduceri de Christian W. Schenk, 
Dionysos Ver lag, Germania.

1999. Lucianograme, poeme, editura Axa, Botoșani.
1999. Poeme/Poemes, ediție româno-franceză, editura Cogito, 

Oradea.
2000. Cantbei în China (carte de turism cultural), editura 

Sedcom Libris, Iași.
2001. Grenade și îngeri (proze cezariene), editura Junimea, 

Iași.
2003. Atelier de potcovit inorogi (antologie dc autor), editura 

Junimea, Iași.



Vîrsta mea de acum

Cincizeci 
de azteci 
deținuți 
intr-un beci...

Poveste de sîmbătă
lui Cezar-Ștefan

Sîmbătă
o aștepta pe Duminecă
să o ducă de mină, de mînecă
să viziteze
(prin troiene obeze) 
muzeul Ion Creangă 
din Iași-Țicău...

Zău:
pe metereze, 
bunicul Luni 
începu să ofteze... 
Lipseau de la apel 
pisicile siameze...

Ilustrată româno-bulgară

Urc în tumul mănăstirii Golia 
deși accesul este interzis apașilor, 
sinucigașilor...
Privesc spre Mar\a Neagră 
peste creștetele Iașilor

La etajul unui bloc din orașul Vama 
o zăresc, la fereastră 
pe Iana Popova 
poeta încarcerată în slova 
croazierei noastre, la prova...

îmi imaginez că, în același timp 
de la etajul șapte al blocului ei, 
Iana privește spre Nord 
din inima ei răsare abația 
cu numele Iași un fiord

Am putea reconstitui, 
într-o boabă de ienibahar, 
defunctul țarat româno-bulgar

Am putea deschide în Europa, 
tacit,
un SRL-schit...

Prunc în iesle

Pe mine m-au purtat de mînă
Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu...
M-au răsfățat:
mi-au oferit pîine și vin, 
dicționare și nopți albe, 
partide de șah interminabile, 
promenade peripatetice...

M-au obișnuit cu ștreangul, cu insomnia, cu otrava.
M-au pus să sap în grădina bunicilor, 
spre a descoperi literele alfabetului uitat.
M-au aruncat în arenă, de coame cu gramatica.
M-au abandonat cîrtiței, 
spre a deprinde tăcerea 
de sub lespedea înghețată a mamei

Din cînd în cînd, mă visez prunc în iesle, 
în așteptarea magilor...

Chenar negru

S-a dus și
inorogul Horațiu loan Lașcu... 
Țărîna fie-i ușoară 
precum colbul fin
al Botoșanilor de odinioară

De cîte ori ne vedeam, 
îl rugam'
să nu își grăbească plecarea...
El sorbea din paharul lui Mîșkin, 
își strîngea aripile 
și mă întreba 
dacă pe strada Pogor 
mai bîntuie hingherii

S-a dus și 
inorogul Horațiu loan Lașcu... 
Noi, cei cîțiva cîrlimoși 
întîrziați,
l-am aflat în cavoul familiei, 
orb și mut
într-o seară de Sfîntul Dumitru
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Lucianogramă (A) Valea Vinului

S-au stins luminile odăii 
de la mănăstirea Văratic...
O, vreme cînd sororarele măicuțe 
ne întrebau
dacă merele-s dulci!

îngăduie-mă, mamă 
în sicriul tău proaspăt 
de astă-noapte...

Lucianogramă (B)

Am crezut că trăiesc prin trup. 
Viețuiesc doar în cuvinte, 
în pînza captivă a paingului

Eu sînt
un fel de
mers al trenurilor în Alaska, 
un fel de
transport fraudulos cu heruvimi

Iolandei, Luizei, lui Mihai Chicuș

1. Matinal

Să urci drum de munte, nesfîrșit 
spre vîrful Ineu, 
să crezi
în izvorul
rostogolit printre cirezi
(roșie apa, 
roșie piatra, 
roșie ziua 
celor trei pelerini)

în loc de toiag: 
băț de alun.
în loc de merinde: 
mure, zmeură, fragi...

încotro, heruvimi dragi? 
Mergem să zidim 
sus în țintirim 
punte de brad și de piatră 
dinspre duminică spre luni, 
dieci tomnatici și alumni...

2. Excelsior
Lucianogramă (C)

Vă scriu din lumi posțjunimiste 
din subterane 
po(d)gorene...

în rest:
doar șpalturi și șrapnele, 
tramvaie, cucuvăi, incest 
și bulevarde paralele

Vă scriu din Est spre Vest.
Dau veste:
Aleluia,
dinspre Pogor spre Cetățuia...

E ora 1. Unu...
Chipul tău de georgiană 
însîngerează clepsidra

Ce temniță, ce peșteră 
ești tu
retină a lui Enkidu!

Inima se pregătește de infarct, 
aproape de Dumnezeu, 
cu moartea pre moarte călcînd, 
cicisbeu...
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3. Rugăciune

Aici, la munte, 
domnul Vasiliu-Bacovia 
citește psaltirea, 
lipovenește

Ne facem rugăciunea, 
închidem obloane transilvane 
umbrele noastre oculte 
îngenunchează în icoane...

4. Insomnie

Citesc și beau ceai alpin. 
De la alte băuturi mă abțin.
Mi-am cumpărat ochelari (-3,25; -3), 
pe care îi uit, distrat,
în poiană 
bolnav de bibliofilie montană

Am fost anchetat
(dosar la Procuratură).
Cauza: am strămutat, creștinește 
din bătătură
un cimitir postbelic, 
de origine obscură

Am primit amenințări telefonice 
că îmi va fi răpită Luiza, copila 
(că voi fi deposedat 
'hiar și de umbră, 
de Caribda și Scylla) 

în rest, uneori, seara 
mă preumblu prin parcul Copou... 
într-un cuvînt, 
încă mai recit CORBUL 
domnului profesor Edgar Allan Poe...

5. Ziua VAVI

A venit și sfîrșitul...
Ne vom împărți cărările, 
vom umple din nou 
călimările, 
departe de sudalme și asfalt, 
în bătălie cu adjectivele tuciurii, 
la Podul înalt...

în ziua numită VAVI 
cățelul pămîntului ne latră 
dintr-o conductă de fier.
Malurile s-au surpat.

îngerii 
se înalță 
spre vîrful Cisa 
într-un ceas discopat...

Adio,
la Valea Vinului, zisă VAVI. 
Vom mai fi fragi sălbatici, 
preț de o zi?
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