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NICOLAE BREBAN
Șl SENSUL VIEȚII (II)

Cassian Maria SPIRIDON

Preocupat de riscurile creației, Nicolae Breban 
recunoaște, într-o primă instanță, că artele, literatura, 
creația nu au utilitate - viziune vehiculată de ceea ce 
prozatorul numește mica-burghezie, eterna mică- 
burghezie, cu trimitere nu la cea istorică, ci la cea struc­
turală „care, cu bunul ei simț și instinctul drastic al con­
servării formelor sociale, ne va urmări pînă la sfirșitul 
umanității, sceptică față de utopii și fantasme, ne-retorică, 
ne-imaginativă, găoacea unei revoluții care a învins deja, 
în altă parte, dușmănoasă oricărei idei ce amenință 
tradiția”. Este amendată acea tradiție redusă la o simplă 
preluare a instituțiilor și reflexelor fundamentale.

Polemic, reproșează micii-burghezii eterne că uită că 
însăși umanitatea este fără utilitate, mai mult, chiar ideea 
de destin este superfluă strictei conservări. Răstumînd 
viziunea, utilă în definiția umanului, consideră doar 
creația, „această adaptare paradoxală, această îndrăzneală 
ce sare peste goluri și inventă forme și scopuri pe care 
omul însuși, propriul lor creator, le contemplă uimit și 
încîntat, de parcă ar fi produse de altcineva și, cu sigu­
ranță, sînt produse de un altul! Cine e acest altul?! O 
întrebare pe care artistul nu și-o pune; în neclintita sa can­
doare, el este fericit de existența unui izvor invizibil, 
irațional, el este fericit în umilința sa orgolioasă de a fi 
doar instrumentul! Doar instrumentul...”

Totodată, numeroase sînt riscurile creației. Ratarea, cea 
mai importantă, obsesivă spaimă a ratării, existentă la 
orice mare creator, nu mai puțin, y compris, la Breban. 
Alte riscuri: boala, ridicolul, infernul îndoielii, singură­
tatea, benefica singurătate - o boală nevindecabilă, 
activă. Prozatorul aduce laudă turnului de fildeș al cre­
atorului: „Toți cei care rid de singurătatea noastră, de 
«tumul nostru de fildeș», nu-și dau seama cu cîtă bucurie 
suferim, ce fericiți sîntem de a ne fi găsit adevărata sufe­
rință! Aceasta este poate singura noastră autenticitate, 
singura certitudine”.

Ratarea este o preocupare de-o viață, nu doar în eseuri, 
a celui care a scris Animale bolnave. Obsesia ratării o 
putem considera și ca o probă a vocației scriitoricești - nu 
te apasă, nu te înspăimîntă ratarea, cînd n-ai ce rata.

Schematic, două sînt elementele acestui proces: 

ratarea ca inițiere, ca probă a începutului, a adevăratei 
vocații și ratarea ca realizare.

Realizarea proprie ca ratare supremă, absolută, fără scă­
pare și nici speranță; finalul urcării pe ultimul pisc hărăzit 
ție. Ajuns aici înțelegi pentru totdeauna că nu ți-a fost dat 
să urci unde au ajuns Shakespeare, Dante, Eminescu..., că 
ești tot ce poți fi, te-ai realizat, ți-ai împlinit ratarea. Ce 
gîndeau cei mai sus nominalizați, aflați la înălțimile rar­
efiate, glaciale ale singurătății lor încărcate de o sublimă 
realizare? Te întrebi și se nasc multiple variante de 
răspuns, probabil nici unul să epuizeze cîmpul posibilului. 
Realizarea ca marele eșec, înfrîngerea finală cînd îți afli 
limitele creației. Ideea exacerbată a ratării este un produs 
tipic al secolului trecut. Poate spune că a ratat doar cel 
care a avut acces la realizare; „numai cel care a realizat 
ceva, într-un domeniu fundamental al valorii, atenționează 
Nicolae Breban, poate măsura cît de departe se află de 
culme, de adevărata realizare”.

Glosînd pe marginea ideii de oportunism, atît de răspîn- 
dit în regimul comunist, drapat în faldurile unei morale 
mincinoase, aservite puterii totalitare, directorul de la 
Contemporanul - Ideea Europeană încearcă a trasa 
granița dintre oportunism și ideile proprii, autentice, reale 
și ia ca reper ideile naționale. Pornește de la premisa prac­
ticării libere a ideilor în care crede fiecare, cu excepția 
perioadelor în care poliția unui stat totalitar își părăsește 
îndeletnicirile și scopurile firești, acela de a asigura secu­
ritatea persoanei și a bunurilor, și se ideologizează. In 
acest context se recomandă a se lua „distanță față de pro- 
priile-ți idei, oricît ți-ar fi de intime, dacă ele coincid cu 
cele ale poliției. Autenticitatea noastră însăși trebuie să 
înceteze din clipa aceea, pentru a nu mări confuzia de cri­
terii, de valori, pentru a nu servi, în fapt, totalitarismul”.

Sînt amendate două cazuri, C. Noica si Nichita 
Stănescu, ce au căzut în această capcană - fapte mărunte 
în raport cu opera. Această pledoarie poate fi o justificare 
a gesturilor romancierului cu o fulgerătoare ascensiune 
politică - membru în CC al PCR - ca după Tezele din 
iulie 1971 să-și dea demisia din toate funcțiile (era și 
șeful României literare), luînd distanța necesară față de 
ideile poliției.

CONVORBIRI LITERARE
r 1



Eseurile brebaniene sînt și o așezare în lume, o definire 
proprie prin raportare, dar și afirmare a atitudinii perso­
nale. Atent la clipa socială, implicat, nu pierde nici un 
moment din atenție creația în general și scrisul, ca profe­
siune ce îl definește.

Pentru Nicolae Breban scrisul, această gîngăveală de 
geniu, este opoziția prin definiție, un protest, ades invo­
luntar față de cărțile de școală, de manitalele în care tex­
tele literare sînt lustruite și deificate la nesfirșit. Și acum 
definiția brebaniană a scrisului: „Scrisul este o opoziție tot 
mai fermă față de zidul compact și mohorît al oricărei bib­
lioteci, al oricărei autorități, vii sau moarte, scrisul este un 
reflex al refuzului ideilor învățate, Ies idees rețues, al 
refuzului tout court, o împotrivire mai mult sau mai puțin 
energică sau articulată față de lumea în care trebuie să 
intrăm, necesitatea revoltei. în scris se găsesc, gata «împa­
chetate», toate formele de refuz, de negație, în ochii ade­
văratului scriitor totul devine discutabil, chiar și propriile 
sale idei de altădată. De aceea, artistul va fi rareori rev­
oluționar, anarhist însă mereu, dacă va fi credincios sieși”.

Menținerea și păstrarea adevăratelor tradiții, a criteri­
ilor axiologice au fost căile prin care s-a manifestat, în 
regimul comunist, opoziția în cultură.

Opoziția, și în condițiile libertății, rămîne, în esența ei, 
seducătoare. De ce? - pentru că numai așa sînt șanse de 
a înclina principiul autorităților și al forței. în această 
luptă, din start inegală, net defavorabilă, opoziția trebuie 
să fie ingenioasă și fertilă, obligată să apeleze la o infini­
tate de artificii și soluții, stratageme și parade. De unde 
și atracția către opoziție a naturilor cît de cît sensibile. 
Aici se manifestă calitățile secunde ale individului, cele 
legate de imaginație și gratuit. Speriați de jungla socială, 
dar nu mai puțin de brutalitatea raporturilor (și sînt enu­
merate cele de altfel prezente obsesiv în romanele sale) 
între opozițiile biologice (bărbat-femeie), sociale țstăpîn- 
sclav), paideice (maestru-ucenic), ontologice (fiiță-nefi- 
ință), pe toți aceștia îi vom afla în opoziție, considerată de 
Nicolae Breban o redută, o alternativă fără riscuri. Și 
argumentează: „între cele două ipostaze fundamentale ale 
școlii, ale gîndului grec, antic, între dogmatic și sceptic, 
nu era oare scepticismul poziția cea mai sterilă, mai ele­
gantă, mai plină de bun-simț?!”

Sofistic, după o ingenioasă pledoarie întru victoria 
opoziției se întreabă: Nu cumva ne este teamă să 
învingem?'

Precum G. Călinescu, care cerea unui critic să rateze 
„scriind poezie, teatru, roman, înainte de a scrie critică”, 
și autorul Buneivestiri pledează pentru autodepășire, pen­
tru a trece dincolo de limitele care te-au consacrat. La fel 
a procedat autorul Elegiilor pariziene, care a scris și 
teatru și poezie, eseu etc.

întrebat Nichita Stănescu în ’69, nu foarte serios, de 
Nicolae Breban dacă a avut vreodată talent, acesta 

răspunde: Nu-mi amintesc'. La cei doi, cum și 
explicitează prozatorul, în acest dialog se evidenția regre­
tul de a nu fi avut parte de o carieră literară precoce, la 
douăzeci de ani să fie recunoscuți, să fi gustat gloria sau 
gloriola, de care a avut parte, să zicem, un Labiș. în 
această lumină, romancierul se vede îndreptățit a afirma 
că ei doi n-au avut talent, „ceea ce înseamnă că nu am 
avut norocul să uimim, ci a trebuit să convingem, să per­
suadăm, să luptăm pentru a ne impune grația, să forțăm 
ușile pentru a ne lua dreptul la cuvînt, dreptul de a «nu 
mai fi întrerupți», dreptul de a ne declina numele și 
prenumele în ordine inversă decît în actele publice, drep­
tul, privilegiul de a ne invoca pe noi înșine, ca și cum am 
fi fost o persoană străină, aproape onorabilă, aproape 
obiectivă, aproape necesară și aproape dispărută”.

Adevărata vocație nu este talentul în sine, abilitatea 
precoce de a crea cu ușurință, nu înzestrarea palpabilă, 
evidentă: „semnul sigur al vocației, atenționează Nicolae 
Breban (ca unul trecut prin acest infern, purtător al viziu­
nilor și rănilor, niciodată cu adevărat vindecată, din acest 
război cu sine), la tinerii creatori de pretutindeni este 
teama de ratare, teama nu de social, de autoritate (pater­
nă sau instituțională), ci teama confuză, dar persistentă, 
agățătoare ca un virus tenace și nedefinit, de care nu 
amintește nimeni, teama că vei fi ocolit de destin, că tim­
pul cu carele sale, mari greoaie, sclipitoare va trece pe 
lîngă tine, tu, care, cu trecerea vremii, încetezi tot mai 
mult să exiști, căci ce existență poate fi aceea fără artă, 
fără expresie, fără vocea aceea specifică a lui Orfeu ce 
farmecă natura, ce înmoaie voința regilor infernului?!”

Despre teama personală de ratare romancierul ne 
vorbește nu doar în romanele sale, pe numeroase pagini 
eseistice, dar mai ales în Sensul vieții (2003), primul 
volum de Memorii. A fost o teamă care l-a urmărit în 
tinerețe mai bine de un deceniu, teamă ce-1 apăsa ca o 
lespede enormă., împiedicîndu-1 să trăiască, împiedicîn- 
du-1 să moară după cum mărturisește. în aceeași perioadă 
colegi de generație publicau și fermecau cititorii și criticii 
cu talentul lor de necontestat: Fănuș Neagu, N. Velea, 
D.R. Popescu, Sorin Tittel.

încercarea de a revoluționa în arta grea și necesară a 
tipologiei în roman la Nicolae Breban s-a chemat Grobei. 
Punctul de pornire a fost arta lui Dostoievski și unele din 
personajele sale secundare (Versilov din Adolescentul 
sau Svidrigailov din Crimă și pedeapsă) la care se con­
stată o anume ruptură, un clic în traseul lor epic, ruptură 
pe care Nicolae Breban nu numai în Bunavestire dar și în 
Drumul la zid, Amfitrion, Ziua și noaptea (mai înainte în 
în absența stăpînilor, unde febricitata E.B. ia, ca în tran­
să, hotărîri radicale), cum singur precizează, a amplificat- 
o, a radicalizat-o, înaintînd astfel pe una din liniile 
majore ale prozei, eșecul sau reușita, atenționează, îi 
aparțin în întregime.
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Autorilor tineri le recomandă o permanentă întoarcere 
la clasici. Gogol este considerat unul din giganții de la 
care încep toate - inventatorul personajului modem. Să 
ne amintim spusa lui F.M. Dostoievski: „Cu toții venim 
din Mantaua lui Gogol”.

Odată cu dobîndirea, după decembrie ’89, a libertății, 
în creație nu se schimbă nimic esențial, opinează autorul 
Culoarului cu șoareci, dar totul sau aproape totul se va 
schimba în ceea ce privește rezonanța artei, crearea, în 
sfirșit, a unui climat pe măsura geniului nostru național.

Evitînd, ca subiect, moralitatea în cultură, motivat de 
faptul că în numele acesteia au fost aproape uciși (unii 
chiar uciși) scriitori extrem de diverși, de la Dostoievski, 
Flaubert și Baudelaire, la Țvetaeva, Mandelstam sau 
Lorca, recunoaște că sînt și momente cînd moralitatea 
devine valoare, cînd lupta înseamnă retragere pînă la a- 
ți contesta propriile idei, principii; și avem deja prezen­
tat exemplul cu ideea națională confiscată de dictatură.

Aflăm în ce condiții, în ce context se acceptă concesi­
ile, compromisul creatorului cu puterea și cînd acestea 
trebuie refuzate: „noi, scriitorii, nu sîntem totdeauna 
liberi să exprimăm ceea ce credem: cu ideile, credințele 
noastre, nu rareori sincere, au fost făurite arme contra 
culturii și libertății! Iar culmea necinstei, aș zice a per­
versității, este să-ți arogi martirajul în cultură numai pen­
tru că nu te puteai rupe de jalnicele privilegii ale puterii 
discreționare. Nu imputăm, public, nimănui nimic, faptul 
că nu există răfuieli violente în cultură îl apreciem ca pe 
un simptom pozitiv, ca pe o șansă a reconstrucției; dar să 
nu vină nimeni să ne spună că numai de el, de continuarea 
ocupării cuiva anume e unui post în ierarhia culturii 
depindeau cultura română și instituțiile ei. E adevărat, 
noi, scriitorii, oamenii publici, a trebuit să facem, încă de 
pe vremea faimosului Femios din Odiseea, concesii, 
compromisuri cu oamenii puterii. Și le facem, e adevărat, 
sub o singură scuză morală: aceea de a rupe contractul 
mai mult sau mai puțin mutual, atunci cînd negustorul sau 
polițistul politic vrea exterminarea sau corupția modelu­
lui nostru de expresie, care nu este numai bunul nostru, ci 
al întregii colectivități ce ne-a format și ne sprijină. Un 
creator, un bărhat va face compromisuri în adevăratul 
sens al cuvîntului: va ceda, adică, dacă și partea cealaltă 
cedează. Dar cînd partenerul devine rigid sau dușmănos, 
pactul tacit trebuie să înceteze, altfel ființa esențială a cul­
turii și, cu siguranță, cu mult mai mult, altceva cu mult 
mai important! sînt cu adevărat în pericol. Omul de afac­
eri sau politicianul să știe deci acest lucru: pactul cu el îl 
putem rupe oricînd dacă hybrisul de care va fi prins 
amenință integritatea și tradiția artei noastre. Sursa pres­
tigiului nostru vine și de aici, nu numai din abilitatea 
înnăscută de a răsuci metafora, de-a închipui lumii vii”.

Prezent la un Colocviu despre rezistența în cultură, 
desfășurat în sudul Franței, la Aix-en-Provence, va con­

stata, in nou, dezorientarea provocată în intelectualitatea 
timpului de Tezele din iulie 1971 cînd dictatura a provo­
cat revoluția culturală de orientare maoistă (aici ne 
amintim de demisia romancierului), iar creatori de talia 
lui Marin Preda si Nichita Stănescu „n-au știut sau n-au 
îndrăznit să-și pună imensul lor prestigiu literar în slujba 
- nu a unei revoluții, cu adevărat imposibile în condițiile 
sprijinului imens pe care îl avea din exterior dictatorul, ci 
a creării unei opoziții apte de a limita dezastrul, de a 
îndigui arbitrarul voievodului și al grupului ce-1 înconju­
ra (în ultimii ani, simpli polițiști paranoizi)”. Și aceasta 
prin comparație cu scriitorii din Ungaria, Iugoslavia sau 
Polonia care s-au opus voievodului. Nu-i va uita pentru 
fatidicul compromis nici pe mai vechii maeștri, 
Sadoveanu și Călinescu,care au încheiat pactul cu 
diavolul spre paguba literaturii naționale.

La Nicolae Breban romanul este pilonul major de 
menținere a culturii în integralitatea sa. Iar sensul 
creației este de a produce capodopere, în refuzul seducției 
bunurilor materiale atît de trecătoare, confiscat de sin­
gurătate, în sărăcie și neînțelegere; capodopere ce ajută 
orice națiune (...) să se afirme, să supraviețuiască în 
esențial, capodoperele absolute ce (...) sînt stîlpi ele 
însele existenței istorice a unei națiuni.

Cultura, alături și poate înaintea Bisericii, este o insti­
tuție fundamentală și fondatoare a națiunii, ea asigurînd 
unitatea de limbă, teritoriu, istorie și spirit. Respectul și 
lupta întru menținerea și afirmarea Culturii este pentru 
Nicolae Breban un program național - ea fiind forma­
toare, dar nu mai puțin apărătoare a ființei naționale în 
vremea terorii comuniste. Sînt amendați toți cei care, 
știind ororile staliniste, că pușcăriile sînt pline cu elita 
românească, au semnat Cronici ale optimistului (G. 
Călinescu) sau romane mincinoase și diletante precum 
Bălcescu de Camil Petrescu, nu sînt iertați Ralea, Vianu, 
Sadoveanu. Preferă pe un Voiculescu (care va muri în 
urma detenției politice), Țuculescu, Ion Barbu sau Blaga 
ce au preferat automarginalizarea compromisului.

Ca unul care a pactizat într-o relativ scurtă secvență cu 
diavolul roșu, revenindu-și cînd a înțeles că urmează pră­
pastia, Nicolae Breban es'te preocupat de un șir de aporii 
pe care le reiterează spre propria posibilă mîntuire: „Nu 
adevărul, nu libertatea sînt visate de creator, oricît ar suna 
de reacționar, de «revoltător» această afirmație! Nu, artis­
tul adevărat este tautologic, el visează doar creația. Și 
pentru aceasta, spre surpriza sau scandalul unora - care, 
evident, nu-i înțeleg resorturile, după aceea se 
împăunează cu ele! -, el face cele mai inimaginabile 
compromisuri și lașități. Exilul este una dintre ele, exilul 
exterior, deoarece este o fugă, o demisie de la idealul 
național, dar și cel social al solidarității cu un întreg 
popor ce nu poate fugi. Exilul interior este și el o lașitate 
deoarece e o fugă din cetate. în timp ce «alții» stau la pos- 
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turile lor și «luptă» pentru salvgardarea instituției, a cri­
teriilor, a tradiției și a Metaforei, unii se ascund într-un 
univers strimt și egoist - cine poate garanta valoarea 
creației ce se petrece «acolo», în egoismul acestei 
retrageri, în teama de a da piept cu socialul, în părăsirea 
obștei?!”

Ne întrebăm, e posibil, e îndreptățit compromisul în 
numele creației?

între rarele forme de manifestare ale libertății umane 
se înscriu: exilul, ca și sinuciderea sau creația.

Simplul loc în care avem într-adevăr prestigiu este în 
literatură, în cultură. Este singura valoare care și într-o 
societate democrată, occidentală întrece pînă și banul, 
teribilul ban: prestigiul} Este, în fapt, singurul blazon al 
scriitorului, al creatorului în general, și este singurul 
rîvnit și invidiat de bogății și puternicii lumii.

Am scris în prima parte despre opțiunea lui Nicolae 
Breban de a se îngropa în piramida națiunii sale și iată o 
mărturisire care argumentează opțiunea dar și posibili­
tatea subminării unui regim prin operă. „... Am vrut cu 
orice preț ca această capodoperă a mea (se referă la 
Bunavestire) să apară în limba în care am scris-o, în 
patria literaturii mele, și aceeași poziție o avea și pri­
etenul meu Nichita, probabil cel mai mare poet român de 
după război, în orice caz creatorul celei mai puternice 
școli de poezie iraționalistă, în ultima jumătate de secol, 
poezie pe care aparatul de propagandă al Partidului a tre­
buit, în ciuda, spre furia sa, să o răspîndească zi de zi, în 
școli, căzărmi, universități, subminîndu-și propria ideolo­
gie, propriile principii! Arta mea și a lui Nichita, profund 
iraționale, care puneau în dubiu ideea de progres moral 
sau social, existența ființei și a lumii obiective, care sub­
limau realitatea aristocrației naturale și falsitatea oricăror 
lupte sociale ca generatoare de noi valori, artele noastre - 
ca și ale unor congeneri! - au subminat ele, într-adevăr, 
comunismul! Disidența profundă aici trebuie căutată, și 
nu numai în opoziția jurnalistică, civică sau insinuantă, 
deși nici acestora nu le retragem un anume merit!”

Esteticul, descoperirea și practicarea lui de către 
„grupul marginal”, pe care îl făcea împreună cu Nichita 
Stănescu, Matei Călinescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu 
și/sau Petre Stoica, în anii ’60, a fost forma lor de revoltă, 
calea de evaziune în fața dictaturii, a comenzii sociale, 
ideologice, din acea epocă sălbatică a resentimentului 
(epocă anunțată profetic de Nietzsche), care, din păcate, 
se prelungește pînă în zilele noastre. Pe toți acești resen- 
timentari Breban îi conseiază să-și încerce geniul adap­
tării și al luptei nu în zona socială, ci în cea, cu mult mai 
limpede și aspră, a metaforei, a construcției ideatice și 
logice sau a redescoperirii tradiției.

Sensul vieții (Memorii I) se deschide cu prezentarea 
biografiei scriitorului. Se naște în nordul țării 
(Maramureș), în casa unui tînăr preot greco-catolic 

căsătorit cu o nemțoaică din Banatul sîrbesc. Pe linie 
paternă se trage dintr-un lung șir de preoți, pe linie 
maternă dintr-un lung șir de comercianți. Așa că se con­
sideră un hibrid, un fel de „preot-comerciant". Se 
definește: „Preot, evident, cu pulsiunea paranoidă de a 
«avea un mesaj» de transmis omului și umanității, înzes­
trat cu un fel de super-ego, purtat peste tot, aproape, ca o 
insignă - un super-ego descifrat cel mai adesea fals ca o 
trăsătură megalomanică, dar care, de fapt, trădează mai 
degrabă o oarbă credință în literatură, mai ales în subspe­
cia numită roman. (Fruct, probabil, indelebil, al unei 
pubertăți avide bolnăvicios de epic, de istorie, intrigă, 
personaje și dialog! în acest sens, nu e exagerată afir­
mația că sînt un fel de handicapat psihologic, în sensul 
incapacității de a mă debarasa de o «boală mentală» a 
primei tinereți, cum e, de exemplu, în alt plan, poliomieli­
ta!)

Comerciant - în sensul de «colportor» de senzații, idei, 
vești și false istorii, ins sensibil la o «largă clientelă», apt, 
se pare, de a se reface de fiecare dată cînd «casa sa» e 
declarată în stare de faliment”-.

După astfel de deschidere a memoriilor, în cheie cla­
sică, Nicolae Breban e nevoit să se întrebe dacă e posibilă 
sinceritatea totală, manifestîndu-și neîncrederea constată 
că nu poate renunța la ficțiune. Prin aceste memorii își 
scrie, în maniera sa caracteristică, romanul vieții sale per­
sonale - o variantă nici măcar definitivă. în fond, scopul 
real și ultim al unei confesiuni este, mai ales, să afli ade­
vărul despre tine însuți. Ca și al pelerinajului la Mecca 
sau la Mormîntul Sfint, unde nu ținta finală, ci drumul în 
sine este important - traseu inițiatic, cale de a accede la 
cunoașterea de sine.

Această posibilă biografie se vrea doar un pretext 
biografic prin care prozatorul atacă marea temă a sensu­
lui existenței.

Declarîndu-și deschis neîncrederea în biografii, fără a 
fi neapărat împotriva lor, bănuie pe cei care își țin jurnale 
(ce urmează a fi publicate la un număr bun de ani de la 
moartea autorilor) că nu sînt obligatoriu autentice și mai 
ridică această practică un alt semn de întrebare: o posibilă 
incapacitate creatoare, întrucît „cel” ce-șipoate „dever­
sa ” biograficul în opera ficțională nu mai are nevoie de 
jurnal. Această aserțiune poate fi contrazisă, cum și 
recunoaște, de jurnalele lui Tolstoi și a fraților Goncourt, 
dar și aceste cazuri sînt amendabile. Opera ficțională 
înlocuiește biograficul, îl epuizează - aici se manifestă cu 
adevărat sinceritatea reală, profundă a autorului; numai 
prin ficțiune e posibilă susținerea marii poveri a adevăru­
lui; sinceritatea e o calitate rară, rezervată creatorilor.

Avem parte de un scurt eșantion biografic de toată 
banalitatea, ca o afirmare a demonstrațiilor anterioare: 
„Din cauza războiului, dar și a originilor «disparate» ale 
părinților mei, am copilărit în locuri diferite: comuna 
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Recea, lîngă Baia Mare, unde Tatăl meu era preot (pînă a 
fi închis de unguri, în toamna lui ’40), în comuna 
Vărădia, jud. Caras, sau în satul Kudritz (azi Kuduritza), 
în Banatul sîrbesc, lîngă orașul Vîrșeț. în ambele 
comune, cele două «bunici» - mama-mamei și mătușa ei 
care o adoptase, Olga și Wilhelmina, ținînd prăvălii 
sătești. Apoi, în orașul Lugoj, unde, în «refugiu» fiind, ca 
și alte familii de nord-ardeleni, dar și de basarabeni, am 
urmat cursurile unei școli primare și apoi liceale”, imedi­
at amendat: „Nu, nu mă voi adînci asupra acestei funda­
mentale se pare, perioade în formarea individului și a 
reflexelor sale, nu aș putea, sînt convins, ieși din chinga 
clișeelor, a lucrurilor deja spuse, cu oricîtă experiență 
scriitoricească sau presupusă acuitate intelectuală; aș 
risca să fiu «ne-sincer», în sensul afirmat mai sus, adică 
aș «minți cu generalități», aș minți la modul cel mai ridi­
col cu putință: crezînd că sînt sincer, trăind chiar patosul 
sincerității”.

Prin astfel de biografii riscăm să ne calomniem exis­
tența, cum s-a întîmplat, în opinia celui care a scris Don 
Juan, cu prietenul său 1. Negoițescu în cartea mărturie 
Straja dragonilor.

Banalitatea propriei vieți, mediocritatea evidentă 
inclusiv a adolescenței este motivată de „întîrzierea 
benefică a talentului”, a excepționalului; încă de atunci 
fiind imperios atras de excepționalul uman.

O anumită „incapacitate de adaptare” pare să-l fi 
urmărit de-a lungul vieții, o așezare în contra curentului, 
poate în contratimp cu acțiunile sale, mereu nemulțumit 
cu doar o singură față a lucrurilor. Acest defect social, 
defect de adaptare, va fi benefic folosit în construirea 
unor tipologii complexe și novatoare a romanelor bre- 
baniene.

Așa cum Dostoievski și-a exorcizat patima ruletei în 
Jucătorul, și Breban își va exorciza erotomania în 
romanele sale, Don Juan, Pîndă și seducție, Amfitrion.

Nevoia de maeștri, de idoli, de zei a fost un „ax" al 
vieții sale spirituale de mai tîrziu - s-a aflat mereu în 
căutarea unui guru pe care, se pare, nu l-a aflat cu ade­
vărat niciodată. Este vizibilă preocuparea permanentă de 
a afla un model ierarhic stabil, de nichel, o posibilă și 
necesară ordonare a haosului în care trăim și ne mișcăm.

își apreciază propria tinerețe, pînă la 18 ani, cînd 
„urcă” la București, confuză și totuși aproape fericită; 
îndeplinea cîteva condiții necesare unui spirit in formare; 
avea o familie cu ambii părinți naturali cunoscuți și 
trăind într-o relativă armonie (îndreptățit considerat 
noroc - o spun ca unul în cunoștință de cauză); la norocul 
de a avea o ascendență cunoscută — se adaugă norocul 
iritant, derutant „de a nu fi precoce, de a-mi păstra în 
adîncime realele calități, un noroc ce apărea, cum se 
întîmplă, sub forma mincinoasă, denigratoare, a minusu­
lui, a negațivității, a mediocrității. Norocul de a fi precum 

ceilalți, de a voi să urmez - împreună cu părinții, mici 
burghezi onești și harnici! - un destin abia ieșit din 
comun; inginer silvic voia Mama, ministru plenipotențiar 
voia Tata, mai ambițios, care culesese nu știu de unde 
această funcție ce înseamnă, de fapt, ambasador itiner-• 
ant”.

Salvatoarea banalitate a tinereții, ce-i pregătea con­
fruntarea cu uriașa, monstruoasa construcție a catedralei.

Viața o vede clădită pe principiile cele mai simple, mai 
reductive: cine cîștigă - cîștigă mereu! Cine pierde - 
pierde fără oboseală, cu o ciudată consecvență - cum 
spune și la Noul Testament.

în aceste memorii constată că este un supraviețuitor al 
propriei sale treceri, dar, trebuie să spunem, este și un 
supraviețuitor al propriei generații (ca și Matei 
Călinescu), al grupului său marginal, despre care este 
dator a depune mărturie - și nu se abstrage, un 
supraviețuitor extrem de viu, de prezent și productiv, dis­
pus a risca în permanență, a se autodepăși, conștient de 
posibilitatea căderii în eroare. Slujitor devotat al litera­
turii, nimic altceva nu mai există pentru scriitorul Nicolae 
Breban.

Se simte obligat, în aceste pagini fals memorialistice, a 
se întreba - „Ce rost au toate acestea... toată această 
epuizare, frămîntare de zi și de noapte, alergare în cerc, 
toate aceste drame reale și false, crime și neînțelegeri pro­
funde...?! Care e rostul, sensul vieții mele și... sensul 
vieții în general?! Sau poate viața nici nu are vreun sens, 
și atunci totul și toate sînt... inutile, provizorii, ca un joc 
crud al unui zeu barbar și sadic!...”

Bineînțeles, aporia rămîne deschisă.
Pe orice individ îl frămîntă aflarea sensului vieții și 

răspunsul poate fi la îndemînă: familia, copiii, cariera, 
vocația. Sînt persoane fericite care pot răspunde Da!, la 
toate acestea. Marele exemplu propus este Tolstoi. 
Despre sine, Breban remarcă: „eu am ratat aproape totul, 
cu excepția vocației, pe care mi se pare că am găsit-o. Nu 
știu nici asta cu siguranță, posteritatea mea va avea ultim­
ul cuvînt!...”

Mereu în căutare, mereu tulbure, încercări literare 
mereu nefinalizate pînă cînd apare clicul, ruptura, trans­
formarea de destin. Ca în romanele proprii. Providențială 
și credem benefică literar (sper să-mi fie înțeleasă corect 
afirmația), la Nicolae Breban: Moartea Tatălui a schim­
bat totul'.

Relațiile dintre tată și fiu nu sînt kafkiene (adevărul e 
că, la vremea cînd am citit în absența stăpînilor - în vre­
mea studenției bucureștene, începutul anilor ’70 - eram 
aproape convins că autorul ori nu are tată, ori relația lor 
nu-i una foarte bună), se plasează totuși sub semnul 
dublului, una firească de dinaintea morții acestuia și alta 
după: „înainte, trăiam amîndoi o relație extrem de ten­
sionată, care s-a instalat devreme, încă din anii pubertății 
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mele, cînd, în răbufnirile sale de nemulțumire la adresa 
mea, uneori brutale, părea a n« mă recunoaște. Nu 
răspundeam așteptărilor pe care și le făcuse despre primul 
său născut, nu eram un Breban'. Vina era în parte și a 
mea, o vină involuntară, nu mai puțin reală: aceea a ca­
lităților mele dezordonate, ca să le zic așa: un exces de 
sensibilitate, de inteligență, uneori, pe un fond deficient 
al capacității de organizare, de finalizare a unui proiect 
sau altuia”.

La acestea se adaugă și persecuțiile sociale (excluderea 
din liceu, din facultate, pe motive de dosar) la care tînărul 
Breban era supus.

„Vina” brebaniană era dublă: „a societății, care mă 
expulza cu metodă din rîndurile cuminți și conformiste 
ale generației mele biologice, dar și a mea, indubitabil: nu 
meritau spiritul și gribuiajele mele scripturistice nici un 
fel de mențiune specială, eram mai puțin decît un ratat! 
Pînă la 28 de ani nu aveam ce rata, eram nici mai mult 
nici mai puțin decît un provincial, ca origine, dar și ca ti­
curi intelectuale, cu o cultură lacunară și, mai ales, fără 
cel mai mărunt semn de originalitate”.

în timp ce colegii săi de generație publicau, scoteau 
cărți, erau recunoscuți, el continua să trăiască la proxim­
itatea ridicolului, în permanentă pendulare între aspirație 
și realizare.

Și de această dată se consideră un norocos, grație 
simțului său critic, autocritic, am putea să-i spunem și 
conștiință artistică (reală pavăză pentru un creator, în 
dubla sa ipostază: înainte și după succes), evită a-și pu­
blica prozele adunate prin caiete, oricum sub nivelul celor 
publicate de congeneri.

Urmărit de o viziune planetară în realizarea proiectului 
său de impunere a romanului în literatura națională, fără 
frică de ridicol, memorialistul precizează: „De fapt, ceea 
ce nu intuiau atunci nici măcar amicii mei apropiați era că 
lupta mea nu era atît cu aspra, nimicitoarea cenzură 
politică în fața căreia se aplecau scriitorii cei mai con­
sacrări, ci... cu pariul națiunii, ca să zic așa, al întregii 
noastre literaturi epice: capacitatea, dreptul nostru al 
românilor, veniri tîrziu în concertul marii, vechii, blazatei 
culturi occidentale, de a propune texte în genurile literare 
majore, cele care au făcut din țările occidentale mari 
imperii culturale, precum Anglia, Spania, Franța, Italia, 
Germania: epopee lirică, teatru de idei sau roman de vi­
ziune, problematic, de la Don Quijote la Madame Bovary 
sau Muntele magic”.

Nu putem spune că erau ambiții mărunte, iar aici, la 
porțile Orientului, oricînd astfel de proiecte, mai ales 
pentru un tînăr care încă nu „produsese” nimic de anver­
gură, te puteau umple de un „ridicol ucigător”. Structura 
sa germanică l-a salvat de a fi strivit de ridicol, cum 
recunoaște, s-ar fi simțit mai în largul său într-o țară 
„greoaie și provincială" precum Germania sau Austria 

și nu în sudul României, loc al „ideilor și ironiei”.
Cu luciditate își analizează avatarurile demisiei sale 

din funcțiile politice și administrative, determinată de 
Tezele din iulie 1971, cînd, aflat la Paris, își va afirma 
poziția critică în presa burgheză - mulți din amicii și 
colegii săi vor dezaproba actul său de insubordonare, 
ieșirea din sistem, nebunia gestului, sinuciderea socială. 
Nu va transforma, la întoarcerea definitivă în țară, în mar­
tie ’90, în capital politic, disidența de atunci, margi- 
nalizarea la care a fost supus de atunci pînă în decembrie 
’89, deși își apreciază disidența unică totuși în țările din 
Est, la acest nivel (să ne amintim că era membru în CC, 
PCR).

Face aceste considerente spre a sublinia că, „spre 
deosebire de unii colegi sau amici din elita culturală ce au 
pășit cu aplomb în piața politică ca mari disidenți, deși 
revolta lor sub dictatură fusese mai degrabă vagă pur li­
terară sau deloc! (Vezi G. Liiceanu, splendid intelectual, 
traducător curajos al lui Heidegger, însă ființă excesiv de 
prudentă sub dictatură care, chiar și în libertate, căutat de 
mineri și de însoțitorii lor intelectuali cu ochi albaștri, a 
fugit iute la aeroport, iar la Paris i-a informat pe colegii 
săi, intelectualii francezi, prin ziarul Le Monde, că 
poporul român este imatur, dacă nu inapt pentru 
democrație, dovadă că l-a ales pe Iliescu președinte!)”

Nicolae Breban se află la vîrsta cînd e binevenit un 
bilanț al vieții, cînd poate privi cu oarece detașare 
minusurile și plusurile, nerealizările și realizările, înfrîn- 
gerile și victoriile, toate nu puține, declarîndu-se adept al 
zicerii lui Polonius: Dincolo de orice, rămîi credincios ție 
însuți!

Moartea Tatălui a fost semnalul eliberării forțelor sale 
creatoare, a deschis poarta realizării personale la 28 de 
ani, toate acele posibilități creatoare, cețoase, tulburi, 
nedefinite, doar bănuite, se coagulează, se cristalizează, 
își descoperă fraza și într-un ritm nebănuit publică în trei 
ani, 1965, 1966, 1968, trei romane: Francisca, Animale 
bolnave, în absența stăpînilor, ultimul o capodoperă. 
Aceste realizări îl fac să exclame: Eram salvat! Eram, 
într-adevăr, scriitor.

Moartea Tatălui este percepută ca o eliberare psihică ce 
provoacă, pe drept mult amînată, maturizarea, o dată cu 
aceasta asumarea destinului - devine responsabil. Este 
dăruit cu o longevitate ce i-a acordat răgazul de a-și 
„exprima” mesajul, temele și unicitatea, de a se realiza, 
din păcate o clipă înaintea extincției tatălui. Abia după, 
relația Tată-Fiu se schimbă, se metamorfozează, devine 
una exorbitantă, noapte de noapte, ani și zeci de ani la 
rînd, îl va visa, îl va urmări în coșmaruri agitate, colorînd 
scene și mai ales simboluri insuportabile: „Nemulțumit, 
întunecat și profund nemulțumit îl trăiesc încă și azi în 
vise, noapte de noapte, și el vine la aceste întîlniri noc­
turne cu o punctualitate copleșitoare! - rămînînd credin­
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cios acelei vechi relații a noastre, de legătură indelebilă și 
contrariantă în același timp, ca un cuplu în care cei doi au 
stringentă nevoie unul de altul pentru a măsura la nesfîrșit 
profunzimea insondabilă, amețitoare a misterului acestei 
relații eterne: Tată-Fiu!” La patru decenii de la moartea 
Tatălui constată că i-a fost experiența sa fundamentală. 
Este marcantă această obsesie aproape kafkiană a Tatălui, 
dar în fotografia de pe coperta volumului Sensul vieții, 
autorul este împreună cu Mama.

De la Mama germană, care și astăzi îi este alături, a 
moștenit trei calități care nu pot fi dobîndite și care i-au 
făcut posibilă vocația: sensibilitatea, imaginația și 
inteligența - de la Tatăl român, vitalitatea și mediocri­
tatea, în sensul bun al cuvîntului.

Propria sa existență, de care se ocupă în acest studiu - 
așa numește la un moment dat memoriile - o vede ca pe 
o formă a „succesului", adică o formă esențială, eternă, 
a întruchipării vizibile a unor principii necesare.

Asistăm la o scriitură apropiată pînă la suprapunere cu 
cea din romanele proprii, se transformă în personaj pen­
tru a fi mai credibil, mai palpabil, în fond mai adevărat.

Povestind despre pedagogii care l-au format, își 
amintește de învățătoarea de la Școala primară de 
Aplicații din Lugoj, domnișoara Pop, care, la terminarea 
„studiilor primare” își va nota în fișa de apreciere (și 
astăzi păstrată): „La rubrica caracterială era notat: fire 
sensibilă, violentă. Profesiuni viitoare: părinții doresc: 
medic, inginer; profesiunea recomandată de educator: 
preot-profesor. Caracteristici generale: fire instabilă, cal­
ități literare excepționale, și în paranteză e pus cuvîntul 
geniu”. O previziune pe care, se pare, elevul de atunci se 
străduie s-o împlinească.

Mereu autoreferențial, nu fără un anumit aer de obiec­
tivitate își afirmă cultul prieteniei ca o cale de iluminare 
a numeroaselor „euri” alunecătoare, proteice pînă la 
indecență.

Cu luciditate și pătrundere critică își analizează propria 
creație și scriitură, își prezintă laboratorul de creație cu o 
anumită glaciaritate și clară detașare, își afirmă cele două 
motive obsesive: tensiunea, lupta între bărbat și femeie, 
și relația victimă-călău. Sînt lucruri spuse și cu alte prile­
juri, în romane sau eseuri, dar în memorii capătă un aer 
definitiv.

Este vizitat ades, pe multe pagini, de un anumit didac­
ticism, de un dogmatism bine temperat.

Retoric, nu lipsit de ironie se întreabă: ... Nu cumva 
încerc să fac din „biografia mea" un romanii Sub masca 
ironică a unei astfel de ambiguității, în fapt Nicolae 
Breban își scrie romanul vieții proprii, e drept, o variantă 
extrem de posibilă. Sensul vieții afirmă, încă o dată, un 
fanatism benefic al literaturii - ca în această definiție: „O 
ordine posibilă a lumii, a existenței, o construcție divină, 
iată ce mi s-a părut, în momentele mele cele mai calme, 

mai profunde, mai sincere, Romanul”.
Evitînd bizarul, poeticul, fantasticul cum aflăm la sud- 

americani, ambiționează ca acestea „să se extragă sin­
gure din relatarea aparent obiectivă, calmă, riguroasă - 
adică respectînd cu strictețe raporturile și legile realului! 
-, din istoria propriu-zisă. Ca și metafora generală 
numită simbol!” Aceasta e poetica prozei brebaniene.

Căutător neobosit al Maestrului, viața nu-i va oferi 
niciodată șansa de a-1 afla.

O patetică profesiune de credință descoperim către 
finalul memoriilor: „Voi pleda pînă la ultima suflare pen­
tru roman, așa cum îl văd eu, mărturisindu-mi de fiecare 
dată credința în viabilitatea sa, în necesitatea sa, care e 
aceea de a-și susține nu numai prestigiul major pe care i 
l-a conferit formidabilul secol al XIX-lea european, dar și 
de a susține întreaga boltă a literaturii, poezia, eseul, 
teatrul, jurnalul intim! El, prin vigoare, dar și prin capac­
itatea sa de a împrumuta elemente din zone vecine, pres­
tigioase altădată și pe care lectorul puțin grăbit și superfi­
cial de azi nu mai are răbdarea să le consulte la sursă, dar 
așteaptă, cum o spuneam, să le găsească în roman 
(filosofie, sociologie, psihologie etc.), el trebuie să 
supraviețuiască în formele sale majore, el trebuie să tri­
umfe și să hrănească nu numai foamea de istorie sau de 
istorii, dar și să întrețină speranța omului contemporan, 
zăpăcit, deprimat de un secol brutal, absurd, credința sa în 
prezent și în viitor. Orgoliul său necesar existenței sale și 
urmașilor săi vizibili!...”

Spaima ratării nu l-a părăsit nici azi, cînd mulți i se 
adresează cu apelativul „maestre", semn, în opinia lui 
Nicolae Breban, al unei certe vocații. într-un moment 
cînd „încă nu era” (ca scriitor), bolnav la limita extincției, 
în tinerețea tulbure, prelungită nepermis, într-o noapte de 
spital, va conștientiza cu mare acuitate: sînt făcut 
«numai» pentru literatură și, dacă am «greșit» îmbol- 
năvindu-mă grav, însemnă că-mi ratasem existența”.

Calitatea supremă a individului, pentru autorul 
Spiritului românesc în fața unei dictaturi (2000), este 
demnitatea. Marea demnitate a lui Nicolae Breban a fost 
aceea de a-și urma vocația, de a-și construi opera în con­
tra tuturor piedicilor reale sau imaginare. De interes sînt 
și vor fi și următorul/următoarele volum/volume din 
Sensul vieții, dar ce-i important, peren a fost spus defini­
tiv în romanele sale.

întrebat la o întîlnire cu cititorii care este idealul său de 
fericire, răspunde: Foarte simplu. Să public zece mii de 
paginii Providența l-a ajutat să atingă acest prag. Speră la 
cincisprezece mii de pagini. Să credem că zeul va fi 
îndurător cu septuagenarul Nicolae Breban și-i va îngădui 
să-și împlinească sensul vieții, cele cincisprezece sau 
două zeci de mii de pagini spre gloria lui, dar nu mai 
puțin spre mai marea glorie a literaturii române.
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INTELIGENȚA ESTE DOAR O PERPETUA PLĂCERE 
DIALOG CU SCRIITORUL 

ALEXANDRU PALEOLOGU

Balcanism este Europa însăși

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate domnule 
Alexandru Paleologu, reproșați biografiei lui 
Marlaux, într-un interviu, faptul că autorul 
Condiiei umane a fost ministru. Acum, după ce ați 
fost, în ’90, ambasador al „golanilor” la Paris, vă 
păstrați aserțiunea?

Alexandru PALEOLOGU: Mai întîi, un 
ambasador sau un golan nu este ministru. Este altce­
va. Pe de altă parte, nu i-am reproșat lui Malraux că 
a fost ministru, ci am considerat că a fi ministru nu 
este o situație foarte favorabilă pentru un artist sau 
pentru un scriitor. Deși și Goethe a fost ministru, și 
Argetoianu, care este un mare scriitor, a fost ministru 
de atîtea ori - acolo însă e o experiență pe care a 
folosit-o tocmai ca memorialist. Și nu este un reproș 
și nici un considerent foarte sigur, pentru că a fi min­
istru este o experiență umană ca oricare alta. Văd că 
nu experiențele umane sînt sau nu favorabile unui 
scriitor după gen, ci după talentul respectiv. Deci, 
unui om de talent poate să-i folosească și pușcăria, și 
ministeriatul și multe altele unuia fără talent - zadar- 
nice-s toate.

Considerați întemeiate numeroasele acuzații
9 5

venite chiar de la persoane autorizate în domeniu 
ce sînt aduse națiunii române c-ar fi infestată de 
balcanism și lipsită de vocație occidentală?

Balcanism este Europa însăși. Cine nu pricepe că 
Europa este creație balcanică, nu știe cine a fost 
Socrate, Platon, Aristotel, nu știe cine au fost 
geometrii mari antici, nu știe nimic. Se zice „balca- 
nisrrf, civilizație balcanică...” Civilizația înseamnă 
Balcani, balcanism. Și acest lucru îl spun cu violență 
și stăruință pentru că e învederat „ah, balcanism, să 
scăpăm de balcanism”, și am mai citit acest lucru și 
dobitocia asta, sub un nume, cred eu stimabil, dar din 
fericire l-am uitat: „să luăm ca exemplu Elveția, nu 
Balcanii”. Elveția - țară nulă intelectual, în afară de 
Denis de Rougemont nu știu dacă mai au ceva.

... rătăcit și el acolo, probabil. Era, de fapt, 
dintr-o altă cultură. Dar tocmai de asta am și spus 

persoane autorizate, asta-i nenorocirea ...
... se autorizează singuri, nu sînt autorizați...
Mai are nevoie astăzi literatura de un spirit de 

talia lui Titu Maiorescu, de un „cumpătat veșnic 
treaz”?

E mai nevoie ca oricînd acum fiindcă este o 
necumpătare și o lipsă de trezire totală, dar totală, 
totală. Nevoie este întotdeauna. Dar cum ar putea fi 
de prisos un spirit ca al lui Titu Maiorescu? Avem 
nevoie de un în lături extrem de brutal și de violent și 
de prezent, un în lături care să cumuleze o stare de 
prezență, care nici măcar într-un muzeu de aberații nu 
are loc.

Domnule Alexandru Paleologu, spune Spengler: 
cînd cultura îmbătrîneste, civilizația este la 
apogeu.

Asta este o prostie.
Dar dumneavoastră susțineți că civilizația este 

9 9 9

nivelul suprem al culturii. Care este în prezent 
raportul între cultură și civilizație în general, și în 
România în particular?

în prezent, cultura este poate virtuală sau, poate, 
încă, în amintirea unor minți care nu s-au stins. 
Civilizația este însă absentă. Cultura mai are șanse 
care țin și de o anumită vocație individuală, dar nu de 
inspirație, dar civilizația ține mai cu seamă de factori 
obiectivi. Or factorii obiectivi la noi sînt catastrofali. 
Eu mi-aduc aminte, la o vîrstă nu din adolescență sau 
de tinerețe, la o vîrstă de maturitate sau chiar de 
bătrînețe, am apucat în. România o societate în care 
erau foarte mulți oameni competenți, oameni de spi­
rit, oameni eficienți și civilizați. Foarte mulți au avut 
ideea, întotdeauna, că în România e o societate de 
oameni subțiri. Eu am cunoscut această lume. în spe­
cial, e adevărat, lumea avocaților. Tatăl meu era avo­
cat și am cunoscut foarte mulți avocați, nu numai din 
cei iluștri și celebri, dar și unii doar inteligenți și cul­
tivați - știau carte bună, multă, se exprimau într-o 
limbă străină, ca franceza, de pildă, care acum e 
abandonată de imbecilitatea contemporană, pe toată 
planeta - și acești oameni au dispărut.
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Numai proștii se îmbogățesc, că numai ei se 
preocupă de chestia asta

Aveau, ceea ce spunea Pascal, spirit de finețe, 
aveau finețea spiritului pe care noi am pierdut-o 
acum.

Cred că da, am pierdut-o. în orice caz, acum nu se 
poate vorbi decît de o caricatură fără haz, o cari­
catură, dar neinspirată, foarte vastă a vieții în soci­
etate. Dat fiind că la noi, astăzi, domină ideea pe care 
o repetă un om de altfel inteligent, care mie mi-e sim­
patic și care spune că e normal ca proștii să rămînă 
săraci și deștepții să se îmbogățească. Este revoltător. 
Contrar, numai proștii se îmbogățesc că numai ei se 
preocupă de chestia asta. Numai ei se preocupă de 
îmbogățire, se ocupă de chestii gratuite. Oamenii nu 
știu ce este inteligența. Ei cred că ea este o însușire

necesară și utilă. Nu e utilă deloc și nu folosește la 
nimic. Inteligența este doar o perpetuă plăcere: ceea 
ce este lucrul cel mai bun în viața omului, plăcerea, 
nu altceva. Dar mii de ani filosofanții, printre care și 
Platon - de fapt la el se simte că era ipocrit în teoria 
sa - spunea că numai plăcerea contează și numai 
aceea valorifică umanul: restu-i zero.

Ati iubit si admirat dintotdeauna teatrul. Nu 9 9
mai puțin pe cel românesc. Dovadă excelentele și 
multele analize privindu-1 pe Caragiale sau 
Ionescu. Mai avem astăzi teatru si mai avem dra-9
maturgi? Vă întreb asta știută fiind propensiunea 
națională lirică par excellence.

Eu cred că nu mai trebuie nimic. Apropo de între­
barea precedentă, mă întreb: unde au dispărut acei 
oameni inteligenți, pricepuți, competenți, acei 
oameni de spirit? Sigur au murit, fiindcă ar fi avut 
astăzi mai mult de un secol fiecare. Au murit, urmașii 
lor mulți au plecat și rău au făcut, pentru că omul 
pleacă pentru ca să aibă condiții de trai mai bune, nu 
le găsește, ci găsește altele în care el se asimilează 
foarte greu sau deloc. Chiar dacă este apt să facă față 
cu folos, cu profit, într-o civilizație eficientă și auten­
tică, pînă la urmă este un eșec sufletesc, pentru că nu 
poți să fii nimic unde tată-tău nu a fost nimic.

Vă rog să faceți o schiță a societății românești 
postrevoluționare (avem ca model eseul dvs. 
Societatea română, spiritul public si teatrul între 
1849-1878) și, nu în ultimul rînd, prezentați-ne 
cele două capitale, Iași și București, ale fostelor 
Principate.

După ce în Revoluție - ceea ce numim revoluție, 
un termen nu numai impropriu, dar fără conținut - a 
fost zăpăceală, a fost ucis Ceaușescu (era necesar să 
dispară, să fie suprimat, chiar cu violență, deși la pro­
ces și la execuție mi s-a părut că singurele personagii 
care au avut demnitate si omenie au fost cei doi, el si 
ea) restul a fost de un sinistru și un grotesc fără mar­
gini. Și de atunci așa o ținem. Recunosc că între timp 
eu m-am cheltuit mult ca ambasador al golanilor, atît 
în Occident, cît si acasă, atacîndu-1 foarte violent, 
foarte vehement și foarte brutal pe dl. Iliescu. Nu 
regret acest lucru, dar găsesc că singur s-a schimbat 
în bine pe el. El a căpătat un anumit relativism, o anu­
mită obișnuință cu realitățile și, importantissim, este 
singurul om din România, om de stat fiind, care a 
rezolvat inteligent și elegant problemele care pe mine 
mă interesau: problema regelui și a familiei regale. 
Din păcate, momentan, altă soluție nu există, pentru 
că sîntem în preajma altei catastrofe, anume Uniunea 
Europeană care este antieuropa absolut.

Dumneavoastră considerați că Uniunea 9
Europeană este un fapt negativ pentru România?

Categoric. Mai întîi știi că în Europa e creștină­
tatea; ceea ce nu însemna o intoleranță față de alte 
religii, dimpotrivă, din această creștinătate au fost, și 
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au contat ca cetățeni evreii, musulmanii etc. la va­
loarea lor reală, dar atunci Europa era stăpîna lumii. 
Cînd ea era creștinătate. Creștinătatea a fost distrusă 
de Occident, de acea îngrozitoare, sinistră crimă de la 
1204, cruciada contra creștinismului, pe care au avut-o 
cavalerii franci ce și-au înfăptuit acolo prin tăieturi pe 
hartă diverse regate, principate și imperii din care nu 
s-a ales nimic decît ruina bipolarității imperiale a 
creștinătății. De atunci nu se mai reconstituie. Chiar 
dacă apoi, după o mie două sute nu știu cît, a apărat 
dinastia Paleologilor și Comnenilor și a reușit să pună 
în vigoare și în ființă o mare cultură și o mare artă, n-a 
mai contat ca putere. Adică, creștinătatea a fost muti­
lată la jumătate, redusă la jumătate și Europa nu se 
mai consideră a fi decît Occidentul. Altă prostie.

Practic partea aceasta de Europă a păstrat 
creștinătatea aceea adevărată și spiritul creștin.

Eu zic că adevărata creștinătate au păstrat-o amîn- 
două. Pentru că sînt destul de mulți clerici și oameni 
credincioși și inteligenți de ambele părți, din fericire, 
dar asta e chestie omenească. însă această ambiție de 
a fi dominant, de a fi tu cel care, în loc de a fi bipo­
lar, de a avea o putere bipolară și unitară totodată, 
n-am mai întîlnit. Fiecare vrea să fie el întîi. Nu. Cînd 
e să fie numai unul întîiul nu mai e nimic.

Ideologia este o pustiire a minții totală

Apare dictatura și totalitarismul, automat.
Asta dacă putem numi așa multe forme din trecut, 

și putem să le numim. Da. Totalitarismul are un ca­
racter de sursă ideologică, ceea ce poate că va putea 
fi identificat și în alte forme, dar la noi e monstruos. 
Ideologia este o pustiire a minții totală, o pustiire a 
societății și o pustiire a fenomenului uman.

Nu credeți că cei cincizeci de ani de pustiire ne 
afectează si acum?

Da, cum să nu. Și chiar mă întreb: am anumite mici 
elemente care mă mai consolează, care mă recon­
fortează, dar eu am trăit în România pînă la o vîrstă 
înaintată, cum, și îți spuneam și mai înainte, a fost o 
lume de oameni subțiri, de domni și de doamne, și de 
țărani care nu mai există - fiindcă țăranii nu mai 
există - pustiul de acum se reduce la acei cretini mil­
iardari. Sînt niște cretini de miliardari care domină 
țara aceasta și sînt complet imbecili și incapabili de 
orice. Mi-am spus: dezastrul ăsta n-are leac! Dar mi- 
am pus întrebarea: cum trăim noi, cei care avem nos­
talgia celor inteligenți? Trăim pentru că mai vedem 

oameni inteligenți. Există. Ne frecventăm între noi. 
Dar oamenii de rînd nu contează. Nu se face nici un 
fel de credit, nici un fel de favor și nu se dă nici un 
privilegiu. Vai de mine, ferească Dumnezeu!

Vă considerați un moralist, un înțelept al cetății, 
un amestec de La Bruyere și La Rochefoucauld!

Nu știu ce să mă consider și mărturisesc că mă pre­
ocupă foarte puțin lucrul ăsta. Mai sînt și alții, probabil.

Eu așa, cel puțin, vă cred un înțelept al cetății.
Am avut norocul în viața mea ca niște experiențe 

de viață, unele dure, altele fermecătoare, să-mi 
anuleze pînă aproape la dispariție, să-mi împuțineze 
pînă aproape de anulare vanitatea literară. Nici nu 
știu dacă sînt un scriitor notoriu sau nu, si nici nu mă 
interesează. Mă interesează viața mea personală afec­
tivă, mă interesează mult mai mult evenimentul 
colosal care mi s-a întîmplat la o vîrstă înaintată, 54 
de ani, de a avea un copil inteligent și reușit care, la 
rîndul lui, are și el un copil. Asta mi se pare un lucra 
așa de miraculos... Mofturile astea cu notorietatea, 
celebritatea, interviurile la televizor mi se par niște 
lucruri care nu trebuie refuzate. Sînt forme de viată.5 

Dar, doar forme de viață
în cazul dumneavoastră, pentru noi ceilalți, eu 

cred că este un lucru extrem de benefic, pentru că 
ascultînd un înțelept al cetății întotdeauna 
învățăm.

Eu, mărturisesc, nu mi-am pus problema ce mă 
consider eu pe mine. în tinerețe mi-o puneam. Aveam 
acele vanități literare, dar n-aveau nici o motivație, 
nici o justificare pentru mine. Nici acum nu știu dacă 
am, nu dar nu mă întrerup...

Ati scris unele dintre cele mai fermecătoare 
eseuri asupra autorului „ideilor gingașe”, Paul 
Zarifopol. Nu-1 aprobați întotdeauna, dar sînteți 
din aceeași înaltă stirpe a inteligențelor erudite 
aplicate și cuprinzătoare în ale artelor și literelor. 
Pe făgașul străbătut de Zarifopol, dar și de dvs., 
cine credeți că vă urmează?

Mărturisesc că nu prea știu, dar bănuiesc că ar fi 
cîțiva apți pentru asta, s-ar putea face o listă sau să dau 
nume, dar aș fi nedrept. S-ar putea să omit pe cineva 
care-i tocmai bun. Dar îmi vine în minte acuma un 
nume: Alexandra Călinescu, fiindcă e de la Iași, care 
îmi face impresia că ar putea să devină, să-l primim 
printre ai noștri. Și mai sînt. Cunosc cîțiva oameni de 
marcă. Este o inflație enormă de mediocrități impor­
tante, nu numai că se socot importante ele însele, dar 
din păcate, sînt importante chiar prin maleficul lor.
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Și, probabil, prin puterea pe care o au...
Obraznicul are întotdeauna putere.

Nu-mi aduc aminte de mai mare libertate 
și mai bună petrecere decît această pușcărie, 

din perioada aceea, cu Sergiu Al. George

Cîteva amintiri despre Sergiu Al. George, inclu­
siv din vremea cînd vă aflați împreună la Jilava ca 
deținuți politici.

La Jilava ne-am aflat împreună puțină vreme, și cu 
oarecare euforie pentru că eram, ca toți din lotul nos­
tru, care ne-am întîlnit în camera aceea, chiar prima 
încăpere în care intri. Și așa a durat cam vreo lună, în 
care nu am beneficiat destul de agrementul de a fi cu 
Sergiu Al. George, că și ceilalți erau oameni plăcuți 
și ne risipeam, ca să nu pierdem ocazia. Foarte repede 
am fost risipiți, nu am mai fost împreună deloc, decît 
după cîțiva ani, trei sau patru, trei, căci eu am stat 
aproape cinci, la o colonie penitenciară foarte rea, 
adică unde mîncarea era decentă si onorabilă si în> » 
care puteai să te speli, de exemplu, însă în care rău­
tatea și cruzimea erau nelimitate. A apărut ca salva­
toare pentru mine, eram la ultima limită, nu mai 
aveam resurse fizice și psihice, și nu mai vedeam per­
spective, începuse toamna și nu vedeam perspective, 
a dat Dumnezeu o binefacere - o epidemie de 
hepatită - a fost închisă colonia. Caraliii, adică gardi­
enii, nu ne mai frecventau, se fereau de așa ceva ca de 
dracu, ne lăsaseră în pace complet, și totodată au fost 
aduși cîțiva medici la colonie. în perioada asta, fiind­
că alt polițist care era poliglot și era întrebuințat ca 
ajutor de topometrist pentru că vorbea englezește și 
documentația era în engleză, a fost prins că a luat de 
pe teren un ziar mototolit folosit ca hîrtie igienică, 
sperînd să găsească acolo ceva despre așa-zisul și 
așteptat de noi cod Vîșinski care recalcula pedepsele 
și urma să ieșim toți din pușcărie. Iluzii penibile. 
Adunau oamenii hîrtii mînjite ca să afle chestia asta. 
L-au prins și pe el cu asta, l-au destituit din funcția de 
topometrist-ajutor și topometristul-șef, alt deținut, un 
ungur simpatic, m-a întrebat dacă știu englezește. Da, 
am știut destul de bine, dar am uitat. De vorbit 
vorbesc, dar să nu mă puneți să scriu. Nu-i nevoie să 
vă pricepeți. Țineți mira și aveți carte poștală asigu­
rată. Asta n-am reușit să am niciodată, caile poștală 
ca să scriu acasă să mi se trimită ceva. Dar acum, 
după o lună, după prima carte poștală am primit pulo­
vere, ciorapi, bocanci foarte buni, țigarete, ness-cafe 

și alte lucruri datorită lor. Și-n perioada asta cînd 
eram nevizitați de gardieni, stăteam cum voiam cu 
Sergiu Al. George, stăteam și noi la șuete, nu culcați 
în același pat, erau paturi suprapuse, nu mai era așa 
înghesuială...

Știu, că am fost și eu la pușcărie...
... Discutam despre Platon, despre literatură, 

despre de toate, așa, în totală nelimitare și după pofta 
inimii. Nu-mi aduc aminte de mai mare libertate și 
mai bună petrecere decît această pușcărie din perioa­
da aceea, cu Sergiu Al. George. Și atunci am fost 
împreună, într-adevăr, și atunci am înțeles că nu ne 
putem înțelege prea bine, dar destul că putem să ne 
tolerăm.

Ceea ce e mai important decît orice. Care este 
„paradoxul” lui Alexandru Paleologu?

Nu știu dacă este vreunul. Lumea crede că experi­
mentează paradoxul, eu am avut imprudența să spun 
lucrul ăsta cu neîncredere. Dar eu de fapt detest para­
doxurile. Mie-mi place bunul simț, dar bunul simț ar 
supăra și atunci el este privit ca paradox. Asta este 
observația mea, raritatea bunului simț și nostalgia 
bunului simț, nu dragostea de paradox. Dar n-am ce 
face. Cum spune Virgil Ierunca, „paradoxalul autor”. 
Nu sînt paradoxal. Mi-ar plăcea să fiu foarte banal. E 
un efort care nu duce la realitate, n-ai cum să fii banal 
în condițiile de azi.

Practic, paradoxul dvs. este bunul simț de care 
trebuie ținut seama. După cum spuneați, în finalul 
lucrării Amicus Platon sau Despărțirea de Noica, 
„precum Noica s-a despărțit de Goethe, în același 
timp mă despart și eu de Noica. Adică deloc”. 
Totuși, Noica vă reproșa că v-ați „despărțit de 
filosofie”. Vreți să comentați?

Noica era un om din cînd în cînd vizitat de genial­
itate, care-1 inspira extraordinar. Dar uneori nu. Și 
cînd nu, era capabil de niște stupidități perfecte, 
fiindcă nu se ostenea să gîndească. De aia are aberația 
de a disprețui Odiseea în comparație cu Iliada, cînd 
ele nu sînt disociabile. De aia are prejudecăți contra 
artei cinematografice, care este o mare artă. Nu ce 
vedem acum la televizor la noi, dar știm că în această 
artă există capodopere. Și de acolo vine și această 
cretinitate a lui, de a separa și opune pe Caragiale lui 
Eminescu cînd ăștia doi sînt o pereche perfectă. însă 
Noica avea un farmec personal extraordinar și 
irezistibil, era un om, ca prieten, într-adevăr încîntă- 
tor și adorabil deși disprețuia lucrul ăsta, dar era o 
calitate a lui pe care el nici nu și-o identifica. Și e un 
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om pe care l-am iubit și admirat enorm, nu tot timpul, 
dar enorm.

Eu nu mai pot să scriu cu mîna, 
nici Ia mașină

Știm că doamna Monica Lovinescu a împlinit în 
noiembrie 80 de ani. Cîteva amintiri despre 
doamna Monica Lovinescu și despre domnul 
Virgil Ierunca.

Eu îi văd pe cei doi prieteni ai mei cu o afecțiune și 
o tandrețe care-mi adoarme putința de polemică, căci 
altfel aș polemiza întruna. Ei au un soi de raționalism 
și de agnosticism răsuflat și demodat, care era al 
bătrînului Lovinescu, care vorbea de latinitatea uni­
versală, după moarte nu mai e nimica și așa mai 
departe, adică era moda, la generația lor, centenară 
acum, mai mult decît centenară, moda generației 
părinților, de a fi ateu sau necredincios. Această 
modă, din fericire, nu mai e o modă pentru că toate 
au devenit modă: și credința-i o modă și totul este o 
modă, încît se anulează modernismul cu pluralitatea. 
Dar nu pot să polemizez cu ei fiindcă-mi sînt foarte 
dragi. Ca și cu Noica. Nu am polemizat cu Noica, 
pentru că nu m-am despărțit de el, așa cum am 
declarat-o. Cine s-a revoltat atunci așa de tare de acel 
act al despărțirii mele de Noica, a citit-o incomplet, 
adică a eliminat toate pasajele care contraziceau 
ideea de invidie a mea față de Noica și neputința mea 
de-al înțelege. Mi-amintesc cel mai bine din cîte am 
cunoscut. Sînt cel mai apropiat prieten, omul călăuzit 
pînă la completa „epuizare” a lui Noica. Elogierea lui 
Noica așa de iresponsabilă și nesfîrșită este o probă 
de neînțelegere și mai cu seamă nu poate fi de invi­
die.

Fără simț critic nu poți nimic cu adevărat. Cum 
vă explicați faptul că G. Călinescu „nu avea 
organ” pentru Dostoievski?

N-avea nici pentru Dostoievski, dar nici pentru 
Proust. Nu avea „organ” pentru ceea ce aduce anu­
mite perspective sfîșietoare și extreme. Asta nu mă 
împiedică să spun în continuare că-1 socoteam genial, 
fiindcă era talentat pînă la geniu. Cînd ești talentat 
pînă la geniu se confundă, se deosebește greu geniul 
de simpla inteligență. Era un om inspirat, dar nu 
înțelegător. Nu prea pricepea lucrurile mari și pro­
funde, dar era inspirat să emită el altele.

Ce intenții editoriale aveți în continuare?
Eu nu mai pot să scriu cu mîna, nici la mașină și de 

dictat nu pot dicta decît cînd e cineva care este dispus 
și are timp, scrie citeț, și care are suficientă cultură ca 
să poată transcrie corect. Soția mea, care are aceste 
însușiri, afară de una, are un scris foarte plăcut la 
vedere, dar absolut indescifrabil. Or nu poți să-i 
dictezi cuiva care scrie indescifrabil. Am niște relații, 
niște prieteni foarte tineri cu care mă văd săptămînal 
și stăm de vorbă, cu reportofonul lîngă noi și om 
vedea dacă se alege ceva sau nu. Mă gîndesc, dacă se 
alege ceva din aceste conversații, să le publicăm sub 
titlul Breviar pentru zilele trecătoare.

Nu vreau să vă necăjesc prea mult; în final, aș fi 
vrut să îmi spuneți cîteva cuvinte despre actuala 
serie a „Convorbirilor literare”.

Trebuie să vă spun două lucruri. Vă mărturisesc cu 
deplină sinceritate. Revistele acestea au prestigiu 
istoric covîrșitor, foarte greu îl pot menține fără a da 
un sentiment de irealism. O revistă trebuie să fie con­
temporană în sensul că trebuie să trăiască în același 
timp cu noi și să poarte trena unor vestigii și moaște. 
Mai cu seamă nu moarte. Or, „Convorbiri literare”, 
cînd am cunoscut-o eu la Iași, în anii de dinainte, mai 
avea foarte des articole foarte interesante, aveai ce 
citi, te plictisea prin prezența copleșitoare a pres­
tigiului trecutului care nu se mai putea susține azi. 
Acum este un efort considerabil, nu numai ca 
înfățișarea revistei să fie mai puțin plictisitoare. Plus 
o echipă de colaboratori care îi aduce un suflu nou și 
o anumită vitalitate. Eu sînt foarte încîntat, este 
mutual sentimentul ăsta al nostru, dar îl apreciez re­
lativ foarte mult pe Cristian Bădiliță. El este un spirit 
foarte virulent, foarte activizant și care poate să pună 
în viață lucruri care par vetuste. Să repună în viață 
lucruri care sînt vetuste.

Vă mulțumesc foarte mult pentru opinia dvs. 
privind „Convorbiri literare”, noi sigur ne vom 
strădui în continuare să facem o revistă mai ales 
vie, prezentă, actuală.'

E un efort care iarăși ar trebui salutat și care văd că 
dă puncte de reușită, puncte de speranță.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON

INTERVIU
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UN ROMAN MAI MULT
DECÎT POLIȚIST

Irina MAVRODIN

Opera lui Georges Simenon este, nu numai pentru citi­
torii săi, care se numără cu zecile de milioane, cărțile sem­
nate de el fiind traduse în nenumărate limbi, printre care și 
româna, ci și pentru critică, una dintre cele mai pasionante 
ale literaturii secolului XX.

Pentru critică, și una dintre cele mai controversate, după 
cum vom arăta îndată, și prin chiar aceasta este una dintre 
cele mai semnificative pentru tentativele de a stabili o 
tipologie a romanului modern, pe de o parte, a romanului în 
general, pe de altă parte.

Autor a peste trei sute de romane, din care cităm aici doar 
cîteva (Maigret - 1934; Maigret se întoarce - 1943; 
Vacanța lui Maigret - 1948; Maigret și bătrînii - 1960; 
Maigret și hoțul leneș - 1961; Comisarul Maigret a fost 
prădat - 1966), Simenon își construiește opera ca pe un 
imens serial avîndu-1 ca personaj central pe comisarul 
Maigret. Procedeul nu este nou, ba chiar, dimpotrivă, el 
face parte din recuzita clasică a romanului polițist (e de 
ajuns să ne amintim de cunoscutele personaje Sherlock 
Holmes și Hercule Poirot, create de Conan Doyle și, 
respectiv, de Agatha Cristie), și a fost menținut de unii din­
tre ultimii inovatori ai genului, fără îndoială datorită efec­
tului implicit pe care-1 prezintă prin recurența unui nume 
căruia îi sînt automat asociate situații pline de suspans 
(după cum am văzut, recurența aceasta apare și în titluri, 
deși nu toate titlurile conțin sintagma „Maigret”). Să 
observăm însă că el a fost și este și unul dintre procedeele 
utilizate în seria tipologică a așa-numitelor romane-ciclu de 
tradiție balzaciană, în primul rînd pentru un alt motiv, e 
adevărat, și anume cel al reprezentării unui caracter în 
evoluția lui, în contact cu medii și evenimente mereu mod­
ificate.

Această primă observație, se pare oarecum în marginea 
subiectului nostru, o pregătește pe o alta, prin care încer­
căm să definim formula inventată de Georges Simenon ca 
aparținînd unui gen situat la frontiera dintre romanul 
polițist și așa-numitul roman „realist” și „psihologic” de tip 
tradiționalist. Unii dintre exegeții importanți ai romanului 
european modern văd în Simenon, pe care nu omit să-l 
includă în corpusul de romane pe care îl cercetează (deși 
sînt omiși de aici majoritatea autorilor de romane 
„polițiste”), un autor de false romane polițiste. El creează - 
după părerea acestor exegeți - o estetică și o problematică 

a romanului faptului divers, construindu-și întot­
deauna intriga în jurul unui fapt divers - de obicei în 
jurul unei crime -, pe care-1 depășește prin tentativa 
de investigare psihologică și de descriere a unei 
ambianțe, a unei atmosfere, care prevalează.

Tehnica de reconstituire a faptelor prin care s-a 
săvîrșit crima și de descoperire a criminalului se 
identifică aici cu cea de reconstituire a unor fapte 
psihologice, a unei existențe umane și a mediului în 
care ele s-au desfășurat. Anchetatorul, placidul, 
bonomul, atoateînțelegătorul Maigret, se autopsi- 
hanalizează, pe măsură ce îi psihanalizează pe crim­
inali, pe victime și pe martori.

Prin această tehnică, senzaționalul se topește trep­
tat în banal, iar, pe măsură ce limitele dintre culpă și 
nevinovăție se estompează, cititorul este angajat 
într-o reflecție morală asupra responsabilității indi­
viduale, dar și colective, în ceea ce privește actele 
fiecăruia dintre semenii noștri.

Marginalizat totuși de unii critici în virtutea unei 
idei care face din genul polițist o ipostază a infrali- 
teraturii, dar considerat, pe de altă parte, de alții, 
printre care și de Andre Gide, un nou Balzac al zilelor noas­
tre, Georges Simenon reprezintă unul dintre cazurile cele 
mai semnificative pentru succesul și eficiența pe care con­
tinuă să le aibă o formulă românească „polițistă” ingenios 
inspirată din cea de tip tradițional.

Pe de altă parte, nu ne putem împiedica să vedem rapor­
tul pe care l-am putea institui între romanul lui Simenon și 
orice Nou Roman de structură circulară și autoreferențială, 
explicit sau implicit „polițist” (modelul: Gumele de Alain 
Robbe-Grillet, dar și Portretul unui necunoscut de Nathalie 
Sarraute). El își autodesemnează scriitura, exhibînd-o cu 
aceeași insistență, dar, așa cum arătam, spre deosebire de 
Noul Roman, se angajează totodată și într-o reflecție de 
problematizare.

Acest caracter hibrid al romanului lui Simenon ne duce 
cu gîndul la romanul Falsificatorii de bani de Gide, care ar 
putea fi citit după același model: anti- și totodată pro-balza- 
cian.

Poate că și această afinitate către care ne-a dus sumara 
noastră analiză explică imensa admirație a lui Gide pentru 
opera (care își are contestatarii ei) lui Simenon.
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FILOSOFI DESPRE DUMNEZEU

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

în seara de 21 Ianuarie ne-a vizitat profesorul 
Jorg Splett (Inge se bucură întodeauna cel puțin 
tot atît de mult ca și mine de vizitele lui). Splett 
continuă să vină de la Frankfurt o dată la două 
săptămâni, ca să țină o prelegere și un seminar la 
„Hochschule fur Philosophic" din Miinchen. De 
data aceasta a sosit în Bavaria cu o zi mai 
devreme (joi) și s-a dus direct la Tegernsee ca să 
țină o conferință pentru elevii din cursul superior 
al liceului de acolo. Acesta se află în clădirea unei 
foste mănăstiri, care a luat ființă cu o mie de ani 
în urmă pe malul lacului mare și adînc, înconju­
rat de largile și înaltele talazuri verzi ale munților, 
în afară de liceu, fosta mănăstire găzduiește acum 
și o mare berărie în pur stil bavarez. întreaga 
regiune ne este foarte cunoscută mie și lui Inge de 
pe timpul nenumăratelor noastre excursii prin 
munți.

Splett îmi spune că mănăstirii din Tegernsee i-a 
dedicat însemnatul teolog și filozof german 
Nicolaus Cusanus (1401-1464) lucrarea lui De 
visione Dei (1454). în istoria literaturii germane 
mănăstirea de la Tegernsee rămîne ca fiind locul 
unde s-a găsit ceea ce se consideră a fi prima 
poezie de dragoste scrisă în limba germană. 
Versurile sînt scrise pe coperta interioară a unui 
tom din biblioteca mănăstirii. Face parte din 
cărțile și obiectele de artă trecute în propietatea 
statului cu prilejul secularizării din 1803 și se află 
acum în Biblioteca de stat bavareză din Miinchen.

Doi dintre profesorii de la liceul din Tegernsee sînt 
participanți la seminarul și prelegerea de filozofie a lui 
Splett la Miinchen și fiind încîntați de tematica și 
expunerile acestuia l-au tatonat dacă nu ar fi dispus să le 
vorbească și elevilor mai mari ai liceului lor de la 
Tegernsee. Jorg Splett, care îmbină puterea abstrac­
tizării duse cît mai departe cu o anumită capacitate a 
experierii și iluminării reflexive a concretului și la care 
asceza gîndirii este fidel succedată de urmărirea lucid 
încîntată și împărtășirea consecințelor ce se desprind 

pentru viață, societate și itinerarul spiritual al oamenilor 
acestei epoci încărcate de mișcare trepidantă în sfera 
imanenței, dar și de impasuri istorice, de idolatrii indis- 
putabile, dar și de plictisuri și întrebări refulate, a accep­
tat această ofertă de întîlnire a filozofului de pisc cu 
liceenii.

Tegernsee-ul l-a răsplătit pe Splett, în dimineața încă 
mîngîiată de trîmbele albe ale ceței rotite peste tăcerea 
albastră a lacului, cu purpura triumfală a răsăritului de 
soare de dincolo de munți. Și ei fac parte dintre cei 
străbătuți de mine de atîtea ori în vremea scursă de cînd 
mă găsesc departe de țară, culegînd de pe coame împă­
durite și vîrfuri stîncoase, pentru adîncurile insondabile 
ale memoriei, frumuseți necomunicabile, care am senti­
mentul că de acum se resfrîng într-o oglindă atempo­
rală...

în timpul unei vizite la București am dat într-o librărie 
de o reeditare, la Iași, în 1991, a cărții Povestea vieții 
mele, de Regina Maria a României. La pagina 291, voi. 
II, am găsit cîteva cuvinte despre localitatea alpină unde 
acum profesorul Splett le-a vorbit elevilor din ultimele 
clase ale liceului despre „Doctrina Trinității în filozofia 
lui Hegel”. Regina Maria scrie: „Tegemsee: casa mamei 
deasupra lacului; primirea noastră în micul hali plin de 
flori.... Grădina plină de anemone japoneze albe și lili­
achii, și de gura leului în culoarea flăcării, belșug de 
trandafiri. Ploaie, prea multă ploaie... Lungi plimbări 
prin fînețele verzi ca smaraldul, prin sate pitorești cu 
țărani voinici și sănătoși cosindu-și iarba; mireasma 
finului cosit, dar din nenorocire și mirosul gunoiului 
pentru îngășăminte; vaci mari și lustruite pășunînd în 
cîmpii umede, gențiene albastru închis crescute printre 
mlaștini....

Pronunțata sensibilitate estetică a lui Splett vibrează 
mai puțin la întîlnirea cu natura înconjurătoare și îmi 
dădeam seama că relatîndu-mi acum despre frumusețea 
priveliștii care-1 invadase prin fereastra camerei în care 
dormise la Tegemsee îmi semnala cu o grațioasă com­
plicitate inedită recunoașterea de către omul etosului 
urban și al claustrării întru distilarea ideilor ceva din 
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valoarea pasiunilor mele alpestre. Există o mai veche 
complicitate mărturisită sau implicită între noi doi, 
desfășurată la limitele discursului filozofic, pe care el îl 
stăpînește atît de erudit și suveran, constînd în sfieli și 
îndrăzneli extrafilozofice comune către luminișurile 
religioase și poetice”. Mai exact formulat ar fi însă nu 
„către”, ci „dinspre”.

Am vrut să-i arăt lui Splett cîteva secvențe dintr-o 
videocasetă imprimată după o discuție „despre 
Dumnezeu” transmisă de televiziunea austriacă, în seria 
intitulată Philosophicum. Participanți au fost, în afară de 
moderator, filosofii germani Robert Spaemann și Ernst 
Tugenhaft și filosoful austriac, de la Graz, Peter 
Strasser. Punctul de plecare îl constituia cartea lui Peter 
Strassner intitulată: Dumnezeul tuturor oamenilor — O 
trecere filozofică peste graniță, apărută în editura 
„Styria” din Austria, în 2002. In carte se pornește de la 
ideea că orice religie care afirmă existența lui 
Dumnezeu (budismul nu o face) revendică în mod nece­
sar veracitatea acestei afirmații primordiale și prin 
aceasta universalitatea valabilității ei. De aici rezultă, cu 
aceeași stringență, că de vreme ce ideea de Dumnezeu 
nu ar putea avea sens dacă ar fi desprinsă de caracterul 
universal al adevărului pe care ea îl pretinde, Dumnezeu 
a cărui existențe se afirmă, este, dincolo de toate deose­
birile culturale, confesionale, teologice, istorice, intrin­
sece și reale, un Dumnezeu al tuturor oamenilor. Ceea 
ce ține și de unitatea structurală esențială a umanității în 
întregul ei. Căci dacă pretenția de adevăr a afirmării 
existenței lui Dumnezeu ar fi concepută ca neavînd 
capacitatea de a fi luată în considerare, evocată și înțe­
leasă (indiferent că acceptată sau nu) de ființa umană ca 
atare, atunci ar cădea sub semnul întrebării însăși o anu­
mită coerență a gîndirii în cadrul omenirii așa cum o 
cunoaștem noi, sau ar însemna că există mai multe 
umanități. Filozoful austriac, enunțînd această capaci­
tate teistică, în principiu universală, a omului, este în 
același timp departe de orice intenție de a substitui 
religiei autentice nu știu ce produs al unui esperanto teo­
logic sau de a acredita, cu ajutorul unei decantări rațion­
aliste, o versiune înnoită a deismului elaborat cîndva în 
atelierele și anticamerele iluminismului. Omul și filozo­
ful Peter Strasser este însuflețit de o vie conștiință reli­
gioasă, înrădăcinată într-un creștinism sensibil, care 
scrutează sensul etern, dar e atent și la semnele timpului 
și tocmai de aici a pornit pentru el și îndemnul de a con­
tura elementele intuitive, afective, ideatice, a căror 
osmoză sau simetrie le conferă o convergență exprimată 
prin credința în Dumnezeu, trăire comun-umană, accesi­
bilă oriunde, în și peste timp, în trecut și în clipa aceas­
ta, indiferent de orice neatenții și adversități.

La această masa rotundă filozofică, Robert Spaemann 

a înlăturat din capul locului o eroare frecventă care con­
stă în încercarea de a deduce sau lega afirmația exis­
tenței lui Dumnezeu de faptul că noi avem o nevoie 
inexorabilă de existența Sa. întrebarea este pur și simplu 
„există oare Dumnezeu?” și aceasta dincolo de tre­
buințele noastre. în treacăt spus, există și oameni, și în 
timpul nostru noi am făcut îndeajuns această experiență, 
care manifestă trebuința contrară. Ei nu ar vrea și nu ar 
avea interesul să existe un Dumnezeu.

Profesorul Eugen Tugenhaft a exprimat punctul de 
vedere potrivit căruia în domeniul Religiei nu este 
neapărat necesar să te referi la existența lui Dumnezeu. 
Filozoful german, care nu de mult a publicat o carte 
despre mistică, a susținut că pentru mistici raportarea la 
Dumnezeu este o posibilitate, nu o necesitate. Tugenhaft 
tratează despre mistică pornind de la problematica 
antropologică. El recunoaște că există totuși atitudini de 
o profundă semnificație și rezonanță interioară, precum 
rugăciunea, o gratitudine esențială și altele, care pre­
supun existența lui Dumnezeu, sentimente și trăiri de 
care el însuși nu este străin, în așa fel îneît aici se naște 
și pentru el o adevărată dilemă, dar aceasta nu schimbă 
perspectiva lui filozofică și științifică, pe care am putea- 
o numi agnostică, impusă de scrupule de onestitiate 
științifică. La care se adaugă și considerentul că reven­
dicarea adevărului de către o religie monoteistă implică 
un exclusivism care îndeamnă la violență. Profesorul 
Spaemann a replicat că în primul rînd politeismul nu 
este cu nimic mai puțin susceptibil de declanșarea vio­
lenței, iar la nivelul religiilor monoteiste există una, în 
care însuși întemeitorul ei divin condamnă violența, 
anume creștinismul. Profesorul Strasser a adăugat că 
dacă Dumnezeul Vechiului Testament își afirmă unici­
tatea și exclusivitatea adevărului cu o intensitate care, în 
planul istoric, a putut genera în anumite circumstanțe 
violență, ideea Dumnezeului unic nu conține nicidecum 
în sine ideea violenței.

în esență, profesorul Tugenhaft și-a menținut poziția, 
afirmînd că misticul nu are nevoie să vorbească despre 
un anumit adevăr. Decisivă pentru mistic este o anumită 
atitudine sau percepție interioară. în sensul acesta a dat 
ca exemplu taoismul și budismul. Profesorul Spaemann 
s-a întrebat ce fel de percepție este cea atribuită de 
Eugen Tugenhaft misticului și față de cine sau față de ce 
se produce ea? Înrucît Tugenhaft însuși menționase o 
formă de profundă gratitudine de nuanță religioasă, se 
pune cu atît mai îndreptățit întrebarea cui i se adresează 
această gratitudine? Există o mistică, cea creștină, care 
este centrată pe iubire. Dar iubirea se situează la antipo­
dul apersonalului, ea implică relația interpersonal. 
Potrivit concepției lui Tugenhaft, misticul nu se află în 
relație, iar ținta trăirii mistice se află în imanență, e cir­
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cumscrisă lumii naturale. Ideea de Dumnezeu implică 
însă transcendența. în sensul acesta, Dumnezeu, dacă 
există, continuă să existe și dacă s-ar produce o anihilare 
cosmică și lumea ar dispărea cu desăvîrșire. La obiecțile 
privind statutul imanent pe care îl conferă misticii con­
cepția lui, Tugenhaft răspunde că scopul și realizarea 
posibilă a misticului constau într-o retragere din propri­
ul său eu. Filozoful de la Tiibingen consideră că proba­
bil acesta este punctul central care îi reunește pe misti­
ci: o retragere, o părăsire a eului, o trecere îndărătul 
acestuia. întrebarea lui Peter Strasser către Eugen 
Tugenhaft: „Dacă mistica nu este (intențional și dincolo 
de liziera trecerii în act) decît atît, atunci prin ce se mai 
deosebește ea de o modalitate psihologică sau pur și 
simplu de o tehnică a armonizării confortului interior? 
Eugen Tugenhaft a replicat că retragerea mistică dinco-

Io de propriul eu înlesnește o transformare calitativă 
spirituală. Prin mistică se poate ajunge la „o bunătate a 
inimii”. Profesorul Spaemann a observat că sensul și 
valoarea centrală a misticii constă în altceva. Mistica nu 
se reduce la calea spre o anumită atitudine în raport cu 
propriul eu sau la o anumită stare sau tonalitate inte­
rioară. Mistica este centrată pe iubire. Deosebirea dintre 
creștinism și budism este prezentă în sensul misticelor 

respective. în creștinism, sensul este iubirea, în budism 
este mila. Indiferent de similaritățile care pot rezulta pe 
tărîmul consecințelor practice în cadrul celor două 
religii, deosebirea dintre iubirea creștină și mila budistă 
se trage din falia insurmontabilă dintre o viziune înte­
meiată pe credința într-un Dumnezeu al iubirii și deci și 
în valoarea nepieritoare a persoanei și o viziune în care 
adevărul și scopul ultim este conceput ca un absolut 
impersonal (mai bine ar fi probabil să spunem o stare 
ultimă impersonală, căci afirmarea unui absolut privat 
de dimensiunea persoanei ar însemna un absolut defi­
cient, ceea ce constituie o absurditate). Pentru profe­
sorul Tugenhaft, afirmarea existenței lui Dumnezeu în 
legătură cu mistica de sens creștin rămîne problematică, 
încă o dată filozoful de la Tiibingen invocă scrupulele 
onestității intelectuale și pericolul de a ceda unei gîndiri 
izvorîte din dorințe, oricît de legitime ar fi ele. 
Păstrîndu-se în limitele discursului filozofic, profesorul 
Spaemann răspunde că ar fi să ne situăm sub nivelul 
unei idei coerente despre Dumnezeu dacă i-am consid­
era existența ca fiindu-ne destinată nouă. Noțiunea de 
Dumnezeu implică în mod necesar, totala sa indepen­
dență. Iar profesorul Strasser observă că, dacă de la 
Emanuel Kant încoace filozofia consideră că dovezile 
clasice despre existența lui Dumnezeu nu mai sînt posi­
bile, nu e mai puțin adevărat că există argumente puter­
nice în favoarea existenței lui Dumnezeu.

Profesorul Spaemann a subliniat că ar fi în con­
tradicție cu structura cognitivă și metodologică a 
științei, care se epuizează în realitatea măsurabilă și 
imanentă, să ne așteptăm din partea celor care vor să 
rămînă, cu strictete, exclusiv oameni de stiintă, la un 
dialog relevant despre existența lui Dumnezeu. Dar dacă 
din perspectivă pur științifică totul nu apare a fi decît 
rezultatul evoluției materiale, pînă la formele cele mai 
complexe biologice cunoscute, este oricum ceva (mai 
bine zis cineva) care nu poate fi dedus din desfășurarea 
nesfîrșită a forțelor oarbe ale evoluției: persoana umană 
cu conștiința ei de sine și capacitatea ei de libertate.
Cît despre Dumnezeu, fără El nu ar fi de conceput 
creațiunea și sensul. De altfel cred că uităm prea ușor că 
fiecare dintre acțiunile și gîndurile noastre sînt o modal­
itate de a transcende (momentul, situația dată, un anumit 
punct al percepției, o rezistență materială, corporală, 
mentală etc. etc.). Cum spune de altfel și profesorul 
Strasser în cartea lui: „în fiecare acțiune radiază în lume 
un agent transcendent, eu” (pag. 95).

Oricum mie mi-ar fi foarte greu să mă raliez cumva 
filozofului neo-marxist Ernst Bloch, care se 
autoiluziona vorbind despre „o transcendere fără 
transcendență”.

Miinchen, 25 ianuarie, 2004
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MEDIOCRITĂȚII îl DATORĂM MULTE
Gheorghe GRIGURCU

*
Iubirea e starea cea mai puțin geometrică, în calitatea ei de 

ne-limitare, sau, cum spune Baudelaire, ca „sursă a infinitu­
lui personal”.

*
„Perfecțiunea” ni se înfățișează rodnică prin ceea ce are 

imperfect, prin ceea ce, în constituția sa, poate fi dus mai 
departe. Numai imperfecțiunea crește, se dezvoltă, 
supraviețuiește.

*
Oricînd și-ar sfîrși zilele, scriitorul moare precum o carte 

neterminată.
*

Mediocru, adică aflat într-o misterioasă așteptare obiec­
tivă. Privită astfel, mediocritatea e mai fertilă decît exce­
lența.

*
Adevăratul obiect al unui vis nu poate fi decît visul însuși.

*
Joubert echivalează mediocritatea cu sănătatea sufletului. 

Și e oare puțin lucru?
*

Mediocrității îi datorăm multe, în primul rînd odihna de 
noi înșine.

*
Mediocrul bîntuiește orice complexitate de mediocritate. 

Chiar pe cea sublimă, a geniului. Are snobismul simplității 
vulgare. Iată de unde-i vine greutatea de-a admira, de care-1 
acuză moraliștii.

*
Sînt indivizi care extrem de rar se autodepășesc, trăind 

scufundați în mediocritatea lor ca într-o nesfîrșită jertfă 
inconștientă.

*
Se pare că megalomania e mai accentuată la atei, printr-un 

impuls al autodivinizării.
*

Aparent himerica sa dorință de-a se „reîntoarce” la 
condiția paradisiacă a copilăriei nu e. totuși, lipsită de suport 
realist. E vorba de-o formă de restitutio a unei calități deja 
existente (care a fost înregistrată ontologic) și care, prin 
urmare, nu trebuie creată.

*
Narcis nu se adîncește în sine (căci reflectarea sa e un sine 

amăgitor), ci se desparte de sine. Contemplația apropie, 
autocontemplația depărtează.

*
Definită, de către Novalis, ca „repetiție fără margini”, 

iubirea n-are decît aparent un caracter mecanic, deoarece nu 
s-a descoperit încă un perpetuum mobile.

*
Mediocritatea e, totuși, gravidă de latențe. Spiritul creștin, 

orice spirit meliorist în fond, ne îndeamnă a o privi nu ca pe- 
o damnare, ci ca pe-o nădejde.

*
De regulă, oamenii își aduc aminte mai ușor de împre­

jurările concrete decît de stările de spirit ce le-au însoțit. 
Explicație: memoria celor dintîi răspunde unei necesități 
existențiale, memoria ultimelor răspunde unui lux al exis­
tenței. Dar la persoanele interiorizate lucrurile se petrec 
invers.

*
Gratuitatea nu e oare o formă subtilă de sinucidere?

*
Damnarea oricărei perfecțiuni în imanență.

*
„Dacă faci ceva frumos. Dumnezeu te răsplătește, poate, 

printr-un surîs” (Eugen Ionesco). Răsplată solară, proiectată 
asupra întunericului ce se află în spatele oricărui act de 
creație.

*
„Există și abisuri bune: acelea în care se prăbușește răul” 

(V. Hugo). Dar ni se descoperă atît de rar!
*

Morile lui Don Quijote macină ce altceva decît orizontul?
*

Cu cît ai un țel mai înalt, cu atît trebuie să fii mai izolat în 
împlinirea lui. Marile piscuri sînt cucerite de alpiniști soli­
tari, nu de mulțimi.

*
Te integrezi în existență, fie și polemizînd cu aceasta.
Nu te recunoști pe deplin decît în textele străine, fie că sînt 

scrise de altcineva, fie că, fiind scrise de tine, le-ai uitat.
*

Recunoașterea de sine ca o fatalitate interioară. Cazi în 
ceea ce este dat. Orice lirism e o fatalitate melodioasă.

*
Luînd naștere în adîncimi, poezia poartă amprenta naturii 

lor. Adevărata poezie nu e sclivisită, îmbrăcată în frac și 
înmănușată, ci poartă haine de lucru și are mîinile murdare 
precum ale unui truditor al pămîntului.
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CEL CARE SÎNT - SAU DESPRE
GRIGORE VIERU

Constantin CIOPRAGA

Dacă după căutări repetate universul unui poet se 
rotunjește, dacă acest univers devine un corp oarecum 
sferic, un cosmoid în care modulațiile interioare, viz­
iunea și expresia comportă trăsături definitorii, - poți 
pătrunde în respectivul univers pe trasee multiple. Toate 
acestea duc spre un centru de coerențe, spre acel unicum 
care se confundă cu însăși personalitatea creatorului, 
într-un catren fără titlu, o simplă inscripție, Grigore 
Vieru se auto-prezintă lapidar ca un exponent al comu­
nității, cum anterior fuseseră Eminescu, Coșbuc, Goga 
și nu numai aceștia: „Noros ori clar ca o amiază,/ Eu sînt 
poetu-acestui neam/ Și-atunci cînd lira îmi vibrează,/ Și- 
atunci cînd cîntece nu am...” Iată-1 apoi într-o altă 
efigie, afirmînd că Poetul, „acest duh al vieții”, încor­
porează într-o singură ființă un tribun și un ascet. 
Tribun - fără să pară - fusese Grigore Vieru, începînd 
cu cele vreo douăzeci de plachete de versuri pentru 
copii, scrieri suave țintind modelarea timpurie, cu moti­
vația că: „Un cîntec frumos pentru copii poate apăra în 
viitor o patrie...” Pînă tîrziu, întoarcerile lui în copilărie, 
în concretul miraculos, se vor constitui în suculente 
etape fabulatorii; creatorul în plină maturitate abordînd 
acum probleme grave, vorbind de alternanțe repetabile, 
de tristeți și înfrîngeri, se redresează etic apelînd la 
memoria vie a vîrstei paradisiace.

Prin „întoarcerea la izvoare”, Mihai Cimpoi definea 
concis fenomenul basarabean de la sfîrșit de veac al 
douăzecilea; se contura un risorgimento global, destinat 
să dea aripi ființei naționale. Reprezentant fervent al 
mișcării de rectificare în istorie, Grigore Vieru relua, în 
condiții noi, demersul generației lui Alexie Mateevici și 
Ion Inculeț; conștiință puternică, de genul unui Ugo 
Foscoli și al carbonarului Silvio Pellico - militanți la 
vremea lor pentru unitatea Italiei poetul acționa în 
ritm cu Liviu Damian, cu Nicolae Dabija și Ion 
Vatamanu, cu Dumitru Matcovschi și ceilalți - din pro­
moțiile șaptezeci-optzeci. Programat pe ceea ce 
Eminescu înțelegea prin „răscolirea” contemporanilor, 
cuvîntul trebuia să aibă forță de predicție, un patos soli- 
darizant, freamăt stimulator necesar istoriei în mers.

Pe un versant temperamental, Grigore Vieru e un 
afectiv, un patetic, un apropiat cîntului în latura lui visă­
toare, de unde aluviuni folclorice, o pasionalitate calmă 
cu aspirații transorizontice; pe alt versant se conturează 
tribunul, omul de acțiune destinat să devină personali­
tate focalizantă ori, mai exact, un re-întemeietor. Atunci 
cînd numele poetului basarabean - autor al volumelor 
Un verde ne vede (1976), Fiindcă iubesc (1980), Cel 
care sunt (1987) și al altora - începea să fie cunoscut la 
noi, mai insistent încă după antologia Rădăcina de foc 
(1988), imaginea lui avea, deopotrivă, aureola comba­
tantului de prim-plan pentru grafia latină dincolo de 
Prut, inclusiv pentru ideea de românitate geografică și 
istorică nedespărțită. Cît timp Eul lui Grigore Vieru se 
menține în biografia psihologică solitară nu-i găsim 
accente fulminante, combustii izbitoare; menționatul Eu 
se sprijină mai degrabă pe gingășii, pe idealități, blîn- 
dețea fiind la el o dispoziție naturală generatoare de 
empatie, răspînditoare de ingenuitate. De îndată ce intră 
în joc Ceilalți, unda lirică fermă, energică se suprapune 
apăsat conotațiilor melancolice, elegiace. Rostirea lină, 
sensibilizatoare, cedează pasul unui rezonator, unui ros­
titor oracular respirînd credință și eticism. Intr-o 
ipostază, lucrurile se scaldă în fantezie, în legendă și 
mit, în cea de a doua figurație limpede, sobră, directă, 
lăsînd jelirea în urmă, punctează traumatisme, crize, 
stări de impas, realități perturbatoare frizînd absurdul. 
Pe scurt, Grigore Vieru nu e nici auroral, adamic, nici 
vesperal, al unui poet' al amiezii, un solar fără nimic 
criptic ori incifrat; opera sa, în totul, se vrea un portret 
al vocilor din juru-i în dialog cu vocea-i interioară.

Că în mitologia sa din primii ani chipul mamei deține 
de departe prioritatea, că din trei poezii una are ca 
impuls generator principiu matern, icoana reală a celei 
dintr-un sat basarabean de pe Prut (învecinat, pe celălalt 
mal, cu Miorcanii lui Ion Pillat) transcende în ficțiune, 
acestea derivă dintr-un fapt biografic tragic: viitorul 
poet, aproape nu și-a cunoscut părintele, mort în vijelia 
războiului, de unde canalizarea integrală a sentimentelor 
filiale în direcție maternă. Reacții analoage puteau fi de 
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găsit la Ibrăileanu și Sadoveanu, la Albert Camus și 
Montherlant. - „Ai două inimi, mamă” - clamează 
Grigore Vieru, într-o elegie cu acest titlu, propulsînd-o 
într-un timp cosmic, undeva deasupra limitelor pla­
netare: - „Pe fag dulce-amărît/ Arde, mamă, alba-ți 
stea./ Te uitași la ea atît/ Incît semeni azi cu ea” (Steaua 
mamei). Accente imnice imensifiante alternează cu 
paranteze mohorîte, lamentatorii, nimic neputînd supli­
ni dispariția ei: „Nu-mi mai e dor de nimic, mamă,/ 
Numai de tine mi-i dor” (Litanii pentru orgă). Văzută ca 
prezență complexuală a-tot-veghetoare, ea dă sens unor 
chemări prelungi, reminiscențelor afective traducînd și 
particularizînd ideea de continuitate spațio-temporală. 
Ea, mama, e așadar: pămînt matern, mama-neamul, 
mama-graiul, mama-cîntec, mama-izvor, mama-pîine, 
mama-cuvînt, mama-tăcere; o mamă-iubire - cea din 
superba Mică baladă - întrece iubirea tuturor altor 
femei. Dintr-un alt text, esențial și acesta, să cităm ca 
reprezentativ prima jumătate: „Mamă,/ Tu ești patria 
mea!/ Creștetul tău - / Vîrful muntelui/ Acoperit de 
nea./ Ochii tăi - mări albastre./ Palmele tale - arăturile 
noastre./ Respirația ta -/ Nor/ Din care curg ploi/ peste 
cîmp și oraș...”

Putem citi aici o atitudine sacralizantă cu caracter 
larg-uman. Prin „mama personală - cred antropologii - 
ni se transmite arhetipul mamei universale, aceasta sim­
bol matricial fundamental, mamă a lumii (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des sym- 
boles, Ediția 1982, p. 145). O mamă de necuprins în 
concepte! Mama astfel percepută, mamă-geniu, circulă 
în marginea mitului. Se ajunge, progresiv la o mamă 
suprapersonală, o mamă-idee proiectîndu-se în eterni­
tate, o mamă hieratică meritînd adorație, acționînd 
suprasenzorial ca un fluid fortifiant.

Reper gravitațional polivalent este, totodată, Casa 
părintească, spațiu în care, întors din lume, „ești alb de 
duminică”. Prin extensiune emotivă, casa copilăriei 
devine un indicator al așezării în lume; la rîndu-i, satul, 
acolo de totdeauna (o axis mundi), rezumă eternitatea, 
aceasta constituindu-se din fapte de repetiție. în sprijin­
ul efectelor de sugestie intensive vin arborii, izvoarele, 
vatra - elemente de cadru contribuind, ca la Pillat, la 
materializarea amintirilor: „Scot apă,/ Mă uit în fîntînă/ 
Ca în istorie,/ Strig și mi se răspunde,/ Vîntul suflă 
curat/ Dinspre munți,/ Te poți vedea în el/ ca-n 
oglindă...” Nefiind un descriptiv, un pictor în peisaj, 
notațiile de acest gen ale lui Grigore Vieru au mai 
degrabă funcție inițiatică, subiectivă, potențînd imag­
inea interioară a privitorului; sugestia, metafora impre- 
sivă invită la conexiuni mitopeice. Răposații, chipuri în 
clar-obscur stratificate în memoria colectivă, asigură 
dialogul cu fondul abisal: „Oamenii la noi/ Primăvara/ 

Scot din malul Prutului/ Lut pentru casă:/ Ii scot pe 
străbunii noștri/ Prefăcuți în lut./ Pe urmă/ Freamătă, 
dureros, lutul/ Pînă cînd le sîngerează picioarele./ Apoi/ 
Femeile pictează pe horn/ Cocoși și flori stilizate” 
(Casă). între iubire și moarte, antenele poetului tind 
compătimitor, organic, spre cea dintîi, de unde accente 
de jubilație și serafism, de reverie ori de subțire melan­
colie. Ego-ul lui Grigore Vieru se construiește gradual 
pe purități moștenite; refractar dezolării năruirilor 
morale, el înaintează consecvent pe o linie mediană - 
fără retorisme, ostil tenebrelor. Mireasma teiului, 
verdele vegetației, „fire de argint lichide”, „sălbăticiuni 
mici și dragi”, aroma pîinii calde - iată „bucurii simple” 
configurînd plenitudinar sentimentul ființării neîntre­
rupte. Aflăm - ca dintr-un basm: „Nu există moarte! Pur 
și simplu cad frunzele/ Spre a vedea mai bine/ Cînd sîn- 
tem departe...” (Metafora).
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Invocînd (în linie eminesciană) triada Pămînt, Istorie, 
Limbă, verbul vaticinar al tribunului operează aproape 
sacramental, în mari cadențe lirice. Concomitent, liricul 
se vrea un hermeneut semeț.

Limba (în O mie de clopote) e un însemn capital al 
identității noastre:

O mie de roze, o mie de zîmbete
Din fiece cuvînt răsar
O mie de lacrimi, o mie de plînsete
Ce-au devenit cleștar.

în limba mea sînt toate florile, 
în limba mea sînt toate culorile, 
în limba mea sînt toate stelele, 
în limba mea sînt toate misterele!

O mie de doine, o mie de clopote
Se-aud în fiecare cuvînt,
O mie de inimi, o mie de tropote
De cai domnești zburînd.

Tonul înalt convine aici elocinței de forum. Pe o 
materie identică se structurează texte multiple, bunăoară 
Ridică-te, Sunt, Inscripție pe stîlpul porții, Scrisoare din 
Basarabia și nu numai.

După ce, prin intermediul folclorului, descoperise 
poezia, după ce de la Meșterul Manole și Miorița a tre­
cut la Eminescu (acesta un „arbore-dor” „arbore ce vede 
cu rădăcinile”), după ce, într-o nouă etapă, la maturitate, 
s-a apropiat de Arghezi, de Blaga, de Enescu și 
Brâncuși, de Nichita Stănescu, de Marin Sorescu și loan 
Alexandru, de ceilalți autori, autorul Rădăcinii de foc 
avea să atingă nivelul disponibilităților sale maxime. 
Harului natural i s-a adăugat în timp o substanțială 
informație în materie de fenomenologie poetică, revela­
toare în acest sens fiind confesiunile despre Lucrarea în 
cuvînt, unele cu totul remarcabile. Ni se spune aici că în 
afară de nostalgia infinitului spiritual, nici o alta nu l-a 
tentat. „Dorul de alte nesfîrșiri nu mă mistuie. 
Nesfîrșirea e fără trecut, iar eu sînt o ființă iubitoare de 
toate care au un început, un trecut. Eu sînt o ființă prea 
casnică, legată de firul de iarbă, de finii izvorului”. îl 
tentează necontenit orizontul deschis, autodepășirea, 
fuziunea cu înconjurimea: „De ce nu sînt vînt?!/ De ce 
nu pasăre oare?/ De ce sînt numai cuvînt?...” 
Supraevaluarea ideii de generație irită franc; există doar 
grupuri, zice el: „Un poet bun ține de toate generațiile, 
mediocritatea de niciuna...” Lirismul în sine, prelungit 
fără frînă, poate cădea în desuetudine; reflexivitatea 
vine să corecteze sentimentalismul, discursul lînced.

„Dacă aș avea două inimi, una aș vrea să gîndească...” 
Nu o dată Grigore Vieru se amuză la întîlnirea cu 
vechile dictoane și sentenții, după care el însuși, luînd 
„pulsul proverbelor”, propune dezinvolt texte sapi­
ențiale, un fel de glose: - despre ethnos și ethos, despre 
timp ori despre frumusețile lumii. „Cine gîndește pînă la 
capăt, / Se dezleagă de spaimă” (Pregătindu-mă de feri­
cire). Ar trebui citat în special grupajul Cinstirea 
proverbelor, text în care frecare dintre cele douăzeci de 
catrene - inscripționînd cîte o normă de conduită - par­
ticipă la un cod general uman.

Interesant de observat consonanța tematică dintre 
sculptura mai vîrstnicului Ion Irimescu și echivalențele 
în registru poetic la Grigore Vieru vizînd maternitatea, 
candoarea copilăriei și muzica. Mijloace de expresie 
diferite - dar cîmp stilistic comun! Analogii cu alți poeți 
probează, în subtext, comuniunea cu aceleași arhetipuri, 
cu o similară vibrație în autohtonie. La Grigore Vieru, în 
momente faste, lumea pare o cîntare: „Locuiesc la mar­
ginea unui cîntec..." Metafora e luată de la Blaga 
{„Locuiesc într-un cîntec de pasăre" - Lăcaș) și întîlnită 
la Nichita Stănescu („Locuiesc într-un ochi de pasăre"). 
La începuturile sale, Grigore Vieru se voia autor de cîn- 
tece (a și compus melodii), slăvind spre neuitare 
arborele, pasărea, trandafirul, punînd în cuvînt o mare 
gingășie emoțională. Puternic împlîntat în originarul 
românesc, întreținînd contacte de adîncime cu mitologia 
și istoria, rostirea lui, liniară, de tradiție clasică, se 
bazează consecvent pe notații plasticizante, naturiste: 
„Lin ca stelele pe munte,/ îmi curge liniștea pe chip” 
(Mai sînt); „îmi curge pe mîini tăcerea” (Trandafirul din 
vază); „O stea de sus/ M-a sărutat pe gură” (Inscripție pe 
o vioară). A păstra sistematic prospețimea senzorială a 
copilăriei (excelent valorificată în numeroase plachete 
pentru cei mici), a imprima discursului evlavie, credit, 
pasiune, a pune în mișcare un ceremonial vizionar per­
suasiv - iată dimensiuni prin care poezia lui Grigore 
Vieru, mereu comunicativă, colocvială, șe situează la 
nivelul unei creații adesea remarcabile.

într-un volum mai nou, cu titlu biblic, Strigat-am 
către tine (1999), pe lîngă texte din scrieri precedente 
figurează capitole inedite: Sîngele crucii (Sociale), 
Răzbunarea frumuseții (Cîntece), Pod peste lacrimi 
(Dedicații), unele de aspect strict conjunctural, ori pa­
gini de jurnal. Solicită atenția notațiile autobiografice și, 
în special, aforismele din final. La aproape șaptezeci de 
ani, statornic devotat unor cauze nobile, pactul e deplin 
realizat. Un model de conștiință plurală!
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POEZIA BASARABEANĂ 
EMOȚIONEAZĂ, DECI EXISTĂ

Alex ȘTEFĂNESCU

Nu știu alții cum sînt, dar eu nu pot citi senin o 
antologie a poeziei basarabene. Cînd mă gîndesc la 
moldovenii de pe malul stîng al Prutului, simt o 
vinovăție difuză. M-am născut în 1947, după ce 
faptele (istorice) se consumaseră, dar am sentimentul 
că și eu sînt într-un fel răspunzător de abandonarea 
Basarabiei, în 1940, în mîinile rapace și brutale ale 
sovieticilor.

Este adevărat că după numai cîțiva ani ni s-a întîm- 
plat și nouă, românilor de pe celălalt mal al Prutului, 
ceva asemănător. însă România și-a păstrat în timpul 
comunismului măcar un simulacru de suveranitate, 
nu a devenit chiar o parte componentă a URSS. în 
aceste condiții, trebuia să ne preocupe pe toți soarta 
milioanelor de români din Republica Moldova, 
supuși unui proces de desnaționalizare la fel de terifi­
ant ca jupuirea de viu practicată cîndva de barbari. 
Nu ne-am gîndit însă aproape deloc la ei. Le auzeam 
plînsul din ce în ce mai rar și mai slab și aproape că 
ne-am fi dorit ca acest plîns să înceteze cu totul, ca să 
nu mai avem probleme de conștiință.

Citind acum cele mai frumoase poezii scrise de 
poeții basarabeni în ultimul secol constatăm că popu­
lația luată prizonieră, cu teritoriu cu tot, de Uniunea 
Sovietică n-a dispărut - așa cum înclinam din egoism 
să credem, ca să considerăm cazul închis. Dovezi că 
n-a dispărut ne tot parvin, după 1989, însă poezia 
constituie cea mai convingătoare și expresivă 
dovadă. Acolo, undeva, departe - un departe tene­
bros, creat de amnezia noastră - românii din nordul și 
estul Prutului au supraviețuit, cu mari sacrificii, dar 
au supraviețuit și acum se fac auziți.

Vocea lor mă bucură, mă îmbată de dragoste, ca 
orice regăsire, aproape că îmi vine să plîng auzind-o, 
așa cum plîng frații despărțiri de mări și țări pe care 
Andreea Marin îi ajută să se regăsească la melodra­
matica ei emisiune, Surprize, surprize. în același 

timp, însă, această voce - sentimentală, duioasă - 
răsună sentențios-acuzator în conștiința mea, 
amintindu-mi că am fost complice, prin tăcere și 
ignorare, cu cei care au încercat decenii la rînd să o 
sugrume.

Poezia basarabeană este stafia tatălui lui Hamlet. 
Ea evocă o crimă rămasă nepedepsită și cere autoritar 
(cu toată aparenta ei sfială) să se facă dreptate.

*
Toate acestea sînt valabile dintr-o perspectivă 

morală. Dacă reușim însă să ne regăsim seninătatea și 
să citim cartea dintr-o perspectivă estetică, avem cu 
totul alte reacții.

Prima impresie este aceea că ni se oferă în dar o 
bogată colecție de poezii inedite scrise în limba 
română. La poeziile pe care le știam și le admiram, 
dar de care eram într-un fel plictisiți, pentru că le-am 
tot citit și analizat, pentru că le-am auzit recitate pe 
scenă, la radio sau televizor, pentru că am vorbit 
despre multe dintre ele cu copiii noștri, cînd i-am aju­
tat să-și pregătească examenele, se adaugă dintr- 
odată o carte întreagă de poezii cu totul și cu totul 
noi, poezii frumoase, alese din sute de cărți despre 
care, la fel, nu știm aproape nimic.

Această îmbogățire bruscă a literaturii române este 
înregistrată de conștiința noastră ca un fapt senza­
țional, îmbucurător și dătător de optimism. Ceva 
asemănător am simțit acum cîțiva ani cînd s-a publi­
cat pe neașteptate un volum cu nu mai puțin de 93 de 
scrisori inedite ale lui Mihai Eminescu către 
Veronica Micle. După ce se tipăriseră și comentaseră 
toate textele scrise de poet sau referitoare la el - 
inclusiv chitanțele de la o spălătorie din Berlin unde 
își dusese rufele în 1874 -, avalanșa de texte complet 
necunoscute, aproape o sută la număr, și nu orice fel 
de texte, ci scrisori de dragoste, scrise de mîna lui, 
ne-a produs o bucurie copilărească, o senzație de 
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noroc cum nu mai cunoscuserăm de multă vreme.
Entuziasmul (național) pe care l-am trăit atunci îl 

retrăim acum, multiplicat. Nu ne vine să credem că 
primim în dar atîta literatură română încă neuzată (la 
noi) printr-o îndelungă folosire. Iar această literatură 
română chiar este literatură română, în mod evident si 
indubitabil. O recunoaștem ca a noastră din primul 
moment, chiar dacă ne șochează prin noutate.

In ceea ce mă privește, am mai citit, bineînțeles, 
(multă) poezie scrisă de basarabeni, în calitatea mea 
critic literar. Dar încă resimt ca pe o surpriză exis­
tența acestei poezii.

Parcurgînd volumul de față, înainte de a fi trimis la 
tipar, am ajuns la o înțelegere mai cuprinzătoare a 
creației lirice românești în ansamblul ei. în mod spe­
cial m-a emoționat să descopăr că avem vocație și 
pentru o poezie a sentimentului național, poezie 
despre care credeam că eșuează la noi (cu cîteva 
excepții) în tirade de un comic involuntar, de genul 
celor rostite de Rică Venturiano.

Dar să încep cu începutul. O bună impresie mi-a făcut 
prefața lui Nicolae Leahu, scrisă cu competență și seri­
ozitate. Este o dovadă (în plus) că poezia din Basarabia 
are conștiință de sine, că este (dacă nu dintotdeauna, cel 
puțin în momentul de față) profesionalizată.

Din prefața lui Nicolae Leahu și din antologia pro- 
priu-zisă reiese clar că, după 1918, această poezie a 
fost și este sincronizată în mare măsură cu poezia din 
tara-mamă, care la rîndul ei a fost si este sincroniza- 
tă, în linii mari, cu poezia vest-europeană. Singurele 
întîrzieri, de mai puțin de un deceniu, s-au înregistrat 
în perioada interbelică (din cauza dificultății de a 

înființa și a face să funcționeze repede instituții cul­
turale într-o parte a României aflată anterior, timp de 
peste un secol, sub stăpînire rusească) și în perioada 
generației „optzeciste” din România (din cauza lipsei 
de comunicare culturală între cele două țări, în 
condițiile restricțiilor impuse de regimul comunist). 
A existat și un moment cînd poezia basarabeană ne-a 
luat-o înainte, dar într-un sens regretabil, transfor- 
mîndu-se (parțial) într-un instrument de propagandă 
comunistă de la începutul anilor ‘40 ai secolului 
douăzeci, în plină teroare stalinistă (ceea ce la noi se 
va întîmplă abia spre sfîrșitul anilor ‘40).

Privită de foarte sus, poezia basarabeană din ultim­
ul secol se remarcă printr-o folosire gravă și uneori 
greoaie a limbii române. Lipsește prestidigitația cu 
cuvinte, practicată cu virtuozitate de poeții din 
Muntenia. Chiar si volubilitatea basarabenilor este 
elaborată (așa se explică, printre altele, de ce lor nu le 
stă bine să profeseze postmodemismul). Dar se mai 
remarcă, această poezie, prin sensibilitate, prin bună­
tate, printr-o duioșie infinită care răscolește sufletul 
cititorului. Este - trebuie s-o spun - ceva rusesc în 
această atitudine față de viață, nemaiîntîlnită la poeții 
din alte regiuni istorice ale României.

în această direcție s-a și ajuns, de altfel, la cele mai 
semnificative realizări. Aș putea da multe 
exemple, dar, pentru simplificarea discuției, 
pentru a nu renunța la claritate în favoarea 
diplomației, am să mă refer la numai doi poeți, 
cei mai buni dintre cei mai buni, care, scriind 
poezie, și-au cheltuit din propria lor ființă: 
Magda Isanos și Grigore Vieru.

Magda Isanos apare (năvălește, irumpe) în 
poezie în postura de ființă exuberantă, îmbă­
tată de bucuria de a trăi. Ea nu își declamă, ci 
își dansează versurile. Această euforie este 
însă nefirească, reprezentînd mai curînd o tris­
tețe învinsă decît un prea-plin al vieții 
sufletești. Poeta trece repede peste toate sem­
nele rău prevestitoare. Refuză să le ia în con­
siderare sau le înregistrează fugitiv, le expedi­
ază, însetată de fericire. Are atitudinea unei 

femei care, la un bal magnific, urmărită îndeaproape 
de cineva care o urăște, îi surprinde din cînd în cînd, 
persoanei aceleia, privirea, dar preferă să se avînte în 
iureșul petrecerii. Ea rîde mai mult și mai zgomotos 
decît altele, bea ostentativ șampanie, îi ajută ea pe cei 
din jur să intre în atmosferă și să se bucure de petre­
cere.
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Refuzul de a da importanță mesajului venit din 
partea morții, graba nevrotică de a regăsi o stare de 
spirit luminoasă constituie nota distinctivă a poeziei 
scrise de Magda Isanos.

Atitudinea ei reprezintă nu numai o formă de 
autoapărare, ci și o manifestare a simțului moral. 
Poeta condamnată la moarte (de o boală necruțătoare, 
știm din biografia ei) vrea să-i protejeze pe oameni, 
vrea ca iminenta ei dispariție să nu provoace prea 
mare dezordine în lume. în plan estetic, efortul de a- 
și învinge disperarea are drept consecință configu­
rarea unui stil precipitat și eliptic. Poemele sînt parcă 
improvizate în mare grabă, nu din cuvinte, ci din 
pîlpîiri și irizații semantice. Criticul literar care repro­
duce citate din aceste poeme are senzația că 
săvîrșește un gest brutal, că distruge textele.

Poezia lui Grigore Vieru este și ea expresia unei 
sensibilități ieșite din comun, aproape dureroase. 
Cînd trece la analiza ei, specialistul simte o sfială, ca 
și cum ar trebui să atingă o rană.

Duioșia, delicatețea feminină, dorul sfîșietor de 
casa părintească, adorarea mamei, apartenența 
sufletească irevocabilă la lumea satului, tonul tîngui- 
tor le-am întîlnit și la Serghei Esenin. La Grigore 
Vieru apare, în plus, un sentiment de responsabilitate. 
Poetul rus este un solitar, un fiu risipitor chinuit de 
nostalgia spațiului pe care l-a părăsit. Poetul român, 
chiar dacă folosește și el verbele la persoana întîi sin­
gular, vorbește în numele unei întregi colectivități 
condamnate la înstrăinare.

Grigore Vieru nu omagiază direct și declamativ 
„patria”. El evocă satul natal, casa „de pe margine de 
Prut”, bucuriile simple ale vieții la țară, pe care sără­
cia nu face decît s-o înnobileze, ca o formă de asceză. 
Pînă și necazurile de altădată îi sînt dragi. în mod 
special îi place să-și aducă aminte scene din copilărie 
cu mama lui, pentru care are un cult. Nu există 
grandilocvență și nici demagogie în aceste evocări. 
Tot ceea ce povestește sau declară poetul ni se 
impune ca sincer și adevărat. Ideea de patrie se con­
stituie discret din amintiri și trăiri nefalsificate, neuti­
lizate în scop propagandistic.

Aflăm, ca dintr-o scriere în proză, că poetul 
locuiește într-un oraș, la bloc, că a luat-o la el și pe 
mama lui, convingînd-o să abandoneze casa din sat, 
că are un copil „mititel”, care i se suie bunicii în cap 
etc. Toate acestea ar putea să ne plictisească, așa cum 
se întîmplă atunci cînd mergem la cineva în vizită și 
trebuie să răsfoim, din politețe, un album cu 

fotografii de familie. Iată însă că nu ne plictisim 
deloc, că, dimpotrivă, regăsim propriile noastre stări 
sufletești în mărturisirile poetului și că ne simțim 
înduioșați pînă la lacrimi. Explicația constă în faptul 
că „albumul cu fotografii de familie” este alcătuit de 
un artist foarte înzestrat, care a știut ce imagini să 
aleagă și cum să le așeze în pagină. Textele sale nu 
sînt nici proză, nici poezie, ci proză care se transfor­
mă în poezie, sub ochii noștri:

„Tu mă iartă, o, mă iartă,/ Casa mea de humă, tu,/ 
Despre toate-am scris pe lume,/ Numai despre tine 
nu.// Să-ți trag radio și lumină/ Ți-am făgăduit cînd- 
va/ Și că fi-vom împreună/ Pieptul meu cît va sufla.// 
Dar prin alte case, iată,/ Eu lumina o presor,/ Alte 
case mă ascultă/ Cînd vorbesc la difuzor.// Ți-am 
luat-o și pe mama/ Și-ați rămas acuma, ia,/ Vai, nici 
tu în rînd cu lumea/ Și nici orășancă ea.// Las’că vin 
eu cu bătrîna/ Și nepotu-ți o să-l iau/ Care pe neprins 
de veste/ Speria-va-ți bezna: «Hau!»// Și vei rîde cu 
băiatul/ Ca doi prunci prea mititei/ Și vei plînge cu 
bătrîna/ De dor ca două femei.// Și vei tace lung cu 
mine/ Cu văz tulbur și durut,/ Casă văduvă și tristă/ 
De pe margine de Prut.” (Casa mea).

Secretul transformării prozei în poezie rămîne un 
secret, al lui Grigore Vieru. Ceea ce putem spune cu 
siguranță este că nu avem de a face cu o artă naivă, 
cu o „expresivitate involuntară” etc., ci cu tehnici ale 
simplității de un mare rafinament, constînd în acti­
varea duioșiei prin umor, în cultivarea - atent dozată 
- a melodramei, în personificări discrete (morale, nu 
fizice), care nu cad în ridicol, ca la alți autori de azi.

Foarte frecvente sînt poemele cu final neașteptat. 
Ideea surprinzătoare cu care se încheie asemenea 
poeme are rezonanță în conștiința cititorului și nu 
poate fi uitată ușor:

„în aceeași limbă/ Toată lumea plînge,/ în aceeași 
limbă/ Rîde un pămînt./ Ci doar în limba ta/ Durerea 
poți s-o mîngîi,/ Iar bucuria/ S-o preschimbi în cînt.// 
în limba ta/ Ți-e dor de mama,/ Și vinul e mai vin,/ Și 
prînzul e mai prînz./ Și doar în limba ta/ Poți rîde sin­
gur,/ Și doar în limba ta/ Te poți opri din plîns,// Iar 
cînd nu poți/ Nici plînge și nici rîde,/ Cînd nu poți 
mîngîia/ Și nici cînta,/ Cu-al tău pămînt,/ Cu cerul tău 
în față,/Tu taci atunce/Tot în limba ta.” (In limba ta).

în concluzie, se poate spune: poezia basarabeană 
emoționează, deci există.
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REALISMUL KAFKIAN, LA NOI

Ioan HOLBAN

Poate cea mai exactă observație privind 
scrisul, dar și drama receptării poeziei și prozei 
lui Nicolae Ioana, un scriitor, azi, uitat, îi 
aparține lui Cornel Robu: „Ca și necunoscut 
pentru marele public, în ciuda multor volume 
publicate - scria istoricul literar, în urmă cu 
peste un deceniu, în Dicționarul Scriitorilor 
Români -, Nicolae Ioana nu poate ieși nici din 
«conul de umbră» al criticii, care, deși îi 
recunoaște validitatea estetică, ezită încă să-i 
fixeze un loc în contextul epocii și al gener­
ației”. Intr-adevăr, Nicolae Ioana a tipărit 
unsprezece cărți de poezie - Templu sub apă 
(1967), Moartea lui Socrate (1969), Monologul 
alb (1972), Cartea de nisip (1973), Viața după 
o zi (1976), Amiaza melcilor (1977), Forma 
focului (1977), Fața zilei (1979), Tabloul sin­
guraticului (1979), Studiul de noapte (1982), 
Coridorul (1989) - și patru volume de proză: 
Pavilionul (1981), Pasagerul (1985), Strada 
Occidentului (1986) și Vizită la domiciliu 
(1989). Cu activitatea literară practic încheiată 
în 1989, Nicolae Ioana e, azi, un subiect pentru 

istoricul literar, mai exact, pentru eventualele sale 
„recuperări”; iar poezia și, în special, proza lui 
Nicolae Ioana merită o fie și sumară privire retro­
spectivă. Poetul debuta ca prozator, la începutul 
anilor ’80, cu un roman, Pavilionul, care resuscita, 
atunci, o formulă narativă intens experimentată cu un 
deceniu înainte în cărțile unor Sorin Titel, Romulus 
Guga, Mircea Ciobanu, Norman Manea, Bujor 
Nedelcovici. în urma lor, iară a fi un „epigon”, 
Nicolae Ioana valorifică registrul prozei onirice, 
explorînd cu mijloacele acestea un univers straniu, 
sumbru, fantastic, cu o vagă determinare istorică (una 
mai „exactă” apare în romanul Strada Occidentului, 
unde ne aflăm „într-o dimineață răcoroasă a anului 
1946”) și cu mult mai evidente repere aparținînd 

structurii interioare a unor indivizi care ilustrează, 
într-un mod particular, raportul omului cu istoria, 
limitele de rezistență fizică și morală în „vîrtejul” 
istoriei, raportul cu acțiunea unui mecanism al cărui 
principiu de funcționare rămîne ascuns, deși implaca­
bil. Tipul de proză pentru care a optat Nicolae Ioana 
își are sursa directă în realismul kafkian, vizibil încă 
din romanul de debut, mai evident încă în Strada 
Occidentului și Vizită la domiciliu: „Strigoiul va 
veni, și el nu va fi ca un abur care apare noaptea la 
geam, ci va fi o ființă ca toți oamenii. Dacă cineva se 
va închide în sicriu cu vreo dorință neîmplinită, se va 
trezi într-o zi și nu-și va găsi locul și odihna pînă cînd 
nu va sărvîrși ceea ce n-a apucat să săvîrșească în 
viață. Vai și amar celor care vor socoti că aceasta e 
bine și se vor face făptași ai unor astfel de lucruri. în 
vecii vecilor spiritul lor nu va avea liniște și pace, nici 
în cer, nici pe pămînt...” Acest fragment, pe care 
Elias Mavroghin i-1 citește lui Artenie Calizahul 
dintr-o carte „cu paginile înnegrite”, explică intriga 
destul de complicată a romanului Pavilionul; și 
aceasta pentru că personajele cărții sînt sau devin 
strigoi, ființe ca toți oamenii, trecuți în neființă fără a- 
și fi împlinit dorințele: pe rînd, Archirie, Ala 
Eremitul, Zelea, Elias Mavroghin revin în Calbacul 
levantin pentru a săvîrși din moarte ceea ce nu 
reușiseră în viață. Această evoluție a personajului 
între viață și moarte, purtînd fatalitatea propriilor sale 
fapte („oriunde ai merge, oriunde-ai fugi, nu scapi de 
lucrurile pe care le-ai făptuit”, îi amintește din priviri 
Profiria lui Elias Mavroghin), își află reperele în 
acele stări, ipostaze ale vieții sau ale existenței din 
moarte; mai întîi, personajul este un făptaș care se 
opune dorințelor strigoiului cu încrederea și orgoliul 
conferite de puterea lui a fi, apoi devine el însuși 
strigoi, determinînd din moarte existența celor vii: 
este aici o substituire reciprocă a termenilor raportu­
lui victimă/călău, în fapt, o schimbare a sensului de 
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acțiune al resorturilor ce acționează mecanismul puterii. 
Cei vii evoluează sub semnul unui complex al culpa­
bilității (Artenie este urmărit de strigoiul lui Ala 
Eremitul, ucis din ordinul lui de către Dan Ruștiuc, 
membru al grupării „Frăția e a noastră!”, Elias 
Mavroghin își asasinează fratele, pelerinul Archirie, 
prin mîna lui Zelea-Călăul, mai tîrziu îl ucide și pe 
Mihaci, secretarul său particular, ambii strigoi 
răzbunîndu-se, apoi, prin căpitanul Moise 
Mănuceanu), iar cei morți cu „dorințe neîmplinite” 
acționează, cu siguranța pe care le-o dă „starea” de 
strigoi, întru distrugerea celor vii. Această con­
fruntare sîngeroasă dintre cei vii și strigoii lor se 
încheie numai atunci cînd se va sfîrși ultimul levantin 
(Gligor Avram), adică ultimul martor al venirii lui 
Archirie pelerinul în Calbac. Evoluția spațiului 
romanesc este direct corelată cu aceea a personajelor 
sale, „amurgul levantinilor” provocând dispariția, de 
fapt, a Calbacului, simbol al unei lumi fabuloase prin 
care se mișcă teatral umbrele levantinilor: odată cu 
moartea lui Elias Mavroghin, ultimul reprezentant al 
unei spițe vechi, se risipește însuși farmecul vieții, al 
unei vieți „fără oră fixă, dusă la întîmplare, și tocmai 
de aceea plină de mister!”. Iar Nicolae Ioana scrie 
remarcabil istoria acestui sfîrșit.

Conflictul dintre cei doi frați, Archirie pelerinul și 
Elias Mavroghin este cauza dispariției Calbacului și a 
levantinilor săi, prozatorul construiește abil intriga 
romanului pornind de la semnificația confruntării 
biblice dintre Cain și Abel. Lui Archirie pelerinul, cel 
care deține „șirul și înțelesul întreg al numerelor”, 
posedînd, prin aceasta, secretul fericirii oamenilor, i 
s-a dat lumea; lui Elias Mavroghin i s-a dat, în 
schimb, Calbacul; pe Archirie l-a inițiat în tainele 
lumii Constantin Papahagiu, tatăl său, în timp ce 
Elias a fost discipolul lui Onisie care îi împărtășește 
tainele puterii: prin Archirie și Elias Mavroghin se 
confruntă Constantin Papahagiu, cel dornic de călă­
torii, cu Onisie, cămătarul iubind prea multe sunetul 
arginților, întregul cu partea sa (lumea cu Calbacul), 
dorința fericirii cu mecanismul rigid al puterii. Istoria 
luptei dintre cei doi, om și strigoi, re-prezintă istoria 
sfîrșitului unei spițe dezvoltate între reperele spațiale 
și temporale ale unui teritoriu ființînd la granița 
niciodată precizată dintre realitate și iluzie. O vreme, 
totul se desfășoară între declin și resuscitare, cu sper­
anța salvării, în limitele unui decor în care se aglom­
erează apariții premonitorii; după moartea lui 
Archirie, cel care avea secretul salvării, Calbacul și 

oamenii săi se îndreaptă spre orizontul întunecat al 
amurgului. Nici cuvîntul nu-i mai poate salva pentru 
că, iată, vorbele Povestitorului, care încearcă să-i 
scoată de sub semnul acestei fatalități a căderii în 
neființă, nu creează decît iluzia libertății; plecarea lui 
înseamnă eșecul cuvîntului celui viu în fața forței 
tăcerii strigoiului: umbra lui cheamă dincolo de Styx 
pe levantinii Calbacului. Prin figura Povestitorului, 
naratorul realizează legătura dintre motivul culpabil­
ității și tema scurgerii inexorabile a timpului, care 
concentrează în semnificația sa sensul romanului; 
toate personajele trăiesc obsesia timpului sub pre­
siunea apariției strigoiului: casa lui Artenie, de pildă, 
este ticsită de clepsidre care „își torceau mai departe 
firele invizibile, prinzînd între ele, ca într-o pînză de 
păianjen, chipurile celor doi”, personajul trăind în 
„țîrîitul de greier al timpului” într-o lume care nu este 
a lui, sub apăsarea trecutului și a umbrelor sale; el 
păstrează o firavă legătură cu realitatea doar prin 
actul violent al crimei care provoacă, după modelul 
unei reacții în lanț, alte umbre, alți strigoi care își 
împlinesc dorințele din neființă terorizîndu-i pe cei 
vii al căror spirit „nu va avea liniște și pace, nici în 
cer, nici pe pămînfPacea și liniștea Calbacului, ale 
noului Calbac, sînt plătite cu prețul dispariției vechi­
ului oraș în tăcerea tainei unor pietre acoperite de 
trupul lui Gligor Avram, ultimul martor al unei lumi 
apuse despre care nu mai poate vorbi decît imaginația 
naratorului.

Prozele scurte din Pasagerul se înscriu pe linia 
modalității romanului Pavilionul, Nicolae Ioana 
probînd și aici o grijă atentă pentru „atmosferă”, gus­
tul pentru sumbru și fantastic, dar mai ales plăcerea 
de a juca pe un registru dramatic: Calul, Călătorul 
clandestin, Dealurile Sineftei, Omul cu merticul. 
Sauna sînt texte „de ficțiune” în care prozatorul se 
exprimă cel mai bine. Celelalte proze, „realiste”, se 
structurează în jurul unor conflicte psihologice care 
privesc fie modurile raportării la trecut - pasiv și 
activ - {Locul de întîlnire), fie pasiuni cunoscute cu 
rezolvări surprinzătoare (Macarie sîrbul din Capcană 
pentru vulpi ară cimitirul satului pentru că primarul 
i-a refuzat o fîșie de pămînt), fie o viziune asupra 
ideii de culpabilitate, ca în Fugarul. Cum se vede, 
Nicolae Ioana nu duce lipsă de subiecte, nici de talent 
epic și știință a construcției, lucruri probate în Strada 
Occidentului și Vizită la domiciliu, unde topește 
întîmplări, destine, situații care conturează o atmos­
feră dinainte de Apocalips: dramatice, tensionate, 
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lucrate „în filigran”, secvențele textului romanesc își 
adună sensurile în definirea esenței unei lumi pe care 
o guvernează forța și nebunia.

Tema principală a celor mai bine de trei sute de 
pagini ale romanului Strada Occidentului este relația 
dintre anchetat și anchetator; începînd aproape balza­
cian („într-o dimineață răcoroasă a anului 1946, un 
om în haine de dimie se îndrepta spre oraș” - aceasta 
este propoziția care deschide firul epic al cărții), 
narațiunea se dezvoltă într-un regim al fantasticului și 
fantasmagoricului, sugerînd, prin folosirea intensă a 
unor indici de atmosferă, teroarea, violența, haosul 
unei lumi crepusculare care își caută în însăși 
prăbușirea sa un nou început. Intriga textului se 
aseamănă, în linii generale, aceleia din Lunga călăto­
rie a prizonierului (1971) de Sorin Titel: personaje 
fără o identitate precisă (numele lor, Andrei Bivolu, 
Subu, Petrică Ciobanu, Omul cu merticul, Maria, 
Dinu Clejean, Roșcovanu, Bălănică nu „semnifică” 
nimic în afara unei relații sociale), își măsoară durata 
și faptele existenței cu unități care scapă controlului 
sever al „normei” realului, dar și celui al „excepției” 
visului: o misiune fără noimă, o hăituire fără obiect, 
o carieră de piatră, un rîu care se revarsă, fantasme de 
tot felul reprezintă tot ceea ce vede, simte și tot ceea 
ce speră „prizonierul” Petrică Ciobanu, un individ 
definitiv blocat în timpul său interior, sub cupola 
spaimei fără obiect și a fascinației falsei depășiri a 
limitelor. Iată faptul care structurează firul epic al 
romanului: surprins în timp ce căuta locuința de pe 
Strada Occidentului a unui fost camarad de arme, 
Petrică Ciobanu este arestat, interogat de „domnul 
Subu”, purtat într-o mașină din care, într-o clipă de 
neatenție a paznicilor săi, scapă și dispare fără urmă: 
Subu și subalternii săi îl caută, Petrică Ciobanu fuge 
mereu spre nicăieri, această urmărire desfășurîndu-se 
într-un cerc cu diametrul de cîțiva kilometri. Detaliile 
geografice, ca și cele sociale ori istorice, sînt la fel de 
vagi: un sat, o carieră de piatră, un rîu, o pădure și o 
haltă de cale ferată. Hăituit de toti si, în fond, de 
nimeni (inexplicabil, nimeni nu crede că el este într- 
adevăr Petrică Ciobanu, prizonierul neputîndu-se 
preda, urmăritorii făcîndu-se chiar că nu-1 văd, 
renunțînd la a-1 mai căuta exact în momentul cînd se 
află foarte aproape, în preajma lor), personajul cărții 
ilustrează ceea ce aș numi un destin al erorii; în fapt, 
omul caută un prieten dispărut (pe misteriosul Dinu 
Clejean), pentru a găsi un altul, în timpul fugii sale 
fără noimă: relația istorică (atît cît lasă prozatorul să 

se întrezărească din conturul acesteia) ivește relația 
umană, unicul element ce poate da semnificație unei 
existențe și poate reinstala echilibrul pierdut al unei 
„lumi pe dos”: „Un prieten, cel puțin unul, era singu­
rul lucru bun pe care în clipele acelea de disperare 
putea să-l aibă un om”: aceasta este ținta drumurilor 
lui Petrică Ciobanu, un personaj care pendulează per­
manent între pierderea „noimei” (Dinu Clejean) și 
regăsirea acesteia (Vasile Bagădeseamă).

Frica și violența împart personajele în cele două 
categorii amintite; relația dintre anchetat și ancheta­
tor, urmărit și urmăritor este, însă, nu atît una de 
adversitate, cît de comunicare prin niște rețele sub­
terane și pe care prozatorul le identifică și le anal­
izează cu subtilitate; în atmosfera sumbră, cu accente 
romantice (peisaje pustii, cohorte de nori, „umbre 
reci”, duhuri înfricoșătoare), halucinantă și haotică, 
repetînd dezordinea lumii pe care o determină și ca­
racterizează (ramura și frunza înghițite de un vîrtej 
re-prezintă destinul individului absorbit de „vîrtejul” 
istoriei, la fel cum puterea oarbă a rîului revărsat 
semnifică forța irațională pe care o sugerează 
prezența și gesturile absurde ale urmăritorilor), cele 
două „serii” de personaje, individualizate în ceea ce 
au ele specific prin Subu și Petrică Ciobanu, se 
definesc prin două esențiale elemente comune: frica 
și teroarea claustrării: „Pretutindeni ne înconjoară 
dușmanii! Lumea asta este înconjurată de dușmani!” 
Și „fiecare seamănă cu o temniță!” sînt propoziții ros­
tite ori gîndite atît de Andrei Bivolu, Subu, Roșco­
vanu, cît și de „prizonierul Petrică Ciobanu și de noul 
său prieten, Vasile Bagădeseamă. Citite astfel, per­
sonajele cărții își motivează absenta grijă de a se 
ascunde, de a scăpa amenințării acelui „ceva” 
nedefinit care este, în fapt, imperfecțiunea ființei lor: 
o scenă precum aceea în care Petrică Ciobanu își 
privește propria imagine pe suprafața unor obiecte 
imperfecte, mici, mutilate, străine și bizare, este cît se 
poate de elocventă pentru sensul jocului românesc și 
al identificării omului cu decorul, cu atmosfera halu­
cinantă a acestuia. „Totul părea un vis unt!”, exclamă 
vocea naratorului, marcînd semnificația comunicării 
dintre cele două categorii de personaje ce par opuse, 
precum și resortul esențial al mecanismului narativ 
din Strada Occidentului și Vizită la domiciliu, 
romanele consacrării prozatorului Nicolae Ioana.
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GHEORGHE TOMOZEI
(29 APRILIE 1936 - 29 MARTIE 1997)

Alături de Nichita Stănescu și loanid Romanescu, 
Gheorghe Tomozei încheie cea de-a treia latură a tri­
unghiului marilor mei prieteni.

După plecarea lui Nini (Nichita Stănescu), relațiile 
noastre au devenit și mai apropiate, li scriam la 
vechea adresă, pe strada Sfîntul Vasile Tei, apoi pe 
Deleni 6, unde se mutase între timp, ne dădeam 
frecvente telefoane. Am izbutit, în cele din urmă, să-l 
determin să vină la Tecuci, în fascinanta și paradisi- 
aca Țară de Jos a Moldovei, și nu întîmplător, ci ca 
președinte al Juriului Concursul Național de Poezie 
“Costache Conachi”, care se organizează anual în 
acest oraș. Reacțiile lui la întîlnirile cu tinerii cre­
atori, participant la concurs, cu oamenii locurilor 
încărcate de fapte istorice din viața acestui neam (la 
Poiana, nu departe de Tecuci se află urmele cetățuiei 
geto-dace Piroboridava, pe aici a trecut, în mai 
multe rînduri marele Voievod Ștefan cel Mare și Sfint 
care a lăsat semne devenite simboluri ontologice, 
apoi Dimitrie Cantemir, cărturarul de valoare euro­
peană, Al.I. Cuza, primul domnitor al Principatelor 
Unite, nu mai vorbesc de scriitori cu ținută reprezen­
tativă în istoria literaturii române: clasicul Calistrat 
Hogaș, simbolistul Ștefan Petică, prozatoarea mod­
ernă Hortensia Papadat-Bengescu), vor face obiectul 
unor substanțiale evocări viitoare.

Mă voi rezuma, în cele ce urmează, la menționarea 
cîtorva evenimente care au avut loc în ultimii ani din 
viața poetului Gheorghe Tomozei, Prințul Tom, cum 
frumos îi spunea Nichita Stănescu.

In 1996 a venit pentru ultima dată la Tecuci. Au 
rămas de neuitat zilele petrecute împreună. Ne-am 
rezervat o seară în doi, la mine acasă, epuizată într- 
un timp record, seară pe care am dedicat-o amintirii 
lui Nichita. Tulbure și zguduitoare, ne-a răscolit pro­
fund și s-a lăsat cu lacrimi fierbinți. In toamna 
aceluiași an, o veste ca un fulger avea să-mi afecteze 
echilibrul lăuntric: Tom a făcut un puternic infarct și 
a fost internat la terapie intensivă, pe 15 septembrie.

Intre timp, și-a revenit și la telefon, veștile unei 
însănătoșiri de durată se anunțau promițătoare.

L-am rugat insistent, să-mi trimită pentru revista 
„Bîrladul", materiale inedite în legătură cu Nichita 
pentru un număr festiv dedicat poetului, ce trebuia să 

apară în luna martie, cînd pe 31 era ziua lui aniver­
sară. S-a executat întocmai. Dar n-a mai ajuns să 
vadă numărul! Scrisoarea din ianuarie 1997, este 
ultima lui scrisoare către mine. Premoniția din final, 
s-a adeverit întocmai: „Oricît de tîrzie, ciocnirea 
noastră va fi... astrală!”

Pe 29 martie Prințul Tom ne-a părăsit.
Dionisie DUMA

ianuar ’97
Iubite Dionis,
mă grăbesc să trimit textele promise.
Am primit frumoasa revistă din Bîrlad și mă rog s- 

o țină Dumnezeu.
In cazul în care nu aveți nevoie chiar de toate mate- 

rialurile destinate numărului Nichita te-aș ruga să mi 
le înapoiezi.

Eu îndur reaua și greaua-mi convalescență și aștept 
nici nu mai știu bine ce. Primăvara?

Voi încerca să consemnez apariția “Bîrladului” în 
„Literatorul” care e - de la apariție - pe dric. Killerul 
Karamitru vrea să desființeze toate publicațiile sub­
venționate.

Oricît de tîrzie, ciocnirea noastră va fi... astrală!
Te îmbrățișează betrinul tău

Tom
Tecuci, 18 februarie 2004
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De întors...

De întors se întoarse
la două săptămîni înainte de răsărire.
îmi căzuse sabia din mînă
și mi-o ruginise marea, de rugina peștilor, 
a morti mirosea tot cerulf
și respirația mea a nou-născuți mirosea
Nu era al meu copilul
deși din mine se născuse, 
ca niște pete erau aripile 
umbra aripilor 
păsărilor de mare pe pieptul meu; 
ca niște pete 
ca niște pete 
ca niște pete.

N-aveam regrete.
Gene erau degetele mele 
gene erau degetele mele 
gene erau degetele mele.

Mă-nchideam pe-un ochi albastru, tot, 
mă-nchideam c-un ochi albastru.
De ce clipești? m-a întrebat îngerul, 
ce tot dai din pleoape,
De ce clipești?

De sare si fără lacrimi,
de-aia!
De sare fără lacrimi clipesc, 
de sare fără lacrimi!

Cînd ploua

Cînd ploua cu ochii lui
peste retina mea
am simtit cum moare cinevaJ
altcineva

Cînd curgea cu albul lui
pe negrul meu 
am simțit că se-ngropa 
altul în altcineva

Cînd în urmă a strigat 
sunetul acela mut 
am știut că azi s-a spînzurat 
într-o eră, un mamut 
de secunda care-o tin
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cînd sînt viu si sînt 
divin!

Pagini inedite comunicate de Gheorghe TOMOZEI
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R I A R MIHAI URSACHI

Republicăm acest interviu apărut în revista „Convorbiri literare”, în februarie 2001, la vremea cînd poetul împlinea 60 
de ani, ca un omagiu adus amintirii celui care a fost Mihai Ursachi. Dialogul are un aer testamentar, exprimînd cîteva din 
dorințele ultime ale marelui poet, cum ar fi cea referitoare la casa de la Doi Peri, din marginea Iașilor, despre care afirmă 
sentențios (textul olograf se află în arhiva redacției): „Casa și terenul, via, stejarul multisecular, pivnița grecească vor 
aparține, după moartea mea. Asociației Scriitorilor din lași”.

Poezia lui Mihai Ursachi, precizam într-un articol publicat în „Convorbiri literare”, tot în februarie 2001, este „un joc 
plin de o grație răpitoare, de o aleasă melodicitate, ce răsună dintr-o liră orfică ce, cum spune legenda, domesticește și 
împacă, adună la un loc leii cu iepurii, însuflețește pietrele spre gloria veșnică a poeziei. Dacă Orfeu s-ar reîntoarce, s-ar 
reîncarna pentru a fi contemporan cu noi, puțin probabil să nu-1 descoperim în persoana poetului Mihai Ursachi, străjuind 
peste ținutul celest al mahalalei Țicău, din urbea cu iz medieval a lașilor, unde Bahluiul curge totuși spre Șirei”.

Din nefericire, din acest mijloc de martie 2004, cel care a fost poetul Mihai Ursachi, blond, abstras, cu o privire albas­
tră desprinsă de această lume, ce avea o siluetă filiformă, cu mustață și ținută ofițerească, moștenire, probabil, de la tatăl, 
ofițer de carieră în armata regală, nu-1 vom mai afla nicicînd pe ulițele burgului crepuscular - doar amintirea noastră îi va 
perpetua pașii.

Poetul va rămîne a locui în habitaclul înalt al Poeziei, exilat într-o Americă a spiritului de unde nu există întoarcere. 
Dumnezeu să-l odihnească la subsuoara sa! [C.M.S.]

AM MARE CREDINȚĂ ÎN DESTINUL POPORULUI 
ROMÂN Șl AL POEZIEI ROMÂNE

Dialog cu poetul Mihai URSACHI
Mă plictiseam profund în România 

comunistă si la Facultatea de filosofie 
marxist-leninistă

Cassian Maria SPIRIDON: Domnule Mihai 
Ursachi, deși născut la Strunga-Iași, în fapt sînteți 
botoșănean. Explicați misterul.

Mihai URSACHI: Pe vremea aceea, băile Strunga 
erau renumite pentru calitățile lor. Multe soții de ofițeri 
mergeau să nască acolo. Dar nu am avut și nu avem nici 
proprietăți, nici rude în acea frumoasă localitate balneară.

Cîteva cuvinte despre părinții d-voastră și de unde 
erau de loc.

Răspund cu plăcere. Doamna Virginia Ursachi, 
primul nume Lozneanu, mama mea, care trăiește, este 
originară din satul Ipotești, de lîngă Botoșani. Tatăl 
meu, pe care îl chema ca și pe mine, Mihai Ursachi, era 
din satul Hîndrești, comuna Oțeleni, județul Roman.

Ați copilărit în apropierea Ipoteștilor. Narați cîte­
va întîmplări din acei ani.

Da, de multe ori plecam din Botoșani către satul buni­
cilor și al mamei, împreună cu fratele ifieu și cu alți 
colegi de la Liceul „Laurian”, oprindu-ne adeseori la 
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iazul Răutu, unde ne scăldam, lazul era frumos, cu 
maluri verzi și înalte, iar pe apă creșteau chiar nuferi 
galbeni. Broaștele vociferau.

Care v-au fost dascălii ce merită amintiți, din tim- 
pul liceului, ce l-ați urmat la celebrul „August 
Treboniu Laurian” din Botoșani?

învățătoarea Perușcă, diriginții Chichifoi, Valvaric, 
Andrieș, d-ra Merescu, refugiată din Basarabia și care a 
fost „ridicată” odată cu ceilalți basarabeni, d-ra 
Petrovanu la chimie (liceul dispunea de un laborator 
modern de chimie, moștenit din perioada interbelică), la 
fizică aveam pe profesorul Heimer care nu se înțelegea 
prea bine cu Chichifoi și Valvaric. în 1958 sectorul 
românesc (naționalist) al corpului didactic și mai mulți 
elevi au fost arestați și duși în închisorile și lagărele 
comuniste. A fost o arestare în masă. Mai tîrziu am întîl- 
nit mulți dintre ei prin închisori și lagăre. Dar, din feri­
cire, la data arestărilor eu mă aflam deja la Iași, studiind 
Filosofia. Dintre profesorii de la Iași voi evoca pe 
marele psiholog Vasile Pavelcu, filosoful Ernst Stere, 
prof. Stela Teodorescu.

La Universitatea ieșeană „Al.I. Cuza” ati urmat 
Filosofia, dar și Filologia germanică. Le-ați finalizat 
pe-amîndouă?

Sînt licențiat în germanistică, la Universitatea din Iași. 
Licența și doctoratul în filosofie le-am obținut la 
Universitatea statului Texas.

în ce conjunctură v-ati întrerupt studiile la 
Filosofie?

Mă plictiseam profund în România comunistă și la 
Facultatea de filosofie marxist-leninistă și din cauza 
aceasta, împreună cu bunul meu prieten, regretatul 
Dorin Ionescu, student la Politehnică, am hotărît să 
fugim din R.P.R. Tov. Batcu mă invitase în biroul lui de 
la „Cadre” pentru a-mi aduce la cunoștință faptul că 
dosarul meu de student conține acte false, între care unul 
important.

Securitatea se ocupa cu verificarea originii sociale 
precum și cu supravegherea comportamentului stu­
denților și profesorilor. Asta poate face subiectul unui 
roman.

Care sînt profesorii ce vi-i amintiți cu încîntare și 
care nu si de ce?

9

în primul rînd mă gîndesc la profesorul nostru Vasile 
Pavelcu, marele psiholog, șeful catedrei de psihologie, 
profesorul Ernst Stere, Istoria filosofiei, dna. Stela 
Teodorescu, asistenta profesorului Stere. De asemenea, 
nu pot uita pe prof. Isaac Davidsohn, marele clasicist al 
Universității, pe prof. Teofil Simensky, marele sanskri- 
tist. Dintre colegi îmi amintesc de Stelian Baboi, Ion 
Pogorilovski, Theodor Dima, Vasile Miftode, Genoveva 
Logan.

Ce a determinat arestarea si închiderea ca detinut
9 9

politic de către regimul bolșevic?
Urmărit de Securitate și anchetat de Cadre pentru 

activitatea subversivă am hotărît să traversez Dunărea 
înot în Iugoslavia, de unde să plec în America. Din 
păcate, am fost reperați la Turnu Severin și arestați de 
șalupa grănicerească tocmai pe cînd credeam că am scă­
pat. Am fost condamnați la cîte 4 ani temniță grea, con­
fiscarea averii și 7 ani degradare civică. Am executat 3 
ani la Penitenciarele Jilava și Craiova și Lagărul Luciu- 
Georgieni, fiind eliberat după 3 ani tot din fortul 13 
Jilava.

Cu cine ați fost „coleg” de detenție? Cîteva 
amintiri din acele vremuri dantești.

9

în 3 ani cunoști mulți oameni în închisori și lagăre. 
Nu-1 pot uita pe Crin Teodorescu, Alexandru Paleologu, 
Alexandru Zub, Ion Semeniuc, contele Teleky, părintele 
Leopold Hohenecker, părintele Aluisie Tăutu, prințul 
Mihail Cerchez, frații Herdan, Ion Omescu și alții.

După amnistierea generală din 1964, a politicilor 
între care v-ați aflat, cu ce v-ați ocupat? Cum ați 
supraviețuit? Cîteva amintiri despre Vapor. Mai este 
cheia sub vapor?

în aceeași toamnă m-am înscris la Facultatea de med­
icină, pe care am părăsit-o după un an, cînd m-am 
înscris la nou înființata facultate de germanistică de la 
Universitatea „Al.I. Cuza”. Părinții mei aveau o ca 
să în Botoșani și niște pămînt la țară. Exact în această 
perioadă am revenit pe Vapor, căci el naviga încă din 
anii ’50. Am regăsit pe căpitanul Liviu Rusu, pe dna. sa 
Olga, poeții Ioanid Romanescu, Cristian Simionescu, 
Ady Cusin și alții, prozatorii Dimitrie Honciuc, Lăbușcă 
și alții.

Am început să scriu tîrziu, după vîrsta 
de 25 de ani

Care lecturi din adolescentă si studenție v-au marcat?
9 f 9

Citeam E.A. Poe, Ch. Baudelaire, A. Rimbaud, 
Mallarme, Stephan George și, bineînțeles, clasicii, 
Goethe, Schiller etc.

Cînd ați început să scrieți? Care au fost primele 
texte? Cînd ati realizat că aveți vocație? Cînd vi s-a

9 9 9

impus conștiința artistică? Care v-au fost primii 
mentori?

Prima lectură poetică a fost Pastelurile lui Vasile 
Alecsandri. Mai tîrziu am început să citesc Eminescu, 
Sadoveanu și, după cum am spus, poeți francezi și amer­
icani. Am început să scriu tîrziu, după vîrsta de 25 de 
ani. Am publicat primele poezii la vîsta de 27 de ani în 
revistele „Cronica” și „Gazeta literară”. Toate cărțile 
mele încep cu primele texte tipărite. Debutul meu a fost
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remarcat în presă de Ștefan Aug. Doinaș, iar mai tîrziu 
de criticii Cercului Literar de la Sibiu. De asemenea, 
Nicolae Manolescu, Laurențiu Ulici și majoritatea criti­
cilor s-au ocupat de scrierile mele.

Debutul în presă a avut loc destul de tîrziu, la 27 
de ani, în 1968. V-am ruga să detaliați.

Scriitorul Stelian Baboi a luat mai multe texte și le-a 
dus la reviste. Încît fără știrea mea m-am trezit publicat 
simultan în „Gazeta literară”, „Cronica” și peste scurt 
timp în „lașul literar”. Devenisem deja un nume.

Debutul editorial a fost la numai doi ani de Ia cel 
publicistic. Care au fost împrejurările și dacă au fost 
probleme la apariția Inelului cu enigmă (carte distin­
să cu Premiul Festivalului National de Poezie „M. 
Eminescu”)?

Cartea fusese respinsă integral de către cenzură, dar, 
pe neașteptate, redactorul șef al Editurii Junimea, M.R. 
Iacoban, mi-a propus publicarea întregii cărți, fără inter­
venții, ceea ce s-a și întîmplat, designul aparținînd pic­
torului loan Gânju.

Narați odiseea Missei Solemnis, dar si a volumului 
Arca.

Missa Solemnis a fost de asemenea respinsă de mai 
multe edituri, pînă cînd a ajuns în mîinile regretatului 
Ioanichie Olteanu, membru al Cercului de la Sibiu și 
director al Editurii „Eminescu”. Ioanichie a publica 
t manuscrisul fără intervenții, dar cenzura a oprit 
difuzarea. La un moment dat, după vreun an-doi, 
Ioanichie a difuzat tirajul, destul de mare. Cartea s-a 
vîndut imediat, iar Ioanichie a fost destituit. Dar Cercul 
nu dormea, încît Ioanichie a fost numit director al 
Revistei „Viața Românească”, unde imediat am publicat 
un ciclu masiv de poeme. Arca are și ea o istorie trium­
fală. Ea a apărut în final la Editura Junimea, din Iași, 
director fiind M.R. Iacoban (bun de tipar mi-a dat per­
sonal Vasile Nicolescu, pe atunci președintele 
Comitetului pentru educație și cultură socialistă).

Pînă la plecarea în S.U.A. ați călătorit prin cîteva 
țări europene. în ce împrejurări și cu cîtă libertate?

Se știe că în vremea comunismului nu puteai pleca în 
Occident fără a iscăli o alegianță față de regimul comu­
nist. Cum că te vei întoarce, că în Occident nu vei criti­
ca regimul și nu vei lua legătură cu „dușmanii poporu­
lui”. Eu am încălcat toate aceste reguli. Am plecat cu o 
bursă a unei Agenții Culturale a Departamentului de 
Stat (S.U.A) și în deplină libertate. Prima haltă a fost la 
Viena, de acolo m-am dus cu trenul pînă la Paris, unde 
am întîlnit pe dna. Monica Lovinescu și pe domnul 
Virgil Ierunca. Ei m-au cazat la un mic hotd-pensiune 
al Europei Libere, unde a apărut de îndată și regretatul 
Noel Bernard. Acolo a venit și domnul Paul Goma, care 
m-a invitat la ei acasă, unde am cunoscut-o și pe soția 

sa, dna. Anca Năvodaru. Am avut destule mijloace pen­
tru a zbura în Portugalia, unde m-am simțit foarte bine. 
Puțin a lipsit pentru a cumpăra o mică proprietate pe 
malul Oceanului, dar mi-am dat seama că aceasta ar 
însemna rămînerea mea definitivă în afara țării (avînd 
casă și pămînt în lumea liberă, cine s-ar mai fi întors în 
România comunistă?). Or, eu eram legat de publicarea 
operei mele în limba română, în țară. Apoi m-am dus la 
Roma, unde am stat mai mult, întîlnindu-1 acolo și pe 
vechiul meu camarad de detenție politică, părintele 
Leopold Hohenecker, fostul paroh romano-catolic de 
Vatra Dornei. Am făcut o vizită și la Capri, pe urmele 
lui Axei Munthe. Am stat și în Germania, la Miinchen și 
Koln.

Nu am iubit niciodată comunismul

După apariția antologiei Inel cu enigmă, în colecția 
„Hyperion” a Cărții Românești, în 1981, ați fost invi­
tat în S.U.A. (de către cine?) unde, odată ajuns, ați 
decis să cereți azil politic. Ce a determinat acest gest?

Nu am iubit niciodată comunismul și la ora aceea nu 
vedeam nici o ieșire apropiată a României din „lagărul” 
comunist. Ca om liber, am ales să trăiesc în lumea 
liberă.

Cîteva repere din existența americană ce s-a 
desfășurat, temporal, circa 9 ani.

De la Washington DC am luat avionul către Los 
Angeles și San Diego, California, unde mă așteptau pri­
etenii mei Cornelia și Donald Eulert, care m-au condus 
la vila lor dintr-un cartier rezidențial. împreună cu 
Donald Eulert, poet și profesor universitar, și cu alți 
poeți din San Diego, am dat mai multe recitaluri de 
poezie, ajutat de Cornelia Eulert. Din California am ple­
cat în Texas, unde găsisem un post de asistent la 
Departamentul de limbi germanice al Universității 
Statului Texas. Tot acolo m-am înscris la doctorat, la 
profesor dr. Ronald Werth, șeful Departamentului. în 
Texas clima este foarte rea: căldură ca-n iulie tot timpul 
anului și umezeală. Încît am migrat pe malul Pacificului 
în California, și același providențial Don Eulert mi-a 
găsit și locuință și post la Universitatea Statului 
California din San Diego. în ultimii ani am locuit și pe 
țărmul Oceanului, printre lămîi și portocali. Aveam și 
cîțiva palmieri înalți în curte. în La Jolla („bijuteria”) 
locuiam pe strada Prospect, nr. 45, străjuită de cei mai 
înalți și ridiculi palmieri pe care i-am văzut vreodată (se 
mai' văd cîteodată prin filmele hollywoodiene). Acei 
palmieri nu numai că nu făceau nici un fruct, dar nu 
făceau nici măcar umbră, fiind foarte înalți și cu o mică 
ciumălilic în vîrf.
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Ce v-a impulsionat să reveniți, se pare definitiv, în 
țară? întreb, pentru că au fost puține cazuri de 
întoarceri definitive.

Nimic nu este definitiv în lumea asta. Dar comunis­
mul prăbușindu-se în Europa și în România, am socotit 
de datoria mea să vin în țară. Pe de altă parte, eu am fost 
întotdeauna un exilat politic. Cauza exilului (regimul 
comunist) dispărînd, exilul nu-și mai avea motivația.

Ați fost primul laureat al Premiului Național „M. 
Eminescu”, ce, prin tradiție, se acordă anual, de ziua 
nașterii poetului, la Botoșani. Care este și ar trebui 
să fie, în opinia dvs., semnificația acestui Premiu?

Este echivalentul premiului național de Poezie care 
s-a decernat pînă în 1946 inclusiv.

Pentru o perioadă relativ scurtă ați fost director al 
Teatrului Național „V. Alecsandri”. Cum vi s-a 
părut această inedită experiență?

Am încercat, în primul rînd, să ameliorez condiția 
materială a trupei și a întregului personal. Pentru aceas­
ta am făcut mai multe călătorii la București, ministrul 
Culturii fiind atunci d-nul Andrei Pleșu. Acesta a apro­
bat toate cererile mele, încît teatrul nostru a revenit la 
condiția sa firească de teatru național, „categoria I”.

Casa și terenul, via, stejarul multisecular, 
pivnița grecească vor aparține, după 

moartea mea, Asociației Scriitorilor din Iași

Locuitor al mahalalei celeste Ticău, la revenirea în 
țară ați constatat că v-a fost răpită casa părintească 
din Fundacul Dochia nr. 9. Sînt sanse de recuperare?

Nu.
La Doi peri, într-o margine a Iașilor, ați cumpărat 

o casă cu ceva pămînt în jur. Care îi va fi destinația?
Casa și terenul, via, stejarul multisecular, pivnița gre­

cească vor aparține, după moartea mea, Asociației 
Scriitorilor din Iași.

Limuzina Dodge, adusă din S.U.A., ați promis-o 
Muzeului Literaturii Române din Iași, pentru a fi 
expusă în Curtea Casei Pogor. Cînd se va împlini 
această promisiune?

Această hardughie se află la cîteva sute de metri de 
Muzeul Literaturii. A fost o mașină bună, o lady care a 
străbătut Oceanul, nu numai America și Europa în lung 
și în lat. Probabil că e timpul să se odihnească. Dar cu 
damele nu se știe niciodată.

în Nebunie și lumină, dacă ați arunca o privire în 
viața ce ați trăit-o în secolul de curînd încheiat, care 
ar fi faptele și imaginile demne de a fi consemnate?

Prăbușirea sistemului politic comunist și descoperirea 
Penicilinei.

Acum, la moment aniversar, ce ar vrea să ne spună 
Magistrul Mihai Ursachi?

Am mare credință în destinul poporului român și al 
poeziei române.

Ce noutăți editoriale pregătiți pentru acest an și nu 
numai?

A fost anunțată o ediție cvasi-completă a poeziilor, 
Ed. Cartea Românească. Mai demult încă trebuia să 
apară o nouă versiune americană, în traducerea lui 
Adam J. Sorkin, în S.U.A.

Cîteva cuvinte despre actuala serie a 
„Convorbirilor literare”.

Nu țin să vă flatez, dar sub direcțiunea dvs. vechea 
noastră revistă cunoaște o viață nouă. Este cea mai 
importantă publicație de cultură din România.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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ȘCOLAR 
ÎNTRU MELANCOLIE

„Poezie, hohotul marelui Logos”

Cine trecea, pe la sfîrșitul anilor ‘60, prin Piața 
Unirii, putea întîlni deseori un june filiform și blond, 
cu ochi albaștri, mustăcioară subțire, haine bine strînse 
în jurul taliei, încălțat cu cizme pe care le bocănea 
zdravăn pe asfalt, aruncînd priviri fixe și sticloase 
asupra nemernicei lumi din juru-i. Era student la 
proaspăt înființata secție de germană a Universității 
ieșene. Compunea versuri (debutase la „Cronica”, în 
1968), era refractar la orice fel de tutelă, pe care o 
respingea prin gesturi contrariante, încercînd să-și 
creeze o aureolă de legendă. Părea să nu aibă umor, 
nici măcar, cum zic nemții, Galgenhumor (adică 
„umor de spînzurătoare”), deși se aplecase asupra lui 
Christian Morgenstern, cel care scrisese Galgenlieder 
(Cîntece de spînzurătoare). Nu a ezitat să-și încerce 
puterile traversînd apele Dunării, pentru a părăsi uni­
versul sufocant și cunoscînd, drept urmare, negura 
lagărelor comuniste. Acolo va fi deprins și umorul 
negru. Părea astfel pregătit să înfrunte o altă expe­
riență, aceea a poeziei.

Mihai Ursachi își va prelungi traiul cotidian în 
cuvîntul poetic, pe care l-a înțeles ca pe un fragment 
din marele cuvînt întemeietor de lume. Dar un cuvînt 
ambiguu, despre care nu se poate spune că ar fi nici 
benefic, nici malefic, „hohotul” Logosului fiind tot așa 
de bine ori de exultanță, ori de disperare. Primul 
volum, din 1970, se intitula Inel cu enigmă, pentru a 
scoate în evidență o contradicție întristătoare și totodată 
captivantă, aceea a înșelătoriei pe care o ascunde orice 
perfecțiune. Metafora oximoronică va predomina tot ce 
va scrie Mihai Ursachi de acum înainte, fără a eșua însă 
în manierism. A contribuit la păstrarea altitudinii și o 
cultură poetică întreținută constant, care a filtrat și lec­
turile filosofice. Respectînd o bună parte a tradiției 
noastre poetice, Mihai Ursachi a cultivat lirica de idei, 
apropiat fiind de modul eminescian de a o înțelege. A 
venit însă cu o noutate: un histrionism calculat, alimen­
tat stăruitor pentru a defini un univers existențial deter­
minat. Se apropie, în acest sens, de Ioanid Romanescu, 
acesta fiind însă un extravertit spectacular.

Lirismul lui Mihai Ursachi este al unui introvertit 
care caută să-și ascundă disperarea îndărătul pozei. 

Precum făcuse și Nietzsche, acela din Așa grăit-a 
Zarathustra. Adică practicînd un discurs de tip para­
bolic, călăuzit de retorica insistenței (enumerații, acu­
mulări, exclamații, maximă, emfază - figură extrem 
de importantă în cuprinsul acestui tip de discurs - ș.a.). 
Gesturile sînt largi, respectă canoane autoimpuse, fla- 
gelează, mîngîie, susțin lamentații, exuberanțe ori 
imprecații, pe care silaba le șoptește sau le strigă. 
Versului lui Mihai Ursachi nu-i place defel singură­
tatea, cu toate că poetul își clamează necontenit 
răzlețirea. De fapt, el se află, indiscutabil, în agora, nu 
refuză lumea, dimpotrivă, o caută, dar nu atît pentru a 
avea cui să se confeseze, cît, mai ales, pentru a-și stri­
ga diferența specifică. Din nou, o contradicție, aceea a 
unui alchimist care, în loc să se izoleze, își duce labo­
ratorul între oameni, spre a le arăta cîte elemente 
amestecă în atanor si ce formule rostește.

Căci poezia lui Mihai Ursachi descinde dintr-o lume 
mitică, primară, fiind zămislită din existențe ezoterice 
și fiind ea însăși o existență ezoterică. Este ca un cîn- 
tec-descîntec: „Eu sunt căluțul de apă-n Oceanul 
etern.// Așa provizoriu,/ așa iluzoriu/ prin stînci de 
ivoriu”. Cum era de așteptat, undeva este invocată și o 
existență improbabilă: „homunculus doarme în oul 
hermetic,/ fără ființă// Homunculus doarme/ în veci 
nenăscut”. Versul se forjează într-o faustică 
Hexenkiiche, în care, deși avertizat asupra iminenței 
pericolului de după semnarea pactului, protagonistul 
nu ezită. Ich will es wissenl- strigase Faust. „Vreau să 
știu!” este și deviza lui Mihai Ursachi, care și 
parafrazează, de altfel, celebrul monolog al personaju­
lui lui Goethe (Habe nun ach! Philosophie ...).

Orientarea către lirica reflexivă de sugestie ger­
mană este limpede, dacă ar fi să adăugăm și elegiacul, 
care poate veni dinspre Rilke, ori înclinația către 
melancolie, dor și mîhnire. Consangvin acestui fel de 
lirism se arată Mihai Ursachi și prin predilecția pentru 
spiritualitatea indică, pențru doctrinele hermetice, pen­
tru mitologia antichității. Dar Mihai Ursachi nu se 
înscrie însă în întregime acestei orientări, deoarece din 
poeziile lui absentează experiența religioasă, care este 
fundamentală pentru poeții amintiți mai sus. Locul lui 
Mephistopheles este luat de alte mijloace purifica­
toare: „Magia și alcoolul viața-mi guvernează,/ pe 
care-am început-o studiind filosofia,/ anatomia, drep­
tul și, vai, teologia,/ dar negăsind în ele nici liniște, 
nici bază”. Experimentul ignic nu vine însă, așa cum 
ne-ar putea amăgi parafrazarea lui Goethe, dinspre 
spațiul germanic, ci dinspre spațiile lirice englez și 
francez.
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De altfel, Zeus nu prea ar fi făcut casă bună cu un 
narcisism plin de superbie, în multe privințe asemănă­
tor aceluia al Eminescu. Din acest motiv, nici erotica 
nu își prea găsește locul, feminitatea fiind privită la fel 
de contradictoriu: este ori o „Diotimă”, ori „o măreață 
femeie”. Adică ori aducătoarea de moarte din preajma 
lui Socrates, ori perechea „împăratului singurătăților”. 
Care împărat, cîntîndu-i cîntarea cîntărilor, o ridică la 
înălțimea lui., precum în această Odă crepusculară, cu 
trimitere la un text celebru: „Nălucitoareo .../ 
Ostenită e lumea de-acum de iubire,/ sleită-i puterea 
credinței, cuvîntul e mort,/ ci sufletul meu este harfa 
iubirii de tine.”

Care iubire ține de metafizica existenței, acompani­
ind „marșul spre stele”. Mai exact: „marea poveste/ a 
marșului meu către stele”.

Altitudinea ideatică este subliniată și de numeroase 
referințe literare și culturale. Acestea pot induce 
opinia, totuși falsă, că ne-am afla în fața unor resturi 
livrești. Cîmpurile la care se fac trimiteri sînt extrem 
de diverse: biblice, clasice, neoclasice, asiro- 
babiloniene, mitologice, filosofice ș.a.m.d. Ceea ce 
înseamnă, în fapt, o indiferență a alegerii și necesitatea 
supunerii față de o cerință fundamentală, aceea a uti­
lizării simbolului. Și Mihai Ursachi își creează sim­
boluri proprii, fie majusculînd nume comune (precum 
în cazul lui Feroce, al Numărătorului sau al Cetății 
Putreziciune), fie născocind nume cu stranii aparențe 
mitice (Nebulon). Simbolul, față de care filosofia 
romantică germană a avut o simpatie deosebită, con­
centrează o sumedenie de sensuri și, în același timp, 
poartă o serioasă încărcătură de ambiguitate. Este și 
motivul pentru care îl folosește Mihai Ursachi: „în 
miezul adîncului tunet, acolo/ e sîmburul dens al 
tăcerii. Tăcere mai vastă/ decît a codrilor morții; este 
însăsi/ Tăcerea./ Dacă vei asculta liniștea ceea, vei •> •>
ști/ că în mijlocul ei se aude un tropot, ca ritmul/ unui 
poem nerostit niciodată de nimeni” (Tunetul liniștii).

Mai poate fi actuală o poezie precum aceea a lui 
Mihai Ursachi?

O întrebare firească, la care mă grăbesc să răspund: 
este actuală, într-o vreme în care lirica de meditație a 
fost înlocuită de un erzaț nombrilist; este actuală într-o 
vreme în care ceremonialul liric este în locuit de un 
exhibiționism difamant; este actuală într-o vreme în 
care „poezia ce sfîșie spornic” este înlocuită de 
fanfaronadă de cartier.

Este actuală pentru că face parte din Marea Poezie.

Dan MĂNUCĂ

MIHAI URSACHI, 
LA DESPĂRȚIRE...

„Omul ca iarba”... S-a dus dintre noi, discret, poe­
tul Mihai Ursachi, care a fost si un om al cetătii, sen- 
sibil la durerile altora și gata să le aline, cum putea, 
ca scriitor, însă și ca cetățean atent la imperativul 
etic. Ce aș putea spune acum despre el, sub impresia 
tragediei?

Mi-a fost dat să-l întîlnesc întîia oară în împrejurări 
speciale, ca osîndit politic într-un lagăr de muncă, la 
Luciu Giurgeni, una din coloniile care flancau Balta 
Brăilei la începutul anilor 60. Erau spații de osîndă, 
în care foamea, frigul, frica alcătuiau, cum s-a spus, o 
triadă anihilantă, la care se mai adăuga munca exce­
sivă, de sclavi supuși la umilință și extenuare. Ca să 
te pui la adăpost, din cînd în cînd, nu era posibil decît 
în puține cazuri. Mihai se afla printre cei care au știut 
să reziste, fără a se expune ostentativ sau a-și jertfi 
demnitatea personală. Refuza, de exemplu, să iasă la 
muncă, preferind pedepsele inerente, care îi îngă­
duiau totuși să evadeze în lumea lui, una țesută din 
idei, poezie, visare. Așa l-am cunoscut, într-un 
asemenea interstițiu coercitiv, eu însumi avînd un 
statut analog. Existau multe lucruri în comun, pe 
seama cărora se puteau arunca punțile unei comu­
nicări amicale. Eram amîndoi din blagoslovitul (pen­
tru cultură) nord moldav, studiaserăm amîndoi la Iași, 
ne interesa lumea ideii, într-o măsură ce se vădea, 
adesea, salutară în acele împrejurări. Nu e deloc 
exagerat să spun că acolo, după gratii, Mihai a găsit, 
ca și alți prizonieri de conștiință, calea spre adevăr și 
împlinire a poeziei. Ce-i putea oferi filosofia (pe care 
o studiase) într-un regim al discursului unic? La un 
moment dat, un preot catolic din același areal, cu 
eminente studii peste hotare, ne-a dat ocazia unui 
minicolocviu pe teme de teologie, condiție umană, 
modernitate ș.a. „Colonia penitenciară” devenea ast­
fel, măcar o clipă, un spațiu în care ideile se întîlneau 
cu visul și prospecțiunea, sub forme pendinte de per­
sonalitatea fiecăruia.

Evaziunea se afla oarecum la îndemîna oricui, însă 
Mihai avea, se poate spune, o vocație a evadării. Mai 
întîi și-a propus să evadeze din sistemul totalitar și a 
plătit această cutezanță cu ani de închisoare, fiind 
condamnat ca „frontierist”. Nu se poate închipui un 
contrast mai puternic între aspirația libertară a tînăru- 
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lui si lumea recluziunii silnice în care fusese aruncat. 
Dar el găsea mereu o soluție de ieșire, un fel de a se 
mîntui pe verticală, ceea ce devenea posibil cumva 
prin creație poetică și prin avînt spiritual. „A sparge 
acoperișul", în expresie eliadescă, e o necesitate con­
tinuă a ființei, un comandament pentru cei supuși la 
presiuni ce le subminează însuși echilibrul ontologic. 
Un alt fel de a evada. Intîlnirile din colonia amintită, 
într-o celulă imundă ori sub cerul înalt, atît de aparte 
în cromatica zonei, au rămas pentru mine o amintire 
luminoasă și fiindcă Mihai era acolo, cu mintea 
limpede și fantezia mereu strunită pe linia unei creații 
poetice care avea să se impună mai tîrziu. Acele întîl- 
niri stăteau parcă sub semnul evadării pe calea spirit­
ului.

A doua etapă din acei ani, teribili și exaltanți toto­
dată, s-a consumat spre finele aventurii noastre 
carcerale, la Jilava. Un timp am stat la „reduit", adică 
în spațiul de mijloc al „Fortului 13", cu celule 
ascunse anume sub pămîntul umed, prea răcoroase 
pentru oricine. Acolo am aflat de asasinarea 
Președintelui Kennedy, sincronă cu faza în care sovi­
eticii mai sperau să-și impună hegemonia pe mapa­
mond. De la o vreme (se auzea, dar nu știam nimic 
sigur) unii deținuți erau puși în libertate, în timp ce 
alții traversau o „reeducare" sub multe forme. Pe 
Mihai și pe mine această tentativă de schilodire 
morală nu ne-a atins. A vegheat, pesemne, un înger 
asupra noastră. Amîndoi am fost scoși, însă, timp de 
cîteva săptămîni, la muncă în interiorul închisorii. 
Reparam lădițe, scoteam și sortam cuie, măturam 
zona în care ne era dat să desfășurăm „munca". 
Găseam și acolo clipe de răgaz pentru a comunica un 
gînd, o reflecție personală, o nădejde. Era ultima 
etapă a recluziunii noastre.

Intr-o zi, Mihai a fost scos dintre noi, împreună cu 
alții, și urcat într-o dubă, cu destinație necunoscută. 
Totul se consuma acolo în cea mai deplină taină. Se 
bănuia numai că au început eliberările. La puțin timp, 
pe 16 aprilie 1964, am fost pus eu însumi în libertate, 
după același tipic, pe cînd alții, lot după lot, erau 
pregătiți, la fel de misterios, a-și lua locul într-un 
spațiu concentraționar mai vast și mai permisiv, coin­
cident în fond cu țara însăși. Mihai a mărturisit unde­
va, mai tîrziu, într-un dialog, că plecînd din Jilava era 
persecutat de gîndul că mă lăsase acolo, fără a bănui 
măcar că aveam să-l urmez foarte repede. Gînd fru­
mos, de solidaritate amicală, pe care l-am întîlnit la el 
și sub alte forme în anii ce au urmat.
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Ne-am revăzut apoi destul de rar. Foștii prizonieri, 
urmăriți de Securitate continuu, se evitau îndeobște. 
In plus, Mihai avea un stil existențial deosebit de al 
meu. Trăia în Țicăul lui („mahalaua celestă"), prefer­
ind boema poetică unei activități ritmice, severe, cum 
era a subsemnatului. M-am ales, din întîlnirile noas­
tre aleatorii, cu Getica lui Pîrvan, din biblioteca fam­
iliei sale, volum de care a consimțit să se despartă, 
știind bine că aveam un anume interes în domeniu, 
dar poate și fiindcă se gîndea la o nouă evadare. Altă 
dată ne-am văzut, întîmplător, în iama teribilului 
1977, pe cînd Alexandra Ivasiuc, venit la Iași, căuta 
să dispună autoritatea locală în favoarea plecării mele 
spre Germania, cu o bursă pe care o dobîndisem de 
cîțiva ani însă nu o puteam fructifica. Soluția a venit 
ceva mai tîrziu, după moartea intempestivă a scri­
itorului amintit, care pentru foștii comilitoni din 
gulagul românesc continua să rămînă Sașa.

Cît despre Mihai, el a găsit mai tîrziu o altă soluție 
de evadare. Ca si Ion Omescu, el a folosit ocazia unei 
burse pentru „a alege libertatea", ajungînd peste 
Atlantic, la universități din Texas și California, ca 
profesor de germană (studiase între timp și acest 
domeniu), continuînd să fie un militant pentru „liber­
tatea țărilor captive".

A fost însă printre primii români care s-au întors 
din exil, de îndată ce a fost posibil, socotind că după 
disoluția sistemului comunist din Europa răsăriteană 
noima unui exil politic se pierduse. S-a pus numaid- 
ecît în slujba schimbării, activînd în diverse organ­
isme capabile să contribuie la un plus de libertate, 
democrație, bunăstare. Poetul a ajuns repede un om al 
cetății, cunoscut și recunoscut, a condus un timp 
Teatru! Național, a făcut parte din diverse foruri, aso­
ciații, comitete și comisii, continuînd totodată o exis­
tență boemă, adesea potrivnică sănătății sale.

Plecînd dintre noi pe neașteptate (ultima evadare 
definitivă), Mihai Ursach’i lasă în urmă imaginea unei 
personalități fecunde, multilaterale, una a cărei mem­
orie va dăinui, desigur, alimentată de o creație poet­
ică eminentă, însă și de exemplul civic oferit de-a 
lungul unei vieți abia sexagenare. Ca și alchimistul pe 
care îl evocă undeva, el a tins mereu spre o essentia 
nobilis, pe care a și atins-o în clipele de har, pentru a 
ne lăsa nouă înșine un suport analog și un îndemn. 
Drum bun, Mihai, „către ținutul Memoriei clare"!

Al. ZUB



SCIATICĂ DE COPOU

„ETERNITATEA”
LUI MIHAI URSACHI

Doamnei Ana COJAN

Iarnă adevărată. 28 ianuarie 1996... Urc, matinal, 
aleea bătrînă spre Casele „Pogor”. Zăpada scîrțîie, siber­
ian, sub ghetele bolovănoase. Mă întîmpină vreo trei 
cîini din rasa... junimistă.

în biroul meu de „cioclu literar”, mă așteaptă un 
maldăr de adrese, referate, contracte, avize, corespon­
dență...

Privesc pe fereastră. Un țurțure de gheață în formă de 
cruce se leagănă în vînt. Fac obișnuitele mișcări de 
încălzire, cazone. Apoi mă preumblu prin încăpere. 
Dușumeaua trosnește de birocrație.

Bate cineva la ușa ponosită. Mă ridic. Este Mihai 
Ursachi.
- Salve, poete!
- Bună dimineața, Magistre!
- Te deranjez?
- Niciodată, Magistre.
- M-am trezit cu noaptea în cap și m-am gîndit să te 

vizitez... E adevărat că a murit poetul Nicolae Țațomir?
- Adevărat, Magistre?
- Bun poet. Structură interbelică. A scris cîteva rîn- 

duri despre el și G. Călinescu în Istoria sa...
- Am avut șansa de a achiziționa volumul pentru 

muzeu. Se află în arhiva noastră. Cu adnotările autoru­
lui...
- Din păcate, s-a cam dat cu comuniștii... Dar intelec­

tual veritabil, rafinat. I-am fost amic...
- îl înmormîntează astăzi, la cimitirul „Eternitatea”, la 

prînz...
- Dumnezeu să-l odihnească! N-ai o licoare 

creștinească?
- Am o țuică de Tecuci, de la poetul Dionisie Duma. 

Un om din Tecuci avea o țuică...
- Să gustăm!
Torn în păhărelele de ceramică pe care mi le-a dăruit 

mama, de ziua mea.
Sporovăim. Despre Dan Laurențiu și E. A. Poe, 

despre Emil Botta și Baudelaire.
O altă bătaie în ușă. Profesorul Al. Andriescu.
- Bună dimineața! E adevărat că azi îl îngropă pe 

Nicolae Țațomir?
- Adevărat!
- Dumnezeu să-1 ierte. Ce beți?

- O țuică de Tecuci, poeticească. Ți-o recomand, 
Țucule!
- Deși nu prea am voie, am să gust și eu...
Se rostogolesc vreo cîteva ore de taifas.
Spre prînz, pornim cu „Dacia” muzeului spre cimitir­

ul „Eternitatea”.
în fața bisericii, lumea de pe lume. De la Constantin 

Ciopraga, Gavril Istrate, la Al. Husar. La rînd, în 
așteptarea ritualului, vreo cinci decedați.

îi spun magistrului:
- Merg să aprind o luminare la mormintele lui 

Kogălniceanu, Pogor și Creangă. Mă întorc repede...
Cînd revin, Magistrul nu e de găsit. întreb în stînga și 

în dreapta. O colegă îmi spune că a pornit pe aleea 
nordică a cimitirului, însoțind un convoi... înaintez 
opintit prin nămeți, disting grupul, mă strecor în față. 
Lîngă preot, pios, Mihai Ursachi. îi șoptesc:
- Magistre, mortul acesta nu este Nicolae Țațomir. 

Abia acum începe slujba pentru el...
- Nu-i poetul?, mă privește mirat Pelicanul. Mi s-a 

părut mie că nu prea seamănă cu Țațomir! Oricum, 
Dumnezeu să-l odihnească și să știe că l-a condus pe 
ultimul drum și Mihai Ursachi...

Lucian VASILIU
11.03.2004, Iași

PRIMELE ÎNTiLNIRI 
CU MAGISTRUL

Primele întîlniri cu Mihai Ursachi s-au întîmplat evi­
dent pe străzile Iașilor. Auzisem de el. îi citisem cele 
cîteva cărți apărute pînă la acea dată. îi urmărisem poșta 
redacției pe care o ținea în revista “Cronica”. Cîteva pre­
cepte din Manualul bunului sinucigaș, acolo le-am găsit. 
Am descins la Iași pentru a-1 cunoaște. Auzisem tot soiul 
de legende despre el, cum că nu are serviciu și este doar 
salvamar la Ciric, că stă în mahalaua Țicău, undeva în 
Sărărie, că pentru postul de salvamar la Ciric, de fiecare 
dată dădea concurs și-l avea drept contracandidat pe 
fratele mai mic, Ghighi, inginer de profesie, că avea o 
viață boemă, iar, dintre femei, le-ar fi preferat pe 
balaoacheșele din Păcurari, că, tot cu fratele său, plecat 
apoi la teologie, pentru a deveni preot, să-și spele 
păcatele, și-a disputat-o pe Ani, o ființă frumoasă și 
foarte deșteaptă, că știa foarte multă carte, că se specia­
lizase în germanistică și, mai ales, că făcuse pușcărie 
pentru că a vrut să treacă Dunărea înot, din dorința de a 
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ajunge în America. Mai știam că avea un prieten, la fel 
de talentat într-ale poeziei, tot botoșănean ca și el, Doru 
lonescu. Motive serioase, pe lîngă marea poezie pe care 
o scria, de-a face un drum la Iași pentru a-1 cunoaște. Era, 
cred, prin 1976 cînd am ajuns în Iași și o zi întreagă l-am 
așteptat să-și facă apariția în Piața Unirii, lîngă sediul 
redacției revistei „Cronica”. Și la un moment dat a apărut 
călare pe o bicicletă, îmbrăcat într-un sacou albastru și cu 
un basc mov pe cap. Pletele blonde îi cădeau mătăsoase 
pe spate, iar mustața roșcată îl făcea grav. L-am urmărit 
doar cum și-a parcat bicicleta undeva în spatele clădirii 
unde își avea sediul „Cronica”, fără să-1 abordez. Am 
făcut acest lucru abia în toamnă cînd a fost invitat la 
Botoșani, la Scriitori pe meleaguri natale. Intîlnirile s-au 
repetat, încît Magistrul îmi devenise foarte cunoscut. îi 
știam tipicurile, de la eleganța desăvîrșită la pierderea 
nopților cu noi, cînd, în zori, din geanta lui de umăr 
scotea un ibric în care, spunea, cînd era în deplasare, își 
făcea, cu un termoplonjor, ceaiul de dimineață, absolut 
necesar după chefurile lungi. După astfel de chefuri nu 
părea niciodată mahmur, ci proaspăt, jovial, dispus să o 
ia de la capăt. Părea că avea la dispoziție mult, foarte 
mult timp. L-am întrebat odată cît timp de trăit are 
nevoie un poet. Și atunci a spus că după vîrsta de treize­
ci și nouă de ani, vîrsta vieții lui Eminescu, pentru care 
avea un cult de structură germanică, nesacralizant cum 
făceau toți ceilalți, poetul nu-și mai justifică traiul, iar 
omul după cincizeci de ani devine inutil și aglomerant. 
Poate că avea dreptate. însă, punîndu-i aceeași întrebare 
după ce s-a întors din exilul american, mi-a spus că prin­
cipiul trăirii vieții este valabil și acum, însă, făcînd deja 
cincizeci de ani, momentul sfîrșitului ar trebui să fie cît 
mai departe, mereu amînat. îi plăcea, deci, viața, fru­
musețea libertății ei. Debutînd ca poet tîrziu, la douăzeci 
și nouă de ani, în 1970, magistrul și-a trăit viața de poet 
în limita vîrstei eristice, de treizeci și trei de ani. Poate fi 
și acesta un indiciu al modului în care Mihai Ursachi și- 
a administrat viața. Pînă la un moment dat omul Mihai 
Ursachi n-a știu de poetul Mihai Ursachi. Pînă la ieșirea 
din pușcărie, unde a stat alături de mari deținuți politici, 
ca Alexandru Paleologu, Alexandru Zub, Magistrul n-a 
scris nici un vers. Intrînd la filologie, îndemnat de încer­
cările literare ale prietenului său Doru lonescu, a început 
să scrie. Si așa s-a născut poetul Mihai Ursachi, intrat 
imediat în lumea literară cu o legendă ce a știut să și-o 
cultive de la an la an, pînă în clipa morții supravegheate 
de o singurătate care, oricît ar fi dorită de poeți, învinge 
pînă la urmă. însă Magistrul n-a plecat în Infern ca 
învins, ci, alături de Vergiliu, acum colindă limburile 
acestuia, pentru a-și afla un loc în Panteonul etern al 
celor fără de moarte.

Gellu DORIAN

„MAREA LACRIMA-A 
CERULUI”: MIHAI URSACHI

De la Cassian Maria Spiridon primesc o veste 
copleșitor de tristă: a murit la Iași Poetul Mihai Ursachi. 
Cel care a dus toată viața „pe umăr un crin ca pe-o 
pușcă”, s-a ridicat la cele veșnice, cum creștin/duios 
spune fratele greco-catolic, prietenul meu, prozatorul 
Virgil Rațiu, el însuși iubitor pînă la epuizare al 
Magistrului din Țicău.

Bistrița a avut cinstea să-l aibă oaspete de cîteva ori pe 
acest foarte mare poet modern al literaturii române. Cu 
toții, scriitori, plasticieni, muzicieni, cititori ne aducem 
aminte de întîlnirile cu el, taifasurile, mai lungi sau mai 
scurte, de la Valea Vinului, Librăriile „Aletheia”, 
Restaurantul „Bistrița”, cu toții avem în memorie un 
citat spus, o poezie rostită, o întîmplare povestită, cu un 
har special, neîntîlnit la altcineva, de către Maestrul 
Ursachi. La Bistrița Mihai Ursachi a avut și are (dacă lin 
poet poate avea așa ceva) fani. Da, fani. M-am numărat 
și mă număr printre ei, fără să-i uit pe ceilalți: Gavril 
Țărmure, Virgil Rațiu, Alexandru Uiuiu, Rodica Barna, 
Nic Șerban. Acești oameni l-au iubit și îl iubesc cu 
patimă pe Poet. Cum am putea uita povestea cu traver­
sarea Dunării înot? Dar povestea cu final de anecdotă (o 
bijuterie absolută! îți aduci aminte, Gavril Țărmure?) 
despre cum a definitivat Magistrul poemul despre Cuc, 
hăt departe, tocmai pe malurile însorite ale Pacificului?

în 1992, sosit la Bistrița, dacă nu mă înșel, cu ocazia 
Festivalului „Coșbuc”, mi-a lansat, în tandem cu Radu 
Săplăcan, la Librăria „Aletheia” (actuala „Radu 
Petrescu”) cartea de versuri Frigul și Frica. A spus 
cuvinte puține, dar memorabile. Apropo de Concursul 
de Poezie „Coșbuc”, din juriul căruia am făcut și eu 
parte: Magistrul (care era președintele juriului) a cerut la 
un moment dat versurile „picate” la preselecție. Le-a 
recitat pur și simplu. Erau, într-adevăr, foarte, foarte 
proaste. Rostite de Poet, primiseră brusc o aură aparte, 
păreau superbe, frumoasb, splendide. Drept pentru care 
Președintele a instituit un nou premiu: Marele Premiu 
pentru cel mai prost manuscris. Premiul a fost decernat 
pe bune și expediat poetastrului cîștigător.

L-am reîntîlnit peste cîțiva ani, în august, 1995, la 
Casa Scriitorilor de la Valea Vinului. Am stat la taifas 
cîteva ceasuri bune pe terasa Casei. O parte din dialogul 
nostru l-am consemnat. Aseară l-am recitit. Ceea ce 
spune Magistrul, lapidar, e drept, cred că trebuie reținut. 
„Nu numai Pămîntul (Planeta) și nu numai acest pămînt, 
adică așezarea noastră, sunt locul Poeziei. întreg 
Universul e patria Verbului”; „Cred că Poezia este doar 
una din posibilitățile de manifestare (sau întrupare) a 
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Sfîntului Duh. înțeleg că tot locul (chiar și Iadul) e 
locuit, e umplut de El. Astăzi, ca și întotdeauna, poezia 
inspirată poate fi expresia mîntuitoare a Sfîntului Duh”; 
„Timpul nostru e foarte sărac, e timpul ultimei sărăcii. 
Tocmai în acest timp e bun un poet la ceva. Căci, alt­
minteri, pentru a parafraza, la ce bun poetul la vremi de 
belșug? Să-i înveselească pe meseni? La vremi de nevoi, 
poetul e unul dintre mesagerii care aduc merindea sacră, 
firimiturile ce se vor transforma în hrană pentru toată 
suflarea. De aceea: tocmai pe vremi nevoiașe poetul e 
bun la Ceva. „Sunt convins că, deși avem libertatea de 
a alege, viețile, sorțile ne sunt hărăzite și vegheate de 
Cel-de-Sus”.

Am extras doar cîteva enunțuri, esențiale, din dialogul 
meu cu Mihai Ursachi, pentru a puncta poetic și 
duhovnicește aceste momente în care, cred eu, sufletul 
Magistrului urcă pentru totdeauna, prin vămile văz­
duhului, spre Casa veșnică din Țicăul Domnului.

Nu există rugăciune mai frumoasă, și mai plină de 
sens și de înțeles, pe care noi, fanii, am fi datori să o ros­
tim, în aceste zile, decît propriu-i poem intitulat Odă (la 
Diotima) cu care se deschide volumul de versuri Arca: 
„Precum într-o sfîntă cămașă, sfințită cu/ marea lacrimă- 
a cerului, sufletul meu se îmbracă în/ tine, prevesti- 
toareo de bucurie. / Spre-adîncile țarini din stele carul 
meu se îndreaptă, / în inima lacrimei mari voi ara, și plu­
garul/ azurului mă voi numi. / Cei fără de teamă, ei nu 
se vor pierde: nicicînd/ Rosa tri re mis nu va-nceta să 
conducă pe/ călători: în tine trăiesc ca-ntr-un Imn/ al 
amintirii fără hotar, tot ce a fost, tot ce va fi, / lumile, 
viețile... Sufletul meu se îmbracă în/ tine, prevestitoareo 
de bucurie. ”

Cu sfinții odihnește, Hristoase, sufletul adormitului 
robului Tău, Mihai Poetul, unde nu este durere, nici 
întristare, nici suspin, ci viață fără de sfîrșit. Amin.

Ioan PINTEA

PADIȘAHUL ÎNTREGII 
MELANCOLII

Ne-a părăsit de curînd, în dimineața zilei de 10 martie 
a acestui an, înainte de răsărit, unul dintre marii poeți de 
limbă română, Mihai Ursachi.

Trăitor la Iași, în celesta „mahala Țicău”, demult le­
gendară prin bojdeucarul Creangă, cu un aer de prinț 
vagant, de ultim vlăstar al unei nobiliare familii, Mihai 
Ursachi este cel mai spectaculos neoromantic al secolu­
lui liric douăzeci, în binecunoscutul sens al lui Novalis, 
acela de a da banalului un prestigiu misterios, iar finitu­
lui o aparență infinită. în niște vremuri destul de ostile 
creatorului adevărat, Mihai Ursachi a instituit un com­
portament demn al artistului, o distincție care impunea 
respect și distanță pînă și activiștilor rutinați. Chiar 
boema sa modernă era respectată. Spune poetul: „Acesta 
e autorul; el duce pe umăr un crin ca pe-o pușcă. / Astfel 
înarmat, tot ce există îl mușcă. / Adeseori spune: «o, 
slăbiciune, / numele tău este artă». / Fiind deci atît de 
ridicul și slab, întreprinderea lui e deșartă, / întocmai ca 
a zidarului, fratele său, / care-a vrut să clădească o 
piramidă-n Țicău. / Dar mai cu seamă, / ora îi pare tîrzie, 
și mult îi e teamă / că vremea nu-i pe măsura uneltelor 
sale modeste. / Deci plin de mîndrie el vă propune 
această poveste”. Prin urmare, o poveste. Acest făuritor 
de mistere ne propune mereu o poveste.

Ca și Eminescu altădată, fascinat de marea cultură 
germană și de intruziunile filozofice („Magia și alcoolul 
vieața-mi guvernează, / pe care-am început-o studiind 
filozofia, / anatomia, dreptul și, vai, teologia, / dar 
negăsind în ele nici liniște nici bază”), Mihai Ursachi ne 
propune prin poezia sa un vademecum, o lirică inițiatică 
de mare rafinament, de gestică largă, cu înălțări cos­
mice, un fel de exortație a dizertației realului.

Oferit pe veci Poeziei „ce sfîșie spornic”, în deplină 
știință a zădărniciei și a limitei acțiunii („Un om din 
Tecuci avea un motor, dar nu i-a folosit la nimic”), 
așezat (inconfortabil, n.n.) „la praznicul Enigmei”, cu 
ironie și opulență ideatică, Mihai Ursachi ne trimite de 
vreo treizeci de ani încoace, mult așteptatele scrisori de 
acreditare, începute imperturbabil în același fel: „Noi, 
Padișahul / întregii Melancolii, / împărat al Singurătății 
de sus și de mijloc, / stăpînitor / absolut al regatului Dor 
/ și Prinț Senior / al Tristeții, / dăm știre la toți...” etc. 
etc. Și urmează povestea. Mereu altă poveste lirică. Și 
urmează essentia mobilis.

Daniel CORBU
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MIHAI URSACHI - A DOUA
PLECARE

Mihai Ursachi a trăit poetic. Viața lui este un lung și 
reușit poem, care ar putea sta în oricare antologie a 
lumii. Intransigent cu sine pînă la coborîrea în cea mai 
adîncă și cunoscătoare singurătate, a fost suficient de 
generos cu ceilalți pentru a scrie, deși mi-a spus odată 
răspicat: „Domnule Uiuiu, important este să fii mare 
scriitor și să nu scrii nimic”. Altă dată, cînd încercam să 
facem o convorbire înregistrată și reportofonul nu 
mergea, mi-a spus pe același ton sentențios : „Nu te 
îngrijora; discul lunii este un marc disc electrecord, el 
înregistrează tot. întreabă-mă ce vrei și o să-ți răspund”.

Textul lui este ba arhitectural alcătuit, de parcă ar 
avea mereu în fundal muzica lui Bach, ba chirurgical 
dezvelit în sensuri, ca și cum Magistrul ar fi moșteni­
torul marilor anatomiști ai spiritului. în prezența lui nu 
poți scăpa de farmec și seducție.

Am citit Ursachi întîiași dată prin anii ’80, într-o 
răchitărie de la poalele Călimanilor, unde vegheam ceva 
elevi ce tăiau amara răchită, aflați în practică agricolă. 
Primisem o carte de-a lui de la Mircea Oliv și tolănit în 
pădure sub umbra înaltă a arborilor mi-am limpezit 
mințile și mi-am întărit sufletul, astfel încît anii cenușii 
de dinainte de ‘90 au căpătat înlăuntrul meu forță și 
culoare. I-am comunicat marea mea descoperire lui 
Iustin Panța și pentru noi Ursachi a devenit o legendă. 
Nu credeam că o să-l întîlnesc vreodată și cînd - prin 
nouăzeci și ceva - după ce s-a întors în țară - ne-am 
văzut, am avut impresia că stau de vorbă cu o statuie. 
Admirația nu a slăbit deloc și s-a întregit cu o caldă pri­
etenie care a dat vieții mele de scriitor sens, siguranță și 
încredere, lucruri pe care le-am simțit doar în prezența a 
puțini oameni. Datorită lor sînt și voi rămîne scriitor și 
scrierile mele nu vor putea să acopere recunoștința ce le- 
o port. îmi dau seama că scriu ca pentru o aniversare 
Mihai Ursachi. Pentru așa ceva eram și sînt pregătit în 
ceea ce-l privește. Pentru moartea lui nu sînt deloc.

De curînd - în pragul anului nou - am vorbit cu Magistrul 
și el mi-a spus că simte că îmbătrînește. L-am întrebat cum 
de poate veșnicia să îmbătrînească și a rîs. Acum, cu sufle­
tul greu și întunecat îmi amintesc de rîsul acela ca de un ful­
ger, de o mare lumină, care a lăsat să se vadă pentru o clipă 
mareția și splendoarea lumii de dincolo.

Nu am fost niciodată la Iași. Pentru mine lașul este un 
fel de Olimp guvernat de Mihai Ursachi. Cînd o să ajung 
într-o bună zi acolo nu-1 voi mai avea lîngă mine ca 
inițiator în această taină, dar voi ști să îl descopăr în 
lucrurile despre care mi-a vorbit, în fiecare loc prin care 
a trecut, în fiecare silabă a vorbirii celorlalți. Acum ce 

CONVORBIRI LITERARE _____________

ne mai rămîne altceva, decît să credem că tot ce se naște 
trăiește veșnic?

într-una dintre întîlnirile noastre mi-a spus o mică 
întîmplare, pe care mi-am permis să o trec într-o proză. 
Așteptam să-l întreb dacă varianta mea este pe placul 
său, însă nu am mai apucat. Făcută publică acum, întîm- 
plarea cu pricina s-ar putea adăuga descrierii felului în 
care l-am cunoscut, felului în care mi-a dăruit șansa - ca 
mare Magistru - de a trece viața în cuvînt.

O plecare - două plecări
Adevărul este că lui Ursachi îi crăpa buza după o 

votcă. Rezolvase în mare parte lucrurile și mergea cu 
țintă pe străduțele pietruite, străjuite de case joase. La 
Stela a găsit întotdeauna o votcă bună și nu era nici un 
motiv să nu se întîmple și de data asta așa. Cînd a trecut 
de poarta casei pașii îi erau fermi, iar ținuta impecabilă 
ca a unui martir care se îndrepta spre eșafod. Doar buza 
subțire, uscată, tremura imperceptibil.

Ce gînd a mai fost și acela?! în curte, sub un salcîm 
impunător, se afla o bancă și Ursachi a gîndit să se așeze 
puțin. Ceva de felul transformării așteptării în plăcere, 
ceva din împăcarea pescarului care are peștele agățat în 
undiță și - relaxat brusc - îl mai poartă prin apă 
așaaaa... de-a-n frunza... S-a așezat în locul acela de 
miresme și a prins a privi interesat peretele din față.

După cîteva minute, în curte a intrat Nichita care - se 
putea ghici bine - luase drumul spre casa Stelei cu 
aceeași dorință arzătoare de a bea o votcă. Fără a spune 
nimic - ca și cum direcția lui fusese curbată de printre 
stele - se așeză pe bancă mai încolo de Ursachi și-și 
pironi privirea în perete.

Au stat așa un timp bun. Soarele arunca printre 
crengile salcîmului umbre grele pe peretele casei.

'Nu prea era nimic de spus.
Pasărea Phoenix întețea cu bătăile propriilor aripi 

vîlvătăile rugului de miresme deasupra căruia se înălțase 
pentru ardere de tot.

Mai tîrziu, punînd mîna la piept ca pentru a-și confir­
ma că pașaportul mai era încă în buzunarul de acolo, 
Ursachi spuse:

- Cred că am să plec curînd!
A urmat o lungă tăcere, după care Nichita, punîndu-și 

mîna la piept, a spus:
- Și eu am să plec curînd...
Rugul de miresme s-a prăvălit peste cei doi: mulțime de 

flori de salcîm au căzut peste ei la o rafală violentă a vîntului.
A ieșit Stela, i-a văzut nemișcați și acoperiți de flori și 

a zîmbit cu capul lăsat într-o parte:
Ce faceți...?! Nu intrați la o votcă?

Alexandru UIUIU

39



MAGISTRUL URSACHILA 
„MAREA ÎNFĂȚIȘARE”

URSACHI, Mihai (17.02.1941 în comuna Băile 
Strunga, jud. Iași -10.03.2004, la Iași) este fiul lui 
Gheorghe Mihai (ofițer) și al Virginiei Ursachi (născută 
Lozneanu). Absolvent în 1957 al cursurilor Liceului 
„August Treboniu Laurian”, din Botoșani, apoi 
urmează, între 1957-1961, cursurile Facultății de 
Filosofie a Universității „Alexandru Ioan Cuza”, din 
Iași, pe care nu le termină, întrucît a fost arestat în urma 
încercării de trecere frauduloasă a graniței de Stat în 
R.S.F. Iugoslavia. După anii de detenție (1961-1964) s- 
a înscris la cursurile Facultății de Medicină Generală din 
Iași, pe care le-a abandonat după primul an (1965) în 
favoarea celor de la Facultatea de Germanistică din 
cadrul Universității ieșene (1965-1970). Lucrarea de 
Diplomă și-a trecut-o cu o teză despre Christian 
Morgenstern. Nu a fost angajat (dar nici nu s-a angajat) 
în cîmpul muncii, datorită cazierului său politic, iar în 
1981 se exilează în S.U.A., în urma obținerii unei burse. 
Predă în calitate de asistent de limba și literatura ger­
mană la Universitatea Statului Texas (1981-1986), unde 
urmează concomitent un program de doctorat (secția 
filologie germană-filosofie și sociologie). Obține, în 
1986, titlul de doctor cu dizertația făcută prin grilă hei- 
deggeriană Ființă și poezie de la Holderlin la Paul 
Celan și devine apoi lector la Universitatea Statului 
California (Campusul La Jolla). La San Diego, asigură 
și cursuri pentru modulul de „Scris creator”. în 1990 se 
întoarce în țară și este numit director al Teatrului 
Național „Vasile Alecsandri” din Iași, funcție din care a 
fost demis, din motive politice, în 1992, cu prilejul săr­
bătoririi Zilei Unirii. A fost pentru un timp și lector aso­
ciat al Facultății de Litere a Universității „Alexandru 
Ioan Cuza”, din Iași.

Debutul publicistic, în revista „Cronica” (1968), iar 
cel editorial, cu volumul de versuri Inel cu enigmă 
(1970). Colaborator mai ales al revistelor ieșene, dar și 
al celor din diaspora: „Dialog”, „Agora”, „Observator”, 
„Limite”, „Ethos”, „Mele”, „Micron”, „Alea”, 
„Nimrod”, „100 Words”. Premii literare obținute: 
Premiul pentru debut „Mihai Eminescu”; Premiul 
Asociației Scriitorilor din lași, pentru volumul Missa 
solemnis; Premiul Uniunii Scriitorilor, pentru volumul 
Marea înfățișare; Premiul Academiei, pentru volumul 
Arca; Premiul național de Poezie „Mihai Eminescu”, 
pentru întreaga operă (1992); Premiul revistei sătmărene 
„Poesis” și Premiul „Lucian Blaga” al Societății 

„Lucian Blaga” din Cluj-Napoca (1993). Premiul revis­
tei muncheneze „Observator”.

Mihai Ursachi și-a construit încă de la începuturile 
sale creatoare un spațiu imaginar protector, circumscris 
cartierului ieșean al Țicăului. Extravaganța sa de poet de 
extracție poescă i-a țesut în jur o aură biografică funam- 
bulescă, conferindu-i un statut aproape mitizat printre 
confrații din urbe. Prin comportamentul și atitudinea sa 
poetică insolită, el s-a impus treptat drept Magistru al 
tinerilor din promoția optzecistă care băteau la porțile 
afirmării. Numele lui avea să devină, după exilul „în țara 
tuturor posibilităților” (cunoscută îndeobște sub denu­
mirea de Statele Unite), prilej cultural, întreținut cu 
fidelitate de prietenii și discipolii rămași în „țara tuturor 
imposibilităților” (am numit România). Propunîndu-și 
să frizeze „imposibilul” („nebunia fierbinte a unui gînd 
imposibil”), Mihai Ursachi își asumă încă de la debut 
misiunea unui mesager și al unui peregrin aflat în per­
petuă căutare a unui ținut imaculat și deținător, 
deopotrivă, al unor secrete pe care le învăluie în mister 
și enigmă, pentru a le prezerva în fața agresiunii vulgu­
lui.

Transfigurarea unor spații de elecțiune pînă la a le 
conferi o coloratură paradisiacă, de „habitaclu al 
desăvîrșirii” văzut ca naturală înnobilare a cunoscutului, 
precum și viziunea edenică ce nu refuză lumea și nici nu 
o ficționalizează cu tot dinadinsul, ci se confundă cu ea 
și o fixează între propriile-i fruntarii - toate acestea con­
stituie cadrul familiar al poeziei lui Mihai Ursachi. 
Autorul ei caută mereu acces către spațiile purității și 
clarității poemelor de purpură, cu siguranța pe care i-o 
dau reperele stabile („Pilaștrii statornici, o numere 
limpezi”). Se aduce vorba despre locuri des frecventate, 
cărora, din prea mare iubire, li se conferă dimensiuni de 
realitate visată, imaterială, ușor fantasmatică. Este deja 
cunoscută, în acest sens, focalizarea sub o lumină leg­
endară a realităților urbei ieșene, înnobilarea livrescă, de 
exemplu, a mahalalei Țicău, care devine „celestă" prin 
contaminarea ei cu efectul de halou de către autorul 
Amintirilor..., care a locuit cîndva acolo.

în același spirit crengist, claritatea discursului 
Magistrului încifrează în măsura în care se și exhibă. 
Probabil că Mihai Ursachi a recunoscut în Ion Creangă 
un inițiat, știind că însemnele nobleței sînt de găsit și în 
aparențele derizorii dar sacrificiale. „Acesta e autorul; el 
duce pe umăr un crin ca pe o pușcă. / Astfel înarmat, tot 
ce există îl mușcă. / Adeseori spune: / «O, slăbiciune, / 
numele tău este artă.» / Fiind deci atît de ridicul și slab, 
întreprinderea lui e deșartă, / întocmai cu a zidarului, 
fratele său, / care a vrut să clădească o piramidă-n 
Țicău.” {Confesiunea autorului: slăbiciunea lui în fața 
lumii, a trecerii vremii și a Poemului de purpură; 
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Poemul de purpură). Iluzia poetică este înscenată în 
pofida conștiinței deșertăciunii gestului artistic în fața 
plebei, iar autorul coboară himericul în cotidian, 
acordînd prioritate parabolei atunci cînd abordează în 
manieră vădit domestică probleme existențiale. Atunci, 
poza lui melancolică degajă un umor îngîndurat, con­
templativ.

Poetul nostru plasează „culoarea locală” în concretul 
urbei sale, ascunzîndu-și cu pudoare sensibilitatea într- 
un lamento legănat retoric în jilțul verde. „... O, se cuvine 
// să păstrăm amintirea, patriarhală, / a nopții aceleia 
calde, în care / ni se relevă de sub sălcii prelung plîngă- 
toare, / hipnotic sclipind, ca-n adînc de oceane, / Țicăul 
guvernat de lună. // Ori, de asemeni, / să nu plecăm fără 
a ne aduce aminte / de zarzărul roz de pe strada 
Săvescu...” (Zn amintirea; Diotima). Uneori, pe „obrazul 
rumen al amintirii” (pentru a folosi o sintagmă de-a lui 
Geo Dumitrescu) alunecă lacrima corespunderilor. „îți 
mai aduci aminte de casa noastră / singuratică, nuci și 
castani ancestrali ascunzîndu-i / zidirea imaculată... / ... / 
Pe sub ferestrele-nalte cu gratii / în umbră creștea 
mărgăritul - floarea cu lacrimi / a celor dinăuntru...”

Poeziile respiră adesea un aer suspect de vetustețe și 
lasă impresia deja cititului din poeți clasicizați. Iată un 
exemplu: „Misterul Comorii îl simt ca pe o suliță fină / 
Adînc înfigîndu-se-n inimă-n suflet... / Să fie această 
lumină din urmă / Aidoma nopții? /... E noaptea luminii, 
/ Prin marile sfere tăcut-rotitoare / E o ploaie de floare 
de vișini, de floare de măr, / Livada părinților... / Ci în 
același timp s-aud cîntătorii, buciumătorii / Din satele 
cerului.” (Apleacă-te; Diotima). Mihai Ursachi a păstrat 
în semeața lui alură macedonskiană ceva din locul sil- 
vanic, plin de aerul haiducesc de odinioară, al Strungăi 
natale. Acest melancolic suav („școlar întru melancol­
ie”, „ambasadorul Melancoliei”), rămîne uneori blocat 
într-o stare elegiacă. Deși nu prea scrie „poezie după 
natură”, aflăm din „confesiunile” acestui studios al 
naturii (Naturforschung) că visează delicat peisaje sub­
lunare marcate de fulgurații simbolice și că imaginează 
drumuri ascunse în codri întunecoși, cavalcade burge- 
riene ori levitații fantastice. Celebrînd esența cuvintelor 
(spiritual verbi), „esențele din urmă” ale sufletului și 
aparițiile miraculoase și enigmatice, „alchimistul 
Abstractor” caută essentia nobilis în distileria proprie, 
unde există un „alcool secret de cuvinte”. Poemele 
conțin un ritual inițiatic, o ceremonie magică. „Magia și 
alcoolul viața-mi guvernează” - se declară ritos într-un 
fel de profesiune de credință.

Sesizăm o preferință pentru descrierea de ființe frag­
ile, care își caută liniștea în spații recluzionare. 
Amestecul de vulnerabilitate și dezinvoltură conferă, de 
altfel, dincolo de limbajul somptuos, originalitatea aces­

tei poezii, unde colocviul „vocilor” lirice nu poate 
induce în eroare asupra unității de profunzime a celor 
expuse. Pe un fond de meditație permisiv asimilărilor 
menționate deja de critică se desfășoară înscenările sub­
tile din jocul măștilor cu trăsături melancolice și supuse 
damnării. Autoproiecțiile himerice sînt realizate fie prin 
expansiune în fabulos, fie prin instalarea în derizoriu. 
Poetul se imaginează „albastru derviș”, cu „versete din 
Pali și psalmi din Coran” pe frunte și îmbrăcăminte, 
Padișah „stăpînitor absolut al regatului Dor”, Prinț al 
Tristeții în cetatea Mîhnirii. Coborîtor dintr-un ner- 
valian Turn, abolit, în calitate de împărat al Singurătății 
de Sus și de Jos, „prea palidul prinț” Shakespearean își 
prezintă „prea duioasele scrisori de acreditare” într-un 
limbaj cu inflexiuni pregnant arhaizante. Serafismul 
poeziei, grația de dans lunatic dau poemelor o artificia­
litate specifică, pentru a înlesni trecerea acestui cavaler 
medieval adulator de sine și străbătător al unor tărîmuri 
de legendă. Titlurile nobiliare (sau inițiatice) pe care și 
le arogă triumfal au trimiteri la știința alchimiei, la her- 
metism și aduc un elogiu Enigmei.

Mihai Ursachi este un cerebral și sentimental în același 
timp, un contemplativ cu porniri ardente care nu-și 
refuză jocul poetic și alternează surprinzător măști de 
diferite nuanțe expresive. Toate pornirile îl atrag spre 
poezia de sorginte romantică, dar conștiința de poet mod­
ernist al secolului al XX-lea îl determină să se oprească 
din drum și să arunce înapoi cîte o privire recapitulativă 
pentru a recicla, fără să clipească, felurite discursuri 
(s-au detectat afinități cu Alexandru Macedonski, Ion 
Minulescu, Radu Stanca, Emil Botta etc.). Autorul 
Inelului cu enigmă pare a fi un Don Quijote care crede în 
gestul gratuit al cavaleriei rătăcitoare după epuizarea 
epistemei romantice, dar se însoțește de conștiința lucidă 
și ironică. „Originalitatea poeziei lui Mihai Ursachi este 
un efect al distanțării eului liric de plăsmuirile propriei 
imaginații; poetul e un don Quijote care luptă cu morile 
de vînt și știe cu cine luptă...” (Laurențiu Ulici, 
Literatura romînă contemporană, I, Ed. Eminescu, 
1995, p. 126). în perspectiva cervantescă asumată, poet­
ul nutrește cu emfază gloriola sa: „De aceea îți spun, 
toată baza mea (știi prea bine / că-s mai vanitos decît 
Lucifer însuși), / este Nimicul. // O glorie fără cusur și 
inalterabilă / îmi construiesc în secret, folosind ca unelte 
/ disimulația (aplicată îndeosebi mie însumi); / mistifi­
carea și infamia. Prin ele / voi ajunge stăp'in absolut al 
imperiului / fabulos, fără margini în timp sau în spațiu.” 
(Confidență prozaică; Nebunie și lumină).

Deseori, poetul pare să ezite între atitudinea 
olimpiană în fața extincției și falsa euforie, dar, dincolo 
de jocul acesta capricios și deziluzionant, se prevestește 
sentimentul dominator al morții. „Aici unde sîntem e 
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pace cu adevărat. E pace cu adevărat. // La picioarele 
tale, iubito, prunul sălbatic a înflorit, / colina întreagă e 
semănată de îngeri cu florile / ce s-au numit imortele. 
Din inima mea / un mac de cîmpie s-aprinde o dată pe 
an. Este noapte, / și la picioarele tale, iubito, prunul săl­
batic a înflorit. // Marea adînc priveghează tăcerile albe 
în care / s-a înecat graiul nostru, iar luna, ca-n vechile 
sfinte poeme, / iluminează zidirea în formă de crin. Un 
crin cugetînd, / astfel am fost și am trecut noi pe țărmul 
acesta / la marginea mării. Universul întreg e un crin. // 
Aici unde sîntem e pace cu adevărat. E pace cu ade­
vărat.” {Poemul de purpură, IX). Ceremonialul nupțial 
se confundă adesea, mioritic, cu moartea: „Mireasă, 
mireasă, ce fel de coasă / este aceea la tine?”, sau de 
cînd te aștept, multiubite, acum sînt o babă, / iar tu, bag 
de seamă, aduci a schelet...” {Nunta, Nuntă în cer). Cînd 
tonul ironiei este abandonat, autorul Missei solemnis ne 
pune în fața unor versuri grave, predictibile Marii 
înfățișări la Judecata de Apoi, precum: „Aștept o veste 
din lumile inverse.” Symposium nigrum!

OPERA: Inel cu enigmă, versuri (Ed. Junimea, Iași, 
1970); Missa solemnis (Ed. Eminescu, București, 1971); 
Poezii (Ed. Junimea, Iași, 1972); Poemul de purpură și 
alte poeme (Ed. Dacia, Cluj, 1974); Diotima - poezii de 
dragoste, antologie de versuri (Ed. Junimea, Iași, 1975); 
Marea înfățișare (Ed. Junimea, Iași, 1977); Zidirea și 
alte povestiri (Ed. Cartea Românească, București, 
1978), Arca, versuri (Ed. Cartea Românească,
București, 1979; cu o prefață de Ștefan Aug. Doinaș); 
Poeme/Poems. Some Poems of Magister Ursachi, trans­
lated by His Friends Don Eulert and Cornelia Hîncu 
(Ed Junimea, Iași, 1980; introducere de Donald Eulert), 
Inel cu enigmă, antologie de versuri (Ed. Cartea 
Românească, București, 1981; cu o postfață de 
Laurențiu Ulici); Die Palme Talipot, gedichte auswahl 
und ubersetzung Horst Fassel (Ed. Kriterion, București, 
1982); Zidirea și alte povestiri, ediție revăzută și 
adăugită (Ed. Moldova, Iași, 1990; postfață de Luca 
Pițu); Poezii, antologie de versuri (Ed. Vitruviu, 
București, 1996); Nebunie și lumină, antologie de ver­
suri (Ed. Nemira, București, 1998), Benedictus, antolo­
gie de versuri (Ed. Compania, București, 2003).

A realizat, în colaborare, următoarele traduceri:
Povestea marmotei. Basme romantice germane, note și 
postfață de Hertha Perez, trad, de Hetha Perez și Mihai 
Ursachi (Iași, 1970); Joseph Roth, Cripta Habsburgilor, 
roman, în romînește de Hertha Perez și Mihai Ursachi 
(București, 1973).

REFERINȚE CRITICE: Lucian Raicu, Starea de 
creație, în Practica scrisului experiența lecturii, Ed. 
Cartea Românească, București, 1977, pp. 352-354; 
Eugen Simioii, Mihai Ursachi, în Scriitori romîni de 
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azi, Ed. Cartea Românească, București, 1978, vol. I, pp. 
328-330; Daniel Dimitriu, „Roșa cogitans”, în Ares și 
eros, Ed. Junimea, Iași, 1978, pp. 195-203; Dan Cristea, 
„Arca”, în Faptul de a scrie, Ed. Cartea Românească, 
București, 1980, pp. 136-140; I. Negoițescu, Mihai 
Ursachi, în Scriitori contemporani, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1994, pp 451^154; Laurențiu Ulici, Mihai 
Ursachi, în Literatura romînă contemporană, Ed. 
Eminescu, București, 1995, vol. I, pp. 121-126; Mircea 
A. Diaconu, Mihai Ursachi sau modelul alchimic, în 
Fețele poeziei. Fragmente critice, Ed. Junimea, Iași, 
1999, pp. 84-90; Mihaela Ursa, Inel cu enigmă, în 
Dicționar analitic de opere literare romînești (coord. 
Ion Pop), Ed. Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 1999, voi 
II, E-L, pp. 160-161; Marin Mincu, Mihai Ursachi 
(1941), în Poeticitate romînească postbelică, Ed. 
Pontica, Constanța, 2000, pp. 299-302; Gheorghe 
Grigurcu, Lirismul contrastelor, O „legendă vie”, în 
Poezie romînă contemporană, Ed. revistei Convorbiri 
literare, Iași, 2000, vol. II, pp. 518-523, 524-530; 
Marian Popa, Mihai Ursachi la praznicul enigmei, în 
Istoria literaturii romîne de azi pe mîine, Fundația 
Luceafărul, București, 2001, vol. II, pp. 519-521; Al. 
Cistelecan, Mihai Ursachi, în Dicționarul esențial al 
scriitorilor romîni (coord. M. Zaciu, M. Papagahi, A. 
Sasu), Ed. Albatros, București, 2000, pp. 864-867; 
Dumitru Micu, Mihai Ursachi, în Istoria literaturii 
romîne de la creația populară la postmodernism, Ed. 
SAECULUM. IO, București, 2000, pp. 362-363; Ion 
Rotaru, Mihai Ursachi, în O istorie a literaturii romîne, 
Ed. Niculescu, București, 2000, vol. V, pp. 369-372; 
Nicolae Manolescu, Mihai Ursachi, în Literatura 
romînă postbelică. Lista lui Manolescu, Ed. Aula 
Brașov, 2001, vol. 1, Poezia, pp. 231-234; loan 
Moldovan, Mihai Ursachi, în Dicționarul scriitorilor 
romîni (coord. M. Zaciu, M. Papagahi, A. Sasu), Ed. 
Albatros, București, 2003, vol. IV, R-Z, pp. 680-682.

Vasile SPIRIDON
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Cezar IVĂNESCU Dorina Maria HĂRĂNGUS

Inspiratoarei avidya

! fluiditate fragilă întreruptă cînd nici nu știi 
și cazi-recazi în grosierul angrenaj 
o țevăraie de pulbere: o bolboroseală 
de lichide: o icoană de excremente 
acoperind un idol o idee 
un eidolon-idolon o pleromă - plerom: 
stîmeste buzele vocea buzele: vocea>
istovește, prin limba ta pătrund în tine 
și devin saliva ta argintul viu care-ți 
perlează mațele

Ioni constrictor izbăvitor otrăvitor 
alături de Lingamul lui Mythra mitridatizat 
Ioni otrăvitor yonitrăvitor: digitală călătorie 
pe epidermă și degetele înfloresc interior 
se auresc de aură auritoare se aurează 
și limba ta culege totul ca albinele și buzele 
vorace se excită în glisaj de 
șoapte - șopotiri - șoptiri 
de incandescentă șopîrlă 
salamandră de aur 
pitită în muladhara!

*♦*

Cum aș putea să trăiesc fără tine 
moarte?
după secunda obosită de spaimă 
un ochi mare în frunte se deschide 
si văd.»
De atîta liniște 
îl aud cum clipește. 
Moartea mea e gravidă cu viața mea: 
„Cît te-am rostit 
te-am șlefuit 
strălucești subțire ca o lamă 
de cuțit!”

Cum aș putea să trăiesc fără tine 
viața mea întoarsă de pe mare 
ochii ți se zbat a prevestire 
de două ori o sută prinși în plasă 
tăvăliți prin valuri 
ca iubirile cele mari.
Unii cred că am capturat Hydra 
si că voi sfîrsi în stomacul ei » » 
în ultima mare tăcere bolborosind 
descîntecul.
... mi-e de ajuns...

***

Se-nchide 
ochiul soarelui trist 
arzător de trist 
iama mocnită-n deșert 
noapte stelară nesfîrșită 
lungă 
cît o zi, 
ușor aici călcînd 
greu pe pămînt 
darul tău de-o seară 
castel în Spania 
selenară.
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Rodica POPEL

Din irisi si narcise
9 9

Din care adîncime si rană-n 
veci deschisă
Duioasă arătare mă minți 
Cum m-ai mințit! 
îți fac din nou statuie 
din irisi si narcise
Ca vîntul nebunatic
Să mă strivească-n dinți

Același cer cu stele 
Se plimbă-n galaxie 
Aceleași mărunțișuri, 9 ,

Se sting în orice zi 
Hai vină iar acasă 
Că plouă a pustie 
în toate de-o vecie 
E-un plîns universal 
Dar ia în mînă cupa 
Și-așteaptă-mă pe deal!

Să nu-mi mai fie teamă
Să-mi țină de urît 
așa cum adevărul 
minciuni-i este frate
Tu calci pe mine iarăși 
Și te ridici mai sus 
m-arunci pe scări, mă-mpiedici 
Și dai mereu din coate

Zborul corbului prea negru

Lucrurile simple printre care sînt 
Stau învăluite
într-un leagăn de pămînt
S-au rupt zilele în două 
Și spre noapte au zburat
Numai eu îți simt suflarea 
pe o margine de hat

Nu zăresc decît o umbră
Lîngă gardul răsturnat
Zborul corbului prea negru 
Peste locul unui sat

Ploaie rece

Ploaie rece, ploaie rba 
De afară-n sînge-mi trece 
Și mă spală - iarbă crudă 
cu mîna de paparudă
Și mă spală
Nu mă lasă
pînă ce-mi face cămașă 
de dormit, de tot dormit 
vreme de călugărit 
din pămînt îmi fac 
eu schit...
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Elena VULCANESCU

De la tine, editorule

vroiam să aflu despre vîntul 
corăbiilor care mint de sting 
tot soarele sub talpă 
despre bărbatul biblic 
întors cu fața în spini 
despre cartea cu un singur poem 
de șaptezeci 
de optzeci 
de o sută de ori ca o migrenă 
sau ca o sarbacană 
prin care țîșnesc 
toți moștenitorii desperecherii 
deodată...

își zicea că pămîntul are duh

pecetluit în coajă de umbre 
se temea numai de dinții soarelui 
care mestecă umbra care 
își înghite stăpînul, 
locul e tot ce se poate schimba 
din sîngele inimii în carnea cireșelor 
suptă de sîmburi 
nu știi care-i clipa cu gînd de nuntit 
miresme de capră fătată-ntre stînci 
apropie piscul, mirele 
neastîmpăr de iezi tulbură 
vulturul alb plutind deasupra lucrurilor, 
zăpada aurie din Postul Paștelui 
singurul loc unde poate să locuiască 
inefabil mireasa.

Aure dispersate în jurul nerăbdării

îngeri cad obosiți,
ochii de veghe ai bărbatului
din carnea femeii
catedrală răzuită închiriată pînă la ziuă, 

un pic încrezuți
vor evita ritmul clauzular, 
păstrează aparențele descătușării esențiale 
nemaiavînd de pierdut 
mințile cusute în nasturii de rezervă. 
Fără aripi 
centurile delimitează siguranța mărturisirii 
ca atunci cînd neavînd pe cineva alături 
la miezul nopții ai vrea 
să fii tandru și mai îndrăzneț.
Timpul se arcuiește la limita miezului, 
dincolo rostul merge în pierdere...
Merită osteneala să fii cald 
să contrazici animalul copios 
din blana de dinaintea patului 
potențializat,
cît nu saltă îngeri în came-napoi 
moșească din buză dantură de lapte...
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Mădălina PUȘCALAU

Nu poți ascunde o cetate așezată pe înălțimi

Trupuri de ziuă încolăceau călcîiele orașului 
iar mie în piele îmi răscoleau măslini, 
eram tărîmul precis al cărnii, 
tu nu te mai întîmplai 
deci, nu găseam nimic;
melodrama fiului risipitor
cu Romeo si Julieta în rol de Lucian Blaga 
se turna pe iarba din copilărie, 
nu puteam număra tîrziul
necocoțată pe jocul micilor tale galerii 
deci, muiam kogaione în tinichea, 
lingeam picături restante 
și chiar notam că se va întîmpla 
apoi, nu știu, și ispitele 
șanțuri săpau 
urmele mîinilor tale, cred, le călăreau, 
se împiedicau în albastru;
mai Frank Sinatra, mai lanterne, 
amprente și uși, 
la modă nu mai era Itaca, 
poate în tine vegetalizîndu-mă 
îmi rostogoleam gura după tu unde ești 
și orașul zvonea că prin gropi 
s-ar fi tolănit cu norii

Artificial

Era a treia zi de beție 
în adăpostul de bumbac 
hîrtiile dezechilibrate nunteau neîntrerupt 
ascunsul umbletului meu bolnav 
continuam să transcriu 
praf și mîngîiere 
și îmi retrăgeam cu grijă 
vioarele în pene 
ceilalți zburau în șoapte restrinse 
mozolindu-mi carnea 
de mînă mă luau apoi 
și aprindeam împreună becuri.

Excursii cu coada ochiului

La intrarea în orașul secret, sfinții dîrdîiau 
învelindu-si aura în tutun.
își frecau bocancii de spionii împrăștiați
pe sub bănci,
purtau în ghiozdane vopsele vopsele, 
prunci, harfe și sînge, 
tîrguindu-și învierea cu ciocanul.
Puțin mai încolo Dumnezeu comercializa 
mere și mese de billiard, 
filamente roz, jupuiri, incendii și întuneric, 
salvator hohotea consoane în valuri.
Orașul avea și beciuri, armăsari, grădini și piroane, 
avea și o gară în care iubitele croșetau frînghii. 
Cînd am intrat orașul se tîrîia încălzit pe pavaj.
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IUBIRE FICTIVĂ
Cristina MODREANU

Puțin probabil să existe multi oameni care să fie de acord cu 
ideea că te poți simți într-o cameră de hotel la fel de bine ca în 
propria-ți casă. Pentru majoritatea ființelor, deplasarea într-un 
loc străin, locuitul într-o cameră impersonală, ușă în ușă cu alți 
pribegi necunoscuți reprezintă un stres major. Nu și pentru 
mine. Sau, mă rog, numai parțial. E drept că îmi este foarte 
greu să încep, așadar partea cu deplasarea propriu-zisă este, 
într-adevăr, stresantă. Cu multe zile înainte gîndul plecării se 
furișează neștiut, presează asupra conștiinței mele, se insin­
uează nerăbdător, dornic să mă facă să mă obișnuiesc cu 
această prezență, pe care eu, cu aceeași obstinație, o resping, 
o ignor, o contrazic în sinea mea. E numai o amînare, dar îmi 
dă senzația unei victorii care, fie ea și temporară, îmi ține la 
depărtare neliniștea. Necunoscutul îmi dă frisoane, acea sumă 
de întîmplări încă străine mie, de peisaje, de chipuri, de voci, 
de gînduri care mi se vor încredința de către oameni ce îmi vor 
deveni astfel cunoscuți, își vor ocupa locul - mai mult sau mai 
puțin important - în amintirea mea, ei bine toată această 
avalanșă de nou mă sperie cu mult înainte de a începe. Sînt un 
teren încă neexplorat, virgin, mă chinui împărțită între dorința 
de a rămîne închisă în singurătate, izolată de tot ce îmi este - 
încă - străin, încercînd deja senzația excesului, a inutilității 
deschiderii spre un alt orizont, care să spargă crusta 
obișnuinței atît de bine așezată în jurul întregii mele ființe, și 
ineditul tuturor întîlnirilor care mă așteaptă. Bineînțeles că, în 
cele din urmă, presată de cauze externe - date de plecare și 
venire fixate, program aranjat etc. - pornesc, fac primul pas, 
care e și cel mai greu, și mă las apoi în voia a ceea ce va să mi 
se întîmple. Cu cît îmi e mai frică, cu atît mi se întîmplă mai 
multe - și mai neplăcute.

Dar partea liniștitoare este, cum spuneam, tihna camerei de 
hotel în care te refugiezi în strania tovărășie a gîndurilor tale, 
care strigă întotdeauna mai tare în singurătate. Vocea dinăun­
tru refuzînd de multe ori să se adreseze cuiva, fie chiar și unei 
persoane foarte apropiate, îți șoptește atunci cîte în lună și 
stele. Ce mai contează aerul auster al mobilierului, adesea 
aducînd cu cel dintr-un birou (mi s-a întîmplat chiar să visez, 
din cauza unui asemenea set de mobilă, că sînt refugiată în 
biroul unei firme, unde mi s-a amenajat, în mod cu totul 
excepțional, un pat, pentru o noapte, ca să-mi pot găsi apoi 
camera rezervată la un hotel pe care nu reușeam să-l identif­
ic-o altă obsesie a mea, înaintea oricărei plecări fiind aceea 
că hotelul ar putea să se ascundă brusc, auzind că sînt pe cale 
să-i ocup o parte infimă de spațiu și nu voi fi în stare, cu nici 
un chip, să-i dau de urmă) lipsit de orice detaliu semnificativ, 
rece, indiferent la prezența ta? Nu simt nevoia să-i îndulcesc 
răceala, nici să-i încarc spațiul cu simboluri ale vieții mele 
personale - cum ar fi tablouri, ceasuri deșteptătoare, mici 
fotografii de familie înrămate cu grijă sau propria-mi lenjerie 
de pat, așa cum aud că ar face unii, speriați de singurătate. îmi 

port viața cu mine, gîndurile mele sînt cea mai bună 
tovărășie, dialogul lor îmi ține loc de orice altceva, de cele 
mai multe ori nici nu simt nevoia să deschid televizorul, 
poate doar cînd evenimente de un fel sau altul amenință 
lumea și eu - în virtutea meseriei (sînt jurnalist) - simt nevoia 
de a mă simți, pentru o clipă doar, în mijlocul evenimentelor. 
Și totuși, de cele mai multe ori, nu mi se întîmplă așa, îmi 
organizez plecările - care sînt de cele mai multe ori de scurtă 
durată- astfel încît să semene cu o evadare completă, dacă tot 
se sparge crusta, atunci să nu mai rămînă nici urmă din ea, să 
am senzația că sînt o altă ființă, populînd un alt spațiu, avînd 
în comun cu cea lăsată în urmă numai gîndurile, sau poate 
nici asta, fiindcă și gîndurile pot căpăta, direcționate identic 
din cauza lipsei de materie novatoare, o crustă încă și mai 
periculoasă.

***
Despre toate astea m-am gîndit că ar fi bine să scriu în timp 

ce urcam scările spre camera mea de la etajul trei al Hotelului 
Touring din ultimul oraș în care am călătorit, la cîteva 
secunde după despărțirea de Henri, pe care mi l-am și imagi­
nat chiar atunci, îndepărtîndu-se de hotel cu un aer indecis, de 
parcă ar fi fost bîntuit de dorința de a se întoarce. Stătusem de 
vorbă pînă după miezul nopții, deși eram deja foarte obosiți 
amîndoi, la capătul unei zile lungi petrecută împreună, în 
mijlocul altora, pe care, nu știu cum, reușiserăm să-i ignorăm 
Iară să-i facem să se simtă prost. Cel puțin, eu una așa sper­
am. Nu că mi-ar fi păsat foarte mult: mi s-a părut întotdeau­
na fascinant felul în care interesul special trezit de o per­
soană, dintr-un motiv sau altul, te ajută să o „decupezi” 
cumva din tabloul pe care îl împarte cu o sumă de alte ființe, 
așezînd-o într-un fascicol de lumină, care îi plasează automat 
pe toți ceilalți într-o penumbră de cele mai multe ori nemeri­
tată. Așa se face că îți poți aminti cu uimire că l-ai cunoscut 
pe X într-un context oarecare, că i-ai vorbit, l-ai privit în ochi, 
ați schimbat oarece impresii, dar nu-1 ții minte nicicum, fiind­
că Y era pe atunci în atenția ta, iar asta făcea ca tot ce era în 
juru-i să nu mai conteze. între timp Y a dispărut asemeni unei 
comete, fiindcă nici nu mai merita să-ți rămînă prin preajmă, 
iar X a reapărut în justa lumină, care ți-1 arată așa cum o meri­
ta (probabil). Cine știe, așadar, pe cine am ignorat cu 
desăvîrșire astăzi, fascinată de haloul roșu din jurul chipului 
lui Henri (nume de rege, cum a ținut să-mi precizeze la un 
moment dat, cu un mic gest din cap, ce semnifica mîndria), în 
legătură cu care, cu numai o zi înainte, n-aș fi crezut că simt 
ceva. Nu numai cu o zi înainte, dar nici în ziua cu pricina, 
cînd ne-am întîlnit în Grădina publică a orășelului în care ne 
aflam amîndoi din întîmplare, și eu și el străini într-o țară 
curățică și aranjată, cu oameni excesiv de politicoși (mai bine 
m-ar înjura decît să-mi spună „desolee”, spunea cineva care 
trăia aici de peste zece ani), în care părea că nu există șanse 
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să se întîmple vreodată ceva. Era cu un prieten, nici eu nu 
eram singură și ne-am apropiat unii de alții, ca la un semn, el 
cu privirea fixată în a mea, eu cuprinsă brusc de o veselie de 
care azi sînt perfect conștientă că ar fi putut părea suspectă, 
însoțitorii noștri grăbiți să facă un pic de conversație, atît ca 
să mai audă limba maternă, cît și ca să mascheze tăcerea care 
se prelungea între noi, cei care aleseseră să-și vorbească alt­
fel. Prietenul lui a propus să facem o fotografie, era un loc 
frumos, o zi luminoasă, deși un pic cam rece pentru miezul 
verii, în jurul nostru se mișcau zeci de oameni care se strîns- 
eseră să vadă un spectacol de stradă cu acrobații, ne-am 
așezat toți patru, am rugat un trecător să ne facă favoarea de 
a ne imortaliza și atunci am simțit mîna lui Henri pe umărul 
meu, așezată cuminte de parcă ar fi fost dreptul ei de necon­
testat să se afle acolo. Căldura atingerii se risipise deja în tot 
corpul meu, cînd lumina blitzului m-a făcut să-mi string 
pleoapele, probabil că sîngele îmi ajunsese și în obraji, habar 
n-am cum puteam să arăt, chinuită între cele două senzații, 
așa că n-am poftă să văd vreodată fotografia, ba simplul gînd 
că ea s-ar putea afla sub ochii cuiva, ai unui străin, sau poate 
chiar ai prietenului lui Henri, care n-avea nici o idee despre 
ce simt eu în clipa aceea, mă face să simt o jenă cumplită, de 
parcă aș fi fost fotografiată goală.

Desigur, senzația se amplifică abia acum, atunci ea a durat 
o clipă doar, atît cît să mi se strîngă inima, pe urmă a trecut, 
ajutată de zîmbetul indecis așezat pe fața lui Henri. Ne-am 
așezat toți patru pe o bancă, rupînd, ca la un semn, tot timpul 
riguros aranjat al zilei care curgea înainte, oprindu-ne fiecare 
din drumurile noastre pentru a împărți momentul acela pe 
care nimeni nu-1 prevăzuse. „Nimic nu mi s-a părut mai fru­
mos decît faptul că ne-am întîlnit azi dimineață în Grădina 
publică, fiindcă mi se împlinise o dorință pe care nici nu 
îndrăznisem să mi-o pun”, mi-a spus, mai tîrziu în aceeași zi, 
cu o voce sigură, Henri. Așadar, de aceea zîmbetul acela de 
om căruia nu-i venea să creadă și care își risipea emoția 
punînd întrebări aiurite despre tot felul de lucruri! Cu toate că 
într-o astfel de situație, dacă ar fi fost vorba despre altcineva, 
aș fi fost probabil încurcată, poate că nici n-aș fi catadicsit să 
dau vreun răspuns, de data aceea cuvintele îmi veneau foarte 
ușor, frazele mi se răsuceau pe limbă, grăbite să acopere 
pauzele care mi s-ar fi părut prea greu de suportat. Parcă nu 
mai aveam timp să suflu deopotrivă, el întreba, nici nu mai 
știu ce, iar eu răspundeam grăbit, gîndindu-mă că are ochii 
prea albaștri și părul prea roșu, gîndindu-mă că nu-1 intere­
sează nimic din tot ce-i spun, că va uita fiecare vorbă înainte 
ca urma ei să i se topească în ureche, dar fericită că va ține 
minte oricum ochii mei, pe care îi știam de un albastru tulbu­
re., ca o apă ce refuza să-l reflecte. Atunci am simțit, tot 
aruncînd vorbele, sau mai degrabă lăsîndu-le să alunece între 
noi, că așezam un pod, o punte, un sprijin pentru privirile 
noastre, care ar fi părut altfel vinovate, care ar fi atras, la 
rîndu-le, priviri - contrariate, întrebătoare, pline de reproș. 
Era absurd, nimeni nu ne cunoștea în afara însoțitorilor noștri, 
prea tineri ei înșiși pentru o asemenea pizmă, dar așa mi se 
părea mie, care nu mă desprinsesem deplin de locul de unde 
veneam și în care aveam să ne întoarcem și eu și el.

***
Nu, la asta nu m-am gîndit atunci, mă gîndesc abia acum, 

cînd m-am întors deja și cînd crusta prinde să se formeze din 
nou, parcă mai groasă decît oricînd, acum cînd au trecut săp- 
tămîni de cînd urcam scările acelea spre etajul trei, după ce 
mă despărțisem de Henri, acum cînd știu că ziua petrecută 
împreună va rămîne pentru totdeauna unică - din cauza lui, 
din cauza mea, dar, mai presus de toate, din cauza privirilor 
rele pe care le-am presimțit atunci, în plin soare, înainte ca ele 
să existe cu adevărat.

De altfel, atunci am refuzat să dau atenție temerilor mele, 
ne-am continuat convorbirea deghizată și am stabilit, într-un 
final, să mergem sus, la Cetate, locul pe care cu toții vroiam 
să-l vedem în ultima zi petrecută în orășelul de la poalele 
munților. Am urcat cu telefericul - de fapt, patru mingiuțe de 
plexiglas în care încăpeau cu greu cîte șase persoane. Henri 
s-a așezat lîngă mine, nu prea aproape, ba chiar prea departe, 
mi s-a părut atunci cînd aș fi vrut să-1 prind de mînă, ca să nu 
mă mai simt atît de departe de pămînt. Senzația era 
copleșitoare, prin pereții transparenți aproape că puteai atinge 
muntele, iar prin podea, transparentă și ea, vedeai, dacă aveai 
curaj, Rhinul curgînd plictisit, avînd pe maluri mașini micuțe, 
ca de jucărie, și oamenii - aproape de nesesizat. Pluteam, la 
propriu, printre nori, și din nou am simțit o strîngere de 
inimă. Nu m-a întrebat dacă mi-e frică, i-aș fi răspuns proba­
bil că da, poate că mi-ar fi luat mîna ca să mă simt în sigu­
ranță sau poate că nu, în schimb mi-a spus că senzația i se 
pare grozavă, asemănătoare cu aceea pe care o simțea cînd 
fura mașini. Cred că aveam urechile puțin înfundate din 
cauza înălțimii sau poate că eram atît de concentrată asupra a 
ceea ce făceam în acea clipă, sau mai bine zis asupra aștep­
tării pe care o trăiam, eram chinuită de nerăbdarea de a simți 
din nou pămîntul sub picioare, altfel nu se explică cum de n- 
am reacționat imediat la mărturisirea lui. De îndată ce am 
coborît însă, întrebarea mi-a venit spontan, dar am refuzat să 
o pun, n-am vrut să-i dau satisfacția uimirii mele admirative. 
Am simțit nevoia, dimpotrivă, să-l iau peste picior, cred că 
am și făcut-o, dar el a continuat să-mi răspundă serios, cu un 
aer ușor vinovat, ca și cum ar fi continuat mărturisirea, chiar 
fără vorbe, sugerîndu-mi că nu era tocmai mîndru de ceea ce 
făcuse cîndva. Mai precis cînd avea 17 ani, mi-a spus mai 
apoi, vină ispășită și cu cîteva luni de închisoare. O parte a 
creierului meu refuza să creadă, dar ceva îmi spunea că băiat­
ul ăsta, aproape un bărbat, cu trupul atît de conștient de el, cu 
privirea aceea tăios de albastră, cu buzele subțiri, nu prea dor­
nice de zîmbet - care stătea în fața mea, sfidător aș zice, 
conștient de atracția pe care o exercita, mulțumit de ea, în 
sfirșit, ceva îmi spunea decis că ar fi fost în stare de așa ceva 
și încă multe altele pe deasupra. Avea un aer de om pentru 
care regulile nu contează, de altfel nici nu cred că se obosea 
să ia act de ele, sînt convinsă de asta și în ziua de azi, ceea ce 
mă face să reduc de pe lista „vinovaților de uitare”, pe care 
am schițat-o mai sus persoana lui, fără ca asta să mă 
scutească de a-mi pune întrebarea simplă - „Atunci cum se 
face că nu m-a căutat de cînd ne-am întors?”

Răspunsul îmi stă aninat de o margine de gînd, nici nu mer­
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ită rostit, la ce bun, la urma urmei? Și totuși, i-ar sta bine for­
mulat aici, în mijlocul acestei pagini acoperită cu gînduri 
încîlcite, care răsar cînd ți-e lumea mai dragă din cine știe ce 
cotloane, așadar, el sună cam așa: și dacă există iubiri de o zi, 
care se nasc, cresc, ajung la apogeu și mor definitiv (dar nu 
fără a lăsa o urmă puternică), odată cu apusul soarelui? Da, 
observ, răspunsul l-am dat sub forma unei întrebări, și ce-i cu 
asta, la urma urmei, am libertatea de expresie, nu-i așa? E 
povestea mea, o spun cum vreau...

***
E mai bine să nu mă gîndesc mai departe, aș vrea mai întîi 

să regăsesc cumva toate senzațiile trăite în orele acelea, 
dilatate în amintire, acoperind un timp mult mai mare, pentru 
că adevărul este că mi-e frică să nu le pierd, m-am simțit atît 
de bogată cu ele, le-am întors pe toate părțile de îndată ce am 
ajuns acasă, am început acest „proces” laborios, extenuant, de 
îndată ce am pus capul pe perna din patul meu de hotel, în 
ultima noapte petrecută în micuțul oraș de la poalele Alpilor. 
Trupul meu era extenuat, mușchii mi se zbăteau, mă usturau 
ochii, mă dureau cînd îi închideam, de cît albastru supor­
taseră, dar toate astea erau amănunte, fiindcă imediat ce am 
stins lumina gîndurile s-au repezit asupra mea, m-au luat în 
stăpînire fără drept de apel, iar eu m-am abandonat de 
bunăvoie. Am retrăit totul, clipă cu clipă, într-o altă dimensi­
une însă, aceea a senzațiilor. Mi-am amintit mirosul puternic 
de levănțică ce ne-a însoțit tot drumul înapoi, plutind peste 
gardurile micuțe ce împrejmuiau zonele verzi. A, am uitat să 
spun că am coborît pe jos muntele în vîrful căruia urcasem cu 
mingiuțele de plexiglas, fără să ne gîndim în cît timp vom fi 
în stare de o asemenea performanță. Am urcat în zece minute 
și am coborît în trei ore, care astăzi mi se par o viață. Ne-am 
rătăcit de mai multe ori, am coborît pe scări de piatră sau pe 
pămînt pur și simplu, drumul era abrupt, se făcuse din ce în 
ce mai frig, aproape că nu mai puteam vorbi din cauza durerii 
din gît, am trecut prin hrube vechi de sute de ani, pe pereții 
cărora se scurgea apa, ale căror uși erau ocrotite de grilaje de 
fier. S-ar putea spune că a fost o aventură, dar adevărul este 
că aventura a avut loc în cealaltă dimensiune, pe care încerc 
acum să o reconstitui, aceea a simțurilor. L-am cunoscut pe 
Henri, el mi-a povestit despre el, cu un firesc de care eu n-aș 
fi fost în stare - cum nu sînt nici azi - dar care obliga la firesc 
din parte-mi. îmi punea întrebări despre mine, îmi descria ce 
simțise cu o ocazia sau alta, în timpul relațiilor pe care le-a 
avut. Nu mi-a spus chiar tot, erau doar frînturi, dar erau tot 
atîtea porți pe care le deschidea în fața mea. Nu mi-a spus nici 
o clipă să intru, dar mai era nevoie de asta? Cînd am ajuns 
sus, pe Cetate, am privit minute în șir munții înconjurați de 
nori albi, am crezut întotdeauna că asemenea priveliști sînt 
special create pentru ilustrate, n-am știut că ele există unde­
va, neprelucrate, neretușate, și nici că ochii mei le vor privi 
alături de alți ochi pentru care priveliștea înseamnă cam 
același lucru. Era un cadru prea frumos ca să fie adevărat pen­
tru o idilă care arsese deja prea multe etape și care n-avea să 
ajungă nicăieri. Și totuși, el a vrut să facem o fotografie 
împreună, m-a rugat apoi să-i fac și eu una în timp ce sare de 

pe parapet, am fost imediat de acord, chiar dacă cu inima cît 
un purice - doar nu avea să sară cu adevărat, era doar o 
bravură din partea lui, asta trebuia să fie, mi-am spus repede 
în gînd - iar el a fost uimit de stăpînirea mea. Avea ieșiri 
copilăroase, ca un adolescent pe cale de a se îndrăgosti, știam 
ceva despre asta, văzusem destule asemenea reacții, numai că 
Henri avea și multe alte lucruri în plus. „Cînd te-am văzut 
aseară mi-am spus deodată «femeia asta e puternic de fru­
moasă». Puternic, chiar așa mi-am zis, fiindcă emani mai 
multe feluri de frumusețe” - ei bine, așa ceva n-ar fi spus 
niciodată genul acela de adolescent la care mă gîndisem eu. 
S-ar putea să fie adevărat că femeile se lasă prea ușor impre­
sionate de complimentele bărbaților, care includ din start, o 
mare doză de contrafacere - la urma urmei chiar dacă Henri 
a gîndit exact ce mi-a spus, de ce trebuia să mi-o spună, putea 
să închidă vorbele în sinea lui și să nu le rostească niciodată, 
dacă n-ar fi sperat că mă va impresiona spunîndu-Ie. Da, avea 
un scop, dorea să mă impresioneze, spera să vadă pe chipul 
meu transformarea pricinuită de înțelegerea sensurilor 
spuselor lui, poate aștepta un zîmbet, poate un rîs agitat, ner­
vos, poate vîna cu atenție cele cîteva broboane de sudoare ce 
ar fi putut să apară pe fruntea mea - soarele se mai făcea din 
cînd în cînd văzut, dintre nori și atunci înțepa fără milă cor­
purile noastre acoperite cu pulovere - n-am să știu niciodată 
cu precizie. Dar adevărul-adevărat este că eu îi sînt 
recunoscătoare pentru că le-a rostit, aproape că văd cum a 
strîns cuvintele, cum le-a cîntărit, cum le-a așezat astfel încît 
să obțină efectul maxim, îi simt ezitarea dinaintea rostirii lor, 
clipa de nesiguranță - oare ce va spune ea? - și sînt bucuroasă 
că și-a dus gîndul pînă la capăt. Sînt numai cuvinte, e ade­
vărat, dar ele, însoțite de cele cîteva gesturi simple, cum au 
fost și ale lui atunci, cînd stăteam sprijiniți de parapetul acela, 
privind orașul așezat la poalele muntelui - o mînă trecută prin 
părul roșu, pleoapele zbătîndu-se repede, nervos, în ciuda cal­
mului afișat prin zîmbet, un colț de gură ridicîndu-se întrebă­
tor, mîna stingă ridicînd brusc mîneca dreaptă pînă deasupra 
cotului, consfințind așteptarea - toate astea alcătuiesc un 
mixaj fascinant, care mi s-a întipărit pentru totdeauna în 
minte, ca un tablou valoros într-o expoziție reunind lucrări de 
serie, corect realizate, dar inevitabil banale, zilele mele cele 
de toate zilele.

Iată de ce merită să povestesc despre Henri, sau cel puțin 
mie așa mi se pare, cu siguranță nu și vouă, celor puțini, sînt 
sigură, cărora li se întîmplă zeci de lucruri minunate în 
fiecare zi, cei a căror viață izbucnește odată cu lumina, ca o 
fîntînă arteziană lucind în soare sau, după caz, la lumina lunii. 
Ei bine, vă privește, pentru mine scufundările de-o clipă în 
acest rîu liniștit care este viața mea sînt atît de valoroase cu 
cît mai rare, îmi țin răsuflarea din ce în ce mai mult, visez cu 
ochii deschiși sub apă, și nu pot să nu-mi imaginez că într-o 
zi, în mod cu totul și cu totul excepțional, voi rămîne defini­
tiv acolo, cu răsuflarea tăiată, fără să simt absența a ceea ce 
pentru moment mi se pare mie a fi aer.

Premiul Revistei „Convorbiri literare" la Festivalul Național 
de Proză „Liviu Rebreanu" ediția din 26-28 noiembrie 2003.
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SICA LITERARĂ

DRAMA SUPRAREALISMULUI 
ROMÂNESC: GELLU NAUM

Cristian LIVESCU
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„Poezia trebuie să fie făcută de toți, nu doar 
de unul singur”

în pofida unor antologii de referință, (dintre 
care cea mai consistentă rămîne cea a lui Marin 
Mincu (Avangarda literară românească, 1983), 
și exegeze valoroase datorate lui Ion Pop sau 
Adrian Marino, fenomenul avangardei, la noi - 
înglobînd la loc de cinste, desigur, suprarealismul 
- este departe de a fi un subiect închis, soldat cu 
„clasicizarea”. Ion Bogdan Lefter, Gheorghe 
Gricurcu, între alții, observau pe bună dreptate 
reticența, mergînd pînă la dezinteres, a criticii li­
terare interbelice față de ieșirile „scandaloase”, 
„neserioase” ale cercurilor iconoclaste din anii 
’20-’30 ai secolului trecut, concentrate mai ales 
în București, fără să se studieze îndeaproape 
cauzele reale ale acestei parcimonii, care nu s-a 

redus la simple „strîmbături din nas”. Ceva anume a 
creat distanță între urmașii lui Urmuz și Tristan Tzara și 
mediile intelectuale românești ale vremii și acest lucru se 
referă, cred, nu la textele poetice propriu-zise sau la ma­
nifestele șocant-incendiare, ci mai ales la resorturile de 
ideologie care au animat mișcarea avangardistă. într-un 
studiu relativ recent, Jocul suprarealist și internațion­
alizarea sa, de Catherine Vasseur (1994), autoarea 
atrăgea atenția asupra unor concepte pe care suprarea­
lismul le-a elaborat și susținut, uneori prin acțiuni sub­
versive, „pe baza valorilor destinate să dea sens unui 
progres aparent de folos deprecierii vieții", între care 
conceptul de mondializare se afla la loc de cinste. 
Precursor al mondializării sau globalizării a fost găsit 
nimeni altul decît Lautreamont, cu al său îndemn, con­
form căruia „Poezia trebuie să fie făcută de toți, nu doar 
de unul singur”. „Suprarealiștii înțeleg să submineze 
logica rațională - arată Catherine Vasseur -, dar mai 
ales să favorizeze comunicarea între viața așa-zis reală 
sau obiectivă și dimensiunea plină de viață, dar suspec­
tă a imaginarului. în acest scop, mijloacele puse în operă 
de o manieră sistematică, sub egida automatismului psi­

hic, devin vehiculele unui limbaj menit să reinventeze 
un raport revoluționar în viața sinelui și în lume... 
Poetica suprarealistă elaborează o retorică a cărei forță 
rezidă în sisteme combinatorii susceptibile să violenteze 
simțul comun. Semnificația cuvîntului nu se situează 
atît în conținutul metaforei, cît în folosirea sa nelimitată, 
în vederea producerii de imagini «stupefiante», care 
anulează frontiera între posibil și imposibil. în principiu 
accesibil tuturor, ea pune în cauză talentul și nu decurge 
decît dintr-o dispoziție interioară. Mesajul suprarealist, 
în ansamblu, constituie o invitație la edificarea unei 
comunități obișnuite cu astfel de principii... 
Internaționalizarea suprarealismului a cunoscut cîteva 
etape: apariția de grupuri distincte, conform repartiției 
geografice, culturale sau naționale; revărsarea în sfere 
străine de locul de origine, prin editarea de cărți, expo­
ziții, manifestări publice, dar și prin circulație, călătorii, 
exil etc.”.

Am reținut ceva mai mult din acest studiu pentru a 
remarca diferența între temele de exegeză de la noi și 
cele din altă parte, respectiv din chiar „centrul” de 
iradiere al suprarealismului. în timp ce la noi încă ne 
preocupăm de recuperarea textelor avangardei, respec­
tiv ale suprarealismului, sau de editarea integrală a unor 
Mihai Cosma sau Gherasim Luca, alții au depășit de 
mult acest moment și abordează chestiuni delicate, cum 
ar fi: doctrina mondializării, care a conferit intenție 
autoritaristă curentului, în compoziția căruia artiștii de 
origine evreiască erau majoritari (ceea ce dădea falsa 
impresie că întreaga acțiune este concertată de un centru 
de putere evreiesc); accentul pus pe un limbaj comuni- 
cațional universal, menit să revoluționeze condiția eului 
poetic; reinventarea conceptului de imaginar, produs de 
performanță al poeticii suprarealiste; literatura trebuie 
corelată cu alte arte marcate de conștiința avangardei, în 
special cu artele vizuale, ținînd seama că grupurile de 
gen erau conglomerate nu numai valoric, ci și stilistic; 
etapele de iradiere, prin formarea de nuclee cu o 
conștiință misionară - revoluția de tip comunist care 
reușise în Rusia se „mondializa” și își căuta „tovarăși de 
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drum”, inclusiv în rîndul scriitorilor, suprarealismul 
devenind un teren fertil; „internaționalizarea” suprarea- 
lismului devenea sinonimă cu internaționalizarea re­
voluției proletare. Iată probleme care trebuie studiate și 
în cazul specificului avangardei în literatura română, 
dincolo de perspectiva pur estetică cu care am analizat 
pînă acum fenomenul. Drama traversată de suprarea- 
lism, fracturat, subteraneizat imediat după venirea 
comunismului la putere, este dublată, iată, de drama 
insuficientei documentații pe care o avem la îndemînă, 
pentru a răspunde la numeroasele întrebări - cum să le 
spunem? - contextuale care însoțesc această pasionantă 
mișcare, la noi și în Europa.

„Acum e vorba de o nouă piele.
Vei avea o plăcută piele de flăcări”

Manuscrisul atît de straniu al cărții Calea Șearpelui, 
de Gellu Naum, a stat ascuns vreo patruzeci de ani într- 
un dulap cu vechituri și după alți vreo zece a fost publi­
cat, e drept, facsimilat, cu grija de a reproduce starea 
plastică a textului (Ed. Paralela 45, 2002; ediție îngrijită 
de Simona Popescu), luminînd într-un anume fel atît 
opera poetului de pînă la 1948 (datarea scrierii), cît și de 
după aceea. Ar putea să fie considerat un fastuos manu­
al de depășit criza unei tranziții, dacă ținem seama de 
momentul în care a fost elaborat, sau de traversat, prin 
educarea „celeilalte libertăți”, tunelul unei epoci de uni­
formizare forțată, sau de recluziune în adîncurile ființei, 
siluind orice semne venite din afară, prin a le închide în 
capsule alegorice - și de aici aventura poetică dincolo de 
această experiență! Considerat printre longevivii 
supraviețuitori ai suprarealismului, admirat pentru rezis­
tența la tentațiile „revoluționare”, conforme cursului 
mondializant pe care curentul îl slujea dincolo de domi­
nanta sa estetică, Gellu Naum avea publicate - pînă la 
vîrsta de 33 de ani, cînd scrie Calea Șearpelui - șapte 
plachete și volume: Drumețul incendiar, 1936; 
Libertatea de a dormi pe o frunte, 1937; Vasco da 
Gama, 1940; Culoarul somnului, 1944; Medium, 1945; 
Teribilul interzis, Colecția Suprarealistă, 1945; Castelul 
orbilor, Colecția Suprarealistă, 1946; cărora li se adaugă 
alte trei plachete în colaborare cu membrii Grupului 
suprarealist român, fondat la București, în 1940 - 
Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodorescu și Trost. 
Interesant că nu a semnat nici un manifest exploziv - 
ultimul de o asemenea factură, Dialectique de la dialec- 
tique, scrisoarea disperată adresată lui Andre Breton, de 
fapt un „Mesaj adresat mișcării suprarealiste inter­
naționale” în care se făcea elogiul „noii soluții dialec­
tice” și „transformării treptate a descoperirilor obiective 
în mijloace de producere artistică”, purta doar semnătu­

ra lui Gherasim Luca și Trost (1945). In schimb, a 
menținut o statornică prietenie cu Victor Brauner, cel ce 
i-a realizat grafica la volumul de debut, pe care l-a și 
însoțit la Paris, între 1938-40, după care a fost înrolat în 
armată, în 1941, participînd la război, în răstimpul 
căruia avea să se laude mai tîrziu că nu a tras nici un 
cartuș ca să omoare pe cineva din tabăra inamică - nu-1 
lăsa sufletul să facă așa ceva! Prin martie 2001, la o ser­
ată de la Institutul Goethe din București, unde s-a întîl- 
nit cu Oskar Pastior, istorisea episoade de pe front, fără 
nici o legătură cu tenta discuției (v. „Observatorul cul­
tural”, nr. 58, 3 apr. 2001).

De la Victor Brauner a reținut posibilitatea de a con­
strui, prin artă, „autobiografii imaginare”, „autobiografii 
experimentale”, fie prin ascunderea în spatele unui per­
sonaj (uman, fie și feminin, sau animalier), fie prin 
crearea unei aventuri fictive, închipuind existența într-un 
alt context biologic. Există în această metodă de ide­
alizare a imaginii serii de „metamorfoze studiate, pentru 
a surprinde un anume aspect al existenței... Voința de 
creație tinde să-și substituie realitatea tuturor realităților 
existente” - și nu am făcut decît să transcriu un memen­
to devenit metodă de lucru la Victor Brauner, cel care l-a 
influențat puternic și pe Gellu Naum (v. recenta mono­
grafie a lui Sarane Alexandrian, Victor Brauner, Oxus, 
Paris, 2004, p. 58). Opera devine o „comedie eroică a 
spiritului” și aici intervine conceptul de libertate a vi­
ziunii care pune imaginația la încercare spre a-și „man­
ifesta energia sa emancipatoare”. Viața acestui om-total 
devine un poem, iar el are două etape - „urcușul”, spre 
a accelera (ameliora) condiția și „zborul” sau plutirea în 
necunoscutul ontologic. Este o terapeutică, în definitiv, 
pentru ființa agresată de istorie, precarizată, afectată de 
intemperiile ei.

Schimbarea traseului ontologic prin izolare etanșă și 
trasarea unei „autobiografii experimentale” reprezintă 
punctul de plecare al cărții Calea Șearpelui și cred că 
existența ei ascunsă, ca o promisiune făcută condiției 
poetului, împarte în două straturi distincte creația lui 
Gellu Naum: după realizarea ei, poetul va scrie altfel, 
suprarealismul său devine unul expus unei oglinzi 
reflexive, în care își caută o altă identitate, cea ade­
vărată. Experiența unei „năpîrliri” asumate este urmărită 
în 12 trepte plus alte 7 „băgări de seamă” și ea nu se pro­
duce din senin: „Un oarecare determinism, teribil de 
important, cere ca forma mea să ia sfîrșit pe ziua de... // 
Musa mea știe și nu este de acord (la gradul acesta de 
libertate, libertatea ei însemnă / mai ales emanciparea de 
acest determinism și, într-o egală măsură, supunerea (?) 
lui). / Favorabili neîndrăgostiți de formă îndeplinesc 
necesitatea. / în locul formei mele, la ziua stabilită, cu 
acordul musei aceleia, ia sfîrșit forma / favorabilului. / 
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Necesitatea e îndeplinită”. Pentru prima oară în acest 
pasaj de început, Gellu Naum vorbește despre Musă și 
tot de aici începe aventura unor licențe grafice care vor 
face carieră în poezia sa, de felul: pohem, poheți, pohe- 
tic, nathură, fihință, rhoman etc. Dar musa ca personaj 
face fragmentul de mai înainte să dezvolte o anume epică 
întregii construcții, un însoțitor de „parcurs”, ducînd cu 
gîndul la invocația clasică („O, Muze, o, geniu, ajutați- 
mi vrerea”, cum spune Dante), dar în același timp are 
funcție obstaculantă, ca și alte cîteva elemente ce vor fi 
iterate în continuare: determinism, forma, supunerea, 
necesitatea - concepte aride, opuse libertății. întreg 
tratatul de libertate deplină, cum ar putea fi subintitulat 
opul acesta greu clasificabil, ceva între solilocviu, ma­
nual de „normalizare” a libertății și antrenament tenace 
pentru a privi spre „dincolo”-ul negativității poetice - 
întreg tratatul, așadar, este o „luptă cu conștientul" sau 
„sfirșitul unei forme" sau „schimbarea pieilor care au 
îmbătrînit”. Secvențe care vădesc ecoul unor lecturi din 
Spinoza, cu a sa „pseudodivinitate” însetată de libertate,

omul în marginea naturii, proiectat și înghițit de ea, sau 
modul pozitiv de a fi al Rațiunii, alternează cu altele, de 
poezie intensificată de dorința depășirii unei limite sau 
habitudinii de a suferi. „Vă scriu din altă lume”, exclamă 
poetul undeva, desprins de cele două tabere care îl 
urmăresc epuizant - „favorabilii și nefavorabilii” - și ca 
orice inițiere și aceasta cunoaște o fază de „boală”: „în 

vastul sanatoriu sînt pretutindeni bolnavi, bolnavi... în 
centru, un om, doi. / Bolnavii au susceptibilitățile lor. Ei 
sînt mai totdeauna periculoși. / E foarte curioasă fuga 
spre conștient, această tară, acest «păcat originar». / 
Cauza este în neliniște, desigur, leacul în liniște. / 
Conștientul uman își găsește dublul sprijin în pierderea 
treptată a musei, pe de o / parte în dorința ei de a se 
depăși, pe de alta. Dar musa nu se poate depăși decît prin 
/ ea însăși. Procesul e extrem de complicat și sîntem prea 
desfigurați pentru a-1 putea / vedea clar”. Iar mai departe 
textul devine un „calmant”, un tranchilizant al nervilor, 
un test yoga avînd ca finalitate liniștea liberă. Sîntem, 
iată, într-unul din momentele de mare efort și restaurare 
a plenitudinii interioare: „Inițierea e necesară nu pentru 
ea însăși sau pentru a menține o anarhie, ci pentru că 
omul este incapabil să se elibereze dintr-o dată. Cauza 
stă în nervi. El înțelege, dar conștient. înțelege exact cum 
înțelege alcoolicul că alcoolul îl distruge, dar nu pînă la 
actul renunțărei. / El nu înțelege, pentru că i se pare 
«simplu». / încercați aceste lucruri «simple» unul cîte 

unul, încercați să deveniți ele și aveți să 
vedeți cît e de greu. / Inițierea e dinco­
lo de înțelegerea conștientă. Ea e o 
pregătire, o transformare reală. / Cheia 
ei stă între înțelegere și act. / Liberarea 
cere mai puțină înțelegere și mai multe 
acte”.

Sigur, după război, apăreau multe 
asemenea lucrări care urmăreau evazi­
unea, eliberarea, descătușarea de un 
conștient apăsător prin ororile trăite, 
scrise sub influența credințelor asiat­
ice, indiene și tibetane și nu întîmplă- 
tor evocam mai sus yoga, cu tehnicile 
ei de renunțare treptată și ieșire din 
„teroarea istoriei”. Cartea de față - 
ascunsă cu atîta obstinație, ca orice 
document de autoprogramare, anis­
torică, tryversînd dificultăți cu obiec­
tivul unei salvări - vizează o „transfor­
mare reală”, dar spre ce? „Aprofundați 
seriozitatea liberă, liniștea liberă”, se 
adresează autorul unui auditoriu iluzo­
riu, îndemnîndu-și adepții să mizeze pe 
aserțiunea că „totul e în mine”, în ideea 

că odată cucerită această interioritate unde se desfășoară 
spectacolul purtător de „esență a miracolului, liniștea”, 
prima în profit va fi, neîndoielnic, poezia. Aici, spune 
Gellu Naum, verbul se suprapune gestului, dar numai în 
momentul în care s-a desprins de mecanica posesivă a 
conștientului și mai ales cînd „s-a acordat cu musa ta”, 
elementul erotic (orfizant) fiind cardinal în reușita 
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proiectului. Și aici intervine și o precizare care sublini­
ază fidelitatea: „Nu uita iubirea. Vorbesc cu preciziune 
de iubirea pentru o singură femeie. / Fă-o ritual.”

Să fi intenționat Gellu Naum, prin expunerea pe larg 
a acestui demers spre centrul adevărului, o erezie la 
adresa suprarealismului ortodox?, deja impus ca metodă 
și procedee de manifestare: căutarea șocului, prin recur­
sul la elementar, la fantastic, la hazard, la semne imposi­
bil de descifrat, la viziune „inspirată” și halucinantă. 
Andre Breton definea astfel curentul: „Suprarealism. 
Automatism psihic prin care se propune a se exprima, 
fie verbal, fie prin scris, fie în orice altă manieră, 
funcționarea reală a gîndirii”, la care se adaugă apologia 
„surprizei”, a „minunăției”, a miracolului (le culte du 
merveilleux). Or, la Gellu Naum se întîmplă altceva, în 
acest urcuș al libertății: „Aici nu e nici o urmă de mira­
col”, spune el. „Suspectează ceea ce ți se pare de 
necrezut, poetic, simplu sau oricum i-ai spune”; „Pentru 
noul văz, conștientul nu e o compensație, ci o maladie, 
o excrescență care sufocă și nu repară nimic”; „Iubește 
vulturii și mai ales șerpii”; „Scoate-ți din cap că citești 
poeme. Amintește-ți că îți vorbeam de profeți, de 
oameni liberi, de tine chiar”. Am putea deduce de aici că 
Naum a fost un „rătăcit” între suprarealiști, sau că acum 
încearcă o continuare pe cont propriu, mai rezistentă, 
mai solidă a acestui curent, amenințat cu manierizarea și 
decăderea. Cert este că resurecția suprarealismului nu se 
poate împlini - crede el - fără întoarcerea la esențiali- 
tatea originară a lumii și poetul întocmește chiar o 
„listă” în triunghi a celor care au pășit spre „punctul ter­
minus (care) coincide cu pragul miracolului” - cu 
Eckhard, în centrul ramurei, și Flamei (cel cu piatra 
filosofală), Emerson („Poate Emerson știa ceva, dar 
atunci știa de asemenea să ascundă cu destulă grije”), 
Novalis, pe o latură, V.B. (Victor Brauner), R.B. (?, 
probabil prietena la acel moment a lui Brauner), Gerard 
de Nerval, iar între aceștia „Ligioara și eu” (e vorba de 
Lygia Naum, cea care avea să-i devină statornică soție). 
Poetul închipuie chiar o figură a „situației lumei” cu mai 
multe orbite, 7 la număr, care poartă în jurul „centrului 
lumei” planetele (sorii) celor pe care i-am înșirat și care 
au știut la rîndul lor să „năpîrlească”, fie și cu urmări 
tragice, dobîndind o altă formă, o altă piele, prin a privi 
„numai înainte” (modelul orfic!) — căci „Respectul e 
iubirea solară. / Acesta era astrul meu. / Și nu uit luna, 
pentru iubita mea”.

Calea Șearpelui, care își face loc pe „cenușa carac­
terului stins”, are șapte „băgări de seamă” sau îndemnuri 
la capătul întregului efort pregătitor de educare a 
renunțării: 7 - depășirea oricărei ezitări; 6 - consacrată 
semnelor — „Semnele se înmulțesc, dar se poate să nu le 
vezi pentru că intervine rutina...”; 5 - metamorfoza - 

„...o parte din piele este complectamente curățată, 
schimbată cu propria ta piele... în aceste zone ale 
miezului fii foarte atent”; 4 - consolidarea acumulărilor; 
3 - desprinderea deplină - „Nu mai lăsa nimic în urmă. 
Trage-te tot. Ai să găsești părți ale tale, sus, după cum 
unele ereau jos. Lupta e tot mai grea”; 2 - sosirea în 
„zona de mare luptă”; 1 - „Ești în cea mai mare parte 
aici, înăbușit de cîine. Totuși firul albastru există. De 
aici, pornește. / Poți să începi de oriunde”. Urmează 
„calea vulturului și a șearpelui, cale lunară”, de fapt trei 
poeme care fixează un altfel de a fi al stării interioare.

Suprearealistul inițial care își deplîngea determinis- 
mele e acum stăpîn pe un alt început, dovedit de patru 
poeme datate 8-9 oct. 1948. în tot ceea ce a scris Gellu 
Naum după această dată, se pot observa transformări 
substanțiale și unele volume anterioare par a dezvolta 
chiar o tehnică complet deosebită față de suprarealismul 
„hazardului obiectiv, ca indice de reconciliere posibilă a 
scopurilor naturii și a scopurilor omului, în ochii acestu­
ia din urmă”, cum era înțeles în 1946 (v. Spectrul 
longevității), în favoarea celei de „a doua schimbări de 
piele”, căreia îi va fi consecvent pînă la „a treia schim­
bare, aceea pe care o vei cunoaște sub numele de 
moarte”. Cum arată acest spațiu care invită să fie 
cuprins cu privirea poetului? „O ciudată liniște îți va 
cuprinde inima, o liniște necunoscută încă, pe care o vei 
confunda cu tristețea... Nu te lăsa pradă exteriorului, 
care a rămas același, nici formei pe care ceilalți o iau 
drept tu... Rămîi cu taina ta, puternic, liniștit, curat”. 
Gellu Naum s-a ținut de promisiune. în Athanor (1968), 
dar mai ales în Copacul - Animal (1971) și Malul albas­
tru (1990), asistăm de fapt la reîntoarceri subtile la acest 
moment de mare jubilație, în care fusese cucerit „cen­
trul” ontologic, de fapt Taina poeziei (v. poemul Funia 
Cavalerului de Onoare, din voi. Malul albastru). Ca să 
nu mai vorbim că Tatăl meu obosit (1972) pare o con­
tinuare - ca modalitate de scriitură, ca ton, ca speculație 
- la Calea Șearpelui, ceea ce ne face să vorbim despre 
acest din urmă volum ca despre un pattern al celui de-al 
doilea segment al creației naumiene.

Vor stabili exegeții cît a preluat poetul din „vechiul” 
suprarealism și ce adaugă propriu-zis celui „nou”, mai 
ales din sfera vizionară care devine mult mai activă în a 
doua perioadă. Deocamdată noi reținem doar că, la fel 
cum Victor Brauner, prietenul lui de tinerețe, redescop­
erea zona himeristă și miza pe construirea unei „autobi­
ografii experimentale”, tot așa și Gellu Naum va căuta o 
continuare prodigioasă la suprarealismul sleit în plan 
european, imediat după război, la finele anilor ’40, 
vizînd „năpîrlirea” și calea pătrunderii „tainei” lăun­
trice.
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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI...

Constantin DRAM
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Constantin Parascan face parte din acea cate­
gorie a inșilor la care charisma e dublată de o 
perseverență mai rar întîlnită în viața de zi cu 
zi; proiectele sale l-au făcut să apropie generos 
viața instituțional-culturală de dimensiunea 
subtilă a actului creației propriu-zise, atît de 
obligat intimității absolute și dependent de pri­
vațiuni și restricționări multiple. Imbinînd lini­
ile creației artistice cu cele ale cercetării istori- 
co-literare, ca și cu cele ale direcționării actului 
cultural, pe un parcurs de mai bine de treizeci 
de ani, Constantin Parascan a reușit perfor­
manța de a fi astăzi unul dintre avizații cercetă­
tori în opera și viața lui Creangă (ca și într-un 
segment mai larg al literaturii române, din care 
predă, ca universitar), un consacrat muzeograf, 
chiar în bojdeuca de căsuță din Țicău, dar și un 
romancier apreciat ca atare, înscris pe un drum 

care începe în 1981, cînd Constantin Parascan avea să 
publice prima sa carte, romanul Ușile nopții. Urmează 
apoi un întreg număr de cărți care stau mărturie pentru 
o bucată din viața unui om aflat acum în plin proces de 
întregire a unei personalități culturale complexe. în 
1983, albumul monografic Ion Creangă. „Nu știu alții 
cum sînt...’’ (în colab.), în 1984, 1988, 1994, alte trei 
romane: Sufletul nostru dintîi. Vămile iubirii, Orga de 
argint, toate fiind publicate la editura ieșeană 
Junimea. Urmează apoi o puternică întoarcere a 
istoricului literar Constantin Parascan: Creangă și 
copiii, Povestea vieții lui Ion Creangă, Ion Creangă, 
Ion Creangă și lumea în care a trăit, Ion Creangă. 
Măștile inocenței (viața și opera) - volum care repre­
zintă ipostaza editorială a unei foarte bine primite teze 
de doctorat, Eminescu și Creangă la Junimea, Preoția 
lui Creangă, toate aceste volume derulîndu-se editori­
al între 1995-2003.

în 2004, chiar la început de an, sub un semn legat de 
vîrstă și de co-incidențe benefice, Constantin Parascan 
înscrie, simbolic, un arc peste timp, cu o provocare 

editorială aparte, atît pentru propria-i biografie scri­
itoricească, cît și pentru istoria editorială (dar nu 
numai...) a anilor optzeci. Reluînd un anume traseu 
editorial 1983-1984, după douăzeci de ani..., 
Constantin Parascan încearcă o îndreptare, tot simbol­
ică, a unor greșeli de altădată. Este vorba, pentru 
început, de reeditarea volumului Sufletul nostru dintîi, 
a cărui primă ediție apărea la Editura Junimea, în 
1984; si care acum este trecut sub semnul editurii 
Timpul; apoi, este vorba de publicarea unui volum 
scris în 1983, trecut într-un plan editorial al epocii 
(poziția 36, din planul de pe atunci al Junimii), respins 
de cenzură și apărut acum, după douăzeci de ani, la 
aceeași editură, în cu totul alte condiții situaționată, 
desigur. Nu e numai o ambiție și o provocare editori­
ală, ci e și un program de autor care își cunoaște opera, 
și care vizează un tip de lectură atent atît la discursul 
ce configurează lumile narative descrise la nivelul 
celor două romane, dar și la elementele care trimit la 
cenzura timpului. Putea fi literatura atît de puternică 
încît să-i îndreptățească pe potentații timpului comu­
nist să decidă ce are voie să apară și ce nu? Cărțile de 
față, care în mențiuni paratextuale fac trimitere expli­
cită la rolul jucat de cenzură în existența și inexistența 
lor, probează această slăbiciune a unui sistem, pentru 
că universurile ficționale nu ating problemele curente 
și consacrate de imaginarul terorii comuniste. De alt­
fel, în volumul reeditat, autorul marchează grafic para­
grafe și pagini înlăturate de cenzură. Conținutul aces­
tora nu este, însă, obligatoriu periculos pentru Sistem. 
Sînt rînduri despre dragoste, expuse mai direct, rînduri 
despre credința în Dumnezeu, rînduri din care trans­
pare o vitalitate nepermisă, o trimitere spre limba 
„vechilor cazanii”, uneori, sau spre imagini needulco­
rate, strecurate de un condei care nu avea spaima 
comunicării. „Praf și pulbere-i totul!” spune la un 
moment dat un personaj, declanșînd vigilența ochiului 
neadormit al cenzurii. Sau un alt citat, din cele pe care 
o cenzură mai temătoare decît ne-am putea noi astăzi 
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imagina, Ie eliminase din prima ediție: „Tu cum ai fi 
procedat, ce i-ai arăta dacă ți-ar cere să-l duci să vadă, 
în ce fel i-ai vorbi dacă ai fi în locul meu, spune?! De 
ce mă tot gîndesc și te întreb despre asta? Pentru că 
îmi vine uneori să te așez în locul meu și-mi trece prin 
gînd că numai o minune de la Dumnezeu și-o 
mînă...si-un suflet-stîncă de om tînăr, cum ești tu, de- 
o pildă, ar putea încerca și poate ar și reuși să întoarcă 
lucrurile din boala rea care le-a cuprins. Dar..., cine 
știe? Parcă nu mai am nici o nădejde, și de ce merge, 
tot mai înspre întuneric mă port..., și eu și lumea din 
capul și din inima mea. însă picior de om tînăr și vred­
nic, și suflet curat, dacă ar călca locurile s-ar mai putea 
întoarce socoteala... Eu, de-acum...”

Felul în care Constantin Parascan își proiecta textele 
putea să îl facă suspect în sensul cunoscut, bacovian, 
printr-o apetență pentru limbajul croit spre poetic, spre 
un anume mesianism și optimism specific tînărului 
(creator), prin apelul la imagini tradiționale, la valori 
apropiate de spiritualitatea creștină, de o simbolistică 
acceptată de un imaginar românesc mai vechi decît cel 
al împrumuturilor forțate de ideologia comunistă. în 
plus, fraza lui Parascan nu excludea o adresabilitate 
neconvențională și apelul la o dulceață a sufletului, la 
acea comuniune pe care numai cuvîntul o putea 
media, într-un context în care se putea bănui, alt­
minteri, o mare întunecare a sufletului. De la o aseme­
nea intuire a tristeții „sufletului nostru dintîi” pornește, 
de altfel, romanul în sine.

E cunoscută fascinația pe care o degajă primele uni­
versuri cunoscute pentru creatorii de mai tîrziu. Mai 
mult chiar, sisteme artistice în sine (cum ar fi teatrul) 
chiar proclamă întoarcerea (și pornirea) dinspre ludic, 
dinspre vîrstele tinere, cele care nu au încă prefacerea 
exagerată a trecerii timpului. în proză, inclusiv cea 
românească, trimiterea spre primele vîrste este, fără 
doar și poate, o importantă parte a imaginarului; cît 
despre mentalul colectiv, acesta emite și primește 
stimuli pe această linie a consolidării afective dintre 
vîrsta re-memorării și timpul trăit al „vîrstei de aur”, 
constituindu-se într-un fel de topos al existenței 
umane. Constantin Parascan fixează astfel de repere 
chiar din primele pagini, în care se conturează ima­
ginea unui protector fabulos al zonei din care eroul 
narator avea să plece spre lumea citadină: dealul 
Manachia, simbol al perenității și al îndîrjirii exis­
tenței rurale, în care se viețuiește la nivel de clanuri 
autarhice, în care copiii bărbați își moștenesc ca regii 
numele, în care viața în sine e mai degrabă un ritual ce 

nu poate fi păcălit și numai ieșirea spre oraș înseamnă 
ruptura fatală, greu de absolvit, gestul întoarcerii tîrzii, 
cea care constituie și pretextul redactării narațiunii, 
avînd semnificații pe alte paliere: „Dealul nostru, 
Manachia, nu mai poate aștepta. Nici eu, de aceea m- 
am așezat să-ți scriu. A trecut atîta amar de vreme. 
Sînt singur cum n-am fost niciodată. Rar îmi mai trece 
cîte cineva pragul. Mi s-a urît cu totul în acest pustiu 
în care mă aflu. Nopțile au devenit din ce în ce mai 
lungi. Măcar una singură să stai și tu cu mine. Să vor­
bim ce n-am vorbit toată viața, fiul meu. Ne-au prins 
întîmplările în vîrtejul lor nebunesc, că nu mai știm 
nimic unul de altul. Singura mea mîngîiere ar fi acum: 
să vii acasă.” E o trimitere explicită și la o altă mare 
obsesie a prozei noastre, mai cu seamă din secolul 
XX, aceea a timpului „ce nu mai are răbdare”, a unui 
timp fatidic pentru eroul-narator, dar și pentru person­
ajele cu care se află în contact. De această dată, într-o 
apropiere de înțelepciunea tradițională, completată cu 
acumularea culturală adusă de existența post-rurală, 
este construit acest simbol al străjuirii cosmice, cu 
unele atribute ce îl antropomorfizează, Manachia, nu 
atît deal cît identitate telurico-spirituală în sens larg...

E o întreagă existență filtrată de ochii intelectualului 
înstrăinat, e aceeași dramă dintotdeauna a feciorului 
îndepărtat de tată (într-o tragică absență a imaginii 
mamei!), obligat să trăiască în marele oraș, cu o mem­
orie sensibilă, hipermarcată de semnele unui imaginar 
al copilăriei care-și întinde, peste timp și repere 
spațiale, mărcile fundamentale. Naratorul atinge însă 
zone sensibile, știe să sesizeze nuanțe discrete ale 
amărăciunii, punctează linii ale comportamentelor 
atipice, îmbinînd observația intelectuală cu parfumul 
amintirii ne-prelucrate, forța imaginii de altădată 
avînd darul impregnării pe o retină pentru care aseme­
nea imagini constituie repere esențiale. E o carte care 
poate fi considerată o replică la oricare altă carte 
despre copilărie, din perspectiva re-dimensionării 
sufletului, în condițiile în care re-contextualizarea 
spațio-temporală trimite la canoane ne-cunoscute și 
ne-acceptate, de regulă. Este o carte specială despre 
tristețe, despre înstrăinarea sufletului omenesc, despre 
imposibilitatea întoarcerii în cadrele dintîi: existența 
umană, privită din perspectiva unor succesiuni de 
întîlniri și despărțiri, din care cele ce privesc lumea 
copilăriei și adolescenței sînt unice, ele configurînd 
ceea ce autorul acestei cărți numește cu duioșie dar si 

. cu bună știință, „sufletul nostru dintîi”.
Gimnastica umbrelor, volum editat după acea respingere 
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editorială de acum douăzeci de ani („Am scris această 
carte acum 20 de ani. în-anul 1983 romanul se afla în 
planul editurii Junimea dar a fost respins de cenzură” 
- notează amar-lapidar scriitorul) reprezintă o cu totul 
altă fațetă a scrisului lui Constantin Parascan. într-o 
corectă asumare a literaturii în care exacerbarea laturii 
existențiale devine un punct de forță, autorul ima­
ginează o zi din viața unui om, un altfel de „zi mai 
lungă decît veacul”, în care „viața fără pereche” a 
eroului-narator este derulată prin artificiul unui dialog 
imaginar cu un prieten imaginar. Altminteri, lucrurile 
sînt prezentate într-un mod cu totul voit complicat și 
absurd, cum era, de fapt, viața pe care romanul 
încearcă să o reprezinte, o viață greu de înțeles și de 
explicat prin mijloace obișnuite. Este vorba despre 
Sistem, un același sistem care încearcă să niveleze 
existențe, să schimbe traiectorii umane, un sistem în 
care Tudose T. Tudose, cel care se întreține cu pri­
etenul său imaginar și care nu poate recepta viața 
infernală (deloc întîmplătoare trimiterea din text la 
Divina..., nu atît pentru vîrsta personajului care este 
cetățean al orașului în care trăiește și locuitor al pla­
netei Pămînt, aflîndu-se, ca și eroul dantesc, nel mezzo 
del camin di nostra vita..., ci pentru a sugera dimensi­
unea infernală a existenței umane). Tudose T. Tudose 
se află sub cercetări și este anchetat pentru „tentativă 
repetată de sinucidere”, refuzîndu-i-se, voalat, dreptul 
la opțiunea existențială atît de invocată de o întreagă 
literatură și filozofie de gen. E o chestiune pe care tex­
tul, plasat sub aceeași incidență a fatalității comu­
nicării pe care o comunică scrisul lui Constantin 
Parascan, o rezolvă pe parcurs, după un început care 
nu face decît, în bună cheie a unei literaturi despre 
angoase, despre terifiantul social, despre inadaptare și 
reducere la absurd, la condiția de „umbră” să ne intro­
ducă în spațiul dominat de reguli altminteri decît cele 
ale normalului: „Este ora șase dimineața. Lungă a fost 
noaptea prin care am trecut. Ca atîtea altele. Aceasta 
din urmă mi-a rînjit cu colți doar de mine știuți. Visul 
își prelungește brațele sale de aer, înlănțuindu-mă, și 
acum, în adevărată trezie. Umbra aceasta, cunoscută, 
tremurînd pe peretele din față, duplicatul, negativul, 
derivatul a ceea ce sînt eu, nu mă slăbește nici o clipă. 
Sînt în stradă... și nu s-a schimbat mare lucru. Mă 
opresc. Se oprește și Ea. Pornesc mai departe. Face și 
Ea âcelași pas. Oare nu mai e nimic de făcut pentru a 
scăpa?!”

Nu poate fi făcut nimic într-un univers concen- 
traționar, în care „visul de aur” este uniformizarea la 

nivel de umbre, în care derivații, oamenii secunzi, 
duplicitarii par a avea rolul nefast al re-ordonării 
lumii. Pînă înspre partea finală, romanul poate fi citit 
și ca o anchetă, o alcătuire în care notele specifice ale 
unui asemenea tip de narațiune sînt presărate cu o anu­
mită programare, făcîndu-se apel inclusiv la limbajul 
mai colorat, mai puțin obișnuit în prozele lui Parascan, 
un limbaj care trimite la lume, dincolo de umbre: 
„Faceți loc, la o parte, la o parte, nu încurcați trecerea, 
mai repede, domnilor, nu dormi, bă, mișcă-ți bojogii, 
mai repede, mai repede, alții la rînd, alții la rînd, cir­
culați, circulați, toată lumea să treacă prin vamă, tre­
buie să ajungă și să prindă toți spectacolul, marea 
descoperire, valuri, valuri după valuri, lume și iar 
lume, ai trăit traiul ți-ai mîncat mălaiul, la resturi, la 
gunoaie, crematorii, bene, în cotloane, chilere, șure, 
prin bucătării, visatele cuhnii, subsoluri, magazii, 
boxe, grajduri, barăci, șoproane, în casa cea veche..., 
de peste tot sîcîieli, observații, bănuieli, eheeei, lumea 
e lume, tineretul de azi, o, maică precistă, lumea se 
preface, nu mai e nimic sfînt și adevărat, of, doctorii, 
și atîtea boli, dureri cu nemiluita, în șale mai ales, și 
tușea, neoprita tuse, și junghiul, apoi spaime, iscodiri, 
cîrîieli, pușchea pe limbile lor, cît capul motanului, nu 
se știe ziua de mîine, ce să-i faci, acuș, acuș ajungeți și 
voi așa, eheeeei, toți ne ducem, toți...”

Spectacolul lumii, așa cum este ea și cum poate ea 
fi împinsă spre gimnastica umbrelor, sintagmă care 
denominează o tragedie a existenței greu traductibilă, 
altminteri, îl fascinează pe scriitor altminteri decît în 
celelalte romane ale sale. Nu e vorba doar de prelu­
crarea unei teme a dublului (și aceasta, păcălitoare, ca 
tratare narativă) ci de apelul la un alt tip de imaginar, 
accentuîndu-se mai puțin dimensiunea poetică și 
relevîndu-se abisurile existentei umane, mocirla, 
zbaterea neuniformă și strigătul imposibil de definit, 
nu numai al lui Tudose T. Tudose, ci al unei întregi 
generații de „sacrificiu’1, care sacrificiu, cum știm, a 
fost mereu al cîte unei noi generații, mereu...

Prin cele două romane (cu istoriile lor devoalate) 
Constantin Parascan probează (dacă mai era nevoie) 
necesitatea trecerii artistului prin lume, în felurite 
ipostaze: dar nu atît dramatic-tînguitor, cît mai 
degrabă atent-mărturisitor, la spectacolul vieții la care 
este purtat, de la un „suflet dintîi”, pînă la o „gimnas­
tică a umbrelor”, cum, convingător și profitabil din 
punct de vedere al lecturii o dovedesc, într-adevăr, 
aceste două volume de față.
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UTOPIA VALORII
Dan MĂNUCĂ

Literatura română contemporană intră tot mai mult 
în atenția comentatorilor, cu deosebire a acelora 
angrenați în procesul de instruire și educare, fie din 
învățămîntul preuniversitar, fie, de la sine înțeles, din 
învățămîntul academic. Este un semnal extrem de 
pozitiv, care demonstrează existența unor tot mai 
numeroase tentative de regîndire a consensului val­
oric. Se obține astfel și o privire de ansamblu mai 
veridică, prin diversificarea și confruntarea punctelor 
de vedere. Din acest joc sînt excluși farsorii-politruci, 
deoarece regulile le stabilesc argumentele profesio- 
nalității, nu umorile conjuncturii. Opera lui D.R. 
Popescu a intrat și ea în acest circuit, avînd parte nu 
numai de contestări heirupiste, ci beneficiind, cu 
deosebire, și de analize pertinente. Perspectivele sînt 
variate și complementare, conducînd la o înțelegere 
mai adecvată a unei opere oricum incitante. O con­
tribuție pe care nu ezit să o consider remarcabilă 
aparține Mirelei Marin, autoarea volumului intitulat 
Antiutopia și utopia valorii (Editura Viitorul 
Românesc, 2003, 466 p.). Presupun că este vorba 
despre prima apariție dintr-o colecție, „Universul 
prozei contemporane” (supratitlul acestui volum 
numerotat cu “unu”), pe care editura respectivă o 
lansează acum.

Exegeza Mirelei Marin se înscrie în acest proces 
benefic de re-discutare, cu o metodologie modernă, a 
prozei lui D.R. Popescu. Totodată, se înscrie și într- 
un curent de cercetare a fenomenului baroc, cercetare 
care pare a prinde rădăcini în aproape toată Europa. 
De exemplu, un număr relativ recent din „Zeitschrift 
fur Literaturwissenschaft und Linguistik” (an. XXV, 
1995, Heft 98) este dedicat în întregime investigărilor 
care s-au făcut în domeniul barocului de pe bătrînul 
continent. în literatura noastră, după volumele lui Ion 
Istrate, Edgar Papu și Dan Horia Mazilu, cercetători 
recenți par a descoperi în baroc un domeniu predilect 
al scriitorilor. Amintesc, între altele, volumele sem­
nate de Ada Cruceanu și Lelia Trocan, ambele
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apărute în 2001. După ce, o vreme, a stat într-o 
umbră vinovată, conceptul de „baroc” circulă 
intens, cel puțin în sfera literaturii (în arhitec­
tură și în artele plastice, clarificările s-au pro­
dus mai de mult). în literatură, lucrurile nu sînt 
însă foarte limpezi și pentru că a intervenit, 
complicîndu-le, conceptul de „manierism”, 
care, vrem-nu vrem, se suprapune peste 
celălalt. Este motivul pentru care teoreticienii 
s-au gîndit să atribuie fiecăruia un teritoriu 
propriu: „barocul” ar urma să rămînă un con­
cept istoric, în vreme ce “manierismul” să de­
vină un concept tipologic.

înscriindu-se așadar în cele două ample 
curente în curs de desfășurare și totodată de 
autodefinire, Mirela Marin dovedește o foarte 
bună stăpînire a literaturii lui D.R. Popescu, pe 
care o abordează din perspectivă proprie, dar și 
susținută de o bibliografie de bună calitate, asimilată 
în spirit, nu în literă. înțeleg prin aceasta că autoarea 
studiului nu recurge la didacticisme, nu aplică, pur și 
simplu, grilele teoretice peste materia oferită de 
operă. Deși, din păcate, inflația conceptuală nu 
lipsește, studiul pleacă de la o perspectivă bine gîn- 
dită și convingătoare, din care sînt privite toate com­
partimentele analizei: opera lui D.R. Popescu este 
văzută ca o expresie a sciziunii care domină condiția 
umană, divizată între derizoriu și aspirație înălță­
toare. Nu este, desigur, o noutate absolută în materie. 
Dar este o apreciere corectă. Mai puțin nimerită este 
însă așezarea prozei lui D.R. Popescu sub semnul 
antiutopiei (sau, cum, cum o mai numesc teoreti­
cienii, distopie). Ar însemna să lărgim foarte tare 
granițele conceptului, în detrimentul realității liter­
are: nu cred că putem pune semnul egalității între 
universul imaginat de D.R. Popescu și acela imaginat 
de George Orwell (model clasic de antiutopie).

Mirela Marin prefațează exegeza propriu-zisă cu 
un capitol intitulat Tentația barocului postmodernist. 
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Formula este însă fragilă, deoarece alătură doi ter­
meni a căror acomodare mi se pare dificilă. Dacă sînt 
de acord cu perspectiva istorică presupusă de această 
formulă, nu pot înțelege ținta pe care o vizează. 
Admițînd că există „postmodernism” (concept- 
umbrelă, care circulă doar ca o modă), acesta pre­
supune în sine însuși o sumedenie de trăsături care, 
de drept, aparțin barocului. Mai exact, manierismu­
lui. A vorbi așadar despre un „baroc postmodernism” 
înseamnă a comite un pleonasm.

Punctul de plecare al exegezei elaborate de Mirela 
Marin este, în esență, eticist, ceea ce a presupus, 
inițial, o implicare afectivă, afirmată clar: 
„desprinderea de subiectivitate a fost grea, deoarece 
opera lui D.R. Popescu nu poate fi cunoscută doar 
prin logica rece; trăirile emoționale și cele pur in­
telectuale, generate de lectură, sînt deopotrivă de pu­
ternice și se obține dificil și imperfect detașarea nece­
sară”. Acest suport este benefic pentru cele mai multe 
pagini, deși pot fi întîlnite și situații - din fericire, nu 
foarte numeroase - în care atitudinea simpatetică 
devine prea transparentă. Din atașamentul totuși 
lucid față de opera analizată, decurg două trăsături. In 
primul rînd, una pozitivă : procurarea rapidă a unor 
argumente și exemple adecvate. în al doilea rînd, una 
mai puțin acceptabilă: fragilitatea distanțării evalua­
tive.

Studiul Mirelei Marin este riguros sistematizat, 
după o serie de principii coerent articulate. Aspectele 
didacticiste, care apar în unele locuri, nu impietează 
asupra ansamblului. S-ar putea chiar susține că strin­
gența criteriilor de sistematizare era chiar reclamată 
de imensul material excerptat de autoare din opera lui 
D.R. Popescu, substanțială și voluminoasă. Se poate 
observa, de asemenea, adecvarea raporturilor dintre 
partea teoretică și cea aplicativă. Fiecare categorie 
dedusă din grila teoretică este ilustrată copios prin 
exemple convingătoare. Mirela Marin explorează, de 
exemplu, lumea personajului, văzut prin prisma 
înfățișărilor lui sub aspecte multiple: naratologice 
(preponderente), dar și mitice, simbolice, ontologice, 
parodice, erotice ș.a.m.d. Toate acestea sînt subordo­
nate concepției centrale, aceea a derizoriului predom­
nitor, ceea ce face ca analizele parțiale să fie perti­
nente și convingătoare, deoarece sprijină argu­
mentarea întregului. Paginile dedicate onomasticii 
sînt printre cele mai substanțiale nu numai din volu­
mul comentat aici, dar și din exegeza critică 
românească, în care onomastica nu este, de regulă, 

abordată, poate și datorită precarității studiilor teoret­
ice. Mirela Marin discută, de exemplu, despre modal­
itățile de derivare sau de compunere a numelor ca 
procedee de accentuare a derizoriului, de marcare a 
aspectelor simbolice sau mitice, fie în dimensiunea 
“mutilantă”, fie în dimensiunea „benefică”. Un capi­
tol pe care îl consider, din nou, demn de semnalat are 
în vedere ceea ce este numit Jocul titlurilor 
metaforice. Aici, Mirela Marin discută unul din ele­
mentele paratextuale importante, după cum la fel de 
elocventă este și analiza relației dintre alte două com­
ponente ale unui roman, așa numitele incipit și 
desinit. Concluziile duc, din nou, la consolidarea 
opiniei enunțate la începutul exegezei.

Totuși, din dorința de precizie și claritate, autoarea 
ajunge uneori să propună prea multe categorii și sub­
diviziuni, atribuindu-le chiar un rol care ar permite 
omologarea teoretică. Astfel, despre personajul Papii 
Buduru se suține că „o ucide pe Margareta, devenind 
o persoană cu un statut considerat limpede: „logod­
nic - criminal”. Sublinierea îi aparține exegetei, care 
dorește să marcheze, și pe această cale, presupusa 
descoperire a unui actant specific. Procedeul recidi­
vează: în alt loc, apare un așa numit „personaj-agre- 
sor”, de parcă ar fi vorba, ca și în cazul anterior, de o 
categorie naratologică unanim admisă. De cele mai 
multe ori însă autoarea își modelează demersul pe 
specificul și esența operei lui D.R. Popescu. Spre 
exmplu, categoriile de portretizare a personajelor 
poartă denumiri expresive atribuite ad hoc. Posibilele 
asperități terminologice sînt atenuate prin folosirea 
unor formulări uzuale, vizînd, uneori, precizia 
ecuației. Cîteva pagini din capitolul Arta portretului 
folosesc o tehnică obișnuită, de uz curent didactic, 
dar la un nivel superior, datorită corelării cu perspec­
tiva de ansamblu. Termeni precum portret fizic 
metaforic, portret caricatural bipolarizat sau portret 
contrapunctic în trepte nu aparțin unei școli interpre­
tative de uz curent. Devin însă expresive în cadrul 
concepției generale.

Pe alocuri, studiul Murelei Marin are și aspectul 
unui dicționar de personaje, într-atît de numeroase și 
de amănunțite sînt analizele din capitolul corespun­
zător. In funcție de complexitatea lui, un personaj fi­
gurează în mai multe compartimente. Acest tratament 
scoate în evidență multiplele posibilități expresive ale 
textelor investigate. Autoarea pleacă de la premisa 
multipolarității și susține (în descendența lui Vasile 
Popovici), cu dreptate, următoarele: „cu rădăcini 
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adînci în esența cuvîntului - dezvăluirea, nararea 
apropiindu-1 de puritate, de eternizare - cu imaginea 
mozaicată constituită din părerile celorlalți, perso­
najul multiplu polarizat, tridimensional, rămîne la 
granița fragilă dintre existență și noncoerență și 
îndeplinește funcții diverse, precum: simbolică, 
informativă, pragmatică, estetică și chiar fatică (totul 
rămînînd deschis pentru interpretări diverse, transre- 
ferențiale)”.

Nu totdeauna însă corelațiile au fost supravegheate. 
Este cazul, între altele, al afirmațiilor despre valoarea 
complexelor freudiene ca suport benefic al persona­
lității, discutate în capitolul intitulat Complexul 
oedipian, pentru ca, puține pagini mai departe, să se 
vorbească despre „flagelul acestei maladii”.

De asemenea, nu cred că se poate vorbi, la D.R. 
Popescu, de existența unui fel de „vis autotelic”, pen­
tru ca, mai apoi, să se vorbească despre vis ca despre 
„o cale de accedere la dimensiunile arhetipale ale 
lumii”. Prin urmare, visul nu ar mai fi atît de întors 
asupra lui însuși, ci ar fi, în realitate, doar un mijloc, 
nu un scop în sine.

Intervin și alte neconcordanțe, la nivelul analizării 
antroponimelor, nu totdeauna etimologia servind 
hermeneutica. Acest fapt conferă oarecare gratuitate 
enciclopedică unor afirmații, precum acelora referi­
toare la personajul numit „Adolf’. Dacă, în acest caz, 
precum și în acela al lui „Pop Traian Decebal”, con­
cluziile sînt deajuns de firave, nu același lucru se 
poate susține și despre paginile dedicate personjului 
„Moise”, așezat sub semnul gravității baroce. 
Afirmațiile survin după o minuțioasă urmărire a unei 
ursite: „personajul lui D.R. Popescu are un destin 
excepțional, prin care reface treaptă cu treaptă, dar în 
derizoriu, scenariul mitic (drumul pe care îl arată 
omenirii este unul nu către înălțare spirituală, ci către 
o culme a abjecției, a degradării): are darul vorbirii și 
putere de conducător; plaga turbării se răsfrînge 
asupra unei lumi ce nu acceptă un ideal utopic; oame­
nilor li se arată un drum spre o fericire iluzorie; luptă 
intens cu lumea și cu sine însuși; pe muntele Plopilor 
își primește, ca unică lege, condamnarea la moarte; 
contemplarea eșecului îi provoacă disperare; prin 
moarte, în locul legii, se produce îndepărtarea de 
harul divin. Finalul diferă de cel biblic fundamental: 
credința în grația dumnezeirii nu se instituie, umani­
tatea anamorfotică distrugînd însemnele eristice de 
pe mormîntul lui Moise”.

Capitolul dedicat structurilor narative ale prozei lui 
D.R. Popescu poate fi considerat nucleul de rezis­
tență al volumului Mirelei Marin. Premisele de la 
care se pleacă sînt următoarele: în primul rînd, con­
siderarea operei de artă (desigur, a operei de artă va­
loroase) drept un tot organic; în al doilea rînd, 
sesizarea și afirmarea a ceea ce autoarea numește 
„structura artificială” a epicului romanesc al a lui 
D.R. Popescu; în al treilea rînd, compoziția, apreciată 
drept „fundamental barocă”, a aceluiași epic. 
Consider că și paginile dedicate spațio-temporalității 
sînt relevante, atît pentru modul în care este analiza­
tă această componentă, cît și pentru punerea în va­
loare a unor reale calități speculative. Se discută 
despre timp epic, timp individual și timp istoric, 
despre spațiu inițiatic și securizant, spațiu rustic, 
spațiu fantastic, toate fiind privite “sub pecetea 
degradării” și a simbolismului ontologic. Nu este 
omis nimic din ceea ce alcătuiește mediul person­
ajelor, de la formele de relief la încăperi, de la lumea 
animală la lumea vegetală și organică, de la broaște și 
iepuri, la case, căruțe și autobuze, de la culori și 
forme la izvoare și rîuri. Mirela Marin recompune 
astfel, din segmente disparate, unitatea imaginarului 
lui D.R. Popescu. Tocmai pentru că rezultatele se 
arată, în mod curent, temeinice, surprind cîteva 
rămășițe ale defunctei teorii a artei ca mimesis: nu se 
poate susține că „plăsmuind, D.R. Popescu destramă 
și reface realitatea, mlădiind-o, tumînd-o în tipare 
estetice noi”. în fapt, romancierul crează o altă reali­
tate, epică, în care punctul de plecare nu mai intere­
sează.

Ca și în capitolul care urmează, consacrat limbaju­
lui artistic, Mirela Marin caută sensurile ultime, ace­
lea considerate reprezentative pentru romanescul lui 
D.R. Popescu și realizate, în cîteva împrejurări, prin 
ceea ce se numește „tehnica interferenței sincopate” 
și „compoziția spiralată”. Chiar și procedeele stilis­
ticii lingvistice, la care apelează autoarea, se arată 
adecvate cerințelor unei exegeze literare și con­
curează la relevarea valorilor artistice. Se pot formu­
la unele rezerve, precum în cazul celor trei sfere 
(citadină, rurală și familiară) din care D.R. Popescu 
și-ar compune stilul conversației, dar acestea nu scad 
justețea concluziilor.

Mirela Marin, Antiutopia și utopia valorii, București, 
Editura Viitorul Românesc, 2003, 466 p.
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MEATARII CRITICE

OPTZECISMUL ATIPIC (III)
POEZIA CA ADEMENIRE

Adrian Dinu RACHIERU
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Deși vulnerabil, criteriul generaționist - reluăm 
o observație la îndemînă - cunoaște o folosire 
inflaționară. Perceperea contextuală e, negreșit, 
trebuincioasă; dar generația, s-a spus, rămîne un 
concept tactic, util sociologic și irelevant axio­
logic. Legitimarea prin generație s-a dovedit, 
totuși, eficientă în viermuiala vieții literare; 
rămîne de văzut și cît de rezistentă, discutînd, 
firește, pe termen lung. A cerceta catalogul lite­
raturii române în ramă generaționistă e, pînă la 
urmă, chiar necesar. Pricină pentru care „pro­
punerile” noastre chiar asta vizează sperînd a 
descoperi, în cadrele optzecismului, devianța de 
la ceea ce s-a numit (apud Mircea Cărtărescu) 

dogmatismul optzecist. Adică, optzecismul-standard, 
comunitar, „fixat” prin cîteva note inconfundabile, bătă­
torite: ispita textualizantă, ludicul, ironia, mitologia de­
rizoriului, stilul plebeu, infiltrarea postmodernismului 
ș.a. Și pentru a dovedi că în „trenul” generației (ca 
trend) nu se lăfăie doar aripa lunedistă, lansată - în plin 
terorism ideologic - cu tam-tam publicitar.

Evident, avem de-a face cu o generație genofagă, cul- 
tivînd alinierea și forțînd clasicizarea, sacrificînd însă 
exuberanța imagistică în favoarea mesajului mediatic, 
pe de o parte; pe de altă parte se cuvine să observăm, fie 
și în treacăt, că, după seismul decembrist, am putea 
inventaria numeroase dezerțiuni, devoalînd ceea ce N. 
Breban numea, inspirat, „slăbiciunea vocației”. Sub pre­
siunea ofertei mediatice (năucitoare azi), mulți au 
părăsit frontul scriitoricesc, paradoxal odată cu năvala în 
U.S. a cohortelor de aspiranți, tropăind nerăbdători la 
porțile gloriei (nu neapărat literare). între atîția coriști 
(asigurînd fundalul sonor) vom desluși, iată, voci puter­
nice, refuzînd „uniforma” generației. Chiar dacă, bio- 
logicește, țin de „echipa cu care trecem prin lume”, cum 
ar zice C. Țoiu.

Ar mai fi o chestiune. Puțini fac dovada fanatismului 
literar, reușind să bifeze întîlnirea cu vocația, acceptînd 
acea lungă și chinuitoare așteptare sau, în termeni bre- 
banieni (vezi Sensul vieții, Ed. Polirom, 2003), 
„întîrzierea de destin”. Toți (aproape) sînt grăbiți, 

agitînd mai degrabă proiecte decît împliniri, mînați de 
precocitate și cerînd imperativ, peste noapte, omologa­
rea. Or, acel „cocon puberal” (scriitoricesc), bîntuit de 
febră fantasmatică și încorporînd obsesii care nu-1 vor 
părăsi pe veritabilul scriitor, desfășoară, în timp, o vi­
ziune; aici vom descoperi, dacă e cazul, marca origina­
lității, acea voce singulară definind pregnant, cu relief 
axiologic, o personalitate. Serialul nostru chiar asta și-a 
propus. Vom stărui în cele ce urmează asupra a două 
nume care, în pofida diferențelor (deloc mărunte), se 
întîlnesc (locuiesc) în aceeași obsesie.

1. Știe toată lumea că Gabriel Chifu nu e doar un 
remarcabil poet. Atras și de roman, probînd o dublă 
vocație, convingător epic după ce a deschis o serie lirică 
(debutul se consuma în 1976 cu Sălaș de inimă), 
autorul, la o sumară contabilitate, a adunat deja 13 cărți 
și se dovedește un mare colecționar de premii. Scrie cu 
o nevestejită „frenezie adolescentină” (observa Mariana 
Criș), sfidînd - ca atîția alții - pregătirea tehnică. 
Conduce revista „Ramuri”, împacă, așadar, ființa li­
rică cu desfășurările prozastice și, iată, oferă o carieră 
scriitoricească care - mărturisea într-un interviu G. 
Dimisianu (unul dintre susținătorii începuturilor sale) 
- „i-a întrecut așteptările”. în spațiul romanesc, G. 
Chifu pare a urmări soarta miturilor în viața modernă. 
Și Cartograful puterii ori Maratonul învinșilor 
vorbesc despre sistemul castrator fiind, pînă la urmă, 
eseuri despre putere, din subspecia romanului iniția- 
tic. Cu erupții ale supranaturalului (înstăpînind con­
fuzia) și plombînd, în filieră eliadescă, „semne”; 
despre astfel de similitudini vorbea, cu îndreptățire, 
într-un lung studiu, Ana Dobre. Nici poezia nu se 
putea sustrage rețelei de simboluri, mai ales că exer­
cițiile sale imaginative poartă pecetea livrescului. Iar 
grupul-incubator de la „Ramuri”, în febrilitate in­
telectuală, și-a vădit preocupările pe direcția exeget­
ică a onticului. Încît un Șt. Borbely era îndreptățit să 
noteze că lirica lui Gabriel Chifu e preocupată pro­
gramatic (subl.n.) de filosofie, cîștigînd fie experiența 
extazei (ca în Realul eruptiv, 1979), fie cucerind o 
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geografie edenică sau îmbrățișînd cotidianitatea (ca 
„irealitate”). Fiindcă, binevoitor, poetul ne prevenea: 
„Sîntem vîrîți pînă peste cap în irealitate” (v. Aștep- 
tînd viitorul în regiunea ireală). Halucinant, intrăm 
într-o altă lume, inconsistentă însă, prinsă fugos în 
tușe expresioniste. Eul plutitor trece dincolo de 
hotarele ființei, își abandonează „săculețul trupului”; 
e o ieșire fără regrete, descoperind, în plasa incertitu­
dinilor, sufletul („aurul lăuntric”). Dar poetul constată 
că împarte aceeași celulă întunecată cu un altul, legați 
fiind cu „frînghii invizibile”; sau, mai exact, „cusuți 
laolaltă”, încrezător că „și firea mea va ajunge-n el, 
acasă”. Deși un zid îi desparte. Dedublarea e tensio­
nată, poetul ar fi partea agonică: „eu mă întunec el 
luminează”. Dar vocea lirică este doar difuzorul. El, 
dublul, îngerul respiră „aurul tainic al ființei”. 
Schizoidia eului („eu locuiam în ochii cuiva”) 
cunoaște un șir de anamorfoze, un ciudat „amestec de 
identități”, o mixtură care decade în neperisabil sub 
îmbrățișarea unui suflu cosmic. Decorul e terifiant și, 
în limbaj suprarealist, corpul se lichefiază: „mole­
culele subtile ale ființei mele, / în tine au trecut”. Eul 
se recunoaște alienat, amenințat, scindat: „golul din 
prăpastie eram tot eu”. încearcă, așadar, să se vindece 
de inexistență. își caută locul pribegind și asistînd la 
propria-i risipire, se simte cu „inima golită” dar, cu 
voioșie, își recompune ființa (ca amestec de sînge, 
vorbe, plastilină). E o scurgere necurmată de cuvinte 
și ficțiuni, izvorînd dintr-o „crescătorie de goluri”, 
închipuind, în final, un ins verbal care, ciudat, 
stăpînește universul fictiv, copia surclasînd ființa 
născătoare: „eu strălucitoare piramidă făurită din 
repetatele mele morți suprapuse”.

Dacă e să analizăm ultimul volum semnat de 
Gabriel Chifu, titlul, aparent, ar indica o nesfîrșită 
orbecăială. Poetul, un „pelerin legat la ochi” are 
obsesia negrului, rătăcește într-o noapte fără capăt, e 
captivul unui coridor negru ș.c.l. Nu vede dar aude 
cum inima „se surpă-ncet ca o bisericuță șubredă/ 
toamna părăsită-n cîmpie”. Fiind însă mesagerul 
declarat, el are la îndemînă bastonul „cu care se-ajută 
la mers dumnezeu”; iar acesta „își lasă forma trupului 
întipărită în cuvinte”. Mesajul ne parvine așadar 
adunînd o sumedenie de întîmplări, transformate în 
impresii. Fiindcă poemele lui Chifu, stăpînite de o 
dezolare care „nu încape în cuvinte”, au un fir epic și 
desfășoară o viziune, asigurînd triumful tăcerii: 
„tăcerea e o lavă ce acoperă totul”. Iar dezolarea, în 
plină expansivitate, crește, „trece de la unul la altul”, 
devine un roman-fluviu și printr-un demiurgic gest 

substitutiv acoperă totul: „ea este totul, numai ea 
este”. Dedublarea, întristarea, moartea configurează o 
atmosferă apăsătoare (subliniată fericit de Marcel 
Voinea, semnatarul ilustrațiilor) care întărește mai 
vechea constatare că avem în Gabriel Chifu un cere­
bral, retezînd sau subminînd, prin rafinament excesiv, 
tocmai șocul emoțional; și îndepărtînd, astfel (păgu­
bos, credem), presiunea anxioasă.

Obsesia poetului e alta: cuvintele sînt vii, ele „stau 
laolaltă desăvîrșit”, culese din „bolborositoarea deltă 
de fraze”. Sînt acolo „propoziții bete aproape oarbe 
din ce în ce mai tăcute”. Cu „migală de orfevru”, 
asemenea furnicii care străbate „trupul nesfîrșit al lui 
dumnezeu”, întemnițat într-o carte „terifiantă și vie” 
(care e chiar lumea poetului), G. Chifu acceptă alergă­
tura vieții ca maraton („dintr-un cuvînt în altul”), 
clădind un „univers nocturn de cuvinte”. Perspectiva 
livrescă e posesivă și exclusivă, doar ea îngăduie exis­
tența: „le-am scris le-am citit le-am trăit”. Legitimat 
prin cărți rezistente, întîmpinate cu aprecieri deloc 
conjuncturale, Gabriel Chifu, ademenit de poezie, nu 
e și o voce agresivă, făcîndu-și loc, cu coatele, în 
clasamentele zilei; el, ca și Aura Christi, pare a accep­
ta o postură umilă, înțelegînd că truda scriitorului 
ascunde un uriaș risc: cel de a așterne „urme pe nisip”. 
Dar și orgoliul de a ști, fără tăgadă, că oferta lor are 
suport axiologic.

2. Evadată dintr-o provincie suspectată de oblomo­
vism cultural, basarabeanca Aura Christi (pe ade- 
văratu-i nume Aurelia Potlog, născută în 12 ianuarie 
1967, la Chișinău), foarte atentă și chiar „extrem de 
sensibilă la destinu-i literar” (cum a mărturisit nu o 
dată) a acceptat și, bineînțeles, și-a propus provo­
carea, mînată de o irepresibilă „pasiune formatoare” 
(N. Balotă). Poeta a dorit vecinătatea maeștrilor, 
ucenicind cu fanatism, mai puțin încrezătoare în har. 
Ea cunoaște precum puțini de la noi marea literatură 
rusă, a făcut o cură temeinică cu Gombrovicz, palpînd 
„starea de virtualitate” (și, de aici pornind, forțînd 
latențele pentru a trezi - scriptic vorbind - o femini­
tate amorfă), a crescut - spiritualicește - lîngă elegiile 
lui Rilke și a desferecat izvoarele nitzscheanismului, 
în fine, fixată la București (în 1993) a cunoscut și a 
cultivat șocul „brebanizării”. Afișează, așadar, o 
orgolioasă experiență spirituală, hrănind o viață „exi- 
lată-n poeme”; de unde salahoria literară neînfrînată și 
prolificitatea, cercînd a zidi „templul din cuvinte”. 
Pentru Aura Christi nimic nu e mai presus de excur­
sul poetic, chiar dacă existența e percepută ca fapt 
mirabil. Exuberantă și fragilă, deopotrivă. Dar melan­
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coliile de altădată s-au dizolvat în tentativa sisifică de 
a-și descoperi propria ființă, supusă unui bombarda­
ment interogativ; poemele sale, de factură imnică, 
jubilați vă (cîndva) s-au îmbolnăvit de titanism și sînt 
covîrșite de povara suferinței, pendulînd între sen­
zualitate și reflecție. Oricum, surdinizînd clocotul 
unui vitalism vizitat de îndoieli și spaime, cîștigînd 
sensul tragicului. Metamorfoza e izbitoare; discursul 
a devenit sincopat, auster, de o incantație adumbrită, 
cerebrînd „viața de vis”, testînd - prin „poemele de 
iubire” - temele grave (relația cu maestrul, divini­
tatea, moartea, poezia) pentru a conchide că, doar 
povestită, viața e trăită. Parcă așa credea și Gabriel 
Chifu.

Mulți dintre exegeții Aurei Christi au subliniat „ful­
minanta ascensiune” (cf. Eugen Lungu) a poetei. 
Penetrantă, Aura Christi a avut șansa de a fi fost 
văzută în mediile bucureștene. Dar meritele poetei, 
dincolo de suportul valoric, stau și în tenacitatea auto- 
construcției, promovînd - programatic - „ruptura”. 
Fiindcă împotriva mea (titlul unui volum din 1995) 
dezvăluie astfel de intenții, urmate cu o teribilă 
conștiinciozitate. Acea Aură Christi care purta „sem­
nul dimineții pe frunte”, de o vădită dispoziție jubi- 
lantă, plonjînd în mirabil, cutreierată de „zvîcniri 
romantice” și eliberînd o poezie vitală, despletită 
(cum observa Gh. Grigurcu), s-a estompat, sub asaltul 
întrebărilor, în războiul cotidian cu șinele. Chiar dacă 
un „dor organic de sine”, pe urmele Măriei Țvetaeva, 
o încearcă repetat. „Miroase etern a început” - ne 
asigura poeta. Gestul inaugurator, marcat de o tinerețe 
eruptivă, năvalnică se lasă ghicit în solemnitatea și 
anvergura discursului (amplu, oracular, pe alocuri 
pletoric). Dar demonia se cuibărește în cutele textului 
și vestește scindarea. Asistăm chiar la o „trăire 
hipertrofiată a rupturii interioare” (Oct. Soviany); pe 
fundalul dilatării Eului, ghemul de pulsiuni, supus 
seducției demoniace, îmbracă armura egolatriei. 
Departe de blazarea optzecistă, Aura Christi „își scrie 
demonii”, suportă „rostirea de sine a golului” și ven­
inul.unei „păci diabolice”. Iubește delirul singuratic 
și, cu „bruma de superbie”, coboară în umilință 
rîvnind utopia intangibilității. Se vrea o „singurătate 
nepătrunsă”. Acest balans între candoare și perversi­
une, aglomerînd - la un pol - vise puberale, afișînd o 
angelitate asexuată sub deviza „nu mă atinge” și, la 
celălalt, dorind „orgasmul puterii” (se poate desluși 
fără efort pecetea brebaniană) își găsește soluția într- 
o salvatoare repliere, poeta lăsîndu-se scrisă. Așa 
atinge virilitatea superlativă. Textuarea este o geneză 

amînată, livrînd texte „provizorii”. Prin astfel de 
„exerciții de întuneric”, ieșind din „bîrlogul primor­
dial”, poeta înfruntă „marele rechin, timpul”; scriind, 
deconspirîndu-se, ea „tachinează neantul” și înțelege 
viața ca o operă, „din bezna mea crescînd”: „deocam­
dată, visez și scriu”. Experiența scrisului este, 
spuneam, o naștere. Dar poeta, mare devoratoare de 
cărți, ucenicind lîngă scriitorii admirați și construin- 
du-și, prin complicitate, un destin literar, face din 
scris o oază; devine, prin această baie livrescă, o ființă 
transparentă; mai mult, se salvează prin scris știind că 
bate, inevitabil, ora „despărțirii” de maeștrii. Femeia- 
copilă, sărutînd pașii stăpînului descoperă că, de fapt, 
poezia este „esența viului”, oferind un concentrat 
existențial. Scrisul, așadar, este văzut și trăit ca 
înlocuitor, discursul și destinul se suprapun. Iar poeta 
cucerește „fluidul vivifiant”, semnînd o apologie a 
poeziei (cum nota, într-un pătrunzător studiu, N. 
Balotă). Asta ar fi, credem, veritabila cheie de lectură. 
Fiindcă singurătatea și tristețea acolo locuiesc, în 
„golul colcăind de vedenii”; chiar moartea - ne asi­
gură și crede nesmintit poeta - poate fi îmblînzită prin 
poezie. Ea manifestă curajul superior de a se mărtu­
risi fără a se înfricoșa de ridicol. Or, dezvăluindu-se, 
ademenind poezia, există „în intimitatea morții”; sus­
pendă timpul, alungă plînsul, recunoscînd cu 
franchețe că e doar instrumentul: „facă-se voia Ta 
prin mine” (subl. n.).

Ultima Aura Christi s-a despărțit de patetismul 
excesiv, devastator, atingînd „o trăire elevată” (Irina 
Petraș); devenind o ființă papivoră, ea evită, totuși, 
uscăciunea, artificialul, făcînd din poezie (și con- 
fundîndu-se cu ea) o realitate „de oțel”. Nu avem de-a 
face cu un cultism frigid sau o bardolatrie gălăgioasă. 
E vorba de un destin asumat, trăit cu fervoare și urmat 
cu devoțiune. Poeta se construiește cu tenacitate, 
observăm; înaintează „milimetric” (cum s-a și confe­
sat), se dezvăluie dar se și descoperă (cu uimire), dez- 
voltîndu-și „ca un crin desprins de miros” altfelitatea. 
Nu mai e de mult „o mare promisiune”; diagnosticul 
lui Nicolae Breban s-a convertit într-o splendidă cer­
titudine. Pentru Aura Christi viața rămîne „un joc 
de-a poezia”.

Gabriel Chifu, Bastonul de orb, Ed. Cartea Românească, 
2003;

Aura Christi, Cartea ademenirii, Ed. Cartea 
Românească, 2003, col. Hyperion; cu o Postfață de Mircea 
A. Diaconu.
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RECURS LA 
ii Hl I* AM E Ml O- RIEI

Adrian ALUI GHEORGHE
Proza Magdei Ursache, mai ales de la Strigă acum..., 

trecînd și prin Conversație pe Titanic, pînă la ultimul său 
volum, Rău de România (Editura Junimea, 2003), este 
una destul de specioasă. BiograAsmul atacă din interior 
ficțiunea, făcînd aproape indistinctă granița dintre ele. 
Autorul și dublul său, „Acționarul”, se spionează reci­
proc, fiecare făcînd lungi incursiuni în domeniul celuilalt. 
Pentru amîndoi însă textul are valoare exorcizatoare, ter­
apeutica prin scris (și citit) rămînînd valabilă de la 
incunabule încoace: „... romanele m-au vindecat de toate 
bolile minții și ale sufletului, pînă și de gripa Moscova”. 
Cine a vorbit acum? Autorul sau „Acționarul”?

Romanul Rău de România este, într-adevăr, croit pe 
această tehnică a terapiei prin confesiune, a exorcizării 
prin devoalarea „răului”, a recuperării (sau incriminării?) 
trecutului prin sondarea sa la nivelul intersecțiilor pe care 
le-a oferit, ratate în cea mai mare parte din cauza istoriei 
„care ne-a trăit” pe Aecare, fără milă, fără rest.

Punerea în „primul cadru” pare simplă. Povestitorul, 
Iordana, „un fel de scriautor”, un fel de „scricritic”, o 
„iscălitoreasă” prin anii șaptezeci, este invitată la confe­
siune, acum, la anul 2003 să zicem, de o reporteriță de 
televiziune, la o emisiune despre destinul său de autor 
interzis din 1973 pînă în anul 1989, la Marea Revoluție 
Capitalistă din Decembrie. Rememorarea trecutului se 
face abrupt, total, mărturisirea în fața reporteriței, a pub­
licului în fond, este fără menajamente atît pentru „măr­
turisitor” cît și pentru receptori. Despărțirea de trecut nu 
se face, însă, rîzînd. Nici glisarea trecutului pe realitatea 
imediată nu este un prilej de veselie, de iertare veselă: 
„Nu demult credeam că singurul cîștig al evenimentului 
*89 e libertatea opiniei. Mă tem, însă, că adevărurile noas­
tre sînt controlate iarăși. Și nu, nu întîmplător au revenit 
la invectivă dinozaurii staliniști. Tactica și tonul lui 
Brucan au fost recuperate. Accesele anticomuniste sînt 
cele comuniste, întoarse pe dos”.

Pistele pe care evoluează povestirea sînt multiple. 
Prima „deschidere” este cea a confesiunii directe. 
Autoarei (Iordana) i-a fost interzisă semnătura în presă, 
din anul 1973, deoarece un linotipist (culegător de literă 
în plumb, o spun pentru cei care nu știu!) a adăugat într- 
un text despre „realizărili epocii”, exprimîndu-și, practic,
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sictirul personal, de trei ori cuvîntul „căcatcă- 
catcăcat”. Naratoarea (Iordana) era, în acel 
moment, „cap limpede”, răspundea de calitatea 
numărului de revistă. N-a observat adaosul făcut 
de linotipist și revista a ieșit așa, cu acea perlă 
de... coprocultură. Cînd au observat tovarășii de 
la cenzură, numărul de revistă a fost retras de pe 
piață, topit, iar măsurile împotriva „responsabilei” 
au fost drastice.

A doua „deschidere” este cea a comentariilor 
care sînt, practic, doar pentru cititor, nu și pentru 
„telespectator”. După ce numește un fapt, după ce 
avansează un nume din epocă, Iordana trece la 
comentarii care duc reverberațiile din epocă pînă 
în ziua de azi, semn că Aecare dintre noi purtăm „răul 
istoriei” ca o pecingine nevindecabilă dintr-o epocă în 
alta. De la „cazul Iordana” autoarea ajunge rapid la „cazul 
Patapievici”: „Cînd a vorbit despre o dictatură americană 
în privința opiniei publice, a fost recuzat cu grăbire de 
trei-patru analiști (avem trei-patru din ăștia pe cap de 
locuitor, numai fotbalul îi mai alungă de pe micul ecran). 
O falangă ad-hoc constituită i-a refutat argumentele. Că 
nu și nu, că-i în eroare, că americanul susține ce vrea el să 
susțină. Nimeni nu-1 îngrădește, nimeni nu-1 oprește de la 
nimic. Oare?...”

A treia „deschidere” o reprezintă un amănunt sesizat de 
Iordana în chiar studioul în care era luată la întrebări 
asupra destinului său. Pe un alt canal de televiziune un 
personaj al zilelor noastre, un așa zis Bebe-Sex, specialist 
auto-impus în domeniu, divaghează pe temă pentru pub­
licul larg: „Viața fără sex nu-i viață. Numai cin’ nu-1 face 
se plictisește cînd discutăm despre sex. Zi, să te auzim cu 
toții, se adresează el unei fete cu nume de cartier. Tu ai 
fost fericită sexual? Vorbește-ne despre interesul tău se­
xual”. Cu această „concurență” la televiziune, în fața 
aceluiași public, practic, cum să mai ai chef să faci con­
fesiuni totale? Oare autorul care scormonește în trecutul 
său și al tuturor nu suferă de inadecvare? Mai are nevoie 
publicul să-și amintească? Nu cumva uitarea e și ea o te­
rapeutică? Ca și mărturisirea... ? Cine e alienatul, cel care 
își amintește (ca să uite) sau cel care trăiește într-un 
prezent care desfide istoria și devenirea ei? Aici autoarea 
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(Iordana sau Magda U?) are un puseu moralizator care 
exprimă concentrat, din cîteva tușe, „răul de România”, 
frica celui „care știe”, semnalul de alarmă al celui care a 
văzut „răul istoriei” și care știe că la fiecare colț ne 
așteaptă, mereu, să reintre brutal în viețile noastre: „Nu 
numai Bebe Sex induce astfel de idei: frivolitate, vulgar­
itate. Efectul pe termen scurt: relativism moral, dificul­
tatea în a distinge răul de bine. învață-te cu răul, tinere. 
Ce educație, ce școală? Scuipă-i pe bătrîni, cu reperele lor 
etice depășite. Pe termen lung: eul colectiv, șubrezit, 
înstrăinat de sinea lui. Ce repere temporale? Popor, neam, 
națiune, toate-s vorbărie. Aceeași cultură? Bah, nu ne mai 
interesează. Aceeași limbă? Ce mai limbă! Primitiva 
asta? Nici unicat nu mai e. A mai apărut una, tot roma­
nică, peste Prut, moldoveneasca, moldovana, maldavskii 
iazîk nu-i aproape la fel?...”

între „publicitate” și imagini cu Bebe-Sex, de pe 
canalul concurent, reportera o aduce pe scriitoarea-invi- 
tată la confesiune, „fostă interzisă”, cu picioarele „în rea­
litate”, pe pămînt, punîndu-i întrebări dintre cele mai „la 
zi”: receptarea literaturii exilului, dacă aceasta nu creează 
„un handicap” pentru scriitorul rămas în țară, puternic 
ideologizat („Nu. Scriitor din exil nu înseamnă neapărat 
scriitor bun”); despre „faptul literar cel mai reprobabil de 
după 1989”, iar răspunsul este unul așteptat, care exprimă 
opinia multor congeneri: „Vînzarea Minervei. O editură 
cu tradiție în editarea clasicilor, specializată în ediții de 
autor... a fost vîndută le prețul unui apartament în 
Ferentari...”. Meandrele tranziției românești, cu toate 
fundăturile în care ne-a atras „democrația originală”, 
întrețin „răul” existențial cu nume de țară pentru fiecare 
supraviețuitor. Dacă ar fi să numesc o „idee-personaj” a 
cărții, cred că aceasta ar fi moralitatea. Apelul la morali­
tate este prezent în toate mărturisirile, în toate judecățile 
și chiar în toate... prejudecățile. Nu degeaba, „în epocă”, 
lui Ralea, cel care „pactizase”, care se vînduse, i se 
spunea Imo-Ralea...!

Romanul Rău de România este structurat în părți, în 
„cadre” care fac parte, practic, din același demers al re­
amintirii semnificante. Nici o rememorare nu este întîm- 
plătoare, recursul la anecdotă (cu metodă!) are în el ceva 
moralizator sau, mai ales, acuzator. Toate celelalte capi­
tole par să urmărească efectele acelei prime greșeli... de 
tipar. Dar greșelile istoriei cine le mai contabilizează? 
Partea a doua a cărții Gap, e construită în jurul cîtorva 
secvențe din adolescență, un amestec de tandră reverie, 
dar și de abruptă intrare în realitatea istoriei terorizante: 
„Fișa fiecăruia dintre noi, cei cu origine nesănătoasă, se 
afla sub nasul vigilent al comisiei, care examina ca atare. 
Am simțit discriminarea pe propria-mi piele. Burghezii 
din tată în fiu-fiică nu aveau parte de note puse nepărtin­
itor...” Și ce ființă putea să fie tatăl, cel care povestea 

fiicei despre Enescu în termeni de genul: „Se întîmpla, 
cînd dirija el, ca orchestra să se înalțe de la pămînt. O lua 
în sus, Iordana, nu știu cum”!? Decapitarea intelighenției 
românești a avut efecte nemăsurabile încă în lumea noas­
tră. Povestea adolescenței și tinereții, fără o înțelegere 
imediată a frustrărilor, e, practic, povestea supraviețuirii 
în miezul unui smîrc în care, din cînd în cînd, găseai cîte 
o floare a cărei puritate părea și mai strălucitoare. Era, 
practic, aventura adaptată a tinereții care își găsea 
resursele fericirii în chiar propria desfășurare. Copilul 
născut în lagăr va găsi argumentele jocului și fericirii în 
chiar elementele, multe-puține, din jur. Pentru că, în orice 
împrejurare, omul poate spune: „Ești ca iedera. Și neaju­
torată, și puternică. Zidul în care îți înfigi tu gheruțele e 
vremelnic. Vremelnic mai e, Doamne, Dumnezeule!”

în altă parte a cărții, Apă și untdelemn, e „văzută” o 
faună a autorlîcului dintr-un oraș de provincie, acolo 
unde defectele și calitățile sînt mărite direct proporțional 
cu gradul de provincializare, cu gradul de „cumetri- 
alizare”, vorba lui Luca Pițu. O anumită stranietate re­
simte cititorul care primește, pe aceeași pagină, „infor­
mații” de la vizita lui Bush, din 2002, cînd s-a învîrtit 
„hora integrării” dar și rememorări din vremea lui „Gigi 
Bej” (adică Dej), legăturile intime dintre cele două 
perioade fiind din recuzita literar-culturală: în vremuri 
soioase aripile îngerului (lui Marquez?) abandonat între 
oameni se încarcă de mizerii, devin grele și nu-1 mai pot 
readuce în cerul lui (Ce oră o fi dincolo?). Istoria e son­
dată cu argumentele realității imediate, materia 
„povestită” ia forme magmatice, colcăitoare, precum cele 
ale unui vulcan care nici nu erupe decisiv, nici nu se 
stinge. România, în această carte, „e o stare” anxioasă, 
paradoxală, istoria ei induce un vertij continuu care se 
manifestă la mai toți „partenerii” din intersecțiile vieții și 
care, din acest motiv, par că (te) trădează, continuu.

„Răul de România” este spovedania unui învins? 
Nicidecum. O biografie „deraiată” de la o greșeală de 
tipar, pusă în pagină de un linotipist ofuscat, a avut parte 
de un destin modificat. Așa cum zice autoarea în final: 
„Dreptul la corectarea vieții rămîne utopie. Dar existența 
ca greșeală de tipar e un subiect bun. O să-1 reiau. Altfel”. 
Dar dacă acea greșeală de tipar nu s-ar fi produs, oare 
autoarea ar fi fost „alt om”? Mai „mulțumit”? Sau împă­
carea cu toate greșelile, ale noastre sau ale altora, ale 
tiparului sau ale istoriei, este posibilă doar prin transferul 
în literatură, în ficțiune sau semi-ficțiune. Sub construcția 
unei opere sau a unei cărți se află, întotdeauna, sacrifi­
cată, o viață. S-ar putea altfel?

Magda Ursache, Rău de România, Editura .Junimea”, 
2003
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AL. PALEOLOGU
- RECUPERĂRI (I)

Bogdan CREȚU

Nu sînt un adept al articolelor festive, panegirice sau 
măcar comemorative, care inundă de la o vreme presa 
noastră culturală, inseminînd-o grosolan cu un nefast 
exces retoric și neaducînd, astfel, nici un serviciu celui 
sărbătorit sau, după caz, comemorat. Cu toate acestea, 
sînt de acord că anumite momente nu trebuie trecute sub 
tăcere, căci, în ciuda pripitei noastre concesii pentru nou­
tate, riscăm de cele mai multe ori să uităm valorile con­
sacrate, neacordîndu-le meritata atenție la timpul lor, 
pentru a ne lansa, apoi, cînd deja este prea tîrziu, în inter­
minabile lamentații și evocări, activități festive care 
pierd orice legătură cu autorul și opera în discuție și, une­
ori (vezi cazul Eminescu) chiar pun serios umărul la 
îndepărtarea cititorilor, din ce în ce mai puțini și ei, de 
reperele fundamentale ale culturii, intrate, din păcate, 
într-un indezirabil proces de uzură. Există la noi și aiurea 
prostul obicei de a nu crede decît în reperele „muzcifi- 
cate”, ca și cum includerea într-un mereu aleatoriu 
panopticum al literaturii poate asigura valoarea unei 
opere. Cred, însă, că întreaga energie care se cheltuie în 
van cu asemenea ocazii festive poate fi recuperată 
printr-un efort constructiv, înlocuind textele ocazionale 
care se scriu de obicei cu studii, recenzii, dezbateri 
echilibrate, care să pună în valoare ceea ce este propriu 
celui sărbătorit/ comemorat.

L-aș fi scutit pe cititorul acestei rubrici de asemenea 
considerații, dacă nu aș fi ezitat îndelung eu însumi în 
găsirea tonului pentru redactarea unei introduceri cît mai 
sobre și mai puțin risipitoare la o intenționată cronică 
despre ultimele două cărți ale lui Alexandru Paleologu, 
figură aparte în peisajul literar (și nu numai) românesc, 
care împlinește luna aceasta o vîrstă rotundă. Autorul 
Bunului simț ca paradox merită cu prisosință să fie săr­
bătorit, încît, lăsîndu-le altora privilegiul de a pronunța/ 
scrie convenționalele cuvinte obișnuite în astfel de situ­
ații, îmi voi mărgini demersul la încercarea de a discuta, 
pe cît cu putință obiectiv, ultimele două cărți semnate de 
el și apărute cu nu mult timp în urmă.

Prima dintre ele, L’Occident est ă l’Est, recuperează 
unele eseuri scrise în limba franceză și risipite în diverse 
reviste pariziene sau, parțial, într-un volum anterior, cea 

de a doua, Moștenirea creștină a Europei, pre­
lungește unele mai vechi idei-pilon ale autorului, 
strîngînd între elegantele-i coperte cam tot ceea ce 
editorul a considerat că merită să închege o imag­
ine despre gîndirea teologică a lui Al. Paleologu. 
Cum în cazul său diferența dintre eseuri, articole 
ocazionale, interviuri, conferințe etc. nu devine 
frapantă, toate purtînd de fapt aceeași marcă 
inconfundabilă și aceeași lăudabilă tendință de a 
nu se lăsa influențate nici de locurile comune, dar 
nici de a le ocoli, faptul că, prin grija autorului 
însuși sau a altora acestea ajung în cele din urmă 
să compună noi volume, fie ele tematice (cum este 
cazul celui din urmă) sau nu, este dintre cele mai 
profitabile pentru cititorul ce nu-și poate struni 
admirația față de un spirit care a impus o atitudine 
aristocratică (cu tot ce implică acest termen) în 
eseistica românească.
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I. AI. Paleologu în limba lui Montaigne 
si a Iui Voltaire

Anunțat anterior în unele interviuri, scris, după cum ni 
se indică pe ultima copertă cu inexplicabilă parcimonie, 
în 1992, volumul de eseuri L’Occident est ă l’Est încu­
nunează mai vechi preocupări ale autorului, pentru care 
limba maeștrilor săi Montaigne și Voltaire reprezintă o a 
doua natură. Franceza, lijnbă grațioasă și elegantă, îi 
prilejuiește lui Al. Paleologu, el însuși un experimentat 
moralist și „frondeur”, reușite volute de stil libertin, în 
care își exprimă cu franchețe și nonșalanță opinii nu din­
tre cele mai comune. Dar a merge împotriva curentului, 
fără a deveni strident în acest riscant, dar pe măsură de 
incitant demers, reprezintă una dintre trăsăturile preg­
nante ale scrisului său, care i-a conturat o siluetă de 
neconfundat între eseiștii autentici, nu mulți, din literatu­
ra română. Autorul Ipotezelor de lucru pare născut pen­
tru a fi eseist, nelipsindu-i curajul de a zdruncina opini­
ile curente înțelenite și de a-și formula, cu fermitate, pro­
priile opțiuni. Deși dintr-o altă familie spirituală, el se 
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aseamănă, cel puțin în cartea pe care o comentez, prin 
dezinhibiția cu care relativizează anumite locuri 
comune, silindu-le să părăsească matca în care tradiția și 
lenea în gîndire le-a încorsetat, cu Philippe Sollers, cel 
din sprințara culegere de eseuri La guerre de la gout (de 
găsit, grație lui Dinu Flămînd și editurii Polirom, și în 
traducere românească). îi unește aceeași savoare de a 
discredita opiniile încremenite, aceeași lipsă de inhibiție 
în fața convenționalelor tabuuri și capacitatea de a înlă­
tura surplusurile formale, mergînd direct la ceea ce este 
esențial, asumîndu-și cu maximă onestitate considerabi­
la doză de subiectivism care le sprijină atitudinea în 
răspăr cu acceptatele idees rețues. Se știe, însă, că eseul 
este, prin excelență, un discurs care tocmai dintr-o 
tranșant afirmată subiectivitate se hrănește; cine nu riscă 
să-și exprime clar punctul de vedere, chiar dacă socotit 
perisabil de la bun început, trebuie să-și verifice even­
tualele posibilități scripturale într-o altă formulă discur­
sivă.

Pentru Alexandru Paleologu orice devine suficient 
temei pentru „divagații utile”, judecățile de valoare apli­
cate unor opere reprezentative, împletindu-se fericit cu 
lucide considerații ce privesc teme mai largi, care ies din 
aria literaturii. Ceea ce ar fi putut constitui un solid motiv 
pentru critica literară devine sub condeiul său pretext 
pentru autobiografie: negîndu-și veleitățile și formația 
unui critic (existente, totuși), Al. Paleologu nu își asumă 
acest statut (deloc disprețuit de el, dar considerat 
nepotrivit structurii sale), refuză să îmbrace o asemenea 
haină strimtă, alegînd redingota elegantă a eseistului. 
Astfel, el nu ține să emită evaluări riguros argumentate 
(cu toate că nici ele nu lipsesc), ci oferă cititorului, sub 
forma unei degajate confesiuni, o istorie personală a 
repetatelor lecturi din opera cutărui scriitor. în acest 
mod, evaluarea anumitor opere (cărora le rămîne fidel 
întreaga viață) nu poate fi ruptă nicicum din contextul 
mai larg al experiențelor pe care periplul printr-o lume ce 
părea s-o ia razna i le-a rezervat autorului. Este cazul 
celor dintîi eseuri ale volumului, dedicate lui Voltaire, lui 
Merimee sau comediei lui Cyrano de Bergerac, 
Bărbierul din Sevilla. Totul ar fi trebuit să-l conducă pe 
eseist la elaborarea unui elegant discurs critic, numai că 
toate aceste nume și opere nu-i slujesc decît la a schița o 
autobiografie spirituală. Primul text al cărții, bunăoară, 
Du pire du mondes (et comment s’en sortir...) măr­
turisește cea dintîi lectură a romanului Candide, dublată 
apoi de cea a eseurilor lui Montaigne, experiențe pre­
coce, care aveau să-i imprime adolescentului de atunci 
anumite concepții (poate e prea prețios spus) sau atitudi­
ni de al căror privilegiu avea să se bucure întreaga viață, 
deloc idilică în anumite restriști ale sale. Acest prim eseu 
este o șarmantă dovadă despre felul în care literatura, 

asimilată cu o fidelitate nedezmințită mai tîrziu, poate 
contribui la conturarea unei personalități, poate constitui, 
de fapt, un element esențial în formarea unui caracter 
(„Cîtă literatură, atîta viață”, clama cu o siguranță ușor 
sfidătoare eseistul într-o carte anterioară). în aceeași 
manieră, un text numit simplu Le Barbier de Seville nu 
prilejuiește, cum ne-am fi așteptat citind titlul, o dizer- 
tație mai mult ori mai puțin riguroasă despre celebra 
comedie, ci o caldă evocare a prematurului „botez în 
teatru” al autorului, echivalat, la vîrsta înțelepciunii, cu 
„revelația magiei teatrale sub specia simulacrului”. 
Numai că demersul nu se rezumă numai la actualizarea 
primelor reacții ale neofitului de odinioară, privind pen­
tru prima oară o piesă de teatru, ci, pornind de la efectul 
inițial pe care viitorul eseist l-a resimțit (este vorba 
despre o spaimă greu de explicat), se ajunge la unele 
considerații dintre cele mai grave și mai serioase privind 
natura spectacolului dramatic și, mai ales, a comediei; 
astfel, evaluarea unei opere literare, a unui spectacol etc. 
devine o experiență intimă, personală, nu un gest rece, un 
act strict raționalist, speculativ.

în continuarea acelorași preocupări literare se numără 
eseurile despre Flaubert și despre Valery, legate între ele 
ca tematică și cunoscute cititorului fidel lui Al. 
Paleologu din mai vechiul volum Despre lucrurile cu 
adevărat importante. Pornind de la unele din extrava­
ganțele lui Valery legate tocmai de autorul Doamnei 
Bovary, eseistul nu pregetă să introducă, în stilul cunos­
cut, aceleași divagații utile, combătînd încrederea de 
nezdruncinat a poetului francez în propria inteligență (La 
betise n’estpas mon fort) și introducînd în mijlocul unui 
text ce părea a se mulțumi strict cu discursul critic bine 
strunit, strălucite perorații despre inteligență, văzută ca 
privilegiu temporar, care nu exclude momentele de 
prostie, nu ca un dat de neschimbat, de care cutare noro­
cos (Valery, în speță) s-ar bucura necondiționat întreaga 
viață. Aceste inserții ar putea foarte bine funcționa inde­
pendent, susținîndu-se cu ireproșabilă coerență, iar atun­
ci cînd li se adaugă rama demersului critic mai precis 
decît stă în obișnuința „causeur”-ului, ele cîștigă valoare 
argumentați vă. Prin urmare, remarcă acesta, dacă Valery 
era obsedat de inteligență, disprețuind tot ceea ce părea 
să o trădeze, Flaubert, dimpotrivă, era fascinat, asemenea 
lui Caragiale, de prostie, iar ultimul său proiect, rămas 
nefinalizat, se vroia tocmai o carte despre prostie, pe care 
romancierul o surprinde în cele mai diverse înfățișări ale 
sale în acel celebru Dicționar de idei primite de-a gata. 
A-l desconsidera pentru această perpetuă preocupare, 
cum o face autorul Introducerii în metoda lui Leonardo 
da Vinci, este, concluzionează tranșant Al. Paleologu, 
erijat în arbitru, o certă dovadă că inteligența mai poate 
juca și ea feste, chiar în cazul celor mai înalte spirite. Se 
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îmbină astfel disciplina reclamată de elaborarea unui dis­
curs critic ce-și propune o miză ambițioasă atunci cînd în 
discuție intră mari scriitori, cum este cazul de față, cu 
spiritul libertin, poate chiar iconoclast al moralistului 
deghizat în exeget, care folosește întregul arsenal de per­
suasiune pentru a convinge de o anumită teză, pe care o 
verifică nu nepărat în ordinea logicii construite de opera 
respectivă, ci mai degrabă supunînd-o unor criterii care 
țin de etica sau filosofia (fie ea și numai „de viață”) ge­
nerală.

Alte preocupări predilecte ale eseistului, care țin de 
datoria celui care a trăit și și-a asumat anumite experiențe 
proprii unui spațiu politic și nu numai, care este Europa 
răsăriteană, pot stîmi nedumeriri unui spirit leneș, neîn­
vățat să discearnă cu propriile-i mijloace ce este bine de 
ceea ce ar putea fi rău și, mai ales, trebuie să creeze 
nedumeriri de înțeles cititorului comun occidental, ținta 
probabilă a acestor considerații elegante și deloc părtini­
toare. Trecut, după cum se cunoaște, prin infernul 
pușcăriilor comuniste, Al. Paleologu știe că nu trebuie 
trecută cu vederea superficialitatea imaginii pe care cei 
care au aflat ce este comunismul doar din broșurile pro­
pagandistice sau din mărturiile înșelătoare ale unor int­
electuali pentru care urmările Yaltei nu au constituit 
decît o experiență apuseană și-au putut-o schița și că cei 
care au suferit atunci au menirea de a mărturisi pentru ca 
răul să fie cunoscut în toate resorturile sale și, astfel, 
anatemizat. Iată de ce, în afara mărturisirilor unor nefaste 
experiențe concentraționare și nu numai, poate mai nece­
sară este discutarea ideologiei în sine, a fascinației 
înșelătoare pe care aceasta a putut-o produce asupra unor 
popoare întregi sau, măcar, asupra elitelor, orbite de 
promisiunile perfide ale utopiei comuniste: atunci cînd 
se face procesul unui larg fenomen malefic, poate cel 
mai grav al unui întreg secol, trebuie discutate chiar orig­
inile acestuia, nu numai năpraznicele-i efecte. Este exact 
ceea ce face autorul Bunului simț ca paradox într-un text 
care debutează cu o declarație grațioasă de nedezmințită 
admirație pentru marea actriță britanică Vanessa 
Redgrave (Je n ’avais vu Vanessa Redgrave qu 'au cine­
ma et, naturellement, j’etais tombe amoureux d’elle. Je 
le suis toujours...). Numai că, în ciuda fascinației nețăr­
murite pentru les yeux de Vanessa (este chiar titlul aces­
tei grave perorații), lucrurile devin mult mai serioase și 
necesită o replică pe măsură atunci cînd în autobiografia 
sa artista se arată fascinată fatal de utopia marxistă, 
văzînd în sistemul respectiv o formă fidelă utopiei care a 
generat-o. Inteligența sa (artistică, ține să sublinieze, 
subtil, combatantul său) îi joacă feste de această dată, 
căci impostura regimului politic comunist și îndepărtarea 
sa de programul inițial au devenit fapte de mult și cu 
prisosință demonstrate. Procesul pe care îl face Al. 
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Paleologu nu se mai adresează exclusiv divei admirate în 
tinerețe numai pentru prestanța sa artistică sau unei izo­
late opțiuni prea puțin în cunoștință de cauză, ci chiar 
utopiei marxiste în sine. Adresarea directă către actrița 
erijată în autobiografă (chere Vanessa Redgrave) nu 
face, de fapt, decît să ascundă, strategic și atît, o ple­
doarie pentru zdruncinarea unei întregi tendințe stîngiste 
care a proliferat la un moment dat în Europa vestică și 
mai ales în Franța lui Sartre, de exemplu. Ceea ce nu știe 
sau nu vrea să accepte Occidentul ar fi faptul că răul 
comunismului nu este rezultatul trădării utopiei inițiale, 
ci era de ghicit de la bun început în chiar „esența demo­
niacă a utopiei, acea organizare forțată a unui «Bine» 
presupus și în formarea, fatalmente monstruoasă, a unui 
«om nou»”. Este, pînă la urmă, vina pe care trebuie să 
și-o asume acest Occident care își permite, în ciuda 
conștiinței politice deloc imaculate, să se lase prins în 
mrejele perverse ale unei ideologii care îmbracă straiele 
utopiei. Considerînd că nu se poate vorbi despre ade­
vărata Europă atîta timp cît partea estică, asupra căreia 
tăvălugul istoriei a lăsat urme greu de cicatrizat, va fi 
socotită o zonă de importanță secundă, eseistul, devenit 
un lucid gînditor politic, nu ezită să scoată în evidență, 
asemenea lui Soljenițîn cîndva, „suficiențele și fantas­
mele Occidentului”, considerînd că cele mai multe valori 
pe care se întemeiază civilizația apuseană sînt, totuși, 
creația părții astăzi vitregite. Teza este fascinantă și 
poate părea părtinitoare, numai că, privite fără 
prejudecăți, lucrurile chiar astfel se arată a fi: Bizanțul, 
focarul civilizației europene, era un spațiu balcanic, mar­
ile achiziții ale gîndirii modeme pornesc de la ceea ce 
Grecia antică, balcanică și ea, a înființat etc. etc. Mai 
mult decît atît, conchide Al. Paleologu, „Occidentul nu 
mai ține la valorile sale. Nu mai ține la ele pentru că nu 
le mai cunoaște. Le confundă cu efectele lor secundare și 
degradate. Valorile occidentale sînt acelea pe care băr­
bații și femeile din est le-au apărat cu prețul libertății lor 
fizice, atunci cînd nu le mai rămăsese decît viața. Căci 
Occidentul se află în est” (s.n.). Iată o teză riscantă, aptă 
să stîmească multe controverse, dar care recuperează o 
necesară demnitate a prea umilului cetățean născut din­
coace de cortina de fier si care, cîntărită cu onestitate si 
fără prejudecăți, nu trădează bunul simț. Este, de fapt, 
mărturia de credință a unuia dintre cei care și-au pus în 
joc propria libertate, riscînd chiar mai mult, pentru a 
apăra aceste valori pe care astăzi încercăm, cu toții, să le 
recuperăm: valorile fundamentale europene. Mai ales că, 
în viziunea eseistului, Europa nu poate fi concepută decît 
ca o construcție unitară a creștinismului. Idee asupra 
căreia, alături de altele, insistă în volumul Moștenirea 
creștină a Europei.
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EX L I B R I S

REVENIRE ÎN ȚINUTĂ 
DE GALĂ (I)

Liviu GRĂSOIU

Titlul acestui comentariu este inspirat atît de 
prefața lui Iordan Chimet la primul volum de 
Scrieri al ediției George Ciorănescu*) prin care 
se consemna „întoarcerea Cărturarului Acasă”, 
cît și de condițiile absolut remarcabile de 
realizare a întîlnirii definitive, fără omisiuni con- 
juncturale, a operei unui scriitor în sensul deplin 
al cuvîntului, cu publicul la care s-a gîndit și pen­
tru care a scris vreme de patru decenii, cât a durat 
exilul său. Născut în 1918, membru strălucit al 
„dinastiei intelectuale a Ciorăneștilor” (după o 
expresie fericită impusă în ultimii ani, format 
deci în perioada interbelică, acumulînd o cultură 
vastă în domenii diferite (filosofie, drept, poli­
tologic, economie politică, limbi străine și litera­
turile aferente), George Ciorănescu a părăsit în 
1947 o Românie unde șansele de blocare a comu­
nismului adus de sovietici dispăruseră. A activat 
în exil, ani de zile i s-a auzit vocea la Europa 
liberă, a acționat energic în organisme și societăți 
europene pentru respectarea Drepturilor individu­
lui și ale popoarelor, pentru viitorul comun al 
bătrînului continent. Pozițiile sale i-au adus faimă 

și respect pretutindeni, bineînțeles în afara României, ai 
cărei conducători i-au blamat și i-au interzis numele și 
opera, fie chiar literară. Pierderea a fost, ca și în alte 
cazuri, pentru cultura română, lipsită de încă un talent 
deosebit de puternic, educat cu școala marilor poeți 
interbelici (ecourile din lirica lui Ion Barbu, V. 
Voiculescu, Ion Pillat ori Al. Philippide sînt lesne de 
observat) și la aceea a maeștrilor de pretutindeni ai 
poeziei fără de vîrstă, dominînd modelele și tendințele 
vremelnice. A fost și a rămas de-a lungul vieții (s-a stins 
în 1993) un poet în sensul plenar al termenului, scriind 
nu din obligație, ci în momentele de inspirație, cînd 
harul irumpea nestăvilit. Prin anii ’50, cînd și-a publicat 
primele volume (absolut toate sînt în română), nivelul 
de exprimare artistică se situa la cel atins pe atunci de un 
Șt.Aug. Doinaș, Radu Stanca, Ion Caraion, C. Tonegaru 
(și ei cum se știe, interziși pentru a face loc cîntăreților 
ce proslăveau- partidul și pe marea prietenă de la 

Răsărit). Poemele amare din Ystud (1950) sînt străbă­
tute de nostalgii, premoniții, neliniști existențiale, de 
delicate reverberații simboliste, de umor altemînd cu 
dramatismul. Se rețin pentru arta fără greșeală a versifi­
cației și subtilitatea emoțiilor transmise, poeziile Pe 
șesurile spaimei, Departe de aici, Cu gîndul te caut, 
Ecuatorul nopții mă prinse și Inima mea.

Expresia concentrată, lirismul strunit cu desăvîrșit 
instinct chiar atunci când piesele sînt erotice, fac 
farmecul Poemelor fără răspuns (1952 - Paris). 
Intensitatea iubirii, gelozia, triumful împlinirii, definir­
ile și portretele amantelor trecătoare au rezultate adesea 
antologice în La o răscruce galbenă, Pe străzi fără 
nume, In camera mea cu oglinzi acoperite și altele, 
creionînd o atmosferă de irealitate erotică.

Placheta Codicil (1952, tot la Paris) se înscrie în ace­
leași căutări și destăinuiri erotice, în versuri somptuoase 
și reprezentări vitaliste. în ceața cărei toamne vînă- 
toarea..., Pe țărmul fantomelor noastre anunță ciclul 
Poeme prea tîrzii (1954 — Paris). Aici accentul cade pe 
elementele picturale, într-un parnasianism subminat de 
trăire explozivă, iar notațiile seci alternează cu senti­
mentalismul nostalgiilor (permanența românească 
impresionează) caracterizînd un meridional, un îndră­
gostit de soare, de lumină, de tărîmuri exotice, învăluite 
unele în mister: „Cerul în Ile-de-France, neîncadrat, pic­
tură./ Arcuri de gînd ca poduri și Sena mîngîiere./ 
Cupolele savante bolnave de cocleală/ și ochii gris ai 
fetei cu iris muncezit./ în parcuri dansul toamnei cu 
pasul din Degas./ Parisul ceței mele, logodnică-ador- 
mită/ am să te port pe brațe, sub cerul meu valah”. 
(Editorii consideră primul vers drept titlu în majoritatea 
cazurilor).

George Ciorănescu - Scrieri - vol. I, versuri, Editura 
Universal Dalsi București 2003 - Prefață: Iordan Chimet. 
Postprefață: Barbu Cioculescu. Ilustrații Eugen 
Drăguțescu.
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NĂZDRĂVĂNII
CU SCHEPSIS

Florin FAIFER

O face pe modestul, smerindu-se de te pufnește 
rîsul, chisnovatul autor al spectacularului Dicționar 
de personaje din teatru. Nu e modest, stimabilul, și 
nici n-are de ce să fie. Om de spirit și de gusturi alese 
(zic gusturi, fiindcă practicianul într-ale scenei e și un 
născocitor de mîncăruri fine), Bogdan Ulmu, pus 
mereu pe badinerii, nu-i cîtuși de puțin ușuratecul 
care, în ochii unora, ar putea să pară. Jucăuș, nici 
vorbă, „calamburghez" printre convivi, el are subtili­
tate în maliție, nonșalanța lui fiind bună prietenă cu 
profunzimea. înainte de a porni să-i judecăm ludic- 
seriosul lexicon cu 111 personaje, putem să ne 
gîndim la Ulmu însuși ca la un personaj.

Ca truditor în domeniu, am rămas surprins par- 
curgîndu-i opul, Mic dicționar de personaje din 
teatrul românesc & universal (Editura Timpul 2002). 
Cînd o fi găsit timp, între o montare ici și o alta hăt, 
departe, să strîngă atîtea date, cînd o fi citit, cu 
încordări de exeget, atîtea și atîtea piese, naiba știe. 
Sînt, înșiruite cum se cuvine, o sută unsprezece „fișe" 
dense, în care puterea de pătrundere își dă mîna cu 
darul de a portretiza, sagace și șugubăț deopotrivă. 
Nimic protocolar, încliftat în „hologramele" proiec­
tate, nimic scorțos în stilul cu voluptăți noncon- 
formiste. La (mai) fiecare articol întîlnim rubrici pre­
cum: Teatrografie, Spectacografie, Filmografie (cînd 
e cazul) și, se putea altfel?, Anecdotică, slăbiciune 
irepresibilă a gravului nostru umorist.

Cu șart, în „zvîrliturile" de discurs, Bogdan Ulmu 
reușește să fie, cu o simpatică naturalețe, și amuzant 
și incitant. El știe să vadă (mirîndu-se cu falsă 
inocență că „nimeni, pînă acum, n-a observat" sau că 
„nimeni nu remarcă esențialul") și, cu agerimi de 
acrobat, execută iar și iarăși tot felul de salturi între 
„dileme" și „interogații". Ca într-un carusel, prind să 
se rotească, sub ochiul atent al glosatorului, idei de 
spectacol provocante, șocante, năstrușnice, baza- 
coane. Oricum, numai nu cuminți... Stîmit de specu­
lațiile seducătoare ale unor eseiști și de propunerile 

așijderea ale unor regizori, „moderatorul" devine la 
rîndu-i hiperproductiv, lansînd, ca un foc de artificii, 
fie întrebări după întrebări, care te pun pe gînduri, fie 
sugestii pentru montări viitoare. Cînd are chef, ia cîte 
o replică din cutare text celebru, o întoarce pe toate 
părțile, o scrutează în filigran și scoate de acolo înțe­
lesuri și „valențe", „filiații" și „chei de abordare" ce 
promit o lectură scenică altfel decît cele întreprinse 
pînă acum. Receptiv peste măsură - după măsura 
mea - la inovații, insolitul lexicograf cam manifestă 
tendința, ca rabinul din anecdotă, să dea dreptate și 
celuia și celuilalt, numai „original", cît mai original, 
să fie. E aici un risc al libertății infinite, o meteahnă 
a democrației în percepție. „Dar ce nu se poate cînd 
totul se poate!” Totul... pînă la un punct. Rezistînd la 
cîntecul de sirene al excentricității, febrilul nu dă nici 
el curs oricăror primejdioase ispite: nu-i bine ca un 
text să fie „exagerat de ofertant”. Iar aberației se cade 
să i se spună pe nume.

Asta nu înseamnă că, în elanurile lui de virtuozitate 
hermeneutică, Ulmu nu mai sare și peste cal (de 
pildă, Don Juan văzut, în jocul lui cu Moartea, ca un 
„proto-Ivan Turbincă"). Dar și asemenea funambu- 
lisme fac parte din show. La fel ca scurtele încrucișări 
de floretă cu unii critici de calibru, cum ar fi G. 
Călinescu sau N. Manolescu. Aduc un plus de vioici­
une celor peste o sută de „biografii" de, pardon de 
vorbă ușure, „ipochimeni", imaginați, ca destin, și 
înainte de ridicarea cortinei și după căderea ei. E 
poate prea mult răsfăț, dar e și multă prospețime în 
galeria pe care, fără fasoane, sîntem poftiți să o par­
curgem. Articolașul consacrat Chiriței, iscat dintr-o 
lectură ă rebours, frapează prin ineditul unor trăsături 
de penel; la fel cu un chip nou, apar unii eroi din 
teatrul lui Delavrancea, înzestrați cu accente de 
modernitate. Cu profit sînt valorificate, în cîteva situ­
ații (nu doar la Camil Petrescu), didascaliile.

Mai peste tot, același limbaj colorat, neconvențio­
nal (Harpagon, bunăoară, e descris ca un „scîrțar" 
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care se ocupă de „mișmașuri” ș. a. m. d.), cu oralități 
(,just!“, „al naibii de“, „zău așa”, ,,oho!“) care ar 
putea să deranjeze, știu eu, vreun auster. Ce-i drept, 
pe alocuri maniera asta de flușturatice aparențe antre­
nează un exces de lejeritate. Cine o fi, stai și te între­
bi, „un critic des citat de noi”? Fenta se cam repetă, 
într-o gratuitate a zburdălniciei din care nimeni nu 
are de cîștigat. Vreau să aflu, la ediția a doua, cine-s 
domnii pe care teatrologul, doctor cu voie, nu vrea 
acum să-i deconspire.

M-am bucurat să întîlnesc, peste tot, nume de actori 
de care lumea habar nu mai are. Sînt legiune... Dar, 
dacă tot sînt scoși din uitare, de ce oare Bogdan Ulmu 
nu le transcrie numele întreg? Ce-s, adică, toanele 
astea? Ce înseamnă H. Cerchez, dar A. Teică, dar R. 
Comăneanu, dar V. Dellakeza?... Și alții, și alții, 
duium, tot așa, văduviți de prenume. Mai rău e că o 
atare neglijență le afectează, impardonabil, și pe 
doamne, ceea ce, cum să zic, aduce a lipsă de cava­
lerism. Cine-or fi alea I. Bergman, 1. Berlogea, V. Itta 
Marcu? U. s. w.

La mulți interpreți sunt trecuți în paranteză, cum se 
și cuvine, anii cînd au interpretat un personaj sau 
altul; la alții, discreție totală. Nu-i o inconsecvență? 
Alminteri, greșelile sînt rare. Totuși, R. (de ce nu 
Romald?) Bulffinski e împroprietărit cu un „f“

(corect: Bulfinski), iar I. Schimbinschi suportă epen- 
teza unui „n”, el fiind, fără nazalizări, Schimbischi. L. 
Veniaș (N. Veniaș) cred că e victima unei erori de 
culegere. Se numea Nicușor Veniaș. L-am cunoscut, 
Horatio...

Și, fiindcă veni vorba, Dicționarul bunului nostru 
amic foiește de cuvinte pocite, stîlcite, stropșite, într- 
un (mic) carnaval de năstrușnicii. Să spicuim: 
„împotriva condiției de soție și mamă umilitoare “, 
„patricidul”, „notalanță”, „pisa“ (și „perioada 
elaborării pisei“ sau, mai încolo, „presei”), „Titirică”, 
„plantul Țicărdău”, „fioretic” (pentru „fior etic”), 
„inopinant” (vai, vai...). Din fuga, din graba condeiu­
lui țîșnește și cîte o năzbîtie cum ar fi „flecărind pre­
cum gaița”. Și, ca să-mi trag răsuflarea, ce-o fi însem- 
nînd „Richard ot Will”?

în fine, n-aș fi vrut, ca trăitor de o viață în 
Lexiconland, să-i scot ochii noului venit pentru mai 
știu eu ce omisiuni. E selecția lui, și basta. îl privește 
de ce nu l-a inclus deocamdată pe ăla sau pe ălălalt. 
Dar nu mă pot opri să nu-i amintesc eseistului în nu 
prea sobre straie științificești că, de o pildă, la Titus 
Andronicus nu strica deloc să figureze „marele” (îi 
place lui Ulmu, adicătălea, vorbulița asta) Anthony 
Hopkins, că la Othello (Iago, „prea cinstitul”, nu are 
fișă!) meritau să fie menționați Serghei Bondarciuk 
(pentru rolul, chit că minat de emfază, din film) și 
Vasile Cosma (pentru puternica interpretare de pe 
scena craioveană), că un interpret de forță al lui 
Oedip a fost, cu vocea lui superbă, Constantin 
Codrescu (într-o adaptare radiofonică), că, în anii 
‘50, la Iasi, Ion Omescu si Gilda Marinescu au alcă- 
tuit un cuplu de neuitat în Romeo și Julieta sau că, 
într-un memorabil spectacol de televiziune, Olga 
Delia Mateescu a realizat, cu niște ani în urmă, o 
creație, ce anunța o tragediană de forță, în 
Domnișoara Nastasia. Ca să venim mai încoace, de 
ce confratelui într-ale regiei Ovidiu Lazăr să nu-i fie 
consemnată o reușită, punerea în scenă a dramei lui 
Cehov, Ivanov?

O fi destul... Nu vreau să-l mai faifericesc pe insoli­
tul lexicograf cu alte trageri de mînecuță. Dicționarul 
lui, „mic” dar vînos (mic și al dracului, era să zic), va 
avea, e de nădăjduit, o nouă ediție, revăzută și 
adăugită. Va fi atunci la fel de savuros - și, poate, 
mai mult decît atît.

70 CONVORBIRI l.ni RARI



RECITIND ROMANUL UNEI MALADII
Constantin COROIU

O mică și pitorească așezare turistică de o „frumusețe dis­
cretă”, cum o descrie Aharon Appelfeld, vizitată pentru liniștea 
sa, pentru confortul simplu și, nu în ultimul rînd, pentru o anu­
mită, specifică, viață spirituală (aici se desfășoară periodic un 
festival de muzică). Anul 1939: „Era din nou primăvară la 
Badenheim. Dangăte de clopot răzbăteau dinspre biserica satului. 
Umbrele pădurii se subțiau, retrăgîndu-se spre poalele copacilor. 
Soarele împrăștia resturile de întuneric și scălda în lumină Strada 
Mare și piețele. Un moment de tranziție. Foarte curînd orașul 
avea să fie inundat de vilegiaturiști. Doi inspectori înaintau pe o 
alee, examinînd prin țevile de canalizare”.

Astfel începe romanul Badenheim 39 și acestea sînt tonalitatea 
și ritmul scriiturii. Strada Mare sugerează o topografie 
recognoscibilă, cea a tîrgurilor de provincie de odinioară, a 
orașelor mici. Frapează apariția celor doi inspectori, ca niște 
trimiși ai unei forțe malefice, nu se știe care, scriitorul nu 
numește nimic, care anunță o misiune organizată, riguroasă. 
„Momentul de tranziție” pare a nu mai fi, ca altădată, doar unul 
de la iarnă la primăvară. Dar viața curge încă normal. Cofetarul 
își etalează bunătățile, doctorul își practică meseria, farmacistul 
la fel, un bărbat iubește o fată, scriitorul este cufundat în corec­
tura unui manuscris. Toți se regăsesc într-un univers familiar - 
vizitatori, fanfară, recitatori cu a lor pasiune: Rilke, micile 
bucurii gastronomice, piscina etc. Intervine însă ceva neobișnuit, 
inspecțiile. O instituție insolită, Departamentul Asanării, intră 
serios în acțiune. Primul punct: farmacia lui Martin pe care: 
„Vizita îl tulbură. Dar el credea în autorități...”.

Oamenii încep să-și pună întrebări. Cutărui personaj „inspec­
torii îi evocă marionetele de la un teatru de păpuși”. Zvonurile se 
înțetesc, unii vorbesc de pericolul unei epidemii. Treptat, inspec­
torii iau în stăpînire orașul, măsurînd, îngrădind terenuri, plantînd 
drapele, hamalii aduc sîrmă ghimpată și stîlpi de ciment: 
„înstrăinarea, suspiciunea și neîncrederea se înstăpîniseră în 
oraș”. Se produce un proces de alienare progresivă, accentuată de 
o „înștiințare discretă”, apărută la avizier, conform căreia toți 
cetățenii de origine evreiască sînt obligați să se înregistreze la 
departamentul Asanării. Se înmulțesc referirile la origine, la 
arborele genealogic al unuia sau altuia dintre cei ce alcătuiesc 
mica umanitate a Badenheimului. Aparatul birocratic al departa­
mentului se dovedește însă eficient: „Procedura fusese scurtă: - 
Evreu?-Evreu. - Evreică?-Evreică”. Deși, în fond, lucrurile nu 
sînt chiar atît de simple. Mai sînt și cei puși acum în situația de 
a-și descoperi sau a-și recunoaște identitatea: „Evreu! Și ce 
înseamnă asta? Poate ai amabilitatea să îmi spui ce înseamnă 
asta”.

La intrarea în oraș se pune o barieră. Nu mai vine și nu mai 
iese nimeni. Primăvara, natura nu mai pot explica, deși o mai pot 
ameliora, starea cu totul specială a oamenilor și a orașului: „Se 
simțea ceva nou în aer, un fel de dură claritate, care nu venea de 
la pădurile din împrejurimi”. Neliniștea crește, alimentele se 
împuținează, țigările se termină, iar „la prăvălia de suveniruri se 

și pusese în vînzare o hartă a Poloniei”. Nimeni nu știe ce se va 
întîmpla cu adevărat, cine și cînd va pleca. Doctorul Pappenheim, 
primus inter pares la Badenheim, optimist lucid și înțelept, de 
fapt cel mai profund și cel mai tragic personaj al romanului, este 
mereu solicitat să dea lămuriri. Cineva îl întreabă: Dragă dom­
nule doctor Pappenheim, credeți că o să ni se îngăduie și nouă să 
venim? Va fi loc și pentru noi? - Ce tot vorbești? în împărăția 
noastră este loc pentru toți evreii și pentru toți aceia care doresc 
să fie evrei. E o împărăție vastă, asta a noastră”.

Circuitele telefonice sînt tăiate, oficiul poștal este închis, servi­
toarele fug: „Orășelul începuse să-și trăiască viața închis în el 
însuși”. Roși de așteptare încordată, interesîndu-se de momentul 
plecării, asupra căruia nimeni nu le oferă amănunte, oamenii par 
niște bolnavi obsedați, copleșiți de boala ce-i macină. O maladie 
perfidă, care întunecă sufletele. în afara doctorului Pappenheim, 
luciditatea și chiar simțul umorului atît de ascuțit pierd tot mai 
mult terenul. Ultima salvare ar putea fi reînsuflețirea festivalului 
care însă nu se produce. Festivalul de muzică - simbol al păcii, 
al umanismului, al civilizației. Odată cu „lumina de plumb” a 
toamnei, pregătirile de plecare se precipită ca înainte de o mare 
aventură. Urmează drumul pînă la gară. Un tablou agrest, 
aproape idilic, și o ultimă vedere a Badenheimului cu 
acoperișurile caselor ca niște jucării de carton. Oamenii sînt 
„aspirați” în vagoane și replica aceluiași Pappenheim cade ca o 
cortină: „- Dacă vagoanele sînt atît de înfiorătoare, înseamnă că 
nu avem de făcut un drum prea lung”.

Aharon Appelfeld ne propune, așa cum s-a remarcat în comen­
tariile la acest roman al său, o viziune epică inedită asupra holo­
caustului, o viziune din perspectiva victimei. Notația naratorului 
dă impresia de impersonalitate. E lapidară și discretă ca și fru­
musețea orășelului de vilegiatură în care cititorul e condus și în 
al cărui crepuscul este cu subtilitate implicat. Nimic spectaculos, 
nimic grav în aparență. Pe măsura derulării povestirii, în suflete 
se instalează însă spaima, o presimțire neagră a unei mari traume, 
a unui cutremur devastator care trece, fatalmente, de la planul 
istoriei la planul speciei umane. „Trestia gînditoare” e amenințată 
grav de tăvălugul istoriei scăpate, din indiferență vinovată, din 
lipsă de veghe ori din credulitate, de sub controlul rațiunii. Un 
personaj rostește, simptomatic, la un moment dat, ca o tristă 
ironie, involuntară, dar cu atît mai tristă, sintagma „necesitate 
istorică”.

Scriitori ca Aharon Appelfeld se ridică deasupra eveni- 
mențialului și acced la înțelesurile și sensurile profunde ale isto­
riei. Autorul sau personajele sale nu pronunță nici măcar o dată 
cuvîntul nazism. Dar nerostirea e chiar mai relevantă, în acest 
context, decît rostirea lui. Datarea din titlu - Badenheim 39 - ar 
putea părea, și ea, superfluă, decît doar dacă prozatorul sau, 
poate, traducătorul - Antoaneta Ralian - nu a vrut să sugereze 
astfel ideea de relatare, de pseudoreportaj. Cartea este, în fond, o 
parabolă, o narațiune al cărei subiect îl constituie cea mai mare 
maladie a secolului XX.
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POEMUL CRONOFAG
Dan Bogdan HANU

Din animal, livresc doar în consecințe, savurînd însă 
viața materială, biologică a celui ce l-a plăsmuit și 
înfruptîndu-se din ea, poemul lui LIS - fără a abdica de 
la visceralitatea sa, care, în ciuda acutelor, nu constitu­
ie o miză și este cu totul altceva decît gomflabilele 
accente horror cu care mulți dintre tinerii lupi își pig­
mentează producțiile, întru rapidă și fără de replică 
invadare a eșichierului poeziei actuale - ne arată acum 
fața abstractă a supraviețuirii sale, înghițind mari întin­
deri de timp exterior, încercînd însă, pe acest fond, și o 
reconstituire a preistoriei personale, cu tot cu ceea ce 
aduce a episod apocrif. Orizontul materialității pare a fi 
- chiar dacă nu întru totul și întotdeauna - depășit, sub­
limat printr-o formulă poetică indicibilă, care reunește 
sincretic triada magie-religie-știință. Fluxul și 
deopotrivă debitul poetizării - cu deosebire în partea 
secundă a celei de-a doua cărți a volumului (La ple­
care, Ed. Vinea, București, 2003) - devine și mai alert, 
precipitînd în fervoarea unui asalt antropomorfizam 
înșelător și capătă un fel de transparență stranie, ulce­
rațiile morale, mutațiile genetice și distopiile psihofi- 
zice, semnele unei eredități tarate, toate subsecvente ori 
chiar consecvente exercitării drepturilor exclusive ale 
civilizației materiale, sînt transmise în direct: „această 
epocă de strîmbături, strîmbături/ care pe întuneric/ 
strălucesc...”. Nu întîmplător, capacitatea de 
resurecție, venită pe fondul endogeniei profesate de la 
un capăt la altul al carierei poetice, îl propulsează pe 
LIS, lăsînd la o parte conotațiile cantitative, în postura 
celui mai productiv optzecist - chiar dacă stratul moti­
vational al acestei productivități nu este unul de invidi­
at - și totodată, celui mai puțin dispus, culmea, să 
renunțe la identitatea și corporalitatea discursului. 
Chestie de resurse. E prea mult? Cunosc destui care ar 
putea spune - poate o și fac - că e prea de tot.

Pînă la un anumit punct, acest volum ar putea fi citit 
doar ca jurnal minimal(ist) al unei treceri spre neființă 
(sic!), doar că, vorbind deja dintr-un dincolo, dintr-un 
Celălalt Tărîm - care, în acord cu mitografiile 

românești, nu este nici Paradis, nici Infern cu acte în 
regulă, ci un fel de... lume paralelă -, „despărțit de 
trup”, LIS caută să întrețină aparența unui deja mort, 
iar lumea aceasta pare a fi, ireversibil, lumea cealaltă'. 
„dezbrăcat de hainele pămîntene”, „în vremea cînd 
făceam primii pași pe lumea cealaltă”, după care 
urmează relatarea unei secvențe de pe lumea aceasta, 
devenită, prin conversie auctorială, așa cum am mai 
spus, cealaltă. Inversiunea presupune răvășirea cu 
bună stiintă a unor strate inaccesibile celor ancorați cu » » » 
nedisimulat devotament și neprecupețit efort la țărmul 
în continuă expansiune al civilizației pozitiviste: 
„...Vai, vai, cum ați// putut să vă solidificați...(...)/ 
(...)/ în ceasurile de arșiță/ a sufletului. în/ amintirea 
unor lucruri sfinte cărate de voi pînă aici,/ ca la 
români.// Pînă aici: reculeși în fața piramidei/ soare­
lui? Cu/ modificarea activității glandelor. Aici, unde 
gîndurile/ se pierd încetul cu încetul...”, ori ignorate 
ca tendințe regresive: „pășind pe o cale/ necunoscută, 
aceeași, primită de la părinți, la/ care erau siguri că nu 
va/ rîvni/ nimeni. Nimeni dintre observatori. 
Observatori dintr-o altă// lume. Pe/ o scară proprie a 
istoriei/ personale. (...)/(...)/ în totul, o// ereditate a 
structurii trecătoare a/ organismului”. Și oricum, în 
această lume paralelă din care, din cînd în cînd, LIS 
„sosește în vizită”, după cît se pare, neființa este mai 
puțin activă decît în aceea în care ne clăti(nă)m 
ambițiile și ne plătim facturile.

Ceea ce, aș îndrăzni să spun, sare în primul rînd în 
ochi în poetica LIS-iană este harul (și nu știința) de a 
procesa și asimila perioade de timp exterior și interior, 
imemoriale, este cel puțin enigmatică, dacă nu și fasci­
nantă, capacitatea de retenție a timpului, prin înglo­
barea și actualizarea unor simboluri ale recesivității. O 
fenomenologie a temporalității. Memoria este com­
pletă, deplină, definitivă, în afară și înăuntru, bașca 
sincronizările, este mereu și peste tot. Și cine (te) 
poate ajuta mai constructiv aici decît revizitarea etero­
genă, fracturată, însă lucidă - Al. Cistelecan observa 
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cîndva, nici mai mult nici mai puțin decît o „entropie 
funcțională” a acestei poetici - a propriilor rădăcini (și 
rătăciri), a propriului trecut, în ultimă instanță irevoca­
bil, continuu descifrabil însă, ca lecție de autoscopie - 
autoscopie care, pe măsură ce înaintează, se dezvăluie 
ca distopie de anatomie pe biografia interioară, neo­
ficială, pusă la focul mic, dacă nu al morții de facto, cu 
siguranță al perspectivei sale: „Ar trebui întîi să exam­
ineze/ simptomele/ morții, așa cum apar ele, pe rînd”. 
Simptome convertite în matrici onto-psihice, în 
ontograme și psihograme, care îndepărtează petele 
albe de pe harta sus pomenitei biografii, ridicînd-o la 
rangul de cosmogonie - ori, mai potrivit, cosmografii 
- individuale, într-un act din a cărui amprentă au dis­
părut de mult urmele efortului scriptural, ca și acelea 
ale relatării în care se simte izul (sau parfumul) pariu­
lui stilistic. în a cărui plasă, bine întinsă, se cunosc 
destule cazuri de sucombare a autenticității. Cu o pro­
nunțată fibră ascetică (și uneori apostatică), LIS înreg­
istrează palpitul convorbirilor cu ființa, bruiate de 
proximitatea unui coșmaresc fundal dislocat - ensori- 
an sau mergînd chiar pînă la extremitatea boschiană a 
deformărilor -, inervat de o întreagă invazie/ infuzie a 
teratologicului: „își deschid ciocurile și/ le închid: se/ 
aud necontenit urlete îngrozitoare, asemenea/ acelora 
pe care le scot animalele/ la menajeria publică...Nu 
sînt urlete de bețivi? în/ lumina amurgului, siluetele 
lor negre, cu capete/ pleșuve se desprind pe fondul/ 
cerului...” Epura, scripturală și nu doar atît, a 
traumelor de anvergură care întrețin climatul haluci­
nant al poemelor, e, la rîndul ei, un amestec și o supra­
punere a mai multor registre temporale, fie simultane, 
fie derulate într-o consecuție bulversată și ea, un con­
glomerat adiabatic de staze și surpări, de reflexe 
mi(s)tice și flash-uri scientiste („în spate,/ constrînger- 
ileV dovadă// a ridicării întru slavă. (...)/ (...) De jur/ 
împrejurul meu prinde contur viitoarea formă/ anor­
ganică. Plus pietrele din cer pentru mormînt și undele 
radio/ recepționate,/ undele emise acum zece miliarde 
de ani...”), de rituri păgîne și rudimente culturale 
precreștine sau creștine, de ritualuri magice ale 
îngropăciunii și practici animiste, viziunea coagulîn- 
du-se în acord cu principiul unei vitalități și fervori a 
dezagregării, a răsturnării apostatice: „în subconștien­
tul/ colectiv, în galerii, la intrare cu/ doi cartofi și un/ 
morcov”. Eroticul este, dacă nu demonizat, redus la o 
schemă grotescă, la un clișeu intranzitiv. Canalul tran­
scendenței fiind unul pe care LIS îl frecventează des și 
care îl absoarbe pînă la a-și întrerupe zapping-ul - nu 
o probă de incoerență, ci nevoie de a descifra realitatea 

înțeleasă ca palimpsest - ceea ce, în cazul altora, ar 
putea părea ori eșua în algoritm, este aici emisie inter­
mitentă de revelații ale deriziunii, refăcînd, din 
însumarea altor date, meditația Eclesiastului, fie 
explicit: „că nimic n-are sens: totul e o armură/ a 
formei/ neschimbate”, fie prin eideză: „Surghiunită de 
propria/ ta dorință, cu tulburări de metabolism, pe 
malul rîului care/ arată drumul spre botez...(...)// (...) 
Tu,/ o dărăpănătură de came și oase, nostalgică: dătă­
toare de sens...” Cea mai clară probă că această poet­
ică este solid ancorată în transcendent, deși armătura 
faptului biologic, evidența sa, nu-i este deloc străină, 
ba chiar îi este familiară, abandonată însă la vreme, 
apare, iradiantă, în cîteva locuri: „Zău,// răbufnirea 
noastră, la plecare, n-a/ fost niciodată legată, cu ade­
vărat, de bio bio, nici de frică, ea/ a fost legată de tris­
tețe...”. Este o constantă a poeticii lui LIS, reiterată 
mereu, o despărțire a sa care este, totodată, și promisi- 
unea-ștafetă a următoarei sale cărți. Și apoi, o poezie 
fascinată de „condensările locale” ale trecutului și a 
cărei sintaxă este aproape una cu ritmul acestor „con­
densări”, dar în care, deopotrivă, se insinuează și se 
regăsesc și „umbrele viitorului”, este o acoladă 
deschisă de aici și acum, care ajunge să îmbrățișeze un 
principiu autotelic în care, mare consumatoare a tim­
pului ce „la început este ca nectarul, iar la sfîrșit ca 
otrava”, se și contopește.

în ciuda ponderii însemnate a detaliilor concrete în 
economia acestui imaginar poetic, a componentelor 
ori fragmentelor lumii obiectuale, fizice, numeroase 
poeme par niște suspensii - chiar „Soarta, bre, îți apare 
în suspensie” - unde se mișcă, imponderabile, spectre 
bizare și premonitorii, desprinse dintr-un vis gigantic, 
premergător ori chiar marcînd declanșarea unei palin- 
geneze și din care imaginarul derivă ori deviază: „Dar 
o ramură a somnului meu era și închipuirea”. Spasmul 
existențial obligă adesea la o rigoare a transcrierii care 
transformă reflexul (an)atomizării în engramă a 
anatemizării. Funcția obsesiei unui real contondent 
este rezolvată prin convocarea de urgență a dionisiac­
ului psihofizic în viitoarea discursului. Tot aici, alonja 
exaltărilor spiritualiste este contrabalansată de tropis­
mele unor atrocități imprescriptibile, care vor fi fiind 
nimic altceva decît acomodări cu patologia unei lumi 
arbitrar construite, moștenită încă de la coborîrea 
hoardei de îngeri căzuți, consanguină și continuatoare 
de drept a aceleia din apocrifele lui Enoh.

Se pot depista numeroase clivaje care alterează cor­
poralitatea/ unitatea semnificației în aceste poeme, 
toate intrate însă pe un același palier al conjuncției, 
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toate recuperînd aceeași tristețe abisală, primordială și 
eteroclită din cauza imenselor intervale de timp 
menținute la stadiul de referent, menținute vii în 
memoria poetică, material de construcție și arhitect, 
obiect și subiect, deopotrivă, al poemelor. Este o tris­
tețe apriorică, indicială, care treptat, devine simbolică, 
se cronicizează, se preschimbă în instanță aperceptivă 
și funcționează ca arc voltaic între diferitele elemente 
de rezistență ale viziunii, careia îi conferă o detentă 
egală, de altfel, cu acuitatea memoriei și a dependenței 
sale de supapa sarcasmului, basculînd uneori în cin­
ism. „Să regrete obiecte cu ochii pe cer”, pe de o parte, 
și „Să acuze amețeli, avînd conștiința adîncurilor”, pe 
de alta, nu sînt centrii unei bipolarități metafizice, pe 
scala poetică lucrurile stau însă cu totul altfel și între 
cele două extreme se amorsează o întreagă sumă de 
acorduri crepusculare ale ființei care suportă (cu sto­
icism?) expansiunea mortificării (= elongația 
conștiinței ei cronofage), dar și a corpului, atît de 
„omenesc legat spre chinuire...” Poemul ajunge în 
ipostaza de sorb al stărilor de agregare ale lumii fizice 
și e un spațiu de mixare, de contopire a lor, după legit­
ăți impuse de o forță spirituală resimțită în multiplici­
tatea dimensiunilor textului printr-un tren de unde epi- 
fanice cu sursă incertă: „vede crengi cu clopoței,/ cu 
flori și steluțe de hîrtie și se întreabă dacă nu sînt și ele 
cazne/ ale universului/ observabil” sau „Contractați în 
noi/ înșine - pînă vom deveni în mîna urmașilor, 
obiecte de ceramică/ folosite pentru înlăturarea 
duhurilor/ rele”. Poetica lui LIS pune în circulație o 
vastă și, pînă la un punct - variabil, ce-i drept - con­
trolabilă rețea de transformări sinuoase și avataruri 
profunde, recompunînd sub ochii noștri tot atîtea 
mecanisme ale ostilității, developînd reziduurile și 
exasperările, dezarticulîndu-le apoi sub privirile 
mefiente ale cititorului: „Aici, unde au fost scrise cu/ 
încetinitorul speranțele...” Poetică, în aceeași măsură, 
consacrată ca loc geometric al tuturor crizelor - excep- 
tîndu-le pe acelea ale imaginarului - , dar și al timpi­
lor parcurși fizic sau doar mental-afectiv, o „zonă cu 
direcții diferite de scurgere/ a timpului”.

Puse cap la cap, toate aceste episoade revelatorii, pe 
cît de obscure nouă și dependente de biografia din care 
s-au desprins, tot pe atît de predispuse spre intricare și 
alianțe cu reminiscențe de mitologie escatologică, 
transcendentă sau elementală, formează o constelație 
de biografeme, unse, cu girul poeticității, ca mitolo- 
geme. Ele dau senzația unui schelet reconstituit după o 
dezhumare precipitată, febrilă, glisînd în marginea 
sacrilegiului: „Oase ale celor îngropați mai/ înainte, 

dezgropate și sfințite, să/ facă loc altora. Oase ale celor 
care pot să-și amintească”. Mai asistăm și la 
desfășurări ale maselor de aer și apă ale sufletului, 
intrate în coliziune ori însumîndu-se într-un flux care 
scapă oricărei prognoze credibile, nefiind sesizate 
decît de acul indicator al poeziei, care, în elanul ei 
anamnetic, alunecă pe o falie temporală spre începu­
turi și preia, pe cont propriu, din atribuțiile arheolo­
giei, destrămînd aliajul vizibilului, un scut îndoielnic 
și precar: „E convins că se va scărpina mai departe și 
după moarte, a/ dat deja jos un/ rînd de piele, linge sîn- 
gele: a/ apărut un strat de la începutul primei epoci/ a 
fierului...”, sau „Astea sînt ștergarele care/ o vor 
îmbrăca și-o/ vor conduce pe un nou drum pe ea - ca/ 
pe o săgeată din tolba arcului/ mezolitic...”, ori „în 
fruntea tuturor se află Anul/ Vechi, prin/ arătură, 
bătrîn, senil, cu/ un sac de grîu în spate, cocîrjat, din 
care aruncă boabe pe ici,/ pe colo, pe unde «inter­
dicția/ trezește/ posibilitatea libertății», după cum 
strigă/ toboșarii”.

încă ceva. Un mecanism sesizabil, motor de cursă 
lungă al poeticii LIS-iene: se ia un detaliu, un eveni­
ment, se tușează puternic, apoi, cu o vădită dexteritate 
de prestidigitator, i se deconspiră (exhibă ar fi prea 
mult spus) rădăcinile metafizice, de nu chiar cele tran­
scendente, fiind proiectat în atemporal, într-un fel de 
defulare a imaginarului colectiv: „Trandafirii de piatră 
de pe alee/ clipesc? Morocănoși, indiferenți și fără gîn- 
duri. Clipesc, rezultat/ al acțiunii/ trăsnetelor asupra 
trandafirilor de piatră de-a lungul/ timpului...” Deși 
totul se petrece la vedere, datele nu apar complet, con­
tinuitatea e ocultată. Dar poate că în asta stă și expli­
cația suflului unic, inclasificabil al acestei poezii.

LIS pare, din ce în ce mai conturat, un Raymond 
Fosca, personajul din Toți oamenii sînt muritori, cel 
care, întrucît nu poate muri - deși, măcar oboseala 
acumulată l-ar îndreptăți pentru asta - se îndepărtează 
de toate, prizonier al, unui efort anamnetic insuporta­
bil, superdilatat, iar poezia sa seamănă tot mai limpede 
cu un vas-amfibiu, a cărui imersiune în adîncurile 
acelei părți a lumii în care doar puțini cred - de nu va 
fi fiind chiar o lume paralelă - continuă implacabil, 
altemînd cu ieșiri la suprafață (în lumea aceasta?). Un 
vas-amfibiu care duce, agățate de el, alge sau obiecte 
greu de identificat, plin de noduli și de excrescențe, de 
concrețiuni și de relicve evocînd alte timpuri, rămase, 
astfel, încă vii...

Liviu loan Stoiciu - La plecare, Ed. Vinea, București, 
2003.

74 CONVORBIRI LITERARE



NICOLAE PANAITE - 50

Vasile SPIRIDON

Panaite, Nicolae (pseudonimul lui Jenică Panaite) s-a năs­
cut la data de 01.03.1954 în Șcheia, jud. Iași, ca fiu al agricul­
torilor Teodor și Rozina Panaite (născută Ailenei). Absolvent 
al Școlii I.M.M.R. Nicolina Iași (1969-1972) și al Liceului 
„Emil Racoviță” din aceeași localitate (1973-1979). Are cur­
suri în domeniul informaticii (1981 și 1985). A fost pe rînd: 
pedagog, instructor de practică profesională, operator comer­
cial, inspector I.J.R.V.M.R., proiectant. Este membru fondator 
al „Studioului de Poezie” din Iași (1983-1987) și, în anii ’75, 
al cenaclului .Junimea”, din aceeași localitate. Din 2000 este 
director al Editurii Alfa, din Iași. Debut publicistic, cu grupaj 
de versuri, în revista „Cronica”, nr. 3/1972, iar editorial, în 
1981, cu volumul de versuri Norul de marmură (Ed. Cartea 
Românească, București).

Se pare că, în ceea ce îl privește pe Nicolae Panaite, lupta 
interioară se dă între un sentimental - extravertit, înclinat spre 
despletiri retorice ale versurilor - și un sensibil - introvertit, 
cu spirit contemplativ și impresiv. Și cred că această stare este 
transpusă edificator într-un poem precum Ring 1: „în colțul 
roșu / în veșminte de gală / stau sentimentele și așteaptă // în 
colțul albastru / stă emoția / rimelată pudrată și așteaptă // în 
mijlocul pămîntului în miniatură / bine șlefuit / ordonat pus la 
punct... // scafandrul își verifică zîmbetul în oglindă / își 
așează masca / ia toate edițiile bilingve / ale dicționarelor / și 
celelalte abțibilduri / scafandrul atinge Corpul / se scufundă / 
într-o ordine prestabilită // cromozomii i se așează / pe 
lentilele ochelarilor construind o nouă înfățișare // machiajul 
se topește / dicționarele / în toate edițiile bilingve / ies afară / 
prin pori / se evaporă / împrăștiind cîrdul de corbi...” Atras de 
satisfacțiile „scufundării”, Nicolae Panaite nu devine, totuși, 
în urma amintitei confruntări, un poet autotelic, al intimității, 
al spațiului închis în mai mare măsură decît un contemplator 
al lumii înconjurătoare. De aici și perspectiva în care se 
instalează pentru a-și reprezenta realitatea. Este perspectiva 
unei ființe de humă gesticulînd și monologînd smerit despre 
propria-i soartă vremelnică, dar care se deschide demn, de pe 
utopicul ei nor de marmură plutitor, înspre nemărginirea 
uranică și, implicit, înspre divinitate („Un amestec de țărînă 
sînt, / Amestec cu văzduhul; / Sămînță-s de înscrisuri și cred­
ință / îngropată în lumină...” - între ceruri și pămînt). Iată 
cum își vede închipuită hipertrofierea antropocentrică: „Fața 
mea: o piramidă învelită/într-un manuscris. / Ochii mei: două 
planete / în derivă. / Mîinile mele: un altoi / al umbrei / pe o 
limbă de clopot. / Capul meu: un templu / care-și numără / 

nesfîrșitele altare.” (Florile de marmură).
Confesiunea cosmică, direcționată fiind de la umil înspre 

grandios, ar fi marcată inevitabil de conștiința limitării și ar 
duce la disfuncționalitatea relațiilor dintre parte și întreg dacă 
nu s-ar celebra universul prin motivul vitalist al arborelui 
sangvin, prin alergarea copacului roșu, ce reclamă identitatea 
patetică și „hemografică” a propriului eu. Astrul tutelar invo­
cat nu va fi soarele, potențator al rațiunii dar și al simțurilor 
arzătoare și a cărui povară este purtată ca o haină de sărbă­
toare, ci luna, întrucît fondul primar al poetului - „sol" sau 
„coșar" al melancoliei venit de „sub cearceaful de spini al / 
nopților", de după experiența „arderii de tot” pînă la cenușă și 
scrum - are nevoie de activarea inspirației. „Astă-noapte, / 
Luna mi-a însemnat / Manuscrisul, / Mi-a împrăștiat cuvin­
tele. // în zori - un poem / îmi deschise fereastra.” (***).

Calendaristic și meteorologic, se manifestă sporadic, într-o 
anumită parte a antologiei, predilecția pentru uzitata simbolis­
tică a peisajului declinant al descompunerii naturale, obosit și 
rece, caracteristic toamnei tîrzii, ce îndeamnă la o recluziune 
complicitară, atunci cînd peste întinderile combustiei vegetale 
terminale se înstăpînește amurgul. Dar Nicolae Panaite rămîne 
un poet al materiei ce urmărește cavalcada de forme, 
învălmășeala fenomenală și pulsiunea către diversitate a crea­
tului, el fiind mereu solidar cu imanența, „pășeam prin reali­
tate / picioarele-mi erau grele ca răsuflarea / de pe urmă / cea 
de-a doua ființă a mea albise / strada nu mai avea duh / pămîn- 
tul îmi acoperi tălpile mijlocul pieptul...” (Pășeam prin reali­
tate). Cu toate acestea, eul liric își desprinde curînd tălpile din 
pasta groasă a cotidianului, consemnat fidel în aspectele lui 
saturniene, și ajunge să plutească dedalic printre ființe și 
lucruri, la rîndul lor scăpațe de sub controlul gravitațional, 
într-un joc al ciocnirilor înălțătoare, „e noapte / e zi de smoală 
/ e cărbune // eu trec pe sub tălpile mele și pămîntul se pierde 
/ și tot trec pe sub tălpile mele / scriind un poem pe propriu- 
mi corp / pînă mă pierd și eu // și în timp ce scriu / pereții 
camerei se dezgheață / se desprind plutesc și se înalță...” 
(Poem IV). Pentru ca, finalmente, aproape un cerc să se 
închidă și perspectiva cosmică să fie inversată în manieră 
argheziană: „Pămîntul e un cer plutitor. / Apele sînt luna în 
flăcări. / Dedesubt - norii / Și corăbiile: stele căzătoare.” (Cer 
de adine).

Asimilarea preajmei, a miracolelor Firii se face prin toți 
senzorii. Văzduhul este electrizat de frăgezimi, intersectat de 
mirifice reflexe și circumscrie imaginile delicat necoagulate, 
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scoase pentru primenirea la aerul tare al înalturilor. Percepțiile 
rămîn nesigure, fluide (evidențiate de prezența mediului 
acvatic acoperit de nuferi), iar, în acest stadiu inform al 
încleștării cu elementele, își face simțită acțiunea marea 
născătoare, a cărei creație naturală se vede concurată de virtu­
ala creație poetică.

Impresia frămîntării continue și animate a existentului o 
identificăm în consubstanțializarea formelor organice, în 
comunicarea din interregn, în luxurianța de asociații. Eul liric 
are tendința contopirii, prin percepția flagrantă, cu materia 
botanică, cu geografia florală discret euforizantă; mai mult 
decît atît, există o invazie florală (mai ales de crini imperiali) 
ce înfrăgezesc spațiul de locuire a convenției poetice. Ni se 
desfășoară coordonatele unui imaginar ocrotitor, ca un adă­
post al ființei sensibilizate de iarba viscolită, de spinii înfloriți 
(dar și de trandafiri rilkeeni), de pulberi, de corăbii de cenușă 
blagiene, de scrum, de ceara lumînărilor, de sunetul clopotu­
lui sau al trîmbiței melancolice. Cromatica pură, cultul 
aromelor vegetale, al imaginilor fitiforme în genere din spați­
ul floral și vegetal ordonează versificația către asociații con­
secvente.

Replierea în solitudinea habitatului ales pe măsura orgoliu­
lui scriptic-astral se consumă sub freamătul aripei heidegge- 
riene. „Gramatica, ah! gramatica scrie verbe pe acoperișuri 
pînă cînd scrisul se îngroașă și sprijină cerul și face o gaură în 
el în așa fel ca să îmi intre fața... și să privesc sînii lumii ade­
menitori, reali, spumoși, adînci și devoratori. Sub pielea lor se 
aud tobele vieții.” (Epistolă 3). Prospectarea exteriorului în 
aspectele lui temeinice, înfăptuită de cel predestinat interioru­
lui vegetal modelat, este garantată de prezența ferestrei 
despărțitoare, a fundamentului solid și a unui acoperiș protec­
tor. Casa, mereu amenințată cu surparea, îi asigură confortul 
locuirii erotice, focalizează întreg universul spre a-1 restruc­
tura la scara înțelegerii și ademenește inspirația („a venit 
poemul / pînă sub pereții locuinței mele; / greu mai intră în 
casă; / uneori i-am dat la o parte / și acoperișul... // Cînd mă 
aștept cel mai puțin, / se furișează pe sub obloane, / și, după 
ce îmi fac scrum așternutul / iar din tavan cad picături de apă, 
/ se așează tocmai în locul capului.” - în locul ferestrei),

Incizia scriptică secționează planurile realului pentru a 
omologa semnele și înfățișarea. Teama de neputința 
exprimării, de blocaj în fața manuscrisului neterminat consti­
tuie un obstacol care trebuie înlăturat prin măsuri sacrificiale, 
chiar prin luciferism scriptic. „E noapte și cuvintele-s în clo­
cot; topesc chingile, albăstresc ștreșinile... Cuvintele, ca niște 
șerpi albi, se tîrăsc pe dedesubtul și pe deasupra ogrăzii pînă 
cînd ograda se mișcă. Din găuri ies verbele cu ugerele tari, 
umezesc pe dinafară și pe dinăuntru pereții locuinței mele, 
pînă ajung la arborii văzduhului...” (Luneta X).

Ritmările liturgice provin mai mult dintr-o măsurare lucid- 
estetică cu divinitatea într-un univers închipuit sub forma 
Cărții sfinte decît dintr-o cufundare a eului în pietate ori ado­
rație. Nicolae Panaite refuză acea suspendare a rațiunii, a 
simțurilor și a voinței ce precede extazul mistic și căderea 
temporară în muțenie. Dumnezeirea este asumată sub chipul 
creatorului estetizant, al cosmotetului cu care orice făuritor de 
lumi fictive încearcă să rivalizeze într-un fel sau altul. 

Apropierea de sacralitate este tentată prin mijlocirea împăcării 
speculare cu sine însuși, iar în acest sens este de remarcat pro­
fundul poem de parafrază a eminescienei Odă (în metru 
antic), care dă și titlul antologiei de față. Estetizarea trece mai 
întîi prin izbăvirea de sine; lăudînd luminătorul cuvînt divin, 
poetul nostru tinde, pe această cale, spre celălalt cuvînt mirac­
ulos, întemeietor de lumi. „Mistica” estetă dezvoltată aici nu 
poate fi acceptată decît ca un succedaneu al misticii propriu- 
zise.

Intr-o epocă în care „Se topesc în flăcări zăpezi postmod- 
erne” iar „Sintaxa cade din icoane”, Nicolae Panaite imag­
inează „un cer în plus” și „zugrăvește credința” în versete cer- 
emonializate fără ostentație. Iluminat în regim nocturn, el își 
exprimă convingerea că rostirea poetică subzistă în sacrali- 
tatea ei „între altar și predicat” (acest din urmă cuvînt luat atît 
cu valoare substantivală, cît și participială), că între imanent și 
transcendent funcționează principiul vaselor comunicante. 
„Postmodernismul, ca niște ape / ieșite din matcă, / îmi inundă 
casa; / de streșini mă prind / urcîndu-mă pe acoperiș, / pînă 
deasupra hornului. // Pe chip, alunițele de smog / iau forma 
unui trandafir alb, / a unei chei / pentru descuietoarea văz­
duhului, / prin care pătrund / ca într-o ursită...” 
(Descuietoarea văzduhului). Fiind un neoexpresionist refrig­
erat de fiorul religios, Nicolae Panaite pre-vestește rezistența 
durabilă, de construcție piramidală, a Cuvîntului bine zidit și 
se întreabă, fundamental, unde și cum își va petrece omul 
veșnicia. Antologia Vestirea stă mărturie.

OPERA: Norul de marmură - versuri (Ed. Cartea 
Românească, București, 1981); Alergarea Copacului roșu - 
(Ed. Junimea, Iași, 1985); Semnele și înfățișarea - versuri 
(Ed. Cartea Românească, București, 1989); Semnele și 
înfățișarea - versuri (reeditare cu completări și adnotări) (Ed. 
Moldova, Iași, 1995); Aproape un cerc - (Ed. Alfa, Iași, 
2002); Vestirea - antologie de versuri (Ed. Alfa, Iași, 2004).

REFERINȚE CRITICE: Laurențiu Ulici, Nicolae Panaite: 
Norul de marmură, în „România literară”, nr. 18/1981; 
Nicolae Manolescu, Trei debuturi, în „România literară”, nr. 
24/1981; Constanța Buzea, Nicolae Panaite: Norul de mar­
mură, în „Amfiteatru”, nr. 6/1981; Cristian Livescu, Nicolae 
Panaite: Norul de marmură, în „Cronica”, nr. 48/1981; 
Lucian Vasiliu, Nicolae Panaite: Norul de marmură, în 
„Convorbiri literare”, nr. 7/1981; T.T. Coșovei, Despre un 
plop care plînge, în Pornind de la un vers, Ed. Eminescu, 
București, 1990, pp. 164-167; Liviu Papuc, Nicolae Panaite 
sau revelația conștientizată, în „Porto-Franco”, nr. 1/1992; 
loan Holban, Semnele și înfățișarea de Nicolae Panaite, în 
Salonul refuzaților (Ed. Moldova, Iași, 1995), pp. 213-215; 
George Vulturescu, Nicolae Panaite, Semnele și înfățișarea, 
în „Poesis”, nr. 1-2/1997; George Bădărău, între logos și 
haos, în „Unu”, nr. 9-10/1997; Mircea A. Diaconu, Nicolae 
Panaite: estetica terapiei office, în Instantanee critice (Ed. 
Moldova, Iași, 1999), pp. 206-209; Gheorghe Grigurcu, Trei 
poeți moldoveni, în Poezie română contemporană (Editura 
revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2000), vol. I, pp. 428-^130; 
Geo Vasile, Nicolae Panaite, Cercul revelației, în 
„Contemporanul”, nr. 26/2002; Raluca Dună, Nicolae 
Panaite, Aproape un cerc, în „Luceafărul”, nr. 4/2003.
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ANTON JUREBIE -
ELEGII DISTRUGĂTOARE

Gellu DORIAN

Există extrem de multe modalități de-a te 
impune ca debutant, iar atunci cînd găsești și calea 
cea mai bună, afirmarea poate veni foarte repede. 
Dar ce mai poate fi afirmarea în ziua de azi, cînd 
nici poeților consacrați nu li se oferă mare lucru, 
din gloria visat altădată rămînînd o firimitură de 
deznădejde, o disperare ce de multe ori nu mai 
deschide nici o perspectivă. însă poeții care vin 
acum, corlătăind pe la tot soiul de concursuri orga­
nizate pe nici nu mai știi pe unde și nici nu mai știi 
de către cine, la sate, la orașe, în cartiere, în 
primării de sector, de către senatori, deputați, 
oameni politici care vor să arate că nu au uitat de 
tot că limba în care vorbesc a ajuns pînă la ei așa 
cum este, de cele mai multe ori stricată de către ei, 
datorită poeziei, deci poeții care vin acum au posi­
bilitatea să-ți sară în ochi la orice oră din zi și din 
noapte, la orice colț de stradă, buni sau răi, talen- 
tați sau nu, cu plachetuța pregătită să te convingă 
de marele lor succes exprimat în cele o sută-două 
de exemplare. Unii sînt îndreptățiți să te oprească, 
alții devin agresivi dacă îi respingi sau îi ignori, 
încît de cele mai multe ori, văzînd confuzia de val­
ori care se face la cele mai înalte furci caudine, 
accepți să te lași copleșit de invazia poetică a 
momentului. Modelul mai nou pare a fi cel al 
insurgenței de limbaj, formulă inteligentă, frustă, 
atitudinală, oportunistă, mai mult de suprafață, 
ușor de mimat, chiar de emulat dacă modelul se 
dovedește viabil, cum este cel al lui Marius Ianuș, 
lider incontestabil, în grup ,al ultimului val, dar 
contestat de către cei cărora poetul le dă la sfirlă.

Un poet a cărui traiectorie i-am urmărit-o oare­
cum în ultima vreme este Anton Jurebie, trăitor 
undeva printr-un sat din Mehedinți, Balta Verde,

OL 
D 
I- 
Z) 
m
LL1 
Q

care prin 1998 a trimis la „Porni 
Luceafărul...” un grupaj de poezii care s-a 
remarcat și a obținut un premiu. Izolat, dar 
conectat la curentul poetic al momentului, 
Anton Jurebie, cu tenacitate ruralistă în 
spirit urban, s-a afirmat relativ lejer pe la 
diferite concursuri, ca în final, Marian 
Drăghici să-l promoveze în Ziua literară, 
consacrîndu-i coloane întregi. Cartea lui 
Anton Jurebie - Elegii distrugătoare, 
Editura Prier, 2003 - adună poezii dintr-un 
alt registru decît cel al începutului pe care-1 
cunosc. Venind parcă dintr-o lecție bineîn- 
vățată din poezia lui Marin Sorescu și o lectură ce 
I-a impresionat profund din mai tinerii poeți frac- 
turiști, eliminînd zgurele în folosul unor suprareal- 
isme dozate, Anton Jurebie se distinge net de 
poeții însingurați, izolați, făcînd echipă, prin 
empatie, luat de val, cu cei mai buni dintre noii 
veniți. Evident, poetul nostru are talent, insă 
schimbarea registrului, păstrînd totuși tonul, îl 
pune în gardă pe lector și-i conferă rezervele de 
rigoare. Iată o mostră soresciană: „tatălui mare 
cînd i se pune pata/ zice: am pierdut legătura de 
chei/ și te ia zornăitorule de pe stradă/ deschide cu 
tine lacăte si usi/ îti trosnește oasele între cățeii de î » » 9 5
oțel sau te agață la centura sa (alături de turle)/ 
deasupra prăpastiei. dacă ai/ firele capului tari/ vei 
rezista mai muk” (kaporalul). O altă poezie este 
intitulată Ianuș, pentru a se evidenția apropierea, 
admirația față de un stil mai insolit, paradigmatic 
al noii poezii: „tu-mi șopteai: sunt românia/ eu: nu­
mi aduc aminte/ amintiri din viața uterină/ îmi pare 
rău, n-am drăgălaș-o// dacă bem vinul corintic/ îl 
bem ca să nu fim singuri/ noi și amintirile noastre/ 
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ne-mpăcăm cu trecutul// spune-i sîngelui să stea 
între maluri/ îmi uram trupul cum își urăște orfan­
ul copilăria/ și mai spune-i: amfora nu mai ține 
mult// în mîinile mele se va sparge”. O altă poezie 
îi este dedicată poetei Ruxandra Novac: „mama a 
plecat de trei zile/ însă așa cum merg trenurile la 
noi/ nu mă tem să fi trecut de vama veche/ era 
obosită și nu/ prea mîncase în ultimele/ trei zile, 
care însemnau chiar viața ei./ se nimeriseră pe 
acolo cîțiva/ care să-mpingă garnitura pe șine/ căci 
eu îmi julisem deja umărul/ cînd încercasem s-o 
ridic la cer./ ciudate trenuri, merg numai/ prin 
tunele și lumina o au la spate./ am stat de vorbă cu 
conducătorul./ vă tai o jumătate de bilet, spusese/ 
ea e aproape un copil. însoțitor/ nu-i trebuie, dar 
prima nbapte va urla/ nu va reuși însă să scoată 
liniștea/ din locul acesta./ acu, vă rugăm frumos să 
vă depărtați/ de peron: marginea patului/ de sufer­
ință și veghe” {Depărtarea de peron). Observați în 
cele trei citate de pînă acum trei modalități de 
abordare a discursului poetic, însă toate stăpînite 
de același spirit poetic, de aceeași manieră. Anton 
Jurebie, se pare, are nevoie de o motivație con- 
juncturală, de o formulă pentru a se putea justifica 
în fața sa, pentru a se putea asemăna cu con­
generii săi. O altă poezie se intitulează stănescu, 
însă, de data acesta, textul nu are nimic cu spiritul 
stănescian. Citez ultima strofă: „atunci veți auzi iar 
strigătul/ (stănescule!) și chipul poetului va lumi­
na/ o clipă la capăt... o lumină e un zîmbet/ un zîm- 
bet e un cutit de aur între dinți”. Frumusețea tex-J > »
telor lui Anton Jurebie constă în imprevizibilitatea 
sintagmei create, parcă în urma unui dicteu 
automat, însă gîndită și așezată în text acolo unde 
îi este locul. Poezii ca tocătura, trecerea, potopul, 
nu întîmplător așezate la sfîrșitul primei secțiuni a 
cărții, dau caracteristica poeziei pe care Anton 
Jurebie, dacă își va reprima în sine modele imedi­
ate, o va scrie.

Cea de a doua secțiune, Stoleșnicov doi - se 
înscrie în linia ultimelor poeme citate, cu imixtiu­
ni ale unui limbaj mai curajos, visceral, de punere 
în gardă a cititorului, de genul „aici voma o sor­
bim/ întunericul și igrasia/ vomită în noi/ fără 
greață și spasme” - un neodecadentism construit 
pe schelăria unor ideologii în putrefacție; „era un 
fel de comunism/ țineți minte sîngele și culoarea 

lui!” Aici nu este străină poezia Aglajei Veterany, 
pe care nu mă îndoiesc că Anton Juerbie n-ar fi 
cunoscut-o, cel puțin din recomandările priete­
nilor: „acolo jos, la groapa doi/ unde ne plătim ulti­
ma dată / birul, se șoptea:/ negura va lua locul 
cărnii// apoi băgau un clip publicitar/ cu îngerii de 
lumină bine luxați/ care miroseau de la o poștă a 
acetilenă sau flacăra de la gura sticlei de votcă// 
aici se făcea concomitent apelul/ nu se putea să fii 
la groapa unu/ și la groapa doi în același timp/ deși 
se mai întîmpla// atunci vei fi martorul/ omorîrii 
tale, a celui de la groapa unu/ sau după caz a celui 
de la groapa doi/ prima prezență o va anula pe cea 
de-a doua” {martorul). Ceea ce este foarte intere­
sant la Antomn Jurebie, în această carte de debut, 
este faptul că reușește să convingă lectorul de orig­
inalitatea formulei poetice la care a ajuns după ce 
a trecut prin leviatanul propriu tot soiul de experi­
mente, de la cele ale locului comun la cele ale unui 
limbaj poetic revolut. Cred că poezia lui, la cartea 
următoare, se va modifica substantial, si abia atun- 
ci ne vom putea da seama de autenticitatea discur­
sului său poetic. Pînă atunci îi acordăm creditul 
nostru si-1 considerăm unul dintre debutantii cei 
mai buni ai ultimilor ani.

E X L I B R I S
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KIE LITERARĂ

EMINESCU, ROMÂNIA JUNĂ 
Șl SERBAREA DE LA PUTNA

Valentin COSEREANU
j

Cînd, în toamna anului 1869, Eminescu a sosit la 
Viena, urmînd a se înscrie la Universitate student extra­
ordinar (adică auditor) găsi pe studenții români de acolo 
divizați în două societăți: „România” - pe de o parte și 
„Societatea literar-științifică” - pe de alta. Teodor V. 
Ștefanelli, unul dintre cei mai credibili biografi ai poe­
tului, relatează în Amintirile sale că rivalitatea dintre 
cele două societăți era atît de acerbă încît membrii 
fiecăreia dintre ele făceau adevărate vînători de noi 
membrii. Mai mult decît atît, același biograf ne spune că 
Eminescu și Slavici au fost înscriși de către colegii lor 
în „Societatea literară” chiar înainte de sosirea lor în 
Viena, încă din februarie 1869, iar prietenii le-au plătit 
și taxa de înscriere, urmînd ca în toamna aceluiași an, la 
sosire, să fie proclamați membri definitivi ai societății - 
fapt care s-a și întîmplat. Cu mențiunea că aceasta era o 
practică, iar cei doi n-au fost o excepție, nu ne mai miră 
astăzi dihonia ce domnește în diaspora românească de 
pretutindeni.

Lui Eminescu i-a displăcut profund această stare de 
lucruri și a făcut toate eforturile pentru a o schimba. 
Conform cercetărilor lui D. Murărașu, primul și cel mai 
însemnat gest a fost acela de a se înscrie imediat și în 
cealaltă societate, „România”, arătînd prin aceasta că 
certurile între cele două grupări rivale sînt cu totul nea­
venite, împotriva interesului comun, precum și a cauzei 
de urmat. Ca om ce trăia mai mult pentru alții decît pen­
tru sine („fiind prin aceasta mai mult un exponent decît 
un individ”, G. Călinescu), lui Eminescu nu i-a trebuit 
mult timp ca să-și dea seama că „sînt mulți care nu fac 
parte din nici una din cele două societăți și se pierd în 
valurile vieții vieneze”. Mai mult decît atît, „erau unii 
care vorbeau rău, ba cîțiva care nu vorbeau deloc 
românește și se înstrăinară, încît nu mai aveau legături 
cu colegii lor români și vorbeau între dînșii fie nemțește, 
fie rutenește, fie ungurește. Era deci firesc îndemnul de 
a-i aduna pe toți într-o singură societate, pentru culti­
varea simțămîntului nu numai colegial, ci totodată și 
național” (loan Slavici, Eminescu la Viena). Așadar, 
poetului nu i-a fost deloc greu să conducă discuțiile încă 
din primele ședințe, să fie convingător în a-i uni pe toți 

întru același țel, nu numai pentru că se bucura de sim­
patii în rîndul foștilor colegi cernăuțeni, dar mai ales 
pentru vasta lui cultură, care impunea. Ca unul care 
„colindase cu piciorul ținuturi românești și descoperise 
în unitatea excepțională a limbii, unitatea de fond a spir­
itului” (Zoe Dumitrescu-Bușulenga), stăruința îi era 
neobosită, căci mediul în care se integrase proaspăt era 
numai bun pentru împlinirea unirii culturale a tuturor 
provinciilor românești, iar roadele Serbării de la Putna 
(atîtea cîte au fost - și au fost destule!) s-au datorat și 
faptului că Eminescu se bucura de multe simpatii atît 
într-o societate cît și în cealaltă. Al doilea fapt însemnat 
a fost acela că s-a reușit atragerea tuturor celor care mai 
înainte erau nehotărîți sau răzlețiți. (Cu amendamentul 
foarte important că nu au intrat și extremiștii!)

Sigur că unele premise ale unirii societăților au exis­
tat înainte de venirea lui Eminescu la Viena; Aurel 
Mureșianu, președintele Societății „România”, era - 
spre exemplu - pentru întrunirea studenților într-o sin­
gură societate, dovadă că la o întrunire a noului an 1869 
a cerut studenților să se solidarizeze. Avînd în față mod­
elul societății italiene „La giovine Italia”, Mureșianu 
propune la 9 decembrie 1869 unirea tuturor studenților 
români într-o societate omogenă cu numele „România 
jună”, avîndu-1, desigur, pe Eminescu de partea sa. 
„Gîndul lui Eminescu era ca la toate universitățile unde 
și tineri români își urmează studiile să se înființeze 
asemenea societăți, care să aibă biblioteci și cantine, 
precum și organul lor de publicitate, să steie în legături 
strînse și să pună la cale în fiecare an congrese 
naționale” (loan Slavici, Eminescu la Viena). Citind 
documente, dar și printre rînduri, sîntem convinși că 
tînărul de 19 ani a făcut tot ce i-a stat în putință pentru 
unire (adăugîndu-se la aceasta tăria credinței lui, nestră­
mutată atunci cînd voia să facă ceva!); dar nu numai la 
ședințe, ci în toate convorbirile particulare, fie ele 
ocazionale, în cafenele, sau cu prietenii, între patru ochi.

După mărturisirile lui Ștefanelli, ședințele sociale 
erau mai mult serate muzical-declamatorii și se țineau în 
restaurante sau cafenele. Se cîntau doine, se recita și se 
cînta la vioară. Numai că pe Eminescu îl plictiseau și le 
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considera pierdere de timp, așa încît nu le mai frecven­
ta. El simțea nevoia unor lucruri originale, nu imitații ale 
vienezilor. S-a bucurat și a început să participe cu mare 
entuziasm abia atunci cînd Ștefanelli a propus să se con­
stituie „după prototipul vechilor așezăminte ale neamu­
lui în divan domnesc și în obștească obicinuită 
adunare”. Au ales apoi și-un divan și se distrau vorbind 
în limba veche a cronicarilor (citiți acum și căutați de 
mulți), iar Eminescu, invitat și el, s-a distrat cum se 
cuvine, spunîndu-i colegului său că „felul acesta de 
petrecere trebuie să urmeze înainte”. Și-a făcut, prin 
urmare, un program din unirea studenților români și l-a 
urmat cu toată consecvența, iar dacă era copleșit de prea 
multe găsea cu atîta abilitate oameni potriviți să-i 
urmeze calea încît i-a spus lui Slavici la un moment dat: 
„Pune pe fiecare să facă ceea ce face cu plăcere și nu 
numai lucrurile merg bine, dar ți-i faci și pe oameni pri­
eteni buni”. în discuții - spune același Slavici - era 
luminos, sugestiv, plin de vervă și cu inima deschisă, 
încît nu putea să nu te înrîurească. Desigur că va fi avut 
și multă mîhnire cînd nu era înțeles, din moment ce 
atrăgea atenția că sînt doi dușmani primejdioși în față: 
răutatea și prostia omenească. De aceea se îndîrjea sin­
gur, întărindu-i și pe ceilalți, atunci cînd concluziona că 
în luptă cu acești dușmani nu se discută, ci se lucrează și 
se merge înainte.

în sfîrșit, pe 9 decembrie 1869 se propune în ședință 
„unire necondiciunată”. Abia în 1870 se va înființa soci­
etatea „România jună” și numai în anul următor a obțin­
ut aprobarea autorităților de stat - lucru ce a stat în mare 
temere pînă atunci - iar la 8 aprilie același an s-a ales un 
comitet de conducere cu Slavici președinte și Eminescu 
bibliotecar. Pe 25 mai, împreună cu președintele, susțin­
ut puternic de Vasile Murariu, Pamfil Dan, Teodor 
Ștefanelli, Ilie Luță, Cocinschi și alți bucovineni animați 
de un explicabil patriotism local, poetul a determinat o 
mobilizare în toată puterea cuvîntului, dar s-a mulțumit 
să spună, cu o justificată prudență, că ar fi păcat să se 
amîne serbarea programată la Putna. Erau temeri printre 
studenți că autoritățile austriece se vor opune vehement 
acestei acțiuni, cum nu mai puține erau celelalte, legate 
de strîngerea fondurilor. După un discurs al lui Slavici, 
în care se trăgea arcușul pe coarda patriotică, adunarea 
se entuziasmă, căzînd cu toții de acord ca sărbătoarea să 
se țină, chiar dacă aceasta ar presupune să meargă pîna 
la Putna pe jos, „cu dăsagii în spinare”. Dar cum se 
întîmplă îndeobște, entuziasmul momentului a trecut, 
așa încît tot greul organizării Serbării a căzut pe umerii 
cîtorva: Eminescu, Slavici și încă vreo cîțiva mai sus 
amintiți. Dacă totul s-ar fi oprit numai la atît ar fi fost 
bine (poate chiar mai bine, căci nu mai erau și alții, care 
să încurce lucrurile cu îngustimea judecăților lor), dar 
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greutățile abia de acum aveau să vină. însă, ca buni 
români, ei se puseră pe treabă, așa încît, „cu sau fără 
îndreptățiri formale” (George Munteanu, Hyperion 1 
Viața lui Eminescu), încep să trimită apeluri peste tot: la 
universități, particulari, societăți, se adresează marelui 
public prin liste de subscripții, dar mai ales ajung la o 
adevărată campanie de presă, așa încît iată-1 pe negus­
torul brașovean Diamandi Manole, om influent în toate 
provinciile române, că pune umărul în ajutorul tinerilor.

Numai că păienjenișul necazurilor își începe țesătura, 
în adunarea din 4 noiembrie 1871, se țin alegeri noi, iar 
Ioniță Bumbac - singurul bucovinean care trăgea în sens 
invers decît conaționalii săi - a fost ales președinte, 
Slavici vicepreședinte, iar Eminescu bibliotecar. Ca 
orice om fără viziuni clare, țintind cu privirea pînă unde 
dă Eremia cu oiștea, acesta propune imediat adunării să 
aleagă între direcția pe care o susținea el, și aceea 
reprezentată de grupul compact: Eminescu, Slavici, 
Chibici Revneanu, Ștefureac. Cum adunarea a fost 
împotriva lui, Bumbac a demisionat. Numai că la o nouă 
alegere (18 noiembrie 1871) același Ioniță Bumbac 
ajunge din nou președinte, iar Al. Grama bibliotecar, 
ceea ce a reprezentat catastrofa momentului. Acum iese 
la iveală adevărata stare de lucruri. în fond era vorba că 
Eminescu și Slavici erau adepții lui Maiorescu, iar 
ceilalți țineau linia tradiționalistă a lui Bărnutiu. Tînărul 
Eminescu ținea să impună studenților principiul 
junimist: „naționalitatea în limitele adevărului”.

Ca și astăzi în tînărul nostru Parlament, s-au găsit des­
tui inși care să înlocuiască o gîndire profundă cu o 
retorică ușoară, iar logica prin vehemență. Iată două 
exemple ilustrative: „Naționalitatea trebuie să fie simțită 
cu inima și nu vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte 
și se respectă adînc, se pronunță arareori” - nota 
Eminescu în caiete. Pe cînd ceilalți nu voiau decît „să 
decidă că scuipă în școala lui Maiorescu”. Din fericire a 
triumfat ideea pentru care au luptat Eminescu și Slavici, 
numai că pînă la triumf amîndoi aveau să fie urmăriți de 
un agent secret al imperiului, iar la ședințe asista un 
anume Toma (român) din partea poliției secrete 
austiece. Nu a mai durat mult și prin iulie cei doi au fost 
chemați la poliție să dea explicații. Se nimeri însă ca 
Eminescu să fi plecat în țară cu două săptămîni înainte 
pentru a susține și înteți campania de presă la care se pri­
cepea cu asupra de măsură, așa că se prezentă numai 
Slavici, care a luat calea legalității în brațe și n-a mai 
lăsat-o pînă la sfîrșitul interogatoriului. Cu alte cuvinte, 
el le sugera că numai organele administrației locale din 
Bucovina pot sau nu să interzică ținerea serbării. Dar 
toate acestea l-au erodat pe Eminescu, așa încît prietenul 
Slavici afirmă cu mare îndreptățire că „pornit din fire 
spre seninătate și veselie, cum era pe la începutul tim­
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pului petrecut în Viena, el s-a făcut din ce în ce mai 
aspru după ce s-a încredințat că sînt puțini cei ce-1 înțe­
leg și că dintre puținii aceștia cei mai mulți nu-și 
potrivesc faptele cu gîndurile” (I. Slavici, Eminescu la 
Viena).

Viața studențimii române la Viena era compusă, 
așadar, din suișuri și coborîșuri, din veselie și tristețe, 
din împliniri și satisfacții. Și de la acestea nu făcea 
excepție nici Eminescu. Una din satisfacții a fost aceea 
cînd, de Anul Nou 1870, întorcîndu-se din țară, 
Eminescu, împreună cu alți cîțiva colegi, au fost la 
Dobling, lîngă Viena, unde se retrăsese fostul Domnitor 
și au adus urările lor de Anul Nou lui ALL Cuza, iar la 
serbarea tradițională a studenților reuniți, Eminescu a 
ținut să spună cuvinte de omagiere despre Domnitorul 
pe care îl prețuia în mod neformal și cu toată tăria car­
acterului său.

Numai că studenția vieneză a poetului nu poate fi 
înțeleasă în toată amplitudinea ei dacă nu se adîncește 
episodul colaborării lui la „Federațiunea” din Pesta, 
organul de presă al românilor din Imperiu îndreptat 
împotriva federalizării și a dualismului. Prin aprilie-mai 
1870 Eminescu publică sub pseudonimul Varro trei arti­
cole, care aveau să-i aducă numai necazuri: Să facem un 
congres, In unire e tăria și Echilibrul. Redactorul 
responsabil al „Federațiunii” era atunci loan Poruțiu, 
împotriva căruia autoritățile ungare, deranjate mai cu 
seamă de ideile ce le conținea cel de-al treilea articol al 
lui Eminescu, încep o urmărire pe cale judiciară. Atunci 
Eminescu cere lui Poruțiu să divulge numele real al 
autorului, dînd încă o dată dovada puterii caracterului și 
onestității sale. „O stringentă logică excepțională în 
argumentație deosebesc aceste articole de tot ce se pub­
lica la vremea aceea în ziarele și revistele românești din 
Transilvania” - spune Zoe Dumitrescu-Bușulenga în 
volumul mai sus citat. De ce atîta zarvă? în primul din 
cele trei articole, intitulat Să facem un congres (publicat 
în 5/17 aprilie 1870), Eminescu susține cu tărie convo­
carea unui Congres al românilor din Ardeal, în alterna­
tiva căderii guvernului de atunci, căci problema funda­
mentală a pactului dualist, încheiat în 1867, era aceea că 
guvernele ungare treceau prin Dietă serii de legi care își 
aveau drept țintă supremă împotrivirea la „naționalități”. 
Spus mai pe șleau, Legea pentru egala îndreptățire a 
naționalităților prevedea că în Ungaria exista o singură 
națiune unitară și indivizibilă, uitîndu-se cu totul de 
celelalte, componente ale Imperiului: românii, sîrbii, 
croații, slovacii, rutenii și germanii (!), iar limba mater­
nă să fie folosită în administrația de stat „în măsura posi- 
bilului”(!) Eminescu este necruțător, pe măsura 
nedreptei politici a Imperiului, așa că procedează întoc­
mai cum îi dictează conștiința. în urma unor afirmații
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deșănțate din Dietă, ca cele arătate mai sus, ori a 
abuzurilor făcute de moșierul Carol Apor din Tofalău, 
care îi expulzează pe țărani de pe propriile lor pămînturi 
și tot el cîștigă procesul, în urma desființării Partidului 
Național Român de către ministrul ungar de interne, în 
data de 8 martie 1869 (partid înființat la Miercurea în 
7/8 martie 1869, care își propunea să ducă o luptă 
politică pe căi parlamentare), Eminescu pledează în 
favoarea ideii solidarității românilor cu celelalte 
popoare din Imperiu: „Nimeni nu trebuie să fie aicea 
stăpîn decît popoarele însele, și a trece suveranitatea în 
alte brațe decît în acelea ale popoarelor e o crimă contra 
lor” (M. Eminescu, Opere IX), iar toate aceste crime tre­
buie amendate nu numai prin părăsirea definitivă a 
Dietei, dar și prin organizarea unor „acțiuni de protest 
prin care această măsură abuzivă să fie adusă la 
cunoștiința opiniei publice internaționale [...]. Să facem 
un congres este mai mult decît un articol de ziar - și 
chiar mai mult decît un editorial. Modalitatea expunerii, 
cu concluzii pe puncte, elanul discursului critic, pro­
punerile imperative și formulările lapidare ne dau drep­
tul să-l considerăm un manifest politic” (D. 
Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu).

Al doilea articol, în unire e tăria (10/22 aprilie 1870) 
este o pledoarie și un apel la solidaritatea tuturor 
popoarelor din Imperiu. Autorul citează din ziarul ceh 
„Politik” și arată în fapt cum nu trebuie să se procedeze, 
pledînd pentru o federalizare a Imperiului Austro-Ungar 
printr-o înțelegere între conducătorii politici. Eminescu 
voiește nici mai mult nici mai puțin decît consultarea 
directă a popoarelor. Ultimul articol, Echilibrul, apărut 
în „Federațiunea” din 22 aprilie/ 4 mai 1870, înfierează 
Imperiul Austro-Ungar ca fiind organizat arbitrar, intit- 
ulîndu-1 sugestiv „o ficțiune diplomatică”. Ceva mai 
usturător decît atît nu se putea. Poetul fructifică în acest 
articol ideile profesorilor săi Rudolf Ihering și Lorenz 
Stein, cunoștințele solide și clar asimilate în domeniul 
filozofiei dreptului, economiei naționale, al științelor, 
finanțelor și administrației. Numai că toate acestea l-au 
costat un proces de presă căruia numai documente noi îi 
vor da de capăt. Ideile promovate în aceste articole, dar 
și altele (rămase în manuscris și publicate mult mai tîr­
ziu), se vor concretiza în sărbătorirea voievodului Ștefan 
cel Mare. Și toate la un loc au pregătit terenul, pentru ca 
reușita să fie pe măsura idealurilor eminesciene, căci el 
a fost - cum se spune, pe bună dreptate - sufletul 
Serbării de la Putna.
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Șl PROZA SCURTĂ (III)
Emil IORDACHE

Cine este mai mare în împărăția cerurilor
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Există între prozele scurte ale lui Sienkiewicz o 
serie care ar putea fi pusă sub semnul bine cunos­
cutului episod evanghelic: „în ceasul acela, s-au 
apropiat ucenicii de Iisus și i-au zis: Cine, oare, 
este mai mare în împărăția Cerurilor? Și chemînd 
la Sine un prunc, l-a pus în mijlocul lor. Și a zis: 
Adevărat zic vouă: De nu vă veți întoarce și nu 
veți fi precum pruncii, nu veți intra în împărăția 
cerurilor. Deci cine se va smeri pe sine, ca prun­
cul acesta, acela este cel mai mare în împărăția 
cerurilor” {Matei 18, 1-4).

Povestirea Din jurnalul unui învățător din
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)■—- Poznan este centrată pe copilăria nefericită a unui 
băiețel de unsprezece ani, pus la jugul învățăturii 
într-o limbă străină (germana), pe care n-o 
stăpînește destul de bine. Fire sensibilă, iubindu- 
și nebunește mama rămasă văduvă, nu vrea să 
înșele speranțele, cam exaltate, pe care aceasta și 
le-a pus în el. Pe de altă parte, școala germană

strivește în el demnitatea. învățătorul său particular doar 
ghicește ce se întîmplă la școală: „Nu încăpea nici o 
îndoială că unui copil polon i se întîmplă să audă în 
școala germană multe lucruri care-i răneau cele mai 
adînci simțăminte față de țara lui, față de limba și față de 
tradițiile părintești, într-un cuvînt, față de tot ceea ce 
copilul învață acasă să cinstească și să iubească”1. 
Presiunea imperiului începe de la această vîrstă fragedă, 
cînd se fac primele tentative de deznaționalizare. 
Micuțul Michas este amenințat chiar cu eliminarea din 
școală, pentru că în timpul unei recreații vorbise cu 
colegii în limba polonă. Dedublarea sufletului infantil 
este tema dureroasă a acestei proze. Vlăstarele cele mai 
plăpînde se rup, iar Michas este un astfel de vlăstar, un 
suflet prea curat pentru lumea murdară ce-1 înconjoară. 
Suprasolicitat de efort, se îmbolnăvește și moare, 
devenind senin, deci copil, de-abia acum: „Profilul său 
gingaș, îndreptat către tavan. Zîmbea liniștit, ca și cum 

copilul s-ar fi simțit în voia lui si deplin fericit în această 
veșnică recreație a morții. în lumina pîlpîitoare a 
luminărilor, fața-i surîzătoare parcă trăia, parcă 
dormea”2.

într-o scrisoare, Sienkiewicz mărturisește că ar fi vrut, 
de fapt, să scrie despre sistemul școlar de rusificare, dar 
că a mutat locul acțiunii în Poznan pentru ca cenzura să- 
i permită publicarea povestirii la Varșovia. Nu a fost o 
mutație greu de realizat, pentru că toate imperiile 
privesc școala ca pe un redutabil instrument de dez­
naționalizare.

Dar suferințele copiilor nu se datorează numai dez­
naționalizării imperialiste, ci și unei prea puternice 
„naționalizări” locale. Atîta timp cît ne aflăm într-o 
lume de sate și tîrguri care seamănă leit cu „Căpățînă de 
Berbec”, copiii ajung prea des, după multe chinuri 
pămîntești, în împărăția cerurilor, unde sînt cei mai 
mari.

îngerul este o povestire de un sentimentalism de bună 
calitate. Nedumerirea unei fetițe de vreo zece ani, a cărei 
mamă a fost tocmai îngropată. Biserica aproape pustie și 
rugăciunile mecanice ale celor două femei cu care se 
afla fetița. O seară de iarnă umedă și posomorită. 
Circiuma în care intră femeile după ieșirea din biserică. 
Votca și caterinca ce împrăștie cu zdrăngăni tul ei solem­
nitatea clipelor de după înmormîntare. Sînt secvențe 
aproape cinematografice, menite să sugereze că moartea 
nu este tocmai un eveniment în această lume lipsită de 
suflet. în grija cui rămîne copilul? în înduioșarea beției, 
una dintre femei îi spune: „Să nu uiți, orfano, că, dacă 
pe maică-ta a acoperit-o omătul, asupra ta veșnic are să 
vegheze un înger”3. Un căruțaș, beat și el, o ia pe fată 
s-o ducă la curtea boierească. Pe drum, în pădure, sania 
se răstoarnă, iar căruțașul, beat-mort, rămîne adormit în 
zăpadă. Fetița pleacă singură. Obosește și se așază sub 
un copac. Aproape adormită, se gîndește la mama ei și 
la înger. „îl văzuse zugrăvit acasă, la măicuța ei. Avea 
aripi albe și ținea un crin în mînă. Nu se poate să nu vină 
îngerul în noaptea asta!” Fetița se trezește cînd simte 
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într-adevăr apropierea cuiva. „Un cap sur, cu urechile 
ciulite, se apleacă lacom asupra fetiței. E ca într-o 
cutremurătoare vedenie de groază” (p. 356).

Moartea groaznică și fără sens a unei ființe și așa 
lovite de soartă.

Dar nu numai lupii ucid. Janko muzicantul este o 
povestire scrisă în aceeași cheie patetică, eroul ei fiind 
un pici tot de zece ani, în sufletul căruia își găsește ecou 
numai frumusețea sonoră a lumii. Alungat și disprețuit 
de toți, el nu are aderență la altceva decît la cîntec: 
„Cînta pădurea toată, cînta ecoul!... Pe cîmp, cîntau 
toate ierburile; în livada din spatele casei ciripeau vrăbi­
ile, dar se înviorau și vișinii. Seară de seară asculta toate 
glasurile satului și, fără îndoială, își spunea că întreg 
satul cînta” (p. 358). Scriitorul face din ce în ce mai 
densă această sensibilitate care pare și este enormă pe 
fundalul sărăciei și înrăirii unor oameni și locuri care, de 
fapt, cîntă doar în sufletul lui. El este ca un filtru care 
absoarbe frumosul și simte nevoia irezistibilă de a-i 
deveni cutie de rezonanță. Scripca din șindrilă și păr de 
cal pe care și-o meșterește singur nu este instrumentul 
potrivit pentru a emana acest prea-plin de cîntec. Băiatul 
își dorește să aibă sau, dacă nu, măcar să atingă o vioară 
adevărată. La curtea boierească, în timp ce pîndea din 
tufișuri vede vioara unui servitor. Fascinația acesteia 
este mai presus de puterile lui de copil: „în clipa aceea, 
vioara ieși deodată din întuneric, împrăștiind parcă ea 
însăși mănunchiuri de raze argintii, iar rotunjimile ei 
erau atît de orbitor de strălucitoare, încît Janko abia de 
mai putea să se uite la ele. Scăldată în acea revărsare de 
lumină, vioara, cu laturile ei meșteșugit tăiate, cu 
strunele și cu gîtul ei arcuit, era minunată. Butoanele de 
întins coardele erau ca niște licurici, iar arcușul atîrna ca 
o vergea de argint... Era ca într-o minune, ca într-o 
vrajă: Janko se uita și nu se mai sătura” (p. 360).

Vraja se destramă atunci cînd Janko, pătrunzînd în 
cameră ca să mîngîie vioara, este prins și luat drept hoț. 
Judecat la primărie, se alege cu o bătaie îngrozitoare, de 
pe urma căreia nu-și mai revine. înainte de moarte, își 
întreabă mama înnebunită de durere: „Cînd oi ajunge în 
cer, Dumnezeu o să-mi dea o vioară adevărată?” (p. 
363).

Scriitorul mai adaugă o tușă. După înmormîntarea lui 
Janko, familia aristocratului local revine în țară. Fiica 
acestuia conversează cu curtezanul ei - desigur, în limba 
franceză - despre Italia, o țară minunată, un popor de 
artiști, spunînd că e o mare bucurie să descoperi acolo 
talente și să le protejezi. După care urmează ultima frază 
a povestirii: „Deasupra lui Janko foșneau mestecenii...” 
(p. 363). Cele trei puncte lasă deschis sensul, fără 
îndoială trist, al prozei, ca într-un poem care comunică 
simultan și prea mult, și prea puțin.

Cele trei povestiri trecute aici în revistă sînt mici 
capodopere ale lui Sienkiewicz pe marginea unor 
subiecte frecvente în literatura universală.

America, America...

După cum am văzut, una dintre temele predilecte din 
proza scurtă a lui Sienkiewicz este destinul care își bate 
joc cu cruzime de personaje năpăstuite și slabe. 
Personajul predilect în scrierile de acest tip este copilul. 
Dar și personajul adult se transformă într-un copil în 
anumite împrejurări.

Plecat de acasă ca să-și caute o soartă mai bună în 
America, țăranul Wawrzon Toporek din nuvela Pentru 
pîine redevine copil pe vaporul ticsit cu emigranți ger­
mani, încercînd mereu să aplice la noul real experiența 
sa anterioară, preponderent folclorică și religioasă. 
Scriitorul își creionează cu măiestrie personajul anume 
din acest unghi de vedere, pregătindu-1 parcă pentru 
avalanșa de nenorociri ce va urma. „Chiar și vaporul 
acesta, care înainta zi și noapte pe nesfîrșitul oceanului, 
care se cutremura, vuia, înspuma apa, sufla ca un balaur, 
iar noaptea lăsa în urma lui o dîră luminoasă de scîntei, 
i se părea dus de o putere ciudată, poate chiar a necurat­
ului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care nu le 
mărturisea însă fetei, simțea că i se strînge inima de 
groază. Și acest țăran polonez, desprins de cuibul în care 
se născuse, se simțea pe bună dreptate ca un copil nea­
jutorat și lăsat în voia Domnului” (p. 469, s. n.). Peste 
toate acestea se adaugă credulitatea, cumințenia, frica de 
Dumnezeu, însușiri ce prevestesc inadaptabilitatea în 
lumea neîndurătoare și laică a Americii. Speranțele, 
teama de necunoscut și amintirea persistentă a locurilor 
natale alcătuiesc gama sentimentală a acestui dezrădăci­
nat, ca și a fiicei lui, aceasta mai avînd pe deasupra și 
povara dragostei pentru flăcăul lăsat în satul natal, care 
a promis s-o urmeze ceva mai tîrziu.

Orașul New York le apare ca o minune răsărind din 
ape. Dar cei doi nimeresc îp „gheena omenească” a unui 
cartier mărginaș, unde pînă la urmă ajung muritori de 
foame. Disperarea îl împinge pe bătrîn la o faptă mon­
struoasă: cu mințile întunecate, vrea să-și înece fiica: 
„N-ai să mai rabzi de foame, fată. N-ai să te mai duci să 
bați la ușile oamenilor pentru o bucată de pîine, n-ai să 
mai dormi pe sub ziduri. Oamenii te-au părăsit. 
Dumnezeu te-a părăsit, soarta te-a nimicit; atunci măcar 
moartea să te primească” (pp. 493-494). Dezmeticit ca 
prin minune, tot el își salvează fata și a doua zi au parte 
de întîlnirea cu un mai vechi emigrant polonez, bogat, 
care îi ajută să plece într-o colonie înființată de 
conaționali ai lor. Urmează o secvență scrisă după tot 
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tipicul romanelor americane despre pionieri și înteme­
ietorii de noi așezări, cu o bună coloratură de western, 
însă o inundație catastrofală pune capăt eforturilor 
omenești. Bătrînul moare pe o plută, fata se salvează și 
ajunge la New York, dar nu-1 mai găsește pe binefăcă­
torul polonez, care murise. înnebunește și moare, tot 
așteptînd în port să vadă vaporul care i l-ar aduce pe 
iubitul ce a promis s-o găsească în America.

Scriitorul nu caută motivații „pozitiviste”. Deși intitu­
lată După pline, nuvela nu prezintă sărăcia drept mobil 
al plecării din patrie. Mai degrabă este la mijloc aceeași 
naivitate și credulitate a țăranului față de poveștile pe 
care i le țes cu dibăcie escrocii lipsiți de scrupule. 
Moartea fetei este prevestită de o comparație „vege­
tală”: „Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viața și întîm-

plările ei. în vîrtejul vieții americane, în acel uriaș busi­
ness, ce putea să facă o floare de cîmp din Lipince? Cum 
să se descurce? Carul acestei vieți frămîntate trebuia să 
treacă peste ea și să-i strivească trupul plăpînd, așa cum 
trece orice car peste florile care cad în calea lui...” (p. 
522).

Deși sentimentalismul din nuvelă este din loc în loc 
foarte aproape de melodramă, acesta este îndreptățit din 
punctul de vedere al eroilor porniți pe un drum peste 
puterile lor. Este, de fapt, la altă scară, drumul prin 
pădure al micuței din povestirea îngerul, sfâșiată de un 
lup din cu totul alt basm decît Scufița Roșie.

Cu privire la povestirea Paznicul farului sîntem aver­
tizați într-o notă că se bazează pe o întîmplare reală. în 
Panama, pentru ocuparea unui post vacant de paznic de 
far, se prezintă un bătrîn polonez de aproape șaptezeci 
de ani, a cărui viață fusese un lung șir de războaie, în 
care primise decorații, și un șir la fel de lung de ghin­
ioane, care pe altul ar fi putut să-l răpună. Omul nu-și 
mai dorește decît liniște și de aceea slujba la far i se pare 
cît se poate de potrivită. în imensitatea spațiilor de ape 
ajunge la o trăire aproape mistică a morții care va să 
vină. Deodată, printr-o întîmplare, primește un pachet 
cu cărți poloneze, deschide una și începe să citească 
poemul Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz: „Lituanie 
natală! Poți fi asemănată/ Cu însăși sănătatea...” Vraja 
cărții este imensă: prin fața ochilor i se perindă 
copilăria, satul natal, tinerețea, totul. Bătrînul uită să 
aprindă farul și peste noapte un vapor eșuează, ceea ce- 
i atrage concedierea din slujba și din tihna pe care și le 
dorise atît de mult. Plecînd cu un vapor de la acel liman 
vremelnic al său, bătrînul are de-acum un talisman - 
cartea: „Pe noul drum al vieții lui ducea la piept cartea, 
pe care din cînd în cînd o pipăia cu mîna, ca și cum s-ar 
fi temut să nu rămînă și fără ea...” (p. 538).

Descrierea în filigran a sentimentelor bătrînului, 
echilibrul între relatarea propriu zisă și surprinderea 
micilor mișcări ale sufletului personajului, nostalgia 
bine temperată și dozată - toate fac din povestirea 
Paznicului farului o capodoperă de mici dimensiuni.

Note:
1 H. Sienkiewicz, Nuvele, în românește de Cezar 

Petrescu și T. Holban, cuvînt înainte de Olga Zaicik, 
Editura pentru Literatură Universală (Biblioteca pentru 
toți), București, 1960, p. 99.

2 Ibidem, p. 111.
3 Sienkiewicz, Paznicul farului, Editura Univers, 

București, 1987, p. 352. în continuare, trimiterile la această 
ediție se vor face în text, pagina fiind indicată între paran­
teze rotunde.
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VASILE POSTEUCĂ DESPRE 
I ■ E ■ T O R O U Ț I. II

Cînd și cum ajunge Vasile Posteucă la Ilie E. 
Torouțiu, editorul revistei „Convorbiri literare”, direc­
torul proprietar al Tipografiei „Bucovina” din București 
și autorul cîtorva cărți pe care „băiatul drumului” din 
Stăneștii de Jos le va fi citit, măcar în fugă, dacă nu și pe 
îndelete, nu prea avem știre. Putem bănui doar că tînărul 
student cemăuțean îi va fi trimis editorului bucovinean 
din București un mănunchi de versuri.

Posteucă îi aducea profesorului Torouțiu icoana unei 
Bucovine în plină ascensiune și îl ajuta să demonstreze 
că bucovinenii nu prea au nevoie să vină în rînd cu 
lumea literară „bună” de la București, ci, dimpotrivă, că 
regățenii trebuie să intre în rînd cu „lumea occidentală” 
din Bucovina. Ghimpele lui G. Călinescu, cel veșnic 
pornit împotriva bucovinenilor din simpla și banala 
pricină că nu i s-a agreat intenția venirii la Universitatea 
din Cernăuți, unde Leca Morariu, intransigentul de 
neîmblînzit, era... cumnatul lui Ilie E. Torouțiu

Relațiile dintre Vasile Posteucă și I. E. Torouțiu se 
încheagă armonios din momentul în care tînărul profe­
sor cernăuțean îi propune editorului din București alcă­
tuirea unei ediții cu piesa lui Mihai Horodnic, Haiducii, 
aflată într-un manuscris în posesia surorii elevului 
rădăuțean înecat în pîrîul Suceviței, în 4 septembrie 
1926, lîngă Rădăuți. Dar Zamfira Horodnic, studentă la 
Facultatea de Litere și filosofie din Cernăuți se va căsă­
tori cu Vasile Posteucă.

„Iubite Domnule Torouțiu,
încerc să Vă scriu cîteva rânduri odată cu manuscrisul 

Haiducilor lui Mihai Horodnic, pe care Vi-1 trimit. Așa 
cum ați încuviințat. îmi place însă, să repet că tot 
Domnia-Voastră, după ce veți citi piesa, veți hotărî dacă 
e bine să fie publicată sau nu.

Subsemnatul a mai corectat câte ceva ce nu mai era 
îngăduit să rămână cum a fost conceput: punctuație, 
repetări moleste, inadvertențe etc.

Așa cum V-o trimit, mi se pare bună. Desigur 
judecând că e truda de creație a unui elev precoce, de 
nouăsprezece ani. Precocitate care a fost binecuvântată 
de rodnicie.

Ion FILIPCIUC

Cum veți fi văzut și din poeziile lui, Horodnic se sus­
trage colectivelor de duzină. Pornit din vârtejul 
începutului de veac, Mihai Horodnic se opintea să urce 
la orizont o simțire maturizată-n creații și-și trăgea seva 
din vâna celui mai autentic autohtonism. Din împărăția 
de comoară a cântecului și graiului popular și de sub 
cerul înstelat de chiotele trecutului cu haiducii. El n-a 
făcut, ca să spun în mod banal, artă populară, ci și-a ridi­
cat sufletul de pui de gospodar legănat în ritm de Mioriță 
mare câtu-i Cosmosul și adormit seara-n povești cu 
haiduci și șopot de izvoare, până la îmbinarea marei 
eternități pe care viziunea unei adânci simțiri poetice i- 
o dezvelise ca posibilă de atins, fără a se lăsa înșelat de 
coapsele impudice ale modernismului de import.

Haiducii lui se deosebesc fundamental de piesele cu iz 
național, scrise pentru a fi jucate și pentru a jena obrajii 
asistenților la zile mari. Nu. Sub crengile codrului, 
sfătoși și buni ca frații de sânge, ei vorbesc natural. 
Gesturi modeste. Ton natural, nu declamă.

Căpitanul lor, Șoiman e în veche dușmănie de moarte 
cu Toma care i-a luat, cu anasâna, dragostea: fata care-1 
iubea pe Șoiman a fost silită să meargă după el. Cum era 
natural să bănuim, Șoiman va fi prins în flagrant delict 
de către Toma. Iată motivul urii care invadă acțiunea. 
Șoiman va trăi cu «dragostea» lui până ce va avea și un 
copil (Brumărel).

Toma își omoară nevasta. Răzbunarea.
Asta e o întâmplare veche. Nu povestea interesează, ci 

ura. După ani și ani, Șoiman ajunge căpitan de haiduci, 
îl primește în ceata lui și pe Toma, nebănuind că acesta 
vine cu gând de răzbunare. Toma încearcă defecțiunea 
cetei de haiduci. Șoiman e veșnic bun cu haiducii și bun 
părinte al lui Brumărel, care nu bănuiește că Bădița 
Șoiman î-i tată.

Urmează trădarea lui Toma și deznodământul: pedep­
sirea lui Toma și moartea lui Șoiman pe pieptul căruia 
strigă Brumărel în clipa supremă: Tată, tată!

Nici un suflet de femeie nu calcă scena. «Adulterul», 
cum ar spune G. Ibrăileanu, mână acțiunea din noianul 
vremii asimilate poveștilor.
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E extrem de multă finețe psihologică în dialog. între­
bări și răspunsuri cu tâlc.

«Brumărel: îmi spune povești. Seara mă ia la colnic. 
M-a învățat să cânt din frunză, îmi arată cum să țin flinta 
când voi fi voinic...

Șoiman: Voinic, puiule.»
în acest «voinic, puiule» întreg ascunziș de gânduri al 

lui Șoiman, care-1 învăluie pe Brumărel în priviri de 
dragoste părintească și poartă o rană veche care doare și 
care-i fură ades gândurile-n urmă. Dincolo de această 
replică citești fraze întregi pe care te ferești să le arăți 
copilului Brumărel.

Dârzenia haiducească, vitejia și ținerea jurământului 
peste moarte sunt lucruri pe care haiducii le trăiesc 
organic, nu le declamă.

Limba atât de neaoș românească, lumina de lună și 
fuiorul de frunză verde a întregii piese fac să credem că 
Haiducii ar putea vizita cu succes scenele liceelor și 
uneori și mai mult. I s-a putea reproșa lipsa de acțiune. 
Scena e oarecum liniștită. Lipsa declarațiilor patetice. 
Sunt înlocuite cu adieri prelungi de nostalgie și de dor 
după trecut.

Cele ce scriu despre Haiducii nu vor cădere deloc în 
cumpăna publicării lor. Nu. Sunt pure impresii. Pe care 
le scriu cu gândul de împărtășanie. Asimilat așa numitei 
generații de sacrificiu, mă simt stingherit când e vorba și 
de literatură, de invadarea livrescului și «burlescului» în 
opera de artă. Artă pentru artă e ceva ce miroase cât de 
colo a balivernă străină. Drumul spre universal trece 
negreșit pe sub cerul «Naționalismului».

E ceva de viziune în Haiducii. în timp ce în 1926 erau 
«en vogue» rădăcini pătrate și goliciunile, Horodnic 
încerca să riposteze cu povestea țărânei noastre. 
Vizionar în măsura în care din ce în ce mai mult lite­
ratura începe să se împartă în românească și străină, 
Horodnic purta pe umeri viziunea vremurilor cari cu 
noui Căpitani și mistici de conservare a neamurilor pe 
linia destinului lor, așa cum le-a scris Dumnezeu în 
cartea cea mare.

Dacă hotărâți să publicați Haiducii, Vă rog mult să-i 
faceți cinstea unei prefețe care să fie în același timp și un 
studiu introductiv. Asta cu atât mai mult cu cât Domnia- 
Voastră împliniți un măreț apostolat de românism 
bucovinean, ce-l cuprinde și pe Horodnic.

Apoi strălucita Dvs. competență.
Eu alăturez o mică biografie pentru a suplini ceea ce 

lipsea în volumul poeziilor pe care le-am publicat.
Anunțurile de pe copertă și tot ce mai trebuie las în 

grija Dvs. părintească de mare mecenat al tinerilor.
Dacă mai trebuie să fac ceva, voi executa cu plăcere. 

Aș vrea să apară pe reversul primei coperte următoarele 
cuvintp: Această carte a fost îngrijită și tipărită cu 

cheltuiala și marea dragoste de ctitor cultural al 
Domnului I. E. Torouțiu.

Cu rugămintea de a-mi scuza lungimea scrisorii și de 
a primi mulțumiri anticipate, rămân cu întregul meu 
respect al D-Voastră.

Vasile I. Posteucă.”

Nu știm ziua exactă cînd Vasile Posteucă își expedia, 
nedatată, scrisoarea către editorul piesei Haiducii de 
Mihai Horodnic

Din răspunsul lui I. E. Torouțiu se poate înțelege cît 
de darnic era acest cărturar în ospitalitate editorială:

„Iubite Domnule Posteucă,
Rostesc peste vârfuri de piscuri și fâlfâie în zări adân­

ci icari atrași de-naltul mistic al luminii și tremurătoarea 
adiere a căldurii, zorind să se desfacă din cătușele 
materiei sălașe a[le] suferințelor. în lupta cu furtunile 
spiritelor rele, cad mulți înainte de vreme și sunt striviți 
sub apăsarea grea a unui aspru destin.

Afunând polenul de aur ce s-a scuturat în zborul, une­
ori tineresc de îndrăzneț, din aripile fragede ale acestor 
corăbieri în văzduh, gândul pornește din evlavie pentru 
cei cari s-au ostenit în folosul urmașilor și din eternul 
cult al frumosului.

Licăriri de licurici în noaptea mută care a coborât 
grăbită de pe coline și înlăcrămiază acum hrănind gri­
julie cu boabe de rouă bălăriile crescute pe mormântul 
copilului autor Mihai Horodnic.

Dar din tristețea glasului său de dincolo ți se 
desprinde îndemnul să trăiești, să nu mori, pentru un 
idol dacă nu te simți materie brută de îngrășat pământul 
și dacă o slăbiciune a duhului nu te face să te prețuiești 
mai mult decât ești.

Mă inviți, iubite Domnule Posteucă, să scriu o pagină 
de tălmăcire a lui Horodnic? Dar ce-aș putea spune mai 
mult și cum m-aș exprima mai frumos decât D-ta în 
scrisoarea pe care mi-ai trimis-o? Vei fi, desigur, de 
acord cu mine că, din ce,ea ce ne-a lăsat nefericitul copil 
în scurta sa trecere prin viață, putem deduce ce ea ne 
putea da dacă moartea i-ar fi îngăduit de două ori 
nouăsprezece ani, câți i-a trăit și ce ar fi însemnat pen­
tru arsenalele unde trebuia să continue cu oțelirea 
armelor moderne al haiducilor din codrul de flăcăi 
apărători de țară și sărăcime, împotriva veneticilor asasi­
ni de nație și cu deosebire în sărmana Bucovină, dia­
mant din stema lui Ștefan.

București, 1937, LE. Torouțiu”

Firește că evenimentele istorice i-au despărțit pe cei 
doi bucovineni, însă și în condițiile vitregiilor din 
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vremea războiului Vasile Posteucă speră să se bucure de 
sprijinul fostului său protector. Din care pricină îi și 
scrie din Berlin:

„10.111.1941, Berlin
Iubite Domnule Profesor,

Fiind în Berlin pentru câtva timp, îmi fac o plăcută 
datorie din a Vă trimite atât Domniei Voastre, cât și sti­
matei Doamne, cele mai calde salutări și expresia celui 
mai înalt omagiu atât pentru prietenia ce mi-ați acordat- 
o întotdeauna, cât și pentru dragostea cu care m-ați 
primit între colaboratorii dragilor mele „Convorbiri lit­
erare”.

Am văzut aci lucruri interesante. Nu le voi uita 
repede. Aș vrea să am ocazia să vi le împărtășesc. Cât 
despre colaborarea mea viitoare la „Convorbiri”, aștept 
ziua când mă voi scoborî în liniștea pe care o caut și 
poate voi mai putea îndruga ceva. Dacă mai rămân 
aicea, vă voi trimite ceva prin poștă.

Dacă întoarcerea mea ar întârzia, fiind reținut de afac­
erile comerciale pe care le proiectez și le urmăresc cu 
asiduitate, m-ar îndatora fțoarte] mult dacă v-ați intere­
sa ce-mi fac copii și dacă au ce le trebuie. Asta mai târz­
iu și dacă o fi nevoie. Iertați-mi această îndrăzneală. 
Pentru că vrea să vă scrie și Aurel Răuță, vă rog să prim­
iți închinăciunea...” [hîrtia ruptă, după o copie xerox de 
pe ms. S. 28(11) / XXXIX, aflat la Biblioteca 
Academiei României, și expediată d-nei Zamfira 
Posteucă, în S.U.A., de unde cu mare amabilitate ne-a 
pus-o la dispoziție împreună cu celelalte texte prezen­
tate aici.]

Nu știm dacă între cei doi bucovineni risipiți în lume, 
unul la București, celălalt în Germania, în Franța și apoi 
în Canada și America, s-a continuat corespondența. 
Dintr-o pagină din jurnalul pe care l-a ținut Vasile 
Posteucă în surghiunul său prelungit și după moarte, 
aflăm următoarele însemnări:

„Joi, 15 iulie 1943. Un număr din „Convorbiri lite­
rare”! A fost adus de camarazii din grupul Berlin. Un 
număr frumos. Bogat și prezentabil (Nov.-Dec. 1941). 
De abia azi a ajuns la mine. A circulat până acum prin 
grup fără să știu de existența lui. îmi prilejuiește o 
bucurie nespusă. Ceva din țară! Ceva românesc! Deși 
sunt aproape doi ani de când a apărut, pentru sufletul 
nostru e ceva nou. E din timpul prigoanei. A apărut după 
ce am plecat noi. Și ne aduce mireasmă de țară. Ceva din 
seninul cerului de acolo. Un freamăt al codrilor din 
plaiurile natale. Și bucuria e cu atât mai mare cu cât se 
prezintă legionărește. începând de la coperta care poartă 
chipurile a patru camarazi de credință și condei, căzuți 

pe frontul din răsărit: Florin Niculescu, Ion Chomic, Ion 
Țurcanu, George Vaida. «Cu moarte pre moarte căl­
când...»

Numele colaboratorilor îmi sunt cunoscute, de la cei 
mai bătrâni și până la cei mai tineri. Am avut fericirea 
de a colabora la revistă încă din 1939, imediat după ce 
I.E. Torouțiu a luat direcția ei. Și până azi, bucovinean­
ul I.E. Torouțiu nu mi-a refuzat coloanele 
„Convorbirilor” niciodată.

Un om de curaj și de omenie. Deși știe la ce se poate 
aștepta din partea guvernului, mi-a publicat și în acest 
număr o poezie {Priveghi) din caietul pe care i l-am lăsat 
la redacție. Tot așa i-a publicat una și camaradului 
Țolescu. Ba, din cuprinsul de sfârșit de an, aflu că am 
avut poezii și-n celelalte numere. îmi dă o satisfacție 
faptul acesta. Nu una de orgoliu. Ci de ordin mai înalt. 
N-am murit încă pentru cei de-acolo! N-am dispărut 
total. Mai trăiesc, măcar cu numele, dedesubtul unei 
poezii. N-am fost izgonit de tot din lumea românească. 
Este un colțișor unde numele meu nu rușinează. Un loc 
neutru unde patimile politice nu pot pătrunde. Aceasta e 
satisfacția mea. Nu aceea de a-mi fi văzut tipărită 
poezia. Beția «primei poezii publicate» a rămas pentru 
mine cu anii în urmă. Acum altele sunt meridianele pe 
cari trăiesc și altele fântânile din cari îmi scot cu ciutura 
sufletului, apa vie a mulțumirii și împlinirii interioare.

Noi, legionarii, n-am avut noroc și răgaz să ne real­
izăm pe plan literar, cum s-au realizat atâția din gener­
ația noastră. N-am avut nici îndemn, nici sprijin și nici 
timpul necesar. Noi, cultura ne-am cârpit-o între două 
trenuri și-n clipele de răgaz ale luptei. Și puțini am avut 
fericirea de-a putea «apare». Lumea gândurilor noastre 
a fost mereu prigonită iar numele nostru strivit în furcile 
cenzurii. De școală literară nici nu mai vorbesc.

Totuși, noi am scris și scriem. Și am trăit sufletește 
infinit mai bogat și mai interesant decât alții. Odată va 
trebui să se recunoască faptul real că noi, așa slabi și 
oropsiți cum suntem, am obligat lumea scriitoricească 
tânără să se întoarcă din cumplitele rătăciri ale «- 
ismelor», sub cerul pur‘al poeziei și artei autohtone, 
românești. Iconar-ul va însemna mereu, în această pri­
vință, nu numai o experiență rodnică, ci și o cruce de 
drum.

De aceea e mare mulțumirea noastră când vedem că 
nici prigoana asta n-a putut înfrânge cerbicea profesoru­
lui I.E. Torouțiu de a menține „Convorbirile” în afara 
frământărilor și meschinăriilor politice și de a da în 
paginile ei, și mai departe, acces și dreptate generației 
legionare. Sub [Armand] Călinescu, I.E. Torouțiu a dus 
o luptă titanică în acest sens. Mi-aduc aminte cum se 
lupta cu cenzura și cum se zbătea să deschidă coloanele 
revistei tuturor scriitorilor legionari, având grijă să le 
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dea și o bucată de pâne pentru truda lor spirituală. I-a 
primit cu drag pe Radu Gyr și pe Vladimir Dumitrescu. 
Mi-a întins o mână de prieten și mie. Și câtor alții. Și era 
fericit că poate fi drept când toată lumea era pornită ani­
malic spre nedreptate și crime. Când a căzut Călinescu, 
sub răzbunarea neamului, el, ca să nu-i publice caricatu­
ra pe copertă, cum erau obligate toate publicațiile de 
atunci, a întârziat cu apariția „Convorbirilor” aproape un 
an. Dar a dat în schimb numărul comemorativ 
Eminescu, de 1000 de pagini, realizând cea mai serioasă 
prezentare a bardului de la Ipotești în critica și cultura 
română și universală. Acum Torouțiu se menține pe 
aceeași linie de caracter, dreptate și onoare. Cu noblețe 
și dărnicie de mecenat. Nepărtinitor și totuși plin de 
dragoste și înțelegere pentru zbuciumul tineretului 
românesc. S-ar putea oare ca sufletul nostru să-i uite 
cândva și să nu-i prețuiască just aceste merite?

Viața e grozavă. împinge oamenii pe linii greșite, 
sfarmă prietenii, umbrește merite și acoperă uneori cu 
nedreptate chiar mormintele. Sufletele noastre însă nu-1 
vor putea uita pe I.E. Torouțiu, niciodată. Căci Torouțiu 
nu trăiește numai prin atitudinea nobilă față de noi, ci și 
prin valoarea lui intrinsecă de om al culturii românești. 
Cele 7 volume de studii și documente cuprinzând toată 
corespondența literară românească de la «Junimea» 
până la Sămănătorul, adnotate critic de el, ca și ultimii 
ani ai „Convorbirilor” constituie realizări majore ale lit­
eraturii și culturii românești. Nu se va putea apoi nega 
de nimeni că I. E. Torouțiu e la ora actuală singurul crit­
ic și «academician» român specialist serios în problema 
Eminescu.

Fără mintea și elanul lui, „Convorbirile” ar fi rămas 
«magazin literar și cultural», așa cum au viețuit de la 
moartea lui Maiorescu încoace. El le-a dat viață nouă, 
deschizând porțile pentru toți scriitorii tineri și bătrâni și 
plasând revista în fruntea publicațiilor literare vii. A fost 
chiar acuzat că a transformat „Convorbirile” în 
«Kindergarten», dar în cazul lui acuza e și ea un merit. 
Vechea publicație a Junimii dirijează și azi, grație lui, 
literatura românească.

Acesta e I.E. Torouțiu! Dar n-am spus încă nimic din 
ce s-ar cuveni spus despre el. Profesorul I.E. Torouțiu e 
singurul adevărat muncitor ajuns la Academie. Pornind 
de la o mașină hodorogită, rămasă din războiul trecut, 
prin muncă și sudoare, cărând cu roaba tipărituri pe la 
ministere, a ajuns să-și ridice frumoasa tipografie 
Bucovina, din str. Gr. Alexandrescu, București. O 
tipografie model ca înzestrare tehnică și organizare. în 
care lucrează șase sute de muncitori, bine plătiți și orga­
nizați într-o adevărată familie. Profesorul Torouțiu e de 
dimineață până seara târziu între ei. Cu mânecile sufle­
cate, brobonit de sudoare, între un telefon și calculele de 

prețuri și materiale, primește cu dragă inimă în birou pe 
oricine. Veșnic îndatoritor și afabil.

- Grigore, adă niște cafele pentru maestrul Murnu! 
Vasile, sari și cumpără niște țigări că n-am cu ce-mi 
trata oaspeții.

Când intri, oricine ai fi, te recomandă celor prezenți și 
discuția începe. Profesorul e veșnic tânăr și în veșnică 
frământare. Ca și la fizic, e mereu mlădios și la suflet. 
Nu suferă de anchiloze spirituale. Nu judecă arta prin 
oameni. îl înțelege atât de bine pe Arghezi, ca și pe 
Eminescu. Nu are o teorie rigidă în critică și-n judecarea 
operei de artă. Arta e viață și viața îl aruncă peste bord 
pe cel ce vrea s-o îngrădească în forme mărginite și 
rigide. Discuția continuă atunci aprins ore întregi și se 
continuă adeseori la Cafeneaua București, unde profe­
sorul dă «peste mână» dacă tinerii se fac a plăti.

- Asta nu s-a întâmplat încă în viața mea. Fugiți, măi 
calicilor!

Dar vorbele sunt înflorite de un râs atât de bun încât 
n-ar putea ofensa nici pe cel mai mândru muritor.

E o adevărată recreație să stai în tipografia Bucovina. 
Muncitorii muncesc veseli. Profesorul îi cunoaște pe toți 
pe nume. Pe unii i-a cununat. Celor mai mulți le-a 
botezat copiii, cărora le-a creat carnete de depunere. Știe 
situația familiară a fiecărui muncitor și plătește «salarii 
sociale» nu după cât se cuvine, ci după nevoile de-acasă.

De la tipografie, trece apoi acasă, în bibliotecă, să 
scrie pănă noaptea, târziu, sau pleacă la Academie. 
Muncitor la Academie!

Biblioteca e una din cele mai bogate din bibliotecile 
particulare din țară. Ca documente literare și istorice e 
poate a doua după a lui Iorga.

Și să-l vezi în bibliotecă! în tăcerea de la etaj, între 
uriașele rafturi de cărți, pitit undeva, la un colț de masă, 
stă ore întregi și citește, adnotând, cu zeci de fișe întinse 
în față și cu vrafuri de cărți alăturea. Nu mai e viu parcă. 
Se topește în sufletul larg al cărților și trăiește prin ele. 
Când urci sus și-l găsești așa, te jenezi parcă să-1 deran­
jezi. Ai vrea s-o iei îndărăt. Dar stai așa, înlemnit în 
tăcerea bibliotecii până când ridică ochii el să te vadă.

- Aicea erai?Bată-te să te bată! Șezi colea...
Și te bate pe umăr, întinzându-ți o mână caldă și pri­

etenească. I.E. Torouțiu nu cunoaște «jena» și nici dis­
tanța autoritară. E tânăr și prietenos. Căci arta e mereu 
tânără. Și înseamnă, în sensul ei cel mai înalt, dăruire.

Torouțiu e un om care nu bârfește și nu știe ce e crit­
ica negativă. Are în această privință poate școala ger­
mană. E unul dintre puținii noștri germaniști. Dar nici în 
viață nu și-a făcut din negație o armă. A biruit și a biruit 
dușmanii prin fapte, nu prin înjurături și vorbe grele. De 
aceea e un adevărat biruitor.

Scriu aceste însemnări de dincolo de bine și de rău. 
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Nu am nici măcar nădejdea că-mi vor supraviețui în 
cazul când voi cădea. Gândindu-mă totuși că s-ar putea 
să fie salvate și răsfoite cândva de cei ce vor veni după 
noi pentru a găsi în ele icoana vrerfiurilor în care am trăit 
și valorile spirituale care ne-au împins în luptă și 
moarte, vreau să relatez încă ceva despre I. E. Torouțiu. 
O întâmplare care nu mai e a lui dar pe care el se va jena 
desigur s-o povestească. Fac aceasta pentru a da înainte 
de toate lumină reală evenimentelor prin care am trecut 
și sub semnul cărora ne-am împlinit destinul.

Căci nu știu «dacă domnul profesor» își va scrie când­
va amintirile și va relata acest fapt. E vorba de ultima lui 
vizită la Iorga. Era la începutul prigoanei dintre ’38, 
când levantinul se năpustise cu toată furia în contra 
Căpitanului. Și Călinescu îl exploata nemilos în această 
direcție. îi trebuia mitul Iorga (cât de fals a fost acest 
mit!) pentru a distruge mitul Codreanu. Oamenii de bine 
și mamele luptătorilor întemnițați îi trimiteau însă 
«naționalistului» Iorga, scrisori peste scrisori și-l implo­
rau să nu se amestece într-o luptă nedreaptă și neonora­
bilă. Căci Căpitanul nu se mai putea apăra și cel puțin 
lui nu-i greșise cu nimic.

Profesorul s-a dus la Văleni să-și mai aleagă ceva 
scrisori de la Junimea.

La sfârșitul vizitei, Iorga revine la ceea ce-1 durea:
Uite! Vezi, Torouțiu? Mă amenință! Ce obrăznicie! 

Să-l amenințe pe Iorga!
Torouțiu, cu tot respectul ce-1 purta, a încercat să-l 

potolească și să-1 abată de pe drumul pe care mergea.
- Domnule Profesor! Rămâneți în lumea științei. De 

ce vă băgați în politică? Știți doar că nu v-a mers în 
politică. De ce vreți să scoateți cu mâna Dvs. castanele 
lui Călinescu din foc? Codreanu e nevinovat. Și chiar 
dacă ar fi vinovat, are tot tineretul curat al țării cu el. 
Intrând în luptă cu el vă măcinați toată autoritatea de 
care dispuneți. Și, pe lângă asta, comiteți un păcat. Dând 
girul Dvs., veți fi părtaș la o crimă monstruoasă.

- Și tu vorbești așa? a strigat Iorga. Ieși afară! Să nu­
mi mai calci de-acuma pragul.

Torouțiu și-a luat pălăria, a salutat și a ieșit plângând. 
Dar printre uși s-a mai întors odată.

- Vreau să vă mai rog odată, domnule profesor. Nu 
luați parte la omorârea lui Codreanu, căci veți plăti și 
Dvs. cu viața. Vă va omorî tineretul naționalist al țării. 
Și închipuiți-vă: Iorga, naționalistul de altădată, pedep­
sit de tineretul naționalist al țării! ...

- Ieși! Ieși afară! A urlat furios Iorga.
- Ies! Dar să știți că au să vă omoare. Moartea cere 

moarte și sângele, sânge!
Mi-a povestit această întâmplare profesorul Torouțiu, 

în primăvara lui 1941, după lovitura de stat a Mareșalu­
lui Antonescu, de la 21 ianuarie. Povestea și plângea.

- Plâng fiindcă n-am putut salva pe Iorga, omul de 
știință. Grecul și porcul din el însă au fost mai tari. Și-o 
fi adus oare, înaintea morții, aminte de cuvintele și 
rugămintea mea?

Citesc „Convorbirile literare” și-mi dau seama că 
avem la București o inimă curată de prieten. Torouțiu nu 
e un temperament politic. Totuși e frumoasă atitudinea 
lui de a nu lăsa să fie mistificată total contribuția sân­
gelui legionar la războiul de astăzi și mai ales la 
pregătirea lui. Căci, indiferent că vom muri toți și că nu 
vom mai putea realiza o Românie legionară așa cum am 
visat-o noi, indiferent de mișelia elicei democratice care 
s-a insinuat în arena evenimentelor ca să conducă acest 
război, istoria va consemna un mare adevăr. Acela că 
noi, legionarii, am fost prezenți în viața românească de 
după războiul din 1914-1918 și am dat țării și neamului 
tot ce-i puteam da. Suflet și gând, credință și muncă, 
luptă și jertfa, viață și moarte! Și Convorbirile vor fi în 
această privință unul din netăgăduitele documente... cea 
a istoriei de mâine.

Fie măcar rândurile acestea omagiul pe care suntem 
datori să i-1 adresăm peste oameni, patimi, profesorului
l. E. Torouțiu” [Jurnal, Caiet nr. 2 (6 iulie 1943 - 9 
august 1943), p. 50, inedit].

Miră oarecum faptul că, deși exilat peste ocean, 
Vasile Posteucă nu află la vremea potrivită nimic despre 
moartea protectorului său, I. E. Torouțiu, stins din viață 
în ziua de luni, 23 noiembrie 1953, în casa din str. 
Argentina, nr. 39, din București.

Abia în ziua de 2 noiembrie 1958, pe cînd se găsea în 
Kingston, Ontario, Canada, Vasile Posteucă mai con­
semnează cîteva rînduri despre I.E. Torouțiu, pentru că 
l-a visat:

„La nivelul visului (un fel de transă în care de-o 
bucată de vreme mă scobor tot mai rar) pe la orele 10 a.
m. eram într-o sală mare a unei academii și răsfoind 
cărți sfinte, m-a invadat, în două răstimpuri, o splendidă 
prezență a cerului. O minuqată mireasmă a «împărăției 
cerurilor». Am plâns, ceva ce nu voi uita niciodată. 
Eram în țară. M-a primit Ilie E. Torouțiu. Conducea o 
revistă literară, dar în apartamentul lui am găsit mere. 
Multe, frumoase. (Și mere în visele mele înseamnă 
lacrimi).” [Jurnal. Caiet nr. 19 (6 aprilie 1958-2 ianua­
rie 1960), p. 122, inedit].

Profesorul I.E. Torouțiu era mort de aproape cinci 
ani... și Vasile Posteucă n-a avut alt semn decît acest 
vis.
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DE-ALE FAMILIEI TOROUȚIU
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Rămînem în perimetrul familiei Torouțiu, pen­
tru a puncta cîteva aspecte, neglijate îndeobște de 
istoria literară. în ceea ce-1 privește pe Ilie E. 
Torouțiu (inițiala E. vine de la Elvira), ne oprim 
astăzi la preocuparea acestuia pentru întărirea 
clasei de mijloc bucovinene (și nu numai), punct 
nevralgic, după cum constatase și în cîteva dintre 
primele sale lucrări (Românii și clasa de mijloc 
din Bucovina sau Poporația și clasele sociale din 
Bucovina).

în revista proprie „Floarea Soarelui” (An. I, 
1927, p. 33-35), profesorul revine asupra proble­
mei prin articolul Pentru clasa noastră de mijloc, 
din care extragem: „Clasa de mijloc trebuie să se 
nască, să prindă a se crea de îndată ce un popor 
ajunge la un anumit grad de civilizație și cultură. 
Iar dacă mentalitatea masselor persistă în a ocoli 
îmbrățișarea meseriilor și comerțului, atunci con­
ducătorii de stat au datoria să lupte împotriva 
acestei atmosfere reci, împotriva aversiunii 
poporului, ca și un grădinar care prin căldura arti­
ficială silește anumite plante la o dezvoltare core­
spunzătoare temperaturii ce va să vie”.

Trecînd de la teorie la practică, I.E. Torouțiu 
evocă anii grei de după război, cu familiile în 
doliu și cu foarte mulți copii orfani. „Din acești 

copii ai nimănui, la 1919 s-au adunat 112 inși de prin 
satele Bucovinei: Solea, Arbore, Pârtești de Jos, care au 
suferit mai mult de pe urma vitregiei războiului, din 
Pătrăuți pe Suceavă, de cătră cel ce semnează aceste rîn- 
duri, și s-au adus în ziua de 12 septembrie 1919 la 
București, pentru a li se deschide o cale mai fericită și o 
viață mai ușoară, prin învățătura de meșteșuguri și 
negoț”. Beneficiind de sprijinul lui Iancu Nistor, Iorgu 
G. Toma și Alexandru Constantinescu (Porcu), copiii 
ajung la București, primesc îmbrăcăminte și hrană, iar la 
momentul scrierii articolului România se mai putea 
mîndri cu 57 de meșteri iscusiți, fie ei fierari, potcovari, 
constructori, instalatori, tipografi, electricieni sau tîm- 
plari și cizmari. Dar, după cum precizează Torouțiu, 
numărul iubitorilor de meserii poate fi considerat mai 
mare, „deoarece aproape fiecare dintre aceștia, cînd se 

înapoiază de acasă, în vacanțele Paștilor sau din alt con­
cediu, vine întovărășit de un frate sau de un prieten din 
sat, așa că numărul lor se poate considera îndoit, cu 
tendința de creștere în fiecare an. A fost greu pînă s-a 
deschis calea și s-a încredințat norodul de la sate de 
belșugul învățăturii unui meșteșug. De-acum năvala nu 
se mai poate opri...”

**♦

Revenind la avatarurile amoroase pe care le-am 
relatat în numărul trecut, să precizăm că cei doi aspiranți 
la mîna Elvirei Morariu s-au mai întîlnit măcar o dată în 
viață, confirmare avînd mărturia documentului. După 
ce, cu ocazia concentrării în vederea primului război 
mondial, la 1 august 1914, din jurnalul lui Leca Morariu 
nu reiese că cei doi s-ar fi „intersectat” prin Cernăuți 
(vezi volumul editat de noi: Leca Morariu, Viață, Ed. 
Alfa, Iași, 2001 - dar aici avem o prețioasă notă, care 
cuvintează: „I.E. Torouțiu, biet eroic copil, care răzbă­
tuse prin liceu cu meditațiile sale particulare, putînd 
susține chiar și neagra sărăcie a celor de-acasă - și care 
acuma își prepara licența în germană”), un document 
datat București, 1 septembrie 1915, este o împuternicire 
pentru I.E. Torouțiu, din partea Asociației Bucovinene 
(cu ștampilă), de a aduna cărți pentru românii prizonieri 
în Rusia, semnată pentru președinte de Ion Grămadă 
(Biblioteca Academiei Române, Fond I.E. Torouțiu, 
Cota S 23(5)/XXXVI).

Și tot la BAR (Biblioteca Academiei Române) pot fi 
găsite epistolele trimise profesorului bucovinean de: 
Maria Cunțan, A.C. Cuza, Perpessicius, Ion Antonescu, 
Mihai Antonescu, T. Balan, C. Berariu, Gh. Bogdan- 
Duică, N. Crainic, Șt. Cuciureanu, P. Dumitriu, Livia 
Dymsza, A. Fediuc, Artur Gorovei, Sorin Gorovei, V. 
Grecu, Al. Ieșan, P. Iroaie, Cl. Isopescu, G.T. Kirileanu, 
K.K. Klein, V. Loichiță, Aspazia Luția, Liviu Marian, C. 
Noica, 1. Nistor, Șt. Pavelescu, S. Pușcariu, G. Rotică, T. 
Sidorovici, V. Țigănescu, O. Vorobchievici, E.Ar. 
Zaharia, George Drumur, Teofil Lianu, G. Antonescu, V. 
1. Posteucă, membrii familiei Morariu.

ISTORIE LITERARĂ
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GAVRIL ISTRATE - 90
FABER EST...

Probabil că fiecare generație trăiește sentimentul traver­
sării unei epoci tulburi, în care criteriile axiologice se modi­
fică neîncetat, dacă nu cumva se pervertesc la fel de vertigi­
nos. Generația mea a cunoscut perioada bolșevizării sălba­
tice a culturii noastre, a cunoscut apoi etapa comunizării, cu 
alternarea, bine calculată, a strîngerii și destinderii frînghiei, 
urmată, acum, de ceea ce numește, cu un dulce eufemism, 
etapa tranziției.

O asemenea etapă, pe care nu ezit să o consider aiuritoare, 
a reușit să producă fel de fel de insanități care, de la periferia 
culturii, unde le este locul de fapt și de drept, țintesc să se 
aburce în vîrf și să definească, autointitulîndu-se „magiștri”, 
cultura actuală românească. Firește că relativismul își are 
noima lui, care nu poate fi contestată. în nici un caz însă nu 
plictisitorul epigonism cioranian este îndreptățit să se substi­
tuie dubiului productiv. Mi-am permis această poate prea 
lungă introducere pentru a ajunge la un adevăr unanim 
recunoscut, dar greu de respectat în litera lui. Anume că nici 
o cultură nu poate supraviețui în absența unor constante.

Iar profesorul Gavril Istrate reprezintă, pentru viața noas­
tră spirituală, una din liniile stabile, pe care epocile sus 
amintite nu prea au reușit să le deterioreze.

Cei cincizeci de ani de cînd m-am aflat în preajma profe­
sorului Gavril Istrate constituie un răstimp suficient pentru 
a-1 fi cunoscut relativ îndeaproape. Și, mă grăbesc să adaog, 
pentru a-1 prețui cu asupra de măsură. Ca om și ca profesor, 
în ambele ipostaze, i se potrivește maxima lui Salustiu:/hber 
estsuae quisque fortunae ...

Nu am făcut niciodată, chiar înainte de 1989, un secret din 
împrejurarea că profesorului Gavril Istrate și profesorului 
Ioan D. Lăudat le datorez faptul că mi-am putut încheia 
studiile universitare. într-o vreme în care chiar și o privire de 
încurajare însemna un delict politic, profesorul Gavril Istrate 
nu a ezitat nici o clipă să întindă o mînă fermă tînărului stu­
dent care trecea prin ani de cumpănă grea. Nu sînt numeroși 
cei pe care, cunoscîndu-i de-a lungul vremii, i-am putut 
numi „oameni”. Profesorul Gavril Istrate este unul dintre 
aceștia. Nu voi înceta niciodată să amintesc astfel de fapte pe 
care le-a „comis” profesorul Gavril Istrate, măcar pentru a 
contrazice valabilitatea proverbului despre nerecunoștința 
celui pe care l-ai ajutat cîndva.

în formarea mea, m-am bucurat de șansa de a avea profe­
sori de o înaltă ținută profesională, între care îi amintesc pe 
Constantin Ciopraga, Alexandru Dima, Nicolae I. Popa, 
Theofd Simenschy, Ioan D. Lăudat, Ștefan Cuciureanu. îl 
adaog, fără nici o ezitare, și pe profesorul Gavril Istrate. De 
la domnia sa am învățat nu numai istoria limbii sau istoria 
limbii literare, ci, în continuarea celor aflate la cursurile lui 
Theofd Simenschy, și de plăcerea de a răscoli lexicul țăra­
nului, al cronicarului, al scriitorului religios, pentru a afla 
acolo giuvaerele unor sonorități ispititoare.

Zîmbind cu amabilitatea-i prevenitoare din totdeauna, pro­
fesorul Gavril Istrate poate fi întîlnit fie pe culoarele 
Universității, fie în sălile Institutului „Philippide”, fie la 
redacția „Convorbirilor literare”. Ajuns aici, după o esca­
ladare ce pare o aventură inițiatică, domnia sa se înfățișează 
ținînd într-o mînă neșovăitoare, foile cîte unui articol. Nu de 
mult, în 2001, a îngrijit și prefațat un volum din versurile lui 
George Coșbuc, scriitor apreciat atît pentru vecinătatea 
geografică, dar mai ales pentru exemplul dat în conservarea 
limbii.

într-o vreme în care limba română este chinuită de o gră­
madă de inculți, inclusiv de niște domni poeți care scrie pe 
pereți, profesorul Gavril Istrate nu a ezitat să cheme vocea 
lui Coșbuc, pentru a apăra Graiul neamului, prin poezia cu 
acest titlu. Citez, din ediția pe care de curînd a îngrijit-o, una 
din memorabilele strofe, scrisă într-o retorică inconfundabilă: 
„Astăzi stăm și noi la pîndă,/ Graiul vechi să-l apărăm/ Dar 
pe-ascuns dușmanii cată/ Să ni-1 fure, să ni-1 vîndă./ Dacă-n 
vreme tulburată/ Nu ne-am dat noi graiul țării,/ Azi, în ziua 
deșteptării,/ Cum să-l dăm?” Asta, doamnelor și domnilor, se 
întîmpla, vorba altui poet, pe la 1400. Astăzi, nu numai că ne 
dăm graiul, dar mai dăm și ceva pe deasupra.

Iar profesorul Gavril Istrate rămîne un reper statornic, pe 
care rafalele conjuncturilor de tot felul nu au fost și, cu atît 
mai puțin, nu sînt în stare să îl clintească.

Dan MĂNUCĂ

PROFESOR SI ÎNDRUMĂTOR5
Întîlnindu-l pe stradă sau într-un anticariat, asistînd la 

conferințele domniei sale și ascultîndu-1 vorbind, citindu-i 
ultimele cărți, ne este greu să credem că profesorul Gavril 
Istrate a împlinit, nu demult, 90 de ani!

Mai întîi, fiindcă aceia care îl cunosc de mai multe 
decenii (cinci pentru cel ce semnează aceste rînduri) sînt 
surprinși, astăzi, de scurgerea unui atît amar de ani; ori 
poate că încearcă să nu le recunoască apăsarea... în al 
doilea rînd, pentru că profesorul Istrate este pentru noi toți 
același om tînăr spiritual, pe care l-am cunoscut și eu în 
anii studenției, apoi, în situații deosebite, în 1964, într-o 
primă anchetă dialectală a d-sale la care am participat, în 
zona Cîmpulungului Moldovenesc, în cercetările de teren 
din anii următori, în Vrancea, în calitate de competent și de 
foarte exigent, dar și atent îndrumător, același partener 
infatigabil în discuții pasionate despre istoria limbii lite­
rare, despre graiurile populare și însemnătatea cercetării 
lor, despre arta scriitorilor și despre editarea operei acesto­
ra. Același însuflețit evocator al plaiurilor năsăudene sau al 
Văii Bistriței și același binevoitor profesor, care urmărește 
cu interes și, desigur, cu satisfacție, eforturile și împlinirile 
foștilor și permanenților săi elevi (și admiratori!)
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Profesorul Istrate a contribuit în mod hotărîtor, așa cum 
sublinia într-un cadru sărbătoresc, în 1979, regretatul G. 
Ivănescu, așa cum au mărturisit în diferite ocazii multi 
alții, la dezvoltarea și consolidarea a ceea ce vorbitorul 
amintit numea «școala lingvistică ieșeană», prin opera sa, 
prin sprijinul larg, pe diferite planuri și în diferite împre­
jurări, pe care l-a oferit din toată inima tuturor celor 
care astăzi ilustrează (ori numai servesc), la catedră sau în 
cercetare, diferite ramuri ale științei limbii: istoria limbii 
române literare, lexicologia și lexicografia, dialectologia - 
domeniu în care Domnia sa a deschis calea investigațiilor 
de teren ale universitarilor și cercetătorilor ieșeni. Dar, și 
ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, reprezintă cu 
mult mai mult, profesorul Istrate, șef de catedră, decan, 
conducător al colectivului de lingvistică de la institutul de 
specialitate de la Filiala Iași a Academiei Române, a reușit, 
înainte de orice, să inspire și să cultive o stare de spirit, 
fiind totodată garantul menținerii ei în relațiile dintre 
filologii de la Iași ce aparțin diferitelor generații. Este 
starea de spirit fundată pe prețuirea marilor înaintași - 
Ibrăileanu, Philippide, Pușcariu, Iordan, Sever Pop (un 
nume care-i este deosebit de scump) -, pe venerația sau 
admirația față de Eminescu, Coșbuc, Goga, Sadoveanu, 
Blaga, ca punte de legătură între vremurile noastre și 
Coresi, Varlaam, Dosoftei, Ureche sau Neculce, animat de 
încrederea în demersul științific luminat de căldura 
sufletească.

O atmosferă asigurînd terenul fertil (atît cît se pote vorbi 
despre aceasta) pentru echilibrul existențial, tradus în sper­
anța că munca noastră înseamnă - ori poate însemna - 
ceva, că un punct de vedere merită să fie susținut chiar - 
sau, uneori, mai ales - împotriva curentului („Te-or întrece 
nătărăii,/ De ai fi cu stea în frunte”, ne cita d-sa, adesea, 
din Glossă), că sîntem fericiții cărora le mai este dat să se 
entuziasmeze luînd în mînă o carte, de la Noul Testament 
de la Bălgrad pînă la Drumurile basarabene ale lui 
Sadoveanu, ale cărui impresii le-a retrăit și ni le-a făcut 
cunoscute și D-sa, în ultimul deceniu, străbătînd Moldova 
dintre Prut și Nistru.

în profesor, în îndrumătorul științific, în redactorul-șef 
al publicației Institutului, am cunoscut un om cu calități 
greu de egalat. Foștii săi elevi îi datorează cunoștințe și 
îndemnuri; marea lecție, pe care ne-a oferit-o cu prisosință 
o viață exemplară și o muncă avînd ca principală trăsătură 
dăruirea, este lecția cinstei, a bunătății, a încrederii sale în 
oameni. Profesorul Gavril Istrate este prețuit și stimat, este 
iubit, pentru sprijinul pe care l-a dat tuturor din proprie 
inițiativă și rar poate fi întîlnit cineva care să se bucure, așa 
cum se bucură domnia sa, ca om și ca profesor, de semnele 
bune ce pot fi întrezărite în primele rînduri scrise de un 
începător în cercetare.

Cei mai mulți dintre colegii de la departamentele de 
lingvistică ale Institutului «A. Philippide» l-au avut ca pro­
fesor de istoria limbii române literare, iar cei din a doua 

generație a elevilor săi îi datorează Profesorului și intro­
ducerea în problematica generală a dialectologiei 
românești, aspecte prezente, de altfel, și în cursurile dom­
niei sale asupra limbii literare, ca și în numeroasele studii 
referitoare la elementele regionale din textele vechi ori în 
limba scriitorilor români din diferite epoci. Profesorul 
Istrate este și cel care a îndrumat primii pași pe terenul 
cercetării științifice ai multora dintre lingviștii ieșeni: pen­
tru unii, această îndrumare a început în cadrul cercurilor 
studențești și a continuat în calitate de conducător științific 
al lucrărilor de diplomă și al tezelor de doctorat.

Pentru a caracteriza statutul aparte al profesorului 
Istrate, să ne fie îngăduită evocarea unui moment din 
relațiile mai mult sau mai puțin personale cu d-sa. La se­
minarul de «Istoria limbii române literare» condus de 
Gavril Istrate am pregătit și susținut un „referat”, primul, 
în ceea ce mă privește, poate îndreptățit să poarte acest 
nume, despre Psaltirea în versuri, prilej nu numai de a citi 
opera, ci și de a memora stihuri ale Mitropolitului 
Dosoftei. Din această fericită împrejurare, mi-a rămas, 
spre luare aminte, un distih din textul Psaltirii:

„Cine-și face zid de pace, turnuri de frăție,
Duce viață fără greață-ntr-a sa-mpărăție...!”.
Cuvintele de apreciere ale Profesorului au fost întot­

deauna măsurate și, de aceea, cu atît mai prețuite; și aici 
s-a manifestat, la domnia sa, echilibrul, simțul datoriei, 
onestitatea intelectuală și exigența, pe care le-a cerut și 
colaboratorilor săi, față de ei înșiși și față de ceilalți. Dat 
fiind acest climat în relațiile noastre cu profesorul, orice 
evocare a D-sale este o ocazie, pentru mine și pentru 
colegii de la Institutul „A. Philippide”, de a ne manifesta 
recunoștința și de a-i mulțumi pentru tot ce a făcut pentru 
noi ca dascăl, ca îndrumător și ca om.

Să-mi fie îngăduită încă o rememorare, din ultimul an de 
studenție. în martie 1958, ne aflam la Cluj, într-una din 
acele neuitate „excursii de studii” prin țară, cu obiective de 
istorie culturală și de investigare lingvistică, pe care 
Facultatea condusă de Gavril Istrate le oferea periodic stu­
denților. Pe cînd primeam explicații de la un angajat al 
instituției, sala de lectură a profesorilor de la Biblioteca 
Universității a fost străbățută, incredibil, chiar de Lucian 
Blaga, „încadrat” atunci, compensatoriu, ca cercetător (sau 
poate numai ca „documentarist”) la Filiala din Cluj a 
Academiei. Un coleg, poet și el (Val. C.), l-a recunoscut 
primul și ni l-a semnalat cîtorva din apropiere: „Măi băieți, 
ăsta-i BLAGA!”. Ne-am desprins din grup, l-am urmat 
pînă la ușa din colțul opus al încăperii și i-am pus Poetului, 
neprezent atunci în programa de studiu a facultăților de 
litere, cîteva întrebări, pe măsura emoției momentului și a 
poncifelor („reconsiderarea critică” a operei) pe care ni le 
inculcase atmosfera literară și didactică a momentului. Am 
primit răspunsuri binevoitoare (și amuzate!), pe fondul 
prețuirii faptului că studenți ieșeni vizitează Clujul. 
„Cadrul didactic” ce conducea excursia ne-a făcut un semn 
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de dezaprobare, iar seara, la căminul unde locuiam, ne-a 
„prelucrat”, atrăgîndu-ne atenția că excursia are „alte 
obiective”, nu discuțiile cu „persoane compromise” (sau 
cam așa ceva). Probabil timorat de „răspunderile” care-i 
incumbau, la Iași ne-a dat și pe mîna „conducerii”, 
adresîndu-se prodecanului Facultății, atunci de „Filologie, 
Istorie și Filozofie”, post ocupat de un conferențiar... pre­
văzut în statul de funcțiuni al secției de Filozofie (nu a 
părut că știe ceva despre Blaga, dar a „pasat” cazul 
decanului, noi fiind de la „Filologie”). Auzind despre ce 
este vorba, profesorul Istrate ne-a întrebat, curios, ce am 
vorbit cu Blaga (uluit, desigur, de șansa pe care o avu­
sesem !). Unul dintre noi, cei trei în cauză, a precizat, mai 
în glumă, mai cu ușoară sfidare, că nu am putut fi „influ­
ențați negativ”, întrucît discuția a fost destul de scurtă. 
Decanul a tranșat scurt „problema”, în spiritul strategiilor 
vremii, dar extrem de favorabil pentru noi: „Auziți-i ce 
spun, tovarășe prodecan; sînt tineri și proști. Hai, plecați de 
aici și să nu vă mai prind, că...” Nu ne-am speriat, 
deoarece știam că, oricum, între ardeleni nu putea încăpea 
dezicere ori supărare! Căci, la cursuri, Gavril Istrate ne 
vorbea el însuși despre Blaga.

Cel care, după cum se știe, a devenit dialectolog (și) 
apărînd numele bun al consătenilor săi din Vărarea - Nepos, 
oameni „mîndri din fire și iubitori de cîntec”/ să ni-1 
amintim pe Domnul Profesor Istrate în fazele de prolonge- 
ment ale manifestărilor științifice la care am participat și, 
desigur, să-i mai oferim asemenea ocazii!/, „îndărătnici și 
răzbunători, foarte muncitori și energici”, este astăzi, pen­
tru noi, un simbol al pasiunii filologice închinată cinstei și 
adevărului. Cu prilejul mai multor conferințe în fața profe­
sorilor și studenților de la Chișinău, Bălți, Cahul și din alte 
orașe din Moldova de dincolo de Prut, a cucerit prin 
cunoștințele-i enciclopedice de cultură veche românească, 
de literatură română din toate timpurile și prin căldura ver­
bului, a însuflețit săli arhipline de oameni dornici să-și 
cunoască literatura și cultura neamului, să pătrundă trecutul 
spiritual al întregii familii românești, insuflîndu-le sau 
întărindu-le sentimentul satisfacției intelectuale plenare și 
al mîndriei naționale. Astfel, domnia sa, ca transilvănean și 
fiu al unui fost sat „grănițeresc”, situat cîndva la un alt hotar 
pe care istoria l-a șters, devenit moldovean și ieșean auten­
tic, se relevă o punte de legătură între provinciile din estul 
României, pe fondul tradiției învățămîntului filologic 
ieșean, al prestigiului Universității ieșene.

în pofida unor grele încercări familiale de care soarta nu 
l-a scutit în ultimii ani, profesorul Gavril Istrate ne 
cucerește și ne însuflețește mereu prin viața-i exemplară și, 
spre bucuria și mîndria breslei, lucrează pentru binele nea­
mului, însoțit de speranțele tuturor de a fi, pentru încă 
mulți ani, un semn al încrederii întru omenie și dreptate a 
celor care-i sînt în preajmă.

Stelian DUMISTRĂCEL

UN MARE PROFESOR

De curînd, profesorul Gavril Istrate, unul dintre cei mai 
mari dascăli pe care i-a avut Universitatea „ALL Cuza”, a 
împlinit 90 de ani de viață și aproape șapte decenii de 
activitate la universitatea ieșeană. Este o rară ocazie, căci 
la aniversări de 60, 70 sau 80 de ani ale dascălilor noștri 
am mai participat, dar la una de 90 de ani nu am mai luat 
parte (singura excepție fiind sărbătorirea, acum cîteva 
decenii, a profesorului Iorgu Iordan, mentorul celui sărbă­
torit azi). Este un prilej potrivit de a reflecta asupra vieții 
și muncii unui intelectual de renume, care a constituit un 
model pentru mulți dintre elevii săi.

Originar din plaiurile transilvane năsăudene, cu oameni 
cinstiți, mîndri și harnici, profesorul „a descălecat” în ca­
pitala Moldovei în 1933, s-a format la școala lingvistică 
ieșeană (inițiată de A. Philippide și continuată pe timpul 
studenției sărbătoritului de Iorgu Iordan) și la cea literară, 
condusă de G. Ibrăileanu (pe care l-a prețuit și admirat 
toată viața). După încadrarea sa la Universitate, în 1945, 
împreună cu Gh. Ivănescu, descendentul la Catedră al 
profesorului Iordan, a continuat bunele tradiții ale școlii 
ieșene și a reprezentat-o cu cinste în domeniul cercetării 
limbii române literare și a relațiilor ei cu graiurile popu­
lare, în special transilvănene.

în lunga sa activitate universitară (ca decan, aproape 
două decenii, șef de catedră - peste trei decenii, conducă­
tor de doctorat - din 1965 pînă astăzi) și profesor consul­
tant (din 1979), a format mulți dascăli luminați și cercetă­
tori apreciați în țară și în străinătate. Mulți din cei de față, 
din această sală, au fost studenți, doctoranzi și apoi doc­
tori, formați de profesorul G. Istrate.

O mare parte din activitatea dumisale s-a desfășurat în 
condițiile grele ale totalitarismului și dictaturii, în care tot 
ceea ce nu era interzis era obligatoriu. însă profesorul nos­
tru, cu cinstea și mîndria-i caracteristică, a știut să se fe­
rească de exagerări, de direcțiile apologetice, care au afec­
tat multe cadre didactice de la alte facultăți, în special 
umanistice.

în buna tradiție a școlii ieșene, profesorul G. Istrate și-a 
dedicat întreaga sa activitate științifică studiului istoriei 
limbii române literare și dialectologiei, publicînd articole 
și cărți, devenite puncte de referință în literatura de spe­
cialitate.

Cercetător al graiurilor ardelenești încă din tinerețe 
(cînd a scris despre graiul din satul natal, Nepos) și pînă 
în prezent (prin anchete dialectologice în zona Bistrița- 
Năsăud), profesorul sărbătorit astăzi a insuflat tinerilor 
cercetători pasiunea de a cerceta pe teren graiurile actuale 
(ca dovezi sînt tezele de doctorat conduse de profesor).

în timpul cît profesorul Istrate a fost decan, șef de cate­
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dră și, un timp, director al Centrului de Lingvistică și 
Istorie Literară al Filialei Academiei Române din Iași, s- 
au inițiat cercetări de interes național pentru elaborarea 
Atlasului Lingvistic pe regiuni. Moldova și Bucovina, 
Tezaurului toponimic al Moldovei și Bucovinei, 
Dicționarului limbii române (DLR, literele Ș și V). 
Colaboratorii la aceste lucrări au găsit totdeauna sprijin, 
un cuvînt bun și prețuire din partea profesorului Istrate.

Un mare merit al profesorului nostru este acela de a ști 
să selecteze oamenii și colaboratorii în cercetare. Mulți 
dintre studenții de altădată selectați de profesorul Gavril 
Istrate pentru Catedra de limba română și pentru Institutul 
„A. Philippide” au devenit profesori și cercetători de pres­
tigiu, apreciați în țară și în străinătate.

Constantin FRÂNCU

CONTRIBUȚIA PROFESORULUI 
GAVRIL ISTRATE LA 

CUNOAȘTEREA GRAIURILOR 
ARDELENEȘTI

Sărbătorind cei 90 de ani plini de viață ai profesorului 
Gavril Istrate, îl omagiem deopotrivă pe cercetătorul 
Gavril Istrate, care împlinește 67 de ani de activitate 
științifică. Aproape șapte decenii - o viață de om - de cînd 
studentul ardelean, atras la Universitatea ieșeană de faima 
profesorilor ei, publica în „Buletinul Institutului de 
Filologie Română «Alexandru Philippide»” (IV, 1937, p. 
50-97) prima sa lucrare de specialitate, Graiul satului 
Nepos (județul Năsăud).

Consacrat graiului satului natal, studiul, care fusese 
supus voit „cenzurii” lui Iorgu Iordan - magistrul declarat 
al autorului și directorul de atunci al „Buletinului” -, 
apare exact în forma în care a fost înaintat redacției, cu 
precizarea că „un asemenea text nu are nevoie de nici o 
schimbare”. Așa începea o carieră exemplară, închinată 
limbii române.

Acest prim pas, făcut cu Graiul satului Nepos, nu este 
cîtuși de puțin unul ezitant, de începător, deși terenul pe 
care înainta tînărul student era aproape virgin (e suficient 
să menționăm că aceasta era prima cercetare monografică 
asupra unui grai dintr-o localitate a fostului județ Năsăud, 
care mai fusese anchetat anterior - în punctele Poiana 
Ilvei, Șanț și Maieru - doar de G. Weigand 1). în absența 
reperului pe care specialiștii de mai tîrziu îl vor găsi în 
Atlasul lingvistic româir, dar avînd acces la prospectul 
acestuia, după cum însuși mărturisește în p. 58 a articolu­
lui citat, autorul face, paradoxal, geografie lingvistică fără 
hărți, o geografie lingvistică mentală, bazată pe 
cunoașterea nemijlocită și profundă a configurației dialec­

tale a spațiului năsăudean (și a spațiului dacoromân în 
ansamblul său); astfel, el definește, cu siguranța unui 
cercetător format, sub-ariile care se conturează în nord- 
estul Transilvaniei (una pe valea Someșului Mare, de la 
Năsăud la Șanț și pe toată valea Ilvei, diferită, prin trăsă­
turi de ordin fonetic, de cea de la vest de Năsăud, unde 
caracteristice sînt deschiderea lui ă protonic și africati- 
zarea dentalelor) și subordonează ierarhic graiul studiat 
ariei moldovenești (opinie care se va bucura, de-a lungul 
vremii, de mulți adepți).

Nu mai puțin surprinzătoare pentru un debut în cerc­
etare sînt acribia cu care G. Istrate corectează anumite 
notații fonetice ale lui Weigand sau clarviziunea de care 
dă dovadă în explicarea coerenței lingvistice a zonei de la 
est de Năsăud prin invocarea ideilor de solidaritate 
regională și de relații intercomunitare, în care putem găsi, 
avant la lettre, ceva din Tesprit de clocher și din la force 
d’intercourse de care vorbea F. de Saussure^. în ceea ce 
privește materialul ilustrativ, bogăția acestuia și finețea cu 
care este redat și interpretat, cu numeroase și bine venite 
trimiteri la marile lucrări ale lingvisticii românești, se con­
stituie în tot atîtea argumente hotărîtoare în favoarea 
„supraviețuirii” textului, citit și citat și astăzi de spe­
cialiști. Spre exemplu, cînd vorbește despre ă, autorul 
semnalează existența (destul de subtilă și de greu de 
„prins” chiar și pentru o ureche mai exersată) a vocalei 
anterocentrale, „vocală intermediară între ă și e" (p. 59), 
curentă în graiurile ardelenești în general (care apare ca 
reacție de disimilare în prezența unui sunet palatal prece­
dent).

De la încadrarea graiului năsăudean între graiurile 
moldovenești va pomi polemica creatoare și constructivă 
pe care G. Istrate o va avea cu D. Șandru, partizan al iden­
tității dialectale a acestui idiom (Enquetes linguistiques du 
laboratoire de phonetique experimentale de la Faculte 
des Lettres de Bucarest (District de Năsăud), în „Bulletin 
linguistique”, VI, 1938, p. 173-230). în 1941, după ce 
apariția recentă a primelor volume din ALRI și ALR II îi 
pusese la dispoziție un inegalabil instrument de lucru, 
profesorul ieșean revine asupra problemei (cu Notele pub­
licate, sub titlul Pe mai’ginea unei anchete dialectale, în 
paginile aceluiași „Buletin al Institutului de Filologie 
Română «Alexandru Philippide»”, VII-VIII, 1940-1941, 
p. 293-303) și tranșează hotărît controversa, exprimîndu- 
se o dată în plus în favoarea atașării ariei nord-est arde­
lenești la grupul dialectal moldovenesc, mai exact la 
„dialectul moldovenesc adevărat, acela care se vorbește în 
centrul și nordul provinciei, nu și la cel din sud, care este 
influențat de graiurile muntenești învecinate” (p. 293). 
Procedînd la cuprinderea graiului năsăudean în aria 
moldovenească, autorul înglobează organic și coerent 
problema în concepția sa de ansamblu privitoare la repar­
tiția dacoromânei. Cînd afirmă că „Ardealul [nu are] un
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dialect propriu-zis, cum are Moldova și Muntenia” 
(Graiul satului Nepos, p. 55, n. 1), G. Istrate aderă 
declarat (Pe marginea unei anchete dialectale, p. 299) la 
teoria lui A. Philippide (îmbrățișată și de I. Iordan; vezi, 
între altele, Graiul putnean, în Scrieri alese, București, 
1968, p. 230-247), care susține existența, în Dacoromania, 
a doar două tipuri dialectale, moldovenesc și muntenesc, 
corespunzătoare celor două mari valuri de migrație a pro- 
toromânilor la nord de Dunăre (Originea românilor, voi. 
II, Iași, 1927, p. 30, 404-407).

Conștient de convergențele dintre aria nord-est ardele­
nească și cea nord moldovenească, dar și de aspectele 
originale ale fiecăreia în parte, lui G. Istrate nu-i scapă 
caracteristicile definitorii ale spațiului lingvistic 
năsăudean, evidențiate în contrast cu trăsăturile unității 
supraordonate ierarhic: 1. închiderea vocalelor de aper- 
tură medie în Moldova - conservarea lor la Năsăud; 2. 
palatalizarea bilabialelor cu păstrarea bilabialei la Năsăud 
- atingînd stadiul final în Moldova; 3. palatalizarea den- 
talelor la Năsăud; 4. monoftongarea diftongului oa la 
Năsăud (Graiul satului Nepos, p. 55, 61, 68, 72 și idem, 
Pe marginea unei anchete dialectale, p. 293-294). Prin 
urmare, cercetătorul ieșean nu contestă neapărat specifici­
tatea graiului năsăudean, ci se declară, în respectul logicii 
și al obiectivității științifice, adeptul ierarhizării trăsă­
turilor în baza cărora putem stabili statutul unui grai - o 
idee și astăzi de o stringentă actualitate4: „Cele patru 
puncte deosebitoare [între graiul năsăudean și graiurile 
moldovenești propriu-zise, n. n.J aflate de mine, și ridicate 
de Șandru la șase-’, nu sînt din cale afară de mari și, în 
raport cu asemănările dintre graiul Năsăudului și dialec­
tul moldovenesc [...], contează și mai puțin [subl. n.J”. 
Ideea care prinde acum contur apăruse încă din 1937 
(Graiul satului Nepos, p. 70), cînd, analizînd palatalizarea 
labialelor, G. Istrate delimita tratamentul bilabialelor 
orale (p, i>) de al celorlalți membri ai seriei (f v, m), care 
„prezintă [în graiul năsăudean, n. n. | faze mai puțin car­
acteristice”.

Preocupările pentru graiul natal continuă și, în 1969, G. 
Istrate întreprinde o nouă anchetă în zona Năsăudului, de 
data aceasta însoțit de unul dintre cei mai promițători și 
mai dragi elevi ai săi, A. Turculeț (rezultatele acestor 
Cercetări dialectale în județul Bistrița-Năsăud vor fi pub­
licate doi ani mai tîrziu în „Fonetică și Dialectologie”, 
VII, p. 189-227). în riguroasa caracterizare pe care o fac 
idiomului studiat (și care rămîne o referință obligatorie 
pentru oricine studiază dialectul dacoromân în general și 
graiurile ardelenești în special), autorii-anchetatori sur­
prind dinamica graiului, care se mișcă între conservarea 
unor elemente vechi (de exemplu, africata dentală sonoră) 
și absorbirea unor influențe literare (semnalată de 
prezența unor faze de tranziție, concretizate, cel mai ade­
sea, printr-un polimorfism înregistrat uneori chiar la unul 

și același vorbitor). Imaginea graiului se întregește prin 
punctarea convergențelor acestuia cu graiurile 
moldovenești învecinate și prin evidențierea variațiilor 
diatopice (în primul rînd de natură fonetică) ce se înreg­
istrează în chiar sînul acestei arii dialectale restrînse.

Fără ca cercetarea să-și propună în mod explicit 
soluționarea problemei controversate a poziției graiurilor 
din județul Bistrița-Năsăud, nu lipsesc totuși observațiile 
cu privire la ariile dialectale din nord-estul Transilvaniei 
și nordul Moldovei, între care autorii identifică unele con­
tinuități. G. Istrate își va nuanța astfel afirmațiile din 
prima tinerețe, ajungînd la concluzia că, prin anumite car­
acteristici (în primul rînd tendința spre închiderea 
vocalelor finale e și ă), estul extrem al ariei studiate 
(reprezentat de punctul de anchetă Lunca Ilvei) se 
„apropie [...] de graiurile din Moldova” (art. cit., p. 196- 
197). O asemenea atitudine ceva mai prudentă nu pre­
supune abdicarea de la convingerile anterioare, G. Istrate 
avînd doar intuiția că, dincolo de segmentarea primară 
nord - sud a ariei dacoromâne (cea mai netă și mai bine 
susținută faptic), se pot opera o serie de delimitări mai 
subtile, cu evidente beneficii pentru rigurozitatea demer­
sului de stabilire a configurației acesteia.

Contribuții semnificative la cunoașterea graiurilor arde­
lenești va avea G. Istrate și în zona de confluență dintre 
dialectologie și istoria limbii literare, domeniu în care se 
anunța un rafinat observator încă din anii facultății, cînd, 
remarcînd rigiditatea cu care profesorul său G. Pascu 
despărțea limba secolului al XVI-lea de graiurile actuale, 
i-a vorbit acestuia despre conservarea, în aria transcarpat­
ică, a unor termeni considerați a fi dispărut din limbă 
(întîmplarea, cu iz de anecdotă, este relatată în debutul 
articolului intitulat Arhaism și regionalism, în Studii de 
dialectologie, Timișoara, 1984, p. 133, și reprodusă mai 
tîrziu în Studii și portrete, p. 169). Ideea dublului statut, 
regional și arhaic, al unor fapte de limbă va reveni de alt­
fel în toată activitatea sa științifică”, constituind chiar 
punctul de plecare al remarcabilului studiu Despre însem­
nătatea cercetărilor dialectale („Studii și cercetări 
lingvistice”, VI, 1955, nr. 1-2, p. 109-131), în care profe­
sorul ieșean pledează pentru ca arhaismelor (între care pl. 
ai „ani”, goli „goi”, forma verbală (el) ști, termeni ca 
trăisti „straste, denii”, stîlpare „creangă, în special de 
pom fructifer”, sărune „suport în care se pune sare cu 
tărîțe pentru oi” etc.) să li se aplice o altă grilă de analiză, 
de îndată ce sînt identificate ca făcînd parte din sistemul 
graiurilor contemporane, în speță al celor ardelenești 
(eventual al celor din nordul Moldovei) - remarcă autorul 
-, mai conservatoare. în același studiu, pe baza infiltrației 
în graiurile din Moldova a unor elemente lexicale de orig­
ine ardelenească (bgicaș „piatră de rîu”, ciuhă „speri­
etoare”, a se cînta „a plînge”, cujeică „furcă de tors”, 
culișări „melesteu”, drot „sîrmă”, glajă „sticlă”, halău 
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Jgheab”, lele, maltăr „tencuială”, păcurar „cioban”, rudă 
„oiște”, struț „buchet” etc.), G. Istrate reconstituie traseele 
marilor migrații din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea 
ale românilor transilvăneni, demers în măsură să 
furnizeze informații capitale pentru poziția graiurilor de 
tip ardelenesc între celelalte graiuri dacoromânești și, în 
ultimă instanță, pentru repartiția actuală a dacoromânei.

Astfel, prin trecerea lui G. Istrate de partea istoriei lim­
bii române literare, dialectologia a reușit să păstreze un 
specialist de seamă, și generații întregi de studenți și doc­
toranzi au cîștigat un mare profesor.

Note:
1 Pentru al său Linguistischer Atlas des dacorumănis- 

chen Sprachgebietes (Leipzig, 1909).
2 Să amintim că abia după un an va apărea primul volum 

din ALR I, al cărui autor, Sever Pop, el însuși originar din 
aceeași zonă, se bucură de toată aprecierea și admirația săr­
bătoritului nostru. De altfel, lui îi va închina una dintre cele 
mai emoționante evocări cuprinse în primul volum de 
Studii și portrete (Iași, 2001, p. 178-180).

3 Ținînd seama de faptul că celebrul Cours de linguis- 
tique generale, publicat de Charles Bally și Albert 
Sechehaye, cu colaborarea lui Albert Riedlinger, va apărea 
abia în 1965.

4 Criteriul, prezent aici în germene, va fi dezvoltat ulte­
rior de către I. Gheție (Cu privire la repartiția graiurilor 
dacoromâne. Criterii de stabilire a structurii dialectale a 
unei limbi, în „Studii și cercetări lingvistice”, XV, 1964, nr. 
3, p. 317-346; vezi și Introducere în dialectologia istorică 
românească, București, 1994, p. 162-168) sub forma dis­
tincției trăsături tipice - trăsături atipice.

5 La cele patru fenomene semnalate de G. Istrate, D. 
Șandru (lucr. cit., p. 179-180) adăugă încă două: tratamen­
tul lui a neaccentuat (care se poate închide în Moldova) și 
africatizarea mediopalatalelor în graiul năsăudean.

6 Cităm doar cîteva dintre lucrările construite în jurul 
acestei idei: Un fenomen sintactic ardelenesc la unii scri­
itori moldoveni în sec. XVII-X1X, în „Buletinul Institutului 
de Filologie Română «Alexandru Philippide»”, X1II-XIV, 
1946-1948, p. 392-396 (articol în care se vorbește despre 
repetarea - pleonastică din perspectiva limbii literare 
actuale - a formei atone de acuzativ sau de dativ a pronu­
melui personal complement direct sau indirect); Note de 
lexicologie română (ști = știe, trăisti), în „Studii și cercetări 
lingvistice”, I, 1950, fasc. 2, p. 285-289; Construcții 
pronominale pleonastice, în „Analele Universității «Al. I. 
Cuza»” I, II, 1956, fasc. 1-2, p. 395-398; Arhaism și 
regionalism, în Studii de dialectologie, Timișoara, 1984, p. 
133-141.

Luminița BOTOSINEANU

CONTRIBUȚIA PROFESORULUI 
GAVRIL ISTRATE LA 

CUNOAȘTEREA OPEREI 
ȘI PERSONALITĂȚII 

LUI TIMOTEI CIPARIU
Pentru că, printr-o coincidență fericită, sărbătorirea pro­

fesorului Gavril Istrate cu prilejul împlinirii vîrstei de 
nouăzeci de ani are loc chiar în ziua în care se împlinesc 
199 de ani de la nașterea lui Timotei Cipariu, la cunoașterea 
și corecta înțelegere a personalității și operei căruia profe­
sorul ieșean a avut un rol substanțial, am considerat potriv­
it să prezint, în acest context, contribuția d-sale din acest 
domeniu, în semn de prețuire și recunoștință.

Dacă studiile lui G. Istrate consacrate cunoașterii culturii 
transilvănene sînt în general cunoscute, nu s-a vorbit însă 
îndestul despre modul său de abordare a acestui spațiu spir­
itual. El se se constituie într-o manieră caracteristică, în 
care patosul ardeleanului împămîntenit în Moldova lui G. 
Ibrăileanu se lasă temperat de un spirit critic niciodată 
demolator, căci este dominat de conștiința responsabilă a 
demersului intelectual, mai ales cînd acesta vizează valori­
ficarea tradiției în vederea asumării ei de către urmași.

Din această perspectivă, în 1955, într-o vreme dominată 
de sentințe maniheiste, G. Istrate publica articolul Timotei 
Cipariu. Cu ocazia împlinirii a o sută cincizeci de ani de la 
naștere („Analele științifice ale Universității «Al. I. 
Cuza»“, Iași, t. I, fasc. 1-2, p. 302-306), în care prezenta 
meritele științifice ale marelui învățat de la Blaj: rolul acor­
dat latinei populare la formarea românei; aportul lui la 
studiul istoric și descriptiv al sunetelor și formelor 
românești, precum și la crearea limbii române literare 
unitare, pe baza textelor vechi și a așa-numitului „dialect 
bisericesc"; adoptarea la un moment dat a principiului 
ortografic etimologic, elaborat de Cipariu ca soluție prac­
tică în procesul de unificare a vechilor dialecte literare; for­
mularea necesității împrumuturilor neologice de sorginte 
latino-romanică, ca mijloc de îmbogățire și de modernizare 
a lexicului limbii române; aplicarea unei metode filologice 
moderne în studierea textelor vechi etc. etc, semnalînd, 
firește, în subsidiar și limitele concepției acestuia.

Procedînd astfel, G. Istrate se detașează atît față de opini­
ile eronate ale contemporanilor săi (e suficient să amintim, 
de pildă, că Iorgu Iordan, magistrul și mentorul sărbători­
tului nostru, vedea în gramatica academică a lui Cipariu 
„un exemplu de rătăcire științifică" - Limba română con­
temporană, București, 1956, p. 765), cît și față de cele ale 
înaintașilor T. Maiorescu, A. Philippide, L. Șăineanu, Ov. 
Densusianu și alții care, deși au relevat numeroase con­
tribuții ale lui Cipariu la dezvoltarea lingvisticii și filologiei 
române, au insistat peste măsură asupra erorilor și a laturii 
caduce a concepției acestuia, lăsînd să se înțeleagă că în 
opera cipariană au prevalat interpretările excesive, care au 
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îndepărtat-o, în fond, de la exigențele științei autentice.
Prin demersul său din 1955, G. Istrate a reușit să resta­

bilească, după război, direcția de cercetare a operei marilor 
ardeleni, inițiată, în prima jumătate a secolului al XX-lea, de 
S. Pușcariu, G. Pascu, N. lorga și L. Blaga. Aceștia, 
înțelegînd că excesul este inevitabil în entuziasmul oricărui 
început și că, prin evoluția naturală a lucrurilor, anumite 
aspecte ale cercetării oricărui domeniu sînt sortite fatalmente 
perimării în timp, au subliniat valoarea științifică și impor­
tanța în epocă a studiilor lui Cipariu, atribuindu-i acestuia 
locul cuvenit în lingvistica și filologia românească, loc pe 
care, din păcate, învățatul blăjean nu l-a mai putut deține o 
vreme, căci vocile celor amintiți mai sus n-au putut con­
tracara răsunetul criticilor vehemente inițiate în a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea de T. Maiorescu. A fost nevoie de 
aproape un secol pentru ca doctrina lingvistică a lui T. Cipariu 
să fie pusă în adevărata ei lumină. în acest răstimp, au apărut 
gramatici academice ale limbii române, tratate de istorie a 
limbii, studii de limbă literară, lucrări de romanistică etc., în 
care numele marelui învățat nu este măcar pomenit, ca să nu 
mai vorbim de ignorarea totală a ideilor lui prețioase.

în 1987, G. Istrate încearcă să reconstituie fazele recep­
tării operei cipariene, în studiul Timotei Cipariu în 
conștiința urmașilor, studiu care prefațează volumul I al 
ediției Timotei Cipariu, Opere, Editura Academiei, p. 
V-XXIX. Pentru a surprinde ecourile doctrinei lui Cipariu 
în cultura română, profesorul ieșean culege mai toate refer­
ințele la opera acestuia, pentru a disocia, adesea dintr-un 
amalgam de considerații pro și contra la unul și același 
autor, momentele de autentică asimilare a ideilor cipariene 
de cele de respingere sau de frazele conjuncturale. Aici, 
Cipariu devine, s-ar spune, un personaj eroic, de legendă, 
înzestrat cu puteri intelectuale supranaturale („Știa multe 
limbi, atîtea cîte toți specialiștii români de astăzi, la un loc 
luați, nu știu, și cetise toți scriitorii români din secfolele] al 
XVI-lea și al XVII-Iea din scoarță în scoarță", A. 
Philippide, Specialistul român, III, „Viața românească", 
IV, 1907, p. 230), eruditul transilvănean, asemenea înain­
tașilor Micu, Șincai, Maior, Budai-Deleanu, zidește mira­
culos „ca la începuturi de lume, pornind de la nimic, ceea 
ce istoria neglijase vreme de o mie de ani... O întreagă 
împărăție a spiritului trebuia clădită, la repezeală, ca să răs­
cumpere secole pierdute. Cartea și învățătura erau pentru 
ei mijloacele unei mutațiuni istorice, ce trebuia grăbită și 
stimulată pe toate căile. Dragostea de carte are la ei o sem­
nificație pe care astăzi n-o mai putem reconstitui întoc­
mai... Ce-i mîna, ce-i întărită? Numai credința singură. O 
credință cum nu se mai găsește decît în Faptele Apostolilor. 
Cărțile erau pentru ei cărămizi pentru zidirea lumii, și ei se 
simțeau chemați să pună umărul la zidirea lumii românești, 
care rămăsese în urmă, undeva, în zilele de început, în timp 
ce săptămîna lumii celeilalte era în plină duminică sau într- 
un «veac prea-luminat». Cărțile, toate cărțile pămîntului, 
dacă ar fi fost cu putință, trebuiau scrise" (L. Blaga, 
Izvoade, ap. G. Istrate, lucr. cit., p. XIII).

Cipariu a scris mult: articole mărunte, studii, manuale, 
tratate academice; a făcut traduceri; a înființat ziare, reviste, 
școli, edituri etc. S-a făcut, astfel, cunoscut și apreciat în 
Europa vremii. A făurit valori în mai toate domeniile uman­
iste, și totuși în conștiința românilor, pînă astăzi, persistă 
doar un Cipariu creator al sistemului ortografic etimologic 
(căzut în desuetudine?!). Momentul înfrîngerii răsunătoare 
(Vae victisf) a fost provocat de „direcția nouă" inaugurată 
de tînărul Maiorescu, direcție care, la o privire mai atentă, 
datorează enorm tocmai înaintașilor transilvăneni, pe care îi 
contestă: Cipariu, Pumnul, Bărnuțiu (vezi Despre scrierea 
limbei române, Contra școalei Bărnuțiu ș. a.). Dat fiind 
rolul incontestabil al lui Maiorescu la instaurarea spiritului 
modern în cultura română, această limită a personalității lui 
s-ar fi cuvenit, poate, să fie trecută sub tăcere, dacă, din 
evoluția ulterioară a culturii, nu s-ar desprinde ideea că 
marele critic, nesustrăgîndu-se vocației distructive și spirit­
ului adamic, socotit a fi un specific național al românilor, a 
cultivat un anume tip de receptare a tradiției, care, perpetu­
at ca model, provoacă grave fracturi și dezechilibre. Or, mai 
ales în sfera umanistă, în care complexitatea fenomenelor 
spirituale copleșește orice epocă, oricît de emancipată ar fi, 
culturile majore au demonstrat că prin cumularea valorilor 
(căci numai despre valori este vorba) create de-a lungul tim­
pului se poate asigura progresul cunoașterii esențiale.

în același studiu, G. Istrate remarcă rolul decisiv în 
„reabilitarea" operei lui Cipariu, pe care l-au avut 1. 
Coteanu (160 de ani de la nașterea lui Timotei Cipariu, în 
LR XIV, 1965, nr. 3, p. 295-300) și mai cu seamă Mioara 
Avram (Prima gramatică academică a limbii române), Ion 
Gheție (Societatea Academică Română și unificarea limbii 
române literare), Flora Șuteu (Proiectele ortografice ale 
Societății Academice) și N. A. Ursu (Contribuția Academiei 
Române în domeniul editării critice a textelor vechi 
românești), în ale căror studii, apărute în LR, XV, 1966, 
într-un număr omagial dedicat aniversării Societății 
Academice Române, Timotei Cipariu redevine personali­
tatea centrală, complexă, ce luminează peste veac. Sînt 
menționate apoi toate contribuțiile (mai vechi și mai noi) la 
cunoașterea activității cipariene din diferite domenii: isto­
ria limbii, gramatică, teoria limbii, dialectologie, topon­
imie, romanistică, orientalistică, filologie, folcloristică etc.

Rolul Profesorului Gavril Istrate la cunoașterea personal­
ității și operei lui Timotei Cipariu nu se limitează la textul 
scris. Evocarea pasionată a figurii marelui ardelean în 
amfiteatre, în săli de conferințe, în discuții particulare, 
îndemnul călduros la lectura cărților acestuia, procurate de 
Profesor și cu gîndul generos de a le împrumuta oricînd 
tinerilor ce se formau în preajma D-sale, toate au contribuit 
la crearea, la lași, a unui cult pentru Timotei Cipariu, insu­
flat de Domnul Profesor G. Istrate elevilor, o dată cu 
încrederea pe care o arăta în posibilitățile acestora de a-i 
continua efortul.

Carmen Gabriela PAMFIL

GAVRIL ISTRATE -
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JUDEȚELE BOTOȘANI Șl DOROHOI 
Șl RĂZBOIUL DE INDEPENDENȚĂ

Gheorghe I. FLORESCU
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Multi se vor întreba, probabil, ce rost mai are, 
azi, o carte despre Contribuția fostelor județe 
Botoșani și Dorohoi la susținerea Războiului de 
Independență. Mărturii documentare (Botoșani, 
Editura Axa, 2002, 356 p.), editată de Ștefan 
Cervatiuc. O explicație a unei asemenea rezerve 
apriorice - la îndemîna oricui și plauzibilă, 
bineînțeles - ar putea fi aceea că explorarea trecu­
tului a ajuns a fi compromisă și că înainte de 
limpezirile necesare ar fi potrivită o trecere 
liniștitoare, necesară oricărei clarificări, care să 
facă posibilă viitoarea reconsiderare. Mai mult 
decît atît, s-ar putea pretinde că subiectul volumu­
lui discutat nu este unul de stringentă actualitate, 
cu atît mai mult cu cît a suportat, ani de-a rîndul, 
indiferențe ori intruziuni la care va trebui să se 
renunțe. în plus, nu puțini sînt cei care se vor între­
ba ce contribuție au putut avea județele Botoșani și 
Dorohoi, marginalizate dintotdeauna, la 
desfășurarea Războiului de Independență. Fără a 
intenționa să aducem în discuție aventualele argu­
mente care ar pune sub semnul îndoielii asemenea 
convicțiuni diletantiste, trebuie să recunoaștem că 
ele nu sînt întru totul gratuite ori întîmplătoare, atît

timp cît reflectă o stare de spirit determinată și întreținută 
de o memorie colectivă pernicioasă, încurajată de interese
adiacente ori aleatorii cunoașterii trecutului național.

Corpusul de documente ale participării României la 
Războiul din 1877-1878, publicat cîndva, nu a fost alcătu­
it cu intenția exhaustivității. în arhivele românești, dar și 
în cele străine, așteaptă, știute ori nu, numeroase rapoarte, 
corespondențe, statistici etc., care ar adăuga ceva la 
cunoașterea evenimentului care a fost numit, odinioară, 
„epopeea Independenței”. Decenii de-a rîndul, s-a scris 
despre acest subiect în așa fel încît să fie menajate tend­
ințele imperiale ale Moscovei. Mai tîrziu, monomania glo­
rificării a supradimensionat participarea României la con­
flictul izbucnit în primăvara anului 1877. Restabilirea 
adevărului incumbă reexaminarea tuturor informațiilor și 
introducerea în circuitul științific a surselor eludate de 
istoriografia marxistă. în acest caz, orice document nou 
este mai mult decît bine venit.

Pînă a se ajunge la eventualele recuperări documentare,

posibile și necesare, dar și la ameliorările din sfera inter­
pretativă, prejudiciată de compromisuri ideologice și de 
reflexe obsecvioase față de ruși, editarea unei lucrări ca 
aceea realizată de Ștefan Cervatiuc este indiscutabil opor­
tună. Deși are în vedere numai participarea a două județe 
la purtarea Războiului Neatîmării, cartea la care ne refe­
rim nu este, finalmente, una de istorie locală, întrucît, prin 
întregul ei cuprins, ea reprezintă un segment important al 
cunoașterii eforturilor generale, încheiate cu dobîndirea 
independenței de stat a României. Cînd vom dispune de 
lucrări asemănătoare, rezervate tuturor județelor 
României, prezența țării noastre în confruntarea armată și 
diplomatică din anii 1877-1878 va fi, neîndoielnic, jude­
cată altfel. înainte de toate, însă, volumul acesta atestă, cu 
argumente irevocabile, că județele Botoșani și Dorohoi au 
participat efectiv la derularea unui eveniment esențial al 
istoriei modeme a României.

Argumentîndu-și demersul, Ștefan Cervatiuc remarcă, 
așa cum era și firesc, că în bibliografia rezervată acestui 
subiect, „fostele județe Botoșani și Dorohoi (care acum 
formează județul Botoșani) se regăsesc destul de puțin. 
Vina nu este, recunoaște el, a cuiva anume, ci se datorează 
faptului că pînă în prezent nu s-a reușit să se tipărească 
măcar o parte din numeroasele documente aflate la 
Direcția Județeană Botoșani a Arhivelor Naționale 
Centrale, documente care ilustrează contribuția masivă, 
materială și de sînge, pe care și botoșănenii au avut-o la 
cucerirea Independenței de Stat a României”. Tentat de o 
asemenea provocare, cunoscutul cercetător a publicat 
acest volum, avînd în vedere și faptul că în anul 2002 se 
împlineau 125 de ani dte la evenimentul în discuție. Deși 
nu a avut în vedere și aportul reprezentat de rechiziții, 
forma cea mai importantă prin care au fost obținute 
bunurile necesare războiului, editorul notează că în arhiva 
prefecturii Județului Botoșani se păstrează „peste 1500 
file document, cu tabele, rapoarte și situații cu rechizițiile 
de tot felul făcute în județ. Alte mii de asemenea docu­
mente, privind județele Botoșani și Dorohoi (...) se află la 
Arhivele Naționale din București”. CtntZ și cine va edita, 
vreodată, această bogăție informațională?

Ceea ce și-a propus editorul, așa cum aflăm din 
Introducere, este de „a ilustra contribuțiile benevole, care 
exprimă și mai pregnant patriotismul de care au dat
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dovadă și botoșănenii, alături de toți locuitorii țării”. In 
paginile volumului vom descoperi însă și informații care 
se referă la „eroi botoșăneni”, „eroi decorați”, „eroi răniți 
sau bolnavi”, precum și la „drumul de glorie al 
Regimentului 16 Dorobanți”, fără a avea de-a face cu o 
„ediție de documente”, ci cu niște „mărturii docu­
mentare”. Așa a decis editorul-autor!

Sumarul volumului se compune din două părți: 
Contribuția de sînge a botoșănenilor în Războiul de 
Independență și Documente privind contribuția materială 
benevolă a botoșănenilor la susținerea Războiului de 
Independență. Cartea se deschide cu o diviziune rezervată 
unor succinte rememorări, consacrate „eroilor 
botoșăneni” care s-au sacrificat pe cîmpul de luptă. Primul 
dintre aceștia este căpitanul Mihail Romalo, născut în 
1843, într-o familie de boieri din Botoșani, care a murit la 
30 august 1877, conducîndu-și compania într-un atac 
asupra redutei Grivița I. Pilduitoarea sa faptă a fost imor­
talizată de Vasile Alecsandri, în poemul Căpitanul 
Romalo, fiind mai întîi consemnată de presa și memorial­
istica vremii. în aceași zi, aflîndu-se printre cei care încer­
cau să cucerească Plevna, a murit, la numai 20 de ani, și 
sublocotenentul Ion V. Elefterescu, fost elev al prestigio­
sului Liceu „A.T. Laurian” din Botoșani. Printre jertfele 
aceeași zile s-a numărat și căpitanul Leon Cracalia, născut 
și el la Botoșani, care, preluînd comanda diviziei conduse 
de maiorul George Șonțu, după moartea acestuia, și-a 
pierdut viața în atacul asupra redutei Grivița II. într-o acți­
une asemănătoare, purtată la 7 octombrie 1877, asupra 
aceleiași redute, a căzut și sublocotenentul Dimitrie 
Lemnea, care provenea din satul Saucenița, Județul 
Dorohoi. Locotenentul Nicolae Caloianu Cătănescu, la 
rîndul său, născut la Buzău, dar devenit „botoșănean prin 
adopție”, cum îl prezintă Ștefan Cervatiuc, a murit la o 
săptămînă după ce a fost rănit în lupta care a dus la 
cucerirea redutei Vidin, la 18 octombrie 1877. în primele 
zile ale anului următor, adică la 12 ianuarie 1878, a murit 
în luptele de la Smârdan și sublocotenentul Ioan Frunzetti, 
care, așa cum demonstrează autorul, provenea dintr-o 
familie de dorohoieni.

Fiecare dintre aceste crochiuri biografice este însoțit de 
documente, atîtea cîte au fost identificate pînă azi, referi­
toare la viața celor portretizați și îndeosebi la faptele lor de 
arme. Atent cu relatările consemnate de documentul de 
arhivă, Ștefan Cervatiuc a corectat, scriind despre eroii 
menționați, unele date greșite, lansate la un moment dat și 
preluate apoi fără a fi verificate.

O secțiune a volumului a fost rezervată publicării docu­
mentelor care se referă la moartea altor botoșăneni, „pe 
cîmpul de luptă și în spitale sau acasă”, în evenimentele 
din 1877-1878. Un amplu tabel al celor morți și dispăruți 
pe cîmpul de luptă, precum și al celor aflați în concediu 
sau răniți, din componența Regimentului 16 Dorobanți, 

din Botoșani, întocmit la 25 iulie 1878, cuprinde 161 de 
nume de soldați și caporali.

Un spațiu special a fost rezervat de editor botoșănenilor 
decorați în 1877-1878, printre care apare și sublocotenen­
tul Matei Eminovici, fratele mai mic al lui Eminescu, 
căruia i s-a conferit Medalia Virtutea Militară, pentru par­
ticiparea la atacurile care au avut loc la Plevna și 
Smârdan. Informațiile care îi privesc pe răniții și bolnavii 
ieșiți din diferite spitale și întorși acasă au fost ordonate 
împreună, constituindu-se în materia unui posibil subiect 
de studiu. în încheierea acestei rubrici, cel interesat poate 
găsi un tabel al veteranilor de Războiul de Independență, 
întocmit la 15 martie 1934 de către Prefectura Județului 
Dorohoi, din care reiese că după mai mult de cinci decenii 
și jumătate de la consumarea acelui eveniment mai trăiau 
încă 83 de foști soldați, brigadieri, caporali și sergenți care 
participaseră la luptele din 1877-1878.

Prima parte a volumului se încheie cu consemnarea 
informațiilor care reconstituie participarea Regimentului 
16 Dorobanți, din Botoșani, la campania militară din 
1877-1878. înainte de toate, însă, editorul a transcris 
decretul de înființare, la 26 noiembrie 1876, a acestui reg­
iment, circulara de concentrare a armatei și punerea ei în 
practică, precum și aceea prin care premierul I.C. Brătianu 
cerea autorităților județene ca „nici unul din rezerviștii 
dorobanți și alții care vor fi chemați sub arme să nu rămîie 
la locul lor, ci să pornească imediat la corpurile lor, unde 
vor fi chemați”, deoarece „arareori țara noastră a străbătut 
printr-o criză internă și externă ca aceea ce o străbate 
acum și pe care nu o poate înfrunta cu succes decît numai 
cu concursul fiilor ei devotați”. După participarea la con­
fruntările armate din vara și toamna anului 1877, 
botoșănenii i-au primit cu mîndrie pe componenții 
Regimentului 16 Dorobanți, convinși fiind că „întoarcerea 
eroului în sînul patriei e o mare serbare națională”, pentru 
ca la 18 august 1878, primarul orașului să declare că 
„bravura armatei române în ultimul rezbel a făcut admi­
rația lumei. Faptele glorioase ale străbunilor, conchidea el, 
au servit întotdeauna de esemplu urmașilor”, considerînd 
că „un monument comemorativ luptelor susținute de vite­
jii judeciului nostru trebuie să se înalță pe una din piețele 
orașului”.

O parte importantă a volumului a fost destinată pu­
blicării documentelor care evidențiază efortul material al 
Județului Botoșani la susținerea războiului. Nepregătit 
pentru o asemenea confruntare militară, guvernul 
României propunea autorităților județene să nu refuze nici 
un fel de donație, venită din partea vreunui botoșănean sau 
dorohoian. Astfel, la 19 aprilie 1877, Gheorghe Urzică, 
din Bălușeni, Județul Botoșani, dona doi cai, „pentru a 
veni în ajutorul intereselor Țării mele”. Șapte zile mai tîr- 
ziu, Panait Gheorghiade, din comuna Gorbănești, a 
aceluiași județ, dona armatei române patru cai. Chiar și 
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tatăl lui Eminescu a donat, la 19 septembrie 1877, un cal, 
odată cu alți locuitori ai Județului Botoșani, cărora 
Ministerul de Război „le esprimă mulțumirile sale pentru 
aceste ofrande”, în paginile Monitorului Oficial. învăță­
torul C. Mândru, din comuna Suharău, Județul Dorohoi, 
se adresa, la 7 octombrie 1877, Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunii Publice, arătînd că „văzînd trebuința ce se 
simte pentru armata română, din micul meu salariu ce-l 
am (...) ofer în folosul armatei române suma de (...) zece 
lei noi pentru fiecare lună cu începere de la 1 Octombrie 
anul corent și pe tot timpul cît va ține resbelul”.

Asemenea gesturi, emoționante, surprinzătoare sau 
chiar străine mentalității zilelor noastre, s-au adăugat sac­
rificiilor acelora care au murit sau au fost răniți pe front, 
învederînd faptul că prezența României în Războiul de 
Independență nu s-a redus la caracterul ei oficial - politic 
ori diplomatic -, ci a fost, înainte de toate, o implicare 
morală, așteptată și considerată de toți românii ca o dato­
rie națională. Dincolo de asemenea considerații, justificate 
întru totul, trebuie să remarcăm că donațiile botoșănenilor 
și ale dorohoienilor nu au fost numaidecît simbolice, priv­
ite, bineînțeles, din perspectiva realităților economice ale 
anilor 1877-1878. Astfel, la 7 aprilie 1877, deci imediat 
după decretarea mobilizării, I.C. Brătianu telegrafia 
Prefecturii Județului Botoșani, cerînd ca „în înțălegere cu 
Primăria coaciți 30 mii pîini și pomiți-o cu drumul de fier 
la București pentru nutrimentul armatei concentrată”. 
Zece zile mai tîrziu, Prefectura Județului Dorohoi informa 
Ministerul de Interne că adunase o sumă de bani și un 
număr de cai, ca donații pentru armată, revenind, la 4 mai, 
cu o altă listă de donații. La 11 iulie 1877, Prefectura 
Județului Botoșani îl informa pe ministrul de Interne că 
„pînă acum s-au înaintat armatei 126 cai (...) și 400 vite 
comute. Ceiace urmează a se expedia este: 100 trăsuri cu 
doi cai, (...) 75 cai, 200 vite de măcelărie (...) și 35 cai 
pentru călărași”, dar și o cantitate de fasole, linte, brînză, 
pastramă și orz. într-o ședință a Consiliului Comunei 
Urbane Botoșani, din 5 septembrie 1877, primarul a pro­
pus ca „în momentele actuale în care țara se află în mare 
nevoie și cînd toți românii nu au ochii ațintiți decît la 
hotare, unde fiii țării își varsă sîngele pentru apărarea 
drepturilor naționale, cînd guvernul face sacrificiile cele 
mai mari”, „comuna să contribuie cu cel puțin 6000 lei 
pentru cumpărarea de arme”, așa cum ceruse, de altfel, M. 
Kogălniceanu, ministrul de Interne. Aceeași cerere va 
duce la colectarea sumei de 11.556 lei, pentru care 
Ministerul de Război mulțumea, la 9 octombrie 1877, 
autorităților botoșănene. O campanie de colectare specială 
a donațiilor a fost determinată de raportul comandantului 
Regimentului 16 Dorobanți, din 16 septembrie 1877, care 
arăta că „ostașii, fiind cu totul dezbrăcați, suferă din cauza 
frigului”. De la intrarea României în acțiune și pînă la 
sfîrșitul anului 1877, în cele două județe au fost adunate, 

prin donație, sume de bani și cantități importante de ali­
mente, îmbrăcăminte, hrană pentru cai, trăsuri, căruțe etc.

Pe măsură ce participarea la război a reclamat și alte 
forme de susținere a armatei, județele Botoșani și Dorohoi 
au răspuns, neîntîrziat, tuturor situațiilor nou apărute. 
Astfel, atunci cînd răniții nu au mai putut fi preluați de spi­
talele statului, oficialitățile locale și chiar unii locuitori s- 
au oferit să întrețină răniți întorși de pe front. Așa, de 
pildă, la 3 octombrie 1877, Ministerul de Război 
mulțumea lui loan Docan, din Județul Dorohoi, care se 
oferise „a întreține și îngriji la moșia D-sale, (...) 12 sol­
dați răniți pe tot timpul campaniei”. Prefectura Județului 
Botoșani, la rîndul ei, răspunzînd solicitării Ministerului 
de Externe, îl informa, la 5 octombrie 1877, că au fost 
aprobate „mijloacele cu care să se poată întreține aicea, 
cel puțin una sută răniți din soldații județului”. Cinci zile 
după aceea, Consiliul Comunei Urbane Botoșani decidea 
„a se înființa aice în oraș un spital pentru căutarea răniților 
de pe cîmpul de luptă”. La 15 octombrie 1877, într-o 
ședință a Consiliului General al Județului Botoșani, pre­
fectul Ilie Ciolac declara că , juna noastră armată se luptă 
vitejește, în bătăile urmate s-a distins în bravură într-un 
mod admirabil. Aceasta face să ne tresară inima de mulțu­
mire, cu atît mai mult cu cît în șirurile ei, chiar copiii 
județului nostru au participat la cîștigarea laurilor în vic­
toriile repurtate pe cîmpul de bătaie”. După această 
remarcă onorantă, el propunea ca oficialitățile județene să 
accepte, în regim de urgență, înființarea unor spitale pen­
tru soldații răniți și bolnavi și pentru cumpărarea de arme, 
recomandare acceptată în unanimitate.

Volumul se încheie cu un Glosar, o rubrică de Anexe și 
un Indice de localități. Regretăm, ca și editorul de altfel, 
lipsa unui Indice de persoane, necesar și interesant din 
multe considerente.

Așa cum am mai observat, această lucrare este foarte 
importantă, pentru că evidențiază adevăratele dimensiuni 
și semnificații ale participării a două județe din Moldova 
la Războiul de Independență, participare care e mai mult 
decît o susținere ocazională ori emoțională. Efortul edi­
torului a fost remarcabil. Cînd, oare, vom dispune de o 
ediție de documente, realizată științific, care să le 
reunească pe cele deja publicate și pe cele care așteaptă 
încă în arhivele botoșănene și în cele centrale, din 
București? Un asemenea demers editorial - dificil și de 
neînțeles pentru mulți - este, la această oră, numai la 
îndemîna lui Ștefan Cervatiuc. Chiar dacă nu ar reuși să-1 
publice imediat, manuscrisul s-ar constitui într-o realizare 
mai mult decît notabilă. Cunoscîndu-1 pe remarcabilul 
arhivist botoșănean, ale cărui disponibilități specifice unei 
asemenea întreprinderi sînt de mult recunoscute, sîntem 
siguri că, mai devreme ori mai tîrziu, el ne va oferi ediția 
pe care o așteptăm, încununîndu-și astfel o viață petrecută 
printre documente și cărți.

istorie!
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FERNANDO PESSOA

De îndată ce dogoarea fără veste

De îndată ce dogoarea fără veste
S-a înfricoșat,

Briza a cucerit sufletul, peste
Vîrful copacilor, treptat.

Mai întîi primiră găteală
Existentele frunze,

Apoi, de cenușă, se legănară,
Și iată ajunse

Copacul întreg o mișcare
în prospețimea curgînd. 

Meditează fără să aibă gînd!
Ignoră și speranță are!

ca vîntul ca-n codru acum e

Ca vîntul ce-n codru acum e,
Emoția nu-mi are mormînt, 
Nimic nu sînt și nu-mi rămîne, 
Nu știu ce pentru mine sînt.

E ca între pomi care cu sete
Frunzișurile-și bat profund,
Și eu agit așa secrete
în mine-n chipul din străfund.

Și marele tumult de vînt
Ce frunzele 1-acoperiră ca vamă
M-a jefuit de orice gînd.
Sînt nimeni, să fiu bun mi-e teamă.

Cu cine m-au confundat oare

Cu cine m-au confundat oare
Pe cînd stăteam privind la tine?
Mîna ta-n mîna mea o pui,
Și, neprivind, surîsu-ți vine.

Surîde pentru gîndul tău:
Vreau ca atît să-ți fie gîndul,
Că doar de mine e făcut
Și-l ai mereu doar mie dîndu-1.

Și mîna strînge-mi-o apoi
Și-ntoarce ochii înspre mine...
Cu cine m-au confundat oare
Așa privirea-ți cînd m-aține?
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Lentă si liniștită umbră vastă

Lentă și liniștită umbră vastă 
Acoperă pe cît mai puțin văd.
Sîntem abia, ne-ajunge doar această 
Trecere lumii dată îndărăt.
Puținul ne ajunge, cît ne-adastă.

Noaptea începe ca nimic să cadă, 
Și îmi amintește că nu mai sînt.
Cotitura anonimă de stradă 
îmi amintește, uit prin ea de gînd. 
Mă chinuie cu plîns de-a fi plîngînd.

O, ample cîmpuri deja cenușii 
Ale nopții, dincolo de mine, 
Mîine în zori gîndurile-mi vor fi 
îngropate unde stați depline. 
Voi găsi pace și marele Bine.

Poezia! Nimic! Ceasul coboară
Fără emoție sau calitate. 
Inima mea ce lucru uită iară?
Dacă am simțit în van de toate, 
De ce inima atît știe să doară?

Plouă. E ziua de Crăciun

Plouă. E ziua de Crăciun
Către nord mai bine-i tare:
Mi-e rău de zăpadă spun, 
Frigul și mai rău îmi pare.

Mulțumit timp să ne vadă 
Încîntarea o-nfiripă.
Plouă în Crăciun din clipă.
Mai bine-i decît zăpadă?

Dar deși astfel e timpul
De obicei la Crăciun,
Cînd țeapăn trup îmi adun 
Nu simt Crăciunul, simt frigul.

Să îl simtă cui îi place
Crăciunul cui l-a făcut,
Căci de-o strofă nu-mi dă pace 
Mă cred de gheață născut.

Traduceri de Miron KIROPOL
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ALBA I U L I A
Eugen URICARU

Nici un oraș din România nu are un nume 
mai frumos si mai răsunător. în toate variantele 
sale, în ungurește sau în românește, ori sub 
haina slavonească - Bălgrad - cetatea de la 
poalele Apusenilor rămîne mereu albă. 
Mureșul o atinge într-o doară, vechiul sit 
rămînînd mereu să vegheze pe o terasă cu mar­
gine abruptă, iar de treci podul de fier nu ai de 
făcut decît cîțiva kilometri, chiar și cu pasul, 
pentru a ajunge la Sebeș, una din așezările 
săsești care participă la alcătuirea numelui ger­
man al Transilvaniei - șapte cetăți. Pe acest 
drum va fi mers în copilăria sa fericită Lucian

Blaga, aruncînd priviri uimite către Galde. Galdele 
sînt o formațiune geologică ieșită din comun, ceva ce 
nu seamănă cu nimic din preajmă. Tot acolo se află și 
Rîpa Roșie, un loc ce poate fascina prin misterul său 
nu doar pe copii. Cetatea Albă închide munții. Ieșirea 
moțimii în lumea largă trebuia să se facă pe acolo iar 
de acolo se trimiteau inspectorii fiscali ori patrulele 
călare să bată munții pentru a-i „pacifica”. Nu era 
calea cea mai la îndemînă, poate mai lesne era să urci 
în cuibul moților dinspre Deva ori dinspre Turda, ori 
dinspre Huedin, dar nici unul dintre aceste coridoare 
de acces către Țara Moților nu atingea aurăria de la 
Zlatna, loc în care se strîngea sudoarea munților. 
Zlatna a fost sute de ani izvorul puterii. Poarta ei era 
Alba Iulia.

Avram Iancu a asediat cetatea dar n-a luat-o. în 
schimb, după încetarea luptelor, cînd pe oriunde ar fi 
mers în ținutul moților, capetele s-ar fi plecat cu 
admirație și smerenie înaintea sa, tocmai la cetatea 
Albei a fost umilit. Era începutul unui lung și com­
plicat proces conștient de frîngere a celui mai puter­
nic caracter din Imperiu. Pălmuirea lui Avram Iancu 
de către vechiul și în același timp noul administrator 
al Cetății n-a fost nici incidentală și nici personală. 
Era punerea la punct pe care Viena o făcea față de 
salvatorii tronului. Una era să salvezi și alta era să 
guvernezi.

Asa se face că în vechea cetate a Albei se încheie 5
tragedia lui Horea și începe drama lui Iancu, dramă ce se 
va sfîrși pe pragul de piatră al brutăriei din Vața. Sfîrșitul 
lui Iancu a fost de fapt și sfîrșitul unui vis - emanciparea 
prin participare. Eșecul proiectului lui Avram Iancu a 
mutat în cu totul altă direcție efortul românilor din 
Transilvania de a intra în normalitatea națiunilor. Tot la 
Alba Iulia se va împlini, în sfirșit, marea idee a națiunii 
românești. Nici nu se putea în altă cetate.

Este greu de închipuit cum arăta în acele zile Alba. 
Dacă mergi în orașul vechi, dacă te uiți cu atenție la 
casele și străzile pietruite, același pavaj ca și cel de 
atunci, te trece un fior. Nașterea unui mare stat euro­
pean s-a petrecut în această așezare de provincie, 
adormită și cu aspirații mici, precum propria ei respi­
rație. Așa ar fi, dacă nu ridicăm privirea spre Dealul 
Furnicilor și spre locul Cetății. Dacă o ridicăm, 
înțelegem că orice înălțime se cucerește începînd de 
jos. Iar orice stăpînire și trufie tot de acolo se surpă.

Din micul orășel, cu un aer nepăsător de loc ieșit 
din istorie, s-a început construcția României, în 
deplinul înțeles al cuvîntului.

Nu se poate să nu fii emoționat cînd urci în Cetate. 
Acolo se suprapun istoriile și se alcătuiește Istoria. 
Dar nu se poate să nu fii uimit cînd umbli pe hudițele 
vechiului orășel. De aici să fi început construcția 
României întregite?

Răspunsul cinstit este vă nu. Nu de acolo a început, 
dar acolo s-a văzut clar, ca lumina zilei, că s-a izbîndit. 
Acolo, în acel mic tîrg, s-a ridicat de pe sufletele 
românilor păienjenișul unor prea vechi și prea nedrepte 
stări de lucru. Roata lui Horea, palma lui Iancu nu 
puteau fi plătite decît în același loc, la Alba Iulia. Cum 
s-ar spune, s-a făcut o dreptate. O dreptate istorică. De 
aceea stau și mă întreb dacă nu cumva orașul acesta ar 
merita, ar binemerita, o soartă mai bună. Măcar pentru 
că îi datorăm găzduirea viitorului existenței poporului 
român ar trebui să nu-1 lăsăm la îndemînă nepăsării. 
Mergeți la Sala Unirii și veți înțelege ce spun. 
Nepăsarea e mai vinovată decît neștiința.
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EXCES SI TEROARE 
(»

Le seul universel qui ne tomberait pas 
dans la tentation du fanatisme serait celui 
qui demeurerait constamment ă sa place, 
qui contenterait de son statut de promesse, 
objet de l’espoir, ligne d’horizon. Sans 
cette distance, il devient, un jour ou I'autre, 
terroriste.

Chantal Delsol, Eloge de la singularite

Excesul

1. Postmodemitatea este epoca superfluității1 mon- 
dializate. Tot ceea ce odinioară exista sau se pro­
ducea cu măsură, în limitele unor necesități lăuntrice, 
a devenit excesiv, redundant, inutil. „Hiperfluu” 
(Prefixul „super” - din superfluu - păstrează încă 
nostalgia unei excelențe calitative, „hiper” denotă 
excesul, exagerarea, deriziunea debordantă.).

2. Hiperfluul ne apare ca o consecință firească a 
tehnicizării tuturor activităților umane. Practic, nu 
există limite naturale care să frîneze „progresul” 
tehnologic. Expansiunea gigantică a tehnologiei 
neantizează umanul; angrenajul tehnologic n-are nici 
„finalitate”, nici „valoare” umană, idealul său este 
dialogul între mașini. Tehnologia tolerează doar 
prezența unui om „ușurat” de „balastul” uman 
(tradiții, prejudecăți, emoții puternice etc.). Privit din 
prisma tehnologiei, omul este o formă parazitară. 3

3. In epoca superfluității, societățile postindustriale 
trec din domeniul necesității în cel al insignifiantului 
manifestat la scară planetară. Tehnologia și-a ieșit din 
matcă, a rupt zăgazurile tuturor legiuirilor naturale și 
culturale, s-a constituit pe sine într-un pur exces. 
Globalizat, angrenajul tehnologic și-a depășit masa 
critică, a spart în bucăți realul și sistemele sale de 
referință. Precum scîndurile desprinse din corăbii 
eșuate, fragmente de realitate plutesc pe apele ocean-

Ovidiu HURDUZEU
ului planetar. Hiperfluul2, bulbuceala prilejuită de 
fluxurile tehnologice, devine un habitat. Aici, doar 
aici, supraviețuiește ceea ce a mai rămas din om.

4. Superabundente, mijloacele tehnice alimentează 
devalorizarea tuturor planurilor prin logica excesului 
și a retroversiunilor brutale. Excesul de semnificație 
debordează în insignifianță, excesul de planificare în 
improvizație, excesul de comunicare se dovedește a fi 
un dialog al surzilor, excesul de viteză sfîrșește în 
stagnare; prea multă informație produce iliterație, 
virtualul proliferează din prea multă realitate, mondi- 
alizarea generează delirul etno-localist, „imperiul 
binelui” și „hegemonia pozitivului” globalizează 
structurile răului (terorism, corupție). Adevărul, 
umflat de mass media, pleznește în milioane de știri 
redundante, devine zgomot și imagine golită de 
conținut.

Aruncat de la o extremă la alta, omul postmodern 
trăiește sub semnul permanentei mobilizări. Logica 
excesului îl antrenează într-o auto-proliferare deliran­
tă. La birou (faimosul „cubicle” al întreprinderii 
moderne), individul „se multiplică” în zeci de ope­
rații concomitente; un „proiect” dă naștere la alt 
proiect, un „obiectiv” alimentează alt „obiectiv” într- 
o serie repetitivă care continuă la infinit. Nimic nu se 
termină, nu are cap și coadă, totul se aglomerează, se 
„masifică”, încetinește, accelerează. O tautologie tur­
bulentă.

Nici un domeniu nu se sustrage creșterii rapide și 
nelimitate. Acasă te comporți ca un contabil. 
Indosariezi zeci de chitanțe, facturi, bonuri, acte fel 
de fel; legiferarea tuturor domeniilor existenței te 
obligă să-ți justifici scriptic spusele și faptele, alt­
minteri dai de bucluc. De multe ori, noua tehnologie 
devine și ea un calvar. Ai o chestiune urgentă de 
rezolvat, pui mîna pe telefon, formezi un număr... 
Un robot îți oferă o puzderie de opțiuni cu excepția 
celei de a discuta cu un individ în came si oase. 
Aparatura electronică de astăzi a devenit atît de com­
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plicată încît nimic nu funcționează după principiul 
„apeși pe buton și mașina pornește”. Banalele 
„instrucțiuni” au devenit ditamai „manuale de ope­
rare”. Doar excesul (cît mai multe funcții, butoane și 
modele) aduce profit. Hipermarketul l-a falimentat pe 
micul comerciant, marea corporație a desființat între­
prinderea locală, aranjamentele economice și finan­
ciare transnaționale au pus pe butuci statele-națiuni. 
în universitățile postmoderne, intelectualii valoroși 
sînt îmbrînciți de mediocrități productive care pu­
blică cărți la kilogram. L“hyper”, c’est chic.

5. în postmodernitate, masa se transformă în 
hipermasă. A trecut vremea masificărilor primitive 
operate de epoca industrială (exces tehnologic: indus­
trializare galopantă, consumism3 și „uman”: mișcări 
revoluționare, ideologii extremiste). în societățile 
occidentale, masificările conexioniste de tip post­
modern au domolit sau eliminat „prea plinul” com­
ponentelor extra-tehnice: violența mișcărilor greviste 
și revoluționare, fanatismul ideologiilor (comunism, 
fascism), iraționalismul pasiunilor colective (națion­
alism) și individuale. Curățată de balastul „omenesc”, 
rețeaua postmodemă își asumă un rol pur „tehnic”. 
Omul este tolerat doar în calitatea sa de manager al 
fluxurilor tehnologice. Devenit „tehnician”, individul 
a pierdut „adîncimea” și transcendența, se definește 
doar prin funcția sa în rețea. Țelul tehnicianului este 
să „se realizeze profesional”, să-și îndeplinească efi­
cient funcția sa de unealtă folositoare. Alienarea prin 
muncă este o noțiune perimată. Astăzi omul se con­
fundă cu însăși munca pe care o desfășoară într-o 
rețea specifică, orice altă activitate este secundară. 
Nu-i de mirare că a abandonat atît ființa cît și 
devenirea, s-a retras din eternitate, iar istoria nu-1 mai 
interesează defel.

Spre deosebire de sistemele ierarhice din trecut, 
rigide și ineficiente, rețeaua postmodemă este flexi­
bilă, multiplicabilă, segmentabilă, sumă de accelerări 
și încetiniri. Gigantismul tehnoglobalist se manifestă 
prin fenomene de suprafață: viteză, deteritorializare, 
juxtapunere, interșanjabilitate. Suprafața postmodemă 
(platoul deleuzian) exclude orice altceva; în acest 
sens, o putem considera „pură”, autoreferențială, în 
același timp realitate împlinită și „linie de orizont”. 
Universul conexionist se multiplică în rețele echiva­
lente care își răspund una alteia ca într-un sistem de 
oglinzi paralele. Repetitivul, redundantul, donatul, 
previzibilul, simetricul devin „valori” de necontestat.

Conexionismul tehnoglobalist se oferă în chip de 
„realitate” - o realitate artificială, debordantă, 
„obscenă” (cum ar zice Baudrillard), totdeauna real­
izată sau realizabilă. „Virtualul”, „simulacrul” sînt 
componente ale unui real instrumentalizat, măști care 
ascund o pozitivitate absolută, nicidecum mani­
festările unui „imaginar” creator. Noua realitate 
conexionistă există doar prin „angrenare”, „adezi­
une”, „integrare”. (Există doar ceea ce este integrat în 
rețea; orice conținut este potențial integrabil dacă se 
adaptează angrenajului tehnologic). Realitatea nein­
tegrată - variată, contradictorie uneori haotică - pare 
precară, „distantă”, „irealizată”, acționează în chip de 
obstacol si eveniment. Iată de ce este mereu criticată,> 
contestată, pusă sub semnul întrebării.

6. Tehnologia a creat un ansamblu gigantic de 
oglinzi în care insul își contemplă narcisist chipul. Pe 
plan simbolic, consecințele au fost catastrofale. 
Occidentul a pierdut oglinda divină. în Imago Dei, 
omul se reflectă pe sine în imaginea Celuilalt absolut 
care era în același timp deosebit de lume, transcen­
dent ei - și față umană. Alteritatea absolută nu se 
instituia ca o prezență înfricoșătoare și incomprehen­
sibilă, era mai degrabă o ființă „dialogică”, în perma­
nentă comunicare cu o persoană în came și oase. Pe 
urmele religiei creștine, cultura occidentală a institu­
it alteritatea ca structură dialogică, unică și 
irepetabilă. „Celălalt” este atît apropiere cît și 
depărtare, prezență autonomă (distanță) și persoană 
dornică de comunicare (apropiere). Democrațiile 
occidentale au ca fundament ontologic principiul dia­
logic ; „eul” și „celălalt” se deschid unul spre altul, se 
întîlnesc în cadrul unei relații ec-statice reciproce.

Substituindu-se imaginii divine, tehnologia institu­
ie alteritatea în chip de reproducere instrumentaliza- 
tă (mecanică, digitală, biologică). „Celălalt” se con­
fundă cu oglinda în carfc tehnicianul se reproduce pe 
sine. între individ și imaginile sale nu mai există dis­
tanța separatoare (vezi cazul clonei). Prizonier al 
Oglinzii tehnologice, omul este închis în rețele 
redundante de imagini normative (mass media, pub­
licitate etc.).

7. în lumea de astăzi substanțialul s-a dezintegrat. 
A rămas doar insignifiantul, realizabilul golit de 
conținut. Tehnologia mondializată a creat un univers 
artificial de posibilități „actualizabile”. Nicicînd nu s- 
a bucurat omenirea de atîtea „opțiuni”, „alternative”, 
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„oportunități” care pot fi transpuse în realitate la o 
apăsare pe buton. Cîte însă din „oportunități” răspund 
unor necesități lăuntrice omului? N-avem nevoie de o 
limuzină cu șase cilindri și zece air-bag-uri. Totuși 
respectivul automobil devine scopul nostru - 
muncim, ne agităm, culegem căpșuni în Spania, emi­
grăm în Canada, SUA, dăm un tun în România. în 
momentul în care l-am obținut, apare în fața noastră 
un alt „realizabil”. începem din nou să gonim. 
Superfluul (excesul, realizabilul) acționează în chip 
de necesitate-surogat. Ne ține mobilizați, oferindu-ne 
iluzia unei vieți împlinite. Nu contează realizabilul 
după care gonim - oricum, urmărim forme interșanja- 
bile - contează doar „hiperactivitatea”, „circulația” 
permanentă. Hiperactivitatea este condiția subiectiv­
ității goale, libertatea celui care s-a transformat intr- 
un spectru...

8. Ceea ce considerăm „realitatea contemporană” 
nu-i altceva decît un „realizabil”, „un model 
tehnoglobalist de reorganizare a societăților” 
(Armand Mattelart). „Modelul” s-a născut în momen­
tul în care acumularea tehnicilor (metodelor de oper­
are) a atins nivelul planetar, invadînd toate domeniile 
umane. Printr-un proces de mistificare, realitatea 
concretă a fost înlocuită de metodele instrumentale 
de organizare a realității. Politica de astăzi? 
Realitatea pur tehnică a „sondajelor de opinii” și a 
„campaniilor de imagine”. Nu contează doctrina 
(mesajul), contează „consultanții”, „experții” care 
dirijează campaniile electorale. Științele umane? Un 
exces de „teorii” și „metode” pseudo-științifice în 
permanentă schimbare: ieri a fost „structuralismul”, 
„freudismul”, astăzi „deconstructivismul”, „post- 
structuralismul”, „feminismul”, „multiculturalis- 
mul”, mai știu eu ce. Religia? Pe ruinele credinței 
creștine, au proliferat „tehnicile” religioase de tot 
felul: de la budismul vulgarizat pînă la sectele ciber­
netice gen scientologia (progresul spiritual nu are 
nevoie de Dumnezeu, poate fi atins utilizînd o tehnică 
adecvată). Terorismul sinucigaș? Nimic altceva decît 
transformarea unui musulman într-o tehnică teroristă 
(bombă umană) eficace.

Găselnița supremă a „modelului tehnoglobalist” 
este Marea Convergență sau Hibridizarea, momentul 
paradisiac al „conectivității universale”, cînd toate 
tehnologiile fac joncțiunea. „The emergence idea of 
our time is convergence. It is the governing metaphor 
of the turn of the millennium” (Forbes, 4 Octombrie 

1999). - Ideea ce se naște astăzi este convergența. 
Este metafora sfirșitului de mileniu. Computerul se 
unește cu telefonul celular, tehnica informațională 
penetrează domeniul serviciilor pentru ca, în final 
„our tools become us" - uneltele noastre să se iden­
tifice cu noi. (Dacă noi vom fi devenit computerul 
nostru, de ce ni se pare „sălbatic” că teroristul 
islamist devine unul și același cu dispozitivul 
exploziv?). Urmînd logica conexionistă, marile 
religii converg într-un ecumenism găunos, cultura se 
„creolizează”, „masculinul” se estompează în „femi­
nin”, „globalul” în „local” (formînd „glocalul”). 
Statele naționale dispar. Nu mai există o Românie, 
Franță, Polonie de sine stătătoare, doar tărîmuri 
europeene amalgamate într-un unic model economic 
(Conectarea la „Europa Unită” impune respectarea 
scrupuloasă a tehnicilor de integrare, „acquis-ul 
comunitar”). Cu noile tehnologii de supraveghere, 
dispare granița dintre spațiul privat și cel public. De 
fapt, totul este supus convergenței, trecut și prezent, 
mintea și trupul, Diavolul și bunul Dumnezeu.

Rezultatul? O lume de acumulări superflue. 
Dematerializată, redundantă, sterilă si sterilizantă. 
Un univers tautologic în care imensitatea mijloacelor 
tehnice este egalată doar de deriziunea scopurilor. O 
utopie realizabilă, o metaforă ucigătoare de metafore.

O realitate prin „libera” adeziune. Tehno-globalis- 
mul, construit pe un vid lichid în permanentă expan­
siune, ne atrage ca o gaură neagră. Expansiunea vidu­
lui este turbionară, imprimă accelerații extreme. Nu 
putem rezista mișcării frenetice, sîntem mixați, meti- 
sați, creolizați, amalgamați. Lichid-ați. Vidul 
tehnoglobalist devine scopul nostru, caruselul spec- 
trelor singura noastră realitate. Hibridizare, conver­
gență, metisaj cultural etc., etc., reunite în adevărate 
„ideologii combinatorii”, sînt tehnici de integrare ale 
individului / mulțimilor și mecanisme de justificare. 
Promovează doar superfluul, neesențialul, ne fac să 
uităm adevărul: eliminarea omului prin propriile sale 
mijloace.

Note:
1 Cf. latinescului flue re, a curge și superfluere, a debor­

da, a revărsa.
2 Hiperfluul sau insignifiantul este un effet de defer- 

lement, cum ar spune francezul.
3 Hipertehnologizarea producției bunurilor de larg con­

sum a creat consumismul și „societatea spectacolului”.
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TOCQUEVILLE 
SAU CUM POATE Fl IUBITĂ 

DEMOCRAȚIA CU MODERAȚIE (I)
51 51 " *

Aurelian CRĂIUTU5

1. Tocqueville între două lumi

Născut în 1805, într-o familie aristocrată normandă 
al cărei destin politic a gravitat în jurul Revoluției 
franceze, Alexis de Tocqueville (1805-1859) a 
aparținut unei generații care a înțeles de la bun început 
că datoria sa era aceea de a „termina” Revoluția ce 
începuse atît de furtunos în 1789 și sfîrșise atît de 
sîngeros în 1793. Așa cum Madame de Stael afirmase 
odată, filosofii sînt cei care au creat Revoluția și tot ei 
sînt cei chemați s-o termine. Ea avusese perfectă drep­
tate. Momentul construcției se va dovedi, însă, mult 
mai dificil decît acela al demolării. Franța va avea 
nevoie de mai mult de cinci decenii pentru a încheia 
etapa începută în 1789 și va trece prin focul altor două 
revoluții (1830, 1848) și regimuri absolute (Napoleon 
I și Napoleon III) înainte de a se bucura de un sistem 
parlamentar stabil.

Pentru că familia sa scăpase ca prin minune de 
ghilotină, Tocqueville a căutat să înțeleagă în profun­
zime cauzele Revoluției franceze, pe care le-a analizat 
în Vechiul Regim și Revoluția, carte publicată spre 
sfîrșitul vieții sale, în 1856. Acolo unde Burke văzuse 
o ruptură radicală cu trecutul, privirea mai calmă a lui 
Tocqueville detectează o continuitate fundamentală 
cu trecutul. Evenimentele din 1789, afirmă 
Tocqueville, nu au făcut decît să consfințească o stare 
de fapt - o nouă condiție socială - pe care instituțiile 
obsolete și rigide ale Vechiului Regim refuzaseră s-o 
recunoască în mod legal. „în pofida aparențelor, con­
tribuția Revoluției a fost una minoră: ea a ajustat insti­
tuțiile politice la noua ordine socială. Adevărata re­
voluție, în opinia lui Tocqueville (care pășește aici pe 
urmele profesorului său Guizot), are rădăcini mult 
mai adînci. Ea este o revoluție a egalității, care a 
început cu multe secole în urmă și poate fi urmărită la 
lucru în întreaga istorie a Europei. Privită din această 
perspectivă, afirmă Tocqueville, Revoluția franceză 

nu este decît un capitol al revoluției egalității, iar cei 
care, precum Burke, văzuseră în ea un fenomen com­
plet nou se înșelaseră profund.

Această perspectivă de lungă durată (care, în anu­
mite privințe, i-a lipsit lui Burke) i-a permis lui 
Tocqueville să descrie cu o intuiție și finețe inegala­
bile trăsăturile fundamentale ale societății democrat­
ice, la temelia căreia se află egalitatea condițiilor și în 
care problema esențială este reconcilierea libertății și 
egalității, două dintre valorile care purtaseră spre tri­
umf valul revoluționar în 1789. Ideea genială a lui 
Tocqueville a fost aceea de a căuta un răspuns la aces­
te dileme peste Ocean. Motivele care l-au îndemnat să 
viziteze America sînt greu de explicat și țin de dome­
niul speculației. Ce se poate afirma cu certitudine este 
faptul că Tocqueville s-a simțit mereu sufocat de va­
lorile societății „burgheze” franceze și a căutat per­
manent să evadeze din spațiul ei. O astfel de evadare 
a constituit-o vizita de nouă luni pe pămîntul Noii 
Lumi împreună cu prietenul său Gustave de Beumont.

Pentru o bună perioadă de timp, s-a crezut că 
Tocqueville a fost primul care a făcut acest pas. Nimic 
nu e, însă, mai departe de adevăr. Ideea că sistemul 
politic american ar putea constitui un model pentru 
societatea franceză apăruse cu siguranță înaintea lui 
Tocqueville. Ea fusese diseminată de discipolii lui La 
Fayette (precum C. A: Scheffer) precum și de Armand 
Carrel si colaboratorii săi, care editaserăm 1826-1827 »
o importantă publicație, „Revista americană”. Dintre 
virtuțile sistemului politic american lăudate de admi­
ratorii săi francezi în această perioadă merită sublini­
ate aici puterea limitată, existența unor legi și instituții 
echilibrate care servesc binele comun, tradiția autogu­
vernării, bicameralismul și federalismul. „în mod sur­
prinzător, după 1832, deci aproximativ în aceeași 
perioadă în care Tocqueville se apucase de redactarea 
primului volum al Democrației în America, imaginea 
Americii suferă o schimbare radicală în ochii opiniei

106 CONVORBIRI LITERARE



publice franceze. Societatea americană apare acum în 
culori tot mai teme, care ridică o serie de îndoieli 
legate de viabilitatea pe termen lung a sistemului 
politic american. Semnul cel mai clar al declinului 
este considerată criza morală prin care trece America 
la începutul anilor 1830, criză declanșată de apariția 
unei noi generații de lideri politici, cu mult inferioară 
celei precedente, din rîndul căreia făcuseră parte titani 
precum Jefferson, Adams, sau Madison.

Prin urmare, în momentul în care Tocqueville pub­
lică primul volum al Democrației, în 1835, el înoată 
împotriva curentului, pentru că optimismul său legat 
de viitorul democrației americane nu este împărtășit 
de opinia publică franceză. La modă este acum com­
parația cu Anglia, a cărei monarhie constituțională 
servise drept model liberalilor francezi, începînd cu 
Montesquieu, continuînd cu Madame de Stael și ter- 
minînd în timpul Restaurației Bourbonilor cu 
Benjamin Constant și Francois Guizot. Tocqueville se 
separă de această tradiție de gîndire în momentul în 
care decide să viziteze și să studieze America, unde un 
nou experiment democratic se afla în plină 
desfășurare. Scopul său nu era doar acela de a descrie 
instituțiile democratice americane; ambiția sa era, mai 
presus de toate, de a înțelege logica și direcția viitoare 
a revoluției democratice în ansamblul ei. în America, 
el a văzut înainte de toate imaginea democrației înseși, 
cu toate virtuțile și limitele ei. „Nu am examinat 
America”, scrie Tocqueville, „doar pentru a-mi satis­
face o simplă curiozitate; dorința mea a fost aceea de 
a găsi acolo exemple din care să putem profita noi 
înșine. ... Mărturisesc că în America am văzut mai 
mult decît America; am căutat acolo imaginea 
democrației înseși, cu înclinațiile sale, caracterul, 
prejudecățile și pasiunile ei, pentru a învăța de ce tre­
buie să ne fie frică sau ce putem spera de la progresul 
său”1.

Plecați inițial cu pretextul de a studia sistemul pen­
itenciar american, Tocqueville și Beaumont aveau să 
descopere, așadar, pe celălalt mal al Atlanticului o 
lume cu totul nouă, marcată de o revoluție irezistibilă 
a egalității, o globalizare sui generis, ale cărei previ­
zibile consecințe sînt uniformizarea modurilor și a 
condițiilor de viață. Ceea ce Tocqueville a înțeles mai 
bine decît majoritatea contemporanilor săi este faptul 
că revoluția democratică nu derivă în principal doar 
din progresele științei și ea nu este doar consecința 
naturală a dezvoltării „forțelor de producție”, pentru a 
prelua un termen celebru al lui Marx. Ea desemnează 

ceva mai larg și mai complex decît simpla per­
fecționare a relațiilor sociale. în opinia lui 
Tocqueville, revoluția democratică vine dintr-un tre­
cut îndepărtat iar originea ei, oricît de paradoxal ar 
putea părea acest lucru, se pierde în negura timpului. 
Ea este coextensivă din acest punct de vedere cu pro­
gresul - deopotrivă material și spiritual - al civilizației 
europene, o idee mult dezbătută în Franța anilor 1820. 
Ecourile lecturilor din Guizot sînt vizibile în acest 
context. Acesta din urmă fusese cel care folosise pen­
tru prima oară o grilă de lectură asemănătoare în influ­
enta sa Istorie a civilizației în Europa (1828), cu care 
Tocqueville era pe deplin familiar2.

în progresul democrației, Tocqueville vede astfel un 
semn divin: „întreaga carte a fost scrisă sub impresia 
unui fel de teroare religioasă produsă în sufletul 
autorului de vederea acestei revoluții irezistibile care 
progresează de atîtea secole împotriva atîtor obsta­
cole. ...Nu e necesar ca Dumnezeu să vorbească el 
însuși pentru ca noi să descoperim semnele certe ale 
voinței sale; este îndeajuns să sa examinăm care este 
mersul naturii și tendința continuă a evenimentelor” 
(Vol. I, p. 8). Egalizarea condițiilor, această revoluție 
democratică, globalizarea democrației, are de aceea 
„caracterul sacru al voinței divine” (Vol. I, p. 8) și 
este, din punct de vedere istoric, un fait accompli, un 
fapt împlinit. Prin urmare, a te opune egalizării 
condițiilor revine atunci la a lupta împotriva lui 
Dumnezeu însuși, iar singura soluție pe care o avem e 
de a ne adapta democrației, încercînd să-i înțelegem 
adevărata natură pentru a învăța cum să profităm mai 
bine de ea. In particular, aceasta revine la a găsi acele 
forțe capabile să se opună tendințelor nivelatoare ale 
democrației ce tind să uniformizeze și să aducă totul 
la același numitor comun.

în ochii lui Tocqueville și Beaumont, America pre­
figurează astfel societatea democratică a viitorului, în 
care egalitatea civilă și cea politică înlocuiesc defini­
tiv vechile ierarhii sociale. Deși egalitatea este un con­
cept extrem de echivoc (ea poate fi politică, econo­
mică sau civilă, absolută sau proporțională), poziția 
lui Tocquevile în această privință este lipsită de orice 
ambiguitate. Pentru el, egalitatea desemnează un pro­
ces și nu un simplu fapt static. Mai exact spus, este 
vorba despre un proces irezistibil și inevitabil de 
egalizare a condițiilor ce reprezintă un fenomen cu 
adevărat revoluționar și plin de consecințe pentru 
întreaga umanitate. Egalitatea condițiilor în America 
nu e decît semnul unei revoluții fundamentale care are 5
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loc în sînul societății modeme și produce nu numai un 
nou sistem politic, ci dă naștere treptat unei noi uma­
nități. „Ne aflăm în mijlocul unei mari revoluții demo­
cratice”, scrie Tocqueville cuprins de o acută lucidi­
tate melancolică; „oricine o vede, dar nu oricine o 
judecă în același mod. Unii o consideră drept ceva nou 
și, luînd-o drept un simplu accident, speră să o poată 
opri; în timp ce alții o consideră a fi irezistibilă, pen­
tru că le apare ca fiind tendința cea mai continuă, 
veche, și permanentă în întreaga istorie” (Vol. I, p. 4).

Pentru finul aristocrat care era Tocqueville, atent la 
nuanțe, spectacolul acestei lumi noi, desprinse din 
cadrele trecutului, avea în sine ceva deopotrivă 
seducător și melancolic. Tocqueville observă că difer­
ențele dintre indivizi se estompează, vechile ierarhii și 
bariere sociale dispar, iar puterea politică și socială 
este difuzată intre mai multe centre și sfere de influ­
ență. Aristocratul coboară pe scara socială în același 
timp în care plebeul urcă: „fiecare jumătate de veac”, 
notează Tocqueville, „îi aduce în contact mai strîns iar 
în curînd ei vor fi pe același teren” (Vol I, p. 6). 
Prestigiul privilegiilor aristocratice se estompează, iar 
valorile clasei mijlocii se afirmă în sfera socială. Pe 
de-o parte, această lume pare să fi pierdut ceva din 
măreția și splendoarea timpurilor de odinioară, cînd se 
mai puteau întîlni mari pasiuni și sentimente ge­
neroase. Pe de altă parte, Tocqueville a fost fascinat 
de profilul și virtuțile noii societăți democratice ega­
litare, în care există mai multă dreptate socială și în 
care mai multi indivizi ajung să se bucure de un trai 
sigur, decent și confortabil. Somat să-și declare ade­
ziunea, Tocqueville ezită însă și adoptă o perspectivă 
moderată, care pune în lumină atît virtuțile, cît și li­
mitele inerente democrației. Moderația sa este, de alt­
fel, cea care explică bogăția Democrației în America 
și atracția pe care o exercită astăzi asupra celor mai 
diverse spirite, la stînga și dreapta eșichierului politic.

în 1835, la aproape trei ani de la reîntoarcerea sa din 
America, apare prima parte a capodoperei sale, care 
cunoaște la acea dată un imens succes de public. 
Tocqueville este salutat ca un nou Montesquieu, iar 
Royer-Collard, unul dintre cei mai influenți intelectu­
ali francezi ai epocii, declară a-1 fi citit de cinci ori. în 
1840, Tocqueville publică a doua parte a operei sale, 
analizînd de această dată influența pe care democrația 
o are asupra mișcării intelectuale, moravurilor și 
ideilor în societatea democratică americană. Condeiul 
său se ridică acum în sferele înalte ale abstracțiilor și 
generalizărilor filosofice. Ceea ce-1 interesează pe 

Tocqueville în 1840 nu mai este pur și simplu meca­
nismul instituțional al societății franceze, ci tabloul 
general al democrației modeme.

Intrat în politică în 1839, Tocqueville va ajunge 
curînd dezgustat de conservatorismul stagnant al 
Monarhiei din iulie. Se simte un liberal de tip nou, dar 
fără partid, tot mai departe de fostul său mentor, 
Guizot, devenit între timp emblema contestată a 
regimului politic al Monarhiei din Iulie. Evoluția lui 
Tocqueville urmează, însă, în adîncime aceeași linie 
politică liberală. Fidel principiilor lui 1789, el rămîne 
ostil spiritului revoluționar și curentelor socialiste 
care încep a-și face auzite tot mai mult vocea în epocă. 
După revoluția din 1848, Tocqueville ajunge pentru 
un scurt timp ministru al afacerilor externe în noua 
republică, dar este silit să se abandoneze acest post. 
Devine apoi tot mai alienat de viața politică după lovi­
tura de stat a lui Napoleon al III-lea. în 1856, 
Tocqueville publică prima parte din Vechiul Regim ți 
Revoluția, carte ce are un ecou deosebit în presa 
epocii. Tocqueville proiectează o continuare a ana­
lizei sale, pe care însă nu va reuși s-o finalizeze. Se 
stinge din viață trei ani mai tîrziu, la 16 aprilie 1859, 
la Cannes3.

Note:
1 Alexis de Tocqueville, De la democrație en Amerique, 

ediție critică îngrijită de Eduardo Nolla, Paris, Vrin, 1990, 
Vol I, pp. 14-15. Traducerea îmi aparține.

2 Iată un fragment ilustrativ din Istoria civilizației în 
Europa a lui Guizot, singura carte pe care Toqueville, 
odată ajuns pe pămîntul Noii Lumi, în 1831, a cerut unui 
prieten sa i-o trimită din Franța: „Civilizația, domnilor, este 
unul dintre aceste fapte: un fapt generator, ascuns, com­
plex, și, sînt de acord, foarte dificil de descris. ... într-ade- 
văr, oare faptul civilizației nu vi se pare a fi, domnilor, fap­
tul prin excelenta, faptul general și definitiv, faptul în care 
se revărsa toate celelalte, cel la care se rezuma ele? ... 
Primul fapt care e cuprins în cuvîntul civilizație ... este fap­
tul progresului, al dezvoltării... Despre ce progres e vorba? 
Despre ce dezvoltare? ... Acest măreț fapt cuprinde deci 
doua fapte; el apare dacă sînt întrunite două condiții și e 
recunoscut după două semne: dezvoltarea activității sociale 
și dezvoltarea activității individuale, adică progresul soci­
etății și progresul umanității” (Franțois Guizot, Istoria ci­
vilizației în Europa, București, Humanitas, 2000, pp. 24, 
25, 28, 30).

3 Pentru o excelentă biografie a lui Tocqueville, a se 
vedea Andre Jardin, Alexis de Tocqueville, Paris: Hachette, 
1984.
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CAM IL PETRESCU 
DESPRE QUIDDITATE

Anton ADĂMUT

Dacă intuiționismul și fenomenologia s-au constitu­
it într-o permanentă invitație la concret, substanțialis- 
mul pare a ne oferi concretul ca atare. Mai înainte, 
Cogito ne oferise insondabilul concretului psihic dar, 
pe baza lui, nu se putea indica decît certitudinea exis­
tenței subiective. Insuficiența Cogzto-ului vine din 
faptul că nu reușește să deducă de fapt ceea ce-și 
propune: realitatea necesar exterioară. De aceea 
subiectul ca existență subiectivă este mai sigur, în 
realitatea lui, decît exteriorul. Consecința conduce la 
Camil Petrescu la o totală respingere a idealismelor și 
a raționalismelor, vinovate de a nu oferi o cunoaștere 
temeinică astfel decît în idee, adică una dialectică și 
abstractă. Deducția este insuficientă la fel cum este 
inoperantă, în știința experimentală, inducția. Metoda 
experimentală este una descriptivă, nu explicată, ea ne 
oferă fapte, pe cîtă vreme ceea ce urmărim sînt sem­
nificațiile. Explicația inductivă este una care însoțește 
demersul; explicația veritabilă apare abia cînd demer­
sul este încheiat. Nu poate funcționa, la nivelul con­
cretului, explicația, care pleacă de la cunoscut la 
necunoscut și acest al doilea termen este treptat 
descifrat. Există în știință o obsesie a explicării și 
realizarea ei urmează izolarea ciclurilor. Or a izola 
înseamnă a mutila totalitatea și a explica fragmentul 
considerîndu-1 ca substitut al totalității. Ceea ce știința 
cunoaște și numește adevăr e valabil în mod absolut. 
Dar această valabilitate are un titlu de existentă si de> •> 
raționalitate propriu, dialectizat prin izolarea ciclului. 
De aici provizoratul acestui absolut. Este adevărat că 
veracitatea a fost deseori capturată prin intuiție 
esențială, dar în acest fel ajungem la un adevăr-parte, 
iar nu la un adevăr-concret. Nu putem deduce esența 
dintr-o existență redusă. Ceea ce face substanțialismul 
este de a descifra succesiunea cauzală și de a încerca 
realizarea structurilor, chiar a unei structuri universale 
a istoriei. Esența trebuie surprinsă în plenitudinea 
existenței. „Tehnica de cercetare pe care o propunem, 
e «metoda» orientării structurale a surprinderii 
ciclurilor istorice în apogeul lor” (Camil Petrescu, 

Doctrina substanței, vol. I, p. 93). E normal, 
potrivit lui Camil Petrescu, să nu putem sur­
prinde esența luminii în amurg, ci în miezul 
zilei, după cum esența roșului nu o va da porto­
caliul, iar structura stejarului nu o dă ghinda, ci 
copacul dezvoltat. Este ca și cum am studia 
gîndirea la limita ei de jos, la copii sau la adulți 
degenerați. Am nevoie de esență dar esența, 
surprinsă prin intuiție, trebuie reintegrată în 
concret. Perceperea esenței, intuiția ei în plenul 
fenomenului, substanțialismul adică, nu se 
poate întemeia decît printr-o renunțare. Avem a 
abandona Cogito-u\, psihologia și chiar tra­
nscendentalul, pentru a ne plasa în istorie: „E 
ceea ce vom numi metoda experienței apoge- 
tice” (Ibidem, p. 94). Știința izolează în sisteme 
(cicluri) realitatea și cunoașterea realității, fapt 
ce anulează semnificația concretă a cunoașterii.
Prin reducție operez o suspendare. în concret nu sus­
pend nimic, ci caut existența în întregime. Un singur 
lucru interesează și anume ca acel fapt, fenomen, care 
este luat în considerație, să constituie o prezență. 
Termenul îl preia Camil Petrescu de la Bergson, din 
Materie și memorie, și sensul este acela de „exis­
tență”. După Bergson, prezența poate fi și o imagine 
care este, fără a fi percepută. Camil Petrescu lărgește 
conținutul prezenței și consideră ca fiind „prezență” 
nu doar date imediate ațe conștiinței, ci tot ceea ce 
înregistrează aparatele științifice și mecanismele 
experimentale. Condiția concretului este prezența, iar 
condiția prezenței trebuie să fie unicitatea istorică și 
păstrarea acestui caracter. Voi exemplifica posibili­
tatea cunoașterii concretului printr-o digresiune 
fenomenologică.

încep cu istoria termenului, știind însă că nu criteri­
ul simplu cronologic este decisiv în demersul nostru. 
Termenul „fenomenologie” apare, probabil, pentru 
prima dată în 1764 în Noul Organon al lui Lambert, 
în a patra carte a lucrării intitulată Teoria aparenței 
(Phenomenologie, oder Lehre des Scheins'). Lambert 
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poartă paternitatea termenului. Kant îl folosește pen­
tru a patra parte din Primele principii metafizice ale 
științei naturii, unde tratează despre mișcare și repaos 
în raportul lor cu reprezentarea, adică în calitate de 
caractere generale ale fenomenelor. Hegel, în 
Fenomenologia spiritului, numește fenomenologice 
etapele succesive prin care spiritul se degajă de sen­
zații, sau ceea ce putem numi în raportul subiect-sub- 
stanță, degajarea subiectului de substanță. Pentru 
Hamilton, psihologia este fenomenologie ca opunîn- 
du-se logicii. La Hartmann, „fenomenologia 
conștiinței morale” trebuia să fie un inventar cît mai 
complet posibil al faptelor de conștiință morale 
empiric cunoscute, studiul raporturilor lor, precum și 
cercetarea inductivă a principiilor de care pot 
depinde. Marsal semnalează lui Lalande două texte 
din secolul al XIX-lea în care apare cuvîntul fenome­
nologie. Primul text e publicat de F. Ravaisson în 
„Revue des Deux Mondes”, 1840, IV, p. 420, și 
aparține lui W. Hamilton. în „Revue des Duex 
Mondes” textul este publicat sub titlul Fragmente de 
filosofie. Sună astfel: „Filosofia nu este nici o știință 
întemeiată pe definiții, ca matematicile, nici nu este ca 
fizica experimentală, o fenomenologie superficială. 
Ea este știința prin excelență a cauzelor și spiritului 
tuturor lucrurilor”. Al doilea text este din Journal 
Intime, Amiel, 8 decembrie 1869. Spune: 
„Fenomenologia este o cale închisă pentru aceste 
pachiderme care trăiesc la suprafața spiritului lor”. 
Acesta ar fi primul înțeles al fenomenologiei.

Al doilea înțeles este relativ la Husserl. în a șaptea 
ediția a dicționarului Lalande, Victor Delbos oferise o 
definiție a fenomenologiei care cuprindea critica psi­
hologismului și concepția husserliană despre logica 
pură. Gaston Berger îl atenționează pe Lalande că 
definiția se oprește după, doar, Cercetări logice, și nu 
este, așa acum o prezintă Delbos, decît o deschidere, 
nicicum o concluzie. Trebuie să distingem în fenom­
enologie, după Berger, o metodă și un sistem. Ca 
metodă ea este un efort de a înțelege, traversînd eveni­
mentele și faptele empirice, esențiale, semnificațiile 
ideale. Ele sînt sesizate direct prin viziunea sau con­
templarea esențelor. Ca sistem, fenomenologia capătă 
cu pregnanță numele de „fenomenologie pură” (în 
Ideen...), sau „fenomenologie transcendentală” (în 
Meditații carteziene), și caută a pune în lumină prin­
cipiul ultim al oricărei realități. Cum ea se plasează 
din punctul de vedere al semnificației, principiul va fi 
acela după care totul capătă un sens. Anume ego-ul 
transcendental, exterior lumii, dar întors spre sine. 
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Acest subiect pur nu este unic, căci aparține semnifi­
cației lumii prin care se oferă unei pluralități de 
subiecți. Obiectivitatea lumii apare astfel ca o „inter- 
subiectivitate transcendentală”. Recunoașterea dome­
niului transcendental și descrierea lui presupune 
reducția fenomenologică transcendentală. După 
Bergson, temporalicește vorbind, mulți filosofi con­
temporani au adoptat și modificat metoda lui Husserl 
pentru a le putea servi la construirea propriilor lor sis­
teme. Dar astfel se face o separație între metodă și sis­
tem, separație, după Husserl, ilegitimă. Pentru că 
Husserl însuși nu a vrut să „construiască” un sistem, 
ci doar să descrie ceea ce putem vedea într-un mod 
oarecare ca livrîndu-se, prin oferire, privirii (vedem și 
explicăm astfel constantele reticențe ale lui Camil 
Petrescu față de sistem). A pretinde contrariul 
înseamnă a nu fi înțeles adevăratul sens al metodei. 
Metoda se validează ca obiectivă prin intenționalitate. 
Termenul vine din latinescul intentio, format din in și 
tendere. Are un dublu înțeles la scolastici, ambele 
înțelesuri putîndu-se aplica fenomenologiei. Mai întîi 
intentio înseamnă actus mentis quo tendit in objec­
tion, sau intentio formalis (aplicarea spiritului la un 
obiect de cunoaștere). în al doilea rînd intentio 
înseamnă objectum in quod, sau intentio objectiva 
(conținutul însuși al gîndirii la care spiritul se aplică). 
Avem apoi înțelesul folosit de Brentano (limitat psi­
hologic), și acela al lui Husserl (nelimitat transcen­
dental).

Prin reducție Husserl se apropie de concret, dar 
concretul fenomenologic este doar de orizont indivi­
dual, unul de esență și prin care fenomenologia este 
eidetică. „Dificultatea apare evidentă atunci cînd se 
face reducția fenomenologică și cînd ar fi firesc ca 
fenomenologia însăși să fie redusă din cîmpul concre­
tului transcendental, ceea ce Husserl refuză să 
accepte” {Ibidem, p. 95). Cunoașterea este și rămîne la 
Husserl strict concretă (e dată doar în intuiții de 
esențe). Faptul e bun, este integrat substanțial, dar nu 
este si suficient. Camil Petrescu recunoaște că nici 
concretul pe care orizontul substanțial îl propune nu 
se poate realiza în totalitate „acum”, căci a realiza 
concretul în întregime înseamnă sfîrșitul istoriei, 
încheierea ei. Așa ceva se poate întîmpla doar în 
hegelianism, nu în substanțialism, pentru că esența 
concretului, ca totalitate, nu poate fi realizată istoric. 
Eroarea filosofiilor precedente care au cochetat cu 
concretul a fost aceea de a perpetua iluzia că o teorie 
a concretului este concretul ca atare. Dar astfel 
începem cu abstracția și rămînem cu ea. Nu-mi 
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folosește abstracția, ci prezența. Nu putem cunoaște 
concretul decît pe calea gîndirii concrete. Să vedem, 
dacă renunțăm la concretul mutilat, ce putem afla într- 
o experiență reală. Nu este vorba de concretul inte­
gral, de tot, care, se știe de acum, nu poate fi realizat 
istoric.

Prima descoperire (a se vedea că, de fapt, este a 
doua) este aceea a unei prezențe de imagini care 
există cu o certitudine absolută. Această certitudine 
este dată de certitudinea absolută a centrului interior 
care o sesizează ca prezență, anume conștiința mea 
sau cogito. Cogito-ul intră în relație cu prezența prin 
rațiune, care este gîndirea activă și ea este o realitate 
absolută. Aidoma realității absolute a gîndirii pot afla 
într-o intuiție libertatea, voința, iubirea sau credința, 
ca realități absolute. Putem astfel afirma existența 
eului în mod cert ca fiind un centru subiectiv de trăire 
absolută. La ce ajungem? La certitudinea absolută a 
conștiinței, pe de o parte, și la existența în afara mea 
a unei existențe de imagini, la fel de certă. Faptul că 
lumea de imagini exterioară mie este absolută, inter­
zice conștiinței de a îi impune o altă ordine decît cea 
care este dată cu titlul de existență cu care este dată. 
Numai gîndul nu poate modifica realitatea absolută. 
Schimbările absolute pot fi realizate numai prin acte 
fizice absolute. Tot ceea ce există în mod absolut 
reprezintă manifestări absolute ale concretului istoric 
dat, și el este dat „într-o unitate organică existențială 
absolută”. „Nici una dintre modalitățile lui nu se 
poate reduce fără o mutilare a întregului. Tot ceea ce 
există cu titlul cu care există” (Ibidem, p. 97). Această 
unitate a concretului, organicitatea lui existențială, 
este dată într-o intuiție esențială încît orice dat absolut 
al concretului este dat și condiționat de întreaga exis­
tență, și acest întreg îi conferă titlul de existență ca 
atare. Organicitatea este substanțială și ea oferă 
gradul de raționalitate. „Concretul alcătuiește un sis­
tem existențial ale cărui părți sînt între ele într-o rela­
tivitate dată cu titlul de existență” (Ibidem, p. 98). 
Această realitate absolută, ca sistem de date absolute 
și aflate în prezență, constituie concretul, quidditatea. 
După C. Noica „esența nu se poate defini, tocmai pen­
tru că ea definește. Ea reprezintă o întrebare-răspuns: 
ce este în cazul fiecărui lucru, „ti ești” la Aristotel, de 
unde îi vine și formularea: „quid est”, „quidditatea” 
(în „Manuscriptum”, nr. 3, 1983, p. 69). Termenul e 
aristotelic și este latinizat sub forma lui quidditas. A 
fost introdus de traducătorii latini ai lui Avicenna. 
Este definit drept ceea ce răspunde la întrebarea quid 
sit prin opoziție cu an sit. Sensul este de esență care 

se distinge de existență iar diferența se exprimă în 
definiții. Cuvîntul va fi preluat de Toma d’Aquino ca 
sinonim pentru formă, esență, natură. Berkeley pare a 
folosi cuvîntul într-un mod diferit. La el însemna 
„faptul de a fi altceva”. Vorbește despre aceasta în 
paragraful 81 din The Principles of Human 
Knowledge. Ideea este aceea după care o definiție 
închide în sine un element suficient pentru a putea 
distinge ceva de nimic. Este ideea abstract-pozitivă de 
quidditate, de entitate sau esență.

Avem astfel un absolut concret, unul omnivalent, 
prin care substanțialismul ocolește „perspectivismul 
absolutist” al concretului în filosofie. Realitățile con­
cretului alcătuiesc un sistem. Vechile sisteme 
raționale considerau o realitate a sistemului concret, 
care este absolută, deci un fragment, ca absolutul 
ultim. S-a prevalat raționalismul de omnivalența con­
cretului și atunci devine principiu mișcarea, 
conștiința, ființa. Afirmau caracterul absolut al prin­
cipiului și negau absolutul restului. Aveau astfel drep­
tate în ceea ce afirmau și greșeau în ceea ce negau. 
Omnivalența concretului explică, în acest fel, plurali­
tatea sistemelor. Omnivalența este organică, sis- 
temică, nu este însă si uniformă, rudimentară sau 
monstruoasă. Organicitatea este neomogenă și are o 
complexitate nedefinită. Rezultatul este, din nou, un 
„împreună”: „omul este o întîlnire a concretului lumii 
necesității cu concretul lumii cunoașterii și al libertății 
și nici una dintre aceste două realități nu poate fi anu­
lată ca să rămîie întreagă cealaltă” (C. Petrescu, 
op.cit., pp. 100-101).

Concretul este dat într-o intuiție esențială și este 
însoțit de gîndirea concretă. în gîndirea concretă nu 
unific, nu clasific, nu analizez, ci doar determin. Prin 
determinare se înțelege individualizarea unui ciclu și 
gîndirea lui într-un mod adecvat subiectului, pentru 
a-1 putea integra într-o altă individualitate ciclică. 
Pentru Camil Petrescu a gîndi concret înseamnă a 
rămîne în posesia înțelesului real după ce am redus 
toate înțelesurile posibile: „A gîndi just e a gîndi mai 
puțin despre un lucru nu a gîndi mai mult”; „a gîndi 
concret este a elimina înțelesuri” (Ibidem, pp. 99, 
100). Gîndirea, ca rațiune, ne conduce la concret, la 
structura lui de unicitate. Dar această structură cu car­
acter de unicitate se află într-o anumită ierarhie. în 
totalitatea concretului, care e una absolută, aveam 
realități concrete absolute. Totalitatea află titlul de 
existență la modul absolut, în timp ce realitățile con­
crete, și ele absolute, stau sub un alt titlu. De aici ie­
rarhia titlurilor de existență care corespund struc­
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turilor și acestea corespund structurii organice a con­
cretului. Concretul si realizarea lui se reduce, sub- 
stanțialist, la a descoperi aceste titluri de existență, al 
căror număr este cvasi-infinit. întreaga existență este 
absolută și ființa ei e, ca esență, sesizată, dar esențele 
dau titlul de existență. Realizarea concretului prin 
descoperirea titlurilor de existență este rațiunea și 
„rațiunea însăși scapă de sub legea acestei modalități 
substanțiale” (Ibidem, p. 101). Rațiunea apare, la 
Camil Petrescu, ca principiu al istoriei și se opune 
gîndirii dialectice. Datele rațiunii substanțiale nu sînt 
în intuiții categoriale ci în intuiții esențiale. Rațiunea 
eludează orice definiție de tip raționalist și sintetica ei 
definiție o avem în formula: „Rațiunea nu este decît 
constrîngerea în fața necesității evidente sub sancți­
unea fizică, actul de a accepta o ordine străină” 
(Ibidem, p. 102). Rațiunea nu face decît să recunoască 
necesitatea exteriorului, a lumii externe ca fiind opusă 
lumii interne, și recunoaște necesitatea concretă sub­
stanțială. Rațiunea este, prin definiție, adecvarea la 
real, prin urmare la concret, și ea este principiul acor­
dului dintre voința Eului și lume. în acord, eul accep­
tă necesitatea externă a lumii așa cum este ea dată. 
Rațiunea află titlul de existență care devine titlu de 
raționalitate. în consecință, schimbarea titlului de 
existență este analogă schimbării titlului de raționali­
tate. Un titlu de existență schimbat este un irațional. 
De aici necesitatea concretului de a avea ca propri­
etate esențială unicitatea, care nu este una atomistică, 
psihologică, elementară, ci organică, istorică. 
Unicitatea este dată într-o intuiție esențială și ea 
formează „titlul raționalității cu ceea ce este 
dat”. Deși la prima vedere titlul de rațional­
itate pare să osifice existența, să o prezinte 
în cadre și structuri definitive, stă în puterea 
concretului de a fi caracterizat prin mobili­
tate și diversitate. „Aplicația convergentă (și 
sintetizată în intuiții noi) a intuițiilor într-o 
acțiune verificatoare, schimbă titlul rațional 
în virtutea acestei verificări” (Ibidem, p. 
104). Orizontul individual este de regulă 
depășit de multiplicitatea concretului, și 
atunci este nevoie de o teorie a semnificați­
ilor care să arate cum se desfășoară „trans­
ferul de intuiție” care duce la modificarea 
titlului de raționalitate. Titlul de existență 
este consubstanțial raționalității, dar timpul 
și semnificațiile îl pot schimba. Schimbarea 
titlului de raționalitate este irațională atunci 
cînd un același segment din realitatea abso­

lută are un titlu de existență și un titlu de raționalitate 
diferite. Existenței absolute trebuie să-i corespundă 
un anumit titlu de raționalitate, fără ca acest lucru să 
însemne identitate. Identitatea este tautologică, 
abstractă, convențională. „Principiul rațiunii sub- 
stanțialiste: ceea ce există există cu titlul cu care 
există, este un rezultat substanțial de intuiții absolute” 
(Ibidem, p. 105). Necesitatea rațională este de un alt 
ordin decît cea logică. Unei afirmații logice nu i se 
poate gîndi contrariul, dar singură gîndirea nu-i poate 
face esența să nu fie.

Așa ajunge Camil Petrescu la concluzia că 
„întoarcerea copemiciană trebuie reîntoarsă”, fără ca 
prin aceasta concretul să piardă un avantaj care-i va 
deveni însoțitor, deși e originat în raționalism. Este 
vorba de caracterul transcendental al concretului, dar 
unicitatea care-1 constituie transcendental nu mai e 
dată de unitatea eului ci de unicitatea istoriei. 
Conștiința generică se transformă în conștiință 
istorică inscripționată substanțial. Ea devine esențială 
și „esența este punctul de incidență, este izolarea 
condiționată care nu atrage decît un minimum nece­
sar: quidditatea” (Ibidem, p. 127).

Dimensiunea ontologică este cea mai bogată în 
semnificații din întreaga lucrare camilpetresciană 
deși, cantitativ, este nesemnificativă. Restul va fi mai 
mult o exercitare a unui aparat tehnic, deseori extrem 
de prețios, ca o consecință a punctului de vedere onto­
logic. Nu este însă puțin lucru, fie și numai pentru că 
„prostia și deșteptăciunea sînt moduri necinstite ale 
evoluției” (Idem, Teze și antiteze, 1971, p. 301).
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POSTMODERNISM
Șl PALEOBALCANISM

Caius Traian DRAGOMIR

Enciclopedia postmodemismului (engl.), publicată în 
cîteva ediții între 2001 și 2004 la Routledge, Taylor & 
Francis Group (London & New York), aparținînd 
colecției „World Reference” este editată Victor E. 
Taylor, de la York College of Pennsylvania și Charles 
E. Winquist, Syracuse University, recent decedat. 
Autorii și avizorii formează un grup de peste o sută cin­
cizeci de specialiști, în proporție de 80% americani, iar 
în rest mai ales britanici, plus cîțiva canadieni și aus­
tralieni, deși subiectul - postmodemismul - este tratat în 
lucrare drept o temă esențial europeană. Calitatea tex­
telor este deosebit de înaltă, iar întreg respectul arătat 
diferitelor curente, ideologii, personalități, concepte noi 
impresionează prin înălțime și distincție. Discriminarea 
nu există - Franța domină practic tabloul, iar Italia, 
Anglia, Germania, oricît de prodigios reprezentate (ca 
de altfel, aproape, și Statele Unite) nu fac să nu mai 
existe loc pentru contribuția slovenă, bulgară, cehă, 
algeriană, poloneză, rusă și, uneori, aceea belgiană, 
chineză sau canadiană. Foarte atentă este descrierea și 
relevarea caracteristicilor proprii ale noilor curente, 
teorii, încercări ideologice sau concepte încadrabile în 
sfera acestui atît de discutat postmodernism. România - 
cultura română - apare în această enciclopedie doar prin 
trei citări, făcute în trecere (cu mențiunile bibliografice 
de rigoare, însă), ale lui Mircea Eliade; este puțin, este 
grav, este însă fără nici o legătură cu situația noastră de 
altădată (sau are o legătură, dar de un gen special), la 
care mă voi referi ulterior, deci aceea din mijlocul sec­
olului XX, sau din secolul XIX (și sfîrșitul de secol 
XVIII), nu are legătură cu racordarea noastră la o 
renaștere balcanică de origine venețiană, cu faptul că nu 
am dispus de libertate intelectuală timp de o jumătate de 
secol și altele. Are însă o conexiune profundă cu o 
întreagă serie de fenomene, cu exacerbarea autoa­
precierii semănătorist-pășuniste românești, cu violențele 
nu în primul rand extrastatale (căci ele ar fi reprezentat 
mai puțin un model) ci, în special, cu reprimarea răs­
coalei de la 1907 (revoluțiile și răscoalele anterioare ale 
românilor fuseseră lichidate prin intervenții străine - 

crima din 1907 este pur națională), cu violențele 
carliste și antonesciene, cu, mai presus de toate, 
comunismul, dar nu atît ca proletcultism, cît în 
chip de violentă, rușinoasă desconsiderare a 
omului și mizerie spirituală. Nu valorile românis­
mului luate separat pun probleme, ci Gestalt-\i\ 
cultural pe care îl constituim. Prima integrare 
europeană a României nici măcar a culturii, in­
telectului sau opiniei nu trebuie să fie, ci aceea a 
spiritului.

Lucrurile se cer abordate în tot adevărul lor. In 
a doua jumătate a secolului XIX România este 
literar și estetic în cursul unui proces de sin­
cronizare cu Occidentul și de universalizare a ti­
pului său de cultură. Un localicism îndărătnic, de 
care, în chip indirect, nu sînt străini nici măcar 
Eminescu, Creangă, Caragiale, spre a nu mai 
vorbi de Iorga, și pe care un Maiorescu nu 
reușește să îl compenseze suficient, conduce la 
impresia că acel frumos început de drum este 
deja o realitate integrală. Un scriitor precum 
Camil Petrescu, a cărui valoare și al cărui geniu 
chiar nu pot fi contestate, este crezut un Marcel
Proust. Proza cea mai strălucită, profundă și inovatoare 
a secolului XX - în căutarea timpului pierdut - nu își 
are însă nicăieri o replică suficientă, în arta românească 
a scrisului. Liviu Rebreanu nu este cu nimic mai prejos 
decît scriitori precum Haldor Laxnes, dar Knut Hamsun 
nu permite nici măcar speranțe unei concurențe pe 
terenul forței frazei. Producem enorm și bine, dar nu ne 
vine să credem că mai avem enorm de făcut pentru a 
deveni nu o cultură majoră, căci așa ceva eram, poate, 
încă de pe vremea cronicarilor, ci o cultură iradiantă, 
dominînd ca inițiativă stilistică arii mari ale culturii 
lumii. în scrisul și în plastica românească vom găsi 
creații de geniu, care totuși nu sînt separabile de cele ale 
școlilor - evident apusene - în inițiativele cărora creați­
ile noastre se înscriu cu grijă. Se ajunge la situația 
stranie că unele dintre curentele occidentale își află, 
între români, realizatori dintre cei mai buni, dar nu și 
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inovatori îndrăzneți. Consecutiv revoluției est-europene 
a anului 1989 o serie de mari expoziții sînt organizate la 
Paris (incluzînd contribuții din întreaga lume), pe tema 
principalelor curente artistice ale primei jumătăți a se­
colului XX. Majoritatea țărilor fost-comuniste sînt 
reprezentate cu numeroase lucrări de o extremă origi­
nalitate, schimbînd uneori direcțiile artei, chiar și în 
Occident. Pe acest teren noi sîntem obligați mereu să ne 
raportăm la Constantin Brîncuși sau la Victor Brauner. 
în spațiul literaturii trebuie să mulțumim lui Dumnezeu 
că i-am avut pe Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mircea 
Eliade, iar în muzică pe George Enescu, Paul 
Constantinescu, Dinu Lipati, Klara Haskil, Sergiu 
Celibidache (să fiu iertat pentru numele pe care ar trebui 
să le mai citez și totuși le omit - ceea ce notez vine aici 
din unghiul percepției occidentale pe care o cunosc). 
Blaga încearcă fenomenologia și psihanaliza; Nae 
Ionescu tinde să fundamenteze un existențialism orto­
dox. Toate aceste opere schimbă România, dar nu și 
lumea (cu excepțiile exacte - și exclusiv cu ele - ale lui 
Brîncuși, Ionescu, Lipati și Celibidache). Mereu ne 
închipuim însă că am făcut destul și că nu urmează decît 
să continuăm schimbînd impresii (estetice) între noi. O 
cultură autică se epuizează mai repede decît un psihic 
individual autic. Nichita Stănescu aparține lumii lui 
Dylan Thomas și, într-un anumit sens, celei a lui 
Evgheni Evtușenco. Vremurile se schimbă însă. Un suc­
ces mondial avusese, în prima jumătate a secolului XX, 
o avangardă românească oarecum extremistă. 
Consecutiv lui 1989 încep să se încerce iar formulele 
avangardelor - este tîrziu. Pe fondul, anterior relevat 
aici, al unei deculturalizări a comportamentelor sociale 
- de la pogromuri și dictatură naționalistă, la lupta și 
dictatura pervers denumite „de clasă” - evoluția noastră 
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devine dificilă sau, mai exact, intră într-o absurdă 
derivă. Elementelor majore ale postmodemismului nu le 
aparținem, precum nici mișcărilor premergătoare aces­
tuia - de la școala de la Frankfurt, la hermeneutică, la 
filozofia postculturalistă, la antipsihiatrie și altele.

Două tendințe se schițează, în compensare, pentru 
lipsa unor contribuții reale în cultura străină, contribuții 
aspirînd la specificitate, pentru captarea publicului 
românesc (inclusiv a criticii), precum și pentru 
opunerea, în fața altor culturi, a unei identități conturate 
- mai întîi este vulgaritatea (incluzînd autodenigrarea 
vulgară), cealaltă apare ca un special paleobalcanism. 
Vulgaritatea are o tehnică pe cît de simplă pe atît de 
penibilă: se iau expresiile stupide și abjecte din 
pornografia occidentală (mai recent din filme) și se 
introduc în romane scrise în limba locului. Așa ceva s-a 
practicat de mult - și, în general, într-un context extrem 
de poetic - de către Henry Miller. Precum bucătăresele 
proaste, mulți scriitori sau artiști cred (repet: în 
România) că sporirea cantității de condimente puse într- 
o mîncare o face pe aceasta, printr-o funcție lineară, mai 
bună. în realitate, relația care leagă picanteria de calitate 
este cu mult mai complexă. Balcanizarea viziunii noas­
tre asupra existenței - în manieră Mateiu Caragiale sau 
Ion Barbu - nu a excelat în inspirație nici pe vremea 
celor doi foarte mari scriitori (precum nici în operele 
lor). în plus, Balcanii și Levantul de azi devin, atît prin 
tradiție reconstituită, cît și prin distincția modestă pe 
care o exprimă, o forță culturală de tip universalist (și nu 
rarori modern/postmodem occidental), de care nu am 
face rău să ținem cont mai mult și cu mai multă grijă.

Ar trebui să reîncepem cu cea mai mare urgență inte­
grarea (spun exact: nu reintegrarea) noastră spirituală 
europeană și mondială, integrarea noastră într-o lume mar­

cată de o profundă criză culturală, în care însă 
curente, concepte și idei noi sau nu foarte noi 
sînt adevăratele centre de iradiere a viitorului și 
se dovedesc încă neasimilate în românism. 
Fără o astfel de mișcare nu contăm pentru ade­
vărata cultură care este una. Să renunțăm la a 
crede - metaforic vorbind - că păruielile între 
lumpenii din fața marilor cluburi sau hoteluri 
impresionează cumva clientela de marcă a 
acestora. Să reluăm drumurile pe care au mers 
cîndva Eminescu, Brîncuși, Enescu, Ionescu. 
Să ne elaborăm - ca și ei - proiectul nostru uni­
versalist, liberi de complexul limbii de circu­
lație limitată, căci în centrul tuturor creațiilor și 
proiectelor stă idea și emoția, ori acestea trans­
cend limbile mai ușor decît credem. Să evităm 
a sta, anxioși fiind, în fața perspectivei de a 
muri cultural neîmpărtășiți.
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

UN ASPECT AL ETNOISTORIEI

Petru URSACHE

în această epocă a revizuirilor declarate și intens 
mediatizate, nu tacite și mascate ca în vremurile comu­
niste, volumul Mituri și simboluri politice în Europa 
Centrală (Editura Cartier, 2003, în traducerea lui Liviu 
Papuc) prezintă un interes acut, consemnabil din multe 
direcții. Mai întîi, pentru că își propune o direcție pre­
cisă în sensul receptării și răspîndirii ideilor: cartea a 
fost scrisă în chip mărturisit pentru publicul francez, 
prima ei variantă fiind imprimată la „Presses 
Universitaires de France”, 2002. Se încearcă, așadar, în 
premieră, un dialog Est-Vest, avînd „drept scop să-l facă 
pe cititorul francez să descopere cîteva elemente ale cul­
turii Europei Centrale, prea adesea percepută chiar și 
acum, la zece ani după căderea Zidului, ca terra incog­
nita” (Chantal Delsol, p. 551). Este nu numai o 
atenționare curajoasă, dar și un omagiu adus Franței 
democratice și generoase, care s-a impus ca un exemplu 
modelator în conștiința esticilor, îndeosebi a românilor 
și a polonezilor. Pentru ca dialogul să aibă consistență, 
să nu dea impresia de inițiativă minoră și de amatorism, 
și-au adunat aici semnăturile mai mulți cercetători, din 
aproape toate statele Europei Centrale și de Est, sub 
coordonarea istoricilor Chantal Delsol, Michel 
Maslowski, Joanna Nowicki. Binecunoscutul etnolog 
francez Pierre Chaunu semnează și el un cuvînt călduros 
de întîmpinare a masivului volum de 600 de pagini.

în al doilea rînd, volumul prezintă interes con­
semnabil și pentru confuziile, erorile, chiar dezinfor­
mările cuprinse în foarte multe locuri, fapt explicabil 
dacă ținem seama că este vorba de o primă încercare de 
acest fel și de un colectiv divers, care abia urmează să se 
acomodeze în idei. Pot fi reținute două tipuri de expe­
riențe, deocamdată negative. Pe de o parte se apelează la 
expresii și formule de limbaj difuze ca sens: mit istoric, 
mit politic, națioital-comunism etc. în special terminolo­
gia pusă pe seama mitului cunoaște o mare și nedorită 
diversificare: mitul botezului, mitul hotarelor, mitul 
meterezelor, mitul de aur (Ungaria Mare și Polonia 
Mare), mitul husitismului, mitul Primăverii de la Praga, 
mitul lui Janosik, mitul cultural, mitul romantic, mitul 

„Mama Poloneză". Multiplicarea fără noimă duce la 
regretabile confuzii, iar în asemenea ape tulburi își dau 
întîlnire cele mai trăsnite forme de discurs, scopul fiind 
producerea lor cît mai zgomotoasă, și nu și comunicarea 
coerentă a unei informații de interes comun.

Se impun aici unele precizări care privesc direct sfera 
de cuprindere semantică a unor termeni consacrați în 
limbajul științific. în orice dicționar ori studiu de spe­
cialitate care se respectă, mitului i se refuză conotația 
istorică sau politizantă. Ca narațiune (logos) și gest (rit), 
absolut constituente, mitul arată (explică, dezvăluie) 
cum (adică face referință la un eveniment unic și fonda­
tor) și cînd (indicînd alt timp decît cel istoric) o realitate 
nouă „a avut loc”, după modelul primordial al zeului 
cosmocrator. Este o concepție teocentrică. Protagoniștii 
miturilor de întemeiere (mai corect: legende de înte­
meiere; se spune în mod curent: legenda întemeierii 
Atenei - Theseu, legenda întemeierii Romei - Romulus 
și Remus, legenda întemeierii Moldovei - Dragoș) sînt 
zei și eroi înzestrați cu puteri suprafirești. Biografia 
eroului cunoaște o saga proprie, pe care o regăsim la toți 
protagoniștii de aceeași dimensiune: nașterea miracu­
loasă, predestinarea de a efectua „munci grele” cu ca­
racter culturalizator, capacitatea de a stabili contacte cu 
realități supramundane (zei superiori, eroi vii, ființe 
totemice), moarte violentă. Mitul are un fundament reli­
gios. Conștient de acest lucru, Aristotel l-a separat de 
istorie, aceasta din urmă narînd fapte ale oamenilor și 
despre oameni. Astfel, pentru cei vii, mitul trecea drept 
adevăr incontestabil. Dacă modernii pretind că pot să-l 
rescrie ori, în prelungire, să „corecteze” istoria (cum se 
face atîta agitație), în realitate, în loc să se afirme ca 
maeștri, dau dovadă, vorba lui Pamfil Șeicaru, de simpli 
cîrpaci. Este adevărat că legenda, aflată în subsidiarul 
mitului, „se interioriza”, dar cu aceasta am intrat într-un 
domeniu extrem de alunecos. Cînd Mircea Eliade vor­
bea despre „mitul modern”, gîndea în virtutea lui ca și 
cum (als ob), neimplicînd aici sensul originar, în puri­
tatea lui religioasă. în concluzie, ținînd cont de pre­
cizările făcute nu pot fi neglijate acele texte din Mituri
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și simboluri politice care se întrec în jocuri terminolo­
gice. Colaboratorii români au greșit și ei, din păcate, 
măsura credibilității discursului științific.

Cît despre formula național-comunism, o găselniță 
politică de ultimă oră, trebuie să se vadă, înainte de 
toate, contradicția în termeni. Canonul „Proletari din 
toate țările, uniți-vă!” nu le permitea comuniștilor să fie 
naționaliști. Lenin înfiera de moarte „mîndria 
velicorușilor”. Primii și ultimii dușmani ai comuniștilor 
(oare am uitat) au fost tocmai naționaliștii, adică patri- 
oții, „intelighenția”, oameni politici, scriitori, ziariști, 
savanți, preoți, țărani au fost exterminați în închisori și 
lagăre și s-a interzis drastic rostirea numelor lor. Apelul 
la operă era permis sub cenzură sau persoanelor „de 
încredere”. în cartea lui Ion Vitner din 1955 (Eminescu, 
Editura de Stat pentru Artă și Literatură), prima „recon­
siderare” și „rescriere” a poetului sub cenzură, 
Luceafărul apărea deghizat și pitit într-un capitol 
nesemnificativ {Folclorul izvor de inspirație).

Cînd Maria Banuș rostea ca în transă „Al nostru 
ești...”, fapt ce a intrigat-o pe Ioana Bot, și pe bună 
dreptate, avea în vedere, la comandă poemul împărat și 
proletar, nu Mai am un singur dor, Glossa ori Doina. 
Aceasta din urmă, interzisă muscălește.

Și acuma, o temă de meditație pentru Lucian Boia: 
comunismul nu este un mit, ci o utopie. Mitul are fața 
întoarsă spre trecut, spre ceea ce „a fost”. Comunismul 
privește spre viitor, spre ce urmează să fie și care trebuie 
construit după legi închipuite.

Pe de altă parte, și cititorul de bună credință descoperă 
prea multe pasaje destinate să-i producă semne de între­
bare. Greu de spus cui se adresează: erorilor de infor­
mație, exagerărilor, unor idei preconcepute, grando­
maniei? Citim, spre exemplu, că muntenii, moldovenii 
și transilvănenii „n-au ajuns la un stat autonom decît în 
sec. al XIX-lea, în 1878” (p. 27). Secolul Luminilor „a 
exercitat o influență profundă asupra tuturor popoarelor 
regiunii, cu excepția Bulgariei și României” (p. 28). Dar 
Dimitrie Cantemir, membru al Academiei din Berlin în 
plin luminism și în corespondență cu mari personalități 
ale vremii? Dar Școala Ardeleană, ai cărei reprezentați 
s-au format direct la sursă (Roma, Viena, Berlin), 
desfășurînd o intensă activitate de „luminare”, la 
întoarcere printre concetățenii lor? Sau se vorbește în 
baza unui mental preelaborat („rescris”, „fabricat”, 
„deconstruit”) în vechi laboratoare ale Europei 
Centrale? Mai citim că în Polonia, după 1573 (instalarea 
„democrației nobiliare”), „orice nobil vorbea latina și 
făcea referință fără încetare, ca la un model, la trecutul 
imperiului roman” (p. 27). Și mai și, în următorul pasaj: 
„Cetățenii Ungariei vorbeau și ei cu toții latina - era 
limba care făcea legătura între maghiarofoni și români, 
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croați și sloveni, fără a mai vorbi de minoritățile ger­
mană, ruteană și evreiască” (p. 27). Toate aceste citate, 
mai mult decît discutabile, au fost extrase, cum se vede, 
doar din cuprinsul a două pagini. Iată și un exemplu de 
gîndire de-a dreptul tendențioasă: se spune că pajura cu 
două capete „a distrus bazele juridice ale provinciei care 
era Transilvania”, pentru a păstra legături numai cu 
Budapesta. Ce „baze juridice” pentru bieții români 
majoritari, dar supuși deznaționalizării forțate? Se con­
tinuă: „Potrivit acestei optici, transferarea capitalei la 
Budapesta n-a schimbat nimic. Cu toate acestea, cen­
tralismul n-a reușit să sfarme identitățile regionale, după 
cum vedem în cazul Timișoarei și al Banatului care au 
avut un rol aparte în sfîrșitul lui Ceaușescu sau al 
Transilvaniei” (p. 143). Cum „sau al Transilvaniei”?

Nu se poate trece ușor nici peste următorul pasaj care 
arată, zice-se, intențiile bune și civilizatoare ale 
Ungariei milenare pentru edificarea unei Europe unite 
încă din vremea „meterezelor”: „Această realitate l-a 
dus pe primul ministru Urban, în cuvîntarea sa din 5 
martie 2001, să încerce să facă sinteza între Ungaria 
milenară și maghiarii rezistînd la toate atacurile și să 
prezinte integrarea europeană ca mijlocul de a ajunge 
rapid la reunificarea tuturor ungurilor. Din punctul de 
vedere al reflecției noastre aici, această luare de poziție 
dintre cele mai optimiste pe calendarul Extinderii 
Uniunii Europene către Ucraina sau România, Serbia... 
arată în ce măsură simbolul frontierelor milenare 
funcționează încă, în situația în care mitul națiunii 
carpato-danubiană nu poate fi abandonat” (p. 146). 
Așadar, națiunea carpato-danubiană ar fi un mit\ Iată 
substratul politic al amalgamării termenilor. Idealul 
budapestanilor continuă să fie, ca în Evul mediu, 
„reunificarea tuturor maghiarilor”. Ce-ar fi dacă și 
românii, tot în logica integrării, ar cere lărgirea hotarelor 
pînă acolo unde istoria și realitatea etnografică le-o per­
mite de drept? Iorga arată că România este singura țară 
din Europa înconjurată de Români. La 1900, Seghedinul 
era oraș prioritar românesc. Așadar, și în varianta 
românească deciziile Trianonului, constrîngătoare, 
îndeosebi pentru noi, ar trebui modificate. Dar, spre 
deosebire de unguri, care nu cedează un pas și sînt de 
admirat în această privință, conducătorii noștri donează 
cu seninătate bucăți din țară ca din buzunare proprii. 
Tocmai de aceea cartea Mituri și simboluri politice în 
Europa Centrală este extrem de instructivă. Poate ne 
ajută să ne trezim din somnolență. Volumul merită o 
discuție mai largă. Promit să revin.
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CARTEA STRĂINĂ

LEGENDA IUBIRII ÎNTR-UN
COȘ CU FRUCTE

Marius CHELARU

Poruncește, și eu voi culege toate fructele mele 
pentru a ți le aduce în coșuri pline în grădina ta1

Rabindranath Tagore, Coșul cu fructe, I

Rabindranath Tagore, supranumit Sufletul 
Bengalului, Profetul Indiei moderne, pare un personaj 
de poveste trăitor între două lumi niciodată contempo­
rane - India Upanișadelor și a celor patru adevăruri ale 
lui Budha, și Occidentul făuritor de mituri, opere de artă 
culese parcă de pe aripile îngerilor dar și războaie sfinte 
în numele lui Dumnezeu. Ca și Sâkyamuni, a fost un 
prinț frumos de pe malul Fluviului Sfînt, Gange, ale 
cărui valuri duc spre Nirvana cenușa trăitorilor Țării 
Bhârata, India. S-a născut la 6 mai 1861 în Jorosanko, 
un cartier din marginea Calcuttei, ca al 13-lea copil al 
lui Devendra Nath (Devendranath) Tagore (supranumit 
Mahâriși2/ Sfântul/ înțeleptul). Era o familie cu o edu­
cație tradițională solidă, tatăl fiind un lider al mișcării 
Brahma Samaj3. Copilăria lui Tagore s-a derulat într-o 
atmosferă plină de credință (între Vede și Upanișade, 
marcată și de dualismul specific zonei) și artă (mai ales 
literatură, muzică, pictură). în casa lui se trăia în trei 
limbi: bengali, sanskrită și engleză, citindu-se poeți din 
Bengal, englezi romantici și post-romantici - cel mai 
mult lui Tagore i-a plăcut Shelley. La 17 ani a plecat în 
Anglia să studieze Dreptul. întors acasă se dedică lite­
raturii. în 1884 se căsătorește, stabilindu-se în Shilaida, 
pe un pămînt al tatălui său, pe malurile Gangelui. Viața 
frumoasă a ținut doar 17 ani. Aici îi mor pe rînd soția și 
doi copii. în 1901, la 40 de ani, a fondat propria școală, 
Shantiniketan/ Sălașul păcii, în satul Bolpur, ca protest 
față de sistemul educațional din țara sa. Dorea să educe 
copiii armonios, în sînul naturii, iubind pămîntul, roa­
dele lui. După apropierea de natură, de oamenii îmbră- 
cați în dhoti și chadar albe, cu viața ancorată în vechi 
tradiții, Tagore s-a simțit obligat, în acord cu practici 
imemoriale ale celor de rasa sa, să trăiască o perioadă în 
contemplație, ca eremit, într-o barcă care plutea pe 
Gange. Poate de aceea scria (Coșul cu fructe, IX): Cînd 
eu zăboveam în mijlocul comorilor mele adunate, mă 

simțeam aidoma unui vierme/ ce se hrănește în umbra 
fructului în care s-a născut4. S-a întors înțelegînd mai 
bine lumea în care trăia. Școala sa va deveni cunoscută 
în lume sub numele de Vișvabhârati/ Visva Bharati/ 
India întreagă. Tagore participa la diverse festivaluri5 
ca Vanamahotsava (Sărbătorirea pădurii), care sărbă­
toreau nattira/ pădurile; a compus cîntece6 ca Banglar 
mati Banglar jal (Fie că pămîntul și apele Bengalului să 
fie binecuvîntate).

în 1912 călătorește în Anglia. îi apăruse (în propria 
traducere) volumul Gitanjali/ Ofranda cîntecelor, deter­
minantă pentru juriul care i-a acordat în 1913 Premiul 
Nobel, primul pentru Asia. în 1915 este înnobilat cu 
titlul de baronet; renunță la el în 1919, după masacrarea 
conaționalilor săi de către trupele britanice. Gitanjali 
este considerată o colecție de poeme religioase. 
Misticismul (dacă putem numi în termeni occidentali ce 
propovăduia/ trăia Tagore, un mod personal de con­
topire în Tot/ întîlnirea spiritului cu Tatăl întregii 
Creații) s-a făcut simțit în Sonari tari, iar (după Arghya 
Chatterjee) filosofia și devoțiunea mistică au ajuns la 
maturitate în Naivedya, Kheya și mai ales Gitanjali. 
Destinul a făcut ca el, descendentul unei vechi familii de 
brahmani7, membru al aristocrației spirituale a Indiei, să 
fie considerat veritabil profet, poet național. Fiecare 
poet are un loc lîngă fiicele Mnemosynei, dar versurile 
lui Tagore sînt cîntate în toată Țara Bhârata, în sate, 
orașe, sub umbrarul pădurilor, pe crestele munților. Așa 
le și scria. Se spune că întîi crea muzica, apoi aștemea 
versurile. Este un poet simbol, pentru care poezia 
înseamnă armonia cu natura, cu sufletul universal care 
sălășluiește în tot și în toate. A trăit într-o perioadă de 
cotitură pentru India, plină de contradicții, legende, 
renunțări, trădări și eroism, contemporan/ prieten cu 
Mahatma Gandhi (1869-1948). Cei doi se admirau reci­
proc, deși aveau opinii diferite în ce privește politica, 
naționalismul și reformele sociale8. Un cunoscut cîntec 
al lui Tagore, Ekla Chalo/ Walk Alone era favoritul lui 
Gandhi. Era celebră legătura strînsă, în cadrul mișcării 
de eliberare a Indiei, între Netaji Subhas, Chandra Bose, 
Tagore9 care, în Occident, din varii motive, fie a fost 
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prezentată distorsionat fie ignorată.
Tagore a călătorit mult, ca mesager al Indiei, confe- 

rențiind în mai multe țări. în 1926 a fost în România. A 
pictat (a expus în mari orașe ale lumii: New York, 
Moscova, Berlin, Paris etc.), a compus peste 3000 de 
cîntece, pe versuri proprii. în muzică Tagore agrea rit­
murile tradiționale indiene, dar a introdus variațiuni de 
formă și frază din muzica Bengali. A scris peste 50 de 
volume de versuri, peste 30 de piese de teatru - îmbină 
subtil elemente tradiționale, tipicuri din Nâtyauâstra10 
cu latura modernă -, abordînd o paletă largă de genuri - 
în versuri, comedii sociale în proză: Chirakumar Sabha, 
Goray Galad, Vaikunther Katha, scurte piese romantice 
Mălini, Chandalika, Natir Puja. Alte piese: The Post 
Office (privită fie ca o piesă simbolică, fie ca o fabulă) 
ș.a.m.d.; toate au cîntece compuse special de Tagore. A 
scris peste 100 de povestiri, mai multe romane, volume 
de eseuri. Ca romancier, Tagore a prezentat reușit viața 
clasei din mijloc din Bengal în Naukadubi, Chokher- 
Bali, apoi în Gora și Ghare Baire- ultimele două, con­
siderate de critici printre cele mai bune romane indiene, 
surprind impactul civilizației Occidentale cu India.

Coșul cu fructe/ Fruit-Gathering (1916) ilustrează 
deplin viața lui Tagore {asemenea unui fruct/ care nu 
mai are nimic de cruțat pentru sine/.../...așteaptă să se 
dăruiască întreagă11'), crezul, concepțiile, căutările, 
maniera în care trăia întîlnirea cu natura, cu cititorii/ 
fiecare om căruia se putea adresa într-un perpetuu acum, 
dincolo de curgerea clipelor. Pentru el, care a trăit după 
principii ca: voi zvîrli tot 
ceea ce nu este în acord 
cu viața mea/ sau ușor 
precum rîsul meu12, poe­
tul dansează, cîntă în 
vreme ce străbate spațiile 
{Coșul cu fructe, IX) 
inima este plină de 
mugurele care înflorește, 
anotimpul greu de splen­
doare, sufletul grădinii, 
căi ascunse de aripile 
păsărilor, chemarea eter­
nului Străin, cîntece 
zidindu-și cuibul în inimi 
ș.a.m.d.

O întîlnire cu poezia 
lui Tagore este un prilej 
de cufundare în miracolul 
cuvintelor izvorîte din 
inimă, o fugă din rafina­
tul calcul al exprimărilor 
încărcate de sofisticata 

simbolistică dimensionată pentru obținerea efectului 
dorit. Metaforele, lipsite de poleiala artificiului, sînt 
aidoma mugurilor care așteaptă ochiul cititorului ca să 
înflorească încă o dată ca într-o mantra, ca în Râmâyana 
și Mahâbhârata sau în străvechile Upanișade, 
Bhagavad-gîtâ. De fiecare dată cînd pururea-prezentul 
pogoară din nou din poem într-o inimă, parfumul 
coșului cu fructe se trezește la viață. Tagore scria 
{Sâdhâna) că vorbele sînt maya [iluzie, aparență], cînd 
sînt numai sunete și mărginite; sînt satyam [adevăr] 
cînd sînt gînduri și nemărginite.

în viața lui Tagore trecerea în neființă a celor dragi a 
lăsat urme adînci. Pentru toate fugitivele din viața sa 
(soția, fiicele, Renuka - pentru care a scris, se pare, 
Phanki/ Deception/ Decepție - și Madhurilata - căreia 
i-a povestit ore în șir, fiul său și toate ființele dragi care 
au trecut mult prea repede pragul dincolo), poetul a dăi­
nuit în versuri, aidoma lui Șah Jehan, al cincilea Mare 
Mogul, Taj Mahal-ul său: Fugitiva/ The Fugitive/ 
Palataka. Cînd Madhurilata s-a îmbolnăvit de tubercu­
loză Tagore i-a citit ore în șir versuri. Clipele petrecute 
alături cei dragi (Renuka, Madhurilata și 
Shamindranath, fiul favorit de 13 ani13), sînt relevate în 
poemele din Fugitiva. în ultimul poem din ciclu, Shesh 
Pratishtha/Last Foundation, citim: / hear this often, „Is 
gone, Is gone"/ Yet say I this/Do not say „Is not"./... / 
There I wish to immerse my Life/ In the ocean where 
„Is" and "Is Not" fulfilled remain equal. La cîteva luni 
după moartea Madhurilatei, a publicat Fugitiva (1921). 
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Nu este un imn al durerii, ci al iubirii. Prin vraja ta, 
Iubire,/ viafa ți moartea au devenit pentru mine,/ una și 
aceeași nemărginită iubire (Petale de cenușă, II). Iar în 
iubire țelul nu este durerea sau bucuria,/ ci iubirea! 
(Sufletul priveliștilor, XVIII), pentru că și lacrimile au 
timp să învețe alt grai (Petale de cenușă, XXV). O parte 
a poemelor din Sufletul priveliștilor i-au fost inspirate 
de cîntecele și modul de trai al celor din secta rătăcito­
rilor asceți-cerșetori Bauli, pe care i-a cunoscut 
îndeaproape: Tagore a fost supranumit Cel mai mare 
Baul din Bengal (S.N. Dasgupta, Obscure Religious 
Cults). Revenind la misticismul pe care criticii occiden­
tali l-au relevat în opera lui Tagore, să avem în vedere 
diferența fundamentală dintre modul de a înțelege di­
vinul, lumea de dincolo, cerșetoria ș.a.m.d. în India lui 
Buddha, față de Occident. Poetul a ținut să sublinieze în 
conferințele sale diferențele dintre cele două civilizații, 
neuitînd să își exprime admirația față de cultura 
Apuseană. In Sâdhâna scria: Cultura vechilor greci s-a 
dezvoltat între zidurile orașelor... Zidurile au lăsat 
urme adinei în inimile oamenilor. Sau: Shakespeare, pe 
care îl citea cu plăcere, a înțeles glasurile misterioase 
ale naturii, dar natura la el nu e însuflețită, nu e un 
semn al omului, ci doar o putere întunecată ori pri­
etenoasă. Intre om și natură la Shakespeare e întot­
deauna un ireductibil contrast. Intuiția indiană e 
căutarea armoniei tocmai în aceste contraste.

George Popa, cunoscător al Orientului, care a oferit 
cititorului român un drum către poezia lui Khayyâm sau 
Hafîz, nu este la prima întîlnire cu Tagore - a editat, în 
1987, la Editura Univers, Rabindranath Tagore - 
Antologie lirică (reeditată de Editura Polirom, 1997). în 
ediția de față George Popa a ales o cale potrivită pentru 
a păstra și sensul și muzicalitatea deosebită, fără de care 
poemele lui Tagore ar fi pierdut mireasma, strălucirea 
înzestrată cu o taină/ asemenea ploii nerevărsată dintr- 
un nor de vară (Fugitiva, Ecoul Armoniilor, VIII)

Rabindranath Tagore, Coșul cu fructe. Fugitiva, ver­
siunea românească de George Popa, Editura Fundației 
Culturale Poezia, Iași, 2003.

Note:
1. Bid me and I shall gather my fruits to bring them in 

full baskets/ into your courtyard, though some are lost and 
some not ripe (citatele în engleză - traducere din bengali 
făcută de Tagore ).

2. Rși (riși): personaje mitologice, înțelepți/ poeți, 
prezumtivi autori ai Vedelor. Saptariși! cei șapte riși sînt 
considerați fondatori eponimi ai clanurilor brahmanice. în 
accepțiunea laică riși: înțelepți/ eremiți, considerați sfinți/ 

sanctificați pentru viața austeră, de învățători.
3. Brahma Samaj - fondată la începutul secolului 19 de 

un iluminat cu studii în Anglia, atras de creștinism. A încer­
cat să dea tradiției hinduse o interpretare modernă, mai 
apropiată de creștinism, fapt pentru care doctrina lui era 
controversată. Era, în esență, o mișcare filosofică/ 
reformistă bazată mai ales pe principiile școlii Advaita sau 
Brahmanismului non-dual. Societatea s-a divizat în două 
ramuri (și alte grupări/ secte), Adi și Sadharan, mentori: 
Maharshi Devendranath Tagore (1817-1905), fiul prințului 
Dwarkanath Tagore (1794-1846) și tatăl lui Rabindranath, 
și, respectiv, Keshub Chunder Sen (1838-1884). O trăsă­
tură pregnantă: pregătirea intelectuală superioară a 
numeroșilor adepți.

4. When I lingered among my hoarded treasure I felt like 
a worm that/ feeds in the dark upon the fruit where it was 
bom.

5. Festivalurile (legate de calendarul anului lunar hindus, 
Prachang) nu sînt simple celebrări, ci și un mod de prezer­
vare a istoriei, tradițiilor, cu profunde semnificații cultur­
ale, înțelesuri, scopuri - adună oamenii pentru prietenie, 
iubire, natură, ajută la refacerea relațiilor interumane etc. 
sînt festivaluri religioase (Diwali, Shivaratri), istorice 
(Ramnavani, Krishnavani - Nașterea lui Rama/ Krishna), 
sezonale (Holi/ Festivalul culorilor, Makar Sankranti) etc.

6. într-o convorbire cu Einstein (14 iulie 1930, Berlin), 
Tagore spunea: In India, the measure of a singer’s freedom 
is in his own creative personality. He can sing the compos­
er’s song as his own, if he has the power creatively to 
assert himself in his interpretation of the general law of the 
melody which he is given to interpret.

7. Unul dintre întemeietorii familiei a fost degradat de 
mai-marii castei brahmanilor din cauza toleranței față de 
musulmani.

8. Krishna Kripalani, Rabindranath Tagore: A 
Biography, Visva-Bharati, Calcutta, 1980.

9. Leonard A. Gordon, Brothers Against the Raj: A 
Biography of Indian Nationalists, Columbia University 
Press, New York, 1990.

10. Tratat de artă dramatică cunoscut și ca Tratatul alcă­
tuit din 6000 de strofe (Șațsâhasrî), datat între sec. V î.e.n. 
- III e.n.

11 ...like a fruit, having nothing/ to spare, and waiting to 
offer herself completely with her full

burden of sweetness.
12 I throw away all that is not one with my life/ nor as 

light as my laughter./.../ dances the poet who sings while 
he wanders.

13. Maitreyi Devi, Mongpu-te Rabindranath (limba 
Bengali), Prima Publications, Calcutta, ed. 11-a, 1989. 
(Mulțumesc doamnei Mary Chatterjee pentru ajutorul la 
înțelegerea textelor în bengali.)
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ACTUALITATEA FRAACEZĂ

MARGINEA TĂCERII

Simona MODREANU

La o primă vedere, e greu să găsești două romane mai 
diferite decît Tout est passe si vite (Jean-Noel Pancrazi, 
Grand Prix de l’Academie Franțaise 2003) și Quatre 
soldats (Hubert Mingarelli, Prix Medicis 2003). Ce pot 
avea în comun o strălucitoare frescă barocă și o mini- 
malistă stampă japoneză, o poveste narcisic intimistă și 
o sobră epopee fraternă, sofisticata retorică a mondenu­
lui citadin și simplitatea esențială a munteanului săl­
băticit, exhibiționismul suferinței egotiste și pudoarea 
aspră a tragicului? Le leagă doar tăcerea și moartea. Și 
o rară sensibilitate.

Cine e Hubert Mingarelli? Trăitor într-un cătun izo­
lat în munții din Isere, scriitura sa poartă pecetea 
ascetică a limpezimii. Acolo sus, nu e nevoie de cuvinte 
multe pentru a simți și transmite emoția pură. De altfel, 
probabil nu e întîmplător faptul că în fiecare iarnă, edi­
tura Seuil mai trimite spre public cîte un roman de-al 
său, dintre care amintim Le Jourde la cavalerie (1995), 
Une riviere verte et silencieuse (1999), La Deraiere 
Neige (2000) și La Beaute des loutres (2002), titluri 
sobre, clasice, ce par să-și găsească în sezonul rece 
spațiul electiv natural. Departe de mode și vacarmuri 
literare, cuvintele lui Mingarelli își trăiesc seninătatea 
discretă a propriei tăceri. Modestia și simplitatea lor ar 
putea să le facă improprii exprimării plastice sau su­
gestiei, după cum puținătatea acțiunii - ecou al Noului 
Roman - induce o rarefiere a stărilor și gîndurilor, iri­
tantă întru început, reconfortantă dacă accepți să intri în 
magia transparenței.

Nici în Quatre soldats nu se întîmplă aproape nimic, 
tot farmecul scriiturii rezidînd în acest aproape, căci 
ceea ce pare absență trimite către niște zone profunde, 
extrem de dense în trăiri. Anodinul cotidian poartă o 
încărcătură dificilă de suferințe, sacrificii, dar și duioșie 
virilă cu accente comice. Cadrul e însă dur: undeva, 
prin'iama lui 1919, Armata roșie se repliază într-o 
pădure, urmărită de trupe românești și poloneze. Pe 
fondul acestei lente înfrîngeri, patru soldați, patru 
mușchetari moderni, vor lega o relație specială, punc­

tată de mese comune, de partide de zaruri, de vise 
împărtășite, de elanuri de solidaritate. Toate aceste mici 
evenimente sunt povestite de unul dintre ei, căruia i se 
va adăuga un puști, un misterios Gavroche nedezlipit 
de un carnet de note în care pare să noteze cu meticu­
lozitate tot ce observă. Intrigați mai întîi, admirativ 
invidioși mai apoi, soldații analfabeți ajung treptat să 
vadă în acel umil caiet concentrarea memoriei lor, urma 
de istorie personal-universală ce nu trebuie uitată. 
Ironia blîndă a finalului nu știrbește forța iluziei: 
uciderea puștiului Evdokim aduce între mîinile nara­
torului faimosul carnet, în care copilul trasase cu neo­
bosită sîrguință rînduri întregi de litere. Doar cinci 
litere, atît știa să deseneze! Dar, în fond, nu așa s-a scris 
mai toată istoria omenirii?

Tragicul subtil, abia atins la suprafață, emoția reți­
nută, ansamblul ce reușește să creioneze rătăcirile și 
pustietatea morală a unor suflete lipsite de repere, dar și 
candoarea stranie a unor scene mute, toate acestea com­
pun un stil care, inevitabil, amintește de Hemingway. 
Poate doar cu un surplus de timiditate, de reținere în 
delicatețea frustă ce adie peste suflete și chipuri, în scri­
itura minerală ce rostogolește cuvinte simple pînă la 
lustru.

O frumoasă meditație asupra comunicării, comuniu­
nii, cuminecării, asupra solidarității și a singurătății 
potențîndu-se reciproc. în talismanul prieteniei. 
Translucid, dar nu lipsit de mister, romanul conține trei 
simboluri deosebit de puternice: mîinile de lemn pe 
care le sculptează Yassov și le distribuie soldaților pen­
tru ca să se simtă mai puțin singuri în somn; ceasul stri­
cat, dar care adăpostește fotografia unei femei necunos­
cute, pe care toți o sărută și cu care dorm pe rînd, palid 
ersatz al iubirii interzise. în fine, cel mai prețios talis­
man - carnetul puștiului Evdokim, devenit treptat sin­
gura lor legătură cu lumea cuvintelor, cu visele, cu 
ceilalți, cu ei înșiși. Dublu fictiv al romanului, el asumă 
aceeași echivocă funcție de mise en abyme ca și obiec­
tul magic sau mitul, și „stă între două lumi, pe care le 
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unește despărțindu-le”, după spusa inspirată a lui 
Vasile Lovinescu. Ficțiunea mușcă din realitate, se 
hrănește din ea depășind-o, căci are darul de a transfor­
ma nesemnificativul în fapt de cuvînt. Realitatea își 
continuă însă drumul tragic spre moarte, în timp ce 
memoria se salvează prin logos.

Mingarelli îngînă povești imobile, reușind să vor­
bească foarte puțin într-o operă în care, paradoxal, dia­
logul e preponderent. Dar cuvintele sale mai degrabă 
delimitează spațiul nerostirii decît exprimă ceva, fir de 
mătase prin care un om se sprijină de o lume ce-i scapă.

*
Tot de cuvinte se agață și Elisabeth, scriitoarea-edi- 

toare atinsă de cancer, multiplicîndu-le cu disperarea 
celei care crede că, atîta vreme cît se înconjoară de 
fragila protecție a literelor rostite sau scrise, nimic nu o 
poate încă atinge. La antipodul tăcerii virile și primare 
evocată de Mingarelli, Jean-Noel Pancrazi scrie într-o 
șoaptă senzuală, învăluitoare, clădită pe revărsarea 
proustiană a torentului de gînduri, impresii, senzații, 
bucurii ultimative, dureri și remușcări ale unui sfîrșit 
apropiat și cunoscut. Sonatina astfel țesută strălucește 
în sclipirile efemere ale vanităților pariziene, descriind 
complexa ambiguitate a relației între un autor și edi­
torul său.

Flash-back-urile memoriei radiază dinspre ultima 
seară mondenă a romancierei, un cocktail rafinat, per­
fid și pestriț, în care se amestecă două generații de 
oameni ai literelor, două viziuni, două ritmuri purtînd 
ambiții diferite. Trimitere destul de transparentă la situ­
ații binecunoscute în mediul editorial, unde urmași ai 
celebrilor Gallimard, Grasset, Albin Michel și atîția 
alții au trebuit să accepte compromisuri, dacă nu chiar 
să cedeze în fața trusturilor fără chip, fără suflet, dar cu 
un cont bancar imbatabil, precum Hachette sau Presses 
de la Cite. Probabil că trăim ultimele zvîcniri ale aris­
tocrației spiritului - desigur, cu păcatele ei conserva­
toare - înaintea uniformizării strategiilor editoriale pe 
criterii dominant comerciale. Din fericire, mai apare 
cînd și cînd cîte un Don Quijote, dispus să-și riște 
averea adunată din afaceri profitabile pentru un ideal, 
un moft, o nostalgie...

Te întrebi inevitabil, citind relatarea subiectivă și par­
tizană a acestei serate, unde mai încape literatura. Lupta 
ego-urilor, abia mascată de zîmbete și complimente 
ipocrite, dezvăluie o lume artificială, construită pe 
invidii, minciună și falsă profunzime. Textul devine 
pretext pentru a fermeca și a străluci, stilul amplu, ușor 
pompos al lui Pancrazi conturînd de minune tabloul 

unei lumi în plină revoluție. Dacă personajele lui 
Mingarelli tăceau din stîngăcie și pudoare, deși ar fi 
avut atîtea de exprimat, cele ale lui Pancrazi amețesc și 
te amețesc vorbind pentru a acoperi cel mai adesea 
golul, iar uneori spaima. Spaima de a pierde și conso­
larea cuvîntului, teama că inscripția temporală nu mai e 
suficientă pentru a compensa insignifianța.

îmbrăcat în aurul și brocartul logoreei pariziene, cin­
ismul relațiilor umane e cu atît mai respingător. Tineri, 
decomplexați și rapace, amatori de scoop-uri, de lovi­
turi surprinzătoare, de inedit cu orice preț, noii man­
ageri editoriali se reped fără menajamente asupra prăzii 
rare pe care o reprezintă un scriitor în vogă aflat pe 
patul de moarte. Parcă-i auzi întrebînd, fals îngrijorați: 
„Vă simțiți foarte rău ? Vă doare tare ? O să muriți în 
curînd ? Spuneți-mi tot, vă ascult și vă public.” 
Desigur, lucrurile nu se petrec cu o asemenea brutali­
tate verbală, dar chipul Elisabethei e scrutat cu lăcomie, 
în căutarea acelor semne premergătoare ultimului sus­
pin, atît de bine cotat. Ba chiar prietena și colega 
Viviane nu ezită să-i propună să scrie un „eseu pe viu, 
pentru noua colecție”.

Și tema și tonalitatea romanului îi sunt familiare lui 
Pancrazi, care a mai „însoțit” cîțiva muribunzi în 
operele sale anterioare, respectiv pe tatăl și pe mama sa, 
mereu cu aceeași decență și delicatețe cu care schițează 
aici, pe fundalul sfîrșitului unei ere, un profil intelectu­
al contemporan, dar deja obsolet. Aceeași muzică dulce 
și tristă (pe care a definit-o în Les quartiers d’hiver, 
premiul Medicis 1990) scaldă estomparea unui model 
de lucru îngrijit și bine finisat, de personalizare a rapor­
turilor în care respectul și cunoașterea reciprocă sunt 
fundamentale. Și totuși, chiar și imperativele rentabi­
lității, traduse în saloane, tîrguri, conferințe, ședințe de 
semnături, adesea plicticoase și obositoare, capătă o 
aură magică în memoria tot mai fragilă a celei ce le va 
părăsi. Rămîn cu insidioasă acuitate călătoriile, întîlni- 
rile, contactele radioase, tot atîtea antene vibrante ale 
unei ființe curioase, pasioriată de necunoscut, de senza­
ții tari, nesătulă de iubire...

în rest, tout est passe si vite și nu mai pare să fie timp 
pentru nuanțe, doar pentru finanțe, chitanțe, restanțe, o 
lume virtuală, rece și singură, ca un Intemet-cafe... „(...) 
elle pensait qu’elle faisait pârtie d’un club de l’impar- 
fait du subjonctif dont le nom meme, etrange et desuet, 
pareil ă celui d’un vieux cuir qu’on ne trouvait plus, 
ferait bientot sourire. Le monde n’etait plus qu’une 
vaste console de jeux, dont elle ne comprenait pas les 
signaux (...)”.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

IUBIRI ANTICE
Ioana COSTA

Romanul grecesc ar merita mai mult. Ar merita să 
fi ajuns la noi mai bine conservat, să fi fost citit mai 
mult și comentat mai mult; și, desigur, atîta cît s-a 
salvat, să fi fost tradus. Dincolo de fragmentele păs­
trate pe papirus și de rezumate, au ajuns la noi, între­
gi, cinci romane din Antichitatea greacă. Autorii lor - 
Achilles Tatios, Chariton, Heliodor, Longos, 
Xenofon din Efes - sînt atît de puțin cunoscuți din 
sursele antice, încît se poate vorbi mult și bine și 
fascinant despre vremea/vremurile în care au trăit, 
despre modelele pe care le-au avut și despre ordinea 
în care s-au succedat. Se împărtășesc cu toții din mis­
terul Autorului eclipsat de Romanul său. Cum este 
greu de crezut că relația se va inversa vreodată, ne 
putem îngădui să ne bucurăm pur și simplu de 
romanele lor, așa desprinse de nume și de vreme cum 
le avem sub ochi. Traducerile românești, se poate 
spune, acoperă majoritatea titlurilor. Longos a fost 
mereu preferat: tradus prima dată în 1922 (Daphnis și 
Chloe) de Constantin I. Balmuș, în colecția „Clasicii 
antici”, îngrijită de Vasile Pârvan, a fost reeditat, în 
aceeași traducere, în 1956 (Dafnis și Hloe)', din 1964 
datează traducerea lui Petru Creția {Dafnis și Cloe), 
reluată mai apoi în două rînduri - în 1970, într-un 
volum care punea alături romanul lui Heliodor 
(Teagene și Haricleea), tradus de Marina Marinescu, 
și în 1999, avînd alături romanul lui Chariton din 
Aphrodisias (Chaireas și Callirhoe), tradus de 
Florica Bechet. Xenofon din Efes, dacă nu mă înșală 
sursele, a fost tradus numai în 1846, de Nicolae 
Pauletti.

Volumul apărut în 1999 la Editura Univers dă 
prima transpunere în română a aventurilor 
irezistibilei Callirhoe, pe care o urmărește prin lume 
impulsivul ei soț, Chaireas. Ritmul alert în care se 
desfășoară face ca cele opt capitole să dea impresia 
comprimării a sute de pagini; mai mult decît aven­
turile năucitoare (iubiri fulgerătoare și definitive, 
moarte aparentă, pirați, sclavie, bigamie, scrisoare 
rătăcită, curtea Marelui Rege, războaie egiptene, 
copil de taină, trădare și iertare, din Siracuza pînă în 

Babilon), sînt demne de toată prețuirea portretele 
eroilor: o femeie puternică, abilă, mult încercată și un 
bărbat năvalnic și capricios, împins de la spate de 
soartă. Cuplul acesta este memorabil, chiar dacă (sau, 
poate, tocmai pentru că) este mereu despărțit, lăsîn- 
du-i pe cei doi eroi să se caute fără încetare. Uniți 
printr-o căsătorie pusă la cale de Eros însuși, în 
primele pagini ale romanului, sînt despărțiți de 
gelozia soțului credul, care provoacă o scenă de vio­
lență domestică sfîrșită tragic; regăsindu-se în situații 
ce par fără scăpare, Chaireas și Callirhoe se întorc în 
cele din urmă acasă mai înainte ca povestea să li se 
încheie: fiul lor rămîne să fie crescut de ionianul 
Dionysios, care își exercită asupra lui o paternitate 
incertă.

Aceste două romane grecești, în inspirata lor alătu­
rare editorială de tumult și seninătate pastorală, se 
așază temeinic în colecția pe care filologii clasici o 
alcătuiesc, încet, pentru publicul român.

Chariton, Chaireas și Callirhoe, trad, de Florica Bechet. 
Longos, Dafnis și Cloe, trad, de Petru Creția Univers, 
București.
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MERCUR CONTRA MERCUR

„Da, Roma a practicat, cu mult timp înaintea noas­
tră, comunicarea, adică dorința de a dialoga cu 
celălalt, de a-1 informa, ba chiar de a-1 convinge”. 
Așa își începe Guy Achard - profesor de latină la 
Universitatea „Jean Moulin” - Lyon III - cartea care 
ne duce iarăși la Roma. Titlul? Modest, promițător, 
incitant: La communication ă Rome (1991)1. Sînt 
sigură că pe noi toți, cei de azi, ne interesează cum 
comunicau romanii, stăpînii unui imperiu care se 
întindea de la fruntariile asiatice ale părților pînă în 
insulele britanice, fără internet și prioripost. Și nu se 
foloseau, sărmanii, nici de telefon, bandă magnetică, 
cablogramă ori telegramă.

în schimb, romanii au exploatat la maximum gram­
ma, adică litera, săpată în piatră sau bronz, zgîriată în 
agilă, ceară sau - Doamne ferește! - plumb moale, 
desenată pe scoarțe de copac (libri), pe rulouri (volu- 
mina) de papirus (carta) sau pe foi de pergament ce 
puteau fi legate într-un codex. Astfel, lucrarea profe­
sorului Achard ne apare, înainte de toate, drept o isto­
rie a scrisului. Aceasta ne este prezentată metodic, de 
la materialele-suport al scrierii, uneltele de scris și 
„cernelurile” romane, de la originea alfabetului și 
tipurile de scriere (aflate în strînsă legătură cu mate­
rialele), pînă la tipurile de „documente” pentru care 
se folosea scrierea, destinația acestora și marii vrăji­
tori ai literei, grammatici și scribi. Autorul privește 
instituția scrierii în evoluția ei cronologică, legînd-o 
de evoluția societății romane și de evenimentele 
istorice cu majore consecințe culturale.

Facem cunoștință, în felul acesta, cu documentele 
oficiale: precepte religioase, ordine militare, legi, 
edicte emanate de la cîrma statului - senat sau 
împărat -, pe care, la un moment dat, cînd scrierea n- 
a mai fost privilegiul unor puțini inițiați, un diarium 
(ziar adicătelea), afișat în piața publică, le înfățișa 
tuturor. Facem cunoștință, totodată, cu documentele 
private, între care un rol principal îl ocupau scrisorile, 
modalitate de comunicare personală, intimă, confi­
dențială, între persoane vii și active, pe care distanța 
așternută între ele le făcea uneori fără glas. Dar mai 
cunoaștem și epitafele, inscripțiile funerare, în același

Florica BECHET

timp modalitate prin care scrierea dădea perenitate 
unei vieți și instrument de comunicare in aeternum 
între defunctul fără glas și un interlocutor viu, devenit 
astfel contemporanul lui in aeternum.

Desigur, aici se vorbește și despre cărți, cum s-a 
ajuns la scrierea lor, cine le scria, cine le edita, cum 
arătau, cine le vindea, cine și unde le păstra. Și astfel, 
dacă istoria epistulei este dublată de o istorie a dru­
murilor (de semnalat celor de la drumuri și poduri) și 
a poștei, istoria cărții este dublată de o istorie a bi­
bliotecilor.

Ne e greu să concentrăm aici această fascinantă 
istorie a scrierii, a cărei importanță nu ni se pare a o 
sublinia mai bine decît prin a spune că, la Roma, în 
vremea Republicii, scribii formau un ordin social, 
rînduit imediat după cel al cavalerilor, în vreme ce, 
sub Imperiu, se ajunsese - în termenii profesorului 
Achard - la un adevărat „despotism al scrierii”.

Am fi nedrepți în același timp cu autorul acestei 
cărți și cu arta scrierii, dacă l-am lăsa pe cititor să 
creadă că La communication ă Rome înseamnă numai 
o istorie a scrierii. Ea este, de fapt, o istorie a tuturor 
sistemelor de semnalizare folosite de romani, în care 
scrierea își are locul ei, Guy Achard punînd semnul 
egalității între semnificație și comunicare. Este vorba 
despre sistemele de semnalizare folosite în caz de 
primejdie (romanii dădeau și ei șfară-n țară cu foc și 
fum); despre semnalizările folosite în armată (la care 
porunca scrisă sau ordinul rostit chiar viva voce 
ajungeau destul de greu); despre semnele și însem­
nele arborate în cazul unei victorii și în cortegiul tri­
umfului; despre însemnele puterii (care comunicau 
omului de rind date importante despre rangul social și 
despre funcția celui care le purta); despre complexa 
gestică folosită, în egală măsură, în acțiunile cu car­
acter religios și în cele juridice (la fel de semnifica­
tivă la o nuntă și la un proces ori la eliberarea unui 
sclav, la fel de importantă pentru un magistrat ori un 
patron și pentru un simplu pîrît sau un client) ; despre 
întregul sistem de comunicare la care se recurgea cu 
ocazia înmormîntărilor (care, prin spectacolul pe 
care-1 organizau, îi puneau într-o inedită relație de 
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comunicare pe înlăcrimații - rude sau nu - care-1 
conduceau pe defunct pe ultimul drum, pe strămoșii 
trecuți de mult în lumea umbrelor și veniți să depună 
mărturie pentru virtuțile mortului și ale familiei lui, și 
pe cel care tocmai li s-a alăturat acestor umbre); 
despre semnele care „vorbeau” la fiecare spectacol 
din teatru și amfiteatru (de la locurile repartizate sen­
atorilor și ordinului ecvestru, ori culorile echipei 
favorite, pînă la aplauze, care nu erau numai o răs­
plată pentru efortul actanților - actori, gladiatori, 
conducători de care ci și o apreciere sau un vot de 
blam pentru magistrații în sarcina cărora cădea orga­
nizarea spectacolelor).

Deși are ținuta unui curs unuversitar, cartea se 
citește ușor, fiind ea însăși o comunicare producă­
toare de mari delicii. Ea este, de fapt, un soi aparte de 
epopee, o epopee eroică, în care rolul grecilor și al 
troienilor îl joacă scrisul și oralitatea. Roma a fost 
mai întîi un imperiu al zicerii. în viața publică, orice 
act era oral: porunca regală sau senatorială era iussum 
sau e-dictum, legea devenea forță activă doar în 
momentul în care era citită (lex: legere „a citi”), 
încredere (fides) avea cel care-și ținea cuvîntul, 
sentințele magistraților erau proclamate (nuntiare), 
iar crainicii (praecones, apparitores) formau decurii 
afiliate magistraților. Dacă voiai război, nu dădeai cu 
tunul, nici nu invadai Polonia, ci dădeai o declarație 
(bellum in-dicere). Generalul vorbea în fața sol- 
daților, oratorul glăsuia în for, apărîndu-și clienții sau 
perorînd împotriva netrebnicilor. Actul vorbirii era, 
la origine, un act sacru (din familia lui fari „a vorbi” 
sînt fatum „soarta” și fas „dreptul divin”). La romani, 
zicerea avea forță și concizie. în plus, fie ea zicere 
oficială sau vorbire cotidiană, vorba era însoțită de 
gest, era o glăsuire a întregului trup, o cuvîntare 
totală. Nu ne miră așadar importanța pe care o aveau 
oratoria si școlile de retorică, dar si cultivarea artei 
conversației, cum nu ne miră nici importanța pe care 
o acordă Guy Achard acestor probleme, ca și teoriei 
genurilor oratorice ori teoriei stilurilor și genurilor 
literare.

Încet-încet însă, pe nesimțite, scrisul cucerește 
teren, în dauna vorbei. Căci scrisul este - cum spune 
Guy Achard - „domeniul libertății”. Nu întîmplător 
odinioară el era un privilegiu al celor aleși. Verba 
volant, scripta manent. Scris, cuvîntul ajunge o armă 
mai de temut în slujba politicii. O armă care te poate 
lovi pe la spate, căci în scris părerile se exprimă mai 
fără teamă, în special dacă sînt anonime sau apocrife. 

O armă care-și poate prelungi acțiunea și dincolo de 
hotarele prezentului, lovind de multe ori din viitor. 
Privită astfel, scrierea, mijloc privilegiat de comuni­
care, este, în mod fundamental, o telecomunicație. Ea 
e un mod subtil de comerț, care vrăjește, păcălește, 
subtilizează, fură de-a dreptul. Ea cîștigă bătălia. Și, 
uneori, învinsul nici nu-și dă seama că a pierdut, ci 
continuă să vorbească în deșert.

Dar care este oare divinitatea care-i protejează pe 
„scriitori”? Să ne mirăm că este Mercur, mesagerul 
(intemaut) al zeilor, care, cu caduceu-i aducător de 
pace, proteguiește deopotrivă negoțul și hoția? Dar 
oare, în acest caz, pristavul cel isteț nu și-a furat sin­
gur căciula?

1 Lucrarea a fost reeditată la editura Payot (în colecția de 
care ne ocupăm de cîtăva vreme: Petite Bibliotheque 
Payot), în 1994.
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ÎNTRE PARFUMURILE SEDUCȚIEI 
Șl ABISURILE ANTROPOFAGIEI, 

CU MARCEL DETIENNE

Cea din urmă traducere în română a unei lucrări 
semnate de controversatul elenist francez Marcel 
Detienne este desigur și una menită să incite delimitări 
mai ferme în cîmpul antropologiei, mitologiei, filolo­
giei și, aș spune în particular, istoriei. Dintre cele trei 
diviziuni ale cărții, intitulate, rînd pe rînd, Grecii sînt 
diferiți de ceilalți oameni, Pantera parfumată și A-ți 
devora proprii părinți, cel dintîi capitol și o bună parte 
din cel de-al doilea sînt o justificare polemică a școlii 
de gîndire structurale și antropologice și un atac fățiș, 
plin de ironie altminteri, la adresa istoriei tradiționale, 
care se ocupă în mod linear de fapte -și de înlănțuirea 
lor cronologică într-un mediu social și geografic dat. 
Cartea a apărut relativ demult, în 1977, la Gallimard, 
ca o continuare a lucrării care l-a consacrat pe autorul 
ei, Grădinile lui Adonis, tradusă de asemenea de edi­
tura Symposion, și a stîmit, după cum era de așteptat, 
deopotrivă valuri de critici și declarații de simpatie.

Pentru Detienne, mitologia unei societăți „este alcă­
tuită dintr-un ansamblu de narațiuni care au între ele 
mult mai multe afinități decît cu oricare alt discurs”. 
Aceste povești au, după cum știm, zeci de versiuni, 
între care nu trebuie să optăm, nici nu trebuie să 
căutăm o variantă corectă: misiunea antropologului 
constă în a nota și interpreta variațiile, pentru a scoate 
la iveală „sistemul ascuns”. Cu cît mai multe sînt aces­
te variații, cu atît mai bine. Cu cît mai multe discipline 
intră în joc (filologie, arheologie, științe naturale), cu 
atît structuralistul comparatist se simte mai în largul 
lui. Este explicabilă atunci frustrarea la care este supus 
acesta cînd află că, în urma unor excavări conduse în 
Teba Egiptului, arheologii au descoperit „prima 
menționare istorică” a urmașilor lui Danaos, o 
inscripție hieroglifică datată aproximativ în 1380 
a.Chr. Ceea ce ar însemna, după unii istorici, identifi­
carea istorică și explicația originii legendei 
Danaidelor! Potrivit lui Marcel Detienne, această 
„pegomanie,” ă la Schliemann, nu face decît să li­
miteze pînă la sterilitate grila de lectură a unui mit,

Vichi Eugenia DUMITRU

care devine astfel „prizonier în capcana referinței 
istorice”. Nu mă pot abține să nu observ cîte similitu­
dini există între poziția elenistului francez și alte per­
mutări din interiorul studiilor de filologie clasică: 
neîncrederea actuală în posibilitatea restituirii unei 
limbi indo-europene originare, Ur-sprache, sau rezer­
va față de posibila existență a arhetipului (manuscrisul 
originar) într-o stemă de manuscrise. Putem constata 
astăzi o certă timiditate în cercurile academice în a mai 
aborda și susține asemenea proiecte orientate către 
restituirea „originii”, oricît de entuziaste odinioară, și 
o mai mare aplecare către comparatism și interpretarea 
modestă a diferențelor, asemănărilor și relațiilor dintre 
datele lingvistice sau antropologice de care dispunem. 
Dacă cititorul va binevoi să treacă ușor peste acest 
prim capitol al volumului lui Marcel Detienne, destul 
de teoretic și îmbibat de referințe, aluzii și ironii dintr- 
un mediu academic poate mai puțin cunoscut, va avea 
ocazia să guste pe viu un model, după părerea mea, 
încîntător de analiză structurală.

Mai întîi, răbdarea îi va fi răsplătită cu o foarte sub­
tilă interpretare în registrul clasic, erotic, a mitului 
cinegetic, omniprezent în lumea greco-romană. Dacă 
excludem inițierea în virilitate a tinerilor greci, călău­
ziți în sălbăticia pădurilor de eraști și antrenați în ve­
derea unei vieți conjugale ulterioare, vînătoarea este 
întotdeauna tragică și excesivă. Vînat si vînător, vînat 
care fuge și vînat care atacă, seducție și refuz al 
seducției: cam aceștia sînt termenii care delimitează 
tipologic figuri precum Adonis, Atalanta, Hippolytos. 
Pădurile și munții formează un peisaj masculin, în care 
femeia soție este complet absentă, iar regulile sociale 
ale „utilizării adecvate a trupului feminin” nu se fac 
auzite: Hippolytos își cultivă abstinența, fugind de 
mama sa vitregă. Atalanta își ferește virginitatea de 
amenințarea supunerii conjugale, alegînd să fie ea cea 
care vînează și nu cea vînată. Foarte subtil, elenistul 
francez explică sensul dorinței Atalantei de a fi 
„devansată” din start de contraconcurenți, la întrecerea 
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în alergare cu bărbații pretendenți: nu pentru că are 
conștiința superiorității sale, cît pentru că vrea să se 
afle în spatele lor, înarmată, vînător gonindu-și vîna- 
tul. Adonis cel efeminat este un rătăcit în pădurea 
virilității: la rugămintea stăruitoare a Afroditei, el nu 
vînează decît ceea ce se lasă fugărit, iepuri și cerbi. 
Extrema sa vulnerabilitate se vădește în confruntarea 
cu mistrețul precum și în refugierea sub tufa de lăptu­
ci, reci și umede, asociate în gîndirea antică impotenței 
masculine. Metamorfoza lui finală, în anemonă - 
floare lipsită de parfum - se află tot sub acest registru, 
al incapacității de seducție erotică, al unei transgresi­
uni eșuate a spațiului conjugal, întrucît floarea 
(„trandafirul de vînt”, cum o numește autorul) este 
cunoscută anticilor pentru virtuțile sale emmenagoge 
și de favorizare a producerii laptelui matern.

în cele din urmă, Marcel Detienne se oprește asupra 
plurivalentei figuri a lui Dionysos, pornind de la anal­
iza miturilor care relatează îngurgitări canibalice. 
Începînd cu antropofagia din lumea zeilor, și contin- 
uînd cu legendele lui Tereus, Thyestes, Sphinxul, 
Tantalos și Lykaon, înțelesul acestei „preferințe 
culinare” în lumea greacă se luminează în funcție de 
context. Analiza, care și în acest caz duce mai departe 
interpretarea din Grădinile lui Adonis a dihotomiei 
dintre fiert și fript, este nu mai puțin incitantă și fasci­
nantă.

Traducerea cărții, datorată Ralucăi Canareica, este 
impecabilă, de un perfecționism riguros în con­
secvența transliterărilor numelor grecești, pe o linie 
ambițioasă promovată de editura Symposion, care 
depune eforturi considerabile pentru adoptarea unor 
criterii etimologice în nomenclatura elină a limbii 
române.

în concluzie, îndrăznesc să cred că apariția, chiar 
tîrzie, a acestei traduceri în limba română acoperă o 
mare lipsă în mediul nostru intelectual, încă „nesin­
cronizat” cu modul (și moda...) de azi în studierea 
mitologiei și antropologiei în Occident. O recomand 
călduros tuturor iubitorilor de mitologie greacă și 
îndeosebi eleniștilor: o lectură vie, creativă, plină de 
descoperiri și încîntări, care ne invită să contemplăm 
iar mintea greacă, neîncetat misterioasă, nouă și 
provocatoare.

Marcel Detienne, Dionysos și Pantera parfumată trad. 
Raluca Canareica, Editura Symposion, București, 2001.

REGULAMENTUL 
FESTIVALULUI-CONCURS 

NAȚIONAL DE POEZIE 
ȘI INTERPRETARE CRITICĂ 
’ A OPEREI EMINESCIENE 
„PORNI LUCEAFĂRUL...”, 

EDIȚIA A XXII-A, 
BOTOȘANI 12-14 IUNIE 2003

Avînd în vedere omagierea operei eminesciene, cît și 
tradiția culturală a orașului Botoșani, Centrul Județean 
pentru Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale, 
cu sprijinul Consiliului Județean Botoșani, prin 
Memorialul „Mihai Eminescu” Ipotești, în colaborare cu 
Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național Botoșani, Uniunea Scriitorilor din România, 
APLER, Muzeul Literaturii Române din Iași, organizează 
cea de-a XXlI-a ediție a Festivalului-concurs național de 
poezie și interpretare critică a operei eminesciene 
„Porni Luceafărul...” în perioada 12-14 iunie 2004 la 
Botoșani, Vorona și Ipotești.

Concursul își propune să stimuleze cunoașterea operei 
eminesciene și creația poetică a tinerilor, cît și să sprijine 
debutul editorial al unor poeți prin editarea de volume de 
poezie. Se va acorda un premiu al Asociației Scriitorilor 
din Iași pentru un volum de debut publicat. La această 
secțiune, cei interesați vor trimite două exemplare din vol­
umele publicate în perioada 15 iunie 2003-30 mai 2004.

Concursul de creație se adresează celor care n-au debu­
tat încă în volum și n-au împlinit vîrsta de 39 ani.

Lucrările vor fi expediate în următoarele condiții:
Poezie:
- un volum de 35-40 de poezii în trei exemplare, pentru 

secțiunea Debut în volum;
- vor fi acordate și premii ale revistelor de cultură.
Interpretare critică a operei eminesciene:
- un eseu dactilografiat în trei exemplare, cel mult 15 

pagini.
Toate lucrările vor fi semnate cu un MOTTO. într-un 

plic închis, care va însoți lucrările, vor fi introduse toate 
datele concurentului, inclusiv adresa, numărul de telefon. 
Același motto va figura și pe plicul închis. Lucrările vor fi 
trimise pînă Ia data de 10 mai 2004 pe adresa: Centrul 
Creației Populare Botoșani, str. Unirii, nr. 10, cod 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul „Zilelor 
Eminescu” în perioada 12-14 iunie 2004, la Botoșani, 
Vorona și Ipotești.

Un juriu format din scriitori, critici literari și reprezen­
tanți ai organizatorilor va acorda premii.

Juriul, de comun acord cu organizatorii, are latitudinea 
de a redistribui premiile. Relații la telefon: 0231/515448.

ANTICHITĂȚI ACTUALE
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ARTE

O COMEDIE SAVUROASĂ
LA NOTTARA

Mircea GHITULESCU
înșir-te mărgărite, „poemul feeric” al lui Victor 

Eftimiu, nu s-a mai jucat din vremuri de demult, deși, în 
repertoriile dintre cele două războaie mondiale, a fost tot­
deauna în frunte. Teatrele îl evită, fiind incomod din cauza 
numărului mare de personaje dar și al planului magic, care 
pretinde costisitoare desfășurări de decoruri. Dulcea 
legănare a alexandrinilor cu rime pline nu mai este, nici 
ea, pe gustul actorului modem, care urăște declamația. 
Așadar, Alexandru Dabija a propus Teatrului Nottara un 
proiect riscant, ale cărui rezultate întrec, însă, toate aștep­
tările. Spectacolul este o parodie savuroasă de la un capăt 
la altul, și cît se poate de logică, deși Dabija a lucrat pe 
contrasens. Aparent, doar, pentru că îl urmează 
îndeaproape pe Victor Eftimiu, care a scris el însuși pe 
contrasens, răstumînd, prin parodie, datele originare ale 
basmelor populare. Nimic nou, de altfel: cu aproape trei 
decenii în urmă, Alecsandri făcea același lucru în Sînziana 
și Pepelea. De fapt, Inșir-te mărgărite este chiar Sînziana 
și Pepelea, cu trei decenii mai tînără, minus, apetitul ale­
goriei politice atît de viu la Alecsandri. Sînziana, domnița 
emancipată care face mofturi la măritiș provocînd con­
flicte militare cu pețitorii este, aici, Sorina, care îl refuză 
pe voievodul Buzdugan, fiind îndrăgostită de Făt Frumos 
din basme care, la rîndul său, o vrea pe Ileana Cosînzeana, 
răpită de Zmeul Zmeilor, pe care îl iubește la nebunie, etc. 
De fapt, nimeni nu mai iubește pe nimeni, dar toți se stră­
duiesc să corespundă personajelor din basmele pe care le 
pune în circulație Păcală, mincinosul satului, (șiret și fle­
car în interpretarea lui Valeriu Preda). Nimeni nu s-ar fi 
gîndit, la o lectură convențională a textului, să o distribuie 
pe Ioana Calotă în Sorina, pe Luminița Erga în Ileana 
Cosînzeana, pe Ion Grosu în Făt Frumos și așa mai 
departe. Dar, în formula improvizației pe care o alege 
Alexandru Dabija, totul este posibil. E ca și cum un grup 
de „amatori” s-ar apuca să joace Inșir-te mărgărite: 
Constantin Cotimanis scoate din buzunar o coroană de hîr- 
tie, o pune pe cap și a devenit Alb împărat, pețitorii 
(Răzvan Vasilescu, Bogdan Vodă, Ion Grosu) își pun și ei 
ce au la îndemînă în chip de costum, Emilia Dobrin, cu un 
coc enorm și o poșetă ținută cu amîndouă mîinile în față, 
amintind de celebra postură a Elenei Ceaușescu, intră „de 
drept” în rolul împărătesei, etc. Nu mai lipsește decît 
Dulgherul, regizorul meșterilor atenieni și am asista la
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Prea jalnica comedie și prea cruda moarte a lui 
Pyram și a Thisbei din Visul unei nopți de vară de 
Shakespeare. Ideea de improvizație (simulată, 
bineînțeles) se dovedește a fi salvatoare, pentru că 
dă întregului spectacol un aer de autenticitate și 
motivează toate abaterile: actorii par să imite la cel 
mai înalt nivel profesionist un spectacol de amatori. 
Doar Ada Navrot se sustrage improvizației (o 
improvizație transformată în stil) și joacă „serios” 
rolul Vrăjitoarei, cu aplomb și sex-appeal. în rest, 
aidoma meșterilor atenieni mai sus evocați, actorii 
trebuie să joace mai multe roluri succesiv. 
Constantin Cotimanis este complet diferit în Alb 
împărat și Moș Toader, ca și Luminița Erga în 
Ileana Cosînzeana și Țăranca, sau Valeriu Preda în 
Crainicul Curții și Păcală. Să joci două sau mai 
multe identități diferite în același spectacol nu e 
tocmai ușor. Rezultă că trebuie să fii un foarte bun 
actor pentru a imita la perfecție un amator. Ideea de 
a face teatru cu tot dinadinsul rezolvă, fără mari investiții 
scenografice, planul magic al piesei: Pețitorul Apă Dulce 
aduce cu sine o țeavă de canalizare pe care o plantează pe 
scenă și îndată țîșnește din ea apă adevărată. Nu sînt puține 
aceste ingenioase trucuri. O meditație personală a regi­
zorului va fi strecurată în relația dintre Făt Frumos și 
Zmeul Zmeilor, ce scapă apetitului general pentru parodie 
și zeflemea. Făt Frumos (interpretat lejer, neconvențional, 
de Ion Grosu) este, aici, un Don Juan, un „închipuit” pre­
ocupat numai de farmecul personal, flușturatic și cam fus- 
tangiu, iar Zmeul Zmeilor.(Răzvan Vasilescu, în costum 
de turist, abătut sau meditativ sau preocupat de ideile sale) 
nu dorește femeia, ci puterea. Finalul cu retezarea capului 
unui Zmeu atît de reflexiv, care nu merita o soartă atît de 
crudă și aducerea lui în scenă, testează rezistența noastră 
la „comicul sîngeros”, nu atît de bine antrenată cum se 
crede. Programul de dramaturgie românească interbelică 
inaugurat de Alexandru Dabija expune un artist relaxat, 
afișînd o seninătate și un echilibru artistic înțelept și 
molipsitor. Aflat în căutarea plăcerii teatrului și nu a 
cercetării sterile, el redescoperă că teatrul a fost și rămîne 
înainte de orice un prilej de desfătare.
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IARĂȘI DESPRE PINTILIE (III)

Bogdan ULMU
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Cum spuneam și-n numărul trecut al revistei, 
marele regizor știe să povestească. El descrie 
propriile-i neliniști, propriile-i imagini & soluții 
scenice, cu șart, cu vînă epică; e un avantaj, pe 
care laicii, desigur, îl vor aprecia. Un exemplu: 
„Strigătul înecat al corului vine după dispariția 
lui, dintr-o clădire învecinată; vioara plînge în 
capelă; pe culoarele administrației s-a pierdut 
tînguirea oboiului; afară în stradă, trombonul, 
în centrul acestei angoasante lumi sonore, spec­
tatorul”.

O altă constanță a acestei extraordinare cărți 
de magie (da, magie!) artistică: ghinioanele. în 
calitate de practicieni cu mai mică șansă și-n 
calitate de iubitori de Caragiale, desigur, nu 
sîntem mirați; dar nici nu putem să trecem cu 
vederea faptul că volumul ne arată, cum 
aproape fiecare nouă montare a lui Pintilie a 
avut un ghinion incredibil! Am vorbit destul 

despre Revizorul (interzis după doar trei reprezen­
tatul). Dar iată, O rest ia, programată de cinci ori, nu 
a ieșit decît, cu greu pe placul autorului montării, abia 
în ultima reprezentație! De ce? Primele două au fost 
anulate, fiindcă interpretul principal, de frică, s-a pre­
făcut bolnav - cu doar două săptămîni înainte de pre­
mieră. Al treilea e ratat deoarece apare... o pană de 
lumină! Următorul stîmește scandal, pentru că regi­
zorul închide porțile teatrului la ora fixă; mulți spec­
tatori vin mai tîrziu, crezînd că dacă ai bilet, intri cînd 
vrei... O bătrînă ia o piatră și bate-n ușă; ceilalți de- 
afară, o imită, ca oile; și, colac peste pupăză, din 
nou... pana de lumină! în fine, al cincilea se jucă 
impecabil și are succes...

Nu diferită a fost soarta Flautului fermecat: „pînă 
în ultimul moment - scrie un cronicar - nu știam dacă 
se va ridica cortina!... Judith Blegen, în mijlocul 
repetițiilor, a făcut scandal și a plecat. A fost 
înlocuită cu tînăra Joan Rodgers... care nu s-a urcat 
niciodată pe scenă. Edita Gruberova a capitulat pînă 
la urmă în fața exigențelor marelui arhitect și a cîntat 

în spatele uneia dintre oglinzi”... Dar, după două 
decenii, regizorul avea să afle, cu indignare, că nici 
dublura vedetei nu a jucat opera, așa cum o ceruse 
imperios, cu mîna arzîndă, decît... la premieră!... 
Din frică, sau comoditate.

în fine, despre o altă operă celebră realizată de 
autor - Carmen - acesta avea să dea socoteală, cu 
mult umor, nu doar deplîngîndu-și soarta, ci și într-o 
temerară & savuroasă comparație cu piesele Conului 
Iancu: „...Pe la 50 de ani întrețin o relație amoroasă 
extraconjugală cu opera. Relația este furtunoasă, ful­
minantă, (D-ale) camavalescă, aproape fiecare episod 
se termină cu uși sparte (Nu dați la oglinzi că sînt cu 
chirie - strigă directorii de teatru)”. La Aix-en- 
Provence - Mița Baston - Blegen (Mizza-soprana) cu 
sticluța de vitrion în mînă, pe treptele Jet-ului, 
amenință: „Am să-ți tom o revoluție, da, o re­
voluție... să mă pomenești - și ia primul avion spre 
Miami - iar eu dau o declarație în Vocea patriotului 
național că nu recunosc copilul care mi se atribuie”.

Același lucru se petrece cu Rigoletto: un scandal cu 
dirijorul, tot caragialesc (precizează românul!), după 
care fiecare din cei doi, spre disperarea directorului, 
refuză să semneze (chiar să apară!) la premieră. Dar 
se joacă, cu chiu cu vai, și critica este rece, fără patos. 
Pintilie conchide că relația lui cu genul a fost scurtă 
și fără noroc, vorba autorului capodoperei Două 
loturi...

Venind acasă, ratează „alt flirt”: cu Securitatea. 
Care-i dă voie să filmeze, da’ nu pînă la capăt. Și e 
nevoit să plece iar în bejanie, dar lucrînd teatru. 
Teatru în străinătate - acesta da, îi iese cel mai 
liniștit. Nu în liniște deplină, dar cu mai puține & ne- 
periculoase conflicte. Celebrul, exigentul Guy 
Dumur scrie, a doua zi după Rața sălbatecă: „Primele 
minute ale spectacolului lui Pintilie sînt printre cele 
mai frumoase pe care le-am văzut vreodată în teatru”.

Aud? Vorbeam despre ghinion? Cîți dintre noi nu 
si-ar dori o asemenea confesiune, „nenorocoasă”?!...
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SA-I ÎNSURĂM PE CEI DOI

Adrian PALCU

Căsătoria de N.V. Gogol - o întîmplare absolut incredibilă în două acte (traducere de Lucia Demetrius, revizuită 
de Izolda Vârsta) Teatrul L.S.Bulandra - Sala Izvor. Regia: Yuri Kordonsky, Decoruri: Mihai Mădescu, Costume: 
Maria Miu. Distribuția: Andreea Bibiri (Agafia Tihonovna, fiică de negustor, fată de măritat), Irina Petrescu (Arina 
Panteleimonovna, mătușa ei), Mariana Mihuț (Fiokla Ivanovna, pețitoare), Cornel Scripcaru (Podkolesin, 
funcționar de gradul al 7-lea), Răzvan Vasilescu (Kocikariov, prietenul lui), Doru Ana (Ivan Pavlovici Omletă, șef 
de departament), Ionel Mihăilescu (Nikanor Ivanovici Anucikin, ofițer de infanterie în rezervă), Victor Rebengiuc 
(Baltazar Baltazarovici Jevakin, marinar), Marius Chivu (Panteleiev, furier), Ana Ioana Macaria (Duniașka, fata în 
casă), Șcrban Pavlu (Stepan, servitorul lui Podkolesin).

Despre un vodevil este întotdeauna extrem de greu de 
scris. Nu pentru că ar fi o specie sofisticată și inson­
dabilă. Ba dimpotrivă, pentru că la simplitatea „croielii" 
(atunci cînd e bine lucrată), comentariul critic nu poate 
adăuga - altminteri strică, efectul devenind pe(r)dant și 
lipsit de miză - decît fraze suple, tăiate din „materialul" 
unor idei pertinente, fără divagații conotative (prea 
ample) și, dacă se poate, învăluit totul într-o boare spi­
rituală, sprințară. Ceea ce, o recunoaștem cu franchețe, 
nu ne stă tot timpul la îndemînă. Dar cum îneîntarea 
teatrală nu cunoaște barierele autocenzurii...

Dacă, de aproape două secole, vodevilul își are pub­
licul său numeros, se zice - și fidel, se pare - înseamnă 
că specia ca atare spune ceva. Primul lucru pe care îl 
spune e că nevoia de rîs sănătos, de calitate - atunci cînd 
avem de-a face cu o capodoperă a genului, gratuit, alte­
ori - de ce nu?, în cascade, reconfortant, sau subțire- 
ironic, e o cerință naturală a spiritului (ca și a trupului). 
Deși minimalizăm gestul, nu ne sfiim să rîdem zgomo­
tos sau cu aristocratică detașare cînd vedem dinaintea 
noastră, înrămate în cutia italiană, cu mai multă sau mai 
puțină măiestrie, mostre ale prostiei, ale turpitudinii, ale 
poltroneriei, ale suficienței, ale dogmatismului găunos, 
ale perfidiei, ale bigotismului formal, ale naivității, ale 
fanatismului, ale suferințelor amoroase, ale lăcomiei sau 
avariției, ale minciunii nerușinate sau ale jumătăților de 
adevăr generatoare de complicații incredibile, ale coin­
cidențelor sau confuziilor, ale slăbiciunilor de tot soiul. 
Intrăm în convenție dezbărați de încrîncenări, ne aban­
donăm morga și scrobeala - oricît de importanți sau de 
prețioși am fi - pentru a (re)deveni preț de două ceasuri 
homo ludens. Exorcizăm prin rîs propriile tare? Propriile 
limite? Probabil. înțelepții din vechime (ridendo câști­
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gat mores, nu-i așa?) ar spune: cu siguranță. în 
orice caz, consecutiv contactului cu asemenea 
reprezentări scenice coabităm mai relaxați cu 
„defectele de structură" de care, vă asigur, nu 
ducem lipsă. Rîdem cu mare plăcere cînd e vorba 
de un altul. Dar dacă deprindem și tehnica 
autoironiei s-ar putea ca drumul cel bun să fie 
foarte aproape și convalescența scurtă.

Lui Nikolai Vasilievici Gogol i s-a dat „șansa" de a-și 
duce zilele într-un veac al multor nevolnicii. A avut 
posibilitatea de a acumula experiențe și de a depune 
privilegiată mărturie asupra unui timp bolnav, atins - 
credea el - de maladii de maximă gravitate, chiar dacă 
astăzi, din perspectiva drumului parcurs, vremea roman­
tismului pare o epocă lejeră și șarmantă, iar maladiile ei 
aproape benigne. Pe scurt, a avut bogată sursă de inspi­
rație la dispoziție Gogol. Cu tact psihologic, el a descris 
sufletul rus - spun specialiștii - ca nimeni altul și a 
încercat - zadarnică trudă - să găsească combinația unui 
vaccin social împotriva corupției, a minciunii sau a 
ipocriziei umane, prin replică acidă, intrînd în „cam­
panie" cu floreta comediei. Genul vodevilului, al teatru­
lui de bulevard, tocmai se năștea, ca succesor al comme- 
diei dell’arte. Personajele fixe ale canavalei căpătau 
profilul realist al burghezului din secolul XIX. Intriga 
gravita în jurul unor fapte comune, banale, ale vieții de 
zi cu zi,, cu situații verosimile și trasee comice ameți­
toare, ca în piesa de care ne ocupăm în rîndurile de față 
— Căsătoria.

De ce se însoară oamenii? Sau de ce fug oamenii de 
însurătoare? Iată două întrebări pe cît de banale în for­
mulare, pe atît de dificile în elucidare. De ce un prieten 
binevoitor, precum Kocikariov, exagerează în obstinația 
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cu care vrea, împotriva evidențelor, să-și însoare com­
panionul, pe masivul și stîngaciul Podkolesin? Din do­
rința generoasă de a-i face un bine și din măruntul cal­
cul de a scoate un ce profit? Pentru a pune la cale un 
chef pe cinste ce l-ar propulsa în rolul de maestru de ce­
remonii? Sau e pornirea (explicabilă și de înțeles) de 
a-1 atrage pe Podkolesin în solidaritatea masculină, con- 
fratemă, a suferințelor conjugale de care Kocikariov are 
parte tot ca urmare a apelării la serviciile profesionistei 
Fiokla Ivanovna. Dar de ce are nevoie o tînără și nepri­
hănită fată la 27 de ani de serviciile aceleiași Fiokla 
Ivanovna pentru a-și găsi perechea? Și, mai ales, cum de 
e așa de nehotărîtă și dezorientată cînd „oferta" îi trece 
pragul și i se desfășoară în toată splendoarea? A dispărut 
de tot „profesiunea de pețitoare" sau agențiile matrimo­
niale sunt expresia actuală a ei, la care (post)modemi- 
tatea a adăugat cu cinism „răceala" internetului? Sînt 
motivații asupra cărora nu are rost să zăbovim, îi lăsăm 
pe cei doritori numaidecît de noduri în papură. Ritmul 
îndrăcit al spectacolului, de altfel nici nu ne permite să 
o facem pentru că ne asaltează cu gag-uri (inspirate și de 
bun gust, majoritatea), ne surprinde cu soluții inge­
nioase, revarsă un umor de bună calitate și mută accen­
tul pe fractura (dramatică, pînă la urmă) între două cat­
egorii a căror alianță împotriva naturii duce arareori la 
echilibru și confort sufletesc, cel mai adesea la ipocrizie 
și artificial: fractura dintre „onorabil" și „convenabil". 
De aici, probabil, spaima de însurătoare a protagonistu­
lui.

Ori, poate, toate aceste încercări de a schița explicații 
motivaționale sunt nevoia unui spirit colocvial de a 
părea inteligent în fața unui spectacol inteligent.

Regizorul Yuri Kordonsky a făcut acest al doilea 
spectacol al său la „Bulandra” pentru că - se știe - on 
revient toujours... E locul unde a avut o primă întîlnire 
de amor cu trupa, acum doi ani la Unchiul Vanea, o mi­
nunăție de spectacol impregnat de atmosfera caldă a 
sufletului slav. A conceput Căsătoria în jurul aceluiași 
nucleu actoricesc cu care - se vede - a construit punți 
sufletești durabile. Atmosfera slavă, păstrată și în 
această montare, e epurată de sentimentalisme, specta­
colul părînd mai rece, mai tehnic. Chiar tușa finală (cînd 
auzim tînguirea unui cîntec despre zădărnicia galopului 
- o romanță cîntată de femeile din piesă live și de 
Valentina Ponomariova pe bandă, în care vizitiul e 
îndemnat să nu-și mai alerge caii pentru că a dispărut 
ținta grabei - ființa iubită) aduce cu sine o sfîșiere, dar 
o sfîșiere glacială.

Intuitiv și rafinat, regizorul știe că textul are patina 
vremii, că absența unor performanțe actoricești la cote 
de excelență îl poate face inactual. De aceea recurge la 
exploatarea jocului în cheie apăsat comică, adăugind pe 

ici - pe acolo inserturi hazoase (îmi vin rapid în memo­
rie scena ceaiului, ceremonia ortodoxă de cununie în 
visul de început al protagonistului, defilarea instru­
mentelor, schimbul de platitudini dintre cei lăsați singuri 
ca să se îndrăgostească, împreunarea lor forțată) sau 
mici recitaluri care să pună în valoare fiecare membru al

distribuției.
Șerban Pavlu face aici un comic savuros în rolul 

servitorului Stepan, spre deosebire de varianta argatului 
din Unchiul Vanea, unde giumbușlucurile lui disonau cu 
tăietura de ansamblu. în Duniașka, Ana Ioana Macaria 
joacă cu discreție slujnica ce-și găsește mai rapid și mai 
natural corespondentul amoros decît stăpîna ei. 
„Pretandanții" la mîna fetei de măritat sunt toți unul și 
unul, atent conturați în diverse game, precum instru­
mentele muzicale la care cîntă spre a cuceri mai întîi 
inima acesteia (într-o scenă de mare efect la revenirea 
lor în casa Arinei Panteleimonova - începutul actului 
II). Ei aduc în scenă masivitatea grobiană a funcționaru­
lui de stat, vînător de zestre și purtător al unui nume 
inacceptabil - Omletă (Doru Ana), bîlbîiala cronică pe 
fondul unui exces de emotivitate (Marius Chivu în 
furierul Panteleiev, personaj despre care doar se 
vorbește în text și pe care regizorul îl aduce la viață 
scenică), sau prețiozitatea snoabă și mimarea bunelor 
maniere (Ionel Mihăilescu - Anucikin, rol în care se 
simte la largul său, cum se spune: „pe emploi", în 
descendența lui Teleghin sau Serghei Pavlovici 
Voinițev,).

Irina Petrescu insuflă noblețea propriei persoane unui 
personaj pe care schema l-a consacrat ca fiind „de ser­
viciu", adică fără distincție, aparținînd unei lumi 
comune, în care statutul de negustor reprezintă unul din 
etaloanele de împlinire, ba chiar modelul dezirabil și 
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onorabil de traseu social.
Răzvan Vasilescu exhibă o demolatoare vervă a nes­

imțirii. E ubicuu, turuie replicile în viteză de croazieră, 
e mobilitatea întruchipată. Lucirile diabolice din 
privirea lui îi domină, pentru o vreme, pe toți; minciu­
nile lui îi paralizează și le controlează reacțiile. Apare la 
fereastră, pe ușă, în toate cotloanele, unde nu te aștepți. 
Privește pe gaura cheii în budoarul Agafiei Tihonovna, 
substituie cadouri, face ca un cîine, ca o amantă, ca o 
liotă de copilași, „baricadează" ieșirile și-i sechestrează 
pălăria, nelăsînd nici o șansă de scăpare amicului său, 
iar aplauzele la scenă deschisă nu se lasă prea mult

așteptate.
Cînd Mariana Mihuț povestește în casa Arinei 

Panteleimonovna isprăvile prin care a trecut în căutarea 
mirilor, actrița focalizează întreaga atenție a spectatoru­
lui care „nu mai are ochi" pentm partenerele acesteia de 
scenă. Intonațiile și aplombul cu care îl descrie pe 
fiecare candidat în parte, determinarea personajului și 
investirea în rol a actriței, ating cote de virtuozitate 
absolută. E convingătoare pețitoarea Marianei Mihuț și 
vedem ca-ntr-un pliant publicitar lista aranjamentelor 
maritale pe care le-a încheiat de-a lungul „carierei".

Dacă personajele enumerate mai sus au ieșit din 
peniță oarecum schematice - vodevilul își are regulile 
sale stricte - trei roluri se sustrag linearității originare. 
Trei personaje capătă contur dramatic sub pojghița 
comică a inadecvării lor la tot ce li se-ntîmplă . Cornel 
Scripcaru își încarcă personajul cu o undă de mister ce-i 
sporește masivitatea tîmpă. E enigmatic și ezitant, 
numai că inaderența lui la cauză stîmește rîsul atîta timp 
cît e protagonistul unor situații comune. Masa festivă 
cade din podul scenei în momentul adevărului ca o 
ghilotină și-l face prizonier al evenimentelor. Cînd fuge 
pe fereastră, esența tragică a gestului său schimbă reg­
istrul și zîmbetele îngheață pe buzele spectatorilor.

La fel ca în Sonia, Andreea Bibiri etalează o mare 
sensibilitate, o disponibilitate de a se investi sentimental 
- bănuim - nelimitată. L-ar accepta de soț pe fiecare în 
parte și pe toți la un loc - dacă s-ar putea - dar va face, 
la sugestia diabolică a lui Kocikariov, cea mai proastă 
opțiune.

Punctul forte al reprezentației e, fără îndoială, Victor 
Rebengiuc. Delirul lui verbal, charisma cu care îi aca­
parează pe toți - parteneri de scenă sau spectatori - 
naivitatea cu care, la concurență cu ceilalți „pretan- 
danți", îi oferă Agafiei Tihonovna cadoul cel mai încăr­
cat de afecțiune dintre toate darurile cu care e copleșită 
fata - pipa, singura lui avere - e dovada inocenței sale 
sufletești. Jevakin și-ar da și ultima cămașă de pe el pen­
tru „așa un bobocel de fată". E volubil în puținătatea 
minții lui și atît de generos încît acceptă mariajul chiar 
și cînd dezinformarea lui Kocikariov o prezintă pe fată 
ca proastă și neavînd zestre. Dar cel ce părea atît de 
stenic, atît de jovial - în fapt cel mai convins de necesi­
tatea pasului marital - pleacă înfrînt, nedumerit, umilit 
și tăcut. E atins de har acest moment magic al specta­
colului, moment de o simplitate și o intensitate răscoli­
toare care deschide perspectiva unei empatii umane 
nebănuite, a abandonării pentru o clipă a statutului de 
„privitor ca la teatru".

Fără a-și propune să fie un spectacol genial, Căsătoria 
de la „Bulandra” e unul curat, încîntător și captivant. 
Așa cum Podkolesin nu poate scăpa (pentru moment) 
din strînsoarea imposibilă a brațelor Agafiei Tihonovna 
(într-o scenă ce stoarce lacrimi de rîs, orchestrată de 
Kocikariov), tot astfel efectul asupra noastră al vode­
vilului ca specie - tonic, învăluitor și (in)explicabil - e 
unul de seducție necondiționată. Lăsăm jos grada tutur­
or pretențiilor snoabe, dezbrăcăm succesiv toate stra­
turile de armură hiper elitistă. Aceasta e, poate, expresia 
nevoii - pure și simple - de a vedea pe scenă mari actori 
pentru plăcerea - la fel de pură și la fel de simplă - a 
jocului lor.
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Intre congres și festival: note
DESPRE STAREA TEATRULUI (II)

Marți 4 noiembrie, discuțiile au avut două direcții 
majore: drumuri actuale în teatrul românesc și teatrul 
românesc la ora regiei. Ca mai sus, vom prezenta discuți­
ile într-o ordine care să înlesnească înțelegerea prob­
lemelor pe care le ridică teatrul românesc.

Participantă la fenomenul de reteatralizare al teatrului 
românesc în anii ‘60-’70 Margareta Niculescu a vorbit 
despre marionetă la ora regiei, "„în stare de urgență”. 
Legată de umbră, de fetiș, de talisman, de idol, de incan­
tația rituală, leagăn al teatrului de marionete - naivă și vir­
ulentă, marioneta este dublura omului la nivel simbolic și 
metaforic. Ea a fost adesea o modalitate de înnoire în 
teatru sau operă. La rîndul ei, această convenție ce aliază 
arta plastică cu arta mișcării a fost sensibilă la nou, la ino­
vațiile datorate celorlalte arte. în căutarea identității sale 
printr-o profesionalizare sporită, marioneta europeană a 
trecut prin două momente decisive: evadarea din 
„castelet” - ce a implicat folosirea unor noi spații de joc 
(„theâtre de table”), deci alte structuri scenografice și 
mecanice - și demistificarea magiei marionetei, prin 
apariția actorului mînuitor. Faptul că între actorul mînu- 
itor și marionetă există o distanță, dar și o distanțare, îl 
pune pe regizor într-o nouă dificultate: lucrează cu două 
corpuri, fiecare cu limitele și expresivitatea sa. Aceste ele­
mente converg pentru a realiza un univers poetic. în 
teatrul de marionete modern, scena este invadată de 
obiecte cotidiene deturmate de la funcția lor, metamor­
fozate în păpuși. Teatrul popular, de care regia modernă se 
îndepărtează, trăiește totuși prin simpatia publicului, care 
nu renunță la personajul figurativ.

înțelegerea caracterului metaforic al teatrului de păpuși 
a avut - spune Margareta M. Niculescu - un impact 
deosebit asupra teatrului anilor ’60, deși critica s-a arătat 
mai puțin atentă la procesul creator din teatrul de păpuși, 
în România, în anii ‘60-’70 au fost anii reteatralizării, ani 
marcați de cîteva personalități reprezentative ale regiei 
românești, identități distincte ca Liviu Ciulei, Lucian 
Pintilie. David Esrig, Radu Penciulescu. Prezent la dez­
batere, David Esrig a descris acei ani efervescenți ca o 
explozie înăuntrul unui teatru dominat de actori, ce 
stăpîneau scena și spectatorii; erau actori dramatici și 
comici de o forță neobișnuită, ce împingeau ansamblul pe 
un plan secund (Aura Buzescu, Finteșteanu, Birlic, 
Calboreanu etc.). „Forța aceasta nu ne-a mai ajuns, nu 
ne-am mai simțit reprezentați. Colectivizarea pînă la

Mihaela MÎRTU »
absurd implica un răspuns colectiv” a precizat domnul 
Esrig, explicînd cauza și rolul demersului regizoral din 
acei ani, din perspectiva timpului prezent. „Trebuia să fim 
buni pentru a nu fi eliminați”, a mai adăugat în cursul dis­
cuțiilor.

Reprezentant al generației anilor ’80, Tompo Găbor a 
amintit de „nevoia de maeștri” pe care a simțit-o în 
momente de criză și a citat ca determinante pentru opți­
unea sa ulterioară spectacole ca Nepotul lui Rameau (D. 
Esrig), Regele Lear (R. Penciulescu), Leonce și Lena (L. 
Ciulei). Aceste spectacole - a spus domnia sa - i-a 
u atras atenția asupra detaliului, asupra măiestriei formei: 
„în haosul lumii, disciplina formei este foarte importan­
tă”. Argumentînd convingător asupra faptului că în cul­
tura artei spectacolului este vorba despre regîndirea 
întregii culturi, într-un context specific Tompa Găbor a 
subliniat confuzia valorilor în lumea motivațiilor imediate 
și necesitatea de a proteja teatrul de exhibiționism, con­
vins că minunea va veni. Dacă spectacole precum Cabala 
bigoților de Bulgakov (1995, Teatrul Maghiar de Stat, 
Cluj), Woyzeck de Buchner (1995, Teatrul „Bulandra”, 
București), Hamlet (1997, Teatrul Național, Craiova), 
Mizantropul (2000, Teatrul Maghiar de Stat, Cluj) au fost 
- în ce mă privește - cu adevărat convingătoare, Gîndacii, 
după S.I. Witkiewicz (2003, Teatrul „Radu Stanca”, 
Sibiu) mi s-a părut un spectacol obositor, derutant, rezul­
tat al unor căutări neconvingătoare.

O pledoarie asemănătoare în favoarea căutărilor for­
male și a unui „nou lexicon” a făcut și Alexander 
Hausvater, regizorul rătăcitor pe atîtea meridiane, convins 
de faptul că piesa este un „meșteșug” și este o greșeală să 
crezi într-o artă sublimă. Opțiunea pentru teatru e un 
fenomen inconștient: „deștepții se depărtează de această 
lume” în care partenerul de joc este publicul, „esență fără 
fond” modelată de regizor. Brusc măgulitor față de pub­
licul român, a cărui memorie e remarcabilă, regizorul și-a 
declarat preferința pentru publicul ieșean.

Punctul de vedere al lui Radu Afrim a părut mai curînd 
o replică prin care-și revendica dreptul la alte opțiuni 
estetice, în numele unui „teatru popular de artă” 
(Strehler). Scenariul său „ne-firesc de liber” după piesa lui 
A.P. Cehov Trei surori (la Teatrul „A. Mureșanu” din 
Sfîntul Gheorghe) și l-a justificat prin interesul pentru un 
anume public: tinerii care nu au modelele culturale clasi- 
cizate, care n-au cunoscut variantele „pure”. Nu și-au 
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propus să șocheze, ci raliindu-se postmodernismului a 
considerat amestecul de stiluri esențial: „nu știu dacă 
postmodernismul s-a terminat; am încercat să fur de pe 
internet «spiritul lumii», fără să mă deconectez de spiritu­
al”. Nu și-a dorit autodisciplină ci „provocări 
inconștiente” atent, ca și în alte montări (de pildă îngerul 
electric de Radu Macrinici la Teatrul ATC în 2001), la 
permeabilitatea la cultură vizuală a publicului. George 
Banu - moderatorul discuțiilor - a subliniat faptul că inte­
grarea elementelor de cultură vizuală se regăsește în poz­
iția multor regizori din Polonia și Ungaria. Acest „bestiar 
video” al lumii modeme, demistificator pînă la bufonerie, 
organizat într-o suită de tablouri, uneori halucinante prin 
interacția obsedantă a unor imagini nostalgice, morbide 
sau excesiv sexualizate, care este spectacolul Trei surori, 
departe de a fi lipsit de interes, resemantizează o scenă 
cehoviană în registru de vodevil (se știe că Cehov și-a 
dorit un vodevil și Stanislovski este cel care a impus un 
model dramatic) și dintr-o perspectivă din care, nu doar 
publicul tînăr, ci personalitatea însăși a regizorului își 
apără dreptul la diferență. „Nu aștept admirația celorlalți 
regizori” și-a încheiat R. Afrim discursul.

Aparent vizat, Tompa Gâbor a precizat că nu și-a reven­
dicat „cumințenia”, ci a susținut doar ideea de coerență, 
fără a contesta utilizarea tuturor mijloacelor de expresie 
posibile.

Celălalt teatru din Sfîntu Gheorghe (Teatrul maghiar, 
„Tamâsi Aron) a fost reprezentat prin persoana regizoru­
lui Bocsârdi Lâszlo și a spectacolului Romeo și Julieta, 
după Shakespeare. Venit - așa cum s-a întîmplat deseori 
în istoria teatrului - din spațiul teatrului de amatori, elev 
mai apoi al lui Tampa Gâbor, Bocsârdi Lâszlo a început 
să facă teatru fără să fi văzut teatru, altfel spus este un cre­
ator înnăscut, pentru care a face teatru a devenit o prob­
lemă existențială. Demersul său se justifică prin dragostea 
pentru om, pentru un public în care încearcă să regăsească 
sensibilitatea sufletească a copilului: „încerc să-l conving 
pe actor să se sacrifice pentru spectator”. Regizorul își 
propune să-l scoată pe spectator din timpul motivației 
imediate, cu ajutorul trucurilor vizuale, pentru a da sens 
vieții. Romeo și Julieta sînt un mesaj de iubire și puritate 
într-o societate ce se autodistruge în umbra unor vechi 
mituri, sugerate de cele trei tablouri baroce reprezentînd 
pe Bacchus, nimfe, Venus, patru amorași și capra 
Amalthea sau „tragas”-ul. Participînd la drama tinerilor, 
decorul - ambivalent în semnificațiile sale (amor sacru și 
amor profan) se zbate, palpită, glisează pînă la prăbușirea 
finală, la care asistă neputincioși comedianții - clovni 
cărora li se va alătura călugărul franciscan Lorenzo. E și 
acesta un răspuns în lungul dialog dintre Biserică și 
Teatru.

în toate aceste spectacole - ca și în spectacolul ce a 
deschis festivalul: Cumnata lui Pantagruel, spectacol 

inspirat din scrierile lui Franțois Rabelais (regia Silviu 
Purcărete, Teatrul „Radu Stanca”, Sibiu) se vede clar că 
regizorii refuză să mai fie mediatori între dramaturgi și 
public sau cum spunea Radu Afrim: „Nu vrem să fim 
funcționarul nici unui dramaturg”.

Cu umorul care-1 caracterizează, dramaturgul Radu 
Macrinici observa că în România teatrul este ca și curen­
tul electric: continuu și alternativ. în cazul teatrului de la 
Sfîntu Gheorghe, Radu Macrinici a încercat să facă „să 
funcționeze un teatru de stat cu curent alternativ”, 
înzestrînd teatrul cu un eveniment locomotivă: festivalul 
„Atelier”, manifestare neconvențională ce încurajează 
pantomima, teatrul-dans, teatrul burlesc, metateatrul în 
spații necanonice. A organizat acest festival, avînd în 
vedete faptul că cele 15 festivaluri de teatru ce au loc 
acum în România suferă de o carență de specificitate. 
Festivalul „Atelier” își propune căutarea unui nou drum 
artistic. Tot în căutarea unui nou drum, este si dramatur- 
gul Alina Neliga care-și propune, asemeni lui Radu 
Macrinici, stimularea spiritului de avangardă. Profesor de 
comunicare Ana-Maria Munteanu - manager al com­
paniei de balet „Oleg Danovski” din Constanța - afirmat 
aceeași dorință de schimbare în acest cîmp specific al pro­
ducției simbolice care este teatrul dans. Compania pe care 
o reprezintă a înțeles schimbarea ca o continuă și dinam­
ică deschidere către personalități contestate care mai apoi 
s-au impus (Gigi Căciuleanu), către alte teatre și posibile 
parteneriate. Gestionarea crizei este înțeleasă prin apelul 
la criterii de valoare, teatrul fiind un „laborator”, a cărei 
misiuni este ecologizarea.

Deși aparține generației „alternative și contestatare”, 
Felix Alexa a fost criticat de colegi pentru spectacole în 
care disciplina formei era foarte evidentă. Rafinamentul 
său - observa Ludmila Patlanjoglu - irită colegii rebeli 
dar, de fapt, suspiciunea de a fi un spirit prea tradițional­
ist a fost infirmată atunci cînd provocarea s-a prezentat 
într-o formă disciplinată. Reticent în fața oricăror forme 
excesive, Felix Alexa a declarat conciliant și ironic: „am 
încercat să înnebunesc gradat și cu măsură”. Convins că 
teatrul este o experiență personală, bazată pe o energie 
interioară, Felix Alexa admite coexistența unor puncte de 
vedere opuse: cultura kitsch se poate asimila - ca în spec­
tacolele lui Radu Afrim -, sau poate fi respinsă. „Modelul 
Picasso” considerat exemplar de Tompa Gâbor (modelul 
ce presupune o bună cunoaștere a esteticii realiste înainte 
de a trece la inovație) este și cel urmat de Felix Alexa. 
Abia după ce-a simțit realitatea realist, a început să 
descompună lucrurile, convins că: „Toate drumurile sînt 
juste dacă energia din care provine descompunerea e 
reală”. Elev al doamnei Cătălina Buzoianu, bursier a lui 
Peter Brook, încă tînărul regizor se consideră mai ales om 
al unei generații ce a simțit glisarea între două lumi și și- 
a asumat noua libertate teatrală: „Occidentul n-a avut 
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această experiență. Eu n-o regret; cele două lumi se pot 
îmbogăți”.

Dialogînd cu Felix Alexa, David Esrig - reprezentant al 
unei generații pentru care funcția de mediere a regizorului 
era esențială - a remarcat că acest moment istoric 
provoacă revizuirea atitudinilor, căci apar noi forme de 
gîndire și de organizare, se întîmplă multe lucruri impor­
tante. Libertatea nu e cea a unei utopice epoci fără prob­
leme. „Unde stați voi? Cine e împotriva voastră e mai 
greu de sesizat. Agresați de kitsch, dar nu numai, urmăriți 
cum se schimbă lumea. Centrul se deplasează de la text la 
context, de la descriptiv la structură” a încheiat David 
Esrig.

Receptiv la structură și context, Felix Alexa a trecut de 
la noaptea furtunoasă la noaptea de vară shakespeariană, 
afirmîndu-și constanta opțiune pentru un decor minimalist 
(semnat de Diana Ruxandra Ion) ce evoca spațiul unei săli 
de gimnastică în care, dacă umorul și inventivitatea n-au 
lipsit, s-a simțit mai puțin prezentă feeria. Am găsit 
răspunsul în însăși opțiunea regizorală declarată într-un 
interviu: „Pentru mine e un vis de vară al unui spirit lucid, 
dar și un strigăt de revoltă al generației mele, e un vis con­
taminat de energia și deziluziile din jurul nostru” (în 
„Gazeta Teatrului Național”, nr. 1/14 aprilie 2003, p. 4).

Sensibil la emergența noilor structuri George Banu 
analiza noile centre spirituale ale hărții noastre teatrale în 
curs de modificare, și observa rolul „eroilor culturali”: la 
Craiova, Emil Boroghină a trasat actualul drum al teatru­
lui, chiar cu cîțiva ani mai înainte de ’90; la Sibiu, 
Constantin Chiriac a deschis porțile Teatrului „Radu 
Stanca” pentru prodigioasele colaborări naționale și inter­
naționale.

Emil Boroghină, modest ca întotdeauna, a arătat rolul 
regizorului Silviu Purcărete și al spiritului de echipă în 
realizarea a șase spectacole importante, ce i-au permis 
teatrului să fie în atenția marilor festivaluri, să relizeze un 
autentic dialog cultural și să organizeze un festival 
Shakespeare trienal (în curînd bienal). Mult mai prag­
maticul Constantin Chiriac a creat acum zece ani festiva­
lul de la Sibiu, în ideea unei „piețe de spectacole”, pentru 
promovarea „produsului” cultural și a punerii în valoare a 
orașului cu cel mai mare „site” istoric din Europa 
Centrală.

Trebuie să mărturisesc că teatrul sibian ne-a dezvăluit 
un alt Silviu Purcărete. în festivalul național de anul tre­
cut, Pilafuri și parfum de măgar a fost o neașteptată lec­
tură dionisiacă a celor 1001 de nopți, un spectacol în care 
trupurile actorilor nu mai erau doar instrumente ci erau 
spații de creație, lipsite însă de orice spiritualitate. 
Spectacolul inspirat din scrierile lui Francois Rabelais 
Cumnata lui Pantagruel (regia: Silviu Purcărete; 
scenografia: Helmut Stiirmer, muzica: Vasile Sirle) este o 
nouă istorie în imagini despre „la grande bouffe”. Actul 

de a mînca - urmărit de la canibalism și primitivism la 
misterul Eucharistiei - se materializează în surprinzătoare 
imagini scenice. între trupul dezgropat din mormanul de 
grîu (primă imagine scenică) și măcelărit în cursul unei 
grotești intervenții chirurgicale (în urma căreia medicii se 
ospătează cu părți din trupul pacientului) și trupul sacrifi­
cat al unui posibil Mesia, învelit în aluat și transformat în 
pîinea-trup a împărtășaniei (ultima imagine-cheie a spec­
tacolului) revedem istoria civilizației umane în imagini 
teatrale vitale, proaspete, poetice.

Un mare actor francez, Norbert Doux (care a ales să 
moară pe scenă, în rolul lui Hamlet, turnîndu-și el însuși 
cianură în cupa fatală) nota în aforismele sale: 
„Reprezentația teatrală, asemeni liturghiei catolice, e un 
simulacru de sacrificiu omenesc”. Din această perspec­
tivă, și spectacolul realizat de Purcărete poate fi citit și ca 
o metaforă a spectacolului însuși. Momentele de grație 
sînt cele în care din această comunitate - omogenizată 
prin costume și culoare - se desprinde cîte un personaj 
sensibil la vocea unei invizibile păsări cîntătoare, simbol 
al artei care renaște, atunci cînd armele tac. Acest laitmo­
tiv al păsării este generator de unitate, de coerență și de 
spiritualitatea care lipsea în spectacolul de anul trecut.

Teatrul de marionete a fost reprezentat în festival de 
Teatrul din Arad, cu spectacolul Făt-Frumos din lacrimă, 
dramatizare de Victor loan Frunză, după basmul lui Mihai 
Eminescu, după Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de 
moarte de Petre Ispirescu și după Zîna zorilor de Ion 
Slavici. Am fost puși în fața unei tentative, des întîlnită, 
de a moderniza basmul: un spectacol „apropiat de nota 
halucinantă, hoffmaniană a prozei eminesciene”, evidenți­
ind stilul „gotic fabulos”, „barocul” eminescian, după păr­
erea regizorului. „E un spectacol șocant - declara acesta 
-, căci nu mai putem înfățișa poveștile în vechile haine” 
(„Observator”, 23 sept. 2002). Acest presupus respect pe 
de o parte, pornit de la un punct de vedere destul de con­
fuz asupra prozei eminesciene, și pe de altă parte, dorința 
de modernizare, au avut ca rezultat un spectacol cu min­
unate costume și măști (scenografia și măștile Adriana 
Grand), dar mult sărăcit în semnificații, văduvit de acea 
matrice stilistică româneastă, susținută de o tradiție atem­
porală.

Din mulțimea de manifestări ale festivalului și congre­
sului, în această prezentare succintă și subiectivă, am sem­
nalat doar o parte. Ar mai fi de semnalat, totuși, absența 
semnificativă a Naționalului ieșean, care se mulțumește 
cu puțin, cu foarte puțin. Recenta premieră, Poarta mires­
mei (adaptare liberă după Povestiri orientale de 
Marguerite Yourcenar, realizată de regizoarea Irina 
Popescu-Boieru), pare a fi o demonstrație a deteatralizării 
teatrului, în favoarea... narațiunii.
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PLOAIE DE AUR
LA ANTIPOZI

Stefan OPREA
5

Un suspans permanent a dominat festivitatea celei de 
a 76-a ediții a premiilor Oscar, un suspans care l-a 
derutat pînă și pe inventivul maestru de ceremonii Billy 
Cristal, care nu mai știa ce glume să mai scornească 
pentru a întreține buna dispoziție a publicului din imen­
sa sală de la Kodak Theater; glumele lui au început, la 
un moment dat, să se refere numai și numai la Noua 
Zeelandă, pentru că premiu după premiu, statuetă după 
statuetă luau drumul către Antipozi. Filmul lui Peter 
Jackson The Lord of the Rings: The Return of the King/ 
Stăpînul inelelor: întoarcerea regelui depășea toate pre­
viziunile. Chiar dacă succesul lui comercial fusese 
enorm (condiție care, astăzi, trage în cîntar incompara­
bil mai greu decît valoarea artistică), existau printre 
spectatori (și telespectatori) destui oameni care sperau 
că torentul premiilor se va opri odată cu epuizarea cate­
goriilor inferioare/ tehnice. Exista precedentul edițiilor 
2001 și 2002 cînd tocmai așa se întîmplase; adică prima 
parte a acestei nesfîrșite povești fantastice, „The 
Fellowship of the Ring‘7 „Frăția inelului"; deși nomi­
nalizată la treisprezece categorii (!), obținuse doar patru 
(imagine, machiaj, efecte vizuale, partitură muzicală 
originală), iar a doua parte, „The Two Towers“/„Cele 
două turnuri", primise și mai puțin (montaj, sunet și 
efecte speciale). Se vede însă că juriul academic a avut 
mustrări de conștiință (box-office-ul poate produce 
asemenea fenomene mai abitir decît estetica!) și, în 
noaptea de 29 februarie 2004, și-a spălat toate 
„păcatele". Pînă la cel de-al optulea premiu (efecte spe­
ciale, machiaj, melodie, mixaj de sunet, coloană sonoră, 
costume, decoruri și montaj) toată lumea spectatoare a 
fost bine dispusă - și noi odată cu ea; cînd însă s-a intrat 
în chestiuni „de fond", conferindu-i-se aceluiași fdm și 
Oscarul pentru scenariu-adaptare, la Kodak Theater 
lucrurile au început să ia o întorsătură mai puțin agre­
abilă: aplauzele s-au împuținat și au slăbit în intensitate, 
privirile spectatorilor au devenit suspicioase și ironice, 
iar Billy Cristal propunea: „Să ne mutăm cu toții la 
Antipozi pentru a ne asigura succesul!" Singurii care 
jubilau erau zeelandezii - o armată de oameni care inun­

dau scena la fiecare „strigare", conduși de regi­
zorul Peter Jackson, al cărui aer de superioritate 
deveni aproape insuportabil, mai ales cînd s-a 
ajuns la categoria „cel mai bun regizor". Au fost 
aduși, rînd pe rînd, în prim plan Clint Eastwood, 
Peter Weir, regizori cu „state de serviciu" grele, 
apoi Fernando Meirelles și foarte tînăra Sofia 
Copolla - toți nominalizați la această categorie, 
în sală se simțea o încordare, o tensiune ma­
ximă. Se va intra în normalitate?! Nu s-a intrat; 
cel mai bun regizor: Peter Jackson! Mai era, 
totuși, o speranță. Se ajunsese la ultima și cea 
mai înaltă distincție: Oscarul pentru cel mai bun 
film al anului. Nominalizările: „Mystic River‘7 
„Misterele fluviului" de Clint Eastwood, „Lost 
in Translation" de Sofia Copolla, „Master and 
Commander": The Far Side of the World"/ „La 
capătul pămîntului” de Peter Weir, 
„Seabiscuif7„Cursa secolului”, și „The Lord of 
The Rings...” Steven Spielberg a ales să
deschidă plicul. îl deschide și citește: The Lord of tThe 
Rings: Return of The King!

Așadar, unsprezece Oscaruri după tot atîtea nomina­
lizări. Întîmplare fantastică, așa cum filmul însuși este.

Pentru celelalte filme nominalizate la categoriile 
superioare n-a rămas aproape nimic. Din cele zece can­
didaturi ale peliculei lui Peter Weir au rezultat doar două 
premii minore (montaj sonor și imagine!); Sofia Copolla 
(patru nominalizări: film, regie, scenariu original și 
actor protagonist - Bill Murray) a rămas doar cu 
Oscarul pentru scenariu; Seabiscuit (șapte nominalizări: 
film, scenariu-adaptare, decor, imagine, mixaj sunet, 
costume, montaj) nu s-a ales cu nimic; doar filmul lui 
Clint Eastwood, Mystic River (șase nominalizări: film, 
regie, actor protagonist, actor și actriță în rol secundar, 
scenariu-adaptare), a repurtat două succese importante 
prin Sean Penn (Oscar pentru rol principal) și Tim 
Robbins (Oscar pentru rol secundar).

Și dacă am ajuns la actori, ne grăbim să spunem că au 
fost singurii care au mai descrețit frunțile. Celor doi băr­
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bați deja amintiți li s-au alăturat două actrițe tinere, 
blonde, frumoase și talentate: Charlize Theron (Oscar 
pentru rol principal în „Monster") și Renee Zellweger 
(rol secundar în „Cold Mountain").

Concurența pentru Oscarurile de interpretare a fost 
aspră, ca de obicei. Bărbații nominalizați îl aveau în 
fruntea listei pe Johnny Depp („Pirates of the 
Caribbeean: The Curse of The Blak Pearl") care era 
probabil sigur de victorie, urmat de Ben Kingsley 
(„House of Sand and Fog"), Jude Law („Cold 
Mountain"), Bill Murray („Lost in Translation") și Sean 
Penn („Mystic River"). A fost preferat acesta din urmă, 
actor cu remarcabile succese internaționale (printre 
altele: Premiul de interpretare - Ursul de argint la 
Berlinala ’96 pentru rolul excepțional din „Dead Man 
Walking"/ „Condamnat la moarte, ți-a sosit clipa!", 
Premiul de interpretare la Festivalul de la Cannes ’97 
pentru „She’s So Lovely‘7 „E atît de dulce!" și Premiul 
de interpretare - Cupa Volpi la Mostra Venețiană ’98 
pentru „Hurlyburly"/ „Talmeș-balmeș").

Nici Tim Robbins nu-i un oarecine. Actor și regizor 
(ca și Sean Penn) foarte original, nonconformist în viață 
și în artă, a jucat în filme importante (după 1990: 
„Jacob’s Ladder"/ „Scara lui Jacob" de Adrian Lyne, 
„The Player‘7 „Joc de culise" de Robert Altman, 
„Nothing to Lose"/ „Nimic de pierdut" de Steve 
Oedekerk, „The Shawshank Redemption"/ „închisoarea 
îngerilor" de Frank Darabont ș.a.), în unele - împreună 
cu soția sa Susan Sarandon. Concurenții lui la obținerea 
Oscarului pentru rol secundar nu aveau nici o șansă să-l 
învingă: Alec Baldwin („The Cooler"), Benicio del 
Toro („21 Grams"), Dimon Hounsou („In America") și 
Ken Watanaby („The Last Samurai").

S-ar putea spune, totuși, că actorii premiați au avut 
mult noroc! Pentru că a existat - în perioada anterioară 
nominalizărilor - o idee năstrușnică, venind tot dinspre 
„Stăpînul inelelor...": s-a făcut multă propagandă în 
favoarea premierii, la categoria interpretare 
actoricească, a unei creaturi animate pe computer! 
Personajul se numea Gollum. Bizara idee s-a petrecut în 
2002 și, slavă Domnului, n-a prins. Asta ne-ar mai lipsi! 
Cînd și roboții vor fi premiați în locul actorilor, ne vom 
putea muta nu la Antipozi - cum zicea Billy Cristal - ci 
pe Marte.

Măcar actrițele n-au stat sub o asemenea amenințare; 
le-a fost suficientă concurența între ele. Charlize Theron 
a tremurat binișor pînă s-a văzut premiată, căci simțea în 
spate răsuflarea fierbinte a celebrei actrițe cu pălăria- 
oliță-de-noapte, Diane Keaton („Somethings Gotta 
Give"); presupunem că nu s-a temut prea tare nici de 
fetița de 13 ani, Keisha Castle-Hughes („Whale Rider"), 
nici de Naomi Watts („21 Grams") sau de Samantha 

Morton („In America"). Fiind formidabilă în rolul de 
compoziție - al unei prostituate criminale (rol pentru 
care s-a îngrășat și a acceptat să i se urîțească chipul 
impecabil) - sudafricana era socotită cîștigătoare sigură. 
Și a fost. Ca și Renee Zelweger („Cold Mountain"), deși 
aceasta - pățită cu un an înainte, cînd fusese nominal­
izată (rol principal în „Chicago"), dar se văzuse învinsă 
de Nicole Kidman - se putea aștepta din nou la o sur­
priză, gata de atac aflîndu-se celelalte patru candidate: 
Shohreh Agdashioo („House of Sand and Fog"), 
Patricia Clarkson („Pieces of April"), Marcia Gay 
Harden („Mystic River") și - mare amenințare! - Holly 
Hunter („Thirteen").

N-au lipsit nici de la această ediție premiile onorifice. 
A fost distins astfel veteranul comediei americane, 
Blake Edwards (82 de ani), scenarist, regizor și pro­
ducător, maestru al gag-ului, travestiului și quiproquo- 
ului, omul care i-a pus în valoare pe Peter Sellers, pe 
Julie Andrews și pe atîția alții. A rămas în istoria cine­
matografiei prin filme ca „Mic dejun la Tiffany" (1961), 
„Zile cu vin și trandafiri" (1962), „Darling Lili" (1970), 
seria „Pantera roz" (1964-1993), „Victor/ Victoria" 
(1982, Premiul Cesar - film străin) și altele.

Marii dispăruți în 2003 - Katharine Hepburn, 
Gregory Peck, John Schlesinger, Alan Bates și alții au 
fost evocați prin cîteva emoționante flash-back-uri. Au 
fost momentele care i-au mai încălzit pe slujitorii ame­
ricani ai celei de a șaptea arte care, altfel, în această 
ediție, au cam fost puși la colț de propria lor Academie.
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SUHAR 
ÎN MUZEUL IMAGINAR

Valentin CIUCĂ

Multă lume, fie ea chiar și apropiată domeniului 
creației artistice, își imaginează că opera se plămădește 
în orice condiții și că talentul sau dorința sînt suficiente 
pentru ca rîvnita capodoperă să se ivească definitiv în 
lume. O parte de adevăr există într-o asemenea apreciere 
deoarece, se știe, destul de tîrziu meșteșugarul, demiur- 
gos, a făcut saltul la condiția de creator. Este momentul 
cînd simplele abilități tehnice, canoane și cutume trans­
mise de la maestru la calfa nu-i mai satisfac nici pe 
artiști, nici pe comanditari. Unul se vrea recunoscut 
artist, celălalt vrea să beneficieze de celebritatea lui. în 
realitate, actul creației artistice rămîne ceva sublim și 
impur, aproximativ în determinările lui definitive. 
Facem artă deoarece nu se poate altfel și un demon 
capricios are chef să se joace cu măruntele noastre 
orgolii și, cinic, nu ne oferă decît două posibilități: să 
ratăm glorios sau inconștient sau să dăm lovitura la 
bursa iluziilor. Unii creatori reflectează uneori la aseme­
nea lucruri, alții își văd doar de treabă.

Liviu Suhar face parte din categoria celor care, dinco­
lo de patima pentru lucrul bine făcut, serios și tenace, 
disciplinat și visător, își pune deseori întrebarea capi­
tală: ce este arta și de ce consider că autentica fericire 
ține de materia spiritualizată a eresurilor mele colorate 
numite oarecum convențional tablouri. Bună întrebare, 
imposibil răspuns. Ce-i de făcut, s-ar putea adăuga. Cu 
atît mai mult cu cît șansa întâlnirii prin marile muzee ale 
lumii cu cei mai iscusiți dintre pictori te obligă la o 
nedisimulată smerenie. O șansă de exorcizare, veche de 
cînd lumea și pămîntul, ar fi lupta îndîrjită cu demonul 
și cu propriile limite. Oricum, o altă exprimare în be­
neficiul terapeuticii unei asemenea incurabile maladii 
sufletești pare să fie în cazul unora mărturisirea. Jurnalul 
de idei, sau jurnalul intelectual, mi se pare deci un fel de 
confesional petrecut însă în public, fără pudoarea unei 
infructuoase secretomanii.

Accesul la noblețea jurnalului ține de altitudinea aris­
tocrației spiritului și de capacitatea de a oferi o șansă 
tranzitoriului. Dacă e adevărat că doar secunda con­
tează, cum să nu te pierzi în labirintul capodoperelor 
înspăimîntat de posibilitatea veșniciei. Nu calendarul 

contează în acest caz, ci elementele de sens ale 
unei existențe și valorile la care ea se raportează. 
Dintr-o asemenea perspectivă, cartea recentă a lui | 
Liviu Suhar răspunde, cu onestitatea bărbatului 
matur, la întrebarea: spune-mi cu cine te aduni ca i yj 
să-ți spun cine ești. Pictorul nu are complexe lit­
erare în redactarea confesiunilor, ci doar deli- 
catețea de a nu brusca exigențele răutăcioase ale “ 
unor confrați și, mai important, neînțelegerea 
manifestă a unor parteneri ocazionali. Prudent, își UJ 
cere sfielnice scuze anticipative dacă, Doamne (/> 
ferește, reflecțiile sale sincere și naive vor trezi I 
zîmbetele suficiente. Vedem aici o mică măsură 
de protecție, dar și o sugestivă cochetărie de autor . 
care simte cu antene extrem de fine că însemnările sale 
vor interesa și chiar plăcea.

Artistul face din jurnal și o dovadă a culturalității ca 
formă de existență și construcție intelectuală. Cel care 
stăpînește cu măiestrie regulile compoziției, unde arhi­
tectura devine eșafodajul ideii și al armoniei cromatice, 
are toate atuurile să rețină atenția și să provoace 
inevitabile analogii, confirmări imediate sau necesare 
reflecții. Ca orice pictor, Liviu Suhar știe să vadă dinco­
lo de suprafața tabloului, să dialogheze cu forma și 
culoarea, să simtă palpitul clocotitor al Renașterii ita­
liene, solaritatea aridă a sufletului spaniol, dar și aerul 
fragil și boem al unui mare dispărut ca Ion Gânju. La 
Madrid sau la Barcelona, la Veneția sau la Roma, în 
strada Lăpușneanu sau în galeria Cupola vrea să ia pul­
sul eternității, dar să și deslușească taina unor contem­
porani. Sever poate cu El Greco, arată înțelegere pentru 
Horia Bemea sau Valentin Sava, are cuvinte profunde 
despre Velasquez și se simte solidar cu arta unui taci­
turn, Ștefan Hotnog. Trăiește stări de jubilație în fața 
unei pînze de Titzian, dar simte nevoia să-l așeze la 
locul cuvenit pe Ion Neagoe, pictorul care și-a periclitat 
cu bună știință creația din pricina înaltei lui exigențe 
profesionale. Pledoarie pentru obiectul-metaforă 
seamănă cu mărturia unui expert audiat la judecata de 
apoi a artei.
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SFIDĂRILE MORȚII ANUNȚATE
D.N. ZAHARIA

în vogă de mai multi ani printre comentatorii și practi­
cienii artei, după ce încă acum două secole a prins viață 
în dezbaterile filosofice asupra esteticului creat de către 
om, tema morții artei pare să atingă ea însăși, în mod cu 
totul paradoxal, o vîrstă matusalemică. Deși mereu se 
găsesc adepți ai acestei teme care o reînsuflețesc invocînd 
argumente greu de respins, arta continuă să 
supraviețuiască și, iarăși paradoxal, chiar unii dintre 
propagatorii ei înfocați, precum Daniel Buren, sfîrșesc 
prin a revitaliza aparentul muribund prin creții proprii de 
o certă originalitate.

Că nu este, totuși, o falsă problemă, aceasta a morții 
artei, pare astăzi unanim acceptat de către profesioniștii 
domeniului. Doar că, pentru analiștii lucizi ai problemei, 
implicațiile profunde ale fenomenului se impun a fi gîn- 
dite și tratate pornind de la sursele lor, adică de la limitele 
creației plastice.

Este atitudinea adoptată și de către doi artiști impor­
tanți ai lașului, Dragoș Pătrașcu și Constantin Tofan, 
cărora le-a revenit cinstea de a inaugura noul spațiu al 
artelor vizuale, care ar putea deveni un reper de primă 
importanță în domeniu, cel de la „resuscitatul” ATENEU 
din Tătărași. Este vorba despre doi artiști plastici aflați de 
mai mulți ani în „topul” preferințelor amatorilor de artă 
ieșeni - graficianul Dragoș Pătrașcu și pictorul 
Constantin Tofan. Acești artiști se bucură deopotrivă de 
prețuire și din partea criticii de specialitate care, pe lîngă 
prestanța demersului creator al acestora, apreciază con­
stanta lor preocupare pentru racordarea bine cumpănită la 
căutările febrile specifice evoluției artelor timpului nos­
tru. Comun expozanților de la ATENEU este faptul că 
probează o sistematică rezistență la tentația de a exploata 
o formulă de succes, atenția lor fiind focalizată cu 
precădere pe înțelegerea sensului creației artistice în 
condițiile epocii noastre, deci pe găsirea unor modalități 
de expresie artistică „îmbibate” de spiritul timpului pe 
care îl trăim. Remarcabil este, pe de altă parte, faptul că 
acest țel comun conduce la rezolvări nu numai diferite, 
dar care situează pe cei doi artiști pe poziții diametral 
opuse.

Astfel, Constantin Tofan se arată încredințat că pictura, 
a cărei „moarte” ( cel puțin în ipostaza impusă de șevalet 
) este clamată de cîteva decenii bune, dispune încă de 
resurse neexploatate, suficiente pentru a prilejui afir­
marea de noi personalități în domeniu. Fără a forța lim­
itele tradiționale ale acestui domeniu al artelor plastice, 

Tofan mizează pe ceea ce s-ar putea numi „rafinarea ros­
tirii”: într-adevăr, nu mai regăsim în creația sa recentă 
nimic din acele trimiteri explicite spre tărîmul închipuir­
ilor desprinse de lumescul mai mult sau mai puțin banal, 
nimic din obsesia mesajului și cu atît mai puțin din cea 
reprezentațională. Eliberat de orice „sarcini” impuse din 
exterior, pictura sa este ținută să „vorbească” doar prin 
mijloacele sale strict-specifice, culoarea și forma bidi­
mensională. Tablourile devin astfel tumultoase orches­
trații cromatice, în care exigențele formale se restrîng 
drastic pînă la vagi sugestii de simboluri sau reminiscențe 
de alcătuiri recognoscibile.

Dragoș Pătrașcu, dimpotrivă, dezvăluie o irezistibilă 
nevoie de a depăși frontierele domeniului artistic în care 
s-a ilustrat cu strălucire încă de la debut, grafica. 
Opțiunea sa din ultimii ani este orientată spre experi­
mentarea unor noi formule de expresie artistică, aflate la 
interferența dintre cele specifice graficii și cele ale artelor 
neconvenționale, ale Noului Realism îndeosebi. După ce 
a experimentat savoarea „obiectului găsit”, aglomerat în 
construcții plastice tridimensionale pe cît de laborioase, 
pe atît de fantasmagorice (vezi instalația „Motor”), a tre­
cut acum la inserții de „obiecte găsite” în „carnea” imag­
inii elaborate cu instrumentarul cvasiclasic al graficii.

Definitoriu pentru creațiile realizate astfel este firescul 
acestor inserții: „obiectele găsite” par crescute organic în 
imaginea grafică, cele două elemente disparate în fapt 
formează totuși un ansamblu armonios închegat. Am 
spune că Dragoș Pătrașcu nu „găsește” decît acele obiecte 
care erau cerute de legile specifice construcției grafice.

Spuneam la început că spațiul în care expun acum 
Dragoș Pătrașcu și Constantin Tofan ar putea deveni un 
reper de primă importanță în domeniul manifestărilor 
expoziționale ieșene. într-adevăr, în condițiile în care 
lașul nu are suficiente galerii de artă la standardele 
acceptabile, sala de expoziții a ATENEULUI ar putea 
răspunde mai ales nevoii de întîlnire cu publicul larg a 
tinerilor artiști, al căror număr a crescut considerabil în 
ultimii ani (numai în vara trecută au fost peste 200 de 
absolvenți ai Facultății de Arte Vizuale). Situarea acestei 
săli în afara nucleului tradițional de spații expoziționale 
ar putea deveni chiar un avantaj, în măsura în care cota 
ridicată a exigențelor promisă de directorul Benoit Vitse 
ar stimula activarea publicului cu adevărat pasionat de 
artă.
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SCENOGRAFIA SPAȚIULUI

Ion TRUICĂ

De o consecvență tematică și stilistică demnă de 
laudă, Spiru Vergulescu ne oferă de fiecare dată un alt 
chip al orașului și al construcțiilor care-1 alcătuiesc.

Căutînd neobosit cele mai expresive clădiri, el alege 
unghiul cel mai bun de vedere pentru a pune în valoare 
frumusețea edificiului. Imaginile care rezultă au o preg­
nantă originalitate, și reușesc să evidențieze caracterul 
clădirii.

Pictorul știe să aleagă din mulțimea de edificii pe cele 
care au plasticitate și formă decorativă.

Cromatica folosită este sobră» aspră, de o mare densi­
tate. Aceasta dă așezare și greutate imaginii.

Originalitatea alegerii locurilor pentru pictură, poate 
să sugereze spații scenografice pentru filme, demne să 
inspire cineaștii. Casele pictate de Spiru Vergulescu sînt 
încărcate de istorie. Timpul le-a patinat, le-a dat povara 
anilor, adică le-a încărcat cu durată.

Peisajele au o tentă metafizică prin strania izolare a 
motivului pictural. Absența omului și a viețuitoarelor le 
accentuează atmosfera metafizică.

Pictorul preferă frontalitatea motivelor picturale, care 
dă forță și caracter peisajelor sale.

Există în pictura lui Spiru Vergulescu o constantă 
obsesie a întorsurilor, a schimbărilor de direcție ale 
străzilor care urmăresc configurația terenului.

Aceste permanente schimbări de direcție sugerează 
permanenta succesiune a orientărilor ascendente și 
descendente în viață.

Atunci cînd motivul arhitectonic este simetric, pic­
torul nu deranjează, ci însuflețește peisajul cu un copac, 
sau mai mulți, iar imaginea cîștigă în expresivitate plas­
tică.

Singura lucrare din expoziție în care prezența umană 
se face simțită este Pasajul Victoria, unde, alături de 
personajele compuse în lucrare, apare și artistul cu o fi­
gură gravă, concentrată, parcă purtînd povara morală a 
profesiunii de pictor.

Un autoportret emblematic al artistului îl înfățișează 
îmbrăcat în alb asemenea pictorilor medievali, care 
făceau din pictură o profesie sacră.

Prin întreaga sa existență situată în zona unei neo­
bosite construcții stilistice, Spiru Vergulescu se situează 
în rîndul artiștilor rari, care, acum, la 70 de ani, au atins 
sacralitatea.

UNIVERSITATEA POPULARA „ION BUSDUGAN” 
FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE „IOANID ROMANESCU”, 

EDIȚIA A II-A, 21-22 MAI 2004

în vederea promovării tinerilor creatori de poezie din 
satul românesc, Universitatea Populară „Ion Busdugan” 
Aroneanu-Iași, Muzeul Literaturii Române Iași, Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Național 
Iași, Consiliul Local Aroneanu, organizează:

Ediția a 11-a a Festivalului Național de poezie „Ioanid 
Romanescu”.

CONDIȚII DE PARTICIPARE
Concursul de creație se adresează autorilor care nu au 

debutat în volum și nu au împlinit vîrsta de 30 de ani.
Manuscrisele vor fi expediate pe adresa: Universitatea 

Populară „Ion Busdugan”, Comuna Aroneanu, Iași, cod 

707020, cu mențiunea „Pentru festivalul concurs națion­
al de poezie „Ioanid Romanescu”.

Lucrările, semnate cu un moto, vor fi expediate pînă 
la data de 1 mai 2004, pe adresa Universitatea Populară 
„Ion Busdugan”, Aroneanu-Iași, telefon 0232/299486; 
0722/750350; mail: aroneanu@rol.ro.

Același moto va fi înscris și pe plicul închis care va 
însoți manuscrisele, unde se vor preciza și datele per­
sonale ale autorului.

Festivitatea de premiere va avea loc duminică, 22 mai 
2004, la Universitatea Populară „Ion Busdugan”, 
Aroneanu-Iași.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL
Arcadie Opaiț, Salonul de reani­

mare, Editura Bykpek, Cernăuți, 
2003, traducere în limba ucraineană 
de Tamara Sevemiuk, 170 p. ediție 
bilingvă.

într-o ținută grafică de excepție, un 
model de carte, Arcadie Opaiț vine 
acasă, în literatura română, adică în 
ținută de sărbătoare. „Condamnat”, 
cum metaforic se exprimă autorul, „la 
Poezie/ pe viață...” (Sînt predestinat, p 
18). în prefața care însoțește această 
carte, Râul Cilaceava îl definește ast­
fel, fără a greși: „Arcadie Opaiț este un 
poet de factură postmodernistă... și că 

se poate autodefini „copilul soarelui desculț” sau „Ocrotind fidel, 
de curenții timpului salonul său aerian de reanimare, în care 
renasc și se călesc sufletele suferinde, el poate conta pe plata 
cuvîntului”.

Poet matur, cu suficiente volume, deși a debutat destul de tîrziu, 
Arcadie Opaiț știe să-și strunească verbul, să-l înhame la docarul 
poeziei, mereu încărcat de metafore. Subjugat de condiția omului 
în lume, de cuvintele cheie din Sfînta Scriptură: Crăciun, Hristos, 
înviere, A doua Venire, Viața, Moartea, Cuvîntul, de sacrul și 
sacralitatea lor, Arcadie Opaiț răspunde prin poezie la multele 
întrebări ale existenței.... „Nu mori dacă nu te-ai născut" spune 
autorul într-un vers și ne dăm seama după ce am citit această carte 
că a avut dreptate. Remarcabile în acest „Salon de reanimare” sînt 
și tablourile cu motive mai mult sau mai puțin religioase care au 
parcă darul de a te face să te simți mai bine într-un asemenea loc.

Bujor Nedelcovici, Un tigru 
de hîrtie (Eu, Nica și securi­
tatea), Editura Allfa, București, 
200, 20 p.

Întîlnirea cu „imaginea sa în 
oglinda securității”, cu Nica, dublul 
său Nica, numele de indicativ, îi 
creează lui Bujor Nedelcovici un 
adevărat excurs prin hățișul 
dosarelor în cartea Un tigru de hîr­
tie.

„M-am scris” cu fiecare pagină, 
deși ar fi dorit să fie altfel, să se lase 
chiar de scris, dar dimensiunea, 
proporțiile și profunzimea 
fenomenului tragic pe care l-a trăit

fiecare din noi și un întreg popor sub un regim destructiv și demon­
ic l-au „silit” pe Bujor Nedelcovici să ridice vălul de ceață care 
încă bîntuie pe celebrele dosare.

Acest roman al propriului destin și al propriei traiectorii prin 
viață este una din radiografiile de excepție care s-au făcut regimu­
lui totalitar. „Singura dorință a fost aceea de a cunoaște (în pro­
funzime) și a înțelege (în nuanțe) o epocă în care am trăit și în care 
s-a depășit limita unei dominații umane, intelectuale și spirituale. 
Eu vreau să știu! Atîta tot!”. Sînt cuvintele lui Bujor Nedelcovici 
cu care își îndeamnă cititorul la lectură. Pentru a putea să te ferești 
de un rău trebuie să cunoști răul. Și nu-i puțin lucru. Cartea Un 
tigru de hîrtie ne poate fi de un real ajutor.

Inmia Bălescu, Fluviata sau 
Căciula care mușcă, Editura Cartea 
Românească, 2002, București, 120 p.

Un debut mai mult decît încurajant 
este cartea lui Irimia Bălescu, Fluviata 
sau Căciula care mușcă. Cu o activi­
tate publicistică în presa literară destul 
de masivă, remarcat de poeta 
Constanța Buzea la poșta redacției de 
la „România literară”, prozatorul 
Irimia Bălescu se prezintă cititorului 
cu această carte, cel puțin provoca­
toare dacă nu de-a dreptul incitantă.

Deși născut pe meleaguri vrîncene, 
marii prozatori „sudiști” l-au cucerit și
la propriu și la figurat și și-a întemeiat întreaga construcție epică 
sub mantaua lui Stancu și a lui Preda.

Lucru nu rău fiindcă autorul știe să se disocieze de marii clasici 
ai literaturii române, prezentîndu-se cititorului cu bagajul propriu 
de talent. Cultivînd în proză un realism poematic, cu mitologia 
ruralului în sînge, lumea lui Irimia Bălescu devine credibilă și pe 
alocuri chiar frumoasă. Cei care își regăsesc rădăcinile în acest 
univers au și ce regreta.

Cele douăsprezece povestiri (număr predestinat) conturează 
statura unui prozator matur cu multiple posibilități de a aduce citi­
torului împătimit surprize dintre cele mai plăcute. Premiul 
Asociației Scriitorilor din Bacău, pentru debut în proză, îl obligă 
pe Irimia Bălescu.

Benone Păsărin, Femei și zăpezi, Editura Karro, Iași, 2000, 
106 p. Cu ilustrații de George
Dumitrescu - Elveția.

„A avea un ideal înseamnă a avea o 
oglindă. Intr-un ideal te speli ca într-o 
groapă curată. Intr-o oglindă îți speli 
chipul obosit, potrivindu-ți-1 pînă cînd 
te accepți să fii”. Sub această frumoasă 
zicere și profundă zicere a lui Nichita 
Stănescu își începe demersul liric 
Benone Păsărin în volumul Femei și 
zăpezi.

Solar și floral, autorul degajă prin 
lirica sa o anume liniște interioară, o 
pace a sentimentelor mereu benefice 
pentru cititor: „Toamna femeile sînt 
fluturi de miere/ pașii le amiroasă / a tăcere.// C-au înflorit întîm- 
plările și stelele/ toamna fdkneile ard fluturi/ cu ielele” (Soare 
blind, p. 60). O liniște patriarhală, de bibliotecă, în care fluturii 
alungă praful de pe roase Biblii, te îmbie să-i treci pragul literelor 
acestei cărți, să o pipăi cu pleoapa și cu sufletul și să visezi frumos. 
Benone Păsărin, un altruist în dragoste, se rostește curat în ver­
surile acestei cărți. Voi cita cîteva versuri dintr-un poem care, sper, 
îmi va da dreptate: „Și-ți spun și mă gîndesc și vreau să aud/ cadî- 
na mea cu sînii de damasc, din sud,/ de vrei ca să-ți sărut și ca să- 
ți pup deodată/ călcîiele din urme ce s-au dus spre-naltă/ poartă// 
cine-au văzut, cine-au 'zărit, că sub ilic/ pe sînu-ți cel valah, de 
borangic// se-nalță, și se înclină, venită din raiale,/ dantelă de 
seraiuri cu sunet de parale?’

Aferim!
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George Vulturescu, Stînci 
nupțiale. Editura Princeps Edit, 
Iași, 2003, 90 p., cu o copertă de 
Vasilian Doboș.

O foarte frumoasă carte de 
poeme, Stînci nupțiale, publică la 
editura Princeps Edit, din Iași, 
George Vulturescu, poet care vine 
cu tot Nordul poetic în spate și îl 
așează în jilțul de aur al poeziei 
române. Mizînd pe elementul pri­
mordial al durabilității, piatra, poetul 
George Vulturescu își orînduiește 
obsesiile lirice sub imperiul acestui 
personaj mut și orb, dar care îi este 
Cicerone în poezie. „Dacă Iisus a 

luat păcatele lumii / asupra lui cine ar putea/ lua coaja grea a pietrei 
?//, Nici un zeu nu și-a lăsat / urmele pe nisip ci/ pe piatră” (Piatra 
nordului, 5,6, p. 8).

Bucuria purtării viesparului cuvintelor în palme, cuibare ușor 
rotitoare, îi dă șansa livrescă de a așterne pe albul colii „un brad 
trăsnit în flăcări”, „o femeie goală dansînd/ o lamă de cuțit pe care 
n-o poți prinde în palme// (Litera și putregaiul zilei, p. 8.)

O lume furișată la pîndă, departe de marile aglomerații urbane 
și de balcanismul „palavragios” se „derulează” lent și tacticos în 
cartea Stînci nupțiale cu patimă mocnită: „Ea privește frunzele 
unei păduri din / ceașca de cafea. Pădurea vrăjită o / atinge, tot mai 
adînc îi dezvăluie / cărări. Farmecul copacilor e acum/ o țesătură 
de mătase care-i acoperă trupul./ Nu știe nimic despre Gloria de-a 
fi/ atît de singuri încît vrem să fim / totul”. (Femeie singură, p. 64).

Citabile și de memorat sînt multe din poemele acestei cărți, dar 
lăsați bunul cititor să descopere singuri și să se bucure în liniște de 
lectură.

Iulian Paladic, Taine, Editura 
Timpul, Iași, 2003, 100 p.

Cele 13 povestiri din cartea Taine 
de Iulian Paladic se înscriu perfect sub 
„umbrela de vreme bună” din prefața 
semnată de autor: „Sufletele sensibile 
și setoase de frumos au în inimile lor 
salvarea lumii prin dragoste și înțelep­
ciune. întotdeauna am visat ca acestea 
să învingă într-o bună zi”.

Cu un pronunțat apetit al detaliilor din 
interioare, cu personaje coerent contu­
rate, cu o epică lucidă, prozele lui Iulian 
Paladic conturează un univers în care ne 
putem regăsi, cu ușurință, adeseori.

Remarcabilă este o anume lejeritate
a scrisului, semn că vine dintr-un filon autentic de prozator. 
Dialogul și frazele scurte fac din lectura acestei cărți o bucurie și 
un exercițiu de inițiere în tainițele atît de ascunse ale sufletului.

Mihai Iacobescu, 30 de zile în „Siberia", Căutînd arhivele 
Bucovinei, Editura Junimea, Iași, 2003, 456 p.

Pentru cel ce nu cunoaște prodigioasa activitate a profesorului 
Mihai Iacobescu, cartea de față ar putea să pară un „accident feric­
it” în activitatea lui, dar nu, asidua preocupare, seriozitatea în cerc­
etarea documentelor de arhivă în bibliotecile din țară și din străină­
tate fac din acest op un eveniment editorial remarcabil.

Cei pasionați de decriptarea sen­
surilor și a adevăratei fețe a lumii 
dintr-o Bucovină surghiunită și răstig­
nită, pot să descopere în 30 de zile în 
„Siberia" o lume tragică în căutarea 
identității sale, o lume în luptă contin­
uă cu mancurții și mancurtizații, pen­
tru regăsirea drumului spre patria 
mamă - România. Documentele 
descoperite de Mihai Iacobescu sînt 
grăitoare în acest sens. O lume tristă, 
cu lacrimi de foc și sînge pe obraz 
speră că istoria o va aduce în matca 
din care a fost smulsă.

Capitole de un tragism ieșit din 
comun compun această carte: O sîrmă 
ghimpată și niște satrapi, între oameni și arhive, în vizită la o fam­
ilie îndoliată, Un jurămînt impus preoților de la 1902, sînt repere 
și argumente de netăgăduit ale românismului și romanității acestor 
locuri.

Alte capitole: Un uriaș trust al patrimoniului național românesc 
-fondul bisericesc și In universul lumii de odinioară pot fi repere 
pentru viitorii cercetători ai acestui univers mitic: Bucovina.

Această călătorie inițiatică printr-un univers cu un destin mereu 
tragic se poate realiza cu cartea 30 de zile în Siberia a profesorului 
Mihai Iacobescu și cititorul fi- va cu mult mai informat și cu gîn- 
dul mai aproape de Bucovina.

Mircea Muthu, Grafii, Editura 
Clusium, Cluj-Napoca, 2004, 56 p., 
Coperta și ilustrațiile de Cătălin 
Stegerean.

Criticul și istoricul literar, profe­
sorul și traducătorul, eseistul și poetul 
Mircea Muthu a intrat la 1 ianuarie 
2004 în cercul inițiaților, în lumea 
celor care au și dreptul dar și opera ce 
le certifică autoritatea profesională: 
are 60 de ani. Parcurgînd biografia de 
autor a Iui Mircea Muthu constatăm 
că truda-i sisifică a „agonisit” nici mai 
mult nici mai puțin decît 16 cărți de 
autor, 7 ediții îngrijite, 4 volume pre­
fațate, o traducere și 4 lucrări monu­
mentale unde este coautor. Impresionant.

Aproape că te întrebi: cînd găsește timp pentru poezie? Și 
răspunsul vine imediat prin cel de-al doilea volum de poezie 
Grafii. O nostalgie aproape funciară, cerebrală bîntuie prin poezia 
criticului și o anume tristețe în fața clepsidrei: „Ca un bivol roșu 
seara/ umple cochilia unei vîrste/ pietrificînd-o, așa cum/ spirala 
melcului albastru/ în zidul translucid de sare/ în zidul translucid de 
sare.../” (Aniversară, p. 11). Dominat de împărăția Iară de seamăn 
a cărții, universul liric din Grafii este fără îndoială unul livresc: 
„Agresiunea tăcută a cărților” spune undeva poetul sau Drept în 
față - Alexandria/ și umbra ultimului a”, i grec/ sosit la Bizanț...// 
continuînd cu „în biblioteca somnolentă din Coimbaloc unde se va 
întîlni cu un Borges imaginar și unde, probabil, va avea o clipă de 
odihnă plăcută asemenea ucenicului neascultător, sub baldachin în 
amiaza de aur a cuvîntului”.

Poetul Mircea Muthu poate fi comentat favorabil de exigentul 
critic literar Mircea Muthu.
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NICOLAE PANDELAȘ

G. Iosub, lașul văzut din Israel, 
Editura Junimea, Iași, 2003, 118 p.

Cu o „hartă sentimentală” a 
orașului Iași din anii ‘50, se 
înfățișează G. Iosub cititorului, trăi­
tor aici, în Israel, sau în alt colț al 
lumii, dar care și-a început marea 
călătorie prin viață în capitala spiri­
tuală a Moldovei. Informații utile, 
cu trimitere la marile personalități 
ce au animat viața cetății, sînt din 
belșug în lașul văzut din Israel. Bun 
mînuitor al condeiului, publicist 
cunoscut, G. Iosub știe să pună în 
pagină tot ce este de valoare în Iași,

IAȘUL 
VĂZUT DIN ISRA€L

G. IOSUB

8

Nicolae Pandelaș, Erosfera, 
Editura Junimea, Iași, 2003, 76 p., 
cu o copertă de Vasilian Doboș.

Laureat al Editurii Junimea la festi­
valul de poezie „Porni Luceafărul” din 
iunie 2003 de la Botoșani, Nicolae 
Pandelaș cu cartea Erosfera se alătură 
numelor importante de poeți care se 
numără printre laureații acestui pre­
miu.

Răbdător, fără precipitări adeseori 
infructuoase, Nicolae Pandelaș își 
construiește un univers liric propriu.

Adept al stilului ușor esopic „între 
fronturi obuzierele/ surpă această 
dimensiune,/ se prăbușesc turnuri/ toc­

mai de dincolo de limita văzului” (Cimpiile Erosferei 1, p. 7), sau 
„și de ce nu aș fi bun de împărat/ v-aș întreba/ scumpii mei ghici­
tori,/ iubiții mei jucători cu mărgele de sticlă,/ dragii mei barbugii 
celești,/ de ce această libertate doar nebunilor” (...împăratul unei 
simple amprente, p 62) sînt versuri ale „filozofului” (cu cizme de 
fier pășind înainte-mi), ale celui care „strigă în pîlnia de argint” la 
„oameni fără somn”, căci fără de somn este poezia continuă pe 
acest continent liric inspirat numit Erosfera. „Vine un timp/ cînd 
pe toate le vezi/ din ce în ce mai simplu/ nu culorile curcubeului/ 
ci lumina albă,/ nu diversitatea de idei/ ci ideea,/ nu o mulțime de 
oameni/ ci omul/ nu mozaicul de sentimente/ ci iubirea,/ nu un 
continuu du-te vino/ ci trecerea”. (...Vine un timp, p. 48).

Ca și altă dată, juriul Festivalului „Pomi Luceafărul” a mizat pe 
cartea (în manuscris) a unui poet cu har, a unui nume despre care 
se va mai vorbi.

cu realitatea și anecdotica destinate să facă și mai interesantă și
utilă această carte.

Partea a doua Personalități israeliene originare din Iași, ne 
face cunoștință cu cîteva mari nume de ziariști, poeți, pictori, 
compozitori, oameni de știință care au văzut lumina zilei și au 
luat contact cu primele noțiuni în Iași.

I-aș numi pe cîțiva: Godell (pictor și ziarist), Eugen Luca 
(ziarist), dr. Meir Rosenne (diplomat), Jonah David (scriitor), 
Braha Maur (proprietar al ziarului „Ziua”), Felix Caroly (poet, 
prozator, pictor), Lică Bluthal (ziarist), Dumitru Bughici (com­
pozitor) etc. Iată doar cîteva personalități prezentate în această 
carte, volum cu care cititorul contemporan este tentat să facă 
cunoștință.

Emilian MARCU

FUGĂ ÎN HAIKU

LEGENDĂ: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -

ACCEPTABILĂ -

BUNĂ -

FOARTE BUNĂ -

Rafila Radu, Fugă în haiku. 
Editura Sedcom Libris, Iași, 2003.

însoțită de un bilet de liberă trecere 
acordat cu generozitate și competență 
de Academicianul Constantin 
Ciopraga, cartea Fuga în haiku de 
Rafila Radu se așază în rîndul 
reușitelor. Pentru că eu însumi prefer 
poezia în formă fixă de cele mai multe 
ori, am o prețuire aparte față de autorii 
care trudesc din greu spre a se înscrie 
în rigorile impuse de gen.

Transmutat în spațiul liric românesc 
și cultivat cu osîrdie în ultima vreme, 
haiku-u\ de sorginte niponă se simte 
aici ușor stingher, ca un musafir care

.nu cunoaște, la o petrecere, pe niciunul din invitați.
Sigur că proba scrisului și harul celui ce se delectează cu astfel 

de creații este esențial: „fată numai jar/ viscolul rupe ușa/ Făt- 
Frumos frigul// noaptea orbului/ doar cîntatul de cocoș/ și-un dor 
de lună//, /Ochiul albastru/ culoarea florii în vas/ pacea în inimă”, 
sînt doar cîteva din haiku-urile pe care, cu generozitate, Rafila 
Radu le pune la dispoziția cititorului. Este aici un fel de artă elip­
tică asemenea odihnei în formă de lotus din practica yoga. 
Remarcabile în această carte sînt și ilustrațiile semnate de un artist 
de excepție, Dragoș Pătrașcu.

Fugă în haiku este, de fapt, o fugă a cititorului în labirintul 
sufletului său, cu speranța unei grabnice regăsiri.

I 
?? 
???

EXCEPȚIONALĂ -

VITRINA CĂRȚILOR | PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ (XI)

Ioan PINTEA

în ciuda unor foarte bune, nu puține și apreciate tra­
duceri (care, am senzația, riscau, la un moment dat, să-1 
umbrească pe poet), Dinu Flămînd se întoarce la 
dragostea dintîi: poezia. Echinoxist prin biografie și for­
mație, parizian prin exil, bîrgăuan prin naștere, a publicat 
în țară, după ’89, cinci cărți de poezie: Viață de probă, 
Editura Fundației Culturale Române, 1998, Dincolo/ 
Del’autre cote, ediție bilingvă româno-franceză, Editura 
Universalia, 2000, Migrația pietrelor, antologie de autor, 
Editura Cartea Românească, 2000, Circular/ Circulaire, 
ediție bilingvă româno-franceză, bibliofilă, Universitatea 
de Artă și Design, Cluj-Napoca, în coeditare cu Les 
Editions Signum, Paris, 2000 și Tags, Dacia 
Internațional, 2003. De amintit și „placheta” Probabil 
Improbabil, Biblioteca revistei „Convorbiri Literare”, 
Iași, 2003. O producție lirică postdecembristă deloc de 
neglijat!

De-a lungul timpului despre poezia lui Dinu Flămînd 
au scris cei mai importanți critici români. Ca să-i pome­
nesc aici ar trebui să fac o listă destul de lungă. Așa că las 
acest lucru în seama istoriei literare, care deja l-a cuprins 
pe Poet în analele sale. îl amintesc doar pe Ion 
Negoițescu care, mi se pare mie, a surprins cel mai bine 
„caracteristicile” Poetului: demnitate, intelectualitate 
pregnantă, moralitate, și ale Poeziei pe care o scrie: grav­
itate, ponderea ideației, rigoarea exemplară a trăirii, inci­
siva putere a expresiei. Ceea ce a stabilit Ion Negoițescu 
rămîne valabil. Și astăzi un cititor și, de ce nu, un critic 
care se hotărăște să se „confrunte” cu poezia lui Dinu 
Flămînd, ar trebui să-și înceapă lectura ori aprecierile 
critice pornind de la aceste observații clare și absolut 
convingătoare.

Ca să înțeleg volumul Tags (Dacia Internațional, 2003, 
Colecția Poeții Echinoxului) am luat aminte la ceea ce 
spune Ion Negoițescu și am recitit cu foarte mare atenție 
Viață de probă, o excelentă culegere de poeme, apărută 
în 1998, Probabil Improbabil („Convorbiri Literare”, 
2003) și cîteva inedite, intitulate Grădini, pe care le pub­
licăm în „Mișcarea Literară”. Cu alte cuvinte am făcut o 
lectură înainte și după Tags și, spre surprinderea mea, am 
descoperit ceea ce, de fapt, nu căutam: un poet tragic. Un 

mare poet tragic. O poezie grea, cu urcușuri și coborîșuri, 
cu semne de întrebare în fața vieții, timpului, istoriei... 
Poezie și viață tragică, la un loc, neimprovizate. Poezia 
Arsura poate fi un rezumat a ceea ce spun: „Cînd sufe­
rința palpează disperarea/poemul este o rană de 
neputință:/ sfîrîie epuizat/ în apa ce a călit pumnalul/sau 
aleargă în dreapta și-n stînga/ după o milă aproximativă”.

în acest caz cad de acord cu ceea ce spune Thomas 
Steams Eliot despre înțelegerea și aprecierea poeziei: „Să 
înțelegi o poezie înseamnă în fond s-o apreciezi pentru 
motive juste”. Spun sus și tare: am găsit motive juste în 
poezia lui Dinu Flămînd, pentru că am simțit justețea cu 
care poetul vede și exprimă nimicnicia acestei vieți, 
deșertăciunea, praful și pulberea ființelor, lucrurilor... 
Tags creează o atmosferă ca atare, terifiant bacoviană. Nu 
întîmplător, probabil, Dinu Flămînd a publicat în 1981 o 
Introducere la Bacovia.

„Fugă de umbre spre nicăieri/ disperarea se dă la sine/ 
timpul cu ochi de leșie/ te privește adînc în plămîni/ îți 
cercetezi pe toate laturile inutilitatea/ îți pipăi pe toate 
cusăturile trăinicia” {Lumina din pietre).

Poezia, dinainte și de după Tags lasă loc, totuși, unor 
efuziuni biografice, fixează în corpul poeziei atroce și 
crud, locuri mai puțin aride, irigate cu imagini și senti­
mente dintr-o lume mai bună, mai curată, limpede, une­
ori aproape cristalină, cu personaje inefabile și stări de 
asediu (e drept) în contrast izbitor, pe cînd Tags propune 
o „poezie-incizie”, cum chiar autorul dorește. Poetul 
devine Mesagerul (chiar așa!) unui timp ajuns la final, 
unei vieți sfîrșite, revolute. „Sfîrșit de mileniu. Plouă. 
Cerni îsi scutură oboseala/oameni triști continuă să 
locuiască în case triste/ unde pereții se privesc față în față 
ca zilele/ cu nopțile și prezențele/ cu absențele... Nici un 
semn de dincolo nici o emoție/ expulzată din spațiile 
unde misterul/ se stratifică rece - scînduri/ indiferente în 
curtea unei fabrici de cherestea/ ci doar această diversi­
une a timpului/ țesîndu-se în vreme ce se deșiră/ ca 
hainele morților - singurele în stare/ să tacă despre ceea 
ce nu știu vorbi.”

Patimi după Bacovia, tristeți copleșitoare, un spațiu 
constrîngător, existență gîtuită, peisaje și personaje de 
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limes, de final, toate cuprinse în definiții precise. Nimic. 
Inutilitate. Indiferență. Incertitudine. Disperare. 
Melancolie. Decadența din jur. Epuizare. Plictis. 
Deriziune. Timpul devine un timp al exteriorului, al cer­
titudinii inutile, al mesajelor fără destinație. „Acesta e 
timpul exteriorului J oameni în exteriorul lor și al lumilor/ 
respinși de oameni și de lucruri spre interiorul/ exterioru­
lui - mă iau în brațe și mă transportă/ concav din afară 
spre înafară - / delir al abandonului” (Exterior). Se 
vorbește mereu despre „mirosul propriei noastre 
absențe”, „baia cu aburi a somnolenței colective”, „îngeri 
blazați”, „peisajele unei suferințe jubilatorii”, „promisi­
unea unei vieți”, „un aer zgîrcit din care lipsește aerul”, 
„spectacolul irepetabil al absenței definitive” etc.

Spleen. Nimic de așteptat, nimic de sperat, peste tot 
absență, inutilitate, indiferență, Bacovia și Cioran. O dis- 
ecare - rarisimă - a ceea ce poate exista ca nimic 
descoperim în Dispariția realului: „Ce să fac eu în lumea 
din care dispare lumea / cînd îmi sufoc în brațe insomni­
ile dînd tîrcoale/ miezului vîscos al nimicului încă și el 
mai plin/ decît jur-împrejurul acestei absențe?”

7ags-ul nu este un Tratat de descompunere, nici 
Amurgul gîndurilor, dar e un Inventar de potop. Și, neîn- 
tîmplător, probabil, poetul vorbește în poemul cu acest 
titlu despre „spinarea amurgului general”.

Cu toate acestea, într-o Artă poetică, Dinu Flămînd 
devine dintr-o dată... eroic, revanșard: „e recomandabil 
să nu te smiorcăi/ de nerăbdare/ să nu cauți compasiunea 
lipicioasă/ ca interstițiile miopiei/ pentru o vizibilitate 
mai bună urcă/ spre vîrful durerii/ și totuși afundă-te/ în 
vulcanul ei”.

Și totuși... Dinu Flămînd caută o „briză consolatoare” 
(Peisaj normand), o încercare de-a fi fericit, de-a ieși din 
această lume prin recurs „departe-n prenaștere”, tocmai 
la realitatea frumuseților dintîi, surprinsă mai ales în frag­
mentele unei memorii nedispărute, cu accent pe spațiul 
natal și copilărie, „pe memoria unei lumi a satului și a 
copilăriei”, spune Marian Papahagi în Dicționarul Zaciu. 
Tot acest „sentiment al decepției”, cum îl numea 
Laurențiu Ulici, cade, se topește cînd, aproape din senin, 
se produce acest recurs, care, în cele din urmă, potențează 
teribila sărăcie a existenței. „Pretutindeni unde el se 
oprește sosește apa/ ca un cîine lichid să-i amușine 
rădăcinile/ între frunzele lui vîntul își umezește pielea/ 
foșnesc prin tăcerea lui seve din lumea morților” (Socul)', 
„înflorește în tine misterul/ ca un pîlc de răchiți”... 
(Tango în gînd). Exemple: „Capra virtuală”, „Iar 
acum?”... „Eminescu la țesală”, „Țeava de canalizare”, 
,,Peisaj vertical”, „Cal în ceață în cal”, „Stingere”.

Faptul că Dinu Flămînd „inexist(ă) atît de patetic” și în 
același timp proclamă „Liniște/ dar nu absența cuvîntu- 

lui”, mă face să cred că Tags pune capăt unei lumi 
epuizate (cu tot cu oameni) și pregătește o alta, intențio­
nată și insinuată deocamdată, a Grădinilor (Raiului?).

***

M-am gîndit să privesc pictura maestrului Pelmuș din 
perspectivă creștină. Așadar...

în numele Tatălui. La prima privire nu știu ce să spun 
despre pictura lui Stefan Pelmuș. Mă uit la ea cucerit din 
pricini sufletești încă nedeslușite și îmi amintesc cuvin­
tele lui N. Steinhardt pe care mi le-a scris la finalul 
prefeței de la cartea mea Frigul și Frica: „Treabă insolită, 
dar înduioșătoare și evocînd cugetelor noastre surprinse 
/.../ cuvintele pictorului John Constable despre tablourile 
mai vîrstnicului său ortac Thomas Gainsborough te 
năpădesc, privindu-le, lacrimile, fără a ști pentru care 
pricină." Mă uit cu mirare, uimire și profundă curiozitate 
creștină la lucrările lui Ștefan Pelmuș. La prima vedere, 
văd un fel de bestiariu, ciudat, care îmi alimentează în 
subconștient din ce în ce mai mult o semnificație apoc­
aliptică. Caut un sens. îmi spun: e vorba de încreștinare, 
de resacralizare. O încreștinare, ce e drept, a unei lumi de 
elemente disparate, desprinse de origine și plutind aleato­
riu, molcom, într-o dinamică fluidă a unui început de 
lume, de viață, de existență. Greu de desprins un înțeles. 
Precum desprinderea apelor de uscat, precum despărțirea 
luminii de întuneric.

Al Fiului. Mă uit mai bine. La a doua privire, am sen­
timentul că o lectură foarte bună pentru pictura lui 
Pelmuș rămîne, cred, Facerea lumii și a omului din 
Facerea - Întîia carte a lui Moise, în care ceea ce 
provoacă și proclamă pictural Ștefan Pelmuș se regăsește 
din plin în miezul cuvintelor inspirate: tăria din mijlocul 
apelor, verdeața odrăslită, iarba purtătoare de sămînță, 
păsări care zboară peste pămînt, toate tîrîtoarele pămîntu- 
lui după felul lor, înotătoarele cele mari, peștii mărilor 
etc.

Și al Sfîntului Duh. De-abia la a treia privire îmi dau 
seama că pictorul nu rămîne descriptiv pînă la capăt. El 
intervine cu un duh aparte care, după ce a provocat 
desprinderea, deslegarea, ruperea, fracturarea unui întreg 
univers, printr-o legătură, nu întîmplătoare, care are în 
centru, la bază sau foarte aproape de centru Inima sau, 
mai de fiecare dată, Potirul, recompune o altă lume, nu 
numai în bună rînduială, dar chiar perfectă din punct de 
vedere creștin. Chiar dacă, paradoxal, unele lucrări se 
numesc Totem.

Cred, și sper să nu greșesc, că dacă am înțeles cum se 
cuvine versetul din Evanghelia lui loan („Eu sînt vița; 
voi, mlădițele”), am înțeles, cel puțin, sensul parabolic al 
picturii maestrului Pelmuș.
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DESPRE HUMANA DIGNITATE
Dragoș COJOCARU

Motto: „El sări din pat și vru să scoată paloșul 
din teacă.”

Saga despre Gi'sli, fiul lui Sur

Demult (ori poate că nu chiar așa de mult), în 
sfîrșit, într-o eră nedefinită, pe cînd se petre­
ceau, domle, anumite chestii care astăzi, în 
zilele noastre mohorîte, trec drept rarități și 
ciudățenii, în fine, mîța blîndă nu zgîria rău, 
cîinii se preumblau fără covrigi în coadă, iar 
scrofelnița cea strident guițătoare (și nesimțită) 
nu arăta cu rîtișorul ei pios (scormonitor și 
indignat) după cîmățarul cel arogant, într-o 
lume cît se poate de reală, vă jur, trăia un om pe 
nume Pufi. Purtase el mai multe nume la viata 
lui, Miff i se spunea la începuturi, apoi Muff 
Potter și alte cîteva, pînă cînd cei ce-1 iubeau 
(fiindcă iubirea pe iubiți îi obligă să răspundă 

cu iubire) conveniră să-l cheme, mai blînd și mai sim­
plu, mai pur și simplu, Pufi. Acest nume se putea scrie 
și Puffy (așa cum înclina însuși ilustru-i purtător), pre­
cum și în cîteva alte feluri, mai mult sau mai puțin 
sofisticate. în ce-1 privea pe marchizul de Zubizarreta, 
acesta fusese dintotdeauna încredințat că grafia mai 
elementară se potrivea cel mai armonios cu (etopeic 
vorbind) firea cea spontană și săritoare, sinceră și dez­
interesată, prietenoasă și pururi juvenilă a omului nos­
tru. Căci, după cum nu uitasem să precizez, vedeți, cu 
toate că faptul iscase numeroase disensiuni, con­
tradicții, dispute și discordii printre antropologi, aus- 
tralopiteci și etnoesteți, Pufi era un om.

Asta, în pofida surîsului mefistofelic cu care Cel de 
Sus - ca și cu alte telurice prilejuri, mare amator de 
astfel de sublime ironii - îl înzestrase din belșug. Ca 
și dinaintea altor semeni pămînteni, chiar mai fericiți 
cu duhul (sfinți ucigători de balauri, ori critici literari 
neferici financiar și, la ocazie, amatori de cîte-o bere 
- numai una), te puteai minuna, ori chiar cruci, și 
ajungeai uneori a zice în sinea ta: „Bă, da’ rău e!”... 

Ei bine, nici pomeneală. în orice prosopografie 
respectabilă a bizarului personagiu, s-ar fi cuvenit 
subliniate, e drept, tenul său smead (ce-i atrăsese, s-o 
spunem cu-n sfert de gură, anumite porecle neplă­
cute), însă și, neapărat, părul său negru-sîrmos, piep­
tănat pe creștet într-o spectaculoasă „peneplenă” (ter­
minologia lui Gavrilaș Ion) și adus pe lîngă urechi în 
două sugestive „șlițuri” (aceeași terminologie). într- 
un stadiu incipient, o mustăcioară finuță îi străjuia 
vitejește buza de sus, ițindu-se pe sub nasul ascuțit 
(acest din urmă cuvînt, înțeles ca adjectiv), însă, pe 
parcurs, de-a lungul unei maturizări nesperate și 
niciodată isprăvite, a renunțat, spre folosul public și al 
său personal, la respectiva (să-i zicem, banal) 
podoabă. La rîndul ei, buza de jos alcătuia o seducă­
toare (cînd umezită limbistic, cînd crăpată solar) 
oglindă a orizontului. Pe cînd zvelta siluetă grey- 
houndiană bîntuia zările și împrejurimea, susținută pe 
ceea ce Slenyn statornicise a merita să se cheme - fără 
nici urmă de aluzie malițioasă la eventuale campestre 
obîrșii - un mers de brăzdaș. în cuvinte profane, prea- 
suplețea sa se deplasa, dacă nu bîțîindu-se, măcar 
legănîndu-se: umărul conștiincios înainta, la loială 
concurență - așa cum se și cade - odată cu piciorul 
din partea opusă.

Întrucît, cu toate că se mai și oprea din cînd în cînd, 
pricini felurite îndemnîndu-1 să mai și șadă, Pufi era o 
ființă prin excelență antistatică. Era, dacă se poate 
spune așa, definindu-i cît mai pe scurt și înlăuntrul și 
înfățișarea, un contemplativ ambulant. Poate că toc­
mai de aceea faptele sale ne sînt incomparabil mai 
puțin cunoscute decît aceste prețioase amănunte 
portretistice. Deși toată lumea era pe deplin încred­
ințată că un demon nevăzut (teologie sobră, de cali­
tate) îi dădea ghe's, dacă nu să făptuiască necontenit, 
cel puțin să urzească mărețe planuri, nimeni nu dădea 
semne să știe prea bine ce întreprinsese Pufi la viața 
lui. Sigur, nu o dată luptase cu cîte-o hoașcă de Feți- 
Frumoși persecutantă, însă nu fusese nici primul, nici 

( O.WORBIKI LITERARE 145



ultimul și, nefiind cu desăvîrșire nemernic, nu primise 
nici un salariu de merit, iar gestele sale nu fac obiec­
tul nici unui ciclu baladesc. După cum nici un Don 
Cesar nu-1 îmbiase la publicistic ospăț în înțelepțești, 
bine cumpănite voroave... O singură skaldică strofă îl 
are drept erou, însă și aceea e cultă, adică mai puțin 
demnă de crezare, așa cum a fost ea compusă, cu si­
guranță de un amic oarecum literat, dintre cei mulți cu 
care umanitatea domoală a ipochimenului nostru se 
înconjurase... Statutul ei de unicat ne îndreptățește 
s-o transcriem integral:

Storcîndu-și din pungă și ultimul ban, 
Abătut se-ndreaptă Pufi către han.
Raza ce-l îmbie spre-a iubirii stea 
Nu-l impresionează: trebuie să bea. 
Poate ca hangița tînără să-l placă 
Și să-i împle halba cu mai mult oleacă. 
Mai tîrziu, în noapte, dac-o fi deștept, 
Ar dori s-o strîngă și puțin la piept,
Să-și proptească fruntea în bogatul sîn
Și să nu-i mai pese. Mai apoi, bătrîn. 
Va putea să-și facă, din lume retras, 
Amintiri duioase pentru parastas, 
încruntat e Pufi. Preferind să moară, 
Se jură că mîine nu se mai însoară.
Și-ar lega cu sfoară de gît un pietroi 
Și-ar sări în balta plină de noroi,
Decît să-și subjuge, pentru-atîta vreme,
Libertatea pentru una care geme.

Laconismul frust al puținelor versuri, oricum, vădu­
vite pînă și de un titlu care să le lubrifieze pătrunderea 
măcar într-una din modestele antologii, ilustrează 
cum nu se poate mai nimerit destinul însuși al eroului 
ce, prin excesive itineranțe, n-a apucat să prindă 
rădăcini nici măcar în statornica imagerie (altminteri 
debordantă) a celor ce-l cunoscuseră îndeaproape. 
Zadarnic un Barney, patroclul său moldav, concomi­
tent meșter mare, calfă și zidar, îl tot striga în gura 
mare, cu drag și cu îngrijorare: „Uăi, Pofi!” 
(preschimbîndu-1 pe u în o, într-un elan de fidelă 
deschidere sufletească)... Fie vorba între noi, cu toate 
că scotocise destul de rîvnaci, Dante nu-1 întîlnise prin 
lumea de dincolo, sub nici unul din numele sale, așa 
încît părea să se afle, pe atunci, încă printre cei vii 
(socotindu-i aici și pe cei încă nenăscuți). Boccaccio, 
oricum, nu l-a preluat ca personaj pentru Decameron, 
ceea ce (ținînd seama că o figură precum a lui și-ar fi 
găsit oricînd un loc printre cele o sută de nuvele, cîtă 
vreme altele, chiar mai puțin pitorești, au ocupat mai 

multe) ne îndeamnă a presupune că, pesemne, faptele 
sale, cîte or fi fost ele, nu datează din Evul de Mijloc. 
Și nici dinainte. Nici la Leonardo nu putem hotărî, cu 
pretenție de certitudine, care din expresivele fiziog- 
nomii desenate se inspirase după pregnantele trăsături 
zugrăvite mai sus. Ceea ce putem face e să ne duelăm, 
onest, în conjecturi și ipoteze. Dilema apropierii 
biografice a lui Pufi de întristătoarea contemporani- 
tate amenință a se perpetua precum unele rase de sub­
terane rozătoare.

Prezența lui sporadică în diferite specii tîrzii de 
rimare îi aruncă peste umeri o capă cu multe umbre și 
puține lumini. De-o pildă, într-o compoziție lirică pe 
tema „găsiți o soluție la problema femeii” (adică, nu 
la necazurile întîmplătoare și pasagere ale vreunei 
muieri în carne și oase, ci, potrivit ortodoxiei 
machiste riguroase, la problemele ridicate mereu, în 
universul masculin, de existența însăși a făpturii cu 
pricina), printre alți iluștri corifei ai cetății (de la 
Cassapu Micșunel la șeicul Baltazar), Pufi intervenea 
cu varianta proprie și argumentabilă, de o luciditate 
formidabilă pentru acele vremuri și de un bun simț 
cum numai odinioară: „să-ți cauți o țușcuță și s-o 
crești/ în spiritul pe care ți-1 dorești”. Serenitatea 
olimpiană a gîndirii sale din acest tențon al înțelep­
ciunii este, însă, altundeva, completată printr-un 
îndemn înaripat la luptă împotriva inamicului suprem, 
anume a scurgerii inexorabile a timpului, exortație 
conținută într-o urătură (firește, tot cultă): „Vă urez un 
an sătul/ și s-aveți la poker full./ Loviți cu vin în burta 
goală/ ca ciocanu-n nicovală!/ Minați măi! Haidi băi! 
Hăi, hăi!” Ei bine, îngemănarea asta de cumințenie 
însurățească și avînt revoluționar, de etică monastică 
și patos goliardic, de cerebrală împăciuire și de adre- 
nalinică zvîcnire ne sugerează fără putință de tăgadă, 
fie și fulgurant, prin bezna veacurilor, profilul auten­
tic, indelebil și inconfundabil al lui uomo universale.

Să nu ne pripim însă a deriva concluzii. Să nu ne 
grăbim a ni-1 reprezenta pe Pufi (al nostru) ca pe-un 
model romantic, absolut și inaccesibil. Să nu dăm 
vrabia din mînă pe cioara din par. Poate că, de fapt, 
nu-i avem mare lucru de invidiat. Poate că nu-i cazul 
să lăsăm deoparte orice speranță, noi cei care intrăm. 
Poate că, îndărătul oricărei magnanimități, a oricărei 
admirabile fermități a omului ca om, apăsat de soarta 
cea împilatoare, se ascunde și se-năbușă, oscilant 
peste brazdele existențiale din ogorul semiotic bulver­
sat și stropit în fel și chip de înaintași, scîncetul infan­
til (deopotrivă divin și suin) al celui menit, cîndva, să 
aline doar nopțile unei fiice de-mpărat...
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGAi

Constantin PARASCAN

Sînt în această lume oameni providențiali care-ți pot deter­
mina sau marca definitiv destinul. Sînt oamenii norocoși din 
viața unui individ. Uneori poți simți din prima clipă, ca-ntr-o 
mare iubire ori prietenie, aerul tare, unic, al unei asemenea 
minuni. Alteori pășești treaptă cu treaptă într-un teritoriu pe 
care-1 cunoști linie cu linie, descoperindu-te în același timp pe 
tine însuți, cu măsurile care abia se deslușeau în desișul scămos 
al drumului tău. După ani și ani, ridicîndu-se în coloane de 
lumină, proiectate pe ecranul pe care așezăm cele mai prețioase 
daruri pe care le-am cunoscut, dăruite de Dumnezeu, vei 
înțelege ce au însemnat asemenea fără pereche personalități 
din viața ta. După ani și ani se produce o selecție drastică, cer­
cul se strînge, nuanțele capătă culoare, vigoare, tușele sînt 
ferme, tăiate în carnea sufletului tău, valori pe care le vei purta 
cu tine dincolo, în lumea stelelor. între personalitățile expo­
nențiale, charismatice, care au însemnat mult pentru mine, a 
fost și este Doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga. E un noroc 
dumnezeiesc s-o cunoști, s-o vezi, s-o asculți, să te hrănești din 
spiritul cu care a dăruit-o Cel de Sus. Dar cînd, în ani, te vei 
bucura și de, îndrăznesc să spun, prietenia și aprecierea sa, 
atunci poți spune că ești cu adevărat un om norocos.

Spun, iată, că, intrîndu-mi profund și definitiv în viață, 
puține sînt zilele în care să nu-mi răsară în memorie un semn 
care să nu mi-o ridice în lumină, dar acum cînd am cutezat să 
aștern în acest deșert alb gîndurile care pot închipui portretul 
unui om ideal pentru mine., răsar din toate direcțiile ele­
mentele acestei tainice lăzi în care s-au păstrat, adunate cu 
noroc, odoarele ce trebuie arătate lumii.

Primul moment ce se cere consemnat este acela din 11 
decembrie 1976 (iată, s-au scurs de atunci 28 de ani!). La 
împlinirea a 160 de ani de teatru românesc (e vorba de 
împlinirea a 160 de ani de la primul spectacol de teatru cult în 
limba română, fapt petrecut la Iași, în 1816, spectacol propus 
și realizat de Gh. Asachi, cu piesa Mirtil și Chloe) s-a organi­
zat un colocviu la Casa Pogor, dar s-a inaugurat pentru public 
și Muzeul Teatrului, în Casa vornicului Alecsandri, de pe stra­
da cu același nume. Am participat și la organizarea muzeului 
și la ceremoniile din acele zile. Nu știu cum se făcea, de 
fiecare dată cînd se inaugura un muzeu (și am participat la 
multe în acești ani, 1972-2004), totdeauna se lucra în ultimele 
zile într-un fel de „hei-rup”. Oricum, mereu rămînea cîte ceva 
de completat, de adus, de modificat în ultima clipă. S-a stat 
cîteva nopți întregi pentru a etala exponatele în vitrine. Era o 
harababură întreagă. Se aflau la un loc arhitecți, tehnicieni și 
alți lucrători de la Decorativa din București care proiectaseră 
și vitrine și tot și supravegheau aranjarea întregii expoziții, 

muzeografi, oameni care cărau, mutau..., șefi care 
supravegheau, dădeau indicații, alți șefi de la partid 
care aveau obligația să impulsioneze, să mobilizeze, 
să rezolve ceea ce era dificil de rezolvat, băgători de 
seamă, fie de la muzee, fie din alte sectoare de 
„supraveghere”... Creierul, dispecerul, „generalul” 
care comanda era Ion Antonescu, un personaj și cara- 
gialian și crengian, născut la Bacău, profesor de isto­
rie la bază, ajuns, pe merit să lucreze în Ministerul de 
resort și să răspundă acum de deschiderea Muzeului 
Teatrului de la Iași, al doilea muzeu de teatru din 
România. Celălalt se afla la București, în sediul 
Teatrului Național. Farmecul și ingeniozitatea, diplo­
mația și inspirația acestui om, susținute de o recuzită 
actoricească admirabilă... au făcut să obțină și cos­
tumele unicat din vitrinele de la Teatrul Național din 
Iași, purtate de celebri actori ai scenei românești, și 
alte exponate care au rămas apoi în patrimoniul 
muzeului. Poate nu e de crezut, dar așa funcționa sis­
temul atunci, încît, dacă se știa că vor veni superiori 
din aparatul de partid și de stat central, șeful județului 
se implica personal și direct și în probleme de cul­
tură. .. cînd acestea se arătau a fi de rang național, cum 
era situația de acum. Așa încît Ion Iliescu venea de 
mai multe ori pe zi să vadă cum merge treaba. In presă 
însă, și trebuie consemnat acest fapt, nu a apărut că „s-a 
deschis”, „s-a inaugurat” muzeul teatrului. Nu era voie 
să se inaugureze, mă rog, era un fel de ascunziș în dosul
tului, convins fiind că nu te vede nimeni. Tu te faci că nu mă 
vezi, eu cred că nu sînt văzut. în sfîrșit, se căutau subterfugii, 
posibilități de faultare, de ieșire, de fapt, dintr-un hățiș pe care 
tot cei de sus îl instituiseră. Pînă la urmă important era că se 
făcea și pentru cultură ceva. Ceva important.

La Colocviul de la Casa Pogor, alături de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga au mai fost prezenți și Iorgu Iordan, Constantin 
Ciopraga, Ion Iliescu (șeful de atunci al județului Iași) și Miu 
Dobrescu, fost șef al județului Iași, acum ministru al culturii.

A fost apoi prezentă la Iași, tot la Casa Pogor, la 9 octombrie 
1977, la a V-a ediție a Festivalului de Poezie „Mihai 
Eminescu”. Acest Festival era una din marile izbînzi ale acelui 
moment. Mai departe de „centru” fiind, se puteau, se pare, orga­
niza asemenea manifestări Naționale, la care participau foarte 
mulți scriitori, poeți mai cu seamă, dar și alți de seamă oameni 
de cultură. Doamna Zoe Dumtrescu-Bușulenga a fost prezentă, 
împreună cu Geo Bogza, la Prelecțiunea intitulată Eminescu și 
România. A fost un regal. Doi monștri sacri ai literaturii române 
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din totdeauna. Doar să-i vezi, să le fii aproape, dar să-i și auzi 
„predieînd” despre coloana eternă a culturii române., e un mare 
privilegiu. Eram la același birou al lui Mihail Kogălniceanu, lat­
eral, ocupîndu-mă de îmbogățirea fonotecii muzeului. După 
încheierea discursurilor, într-un Salon neîncăpător pentru dori­
torii ieșeni, am lăsat magnetofonul să funcționeze și în lungul 
timp în care cei doi, aflați la biroul numit mai sus, dăruiau auto­
grafe. Mult valoroase sînt vorbele rostite în dialogurile cu cei 
foarte mulți care au fost mai bogați din acea zi cu autografele 
lui Geo Bogza și Zoe Dumitrescu-Bușulenga. La un moment 
dat, îmi amintesc, Doamna Zoe a spus că ar fi fost bine să existe 
un aparat care să înregistreze cine a dat mai multe autografe, 
glumind, desigur. A fost un răsfăț intelectual de înaltă clasă. în 
Cartea de onoare și-n amintirea mea s-au încrustat cuvintele: 
„Covîrșiți de conștiința de a continua, ca niște bieți epigoni, pe 
strălucirii înaintași care și-au prefirat vorbele și pașii în 
această venerabilă casă, mărturisim emoția noastră. Zoe D. 
Bușulenga, 9 X 77”.

O altă Prelecțiune la Casa Pogor a fost cea din 21 octombrie 
1982 și s-a numit Vocația europeană a culturii românești. în 
1985, 8 nov., Prelecțiunea Sadoveanu și cartea unei iubiri, 
apoi peste un an, la 21 nov. 1986, tot la Casa Pogor, 
Prelecțiunea Sadoveanu și sufletul românesc. Peste două zile, 
la Muzeul Sadoveanu de la Copou, a participat la simposionul 
comemorativ 25 de ani de la moartea lui Mihail Sadoveanu, 
alături de George Macovescu, Constantin Mitru și Tiberiu 
Avramescu. Din nou, în anul următor, la Zilele „M. 
Sadoveanu”, ediția a XVI-a, 6 nov. 1987 (alături de 
Constantin Mitru, Mihai Șora, Doina Florea). Acceptă acum, 
la propunerea mea, să participe la o întîlnire cu elevii Liceului 
industrial nr. 6, fost de Arte și Meserii, apoi acasă la profe­
soara de română, „vinovată” și de susținerea unui cenaclu la 
acest liceu și de alte fapte culturale benefice pentru tinerii 
învățăcei, doamna Lira Grecu.

în anul 1989, Doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga vine de 
două ori la Iași. în vacanța de primăvară a elevilor, la 11 
aprilie, la Concursul Național de Limba și Literatura română 
„Mihai Eminescu”, și în 7-8 iunie, la a IX-a ediție a 
Festivalului de poezie „Mihai Eminescu”. Fiind Anul 
Centenar „Eminescu, Veronica și Creangă”, a susținut două 
Prelecțiuni la Casa Pogor, una despre Eminescu și una despre 
Creangă.

Dincolo de aceste date concrete, statistice, din care s-a 
desprins faptul că Muzeul Literaturii de la Iași s-a bucurat, în 
ani, de prezența extraordinară a unei personalități de talia 
Doamnei Bușulenga, e povestea unei experiențe spirituale 
speciale a celor care au gîndit, au pus „în lumină”, au fost 
prezenți acolo, au auzit, au trăit, au imaginat, au visat la altce­
va decît cenușiul care ștrangula, ucidea firea firii. Sigur, me­
ritul era al Muzeului și al lucrătorilor la acest muzeu, uneori și 
al altor foruri care organizau atunci manifestările culturale la 
Iași (cele de rezonanță națională), dar bucuria, cîștigul erau ale 
publicului atît de rafinat, atît de cultivat de la Iași. Și spun 
aceasta, pentru că însăși Doamna Bușulenga a remarcat cum 
la o Prelecțiune ascultătorii din Salon nici nu au respirat parcă. 
Nu s-a simțit nici o mișcare, nici o adiere a altui gînd decît al 
receptării maxime a ceea ce se rostea. în adevăr, mi-amintesc 

de momentele pe care le elogia invitata noastră, de negăsit în 
nici-un alt loc din România. Oamenii stăteau și în picioare, pe 
scări, în vestibul, în spatele conferențiarului, în Salonul juni­
miștilor, ca și în salonul lateral, al Daciei Literare, și nu se 
simțea dacă mai intră cineva, de ieșit nici nu putea fi vorba, 
„Intră cine vrea...” și rămîn toți cei care intră. Oricum, nimeni 
nu trăia decît pentru ceea ce se petrecea acolo. Iar confe­
rențiarul, Doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ridica ochii 
spre în sus, cu un chip tăiat marmoreean în linii clasice, 
armonice, privirea scăpărînd, fulgerînd blînd, dăltuiri în 
cristal, fraze emblematice, cu miez și lucire, decupate parcă 
din dicționare de expresii idiomatice. Nici o banalitate, nimic 
din ce-ai mai auzit, citit. Formulări memorabile care ordonau 
o arhitectură savantă și-n același timp atît de plastică, atît de 
poetică, seducătoare. Cum să nu vorbești așa cînd simți, cînd 
vezi cum acești oameni au încremenit în ascultare tonică, 
vibrînd în același ritm cu tine, ridicîndu-se spre tine, spre 
soclul pe care stau inegalabilele personalități de la Junimea, și 
nu numai, ale lașului și Țării, care s-au viețuit prin aceste 
saloane! Cam așa sunau, mîngîind blîndețea și mîndria noas­
tră, vorbele minunatei noastre invitate.

Nimic forțat, căznit, construit atunci, improvizat (și 
Doamne, se putea, doar era un monument de idei și lecturi și 
învățături născute sau dobîndite), nimic din toate acestea. 
Totul ieșea ca dintr-un izvor fermecat. Era o flacără, o idee, o 
inimă, un poem, un cîntec rostit din sine, rostindu-se pe sine, 
minunînd și bucurînd lumea, înfrumusețînd-o, făcîndu-te să fii 
fericit că te afli împreună în același timp și loc.

Astfel, m-am văzut cucerit și de Om și de discurs, sesizînd 
repede unicul, fantasticul, extraordinarul, geniul. Din acest 
moment s-ar fi putut ca rațiunea să nu-și mai arate rostul, ca 
și-ntr-o mare iubire, și de aici la idolatrizare, la exagerări sus­
pecte, n-ar mai fi fost decît un mic pas. Ar fi putut fi și așa, dar 
cînd argumentele se adaugă din ce în ce mai convingătoare, 
lămuritoare, cînd nu se arată nici un dezacord, nici o 
întunecare în atîția ani, din cînd în cînd măcar mai trebuie să 
nu ne ferim de cuvinte și cînd simțim excepția, forța, să o 
recunoaștem și s-o rostim.

Minunate sînt și alte amintiri cu Doamna Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. Era la una din edițiile Festivalului „Mihai 
Eminescu” și ne aflam la Vila Sonet „M. Codreanu” în vizită. 
Ghid era Ion Arhip, director atunci al Complexului muzeal. 
După vizitarea biroului de lueru al sonetistului, Ion Arhip spune 
în gura mare: „Poftiți în dormitor, Doamnă Bușulenga!” Un rîs 
general în tot grupul care o însoțea, stîndu-i aproape, s-o vadă, 
s-o audă. Doar cel care a „scos porumbelul” nu și-a dat seama 
de ce invitația lui a stîmit zîmbete și hohote. Doar că invitase 
în dormitor o Doamnă, în gura mare, în auzul tuturor!

Doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga a fost între persona­
litățile literare de mare autoritate care susțineau data de 1 mar­
tie 1837 ca dată corectă a nașterii lui Ion Creangă. Și a mai 
fost încă o întîmplare care ne-a apropiat si datorită căreia i-am 
fost mult recunoscător înainte de 1989. Intr-o vizită prin Iași, 
era în 1987, la 150 de ani de la nașterea lui Creangă, am con­
dus-o la Bojdeuca din Țicău. O văd și acum, emoționată ca un 
copil, sprijinindu-se și mîngîind tocul ușii de la bucătărie, 
neîndrăznind parcă să pășescă pe lutul din vis stropit cu apă 
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proaspătă de la izvor, ca o fetiță sensibilă, neputîndu-și opri 
vorbele care arătau admirația și trăirea intense. Uite, dragul de 
el, cum trăia, bunul și minunatul Creangă! Și mă asculta și pe 
mine ce-i povesteam din identificarea mea cu humuleșteanul 
genial. îi vorbeam acum despre portretul pictat în 1887 al 
Tincăi Vartic, din bucătăria Bojdeucii, de V. Mușnețanu, un 
pictor-iconar, prieten al povestitorului, și arătam că 
„perechea” acestuia, portretul făcut lui Creangă, în 1889, se

Dumitru Irimia, iunie 1989, în fața Univ. „AI.1. Cuza”, Iași 

află la Biblioteca Academiei, unde fusese donat în 1912, de 
către M. Lupescu, fost elev normalist al povestitorului, după 
ce-1 cumpărase de la Ținea Vartic, într-o vizită pe care o 
făcuse în Țicău... „Serios, domn’ Parascan, se află la 
Biblioteca Academiei?’ Da, așa cel puțin știu din bibliografia 
consultată. „Ei, află că acest portret unic se află în birou la 
mine. E biroul în care a stat și G. Călinescu. Marelui critic 
plăcîndu-i portretul l-a păstrat în biroul de la Academie. Eu 
am «moștenit» biroul maestrului cu tot cu acest portret. Cum 
spuneam, se află la mine în birou”. Bineînțeles că a venit 
întrebarea și rugămintea mea, dacă nu s-ar putea să mă ajute 
să aducem înapoi, la locul de unde a plecat în urmă cu atîția 
ani, acest portret unicat. Cum să nu fiu emoționat și-n această 
clipă cînd scriu, de vreme ce a fost de acord din clipa aceea să 
încercăm un transfer. Astfel, am mers mai apoi la București, 
și, destul de greu, cu o sumedenie de acte și de la Ministerul 
Învățămîntului și de la Ministerul Culturii, semnate la mai 
multe departamente, și economice, și contabilicești, și de 
administrație, preponderent fiind acordul Doamnei Bușulen- 
ga, am reușit să aduc înapoi, la Bojdeucă, unde se află și-n 
acest moment, acest portret unic al lui Ion Creangă. De aseme­
nea sînt de reținut, din anul 1989, două momente, unul la Iași, 
în Aula „Mihai Eminescu” a Universității „Al.I. Cuza”, cînd 
am fost în același prezidiu, vorbind elevilor adunați la 
Olimpiada de română pe țară, și declarîndu-mi că am vorbit 
cel mai puțin și am obținut cele mai multe aplauze. Sigur că 
nu m-am umflat în pene, era generozitatea unui maestru al dis­
cursurilor în public, dar, recunosc, mi-a făcut mare bucurie. Și 
tot atunci mi-a propus o vizită-acțiune la Liceul german din 
București, în decembrie 1989, unde am și fost. Și mi-a mai 
divulgat un secret. Era vorba de părintele Cosma de la biseri­
ca Precupeții Noi din București. în apropiere și de Liceul ger­

man și de Hotelul Dorobanți unde fusesem cazat. Acesta 
deținea o Gramatică franceză ce a aparținut lui Creangă, cu 
autograf și însemnări ale acestuia. Am mers, am văzut „mi­
nunea”, și i-am propus părintelui, originar din Humulești, să o 
doneze sau să o ofere spre cumpărare Muzeului de la Iași de 
literatură. A oscilat atunci, cu toată insistența mea. Am mai 
revenit, din nou m-a amînat, m-a refuzat, ca, după decesul său 
și al fiului, soția sa, Doamna Cosma să fie de acord mai întîi 
să mi-o împrumute spre a o arăta celor prezenți la Iași la Zilele 
Bojdeucii din aprilie fiecare an, ca pînă la urmă să consimtă, 
acum patru ani, s-o vîndă pentru Bojdeuca lui Ion Creangă de 
la Iași. Și aceasta, iată, s-a întîmplat pentru că Doamna 
Bușulenga ne-a „divulgat” secretul, ne-a arătat „drumul”.

După 1989, mai exact din 1994, comunicarea cu Doamna 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga a căpătat o altă dimensiune. Poate 
că în ani, fără să mi-o declare direct, a înțeles mai mult ce este 
cu mine, poate că eu însumi am găsit căile, nu știu. Ne-a pri­
mit în vizită în Raiul Varatecului, unde meditează și scrie din 
primăvară pînă toamna tîrziu. Am gustat dulceața cu parfum 
unic făcută de măicuțele din acest sălaș al lui Dumnezeu. Ne 
vorbim, comunicăm la zilele importante (în 20 august mai cu 
seamă), de sărbători... și cred că ne dorim reciproc. „Ce faceți 
voi, măi copii, ce faci Costi, ce fac ai tăi?’, mîngîie dorul nos­
tru glasul blînd și bun al acestei minuni omenești. în anul 
2000, în 24 martie, mi-a făcut onoarea de a fi membră în 
Comisia în fața căreia am susținut doctoratul la Universitatea 
„Al. I. Cuza” Iași, cu teza Ion Creangă - Măștile inocenței. 
Cînd am primit referatul, cu două săptămîni mai devreme, 
pentru a-1 depune la Rectorat, potrivit uzanțelor, și l-am citit, 
am crezut că nu-i adevărat. Recunosc, am amețit în prima 
clipă. Aprecierile venite de la o asemenea autoritate, autoare a 
unei monografii deosebite despre opera lui Creangă, de o exi­
gență profesională recunoscută, m-au făcut să cred că „tot e 
ceva de capul nostru”. Acest referat, așezat, cu acordul 
autoarei, și ca prefață a monografiei tipărite la Junimea în 
același an, a avut darul, neminimalizînd cu nimic referatele 
celorlalți membri ai comisiei: prof univ. dr. Dan Mănucă și 
cercetător șt. pr. Remus Zăstroiu, ca și al conducătorului 
îndrumător al tezei, prof. univ. dr. Liviu Leonte, „sprijinind” 
ca postfață cartea citată, a reușit, spuneam, să aureoleze, să 
ridice la o înălțime, sper meritată, munca de-o viață dăruită 
vieții și operei lui Ion Creangă. „Cartea intitulată Ion Creangă 
- Măștile inocenței mi se pare o monografie excepțională, rod 
al unei munci și unei gîndiri îndelungate, menite să pătrundă 
în lăuntrul ființei aceluia care nu s-a lăsat cunoscut decît în 
parte, păstrînd taina adevărului său, dueînd-o cu sine dincolo, 
în lumea de sus. Sigur că impresionează bibliografia exhaus­
tivă a vieții și operei; sigur că Anexa constituie o premieră, 
după știința mea, cu integrarea fiecărui an în viața socială și 
literară națională și universală. Ceea ce apreciez mai presus de 
orice este demersul intelectual și spiritual întreprins de autor 
în scopul unei cît mai strînse pătrunderi în universul vieții și 
operei lui Creangă, și mai ales în ființa profundă a artistului.

Și iată de ce socotesc această monografie drept cea mai 
apropiată de adevărul ascuns al genialului humuleștean, din 
cîte s-au scris în istoria și critica literară românească. Firește 
nu e puțin lucru1”
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Persoanele din această povestire nici nu-și imaginează cît 
de închipuite-s.

E. I.:
- De ce?
- Reale sînt numai absurdele interogații și interjecții asupra 

vieții.
D. C.:
-Ei!

- Vai, săracu infanteriu,
Cum îl strînge moletieriu,

Cum îl bate soarele...
Bocancii zac demobilizați, lingîndu-se pe șireturi, pe 

sub mese și scaune; pe nici unul dintre cei cinci infanteriști 
nu-1 strînge ceva în regiunea gambelor. Mai degrabă în 
hăurile estomacale. Pe aceleași mobile meditează la zile mai 
bune, în ciorapi curați de bumbac, picioarele. Altă abatere de 
la textul clasic. Iar despre soare, s-a înecat în bulboana alb- 
verzuie a zarzărului de la fereastră.

Trăim starea critică de proastă dispoziție a soldatului intrat 
la ananghie, căruia eșalonul superior nu i-a comunicat de 
unde va ataca dușmanul, cînd și cu ce efective. Bujorescu tîn- 
guie gloria mundi - ținem hangul din tălpi - dovedind că, 
deși-i război de-acuma, nu toate muzele au muțit: Vai, 
săracu...!

- Arma virumque cano! Antifonul.
Cu o zi înainte ne era tare bine; suma multor bine mai mici. 

Omul se bucură de atîtea și atîtea lucruri că te și miri că nu e 
întotdeauna, și pentru totdeauna, cu desăvîrșire fericit. Ieri, 
pe la prînz, ne întorceam de la manevre din poligon, pe un 
itinerar ocolitor care nu figura în marșrut. Țineam să le 
arătăm celor trei, patru camarazi, descinși tocmai de sub 
Crucea Sudului, frumuseți exotice, stătătoare și mișcătoare, 
ale peisajului românesc. Cine să ne trădeze? Telefonul, 
telegraful? O incursiune de două ore prin locuri de sub 
munte, trei dintre autohtoni călare pe schija încinsă a trans­
portorului.

Păcănitul de orgă al dieselului umple cu o muzică gravă și 
fum albăstrui, ici o văioagă, dincolo un vad. Halte la fîntîni în 
sate; pîine, ceapă Franz Josef roșie, falcoasă, slănină King 
Size, măsuri de pălincă de la inimi calde de localnice:

- Luați, maică, luați, că și-al meu e tocmai la Brăila. Erau 
supremele semne de bunăvoință ale soartei. Și ultimele.

Traversăm șoseaua principală către muntele țintei noastre. 
Chiorș (nașii l-au vrut Gheorghiță, mare biruitor, dar i-a 
îmbătat notarul numele), conducătorul TAB-lui, îl scapă într-

REGINA ARMELOR
Radu TĂTĂRUCĂ

un stîlp, nu cu mai mult de cincisprezece la oră, destul ca 
stîlpul să se rupă, împreună cu cîteva fire, vîjîind bezmetic, 
cu trosnete și scîntei, printre noi cei de deasupra, măturați, ca 
furniturile de un dos de palmă, de pe sas. Lume, țipete, nu ale 
noastre, noi rîdeam, ne ștergeam de praf, țopăind peste 
sîrmele încă agonice, și groaza pe femei - nu se mai văzuseră 
legionari nubieni în comună din vremea împăratului Aurelian 
cel Retras - cînd au ieșit din burta Troianului prietenii de 
peste ecuator:

- Fa, nană, fa, i-o carbonizat!
A venit un tablagiu, nasul cărămidă și răsuflarea beci, am 

semnat un proces verbal, de sanchi, am raportat prin radio la 
unitate, fără amănunte, și am tăiat-o. La puțin după ieșirea din 
sat, ne-am spălat pe dinți cu pastă decapantă, sau așa ceva, 
din lada de scule și am ținut consiliu de război în șanț. 
Bujorescu spunea să săpăm un adăpost și pentru TAB. Dacă 
raportăm întocmai, o încurcăm toți, mai ales Chiorș, trupetele 
nostru, care își agonisise cu sîrg zilele de carceră ca taică-su 
zilele la ceape. Batalionul disciplinar îl mănîncă.

O vacă traversează oblic șoseaua. Se alătură consiliului, 
avidă de știri. Bălăngăne coada a conversație. îi vine alt gînd. 
Se aburcă pe rambleu și se scarpină de blindat. Saltă coada și 
edifică un memorial fumegînd în cinstea evenimentului.

- Măi, stați așa, nu o Florica ne-a ieșit brusc în față și ne-a 
făcut să intrăm în belea?

Cu acest laș argument zootehnic - mult timp n-am mai 
putut privi o vacă în ochi - ne-am susținut nevinovăția în fața 
OS-ului, cel mai prost noroc peste care puteam da - o iască 
îmbîxită de majur cu care nu știai niciodată cum stai: cînd era 
beat, te rugai să fie treaz, cînd era treaz, regretai că nu-i beat, 
în folclorul unității i se spunea, nu se știe de ce, Un Blacheu 
La Curtea Regelui Arthur. Totuși, ar fi ținut povestea, dar ne- 
a ajuns din urmă, ca vaca,' băutura, și am început să batem 
cîmpii. Așa s-au ales apele; africanii, la control medical și la 
dormitoare, Chiorș - măcar nu mirosea a îngrozitorul trascău 
prunotehnic al gurilor noastre - la parcul auto, să spele dîrele 
de beton și să vopsească arsurile de pe blindaj, iar noi:

- Voi, la club! Cu santinelă la ușă! Nu încercați vreo fi­
gură ! Luni s-o spăla șeful cu voi pe cap. Ar fi bine să vă luați 
schimburi curate. Poate luni - rîde mojic - cap compas 
bedeul! Pâa!

- Nu ați putea să-l sunați acum?
- Mă, ce-s eu, pelicanul vostru? Vă bag la carceră! Cum să 

deranjezi omul acasă cu probleme de servici! (aparte) Nici la 
servici nu se cuvine! (tare) Ușcheala!

Acum, arestăm timpul în clubul plin de lozinci și fotomon- 
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taje eroic-educative și așteptăm scoaterea la raport. în loc de 
replici, pasăm o sticlă de Drobeta pe care Anușca de la 
popotă a strecurat-o pe lîngă o santinelă coruptă. Vina noas­
tră; vina noastră e că am căzut din greșeală în inconsecvență.

Depresia Bujorescului se accentuează. Fixează pomul 
fraged din fereastră. Mîine e duminică, ar fi trebuit să plece 
în permisie la prietenă. Improvizează după vreun lăutar din 
Vîlcea lui:

Erau o dată doi iubiți
Ca doi zarzări înfloriți.
Zarzării s-au scuturat,
lubiții s-au înecat
Că armata nu-i lăsa
Împreună să se ia.
E greu cu dragostea aproape; dar deloc! Alții vom fi mai 

norocoși. Astfel mi-a fost dat să dezleg enigma celebrei KBr, 
secretul secretelor cazone, și să mi se dezvăluie justețea 
napoleoniană: Sous le manteau, chaque soldat a son impoi- 
sonable bâton de marechal.

Marți. Nici luni, nici miercuri. Fix marți. Dimineață. 
Anușca iese de la popotă cu o raniță în mînă, fluierînd a bine. 
Intră în bucătărie, se oprește lîngă batoza de curățat cartofi. O 
fascinează procesul prin care pielicica dezgolește suava 
barabulă. Scenă cu o naivă Anne și minunile Lumii Noi, la 
curtea lui Louis XV.

- Sistem Clayton! explică tem servantul. Șterge cu mîneca 
de pe buza coșului ofensa unei muște.

- Sistem Clayton, domn elev, dar hai să-mi ții scara la 
magazie.

O săptămînă penitență la bucătărie, asta-i fusese elevului 
pedeapsa, individualizată după voia comandantului. Intră 
amîndoi în magazie, Anușca urcă pe scara ținută zdravăn. E 
cam întuneric, nu se vede mai nimic. Elevul s-ar gîndi cu 
păreri de rău la sătenii cărora le-au lăsat nopțile în beznă. Nu- 
i dă timp vocea din pod:

- Alo, vezi că vin jos. Nu te juca, ține bine, să nu-ți scap 
conservele în cap. A coborît, cobora, dar poala halatului nu - 
agățată într-un fuștei - a coborît pînă unde îi era locul. 
Leatule, acolo, la piciorul scării, i-au fost Posada și Podu 
înalt! Căderea Constantinopolelui și Luarea Troiei; toate 
odată și toate pe rînd, într-un gigantic mut cu numai doi 
actori. Nu cred că începuse viața artistică, vreau să spun 
armata, cu acel elev Anușca, prea nu i-a căzut nici-o cutie. 
Ori să fi fost vreo vocație? Dar scara a fremătat ca Scala, la 
premieră.

Pe rapsod Bujorescu l-au trimis la frecat podelele la 
infirmerie. Tot acolo dormea. L-a sonat pe doctor și i-a 
îmbolnăvit de-adevăratelea pe cei cîțiva chiulăi din salon: 
Sade Lucaci în lanțuri... și E tristă duminica zilelor mele... 
condus de la spate de trei santinele... și Deschide, gropare, 
mormîntul... îl auzeam de la bucătărie, tăiam cartofii în două, 
pe urmă în patru, apoi în opt... O tăiam după Anușca. Trecuse 
pe lenjerie de camuflaj Noir Ma KBr.

Cred că tot vreo săptămînă au nebunit și sătenii noștri 
privind la bec. Apoi la neveste, apoi iar la bec, apoi numa la 
neveste.

PRO AMICIȚIA
Horia ZILIERU

POESIS
pentru Aura MUȘAT

VERBUL NOPȚII LA SORGINTE 
LA «MASA TĂCERII» CERE 
CELE DOUĂ EMISFERE 
ÎN LOGODNA SFEREI SFINTE.

„GRĂDINA CU TRANDAFIRI” 
lui ANDI ADRIES

ÎN GRĂDINA/ CA O LYRĂ 
LA CARE CÎNTAU ILIRII/ 
NU PĂLIRĂ TRANDAFIRII 
ȘI PARFUME TARI RESPIRĂ.

„LA ÎNCEPUT A FOS.T METAFORA” 
lui ȘTEFAN AVĂDANEI

GOL ȘI NETOCMIT ODATĂ 
PĂMÎNTUL ERA/ SE SPUNE/
ȘI PLUTEA PESTE GENUNE 
DOAR METAFORA-NSTELATĂ.

CONVORBIRI LITERARE 151



SPAIMA UNUI MOTAN
Cătălin MIHULEAC
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Sub soarele municipal al inimii mele se alintă o 
mîndrețe de motan botezat Bill (Bill, și nu altfel, 
fiindcă ar fi cel puțin la fel de fustangiu ca Bill 
Clinton, în caz că pisicile ar purta fustă).

E de-o tandrețe crenelată Bill, nobilul Bill, 
marchiz de La Poubelle, baron de Tomberon, 
arhiduce de Conteiner. Mă vizitează, mustăcind 
cu subînțeles cînd îi servesc micul dejun sau cîte 
o cină ușoară, pentru că ține la siluetă, ascendența 
regal-motănească dresîndu-i drastic toate calori­
ile. Iar eu mă scuz - Regret, Sire! - că n-am șerve­
tul trecut peste braț, așa cum pretinde eticheta 
unui chelner care se respectă.

Uneori, Bill îmi face favorul de a-și relaxa lenea 
de blană pe canapeaua mea cumpărată în rate, și- 
atunci - speculînd, febril ca un agent de bursă - 
mă încarc de energia lui fin torcătoare.

Hrrrr, hrr, hr, rrrr... Ssst, vă rog, ssst! Bill 
doarme!

* 

cuitele groazei, caninii lui de porțelan păreau acum de 
făină, coada - melodioasa și melancolica lui coadă - nu 
se mai încuraja să traseze decît iluzorii semne de punc­
tuație.
- Ce-i cu tine, Bill băiete??? Ce s-a-ntîmplat cu tine, 

viconte de Acoperish?
Probabil că energia pe care-o subtilizasem de la Bill 

mi-a întors ochii spre ecranul TV, descoperind pricina 
groazei lui motănești. Care va să zică, asta era: ecranul 
TV-ului fusese acaparat de o vietate insuportabilă de 
privit și ascultat. Dintr-o gură ca un malaxor recuperat de 
pe șantierul Bumbești-Livezeni, o voce asuprită de 
pelticărie smucea cuvintele, crîmpoțindu-le, însalivîndu- 
le, sodomizîndu-le, tartinîndu-le pe limbă, catapultîndu- 
le, în final, drept între ochii telespectatorului, între ochii 
lui Bill.

Bill mi-a sărit în brațe. El, el avea acum nevoie de 
energia mea. Tremura tot, dar și eu apelam la ultimele 
rezerve de cumpăt. Om și felină, luptînd împotriva urgi­
ilor televizate ale Naturii. Mi-am adunat ultimele eforturi

Totul decurgea minunat - între un prinț, cu pasul cres­
cut parcă direct din mochetă, și un biet biped se pot isca 
prietenii greu controlabile - pînă într-o zi, o zi pe care-aș 
vrea s-o uit, însă am datoria de-a o ține minte cît oi trăi.

Uitîndu-1 singur cu televizorul deschis, cînd am 
revenit în cameră l-am găsit retrogradat de spaimă pînă 
la jălnicia unui șobolan. Ce se întîmplase, oare, în lipsa 
mea? Din blană, electricitatea i se deșira în scurtcir- 

și-am apăsat butonul roșu al telecomenzii.
într-o clipită, creatura insuportabilă a dispărut de pe 

ecran. Am răsfoit pe nerăsuflate programul TV, să văd 
cum se numea ființa imposibilă care-1 speriase pe blîndul 
meu Bill.

M-am dumerit repede: era un exemplar dintr-o specie 
numită Cristoiu.

FESTIVALUL NAȚIONAL „DUILIU ZAMFIRESCU”

în vederea participării la Festivalul Național „Duiliu 
Zamfirescu”, ediția 2004, vă rugăm să trimiteți textele 
în manuscris dactilografiat sau în volum publicat, în 3 
(trei) exemplare pentru a participa la concurs în urmă­
toarele secțiuni:

-Cel mai bun volum în proză, eseu sau critică literară, 
publicat în anul 2003;

- Cel mai bun volum în proză în manuscris;
- Cel mai bun volum de eseuri în manuscris;
- Cel mai bun volum de critică literară în manuscris;
- Cel mai bun volum de poezie în manuscris.
Materialele se vor transmite pe adresa: „Oglinda lite-

rară” - redactor șef Gheorghe Neagu. str. dr. ing. Ion 
Basgan, bl. 8, ap. 6, Focșani, județ Vrancea, cod poștal
620048.

Manuscrisele vor fi nesemnate și însoțite de un plic și 
un moto în care se vor găsi datele concurentului.

Nu sînt restricții de participare, referitoare la vîrstă, 
apartenență la uniuni de creație etc.

Termen de trimitere a materialelor: 30.04.2004.
Premierea va avea loc în cadrul Festivalului „Duiliu 

Zamfirescu’-. care va avea loc în prima parte a lunii 
iunie 2004, într-un cadru deosebit de festiv.

152 convorbiri literari;



ULTIMELE ZILE 
CU MIHAIURSACHI

10 martie, al anului 2004, umed și trist deschidea 
dimineața în Iași. Intru în clădirea administrativă a 
sediului Muzeului Literaturii Române și găsesc fețe 
triste și tăcute, „De la vremea de afară”, gîndeam, 
bucuros că mă voi încălzi la o cafea. Primele cuvinte 
pe care le-am auzit au fost: „S-a dus Magistrul!” Era 
vorba de Mihai Ursachi, celebra figură a Iașilor, poet 
remarcabil, fost secretar al Uniunii Scriitorilor - filiala 
Iași, consilier local, vrednic om al Cetății.

La primele ore ale dimineții, Ioan Holban îl sunase 
pe Lucian Vasiliu să-i dea nefericita veste. Au aflat și 
cei veniți mai devreme. Au urmat scurte rememorări și 
planurile pentru funeralii. Pînă după amiază, tele­
foanele au sunat pînă la roșu și o sumedenie de per­
soane au trecut pe la Casa „Pogor”. Ana Cojan și 
Nichita Danilov, apropiați ai Magistrului, țineau legă­
tura permanent cu cei de la Muzeu.

Joi, 11 martie, la prînz, îmbrăcat într-un impecabil 
costum negru, luminat de seninul ceratic al feței, 
Mihai Ursachi „sosește”, pentru a fi depus, la Muzeul 
Teatrului - Casa vornic „V. Alecsandri”. „Un mort 
frumos...”, cum spune Eminescu. Se aflau deja de față 
cîțiva prieteni, în așteptare. La ora 14.00, părintele 
Dumitru Merticaru, parohul Bisericii Banu, oficiază o 
primă slujbă întru pomenirea Magistrului. Rămîn, pînă 
noaptea, în jurul sicriului, cîțiva prieteni și cunoscuți. 
Amintiri frumoase îl readuc pe Mihai Ursachi printre 
cei prezenți, ca și cum nimic nu se întîmplase. Rămîn, 
pentru finalul primei zile de priveghi: Traian Mocanu, 
Valentin Talpalaru, Lucian Vasiliu și Liviu Apetroaie.

La Muzeul Literaturii Române, în Galeriile „Pod 
Pogor-fiul”, muzeografii au deschis deja o expoziție In 
Memoriam Mihai Ursachi, iar un grup de inițiativă din 
partea Muzeului Literaturii și a Uniunii Scriitorilor - fi­
liala Iași, pentru care semnează Lucian Vasiliu, a enunțat 
deja cîteva proiecte legate de memoria Magistrului. între 
acestea, Fundacul Dochia din Țicău, unde a locuit, un 
timp „esențial” să poarte numele de Strada Mihai 
Ursachi, iar Casa de Cultură a Municipiului, al cărei 
director era în momentul morții, să devină Casa de 
Cultură ,Mihai Ursachi” a Municipiului lași.

Liviu APETROAIE

Vineri, 12 martie, a fost zi de pelerinaj și au trecut 
pragul Muzeului Teatrului mulți alți prieteni și 
cunoscuți. Din nou slujbă la prînz, oficiată de părintele 
Dumitru Merticaru. Către seară, vin de la București 
bunii prieteni Genoveva Logan, Adi Cusin și Ion 
Pogorilovschi, colegi de generație studențească și scri­
itoricească, de boemă a anilor '60-'70. Reculegere și 
alte amintiri cu Magistrul. închide această penultimă 
zi un grup în care se zăreau bucureștenii amintiți, 
Cassian Maria Spiridon, Daniel Corbu, Lucian 
Vasiliu, Vasilian Doboș, Traian Mocanu, Dan Florin 
Popescu.

Sîmbătă, 13 martie, de la primele ore, curtea 
Muzeului Teatrului era plină de lume. La difuzoarele 
instalate se desfășoară convingător vocea lui Mihai 
Ursachi conferențiind despre Eminescu, într-o întîlnire 
cu publicul, la Casa Pogor, în 1979, la 90 de ani de la 
moartea Poetului. Pe la sicriu se perindă un șir lung de 
prieteni, cunoscuți și necunoscuți, reprezentanți ai 
autorităților locale: actori, arhitecți, plasticieni, Alianța 
Civică, grupuri de școlari, dascăli.... Slujba este 
urmată de momente de reculegere și de alocuții 
susținute de Adrian Ochișor, prieten de tinerețe de la 
Botoșani și Iași, Al. Zub, coleg de detenție în anii '60, 
Adi Cusin si Nichita Danilov.J

La cimitirul „Eternitatea”, locul de veci al 
Magistrului, un cortegiu numeros se adună în jurul 
sicriului. Sînt prezenți: mama poetului, fratele poetu­
lui, Ana Cojan ș.a. Oficiază reprezentantul Mitropoliei 
Moldovei și Bucovinei, preotul-consilier Nicolae 
Dascălu, preotul Dumitru Merticaru, preoții Capelei 
de la Cimitirul „Eternitatea”. Preotul consilier Nicolae 
Dascălu dă citire mesajului de omagiere al Î.P.S. 
Daniel. Rostesc alocuțiuni Liviu Antonesei, preotul 
Gh. Ursachi și Ion Pogorilovschi. Cîteva minute mai 
tîrziu, se aud loviturile înfundate de pe capacul sicriu­
lui...

Cortegiul se reunește la Bolta Rece, în cadrul 
creștinescului praznic, iar ziua se sfîrșește umedă și 
răcoroasă...
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MOZAIC

MEMORIA CA SUBSTANȚĂ 
A FIINȚEI SENSIBILE

Vasile IANCU

Nimic din ce ne definește ca ființă gînditoare, sensi­
bilă nu poate fi rupt de memorie. De aceea, marii tică­
loși, sistemele totalitare vor, în primul rînd, să distrugă 
memoria. Omul să devină un număr, un robotei. Cu 
asemenea ins vegetal, al cărui creier a fost spălat, poți 
face orice. Sistemul comunist asta a voit - și, din 
nefericire, a reușit în bună măsură să șteargă binișor 
memoria acestui popor. Să creadă - poporul - că isto­
ria adevărată începe cu ei, comuniștii-socialiști, iar ce 
a fost înainte de ei, nu merită să ții minte (ba, chiar îți 
era interzis să memorezi), decît ceea ce vor ei să ții 
minte. Așa s-a făcut că acum nu mai știm ce a fost min­
ciună și ce-a fost adevăr, așa s-a făcut că istoria nu a 
mai fost istorie (care se bazează esențialmente pe 
memoria trecutului), ci o ideologizare a faptelor, așa s- 
a făcut că multe cărți de literatură (unele, de certă val­
oare) au și pagini false. Tribut greu plătit comenzilor 
de partid. Memoria a fost profund viciată. Și con­
secințele se văd. Pentru că am adus vorba de acest fun­
damental scop al trecutului sistem politic și de liter­
atură: să ne reamintim una din secvențele memorabile 
din romanul Cel mai iubit dintre pămînteni. Deținutul 
politic Victor Petrini se află în minele de plumb de la 
Baia Sprie. Unde se murea pe capete, iar torționarii 
aveau plan de schingiuiri. Ca și cum primejdiile mor­
tale dintr-o asemenea mină nu erau suficiente. (Se va 
face vreodată - iarăși ne vine această obsedantă între­
bare - un proces al holocaustului roșu? Liviu 
Cangeopol crede că „vom avea un proces al comunis­
mului numai dacă vreo instanță europeană va considera 
că merităm (se pare că nu)” - v. revista „Vatra”, 11- 
12/2003). Securistul ciomăgar intră în celula-dormitor 
ridicînd vătraiul pe care îl ține la spate, îl apropie de 
tîmpla deținutului și-i zice: „Uite, mă, o mie trei, aici, 
uite aici ar trebui să te lovesc (cu aceeași voce dulce, 
cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruiești ceva 
unei persoane pe care o iubești, și mă lovi de cîteva ori 
în tîmplă, dar ușurel, cu gingășie, să nu mă doară). Ei, 
înțelegi?, continuă el vîrîndu-mi de astă dată vătraiul 
sub nas, pe care mi-1 pusese apoi pe gură... Aici, uite 
aici, ar trebui să te lovesc”. Securistul - povestește mai 

departe Marin Preda - descoperise ceea ce îl deosebea 
pe el de acel deținut: capul. „Eu aveam alt cap decît al 
lui și atunci luase vătraiul în mînă și venise să-mi 
spună. Nu în corpul meu trebuia să lovească...” Ci la 
cap. Locul gîndirii, al memoriei. în spitalele psihi­
atrice, dar nu numai acolo, torționarii regimului comu­
nist, în cîrdășie cu anumiți medici ce făcuseră pactul cu 
diavolul, tot memoria voiau s-o distrugă. Să-l facă pe 
disident, potențialul opozant - probat ori nu - o 
legumă. Să nu mai știe nimic. Să uite și cum îl cheamă. 
Iar masselor tot repetîndu-li-se gogoși-gogoși, însoțite 
adesea de tromboane (și la propriu), acestea au înregis­
trat, cu mintea lor, că: regimul burghezo-moșieresc a 
supt sîngele poporului, că voievozii noștri au fost, toți, 
dar absolut toți, eroi, patrioți, viteji cum nu mai găsești, 
iar pînă și înfrîngerile, trădările rușinoase au fost tot... 
victorii, că regii României erau așa și pe dincolo, niște 
nemți, acolo, că literatura unor scriitori precum Blaga, 
Voiculescu etc. nu merită citită...

Există, însă, o bună parte dintre noi care vrem să ne 
curățăm memoria de zgura minciunilor turnate ani și 
ani, să lăsăm după... o memorie cît se poate de curată, 
de ce nu, si revitalizantă.

O splendidă idee publicistică găsim în revista 
„Orizont” (2/2004): memoria vieții urbane în Banat, cu 
focalizare pe Oravița. Proiectul este explicat, succint, 
de Smaranda Vultur. El face parte din programul 
Grupului de istorie orală și antropologie culturală al 
Fundației a Treia Europă. Tulburătoare, confesiunile 
cîtorva interlocutori din acest oraș bănățean. Doar cîte­
va secvențe ce atestă că memoria unor oameni ce-au 
trăit în perioada interbelică n-a fost ștearsă. 
Dimpotrivă, parcă e mai vie, mai proaspătă decît 
ținerea de minte a multor contemporani, care nu mai 
știu ce s-a petrecut în această țară mai acum 15-20 de 
ani. „Pe timpuri, la Ciclova era fabrică de bere și toată 
lumea, familiștii, prietenii mergeau la berăria djn 
Ciclova, unde se mîncau cremvurști cu hrean, nu cu 
muștar. Era particulară, a unor nemți, dar a fost dis­
trusă. Multe locuri nu mai sînt și Oravița a decăzut 
foarte mult. Noi avem teatru frumos aici, care pe tim­
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puri avea viață. Acum a ajuns ceva mort. In perioada 
comunistă am fost dată afară din serviciu. Mamei i s-a 
luat pensia pentru că a fost președintă la Reuniunea 
femeilor ortodoxe române. Pe timpuri, a fost o asoci­
ație de femei, în care erau și evreice, și nemțoaice, și 
românce” (Mariana Mangiuca - n. 1913); „în ’47, cînd 
au fost alegerile, eu, cu colegul meu llie Boldovina, 
aveam așa, decupat cu Regele Mihai și seara mergeam 
și lipeam pe burlane, pe jgheaburi. Am avut doar vreo 
doi colegi care-au fost copiii unora care - au avut 
această orientare pro-comunistă. Tata era în comisie, la 
numărătoarea voturilor. Se știa clar că erau falsificate 
toate. în realitate, mi se pare că în zona noastră au fost 
cel puțin 80 la sută pentru liberali sau pentru țărăniști, 
nu pentru B.P.D.” (Gheorghe Iana - n. 1934); 
„Securitatea era pe stradă... Era plin de camioane, tre­
ceau, unii plîngeau... lume necăjită. Dacă nu știi unde 
te duci? Știi că n-ai făcut nimica, dar... Ți-a dat voie să 
iei mobila, dar unde s-o duci? Că n-ai avut casă, n-ai 
avut masă, nici n-ai știut unde s-o duci...” (Aurelia 
Staicovici - n. 1920, istorisind despre grozăviile 
deportărilor multor familii de bănățeni înstăriți în 
Bărăgan); „Erau cazinouri. Acolo găseai toate ziarele 
timpului și exista posibilitatea să te abonezi la toate 
ziarele și revistele vremii. Dar se obișnuia să te duci și 
să le citești acolo, mai cu seamă duminica dimineață. 
Acolo beau o răchie și consultau toată presa săp- 
tămînii” (Alex. Izvernariu - n. 1926). Amintiri revela­
toare și despre băile Kneipp, unde se bea bere și cafea 
Kneipp, unde se mînca supa Kneipp, despre Academia 
de Arte Frumoase din Timișoara. Cu interes citim și 
notele de lectură la cărți precum Album de familie de 
Stela Simon, Colonia penitenciară de Aurelian Păun, 
Testamentul politic al doctorului Avram Imbroane, 
despre Aventurile la persoana întîi - cronici de 
Cristina Chevereșan la prozele memorialistice semnate 
de Leonid Dimov, Matei Călinescu, Gelu Ionescu, 
Ileana Mălăncioiu, Nicolae Breban. Fermecător este 
textul lui Nicolae Manolescu, adevărată poveste- 
amintire inițiatică, care rememorează prima ieșire a 
tînărului cărturar în străinătate, grație generozității pro­
fesorului Paul Miron, de la Freiburg, întîlnirile emoțio­
nante cu Martin Heidegger, Hugo Friederich, Horia 
Stamatu, Ion Cușa, Mircea Eliade, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Leonida Mămăligă (L.M. Arcade), 
Stephane Lupesco etc. Scrisorile tînărului critic (era 
prin 1967-1968) către profesorul și captivantul povesti­
tor Paul Miron dau seama de atmosfera din acei ani, 
cînd existau oarecari libertăți pentru scriitorul român, 
libertăți repede reprimate. Cornel Ungureanu ne 
înștiințează că „despre întîiul desant memorabil al lit­

eraturii române postbelice, într-un volum despre Paul 
Miron” vom citi cît de curînd, volum realizat de critic­
ul C.U., împreună cu Eugen Beltechi, la Editura 
Clusium. Un farmec aparte îl dau reproducerile foto 
„d’antan”, începînd cu prima pagină a „Orizontului”, 
ilustrată cu o superbă imagine din Steierdorf („o 
utopie”!). Ce liniște, bunăstare și statornicie burgheză 
degajă - așa cum se vede din fotografii - oamenii edu­
cați în jurul unei mese festive de Paște, la anul 1935, 
din familia Panișca, prin anii ’20, grupul de vînători de 
la Gîrliște, grupul de excursioniști la Ciclova Montană, 
imagine din anul 1932, familia profesorului Raia, din 
Oravița, domni și doamne, în vestimentații decente și, 
totodată, rafinate, de un bun gust desăvîrșit. Toți și 
toate, surîzători, ca-n vremuri așezate, normale, după 
care memoria noastră sfîrîie în suferință neostoită.

Pe aceeași fertilă direcție de conservare - în sensul 
cel mai adînc si creativ al cuvîntului - a memoriei, 
revista „Apostrof’ continuă să acorde o atenție specială 
(vai, cît s-a uzat această vocabulă, pusă adesea ca nuca- 
n perete în tot felul de fraze de lemn!) „dosarelor”. 
Dorii Blaga își deapănă amintirile, la fel de interesante 
și-n numărul din februarie curent. „Povestind despre 
Tata, Mama, Tudor, copii, prieteni (adevărați și trădă­
tori), m-am salvat dintr-o stare care, după studiile în 
diferite «Dosare de Securitate» și mai ales după reacți­
ile, ciudat de deplasate, ale unor prieteni, privind 
demersul meu, putea deveni depresivă”. Dar, se vede 
că rememorările ne întrețin mintea cea limpede. Cînd 
un om normal intră în panică, înseamnă că începe să-și 
piardă memoria. Pe mulți chestia asta nu-i afectează 
deloc.
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DIN VALURILE PRESEI
Manuscriptum, nr. 1-2/2003, este o dedicație spe­

cială lui Nichita Stănescu, în care figurează, pe lîngă o 
vastă iconografie și facsimile, „250 de texte (poezie și 
proză) necunoscute pînă acum publicului larg”.

Poesis, nr. 1-3, are poeme de Dan Bogdan Hanu, 
Liviu Georgescu, George L. Nimigeanu, Marcel 
Mureșeanu, Tatiana Rădulescu, Angela Marinescu, Ion 
Roșioru, Negoiță Irimie.

Euphorion, nr. 1-3, avînd ca idee de bază 
„Onirismul”, adăpostește poeme de Emilian Galaicu- 
Păun și Simona-Grazia Dima, interviu cu Dumitru 
Țepeneag, Slavici și fantasma integrării europene de 
Ilie Guțan, Ship of fools (note de călătorie) de Ruxandra 
Cesereanu.

Din Viața românească, nr. 1-2, alegem poeme de 
Șerban Foarță, Gh. Grigurcu, Pavel Gătăianțu, proză de 
D. Țepeneag și Ion Stratan, interviu cu Mircea Ciobanu, 
continuarea dezbaterii „Literatura română după comu­
nism” (Vasile Andru, Marin Mincu, Nicolae Oprea, 
Octavian Soviany ș.a.), La porțile Orientului de Nichita 
Danilov, Liviu Rebreanu. Destine umane de Ion Bălu, 
Centenar Mircea Vulcănescu.

Sud-Est cultural este noua denumire a cunoscutei 
reviste Sud-Est, care nu-și schimbă prin aceasta 
admirabila structură și consistență. în nr. 1 găsim inter­
venții de marcă la colocviul „Culturile naționale și glob- 
alizarea”, poeme de Ioan Es. Pop și Emilian Galaicu- 
Păun, Cronica unui periplu literar (Jurnal pe două voci) 
de Vasile Gârneț și Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu- 
Păuit și ghilotina lui Robespierre de Arcadie 
Suceveanu.

In Steaua, nr. 1-2, aflăm poeme de Angela Furtună, 
Perpessicius — o jumătate de veac în slujba literaturii 
române de T. Tihan, Arhetip, anarhetip, eschatip de 
Corin Braga, Aron Cotruș — o voce distinctă în lirica 
românească de Iuliu Pârvu.

Galateea lui Sorin Anca, nr. 3, are un pliant cu poeme 
și desene inedite de Alexandru Lungu, poeme de 
Gabriela Marinescu, Nicholas Catanoy, Dan Culcer, 
Andrei Zanca, Bianca Marcovici, Liviu Georgescu, iar 
ca invitat din România Cassian Maria Spiridon.

în Ramuri, nr. 1, o corespondență din Germania de la 
Nicolae Coande și interviu cu Dan Stanca.

A apărut Epigrama, nr. 27, în care găsim un interviu 
cu Constantin Ciopraga.

în Provincia corvină, dec. 2003, poeme de Mihai 

Prepeliță, Virgil Diaconu, Sorin Anca.
Din Vitraliu, dec. 2003, extragem interviul cu 

Alexandru Boboc, Amintiri dintr-un veac de Ioana 
Postelnicu, Un eseu despre pamfletul arghezian de Vlad 
Sorianu, Esteticul de dincolo de artă și redefinirea 
operei de artă de Niadi Cemica.

Contemporanul, nr. 2, îl sărbătorește pe Nicolae 
Breban la 70 de ani (N. Balotă, E. Simion, N. 
Manolescu, Irina Petraș, Aura Christi, interviu luat de 
Dora Pavel - pentru rubrica doamnei Magda Ursache 
intervenția lui Adrian Mihalache!), apoi Robert Șerban 
intră în dialog cu Mircea Mihăieș, Valeriu Busuioc tra­
duce din Aleksandr Blok, iar Daniela Mărcuș scrie 
despre Conceptul de postmodernism: istorii, definiții, 
reveniri.

în Apostrof, nr. 2, aflăm un interviu cu Matei 
Vișniec, poemul Vorbind pietrei de Norman Manea, 
proză de Adrian Grănescu (Șalul negru), Prieteniile, 
medalii cu două fețe de Dorii Blaga, Laura Pavel despre 
N. Breban.

în Sinteze literare, nr. 40, interviu Angela Baciu cu 
Ion Miloș, proză de Marta Bărbulescu și Victor Sterom.

Arca, nr. 1-3, ne oferă poeme de Ioan Moldovan, 
interviuri cu Grendel Lajos și Mircea Mihăieș, loan 
Slavici — jurnalist de Iulian Negrilă.

Haiku a ajuns la nr. 30/2003, toamnă-iarnă.
Din Tomis, nr. 2, extragem poeme de George 

Vulturescu, remember Virgil Mazilescu, interviu cu 
Angela Marinescu.

Axioma, nr. 2, se prezintă cu Augustin Buzura, arhi­
tectura limbajului de Ion Bălu, Geo Bogza. Aventura de 
a fi om de Constantin Trandafir, Un Hurmuzaki al tim­
pului modern: I.E. Torouțiu de Marin Iancu, Zece pove­
stiri despre avioane de Ion Stratan, interviu cu Liviu 
Grăsoiu, Mircea Eliade - Receptarea literaturii engleze 
de Andi Bălu.

în Tribuna, nr. 36, Mircea Popa se ocupă de loan 
Slavici și mișcarea literară a „Tribunei" arădene 
(1897-1912), Vasile Igna semnează poeme, Virgil 
Tănase acordă un interviu.

Din Saeculum, nr. 8, alegem Liviu Rebreanu în 
amintirile contemporanilor de Al. Săndulescu, intervi­
uri cu Radu Cârneci și Irina Mavrodin, poeme de 
Gheorghe Pituț, Lucian Vasiliu, Cassian Maria 
Spiridon, piesa de teatru Pielea de tigru de D.R. 
Popescu, Pagini de jurnal de Eugen Barbu.
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Bucovina literară, nr. 1-2, ne aduce Public ți privat 
în eminescologie de N. Georgescu, Un dascăl în carne 
ți oase de Alexandru Dobrescu (despre Al. Dima), inter­
viu cu Tudor Octavian, poeme de Dan Bogdan Hanu, 
Dumitru Matcovschi, Clement Antonovici, Ion Iancu 
Lefter.

în Cuvîntul, nr. 2, D. Țepeneag își continuă opiniile 
despre Creație ți valoare.

Literatorul, nr. 7, are Amintiri despre Marin Preda 
de Silvan Ionescu și reportajul Țăranii ți petrolul Mării 
Negre de N. Georgescu.

în Orizont, nr. 2, Nicolae Manolescu se află Prima 
oară în străinătate, Bruno Mazzoni ne împărtășește 
Cărțile la care visez (interviu), Paul Miron (se află) 
între Heidegger ți Nicolae Manolescu (epistolar).

Ion Stratan oferă un interviu în Ziua literară, nr. 94.
Din Porto-Franco, nr. 1-3, extragem interviu cu 

Doina Uricariu, poeme de Eugenio Coșeriu, Daniel 
Corbu, Florin Dochia, Liviu Apetroaie, proză de Lică 
Rugină (fragmente din Diminețile Evei).

în Ateneu, nr. 2, se află un interviu cu Cassian Maria 
Spiridon.

Nord Literar, nr. 2, ne aduce versuri de loan 
Moldovan, corespondență N. Steinhardt, Cîntecul de 
lebădă al lui Mircea Eliade: Enciclopedia religiilor de 
Mircea Handoca.

în Spiritul critic, nr. 1(5), Leonard Gavriliu scrie mai 
despre toate, dar ș i La a 65-a iarnă a poetului Emil 
Brumaru.

Din Familia, nr. 1, alegem poeme de Ion Dumbravă 
și Vasile Muște, proză de Daniel Vighi, In memoriam 
Stelian Vasilescu.

Oglinda literară, nr. 27, ne aduce File de război de 
Magda Ursache, poeme de 
Dumitru Spătaru, interviuri cu 
Mihai Cimpoi și Radu Câmeci, O 
întruchipare a armoniei: Cella 
Delavrancea de Virginia Șerbă- 
nescu.

Adevărul literar si artistic, nr._ _ ’707, îl prezintă pe cîștigătorul 
Premiului ALIA - Geo 
Dumitrescu, o intervievează pe 
Maia Morgenstern, publică 
Plăcerea memorialului de Ciprian 
Ș'iulea (despre Luca Pițu).

în România literară, nr. 9, 
aflăm poeme de Constantin 
Abăluță și interviu cu Alexandru 
Paleologu la 85 de ani.

Luceafărul, nr. 9, ne aduce 

poeme de loan Țepelea, Cromatica lui Bacovia de Emil 
Mânu, Comici (tra)vesti(i ai scrisului de Horia Gârbea.

Cronica, nr. 2, ne oferă interviuri cu Gavril Istrate (la 
90 de ani! - multi înainte!), Gilbert Durand și Philippe 
Lejeune, un fragment de roman de Vasile Iancu (Seiful 
din cortul polcovnicului), poeme de Simion 
Bogdănescu, Marin Ifrim, Niculina Oprea, Mihai Vicol, 
„Salonul literar” cu Nicolae Panaite („La multi ani!” și 
din partea noastră), Cum am devenit moldovean de 
Gavril Istrate. Conu Leonida treimiistu’ ne dă coate și 
nu ne lasă, pentru că mult ne place rubrica dumisale, să 
nu-i popularizăm măcar titlul: Lichele, boemi, medioc­
rități, norocoți, denigratori & oameni normali. Valeriu 
Stancu a găsit De doi bani speranță la Cernăuți!

Dacia literară, nr. 53, în admirabila notă caracteris­
tică, adică elegantă, densă și profundă, se prezintă cu 
Fenomenologia postmodernă de Codrin Liviu Cuțitaru, 
Grigore Ilisei în interviu cu Ion Arhip despre istoria 
muzeelor ieșene, interviuri cu Cezar Ivănescu și Ismail 
Kadare, o scrisoare inedită de-a lui Ioanid Romanescu, 
poeme de Dorin Ploscaru, Cassian Maria Spiridon, 
Shaul Carmel, Gavril Istrate la 90 de ani, Orațe (yin)viz- 
ibile: Viena de Emilian Galaicu-Păun și multe altele, la 
fel de interesante.

Vatra, nr. 11-12, se axează pe ideea „Scriitorul român 
ca publicist”, dar găsim și poeme de Constanța Buzea, 
Aurel Pantea, Teodor Dună, Simona Grazia Dima, 
Vasile Leac, Gabriel Stănescu, proză de Daniel Vighi și 
Rodica Draghincescu, teatru de Romulus Guga și 
Constantin Eretescu, sau Relațiile româno-britanice în 
perioada comunistă de Dennis Deletant.
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REGULAMENTUL CONCURSULUI NAȚIONAL DE POEZIE Șl PROZA 
SCURTĂ „MAGDA ISANOS -EUSEBIU CAM ILAR”

Concursul își propune să descopere, să sprijine și să 
promoveze noi și autentice talente

Condicii de participare
In colaborare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni, 

Primăria comunei Udești, Complexul Muzeal Bucovina, 
Redacția „Crai Nou” Suceava și Fundația Culturală 
„Armonia”, se desfășoară ediția a IX-a a Concursului 
Național de poezie și proză scurtă „Magda Isanos - 
Eusebiu Camilar”.

La concurs pot participa autori care nu sînt membri ai 
Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial și nu au fost 
premiați la ediția precedentă a concursului.

Lucrările dactilografiate în cinci exemplare, vor fi 
trimise pe adresa Primăriei Udești, județul Suceava, cod 
717535, pînă la data de 20 aprilie 2004. Ele vor purta în 
loc de semnătură un motto ales de autor. în coletul 
poștal va fi introdus un plic închis care va conține 
același motto, numele și prenumele autorului, adresa și 
numărul de telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în con­

curs cu cinci poezii și trei proze scurte.

Desfigurarea concursului
Manifestările se vor finaliza pe 16 mai 2004 și vor 

consta în șezători literare, recitaluri de poezie, vizite la 
muzee și monumente de artă din județ, realizate cu par­
ticiparea membrilor juriului și a altor personalități liter-

mențiuni (vor fi acordate de asemenea, în funcție de 
posibilități, premii ale unor reviste literare).

are.
Juriul va fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor, 

critici literari, reprezentanți ai organizatorilor.
Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în con­

curs, juriul va acorda următoarele premii:
Premiul „Magda Isanos” (poezie)
Premiul „Eusebiu Camilar” (proză)
Premiul „Constantin Ștefuriuc” (poezie)
Premiul „Haralambie Mihăescu” (proză)
Premiul „Gavril Rotică” (poezie)

REGULAMENTUL CONCURSULUI NAȚIONAL DE POEZIE 
„COSTACHE CONACHI”, EDIȚIA A Xll-A

în zilele de 21-22 mai 2004, Casa de Cultură a municip­
iului Tecuci organizează cea de a XH-a ediție a Festivalului 
național concurs de poezie „Costache Conachi”.

Manifestarea își propune să contribuie la promovarea tal­
entelor autentice din domeniul creației poetice, precum și la 
cunoașterea și valorificarea literară a operei și personalității 
poetului tecucean Costache Conachi.

Concurentii: la această manifestare culturală națională 
pot participa tineri creatori de poezie în vîrstă de pînă la 35 
de ani, care nu au publicat în volum. Concurentii vor trim­
ite un număr de zece poezii, în cîte cinci exemplare, care 
vor purta fiecare același moto de identificare. într-un alt 
plic închis, pe care va fi înscris moto-ul de la poezii, par- 
ticipanții vor introduce o fișă cu cîteva date personale: 
numele și prenumele, data și locul nașterii, domiciliul, ocu­
pația, studiile, distincții literare, telefon etc.

Plicurile cu fișa personală se vor deschide după jurizarea 
poeziilor și stabilirea premiilor.

Lucrările vor fi expediate pînă la data de 4 mai 2004 
(data poștei), pe adresa următoare: Casa de Cultură a 
municipiului Tecuci, Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 
805300, jud. Galați, cu mențiunea „Pentru concursul 
național de poezie «C. Conachi»”.

Relații la telefon: 0236/820449: 0723289695.

Jurizarea: lucrările expediate pe adresa organizatorilor 
vor fi apreciate de un juriu, care va fi constituit din person­
alități ale criticii literare românești și ale vieții culturale 
locale.

Premiile: concurentii stabiliți cîștigători vor fi invitați la 
Tecuci, în zilele de 21-22 mai 2004, la manifestările orga­
nizate cu prilejul Festivalului Național de poezie „Costache 
Conachi”.

Organizatorii vor acorda următoarele premii în numerar:
- Marele premiu - 5.000.000 lei
- Premiul I - 4.000.000 lei
- Premiul II ' - 3.000.000 lei
- Premiul III - 2.500.000 lei
Alte premii vor mai fi oferite de către unele edituri sau 

reviste literare.
Juriul își rezervă dreptul de a redistribui, în mod 

excepțional, unele premii.
Cazarea, transportul și masa (diurna) vor fi suportate de 

către organizatori.
Laureații vor fi prezenți personal la Tecuci, pentru a 

primi premiile stabilite de juriu și pentru a participa la man­
ifestările organizate cu prilejul Festivalului concurs de 
poezie „Costache Conachi”.
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CURIER DE AMBE SEXE

Daniel CORBU

Valentina Laura GRIGORE, Călărași. 
Neliniștile Dvs. sînt justificate. Ne scrieți: „Cu alte 
cuvinte, scriu de ani de zile (4-5 ani) și sînt o neștiu­
toare. Am nevoie de un sfat, cred, de o îndrumare. 
Poeziile pe care vi le-am trimis sînt mai vechi, au cel 
puțin un an (Sic!, n.n. Ale lui Sapho și Homer au 
peste două mii de ani, ale lui Dante peste cinci sute, 
ale lui Eminescu peste o sută de ani și nu-s deloc 
vechi!), dar vă promit că în funcție de răspunsul pe 
care mi-1 veți da, am să vă mai trimit”. Prin urmare: 
ceea ce numiți Dvs. cu atîta ușurință „poezii” sînt 
foarte modeste încercări de exprimare lirică. Mai bine 
în Deducție. Aveți douăzeci de ani și la vîrsta asta 
lecturile sînt esențiale. Dar și ca lector trebuie să 
mergeți pe bulevardele literaturii, nu pe ulicioare și 
fundacuri. Vă așteptăm cu noutăți!

Bogdan ȘERBĂNOIU, Buzău. Scrisoarea Dvs. 
este fermă, scurtă, de gestică și limbaj administrativ: 
„Vă rog să îmi comunicați dacă următoarele poezii 
fac obiectul unui debut literar sau al publicării”. 
Răspunsul nostru este și mai ferm și mai lapidar: Nul 
Sînt texte fără fior liric, de o stîngăcie jenantă, scrise 
în estetica anilor de proletcult, ca în acest Imn al 
Revoluției din Decembrie ’89: „Pierdute nopți, pier­
dute zile/ Romanul proletar l-a scris/ Privindu-și frații 
robi și sărăciți/ Cîntu-i se pierde în abis/ Vasali fiind 
de-o veșnicie/ Izbit-am dur lopata în cărbuni/ Și am 
săpat adînc în stîncă/ Scoțînd comori și apă, lăsate din 
străbuni”. Fără alte comentarii!

Luminița MIHAI, Galați. Primit-am grupajul 
Dvs. Egal de sine și Premiul Nobel pentru război sînt 
excelente texte. Le-am predat redactorului de poezie, 
spre publicare.

Dumitru PĂPUȘOIU, Tîrgu Frumos. Distractivă 
și cam penibiluță imaginea claxonului de oaie fără 
oier. Semne bune în Poveste și Joc prim. Țineți pe- 
aproape!

Stan MĂLIN, Onești. Ne somați fără vreo intro­
ducere: „Sînt vicepreședintele cenaclului Zburătorul 
din Onești. Vă rog să-mi publicați creațiile!” In 
primul rînd, ceea ce numiți „creațiile” este un aluat 
liric haotic, niște înșiruiri de imagini nepublicabile. 

în al doilea rînd, cădeți în greșeala vanitoșilor autori 
cu funcții (sînt la noi cu sutele!) care cred că dacă 
Dumnezeu le-a dat șefia le-a pus și geniul în brațe. 
Puțină politețe, tinere!

P.S. Curierul roagă pe toți corespondenții noștri ca 
în plicul (sau emailul) trimis să așeze și o scurtă fișă 
bio-bibliografică.
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SOCIETATEA ROMÂNĂ BE RADIODIFUZIUNE
RADIO ROMÂNIA CULTURAL IUL

TENTAȚII CULTURALE
radioprogramul care vă 
conectează zilnic, de luni 
până sâmbătă, între orele 
8:00 și 12:00, la desfășurarea 
celor mai importante 
manifestări culturale din țară 
și din lume.

Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor I

103,1 fm
Iași

Tel./Fax: 0232-211.190

Astral Broadband

Og Astral
Creat să evolueze

In zilele astea afacerea ta crește cu cel puțin 256 kbps, dar 
oare intemetul tău ține pasul cu ea? Iți oferim un set 
complet de opțiuni: adrese statice, email, server de 
web, soluții de intranet ți extranet securizate 
ți atenția experților noștri.

Iar când vei avea nevoie de moi mult, te așteptăm. Soluțiile 
noastre sunt create să evolueze.

I Telefonie

Pentru volume mari de date, recomandam 
o soluție scalabila si stabila:
internet broadband
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Biblioteca revistei

Născut la 1 martie 1954 în localitatea Șcheia, județul Iași.
Este membru fondator al „Studioului de Poezie” Iași (1983- 

1987), unde a citit majoritatea optzeciștilor ieșeni și nu numai; la 
reînființarea cenaclului „Junimea” (anii ’75) al societății cu același 
nume, condus de criticul literar Daniel Dimitriu, a lecturat poezie, 
numărîndu-se printre fondatori.

A debutat cu poezii în „Convorbiri literare” și „Cronica” (1972).
Cîștigător al Concursului de Debut al Editurii „Cartea 

Românească” (1979). împreună cu alți zece poeți, nume importante 
ale poeziei actuale.

Debut în volum cu Norul de marmură Cele 17 poezii din
volum, intitulate Fragment, i-au fost cenzurate.

Volume publicate:
Norul de marmur.ă Editura „Cartea Românească”,

(1981), versuri;
Alergarea Copacului roșu, Editura „Junimea” Iași,

(1985), versuri;
Semnele și înfățișarea, Editura „Cartea Românească”,

(1989), versuri;
Semnele și înfățișarea, Editura „Moldova” Iași (1995), 

reeditare cu adnotări și completări;
, Aproape un cerc", Editura ALFA lași (2002), versuri.

Volumele publicate înainte de decembrie 1989 au trecut prin 
vămile cenzurii acelui timp...!

A fost, pe rînd: pedagog, instructor practică profesională, 
operator comercial, inspector I.J.R.V.M.R., proiectant.

împreună cu Ștefan Pruteanu, Cassian Maria Spiridon, Ionel 

Săcăleanu, Aurel Ștefanachi, frații Stoica, Titi Iacob, a fost 
organizator al mișcării împotriva dictaturii și totalitarismului, din 14 
decembrie 1989, de la Iași.

în prezent autorul este director al Editurii „Alfa” - Iași.
în ianuarie 1990 devine membru al Uniunii Scriitorilor din. 

România.
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50% secol

cîte un murmur
de splendoare 
mă ademenește 
prin bulbii nopților 
mustind a întrupări 
și fructe materne 
pînă spre dimineață

mă trece
pe sub drumuri și tălpi de casă 
ori de cîte ori cad pradă 
funiilor lui
ca unor priveliști în zbor

abandonat sînt
silabelor captive
prin care se mișcă un golem cu aripi 
mare cît o idee despre Cehov 
la vreme de răpuse amurguri

pulberi de odihnă pe sub ochii 
plini de spini și amare licori

o ninsoare tristă cade
ca o felină imensă
ce a părăsit cerul
și care-și astîmpără foamea
cu ierburi și crenguțe de tot felul

la „Casa cărții” din Iași
este lansarea de carte a liderului nomad 
foile se desprind 
trec prin ferestre
ponoteoză și gînduri într-un stil avangard

el Cuvîntul
prin odăile-i pline de sare 
îmi mai dăruiește o zi...

în valea mirungerii

de vreun an
nici telefonul nu se mai aude 
e liniștea atît de multă 
încît ascult șoaptele pereților

porumbelului ce i s-a dat drumul 
nu a zburat
mai departe de prichiciul ferestrei

ea stă în asprimea îndurătoare 
își scrie iluziile 
apoi le cîntă 
împletindu-le cu andrelele 
păstrate de la Războiul troian

a terminat
un manual al lucrurilor simple 
absențele ei dau năvală 
ca o avalanșă de streșini 
din care a ridicat o statuie 
apoi a scris pe ea 
un poem într-o sintaxă 
ca o șovăire a sufletului

Călătoria

într-un imperiu al poverii și al verbelor, 
întins pînă lapîrîul mongol,
Călătoresc într-o arcă de substantive
Ieșite din arșiță, clorofilă, alcool...

Cuiele-s muiate-n cosmice nămoluri,
Mîini nevăzute le-au bătut pîn'au însîngerat,
Devenind o rană umblătoare
Prin șoaptele Antigonei existente vreodat'.

în călătoria mea din amurg,
Mă opresc deasupra unde au fost „Trei salcîmi”,
Și cad în genunchi pentru rugăciunea de-nviere, 
în dangăt de clopot și-n lătraturi de cîini.

Un cărbune plutitor mi-a atins chipul;
Unde a fost Teatrul evreiesc se abate.
Aștept parcă de-un secol zorile 
în cîntec de vecernii și-n versuri de Dante.

Realitatea parcă-i Dalila
Ce reazemă zilnic un gard
Prin care cineva mă trage-n răsffîngeri
Să cad în surpări, să mă-ntorc și să ard.
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împrăștiind scîntei

o floare de cărbune
ce înflorește 
doar o singură dată 
ți-am dăruit în ziua 
în care ne-am întîlnit 
într-un potop 
de aureole și promoroacă

de-atunci
rumoarea unui viscol
s-a exilat în casa
în care doar tu luminezi
ca o candelă

la lumina ei
scriu pe o limbă de clopot 
acest poem fără titlu 
cu o cerneală a spaimelor

sonore lacune ale sfîșierii tale 
răsfoiesc filele cărții 
scrisă gură la gură

dintr-un sfielnic
și grav pacient
am devenit o strajă, un cîntec somnambul 
o apă în formă de cruce 
șiroindu-ți toată înfățișarea 
trupul tău e un murmur 
plin de insomnie 
și translucide absențe

cîini melancolici privesc
ca la o mistuire hrana de care nu se ating 
în ochii lor nu mai încap 
singurătățile atîtor aniversări

e tîrziu și agrafa venită din cer
a străbătut fără odihnă 
timpul pînă la tine

un nou vocabular 
ar face mult mai bine 
nopților tale reumatice 
din care îți tragi gleznele 
împrăștiind scîntei peste mine

Ca fiul risipitor
Sînt dimineți 
cîndvădpe geam 
un cerc de mărimea unui așternut 
în care se mișcă 
pe toate părțile, 
de sar scîntei, 
cineva semănînd 
cu a mea singurătate 
șiaducîndaom;

atunci cînd îmi vorbește, 
fereastra devine fierbinte 
iar el se îndreaptă spre mine 
ca o arșiță 
tot dogorind tavanul.

Aînceput să dea lăstari 
opămîntievreme, 
pînă pe sub pereții 
care greu mai stau în picioare 
și printre care anevoios 
am dus înăuntru un pian 
caosfîșiere.

Uneori, prind cîte un cuvînt 
din bulboanele de deasupra capului, 
de prin fierturi și trunchiuri, 
îl învelesc cu trupul, 
facîndu-i respirație gură la gură, 
apoi, așa, dintr-o dată, 
pleacă de lîngă mine, 
singur, în lume, 
ca fiul risipitor...

O singură ieșire
se apropie o formă de vorbire 
un început de respirare 
voi fi la vorbitor 
odată cu aerul veșnic

de o parte eu 
și de cealaltă căderea 
ca un nour de flăcări 
prin care trec mîna 
să te ating 
devenind zori care tremură

între noi 
doar o singură ieșire 
ne înțelegem care este primul 
în odihna unor certuri 
și-n priveliști de spade 
date în floare

prin ruinele salvate 
vedem pacea lăuntrică 
a unor liniști în suspine3



Mi-am zis să nu mai scriu poezie!

La începutul lui 2003 
cînd am văzut cum plesnesc beznele, 
șiroind a înălțare, a „bătaie cu flori” 
și potcoave, mi-am zis 
să nu mai scriu poezie!

Astfel m-a îndemnat
și cel care de o jumătate de veac 
mă locuiește, tară să fi avut 
nici pînă azi încuviințarea mea:

Ce-i cu poemele acestea 
decimetrice la pătrat, 
cu versurile kilometrice 
care fac să se audă pînă și gemetele hîrtiei?

Fără ca vreo mînă, 
măcar cu un singur deget ud, 
în atîta arșiță, 
să ne atingă buzele.

Anevoios se mai etajează hrubele versului; 
tot mai rar se vede lucrul acesta.
Se ridică turnuri 
numai din lut și apă 
prin care mîini scriitoare 
plutesc ca niște nuferi spre iarnă; 
clorofila lor devine din ce în ce mai asurzitoare.

Zăpada ce cade acuma pe ele 
e un veteran de război 
ce împrăștie insomniile lor anunțate 
prin colbul unei înserări 
din care au evadat neliniștile 
și orice muțenie.

La prima burniță, la prima udeală 
Semoaieîntr-ozi
Tot ce ai zidit în cîteva cărți!

Cineva de lîngă mine 
mă cheamă... Cheamă... 
de s-auînfierbîntat și tăcerile.

în fața ochilor, 
devine promoroacă toată lectura unui poem 
mare ca un frig din lagărele de la Sighet. 
în dureroasa și dulcea dilemă zici: 
„A venit iama, nevrînd să vezi că, 
în Grădina botanică, 
magnoliile sădite de Dumnezeu au dat în floare”.

Se aude și un strigăt: 
„cu ce să vii la priveghi 
dacă ghemele limbii 
se deșiră-n ecouri?”

Arhipelaguri lirice și văi sub pleoape 
învăpăiate-n răsfrîngeri 
intră și ies prin pereți,
ca o pulbere de plumb ce trage 
istoriile din care duhul aplecat 
încă din paginile de gardă.

Planturoase pupile, lookuri poetice, 
cheaguri și hoarde în vîlvătaie, 
spre chivot, cu gura plină de pămînt 
împletesc corturi, fac teascuri, 
îmbulzindu-se la trambulina 
ridicată puțin deasupra firelor ierbii!

Mi-am zis să nu mai scriu poezie!

Tîrziu, printre anotimpuri, 
cînd evadările aveau un sunet de toacă, 
a venit clipa cu flăcări pe sloiuri 
și cu obrajii sîngerînd;
mi-a luat captive una cîte una 
farîmele de liniște;
m-aînfășurat cu torsurile ei freatice.

în zămisliri și în căzile amurgului 
i-am strîns toată ninsoarea de pe genunchi 
și nu m-a lăsat în pace 
pînă cînd nu m-au încins 
clopotele ei foșnitoare, 
pînă cînd nu i-am descuiat 
toate lacătele din sînge.
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