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DE 1OO DE ORI 
„CONVORBIRI LITERARE”

Cassian Maria SPIRIDON

Preluată de actuala conducere în decembrie 1995, numită 
în urma deciziei Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor 
din România, revista se lansează cu primul număr al actualei 
serii în ianuarie 1996. Fiind fapte și întîmplări ce țin, vrem 
sau nu, de istoria literară, se impune contextualizarea 
momentului nașterii actualei serii, nu fără o prezentare a 
etapelor prin care a trecut foaia Societății Junimea de la con­
stituire pînă în prezent.

Vom apela și la sinteza realizată pe această temă de I.E. 
Torouțiu, la aniversarea a 75 de ani de la apariția primului 
număr din „Convorbiri literare” și publicată în anul 1942, la 
paginile 502-503-504 ale revistei.

I. 1 Martie 1867 - 1 Mai 1893
Iacob Negruzzi, („redactor”) de la 1 Martie 1867 - 1 Mai 

1893. „Pentru a dirige revista proiectată, societatea s-a intere­
sat la mine, și la 1 Martie 1867 a și apărut No. 1 al 
«Convorbirilor literare». Fără un moment de întrerupere, foaea 
noastră a apărut timp de 26 de ani; 18 ani în Iași, și acum s-au 
împlinit alți opt ani, de cînd ea se publică în București... Cu 
începerea anului XXVII (1 Mai 1893) al Convorbirilor 
Literare mi-am asociat Ia direcțiunea și redacțiunea revistei un 
număr de autori din generația tînără, despre care cred că au și 
focul sacru și statornicia muncei și dragostea pentru adevăr și 
frumos” (Iacob Negruzzi, în „Convorbiri literare”, 1 Aprilie 
1893, nr. 12, An XXVI, p. 998/4).

Trebuie să adăugăm că, în acest interval, între 1 septem­
brie 1888 și 15 martie 1889 (mai bine de jumătate de an), la 
conducerea revistei s-a aflat (interimar) Nicolae Petrașcu. în 
tot acest timp șeful publicației, bolnav, se va afla la tratament 
în străinătate.

II. 1 Mai 1893 - 1 Ianuarie 1895
Iacob Negruzzi, 1 Mai 1893 - 1 Ianuarie 1895, „cu un 

comitet de tineri nenumiți, din care face parte I. Al. Brătescu- 
Voinești și desigur unii dintre cei pe cari îi întîlnim în a treia 
formație”:

III. 1 Ianuarie 1895 - 31 Decembrie 1899
„După doi ani de împreună lucrare, am dobîndit încred­

ințarea că acei tineri vor ști să ducă înainte cu succes opera 
începută de generația precedentă și vin astăzi să trec asupra 
lor sarcina purtată de mine cu atîta dragoste timp de 28 ani” 
(Iacob Negruzzi, în “Convorbiri literare”, 1 Ianuarie 1895, 
nr. 1, An XXIX, p.l).

Comitetul de conducere se compune din următorii mem­

bri: Teohari Antonescu, Nicolae Basilescu, I.A. Brătescu- 
Voinești, Mihail Dragomirescu, Dimitrie Evolceanu, I.S. 
Floru, Petre P. Negulescu, I.A. Rădulescu-Pogoneanu, Fr. 
Robin.

IV. 1 Ianuarie 1900 - 31 Decembrie 1901
Comitetului din formația a IlI-a li se adaogă următorii 

membri: Gr. Antipa, I. Bogdan, D. Bungețeanu, C. Litzica, 
P. Missir, L. Mrazec, A. Naum, D. Onciul, St. Orășanu, Erm. 
Pangrati, I. Paul, Al. Philippide, M. Săulescu, N. Voinov, N. 
Volenti.

V. 1900
Mai tîrziu, în 1900 intră în comitet și V. Babeș și I.A. 

Bassarabescu
VI. 1901
I.A. Brătescu-Voinești demisionează din comitet.
VII. 1902-1906
Director I. Bogdan, cu următorul comitet: C. 

Alimăneșteanu, Gr. Antipa, T. Antonescu, X. Basilescu (m.
1904) , G. Bogdan-Duică, I.A. Bassarabescu, A.C. Cuza, M. 
Dragomirescu, D. Evolceanu, I.S. Floru, N. Iorga (din 1906), 
C. Litzica, S. Mehedinți, P. Missir, L. Mrazec, G. Murnu, A. 
Naum, P.P. Negulescu, D. Onciul, Șt. Orășanu (m. 1905), 
Erm. Pangrati, 1. Paul, Al. Philippide (demisionează în
1905) , C. Rădulescu-Motru, I.A. Rădulescu-Pogoneanu, Fr. 
Robin, M. Săulescu, N. Voinov, N. Volenti.

VIII. 1907-1923
Director Simion Mehedinți, cu un hiatus datorat 

Războiului de Reîntregire, 1916-1918, cînd revista își între­
rupe apariția.

IX. 1924 - 20 Februarie 1939
Director Al. Tzigara Samurcaș.
X. De la 20 Februarie 1939 - 31 Martie 1944
Director I.E. Torouțiu
Dacă preluarea conducerii, în primele zece etape a decurs 

firesc, ștafeta fiind înaintată amiabil și cu cele mai 
binevoitoare gînduri și urări de succes pentru cei care urmau, 
instaurarea noului regim a schimbat total această cutumă.

Cînd, în 1939, Al. Tzigara-Samurcaș a predat ștafeta lui 
LE. Torouțiu, cel care deschidea primul număr din ianuarie 
1939 de sub noua direcțiune a fost vechiul director. Al. 
Tzigara Samurcaș, între altele, precizează: „Cu satisfacția de 
a fi asigurat viitorul revistei, anunțăm azi încredințarea 
direcției în mîinile nouei generații sub conducerea d-lui 
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Profesor I.E. Torouțiu, Membru corespondent al Academiei 
Române, care prin valoroasele și voluminoasele sale publi­
cații, apreciind rostul Junimii în mișcarea de renaștere a lim­
bii și literaturii române, va ști să ducă mai departe făclia 
veșnic vie a gîndirii junimiste”.

Ca în final, după ce adresează mulțumiri cititorilor și sta­
tornicilor abonați, să consemneze: „Iar celor ce se vor fi 
mirat, poate, de polemicile, prea aspre după părerea lor, prin 
care am fost nevoit să apăr cinstea revistei și inclusiv pe a 
conducătorului ei vremelnic, le răspunde o recentă sentință a 
Tribunalului de Ilfov. Prin aceasta, fără ca subsemnatul să fi 
apărut în instanță, d-1 Prof. Gh. Oprescu a fost totuși con­
damnat pentru calomniile oficial sancționate acum și 
împotriva cărora a trebuit de atîtea rînduri să iau condeiul.

Cu conștiința împăcată a datoriei împlinite de-a lungul 
celor 15 ani de grele încercări, editoriale mai ales, pe care le- 
a străbătut revista, sîntem fericiți a putea ura nouei generații 
tot succesul cuvenit «Convorbirilor literare», care, prin 
vechimea și rolul lor istoric, se clasează printre instituțiile 
naționale cele mai de seamă ale intelectualității românești”.

Este vizibilă bunăvoința și încrederea față de cel care a pre­
luat revista și nu mai puțin credința că și-a împlinit datoria 
față de o instituție națională de talia Convorbirilor literare.

I.E. Torouțiu, ca un istoric literar acribios ce era, în arti­
colul ce-1 publică în același număr, imediat după Al. Tzigara- 
Samurcaș, După 71 ani..., va trece în revistă, pe scurt, viața 
publicației sub genericul însemnări din trecut, ca în a doua 
parte, încrestări pentru viitor, să-și prezinte programul 
pornind de la aforismul maiorescian: „Omul trebuie înțeles 
ca un element de evoluțiune. Să nu ne întrebăm: ce este cine­
va! Să ne întrebăm: ce devine! Crește, sau dă înapoi?”, sin­
tetizat la întrebarea: crește sau stă pe loc?

Tot aici afirmă intenția de a apela mereu la intervenția 
legilor estetice - recunoscînd direcția nouă impusă de Titu 
Maiorescu în urmă cu mai bine de șaptezeci de ani (atîția 
erau, în acel moment, de la nașterea foii junimiste), canonul 
estetic instaurat de revista Convorbiri literare.

După ocupația sovietică revista, pe considerente ideolog­
ice apreciată ca „reacționară”, va fi interzisă. După relativul 
dezgheț comunist din ultimii ani ai deceniului 7 din secolul 
trecut, revista Convorbiri literare reapare, lașul literar 
schimbîndu-și denumirea după numele prestigioasei publi­
cații junimiste.

XI: Convorbiri literare își reia apariția, tot la Iași. 
Numărul 1 apare în Mai 1970, în format carte cu 96 pagini și 
redactor șef Dumitru Ignea. lașul literar, la finalul număru­
lui 4/1970, inserează: „Începînd cu numărul viitor revista 
noastră se va numi «Convorbiri literare»”.

în articolul program Ia nr. 1 (mai)/1970, intitulat 
Continuitate, după ce subliniază că revista lașul literar, timp 
de două decenii, a afirmat creația literară, se precizează: 
„Numindu-se Convorbiri literare, revista noastră își contin­
uă apariția de pe treapta unei experiențe superioare și cu 
obligația certă a unei ținute care nu trebuie să dezmintă”. 
Născută sub semnul continuității, revista este considerată 

„moment de succesiune și totodată de început”, după care sîn­
tem atenționați că „se va manifesta ca o revistă a epocii, 
activă în atribuțiile ei social-artistice și, mai presus de orice, 
expresie a ideologiei Partidului Comunist”. Este pentru 
prima dată cînd revista este înregimentată unei ideologii de 
partid. Situație ce nu se va schimba, din contră, în timp se va 
accentua, pînă în decembrie ’89. în articolul program, după 
moda comunistă, semnat Convorbiri literare, se 
menționează: „Servind cultura românească de azi, Convorbiri 
literare va păstra onoarea tradițiilor și spiritul critic pe care cu 
strălucire l-au impus respectații noștri înaintași”.

în același prim număr descoperim o Evocare trimisă de 
Leon Negruzzi de la Paris, în martie 1970. Este relatată dis­
cuția și sfaturile primite de la bătrînul șef al Convorbirilor 
către fiul său Leon, proaspăt întors în țară și dornic a edita, la 
rîndu-i, o revistă. Iacob Negruzzi îi spune: „Nu uita, băiete, 
îmi zise el, că în 1867 exista la noi în Țară un vid, un vid spir­
itual și editorial. Ceea ce se publica era teribil de mediocru. 
Tatăl meu, bolnav, nu mai scria, Vasile Alecsandri se repeta 
și era foarte inegal. în plus, prelegerile noastre, ale 
junimiștilor, preparaseră publicul interesat printr-o critică 
aspră despre tot ce apărea. Noi toți, și în special Maiorescu, 
avuseserăm în prealabil curajul să introducem în conferințele 
noastre critica estetică și nu ne-am dat înapoi să criticăm 
chiar unele poeme ale lui Alecsandri, considerat pe atunci cel 
mai mare poet al nostru.

Astăzi, situația nu mai este aceeași (1921) și lupta va fi 
mai grea, îți voi da totuși sfaturile pe cari tatăl meu și 
străbunicul tău mi le-a dat mie. E necesar, mă sfătuia 
Costache Negruzzi, să ai cu tine o echipă solidă și tînără. în 
al doilea rînd trebuie să fiți și să rămîneți independenți și să 
evitați orice lingușire. înainte de toate trebuie să aveți ceva 
de spus și să știți cum să le spuneți, adică simplu și fără 
maimuțăreală. Cu alte cuvinte, nu faceți literatură inutilă. 
Cam acestea au fost cuvintele tatălui meu, cînd, întors din 
străinătate, mă îndemna să formez o societate literară și mai 
pe urmă să lansez o revistă. Ia și tu seamă de ele și acționează 
în consecință”.

XII. Din iulie 1971 pînă în decembrie 1971 (șase 
numere), revista apare tot format carte, dar fără redactor șef. 
în epocă era o practică des uzitată, ca publicațiile, în momente 
de criză, să apară fără să-și- nominalizeze conducerea.

XIII. Din ianuarie 1972 pînă în martie 1976 inclusiv, 
redactor șef va fi Comeliu Ștefanache.

Primul număr de sub noua conducere apare pe 15 ianuar­
ie 1972, în format tabloid (12 pagini), cu frecvență de două 
numere pe lună, cu precizarea, pe frontispiciu: Revistă liter­
ară fondată de Societatea Junimea din Iași, la 1 martie 1867.

Din ianuarie 1974 își reia periodicitatea lunară, cu apariția 
la 20 ale fiecărei lunii, tot tabloid, în 26 de pagini.

în Prologul care deschide nr. 1/15 ian. 1972, semnat C.L, 
probabil Comeliu Ștefanache - noul redactor șef, după ce își 
afirmă intențiile de a-și onora cum se cuvine menirea de pub­
licație comunistă, crede de cuviință: „din trecuții ani peste 
Convorbirile literare nu găsim un temei să ne oprim decît la 

CONVORBIRI LITERARE2



cei de la început”.
XIV. Din aprilie 1976 pînă inclusiv în august 1977, mai 

bine de un an, revista apare în același regim, periodicitate 
lunară, tabloid cu 16 pagini, dar fără redactor șef și casetă 
redacțională.

XV. Din septembrie 1977 pînă inclusiv în noiembrie
1989, redactor șef va fi Corneliu Sturzu. Titlul își va schim­
ba culoarea din verde într-un ocru cu nuanțe spre roșu, 
numărul de pagini va crește între ianuarie 1980 și iunie 
același an, timp de șase numere, la 20 de pagini, ca apoi să 
revină la 16.

Dacă în februarie 1982 se putea citi pe frontispiciu 
numărul 146 - probabil de cînd Convorbirile literare 
reapăruseră, la numărul pe martie 1982 apare anul LXXXVI­
II și numărul 1127, fără nici o explicație. E posibil, cineva 
să fi numărat la Bibliotecă numărul efectiv de apariții și anii 
cînd revista este publicistic prezentă.

Corneliu Sturzu va avea cea mai lungă prezență la con­
ducerea revistei din perioada comunistă.

Ultimul număr publicat, în noiembrie 1989, sub conducerea 
lui Corneliu Sturzu poartă pe frontispiciu nr. 1239, anul XC VI.

XVI. în decembrie 1989 apar două ediții speciale, în 8 
pagini, și la începutul lui ianuarie 1990 o a treia ediție spe­
cială, în 12 pagini, sub direcțiunea unui Comitet provizoriu 
de conducere format din: Liviu Antonesei, Emil Brumaru, 
Al. Călinescu, Nichita Danilov, Daniel Dimitriu, Alexandru 
Dobrescu, Grigore Ilisei, Constantin Pricop, Horia Zilieru; 
Comitet care a înlăturat, date fiind evenimentele din decem­
brie ’89, vechea conducere, păstrînd, totuși, o bună parte din 
membrii fostei redacții.

Mai apare încă un număr, 1/ (1245) ianuarie 1990, în 
vechea formulă lunară, cu 12 pagini.

XVII. Din 15 februarie 1990 pînă la începutul lui 
decembrie 1995, redactor șef va fi Alexandru Dobrescu, 
secondat, pînă la sfîrșitul lui 1993, de doi redactori șefi 
adjuncți. Nr. 1 (1246)/15 februarie 1990, 16 pagini, format 
tabloid redus (35x50), are ca zi de apariție joia. Pe fron­
tispiciu apare serie nouă, Săptămînal editat de Uniunea 
Scriitorilor din România și fondat în 1867 de „Junimea”.

Primul număr dublu, ca numerotare, nu ca număr de pagi­
ni, care rămîn tot 16, este 12-13 (1257-8) din 10-23 mai
1990, următorul este 17-18 (1262-3), apoi 19-20 (1264-5), 
21 -22 (1266-7), 32-33 (1278-1279) - octombrie 1990; 37-38 
(1283-4) - noiembrie 1990. Ultima apariție pe decembrie 
1990 are numărul 43 (1289).

De la nr. 8 (1297) - februarie 1991, apare un suplimenj 
„Convorbiri sociale și politice”. Din mai 1991, nr. 16 (1305) 
apare în 8 pagini. La nr. 24 (1322) - iulie 1991 aflăm 16 
pagini. De la nr. 26 (1314) - septembrie-octombrie 1991, 
redevine revistă lunară. Aici se oprește colecția revistei, pe 
anul 1991, existentă în arhiva la B.C.U. Iași

Din anul 1992 nu există nici un număr în custodia B.C.U. 
Iași. Cel pe care îl am în colecția personală este în format A4 
(gen revistă școlară), cu 24 de pagini, pe frontispiciu scrie nr. 
5-6-7/1992 și menține precizarea: Revistă fondată la 1 mar­

tie 1867 de Societatea „Junimea".
Anul 1993, existent în patrimoniul B.C.U. Iași, începe cu 

numărul 4 al revistei, cu o periodicitate lunară, în format A4 
și cu 32 de pagini, urmează numărul dublu 7-8, în același for­
mat, dar cu 24 de pagini, și se încheie cu numărul dublu 11- 
12, de această dată cu un total de 28 pagini.

Colecția pe 1994 de la B.C.U. lași începe cu numărul 
dublu 7-8 și are 32 pagini. De pe frontispiciu dispare menți­
unea: Revistă fondată la 1 martie 1867 de Societatea 
„Junimea", care este înlocuită cu: Apare sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România. Tot din 1994 dispare caseta 
redacțională și funcțiile de redactor șef sau redactor șef 
adjunct.

în partea inferioară a coperții IV se menționează: Revistă 
finanțată de Fundația culturală națională „ Convorbiri lit­
erare".

Președinte: Alexandru Dobrescu; vicepreședinte Liviu 
Antonesei și un Colectiv de redacție.

Precizări ce se vor menține și la următoarele numere.
Se pare că ne aflăm într-o situație unică, în care o publi­

cație nu este condusă de un director sau un redactor șef, ci de 
un președinte.

în anul 1994 aflăm un număr dublu 9-10, cu 28 pagini, și 
ultimul, tot dublu, 11-12, va fi tot cu 28 pagini.

în anul 1995, la B.C.U. lași există numărul dublu 1-2, cu 
32 pagini, și numărul triplu 3-5, tot cu 32 pagini. Din 1992 
pînă în mai 1995 inclusiv, toate numerele apar în format A4.

Aici se termină aparițiile Convorbirilor literare conduse 
de Alexandru Dobrescu ca redactor șef și apoi ca președinte.

XVII. Din decembrie 1995 revista Convorbiri literare 
este diriguită de actuala conducere.

în situația creată de aparițiile sincopate ale revistei pînă 
cînd, în mai 1995, publicația își încetează apariția, Consiliul 
U.S.R. de atunci a cerut Comitetului Director al U.S.R. să 
numească o nouă conducere care să scoată din criză revista 
Convorbiri literare. Comitetul Director al U.S.R., existent în 
1995, s-a adresat Comitetului U.S.R. al filialei Iași pentru a 
nominaliza viitorul redactor șef al Convorbirilor literare. S- 
au înaintat Comitetului Director nu una, ci șase propuneri, 
dintre care a actualului redactor șef avea cele mai multe 
voturi. în urma scrutinului de la Comitetul Director, cele mai 
multe voturi le-a obținut Cassian Maria Spiridon. La 
mijlocul lunii decembrie 1995, va primi numirea pentru șase 
luni - perioadă de probă -manieră unică în numirea unui șef 
de revistă de către U.S.R. în iulie 1996 actualul redactor șef 
va primi numirea definitivă în această funcție.

La începutul anului 2003, actualul Comitet Director al 
U.S.R. decide ocuparea prin concurs a posturilor de conduc­
ere de la revistele Uniunii Scriitorilor. în martie 2003, în 
urma concursului pentru funcția de redactor șef al 
Convorbirilor literare, este declarat cîștigător și reconfirmat 
în funcție Cassian Maria Spiridon.

Primul număr din actuala serie, care, iată, se află la 
numărul 100, va fi publicat în condiții dintre cele mai ostile. 
Cînd s-a preluat conducerea revistei nu mai existau nici un
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fel de texte în portofoliu, logistica de peste 4000 dolari - 
primită de revistă de la Fundația Soros, dispăruse, iar vechea 
conducere „ataca din orice poziție” noua conducere în presa 
locală și centrală. Nu apăruse încă noul număr și eram 
incriminați pentru textele pe care le vom publica - deși nici 
noi încă nu știam precis ce va cuprinde sumarul primului 
număr, dar detractorii noștri deja știau (?!).

Primul număr apare la 20 ianuarie 1996, 20 rămînînd ziua 
de apariție a revistei. în afara articolului program, Un alt 
început, pe prima pagină mai sînt texte semnate de: Mihai 
Eminescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu.

Revista este publicată în format tabloid extins, ca pînă la 
Revoluție, în 16 pagini, cu o periodicitate lunară. între alte 
semnături, la primul număr mai aflăm pe: Alex. Ștefănescu, 
Luca Pițu, un interviu cu Nichifor Crainic luat de Pan M. 
Vizirescu, Matei Vișniec, Liviu loan Stoiciu, Marcel 
Petrișor, Ion Hadârcă, Adrian Alui Gheorghe, Constantin 
Dram, Cristian Livescu, Gellu Dorian, Dan Stanca, Val 
Condurache, Dan Mănucă, Lucian Vasiliu, Florin Faifer, 
Elvira Sorohan, Liviu Papuc, Emil lordache, Nicolae 
Panaite, Emil Brumaru, Iannis Ritsos în traducerea lui 
Valeriu Mardare etc. etc.

De la numărul 8/august 1996, revista se îmbogățește ca 
număr de pagini, ajunge la 32 și formatul tabloid se micșore­
ază la 30x50. Alte nume noi, la cele menționate: Ioana 
Crăciunescu, Ilie Constantin, Mircea Coloșenco, loan 
Holban, Valeriu Stancu, Gheorghe Izbășescu, Constantin 
Dracsin, George Vulturescu, Grigore Scarlat, Anton 
Adămuț. Gheorghe I. Florescu, Al. Husar, Sergiu Ailenei, 
Carmelia Leonte, George Bădărău, Mihaela Mîrțu, Ștefan 
Oprea, Nichita Danilov, Adam J. Sorkin etc.

Numărul din mai 1998 are 40 pagini, în același format, din 
care 8 pagini în policromie (pentru prima dată revista va fi 
publicată cu pagini color). Vom menționa alte noi nume: 
Maria Carpov, Miron Kiropol, Ion Bălu, Dan-Silviu 
Boerescu, Adrian Dinu Rachieru, Bujor Nedelcovici, Petru 
Ursache, loan Țepelea, Nicolae Negru, Ion Hurjui, George 
Popa, Gheorghe Grigurcu, Christian W. Schenk, Ioana 
Drăgan, Ștefan Comoroșan, Mircea A. Diaconu, Valentin 
Ciucă, Bogdan Ulmu, Daniel Corbu etc.

Următorul, 6/1998, va avea 48 pagini, cu 8 pagini în poli­
cromie - formulă tipografică ce va rămîne neschimbată pînă 
la finele anului 2001. între cei prezenți, alții decît cei nomi­
nalizați, aflăm pe: Sorin Vieru, Paul Goma, Gabriel Stănescu, 
Theodor Parapiru, Florin Șlapac, Marian Drumur, Mircea 
Platon, Marius Chelaru, Nicolae Coande, Sorin Gîtjan, Vasile 
Popa Homiceanu, Gabriel Funica, Ion Chichere etc.

în ianuarie 2002 are loc ultima schimbare din actuala serie 
a Convorbirilor literare. Numărul 1 (73)/ianuarie 2002 apare 
în format carte (B5), apropiat tipografic de cel interbelic și 
asemănător, ca dimensiuni, cu numerele inițiale (26x18,5); 
are 160 pagini, copertă policromă, celofanată, din carton 
mediaprint. Alte semnături încă neconsemnate: Nicolae 
Breban, Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Dan Cristea, 
Calinic Argatu, Mircea Ghițulescu, Nicolae Stroescu- 

Stînișoară, Vasile Proca, Mircea Petean, Ovidiu Morar, 
Liviu Grăsoiu, Dan Bogdan Hanu, Nicolae Crețu, Alexandru 
Burlacu, Gao Xing, Caius Traian Dragomir, Andrei Zanca, 
Dragoș Cojocaru, loan Alexandru Tofan, Andrei Stavilă, 
Mihai Cimpoi etc.

Fiecare număr din actuala formulă tipografică este însoțit 
de un pliant detașabil în care este publicat un poet important, 
sub egida: Biblioteca revistei Convorbiri literare.

Deși intențiile redacției erau de a publica revista în format 
carte încă de la debutul lui 2000, mijloacele financiare au 
făcut imposibil de realizat acest pas.

La sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor s-a adăugat, 
prin înțelegere de către conducerea municipiului că revista 
reprezintă un proiect cultural care face cinste urbei noastre, 
și cel al Primăriei. Astfel, în 2002, grație sprijinului financiar 
acordat de Primăria Iași, de Consiliul Municipal și primarul 
de atunci, Constantin Simirad, a fost cu putință publicarea 
revistei în actuala formulă tipografică. Sprijinul financiar a 
fost asigurat an de an de Consiliul Municipal local, inclusiv 
de actualul primar interimar, Gheorghe Nichita.

Din primăvara anului 1997, cînd se împlineau 130 de ani 
de la apariția primului număr al revistei fondată de 
Societatea .Junimea”, s-au organizat Zilele revistei 
Convorbiri literare, care în acest an se află Ia a VUI-a ediție. 
Manifestările, prin diversitatea problematicii propuse a fi 
dezbătută, prin invitarea și prezența, an de an, a peste o sută 
de scriitori români din țară și diaspora, dar și a celor străini, 
a asigurat reimpunerea în peisajul publicistic național a 
Convorbirilor literare, intrată într-un con de umbră între anii 
1990-1995, cînd a dispărut și la propriu.

De-a lungul celor o sută de apariții s-a coagulat o echipă 
redacțională de critici literari, unde, alături de semnături deja 
recunoscute prin calitatea demersului critic, cum ar fi cele ale 
lui Gheorghe Grigurcu, Alex. Ștefănescu, Dan Cristea, 
Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Petru Ursache, Mircea 
Ghițulescu, Dan Mănucă, Cristian Livescu, Emil Iordache, 
Adrian Dinu Rachieru, Elvira Sorohan, loan Holban, Florin 
Faifer, Nicolae Crețu, Bogdan Ulmu, Ștefan Oprea, Valentin 
Ciucă ș.a., s-au impus cele ale unei generații afirmate, în 
principal, în paginile actualei serii: Constantin Dram, Mircea 
A. Diaconu, Sergiu Ailenei, Dragoș Cojocaru, Vasile 
Spiridon, Mircea Platon, Dan Bogdan Hanu, Liviu Papuc, 
Ovidiu Morar, Andrei Stavilă, loan Alexandru Tofan, 
Bogdan Crețu, Antonio Patraș ș.a.

Importanți poeți, prozatori, dramaturgi, critici, eseiști, au 
fost prezenți cu creații proprii, dar și cu diverse eseuri, atitu­
dini, interviuri, cronici, recenzii etc.: Monica Lovinescu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Basarab Nicolescu, Sorin 
Vieru, Nicolae Stroescu Stînișoară, Cristian Bădiliță, 
Aurelian Crăiuțu, Ovidiu Hurduzeu, Anton Adămuț, Mihai 
Ursachi, Virgil Ierunca, Alexandru Zub, Cezar Ivănescu, 
Nicolae Breban, George Bălăiță, Gheorghe Schwartz, Mihai 
Drumur, Comeliu Ștefanache, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, 
Adrian Alui Gheorghe, Liviu loan Stoiciu, Daniel Corbu, 
Laurențiu Ulici, Alexandru Paleologu, Dinu Flămând, Andrei 

coworbiri literari;



Zanca, Mircea Petean, Augustin Ioan, Cătălin Mihuleac, 
George Bădărău, Nicolae Panaite, Eugen Uricaru, Gheorghe 
I. Florescu, Ioan Țepelea, Ioan Pintea, Ion Stratan, Liviu 
Grăsoiu, Constantin Coroiu, Miron Kiropol, Ilie Constantin, 
Caius Traian Dragomir, Adrian Palcu, Radu Sergiu Ruba, 
Mihaela Mîrțu, Ioana Costa, Emilian Marcu, Ștefan S. 
Gorovei, Ion Bălu, Sorin Comoroșan, Emanoil Marcu, Ion 
Zubașcu, Ion Hurjui, Arcadie Suceaveanu, Constantin 
Abăluță, Nicolae Rusu, Grigore Scarlat, Olimpia Iacob, 
Vasile Andru, George Astaloș, Vasile Tărâțeanu, Benoît 
Vitse, Constantin Barbu, Vasile Sporici, Ștefan Baștovoi, 
Nae Antonescu, Simion Bărbulescu, Florentin Palaghia, Ion 
Vădan, Octavian Doclin, Radu Săplăcan, Zigu Omea, Arthur 
Porumboiu, Dan Cristea, Leo Butnaru, Iustin Panta, Marius 
Tupan, Liviu Grăsoiu, Nichita Danilov, Constantin Parascan, 
Vasile lancu, Radu Tatarucă, Mihai Cimpoi, Nicolae Negru, 
Alexandru Burlacu, Ana Blandiana, Paul Goma, Costache 
Olăreanu, Ioan Es. Pop, Dan Stanca, Tiberiu Brăilean, 
Simona Modreanu, Pan M. Vizirescu, George Vulturescu, Al. 
Pintescu, Aurel Ștefanache, George Popa, Al. Husar și încă 
multi, multi scriitori importanți, a căror nominalizare ar 
acoperi multe alte pagini. Nu au lipsit paginile inedite sem­
nate de: Petre Țuțea, N. Steinhardt, Aurel Dumitrașcu, Ioanid 
Romanescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu ș.a. De aseme­
nea, foarte multi autori străini au fost prezenți prin traduceri 
în cuprinsul publicației. Cei interesați pot consulta sumarul și 
indicele de nume ce însoțesc numărul 100 și îi pot afla astfel 
pe toți cei prezenți în paginile revistei de-a lungul a peste opt 
ani de existență a noii serii.

Principiile estetice impuse de corifeul Junimii prin 
direcția nouă au fost principala grilă axiologică a revistei, la 
care, am crezut de datoria noastră, să susținem afirmarea și a 
celor etice, atît de necesare în vremuri în care apelul Ia 
resurecția morală este, mai mult ca oricînd, un imperativ 
național.

în relativ scurta istorie a noii serii, publicația n-a dus lipsă 
de laude, dar a fost supusă și unor periodice atacuri, de multe 
ori furibunde, mai totdeauna neîntemeiate și, mai grav, fără 
minime argumente de susținere a gravelor acuzații, multe din 
ele calomnioase. De altfel, în 1878, la un moment aniversar 
al revistei, Eminescu consemna:

„Niciodată nu au fost niște oameni combătuți pentru 
lucrarea lor cu atîta asprime ca și acești apărători ai roman­
ității noastre literare și niciodată o foaie nu a fost atît de urîtă 
ca și Convorbirile literare. Francmasoni, cosmopoliți, ger- 
manizatori, vrășmași ai limbei și ai naționalității române... 
Ce nu au fost numiți acești oameni? de ce nu au fost bănuiți? 
de ce nu au fost învinovățiți?

Dar «apa trece și petrile rămîn». Foile literare și oamenii 
iiterați, care se însărcinară cu această combatere, s-au ivit, au 
stat cîtăva vreme și au dispărut, iar Convorbirile literare, 
după o muncă modestă, dar statornică, de unsprezece ani, au 
ajuns a fi cea mai veche, cea mai răspîndită, ba astăzi chiar 
singura foaie literară în România. Astăzi, chiar combătînd pe 

întemeietorii Convorbirilor literare, nimeni nu mai cutează 
să combată principiile în virtutea cărora această foaie a putut 
ajunge la stabilitatea lucrării literare; astăzi nimeni nu mai 
poate pune la îndoială că această foaie, în limbă, în stil și în 
concepțiuni este adevărata expresie a spiritului românesc; 
astăzi Convorbirile literare au ajuns a fi recunoscute de ceea 
ce au fost totdeauna, de organ al oamenilor hotărîți a conser­
va bazele naționale în lucrarea noastră literară și de a înainta 
cu pas bine chibzuit pe aceste baze”.

Despre această constantă adversitate la adresa foii 
junimiste depun mărturie Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, 
Simion Mehedinți, Al. Tzigara-Samurcaș, I.E. Torouțiu, toți 
cei implicați direct în destinele publicației de-a lungul a mai 
bine de 135 de ani. Singura perioadă de acalmie a fost cea 
din perioada comunistă, ce s-a perpetuat, relativ în același 
regim, sub conducerea primei echipe redacționale postrev­
oluționare. Adversitățile au reizbucnit, cu campanii mai 
scurte sau, uneori, pe parcursul a cîtorva luni bune, unele au 
depășit un an, cu o forță de nebănuit cînd actuala echipă 
redacțională a preluat conducerea și s-a străduit să redreseze 
și să reimpună instituția națională a Convorbirilor literare.

Să ne amintim spusele criticului Junimii: „Se cade să ai un 
fel de recunoștință pentru articolele scrise în contra ta. Cu cît 
sînt mai multe, cu atît e mai bine. Adversarii iau asupra lor 
sarcina grea de a-ți răspîndi numele în lume - mare cîștig în 
materie literară și politică! Nu e vorbă, adversarii vor să aso­
cieze pe lîngă numele tău și o idee nefavorabilă și să-ți facă 
un nume rău. Dar calificativul rău se poate dezasocia cu vre­
mea, dacă ești tu de altminteri bun, și cu cît adversarii au atras 
mai mult atenția lumii asupra ta, cu atît dezasocierea se pro­
duce mai ușor. Rezultatul final este un cîștig curat: renu- 
mele". Totodată ne mîngîiem și ne întărim cu constatarea 
făcută de Titu Maiorescu, într-un articol din 1881 
{Neologismele}, la adresa unor înverșunați adversari care în 
timp au trebuit să recunoască temeinicia Convorbirilor liter­
are: „Va fi avut și aici timpul influența sa binefăcătoare; vor 
fi ajuns oamenii încetul cu încetul să se înțeleagă mai bine 
unii pe alții și să se îmblînzească, se va fi arătat încă o dată 
legea cea cunoscută după care o stăruință neclintită nimicește 
în orice evoluțiune a spiritului rezistențele mai ușoare”.

Traversînd trei secole și două milenii, astăzi, cînd de des­
tinele revistei Convorbiri literare se ocupă de o sută de 
numere actuala echipă redacțională (și îmi fac o datorie de 
onoare să o nominalizez pe aceea de astăzi: redactor șef sub­
semnatul, redactor șef adjunct Dan Mănucă, secretar general 
de redacție Dragoș Cojocaru și redactor Liviu Papuc), am 
vrea să credem că și-a păstrat puterea de iradiere culturală, că 
este un veritabil vehicul european (cum fericit ni se atribuie 
această sintagmă de către un constant colaborator) întru afir­
marea literaturii române.
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SUMARUL 1
Seriile succesive ale „Convorbirilor literare" nu au 

șters deloc amintirea evenimentului care a fost, acum 
mai bine de un secol, apariția celei mai importante 
reviste de cultură a celei de a doua modernități 
românești.

A fi demn de spiritul maiorescian, de atmosfera 
„Junimii" și de tradițiile civilizației moldave înseam­
nă a fi european cu asupra de măsură. Cu cît veți ținti 
mai mult către aceasta, cu atît veți transmite mai fidel 
cea mai bună parte a spiritului critic din cultura 
națională.

Acad. Răzvan THEODORESCU 
ministrul culturii si cultelor

„CONVORBIRI" ÎN SĂRBĂTOARE

întemeierea, acum mai bine de 135 de ani, a 
Revistei „Convorbiri literare" a fost un moment astral 
pentru cultura română. Această publicație a însemnat 
intrarea definitivă în epoca modernă pentru literatura 
română a începutului unei epoci glorioase, o epocă 
plină de realizări de excepție. Marile nume ale cul­
turii noastre sînt indisolubil legate de spiritul Junimii 
și paginile „Convorbirilor literare". Tot acest trecut ar 
putea fi copleșitor, intimidant, dacă nu am înțelege 
literatura ca pe un fenomen al continuității. O conti­
nuitate ce înglobează șocurile, protestele, evoluțiile și 
involuțiile, dar care nu acceptă, nu suportă „revoluți­
ile culturale”. Un bun exemplu de continuitate în cul­
tură este și revista pe care o sărbătorim astăzi, cu toții. 
Chiar și în momentele sale cele mai grele, 
„Convorbirile literare" s-au străduit să-și facă datoria 
față de cultura românească, față de cei care cred cu 
adevărat că nu trăiești doar cu pîine.

Echipa actuală, sub conducerea poetului Cassian 
Maria Spiridon, a reușit ca în condiții extrem de difi­
cile să facă din „Convorbiri literare" o revistă ade­
vărată și să dea tuturor celor ce cred în puterea liter­
aturii, a spiritului, o speranță. Lunga noastră tranziție 
ne-a învățat că mai valoros, mai important decât 
orice, este să ai încredere că există o ieșire la liman. 
Acest liman poartă numele banal de normalitate.

Cu devoțiune, sacrificii și multă muncă (intelectu­
ală și nu doar), echipa de astăzi a „Convorbirilor li­
terare" a reușit să ne convingă că se poate nădăjdui 
într-o normalitate a climatului literar. Normalitatea 
însemnând efervescentă, căutare, îndrăzneală, 

polemică, spirit constructiv și încă multe altele ce 
alcătuiesc viata literară. Dar mai mult decât orice, 
normalitatea înseamnă creația și respectul dat valorii.

Un fapt evident ce se petrece în fața ochilor noștri, 
în paginile vechi și noi ale „Convorbirilor literare". 
Nu trebuie să le dorim colegilor noștri decît să con­
tinue. Acesta este marele spirit convorbirist, continu­
itate în schimbare. Să ne bucurăm, deci, de tinerețea 
unei reviste românești ce se află, în noua serie, la 
numărul 100. Vă așteaptă un drum lung. Veniți de 
departe, mergeți departe!

Eugen URICARU 
președintele Uniunii Scriitorilor din România

CU SIMTĂMÎNTUL UNEI APROPIERI
9

Salut cu bucurie, la prezentul soroc aniversar, 
revista „Convorbiri literare", încercînd a mă așeza în 
afara habitualelor convenții, drept care voi sublinia 
două merite ale periodicului de mare tradiție, pe care 
le socotesc pe cît de relevante, pe atît de incontesta­
bile, oricîtă rea intenție (predispusă la denigrare) și 
oricîtă bună intenție (înclinată spre adulare) ar intra 
în joc. Mai întîi, actualele „Convorbiri" înfățișează, 
număr de număr, un conținut substanțial și diversifi­
cat, în rămurișul căruia apar, aidoma unor fructe de 
soi, nume sonore ale literaturii si culturii din 
perimetrul moldav, dar și din alte centre ale țării. Un 
echilibru între capitolele creației, între generații, dili- 
gențe, preferințe, atitudini îi asigură mensualului 
soliditate și eleganță. în al doilea rînd se cuvine elo­
giat duhul democratic ce însuflețește „Convorbirile 
literare", remarcabilul fair-play al conducerii sale, ce 
înțelege a găzdui punctele de vedere cele mai dis­
juncte, a îngădui pe terenul său ideal, încrucișările de 
spadă chiar între colaboratori. Să mai adaug oare că, 
din păcate, nu toate revistele noastre procedează la 
fel? Că unele, și nu dintre cele mai periferice, se 
dovedesc a fi din cale afară de „pudice", codindu-se 
a publica texte polemice și nerespectînd dreptul la 
replică? Iată, tout court, motivele prețuirii sincere ce- 
o port „Convorbirilor literare" de azi, pe care le 
îmbrățișez cu simțămîntul unei apropieri intelectuale 
și sufletești, neafectate de distanța geografică, ci, 
poate, sporită de perspectiva clarificatoare oferită de 
aceasta.

Gheorghe GRIGURCU
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RESTAURATIO

Imediat după Contrarevoluția din decembrie 1989, 
Conu’ Petrache Țuțea a tipărit un articol cu titlul 
Restauratio in integrum..., da’ n-a fost lume pricepută 
și nici minte s-o-nțeleagă...!

Intr-adevăr, lumea pricepută a folosit dintotdeauna, 
pentru remedierea unei situații de criză, această 
tehnică a reparcurgerii timpului pînă la incidența cu 
segmentul temporal producător de ravagii în cosmos, 
în lume sau în organismul uman... Cu cîteva decenii 
în urmă citeam primele cărți publicate în Occident 
relatînd despre terapiile modeme, sub hipnoză, ale 
reparcurgerii timpului, la cîte un pacient suferind de 
dureri fără origine biologică...

Mi s-a părut de bun-simț să cred că numai încer- 
cînd să restaurăm România, așa cum a fost în 
momentul prăbușirii, avem șansa să remediem ceva 
din apocaliptica situație post-decembristă... Mie mi 
s-a părut de atunci, altora li se pare abia acum, după 
paisprezece ani...

Cam tîrziu, Polonius!
Prietenul nostru, poetul Cassian Maria Spiridon s-a 

înhămat singur la restaurarea „Convorbirilor lite­
rare", cea mai prestigioasă revistă de cultură 
românească din toate timpurile și a ajuns la numărul 
100. Să încercăm cu toții un mic exercițiu de admi­
rație pentru colegul nostru, nu pentru că și-ar fi 
desăvîrșit lucrarea, ci pentru felul exemplar în care a 
început-o...

Cezar IVĂNESCU

SALUT REVISTA „CONVORBIRI LITERARE"

... și o felicit pentru „de o sută de ori" prestigioasa 
ei apariție - în serie nouă.

în buna ei tradiție, ea rămîne una din revistele de 
referință ale literaturii române.

Această aniversare este un fericit prilej pentru mine 
de a-mi exprima încîntarea că mă număr printre 
colaboratorii uneia dintre cele mai consistente si mai 
incitante reviste de literatură din țară. Încîntarea, dar 
și solidaritatea cu o echipă care m-a onorat propunîn- 
du-mi să lucrăm împreună.

Irina MAVRODIN

Continuare de prestigiu a publicației junimiste din 
secolul al nouăsprezecelea, revista „Convorbiri liter­
are" își adaptează pulsul la realitățile timpului în 
mers. Prezidează, în noua-i serie, deschiderea spre 
fenomenul creator românesc în integralitatea lui, în 
literatură, în arte și cultură, selecția exigentă a tex­
telor, nota de seriozitate atașantă - adică dimensiuni 
care fac din „Convorbiri literare" o instituție remar­
cabilă. Colaboratori din toate unghiurile țării con­
tribuie la schimbul de idei și experiențe, în spiritul 
dezbaterilor modeme. O apreciere în plus și pentru 
distincta prezentare grafică.

Adresez „Convorbirilor literare" urarea de Mulți 
ani luminoși!>

Să lanseze talente tinere și să-și păstreze vivaci­
tatea.

Acad.Constantin CIOPRAGA

UN ÎNDEMN LA TREZIRE SPIRITUALĂ

O sută de numere în viața unei reviste, fie și 
definind o serie nouă, nu e ceva neobișnuit în lumea 
modernă. Cu toate astea, modernitatea a impus o 
cadență tot mai vie si în sfera culturii, antrenând 
schimbări ce fac ca revistele să iasă și să dispară cu 
egală viteză, de parcă arhitecții lor, niște corăbieri în 
definitiv, s-ar teme să adaste prea mult într-un port. 
La început însă viața revistelor era mult mai scurtă, 
iar impactul invers proporțional cu durata. „Dacia lit­
erară" și „Propășirea" au apărut puțin timp, ceea ce 
nu le-a împiedicat să producă efecte de maximă 
însemnătate, ca și alte publicații din epoca regen­
erării.

Revista „Convorbiri literare" se află în anul 
CXXXVIII de apariție, însă marele ei impact s-a pro­
dus la început, pe seama unui program estetic și cul­
tural bine vegheat de Maiorescu. Faptul că a rezistat 
până azi, în pofida ajustărilor aduse de timp, e abso­
lut remarcabil într-o cultură ca a noastră. „Suflul de 
temeinicie" impus de primii săi artizani continuă să-i 
anime și pe succesori. Unul dintre aceștia, poate cel 
mai de seamă, avea desigur temei să observe actuali­
tatea continuă a programului maiorescian, fiindcă „în 
materie de cultură evoluțiile nu sunt nici perpetui, 
nici liniare; când crezi că ai pus mâna pe țărm, un val 
te smulge departe în larg; pânza țesută ziua se desface 
noaptea; apele se ascund sub nisip și ciulinul crește 
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pe marmura cetății ruinate; în adăpostul limpezit 
odinioară îți umple ochii cerneala norilor învolburați. 
Optimismul nostru trebuie să fie însă la fel cu cel al 
lui Maiorescu: birui-va gândul, cum spunea înțelep­
ciunea cronicarului și inscripția criticului deasupra 
ușei bibliotecii. Altfel, la ce am mai trăi?"

Remarca interogativă a lui E. Lovinescu se înte­
meia pe „izvoarele spirituale fără moarte ale logicei, 
bunului-simț, bunului-gust", izvoare valabile oricând 
și reîmprospătate de atunci mereu, cu oricâte ezitări și 
inconsecvențe, pentru ca gândul din sintagma cos- 
tiniană să nu piară. Mai adoarme din când în când? 
Mai slăbește sub presiunea istoriei? Wozu Dichter in 
diirftiger Zeit? Cei care au cunoscut, îndelung, mize­
ria timpului nu-și pot îngădui luxul de a lăsa gândul 
să ațipească. Veghea continuă, sub acest unghi, 
trezvirea (cum se spunea odată), e un imperativ de la 
care nu se poate abdica fără pedeapsă.

Ultimii ani, cei opt și ceva, de care a fost nevoie 
pentru ca noua serie a „Convorbirilor literare" să 
ajungă la numărul rotund de azi, vădesc strădanii sen­
sibile din partea redacției și a colaboratorilor, stră­
danii consonante cu cele depuse de artizanii seriilor 
de mai înainte. Acest acord nezgomotos cu fondatorii 
și cu cei care au impus între timp continuitatea publi­
cației nu poate decât să bucure spiritele deschise, 
capabile să asculte de imperativul culturii.

Acad. Alexandru ZUB

Pentru mine (așa cum văd eu de-aici, din urbea 
Bucureștiului), seria nouă a „Convorbirilor literare", 
păstorită de Cassian Maria Spiridon, înseamnă 
înainte de toate echilibru. Echilibru în ton, în atitudi­
ni, în polemici și chiar și-n alegerea celor care sem­
nează în paginile revistei. Și asta nu e puțin lucru. 
Știu, desigur, că Iașiul nu e tocmai spațiul concordiei 
literare desăvîrșite - da’ parcă, între noi fie vorba, 
care oraș din România asta buimăcită se poate lăuda 
cu așa ceva? Important este însă că, stîrnind idiosin- 
craziile unora, invidiile altora, „Convorbirile literare" 
continuă să apară, în aceste vremuri nu tocmai favor­
abile culturii, cu o regularitate întru totul lăudabilă, 
ba mai mult, să fie de fiecare dată, în fiecare lună, o 
prezență.

Așadar, la cît mai multe numere în erotomana 
noastră literatură!

Ioan GROSAN

CONVORBIRI-IOO

înscrisă în Asociația Publicațiilor Literare si a ,5 »
Editurilor din România (A.P.L.E.R.), revista 
„Convorbiri literare" a îmbrăcat, în ultimele zeci de 
numere, o haină nouă și nu numai: colaborări diverse ca 
preocupări și atitudine alcătuiesc, însumate, spectrul 
policrom al unei publicații ce - grație echipei 
redacționale în primul rînd - apare cu o periodicitate de 
invidiat în contextul revuistic de astăzi. O privire sinop­
tică aplicată la cîteva numere ar configura, în linii de 
gravură, o veritabilă foaie de temperatură a mentalității 
noastre culturale vertebrată, ca și revista, triadic: literar 
- istoric - antropologic. Deschisă pentru condeie din 
generațiile vîrstnice și tinere și, mai ales, din toate 
colțurile de țară „Convorbirile literare" și-a depășit 
condiția de publicație provincială (pe care n-a avut-o, 
de altfel, nici înainte de 1989). Noua serie, girată cu 
devoțiune de Cassian Maria Spiridon, centrează 
energii, coagulează adevărate linii de cercetare (grefate 
pe etnologie sau pe istorie literară) și cauționează dia­
loguri fertile pentru viața literară contemporană.

Un gînd colegial pentru întreaga echipă a 
„Convorbirilor literare" de astăzi!

Mircea MUTHU

SUBSTANȚA ROMÂNEASCĂ 
A UNUI SIMBOL EUROPEAN

„Convorbiri literare" reprezintă - odată cu 
„Junimea" - unul dintre principalele simboluri (și 
acte, în același timp) ale transformării europene, 
occidentale, a culturii române; o limbă latină, de la 
originea sa, adoptă în mijlocul secolului XIX o formă 
culturală integral apuseană, centrată de romanitate și, 
pe această cale, nedespărțită de rădăcinile elene ale 
întregii civilizații a continentului. România - între 
altele prin puntea extrem de fericită oferită de cultura 
ieșeană, prin mediul de comunicare situat între creați­
ile lumii germanice, aspirațiile unor vîrfuri intelec­
tuale din Petersburg, oferta universalistă a Franței și 
Italiei, tradiționalismul bizantin, grec și, de ce nu, 
levantin - intră într-o perioadă de renaștere, fertilă și 
fericită pentru întreaga arie geo-culturală căreia îi 
aparține țara. Semnul, indelebil în istorie, al acestei 
evoluții îl constituie, într-o remarcabilă măsură, 
„Convorbirile".
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Revista reapare ca vehicul european, acum o sută 
de luni, cînd România își reia efortul de restructurare 
în interiorul gesta/r-ului intelectual care, alcătuit de 
lumea occidentală a continentului, reprezintă nu sin­
gura cultură majoră a lumii, dar în același timp la 
ceva poate mai puțin important decît aceasta sau mai 
important, anume punctul de echilibrare și 1 ocul con­
firmării valorice a tuturor culturilor planetare majore.

în acest mod, „Convorbiri literare", în seria nouă, 
ca și la începutul apariției publicației, este una dintre 
principalele structuri de rezistență a românismului 
împotriva inculturii, demodemizării, noncreativității 
programate și arogante, deci împotriva unei lungi 
serii a abjecțiilor care marchează o parte deloc redusă 
a existenței actuale.

„Convorbirile literare" sînt - și redacția va face în 
mod sigur să rămînă mereu așa - nu doar un simbol 
european, ci și un semn al sănătății superioare, a ca­
lității alese, distinse a creativității în limba română si 
în spațiul nostru de ființare.

Caius Traian DRAGOMIR 
redactor sef al revistei „Viata Românească”

CONVORBIRI LITERARE - 100 
PLUS O MIE UNU

în contextul publicațiilor culturale românești revista 
„Convorbiri literare" are privilegiul emblematic al 
matricei junimiste, prin excelență tutelar pentru întrea­
ga cultură română. Acest prestigiu al amiralității 
bineînțeles că îi conferă, pe lîngă o demnitate aparte, și 
niște responsabilități pe măsura destinului asumat. Ba 
aș zice că în condițiile unor vremuri de tranziție și ale 
unei concurențialități acerbe, devastatoare, factorul 
inițial, de existență emblematică, este cu desăvîrșire 
ignorat de simpaticii luptători ai bătăliei eseistice, 
povara responsabilităților sporind însutit.

Acum, dacă mă gîndesc mai bine, aș putea invoca 
aici, în contextul ideii de concurențialitate dialogală 
liberă, și un alt substrat, de esență apostolicească, care, 
iarăși, poate spori doar aura martirajului și nicidecum 
îngăduința rivalilor sau, cel puțin, înțelegerea. Este 
splendidul exemplu din finalul unui eseu mai vechi al 
filozofului Anton Adămuț, Convorbiri, discuții, dia­
loguri (februarie, 2000), pe care încerc să-l reproduc 
pentru ineditul racursiu, în care poate plasa semnifi­
cațiile unui jubileu și pentru deliciul redescoperirii 
unor noi și noi fațete de lumini și penumbre ale 

devenirii noastre: „Fiecare speră să merite cercul dacă 
își va da silința să facă din pămînt un dialog. Problema 
e să poată (subl. n.). Dar nu toți pot. De pildă, Sfîntul 
Andrei, răstignit pe crucea care-i poartă numele, a 
predicat două zile în șir în fața a douăzeci de mii de 
oameni. Toți îl ascultau captivați de verb. Nici unul 
însă nu s-a gîndit să-l elibereze. Așa a devenit Andrei 
apostolul nostru și noi un popor dialogal".

Iertată să-mi fie slăbiciunea pentru asociații, însă 
după incursiunea evanghelică, probabil același pres­
tigiu al amiralității m-a obligat să mai cobor în timpuri 
mitice întrezărind și în geneza epopeii homerice un 
substrat emotiv al necesității colocviale (Cîntă, 
zeiță...). Nostalgia refacerii traseului entropie al 
întregului epopeic, al redevenirii sau înălțării spre 
Centru, a fost împărtășită de toți marii noștri apostoli 
ai cuvîntului, începînd cu Eminescu și terminînd cu. 
Eliade. Acum parcă mi se vede mai clar (sau mai 
esențializat) zbuciumul de surcică al unei reviste de 
multe ori părăsită de navigatori și aruncată în voia val­
urilor. Prin sinuozitatea labirintică a timpului 
„Convorbiri literare" a înaintat imperturbabil, totuși, 
învingînd perioadele de derivă, furtunile și strîmtorile, 
suferind trădări, reparații și transformări, și intrînd în 
Itaca sa primordială în formula revigorată a lansării 
sale de la începuturi. Perioada argonautică a timonier- 
atului lui Cassian Maria Spiridon este una a lînii de aur 
dintr-o Kolhidă spirituală a independenței suverane, 
sublimată este prin refuzul tentației politicului din vre­
muri de recul.

în toată această perioadă, revista „Convorbiri liter­
are" a avut un rol integrator și recuperator prin 
întoarcerea acasă a valorilor exilate și prin oferirea 
generoasă, dar fără concesii, a spațiului de lansare pen­
tru scriitorii și oamenii de cultură din toate zonele 
aflate prin vicisitudinea timpului în afara hotarelor 
țării. Mie personal CL mi-au redat sentimentul încred­
erii că prezint ceva pentru literatura română, alimen- 
tîndu-mi totodată convingerea în inerența idealului 
pentru care am pledat.

... Astăzi, la stolul celor 100 de numere ale reîn­
noitelor „Convorbiri literare" de peste Prut, dar și de pe 
Tisa, Olt, Mureș, dar și de peste Nistru sau Dunăre vin 
alte cîrduri rătăcite să se alinieze în săgeată.

Păsările zboară nestingherit pe deasupra labirintului.
Ecoul Convorbirilor... înaripate dăinuie peste ani. 
Felicitări, convorbite însutit, înmiit și întregit!

30 martie
Ion HADÂRCĂ
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Poate că sînt prea sentimental,
poate că sînt un om de modă veche,
un antipostmodemist,
de aceea mă atrag lucrurile
create pentru a dăinui, 
convorbirile literare 
cu viata si lumea Veșnicului, 
iar „Convorbirile literare" de azi 
mi se par întocmai 
cu această viață și lume.

Miron KIROPOL

în contextul de față al despiritualizării, revista 
„Convorbiri literare" se detașează prin ținuta aristo­
cratică a sensibilității și intelectului caracterizînd 
materialele pe care le publică - într-un elegant aspect 
tipografic. Urez prestigioasei reviste din Cetatea 
Culturii să-și continue același drum ascendent, 
devenind model exemplar de rîvnit, mai cu seamă de 
tinerii scriitori și cititori. Numai printr-o literatură fil­
trată prin criteriul nobleței se poate depăși marasmul 
actual al dezumanizării, iar tineretul derutat, asaltat 
de agresivitatea pseudoculturii de divertisment și 
consum, poate să-și afle o călăuză princiară spre 
realele valori ale sufletului și minții.

George POPA

Literatura nu are nici o justificare în sine dacă nu 
oferă teme si standarde de convorbiri. Din acest 
motiv, „Convorbiri literare” este, desigur, cel mai 
inspirat și mai verosimil titlu de revistă literară care a 
apărut în România. Literatura nu te ajută la nimic nici 
dacă o faci, nici dacă doar o citești. Nici nu te face 
nemuritor, nici nu-și prelungește viața, nici nu aduce 
averi sau iubiri eterne. Dar este sigur că pe cei ce 
n-au purtat în viața lor o convorbire literară îi 
recunoști de departe și înțelegi imediat că nici nu ai 
nevoie să-l vezi de aproape. Cred că echipa celor 100 
de noi convorbiri literare echipă din care, cu mîndrie 
aș vrea să cred că fac parte și eu ne determină să 
avem minimum o convorbire literară pe lună. Ceea ce 
ne asigură pînă acum starea de sănătate și de echili­
bru.

Mircea GHIȚULESCU 
redactor șef al revistei „Drama”

Seria nouă a revistei Convorbiri literare a ajuns la 
numărul 100. Este o veste bună, o dovadă că există și 
elemente de continuitate în instabila și mereu 
improvizata viață culturală de la noi. Mi-aduc aminte 
că mulți iubitori de literatură - printre care și sem­
natarul acestor rînduri - au privit cu scepticism 
numirea lui Cassian Maria Spiridon ca redactor-șef al 
noii serii. Poet relativ cunoscut, dar avînd o formație 
de inginer, el nu părea omul cel mai potrivit pentru a 
conduce o revistă care, în a doua jumătate a secolului 
XIX, îi grupase în jurul ei pe cei mai mari scriitori 
români și care, chiar și în timpul lui Ceaușescu, își 
păstrase o anumită ținută, impunînd respect îndeose­
bi prin echipa sa de critici. Primele numere ale noii 
serii au confirmat într-o oarecare măsură acest scep­
ticism, cuprinzînd texte inegale ca valoare, dispuse 
dezordonat în paginile publicației. Iată însă că, trep­
tat, imaginea revistei a devenit tot mai clară, ca într- 
un proces de developare. Cassian Maria Spiridon 
însuși a evoluat în acest timp, la scenă deschisă, 
studiind cu seriozitate trecutul nostru literar și pub- 
licînd în Convorbiri literare - apoi în volume - rezul­
tatul investigațiilor. în prezent el poate fi considerat 
un istoric literar și un eseist informat, comprehensiv, 
capabil de sinteze.

Așa cum arată acum, revista merită cu adevărat săr­
bătorită. Oferă cititorilor texte în marea lor majoritate 
valoroase și este elegantă. Colaboratorii ei se numără 
printre cei pe care și i-ar dori oricare altă revistă din țară.

La o sută de numere nu putem decît să-i urăm să 
ajungă la o sută de sute de numere!

Alex. ȘTEFĂNESCU, 
redactor șef al revistei „România literară"

Un management reușit

Nu poți să vorbești despre „Convorbiri literare” 
fără să te gîndești, cu emoție, la tradiția prestigioasă 
a revistei lui T. Maiorescu și Iacob Negruzzi, dar și a 
lui Eminescu, Alecsandri, Creangă, Slavici, 
Caragiale, Duiliu Zamfirescu...

E totodată publicația cea mai longevivă din cîte am 
avut pînă acum în literatura română. De aceea, a și 
trecut prin multe avataruri succesive, mai mult sau 
mai puțin fericite. Indiferent de aceste prefaceri, 
modelul „Convorbirilor" a rămas intact de-a lungul 
anilor în memoria noastră culturală, ca o efigie de 
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neșters. Un moment de glorie ca acela junimist 
revista n-a mai cunoscut, poate doar, păstrînd pro­
porțiile, prin anii ’70 - ’80 ai secolului abia încheiat, 
cînd beneficia de o excelentă echipă de critici.

Ultima serie, începînd din ianuarie 1996, a încercat 
să se ridice la înălțimea acestor așteptări și exigențe. 
Mai ales după adoptarea actualului format, 
„Convorbirile" ieșene s-au impus tot mai mult ca o 
publicație ambițioasă, de ținută și în același timp 
dinamică, deschisă autorilor români de pretutindeni 
și din toate generațiile. Considerăm că în cele din 
urmă revista a ajuns la o formulă de echilibru, cea 
mai eficientă în actuala structură de redacție.

O urmărim mereu cu interes pentru rubricile sale 
consacrate, dar și pentru numele pe care le pro­
movează, printre care mulți tineri talentați. Avînd în 
vedere dificultățile financiare prin care trec astăzi 
mai toate revistele, Convorbiri... constituie un exem­
plu de management reușit. N-am observat sincope în 
apariția la timp a fiecărui număr în parte și nici semne 
de criză a resurselor care să-i pericliteze apariția (cel 
puțin pe termen scurt). Marcarea cu regularitate, în 
fiecare an, a „Zilelor revistei Convorbiri literare" e un 
simptom de stabilitate și dinamism promoțional, cum 
puține alte reviste își mai permit în ultima vreme.

Cu gîndul la tradiția emblematică pe care o reprez­
intă, „Convorbiri"-le de azi au șansa de a contribui la 
îmbunătățirea climatului literar, într-un moment care 
nu e tocmai prielnic culturii. O sută de numere, la 
scara timpului, nu reprezintă un ciclu încheiat, ci, 
eventual, un pariu cîștigat și o provocare pentru idei 
și programe la fel de ambițioase și de aici înainte.

Cornel MORARU, 
redactor șef al revistei „Vatra"

SĂ-ȚI TRĂIASCĂ TOȚI DUȘMANII, 
DRAGĂ CASSIAN...!

La o sută de numere, „marca” aparținătoare lui 
Cassian, revista „Convorbiri literare”, (ni) se 
înfățișează ca un model de echilibru, de lipsă de 
inhibare provincială, de cinstită conectare la timpul 
istoric al literaturii noastre și al celei europene 
deopotrivă. Timp de aproape zece ani, de cînd 
Cassian Maria Spiridon conduce revista, cîrcotașii și 
pizmașii au avut și ei o pîine bună de mîncat, lucru 

pentru care ar trebui să-i mulțumească, într-o zi, 
directorului de azi...

Să-ți trăiască toți dușmanii, dragă Cassian, și să-i 
vezi venind cu colaborări la „Convorbiri...”, ca să se 
aleagă și ei cu puțină onoare.

La multe numere...!
Adrian ALUI GHEORGHE 

director al revistei „Antiteze”

100 DE NUMERE NOI

Nu știu cam cîte numere ar însuma acum revista 
„Convorbiri literare" de la primele ei numere, de cînd 
Iacob Negruzzi și Titu Maiorescu puneau la cale în 
Casa lui Vasile Pogor, devenită sediul „Junimii", 
apariția celei mai importante reviste literare din 
România de nici zece ani de la Unire. Or fi cîteva. 
Colecția ei reprezenta de mult un tezaur cu care ne 
puteam mîndri ca națiune, în afara țării. Cine se mai 
poate mîndri astăzi cu rafturile noii serii a revistei 
„Convorbiri literare"? Unii au spus, dintr-un soi de 
invidie, de ură, dar, pasămite, și de condescendență, că 
revista, în formula realizată de Cassian Maria 
Spiridon, cînd Laurențiu Ulici, în momentul de cădere 
în reală rușine a revistei, a văzut în acesta salvatorul, ar 
fi o rușine, o expresie a nonvalorilor și așa mai departe. 
Dacă, să spunem, cineva ar îndrăzni să facă o analiză a 
revistei „Convorbiri literare" în toate seriile ei, va 
vedea că au existat momente mai bune și momente mai 
rele în realizările acelor serii. Nu știu dacă o revistă 
poate fi considerată foarte bună numai prin faptul că în 
ea la un moment dat s-a publicat un articol mai bun, 
mai îndrăzneț, sau s-au răsturnat niște situații. Cred că 
o revistă poate fi bună prin consecvența și respectarea 
programului ei, prin promovarea valorilor autentice, 
dar și prin deschiderea coloanelor ei și celorlați cre­
atori, opinenți și așa mai'departe. Prin valuri suficiente, 
atît în perioada comunistă, plină de pagini roșii, oblig­
atorii, dar si de articole care fac cinste celor ce le-au 
semnat, cît și în perioada imediat următoare, a trecut și 
noua serie, coordonată, iată, de o sută de numere, ce-ar 
însuma zeci de mii de pagini, de către mai puțin bine 
cotatul în elitele, alcătuite după criterii numai de ei 
știute, literelor ieșene Cassian Maria Spiridon. O 
serioasă izbîndă ce-i obligă chiar și pe cei mai îndîrjiți 
dintre dușmani să recunoască reușita în timp a 
impunerii noii serii între revistele cele mai bune din 
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țară. Intr-o'economie de piață de tipul celei prin care 
trecem acum, să reușești să menții, fără o redacție 
numeroasă ca pe vremuri, fără prea mult entuziasm din 
partea celor de pe lături, o revistă lunară de dimensi­
unea „Convorbirilor literare" este chiar un fapt de ero­
ism. Este adevărat că revistele literare nu prea mai 
interesează pe nimeni în afara celor ce le scriu și a 
cîtorva chibiți, din ce în ce mai puțini. Dar și pentru 
atîta merită efortul...

Gellu Dorian 
redactor șef al revistei "Hyperion"

Revistă de referință pentru cultura românească, 
„Convorbiri literare” ajunge, iată, prin osteneala și 
rîvna lui Cassian Maria Spiridon, la numărul 100. 
Faptul că seria nouă atinge, nu de puține ori, gloria 
„Convorbirilor” de altă dată se datorează în primul 
rînd colaboratorilor de prestigiu și, după părerea 
noastră, temelor profunde pe care valorile intelec­
tuale românești le propun culturii naționale și, de ce 
nu, spiritualității universale.

Pentru că sîntem în preajma Sfintelor Sărbători de 
Paște, am putea spune că duhul junimist e reînviat 
odată cu seria nouă a „Convorbirilor literare”.

La mulți ani „Convorbiri literare”! La mulți ani 
Cassian Maria Spiridon!

Olimpiu NUȘFELEAN - director 
Ioan PINTEA - redactor sef 

al revistei „Mișcarea literară”, Bistrița ” 9 ’ 9 

tru un individ ce nu are nici o ascendență moldove­
nească, fiind oltean după tată și bucureștean get- 
beget după mamă, ani de formație și viețuire de 60 în 
Capitală. Așa se face că am venit și revenit în Iași ori 
de cîte ori am avut ocazia (de fapt, de prea rar față de 
dorința mea). Și am întîlnit de fiecare dată artiști într- 
ale scrisului mai ales, de care m-am apropiat, avînd 
păreri comune despre literatură, istorie, politică, artă 
culinară, oenologie și altele. Cum majoritatea dintre 
ei colabora la „Convorbiri literare" am trimis și eu, 
sporadic pînă la noua serie, unele materiale. De doi 
ani și mai bine, prezența mea a devenit lunară și nu 
cred că va înceta curînd, cel puțin din punctul meu de 
vedere. Mă bucură încrederea cu care mă privește 
redactorul șef, Cassian Maria Spiridon, neîncercînd 
să mă direcționeze sugerîndu-mi subiecte, iar spiritul 
său întreprinzător îmi impune. Ca și echilibrul și 
știința profesorului Dan Mănucă, generos cu acor­
darea spațiilor în revistă colegilor săi în critica și isto­
ria literară. Știindu-se că o publicație de cultură se 
impune în principal prin criticii săi, echipa actuală a 
„Convorbirilor" a reușit să-și permanentizeze semnă­
turi respectate, ce dau greutate oricărui număr.

Mă simt bine în asemenea companie, completată 
de poeții adevărați prezenți în număr rezonabil și de 
prozatori care au ceva de spus, neținînd cont de 
modă și de efemer. într-o revistă foarte bună, cu 
materiale diverse, neaservită jocurilor politice, voi fi 
oricînd un colaborator conștiincios și, sper, util. Este 
răspunsul meu la întrebarea din titlu. El se adaugă 
urărilor de viață îndelungată și maturitate prelungită.

Liviu GRĂSOIU 
redactor șef al revistei „Radio România Cultural”

De ce la „Convorbiri literare" ?

întrebarea aceasta mi-a fost adresată în cîteva rîn- 
duri în legătură cu „Aparițiile neașteptate", rubrică 
susținută de mine din ianuarie 2002, de cînd venera­
bila revistă, născută în prima zi de martie a anului 
1867 a pornit la drum și, treptat, a intrat în istorie. 
Am răspuns de fiecare dată aducînd cîte un argu­
ment. Este acum momentul să le adun pe toate și să 
le fac public^.

M-a atras întotdeauna prestigiul cultural al Iașilor, 
ce impunea și fermeca totodată printr-un ce aparte, 
un anume abur de poezie, detașare de cotidianul agre­
siv, de vorbăria și agitația bucureșteană. Ciudat pen­

100 DE PRIMĂVERI ÎNSORITE

Dacă e primăvară, e sărbătoarea „Convorbirilor lit­
erare”. Să ajungi la 100 de apariții este de departe un 
vis din ce în ce mai greu de realizat. Dar să ajungi la 
100 de volume (cum este revista „Convorbiri liter­
are” în serie nouă) înseamnă deja să ai o minibib- 
liotecă.

Asta presupune că trebuie să convingi de o sută de 
ori finanțatorii, să plătești peste 10.000 de colabora­
tori și să-ți apară în fiecare an fire de păr alb întru slu­
jirea culturii române.
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Fie ca oamenii de suflet ce te înconjoară, dragă 
Cassian Maria Spiridon, să te țină veșnic tînăr și gata 
de jertfire pe altarul literaturii naționale pentru ca 
poporul român să se poată mîndri cu existența revis­
tei „Convorbiri literare”.

„Biblioteca națiunii” este mai bogată cu noul for­
mat, iar sobrietatea ce a dus la evoluția calitativă de 
care sîntem mîndri si noi, cititorii voștri, să vă 
călăuzească pe mai departe pe tărîmul desăvîrșirii.

La mulți ani, cu multe apariții în primăveri fericite 
sufletului vostru și al nostru deopotrivă.

Gheorghe NEAGU 
redactor șef al revistei „Oglinda literară”

ÎN LOC DE LAUDATIO

Departe de mine gîndul de a face acum un Laudatio 
la adresa actualei echipe a „Convorbirilor literare" în 
formula Cassian Maria Spiridon cu prilejul jubileului, 
după care - dă Doamne! - să urmeze multe altele la 
care și membrii ei și noi să avem fericirea de a fi întru 
bucurie laolaltă martori și participanți activi.

Dar n-o facem din mai multe motive, deși anume 
actuala echipă merită cele mai frumoase cuvinte de 
recunoștință pentru munca depusă la ctitorirea - de ce 
n-am recunoaște-o sincer? - de departe a celei mai 
bune reviste literare din Țară.

Primul dintre aceste motive oarecum întemeiate 
este acela că ne-am dori ca cineva dintre neprietenii 
sau rivalii „convorbiriștilor" să creadă că lăudăm 
această revistă și pe cititorii ei din simplul motiv con- 
juncturist că așa se obișnuiește în cadrul diverselor 
sărbători jubiliare.

Sau poate pentru faptul că ne numărăm printre pri­
etenii și admiratorii mult truditei echipe redacționale 
în frunte cu excepționalul poet, eseist, editorialist și 
editor Cassian Maria Spiridon.

Cu atît mai mult n-am dori să se creadă că prin acest 
Laudatio am plăti niște polițe pe care le-am avea de 
achitat conducerii „Convorbirilor literare" pentru 
onoarea pe care ne-au acordat-o, de cîteva ori la rînd 
invitîndu-ne la sărbătorile revistei, mai mult chiar anul 
trecut înnobilîndu-ne cu o Diplomă pentru aportul 
adus la popularizarea literaturii române în paginile 
revistei noastre.

Ultimul motiv este acela că n-aș vrea să se creadă că 

laud echipa redacțională pentru faptul că ne trimite cu 
regularitate și cu o generozitate deosebită cîte 5-7 
exemplare gratuite din fiecare număr de revistă (deși 
expedierea costă mai mult decît fiecare exemplar ca 
atare) și nouă, vitregiților scriitori cemăuțeni cu titlu 
de donație gratuită.

Voi face doar atît: o simplă constatare la rece, afir- 
mînd că prestigioasa revistă ieșeană se impue și prin 
contingentul de autori permanenți de mare calibru int­
electual cum sînt (citez la întîmplare doar cîteva nume 
care îmi vin la moment în memorie): Constantin 
Ciopraga, Dan Mănucă, loan Holban, Gheorghe 
Grigurcu, Alexandru Zub, Adrian Dinu Rachieru, 
Mircea Diaconu, Cristian Livescu, Constantin Dram, 
Valentin Ciucă, Emil Iordache, Bogdan Ulmu, Vasile 
Spiridon, Caius Traian Dragomir, Mircea Ghițulescu, 
Lucian Vasiliu, Carolina Ilica, Gellu Dorian, Adrian 
Alui Gheorghe, ș.a., mi-ar trebui pagini întregi ca să 
înșir numele tuturor celor care prin semnăturile lor 
sporesc prestigiul revistei.

Varietatea temelor abordate în paginile revistei, 
nivelul înalt al scriiturii, profesionalismul autorilor, cu 
alte cuvinte prestigiul de care se bucură revista în 
mijlocul elitei intelectuale nu numai din România, ci 
și din alte teritorii locuite de români, constituie cea 
mai elocventă dovadă că revista de acum a depășit cu 
brio scopul inițial, înscris în precuvîntarea pusă în 
cazul primului număr apărut la 1 martie 1867 de Iacob 
Negruzzi „de a reproduce și răspîndi tot ce intră în
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scopul ocupațiunilor literare și științifice; de a supune 
unei critici serioase operele ce apar din orice ramură a 
științei; de a da seamă despre activitatea și producer­
ile societăților literare, în special a celei din Iași și de 
a servi ca punct de întîlnire și de înfrățire pentru 
autorii naționali".

Și pentru aceasta nouă, cititorilor fideli nu ne 
rămîne decît să mulțumim ctitorilor revistei și să le 
dorim vînt bun la proră pentru a putea conduce în con­
tinuare această fermecătoare corabie a „Convorbirilor 
literare" pe apele învolburate ale economiei de piață, 
tranziției și a dezinteresului instituțiilor statului față 
de actul adevăratei culturi.

Vasile TĂRÂTEANU 
redactor șef al publicației „Arcașul" Cernăuți

SALUT DUNĂREAN

La interferența a trei zone benefice, Vărsător, Pești, 
Berbec, s-a născut și s-a înălțat la Steaua Sa noro­
coasă „Convorbiri literare" din Iași-România-Europa. 
Proiectată și clădită de Junimea de ieri pentru 
Junimea de azi și de mîine, revista „Convorbiri liter­
are" este, metaforic vorbind, corabia spirituală cu 
catargul cel mai înalt din istoria culturii românești.

Acum, la aprilie, cînd „Convorbirile..." numără 
Una Sută de numere/ serie nouă/ Dunărea devine un 
fir cosmico-european prin care scriitorii gălățeni, 
redactorii și colaboratorii revistei „Porto-Franco" 
transmit în eter colegilor ieșeni/ Convorbiriștilor- 
corăbieri la multe multe numere. Vivat „Convorbiri 
literare", vivat poesia și marii visători.

Sterian VICOL 
redactor sef al revistei „Porto-Franco” 

Aprilie 2004 Galați

CÎTEVA CUVINTE DESPRE NOUA SERIE A 
„CONVORBIRILOR LITERARE"

Fără îndoială, revista „Convorbiri literare” (noua 
serie, care a debutat în ianuarie 1996) este, în 
momentul de față, una dintre cele mai prestigioase 
publicații de gen din spațiul românesc. Reputația sa 
vine din temeinicia, eleganța, rigoarea, amplitudinea 
și deschiderea cu care este elaborată. Secțiunea de 
rezistență a ei rămîne aceea a criticii literare, critică 

de atitudine, densă, incisivă, polemică, refractară 
imposturii și falselor valori. Ediția nouă a constituit o 
schimbare, unanim recunoscută, atît în arhitectura ei 
interioară, cît și în cea exterioară, o reîmprospătare a 
colaboratorilor; au fost atrase în paginile revistei 
nume notorii, românești și străine, din generațiile 
consacrate, semnăturile unor tineri de mare talent, au 
fost susținuți reprezentanții de marcă ai generației 
’80, aflată în plină desfășurare. Sînt remarcabile, de 
asemenea, inițiativele revistei. In primul rînd, orga­
nizarea la sfîrșitul fiecărei primăveri a manifestării 
„Zilele Convorbiri literare", sărbătoare de avengură 
națională și internațională, model de emulație și soli­
daritate scriitorească. în al doilea rînd, editarea con­
sistentului „Caiet de Poezie”, dedicat unui autor, care 
însoțește fiecare număr, suma acestora pe un an con- 
figurîndu-se într-o antologie reprezentativă a liricii 
românești actuale. Noua serie a revistei a impus și o 
nouă echipă redacțională, neobosită și pasionată, con­
dusă de poetul și eseistul Cassian Maria Spiridon, el 
însuși un revoluționar și un om de acțiune. La publi­
carea numărului 100, le urăm confraților noștri de la 
Iași să o țină tot așa pe drumul marii performanțe, 
asigurîndu-i de admirația noastră sinceră.

Ovidiu DUNĂREANU, 
redactor sef al revistei „Ex Ponto", Constanta

O AMINTIRE...

Conducerea „Convorbirilor literare" de acum (serie 
care, iată, a ajuns la numărul o sută) mi-a solicitat să 
mă duc cu gîndul la un eveniment semnificativ din anii 
în care am condus această revistă. S-a spus despre acea 
serie că a fost un succes deosebit, ba chiar că s-a 
apropiat de valoarea începutului strălucit al vieții 
„Convorbirilor literare", cînd „Junimea" dădea o nouă 
direcție în cultura noastră. Nu sînt eu în măsură să 
apreciez cum au fost și cît au rămas în memoria colec­
tivă paginile „Convorbirilor literare" care, cum se 
spune, mi-au trecut prin mînă... Momentul cel mai 
semnificativ din acei ani? Cred că a fost chiar 
începutul prezenței mele la „Convorbiri”... Veneam 
de la „Cronica", unde fusesem redactor șef adjunct - 
coordonator și adunasem (cu o parte din redacție) 
destule „păcate" (cum ar fi, de exemplu, publicarea 
pentru prima dată în România, după înlăturarea comu­
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nismului, a unor fraze semnate de Mircea Eliade, sau 
fixarea în paginile revistei a unor rubrici permanente -, 
tot pentru prima dată, după detenția lor politică - pen­
tru Constantin Noica și Adrian Marino... A fost o pro­
movare cu cîntec, cel puțin așa am simțit-o eu, 
devenisem indezirabil la săptămînalul respectiv și, 
cum rămăsese vacant un post călduț la 
„Convorbiri...", eram recompensat, nu?... Sigur, au 
fost destui pretendenți, dar cum revista era a Uniunii 
Scriitorilor, președintele ei, Zaharia Stancu, s-a oprit 
tocmai la mine, care nu bătusem niciodată la ușa sa. Ce 
„moștenisem" atunci acolo? O publicație format carte, 
cu un tiraj minuscul șl cu o audiență apăsată de o con­
sistentă „surdină” Aș fi putut să las lucrurile așa cum 
erau - ar fi mers de la sine - si să-mi văd de-ale mele, 
însă nu eram obișnuit cu sinecurile, apoi învățasem la 
„Cronica" un lucru important, cred, că și în provincie 
se poate organiza ceva ca vocea ei să se audă și la cen­
tru și, mai ales, că cenzura politică putea fi paralizată 
de multe ori. în jurul unor astfel de gînduri s-au adunat 
cîțiva tineri talentați și „colțuroși" la vorbă (din neferi­
cire, unii au intrat într-un fel de neant, iar alții în 
politică), cu care am „croit" o nouă revistă, în timp ce 
„moștenirea" primită continua să apară lunar între cop­
ertele ei, fiind aproape ignorată de noi. Dacă îmi aduc 
aminte bine, starea asta a durat vreo jumătate de an, în 
care am solicitat de mai multe ori conducerii Uniunii 
Scriitorilor transformarea revistei într-un fel de 
„tabloid" și cu o apariție bilunară. La Uniunea 
Scriitorilor auzeam răspunsul da (dar cam în doi peri), 
cu condiția să obțin aprobare din partea secției de pro­
pagandă a C.C. al PCR - ca și cum eu m-aș fi tras de 
șireturi cu cei de acolo. în ultimă instanță, am apelat la 
primul secretar de atunci (V. Potop), care nu era nici pe 
departe un ins rafinat ca, de exemplu, Dumitru 
Popescu, responsabil cu propaganda partidului. Omul 
ăsta, cu un anume bun simț, a promis că sprijină 
demersul și mi-a spus să mă pregătesc, că în curînd 
vrea să vină la Iași chiar „Dumnezeu" în persoană, 
adică personajul amintit. Aveam acum și șpalturile 
noii serii a „Convorbirilor...", tipărite destul de ilegal, 
fiindcă asta era o încălcare gravă a dispozițiilor 
„Direcției presei" (cea cu foarfecele întins peste toate 
publicațiile țării). Din această cauză nu puteam să mă 
prezint în fața lui Dumitru Popescu cu șpalturile. Am 
încercat doar să-i relatez așa, teoretic, proiectul. Mă 
întîlnisem la viața mea de pînă atunci cu mulți activiști 
de partid, dar în momentul acela am văzut, am simțit 
(pe pielea mea, nu?) aroganța perfectă, poruncitoare și 

disprețuitoare. în fața ei, nici cel care îmi promisese 
sprijinul, nu a avut curaj sau nu a vrut să scoată vreo 
vorbă. Marele „Dumnezeu" al propagandei m-a expe­
diat repede, spunîndu-mi la sfîrșit, extrem de supărat, 
că ar trebui să mă preocupe alte cele, nu asemenea 
„povești", și ar fi bine să-mi bag mințile în cap. Am 
fost gata chiar „să-mi bag mințile în cap", însă am aflat 
că în seara acelei zile mai marele propagandei avea să 
fie prezent la un spectacol de teatru. Am împăturit 
șpalturile și m-am dus acolo. L-am lăsat să intre în lojă 
și am cam dat buzna peste el, arătîndu-i hîrtiile tipărite 
și rugîndu-1 să aprobe proiectul. Aproape a strigat la 
mine, că unde mă trezeam eu să-l inoportunez iar cu 
astfel de fleacuri. Dar, din cele cîteva fraze cu care m- 
a „blagoslovit", am reținut că dacă Uniunea Scriitorilor 
își ia o asemenea belea pe cap el, o să rîdă... A doua zi 
i-am telefonat lui Laurențiu Fulga (vicepreședinte pe 
atunci al Uniunii Scriitorilor) pe care l-am mințit cu 
aplomb că aveam aprobarea lui „Dumnezeu". 
Bonomul Fulga s-a mirat (probabil nu m-a crezut), dar 
a spus, dacă este aprobarea asta, dați drumul la revistă. 
I-am dat drumul fără „patalamaua" de la Direcția pre­
sei (care preciza formatul, tirajul oricărei publicații și 
alte „amănunte", fixîndu-i noi, de la sine putere, tirajul. 
„Patalamaua" aceea am primit-o trecînd prin alte umil­
ințe, dar nimic acum nu mai conta, momentul era unul 
al fericirii, neumbrit nici măcar de ceea ce știam sau 
bănuiam că ne aștepta pe drumul nou al revistei...

Cînd am plecat de la „Convorbiri..au dispărut și 
toți colaboratorii de marcă. A fost schimbată pînă și 
culoarea „feței" ei de conducerea interimară de un an 
de zile - un vernil (suspectat probabil de legionarism) 
cu roșu-sîngeriu (al revoluției proletare, nu?)... 
Acum, cînd mi s-a cerut amintirea asta, am fost ten­
tat să desprind cîteva pagini de atunci, dintr-un jurnal 
al meu. Ar fi fost mai comod, dar mi-aș fi încălcat 
credința despre aceste jurnale intime, care nu se 
cuvine să fie dezvăluite cît autorii lor sînt în viață și 
aș fi gafat, aducînd în paginile revistei de acum alte 
fețe, să zic așa, deloc estetice. „Convorbirile.și-au 
urmat totuși drumul lor, cum au putut, cum i le-au 
netezit slujitorii lor. După ’89 au fost gata gata să 
sucombe, intraseră chiar într-un fel de urîtă comă. De 
la distanța cuvenită, mă bucur că revista există, că în 
paginile ei se adună de la număr la număr alte și alte 
valori de literatură si cultură.

Corneliu STEFANACHE
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OPINII DESPRE NOUA SERIE 
A „CONVORBIRILOR LITERARE"

Vorba lui Lucian Blaga, orice început se vrea fecund, 
așa că nu pot decît să-mi exprim bucuria că, în sfîrșit, 
„Convorbiri literare" a ieșit din marasm. Important va 
fi ca, de aici încolo, revista să crească, să-și respecte 
programul atît de ambițios formulat în primul număr și 
să izbutească să fie o expresie a creativității literare 
ieșene pentru a deveni, prin asta, o expresie a creati­
vității naționale.

Laurentiu Ulici 
nr. 2/februarie 1996

Nu am un singur gînd - ci multe gînduri bune - pen­
tru cei care fac revista „Convorbiri literare" și pentru 
cei care o citesc.

Paul GOMA
nr. 9/septembrie 1996

Cassian Maria Spiridon, vreau să spun că, faptul că 
sînteți director al „Convorbirilor literare" este un semn 
că în România s-a schimbat ceva destul de important. 
Mă gîndesc cum ni s-ar fi părut dacă pe vremuri, cînd 
nu numai că aveați probleme, dar aveați probleme și cu 
publicarea versurilor, mi-ați fi spus, sau v-aș fi spus, că 
veți conduce revista la care nu puteați să publicați, aș fi 
spus: ei, nu se schimbă lucrurile chiar așa.

Hai să luăm acest fapt ca pe un semn optimist al 
schimbării petrecute în România și tot ce pot să vă 
spun, ca unui coleg cu care m-am simțit întotdeauna 
solidară, și d-voastră știți asta, este că vă doresc succes. 
Nu cred că este ușor să fii șeful unei reviste literare în 
această perioadă, dar nenumărate din lucrurile pe care 
le-ați făcut n-au fost prea ușoare, așa că nu faceți decît 
să rămîneți credincios dumneavoastră înșivă.

Ana BLANDIANA 
nr. 10/octombrie 1996

Ce-ar face lașul fără noua formă a „Convorbirilor li­
terare"? Ce-ar face România fără Iași? Ce-ar mai 
rămîne din literatura română fără Copoul lui 
Eminescu?

De cîte ori ajunge pînă la Paris revista dvs., mi se 
pare că primesc încă un diagnostic favorabil literaturii 
române.

Monica LOVINESCU 
nr.ll/noiembrie 1996

Noua serie e fascinantă. Mărturisesc sincer, era cam 
ilizibilă vechea serie. Din cînd în cînd îmi parveneau 
toate, probabil că n-am avut norocul să cad pe numerele 
care erau de citit. Erau anoste, erau încă sub pecetea 
autocenzurii, mergînd pe alături de realitatea literară. 
Or, de cîtva timp, cred că din ianuarie anul trecut, dacă 
nu mă înșel, numerele care mi-au parvenit - destul de 
multe -, într-unele chiar se scria despre argou de către 
cineva din redacție, care semna numai „redactor" sau 
„idem", cam așa ceva, scria despre Cînturile mele de 
ocnă, ceea ce a făcut că m-am uitat mai atent în revistă, 
cum se întîmplă, că sîntem toți făcuți din același aluat, 
și toate numerele pe care le-am primit, pînă la ultimul 
număr unde am avut privilegiul, fiind invitat la 
Sărbătoarea de la Iași de 130 de ani de la fondarea 
revistei, să primesc acest ultim număr care e, în fond, 
acel prim număr făcut în 1867, acum 130 de ani, și vă 
felicit pentru ideea pe care ați avut-o de a-1 reedita, de 
a-1 repune în circulație, de a ne reobișnui cu vorbirea și 
cu imaginile, fețele celor care au fost promotorii aces­
tei reviste, „Convorbiri literare", care își are deja 
tradiția, talanca - am primit una la Paris, cadou, și vă 
mulțumesc. Deci, mi se pare că noua serie a intrat și ea, 
ca toate celelalte lucruri, pe drumul pe care trebuie să 
intre o publicație literară. .

George ASTALOȘ 
nr. 19/iulie 1997

Urmăresc cu mare interes, un interes pe care îl con­
sider normal, activitatea literară din Iași. în primul rînd, 
o apreciez pentru că s-a autocurățit de submedioc- 
ritățile autoproclamate „genii" după 1990. S-a produs 
fenomenul firesc al cernerii, pe care numai timpul îl 
îngăduie. Au apărut și încă vor mai apărea focuri de 
paie. Este vorba însă de specificul vieții artistice (liter­
are îndeosebi), incomparabil mai complexă decît 
înainte de 1990. Este și bogată, dar și pitorească...
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Cît privește „Convorbirile", o spun deschis, fără dor­
ința de a măguli pe cineva: am avut încredere încă de la 
început în noua echipă, și cine este la curent cu istoria 
la scară mică știe că am participat fără să ezit.

Să încep cu ceea ce îmi place mai puțin: caracterul de 
buletin bibliografic comentat și apoi, o critică literară 
prea rigidă. Apreciez în mod deosebit deschiderea 
remarcabilă către toate formele de existență a litera­
turii; de asemenea, o circumspecție de bun simț față de 
excese; de asemenea, deschiderea către toate teritoriile 
românești; de asemenea, consecvența apariției, care 
presupune eforturi imposibil de recompensat. Ar mai fi 
alte cîteva „de asemenea", dar mă limitez la cele cinci.

Dan MĂNUCĂ 
nr.29/mai 1998

Le citesc pe sărite, doar atunci cînd îmi sînt „donate". 
O întrebare: de ce sînt atîtea nume necunoscute (poate 
doar mie?!), cînd aveți la îndemînă glorii cunoscute în 
toată țara?

Costache OLĂREANU 
nr.33/septembrie 1998

Revista își onorează numele, ea convorbind cu ide­
aluri. Păcat că ajunge rar în orașul tuturor prăbușirilor, 
unde locuiesc de multă vreme.

Sorin VIERU 
nr.35/noiembrie 1998

Rubrica aș putea să o reiau în toamna lui 1999. Pînă 
atunci, urmăresc de la distanță revista condusă de dum­
neavoastră și vă stimez pentru investiția de efort pe 
care o faceți într-o întreprindere care nu vă aduce, prob­
abil, mari avantaje materiale. Revista, în noua ei serie, 
se remarcă prin numărul mare de colaboratori valoroși 
pe care ați reușit să-i mobilizați și printr-o anumită 
efervescență publicistică pe care cu greu o poate 
declanșa cineva în climatul literar de azi, atît de lispit 
de entuziasm. Sînteți un entuziast, domnule Cassian 
Maria Spiridon, și o să plătiți scump pentru asta!

Alex. ȘTEFĂNESCU 
nr.36/decembrie 1998

Nu mă siliți să fiu nici atît de nepoliticos, încît să vă 
critic în chiar paginile revistei pe care o conduceți, nici 
atît de politicos, încît să vă laud.

Nicolae MANOLESCU 
nr.37/ianuare 1999

... In ce privește revista „Convorbiri literare", nu mi 
se pare potrivit să spun tot binele ce-1 gîndesc despre 
ea, de vreme ce sînt un asiduu colaborator al ei. (Și, de 
altfel, cum vei fi remarcat, am ieșit amîndoi din formu­
la de interviu inițial...). în afară de „Luceafărul" și 
„România literară", între 1970 și 1973, nu cred să fi 
oferit vreodată mai multe pagini spre publicare în mai 
puțin de doi ani!

Ilie CONSTANTIN 
nr.38/februarie 1999

Trebuie să vă spun că mi se pare o încercare de den­
sitate și de seriozitate, de rigoare, într-un timp care nu 
se prea pretează rigorii, densității. Deci este un fel de 
pariu care ni se pare extrem de interesant de făcut, în 
sensul construcției în timp, în timp îndelungat. O 
mizare pe cultură. O mizare pe ideea că poate noi, 
românii, avem o cale de salvare, care în mod paradox­
al nu este prin economie, ci, în primul rînd, prin cul­
tură. Și în sensul acesta, „Convorbiri literare" de acum 
ni se pare o cărămidă importantă în construcția acestei 
idei, într-o lume haotică - așa cum este ea, a unei con­
strucții durabile, serioase și care, pot să spun ca un lec­
tor regulat al acestei publicații, poate fi citită întotdeau­
na cu plăcere, cu interes și cu mare utilitate.

Basarab NICOLESCU 
nr.39/martie 1999

în ziua cînd primesc revista, dau la o parte manu­
scrisele mele și o citesc. Ce vrei mai mult? Numai 
greșelile de tipar sînt prea de tot. Aici profit ca să-mi 
fac o erată la Cufărul lui Pessoa. într-un loc vorbesc de 
Frumoasa Doamnă fără milă a lui Keats, spunînd 
poezie ilustrată și devine poezie ilustră. Mai grav spun: 
„...dacă nu ajungeam la catastrofă, cum ne pune în 
gardă Rene Guenon, prin nerozia cu care ne mînuim...” 
Mînuim devine mîntuia. Totul e răsturnat și reiese că eu 
aș fi spus că Guenon, ce mi-a fost lectură favorită, e un 
nerod. Și mai departe fraza continuă să se pulverizeze. 
Nu se mai înțelege nimic. Desigur că în apărarea 
„Convorbirilor" pot sări și nenumăratele greșeli din alte 
reviste și cărți. Dau un exemplu, tot din mine, în 
Solitudinea lui Eros, Albatros, 1998, pe scut se meta­
morfozează în pe. scurt, iar gisanții în giganți. într-o 
traducere a lui Angelo Poliziano, în R.L. genuni marine 
se transformă în genuri marine... Meseria de corector 
este esențială. E o nebunie că aproape a dispărut, sau e 
subplătită. Ochiul său e un Argus. îndepărtați-1 și cartea 
ajunge ilizibilă, vine barbaria.

Miron KIROPOL 
nr. 40/aprilie 1999
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Și eu vă mulțumesc, pentru urări și pentru gestul de­
licat și colegial al acestui dialog, care mă onorează, 
așteptînd să scrieți poezia Podul, care ne va apropia mai 
mult și pe care o voi memora cu plăcere. „Convorbiri 
literare" continuă și vor continua să rămînă „Convorbiri 
literare". Am primit „semne" concrete, în acest sens, 
din SUA, Canada, Italia, Olanda și chiar din îndepărta­
ta Noua Zeelandă.

Gh. I. FLORESCU 
nr. 40/aprilie 1999

Nu mai tremurați, domnule! Sînteți buni fiindcă nu 
ne faceți concurență, aveți o grafică care, față de a 
„Luceafărului", ne avantajează pe noi. De aceea să nu 
îndrăzniți a o schimba: vom fi primii care vă vor ataca. 
Fiindcă m-ați luat la întrebări, nu voi fi indulgent, cum 
erați tentat să credeți, ci aspru. Dar punctul meu de 
vedere, fatalmente subiectiv, nu-1 luați în seamă. Ca să 
nu intru în pielea neutrului laș, cum am observat că se 
poartă pe la diverse instituții și societăți, mă voi expri­
ma fără rezerve, pe puncte. 1) Viziunea unei reviste se 
confundă, îndeobște, cu cea a conducătorului acesteia. 
Pot spune că șeful de la „Convorbiri" a dovedit, de cum 
a trecut la cîrmă, virtuți de vizor, re-vizor și vizionar. 
Faptul că publicația apare la timp, constant și în multe 
pagini e cel mai mare cîștig al acesteia. 2) Spre deose­
bire de alte reviste, doldora de ifose și aroganțe, 
prezența marilor scriitori, alături de condeierii locali, 
multi din aceștia de notorietate, imprimă prestanță și 
autoritate „Convorbirilor". 3) încurajarea tinerilor, 
recuperarea unor creatori garați vremelnic pe o linie 
moartă, sînt fapte de noblețe sufletească, fără să treacă 
neobservate. Ar mai fi și alte argumente care pot pleda 
pentru emanciparea „Convorbirilor", dar ne oprim aici, 
pentru a da posibilitatea și altor intervievați să se 
exprime. Nu dorim să lăsăm pîrjol în urma noastră.

Marius TUPAN 
nr. 40/aprilie 1999

O nouă viziune publicistică, o nouă orientare și 
diversitate programatică, noi nume publicate... un 
interes pentru scriitorii din Occident care nu aparțin 
exilului, ci fac parte din literatura română. Pentru o 
revistă este important să nu se intre în rutină și să 
păstreze fidelitatea cititorului.

Bujor NEDELCOVICI 
nr. 41/mai 1999

Cred că este - asemeni altor realități - în tranziție, 
încearcă să se așeze, încearcă să se poziționeze, 
încearcă să recîștige o poziție de prim-plan pe care o 

cucerise cîndva, încearcă să strîngă în jurul ei autori cu 
greutate și de toate orientările. Mă bucură interesul sta­
tornic al revistei pentru scriitorii români trăind în afara 
țării, tratamentul acordat marilor scriitori ce țin lașul în 
atenția iubitorilor de cultură (Cezar Ivănescu, Mihai 
Ursachi, Emil Brumam, Luca Pițu, Nichita Danilov și alții), 
efortul de a rămîne la suprafață în aceste timpuri de înecuri 
frecvente. Parcă resimt încă lipsa lui Nichita Danilov, parcă nu 
înțeleg încă prea bine barocul opțiunilor editoriale. Oricît de 
mare ar fi - și cred că este - deschiderea mea spre dialog, m-a 
stînjenit o prezență precum cea a d-lui Die Bădescu în paginile 
revistei. Trista faimă pe care Domnia sa și-a clădit-o - de la 
vadimizarea și protocronicizarea „Luceafărului" condus prac­
tic de M. Ungheanu, la talciocul ideologic etalat după 1989 - 
mă face mai mult decît neliniștit cînd îi întîlnesc numele în 
„Convorbiri literare". Ca să nu mai spun că a-1 reciti, a ni-1 
reîmprospăta în suflete și conștiințe pe M. Eminescu prin 
demersuri făcute de dl. Ilie Bădescu e o cale de care personal 
mă mefîez profund. Dar, evident, e vorba aici de un subiec­
tivism declarat Si asumat. Dificultatea celor ce fac astăzi 
această revistă constă, mai presus de orice, tocmai din trecutul 
ei atît de important Este o moștenire împovărătoare, mai ales 
pe timpuri de tranziție, cînd de la individual la colectivitate ne 
întrebăm cine sîntem și, mai ales, ce-am vrea să fim de-acum 
încolo. Și mă întristează rupturi pe care nu le găsesc firești în 
gropul celor de la „Convorbiri literare" și alți autori excelenți și 
de toate vîrstele de care lașul nu poate fi decît mîndro.

Declarîndu-mi amărăciunea de a nu putea da deo­
camdată curs invitației de a scrie o rubrică pentru 
revista dumneavoastră, vă rog să mă considerați un pri­
eten al „Convorbirilor literare", un admirator al oame­
nilor ce au clădit-o decenii la rînd și un optimist în priv­
ința unui viitor pe măsura vocației de ctitorie a unei 
instituții naționale cum trebuie să rămînă „Convorbiri 
literare".

Dorin TUDORAN 
nr.44/august 1999

Actuala serie a revistei „Convorbiri literare" mi se 
pare foarte bine structurată, cu rubrici fixe dar nu 
înghețate, adică am observat că, fără să se schimbe omul 
la rubrică, rubrica nu sună mereu la fel; am remarcat și 
un lucru care lipsește la alte reviste, pe lîngă lucrurile, 
hai să le zicem, sobre, și lucruri mai ghidușe, ceea ce tre­
buie să aibă neapărat o revistă. Nu-mi plac „top"-urile și 
clasamentele, dar pot spune, fără ură, fără părtinire, că 
revista „Convorbiri literare", deasupra fluxului destul de 
inflaționist al tipăriturilor literare „de tranziție", ocupă 
un loc înalt și central în actuala cultură română.

Alexandru LUNGU 
nr. 49/ianuarie 2000
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Citesc cu interes actuala serie a „Convorbirilor lite­
rare", pentru că... am ce citi în paginile sale numeroase, 
cu multe texte atracțioase și instructive. Stimez ati­
tudinea demnă, prodemocratică și cutezătoare a mensu­
alului ieșean, prețuind îndeosebi fair-play-ul acestuia, 
căci nu-mi imaginez ca redacția sa, din care cu satis­
facție fac de-acum parte, să exercite ceea ce am numit 
„cenzura de casă", care a început a bîntui inclusiv la 
„case mari". Alături de „Vatra", „Jurnalul literar", 
„Familia", „Convorbiri literare" sînt o publicație vie, în 
care nu reconstituirea trecutului sau speculația acade- 
mic-intemporală domină, ci spiritul timpului, prin sine 
însuși incitant, imprevizibil, roditor.

Gheorghe GRIGURCU 
nr. 50/februarie 2000

Cred că este o revistă literară excelentă, în care își 
găsesc locul scriitori români de pretutindeni. Aș acorda 
o bonificație în plus revistei pentru perseverența de a 
rămîne doar literară spre deosebire de alte publicații 
care permit o prea mare intruziune a politicului.

Cezar IVĂNESCU 
nr. 51/martie 2000

Colaborator al vechilor „Convorbiri literare" care 
apăreau la București în perioada interbelică (în final pe 
mîna lui I.E. Torouțiu) aș putea zice prin comparație, 
actualele „Convorbiri literare", care apar acum la Iași, nu 
rămîn mai prejos. Fiecare număr, publicînd poezie (une­
ori foarte bună), proză, critică literară, teatrală și plastică, 
eseu, filosofie, istorie, traduceri din lirica universală etc., 
sub semnături venite din toată țara ale unor iscusite con­
deie de oameni vîrstnici și tineri - e de o bogăție revoltă­
toare. Lectura lui îți ia nu un ceas-două, ci cîte o seară, 
constrîns să-l parcurgi nu „pe sărite". Dar formatul revis­
tei mă intrigă uneori. Obișnuit cu formatul de carte al 
vechilor „Convorbiri literare" zic: revista dispare, dar 
cartea rămîne! Apoi, unele numere monotematice, ca de 
pildă un volum închinat lui Eminescu și altul lui 
Maiorescu, pînă astăzi volume de referință, rămîn mod­
ele demne de urmat. Vă strîng mîna, sper, nu cu iluzia că 
un nou Torouțiu există la Iași...

Al. HUSAR 
nr.52/aprilie 2000

Dacă revista n-ar fi fost bună, nici n-aș fi participat la 
o convorbire literară. „Convorbiri literare" este o 
revistă în care ai ce citi și în fiecare număr ceva de 
recitit. Aici îl găsesc pe Mircea Platon care, dacă va fi 

sprijinit, va putea deveni marele critic de care literatu­
ra română are actualmente nevoie. Și de ce nu? O 
revistă în care mă bucură fotografia Cristinei Cîrstea, 
încă înainte de a-i citi contribuția și chiar după aceea.

Marian POPA 
nr. 53/mai 2000

E o revistă foarte importantă, foarte interesantă; 
acum am văzut-o, dar n-am citit-o pînă acum. 
Dumneavoastră mi-ați dat un număr mai nou. de pildă, 
aici nu este numai strict literatură: poezie, proză, dar și 
critică, gîndire, subiecte culturale. Are o arie foarte 
largă și serioasă.

SUMIYA Haruva 
nr.55/iulie 2000

Nu țin să vă flatez, dar sub direcțiunea dvs. vechea 
noastră revistă cunoaște o viață nouă. Este cea mai 
importantă publicație de cultură din România.

Mihai URSACHI 
nr.62/februarie 2001

Revista „Convorbiri literare" a cîștigat multe, atît în 
complexitatea domeniilor abordate cît și în profunz­
imea dezbaterilor, încît pot afirma că publicația dum­
neavoastră se bucură de stimă și are o autoritate națion­
ală în cultură de necontestat.

Romul MUNTEANU 
nr. 63/martie 2001

Cred că, în sfîrșit, „Convorbirile literare" au reușit să 
dea curs unui deziderat maiorescian, acela de a fi o 
publicație deschisă tuturor condeierilor care au ceva de 
spus, interesant și de valoare. Nu cred că a venit cineva 
la ușa redacției și că nu i s-a deschis. Dacă se întîmplă 
să se spună partizanal: nu public la „Convorbiri liter­
are" pentru că acolo apare cutare sau cutare, e altceva. 
O revistă de asemenea tradiție și renume trebuie să țină 
la o linie proprie, care să-i dea personalitate. Vă felicit 
pentru curajul și pentru puterea intelectuală de a o 
menține la nivel înalt, în respectul colaboratorilor, ca și 
al cititorilor.

Petru URSACHE 
nr. 64/aprilie 2001

Vă mulțumesc călduros, adăugind, la rîndu-mi, urări 
de mari realizări revistei: publicație serioasă, cu profil 
bine individualizat. Aș remarca în special deschiderea 
către tineret și mai ales textele de aspect cultural, în pas 
cu mișcarea de idei europeană. Redactori competenți, 
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receptivi la nou, iată garanții de afirmare - în contin­
uarea marilor periodice ieșene.

Constantin CIOPRAGA 
nr.65/mai 2001

Așa cum am declarat de altfel și anul trecut, imediat 
după acordarea Premiului național de poezie de la 
Botoșani, cînd am făcut împreună un interviu, eu con­
sider actualele „Convorbiri literare" o revistă viabilă, 
puternică, neimplicată politic și am spus că e foarte 
bine că nu-i implicată politic pentru că ea trebuie să 
rămînă în spațiul strict literar de manifestare și, dacă 
am anumite rezerve ca persoană particulară, desigur, 
aceste rezerve mi le pot exprima în scris, dar nu cred că 
așa cum fac ceilalți colegi ai noștri, să ataci o echipă 
generoasă și care, cred eu, cu eforturi supraomenești, a 
menținut în viață această revistă impunătoare pe care-o 
avem în față și o putem primi la finalul fiecărei luni. 
Deci, este o echipă foarte restrînsă, o mînă de oameni 
care, practic, alcătuiește această revistă, ea se 
împărtășește de colaborările tuturor scriitorilor impor­
tanți moldoveni și nu numai, pentru că, dacă e să citez, 
are colaborator pe cel mai mare critic literar pe care-1 
avem astăzi, Gheorghe Grigurcu și, ca atare, dacă am 
anumite rezerve față de anumite semnături sau anumite 
texte publicate în revistă, va veni și momentul să mi le 
exprim dar, în nici un caz o negare în bloc a echipei 
care redactează „Convorbiri literare" nu mi se pare 
corectă.

Cezar IVĂNESCU 
nr. 68/august 2001

Marcel Proust spunea că ceea ce rămîne în memoria 
noastră dintr-o persoană sînt ochii. Dintr-o revistă 
rămîne numele. Cu toate că nu am mai citit număr de 
număr noua serie a „Convorbirilor literare", pot spune 
că am întîlnit nume de vază din belșug în paginile ei. în 
genul esențial al dialogului i-am putut citi în anii din 
urmă în „Convorbiri literare" pe Virgil Ierunca și pe 
Monica Lovinescu, pe profesorul Nicolae Manolescu, 
pe colaboratorul Domniei Voastre - Gheorghe 
Grigurcu: îi gustam demult critica elegantă, însă acum 
în urmă am început să-1 prețuiesc și într-un gen 
predilect și dificil: aforismul. Totodată, nu poate decît 
să mă bucure atenția acordată cărții bisericești, inclusiv 
unor volume semnate de colegi de-ai mei din Sfîntul 
Sinod al Bisericii Ortodoxe Române.

P.S.Calinic ARGATUL 
nr. 69/septembrie 2001

îmi place foarte mult. Am rămas și eu plăcut surprins 
de noua față, de noua apariție a „Convorbirilor liter­
are", care, într-o vreme, aproape dispăruse, dumneata ai 
acest merit și echipa care te înconjoară de a fi reînviat 
această revistă de un uriaș prestigiu cultural românesc; 
sigur, eu aș face-d mai puțin „vie", adică unele 
reproșuri, am să le fac după considerările generale poz­
itive pe care le-am spus adineauri și care pot fi extinse. 
Aș publica mai puține recenzii la cărți, aș deschide-o și 
spre alte spații culturale ale țării, și spre Ardeal și spre 
Muntenia. Asta este părerea mea.

Nicolae BREBAN 
nr. 75/martie 2002

Am remarcat faptul că revista „Convorbiri literare" 
și-a schimbat înfățișarea și, dacă nu mă înșel, și ati­
tudinea... Nu mai este, cum mi s-a părut o vreme, pre­
vizibil partizană. îi doresc să devină un punct de reper 
în critica românească de azi. Critica literară, ca insti­
tuție, aproape că nu mai există. Trebuie, neapărat, s-o 
reinventăm, altminteri limbile literaturii se vor încurca 
de tot.

Eugen SIMION 
nr. 76/aprilie 2002

Mulțumindu-vă pentru călduroasele dvs cuvinte, 
îngăduiți-mi să vă întorc urările de bun scris și, citito­
rilor, de bună lectură. Ambele, cred, își pot găsi un loc 
privilegiat la „Convorbiri literare". Dacă aș vrea să car­
acterizez revista aș face-o numind-o o bună întîlnire 
dintre spiritul local - vezi în numărul pe august, pe 
care-1 iau aici ca exemplu, articolul lui Dan Mănucă și 
referința lui la „critica localistă" a lui Alexandru Dima, 
dar și articolul lui Florin Cântec despre Vasile Conta, 
fragment, probabil, din teza lui de doctorat - și o anu­
mită dimensiune clasică*a culturii internaționale: vezi 
interviul lui Monique Alexandre și mai ales excelentul 
articol al lui Cristian Bădiliță, care ne revelă o pletoră 
de tineri savanți români deja cunoscuți la Paris dar... 
necunoscuți (cum altfel?) în România, ca și precisa 
evocare a unui român din străinătate, Ion Omescu, de 
către Al. Zub, ori evocarea congresului de anul trecut 
cu colegi americani, printre care neobositul Kurt 
Treptow. Acest aliaj dintre localism și internaționalism 
este evident un decupaj din totalul - dar cum să cuprin­
dem totalul? - celor ce se petrec pe scena de acasă și pe 
cea din lume, dar este un decupaj bun, convingător, 
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chiar dacă parțial, și întovărășit de o grafică la fel de 
bună a lui Iurie Matei. Articole despre scriitori mai 
tineri ar fi poate de dorit alături de cele despre Breban, 
Preda și Buzura. De semnalat articolul lui loan Holban 
despre proza Anei Blandiana, o scriitoare de mare val­
oare, pe nedrept pusă în umbră de activitatea ei ca om 
politic, ca și evocarea de ansamblu a lui Ștefan 
Augustin Doinaș, de Cassian Maria Spiridon.

în încheiere, mă bucur că această revistă, ca și cele 
din Sibiu, Brașov, Cluj, Timișoara, Oradea sau 
Constanța, arată un clar revival al culturilor locale 
românești, adică un fenomen nu numai compensator la 
ignorarea lor înainte de 1990 - vezi remarcile mele de 
mai sus - ci și o dovadă de creativitate. Cultura unei 
țări, să nu uităm, este* cultura întregii țări, nu numai cea 
a capitalei ei.

Sorin ALEXANDRESCU 
nr. 81/septembrie 2002

Revista mi se pare foarte bine structurată și cu o 
foarte frumoasă prezentare grafică. Numele colaborato­
rilor sînt de mare prestigiu, iar textele publicate sînt 
substanțiale, incitante, capabile să trezească interesul 
cititorilor și să satisfacă cele mai variate exigențe.

Irina MAVRODIN 
nr. 83/noiembrie 2002

întrebarea e cred, retorică. De vreme ce de vreo cîți- 
va ani încoace sînt prezent lunar în paginile revistei, ce- 
ar mai fi de adăugat? Mă socotesc, cu sinceră mîndrie, 
un membru al familiei culturale a „Convorbirilor liter­
are". Cred că e o revistă pentru azi, dar și pentru mîine. 
Altfel spus: pentru totdeauna.

Valentin CIUCĂ 
nr. 87/martie 2003

Dificil de procurat la București, am citit unele 
numere ale Convorbirilor literare pe internet. Vă doresc 
din tot sufletul să nu riscați a deveni o instituție care 
deformează oamenii, ci să fiți și să rămîneți o echipă de 
oameni care cresc o instituție, rămînînd oameni. Asta 
pentru că eu unul cred indestructibil numai în oamenii 
vii, nicidecum în instituții, a căror amară experiență și 
inumanitate am trăit-o și încă o mai trăiesc.

Sorin MĂRCULESCU 
nr. 89/mai 2003

Am mai văzut și alte numere cu alte ocazii, nu am 
urmărit-o sistematic. M-am uitat în aceste numere pe 
care le-ați prezentat. Sigur, se vede o mare varietate și 
unele lucruri foarte interesante, vă spun că în noaptea 
asta am stat peste o oră să citesc textele lui Steinhardt, 
foarte interesante, și discuția cu Nemoianu, dar sînt 
multe lucruri foarte interesante și evident că își justifică 
prezența în lumea noastră culturală. Este o revistă de 
mare tradiție și, repet ce v-am mai spus și cu altă 
ocazie, ar fi bine să aibă un profil cultural mai larg, să 
includă mai mult și alte arte - muzică și despre chestiu­
ni de filosofie, știință, la un mod cultural mai general. 
Impresia mea este că viitorul literaturii - a fost chiar un 
colocviu la București cu titlul Mai are un viitor liter­
atura - eu cred că e condiționat mult de lărgirea ori­
zontului ei cultural, așa cum preconiza Eminescu. 
Pentru ca să se realizeze lucrul acesta trebuie ca în 
atenția scriitorilor care citesc revista să fie aduse și o 
seamă de evenimente culturale din afara literaturii, care 
au și ele, la rîndul lor, un potențial artistic extraordinar. 
Cam asta cred.că ar trebui să facă orice revistă literară. 
A existat o vreme cînd literatura era nevoită să-și sub­
linieze specificul pentru a nu fi confundată cu alte 
forme de cultură. Chiar momentul Călinescu. Nu tre­
buie să confundăm culturalul cu literarul. Școala 
Ardeleană e foarte importantă, e culturală. Dar momen­
tul ăsta s-a consumat. Dar și ei sînt convinși că impor­
tant este ca literatura să-și dezvolte și un puternic 
metabolism cu celelalte forme de cultură pentru că, e 
inutil să mai spun, este și în propriul ei interes, dacă 
vom forma numai scriitori care au talent spontan natu­
ral și nu prea au cultură, lucrul acesta se va resimți put­
ernic și, posibil, chiar creația lor culturală să secătu- 
iască. Totuși, talentul literar trebuie să se hrănească 
dintr-un orizont de cunoaștere, nu poate numai așa, pe 
baza unui talent spontan, inițial, prea mult nu poate să 
iasă, nu-i suficient.

Solomon MARCUS 
• nr. 92/august 2003

îți mulțumesc și-ți doresc să faci în continuare încă 
mulți ani de aici înainte o revistă bună, de invidiat, însă 
nu de demolat cum au încercat unii. Revista a cîștigat 
mult în ultimii doi ani, s-a impus printre cele mai apre­
ciate, încît ar trebui să te detașezi de ceea ce ar putea fi 
asumarea unei glorii perdante care orbește, pentru că 
peste ea vine greutatea perenității înaintașilor care și-au 
legat numele de cea mai importantă revistă din întreaga 
istorie a literaturii romane, literatură care rezistă într-o 
mare de ignoranță și victorii asupra ei din partea altor 
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interese decît cele literare. Literatura română, din care 
și revista pe care o realizezi face parte, se întinde pe 
arealul nu a mai mult de douăzeci și trei de milioane de 
vorbitori de limbă română, unii dintre ei vorbind prost 
limba română, alții necitind nimic de la naștere la 
moarte, încît impunerea ei pe lîngă suratele de origine 
latină, cea spaniolă, cea portugheză, cea italiană, ca să 
nu o mai amintim pe aceea care copleșește și literaturi 
mai mari, cea franceză, pare o imposibilitate pe care va 
trebui să o acceptăm ca pe o realitate foarte tristă și 
dureroasă, dar de care trebuie să ne îndepărtăm prin 
păstrarea vie a literaturii pe care o facem. Si revistele, 
inclusiv „Convorbiri literare", trebuie să-și asume un 
program pur cultural și mai puțin de influență politică. 
De la izbînda de acum pînă la gustul puterii nu e mare 
distanța. îți doresc să te ții departe de poftele ce vin fără 
să-ți dai seama și să fii în fruntea revistei curat, onest, 
aproape de prieteni.

Gellu DORIAN 
nr. 94/octombrie 2003

Vă mulțumesc pentru bunele gînduri și urări. Cît 
privește actuala serie a „Convorbirilor literare", mai cu 
seamă în noua, eleganta haină tipografică, ea se înscrie 
în mod cert pe o linie ascendentă valoric: colaboratori 
de prestigiu, articole de real interes din variate domenii, 
o mai mare exigență apreciativă și a modului de a scrie. 
Astfel, revista își asumă și își împlinește de la număr la 
număr domneasca răspundere de a face continuu pași 
suitori pentru a accede la treapta prestigioasă dintîi. în 
momentul actual „Convorbirile literare" nu au nimic de 
invidiat oricărei publicații similare din țară. îi urez să 
acumuleze și să dăruiască cititorilor o cît mai bogată 
lumină spirituală! Pentru că, așa cum afirma Mallarme, 
„Lumea se va mîntui printr-o literatură mai aleasă."

George POPA 
nr. 95/noiembrie 2003

în primul rînd, în condițiile actuale, a fost, cred, 
fericită trecerea la format carte. Apoi, calitatea revistei 
mi se pare că s-a îmbunătățit treptat de-a lungul anilor. 
Oricum, este ce să citești în paginile ei în așa fel ca citi­
tul să nu fie o pierdere de timp. Așa cum se ridică 
mereu în calitatea sa, cred că revista se va menține ca 
un reper important în spațiul literaturii. Și, în sfârșit, 
este bine că ea apare...

Corneliu ȘTEFANACHE 
nr. 96/decembrie 2003

Revista CONVORBIRI LITERARE s-a născut și în 
serile literare găzduite de Vasile Pogor-fiul... Ioanid 
Romanescu m-a publicat prima oară în Convorbiri lit­
erare. Tu ai salvat revista de la naufragiu (apărea ca o 
publicație școlară, politizată, însumînd doar cîteva 
semnături). Bine că a trecut acel moment din anii '90. 
Nu acuz. Constat.

Dumnezeu să te ajute pe tine și minunata echipă să 
păstorești mulți ani, cu aceeași vrednicie, această insti­
tuție esențială a europenității noastre refăcută și prin... 
convorbiri!

Lucian VASILIU 
nr. 97/ianuarie 2004

Trebuie să vă spun două lucruri. Vă mărturisesc cu 
deplină sinceritate. Revistele acestea au prestigiu 
istoric covîrșitor, foarte greu îl pot menține fără a da un 
sentiment de irealism. O revistă trebuie să fie contem­
porană în sensul că trebuie să trăiască în același timp cu 
noi și să poarte trena unor vestigii și moaște. Mai cu 
seamă nu moarte. Or, „Convorbiri literare", cînd am 
cunoscut-o eu la Iași, în anii de dinainte, mai avea 
foarte des articole foarte interesante, aveai ce citi, te 
plictisea prin prezența copleșitoare a prestigiului trecu­
tului care nu se mai putea susține azi. Acum este un 
efort considerabil, nu numai ca înfățișarea revistei să 
fie mai puțin plictisitoare. Plus o echipă de colaboratori 
care îi aduce un suflu nou și o anumită vitalitate. Eu 
sînt foarte încîntat, este mutual sentimentul ăsta al nos­
tru, dar îl apreciez relativ foarte mult pe Cristian 
Bădiliță. El este un spirit foarte virulent, foarte 
activizant și care poate să pună în viață lucruri care par 
vetuste. Să repună în viață lucruri care sînt vetuste.

Vă mulțumesc foarte mult pentru opinia dvs. privind 
„Convorbiri literare", noi sigur ne vom strădui în con­
tinuare să facem o revistă mai ales vie, prezentă, actu­
ală.

E un efort care iarăși ar trebui salutat și care văd că 
dă puncte de reușită, puncte de speranță.

Alexandru PALEOLOGU 
nr. 99/martie 2004

Fragmente spicuite din răspunsurile date în interviurile 
realizate de Cassian Maria SPIRIDON și publicate, de-a 
lungul timpului, în revistă

NUMĂRUL 1

22 CONVORBIRI LITERARE



^INTERVIU

CIND VOM REINTRA, 
DUPĂ O RĂTĂCIRE DE DECENII, 

ÎN ROMÂNIA NOASTRĂ GENUINĂ?
DIALOG CU SCRIITORUL

Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ

In toti anii urmăririi mele nu m-am simtit nicio-
9 9

dată ca miscîndu-mă într-un mediu refractar
9

Cassian Maria Spiridon: Domnule Nicolae 
Stroescu Stînisoară, ati avut o tinerețe extrem de 
zbuciumată - ca a multora din cei care s-au opus 
regimului comunist ce se instaura în acei ani cu 
ajutorul tancurilor sovietice. Care era atmosfera 
în liceu, la Rîmnicul Vîlcea, dar la Universitatea 
din București în timpul studentei?

Nicolae Stroescu Stînisoară: Eu mi-am dat
9 

bacalaureatul în toamna lui 1944, ceea ce a coincis cu 
intrarea trupelor sovietice în țară. Ultimul an de liceu 
l-am absolvit la Rîmnicu Vîlcea, dar plasma germi­
nativă a unora dintre caracteristicile personalității 
mele viitoare și izvoarele prieteniilor care m-au 
însoțit de-a lungul fervorilor și traumelor, împotrivir­
ilor dar și pătimirilor noastre odată cu intrarea în 
zodia comunismului au dat-o în primul rînd anii 
petrecuți pe băncile Colegiului Carol I din Craiova. 
Confruntarea cu comunismul a început pentru mine 
odată cu timpul studenției, dar eu, urmînd două fac­
ultăți fără frecvență regulată sau obligatorie, Dreptul 
și Filozofia, și pendulînd, cu largi popasuri, între 
provincie, capitală și satul Alunu din Vîlcea, la 
granița cu Gorjul, am „beneficiat” de o largă și foarte 
variată arie de recepție, captare și, totodată, partici­
pare la diferitele etape și avataruri ale reacției (de la 
refuz pînă la rezistență), românilor față de mixtura de 
conspirație și forțare prin care comunismul a pus 
stăpînire pe Țara noastră. Universitatea a devenit în 
mod spontan teritoriul predilect al aversiunii antico­
muniste manifeste, rezervor principal al marilor 
demonstrații împotriva puterii, pe fundal fățiș anti- 
sovietic și, treptat, generatoarea unei multitudini de 
organizații de rezistență, printre care și cea din care 
am făcut și eu parte. Sensibilitatea și aspirațiile 
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morale ale studenților (ca și ale celor mai mulți din­
tre profesori) erau irezistibil atrase și mobilizate de 
ceea ce istoria părea să prefigureze ca o convergență 
clară între interesul și demnitatea națională pe de o 
parte și libertatea și impulsul civilizator pe de altă 
parte. Această fericită armonie a scopurilor se găsea 
însă în contradicție irevocabilă cu imperialismul 
sovietic (despre cedarea răsăritului Europei către 
Rusia la masa tratativelor marilor puteri post-belice 
noi nu știam atunci si multă vreme vom refuza să 
știm).

Ca si în cazul lui Pan M. Vizirescu, ati reușit, 
trăind în clandestinitate, între 1952-1964, să evi­
tați arestarea de către Securitate și, implicit, 
închisoarea politică. Stau mărturie cele două vol­
ume din Vremea încercuirii (Urmărirea I, Ancheta 
II), pe care le-ați publicat în 2001 și 2002. în urma 
acestei experiențe, care au fost opiniile ce s-au 
cristalizat privind calitățile și păcatele națiunii?

Un prim răspuns l-a dat viața însăși. Căci - mai ales 
ținînd seama de faptul că strategia clandestinității 
mele a constat dintr-o îmbinare între submersiunea 
conspirativă și o mereu riscată simulare a normal- 
ității, între baricadare și circulație - cum aș fi putut 
rezista 12 ani, dacă, în acele împrejurări istorice cu 
adevărat grele, mediul uman românesc nu mi-ar fi 
oferit, în afara unor prietenii care se născuseră în vre­
muri bune dar aurul nobleței și l-au cernut în anii nes- 
fîrșiți de amenințare și prigoană, multe dovezi ale 
unei atitudini generale care, departe de a fi fost cont­
aminată de mentalitatea comunistă, rămînea înrădăci­
nată în tradițiile românești și creștine. Mao spunea 
cîndva că partizanii trebuie să se poată simți în sînul 
poporului lor ca peștii în apă. în toți anii urmăririi 
mele nu m-am simțit niciodată ca mișcîndu-mă într- 
un mediu refractar, sau ca întotînd în contra curentu­
lui. în climatul acesta psihologic și moral am trăit în 
timpul acela multe momente de ajutor, complicitate 
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tacită sau expresă, gesturi de simpatie, tocmai pentru 
că se știa că sînt cel puțin persecutat de regim, toate 
percepute de cel hăituit ca semne ale apartenenței lui 
la o largă comunitate de valori și sentimente, de la o 
vreme invadată, subminată, oprimată, dar, în unele 
privințe, tocmai de aceea mai încărcată de sensurile 
de care depindea și dăinuirea ei periclitată.

Sînt numai cîteva remarci, la care ar putea fi adău­
gate altele de același gen. Prin însăși natura 
lucrurilor, puterea lor de relevanță depășește limitele 
unei experiențe izolate sau subiective. Ele dau măr­
turie, verificată de-a lungul a 12 ani de probă la foc, 
a unor trăsături sufletești mai adînci ale românilor. 
Ajutat și de experiența deceniilor de exil care a 
urmat, cu posibilitățile de cunoștere directă a altor 
mentalități și orizonturi culturale (prilej de aprofun­
dare a autocunoașterii și de comparare), cred că îmi 
pot permite să desprind, într-o privire mai cuprinză­
toare asupra firii românești, unele concordanțe și con­
vergențe de durată ale unor caracteristici cum ar fi o 
anumită accentuare a laturei afective, cu posibile 
adînci ecouri lirice, o spontaneitate a comunicativ­
ității (autoexpunere dar și receptivitate), prezență 
tenace, felurit configurată a simțului misterului, reli­
giozitate nepermeabilă la obsesia damnațiunii, ci 
dimpotrivă mai degrabă irizată de „nostalgia par­
adisului”. Această religiozitate neostentativă, pînă la 
forme adeseori anonime sau criptice, se sprijină pe un 
specific conservatorism al datinei și al ritualului, dar 
pornește de la un sîmbure de evlavie, indestructibil, 
chiar dacă înconjurat (chiar asaltat) de efluviile rela­
tivismului istoric. Nestrăină de toate acestea ne 
întîmpină ceea ce, critic, poate fi văzut ca o prea 
ușoară uitare a nedreptății și răului suferit, dar care 
conține una dintre distincțiile cele mai imaculate ale 
acestui popor de atîtea ori oropsit, capacitatea de 
iertare. Nu pot încheia acest răspuns atît de sumar la 
o întrebare despre care noi amîndoi am avea atîtea de 
spus, fără a menționa și cîteva dintre tendințele care 
mi se par problematice sau neprielnice. Am vorbit 
despre o anumită căldură afectivă, cu valoroase 
valențe poetice. întorsătura nu numai neproductivă, 
ci și periculoasă, se manifestă aici prin ceea ce am 
denumit în trecut „o emoționalitate nestrunită”. Cu ea 
are de a face nu numai subiectivismul acceptat ca o 
normalitate, ci si, în combinație cu alti factori, 
frecventa superficialitate a analizei. Aceasta poate 
merge mînă în mînă cu supraestimarea „deșteptăciu­
nii” (în ciuda coeficientului ridicat de inteligență al 

românilor). Poate și nestatorniciei vremurilor îmi 
pare că îi corespunde o neîndestulătoare statornicie a 
fidelităților. Există însă perpetuarea vechiului nărav 
al aplecării în fața Marii Porii, așa cum apare ea la 
multele cotituri ale istoriei. Din fericire totuși nu ne­
am „turcit” în trecut, iar, pe de altă parte, supunerile 
succesive au avut corectivul neluării „prea în serios” 
nici la vîrful, nici în sînul poporului.

Hermann von Keyserling spunea, în Analiza spec­
trală a Europei, că fiecare popor trebuie să fie jude­
cat din trei puncte de vedere: în raport cu Dumnezeu; 
în raport cu celelalte popoare; în raport cu el însuși. 
Și gînditorul german reținea din capul locului că, în 
raport cu Dumnezeu, toate popoarele au greșit.

Ne rămîne deci șansa și datoria de a ne judeca, 
senini dar fără părtinire, în raport cu noi înșine și în 
raport cu celelalte popoare.

Comunismul trebuie criticat si combătut 
ca rău esențial>

în 1969 ați emigrat în Germania. Era perioada 
de oarecare deschidere a regimului, fapt ce a 
indus în eroare pe multi, inclusiv dintre cei vehe­
menți în contra comunismului. Cum de nu v-ati 
lăsat sedus de sirenele „schimbării”?

Lăsasem în urma mea o densă experiență trăită la 
surse. Printre cei „vehemenți în contra comunismu­
lui” unii s-au lăsat atunci seduși, alții au preferat să 
ignoreze semnele oricăror divergențe între Moscova 
și Pekin sau apariția oricăror indispoziții între 
Kremlin și București. Eu consideram că în lupta 
împotriva comunismului trebuie plecat întodeauna de 
la stricta recunoaștere a situației reale, iar comunis­
mul trebuia criticat si combătut ca rău esențial, fără 
iluzii dar și fără încrîncenări legate de persoane sau 
conjuncturi.

Abia în Germania' ati reușit să vă finalizați 
studiile, inclusiv un doctorat în filosofie la 
Miinchen. V-am ruga, cîteva cuvinte destre acti­
vitatea dumneavoastră științifică, mai puțin 
cunoscută în tară.

Ajuns în Germania, pînă una alta m-am înscris la 
Facultatea de Filozofie, pe care am urmat-o ca un 
adevărat student, cu sumedenia de prelegeri și semi- 
narii, neinvocînd ce absolvisem în țară. Așa că am 
parcurs o gamă foarte largă de teme, concentrîndu- 
mă însă asupra filozofiei religiei, istoriei filozofiei și 
filozofiei politice. La care s-au adăugat studii de pe-
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In occident, studiul, lucrarea de filozofie, apele 
repezi ale „Europei Libere” nu favorizau activitatea 
editorială.

Risipire a timpului? Chemări ale timpului? De din­
colo de el?

Am avut un puternic temei de spreanță tocmai în 
bogăția efervescentei culturale românești

Profitînd de poziția pe care o aveți, cum vedeți 
fenomenul cultural și literar românesc contempo­
ran?

Cînd se constată și se discută despre situația în con­
tinuare grea a României post-comuniste, de la inefi­
cientele economiei pînă la criza instituțiilor și de la 
nivelul scăzut al salariilor pînă la pasivitatea civică și 
proliferarea nestăvilită a corupției, am avut întodeau- 
na nu numai o portiță de consolare, ci și un puternic 
temei de speranță tocmai în bogăția efervescenței cul­
turale românești. De altfel și revista în care va apărea 
dialogul nostru face parte din numeroasele argumente 
care ar putea fi aduse în sprijinul continuității 
susținute și vitalității acestei culturi. Comparațiile cu 
alții pot asigura o anumită obiectivitate în estimarea 
propriei situații. în privința numărului și calității 
revistelor literare, dacă ne comparăm cu Germania 
vom constata că ne găsim în avantaj absolut. Se poate 
spune că în Germania revista literară este aproape 
inexistentă, cu numai cîteva excepții, mai ales sub 
formă de publicații trimestriale ale unor facultăți spe­
cializate în literatură. Un motiv important este 
absența tradiției unei subvenționări de stat, precum și 
lipsa de interes pe care o prezintă asemenea reviste, 
cu număr potențial de cititori extrem de limitat, pen­
tru reclamele firmelor comerciale din care ele s-ar fi 
putut, eventual, susține. Nu pot uita nici încîntarea 
care m-a cuprins la prima mea revenire în țară, în mai 
1990, cînd, pe străzile Bucureștiului, am dat, la tot 
pasul, de mulțimea de mese acoperite cu cărți spre 
vînzare. Și de cîte ori am revenit am putut urmări și 
viteza cu care cărțile de pe aceste mese umpleau 
golurile nu numai literare, ci și filozofice și de gîndire 
religioasă care ne tăiaseră respirația sub cenzura 
comunistă. Cartea invada benefic strada. Acest 
fenomen inedit pentru ochiul celui venit din occident 
reprezenta o compensare istorică post-comunistă, dar 
îmi amintea și de cozile din librării pe care le trăisem 
mai înainte de decembrie 1989 în țară cînd apărea o 
carte bună. Cred că se poate vorbi în orice caz de o 

prezență puternică a curiozității și apetitului de lec­
tură în România (desigur cu pericolul ca noul orizont 
de activități, tentații, distracții, produse culturale de 
masă, comercializarea culturii să scadă peocuparea și 
cererea calitativă). Sub comunism, cultura 
românească nu și-a pierdut vioiciunea productivă și 
talentele, a trebuit însă să-și reducă sau să-și 
stăpînească elanul, să respecte sau cel puțin să dea 
impresia că respectă granițele ideologice (cîteodată 
chiar și în cărți conformiste se ascundeau mici tenta­
tive de evadare), să se concentreze în literatură și 
eseistică, cu rezultate remarcabile mai ales asupra 
unei din ce în ce mai subtile și inventive cizelări a 
expresiei și aprofundări a limbii, devreme ce i se 
refuza dreptul la libera defrișare, decantare și con­
fruntare liberă a ideilor. Acum clopotul de sticlă, 
impus de discipolii lui Stalin, și așa niciodată pe 
deplin etanș, e numai amintire (cît ar fi ea de 
întunecată). Un tablou mai cuprinzător al momentu­
lui depășește cadrul acestei discuții, dar fie că e 
văzută de aproape sau de departe, capacitatea culturii 
românești se manifestă într-un larg evantai de creații, 
explorări, aprofundări hermeneutice, reflecții și con­
fruntări cu propriul trecut și cu prezentul, în cercuri 
concentrice din ce în ce mai largi și comprehensive. 
Ușurința de receptare și integrare a noilor curente și 
direcții de idei din occident era de așteptat să 
funcționeze bine în rîndurile intelectualității 
românești. Nici apariția unor mimetisme și sterili­
tatea lor nu constitue o surpriză. De altfel, acesta este 
un vînt uscat care bîntuie și în occident. îmbucurător 
este însă și faptul că în ultimii ani, dincolo de exu­
beranțele receptivității se înmulțesc și semnele fac­
ultății de distanță critică, emancipare de reflexul 
imitării, judecată independentă, depășire a fascinației 
formalismului (estetic sau filozofic), revanșă treptată 
a resurselor stilistice și reflexive proprii. Ceea ce 
poate preveni slăbirea impulsului propriei original­
ități (în absența căreia nu se poate atinge nici auten­
ticitatea, nici profunzimea), dincolo de încîntările 
facile și noile canoane, fie ele chiar și post-mod- 
erniste.

Care ne sînt șansele integrării în Comunitatea 
europeană?

în privința integrării în Comunitatea europeană, 
este o chestiune de realism și demnitate să nu uităm 
că procesul se desfășoară în două sensuri și că există 
acea parte a propriei noastre determinări care cheamă 
la lucrarea asupra situației politice, economice, 
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juridice românești, pentru a ne face apți pentru drep­
tul și poziția de parteneri. Aici avem de a face cu 
principalele dificultăți obiective și subiective.

Consider că, în ciuda exigențelor critice vest- 
europene, pe care nu are nici un rost să le ignorăm, 
avem șanse să fim primiți în Comunitatea europeană. 
Personal, cred că am putut detecta la nivelul guver­
namental din Germania și Bavaria o îmbunătățire 
crescîndă a șanselor unei decizii pozitive pentru noi. 
De altfel, probabil că am intrat sub incidența unei 
logici istorice mai extinse, care după ce, pe de o 
parte, au fost înglobate Țările Baltice, aflate la fron­
tiera Uniunii Sovietice și ele însele cîndva Republici 
sovietice, iar, pe de altă parte, nu este acceptată 
Turcia, cere de la sine completarea primatului eco­
nomic și strategic al Comunității europene cu 
România și Bulgaria.

împărtășind grijile și așteptările Dumneavoastră în 
privința intrării în Comunitatea europeană, eu m-am 
întrebat: oare cînd vom reintra, după o rătăcire de 
decenii, în România noastră genuină?

Care vor fi următoarele apariții editoriale ale 
eseistului și prozatorului Nicolae Stroescu 
Stînisoară?

Aș dori ca în mai puțin de un an să public un al 
doilea volum din seria intitulată întrezăriri. încolo, 
mă mai gîndesc la niște scrieri de proză literară, 
despre care ar fi prematur să vorbesc mai mult acum.

Cîteva cuvinte despre actuala serie „Convorbiri 
Literare”, ajunsă, iată, la numărul 100?

Revista Dumneavoastră este o bună confirmare a 
celor spuse deja de mine despre calitatea și capaci­
tatea creatoare a culturii românești. Aș remarca în 
primul rînd o admirabilă deschidere față de cele mai 
felurite direcții de gîndire, de creație literară, de son­
dare spirituală, de recuperare istorică, sensibilă și 
lucidă în același timp. Și totuși această permanentă 
diversitate nu duce la o disarmonie. E ca o frunză, 
care, văzută de aproape, are nenumărate nervuri, dar 
â cărei entelehie tainică îi asigură unitatea organică și 
o statornică simetrie. E o pluralitate de stiluri și idei 
în „Convorbiri Literare”, dar care nu alunecă în 
eclectism, căci se simte o structură a relațiilor dintre 
ele și continuitatea unor repere fundamentale. La 
această rodnică preluare a contradicțiilor, cumpănire 
a contrastelor, coexistență a vîrstelor, mobilitate care 
nu suspendă continuitatea, cred că editorialul revistei, 
pe care îl semnați sub titlul Atitudini precum și dia­
logurile pe care le purtați sub rubrica Interviu, con­

tribuie în mod esențial. Neuitînd nici arhitectonica pe 
care ați imprimat-o actualei serii a „Convorbirilor lit­
erare”. Polifonia bine orhestrată pe care o desfășurați 
la „Convorbiri Literare” nu rezultă dintr-o diplomație 
temătoare, ci dintr-un alert simț al valorilor și o 
dreaptă împărțire a cuvîntului.

în calitate de român care trăiește dincolo de fron­
tierele României, îmi îngădui să spun că am convin­
gerea că, în „Convorbiri Literare”, interesele reale 
românești se pot simți bine ocrotite.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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și cu sinergia entuziastă care ne-a umplut atunci 
zilele și nopțile la „Europa Liberă”.

Ce s-a întîmplat în decembrie 1989 a fost sau nu 
Revoluție?

Aș vrea să încep răspunsul la această întrebare 
citîndu-mă pe mine însumi, din cartea Pe urmele 
Revoluției, pe care am publicat-o în 1992, la 
București, în editura Albatros. Sub titulul: „In loc de 
postfață”, scriam la pagina 177: „Titlul ales, Pe 
urmele Revoluției, înseamnă acceptarea simultane­
ității tensionate dintre o certitudine și o incertitudine. 
Este recunoscută revoluția anti-comunistă din 1989 
mai presus de toate conjurațiile cameleonice, dar în 
același timp se constată și rarefierea ei pînă la i se 
pieerde urmele”. Ce aș mai adăuga? Puțin. Nu pot fi 
ignorate antecedentele stringente ale înțelegerii dintre 
americani și sovietici și răsturnările convergente din 
Europa răsăriteană, începînd cu Polonia, care, toate, 
făceau ca o schimbare de regim în România să dev­
ină o necesitate internațională si națională. Ceea ce a 
putut favoriza tot atît de bine insurecția populară ca și 
complotul inițiaților din orbita mai veche sau mai 
nouă a puterii, sau o combinație de ultimă oră între 
aceste două posibilități, sau o manipulare a 
insurecției de către complot.

Dacă în locul detestabilei puneri în scenă staliniste 
am fi avut un adevărat proces al lui Nicolae 
Ceaușescu, poate că ne-ar fi ajutat să ne descurcăm 
mai bine în acest labirint de ipoteze și scenarii.

De altfel însăși înțelegerile dintre Gorbaciov și 
Reagen, necesare pentru cotitura politică mondială, 
favorizau o inițiativă de complot în România, unde 
cei care aveau bune legături cu rușii puteau acum 
conta și pe noua convergență de interese ruso-ameri- 
cană. Două întîmplări din primele zile ale eveni­
mentelor din decembrie 1989 se încadrează bine în 
această atmosferă: declarația făcută la vremea aceea' 
de ministrul de externe american, James Baker, care 
sugera o intervenție a Pactului de la Varșovia în 
România pentru salvarea revoluției și mesajul trans­
mis rușilor de către ambasadorul SUA în URSS la 24 
decembrie 1989, în care le sugera acestora un sprijin 
militar acordat de Uniunea Sovietică Frontului 
Salvării Naționale din România. Rușii i-au refuzat pe 
americani în cadrul discuției cu ambasadorul lor de la 
Moscova. Menționez că sugestia lui Baker de inter­
venție a Pactului de la Varșovia în România, publi­
cată la vremea aceea în presă, m-a determinat să 
comunic managementului american că o consider ca 

nu numai contra-productivă, ci dăunătoare revoluției 
din România, iar ei s-au declarat imediat de aceeași 
părere și au fost cu totul de acord ca eu să-i limitez 
pagubele potențiale estompînd-o și dînd-o uitării în 
emisiunile noastre non-stop. Este în interesul nostru 
si al adevărului ca istoricii noștri să caute să elu- 
cideze dacă ce s-a întîmplat în decembrie 1989 a fost 
sau nu o revoluție. Pe de altă parte, poate că nu ar tre­
bui aplicată aici o disjuncție exclusivă. Căci în afară 
de faptul că situația noastră geografică și destinul au 
făcut ca marile puteri și serviciile lor secrete să-și 
marcheze puternic prezența la toate cotiturile istorice 
românești, fie răscoală, fie revoluție, rolul voinței de 
schimbare a românilor și prezența a sute de mii în 
stradă în Decembrie 1989 a stat în balanță cu orice 
țesătură de voințe și interese conspirative. Mai 
nefaste au fost manipulările ulterioare. Și, ceea ce ar 
putea șterge ceva din ascuțișul întrebării: să nu uităm 
participarea însemnată a tineretului și jertfele lui de 
sînge însoțite de lozincile acestor copii ai școlilor 
comuniste care au intrat în moarte strigînd: „Vom 
muri și vom fi liberi” sau „Nu plecăm acasă, morții 
nu ne lasă”, si altele de aceeași frumusețe si înălțime 
morală. La capătul educației marxist-leniniste, 
această inflorescență de imagini și gînduri călăuzi­
toare prinse în cuvinte definitive, irizate de religiozi­
tate și înțelepciune ancestrală cred că dovedesc că, 
dincolo de nesfîrșitul joc al celor „puternici”, poporul 
însuși (comunitate și continuitate) nu a fost nicide­
cum absent.

De ce n-ați revenit definitiv în țară?
Faptul de a nu fi revenit definitiv în Țară și care 

creează desigur o situație existențială care merită o 
întrebare, a avut un prolog. Pe timpul căutării mele de 
către securitate, prietena mea tainică și în mare 
măsură salvatoarea mea de-a lungul acelor ani pe­
riculoși, Inge, nemțoaică născută în Cernăuțiul ocu­
pat de ruși și ai cărei părinți se aflau de mult la 
Miinchen, mi-a spus că ea, neurmînd năzuința domi­
nantă a nemților de emigrare în Germania, s-a hotărît 
să rămînă pentru totdeauna cu mine în România. 
Tînjeam amîndoi la o revenire a mea la suprafață, 
cînd să ne căsătorim și să întemeiem un cămin nese­
cret în țara pe care o iubeam amîndoi. Întrucît singu­
ra posibilitate de a atinge acel liman ar fi fost 
emiterea unui decret de amnistie care, în noile împre­
jurări create de moartea lui Stalin și largile amnistii 
promulgate în Rusia și în alte țări socialiste, să 
încadreze nu numai pedepsele pînă la 5 ani, ci și pînă 
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la 15 ani, am așteptat în clandestinitate, an de an, 
împlinirea acelui vis. Regimul de la București nu a 
avut generozitatea sau curajul unui asemenea dar 
post-stalinist. Insă spre sfîrșitul lui 1962, securiștii au 
descoperit o urmă, care, chiar dacă a eșuat în prima 
fază, ar fi putut, pînă la urmă, duce ușor la Inge, ceea 
ce ar fi însemnat un pericol și pentru copilul ei din 
prima căsătorie. Cu inimă grea, ne-am hotărît ca cel 
puțin ea să încerce să evite căderea în mîinile secu­
rității. Cu riscuri serioase, a făcut cerere de plecare în 
RFG, pentru reunirea cu familia ei de acolo. în 
octombrie 1963 a plecat în Germania, unde eu am 
ajuns abia în 1969. Și m-am dus pentru ea.

Au mai trecut 20 de ani pînă la evenimentele din 
decembrie 1989. între timp cele două păsări scăpate 
de lunga vînătoare a securității își făcuseră un cuib la 
Miinchen. Eu, mai ales prin activitatea mea la 
„Europa Liberă”, nu m-am simțit niciodată despărțit 
de România. Față de occidentalii în mijlocul cărora 
am trăit mi-am afirmat întodeauna identitatea și opți­
unea fermă românească. Dar ar fi fost greu și cred 
nedrept față de Inge, să-i cer să ne mutăm încă o dată 
cuibul acestei a doua vieți și lupte a noastră. Imediat 
după decembrie 1989 am început să revin cu regular­
itate în țară. O parte a datoriei mele față de România 
consider că aș putea să o îndeplinesc prin legătura 
continuă cu Țara, oamenii și Biserica, și prin cărțile 
pe care le public în România. Intenția cea mai intimă 
este slujirea.

Editorial, ca scriitor, v-ati manifestat abia după 
1989. De ce asa tîrziu?

Sînt motive simplu obiective și altele, ceva mai 
complicate, subiective. Și este o combinație între cele 
două categorii. De pildă, abia intrasem în vîrsta stu­
denției, nu veneam dinspre dreapta nici prin influențe 
de familie, nici prin adeziuni liceale (la care trebuie 
adăugată și pasiunea anti-germană a adolescenței 
mele din timpul alianței noastre cu Germania) cînd, cu 
o impetuozitate a reacției care probabil că se datora și 
faptului că eu făcusem parte dintre cei care se 
bucuraseră de victoria împotriva lui Hitler, m-a 
năpădit gîndul pericolului incomensurabil al comunis­
mului și sentimentul unei datorii de a mă opune cu 
orice preț. Mai presus de o jignire a demnității, a unor 
sentimente sau de impulsurile juvenile de luptă (era 
mai degrabă o bruscă maturizare de conștiință) trăiam 
un fel de revelație personală a primejduirii temeliilor. 
Chiar dacă în clipa de față formulările acestea pot 
suna hiperbolic, ele nu fac decît să încerce să redea 

ceva din vibrația afectivă si ideatică de atunci. Care ca 
simplă exaltare nu ar fi putut rezista la tenacele încer­
cări care au urmat. Aceasta se întîmpla prin 1945. 
Gîndul răscolitor se transforma de la sine în fapte. La 
început sub forma unei acțiuni politice fățișe, legale 
(de fapt nacceptată niciodată ca atare de comuniști), 
participarea pasionată și cu sarcini multiple din partea 
Partidului Național Țărănesc la campania electorală a 
anului 1946. Apoi încercările de a menține un nucleu 
și o structură ascunsă național-țărănească după 
dizolvarea prin decret a partidului în 1947, treaptă de 
trecere spre clandestinitate fără întoarcere a rezistenței 
naționale ce se constituia dincolo de deosebirile de 
partid, intrarea prin 1949 în grupul organizat din 
București al unei rețele de rezistență, în legătură cu 
aceasta, operația de creare de mici grupuri și de 
anevoioasă depozitare a unor arme în zona subcarpat­
ică din nordul Olteniei, precum și încercările neizbu­
tite de stabilire a unor contacte cu partizanii din munți. 
Bineînțeles că în toți acei ani viața (și itinerarul meu 
interior) nu au constat numai din odiseea acelui anga­
jament de rezistență (care nu e mai puțin adevărat că 
mă însoțea pretutindeni ca o muzică interioară), dar, 
oricum, se excludea intenția și de altfel și posibilitatea 
unei activități de scriitor. în 1952, organizația noastră 
de rezistență a căzut. Am reușit, ajutat de soartă și de 
prieteni, să mă sustrag arestărilor care au urmat, dar 
cu prețul nu numai al suspendării stării civile, ci și al 
peripețiilor salvării de căutările perseverente ale secu­
rității timp de 12 ani, cînd nu mai putea fi vorba de 
nici o activitate normală și cu atît mai puțin de orice 
manifestare publică. Pentru a zădărnici căutarea întro- 
tochiată a ofițerilor din echipa de urmărire a secu­
rității, s-a impus o severă asceză chiar a simplei comu­
nicări interumane. Desigur că de una literară nici nu 
putea fi vorba. Nu mi-a rămas decît mirifica terapie a 
„literaturii de sertar”, însemnări, meditații, jurnal de 
bord. Dar și acestea au trebuit supuse sau jertfite duru­
lui joc. Pe unele le-am distrus în grabă, într-un 
moment greu, ca să șterg urme care i-ar fi periclitat pe 
ocrotitorii mei, altele s-au distrus cînd apa a pătruns 
pînă la urmă sub acoperișul unde le ascunsese un fin 
al meu la Alunu, altele s-au pierdut pur și simplu.

Mai rămîne perioada 1964-1969, cînd poate că aș fi 
putut, în sfîrșit, să încerc să public ceva, dar nu am 
încercat deloc. De data aceasta nu mai era din răspun­
derea altora, ci a mea. Ceea ce nu l-a împiedecat pe 
„fugarul Stroescu” să se bucure de cărțile bune care 
apăreau din ce în ce mai des. 
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și m-ar ruga să-i recomand pentru capitolul asupra 
României un proverb caracteristic pentru viziunea 
noastră asupra istoriei. I-am cerut un scurt timp de 
gîndire și pe urmă i-am propus proverbul: „Apa trece, 
pietrele rămîn”, care i-a plăcut și l-a găsit cu adevărat 
expresiv.

James Brown era o personalitate puternică și un 
conducător ferm, dar atitudinea față de oamenii depar­
tamentelor naționale era mai mult decît aceea de 
colaborare competentă și sensibilă. Cred că ea putea 
atinge o înaltă camaraderie umană multinațională.

întrebarea dumneavoastră era dacă atunci cînd 
James Brown declara: „Radio «Europa Liberă» era 
anticomunist pentru că era prodemocrație”, aceeași 
motivație m-a animat și pe mine? Cele spuse pînă 
acum sugerează substratul dens și orizontul mai larg 
al acelei declarații a lui James Brown. Și la mine vibra 
o gamă mai largă de motivații politice și metapolitice. 
Oricum, pe cînd lucram eu la „Europa Liberă” a-i dori 
democrație României însemna că doreai eliberarea ei. 
Cît despre „eliberare”, desigur că acest cuvînt implica 
pe atunci pentru mine și unele rezonanțe tragice și 
nostalgii și speranțe, altele decît în cazul lui J. Brown, 
acest intelectual lucid și om de omenie în care se mai 
putea întrevedea cavalerismul pierdut al occidentului 
si cu care am avut bucuria unei comunicări autentice> 
și onoarea de a fi alături în luptă.

Ați condus emisiunea Lumea Creștină, mai apoi 
ați fost numit director al Departamentului româ­
nesc din cadrul „Europei Libere”, aici ați rămas 
pînă în 1994, cînd postul și-a schimbat sediul și ați 
preferat să rămîneți la Miinchen. După atîtea 
decenii în slujba adevărului, care vă sînt senti­
mentele, ce amintiri vă urmăresc, aveți conștiința
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datoriei împlinite față de Țară?
Amintirile se contopesc cu sentimentele, pentru a 

deveni de neșters. Ca de pildă: Toamnă 1969. în casa 
așezată pe o stradă în pantă ușoară, din Rîmnicu 
Vîlcea, cu o mică grădină cu pomi fructiferi în față, 
masă de despărțire cu mama și familia. Toți mă 
înconjoară cu o dragoste care vrea să poarte masca 
voioșiei. Poate că unul sau doi sînt chiar voioși, pen­
tru cel care, după 12 ani de urmărire, pe urmă anchetă 
la securitate, pe urmă alți doi ani de așteptare pentru 
viza de plecare la soție în Germania, „a învins”, 
încerc și eu să intru în joc, dar fiecare clipă nu e plină 
decît de un singur gînd: despărțire. Eu trebuie să 
simulez cel mai mult. Ba chiar să mă ascund. Cobor 
pentru cîteva minute în grădină. Mă reazăm de un 

pom, cu spatele la terasă, cu fața spre dealul sub care 
ca într-o grădină de rai se ascunde Episcopia. Nu tre­
buie să mi se vadă lacrimile. Mai înainte trecusem 
prin Tîrgu-Jiul natal ca să mă despart de sora mea: 
„Și dacă izbucnește un război și te prinde acolo? Ce 
ai să faci? Aici ai fost înfrățit cu țara și ai găsit adă­
post și ocrotire chiar sub tiranie și urmărirea secu­
rității.”. Ștefania seamănă cu tata în sinceritatea neo­
colită a reacției și cu toate că o simpatiza pe Inge, 
soția mea, a căutat pînă la urmă să mă convingă să nu 
plec. Dar în marea ei dragoste, nu vroia să-l întristeze 
pe fratele mai mic în cele două zile petrecute numai 
împreună în ținutul acesta de baștină de care îi lega 
nu numai amintirea tatălui și familia lui, ci și 
încîntarea mereu reînnoită pentru firea atît de recep­
tivă și în același timp independentă a oamenilor, 
inteligenți și sensibili, iuți la minte și la curaj.

Iată cum întrebarea Dumenavoastră riscă să mă 
facă să alunec în apele fără maluri ale amintirilor. 
Poate pe altădată.... Dar continuînd, am de spus că 
„Europa Liberă” m-a ajutat foarte mult, căci pe 
undele ei puteam spera ca ceva să se întoarcă în Țară. 
Iar pentru că în același timp eu pătrundeam spre adîn- 
curile culturii germane, ceea ce implica și trăire zil­
nică și interiorizarea limbii germane, intrarea în 
perimetrul „Europei Libere” însemna și păstrarea 
relației ființiale cu limba română.

îmi amintesc de prietenii mei mai vechi din 
România si cîteodată îi visez. Cei care nu trece o zi J
fără ca amintirea lor să mă viziteze sînt foștii mei 
colegi de la Liceul Carol I din Craiova, împreună cu 
care și cu Inge am trăit cea mai dură, dar și cea mai 
frumoasă poveste a vieții mele, cea a rezistenței și 
urmărirea de către securitatea comunistă, și cu aju­
torul cărora am supraviețuit. Unii dintre ei nu se mai 
găsesc în lumea aceasta, dar îmi sînt cei mai prezenți.

Dacă am conștiința datoriei împlinite față de Țară? 
Răspunsul e greu să fie unul afirmativ. Căci este 
vorba de o datorie născută din iubire, așa că exi­
gențele sînt fără sfîrșit. Dar chiar dacă datoria ar fi 
motivată ceva mai pragmatic sau mai prozaic, ar 
însemna totuși o lipsă de obiectivitate, de onestitate 
față de tine însuți, sau ar constitui oricum o supraes­
timam a propriei capacități să pretinzi că ți-ai făcut pe 
deplin datoria. întrebarea mai puțin ambițioasă la 
care vreau să pot răspunde pozitiv acum și pînă la 
capăt este dacă m-am comportat sau nu în mod fidel 
față de Țară și față de credința mea.
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Este recunoscută revoluția anti-comunistă din 
1989 mai presus de toate conjurațiile cameleonice

Cum s-au văzut Revoluția Română, eveni­
mentele din decembrie 1989, de la pupitrul postu­
lui de radio „Europa Liberă”?

Elementul comun l-a constituit intensa reacție afec­
tivă (sentimentul începutului cvasi fabulos al 
împlinirii îndelungatelor noastre așteptări, pe de altă 
parte griji și temeri în privința pericolelor unei inter­
venții masive armate a puterii și deslănțuirii de repre­
salii comuniste, stringența dorinței de a ajuta, bal­
ansarea între euforie și regretul de a nu fi acolo). 
Caracteristică dominantă a primelor noastre reacții la 
evenimentele din decembrie 1989 rămîne aceea a 
unei bucurii care suspenda diferențele de mentalitate, 
ciocnirile de temperamente sau de idei, eventualele 
tensiuni mocnite sau manifeste. Cred că în primele 
zile nu au existat excepții la această bucurie 
împărtășită la fiecare pas. Ceea ce nu înseamnă că 
pînă la izbucnirea evenimentelor și chiar la începu­
turile lor în Timișoara nu existaseră unele vederi 
deosebite asupra potențialităților de schimbare în 
România și asupra corespunzătoarei noastre strategii. 
Avusesem cu luni înainte o conferință dedicată strate- 
giei emisiunilor Departamentului românesc, cu par­
ticiparea celui mai înalt nivel al managementului 
american din Miinchen și a directorilor tuturor secți­
ilor naționale. Directorul Departamentului românesc 
era la vremea aceea Nestor Rateș, iar eu eram direc­
tor adjunct. în cadrul acelei conferințe s-au trecut în 
revistă si eventualele virtualități din sînul anumitor , J
categorii sau instituții importante. Cînd s-a ajuns la 
armată, atît șeful cît și cel mai competent și activ 
membru al Secției române de documentare și 
cercetări a „Europei Libere” au afirmat că armata 
este total opacă la orice sugestie de schimbare, că nu 
există nici cea mai infimă șansă ca această instituție, 
strict îndoctrinată ideologic și condusă de 
„troglodiți”, să poată fi receptivă la interese generale 
sau la semnalele unei posibilități de schimbare. La 
punctul acesta de vedere s-a alăturat cu toată vigoarea 
și.un redactor talentat al redacției noastre, care studi­
ase istoria si lucrase la Muzeul de Istorie al Armatei

J

din București pînă cu cîțiva ani în urmă. Constatînd 
că Nestor Rateș, în calitatea lui de director al 
Departamentului românesc, nu a intervenit sub nici o 
formă, am luat eu cuvîntul și am adus argumente 
(menționînd și unele indicii concrete) pledînd pentru 

o idee mai veche a mea asupra nevoii de a fi 
constienti de „virtualitătile cu sens national si 
tradițional care pot subzista în sînul armatei române 
(ca și al oricărei armate din lume) fie ca element 
structural, fie printr-o mai mare receptivitate la men­
talitatea populară, fie ca opțiune posibilă a unor 
ofițeri în cazul a ceea ce Lenin numea «o situație rev­
oluționară»”. La capătul neașteptatei mele expuneri 
în sală s-a așternut o liniște deplină. Tot ce se spusese 
pînă în clipa aceea din partea Departamentului și 
Secției de cercetare și documentare românești era nu 
numai marcat de un pesimism radical, dar și în con­
tradicție flagrantă cu susținerile mele. Probabil că din 
cauza aceasta pe moment ei nu au replicat. 
Managementul nu a spus nici el nimic. Tăcerea s-a 
prelungit cîteva minute, pînă cînd președintele stați­
ilor de radio „Europa Liberă” și „Radio Libertatea” a 
anunțat, fără nici un comentariu, că ședința de lucru 
s-a încheiat. Peste o jumătate de oră, Nestor Rateș a 
venit în biroul meu și mi-a spus că a fost însărcinat 
să-mi comunice din partea managementului american 
felicitările și deosebita apreciere pentru justețea 
celor expuse de mine la conferință.

în prima fază a „tulburărilor” de la Timișoara am 
fost abordat din partea secției de cercetări și docu­
mentare (eu devenisem între timp directorul 
Departamentului român) pentru a mă convinge că nu 
este oportună transmiterea de către Departament a 
informației provenită de la Ion Druță, care la rîndul 
lui o primise printr-un telefon cu Bucureștiul de la 
Andrei Pleșu, că armata a început să refuze să tragă 
în manifestanții de la Timișoara și că ea ar putea 
reprezenta o speranță. Acel coleg de la Secția 
românească de cercetare era si el licențiat în istorie si î » »
bine documentat, dar, în ciuda respectului reciproc, 
nu mi-am putut însuși punctul lui de vedere, de data 
aceasta mai elaborat, că „nu trebuie în niciun caz să i 
se dea «carte blanche» armatei”, căci dacă adoptăm 
respectiva informație „îi acoperim pe militari și îi 
facem să nu se confrunte cu răspunderea pe care o 
au”. în prelungirea convingerii mele mai vechi, am 
investit o anumită încredere în capacitatea armatei de 
a trece pînă la urmă de partea revoluției, am adus prin 
microfon argumente în sensul acesta și am apelat la 
ea să-și facă datoria față de poporul român. în curînd, 
tema aceasta nu mai putea fi subiect de controversă. 
Ceea ce se potrivea cu consensul desăvîrșit care a 
domnit atunci și în toate privințele între 
Departamentul românesc și managementul american
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dagogie teoretică și teologie fundamentală. Preocupat 
mai demult de relația om-Dumnezeu ca și de cea din­
tre religie și filozofie, studiile, lecturile și dialogurile 
mele filozofice m-au dus la cercetarea unei dispute 
filozofico-teologică desfășurată în cadrul înfloritoarei 
școli neo-platoniciene din Anglia, în pragul secolului 
al XVni-lea, asupra iubirii. Interesul lucrării care a 
rezultat consta, în concepția și intențiile mele, în a 
pune în lumină una dintre fețele unui moment para­
digmatic din cultura europeană, cînd sub șocul largii 
mișcări de revizuire secularizantă a valorilor, legată 
de ascensiunea ideilor culturii burgheze, cu respec­
tivul corolar anticontemplativ și antiascetic, s-au pro­
dus, concomitent în Franța și în Anglia, reacții de 
ordin filozofic, teologic și literar îndreptate împotriva 
revendicării (sau provocării) antropocentriste sau 
pentru încercarea de constituire a unei sinteze 
antropo-teologice.

Care a fost traseu) emigrării, cu ce v-ați ocupat 
pînă cînd v-au cooptat cei de la „Europa Liberă”?

Prin noiembrie 1964, am fost eliberat din 
închisoarea de anchetă din capitală a securității, 
Malmaison. Dar odată cu foaia de eliberare mi s-a 
comunicat că mi s-a fixat domiciliul obligatoriu la 
Rîmnicu Vîlcea, unde au si vrut să mă trimită fortat, 
dar cei doi plutonieri de miliție nu m-au mai găsit 
unde mă căutau. Cu alte cuvinte, am intrat din nou în 
ilegalitate, dar de data aceasta una mult mai benignă, 
refuzînd să mă supun „domiciliului obligatoriu”. Cu 
toate că avusesem mai înainte de urmărire, ca si de 
arestare, domiciliul în București mi-au trebuit 
aproape doi ani pînă cînd am obținut, pe calea unor 
memorii, suspendarea acelei decizii de domiciliu 
obligatoriu. Abia atunci am putut introduce la 
Consiliul de Stat cererea de aprobare a căsătoriei cu 
actuala mea soție, Inge, cu care trecusem, în secret, 
împreună prin peripețiile urmăririi mele și care emi­
grase în Germania, în octombrie 1963, mergînd la 
părinții ei, la Miinchen. A durat încă patru ani pînă 
cînd am obținut aprobarea căsătoriei și încă o jumă­
tate de an pînă cînd am primit-o și pe cea de plecare 
în Germania. Acolo mă aștepta un cămin, dar cînd am 
plecat din România am plîns.

Studiile le-am început imediat și după scurt timp 
Universitatea din Miinchen mi-a acordat o bursă. 
Foarte modeste și sporadice surse de buget inițial au 
rezultat și din unele contribuții ale mele la un Lexicon 
german al personalităților din răsăritul Europei sau la 
revista Institutului pentru Europa de Sud-Est.

Pe cînd lucram eu Ia „Europa liberă” 
a-i dori democrație României însemna că doreai 

eliberarea ei

în ce împrejurări ați fost angajat la postul de 
radio „Europa Liberă” - post atît de important 
pentru o țară ca a noastră aflată sub teroare?

Cu prilejul uneia dintre vizitele la București ale lui 
Inge, am rugat-o să-i transmită lui Noel Bernard, 
directorul departamentului românesc de la „Europa 
Liberă”, din Miinchen, că de Ajunul de Crăciun 1967 
un grup de studenți din București luaseră o inițiativă 
curajoasă despre care mediile occidentale nu știau 
nimic: merseseră, în mod deschis și public cu colin­
dul, inclusiv la Ambasada Britanică, unde, în 
momentul intervenției Miliției, s-a strigat „Libertate” 
și „Vrem pîine și demnitate”. La trei zile după 
revenirea lui Inge la Miinchen, Noel Bernard a 
menționat în editorialul lui săptămînal acea semni­
ficativă manifestare a sentimentelor studenților 
români despre care nici el nu știuse nimic. Mai tîrziu, 
cînd am venit și eu la Miinchen, a vrut să mă 
cunoască. In continuare, mă invita din cînd în cînd în 
biroul lui (eu locuiam aproape de sediul „Europei 
Libere”) și ne întrețineam într-un spirit foarte viu și 
deschis despre probleme românești și internaționale. 
Mi-a oferit și să scriu pentru Radio cîteva recenzii 
sau cronici de idei care credeam eu că ar umple un 
gol de informație sau de cunoaștere în România. Eu 
între timp mă angajasem din ce în ce mai mult în pro­
gramul meu de studiu la Universitatea din Miinchen. 
La un moment dat, Noel Bernard m-a chemat la el și 
mi-a spus că, în urma desfacerii contractului de 
muncă al lui George Ciorănescu, directorul lui 
adjunct, cu care intrase într-un aprig conflict, ar avea 
nevoie „de un nou centru atacant” si ar dori ca eu să 
fiu acela. în sensul acesta mi-a propus să mă angajeze 
imediat. Considera că eu pot să-mi amîn studiile pen­
tru a le relua, în paralel, mai tîrziu. Existau desigur 
deosebiri de formație si de mentalitate între el si , » •> 
mine, dar Noel Bernard era o fire spontană și necom­
plicată, îmi arătase multă încredere și simpatie de-a 
lungul convorbirilor noastre, luminate de o anumită 
solidaritate ideologică, vocea lui de la radio mă 
însoțise ani de zile în țară, așa că, în ciuda deciziilor 
mele anterioare, nu am putut să-l refuz pe loc. Am 
spus deci „da”, sub rezerva unui timp de reflecție de 
48 de ore. Aceasta a fost greșeala mea, iar greșeala lui 
a fost că în timp ce mă conducea spre ieșire le spunea 
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bucuros celor cu care ne întîlneam pe coridor că: 
„Domnul Stroescu va începe în cîteva zile să lucreze 
cu noi”.

Inteligența lui Noel Bernard nu era deloc însoțită 
de tact sau diplomație. Adevăr verificat de mulți, în 
diferite împrejurări. De data aceasta, s-a văzut că fu­
sese mai mult decît impurdent în raport cu psihologia 
interlocutorului să-i spună că el urmează să preia 
locul unuia care fusese îndepărtat. Eu îl cunoscusem 
deja pe George Ciorănescu, un intelectual polivalent 
și figură expresivă a exilului românesc. încă în drum 
spre casă am început să-mi fac reproșul că m-am lăsat 
cucerit de surpriza ofertei, cu reminiscențele trezite și 
rezonanța afectivă pe care o iscase în mine perspecti­
va reintrării în luptă, pînă la a uita ceea ce începea să 
devină drama (care va dura 7 ani, pînă cînd tribunalul 
german îi va da dreptate) lui George Ciorănescu. 
Prietenii mei erau departe, în țară, dar mi s-a părut că 
răspunsul meu pozitiv nu fusese numai pripit, ci riscă 
să calce o anumită solidaritate umană și de exil. Nu 
puteam fi eu înlocuitorul noului meu cunoscut, 
George Ciorănescu. Nu am așteptat 48 de ore, ci, dis 
de dimineață, m-am dus la Noel Bernard și i-am spus 
că m-am răzgîndit și că deocamdată îmi voi continua 
neabătut studiile. Noel Bernard era un om destul de 
orgolios, care probabil că vroise și să arate că îl poate 
înlocui repede pe Ciorănescu. Așa că a insistat și am 
putut vedea că menținerea refuzului meu a reușit să-1 
indispună. Totuși relațiile au continuat și s-a produs 
treptat și un pas înainte în colaborarea mea cu 
„Europa Liberă”, cînd Octavian Vuia, pe care l-am 
întîlnit ca lector la Facultatea de Filozofie din 
Miinchen, și cu care urma să am o relație de bună 
comunicare și respect reciproc, m-a rugat să cola­
borez cu el la emisiunea „Lumea Creștină” pe care o 
conducea la „Europa Liberă”, unde era redactor prin­
cipal. Atunci mi-am ajes pseudonimul Nicolae 
Stînisoară, în amintirea Mănăstirii Stînisoara, 
îndrăgită de mine.

Noel Bernard fusese contrariat de refuzul meu, dar 
relațiile și-au regăsit echilibrul, solicitările lui și ale 
unor redactori principali, cu trecut și distincție int­
electuală, au dus la extinderea colaborării mele și în 
alte programe, pînă acolo încît, cînd în 1980 mi s-a 
cerut din nou de Noel Bernard împreuă cu alții să 
devin redactor permanent iar directorul american, 
James Brown, a solicitat personal Consiliului de 
coordonare al Radioului din Statele Unite aprobarea 
numirii mele imediate, în ciuda unei blocări a anga­

jărilor din motive de economii bugetare, am urmat nu 
numai îndemnul lor, ci și vocea mea interioară și am 
intrat în redacția „Europei Libere”.

George Ciorănescu, care îmi devenise între timp 
amic și partener în strădaniile pentru cauza 
românească, reușise să cîștige, după 7 ani, procesul 
cu „Europa Liberă” și, la cererea lui, fusese reintegrat 
nu în redacție, ci ca șef al secției românești de cer­
cetare a Radioului.

James F. Brown (director al „Europei Libere”), 
în postfața la volumul dumneavoastră La 
Răscruce (1996), preciza: „Radio «Europa 
Liberă» era anticomunist pentru că era 
prodemocratie”. Aceeași motivație v-a animat si 
pe dumneavoastră?

James F. Brown, englez, doctor în istorie, sub al 
cărui directorat general asupra „Europei Libere” și 
îndemn personal călduros am devenit angajat perma­
nent al Postului de Radio, a însemnat pentru mine una 
dintre întîlnirile cele mai luminoase pe care le-am 
avut în occident. Nu mă pot gîndi la el retrospectiv 
numai ca la o relație profesională, căci, în curînd, 
deci înainte ca eu să încep să ocup funcții ierarhice în 
Departamentul Românesc, s-a născut o simpatie, o 
comunicare și o încredere cu atît mai remarcabile cu 
cît eu nu am făcut niciodată parte dintre cei care ar fi 
căutat relații speciale cu managementul american. 
Radio „Europa Liberă”, deci și ascultătorii acestui 
post, îi datorează foarte mult lui James Brown, care 
era un susținător neabătut al valorilor societății 
democratice, fără a fi un admirator necritic al occi­
dentului și al cărui ideal istoric îmbina proiectul 
social-economic cu cel etico-cultural. Cu toate că se 
afla în fruntea unei mari organizații cu profil de luptă 
ideologică împotriva comunismului, James Brown nu 
era un om al „establishment-ului capitalist”, prefer­
ințele lui îndreptîndu-șe spre eforturile de reformă și 
echitate socială, începînd cu occidentul și extinzîndu- 
se în direcție estică în programul mai întîi de emanci­
pare interioară prin informare și prin aceasta de 
creare a premizelor, favorizarea impulsului și ali­
mentarea procesului de eliberare politică, socială, 
națională a popoarelor din răsăritul Europei. Era 
structural împotriva oricăror îngustări șoviniste, dar 
se bucura de cîte ori cream un program sau realizam 
o emisiune care să lumineze o perioadă sau o pro­
blemă din istoria românilor sau să aprofundeze cul­
tura românească. Odată mi-a spus la telefon că e pe 
cale să încheie o carte despre țările Europei răsăritene
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OCHIUL ÎNCHIS INAFARA S-A DESCHIS 
ÎNLĂUNTRUL MEU

DIALOG CU POETUL
George VULTURESCU

Marius CHELARU: Pentru fiecare dintre noi 
poezia, dincolo de discursul de circumstanță, 
înseamnă ceva. Ce înseamnă pentru dumneavoastră, 
domnule George Vulturcscu?

George VULTURESCU: Cînd ai ajuns pe creasta 
valului (eonic) 50 și tot mai scrii poezie cred că ești 
„atacat” definitiv. în cazul meu, stimate Marius Chelaru, 
„rana” pe care o tot exhibă exegeții poeților există și mi- 
am mărturisit-o: la o vîrstă fragedă (la 6 ani și jumătate) 
mi-am pierdut vederea unui ochi, într-un accident banal, 
în satul meu de sub codru - Tireac. Comunitatea natală 
(încă viguroasă în 1956), cu pronunțate reminiscențe 
etno-arhaice, m-a făcut să mă descopăr... „în-semnat”. 
Nu vă ascund că prima lectură a unui semn propriu 
înclină, în sat, spre sensul malefic. Nu te lupți numai cu 
propria rană - care lucrează în tine, încearcă să pună 
stăpînire pe viața ta -, ci și cu prejudecățile celorlalți. 
Fără să-l pot declara, prin ani, mi-am descoperit sub 
plaga rănii un izvor: ochiul închis înafară s-a deschis 
înlăuntrul meu. Ajung la el numai pe cărările secrete ale 
scrisului. După volumul din 1996 - Tratat despre ochi­
ul Orb - m-am crezut vindecat, eliberat. Iluzoriu, căci 
„motivul ochiului” mă urmărește (oricît ar fi de crud 
ceea ce spun!)... benefic, carte după carte: „văd cu 
scrisul’’.

Cum ați ajuns la poezie, la literatură? A existat în 
viata dumneavoastră vreun mentor, vreun moment 
de cumpănă care v-a trimis pașii către poezie?

într-un sat codrenesc „păcatul” scrisului precoce te 
singularizează: ascensiunea mea între vlăjganii con­
generi n-o datoram cuțitului ci puterii pe care o aveam 
asupra semnelor mirabile - literele. Sub aureola lor am 
strîns (în perioada anilor de școală ai claselor V - VIII) 
în pădurile sătești copii din satele Hrip, Necopoi, Tireac, 
Tătărești. Garda mea s-a numit „Vulturii Carpaților” (de 
unde și descendența numelui... Vulturescu) și a ajuns 
cunoscută și de securitatea din Satu Mare datorită unui 
învățător delator din Hrip. Am fost anchetați cu părinți 
și profesori două zile la Satu Mare. Desigur nu s-a 
descoperit nici o conotație politică, ci o înrîurire a lec­
turilor mele haiducești - pe urmele magiei lui Pintea sau 

ale „banditului” Blidaru, care n-a vrut să se înscrie în 
G.A.C. De înțeles, sper, în acea perioadă nu aveam nici 
o conștiință a scrisului: îmi era de ajuns incantația ver­
sificării.

Conștiința valorii ți-o dă, neapărat, un mentor. Eu 1- 
am găsit în persoana poetului Șt. Aug. Doinaș care 
patrona „Poșta redacției” la revista „Familia”, unde am 
debutat sub titlul „Un voluptos al imaginii: G. 
Vulturescu" (nr. 1, ianuarie 1973). Apoi în anii de stu­
denție, la filologia clujeană, am avut șansa să am un pro­
fesor de excepție - Ioana Em. Petrescu. M-am înscris în 
atmosfera rigurozității ei și a lecturilor recomandate cu 
larghețe pînă la susținerea lucrării de diplomă pe care 
mi-a coordonat-o: Complexul Ghilgameș. Motivul pra­
fului în opera lui M. Eminescu. (Mi-am amînat publi­
carea lucrării datorită morții prea timpurii a Doamnei 
Profesor și din cauza inflației de „studii” eminesciene...) 
Mai adaug al treilea nume în galeria „mentorilor” mei: 
Monahul de la Roliia. înainte și după apariția cărții mele 
de debut (Frontiera dintre cuvinte, 1989) am corespon­
dat. Cronica la cartea mea a fost lucrată în perioada bolii 
și a fost ultima colaborare trimisă revistei „Steaua” (a 
apărut postum în nr. 3, 1989). Am fost marcat de această 
cronică a începutului meu literar și am purtat-o ca pe un 
blazon de onoare...

Cum ar putea fi definită/ încadrată generația 80 în 
peisajul național și internațional? Unde s-ar încadra 
în istoria literară autohtonă?

îngăduie-mi, domnule Marius Chelaru, să-ți spun că 
nu mă omor după teoretizări. Las altora supralicitările, 
problema transplantului de postmodernism la gurile 
Dunării, grupurile operaționale și profesorii „formatori” 
ai „generației ’80”. Decelez, totuși două aspecte: deși 
sîntem încă prea apropiați pentru o privire critică trebuie 
să-i acordăm „generației ’80” rolul istoric (dacă cuvîn- 
tul n-ar trimite la conotațiile știute), de cotitură, de pen­
etrare subversivă a „limbajului de lemn” comunist. 
Semnificativă a fost lucrarea „generației ’80” asupra 
discursului poetic: preeminența ludicului, infuzia cotid­
ianului, asumarea biograficului, intruziunile ars combi­
natoria. într-un amurg al comunismului, exponenții săi 
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au avut vocații sincronice (față de generația „N. 
Stănescu”, care a reușit doar să refacă legătura organică 
cu generația interbelică) producînd - și provocînd - 
mutații în relația scriitorului cu opera sa (ceea ce a fost 
numit „depersonalizarea auctorialității”), care au antre­
nat o mulțime de factori: limbaj literar, receptare critică 
și implicare în mentalul colectiv.

Al doilea aspect îl leg de afirmațiile unora cum că 
„generația ’80 a spus tot ce avea de spus”. Nu, cu sigu­
ranță nu: ea a spus doar prin grupurile oficializate, sin­
gurele mediatizate. „Canonul” optzecist mediatizat ține 
mai mult de o confrerie decît de sinteze critice: în 
absența lor, canonul normează încă prin antologii pro 
domo, prin reluări de articole critice apărute înainte de 
1990, cînd mulți exponenți (biologici) ai generației nu 
și-au putut edita cărțile. Apare impresia că „generația 
’80” a fost constituită numai pe grupe compacte. 
Dislocarea lor ca monolit în voci exponențiale întîrzie și 
după 1990, cînd mulți dintre titulari ai listelor, canon­
izați, n-au mai editat nimic semnificativ.

Lipsește în peisajul literaturii de azi scriitorul solitar, 
sălbaticul viguros care și-a julit genunchii pe drumuri 
proprii. Personal sînt fascinat de vocile neaseptizate în 
retortele unor cenacluri. Un exemplu (chiar de penetrare 
a „canonului” oficial) este Angela Marinescu, care a 
tranzitat generațiile prin forța unei naturi paroxistice, 
nonconformiste, cu mari energii regeneratoare. Foarte 
interesant, dramatic aș spune, mi se pare drumul oblic 
prin „generația ’80” al lui Liviu loan Stoiciu: poet fără 
îndrumători, puternic și mereu acidulat, viu, fără a se 
lăsa marcă a unui produs de exclusivitate... Humanitas. 
Greu de prins în tipare este și Ion Mureșan, un drum ă 
rebours față de congeneri, aproape dezinteresat de ritm 
editorial și gloriile media. Aștept mult, de asemenea, de 
la cărțile unor „solitari”: Viorel Mureșan, Mircea 
Bîrsilă, Gellu Dorian, Ioan Moldovan, Ioan Tudor 
Iovian, Adrian Alui Gheorghe, Gheorghe Mocuța, 
Vasile Baghiu, Ioan Pintea, Mircea Petean...

Mi se pare interesant faptul că generația 80 a dat o 
seamă de oameni care trăiesc si scriu sub seninul lui 
symposium, de punere-laolaltă a poeților și scriito­
rilor, de căutare, de afiliere a valorilor naționale la 
circuitul internațional. De exemplu, sub acest semn 
fac eforturi deosebite loan Țepclea la Oradea, Gellu 
Dorian la Botoșani, George Vulturescu la Satu Mare. 
Ce a declanșat această veritabilă mișcare? Vorbește- 
ne și despre Poesis. Cum a luat naștere revista? Dar 
întîlnirile Poesis?

Chiar din felul în care formulați întrebarea se degajă 
acea sterilă opoziție (prea des resuscitată): centru- 
provincie. Nu e de căutat opoziție pe această axă, ci doar 

circularitate: „marginea” poate oricînd migra spre 
„axă” (centru). Și invers: din „sursă” centrul devine 
„rezultat” în provincie (artefact). Trebuie să acceptăm 
provincia, așadar, ca o bună conducătoare de cultură. In 
lipsa unui sistem viabil de difuzare a cărții și a revistelor 
de cultură „întîlnirile” - sub semnul symposium — mi se 
par necesare. Cunosc temerile (reale) față de prolifer­
area veleitarismului. Atrag atenția că prezența unui scri­
itor de valoare în provincie nu produce veleitari ci-i face 
să dispară, să se usuce în propria ciupercărie. De inves­
tigat dacă nu tocmai lipsa confruntării, demonizarea 
acestor „manifestări literare” (lăsate pe mîna unor 
obscuri) poate conduce la înflorirea veleitarismului. Pe 
acest deziderat mi-am așezat proiectul Zilele culturale 
Poesis (revistă - cafenea literară - editură - colocvii 
naționale).

N-aș vorbi despre „Poesis” cît despre Satu Mare: el 
poate rămîne orașul „unde se agață harta-n cui”; poate 
rămîne o terra incognita pusă greșit pe hărțile meteoro­
logice la TV, fără nici o distincție (de „sus”, de la 
București) între „Țara Oașului” și „Maramureș”. Tinerii 
urmează facultăți la Cluj, Timișoara - rar la București, 
Iași. Mulți nu se mai întorc aici (de altfel, din perioada 
Austro-Ungară s-a plecat mereu din Satu Mare, orașul a 
fost o pepinieră de suflete pentru școlile Blajului, 
Beiușului, Oradiei Mari și aleVienei). Eu am venit aici 
și mă încăpățînez să rămîn, să plantez fie o mlădiță 
firavă pe un sol arid... „Poesis” este un bun conducător 
de cultură în Nordul Sătmărean. Mult? Puțin? Las alto­
ra răspunsul...

Cum apreciezi piața literară din România? Dar 
maniera în care înțeleg să se organizeze/ grupeze și 
ralieze la social/ politic oamenii de cultură din 
România?

Nu putem vorbi despre o „piață literară” în România. 
Lipsesc rețele de difuzare, instituții de marketing, 
impresariat, rețele de tîrguri de carte, publicații de 
informare editorială. Sînt titluri (cărți și reviste) care nu 
au avut niciodată difuzare în orașul meu. Pierderea este 
dublă: întîi a sătmărenilor, care sînt privați de accesul la 
carte, apoi este o pierdere financiară a editurilor. Dar de 
ce ne mirăm? A avut cineva interesul să „spargă” 
monopolul centralist de informație / presă? Marile coti­
diene, „săptămînalele”, toate canalele media sînt în 
preajma puterii - la București. Orice informație minoră 
livrată în aceste ambalaje mass-media „naționale” 
primește aura „semnificativului”, a „evenimentului”, 
obturînd valoroase inițiative din provincie. Totul derivă 
din ceea ce numiți „maniera” de a ne situa față de 
politic. în România nu sînt acceptate decît extremele: 
sau pro guvern sau împotrivă. O masă enormă de 
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înșelați și mințiți de clasa politică a partidelor, de trădați 
și indiferenți, de apolitici și atei, trebuie să suportăm zil­
nic aceste extreme. Ești constrîns, zi de zi, ca cetățean, 
să fii, „sau cu noi sau împotriva noastră”. Personal nu 
sînt un indiferent la evenimentele lumii / țării, dar 
ralierea la „politic” nu mă interesează - nu fac parte din 
nici un partid politic - și nu mă regăsesc în facțiunile 
unor orientări contemporane. Ca „funcționar public” am 
probleme din această cauză la fiecare schimbare de 
„gardă”. De fiecare dată sînt considerat dușmanul 
„celuilalt” grup. M-am obișnuit. Spre bucuria mea unele 
proiecte culturale mi-au fost susținute de consilieri 
UDMR, altele de consilieri PNȚCD, PD sau PSD. Din 
păcate, nici o susținere pentru cultură nu am obținut de 
la un fost senator de Satu Mare care a debutat ca... poet.

Există opinia că prin cenzură, înainte vreme, se 
îndeplinea și un criteriu axiologic. Dispărînd cenzu­
ra, în această logică, apar mai multe cărți proaste. 
Care este părerea dumneavoastră? E bine ca un scri­
itor să îsi finanțeze editarea unui volum?

Mie îmi este clar: un critic care se plînge că apar prea 
multe cărți îmi devine suspect. Cu cărțile proaste tot clar 
îmi este: pulberea de stele dă strălucire doar unei 
comete. Să pledăm din nou pentru „concursurile de 
debut”? Să inventăm „comisii” care să hotărască cine să 
publice o carte și cine nu? Pe ce criterii? Ani de zile 
Vasile Igna (fostul director al Editurii „Dacia” din Cluj) 
spunea că nu a primit decît 4-5 titluri pentru poezie și 
mă trimitea la București. Aici mi se spunea cu ofensă: 
„Dar voi, ardelenii, aveți editură la Cluj”...

Nu aparițiile proaste mă îngrijorează, stimate Marius 
Chelaru, ci lipsa de criterii din mass-media, lipsa 
acoperirii cu informație din întreaga „geografie literară” 
a spațiului românesc. A prezenta doar aceiași 5-7 scri­
itori este o disperată manipulare a cîmpului de forțe gen­
erative, înseamnă a menține în viață organisme care deja 
sînt vlăguite, uscate în idei. Sînt scriitori care stau în 
capul listelor pe cărți apărute înainte de 1990 și în 
ultimii ani s-au menținut doar prin apartenența Ia 
grupuri politice gălăgioase...

Despre finanțarea cărților de către autori? E trist, dar 
în România e o soluție. Uneori ultima. Ce să facă 
autorul: să aștepte acele subvenții pe anul 2004 cînd 
iată, în martie, nu s-au decontat cele din 2003 și nu s-au 
aprobat cele pentru 2004? Să aștepte ca domnul prim 
ministru (nu știu care) să mai dea un miliard Uniunii 
Scriitorilor pentru care să se facă liste de subscripții? Să 
ne amintim de programul riguros de susținere a cărților 
de către Fundațiile Regale. Atunci au apărut, ne 
amintim, cărțile lui E. Cioran, M. Eliade, E. Ionesco... 
Cred că editurile ar trebui să aibă în preajmă un colectiv 

de critici (plătiți) care să propună anual cărți noi. Tot 
ele, editurile, ar trebui să preia mediatizarea lansărilor 
de carte. Un impresariat al scriitorilor ar fi o soluție.

La Zilele Convorbiri literare din 2003 Eugen 
Simion povestea despre maniera în care generația 
domniei sale l-a promovat pe Nichita Stănescu, dacă 
nu ca lider, ca cel mai reprezentativ poet, deși erau 
în discuție și alte opțiuni. Generația 60 a pariat pe 
Nichita Stănescu. Pariază pe cineva generația 80?

Nichita Stănescu este, fără îndoială, un mare poet al 
literaturii române. El a marcat poezia noastră prin 
lucrarea daimonică asupra limbii. Fîlfîirea aripilor sale 
s-a întins și asupra „generației 80”, dar ea a pariat pe alte 
„modele”. Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, Leonid 
Dimov, Emil Botta, Emil Brumaru, Șerban Foarță sînt 
des invocați de către optzeciști. Deschiderea „generației 
80” n-a fost una întoarsă spre modele tradiționale cît una 
sincronică, de înscriere a vocilor românești între vocile 
postmodernității contemporane.

Pentru România e vremea dicționarelor, lucrărilor 
de sinteză, dar și a traducerilor. Se poate susține, 
într-o formă sau alta, si vechiul îndemn seriei... Cum 
vedeți acest lucru?

Aș re-formula altfel ideea dumneavoastră: în 
România ar fi timpul să apară dicționare, lucrări de sin­
teză complete. Marile dicționare sînt parțiale 
(Dicționarul Literaturii Române de la origini pînă la 
1900) sau cu lacune inexplicabile (Dicționarul 
Scritorilor Români'). Este anunțat un dicționar sub egida 
Academiei (coordonat de Eugen Simion). Discutabile și 
amendate au fost și istoriile literare apărute în ultimii 
ani (Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru). Unele 
proiecte sînt încă în desfășurare (loan Holban, Marian 
Victor Buciu - au editat numai volumele dedicate 
poeziei), iar altele sînt doar anunțate (N. Manolescu, Al. 
Ștefănescu). Cele mai reprezentative grupări contempo­
rane își ilustrează drumul prin lucrări ale propriilor 
exponenți: Petru Poantă, Nicolae Oprea, Gh. Perian - 
pentru „Echinocțiu”; Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan 
Lefter, Magda Cîrneci, Romulus Bucur, Andrei Bodiu - 
pentru „Cenaclul de Luni”. Cert este că în lipsa unor 
lucrări critice de sinteză, media literară normează / așază 
ierarhiile momentului pe nisipul mișcător al antologi­
ilor: postmodernitatea e clădită pe tiparele antologiilor 
de grup. Cele mai cunoscute au fost cele semnate de Al. 
Mușina, Gh. Crăciun, Florin Șindrilaru, Dan-Silviu 
Boerescu, Dumitru Chioaru - I. R. Văcărescu, Iulian 
Boldea - I. Nistor. într-un alt registru de receptare crit­
ică au fost așezate amplele antologii ale lui Laurențiu 
Ulici, Marin Mincu, Constantin Abăluță. Un singuratic 
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în proiecte mi se pare a fi Virgil Podoabă care a început 
o serie de „monografii” dedicate unor autori de marcă 
(Aurel Pantea, Alexandru Vlad). Personal urmăresc cu 
interes lucrările critice ale unor Gh. Grigurcu (Poezie 
română contemporană, I - II), Al. Cistelecan (prin Top- 
ten și mai ales prin cronicile risipite în reviste), Geo 
Vasile (Poezia românească între milenii. Dicționar de 
autori), Mircea A. Diaconu (Instanțe critice, Fețele 
poeziei), Irina Petraș (Cărțile deceniului 10), Octavian 
Soviany (Textualism, postmodernism, apocaliptic), 
Iulian Boldea (Scriitori români contemporani, I) Gh. 
Mocuța (Pe aceeași Arcă).

Desigur că v-ați gîndit și la numărul foarte mare de 
„dicționare” realizate în plan regional, cu referințe 
zonale. Cred că sînt interesante pentru cantitatea de 
informație documentară pusă la îndemîna cercetătorului 
literar. însă, adesea, le lipsește criteriul axiologic. Cel 
mai important dicționar zonal mi se pare a fi cel al lui 
Petru Poantă (Dicționar de poeți, Fundația Culturală 
Forum, 1998, Cluj Napoca). Aici informația este redusă 
la titlurile volumelor și anul de apariție, dar este extinsă 
partea analitică a operei scriitorilor, care-i și dă pecetea 
profesionalistului: farmecul stilului, sinteza axiologică.

Orice părinte, deși își iubește toți copiii, are un 
favorit. La care din cărțile dumneavoastră țineți cel 
mai mult și de ce?

în satul meu sînt drame ale părinților care au avut 
„favoriți” între copii. Credeți că scriitorului nu i se pot 
întîmpla?..

Am vorbit mai înainte despre hyhris, despre „poetica 
vederii” - ochiul orb, împlinit / învins prin volumul 
Tratat despre Ochiul Orb (1996). Cred că scriindu-1 am 
perceput și energetica unui topos arhaic, un atavism 
geografic („răul de Nord” după cum l-a denumit L. 
Ulici, N. Manolescu și prietenul Ion Zubașcu), o core­
spondență lycantropică a cuvintelor pe care am redat-o 
în Gheara literei (1998). Și mai cred că la mine e invers: 
nu cărțile sînt copiii mei, ci prin ele eu am devenit fiu al 
rasei mele de Nord, unde „mîna de pe cuțit e tot una cu 
mîna care scrie"... Restul versurilor e în cărțile mele - 
la care țin foarte mult: Nord, și dincolo de Nord, 2001, 
și Stînci nupțiale, 2003.

Ce proiecte culturale și editoriale aveți pentru 
viitor?

în primul rînd - revista „Poesis”. Sînt, la Satu Mare, 
în al 15-lea an de apariție. încercările revuistice din 
acest spațiu „de graniță” n-au rezistat mai mult de 3-5 
ani: „Țara de Sus” (a lui Dariu Pop), „Icoane 
Maramureșene” (redactată de G.M. Zamfirescu în anii 
săi sătmăreni), „Datina” (a lui Th. I. Țucanovici) sau 

„Afirmarea” (redactată de profesorii C-tin Gh. Popescu 
și Octavian Ruleanu). Toate apărute între anii 1921 - 
1940...

Cu o revistă precum „Poesis” (am mai spus: nu-mi fac 
iluzii - orice poet își visează propria revistă de poezie) 
nu-ți poți face planuri de viitor. Fiecare număr mi s-a 
părut a fi ultimul (în primul rînd din motive financiare): 
am obosit la unele și m-am înviorat la altele. Interesul 
meu a fost / este pentru cartea celuilalt, pentru un dialog 
între generații, între centru - provincie. Și înainte de 
toate este darul meu pentru cultura sătmăreană (vedeți, 
nu mă pot desprinde de „vocația” misionarismului din 
spațiul transilvan...).

Am lăsat la urmă „proiectele” scriitorului George 
Vulturescu (din păcate ele au suferit / au fost amînate 
din cauza „realizatorului” revistei și nu pot să o 
ascund...). în aceste zile mi-a apărut într-o colaborare 
fericită (dintre editura Libra și editura Humanitas - 
Montreal) traducerea în limba franceză a volumelor 
Tratat despre Ochiul Orb și Gheara literei sub titlul 
Trăite sur l’Oeil Aveugle, semnată de fostul lector bel­
gian de la Univiversitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj 
Napoca - Sabrina Russo. Pregătesc pentru tipar două 
volume de critică: Cronicar la Poesis și Complexul 
Ghilgameș. Motivul prafului în opera lui M. Eminescu. 
„Poetului” îi las, deocamdată, întîlnirea cu cronicile la 
recentul volum Stînci nupțiale (editura Princeps Edit) și 
cu toată lumina telurică a primăverii Nordului meu săt- 
mărean...

Interviu realizat de 
Marius CHELARU

Revista CONVORBIRI LITERARE urmărește ca, 
printr-o serie de dialoguri cu scriitori și oameni de cul­
tură care au debutat în anii ’80, să creioneze o imagine 
a acestei Generații în peisajul național.
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INVENȚII DE
NECUNOSCUT

Irina MAVRODIN

O temă de meditație pentru rubrica „Cvadratura cercu­
lui”: paradoxul baudelairian. Formulat atît de tranșant încă 
din 1871 de către Rimbaud, în scrisoarea sa către Paul 
Demeny din 15 mai (binecunoscuta Lettre du voyant)\ 
Baudelaire este primul vizionar, rege al poeților, un ade­
vărat Dumnezeu (subl. în text). Și totuși a trăit într-un 
mediu prea artist; și forma, atît de lăudată la el, e meschină. 
Invențiile de necunoscut cer forme noi”.

Care este, în momentul cînd Rimbaud, prefigurînd tipul 
de discurs al Manifestelor avangărzilor literare din secolul 
al XX-lea, nu mai reține cu adevărat din întreaga literatură 
franceză, de la începuturi și pînă la el, decît poezia lui 
Baudelaire (înscriind-o totuși în paradoxul mai sus arătat, 
care afirmă și neagă în același timp), situația receptării lui 
Baudelaire? Prima constatare: pînă la acea dată, Florile 
răului, culegere de poeme care, de la data apariției (1857) 
și pînă astăzi este în primul rînd asociată cu emblema 
Baudelaire, fusese reeditată de două ori, îmbogățită de 
fiecare dată cu noi poeme. Cea de a treia ediție este publi­
cată postum, în 1868, cu prefață de Theophile Gautier, 
nume deja foarte important în epocă. A doua constatare: 
chiar la apariția sa, volumul Florile răului era obiectul unui 
proces „pentru ultragiu adus moralei publice și moralei 
creștine” (un proces similar i se făcea în același an și 
romanului Doamna Bovary de Gustave Flaubert). A treia 
constatare: în ciuda scandalului suscitat de proces și în 
ciuda reeditărilor, în ciuda faptului că volumul este într-un 
sens bine primit, nici unul dintre contemporani - nici chiar 
Gautier, care scrisese prefața, nici chiar Hugo, care, într-o 
scrisoare din 1859, spune că a simțit, la citirea ei, că un 
„nou fior” s-a născut în poezia franceză, și, mai ales, nici 
chiar Sainte-Beuve - nu-și dă seama de momentul de 
răspîntie pe care această apariție îl marchează.

în acest context, momentul de receptare Rimbaud 
înseamnă un cu totul alt mod de abordare și deschide calea 
spre receptarea actuală, cînd Baudelaire este asumat de 
istoria și critica literară de cele mai diverse orientări ca un 
moment decisiv în configurarea poeziei moderne, ca o 
„adevărată revoluție” în poezia franceză și europeană.

Dacă mai vechile demersuri anexau opera lui Baudelaire 
fie romantismului, fie parnasianismului, fie, mai ales, sim­
bolismului, demersurile mai noi văd în această operă în 
primul rînd transgresarea acestor curente și intrarea în 

formele noi ale poeziei modeme, așa cum vor fi ele 
realizate prin poezia lui Rimbaud, Lautreamont, 
Mallarme, a suprarealiștilor de asemenea. Numind 
acești poeți, am numit, de fapt, două direcții de dez­
voltare a poeziei noi, care își află, ambele, originea 
în opera lui Baudelaire. Poezia lui Baudelaire mod­
ifică vechiul model de poezie, în care prevala încă 
așa-numita funcție reprezentativă, într-un model în 
care prevalează așa-numita funcție productivă 
(„inventatoare de necunoscut”, pentru a ne referi la 
formula lui Rimbaud). Poemul este structurat astfel 
(în Florile răului, dar, să nu uităm, mai ales, Poeme 
în proză, poate necunoscute de Rimbaud) încît 
deschiderea sa să fie cît mai mare, incitînd la și 
suportînd o pluralitate de lecturi. „Revoluția limba­
jului poetic” nu are loc la nivelul prozodiei, care 
rămîne, în Florile răului, cea tradițională (este 
„reproșul” pe care i-1 face Rimbaud în paradoxalul 
elogiu pe care i-1 aduce), ci la un nivel mai profund, 
și anume la nivelul imaginii poetice înseși, înnoită 
conform noii estetici baudelairiene prin asociația 
lexicală insolită, chiar șocantă, absurdă, „suprareal­
istă” avani la lettre. însuși titlul Florile răului propune o 
astfel de asociație, șocantă pentru epocă, întreaga carte 
fiind organizată pe asemenea cupluri antinomice prin care 
se comunică ceea ce poetul însuși numise - printr-o for­
mulă ce surprinde mecanismul paradoxal al poeziei sale - 
„extazul vieții și oroarea de viață”.

Oscilînd puternic între stări profund contradictorii, în 
absoluta puritate și absoluta impuritate, poetul, cunoscîn- 
du-se astfel pe sine - în și prin actul scrierii - în ceea ce are 
mai bun și mai rău, creează prin (totuși) noul instrument 
poetic inventat de el, o posibilitate de autocunoaștere și 
pentru ceilalți, de cunoaștere a naturii umane în inepuiz- 
abilile ei manifestări și în aspirația ei niciodată epuizată de 
a se înălța din mari căderi în teluric și instinctual către 
zonele cele mai clare ale spiritualității.

Poezia devine, prin această tentativă înnoitoare, un mod 
nu numai de a explora un real încă necunoscut, ci și de a-1 
crea, a-1 inventa prin spunere. Și, spre a închide cercul, să 
ne întoarcem la aserțiunea rimbaldiană: „Les inventions 
d’inconnu reclament des formes nouvelles”, fără a avea 
însă pretenția că am demonstrat cu adevărat ceva.
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RELAȚIA CU CELĂLALT

Alexandru ZUB

Este o temă la ordinea zilei, pe alocuri obsedantă, 
dat fiind că se nutrește, în plan social, dintr-o lungă 
serie de acumulări ce privesc relația cu alteritatea. 
Dar ea se întemeiază deopotrivă pe observații 
milenare asupra individului și a comunităților de 
orice fel. O reflecție sistematică pe această temă, 
azi, nu se poate face decît pe seama colaborării 
interdisciplinare și cu o metodologie tot mai sofisti­
cată.

în fond, întreaga istorie poate fi citită sub unghiul 
relației cu celălalt. Relectura ei în această perspec­
tivă e oricînd folositoare. însă discursul istoric poate 
profita substanțial din analizele de tip antropologic, 
etnologic, sociologic etc., analize ce înlesnesc de la 
un timp o mai bună comprehensiune chiar a 
fenomenului uman. Nimic nu se poate înțelege din 
aventura omului în timp și spațiu fără studiul difer­
ențelor rasiale, etnice, religioase, de cultură, cu alte 
cuvinte fără analiza elementelor care fac ca oamenii 
să fie ori să se simtă diferiți. L’homme different e de 
altminteri o sintagmă folosită cu insistență pe seama 
unui segment din această inepuizabilă temă1.

Cu ani în urmă, Dominique Schnapper a făcut să 
apară o analiză sociologică, La relation ă I’autre, 
sintetizînd probleme care în ultimele decenii s-au 
complicat mereu, atît în planul istoriei reale cît și pe 
tărîm cognitiv2. Deosebirile de naționalitate, rasă, 
religie sînt cele care frapează mai întîi și obligă la 
reacții din partea corpului științific, dar există 
destule altele, fie și înăuntrul categoriilor amintite, 
deosebiri ce îndeamnă la un studiu mai atent, vizînd 
condiția umană însăși. Demersul sociologic vine ast­
fel în întîmpinarea celui de natură istorică și se 
unește cu altele din diverse științe umane, spre a 
contribui la o explicație mai profundă a omului. 
Analiza sincronică, efectuată pe orizontala istoriei, 
se îngemănează cu diacronia demersului istoric ca 

atare. Explicațiile ce rezultă de aici au o tentă 
antropologică și trimit la un stil tot mai evident.

Spre deosebire însă de istoric, sociologul emite un 
discurs explicit critic la adresa ordinii stabilite. 
Eforturile sale se conjugă în mod firesc cu cele 
depuse de politolog, economist, omul de stat etc., de 
oricine se interesează de starea actuală a comunității 
în cauză. A defini prejudecățile și discriminările, 
geneza și formele rasismului, problemele 
minorităților etnoculturale, relațiile interetnice etc. 
este a pune din nou în discuție ideile ce stau la 
temelia lumii moderne, îndeosebi aporia egalității 
juridico-politice și a inegalității economico-sociale. 
Tendința nivelatoare admisă de jure e diminuată 
sensibil de facto. între valorile afirmate și practicile 
concrete persistă un decalaj pe care nici „socialismul 
real” și nici o altă dictatură nu l-au putut anula. 
Politica și morala par a rosti încă discursuri paralele, 
rareori și convergente.

Cît despre diferența etnică, evocată insistent în 
ultimele decenii, se poate spune azi că ea a fost 
supralicitată în detrimentul națiunii, redusă în 
genere la statul-națiune și condamnată de plano ca 
un produs revolut. Naționalismul a generat o istorie 
tragică în secolul nostru, e drept, însă exacerbările 
lui nu pot pune sub- semnul negației legitimitatea 
națiunii însăși. Un abuz nu se cuvine a fi înlocuit cu 
altul, din moment ce națiunea e un produs al istoriei, 
unul multisecular și deci (în viziunea unora măcar) 
organic.

La fel se pune problema și cu privire la rase: exce­
sele de tip rasist nu trebuie să anuleze studiul dife­
rențelor rasiale, studiu ce interesează nu numai pe 
antropologi, etnologi, sociologi, dar și istoriografia, 
după cum ne asigură o lungă serie de studioși, cel 
puțin de la Gobineau încoace. Dacă trăim deja, cum 
s-a spus, în „religia celuilalt”, plasînd pe „orizon­
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tală” relația noastră cu alteritatea, nu e mai puțin 
adevărat că religia, îndreptată spre transcendent, a 
fost și a rămas o nevoie fundamentală a omului, cu 
atît mai mult într-o epocă de criză acută cu aceasta, 
îndemnurile lui Tocqueville, după un lung interstițiu 
dominat de ireligiozitate, rămîn actuale. Orice 
reflecție veritabilă în acest domeniu trebuie să fie 
totodată critică si constructivă, asa cum rezultă din 
opera unui Max Weber, care a știut să-și relativizeze 
angajamentul personal în plină epocă naționalistă și 
să istoricizeze consensual națiunile, în timp ce ade- 
pții istorismului (Treitschke, Meinecke etc.) au 
cedat aproape oriunde ispitei naționaliste.

Critica judicioasă și permanentă e o condiție de 
echilibru în lumea modernă. Cum altfel s-ar putea 
combate excesul, tendința spre extreme, manifestă 
în oricare societate? Cum altfel să se prevină 
înțelegerea strîmtă, viciată, deformatoare a istoriei 
însăși? Discursurile extremiste se întemeiază adesea 
pe o înțelegere statică a istoriei, pe date pretins 
imuabile, definitive, în timp ce totul se află, în isto­
rie, sub semnul schimbării.

Limita dintre noi și ceilalți nu e mai puțin o reali­
tate în mișcare, una studiabilă deci sub unghi 
diacronic. Istoria obligă la o asemenea perspectivă, 
susceptibilă să descurajeze excesele de interpretare, 
absolutizările, concluziile încremenite. Orice studiu, 
cînd e vorba de religie, sex, rasă, etnie, națiune tre­
buie să țină seama de faptul că are de-a face cu rea­
lități istorice, lato sensu, realități ale căror forme, 
ritmuri și limite sînt în continuă schimbare.

Rezultă că un dialog mai bun în istorie, sociologie 
și alte științe umane ar putea aduce un plus de 
înțelegere a problemelor legate de rasă, religie, 
relații interetnice etc. Sociologia acestor relații are 
desigur o tentă națională, în timp ce aspiră și spre 
universalitate cognitivă. De unde tendința de a 
diminua „suprareprezentarea” unor categorii în 
detrimentul altora. S-a întîmplat astfel cu minoritarii 
și marginalii, al căror statut e încă pe tapet, deși a 
produs deja o vastă literatură multidisciplinară.

Secolul XX a văzut atîtea convulsii și tragedii năs­
cute din probleme identitare. El s-a încheiat fără să 
găsească, la nivel politic, soluții durabile, deși se 
evocă mereu unele „modele” în acest domeniu. 
Proliferează, dimpotrivă, particularisme și regiona­
lisme ce păreau să se stingă. Noi factori de incitație 
sînt puși la lucru de cei interesați să profite de orice 

dezacord. Pînă și acolo unde politica se revendică 
deschis de la o filozofie creștină, soluțiile concrete 
nu sînt încă satisfăcătoare. Cercul vicios persistă, în 
pofida îndemnurilor la concordie prin iubire ce vin 
de la cea mai înaltă auctoritas spiritualis. Depășirea 
impasului nu se poate aștepta numai de la rațiune.

Note:
1 Lucian Boia, Entre l’ange et la bete. Le mythe de 

l’homine different de l’antiquite ă nos jours, Paris, 1995.
2 Dominique Schnapper, La relation ă l’Autre. Sous le 

regard du sociologue, in „Commentaire”, 80/hiver 1997- 
1998, p. 923-928.
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DRAMATISMUL INUTILITĂȚII
9

Gheorghe GRIGURCU

Constrîns, în cele din urmă, de ceilalți să fie sincer cu 
sine.

*
îți vine uneori să spui: industria cuvîntului, o ramură a 

industriei de război.
*

Visul ca ascunzătoare ideală a somnului, a acelei nonex- 
istențe ce încă se rușinează de sine.

*
Dramatismul inutilității se confirmă cu maximă claritate 

prin mijlocirea visului.
*

în raport cu erosul efectiv, muzica lascivă e un soi de 
asceză, capabilă a-1 amîna și a-1 regreta la infinit.

*
„Provinciile” unui autor: jurnalul, corespondența, aforis­

mele etc. care, într-o bună zi, se pot emancipa, concurînd 
„metropola” (opera „principală”).

*
„A face literatură bună înseamnă a înota pe sub apă și a- 

ți ține suflarea” (James Scott Fitzgerald).
*

Sînt oameni care tac în afară și oameni care tac în ei 
înșiși.

*
Demonizarea lui Dumnezeu de către Luther nu relevă 

altceva decît faptul că faimosul teolog, aplicînd de-a- 
ndoaselea teza potrivit căreia omul e creat după chipul și 
asemănarea Domnului, a încercat a reconstitui Providența 
plecînd de la sine.

*
Fragmente care se pot dezinteresa cu grație de întreg, 

deoarece îi poartă misterul.
*

Poet: cu cîtă naivitate a crezut că, în fruntea lui, cununa 
de spini este echivalentul unei cununi de lauri!

*
Se face o confuzie între nepricepere și prostie. Prima e 

superficială, corigibilă, tranzitorie, pe cînd a doua e pro­
fundă, incorigibilă, fixă aidoma Stelei Polare. Căci fără 
conceptul de prostie n-am putea naviga prin viață.

*
„Îmbătrînirea nu este decît o deprinderea pe care un om 

ocupat nu are timpul de-a și-o forma” (Andre Maurois).
*

„Nu cred că omul îmbătrînește. Cred mai curînd că în 
viața unui om se întîmplă altceva: la o anumită vîrstă, omul 
rămîne pe loc și stagnează” (T.S. Eliot):

*
Totuși impostor, deși s-a urcat pe postamentul pregătit 

pentru altcineva doar din nebăgare de seamă.
*

Prin registrul său meteorologic, natura vădește o struc­
tură temperamentală: seninătatea, mînia, răbdarea, nervo­
zitatea, calmul, pînă și perfidia fac parte din șirul său de 
manifestări ce, incontestabil, au modelat nevolnica noastră 
psihie.

*
Capacitatea de socializare a suferinței, carisma ei care 

leagă oamenii și care o face superioară bucuriei, atît de 
greoaie în funcția ei comunicativă.

*
În atmosfera tot mai frenetică a publicității actuale, 

începe a se împlini profeția lui Andy Warhol, din anii ’60: 
„Oricine va fi celebru pentru un sfert de oră”.

*
Profunzimi care sporesc pe măsură ce deschiderea lor se 

micșorează.
*

„Puse laolaltă, cinci sau șase mizerii înfățișează o alcă­
tuire foarte onorabilă” (Voltaire).

*
Nici o jignire nu e mai adîncă decît cea pe care o per­

fecțiune o aduce alteia.
*

Narcisismul ca alienare. Eul pus în oglindă nu reprezintă 
oare un pas spre Celălalt?

*
Nu ești interesat de automate decît ca niște forme mai 

mult ori mai puțin dezolante ale opoziției la viață. însă un 
veritabil tehnician e agasat de fenomenele vieții ce se opun 
automatelor.

*
Puținul e adesea mai rezistent în fața Neantului decît 

multul. Din disperare, din viclenie, din orgoliu?
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Atîtea vieți întrerupte intempestiv! Îngînduratul 
Shelley pierea (înecat în Mediterana) la treizeci de ani; 
nocturnul Novalis se despărțea de această lume la 
douăzeci și nouă de ani, iar delirantul, oniricul 
Lautreamont la douăzeci și nouă. Printr-o secretă rețea 
de afinități ipotetice, Nicolae Labiș, romanticul de la 
Poiana-Mărului (lîngă Mălini-Suceava) își găsea o 
„frățească” înclinare spre răzvrătitul Rimbaud - „încîl- 
citul ștrengar Arthur”; îl tentase Franțois Villon, aven­
turierul impenitent dispărut la vreo treizeci de ani, 
căruia îi consacra, în „febră”, un „poem balcanic”.

Tot ce e remarcabil la autorul Primelor iubiri (1956), 
căzut ca o stea la numai douăzeci și unu de ani, stă sub 
semnul focului, al unui viu astîmpăr juvenil concretizat 
în graba de a se realiza. Sensul dramatic al existenței 
sale ține, psihanalitic vorbind, de premoniția sfîrșitului 
apropiat; în replică, o semeață înaintare printre flăcări și 
năluci, pulsiuni interioare imoderate căutîndu-și expre­
sia stilistică, încrucișări de ritmuri care „nu vor să 
moară” - toate topite într-o Baladă, toate vizibile în 
Momente biografice și în alte pagini. „Prea multă grabă- 
n viața ta/ Drum prea-nclinat au fost să-ți mai aștearnă,/ 
Cînd te-au înmugurit din lut și stea/ în dimineața tulbu­
re de iarnă!”.

în preajma exodului tragic, publicase o memorabilă 
Biografie — confesiune (cvasi-expresionistică) în alb- 
negru - în care termenul galop, reper simbolic, duce în 
halouri metafizice potențînd misterul. Imaginea reală a 
Mărturisitorului se subordonează imaginii mitolo- 
gizante, hiperbolice, în linia basmelor cu Feți-Frumoși:

Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună; 
Plinul pîntec așa îi cînta într-o noapte cu lună, 
Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună.
Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună. 
Ea mai vedea cum în șa voi sălta împreună 
Cu îndrăzneață fecioară-a pămîntului, brună, 
Și-n goană nebună vedea de pe-atunci cum răsună 
Tropotul lung și mereu al galopului meu.
Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună, 
Și că-s menit să înving veșnicii și genună

LABIS - ASTĂZI
9

Constantin CIOPRAGA

Dar nu știa de pe-atunci că-n mine-o să pună 
Suflet prea grav și răsunet prea slab, că adună 
Abur de vis și de boală ce-ar fi să răpună 
Tropotul lung și mereu al galopului meu.

Se asociază aici, la modul triontic, ideea de velocitate 
(„goana nebună”) ca impuls spre faptă, ideea de destin 
inevitabil și, în al treilea rînd, mirajul monumentalității. 
Nicăieri nu se dezvăluie mai consistent Eul labișian, 
încordat, eruptiv, neliniștit, ca în această auto-imago din 
Biografie. La vîrsta la care alții fac exerciții de vocaliză, 
galopantul Labiș apărea în volum! O expresivitate 
vizual-sonoră fără greș asigură acestui text, cu cadențe de 
„tropot”, cu fervori de „galop”, un viitor antologic. Fraze- 
refren, rime interioare, vocale joase (de tipul u), un tact de 
metronom marcînd apăsat finalul fiecărui vers - iată par­
ticularități componistice frapante. Partitura în totul, com­
plexă, se constituie într-o admirabilă fugă muzicală. 
Simbolica goană hipică în proiecție romantică, împreună 
cu „fecioara pămîntului brună”, pare o prelungire tandră 
dintr-un Eminescu fantasmatic. Pe de altă parte, se 
schițează discret aprehensiuni, temeri difuze repede 
uitate. La Bolintineanu făcuse impresie un fragment din 
Mihnea și baba, o cavalcadă nocturnă tenebroasă cu 
efecte de mașinărie romantică: fundal demonic, teror- 
izant, ritm gîfîitor, precipitat, în sacade: „Calul său 
tropotă,/ Fuge ca vîntul/ Sună pădurile, fîșîie frunzele,/ 
Geme pămîntul...”. Mai mult decît Moartea căprioarei 
(mereu invocată), concisa Biografie (19 versuri) e un text 
esențial; dincolo de elanurile vîrstei, dincolo de exaltări 
ori de „aburi de vis”, biograful ardent își descoperă un 
„suflet prea grav”; revărsărilor euforice li se alătură 
predicții mîhnitoare; pe ecranul discursului nu e loc pen­
tru abandon; primează ideea de destin inexorabil.

Paradoxul lui Labiș, ispitit de iluzia unui „ev aprins”, 
era de a tînji, totodată, după natura primordială, cea car­
acteristică perechii Eminescu-Sadoveanu. Poetul per­
ceptiv, senzorial, plasticizant era dublat de un fantezist 
exploziv, plăsmuitor lider pe un fond sentimental ideal- 
izant. Pădurea, tărîm de mistere, „ozonul curs pe pale de 
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vînt”, fantome benigne și ecouri tonice transgresează în 
mirific, întreținînd o stare de stihialitate ocrotitoare.

Niște Sadoveniene (versuri, proză poematică) - lău­
date de Călinescu („Contemporanul”, 28 noiembrie 
1958) denunță afinități varii. Comparam pe Labiș (văzut 
în 1951 la liceul „Nicu Gane” din Fălticeni, ulterior la 
Liceul Național din Iași) cu fermecătorul Ionuț Jder din 
trilogia sadoveniană. Era, ca acela: „fluture, flacără, 
schimbător ca un pui de demon”. Mai potrivit, autorul 
Primelor iubiri era un Ionuț Jder al Lirei!

Cu certitudine, sadovenismul lui Labiș e un principiu 
activ, necanonic, un potențial stimulator cu urmări nota­
bile orientînd spre arhei și istorie, favorizînd o mitologie 
a pădurii și introducînd într-un bestiarium propriu. 
Consonant cu Sadoveanu, în autorul Primelor iubiri 
acționează un filon elegiac, gingaș-generator de priv­
eliști interioare fluide. Moartea căprioarei devine motiv 
de meditație cu suport patetic: „Seceta a ucis orice boare 
de vînt,/ Soarele s-a topit și a curs în pămînt...” Un 
pușcaș împreună cu fiul (cu poetul adică) pleacă la 
„vînătoare de capre/ vînătoarea foametei în munții 
Carpați”. Faptul, în sine, nu are nimic neobișnuit; reper­
cutat însă în conștiința copilului „bălai”, actul ia pro­
porții, inițiind în sensul durităților vieții. Inocența fun­
ciară, specifică primei copilării, se destramă brusc:

Sticlea în ochii umezi ceva nelămurit,
Știam că va muri și c-o s-o doară (...) 
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireș.
Vai, cum doream ca pentru-ntîia oară
Bătaia puștii tatii să dea greș! (...)
Dar văile vuiră. Căzută în genunchi
își ridicase capul, îl clătină spre stele (...)
împleticit m-am dus și i-am închis
Ochii umbroși, trist străjuiți de coame. (...)
Tu, iartă-mă, fecioară - tu, căprioara mea!

în fapt, Moartea căprioarei, piesă reprezentativă, e 
moartea unui miraj; constituente imaginarului lui Labiș, 
munte, brazi, o simbolică „pasăre albastră”, basmul cu 
„fata prefăcută în căprioară” contrastează pluriform cu 
violența și amintirea războiului. Că poetul cunoștea (din 
manuale) o povestire sadoveniană pe teme apropiate, e 
sigur. Undeva, în pădurea Petrișorului, „bătrînă și 
nestricată de om”, o căprioară lovită de glonț dar scăpată 
de ochii pușcașilor se stinge lent. Pentru narator, prilej de 
participare afectivă: „Pădurea avea în răstimpuri înfiorări 
rare, după care urmau alinări, liniști ca din alte lumi. Și 
căprioara sta singură; si sîngele i se scurgea în iarba 
moale a țărmului (...). în liniște, pe cerul întunecos din 
fundul apei, începu să tremure lacrima de aur a celei din- 
tîi steluțe. Căprioara avea un muget abia auzit, și ochii îi 

luceau în cea din urmă lumină a malului. Așa sta singură 
și murea, sub pletele mestecenilor cu trunchiuri albe...”

Pentru Labiș („pui de cerb”), cerbul e un fel de totem, 
grațioasă apariție necuvîntătoare adoptată ca blazon fic­
tiv. Cerbul (observă interpreții miturilor) ar fi o „imag­
ine arhaică a reînnoirii ciclice”, „vestitor al luminii”, 
simbol al „rapidității”, al „longevității dar și al „melan­
coliei” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, 
Dictionnaire des symholes, Editura Laffont/Jupiter, 
1982). Pe fundalul unei copilării scindate - cu amintiri 
de război -, poetul din Țara de Sus își aliază sistematic 
cerbideele ca antidot imaginar la teroarea existențială, 
refugiindu-se într-un timp al originilor. Munții „veșnici” 
și „codrii merei” configurează o rezervație naturală 
eternă; cîntări în lumină antică, Rapsodia pădurii și Odă 
soarelui, se înscriu într-o simbolistică dionisiacă, 
supratemporală, forțînd limitele concretului. Un poem 
cu titlu sadovenian, Locuri și întîmplări, introduce într- 
un „frunziș de aramă” amintitor de Eminescu: „Eu m- 
am desprins din munții vineții,/ Cascade vuitoare port în 
mine (...)/ Pădurea care mi-i a doua mamă (...)/ 
Fremătător la ea mereu mă cheamă”. Regretul nostal­
gicului din Frămîntare intimă, dus în lume (clișeul 
Goga) și întors cu pas „împleticit”, descinde din fondul 
abisal, dintre înaintași: „Pădure, sora mea, la tine vin 
(...)/ Sunt vinovat c-am risipit în vînt,/ Din ce mi-ai dat, 
fuioare de lumină”. Ursul, ciutele, rîsul, păsările, jigăni- 
ile codrului, indicatori ai elementarității arhaice, par­
ticipă la impresia globală de auroral; orice rupere a 
pactului cu pădurea suscită mîhnire. Ruralul, naturistul 
Labiș, în esență un emotiv „privind în amintire” spre 
„Carpații veșnici”, ascultînd depărtări unde „buciumă
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vise” își adună ficțiunile în reluate discursuri impresive; 
rămase întocmai ca la începuturi, izvoare, dihănii și 
celelalte sînt repere familiare, niște constante afective 
într-o geografie a satului arhetipal. Preludiul antologic, 
multicord al poemului Primele iubiri, un fel de cantată 
patetică și eșantion al mitologiei personale, s-ar cuveni 
citat integral. Ne limităm la un segment:

Azi, iată, am văzut un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Vin cerbii mei în goană să se-adune
Și către ei privirile-și țintesc -
Un codru nesfîrșit de coarne brune
în care mii de stele strălucesc,
Sosind din dunga zării de argint
Vin păsările-mi mari de sărbătoare
Și-nchipuiesc pe ceruri, fîlfîind,
Un ocean de aripi mișcătoare; 
întreaga lume-a sufletului, vie, 
Palpită-ntr-o frenetică beție.

Azi sînt îndrăgostit. E-un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat și sună
Oglinzile ritmîndu-și-le-n dans,
Și brazii mei vuiesc fără furtună 
într-un amețitor, sonor balans, 
în vii vibrează strugurii străvezii - 
Cristalurile cîntecelor grele - 
Și stropi scăpărători de melodii 
Ca rouă nasc în ierburile mele.
Eu curg întreg în acest cîntec sfînt;
Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt.

După o uvertură magistrală ca aceasta, orchestrată 
impecabil (cu analogii într-un acompaniament de orgă), 
recitativul solistic lîncezește, tema se ramifică; în rest, 
limbajul sociologizant, retoric, se subordonează final­
ităților ideologice curente, în spiritul momentului 1955. 
Începînd cu cel de al treilea segment, eșafodajul anec­
dotic, discursiv, al acestui Labiș al cetății nu mai are 
percutanța textelor lui cu miez, esențializate. Epoca de 
intens dogmatism împresura. Citarea lui Maiakovski, 
altădată, demonstra intenția adîncirii într-un prezent 
răvășit care-și căuta forma de expresie. Foarte puțini știu 
însă că în 1952 un număr din lașul literar fusese retras 
brusc după publicarea unui Labiș disident. Textul 
incriminat era o parabolă, un montaj subversiv: cineva a 
legat cu o sfoară piciorușele unei păsărele - zicîndu-i: 
„Ești liberă! Zboară păsărică.1" Lupta cu inerția, titlul 
volumului său postum (1958), e un titlu-manifest; pagi­
ni de circumstanță (umanism, regenerarea, viitorul) și 

altele explicitează grandilocvent imperativul vieții, la 
care chema cel așa de curînd dat morții. „Spre văile 
Nirvaniei nu tind” - afirma, cu cîteva luni înaintea 
sfîrșitului, neliniștitul dintr-o Idilă', ulterior, nervii clo­
cotitorului din Logodnă, sărind „ca dracii”,’sînt gata să 
plesnească. Senzația de vacuitate (Gol) echivalează cu 
nonființarea; iubirii i se alătură contrapunctic ura - „ca 
un scut” (Maturizare); aieami) înaltului din Dor coexistă 
cu nevoia de profunzime: „Sînt spiritul adîncurilor!” 
Flancat de brazi, de stele și repudiind singurătatea, 
pateticul din Confesiuni se autodefinea ca exponent plu­
ral: „Să observați că niciodată/ N-am fost singur cu 
mine cum mulți au crezut...”

Unui creator harismatic, dispărut în împrejurări tragice 
i se construiește o legendă, care, nu o dată, se suprapune 
operei. Prea dispersat, autorul Primelor iubiri nu ajunsese 
încă la marile arhitecturi, la inovații rafinate; își căuta agi­
tat sunetul propriu, însă proba de foc era făcută. Cele 
patru-cinci poeme realmente remarcabile, texte cu suport 
reflexiv, au avut asupra debutanților un impact catalitic. 
Partener de generație cu Nichita Stănescu (care declara 
că-1 invidiase), cu Marin Sorescu, cu devotatul Gheorghe 
Tomozei (îngrijitor al postumei Lupta cu inerția și autor 
al volumului Moartea unui poet, 1972) -, precocele Labiș 
devenise în scurt timp personalitate polarizantă: era clasi- 
cizat. Cum cercul vieții lui fulgurante se încheia în a 
douăzeci și doua nopate a unui decembrie mohorît 
(1956), cum ale sale ultima verba (notate de Aurel Covaci 
la căpătîiul muribundului) se refereau la Pasărea cu ciont 
de rubin care-1 strivea, evenimentul tragic a avut imensă 
audiență. Cu un sfert de veac în urmă, Mircea Tomuș 
punea sub semnul îndoielii „legenda Labiș”: „Avem 
acum «axioma Labiș», am spune chiar «dogma Labiș»”; 
reputatul critic sublinia că acesta fusese, practic, „unul 
între alții”, iar reînnoirea climatului poetic se datora mai 
multora (Scriitori români, Dicționar, 1978). Nu vreo nou­
tate prozodică adusese Labiș, ci o dicțiune proaspătă, 
cuceritoare, opusă clișeizării din epocă. Un text de 
sorginte folclorică, începutul, trimițînd la doine și „danț”, 
avea concomitent rătăciri naturiste: „Am strîns sănătate 
din cremenea neagră,/ Din vîna de ape țîșnind încordat”. 
Contacte cu Eminescu, întîlniri cu transilvănenii Coșbuc 
și Goga, dar și cu Arghezi, cu Baudelaire ori cu Esenin 
sînt detectabile în diverse moduri. Tot ce e definitoriu la 
Albatrosul ucis e produsul ultimilor săi doi ani din viață 
(1955-1956).

Fenomen de consens; se va vorbi, în timp, de urme 
labișiene dramatic-amintitoare:

Urmele poetului Nicolae Labiș
Care va rămîne o amintire frumoasă.
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UN ARTIST
AL REACȚIEI IMEDIATE

*

Alex. STEFĂNESCU5

Există doi Ion D. Sîrbu: unul antum și altul postum. 
Personalitatea primului o reconstituim din cărți pub­
licate sub supravegherea atentă a cenzurii comuniste, 
cărți pe care autorul însuși le-a scris cu o anumită 
precauție, ca să nu-și anuleze orice șansă de-a le 
vedea tipărite. Este vorba de romane ca De ce plînge 
mama? sau Dansul ursului (subintitulate deliberat 
„roman pentru copii și părinți” și, respectiv, „roman 
pentru copii și bunici”), de piese de teatru relativ 
„luminoase”, cum ar fi La o piatră de hotar (care a 
apărut cu mențiunea - este adevărat, abuzivă, dar nu 
complet improprie - Festivalul național „Cîntarea 
României") sau chiar de proza scurtă din volumul 
Șoarecele B. și alte povestiri, care exprimă o disper­
are bine temperată (după ce funcționarii de la 
Consiliul Culturii si Educației Socialiste au tot văzut 
și revăzut manuscrisul timp de cîțiva ani). Imaginea 
postumă - o adevărată revelație - a scriitorului 
rezultă din cărți de un anticomunism incendiar. Ele 
cuprind atît romane, Adio, Europa!, Lupul și cate­
drala, cît și scrisori și însemnări de jurnal.

Distincția aceasta între opera antumă și cea pos­
tumă nu este totuși foarte relevantă din punct de 
vedere literar. Ion D. Sîrbu este el însuși, ca scriitor, 
și în textele publicate în timpul vieții, și în cele care 
i-au apărut abia după moarte, chiar dacă imaginea sa 
dinainte de 1989 pare oarecum voalată. Și într-un 
caz, și în celălalt vine în prim-plan un om care prob­
lematizează existența cu ardoare și care încearcă - 
greoi - să se joace, din dorința de a comunica sincer 
cu semenii.

Se poate face, în schimb, o distincție cu adevărat 
semnificativă între ceea ce este literatură propriu-zisă 
și ceea ee este literatură non-fiction în opera lui Ion 
D. Sîrbu. Scriitorul se simte în mod vizibil stînjenit 
atunci cînd trebuie să respecte protocolul elaborării - 
de pildă - a unui roman. Regulile ficțiunii constituie 

pentru el un fel de birocrație a scrisului, pe care fie o 
respectă cu o conștiinciozitate exasperată, fie o încal­
că impetuos, avîntîndu-se în divagații interminabile. 
Tot el, însă, atunci cînd îi scrie unui prieten sau își 
notează ceva în jurnal trăiește din plin libertatea 
amețitoare a exprimării. Se simte, într-o asemenea 
situație, atît de liber, încît trece cu ușurință de la un 
subiect la altul, expeditiv, concis, fără să mai alunece 
în dezvoltări obsesive. în același timp, eliberat de 
obligațiile autorului de beletristică - personaje, epică 
etc. - se plimbă dezinvolt de la o extremitate la alta a 
registrului stilistic, fiind cu egală vervă liric, patetic, 
sarcastic, solemn, familiar, savant, popular ș.a.m.d.

Aceasta nu înseamnă că ficțiunile lui Ion D. Sîrbu 
ar prezenta mai puțin interes. Romanele Adio, 
Europa!, Lupul și catedrala, De ce plînge mama?, 
proza scurtă din Șoarecele B. și alte povestiri, ca și 
unele piese de teatru - îndeosebi Arca bunei sper­
anțe - constituie o operă literară originală și plină de 
dramatism, imposibil de ignorat. Totuși, marea 
realizare a scriitorului rămîne secțiunea de literatură 
non-fiction în care ar trebui să includem - dar nu mai 
avem cum - și captivantele lui intervenții din cursul 
unor discuții cu diverși prieteni și cunoscuți.

Ion D. Sîrbu rămîne, înainte de orice altceva, un 
artist al reacției imediate. Intermedierea, elaborarea, 
amînarea, indiferent din ce cauză, a emiterii unei 
opinii îl agasează. El este pistolarul care vrea să apese 
prompt, ori de cîte ori este cazul, pe trăgaci și nu să 
piardă timpul cu încărcarea pistolului.

*
în 1994 a apărut un volum masiv, de peste 500 de 

pagini, Traversarea cortinei, cuprinzînd corespon­
dența lui Ion D. Sîrbu cu Ion Negoițescu, Virgil 
Nemoianu și Mariana Șora. Remarcabil este faptul că 
toți cei trei parteneri de dialog epistolar ai scriitorului 
se aflau - în momentul efectuării schimbului de 
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scrisori — în Occident (Virgil Nemoianu la 
Washington, Ion Negoițescu la Koln și Mariana Șora 
la Miinchen). Această împrejurare explică întrucîtva 
tonul de spovedanie ultimă pe care îl adoptă Ion D. 
Sîrbu în fiecare scrisoare. Bazîndu-se pe faptul că 
interlocutorii săi, intelectuali eminenți, capabili să-1 
înțeleagă, mai și trăiesc într-o lume liberă, el li se 
încredințează integral. Sinceritatea dusă pînă foarte 
departe, pînă la dezvăluirea unor abisuri ale vieții 
sufletești, face ca textele să semene cu monologurile 
unor personaje dostoievskiene. Acest patetism se 
asociază însă cu o sporovăială antonpannescă și chiar 
cu o înclinație spre clovnerie foarte românești. în 
plus, autorul scrisorilor, prizonier al unei țări trans­
formate într-un lagăr, povestește cu o mobilizare 
afectivă disproporționat de mare - și în cele din urmă 
tragicomică - modul cum și-a procurat un pix sau un 
pachet de cafea.

Pe cît de sigur este Ion D. Sîrbu că se adresează 
unor oameni infinit comprehensivi, care vor gusta 
pînă și amestecul de poezie și proză din viața lui, pe 
atît de mult îl îngrijorează gîndul că scrisorile s-ar 
putea să nu ajungă la destinație. Întrucît nu știe care 
anume dintre ele va străbate cu bine drumul nesigur 
al comunicării dintre Est și Vest, le scrie pe toate cu 
o mobilizare intelectuală și afectivă maximă. Astfel, 
în timp ce epistolele corespondenților săi sînt senine 
și lapidare, uneori melancolice, dar de cele mai multe 
ori ușor convenționale, propriile sale epistole au ceva 
eruptiv-incandescent, iar cînd alunecă în satiră 
creează momente dantești, cu atît mai spectaculoase 
cu cît rezultă din prelucrarea unor fapte inofensive, 
din viața de fiecare zi:

„Am - îi scrie Ion D. Sîrbu lui Ion Negoițescu - o 
infinită admirație pentru o soție ca Sorana Coroamă, 
o asemenea femeie e în stare să dea foc tuturor edi­
turilor și directorilor lor, dacă nu îl publică integral 
pe...[...] De aceea zic: Sorana e un miracol, sparge 
Troia ca să-i publice și ultima notiță de pe un șervețel 
a bunului și inteligentului (și atît de modestului) 
Dominic; a ajuns spaima editurilor, la «Eminescu» 
doar i-am pronunțat numele și într-o clipă au dispărut 
ca în gaură de șarpe directorii și redactorii, și corec­
torii, și tipografii [...] (Dacă ar fi să te ucid cu mîna 
mea, atît ar trebui să fac: să-i spun: Sorana, Nego are 
de gînd să-ți traducă în nemțește operele complete 
ale lui Dominic! Din clipa asta ai fi pierdut, chiar în 
Amazonia de a-i fugi, că te-ar găsi și... Și pînă la 
urmă, însuși Cancelarul din Bonn ar da aprobarea, ca 

din cota sa de hîrtie să se publice Opera...)”.
Momentele jucăușe se topesc însă, ca fulgii de 

zăpadă într-o mare agitată, în nesfîrșitul tragism din 
sufletul scriitorului:

“Trec - îi povestește el lui Virgil Nemoianu - 
printr-un părculeț, English Park, din fața primăriei, 
cu statuia lui Cuza Vodă; mă uit speriat la privirea 
fără de orizont a pensionarilor, la această umedă 
privire fără de rost și fără de speranță; murim ușor, 
discret, fără nici o dramă. Copiii au plecat, ne-au 
uitat, trecutul a murit, viitorul nu ne interesează. Fug 
de aceste priviri, mai ales că simt cum îmi dă tîrcoale 
țiganca hoață ce strigă pe uliță: sticle goale, sticle 
goale!

Fac drumuri mai lungi - cînd nu-mi simt durerea 
aceea substernală pentru care am la mine o cutie de 
nitroglicerină - pînă la hipodromul vechi, acolo e un 
grajd, în grajd sînt cai, paznicii au și cîteva vaci. Mă 
duc să văd cai, să mă uit în ochii blînzi ai bovinelor. 
Nu e acesta un semn de înstrăinare senilă?”

Textele epistolare incluse în volumul Scrisori către 
bunul Dumnezeu, din 1996 - texte care îi au ca desti­
natari pe Eta Boeriu, Liviu Rusu, Horia Stanca ș.a. - 
completează imaginea acestui om răvășit, care adese­
ori se chinuiește să rîdă si care, uneori, chiar rîde din 
toată inima, cu lacrimile încă neuscate pe obraji.

*

Apariția postumă a celor două volume din Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal a făcut senzație, ca și 
apariția Jurnalului unui cobai al lui Miron Radu 
Paraschivescu. Surpriza, în cazul lui Ion D. Sîrbu, n- 
a constat însă în dezvăluirea unei lucidități secrete a 
scriitorului, capabil să judece cu severitate în intimi­
tate ceea ce în public aproba, ci în anvergura creației 
sale intelectuale si literare destinate... nimănui. Ion 
D. Sîrbu, în scrierile sale clandestine, pentru care ar 
fi putut primi mulți ani de închisoare, pe lîngă cei pe 
care deja îi făcuse, este toi Ion D. Sîrbu. Numai că 
personalitatea sa, eliberată de preocuparea publicării 
textelor, se exprimă acum integral și frenetic.

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, publicat în două 
ediții succesive, repede epuizate (prima în 1991-1993 
și a doua în 1996) este un strălucit spectacol de idei 
desfășurat în fața unei săli goale. Este greu de înțeles 
ce anume l-a determinat pe scriitor să cheltuiască 
atîta din ființa lui pentru a provoca și a seduce, în 
condițiile în care știa că nu va avea nici măcar un 
spectator. Poate că se gîndea la cititorii dintr-un secol 
viitor sau poate că avea în vedere un virtual cititor 
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suprem, pe măsura recitalului său scriitoricesc. Cert 
este, în orice caz, că absența spectatorilor nu-1 descu­
rajează în nici un fel pe protagonistul acestui extraor­
dinar talk-show. Simțim, dimpotrivă, că gloria de „a 
vorbi într-un pustiu” îi dă un entuziasm deznădăj­
duit, că sentimentul zădărniciei îl aduce într-o stare 
de surescitare vecină cu nebunia.

Se poate vorbi de un spectacol și datorită faptului 
că autorul jurnalului își înscenează fulgurant 
recitalul, reproducînd din cînd în cînd și opiniile unor 
personaje diferite temperamental de el. Este vorba de 
realista și tiranica Olimpia, soția lui, de Sommer, 
eșantion de gîndire rabinică, de Napocos, care nu este 
altcineva decît Lucian Blaga. Scriitorul însuși, 
desemnat prin voltairianul nume Candid, gîndește la 
scenă deschisă, corectîndu-și cu franchețe unele 
teorii, descoperind pe loc etimologia surprinzătoare a 
unor cuvinte, lansîndu-se furibund în formularea 
unor paradoxuri în serie, practicînd demonstrația prin 
reducere la absurd, lăsîndu-se în voia unei torențiale 
gîndiri asociative.

Totul este imprevizibil, totul uimește și încîntă, dar 
cel mai mult impresionează sensibilitatea dureroasă a 
autorului față de urîțenia stilului de viață comunist. El 
pare, din acest punct de vedere, jupuit de piele. Nu se 
poate apăra în nici un fel de contactul cu realitatea. 
Iar mintea lui lucrează non-stop, pînă la istovire, pen­
tru a găsi explicații și remedii:

„In acest Isarlîk al nostru, îmi spune colegul 
Sommer, nu există nici convingeri, nici credințe sau 
păreri ferme, continue; ca și metabolismul organic, 
convingerile se schimbă ritmic, după orele zilei: 
dimineața toți cetățenii sînt atei și materialiști, pleacă 
la uzină sau fabrică mărșăluind brigadierește, dar spre 
amiază încep să se îndoiască de totul și de toate: seara 
se închină, devin buni credincioși, iar noaptea se 
întorc, visînd, în mitologia sclavagistă a spaimelor și 
paradoxiilor inconștiente, rezultate din hibridizarea 
noastră latino-greco-iudeo-creștino-slavono-fanari- 
oto-bonjouristo-balcanică.

Lucrul cel mai supărător - dar și înspăimîntător, ca 
armă de apărare, la adaptare la condiția duplicității 
obligatorii — constă în faptul că nici nu apuci să-i 
contrazici, că au și trecut total de partea ta

„Țăranul nostru, întru sinea sa cea mai adîncă 
(avînd o milenară experiență în legătură cu formele 
de exploatare și exploatatorii), consideră orice 
Stăpînire ca fiind străină. Chiar și acest Stat al 
muncitorilor și țăranilor, din clipa în care i-a încălcat 

sau schimbat cutuma și legea sa arhetipală, devine un 
stat ocupant, străin și dușman. Fanariot. Ai voie de la 
Dumnezeu să-l minți și să-l furi. Fiindcă și el te minte 
și te fură. Altfel nici că se poate.

Să asiști, îmi șoptește Olimpia, timp de 800 de ani 
la slujbe într-o limbă străină (și să nici nu bagi de 
seamă cînd s-a trecut la slujba în limba ta) înseamnă 
un lung antrenament în a asculta fără să înțelegi și în 
a participa fără să aderi. Mai nou, exact la fel, întreg­
ul nostru popor asistă la infinita slujbă slavonă a 
ședințelor. Dispunem de un organ al neatenției, un 
sistem nervos de margine prin care reușim să 
ascultăm fără să simțim și fără nevoia de a înțelege, 
aprobînd fără să aderăm și aplaudînd fără nici o 
convingere interioară.”

Ion D. Sîrbu îi persiflează nemilos pe contempo­
ranii săi, îi caricaturizează violent, fără să devină însă 
cinic. Satira este la el o formă de autoflagelare. Cînd 
biciuiește pe cineva cu biciul cuvintelor, scriitorul 
suferă mai tare decît victima.
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NEA SERGIO, Al GRIJĂ, LA ROMA, 
SĂ VIZITĂM Șl NIȘTE GALERII CU 

BLUGI, CĂ NE ÎNTOARCEM CU 
LIRELE ÎN TARĂ Sl-I PĂCAT

9 9

loan HOLBAN

Prin Adrian Lustig, lumea literaturii, după 1990, a 
cîștigat un dramaturg cu, deja, două piese jucate la Iași și la 
București; înainte de 1990, aceeași lume avea un prozator 
pe care vremurile și „alianțele literare” de atunci l-au negli­
jat, din păcate. în proză, Adrian Lustig debuta cu un roman 
care își propune să urmărească patru absolvenți ai unei fac­
ultăți din Politehnică în primul an al stagiaturii lor în orașul 
Z.; Romanță cu stagiari (1982) constituie, astfel, un eveni­
ment în epoca generației ’80 pentru că, fapt surprinzător, 
tinerii prozatori se ocupaseră pînă atunci doar sporadic de 
problemele profesionale ale colegilor lor de școală și, 
lărgind cîmpul observației, în primii ani ai deceniului nouă 
nu apăruseră decît trei sau patru cărți notabile cu această 
problematică, aparținînd, dacă nu mă înșel, lui Eugen 
Zehan, Gabriel Gafița și Radu Mareș. Această „penurie” de 
romane cu și despre absolvenții facultăților se datora, în 
primul rînd, dificultății de a „prinde” limbajul, comporta­
mentul, convingerile și destinele unor oameni al căror statut 
social și profesional nu era încă bine precizat; era (și nu-i 
așa că este, încă?) mai comod să scrii despre un tînăr ingin­
er, de pildă, care a avut timp să arate ceea ce știe la locul de 
muncă și să se încadreze „tipologic” într-o categorie socială 
bine definită, consacrată în literatură, decît despre același 
tînăr inginer care abia își depune diploma la serviciul de 
personal al unei fabrici, student cu sufletul și inginer doar 
cu (pe atunci!) dispoziția de repartizare (azi, concurs „cu 
șpagă”): romanul lui Adrian Lustig era și rămîne - fatali­
tate, și azi - interesant prin personajele sale, patru absol­
venți politehniști care pleacă spre locul repartiției cu un sin­
gur proiect: revenirea în București, la „matca” studenției. 
După ce și-a condus personajele spre Z. și le-a încadrat în 
cîmpul muncii, autorul ne propune un palpitant joc de soci­
etate: „scrieți pe o foaie de hîrtie cine credeți că se transferă 
și cine rămîne”.

Așadar, ce vor face Gică, Puiu, Iulian și Virgil, ajutați de 
părinți sau de oamenii „înțelegători” denumiți în mod 
curent „pile”, pentru ca proiectul lor să nu rămînă o simplă 
iluzie făurită la „berea de adio” de la grădina bucureșteană 
„Doina”? Iată povestea lor și secretul jocului de societate 
pe care trebuie - vorba autorului - să le relatez pe scurt și, 
pe cît posibil, păstrînd dimensiunea ludică, întrucît o even­
tuală lipsă a acesteia m-ar face suspect de „frustrații în 

copilărie” sau, cel puțin, de „lipsă de vitalitate” 
(cartea are o asemenea dimensiune ludică încît, cu 
siguranță, autorul ei nu suferă nici de complexe psi- 
hanalizabile și nici de anemie). Gică Zamfirescu se 
însoară cu farmacista Aneta și rămîne definitiv în Z„ 
după cum spun și versurile lui Adrian Lustig: „Patru 
ingineri mititei/ Erau prieteni între ei/ Unul n-a mai 
vrut holtei,/ Și-au rămas doar trei”; performanța lui 
Gică a fost posibilă datorită eternei „viclenii” femi­
nine și, mai ales, forței de convingere a poeziei lui 
Ion Minulescu, pe care proaspătul inginer o învață 
fără profesor în cîteva nopți decisive pentru existența 
sa. Iulian, bucureștean autentic, nu se lasă corupt de 
nimeni și de nimic, scrie cu consecvență tatălui său 
pe tema transferului și, în consecință, reușește: „Din 
cei trei amici de soi,/ Unul a intervenit,/ Un director 
l-a primit,/ Și-au rămas doar doi”; directorul Aldea a 
iubit în tinerețe fotbalul, a rămas dator unui arbitru 
care este tocmai tatăl lui Iulian și așa se face că, din 
melancolia tîrzie a unui director microbist și 
amintirea unui penalty acordat la timp, se naște 
bucuria unui stagiar. Jocul de societate începe să se 
dezlege; Puiu îl urmează pe Iulian, ajutîndu-se de un 
mic șantaj, de mult farmec personal și de muzica 
folk: „Din doi tineri de pripas,/ Unul n-a mai avut 
glas,/ Toată lumea i-a dat nas/ Și doar cel’lalt a 
rămas”; Puiu cîntă bine, cucerește locul întîi la
județeană a unui festival și promite același succes la faza 
finală în schimbul doritei aprobări: Puiu Marian obține 
transferul în interes de serviciu cu chitara, gustul și talentul 
său de folkist. Cu ultimul rămas pe lista celor patru, Virgil, 
lucrurile sînt mai complicate; inițial, el reușește să ia trenul 
spre București („Singurel cînd s-a văzut,/ Ultimul s-a-ndră- 
gostit/ Iubita l-a sprijinit,/ Pîn’ ce-a dispărut”), cu ajutorul 
farmecelor Ruxandrei, pentru care contabilul-șef Trifan are 
o vinovată slăbiciune, dar autorul rezervă personajului său 
o surpriză în final „la care nu se mai aștepta nimeni”: Virgil 
se îndrăgostește de Ruxandra și revine în Z., după ce pus­
ese piciorul pe asfaltul peronului Gării de Nord.

Adrian Lustig povestește, cu apetitul epic al unui autor 
de romane picarești, aventurile celor patru personaje, iar 
calitatea esențială a scrisului său este ironia; o ironie cor­
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dială, însă, autorul simpatizîndu-și personajele și căutînd 
umorul existenței acestora fără a se supune vreunei 
prejudecăți pedagogice pe care ar presupune-o demersurile 
consecvente ale absolvenților politehniști, studenți, încă, în 
primul lor an de stagiatură. Radu Cosașu, în prezentarea 
pătrunzătoare pe care o face pe coperta a patra a cărții, pune 
o întrebare la care romanul lui Adrian Lustig pare a nu 
răspunde: „Ce i s-ar putea propune unui asemenea stil, la 
debutul său, decît să descopere limita tragică și complicată 
a bravei sale ironii?”. Lipsa textului lui Adrian Lustig - 
descoperirea acelei „limite tragice” a ironiei - nu este, însă, 
decît aparentă pentru că, iată, ea este prezentă în trei 
momente esențiale ale desfășurării firului epic; în drum spre 
Z., Gică Zamfirescu dezvăluie prima „limită”, aceea a 
impunerii unei măști a mediocrității - un element „strategic” 
pentru obținerea transferului: „dacă aș fi un bun inginer, 
societatea ar ști să scoată de la mine totul, aș obosi și n-aș 
avea pic de timp liber, pe cînd așa toți știu că sînt mediocru 
și vor fi mulțumiți să nu fac nimic ca să nu stric ceva”. Prima 
limită tragică a personajului lui Adrian Lustig este, așadar, 
aceea a unui proiect existențial a cărui esență este departe de 
„vîrsta iluziilor” pe care ar trebui să le ilustreze, conform 
normei, tînărul inginer. Al doilea moment de sinceritate 
netrucată se consumă în Z. și, nu întîmplător, tot Gică 
Zamfirescu este protagonistul său: „în primul rînd, nici unul 
n-a dat la facultatea noastră din pasiune. Unii au dat din 
ambiție, pentru că se intra mai greu decît la altele, alții 
gîndindu-se la perspective - într-un domeniu nou există mai 
multe șanse de afirmare - alții pentru că era mai apropiată 
de matematică și vă mai pot înșira o sumedenie de motive 
complet diferite de cel al dragostei pentru această profesie, 
de care nu știam mai nimic pînă la terminarea liceului”; 
aceste cuvinte comunică pe aceeași linie a limitei tragice cu 
prima intervenție a personajului, plasînd sub semnul arbi- 
trariului opțiunea profesională, fapt nu mai puțin dramatic 
decît lipirea acelei măști a mediocrității. Acești tineri din 
romanul lui Adrian Lustig nu sînt chiar atît de superficiali pe 
cît par a fi: o demonstrează finalul textului în care autorul își 
pune personajul sub zodia unei sensibilități profunde, sur­
prinzătoare, pe care monologul lui Virgil o formulează în 
acești termeni: „Să ai himera ta personală, ce-ți poate da mai 
multă siguranță în viață?”. Sentimentali și ironici, inteligenți 
și obraznici, sancționînd stupiditatea și rutina, liberi de 
prejudecăți, trăind totul cu graba vîrstei, protagoniștii lui 
Adrian Lustig sînt - vorba lui Fănuș Neagu - „năucitori de 
tineri”; atunci, în 1982, ca și azi, după mai bine de douăze­
ci de ani, Romanță cu stagiari este unul dintre acele romane, 
rare, care se citesc repede, cu fruntea descrețită și cu zîmbe- 
tul bunei dispoziții care se instalează de la prima pagină; 
optînd pentru tehnica scrisului „simplu”, mai greu de folosit, 
poate, decît aceea a construcției narative sofisticate, compli­
cată în nesfîrșite labirinturi psihologice și textuale, Adrian 
Lustig se instalează, încă de la debut, printre ironiștii 
redutabili ai generației sale literare.

Al doilea roman, Legea timidității universale (1985), se 
aseamănă cu primul mai ales în ceea ce privește maniera și 
apetitul epic ale unui autor de romane picarești; în Legea 
timidității universale regăsim ironia cordială a unui autor 
care caută și găsește totdeauna umorul unor situații, altfel, 
dramatice. Umorul acestui roman, prima sa calitate, adică, 
are două surse a căror explorare nu sînt tocmai ușor de 
făcut: mai întîi sînt „scenele” din al căror colaj se constitu­
ie mini-romanul lui Adrian Lustig: iată, de pildă, un per­
sonaj dornic de conversație într-un compartiment al trenu­
lui de Timișoara: „Toți priveau spre fereastra comparti­
mentului, constatînd că porumbul crescuse de nu se vedeau 
cal și călăreț. Aglaia încearcă un scurt moment de pierdere 
a încrederii în sine - niciodată nu dăduse greș în 
deschiderea unei conversații cu problema porumbului - dar 
își reveni, îi mai analiză o dată pasager cu pasager, îi băgă 
pe toți în categoria introvertiți (eufemism pentru mutălăi) și 
trecu la strămoșeasca tactică «divide și-om vedea»: tot ce se 
petrece, apoi, în compartimentul rapidului este previzibil, 
plecînd de la hotărîrea de a divide a bunicuței napoleoniene 
Aglaia Stere: călătorii sînt enervați, forfecați de intuițiile și 
previziunile (adeverite) ale încercatei călătoare pe ruta 
București-Drobeta-Turnu Severin. Eroul acestei cărți este 
Eusebiu Melinte, aflat Ia vîrsta după care - vorba lui Radu 
Cosașu - „omul scapă”, adică, treizeci și trei de ani, timid 
dintre cei consecvenți, pasionat al motoarelor în patru 
timpi, de o naivitate supărătoare (dar verosimilă), fericit 
posesor al unui bilet la Herculane tocmai în luna august, nu 
pentru că ar fi bolnav ori pentru cine știe ce merite, ci 
întrucît unul dintre colegii săi n-a putut procura un bilet la 
mare: în acest fel s-a făcut că Eusebiu Melinte călătorește 
spre Herculane într-o lună de vîrf a concediilor, bine gar­
nisit cu toate cele de trebuință și cu multe sfaturi de la gri­
julia sa mamă pentru un sejur în frumoasa stațiune de pe 
malurile Cernei. Deși avertizat asupra posibilității (fatal­
ității), Eusebiu întîlnește o tînără profesoară de matematici, 
Flavia Vraca, timidă și ea, pasionată de probleme și exer­
ciții, cu contribuții originale, chiar; cei doi timizi încep să 
se întîlnească din întîmplare, apoi, programat, dar cele două 
legi ale timidității universale nu pot fi nicicum ignorate; 
fiecare știe că „orice ar .spune, o să iasă prost” și „dacă tace, 
tot o să iasă prost”: la aceste legi imuabile, cărora li se 
supun toți timizii, se mai adaugă un exemplu („odată am 
tăcut și n-a ieșit nimic”), cîteva ecuații în care se adună 
grupuri de timizi, o inegalitate („un timid e mai timid decît 
alt timid”), o teoremă aparținînd - se pare - unui fotbalist 
englez, Hateley („timiditatea este invers proporțională cu 
distanța dintre doi timizi”) și un corolar formulat de un cen­
tru atacant vest-german, Voler „doi timizi aflați la infinit 
unul de altul își pot spune totul în față”). Se înțelege din 
aceste texte „omologate” de Melinte-Vraca sau de Vraca- 
Melinte că Eusebiu și Flavia tac mereu, zîmbesc stîngaci, 
fac planuri, seara, pentru ca să aibă de ce se teme a doua zi, 
se plimbă, chiar, pînă la ora unsprezece și - legea spune 
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clar - „nu iese nimic”; apare, în schimb, un al treilea, decis 
și întreprinzător, o „fură” pe Flavia și astfel numărul 
timizilor s-a micșorat.

Acestea sînt faptele povestite cu umor și cu ironie cor­
dială de un narator care cunoaște, și el, bine legea timidității 
universale. Contrapunctul dramatic al textului este căutat în 
„romanul de roman”, intitulat drama femeii cu barbă (fig­
ură reluată în piesa Circul Matteo, altfel, după 2000), pe 
care îl spune un pacient în timpul cîtorva ședințe ale unui 
insolit Han al Ancuței constituit ad-hoc în bazinul cu ape 
termale nr. 6 de la Herculane. Cealaltă sursă de umor este 
limbajul folosit de autorul cărții, care preferă, între celelalte 
procedee, parafraza și parodia; astfel, plecînd chiar de la 
titlul romanului (o parafrază după „legea porcăriei univer­
sale” dintr-o „istorie insolită” a lui Ovid S. 
Crohmălniceanu), Adrian Lustig își poartă personajele prin 
decoruri cu atribute livrești; pe Cema liniștită, se aud 
„voci” din Harap Alb „te doftoricești, te doftoricești și la 
colegii de serviciu nici că te gîndești”), într-un peisaj 
mioritic („pe Cerna în sus, pe un mal ursuz”) prin care cir­
culă eroi de-ai lui Alecsandri (ca acest tip „trăgînd al său 
picior” și în care răsună, la sfirșit, încheierea de poveste „și 
eu am fost la Herculane”. Cel mai timid prozator al gener­
ației ’80 confirma atunci, la mijlocul deceniului nouă din 
secolul trecut, vorbele bune care se spuseseră despre 
romanul său de debut; Legea timidității universale îl 
impunea pe Adrian Lustig printre umoriștii și ironiștii noii 
promoții literare.

Al treilea roman, Un loc pe roată (1987), se circumscrie, 
în linii generale, tematicii și stilului celorlalte două. 
Observam mai înainte maniera și apetitul epic, care sînt ale 
unui autor de romane picarești, umorul și ironia caldă, dia­
logul viu, expresiv, cu replici spumoase (după Romanță cu 
stagiari s-a alcătuit, de altfel, un scenariu pentru televiz­
iune, care mi-a făcut plăcută seara unei zile de marți, în 
niște ani foarte reci, pe micul ecran de acasă). Aceleași cal­
ități păstrează și acest roman despre cîțiva studenți norocoși 
(și merituoși!) care fac o excursie de două săptămîni în 
Italia. „Drăguți și superficiali” (cum altfel ar putea fi ocu- 
panții locurilor unui microbuz care parcurge în viteză 
peninsula de la un capăt la celălalt, frînînd, brusc, în fața 
unui muzeu și demarînd ca la raliu pentru o catedrală, o 
piață, un peisaj, un castel, un simbol cultural din Napoli, 
Veneția, Florența, Ravenna, Roma, Capri, Milano, 
Verona?), eroii acestei „aventuri italice” au mereu cîte o 
replică pregătită pentru fiecare împrejurare care, în mod 
obișnuit, cere puțină „morgă”, un carnet de însemnări, 
aparat foto și o bună doză de lirism. Acest tip de călător 
este, însă, prima țintă a Jocului” lui Adrian Lustig: stu­
denții săi sînt turiști dezinvolți, imuni la sentimentalism, 
vibrînd, însă, discret și cît e nevoie în fața balconului din 
Verona sau privind gondolele fără clienți din Lagună: 
simțul replicii este cultivat înaintea oricărui interes de ordin 
cultural, deși toți speră să-și îmbogățească substanțial 

„bagajul de cunoștințe”, în vederea epatării, la întoarcere, a 
unui prieten ori a unei mătuși curioase. în excursie se leagă 
și se dezleagă idile nevinovate, astfel încît peisajul penin­
sular este un alt decor pentru replici „colegiale” și nu 
numai, specific studențești: iată o mostră: „Pentru mine, 
Veneția va însemna întotdeauna Palatul Dogilor, parfumul 
Charlie și tu! declamă Florin, îndreptățind așteptările 
Ortansei”. Naratorul însuși nu părăsește decît rareori tonul 
zglobiu; amestecat într-o galerie diversificată, cuprinzînd 
tot felul de tipuri de temperamente, de la romanțioasa 
Corina la taciturnul Liviu și de la severa Luci la sportivul 
Săndoi care mărturisește franc faptul că preferă „să trăiască 
mai mult și să încurce goticul cu barocul”. Dorin este 
autorul unui jurnal de călătorie ce parodiază atît realitatea, 
cît și diversele coduri culturale care îl acroșează pe parcur­
sul rapidei vizite printre „secolele de civilizație” ale Italiei. 
Naratorul citește aproape totul „în răspăr”, contrariind 
„bunul simț” al călătorului care vrea să vadă ceea ce știa 
dinainte din lectura pliantelor sau a literaturii.

Interesul romanului lui Adrian Lustig stă într-un joc 
(inter)textual al narațiunii ludice, ironice, parodice cu aceea 
„iconică”, gravă, sentimentală; secvențele romanului (cu 
titluri semnificative: Foto Verona, poze natur șî retușate, 
Capri, c’est fini, Ravenna, capitală de imperiu?, Comme 
c'est triste ă Venise) sînt ilustrate cu fragmente dintr-un jur­
nal sentimental al Corinei, dezvăluind două moduri de a 
vedea și, în fond, două feluri de a călători. Tot ceea ce 
naratorul „demitizează” (balconul Julietei „era pur și sim­
plu incomod și orientat spre stradă, nicidecum spre grădină, 
încît e greu de crezut că nu-1 văzuse nimeni pe Romeo cînd 
urcase în iatacul fecioarei”), autorul jurnalului încearcă 
zadarnic să așeze la loc: „E adevărat: Romeo și Julieta au 
existat. Verona mai păstrează tristețea doliului după ei și 
nici chiar o catastrofă atomică nu le va șterge amintirea”. 
Cele două texte care se intersectează dau farmec romanului 
lui Adrian Lustig: scrisul „inspirat”, trădînd exuberanța 
unei firi romanțioase și textul „sec”, ironic, ivit din scepti­
cism și dintr-un început, chiar dacă timid, de dezabuzare 
reprezintă „punctul” și „contrapunctul” romanului: unul 
lucrează cu semne de exclamație și clișee uzate („Adio, 
Toscana, nedrept de frumoasă provincie a Universului, 
vicleană fata morgana oprită din veșnica alergare atît cît să 
ne convingem că nu ești o amăgire! Aține altora calea cu 
farmecele tale, noi am rezistat precum Ulise sirenelor!”), 
celălalt - cu lucruri mult mai prozaice („M-am cam săturat 
de atîtea statui, domuri și catedrale. Nea Sergio, ai grijă, la 
Roma, să vizităm și niște galerii cu blugi, că ne întoarcem 
cu lirele în țară și-i păcat”). Adrian Lustig este unul din 
prozatorii importanți ai generației ’80; gustul pentru replica 
spumoasă și ludicul l-au condus, după 1990, spre scenele 
teatrelor, unde a (re)descoperit drama, dar și superbia 
autorului de dramaturgie.
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PATRU SCRISORI 
DE LA LUCIAN BLAGA

în martie 1955, pe cînd, la „Scrisul Bănățean”, publicație 
a filialei timișorene a Uniunii Scriitorilor, ocupam postul 
de corector, am avut nespus de plăcuta surpriză ca, prin 
șpalturile recepționate din vechea tipografie ce funcționa 
între zidurile sumbre ale unei clădiri cu un stil arhitectural 
bizar, numită de localnici „cetatea turcească”, să dau peste 
cîteva foi care cuprindeau textul actului I al versiunii 
românești a poemului dramatic al lui Lessing, Nathan der 
Weise (Natan înțeleptul), versiune datorată lui Lucian 
Blaga. Revista literară din orașul de pe Bega își asigura ast­
fel frumosul merit de a se număra printre cele dintîi care 
relansau pentru publicul cititor pe marele poet și filosof, 
trecut de mulți ani pe „linia moartă” a culturii de către 
regimul totalitar comunist.

Abia dacă mai e nevoie să arăt că aveam un cult aparte 
pentru opera integrală a lui Blaga, din care cunoșteam 
îndeosebi tripticul trilogiilor și masivul volum de poeme 
editat de Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol 
II”.

Nu m-am mărginit să fac pur și simplu o corectură a șpal­
turilor, potrivit cu textul tălmăcirii, ci - avînd la îndemînă 
o ediție a dramaturgiei lui Lessing, pe care mi-o împrumu­
tase Vichente Ardeleanu - m-am apucat să confrunt tra­
ducerea blagiană cu originalul, firește nu spre a-1 verifica 
pe mirabilul scriitor român, ci spre a-mi îmbogăți 
cunoștințele de limba germană căpătate în cei patru ani de 
studiu la Gimnaziul C.F.R. Pașcani, Liceul „Aron Pumnul” 
din Cernăuți, Liceul „I.C. Brătinau” din Pitești și Liceul 
Național din Iași. A fost, mărturisesc, un impuls decisiv 
întru perfecționarea stăpînirii din parte-mi a limbii ger­
mane, iar roadele nu au întîziat să se arate: în nr. 3/1955 al 
„Scrisului Bănățean”, alături de traducerea blagiană a actu­
lui II, tablourile 3-9, din Nathan der Weise, apăreau și tra­
ducerile în românește a două poeme de Heinrich Heine, 
semnate de mine. Poate că fără acel îndemn indirect, prim­
it de la Blaga, nu aș mai fi purces la reluarea cu rîvnă a lec­
turilor într-o limbă care părea definitiv compromisă de cat­
astrofala prăbușire a Germaniei la finele celui de-al doilea 
război mondial. în același timp, Vichente Ardeleanu - pe 
care îl admiram pentru cultura lui plurivalentă, dublată de o 
magnifică modestie - manifesta interes nu numai pentru 
calitățile artistice, ci și pentru „fidelitatea” traducerii făcute 
de Blaga, iar uneori formula obiecții, pe care mi se părea că 
le argumentează convingător. Cum „Lebăda” de la Cluj 
ținea să facă personal șpalturile traducerii sale, am profitat

Leonard GAVRILUJ

de această exigență a sa și, ori de cîte ori era cazul, luam 
trenul spre orașul de la poalele Feleacului, avînd în servi­
etă, bineînțeles, prețiosul manuscris și șpalturile respective.

Întîlnirile cu marele poet, de un temperament „cam 
rilkean” - după cunoscuta remarcă a lui G. Călinescu - 
aveau loc în vestita sală „a hărților” de Ia biblioteca 
Universității clujene, unde îl găseam așezat la o masă pusă 
pieziș, în dreptul unei ferestre. Discuția se desfășura strict 
„la obiect”, fără introducere și fără digresiuni. M-a impre­
sionat mereu lipsa sa de orgoliu și seriozitatea cu care trata 
observațiile critice făcute de Vichente Ardeleanu - în fond, 
un necunoscut! -, pe unele dintre ele găsindu-le îndreptățite 
și dîndu-le curs, fără a lua nimic în tragic.

în ceea ce mă privește, bineînțeles că eram interesat să 
știu la ce lucra poetul, ce preocupări noi avea filosoful și, 
desigur, îi ceream cu insistență - pentru revista timișoreană 
- poezii originale, inedite, conștient de ceea ce ar fi însem­
nat aceasta pentru renumele publicației noastre. O dată m- 
a invitat și la el acasă, în strada Martinuzzi, unde mi-a ară­
tat o mulțime de manuscrise, dar de dat nu mi-a dat nimic. 
Motivul se află exprimat în una din scrisorile reproduse mai 
jos.

Cît privește Elegia lui J.W. Goethe, despre care este 
vorba în scrisori, inițial ea a fost „scoasă” din paginile 
revistei de către „cerberii” de la Direcția Presei și 
Tipăriturilor, din acel „odios deceniu”. Din cele 25 de 
strofe a cîte șase stihuri ale poeziei, „activiștilor” cu drept 
de veto de acolo nu le erau pe plac ultimele două și în spe­
cial penultima: „Lăsați-mă tovarăși, voi, de drum,/ singur 
să fiu, lîngă rovn acum./ Luați-o înainte! Cerul și pămîntul/ 
vi se deschid în față, larg e vîntul!/ Priviți și amănunte 
adunați,/ secretul firii să ni-*l îngînați!” Așa-numitul „erou 
liric” goethean era calificat de către cenzori drept „individ­
ualist”, „defetist”, chiar drept un „dezertor” și un „agnos­
tic” cinic, care îi mai și persiflează pe căutătorii adevărului 
absolut. Sigur, diferendul ideologic cu cenzura a durat, însă 
în cele din urmă cei de acolo au cedat și Elegia lui Goethe 
a apărut în numărul 12/1956 al „Scrisului Bănățean”, spre 
adînca satisfacție a lui Lucian Blaga care, contrar hotărîrii 
sale declarate, imediat mi-a trimis o nouă traducere din ver­
surile „Titanului”, Cîntece orfice, apărută în numărul 
5/1957, cu prilejul comemorării a 125 de ani de la moartea 
lui Goethe. A fost, de altfel, ultima sa apariție în revista 
bănățeană (avea să apară în scurt timp volumul său de 
tălmăciri din lirica universală, de unde, fără îndoială, ne 
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„alimenta” și pe noi, atîta timp cît încă nu fusese predat edi­
turii), Blaga consacrîndu-se după aceea manuscriselor mai 
importante pe care le avea pe masa de lucru și care îi cereau 
o mobilizare generală a efortului creator, în cei abia patru 
ani cît îi mai rămăseseră de trăit.

Aș nota, în încheiere, că, după cum bine îmi amintesc, 
rolul determinant în reînnodarea legăturilor literare ale lui 
Lucian Blaga cu Banatul l-a avut poetul bănățean Pavel 
Bellu, stabilit de mult timp la Cluj și care întreținea trainice 
relații de prietenie cu cel care era căsătorit cu fiica lui 
Coriolan Brediceanu („Cel mai reprezentativ bănățean din 
toate timpurile”) și care, în casa din vie, de lîngă Lugoj, 
scrisese multe din nepieritoarele sale pagini. De mirare este 
că Pavel Bellu nu consemnează această mijlocire a sa în 
remarcabila-i carte Blaga în marea trecere (Editura 
Eminescu, 1970), în care demonstrează că șederea în Banat 
a concurat preponderent la plămădirea forței creatoare a 
celui care a dat atîta strălucire, pe atîtea planuri ale culturii, 
străvechiului și veșnic tînărului „spațiu mioritic”.

Tovarăși,
Potrivit promisiunii trimit continuarea la Natan 

înțeleptul, actul al doilea. Cred că transcrierea după 
noua ortografie să se facă la D-voastră. Vă rog s-o 
controlați, și nu mi-o mai trimiteți. Aș vrea să-mi 
trimiteți doar o corectură în șpalt sau pagină. Aștept 
cu nerăbdare primul număr al revistei, pe 1955.

Cu mulțumiri, vă urez tot binele.
Cluj, 1 apr. 1955
Lucian Blaga

Dragă amice Gavriliu,
am primit ridurile dtale, ele mi-au adus multă 

bucurie și oarecare tristețe. îți mulțumesc pentru 
bucurii. îmi voi îngădui însă să vă cert puțin pentru 
tristețe. Tristețea s-a pornit în legătură cu poezia lui 
Goethe, bănuiesc că e vorba despre Elegie. Nu sînt 
sigur, dar bănuiesc că aceasta e poezia ce-și mai 
așteaptă apariția în “Scrisul Bănățean”. Tot ce 
urmează este în funcție de această presupunere a mea.

Se pare că aveți oareșicare rezervă de a publica (de 
aceea îmi mai cereți alte poezii de-ale lui Goethe, 
care să servească drept sprijin Elegiei'). Eu sîn4t de 
părerea că nimenea nu poate și nu este în drept de a 
supune unei cenzuri poezia lui Goethe, și mai ales nu 
Elegia, care este una dintre cele mai celebre poezii 
ale “titanului”. Că este o poezie a suferinței? 
Discriminarea n-ar mai trebui să persiste.. Rostirea 
poetică a suferinței, a unei suferințe general 
omenești, are darul de a alina suferința mai mult decît 
poate să facă orice măsură economică. („Steaua” îmi 

publică în curînd chiar poezia “morbidă”, dacă vezi, 
Annabel Le de Edgar Allan Poe). De altfel Elegia lui 
Goethe face parte din volumul meu de traduceri 
acceptat de Editura de Stat.

Rog deci să vă mai gîndiți și s-o publicați. Alte tra­
duceri din Goethe nu am. Și nici nu intenționez de 
altfel să mai fac altele, căci sînt foarte ocupat cu alte 
lucrări.

După ce va apărea Elegia, vă mai trimit unele 
poezii din alți poeți.

Poezii originale? Am foarte multe. Dar în toate se 
amestecă și o notă de suferință. Deci: încă nu le-a 
sosit momentul. Aștept pînă cînd revistele vor 
Înț2el2ege că rostirea poetică a suferinței alină sufer­
ința. Suferințe de alinat omul va avea totdeauna.

Rog un răspuns cu privire la Elegia lui Goethe.
Al dtale foarte bun prieten,
Lucian Blaga
Cluj, 20 sept. 1956
Str. Martimezzi 14

Scumpe amice Gavriliu
îmi scrie Lucian Valea că manuscrisul traducerii 

mele după Elegia lui Goethe, s-ar fi rătăcit, și că n-o 
mai aveți.

Vă trimit alăturat o altă copie. Rog s-o dați spre 
studiere cuiva, care știe nemțește și poate să facă o 
comparație cu originalul.

îmi mențin propunerea mea - de a fi publicată. Rog 
să-mi răspundeți de urgență, căci - dacă n-o publi­
cați, vreau s-o trimit la altă revistă.

Al dtale bun prieten
Lucian Blaga
Cluj, 3 oct. 1956
Str. Martimezzi 14

Scumpul meu prieten Gavriliu,
dat fiind că mi-ați cerut traduceri din Goethe pen­

tru numărul din Martie, trimit două. Sînt foarte curios 
de noul aspect al revistei.

Am primit scrisorile dtale, îți mulțumesc! Să știi că 
apreciez foarte mult rîndurile ce mi-a trimis. Cît 
privește cele cerute, trebuie să mai aveți puțintică 
răbdare. Toate lucrurile se fac așa de încet, că nu pot 
nici eu mai repede!

Al dtale cu toată prietenia
Lucian Blaga
25 ian. 1957
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Dan LAURENȚIU5

Un drum pentru tine

Aș vrea să cobor lîngă tine 
printre copacii pe unde-ți duci viața 
nu pentru două-trei anotimpuri 
așa cum dintr-o profundă emoție

a celui care iubește iarna 
și primăvara susurînd în 
tăcerea frunzelor de mătase 
coborînd la ferestrele tale

să-ți ocrotească pașii
noi sîntem prizonierii acestei lumi 
pe care am primit-o de la Dumnezeu 
noi sîntem urmele lui de mătase

acest drum aș vrea eu 
să fiu
pentru tine tu să calci 
nepăsătoare pe el

Adormirea mortii

A sunat un clopoțel de argint
la urechea mea
el avea sunetul
limbii vocii tale de aur

a sunat acest clopoțel
si eu m-am mirat»
de unde această voce de aur

nu este departe de mine 
îmi spun mergînd încetișor 
în patru labe spre mormînt 
cineva mă așteaptă acolo

Tu ești acolo

Tu nu ești aici»
tu nu ești acolo
cine ești aici sau acolo 
este un mister pentru mine

sînt dorința albă și neagră
de a fi aici si acolo
sînt dimineața și seara
pe care le trăiesc fără tine

tu ai apărut la orizontul 
acestei vieți în amurg 
ca o speranță că încă 
nu e totul sfîrșit

ziua de ieri și ziua de mîine 
mă duc una pe scurt 
cealaltă sub scut
sînt altarele dimineții și ale serii

acolo unde te văd eu
făcîndu-ți rugăciunea
acolo unde sexul și ochii tăi sînt plini 
de rouă caldă a speranței

Aceste poeme mi-au rămas dintr-un ciclu mai bogat, 
trimis de poet în 1991 fi, se înțelege, nepublicat integral 
atunci. Descoperindu-le în arhiva personală, ne facem 
datoria de a le publica în C.L. (C.M, SPIRIDON)

Corneliu POPEL

Euharistia
lui Ștefan cel Mare

Să plece unde 
cînd să plece? unde 
vreodată piatra a plecat? unde 
vreodată grîul a plecat?

coboară el
Moldovă blîndă
pe fluviul de aur al gîndirii 
noastre nu se știe»
grai mai înalt.
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E Z I E

Mihai URSACHI

Non dolet

Aș vrea să mă duc sub salcîmii în 
spume,
duhul lor alb sufletul meu să-1 zugrume

Ca una din florie lor să mă duc tot la 
vale,
ochii din cer să se facă ulcele și oale

Și întîlnindu-te iar sub salcîmul în 
floare
să-ți plîng lîngă sîn, să te’ntreb de te 
doare

Și pote-mi vei spune din nou “oh Pete, 
non dolet”,
delirul comițial, ce vîrtej, ce răscolet...

Povestea unui călător

La începutul lumii n’a fost lumina zilei, 
nici cuvînt,
statornica uita ce dăinuia’n prăpăstii 
de-a pururi neumblate. In noapte 
doar germenul luminii, cel negăsind ființă, 
visa visîndu-si visul:5

„Și iarăși nou și tînăr voi răsări în zori, 
de cîte ori, de cîte ori” -

Așa visa în noapte drumețul rătăcit 
în munții Dezotării, numiți și munții 
Rodnei.
Deasupra sta Ineul, orb, surd și mut, 
pleșuv și fără milă. în hăuri și în țancuri - 
dihonii friguroase de neguri și vîrtejuri 
mai negre decît noaptea. Drumețul 
cel rătăcit dormea’ntr’o grotă rece 

ascunsă printre țancuri. El însuși se 
pierduse
de sine pe toți vecii. Nădejdea regăsirii 
el o uitase încă de mii de ani în urmă. 
N’avea nici gînd nici știre de să fi fost 
născut, de 
clipa luminării. în miezul nopții oarbe: 
„Și iarăși nou și tînăr voi răsări în zori, 
de cîte ori, de cîte ori”

Din hăurile morții se auzi un tunet 
năprasnic, însuși
Pămîntul se surpase. Pierdute continente 
reizvorau la viață; arhanghelii și zeii 
gîndeau la omul nostru, cel amorțit în 
grotă, 
la calea sa cea lungă și fără de speranță. 
Visul
îi reveni din ceață: "... voi răsări în 
zori...

O, glorie celestă! Din goarnele sublime 
arhanghelii luminii vesteau venirea zilei. 
Un mic bondar și ‘ntinse-o aripioară, 
cea udă, plină încă și grea de darul nopții, 
de darul darului din cer, de rouă. Ființa-i 
era în sînul unei imense flori, petale 
de aur, de rouă și purpură, acestea-i 
formaseră lăcașul în noaptea ce trecuse. 
Pîrîul consacrat curgea mereu spre valea 
în care mii de duhuri se deșteptau la viață. 
Cerul 
ilumina un munte sever și falnic, asemeni 
unui tată
care veghează’n noapte. Ființa 
își luă sborul, și mii de flori așteaptă 
cu miere în petale, la rodnica trudire.
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Bujorii mortii

îmbujorată, umindu-se greu pe cărare 
înăbușită’n parfumul bujorilor grei

(cărarea aceea îngustă, pe care 
am pietruit’o’mpreună cu tatăl meu mort) 

cu rochia lungă udată de rouă 
bujorilor albi

sau de repedea ploaie spermatică a 
dimineții

îmbujorată (rozii bujori ai ftiziei iarăși
la modă)

ea se grăbește către masivul,
inertul, arhaicul

pat conjugal din odaia aceea, singura’n fond, 
a meschinului turn

Știind că e moartă de mult, acum
o iubesc cu adevărat 

în ciuda sațiului și-a faimei, 
împreună cu zeii cei mari te-ai apropiat 
cu iubire
către Maria, Maică a lumii,
și astfel umanitatea din nou ai creat,

Pe Baucis și Philemon,
fără de milă,
nu i-ai cruțat.

Tu ai făcut planuri funeste, pentru 
veacul de fier, 
și multă durere lumii ai cășunat.
Pentru că viata ea însăsi este durere

» 5

și înălțare.

în fapt,
în ciuda sațiului și-a faimei, 
călcînd pe vechiul Protocol, 
în ciuda pactului de sînge, 
Doktor Faustus a fost mîntuit.

Publicăm aici, în semn de omagiu postum, o parte din 
poemele Magistrului, găzduite, de-a lingul timpului, în 
seria nouă a „Convorbirilor literare”.

(așa cum iubești
„cenușa din urne”)

Către Goethe

Acum spiritul meu se înalță
(erecție pînă la ceruri)

Tu, armăsarule,
care mai dulce ca Schiller ai scris versuri lirice, 
venerînd-o pe Lotte,

și mai puternic decît Holderlin, 
cu Jupiter însuși la masă ai stat, 
iar Venerei, străbuna lui Caesar, 
nu i-ai fost displăcut.

în fapt,
(căci la’nceput a fost fapta, spui tu, 
nu Cuvîntul) 
în fapt,
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Cezar IVĂNESCU Liviu GEORGESCU

Madrigal
! în ochiul care te privea 
Prințesă,
acolo-as vrea inima mea, 
eresă!

îzadamic sufăr și zadar
tot sînger,
vîrtej de timp întoarce-m-ar 
în înger!

!si zilele întoarce-mi-ar
în gerul, în gerul exterminator 
îngerul!

LUMI PARALELE

Bătrînul meu prieten a fost eliberat din Dachau
și s-a înrolat în Armata Roșie ca apoi să fie trimis în 

Siberia în lagăr
l-am întîlnit cînd m-am prelins prin Cortina de Fier 
amîndoi înotînd prin fluviul de sînge plin de cadavrele 

celor dinainte
neștiind că apele fuseseră deturnate în camerele de tortură 
ne-am ascuns în valize în tavanul dublu al trenului în 

stomacul cîinilor
în roțile ruginite avortîndu-ne în Ungaria în timp ce 

Austria
ne făcea cu mîna dincolo de zăpezi

am fost în infern unde placenta lumii se transformă în 
uitare

și ghilotinele aruncă la cîini capetele tăiate
am fost exilat în propriile gînduri în propriile cuvinte
în propriul întuneric și blestem
în corpul cu șiretenii murdare și celulele grase 

încăpățînate
chiar și visul devenise pivnița sucurilor fermentate

trăiam în exil în propria țară în propria istorie în 
propria mamă

puteam zări cerul de după gratii părea mult mai senin 
deși fierbeam

într-un butoi de catran înghețam în cutii de beton 
clădiri de gheață

cuști pentru urșii polari
după eliberare mi-am întîlnit prietenul pe zidul 

Berlinului l-am doborît
din direcții opuse ne-am îmbrățișat și am sărbătorit 

libertatea
ne-am întîlnit pe tancurile revoluției romîne o farsă

adevărata libertate era în noi în iluziile noastre

ne-am îmbrățișat și am cîntat cîntece vechi

de atunci am fost martorii invaziei conchistadore
și piramidelor de cranii aztece
martorii extincției de bizoni teritoriile divizate
migrațiile și colonizările inverse războaiele civile 

lagărele
revoluțiile și contrarevoluțiile bombele atomice accel­

erarea particulelor
în ciclotroane și pe străzi în casele noastre în

intimitatea noastră

(tiwfiRBiRi literare 55



trăind în lumi paralele poți să surprinzi curbura spațiului 
și încetinirea timpului auzi sfredelul florii în ram

pentru cei care nu au fost în exil lumea pare mai mică
George L. NIMIGEANU

EXIL ALB

Ca Ovidiu în delte de vertij în acele zăpezi barbare 
unde a trebuit să fie exilat în ținutul neumblat și-a găsit 

cuvintele
rătăcind prin puterea jderului cu strălucirea

indiferenței solare
latina a înflorit cuvinte neauzite
norii au venit cu otravă din ciuturi cu mîl au venit cu 

arcuri de foc
din purul inspiratul neclintitul sînge al acelui popor 
dulce exil în jgheab de cucută prin nisipul stîmit 
legiunile romane în deșertul nopții
a murit în acea pustietate a durerii ascultînd răge­

tul fiarelor

Ca Ovidiu în disperarea ajunsă la mal întinzîndu-și 
privirea rănită

dincolo de limitele mucegăite ale mării
ca el la umbra unui samovar visez un pîlc de 

libelule în arșițe
tropicale un fir imaginar în aburii ceaiului

ridicîndu-se -
somn de pe lucruri
se aude un sunet același lovește bordura zidul 

mereu același
prin coaja uscată a copacilor
fără ecou
aud recviemul zăpezii și poștalioanele de duminică
spre siberii de plîns

simt cum cineva îmi sîngerează în creier poate un
muribund

sau o constelație pe cale de dispariție
sau cineva creează mintea prinsă într-o pată
și urmele se pierd minerală absență liniștea e plină 

de absențe
totul se învălmășește alipiri și respingeri Ură parfum

goliciunea ta nu îmi mai spune nimic prinsă în cimen­
tul glandelor

noaptea e un timpan fără amplificare
frumusețe și iubire înveșmîntate în durere

și vine taxiul să mă ducă spre nord cînd visez la 
limuzinele din sud

adorm dezbrăcat pe pămînt între noapte și zi 
singurele invenții divine care mai sînt

Măști efemere

Poate că vorbele dau foc pădurilor 
prin care trecem, 
umbrele noastre fosforescente aruncîndu-le 
zilnic, de cealaltă parte a timpului.

Poate că, pe chipurile noastre, cineva 
înlocuiește măștile de lut ale zilei de ieri, 
cu măștile de lut ale zilei de mîine...

Azi, va crăpa și lutul acestor clipe, din loc 
în loc; vor cădea bucăți, ca niște stropi 
de viață fierbinte, pe indiferența lustruită 
a lucrurilor, cărora viață din viața noastră 
le-am dat.

In oglinda unor întrebări străine, cîndva, 
ne vom căuta; parcă în ochii sticloși 
ai unor fîntîni.

Ne vom privi în cei din jur, dar, străini 
de noi înșine, nu ne vom vedea și nici 
nu vom înțelege de ce vorbele noastre 
sună ca niște ecouri.

Ușile, ușile

Lung șir de uși de taină, de plecare, 
fără întoarcere, într-o nocturnă stare de somn 
și fără îndurare, 
mă dijmuie pe-ascuns, încît eroare 
chiar realitatea este un tunel, prin care 
umblu și orb și surd, chiar și rebel, 
cercînd cu o speranță să-mi înșel 
sufletul - rob unui potrivnic țel...

Lung șir de uși - cuvintele - lung șir 
și lucrurile, cerul - coviltir vieții, căreia 
firul i-1 deșir, storcînd, din floarea ei amară, 
mir de pus pe răni, întru tămăduire de îndoială 
și de rătăcire, umblînd prin bezne flacără subțire, 
prin moarte parcă, parcă prin iubire...

printr-un tunel de uși lăsate zestre, 
alcătuind un zid fără ferestre, zid nevăzut 
cu-nflorituri rupestre, de care-n vis, cumva, 
dacă-ți dai seama, afli că tu, în tine, îți ești 
vama, că viața clipei aurește rama unei povești 
secrete și că teama, prin care ne mutăm către 
cei duși, e luminarea care fumegă-n cei puși 
tainelor lumii, veghetori la uși...
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Andrei ZANCA

Nu cunosc mulți poeți de azi pe care pot să-i mai citesc după ce l-am citit pe Andrei Zanca. Nu înțeleg de ce criticii 
noștri tac înaintea unei astfel de poezii ce conține edenul. Păcatul meu este că nu sînt peste tot în locul lor, nu pot să fiu, 
nu știu să fiu, pentru a aduce pe lume o critică superbă, precum aceea a lui Gheorghe Grigurcu, la adresa acestor poeme 
de un atît de suprafiresc firesc.

Să fie democrația asta a noastră (și cînd spun a noastră mă gîndesc la toți europenii) generatoare de superficialitate și 
nerozie, precum dictaturile, încît să-și petreacă venirea pe lume bătînd mătănii la altarul infantilismului? Ei bine, cred că 
așa este. Europa uită că a avut un spirit, că a fost chiar acest spirit - androginul înțelepciunii - și de curînd poate, uitînd 
de spirit, își va uita carnea într-o groapă.

Și totuși, că poeți de soiul lui Andrei Zanca mai fac „umbră pămîntului” în clipa asta adversă, sortită nimicului și nim­
icniciei, înseamnă că ni se dă încă un semn de sus, un semn prin care Divinul nu vrea ca omul să piară, nu vrea ca spirit­
ul și carnea omului să se oprească din facere pe acest pămînt ce ne frige tălpile cu vechimea cânticului său. Iată, avem cu 
noi inima, iar ea deține puterile, și din zi pînă în noapte bate după: „La început era Cuvîntul și Cuvîntul era la Dumnezeu 
și Dumnezeu era Cuvîntul”.

El nu a fost dăruit oricui. Ci oamenilor, și numai lor, din stirpea lui Andrei Zanca.
Miron KIROPOL

NIMIC ȘI NIMENI

mai aproape, răstignit
în pulsul unei păsări
abandonînd un teritoriu al deplîngerii

în vîntul de iarnă
fiecare clipă
o cruce a unei răsuflări din urmă 

în vîjîitul automobilelor, taxiurilor, prins 
în stop-cadrul zorilor
convoiul funebru în tropotul

doar bănuit al copitelor, și nimeni 
nimeni în urmă și treceau 
treceau asa, scosi din vreme

adăpostiți în timpul lor
sub scutul

deschid ușa și-n prag 
mă întîmpină 
tăcerea

morții

NINGE

ȘI-ABIA ÎNAINTA

prin arșița verii pe bulevard, trăsura funerară, 
așezată lîngă sicriu o bătrînă 
alunga cu o creangă muștele

si treceau asa,
închiși în lumea lor
pe lîngă etaje cimentate, bănci cu sclipăt aurit 

ninge, cum ai traversa •
o reculegere, casele, străzile 

zidurile, catedrala, există
în oprirea cufundată din jur 

nu mai ești»
același, tîrziu.

doar urmele cîinelui înspre poarta 
crăpată, ninsoarea

sombrată de acalmie
în pîlpîitul
felinarelor

P
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SĂPTĂMÎNA
CU O MIE DE NOPȚI (I)

Dumitru Radu POPESCU

Actul III

George: Vezi, viața mea a început aici, în Deltă, și 
după ce-a bătătorit întreaga lumea, se va sfîrși pe acest 
mal al Dunării, lipsit de nume... Cîteva case răzlețe, nici 
măcar o biserică... Acuma, preotul și-a făcut parcă o 
biserică și umblă cu ea pe ape, spovedește, cunună... (se 
aude motorul bărcii). O biserică plutitoare, cu motor!... 
O fi o nouă Arcă a lui Noe, o fi o cetate a creștinătății, o 
fi Noul Ierusalim?... (se prinde cu mîna de bărbie) Mă 
doar, măseaua de minte!

Emilia: Scoate-o!
George: Nu e nici un dințar prin împrejurimi!
Emilia: Ți-o extrag cu cleștele de spart alune!
George: Mă doare așa de tare că stau cu ochii beliți, 

de parcă cineva mi-ar fi smuls pleoapele!
Emilia: în revoluții le-au smuls și pleoapele!...
George: în care dintre ele?
Emilia: în toate!... (ea vine cu cleștele luat din 

bucătărie) Ți-a trecut!
George: (surîde) Cea mai mare revoluție - cosmică, 

aș putea zice! - care ne-a lăsat pînă azi cu ochii căscați 
și cu gura strîmbă, s-a petrecut în 1605, cînd englezul a 
scris Macbeth, iar spaniolul, Don Quijote, unul 
vorbindu-ne despre nebunia răului, altul despre nebunia 
binelui... (îi arată un ziar) Citește!

Emilia: Și matale cine ești?... Sau care... dintre ei?... 
Știu că ești nebun după icre de pește!... Gloria Voastră 
a sosit înaintea Alteței Voastre, Sire! (George se așează 
pe canapea și încearcă să-și dea jos pantofii) Sciatica!

George: (care nu se prea poate îndoi de șale) Reuma! 
Trage-mi cizmele, soldat, ce mai aștepți? (Emilia îi dă 
jos pantofii) Mulțumesc.

Emilia : Acuma o să-mi poruncești să-ți dau jos și pan­
talonii !

George: Mi-e cald!... V-ați boierit, slugilor... Pe vre­
muri, cînd intrai într-un han, imediat erai dezbrăcat pînă 
la piele...

Emilia: (i-a tras jos pantalonii) Să vă trag și 
izmenele?...

George: Nu! Mă simt bine în indispensabili! (se plim­

bă prin cameră). Toate femeile, cînd mă văd în izmene, 
cască gura! De ce? Fiindcă bărbații, astăzi, nu mai 
poartă izmene, dobitocii! Află de la mine că astăzi, eu, 
George, dacă-aș întîlni o femeie în șalvari, și alta în biki­
ni, m-aș topi după!... (ușa de la intrare scîrțîie) Tatiana, 
iubita mea, intră!... (se ridică de pe scaun și pleacă spre 
ușă) Draga mea, te pup! Așa-i că-mi stă bine în indis­
pensabili? (de afară o voce amuzată: „Splendid!”) Tu 
mai păstrezi șalvarii pe care ți i-am adus de la Istambul? 
(deschide larg ușa de la stînga) Ador Turcia! Imperiul 
Otoman! Ce haremuri! Ce dulciuri delicioase!... (a dis­
părut în curte) Hî... Baclavale, sarailf!... Ce pipe, ce 
pipițe! Ce narghilele, ce cafele, ce culmi ale civilizației 
sexuale orientale! O, ce timpuri de glorie, cînd femeia 
era sclavă și bărbatul avea timp să mediteze!... Poftim, 
intră!... (în prag apare Raj)

Emilia: (lui Raj) Credeam că ești... tanti!... Dorești 
ceva răcoritor, un pa har cu cvas, un pahar cu
cumîs?

Raj: O bere!
Emilia: Să-1 fi auzit pe domnul George cu ce reperto­

riu îngenunchea damele occidentului: cu Shakespeare, 
Cervantes!... (lui George) Noi, fetele de azi, sîntem 
adeptele revoluției sexuale!

George: Nu există revoluții sexuale! Decît pentru 
inculți! Tot ce-a fost, încă n-a fost întrecut! Din contră, 
regresăm, regresăm!... Mă pricep, ani de zile am studi­
at problema involuției experiențelor sexuale! Acum 
totul este simplificat, esențializat: încalecă și, vorba aia, 
descalecă și du-te! Nu e normal! (Emiliei) O 
cană...Cumîs! Lapte de iapă, dragă! Ani de zile, pe 
toate meridianele am studiat mitologiile creației și pro- 
creației! Sînt doctor honoris... clausa la mai multe uni­
versități particulare!

Emilia: Bordeluri!
George: Draga mea, eu sînt apostolul libertății 

femeii... Al descătușării sexuale! Peste tot am fost 
primit ca un...

Emilia: ... rege!
George: Ca un sultan! (se amuză) Suliman. Pașa! 

Cvas? (bea) Cumîs - băutură preparată din lapte fer­
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mentat de iapă! Cvas? Băutură acrișoare, răcoritoare, 
fructe fermentate, sau din pîine, malț... Ce spuneam?

Raj: (bînd cvas) Nu știu!...
George: (se bate cu mîna pe frunte) Trebuia să fac o 

precizare despre sclavie... Da, abolirea sclaviei, în 
Grecia antică, a fost o catastrofă! Mii de oameni - 
20.000 de filosofi, după unele statistici, cetățeni care zil­
nic dezbăteau în piață varii probleme economice, 
sociale, mistice, care vorbeau despre libertate, cer, foc, 
apă, pămînt, aer... au fost spulberați! După ce sclavii n- 
au mai muncit pentru acești filosofi din piață - bieții 
cetățeni liberi ai antichității au fost obligați să 
muncească, să culeagă măsline, să pescuiască!... Oribil! 
Sclavia, pierind, a întîrziat - ba mai mult, a stopat! - 
progresele gîndirii! Abolirea sclaviei a fost o pacoste!... 
Priviți, a apărut curcubeul!

Emilia: Dumnezeu e cu noi!
George: Ce splendoare! (se închină) Doamne, dă să 

fie bine și peste noi! Doamne, mă închin în fața cur­
cubeului tău, ajută-ne să ne iubim!... (lui Raj) Văd că 
te-ai luminat la față!

Raj: M-au anunțat, mai înainte, prin fax, că mi-am 
luat examenul de capacitate! Era ultimul examen de care 
mai aveam nevoie, ca să am toate studiile!... Întîi mi-am 
luat diploma... la facultatea de drept, unde sînt înscriși 
și Alexandra și Adrian Mutu! Apoi mi-am luat bacalau­
reatul...Cele mai mari greutăți le-am avut la capacitate! 
Ne-a dat Baltagul, cu Vitoria Lipan, care este un Hamlet 
feminin... Profesorul care mi-a făcut lucrarea, ca să 
arate că nu stăpînesc materia de nota zece, a scris 
diverse tîmpenii!... Ba că Vitoria era o bună gospodină, 
care gătea pentru copiii ei, ba că era bătută și violată 
după ce soțul ei venea de la cîrciumă, ba că semăna cu 
heroina lui Sofocle, ba că soțul ei a fost ucis de Geo 
Bogza!... Fac mîine o petrecere de pomină!... Veniți?

George: Cum să nu?! în viața mea nu am refuzat 
niciodată vreo invitație la petreceri!... O s-o luăm și pe 
Tatiana!... Acuma, du-te, că vreau să mă culc, sînt 
obosit!...(Emiliei) Nu te duci să-l ajuți să pregătească 
niște cvas pentru petrecere?

Raj: Nu, mulțumesc, eu nu vă servesc decît cu vin!... 
(a ieșit)

Emilia: L-ai dat afară! (George cască) Ești obosit?! 
(se uită pe fereastra din dreapta) Vine mortul!... 
Ascunde-te în dormitor!... (aproape îl împinge, cu forța, 
pe George, în dormitor) Domnule!...

Patrel: (de afară) Patrel! N-a sosit încă?!...
Emilia: Nu, nu... Ce mai faceți?
Patrel: Am venit să-mi iau pușca...
Emilia: (scoate pușca de sub canapea) Imediat!... V- 

o dau pe fereastră!... Doriți un cvas? Nu?! (cu pușca în 
dreptul ferestrei) De ce mă privești așa de?!...

Patrel: Cum?! Lacom?! Nu! Te privesc cu un soi de 
milă!... Tu crezi că... principiul care distruge istoria 
este politica! Fals! Și azi, fără războaiele din Iugoslavia, 
Afganistan, Irak, viața ar fi plicticoasă!... Și-am trăi 
terorizați de cei slabi! (pauză scurtă) Totul e să nu 
iubești pe nimeni, duduie! Asta e religia pe care o 
propovăduiesc... Ce-i prostia aia... să iubești pe 
dușmanul tău, să-1 ierți, iar de-ți dă o labă, să-i întinzi 
obrazul... să te cîrpească din nou?!...

Emilia: Nu-1 iubești nici pe binefăcătorul tău?... Cel 
care te-a ucis, ca să te naști din nou?!...

Patrel: Cine crede în generali, de generali va fi 
căsăpit!... Cine crede în popor, de popor va fi trădat!... 
Iulius Cezar!...

Emilia: Poftim pușca!... (îi dă pușca pe fereastră)
Patrel: Slăvitul Cezar a crezut în prieteni, în?... S-a 

înșelat! Un naiv! Credea că dacă visase că va fi zeu, nu»
va fi trădat! Fraier! A fost înțepat cu 23 de lovituri de 
cuțit!...

Emilia: Prietenia, dragostea... sînt pentru fraieri! La 
revedere!

Patrel: Nu mă grăbesc! De ce nu există regimuri total­
itare? Pentru că statele moderne au aruncat la coș valo­
rile morale... Virtutea, care ar trebui să fie la baza 
democrației, a fost înlocuită cu civilizația... Astăzi 
amenințarea vine din partea statelor care nu împărtășesc 
valorile democrației americane... Scurt pe doi! Trebuie 
distruse aceste regimuri, ... pentru a întări securitatea 
Statelor Unite și a păcii... Dispariția unui stat este o 
plăcere pentru altul, care se poate ridica economic pe 
ruinele celuilalt... Dacă n-ai petrol, de ce să-l cumperi 
de la altcineva, care are prea mult și nu știe cum să-1 
folosească?... Te dezgustă felul meu de a vorbi?

Emilia: Eu sînt o bucătăreasă, nene. Pur și simplu 
ești... ești neinteligibil!... Pentru mine! Prefer escrocii, 
domnule Patrel. Și iubesc chiar... chiar morile de vînt 
din Spania, pe care nu le-am văzut niciodată! Și... deși 
nu pricep cum de crește tîlvul cu capul nu spre cer, ci 
spre pămînt, uneori aș vrea și eu să trăiesc precum un 
tîlv, cu capul spre pămînt...

Patrel: Și cu crăcii în aer?!... Scuză-mă, ești neintel­
igibilă! Pentru mine!

Emilia: Totuși, Trotuș, n-ai vrea să mă vezi cu poalele 
în sus?... De ce nu faci o baie? Sper că nu porți chiloți 
pe căldura asta!... Pe-ai mei i-am aruncat mai înainte... 
Să nu se împiedice cineva de ei!... (Patrel a dispărut) S- 
a cărat!

George: (revenind din dormitor) Chiar i-ai arun­
cat?!... Mă tem că n-o să fiu la înălțimea așteptărilor 
tale!

Emilia: Dacă te bubuie boul ăsta?... Ca să arate că 
atunci nu l-ai împușcat! Vrea să arate că există, că 

CONVORBIRI LITERARE 59



trăiește!... Ăștia îl mai consideră mort? Trebuie, la noul 
proces, să se convingă că s-au înșelat!... Sau e țîcnit?

George: Crezi că de asta mă caută? Și dacă-i dau una 
la moacă?

Emilia: Ai fi a doua oară condamnat, pentru același 
mort! Dar dacă acum ar spune că ai ucis pe altul?... Sau 
n-ai omorît pe nimeni?

Patrel: (de afară) Duduie, îmi dai un pahar cu apă?... 
Mi s-a părut că vorbești cu cineva!...

Emilia: (dintr-o sticlă scoasă de la frigider pune apă 
într-un pahar) Vorbeam singură! Ziceam că dacă ai fi 
omorît din nou, cum te-ar declara?... Nicicum?... Ai 
rămîne un fel de legendă? Cazul tău va fi uitat repede... 
Probabil, căci e destul de ușor să confunzi vraja unei 
legende cu vraja unei realități... Din confuzie - hop în 
adevăr, de la care nu mai este decît un pas spre adevărul 
ce-ți convine... (pauză scurtă) A plecat! (lui George) 
Ești trist?

George: Sînt, că nu pot să mor! Am umblat prin tot 
felul de țări, doar-doar m-oi întîlni cu moarcea! Aș! Nu 
mă băga în seamă! Nu eram interesant pentru ea! Mă 
uitase! Un fleac de om, acolo!... Am ajuns și pe la neîn- 
fricații laponi, care nu știu ce-i căldura!... Așa că nu-i 
duc dorul, cum îi ducem noi dorul căldurii, iarna!...

Emilia: Unii umblă după viață fără de moarte, după 
elixirul vieții!... Clonări, chestii!... Iar matale, he, he, o 
căutai pe hîda lumii! Nu cred!

George : Dragă, m-a apucat un dor de moarte, mamă- 
mamă, cînd am intrat în templele din Tibet! Moartea - 
nicăieri! Mi-am zis că mă pricopsesc și eu, cîndva, cu o 
reîncarnare măcar, să ajung și eu mîine-poimîine - 
măcar cîine! Nimic! în India, alt nimic! Mereu eram 
sănătos tun și-mi ieșea în cale o duduiță faină - de să iei 
foc după ea, nu alta!

Emilia: Și luai foc!
George: Da, dacă moartea nu mă iubea! Pînă și la 

boșimani am dat de-o boșimană!... Acolo era prea mult 
spațiu vital, prea multă libertate! Ca la eschimoși! Și ce 
să fac cu atîta spațiu?

Emilia: L-ai împărțit cu boșimana
George: Nu lua boșimanii în rîs! Au niște simțuri mis­

terioase... Simțul tactil!...
Emilia: Te pipăie și descoperă unde-ți stă pitit geniul 

vieții!
George: Mai mult!... Ei doar pășind peste... pămîn- 

turi... descoperă unde, în adîncuri, este apă!... Sau dacă 
cineva își pierde niscaiva animale...

Emilia: Boșimanul, cu simțurile lui misterioase, le 
descoperă unde se află!...

George: Dar misterul cel mare, oamne, se află în tine 
însuți! Uneori nu-1 descoperi! Alteori, cînd ești tînăr, 
ești uluit, descoperindu-1! Tu te descoperi acuma - 
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rîzînd de mine! - cît de senzuală ești, dornică de...
Emilia: De ce?!
George: De muzică... (cîntă) „Zaraza, dă-te jos din 

corcoduș”... Și de dans! Tangou! (dansează cu ea, ușor 
șarjat, ca un sudamerican frenetic) Din Argentina nu-mi 
aduc aminte decît de iernile ei - ca niște stafii! (o strînge 
mai la piept șarjînd) La sudamericani poți dormi iarna 
fără foc în sobă!

Emilia: De ce-ai șters-o din Argentina?
George: Devenisem prea puternic! Pentru baletistele 

albe de la un bar devenisem un fel de tortură! Se băteau 
pe mine! Noaptea! Ajunsesem să le cunosc toate 
secretele dansurilor... Le citeam în burice! Eram fericit 
că le știam îndrăgostite de universul meu hormonal!

Emilia: Și-ai fugit de fericire! Și-ai venit s-o întîlnești 
pe Zaraza cea cu părul albit...

George: Nu rîde de bătrînețe, căci poate și tu vei 
îmbătrîni!

Emilia: Bine... Dar ce înțelegi prin universul tău?... 
Mădularele?

George: Evident, aici încap și la ce te-ai gîndit tu, și 
universul meu spiritual! Le ghiceam în palme - de le 
puneam pe spate! Rămîneau uluite! Le spuneam, pe ore, 
cum o să arate viitorul lor din nopțile următoare! Ce vre­
muri! Sîngele meu era barbar!... Și nu făcea nici o 
deosebire între neamuri, rase, religii!... Și abuzam, une­
ori cu destulă oroare, de bucurii nepermise!

Emilia: Erai un destrăbălat valah!
George: Un sfint, duduie, că nu cu gînd rău mă 

apropiam de vreo persoană de sex opus!
Emilia: Căutai, pe meridianele lumii, tinerețea fără 

bătrînețe!... Nu! Dumneata căutai moartea! Sau îl cău­
tai pe Dumnezeu? De ce taci?

George: Scuză-mă, ai început să spui prostioare! Nu­
mi plac individele care încearcă să mă descoase fără să- 
mi ofere nimic, decît vorbe, vorbe, vorbe!... (se 
depărtează de ea. Oprește patefonul) Crezi că rostul meu 
în viață a fost să dobor manechinele întîlnite în cale, ca 
pe niște popice! Femeile au suflete, nu sînt niște mături 
cu fustă, ce dracu! Ele, dacă vrei să afli, dincolo de 
materialitatea lor inoxidabilă, conțin un duh în delir, 
care este chiar timpul, pricepi?... Au o dimensiune deli­
rantă și afrodisiacă!

Emilia: Femeile!
George: N-ai simțit niciodată în tine acest mister?
Emilia: Ajută-mă să-1 decopăr, sire!Timpul meu, pînă 

acuma, a fost destul de creștin... Tu ți-ai mînat tinerețile 
în tot felul de războaie dulci, din Tibet pînă în 
Argentina, de la eschimoase, la boșimance!...

George: Mulțumesc pentru complimente! (intră în 
bucătărie)

Emilia: Un flecar!
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PROZĂ SCURTĂ

Aurel STEFANACHI5

CIZME DIN PIELE DE VITĂ ROTOCOALE DE TRACTOR

... dumneata sigur ești din Costuleni. Nu am nici o 
îndoială. Ca să nu te superi pot să-ți amintesc unele 
evidențe — treci zilnic peste podul din apropierea 
bufetului situat mai în față și în lateral colț cu bucata 
de casă a țiganului Cacă-Lut? Intr-un anume fel, da. 
Totodată pot să-ți menționez că podul a fost constru­
it în timp de doi ani sub conducerea unui tip care a 
făcut mult amor cu o învățătoare despre care nimeni 
nu știa de unde a venit în Costuleni - ce se mai poate 
adăuga este faptul că mai toți bărbații din Costuleni o 
visau. Eu, care sînt din Covasna, era să pățesc și eu 
același lucru. Femeia era frumoasă si cu draci. Motiv
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pentru care inginerul podului a prelungit finalizarea 
execuției podului nepermis de mult. Ordinea firească 
a restabilit-o, puțin mai tîrziu,... partidul. Inginerul, 
pentru sfidarea graficului de execuție a podului a fost 
închis, iar femeia a fost detașată în deltă. Fie... Pot 
să-ți mai spun că bufetul însemna o singură încăpere 
cu o tejghea veche, că pardoseala era din lemn dat cu 
motorină și că ultimul gestionar al bufetului a fost 
găsit mort în Jijia. Fie... Totuși cele mie spuse și 
amintite nu cred să aibă mare importanță, mai ales că 
eu nu am de gînd să nu recunosc că nu sînt din 
Costuleni. Așa... După 1989 bufetul a fost revendi­
cat, dărîmat și... locul a rămas în paragină. Că 
recunoști sau nu, pentru mine nu contează. Dumneata 
sigur ești din Costuleni. Totuși ca argumentele să fie 
pline de adevăr, pot să-ți mai spun că țiganul Cacă- 
Lut a avut zece copii, iar una dintre fete s-a măritat la 
Iași cu un judecător. De asemenea, motorul de la 
Căminul Cultural se află la mine - în învălmășeala 
revoluției l-am furat, era ascuns sub masa primaru­
lui... poza cu învățătoarea pe care ai fotografiat-o de 
sub bancă în timp ce-și căuta chiloții tot la mine se 
află... Dumneata sigur ești din Costuleni...

Flotea purta pe cap tot timpul o margine de țol roșu, 
amplificată din loc în loc cu poarta raiului. Era într- 
un fel fistichiu și abject. Duminica, aproape de 
fiecare dată cînd se întorcea de la biserică - era dascăl 
- glonț se oprea la femeia lui Cotruț, un bărbat bicis­
nic si aiurea, un Vendereu. Deloc nu era mișcat de 
femeia lui bătrînă care știa totul. Cum sosea Flotea, 
niciodată fără colivă și colaci, toți copiii lui Cotruț 
plecau care încotro, ... și așa timp de o oră Flotea o 
îmbulina pe Elvira care rămînea mîndră și grea. Așa 
s-au născut primii cinci copii ai lui Vendereu. El, 
Vendereu, la rîndul lui era mîndru că un cadru de la 
biserică, duminică de duminică, se odihnește la el în 
casă. Cînd Arcadie, milițianul, s-a autosesizat în ved­
erea cazului Flotea cu femeia lui Vendereu, Vendereu 
însuși a mers la postul de miliție și l-a reclamat pe 
milițian pentru ultraj și defăimare familială. La 
aflarea situației milițianul a apucat-o pe cîmp și nu s- 
a mai întors. A doua zi după reclamație, Flotea l-a 
chemat la gard pe Cotruț și, ... față lîngă față au 
tocmit o adevărată strategie. Că ceva s-a lămurit 
rămîne de netăgăduit. Cam după două ore, Flotea, 
împreună cu prietenul său Vasile s-au urcat în mașină 
și au pornit spre Iași. Mașina era un bun ascuns al 
celor doi. Unele voci au avansat ideea că mașina ar fi 
fost cumpărată de chiar amanta lui Vasile, o evreică 
din Iași, îndrăgostită de Vasile. Nici pînă astăzi nu s- 
a clarificat misterul cu mașina. Cert este că Flotea, 
după convorbirea față lîngă față avută cu Vendereu, 
și mai ales după plecarea la Iași, cu mașina, s-a făcut 
de negăsit și de neauzit. Singurul care ar fi putut 
lămuri situația ulterioară a lui Flotea era Vasile, dar, 
în timpul șederii sale de cîteva zile în Iași, a fost are­
stat pe motiv că a avut strînse legături cu legionarii. 
Natalia, nevasta lui Vasile, în declarația de la Parchet, 
a susținut că Vasile niciodată nu a fost legionar. Insă, 
nu asta l-a salvat pe Vasile de la o condamnare pe 
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viață la muncă silnică, la Canal, ci declarația frumoasei 
sale amante evreice, care pe tot parcursul anchetei a cău­
tat să-l asigure pe Vasile că nu are nici o legătură cu 
șeful poliției...

APROAPE IDENTIC

Pentru atitudinea total iresponsabilă manifestată 
față de obiectivul avut în pază, propun desfacerea 
contractului de muncă - excluderea din partid. înfu­
riat pînă peste poate, directorul, fără a lua în consid­
erație nici o explicație a celui învinuit, urla în stînga 
și în dreapta... Propun ca desfacerea contractului de 
muncă să fie făcută cu articolul cel mai dur din lege, 
cu articolul „I”. Ca înmărmurit, Grigore, în mintea lui 
simplă de lucrător de pază, de altfel exemplar, nu 
reușea să deslușească furia directorului. în instituție 
au fost cazuri disciplinare cu adevărat grele, de la 
violuri la furturi de mașini, de la lipsit de la serviciu 
cîte zece zile, pînă la a fi surprinși medicii stagiari de 
femeia de serviciu făcînd sex chiar sub portretul sec­
retarului de partid. De fiecare dată s-a găsit o sancți­
une umană. Grigore, acum nu părea a-1 mai interesa 
sancțiunea, ci doar dorea să-și expună motivul pentru 
care a lipsit ieri de la punctul de pază. Acuzațiile 
aduse i se păreau nu numai nedrepte dar și deplasate, 
în fond ce a făcut? A lipsit o singură zi de la serviciu 
în peste 30 de ani de muncă! în toate analizele sale 
cetățenești ieșea că i s-a făcut o mare nedreptate. 
Părerea lui Grigore despre director era una de mare 
respect. Ajunsese să-l divinizeze. îl credea atît de alt­
fel față de restul lumii, încît se întreba dacă el, direc­
torul, merge la WC, sau dacă în pat cu doamna doc­
tor stă doar lipit de pat și doarme - sau... aici Grigore 
s-a îmbărbătat... Bietul om, dar dacă el... este mai 
slab ca mine... și la vederea doamnei doctor goală se 
moaie și cade, și rupe perdelele, masa, ușa... ajunge 
de se cutremură tot blocul, refuză mîncare și timp de 
o zi, două, o rupe în măciuci pe doamna doctor!? 
Grigore simțind că exagerează, începe să plîngă. își 
smulge.fața și... se retrage în partea cealaltă a ușii 
directorului, ca nu cumva să fie văzut... și plin de 
rușine către sine... sînt un tîmpit. Cum pot să gînde- 
sc așa ceva? A avut dreptate vărul meu Chilibuță 
atunci cînd m-a taxat ca fiind un om fără 
Dumnezeu... Uf!... Măcinat de situație, Grigore 
spunea așa, aiurea... Oricum pînă la pensie mai am 
vreo 12 ani... Brusc, față în față s-a trezit cu direc­
torul. Să nu te mai văd... Ești un escroc... Escroc? în 

fond lumea e mică și plină de ticăloșie. In instituție, 
cazul lui Grigore a trecut ca o enigmă. Nimeni, abso­
lut nimeni nu l-a înțeles. Nu mare i-a fost mirarea lui 
Grigore, trecuse suficientă vreme, cînd chiar în ajun 
de Crăciun în plină piață, la rînd la brazi, l-a întîlnit 
pe director. Să trăiți, domnule director... Eu nu vă 
port pică... Grigore, am fost un tîmpit, am fost un om 
fără inimă și minte. Uite cum am ajuns! Sînt o 
epavă... Și asta numai din cauza femeii... Sînt un 
nimic... Am întîrziat numai două ore, înțelegi, două 
ore... Era proaspătă și nebună... Nu-mi pare rău... 
Grigore, lasă-mă să te îmbrățișez!

AURICA PRIVIND ÎN ZARE

Să nu cumva să afle cineva. Vreau să cred că de la 
un elev premiant cum ești și ai fost an de an, pot să 
mă aștept la încredere și multă prețuire. Eu sînt în 
general o fată cuminte, nu dau buzna, nu mă împing 
în orice încurcătură. Anul trecut, în timp ce întindeam 
rufe la uscat, în vie, în grădină, era vară, în luna iulie, 
în plină amiază, capotul rozaliu s-a descheiat în față 
la primii doi nasturi de jos în sus, încît luat de vînt, 
din cînd în cînd, mă făcea să cred că, în zarea întinsă, 
toate se aprind. Și ușor aplecată în față, la foșnetul 
aproape cărnos al frunzelor de vie și al razelor soare­
lui, am sesizat cum încet, încet, din plăcere și milă 
vietățile veneau cît mai aproape. Pentru că 
deschiderea de jos a capotului, pînă la al doilea nas­
ture, grație vîntului, era fierbinte... e greu să spun 
totul... O parte a capotului fiind udă, la atingerea 
piciorului gol, mai sus de genunchi, îmi amintea ziua 
în care tu, repede, venit de la școală, în fugă prin 
grădină, ți-au căzut pantalonii... Fixă pe tine am scă­
pat ligheanul, și ca să nu fiu socotită neghioabă, m- 
am închis în casă si numai către seară am ieșit din nou 
în grădină. De data asta, la colțul gardului, prins cu 
șuruburi din fier, te-am văzut ca acuma, în palme cu 
fața Melaniei... Să nu crezi altceva... Eu am privit și 
m-am aplecat și mai tare peste rufele ude... de data 
asta pe vîrfuri întinsă la maxim, fără să-mi pișe sînii 
în cîrligele pentru rufe, înțelegeam cum se preface 
susurul cu pofta... iar mlădița de viță de vie, fin stre­
curată de-a lungul pielii pieptului, pînă sub bărbie - 
mă făcea să cred că îngerii sînt mici-mititei și... au 
burtă. Să nu cumva să afle cineva.

(Din volumul Curcubeul din hol, în curs de apariție)
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PRIVIREA CE NU TRECE 
de Învelișul fragil. 
„EXERCIȚII” IMPUSE

Vasile IANCU
„... îți amintești? Era într-un sfîrșit de octombrie, satul, 

învăluit în haloul acelei toamne în agonie, mergeam prin 
peticul de vie, o imensă vatră de jăratic în bătaia soarelui 
crepuscular, brumele timpurii ale nordului pîrjoliseră frun­
zele. Mereu ni se prindeau de față funigei, aplecîndu-ne să 
mai ciugulim cîte o bobiță de strugure rămasă după cules. 
La un moment dat ai zis că va fi toamnă lungă și blîndă. 
Știai tu, orășeanul burghez, lucrul acesta și-l spuneai parcă 
l-ai fi citit în stele ca un astrolog egiptean. N-am apucat să- 
mi îndulcesc sufletul cu mustul acelei toamne. Parcă aveam 
o presimțire că nu-i voi mai vedea pe ai mei. Cînd am ieșit, 
am găsit-o numai pe mama. Te-am invitat să mă însoțești. 
Nici acum nu știu de ce ai acceptat. Porniseși pe alt drum. A 
fost ultima noastră întîlnire amicală. Prietenia frățească se 
topise. Venisem anume din capitală, de la institut, să te caut. 
Făcusem un ocol pentru a te vedea. îți dai seama? Tu 
intraseși deja în politichia locală, după ce combătuseși, în 
ziarul ce ți l-au încredințat noile autorități, dușmanii poporu­
lui, care acum erau și legionarii, și național-țărăniștii, și lib­
eralii, și social-democrații tăi. Toți, la grămadă. Am fost 
foarte mîhnit de noua ta orientare. Ți-am și spus-o. Nu 
știam, cînd plecasem către tine, de această schimbare la față. 
Atunci, în redacție, mi-am dat seama că nu mai vorbesc cu 
prietenul de idei de odinioară. Voiam chiar să plec singur. 
Ai motivat că faci parte, în continuare, din social-democrații 
care luptaseră pentru unirea Transilvaniei și că pe ei îi 
reprezinți în comitetul regional al Frontului Național 
Democrat, că vei păstra conduita mentorilor tăi. Dar frontul 
acesta - se știe - era dominat, condus de comuniști. Care te- 
au înghițit, cum se zice, cu pene cu tot. Mai bine spus, te-ai 
lăsat înghițit. Întru-cîtva te înțeleg. Ai dorit, probabil, să fii 
pe val. Toți liderii formațiunii tale erau pescuiți unul cîte 
unul și apoi întemnițați, lichidați. Tu, peștișor mic, nu voiai 
să le împărtășești soarta. Mai ales că presiunea sovieticilor 
în Transilvania de nord era uriașă. Ei controlau totul. Erai 
foarte tînăr și nu acceptai să-ți retezi șansele de 
supraviețuire. Alții au făcut-o. Nu e vorba de mine. 
Colaboratorul revistei „Cuget european”, cu poezii „infec­
tate de naționalism șovin și de obscurantism religios”, cum 
aveau să scrie acuzatorii în rechizitoriu, cu articole în care 
apărea ființa națională, aflată în mare primejdie, a fost 
declarat trădător al poporului. Știi prea bine, satul meu, ca și 
orășelul tău, trăise coșmarul ocupației dictate la Viena. Ce 

articole puteam să scriu? Mi-ai explicat, țin minte cu pre­
cizie, că toate compromisurile le-ați făcut - acei care le-ați 
făcut, să ne înțelegem - ca să-i îmblînziți pe ruși, care 
amenințau permanent cu ruperea Transilvaniei, abia între­
gită. Pe urmă, compromisurile au devenit ce-au devenit: un 
mod de viață. Iar tovarășii de drum neconvenabili au fost 
băgați la gherlă. Știi că am fost aproape un an „oaspetele” 
orășelului tău, care a devenit sinonim cu sinistrul nume 
comun? De multe ori mă gîndeam la tine, cel de dincolo de 
ziduri. Și la destinul familiei tale burgheze. Firesc, nu? 
Chiar, ce s-a întîmplat cu afacerile familiei Gregorian? A 
participat și fiul Davit la naționalizarea lor? Dacă așa au stat 
lucrurile, atunci zelul tînărului Gregorian trebuia răsplătit cu 
fotolii mari. Am auzit de întâmplări din acestea. Frate trădîn- 
du-și fratele, copii trădîndu-și părinții. Totul pentru salvarea 
pielii. De aceea ne aflăm aici, într-un moment de existență 
bolnavă, după părerea mea, fără putință de vindecare în 
următorul secol. Or, tu ai urcat, am înțeles, pînă la rangul 
unui Voitec de regiune. Prea puțin, prietene de odinioară. 
Nu le-ai inspirat destulă încredere tovarășilor, cu toate că ți- 
ai dat toată silința să te speli de trecutul compromițător. Mai 
ales că aveai origine burgheză, cu formațiune intelectuală, 
vai, Doamne, și filosofică. Dacă mă gîndesc bine, ai scăpat 
basma curată. Și cu statut onorabil. Recunosc, ai avut abili­
tatea - bătrînul meu a și mirosit atunci că „prietenul ăsta al 
tău e tare descurcăreț, dacă se bagă în politică, o să facă o 
bună carieră” - ai avut abilitatea să te smulgi la timp vîrte- 
jului politic și să-ți construiești o poziție universitară. De 
așteptat, în marxism. Apropo, cum îi predai pe Kant, cu ide­
alismul său transcendental, pe Schopenhauer, pentru care 
aveai o oarecare slăbiciune - sau a fost numai o mimare, 
numai snobism juvenil? - pe Fichte și pe al ți filosofi, numiți 
otova și în deriziune, idealiști? Le-ai găsit și idei premarx- 
iste? Sau îi treci puțin, așa, ca să nu se spună că nu au exis­
tat, prin malaxorul gîndirii materialist-dialectice și apoi îi 
arunci la capitolul etc.? Mare chin și pe capul vostru. Sau 
mă înșel? Poate că, de la o vreme, nici nu vă mai faceți prob­
leme cu filosofii ăștia idealiști, cu metafizicienii... Probabil 
nu mai ești tulburat, cum îmi mărturiseai adesea, la selecta 
cafenea de lîngă Universitate, unde veneau și profesorii 
noștri, de psalmii poetului, din care recitai cu încîntare, 
aproape actoricească, nu-ți mai zici: „Vreau să te pipăi și să 
urlu «Este!»” Prezentul palpabil, măsurat în grade univer­
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sitare - oare, și în altfel de grade? în vreo vilă de vacanță, 
în vreun automobil șic, în croaziere pe Mediterana și plim­
bări pe la piramide, în participări la congrese și conferințe, 
unde să se rostească și profesorul universitar doctor, șeful 
catedrei de marxism, ideologul colaborator al județului de 
partid, în vreo carte de interpretări, musai, în viziune neo- 
marxistă, acest prezent „Este”. Ești fericit: ai scăpat de 
îndoielile tinereții. Acum, ai doar certitudini. Cînd ar trebui 
să fie invers. Straniu ce se întîmplă cu unii oameni: aflați în 
libertate, adică în afara temnițelor, și-au pierdut libertatea de 
gîndire; în vreme ce încarcerații, mulți dintre ei, au ieșit cu 
mintea nealterată de dogme. Deși, acolo, între ziduri și în 
barăcile din mlaștini, toți torționarii, de la amărîtul de paznic 
pînă la comandanți, se străduiau zi de zi să ne strivească gîn- 
dul, iar mai tîrziu, cînd se apropia sorocul eliberării, ne 
îndobitoceau cu lozinci. Se înțelege, din broșuri marxist- 
leninist-staliniste, din cuvîntările conducătorilor, toți 
geniali. Și, totuși, foarte puține creiere au putut fi spălate. 
Ba, mi se pare, efectul a fost contrariu. Fiecare împărtășea 
celuilalt ce știe și puterea de înmagazinare a memoriei 
creștea, mintea căpăta o luciditate de cristal. Chiar dacă 
trupul era hrănit cu terci și schingiuit, pus la munci satanice. 
Așa se explică de ce nu numai intelectualii adevărați, dar și 
țăranii deștepți, și muncitorii cu oleacă de carte au învățat pe 
de rost mii de versuri, pasaje întregi din cursurile unor căr­
turari, profesori ad-hoc în pușcării. Tentativa draconică de a 
ne ucide gîndirea, de a ne șterge memoria a suferit un eșec. 
Pentru că bestia reduce ființa la ceea ce vede ea: came și 
oase. Privirea nu-i trece dincolo de acest înveliș fragil. 
Firește, capii vicleni, uneori și inteligenți, cu atît mai per­
iculoși, sadici, știu că nu numai trupul trebuie chinuit. Dar, 
în fața caracterelor tari, le-a fost foarte greu, nu zic imposi­
bil, să pătrundă în miezul rațiunii, în afundul sufletelor lor.

... Mai păstrezi în memorie clipele acelea calme petrecute 
în vie? Nefirești de liniștite pentru ce avea să urmeze în 
viața mea peste numai cîteva zile. Poate ai uitat. Vei fi spus 
și atunci: O ieșire din cotidianul urban agitat cu un amic. Ai 
mei ne așteptau. Vorbisem la telefon cu tata, după o 
așteptare de două ceasuri la un oficiu de pe Brezoianu. Iar 
comunicarea a fost infernală, abia ne-am putut înțelege. Ca 
și cum oficiul comunal, de unde vorbea bătrînul meu, ar fi 
fost peste ocean. Pornirea de a-mi vizita părinții s-a ivit 
brusc, în vreme ce mă îndreptam către garsonieră. Ieșisem 
tîrziu de la institut, mă simțeam tot mai singur, pînă și iubi­
ta mea soție parcă se îndepărta de mine, din ziua cînd i-am 
spus că fusesem căutat de cineva de la Securitate. Și în ati­
tudinea profesorului sesizam cîteva schimbări de ton, priviri 
ocolitoare, vinovate. Uneori, îmi spuneam, iluzionîndu-mă, 
așa cum facem atunci cînd vrem să alungăm un pericol, deși 
e ineluctabil, îmi spuneam că sînt, poate, încercat de para­
noia. Și atunci am hotărît că trebuie să merg în satul meu, la 
părinți. M-am îndreptat către cel mai apropiat oficiu tele­
fonic. Fără nici un fel de ezitare, de parcă și-ar fi dorit cu tot 
dinadinsul, Elena a fost de acord că e foarte bine să plec sin­
gur. A doua zi, am luat trenul spre Ardeal și am trecut pe la 

tine. Vroiam să stau de vorbă cu cineva apropiat, chit că nu 
ne văzusem de atîta vreme și că deveniseși un militant. în 
treacăt, i-am sugerat bătrînului că faci politica noilor 
autorități. La capătul firului, din cabina sătească de pe Valea 
Șieului, s-au lăsat cîteva secunde de tăcere. Crezusem că iar 
s-a întrerupt legătura. A revenit: „Zi-i, dragă Sebi, te aud”. 
Mă rog, te-am justificat că nu ești chiar un activist din ăla cu 
mașină la scară și cu paznic la poartă. „Are timp, este încă 
tînăr. Abia a ajuns la pîine albă. Să vezi cînd o da de 
cozonac”, mi-a răspuns. îi scrisesem cu cîteva luni înainte 
că, totuși, în studenție erai un adept al naționalismului mod­
erat și că nu-mi amintesc să fi avut vreodată simpatii comu­
niste. Oricum, mi-a repetat de cîteva ori că ne așteaptă cu 
toată dragostea. Ce vinuri am băut acolo, în mijlocul vetrei 
de jar... Nu le voi mai simți aroma niciodată. Mai întîi, 
setoși, turnam în căni tulburel din butoiașele puse pe 
căpătîie, în magazia de unelte ce ținea loc și de cramă. încer­
cam cînd unul rozaliu, cînd altul roș vîrtos, cînd unul gal- 
ben-cafeniu, din care tata zicea că pînă la Crăciun va ieși o 
licoare cristalin-aurie dumnezeiască, soi nobil de Lechința. 
proprietarii încă se mai bucurau de bunurile lor. Nu sosise 
tăvălugul colectivizărilor în forță și povara cotelor staliniste 
se mai ușurase, după moartea tartorului cel mare de la 
Kremlin. Eram în mlaștini, cînd mi s-a comunicat triumful 
funest asupra țărănimii. Fuseseră înglobați total la cazanul 
colectiv. Cînd am fost amnistiat, dezastrul satului începuse. 
Bătrînul, îi zic așa, cu toate că nu împlinise nici șaizeci de 
ani, n-a mai rezistat. Suportase imperiul, ba destul de bine, 
ai săi, ca mulți din părțile noastre, fuseseră în serviciul 
grăniceresc al Vienei încă din secolul trecut și aveau privi­
legii, suportase războiul, sfîrtecarea Ardealului, dar 
bolșevizarea depășea toate suferințele de pînă atunci. îi 
zdrobise proprietatea, îi anulase independența. Asta îmi 
povestea mama despre sfîrșitul seniorului Modreanu.

... Cînd noi ne dedulceam cu tulburelul, discutînd banal­
ități, ca și cum fiecare n-ar fi dorit să atace subiecte delicate 
ce ne frămîntau mințile, cel puțin așa percepeam eu situația, 
tata a pus pe masă un clondir cu vinars, „să vă taie bol­
boroseala” a zis, și o cofă de vin roș, din acela de care ne 
vorbea, o strachină cu nuci, colaci, „pînă gată mamă-ta 
mîncarea cea sățioasă”. A turnat tărie în pahare, ni le-a 
ciocnit, pentru întîlnirea noastră unică, apoi a dat peste cap 
rachiul tare și aromat, nu înainte de a vărsa cîteva picături 
în amintirea morților săi. Ceva mai tîrziu, am socotit că 
masa dintre vii, cu bucatele ei aburinde, cu udătură aleasă, 
a avut, parcă, și încărcătura unei pomeniri virtuale. Știi că 
de atunci eu nu l-am mai văzut niciodată? Pentru că a doua 
zi, dacă îți mai aduci aminte, am plecat: eu către București, 
unde, peste cîteva zile, n-aveam să mai fiu cercetătorul 
Sebastian Modreanu, ci inculpatul Modreanu, tu, către 
regiunea de partid din orașul transilvan, unde te așteptau 
noi misiuni...”

(Fragment din romanul Cînd vii din mlaștini)
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SICA LITERARĂ

MIHAI URSACHI -
DE LA „AMBASADORUL MELANCOLIEI” 

LA „AUTARHUL NIMICULUI”

Cristian LIVESCU

„Un habitaclu al desăvîrșirii” 
în movul întunecat

Poetul a ajuns la întîlnire cu oarecare întîrziere. Sala era 
plină, publicul palpita, luminile rampei fuseseră aprinse 
cu multe minune înainte. A fost invitat pe scenă și atunci, 
printre „melancolice goarne ce legănau universul”, s-a 
așezat pe un scaun, așteptînd piesa să se joace. Cîțiva pro­
fesori din partea locului i-au lăudat opera, i-au elogiat 
felul de a fi, după care a venit rîndul actorilor să recite 
poezii, nu prea multe, de-a valma, răstimp în care Poetul 
a stat nemișcat, pietrificat, urmărind, pe alocuri absent, 
reprezentația. Spre final, și-a făcut apariția o actriță - era 
acolo ușor stranie, ușor vaporoasă, ușor insinuantă, ușor 
infatuată, era acolo amplă în gesturi, fosforescentă, cu 
profil de efigie semită - care și-a rostit textul poeziei 
privind fix, undeva, într-o stea din tavanul teatrului, 
părînd că vede ceva, laolaltă cu Poetul, care și el se uita 
chemat tot într-acolo. Incît, pentru o clipă, luminile ple­
cate în necunoscut s-au întîlnit punctual și ceresc, printre 
sfere, muzici și picături de rouă... Poetului i-a alunecat 
palma de sub bărbie, parcă se trezise din propria imagine 
rătăcită în timp, și fără să scoată o vorbă, a ieșit din scenă, 
într-o liniște de taină, prin culise. Pe moment, am crezut 
că i s-a făcut rău sau că își adusese aminte de ceva, într- 
atît de rapidă i-a fost dispariția. Mai apoi, teatrul s-a golit 
și noi am început să-1 căutăm peste tot, prin parcul din 
apropiere, pe străzi, prin cîrciumi... Abia într-un tîrziu a 
fost găsit sus, undeva, la galerie, în podul teatrului, 
privind hipnotic spre scena goală. Voia să reîntîlnească, 
parcă, privirea din abisuri a „domnișoarei eterne”, să-i 
oprească rătăcirea. A coborît încet din înalturi și, după 
cîteva cuvinte de complezență, s-a lăsat condus la gară... 
Poate a plecat, poate n-a plecat...

După un timp, într-o altă toamnă, să fi trecut mai bine 
de zece ani, Poetul a revenit în orășelul de provincie. S- 
a plimbat pe străzi, cufundat în tăcerea-i proverbială și, 
ajuns în fața clădirii teatrului, s-a oprit în loc, întrebînd 
portarul de actrița X. Nu auzise de ea. A mai întrebat cîți­
va trecători - nici acestora numele nu le spunea mare 
lucru. A cerut voie să mai intre o dată în sala de data asta

neluminată, ca o peșteră neagră, a stat acolo cîte- : 
va minute, după care a dispărut cu grăbire. Din — 
magica întîmplare, n-au rămas decît cîteva strofe, LU 
în colțul unei reviste. Oamenii vin și pleacă, dar “ 
siluetele lor rămîn suspendate într-o clipă de ■ 
grație, devenită „inel cu enigmă”, sau poate un 
„cerc vrăjit”, dacă nu cumva un „habitaclu al O 
desăvîrșirii” în movul întunecat al universului Q- 
împovărat de divin. Doar o dîră lumească de fum 
dacă se mai lasă citită: „Pe cînd veneam la Piatra 
Neamț / n-aveam în pungă nici un șfanț / și n- O 
aveam nici bilet de tren / și toți ziceau că-s —
schizofren / afară de Rosina Cambos // Și cînd 
eram la Piatra Neamț / cu toți băieții eleganți - / q* 
poeți nătîngi și aroganți / ba unii chiar și sicofanți 
- / tot sufletu-mi se lumina / și mă lovea ca o 
dambla / cînd apărea Rosina Cambos // Cînd 
răsărea cu părul roș / toți poetașii păguboși / aveau erecții 
chiar orgasm / iar eu pluteam ca într-un basm / roșcata de 
Rosina Cambos // Și vai, pîndeam după perdea / la dînsa 
cum se machia / iar Ulici îmi spunea «Așa, ești voyorist, 
domnia ta, / degeaba bre, nu vei pupa / nici o cordică de 
la ea» / regina de Rosina Cambos // Și cînd plecam din 
Piatra Neamț / scîrbit de pletora de fanți / Rosina 
Cambos dispărea / doar eu știam unde era: / în recea vilă 
Rosenkranz.”

„Am desenat linia mare de ocru 
a marșului meu către stele”

Există personalități literare care induc, în jurul lor, o 
stare de creativitate: prin cutezanța viziunii, prin invi­
tația de a ajunge împreună acolo unde nu oricine poate 
pătrunde, dar și prin moralitate, gesticulație, anvergura 
proiectelor și a orgoliilor, prin felul de a reacționa la 
încercările istoriei. Pentru ultimele trei decenii ale sec­
olului XX, Mihai Ursachi a însemnat, în lumea literară 
a lașului, un asemenea reper incitativ, prezența sa pro- 
ducînd de fiecare dată tresăriri, prin poza inconfundabilă 
a Poetului pe care o aducea, adîncit în gînduri, abstras 
lumii imediate, cu un refuz mizantropic, bine întipărit pe 
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chip, de a face pe plac timpului. Probabil de la 
Eminescu, urbea „Junimii” nu a mai avut sentimentul 
revelației de a fi fost contemporană unui mit poetic aut­
entic, format și crescut întrutotul sub ochii săi. Nu a 
scris mult, nu a ținut să fie în exces prezent în paginile 
revistelor literare sau în librării, plăcîndu-i totdeauna să 
spună că volumele semnate de el sînt de mult epuizate.

Dacă luăm în considerație ca definitivă și completă 
ediția Benedictus, apărută în supravegherea autorului 
(Ed. Compania, 2002), Mihai Ursachi a lăsat în total 254 
de poezii (număr interesant pentru numerologi), apărute 
în 7 cărți, plus Nebunie și lumină, 1988, grupînd texte 
diverse și ocazionale și alte trei culegeri cu adaosuri așa 
zis inedite, precum și volumul de proze Zidirea și alte 
povestiri (1978, apoi la Ed. Moldova, 1990, cu o post­
față de Luca Pițu), reunind 13 proze (din care una, 
Moartea și viața lui Aspasio e preluată din rîndul 
poemelor de tinerețe). Cea mai mare parte a operei poet­
ice a fost publicată în deceniul 1970-80, cînd au apărut 
în ritm stupefiant mai toate volumele lui Mihai Ursachi: 
Inel cu enigmă, 1970; Missa solemnis, 1971; Poemul de 
purpură și alte poeme, 1974; Diotima, 1975; Marea 
înfățișare, 1977; Arca, 1979; Vila Rosenkranz, 1980, 
apărut ca secțiune distinctă în ediția de „recapitulare” 
Inel cu enigmă, 1981, în seria Hyperion îngrijită de 
Mircea Ciobanu. De remarcat că poemul Vasco da 
Gama, din această din urmă carte, va apare ulterior cu 
titlul Descoperirea României (pentru a nu fi confundat 
cu volumul omonim al lui Gellu Naum). Se poate spune 
așadar că deceniul literar opt a fost în întregime dominat 
de Mihai Ursachi, a cărui combustie poetică a atins 
apogeul în acest interval, semn distinctiv față de alți 
colegi de serie (și de vîrstă), care fie au debutat mai 
devreme, în anii ’60 (ca Ana Blandiana, loan 
Alexandru, Cezar Ivănescu, Mircea Ciobanu, Virgil 
Mazilescu, Vasile Vlad, Ileana Mălăncioiu, Angela 
Marinescu, Cristian Simionescu etc.), fie și-au gradat 
altfel emisia. Șocul celor 9 apariții rapide în răstimp de 
11 ani venea după performanța unică realizată de 
Nichita Stănescu și o imita oarecum pe aceasta (cu cele 
11 volume publicate în anii *60), deși originalitatea poe­
tului ieșean stătea într-o anumită constanță a speculației 
poetice, fără întoarceri bruște sau răsturnări spectacu­
loase de atitudine.

Originea mitului Mihai Ursachi se află, desigur, în 
acest „suflu” puternic, echivalînd cu o intrare năvalnică, 
de o impresionantă factură romantică, de natură să 
impună un „ambasador al Melancoliei”, venit din 
„Cetatea Mîhnire”, ca „menestrel” care vorbește la per­
fecție „limba melancolică”, o limbă „cu caractere inse­
sizabile”, nu oricui la îndemînă. Era numai o față a poe­
tului, cea histrionică, teatrală, afectată, deosebită de 

cealaltă, a „alchimistului Abstractor”, de cîntarea orfică 
a esențialității ultime a lumii - „substanța aceea nebună, 
alcoolul secret din cuvinte / Spiritum verbi". De altfel, 
această dublă dimensiune va însoți permanent poezia lui 
Mihai Ursachi, „vocile” gemene fiind uneori atît de 
diferite, de distincte între ele, încît au creat impresia unui 
paralelism scriptural intenționat: poetul înscenează, se 
include personaj în „scenete” surîzătoare, aventuroase, 
convocînd siluete livrești în „mahalaua celestă Țicău”; 
sau, dimpotrivă, se pietrifică într-un fără-de-timp, se 
exilează în elixirul tăcerii, se „zidește” într-un „dincolo” 
euthanasic, cu „vocație astrală”. Dacă prima versiune a 
poeticității reprezintă cruciada modernității, petrecerea 
poeziei spre spații necunoscute, ce par imposibil de 
pătruns, fără „șerpii de ispite” ai cuvintelor, șlefuite cu 
„silenții”, cea de a doua canonizează „moșnegii” tradiției 
de tip eminescian sau „fîntînierii” vicioși după „tainițele 
neluminate”, asumîndu-și schivnicia profunziunilor, cu 
rețeta „să zac izolat în adîncu-mi” (o voluptate pe care 
numai poezia o poate întreține!), „în abisuri cu perne din 
ierbi de coșmare”. Ambele direcți se regăsesc în toate 
volumele lui Mihai Ursachi, este drept, în proporții 
diferite și este interesant, cred, de studiat dominanța 
fiecăreia, moment cu moment, felul în care se incomod­
ează, se subminează una pe alta, ducînd chiar pînă la dis­
crepanțe textuale de la o pagină la alta, la confruntări în 
ce privește construcția imaginii. Materia confesiunii, 
condusă înspre „freamăt de viață fierbinte”, este adesea 
„tăiată” de poeme de orgoliu parnasian, apolinice în sen­
inătatea lor sterilă. Iată, din volumul Inel cu enigmă, am 
ales încifratul poem Moartea și viața lui Aspasio, unul 
dintre cele mai misterioase din toată creația lui Mihai 
Ursachi - unde transferul de viață prin moarte sugerează 
a fi vorba de un legămînt secret de natură să confere 
„putere de foc” unui destin literar: „Eram moluscă 
cefalopodă pînă în clipa cînd m-a fulgerat / paradoxalul 
gînd al morții lui... / Și clipa aceea mi-a dat o putere de 
foc, și-atunci am pornit / să te aflu curînd, să fac ca să 
dureze neclintit adînca-mi / moarte, o Aspasio, să fac să 
mai dureze cît un bob / de-grîu adînca ta viață... / Și gîn- 
dul morții tale a încolțit și a crescut cu năvală în / mine 
și m-a cuprins și m-a-necat ca o apă mare și ca o / 
înviere. / Dunărea, Dunărea mînă la vale un pai fragil 
suflat din / holdele de grîu; curentul negru nu cunoaște 
îngăduință. / Luntre subțire de aur, frenetică grabă de a 
ajunge la / vale, la vale, foarte la vale, la tine Aspasio...” 
S-ar putea ca în decriptarea acestui text să găsim „cheia” 
creației lui Mihai Ursachi, fie și observînd cum elemente 
concrete de existență capătă consistență mitică, fac iliz­
ibil aproape un mesaj de recunoștință, inscripționat cu o 
dificultate asumată (v. toposul Dunăre, prin care poetul a 
încercat să înoate și să fugă în Occident, la un anumit 
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moment al biografiei). Cum spuneam, poemul este urmat 
de unul de contrast, de sorginte barbiană, Un trunchi de 
smalț albastru stătea ca o stană (titlul pare un rudiment 
al unei strofe excluse): „Corăbii de aramă cu vele- 
nsîngerate / purtînd pe ele semnul împărăției perse / se 
leagănă pe sfera-mpărțită-n jumătate. / - Aștept o veste 
clară din lumile inverse...”

„Toată moartea e un strip-tease!”

Datorită unor asemenea alternanțe, poezia lui Mihai 
Ursachi lasă impresia unui romantism întîrziat, reanimat 
prin construcții utopic-simbiolice, deși el pare mai 
degrabă un rătăcit al „generației pierdute”, apropiat de 
Radu Stanca și Emil Botta, înrudire care solicită și o 
reconsiderare a opiniei asupra condiției vizionare, în 
care tăcerile și singurătatea sînt concepte cardinale, 
adoptate într-un moment în care vorbăria goală și colec­
tivismul forțat deveniseră autoritare. Ursachi adaugă 
însă un pigment ironic multora din poemele sale, con­
trastant cu înfățișarea sa taciturnă și posacă (deși, în dis­
cuțiile obișnuite era nu de puține ori expansiv și 
convingător prin franchețea dicțiunii) - și cred că aici 
este elementul de liant pe care poetul ieșean îl realizează 
între estetismul postbelic blocat de proletcultism și 
optzeciștii revoltați pe seriozitatea textului. El constru­
iește viziuni pe care le lasă în voia unei reflexii amare: 
„N-o să vă convină ce vă spun eu, dar puțin îmi pasă!” 
- pare să spună mereu poetul, marcat din ce în ce de pro­
pria scriitură. Dacă acceptăm că poezia este un loc în 
care sufletul se desparte pentru cîteva clipe lungi de 
purtătorul ei, ca să colinde nevăzutul lumii, pentru a se 
întoarce mai apoi și a-i modifica, a-i tulbura conștiința, 
comportamentul, să spunem neapărat că la marii poeți - 
și Mihai Ursachi este neîndoielnic unul dintre ei - 
această transformarea devenea vizibilă, îi acredita exis­
tența. Iată-1 construind marea „aruncare” în universal a 
„greutății”, a bilei, a micii planete care este Poezia, din 
poemul Missa solemnis: „Lacul era situat în munții de 
sus, înconjurat de codri-ntunecați de brad, și «Alcyon» 
se chema ciudata corabie. // Totul se isprăvise deja, 
urma doar să m ai aibă loc ceremonia aruncării, poate 
însă că tocmai aceasta era principalul și întreaga lui 
viață, apoi hotărîrea, fuseseră doar simple preparative 
sau pretexte în vederea ceremoniei ce se apropia. // 
Urma doar ca «Alcyon» să ajungă în centrul matematic 
al acelui / mare și nu prea mare cerc perfect care era 
lacul cu numele de sfîntă. /.../ In vîrful schelei albe unde 
fusese suit cu scripeți și care / acum începuse să scîrțîie 
imperceptibil, Comandorul aștepta. Se afla pe o mică 
platformă de lemn, îngrădită pe margini cu lozie 
împletită...” De la Mihai Ursachi au preluat optzeciștii 

de sorginte moldavă gustul înscenărilor „negre”, recon­
stituind nașterea, viața și amploarea Poeziei - „năluca 
albă și dreaptă” lansată spre cer, căci orice mare creație 
își are locul acolo, între stele, sclipind orgolioasă și 
plutind în voia veșniciei. Și tot de la autorul Marii 
înfățișări survine preferința „urmașilor” pentru anumite 
licențe poetice rocambolești, unele inconfundabile, care 
să dea măsura stăpînirii ludic-vizionare a cuvintelor, 
bucuria de a le descoperi umbra latentă (de felul: „Căci 
fîlfîind din aripi late / spiritul se suie la sidere”; „lnvin- 
su-m-am însumi - sălta cel învins de el însuși”; „orașul 
himeric cu numele Hazard”; „Vin cu picioarele goale 
tocmai de la Ciric”; „Totuna e luna în tău și în hău”; „De 
la fereastra din turn mă uitam fără sine / pierdusem cît 
mai e ceasul, cît mai e veacul”; „îngerește-mi legi sufle- 
tu-n fragede funii...”; „Vae vae cucu victis / Benedictus, 
Benedictus, / toată moartea e un strip-tease”; „în 
mijlocul nopții așa stelibunde”; „cînd viscolul cel mare 
proferă cianozatul său verb”; „codrii cu crini seculari”; 
„triluri simbolice despre nimicul parohial” etc.).

Aș mai remarca faptul că, odată cu volumul Missa 
solemnis (1971), dar mai ales în Poemul de purpură 
(1974), devine pregnant interesul speculativ al lui Mihai 
Ursachi de a reabilita condiția poeziei, compromisă la 
acel moment de valul de vulgarizare excesiv-național- 
istă, htonistă, ducînd la efecte programatice demne de 
luat în seamă cînd vorbim despre mitul poetului. Iată 
cîteva din asemenea cuprinderi definitorii ale domeniu­
lui, adevărate gale de punere în abis a actului poetic, dar 
și a spațiului de beatificare a „marelui Opuscul”: 
„Poezie, hohotul marelui Logos al cărui sîmbure dens e 
tăcerea”; „Poezie, memoria pietrei...”; „în inima mare­
lui Tunet, tăcere sonoră” (vers blagian de extraordinară 
forță în a defini Poezia!); „înmiresmat habitaclu al 
desăvîrșirii”; „Spre lacul perfecțiunii duc drumurile 
sfinte”; „concentricul centru adîncei străbateri”; „esența 
inexistenței”; „raza lumii mele-i jumătate din nimic”; 
„Acesta e țărmul Memoriei Clare, ascultă-ne glasul, / 
acesta e rugul arderii pure, ferice, ferice...” în tot acest 
demers de clarificare lăuntrică, seduce atît geometria 
concentricității, care face ca poetul să se afle în punctul 
ideal al densei revelații atunci cînd își virtualizează 
emisia, dar și clauza tăcerii care condiționează suveran 
fixarea, centrificarea în „axa lumii”, acolo unde stelarul 
„clipește hipnotic”, așteptînd „zidirea întru lumină”. 
Mihai Ursachi a avut meritul de a fi actualizat resursele 
originare ale poeticității, în tradiție clasică, sugerînd 
mereu sorgintea cu minuni și „divine poveri”, locul cu 
„mirabile baliste”, unde „vocația astrală” plus „umilire 
ironică” (!!), plus „text stabilit” (cuvînl hărăzit rîvnei 
spirituale), toate acestea dospite în materia tăcerii fac să 
rezulte „ghiuleaua” azvîrlită pe orbita înaltă „cu atît mai 
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mult în sfere, cu cît a fost mai grea” (poemul Originea 
și destinul unei haltere de modă veche').

Și totuși, secțiunea cea mai productivă, mai căutată, 
din poezia lui Mihai Ursachi nu va fi, cred, aceea a 
„melancolicelor aventuri în căutarea perfecțiunii” (L. 
Ulici) sau aceea a plasării eului „povestitor” în spațiul 
imaginar (Ștefan Aug. Doinaș), cît aceea a cabotinajului 
aristocrat galant, fulgurații de rătăcire în real - acolo 
unde clipa de grație este reținută ca o intersecție sider­
ală, mutînd parcă sorii din traiectoria lor sau sporindu-le 
luciul prin simplul schimb de priviri între doi oameni. 
Exemplul cel mai potrivit pentru o astfel de dramă ratată 
în imediat, dar călătoare între ani-lumină, este Poem 
despre domnișoara Gabriela Șerban și despre unica 
noastră întîlnire la o expoziție suedeză de pictură, din 
care nu se poate să nu recitim pasajul legănat de nerăb­
darea unei iluzorii ibovnicii: „Dar Domnișoara - ochii ei 
faruri / violacee în noapte - ca dintr-un somn m-a trez­
it, / Domnișoara eternă, leită, nepăsătoare de multele ei 
avataruri. / Cauza straniei sale prezențe, a întîmplării, a 
fost și acuma doar ea, / părea că o știe prea bine, deși 
nicidecum nu știa / și deși a durat doar o clipă, un 
neînsemnat amănunt, / era hărăzit cu strictețe să aflu că 
este, să știe că sunt. / Lumile ei, viețile ei, pentru dînsa 
erau suveniruri stinghere, / cu pisicuțe angora și jucării 
pe un iacht de plăcere / în nebuloasele, de mine de veci 
neatinsele sfere; / iar lumile mele erau labirinturi 
impure...” în aceeași linie aș mai adăuga poemele Din 
reveriile domnului R. (o conversație despre „corpul sen­
sibil”, cu care se delecta regretatul Laurențiu Ulici), 
Cîntec nou (Hei hei frumoasa mea, Volga lată curge 
către Lacul Caspic / iar Bahluiul se tîrăște spre Șiret. / 
Vorbe de iubire nu mai sînt pe lume, / să ne luăm ruck- 
sackul să plecăm în stele...”), Vila Rosenkranz, care dă 
și titlul unui ciclu, vila de rendez-vous a „rătăcitoarelor 
clipe, răzlețele”, dar și unde „Spiritele se deșteaptă, e-o 
bucurie să trăiești”, „tărîmul reînvierii” și cupelor de 
ambrozie și de viață de-a pururea, cînd „Știm tot despre 
tot! / Știm totul despre nimic. Știm nimic / despre totul. 
Nimic despre nimic. / Despre marea poveste. De trei ori 
hermetica veste” - sau poemele din ultima secțiune, 
Nebunie și lumină, scrise după 1981, cînd s-a produs 
exilul, emigrația în SUA, avînd o tonalitate diferită: sînt 
irascibile, impulsive, de o agresivitate morbidă, șuierată 
printre dinți: „Din ferestrele cerului / ochiul canaliei / 
triumfătoare / ... în sine-mi / Istoria lumii”; „Nenorociri 
si dezastre se anunță din toate direcțiile. / Cei suferinzi , 5 »
de ciroză nu pot să spere / chiar la nimic. Toate 
cunoștințele / de sex feminin sînt profund indispuse. / 
Apa la closet nu mai curge. / Am insomnie. / Iată care 
sînt consecințele acestei faze / a Lunii. // Răspuns: «Dar 
Luna nu este moartă, moleculele ei / îsi dau mîna si ne 

așteaptă”; „O glorie fără cusur și inalterabilă / îmi con­
struiesc în secret, folosind ca unelte / disimulația (apli­
cată îndeosebi mie însumi), / mistificarea și infamia. 
Prin ele / voi ajunge stăpîn absolut al imperiului / fabu­
los... voi fi autarhul / Nimicului.” Este un alt Mihai 
Ursachi în această perioadă finală, mult îndepărtat de 
poza seniorală dinainte - e mai direct, mai înnegurat, 
mai cinic, neevitînd să-și divulge idiosincrasii de 
tinerețe: „...ce s-a ales / din coșmarele Hitler și Stalin? 
Niște flamuri / mîncate de molii, planeta / a fost cucer­
ită de Mercedes Benz. // Chiar și mai lacomi de glorie / 
au fost Al. Macedonski și Nichita Stănescu / (sau 
Baudelaire, dacă vrei), generoși și meschini oficiind 
pațachinelor. / Nu-i nici un tron pentru ei, iar elevii / 
(mai ales repetenții, care sînt cei mai buni) / n-au auzit 
și nu vor să audă de dînșii / (sau îi abhoră în șoaptă-n 
closetul liceului)” (Confidență prozaica).

Mizantropia s-a transformat, iată, în dezabuzare, căci 
mitul găsește întotdeauna o continuare care să-i întrețină 
misterul. Poetul e pus la încercare de modalitatea de scri­
itură pe care încerca s-o marginalizeze, s-o ignore, s-o 
mistuie în primele volume. Și tocmai aceasta triumfa în 
apusul carierei. Semn al unei libertăți lăuntrice exem­
plare. „întotdeauna fac numai ce vreau. Am fost salvamar 
la Pacific, lector la Universitatea statului California, 
președintele Comunității românilor din Texas și apoi din 
California. Și nu mai puțin profesor de înot. Toate aceste 
îndeletniciri mi-au plăcut... Statistica spune că scriitorii 
au o medie de vîrstă mai scurtă decît alte profesii. Ființa 
lor fizică se consumă precum ceara unei luminări aprinse, 
dar vibrația luminoasă răzbate pînă la marginile timpului 
și spațiului.” (interviul luat de Iolanda Malamen, printre 
ultimele, în „Ziua literară”, 21 iulie 2003).

Știm multe și totuși destul de puține lucruri despre 
Mihai Ursachi. Interviurile sale sînt laconice și nu îi 
exprimă întru totul personalitatea. Fiul ofițerului de 
infanterie Mihai Ghe. Ursachi, trecut în rezervă în 1947, 
cu grad de căpitan, și al Virginiei Lozneanu, originară 
din Ipotești lui Eminescu, a dus cu sine o înclinație spre 
rigoare austeră, împletită cu un dor năvalnic de aven­
tură. înotător de excepție, a încercat în 1961 să treacă 
Dunărea pe la Turnu Severin, fiind prins și întemnițat 
politic. După 20 de ani, abia, în 1981, visul de a pleca în 
Occident i se îndeplinește: emigrează în SUA, unde a 
făcut pe salvamarul pe coasta Pacificului, apoi ca asis­
tent de limbă germană la Forth Worth, Univ. Texas. Aici 
și-a dat și doctoratul cu teza „Poetry of the Being. From 
Hdlderlin to Paul Celan”, lucrare care ar merita să fie 
publicată în întregime. A trăit în condiții precare, dar cu 
aerul întrutotul vanitos, de sihastru, care nu voia să-i fie 
rupte pecețile existenței.
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ROMANUL AUTOBIOGRAFIC

Constantin DRAM

Ideea de roman autobiografic comportă anu­
mite riscuri, pe care un autor prevăzător le

— inventariază și le supune unor operațiuni pre- 
LLI textuale bine determinate, care să îi înscrie opera 
N într-un circuit firesc, al unei receptări cît mai lip- 
Q sită de atitudini contradictorii. Dar, precum se 
(Y știe, problema e cu mult mai ramificată și mai 
q_ sensibil ancorată într-o posibilă istorie a roman­

ului și într-o mai largă interpretare a capacității 
acestuia de a semnifica; plecînd de la relația

q autor-narator-personaj, care, după cum se știe,
— comportă o discuție întreagă, avînd ca finalitate 
I” determinarea unor tipuri diferite de narațiuni și 
“ tot ce impune o apreciere corectă a constituirii

procesului de semnificare a operei literare, 
O înțelegerea ideii de roman autobiografic impune 

determinări suplimentare. Romanul în sine, într- 
o accepție mai largă decît aceea restricționată de 
definiri lapidare și insuficiente, precum și cele 

pe care le oferă renumite dicționare, a presupus o con­
tinuă relaționare între cadrele lumii reale și acelea ale 
unui nou univers, admis ca imaginar, conform regulilor 
impuse de un nou sistem de receptare, care apare atun­
ci cînd între istoria consemnată și istoria inventată se 
va produce o falie ireversibilă. Lumile „posibile”, cele 
care de la Leibniz încoace devin lumi ficționale, lumi 
narative, sunt lumi care s-au dovedit a fi confortabile 
spații ademenitoare, deoarece aveau să demonstreze, 
într-un moment în care romanul, ca gen nou și autarhic, 
va avea puterea să se desprindă de celelalte genuri, prin 
preluare, asimilare, separare orgolioasă, că ele pot să 
reziste, pot exista nu ca replici dependente de un model 
real ci ca „entități” admise în contextul unui sistem de 
la bun început oferit suficient lui însuși, deoarece 
descrie o istorie a sa și nu e dependent, ombilical, de 
lumea de la care se pornește, ca model asumat sau nu. 
Romanul poate fi astfel privit ca acele tablouri tulbură­
toare, prin intenție, ale lui Velasquez sau Vermeer, în 
care obiectul „real” și imaginea sa reflectată în oglindă se 
întîlnesc, provocator - enigmatic, în perimetrul con­
vențional descris de contururile cunoscute ale unui tablou.

Cu romanul autobiografic situația se complică, toc­
mai acceptării de la bun început a acelei relații pe care 
romanul în sens larg o escamota, între un spațiu 
biografic luat ca atare, o „viață” controlabilă pînă la 
cele mai mici amănunte, și replica ei romanescă, în 
care autorul vrea și nu vrea să creeze iluzia unei 
„copii” fidele, deopotrivă sedus de magia lumii 
ficționale ca și de „foamea” de imagini reale ce carac­
terizează acest tip de literatură. Insistența acordată 
rolului pe care îl joacă elementului autobiografic în 
determinarea textului epic avea să conducă la un 
anume tip de critică , în care teritoriul literar și cel psi­
hanalitic aveau să se întîlnească într-o contextualitate 
nou creată, cea a psiho-criticii. De aceea considerăm că 
o discuție despre un roman autobiografic explicit este 
o provocare pentru orice tip de interpretare și că intere­
sul pentru un asemenea tip de lectură ar trebui să fie 
determinat de criterii exterioare unor simple contin­
gențe. Și totuși...

E ceea ce se poate aplica unui roman apărut la editu­
ra Albatros și semnat de Nicolae Stroescu Stînișoară. 
Pentru o anumită categorie de cititori, Nicolae Stroescu 
Stînișoară este un nume foarte cunoscut, bună parte din 
activitatea sa fiind asociată cu activitatea postului de 
radio Europa Liberă, unde, pentru o vreme, a fost și 
director al Departamentului Român și a realizator al 
unei mult ascultate și comentate emisiuni, în vremuri 
de restriște și de căutări, Lumea Creștină. E un interval 
care începe ,în viața autorului, prin din anii 70,(mai 
precis 1969) atunci el va lua decizia de a emigra în 
Germania (unde își va lua și un doctorat în filozofie) și 
care continuă, în altă formă, după 1990, cu reluarea 
legăturilor culturale cu patria mama, de către cel care, 
între timp, devine consilier al Mitropoliei Ortodoxe 
pentru Germania și Europa Centrală și director al revis­
tei Deisis, și care acum publică lucrări în care nevoia 
de adevăr și morală absolută se înscrie ca un dat fun­
damental al ființei umane, lucrări care vin să răspundă 
nu numai unui chin existențial individual, cu a unei 
întregi istorii plasate sub o zodie mai puțin fastă: Pe 
urmele exilului, în zodia Exilului-Fragmente de jurnal, 
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La Răscruce, In Zodia Exilului-Intrezăriri-Fragmente 
de Jurnal. De altfel, relația dintre istoria mare și istoria 
individualităților este direcția ce m archează devenirea 
unui text cu valențe autobiografice și sesizarea unui 
raport corect, a unei juste balanțe, impune înscrierea 
meritorie sau nu a unor asemenea lucrări într-un circuit 
al valorilor. Iar istoria cel mai frecvent comentată și 
despre care, încă, putem spune că se cunoaște încă prea 
puțin, este cea care privește perioada de după cel de-al 
doilea război mondial, cînd se pregătea preluarea put­
erii de către comuniști, perioadă care se va întinde pînă 
la consolidarea acesteia, spre finele anilor 60, încor- 
porînd, într-un mintal colectiv aplicat, acel „obsedant 
deceniu”. E perioada pe care o sondează și cartea de 
față, cu declarate intenții autobiografice, deoarece 
autorul, Nicolae Stroescu Stînișoară, a trăit el însuși 
această perioadă într-un mod care definește inter­
sectarea istoriei individuale cu cea colectivă, derulînd 
mai mult de doisprezece ani din viața sa în clandestini­
tate, avînd mereu securitatea pe urmele sale și fiind cu 
strășnicie căutat pentru activitatea sa cunoscut antico­
munistă. Abia în 1964 el se va preda Procuraturii 
Generale Militare din București; după cum spuneam 
mai înainte, el va reuși apoi, în 1969, să emigreze în 
Germania. Posibil, despre unele dintre acestea, în 
cartea de față, dar și despre multe altele, cu întrebarea 
mereu subînțeleasă: e, o asemenea carte, doar un 
roman autobiografic sau?

Pentru o primă etichetare, cartea la care ne referim în 
acest sens, Vremea încercuirii, cu două volume, 
Urmărirea, respectiv Anc/zeta (editura Albatros, 2001, 
respectiv 2002) este, din toate punctele de vedere 
specifice unei abordări de suprafață, cu adevărat un 
roman autobiografic. Iar autorul, Nicolae Stroescu 
Stînișoară cunoaște posibilele reacții față de alcătuirea 
specifică romanului autobigrafic și menționează într- 
un spațiu paratextual un posibil punct de vedere: 
„Persoane la a căror părere țin mi-au spus că roman­
ul meu fiind autobiografic ar fi trebuit să folosesc 
nume reale, începînd cu personajul principal. Le-am 
răspuns că tocmai pentru că întîmplările au fost reale 
și sunt implicați și alții o anumită discreție a avut 
ultimul cuvînt."

Rezultatul e o carte mai puțin convențională, o carte 
adresată „poporului român pentru suferințele și cal­
itățile lui nerecunoscute ”, o carte în care autorul, prin 
intermediul personajului-narator Dinu, prezintă o isto­
rie consumată în urmă cu cinci decenii, cînd viața și 
libertatea de gîndire valorau atît de puțin, încît posibil­
itatea de acceptare rapidă a sensului realității crude de 
atunci de către un cititor foarte tînăr de astăzi este mai 

restrictivă decît și-ar putea imagina scriitorul, în cali­
tatea sa de emițător al unui asemenea tip de mesaj. 
Ajungem astfel la un anume paradox, care provine 
chiar de la adresabilitatea unei cărți cum este cea de 
față. Autorul este emblematic pentru un anume tip de 
cititori, cei care se recunosc prin elementele unui men­
tal colectiv făurit și prin emisiunile postului de radio 
Europa Liberă; este vorba, apoi, de o generație care 
precede foarte tînăra generație de astăzi, mai puțin 
cunoscătoare și mai puțin sensibilă la un trecut ce pare 
deja îndepărtat, prin segmentarea istorică produsă după 
decembrie 1989. S-ar putea spune că textul riscă să se 
înscrie în categoria celor care vizează un public țintă, 
de regulă educat pentru un anume mod de receptare, 
datorită unei sume de proiecții și reprezentări comune 
ale unei istorii ce a însemnat pentru mulți un prezent, 
uneori extrem de tensionat.

Dar Nicolae Stroescu Stînișoară reușește, cu acea 
abilitate ce caracterizează personalitățile dependente 
de actul de comunicare la un nivel total, să intuiască 
posibilitatea unui asemenea pericol. Chiar la „adăpos­
tul” unei identități ne-spectaculare, autorul, prin inter­
mediul eroului-narator, produce acea iluzie de tip 
romanesc, prin care intersectarea istoriei individuale cu 
aceea mare, colectivă, să nu fie nici stridentă, nici mar­
cată de o intenționată omisiune; altminteri spus, ceea 
ce i se întîmplă lui Dinu, personaj-narator, fără să fie 
cu obstinație ridicat la rang de simbol nefast, este per­
manent intersectat și comentat ca atare, din perspectiva 
unei corecte și incitante perspective asupra unei 
perioade pe care atît literatura cît și istoria ca știință 
încearcă, de o vreme, să o prezinte cît mai aproape de 
esențe, anume perioada de început a „orînduirii popu­
lare”, de la schimbarea puterii legitime monarhice și 
pînă în anul 1964. Sunt jaloane care aparțin istoriei 
mari, dar care se intersectează cu „istoria” trăită și 
cunoscută de Dinu, cel care, în toamna anului 1964, 
decide să se predea Procuraturii Generale Militare (o 
„alegere”, totuși, față'de alte posibilități de predare ale 
timpului!) , după ce, timp de aproape treisprezece ani, 
tînărul, ajuns de-acum la vîrsta realei maturități, se 
ascunsese de pricepuții și insistenții urmăritori de atun­
ci, pentru o culpă mai mult sau mai puțin demonstra­
bilă. Pentru cititorii care cunosc formulele vieții de 
atunci, care cunosc cinismul oficialilor, nevoia de vic- 
timizare și de exorcizare ale unui timp revolut, com­
portamentul, strategia abordată de eroul ce se 
ascunsese datorită apartenenței sale la o organizație 
anticomunistă reprezintă elemente admise ale unui 
realități a-tipice, în care ideea de a te preda poate 
însemna și un fel de „eliberare”, după o existență dusă 
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sub semnul unei ascunderi permanente; în același timp, 
este interesant comportamentul eroului, care adoptă, 
aproape ritualic, gestul istoric al țăranului (chiar dacă, 
în timp, acesta se transformă în lucrător sau intelectu­
al) de a se pregăti pentru o confruntare prevăzută:

„Dinu se pregătea pentru cele ce vor urma, ronțăind 
niște biscuiți din traista pusă sub bancă. («Nu e bine să 
intru în fabrică pe burta goală.») Venise clipa ocolită, 
afurisită, arsă în efigie timp de doisprezece ani. Știa că 
nu îi va fi ușor, dar, în același timp, urca în el un mare 
sentiment de mare ușurare, de izbăvire, cu subtonuri 
triumfale. După fuga îndelungată, arestarea care urma 
se proiecta ca un fel de «eliberare».”

Urmărirea e romanul ce poate fi citit ca o odisee cu 
valențe profund tragice: dincolo de descrierea unei 
epoci, așa cum a fost, transpare drama insului încorse­
tat în fantasmele unei lumi ce trăia într-un „val de 
informații” și acestea „...istorisiri, imagini frag­
mentare, zvonuri, nu ca simple plăsmuiri și autoamă- 
giri individuale sau populare” presupuneau o adevărată 
„iederă a interpretărilor”, al cărei scop era acela de a 
acoperi „instantaneu faptele brute dintr-o Rusie des­
cumpănită (...)”. Confruntarea dintre „micul univers 
precar” și confirmarea adevăratelor relații ce guvernau 
un macrosistem („o confirmare a schimbării relației de 
forțe dintre armată și Securitate și în România, schim­
bare simetrică față de bănuita deplasare de autoritate 
din Rusia”) justifică mereu atitudinea autorului fașă de 
configurarea textului. Trăim într-o lume în care totul 
poate fi povestit: Dinu, personaj și narator înscrie totul 
în capitole ce poartă titluri analitice, anunțînd precis ce 
urmează, prevăzînd însă și o anume doză de tensiune 
epică, necesară unei narațiuni ample: întrebări 
obsedante, Umbra regelui, Adăpost pentru un primej­
duit, Execuția unui coleg de clasă, O răspîntie de 
diversiuni demascări, Zarul ascunzătorilor, Răscoala 
întregii țări nu e de ajuns, Securitatea reînnoiește 
atacul, Treptele singurătății sunt doar cîteva titluri 
care probează doza de incitare narativă care este pre­
vizibilă în paginile cărții, elaborată și ca o carte de citit, 
în sensul captării unor interese lectoriale multiple și nu 
doar simțită ca o necesară confesiunii a unui actant al 
unei epoci revolute. De altfel, atent la această curgere 
a titlurilor, autorul numește ultimul capitol din volumul 
întîi începe ancheta, deschizînd drumul spre un al 
doilea volum, Ancheta.

în acest al doilea volum, eroul continuă rememo­
rarea, de pe poziția celui care așteaptă „eliberarea”, cu 
acea acuitate ce i-o oferă o dublă perspectivă: a autoru­
lui distanțat prin timpul real al povestirii și al eroului 
narator, cu neputință de desprins de propria-i memorie, 

a timpului povestit, perceput în două etape, asumate 
afectiv:

„Stînd în capul oaselor pe patul spitalului-închisoare 
de la Văcărești, lui Dinu îi treceau prin fața ochilor 
multe din întîmplările acelea de dinaintea intrării în 
clandestinitate, la București. (...) De la fervorile 
începutului adolescenței acestei experiențe pînă la 
descifrarea semnelor unei spiritualități amenințate de 
epocă și la peripețiile luptei disperate pentru ca lumea 
aceea să nu fie desfigurată sau nivelată cu tăvălugul, de 
la cîntecul popular pînă la rezistența politică sau chiar 
armată, toate se prefigurau ca într-un șirag de mătănii, 
alcătuind o reflectare purificată a trecutului și transfor- 
mîndu-se într-un soi de terapie a deținutului solitar...”

O carte care își găsește, în aceste cuvinte, adevărata 
țintă și motivație editorială: carte-document, confe­
siune a insului solitar (omul e o ființă mărturisitoare!), 
presupunînd acea doză de purificare și de vindecare 
peste timp, atingînd însă, sensibil, nu doar pe cei care , 
direct sau indirect, mai știu, ci, mai cu seamă pe cei 
care trebuie să știe oricînd că istoria poate deveni bol­
navă și că spiritualitatea trebuie să se apere, să excludă 
pericolul oricărei amenințări „de epocă”.
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DADAISMUL
Dan MĂNUCĂ
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în substanțiala lor antologie L’art poetique, 
apărută, întîi, în 1956 și îmbogățită în 1965, Jaques 
Chartier și Pierre Seghers îl includ pe Tristan Tzara 
nu în secțiunea teoreticienilor, ci într-o anexă pe 
care o consider minimalizatoare, chiar dacă numele 
lui stă lîngă acelea ale lui Ghil, Larbaud, Cendrars, 
Artaud, Queneau, Ponge sau Prevert. în fotoliile de 
orchestră, se află Claudel, Bremond, Apollinaire, 
Cocteau, Eluard, Breton, Aragon sau Caillois. Am 
căutat o explicație a acestei situații. De la sine înțe­
les că, totuși, însăși selectarea pentru antologie 
constituie, prin ea însăși, o recunoaștere. Dincolo 
de care apar întrebările. Să fie vorba despre o 
reglare de conturi politice? Posibil, de vreme ce, în 
1956, Tzara era încă în viață și de-ajuns de activ în 
mișcarea comunistă franceză. însă cei doi antologa­
tori nu erau nici pe departe adversari ideologici. Să 
fie vorba despre un recul al stalinismului și, drept 
urmare, Tzara trebuia marginalizat, pentru ca 
Partidul Comunist Francez să își lustruiască 

obrazul? Posibil.

Oi 
u

Verosimilă este însă o altă explicație: pur și simplu, 
Tzara nu era considerat un teoretician, ci numai un anima­
tor al vieții literare. Manifestele lui erau trecute cu ved­
erea, pentru ca alegerea să se oprească numai asupra foarte 
cunoscutei Chanson Dada. Este, și din acest punct de 
vedere, o nedreptate, deoarece Tristan Tzara își întemeiase 
mișcarea pornind de la o serie de concepte literare foarte 
bine articulate și care se înscriau într-un sir de contestații 
metodice manifestate pe plan european. în primele două 
decenii ale secolului al XX-lea, bătrînul continent era 
asemenea unui vulcan gata să explodeze. Nu numai din 
punct de vedere militar, ci și cultural și literar.

La doi ani după moartea, în 1963, a lui Tristan Tzara, și 
în același an cu ediția a doua a amintitei antologii, apărea 
o monumentală exegeză, DADA ă Paris, datorată lui 
Michel Sanouillet. Aici, numele întemeietorului mișcării 
este întîlnit în mod curent, ceea ce era firesc din partea 
unui cercetător al mișcărilor literare franceze novatoare 
din epocă. Sanouillet investighează începuturile elvețiene 
ale dadaismului, după care, pentru a analiza baza mentali- 
tară a adoptării de către francezi a acestuia, se ocupă de 

atmosfera creată de tensiunea războiului și de „spiritul 
nou” care ar fi început să se manifesteze și care pre­
supunea „aventuri estetice” de tot felul. în aceste circum­
stanțe, însuși dadaismul era considerat ca atare, cu atît mai 
mult cu cît se născuse în Elveția, țară ferită de griji beli­
coase.

Dar și Breton, Vache, Aragon, Soupault dădeau, la 
Paris, în clocot. De la Ziirich, aproape necunoscutul Tzara 
trimisese versuri, probabil la solicitarea lui Apollinaire. 
Apărute în „Nord-Sud”, din iunie-iulie 1917, acestea 
provoacă admirația lui Breton. Parizienii amintiți intră 
într-o competiție literară cu elvețiano-românul Tzara, care 
încă ezită să părăsească țara cantoanelor. Preferă să 
includă în caietele „DADA” versurile primite din capitala 
Franței. Acolo însă se petreceau lucruri extrem de grave: 
mor Apollinaire și Vache, războiul se încheie, forțele tind 
să se regrupeze.

Andre Breton se impune cu putere, revista „Litterature” 
cîștigă teren serios. Iar dadaismul începe să prindă rădăci­
ni și la Paris, unde Tristan Tzara se bucura de o reputație 
ieșită din comun, pe care, în bună măsură, și-o construise, 
cu chibzuință, el însuși. Atmosfera fiind astfel pregătită, 
șeful dadaiștilor descinde, în ianuarie 1920, la Paris, unde 
era așteptat precum Mesia. Afirmația îi aparține lui 
Sanouillet, care o și argumentează copios.

Astfel, după ce a expus motivele pentru care Tzara s-a 
bucurat, de la bun început, de o primire extraordinară, 
Michel Sanouillet analizează sistematic modalitățile vari­
ate prin care dadaismul s-a manifestat în capitala Franței. 
Aici, Sanouillet se arată'aproape imbatabil, datorită mai 
ales spiritului metodic, supravegheat factologic, de 
inseriere și analizare a faptelor. Criteriul cronologic se 
sprijină pe o informație infailibilă, extrasă din felurite cîm- 
puri. Viața mondenă, revuistica, tipăriturile, expozițiile, 
spectacolele teatrale ș.a.m.d. aduc în prim-plan figurile 
marcante și cele de mîna a douăzecea ale mișcării 
dadaiste, explică și motivează formarea grupărilor și 
apariția disidențelor. Tot ceea ce s-a întîmplat la Paris în 
interval de doi ani și are o cît de măruntă legătură cu 
fenomenul Dada este înregistrat la locul cuvenit, în con­
textul lămuritor. Tristan Tzara apare pretutindeni, invocat 
fiind pe foarte multe pagini. Ceea ce era un lucru normal,
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de vreme ce el era, atunci, trăsătura de unire a rotițelor 
acestui vast angrenaj literaro-culturalo-monden. 
Sanouillet subliniază astfel un fapt important: dadaismul 
nu a fost creația unui singur individ, ci rezultatul unei 
atmosfere, al unor tensiuni explozive de pe întregul bătrîn 
continent.

Pe o cu totul altă modalitate de înțelegere a faptelor 
istorice se întemeiază lucrarea Tristan Tzara. Omul care a 
pus la cale revoluția Dada, semnată de Franțois Buot. 
Este prima monografie serioasă în domeniu, cu o docu­
mentare care se apropie de aceea a lui Sanouillet prin acri­
bie, control riguros al celor mai multe afirmații, apel la 
fondurile arhivistice și la datele oferite de puținii martori, 
azi încă trăitori, ai unor fenomene, verificate, la rîndul lor, 
prin alte surse. Franțois Buot nu lasă nimic la întîmplare, 
dar schimbă unghiul de privire: nu mișcarea Dada intere­
sează în primul rînd, ci viața lui Tristan Tzara. Care este 
privită însă pe fundalul cuprinzător al frămîntărilor sociale 
și culturale derulate vreme de aproape șase decenii. în 
consecință, cartea se structurează în capitole concepute în 
mod adecvat.

Monografistul s-a oprit numai asupra biografiei, referir­
ile la operă fiind vagi și, pe alocuri, inconsistente, dacă nu 
chiar eronate. Cazurile de acest fel sînt însă extrem de rare, 
după cum vom putea constata. Buot și-a dispus materialul 
în secvențe a căror scurtime conferă ansamblului alegrețea 
reportajului. Nu este vorba însă de biografie romanțată, 
căci armătura documentară împiedică derapajele senti- 
mentaliste, care absentează ori sînt estompate. Ceea ce 
conferă credibilitate întregului. Dacă recurgem la o nece­
sară alăturare cu studiul amintit al lui Sanouillet, con­
statăm că Buot este tentat uneori să treacă pe seama lui 
Tzara cîteva din acele merite ale dadaismului care nu erau 
neapărat ale lui. Ceea ce nu constituie un păcat foarte 
mare, dacă avem în vedere centrul de interes al mono- 
grafistului. Excelenții traducători Magdalena și Alexandru 
Boiangiu, cărora le datorăm o versiune elegantă și exactă, 
au căutat să estompeze una din asemenea tentative, viz­
ibilă chiar din subtitlu. Căci Buot își subtitrează cercetarea 
sa „l’homme qui inventa la revolution Dada”. Traducerea 
zice însă cu totul altceva: „omul care a pus la cale rev­
oluția Dada”. Cum se poate lesne constata, Buot consideră 
că Tzara ar fi fost unicul (atitudine subiacentă întregii 
cărți) și nu, așa cum lasă a se înțelege textul român core­
spunzător, că ar fi fost doar un resort, chiar dacă important. 
Subtitlul versiunii românești a cărții lui Buot s-ar fi potriv­
it mai curînd studiului lui Sanouillet.

în liniile lui esențiale, portretul lui Tzara rămîne 
convingător, datorită echilibrului lipsit de partizanat care 
a contribuit la realizarea lui. Un exemplu: „Tzara era, 
foarte probabil, gata de orice ca să-și salveze pielea, iar la 
nevoie să se bată de-a dreptul/ este vorba de refugiul în 
sud, pe vremea ocupației fasciste - n.nd. Nu era un aven­

turier, în sensul în care Roger Stephane înțelegea aventu­
ra. Nu era genul de om care să se pună în slujba unei cauze 
la care nu adera. Nu era tipul de erou care se luptă mai 
degrabă pentru propriul destin decît pentru victorie. Era 
chiar opusul acestui personaj, era un militant”. Sau: „Tzara 
juca o partidă importantă Ieste vorba despre luptele liter­
are ivite îndată după încheierea războiului - n.n.. 
Preocupat dintotdeauna de coerența gîndirii și a acțiunilor 
sale, ținea să se justifice. înainte de a se afirma într-o lume 
nouă, voia să-și facă, în această conferință, bilanțul întregii 
vieți. Dar în anii aceia de după război, dominați de 
anatemă și simplism, discursul lui Tzara nu mai mergea. 
Analizele lui subtile asupra poeziei ca activitate a spiritu­
lui nu mai puteau fi percepute. Tînărul care dinamitase 
limbajul și reinventase scandalul ca să-și descalifice 
adversarii era acum un om singur, vorbind în gol. El, 
marele specialist în declanșarea sau recuperarea tărăboiu­
lui, părea depășit de evenimente.” Sînt caracterizări perti­
nente ale unui exeget care cunoaște la perfecție atît ideația, 
cît și resorturile psihologice complexe ale celui despre 
care scrie.

Monografia lui Franțois Buot este însă deficitară sub 
alte aspecte.

în primul rînd, în ceea ce privește modul în care privește 
legăturile dintre dadaism și mișcarea literară românească. 
Nu mi se pare a fi însă, în întregime, vina exegetului, care 
nu a avut la îndemînă lucrări de circulație europeană în 
materie. Iar pe acelea, foarte puține, care există le ignoră. 
Buot se folosește doar de un studiu, din 1967, al lui Ov. 
S. Crohmălniceanu, și de un altul, din 1972, al lui Serge 
Fauchereau. Or, bibliografia este cu mult mai bogată. îi 
amintesc doar pe Lovinescu, pe Călinescu, apoi pe D. 
Micu, Mircea Scarlat, Marin Mincu și Ion Pop. Franțois 
Buot reia teza, extrem de prăfuită și de inexactă, potrivit 
căreia versurile românești de început ale lui Tzara nu pre­
vesteau marea transformare care va surveni în scurt timp. 
Aceasta cu toate că cei mai mulți dintre exegeții sus 
amintiți au demonstrat că, dincolo de mimetismele sim­
boliste, pot fi întîlnite dislocări de limbaj despre care s-a 
afirmat că proveneau din mentalitatea care va genera 
dadaismul. Chiar dacă relațiile dintre Tzara, pe de o parte, 
și Urmuz ori Vinea, de cealaltă parte, sînt, în linii generale, 
privite corect, se fac afirmații care trebuie numaidecît 
amendate. Astfel, despre „Simbolul” se lasă a se înțelege 
că ar fi fost, în întregime, opera junelui Tzara, ceea ce este 
absolut inexact. Doar două rînduri, de asemenea, despre 
„Chemarea”, despre „Integral” sau „Noua revistă 
română”. Deși în „Chemarea”, din 4 octombrie 1915, Ion 
Vinea, coredactor cu Tzara, semnează editorialul 
Avertisment incendiar, în care cere „abandonarea tuturor 
dogmelor și anchilozelor”, trăgînd de urechi pe toată 
lumea, după o modă pe care o practica și Tzara. Nici para­
lela pe care Buot o face între Urmuz și Jaques Vache nu 
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este tocmai inspirată: acesta din urmă a rămas o simplă 
legendă (construită sau nu de Breton), în timp ce Urmuz 
este un deschizător de drumuri, pe care istoria literaturii 
noastre îl privește tot mai mult ca atare. Din păcate, în plan 
european, foarte puțini sînt exegeții care să îi confirme 
meritele de pionier. Drept este să recunoaștem și lipsa de 
interes a comparatiștilor români, care ar putea să îl intro­
ducă pe Urmuz acolo unde îi este, de drept, locul, adică în 
compania celor mai de seamă reprezentanți ai mișcărilor 
moderniste europene. Firește, nu putem susține că dadais­
mul ar fi un produs integral românesc, dar nici nu putem 
trece foarte ușor peste ceea ce ne aparține.

Cu dreptate, Franțois Buot se ferește să facă un caz din 
evreitatea lui Tristan Tzara. Aș fi fost însă foarte interesat 
să aflu, totuși, în ce fel de familie a crescut copilul Samuel 
Rosenstock: una bigotă sau una deschisă noutăților? Nu 
era de ocolit, cel puțin din acest punct de vedere, chiar o 
paralelă cu biografia lui B. Fundoianu. Sub acest raport, 
cel din urmă este tot mai bine cunoscut. Nu văd nici un 
motiv serios care să împiedice lămurirea definitivă și a 
episodului corespunzător din viața viitorului dadaist. Mai 
ales că documentele necesare există.

O precizare privitoare la o afirmație a lui Buot, potrivit 
căreia evreii nu aveau drept să dețină proprietăți imobiliare 
în România începutului de secol XX. Inexact: nici un 
cetățean străin nu avea acest drept. Afirmația textuală a lui 
Franțois Buot, conform căreia „pe pămîntul românesc, 
evreii n-aveau dreptul de a fi proprietari” trebuia să sune, 
în mod corect, astfel: „pe pămîntul românesc, nici un 
cetățean străin nu avea dreptul de a fi proprietar”. Bună 
sau rea, aceasta era, atunci, legea. Iar o parte dintre evrei, 
deși se născuseră în România, nu solicitaseră, din motive 
varii, să devină cetățeni români, fiind cetățeni ai altor 
state. Voi invoca un exemplu, care să arunce o cît de 
măruntă lumină asupra practicilor timpului. Cel care avea 
să devină marele gazetar B. Brănișteanu, deși născut la 
Iași, era cetățean al imperiului austro-ungar, la fel ca și 
părinții lui. Puțin după 1900, s-a constatat că încălcase 
legile statului pe al cărui teritoriu locuia. Fiind însă 
cetățean austro-ungar, nu putea fi judecat în România și a 
fost expulzat în statul al cărui cetățean era, dar pe care, în 
realitate, nu îl cunoștea defel. Urmarea: după cîteva luni, 
B. Brănișteanu s-a întors în țara natală, a solicitat și, după 
îndeplinirea condițiilor legale, a obținut cetățenia română. 
Drept urmare, a putut deveni, ulterior, proprietarul uneia 
din cele mai moderne tipografii din România interbelică. 
Cît despre legile cu adevărat antisemite, acestea vor fi 
adoptate abia în preajma celui de al doilea război mondial.

Și conduita politică al lui Tzara este analizată cu pru­
dență și obiectivitate, Buot subliniind deseori indepen­
dența personajului său mai ales față de exagerările stîngii. 
El se întîlnește astfel cu Sanouillet, care vorbește despre 
„apolitismul" dadaiștilor. Echilibrul nu se întîlnește însă 

peste tot. Probabil ca urmare a simpatiei obișnuite a int­
electualului francez față de stînga. O simpatie care se răs- 
frînge și asupra comportamentului execrabil al 
comuniștilor francezi, executanți servili ai ordinelor prim­
ite de la Moscova, chiar cînd acestea contraveneau intere­
selor naționale ale Franței. Astfel, Buot susține că, prin 
1934, comuniștii și socialiștii francezi deveniseră „victime 
ale sindromului german”. Inexact: nu erau defel „victime”, 
ci acționau fățiș, chiar - cum se zice mai de-a dreptul - 
„ehontes” pentru interesele geopolitice bolșevice. De 
aceea, nici turnura pe care autorul exegezei comentate aici 
o conferă faptelor nu mi se pare acceptabilă: „în realitate, 
Tzara trebuia să exagereze, pentru a-și proba adeziunea 
etc.” Inexact: Tzara nu exagera, ci, pur și simplu, executa 
un ordin moscovit. Poetul a fost, nu de puține ori, un valet 
docil, chiar fervent, în executarea acelor comenzi. Un alt 
exemplu, peste care Franșois Buot trece prea repede (dis- 
cutînd cu blîndețea amintită a intelectualului francez, orbit 
de presupusa „omenie” a Sovietelor), are în vedere activ­
itatea lui Tzara la Toulouse. Aici, după alungarea trupelor 
naziste, poetul se implicase într-un proiect pentru conser­
varea și protejarea occitanei, în care aduce ca argument, 
nici mai mult, nici mai puțin, exemplul cui? Firește, al 
U.R.S.S., unde, chipurile, limbile minorităților ar fi fost 
cultivate și protejate cu grijă. Din fericire, comisarul 
republican al regiunii respinge propaganda bolșevică a lui 
Tzara, considerînd că invocarea „pildei” sovietice era, în 
context, „deplasată”. Dacă avem în vedere că Tzara ar fi 
putut trage învățăminte utile din dezertările tip Panait 
Istrati, care se produseseră și în Franța, dar pe care le igno­
rase, ajungem la concluzia, firească, a unui mercenariat 
fără scrupule. Pe care l-a practicat și cu prilejul turneului 
efectuat în Iugoslavia, Ungaria și România, cînd a sprijinit 
procesul de sovietizare a regiunii.

Aceasta a fost activitatea de activist social a lui Tristan 
Tzara. Cea poetică, din fericire, nu a fost contaminată. Și 
Buot afirmă cu deplină justificare: „poezia lui era uneori 
dificilă, deși avea un mesaj limpede, fără ca Tzara să scrie 
texte de propagandă nici măcar pentru o cauză bună”. 
Pentru a înțelege mai exact afirmația exegetului francez, să 
precizăm că Tzara nu a făcut altfel de propagandă decît 
pentru cauza poeziei. Un merit al volumului semnat de 
Franțois Buot, care se cuvine subliniat, este și acela că, la 
finele lecturii, avem în față portretul unui scriitor care și-a 
pregătit, urmărit, consolidat și apărat cu perspicacitate pro­
pria carieră literară, clădită pe o armătură teoretică dacă nu 
chiar foarte bogată, cel puțin convingătoare prin aderența 
lucidă la necesitățile - intuite magistral - ale epocii.

Franșois Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale 
revoluția Dada, traducere de Alexandru și Magdalena 
Boiangiu, București, Editura Compania, 2003, 364 p.
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'COMENTARII CRITICE

POEȚI DIN BANAT (I)
INTEGRALA DORCESCU

Adrian Dinu RACHIERU

De mai bine de un deceniu, Eugen Dorcescu 
trudește, cu migală de orfcvru, la un ambițios proiect 
liric. După două antologii de dată recentă, Omul de 
cenușă (Ed. Augusta, 2002) și Biblice (Ed. Marineasa, 
2003), avem posibilitatea de a scruta întregul acestei 
creații, văzută de unii ca o riscantă aventură personală, 
ancorînd temerar în sfera religiosului. Dacă e să 
cercetăm tradiția poeziei religioase la români putem 
zice, alături, de I. Negoițescu (1988) că „lirismul reli­
gios nu prea are reprezentanți de seamă”; iar în 
ultimele decenii, din pricini pe care le știe toată lumea, 
poezie religioasă s-a scris masiv în exil (Aron Cotruș, 
Paul Miron, Horia Stamatu, George Ciorănescu etc). 
Unii critici resping ipoteza „fracturii” în lirica lui 
Eugen Dorcescu, afirmînd că e vorba de o continuitate 
(cazul lui Livius Petru Bercea). Ca poet al cetății reale 
dar și al celei imaginare (glorificînd „arhitectura visu­
lui”), autorul timișorean vădea luciditate și virtuozitate, 
vizionarism sumbru și ferme opțiuni prozodice, dintot- 
deauna. Zbuciumul său interogativ, trecut prin lecturi 
esențiale (metabolizate) și o experiență mistică care, 
inevitabil, l-a marcat, l-au apropiat de fiorul sacru. 
Evident, poetul era familiarizat cu textele biblice 
(Valeriu Anania, 2003) și intrînd în această „atmos­
feră”, el nu produce versificări de circumstanță, turnate 
în „tipare limpezi”, atent la poeticitate și semnificații 
etice. Efortul său vibratil, solitar (în peisajul nostru 
liric) se desparte de geometria rece, păstrînd însă 
solemnitatea, cadența imnică, suflul neologizării; fiind­
că poetul re-creează, într-un nou limbaj, teme și motive 
străvechi, cheltuind erudiție și aflînd în credință 
reazemul. Călăuza (instanța) nu este o voce exterioară 
de vreme ce adevărul, prin iradiere divină, sălășluiește 
în noi. Reînnoind, așadar, anumite motive, gravitînd în 
jurul temei deșertăciunii, Eugen Dorcescu nu rescrie ci 
re-creează, transpunînd în versuri 71 de psalmi, alături 
de care - în volumul din urmă - așază Ecclesiastul, 
Pildele, plus - în vers larg - Rugăciunea regelui 
Manase (din Exodul, 2001).

Se cuvine să observăm că înainte de a cultiva stator­

nic filonul religios. Eugen Dorcescu, cîndva un 
excelent critic, a cîștigat „pariul cu poezia” 
(Mircea Bîrsilă). Sînt printre cei care au regretat, 
chiar în scris, „dezerțiunea” criticului Eugen in 
Dorcescu, refugiat - definitiv - în poezie. Mai — 
ales că, păgubitor, lungă vreme, poetul n-a fost N 
receptat „cum se cuvine” (observa Laurențiu LU 
Ulici). Din păcate, anii care au trecut de la q 
această constatare n-au îndreptat lucrurile. Chiar 
dacă Virgil Nemoianu, recent, se întreba : „cîtă 
lume își dă seama că Eugen Dorcescu e unul din 
marii noștri poeți contemporani?” Cărțile s-au 
ivit ritmic și privind îndărăt trebuie să recunosc 
că, într-adevăr, poetul impune, ultimele sale tentative 
editoriale fiind convingătoare. Regretul însă (în ceea ce 
mă privește) rămîne.

Pînă la Omul de cenușă, o masivă antologie de autor, 
selectînd (cu zgîrcenie, totuși) din cele 12 volume de 
versuri, poetul, aflat la vîrsta deplinei maturități și 
probînd o distincție stilistică de invidiat, cerceta sin­
teza „între individual, social și metafizic” cu aceeași 
știută priză la real, mai puțin atras acum de calofilie, 
dar sedus de bucuria de a versifica, suferitor, texte 
esențiale din Biblie, descoperind pentru noi deșertăci­
unea lumii. Avem în Eugen Dorcescu - avertiza 
Adriana Iliescu - un mare poet religios. Omul de 
cenușă ar fi obligat la o reevaluare, întru totul meritată 
de proaspătul sexagenar.

Să ne reamintim că într-un mai vechi interviu, Eugen 
Dorcescu afirma neted: „în fond, tot ce scriem nu-i 
decît o epistolă adresată celuilalt...” Am putea oare citi 
altfel un volum botezat chiar Epistole (1990)? 
Temperament grav, de o seriozitate necontrafăcută, 
poetul ar vrea să împace contrariile; e încercat de 
voluptatea de a trăi „universalitatea entropiei” și, în 
același timp, vrea să întemeieze un sens, pătrunzînd în 
„profunzimea vitală a ontologicului”. Visul clasicist 
s-a destrămat, dar autorul n-a lepădat „masca par­
nasiană”. Este, chiar dacă mai puțin vizibil, un tem­
perament romantic controlat de tirania lucidității; pro­
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pune, îngrijorat de soarta comunicării și obsedat de 
efortul decodării, o poezie hermeneutică avînd ca 
suport imaginarul; în fine, nu agreează bășcălia, tifla 
sprințară (atît de gustată la meridianul balcanic), dar 
iubește, în replică, ordinea, rigoarea, disciplina. O 
veșnică dedublare, o tensiune a contrariilor par a măci- 
na siguranța afișată. Spirit metodic, poetul suferă de o 
„melancolie redondantă”. Vechiul „medievalism evo­
cator” nu uită că literatura, sociologic vorbind, este 
fapt de comunicare. Că există numai prin lectură și, 
desigur, prin accesul la sens. E drept, severitatea for­
mală, filtrul livresc, intelectualizarea emoțiilor par a 
alimenta o meditație impersonală, pe alocuri ceremoni­
oasă, blocînd - pudic - „dezvăluirile”; poetul nu cade 
în senzorial, ar vrea, dimpotrivă, îndeosebi în cărțile de 
început, un lirism disciplinat, stăpînit de „rigoarea 
himerei” și, în același timp, e tentat de „fluidul semn” 
și „tulburea armură”, de „șoaptele” ei, descoperind 
haloul cuvintelor, vraja lor umbroasă.

Astfel de impulsuri contrarii locuiesc în ceea ce poe- 
tul-critic numea „euforia thanatică a limbajelor oarbe”; 
călătoria spre celălalt - visată - pare o alunecare în vid, 
chipul „simulat”, străveziu este o prezență difuză, 
aflată - totuși - „la capătul de neatins” (Reper fan­
tomatic). O stranie îngemănare („vai, una sîntem” - va 
exclama poetul; v. Spasm sideral), o contopire (care nu 
înseamnă acuplare) împinsă în indistincție, o retragere 
care poartă „ca o spumă de sînge” Strigătul thanatic. 
Spaima la cel obsedat de exactitate ar fi că această 
absență creează confuzie: „chipul meu a-nceput să îți 
semene” (Alchimie). De unde, perfid insinuată, 
erodînd, ideea dublului; golul e fertil, paște un „roi de 
cuvinte”, luminozitatea lor mîngîie lenevos „depuner­
ile de uitare”. Incețoșarea, „atașamentul pentru neant” 
nu alungă „realitatea sîngelui”, „noaptea cărnoasă”. Se 
înstăpînește o „absență frenetică”, coexistă cuvintele 
tinere și paloarea amintirilor; „aburii chipului”, infer­
nul în expansiune, „antimateria reveriilor” - amenință. 
Dar poetul, aflat „pe plajele sîngelui” aruncă - fără 
risipă - „cuvinte sclipitoare”; visează „zarea ermetică, 
călătorește spre „explozia sensului”, spre ceea ce 
numea „concretețea secundă”.. Iată, așadar, că ideea 
peisajului, „dublu” pîndind, adulmecînd, încremenind 
tabloul, sfîrșește, părelnic, a trece fluxul liric prin 
refrigerentul inteligenței. Poetul se definea exact ca o 
„forță antientropică”. Totuși, el ocolește „prăpastia tul­
bure”, înțelege că propriu-i chip „curge”; întors către 
sine, scufundat în abisul sufletului (ascultînd acolo 
bolboroseala genezei, nestatornicia, „amiaza fără 
hotar”), el este un rîu colinar, un rîu - zice poetul - 
„care curge și se contemplă”. Sub soarele dezlănțuit și 

cuvintele sînt „lichide”; heracliteean, învăluit în lumi­
na - rîu, privind „norii trupului”, el - prăbușit în abisul 
materiei - ascultă ecoul pașilor, amintirea care îl fix­
ează în „sfișiatul crepuscul”; în asemantism, am zice. 
Pericolul e mortal. Acest balans - stimulat de foamea 
contrariilor care se caută - își atenuează pornirile, nu- 
și îngăduie excese; încercat, trubaduresc, de „săgețile 
sîngelui”, de „mîlul înmiresmat” al Clipei, de „dori- 
toarea incintă a trupului”, poetul părăsește cetatea, 
„zidul cald al armurii”. Absența sau, mă rog, absența 
„fără chip” îi permite, paradoxal, recunoașterea, 
alternînd cuvintele și tăcerea, jocul - nici el capricios - 
al luminii și umbrei, chiar absența rostirii în „den­
sitățile umbrei”. Or, tăcerea este și ea „plină de 
semne”. Somnolența materiei, golul „fără nume”, 
înfricoșătoarea alchimie de care pomeneam îngăduie o 
privire inversă.

Absența i se dezvăluie ca o „perfecțiune informă”; 
există o fascinație a informului, oarecum surprinză­
toare la un însetat de armonie și muzicalitate, crescut la 
școala clasicismului, pentru care cuvîntul rece, 
ascultînd de legi severe, vroia să disciplineze chiar 
inefabilul. Această somnolență fumegoasă, amniotică 
(de pildă : „ca-n adîncimea unei matrice plutim”), 
atracția pentru „magma vitală” (implicit, dezordinea), 
pentru „abisul păstos” (mineralizînd amintirile) 
împiedică, oare, dialogul? „Adevărata trezie e som­
nul?” - se întreabă, intrigat, poetul, puțin dispus a trece 
de la claritate la carnalitate. El știe foarte bine că „în 
locul (cuvîntului) răbufnește abisul” (Un cuvînt sclipi­
tor). Cunos-cîndu-se cu exactitate, cu o excelentă priză 
la „obiect”, poetul - chiar asediat de „limfa fierbinte” 
a soarelui - gustă „voluptatea rece”; este, negreșit, un 
cerebral - cu reprizele firești de visare - dar cu un pro­
gram coerent și unitar, emisia de lirism fiind în „expan­
siune controlată”. Volumele din urmă, bine gîndite, 
evidențiază acea creștere a temperaturii lirice pe care o 
sesiza L. Ulici. Poetul migrează spre realitatea 
secundă; dincolo de „leqtura concretă” se desfășoară 
întrupările visului; cade lespedea uitării și rămîne - 
zice memorabil E. Dorcescu - polifonia ei. în lasoul 
gîndului (eclipsînd, parcă, concretețea gîlgîitoare, 
abundent - cromatică) joacă „singure și fericite”, 
cuvintele... Înspăimîntat de asemantism, de hora 
nepăsătoare a cuvintelor, deschizîndu-se, poetul con­
gelează elanul confesiv, dorind a reverbera în celălalt, 
comunicîndu-se. Grija decodării îi stăpînește lirismul, 
de o libertate controlată, prudentă și de o voluptate, 
totuși, „rece”. Sub crusta textelor, impecabile prozod­
ic, afișînd cîndva o solemnitate impenetrabilă, ghicim 
acum șuvoiul fierbinte, iscodelnic-neliniștit, atentînd 
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nu la arhitectonică ori la severitatea formală a discur­
sului, ci anunțînd despărțirea de o picturalitate golită 
de uman, sedusă de un perfecționism glacial, aerat. 
Dar, ciudat, poetul - interesat de concretitudine - se 
reîntoarce la general și scufundîndu-se în textele sacre 
învață, în numele speciei umane, lecția umilinței și a 
deșertăciunii, lepădîndu-se de trufiile care învolbu- 
rează (vai, inutil!) viața literară. Ultimul psalmist al 
mileniului trecut (Ion Pachia Tatomirescu) merită un 
alt tratament critic, sfidînd - prin statura-i axiologică - 
ierarhiile de cafenea. Fără a cultiva însă dispoziția 
imnică, fervoarea industrioasă, exultanța feerică, 
impetuozitatea ori emfaza afișată de atîția inși căzuți în 
delir religios, frecventînd cu sîrg „tematica de strană” 
ori „recitativul de amvon” (Al. Cistelecan). Vrem a 
spune că poezia religioasă pe care o produce E. 
Dorcescu nu e confiscată de fervori și iluminări, 
ajungînd la „spasm extatic”, la mari cutremure inte­
rioare; e, mai degrabă, aproape paradoxal, invocați vă și 
transcriptivă, urmînd cu fidelitate textele sacre și 
deceptivă atunci cînd ajunge în stricta contemporanei­
tate. Și nici cutreierată de nostalgii paradisiace, vestind 
renașterea (precum la un Adrian Popescu). Faptul că 
autorul Exodului s-a instalat temeinic în albia acestor 
preocupări confirmă, peste ani, diagnosticul lui 
Laurențiu Ulici care sesiza, dincolo de calofilia rece, o 
evoluție ascunsă. Solemnitatea, muzicalitatea, severi- 
tatea drapată într-un ton impersonal pregăteau 
„incinerarea în cuvînt”. Și protejau o sensibilitate 
hărțuită, adăpostită sub armura perfecției formale.

Temperament romantic (cum bine l-a „văzut” Ion 
Arieșanu), poetul - cel care ne anunța, prin 1985, că 
însîngerează „deșertul de zăpadă” - nu-și exhibă trăir­
ile; le divulgă surdinizat, cu delicatețe și zgîrcenie, 
conjugînd componenta cosmică, onirică și poetică, 
lăsîndu-se bîntuit de reflexivitate melancolică (Adriana 
Iliescu). Observația din urmă e definitorie, credem, 
pentru universul său liric. Iar o antologie, invitîndu-ne 
la o călătorie spre izvoare, confirmă din plin această 
marcă lirică. Avînd în spate un șir de cărți, o expe­
riență lirică, larg-cărturărească, Eugen Dorcescu 
impune prin statura poeticească. Elevația tematică, din- 
totdeauna remarcată se încarcă acum cu „elan metafiz­
ic” (G. I. Tohăneanu), suportînd amprenta biblicului. 
Negreșit, tentativa sa e una temerară. Și chiar singulară. 
Incepînd cu Dosoftei (1673), care ne propunea 
Psaltirea în versuri și semna, astfel, actul de naștere a 
poeziei culte românești (cf. N. Cartojan), lista celor 
care s-au încumetat să se apropie de textele sacre e, 
observăm, sărăcuță. Un Vasile Militaru, în 1933, mai 
poate fi invocat. Și, iată, în 1993, cu Psalmii în versuri 

intră în competiție însinguratul Eugen Dorcescu, 
trăgînd imediat (1997) o a doua ediție și adăugind, un 
an mai tîrziu, pildele versificate. O lectură paralelă, 
precum cea întreprinsă de Adriana Iliescu (v. „Poesis”, 
nr. 7-8/1998, p. 18-19), cercetînd Psalmii și 
Ecclesiastul în versuri, îi prilejuia temeinicei analiste 
cîteva concluzii care se cuvin grabnic transcrise.

în primul rînd e vorba de un limbaj modernizat, con- 
servînd parfumul arhaic și folosind, neostentativ și fără 
cazne, neologismele. Eleganța poetului-surpriză, pro­
bată chiar la start, nu se dezminte; haltele sale editori­
ale dovedesc o benefică limpezire, absorbind cu natu­
ralețe și marile teme religioase. E o convertire care 
urmează, să precizăm, unei experiențe fundamentale, 
neînsemnînd doar o opțiune literară. Nu știu dacă de 
energie duhovnicească e vorba în aceste ultime volume; 
oricum, elaborația migăloasă e subînțeleasă, melodici- 
tatea e păstrată iar fidelitatea - izbitoare. Doamna 
Adriana Iliescu sublinia, cu îndreptățire, tocmai exacti­
tatea mesajului. Iar precizia și promptitudinea sigilau 
toate demersurile aparținînd acestui ins retras, de o 
civilitate fără cusur, un redutabil cercetător și editor, un 
teoretician blindat care, sfidînd forfota cenaclurilor 
timișorene și așteptările celor din jur, s-a ivit, impună­
tor, ca poet, confirmînd cu strălucire avertismentul 
lansat prin anii ’70 de marele său prieten-protector 
Mircea Ciobanu.

Apoi ar fi vorba de interesul pentru spiritual, captînd 
o secretă tensiune mistică. într-o lume perversă,
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cuprinsă de degradare, plonjînd în derizoriu, înconjurat 
de făpturi hîde ori chiar amenințat de „apocaliptica 
fiară” (v. Abaddon), poetul, cuprins de smerenie, 
așteaptă semnul sacral. El ne oferă și „hronicul urbei" 
și așteaptă, izbăvitor, „lacrima norilor”, pendulînd între 
idilic și grotesc, între trăire și reverie, între carnal și 
duh, copleșit de puzderia de senzații și interogații. 
Lirica sa crește sub semnul antitezei. în „thanatica 
oglindă”, cuprins de disperare, mîhnire, resemnare, el 
descoperă, pe urmele altora, că „toate sînt deșertăci­
une”. Și pornește într-o dificilă și temerară căutare : 
„Totu-i să fii în stare să-l găsești / Pe-Acela care e”. 
Ecclesiastul în versuri (1997) îndemna la păzirea 
poruncilor, încheind cu o frisonantă întrebare : „Ce 
folosește omul scos din lut?”

Epoca noastră, aspirînd la mîntuire cognitivă, va 
recunoaște că barbarizanta gîndire simplificatoare ne-a 
așezat, în numele rațiunii suficiente, în plin „hazard 
organizatoric”. Dar nevoia de certitudine, acel Maître- 
mot, poartă sarcina unei obsesii cvasireli-gioase, recu- 
perînd, adeveritor, o inocență pierdută prin „dezvrăjirea 
lumii” (Prigogine). înțelegerea omului, blamînd gîndi- 
rea leneșă, rămîne incompletă, deschisă, revizuibilă. 
Mustrînd noua eră pentru optimismul ei nemăsurat, 
rozaceu, ambalat de înclinații delirant-raționalizante 
(chiar măcinate fiind de pulsiuni contrarii), „geometria 
zeificată” va căuta soluții în blagiana „zare interioară”. 
Și dacă Dumnezeu, în limbaj teologic, cunoaște - în 
lume - o prezență de intensitate, el are - ca trăire indi­
viduală - o prezență harică. Evident, avem în vedere 
creștinismul simplu, țărănesc, cinstind rînduiala unei 
lumi de „frumusețe bătrînească”; o astfel de curăție 
morală, plină de suavități și îndemnînd la pioșenie 
poartă o predispoziție religioasă. Se confundă, putem 
zice, cu evlavia religioasă; dar nu tematizează, ci 
respiră firesc într-un univers bine rînduit.

Șirul versificatorilor care s-au apropiat de tema hris- 
tică au glorificat, de regulă, experiența religioasă, 
firavă esteticeste, dacă sc limitează la declarativism si 
decorativism. In teologie, reamintim, frumosul nu e o 
idee, ci însăși existența relevată a lui Dumnezeu. Iar un 
cunoscător al dogmei creștine de calibrul lui Nichifor 
Crainic (v. Spiritualitatea poeziei românești, Ed. 
MLR, 1998), desfăcîndu-se de lumea multicoloră a 
senzațiilor directe, încerca să fundamenteze o estetică 
din punct de vedere teologic, desfășurînd „spiralele 
abstracțiunii”. Confruntat cu iadul închisorilor, omul a 
rezistat prin credință și creație; golul în spirit trebuia 
umplut și marele teolog, eclipsîndu-1 pe criticul cu 
același nume, nota (v. Memorii, Ed. MLR, 1996): 
„imediat după rugăciune urmează poezia”. Misiunea 

omului, îi continua gîndul N. Steinhardt, este cea de a 
înduhovnici viața. Dar omul s-a înrăit, ispitit de slava 
deșartă se vede doar pe sine; și atunci, trecînd puntea 
necredinței, ne întrebăm cum l-ar putea iubi pe 
Dumnezeu cel care nu-și iubește semenii? 
Transparența pe care o invoca părintele Stăniloaie, 
reamintindu-ne că „îl vedem pe Dumnezeu prin ei”, 
invită tocmai la sporirea iubirii dintre noi. Mesajul 
poeziei lui Eugen Dorcescu nu putea fi altul. Obsedat 
de grija decodării (cum, repetat, s-a remarcat), poetul 
îl are mereu în vedere pe destinatar și, căutîndu-și 
aproapele, își dorește să reverbereze în celălalt. 
Trebuie apoi să observăm viabilitatea fenomenului 
creativ pe toată întinderea sa și, mai ales, programatica 
stabilitate clasică. La curent cu ce se întîmplă în lume, 
poetul rămîne inaderent la furiile postmoderne, plon­
jînd în indeterminarc. Dimpotrivă, el rîvnește orizontul 
certitudinal și e convins, ca și „energicul revizionist” 
Gh. Grigurcu, străin de orice complicitate frivolă, că 
modernismul e încă „doldora de latențe”. Că în chimis­
mul operei nu virginitatea talentului stihial, ci auto- 
reflecția cîntărește acum decisiv. Cu lecturi întinse, 
metabolizate și program ferm, conjugînd inspirația cu 
solida instrucție / educație literară, Eugen Dorcescu 
cinstește cerebralitatea scrisului. Alungă, astfel, afec­
tul? Auster, fără ornamente adjectivale ori apetit vezi- 
cant, repudiind informul, nerîvnind succesul imediat 
(adică popularitatea), raționalist pînă în vîrful unghi­
ilor, copleșit de luciditate și confiscat de religiozitate, 
ridicînd baraje cenzurale, trecînd fluxul liric prin 
refrigerentul inteligenței, poetul, atît de atașat litera­
turii, folosește mereu sondele criticului. Nu se împot­
molește în noroaiele realului, dar îngîndurarca sa 
metafizică, învăpăind textul, nu-1 aruncă în brațele 
extazului mistic. Hiperconștientizarea de care pome­
neam îl însoțește ca o umbră. Tot ce iese de sub pana 
d-salc, inclusiv literatura pentru copii, suportă această 
necurmată veghe critică. Nesedus de „bătăliile canon­
ice”, învolburînd peste noapte frontul nostru literar, 
Eugen Dorcescu rămîne fidel idealului clasicist. 
Indiscutabil un profesionist, el rămîne critic în tot ceea 
ce scrie. Chiar dacă fluxul afectiv irigă subteranele tex­
tului și poezia sa nu pledează pentru o nouă glaciațiune 
lirică. în fond, „lecția” operei ne re-descoperă canonul 
umilinței. Aici nu e vorba de o mască. Poet important, 
străin de orice gesticulație frondistă, reprezentant de 
seamă al generației-sandwich („prinsă” între explozia 
șaizecistă și zgomotul optzeciștilor), Eugen Dorcescu 
ne obligă, astfel, la rîndu-i, să-1 redescoperim.
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ÎN VIZITĂ
LA MUZEUL ANTIPA

înainte de a scrie romanul Lumea în două zile, 
George Bălăiță a avut un fel de revelație, după cum el 
însuși mărturisește într-un interviu mai vechi. Stînd 
pe lavița din casa unui morar și privind tavanul, și-a 
spus: „(...) mare plictiseală și oboseală pentru un 
scriitor să descrie tot ce vede în tavanul ăsta și n-are 
încotro, el trebuie s-o facă, puah... Chiar așa! Am 
sărit de pe laviță, am găsit hîrtie și am umplut cîteva 
pagini. (...) Era un fel de desen hiperrealist de care 
eram foarte mîndru. ” Marea izbîndă a acestui roman 
(aflat la a patra editare - Ed. Cartea Românească, 
2002; prefață de Eugen Negriei și postfață de Ileana 
Mălăncioiu), considerat pe bună dreptate a fi unul 
dintre cele mai importante ale perioadei noastre post­
belice, constă în modul de a lăsa impresia de reali­
tate... reală. Este o realitate transpusă în trecut la fel 
de bine ca și cea din prezent: faptele narate nu cunosc 
o ordine cronologică, însă în această devălmășeală 
domnește un spirit de ordine bazat pe o anumită log­
ică, iar cititorului îi revine dificila sarcină de a o 
descoperi.

Antipa întruchipează multiple ipostaze în care 
poate fi surprins eul: eul real, eul perceput de către 
semenii lui, eul actualizat în manifestările exterioare 
și eul în autoproiecția ideală. Pe acest multiplu joc al 
disponibilităților înspre inadaptare și împlinire se 
clădește si credința în iluzia libertății sale. Fără a 
avea, de fapt, conștiința unui act creator, refugiul în 
teritoriul ficțiunii îl salvează de ratare. Apartamentul 
în care locuiește este înzestrat și el cu o simbolistică 
pe măsură: oglinda în care privește pentru a căuta 
adevărul despre el; fotoliul Baroni, unde, lîncezind, 
se reculege și se descoperă pe sine (spre deosebire de 
pragmaticul musafir Pașaliu, care îi apreciază doar 
virtuțile soporifice); tabloul lui Pieter Janssens, care 
îl ajută să-și recucerească liniștea; biblioteca.

Personajul își face din ficțiune un mod de a percepe 
realitatea si de a se cunoaște: instalat în fotoliu, dă 
frîu liber imaginației și se lasă absorbit de reveria

Vasile SPIRIDON
depărtărilor, acolo unde lucrurile au un statut 
incert, între adevăr și închipuire, între real și 
virtual. Iluzia nu se poate săvîrși decît într-o 
ambianță a distanțării propice ambiguității și 
estompării contururilor. Refugiul în spațiile 
imaginare servește de ecran protector în fața fxl 
realității agresive, iar această interpenetrare a Q 
puterii de observație cu disponibilitatea imagi- q/ 
nativă îi creează personajului iluzia libertății 
depline.

Contactul cu realitatea poate avea pentru 
individ urmări benefice sau malefice. Bolnav 
fiind de o ciudată înțepenire a picioarelor, lui 
August pălărierul îi place să privească lumea de la 
fereastra atelierului său „de la cucurigu”, întrucît 
acolo „era un loc de trecere fără ca cineva să știe". 
“Stăteam eu și priveam lumea", declară satisfăcut 
bolnavul sedentar, căruia nu i-a mai rămas pentru un 
interval de zece ani ca plăcere decît să-și delecteze 
ochiul cu varietatea de aspecte ale lumii exterioare și 
de tipologii ale persoanelor care defilau prin fața lui. 
în schimb, “domesticul” Antipa nu agreează o astfel 
de perspectivă spre lumea socială, unde există o for­
fotă vanitoasă ce degajă mirosuri neplăcute. “Văd 
mai bine înăuntru decît vedeam altădată în afară” - 
precizează undeva moștenitorul oglinzii de la mătușa 
Melpomena.

Permanent aflat în căutarea de sine, el își găsește 
liniștea sufletească contemplînd reproducerea 
fotografică a tabloului Femeie citind, al lui Pieter 
Janssens (“Este ca un fel de religie a liniștii”). 
Contemplînd imaginea reală imprimată, privitorul se 
identifică la modul estetic cu femeia respectivă. De 
altfel, dorința obsesivă a autoidentificării îl determină 
să se refugieze în specularitatea oferită de diverse 
surse: oglinda-tablou, oglinda-carte, oglinda-ceas, 
oglinda-cer și, nu în ultimul rînd, oglinda-Casa de 
Apă. în viziunea sa, Pașaliu este incapabil de fixare și 
abstragere; oglindirea livrescă nu i-ar acorda putința 
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autocunoașterii, întrucît nu i-ar oferi dreptul la meta­
morfoză. Pentru el, privirea este realizată instantaneu 
și acționează mai rapid decît cuvîntul care trebuie 
citit sau articulat. Comunicare non-verbală de acest 
tip instituie bizarul: „Femeia se apropie de oglindă, 
spre lumină, nu că ar vedea ceva dar se examinează. 
Privește apoi spre perdelele nemișcate fără să audă 
sau să vadă ceva. Dar acolo nu este nimic..." 
Speriată de a nu vedea nimic, privirea Feliciei se 
întoarce spre oglindă, acum depășindu-se forma 
extatică a metamorfozei și irealul cedînd din nou 
locul realului. Oglinda-cadru va arăta ceea ce ar tre­
bui să se vadă de fapt: chipul aievea.

In toate aceste forme ale oglindirii, personajele 
plonjează în adîncul abisal, sortit a arăta ceva vag sau 
chiar nimic din dedublarea chipului. Fiecare pare să 
aibă un dual al său, dar aceasta nu este decît o impre­
sie, în realitate fiind vorba de dublu. Au fost deja 
comentate perechile antinomice Felicia - Silvia 
Racliș, August - Anghel, Antipa - Anghel, Antipa 
„domesticul” - Antipa „infernalul”, dar și alte entități 
precum: iarnă - vară, lumină - întuneric, Albala - 
Dealu-Ocna, bucătărie - cîrciumă, albină - muscă 
etc.

Antipa se simte în siguranță și fericit alături de 
Felicia (șansa stării de fericire domestică, sugerată 
prin însăși onomastica aleasă de autor), care face tot 
ce îi stă în putință pentru ca minciunile lui să aibă 
acoperire ireproșabilă. Minciuna cotidiană, anodină 
dar necesară, capătă, atunci cînd este rostită de 
Antipa, proporții și nuanțe insolite. „Adevărul este, 
spunea Pașaliu că ar fi spus Antipa, că Felicia face 
tot ce poate pentru ca minciunile mele să iasă fără 
cusur (...) Pentru ca minciuna mea să n-o facă să 
sufere, ea o evită în fel și chip. Așa se ajunge la per­
fecțiune!” Dacă este să le dăm crezare rezoneurilor 
canini, de la Eromanga aflăm că minciuna este „o 
emanație a fanteziei", iar de la Argus, că este „fan­
tezie în acțiune". Și Felicia știe că „minciuna sa este 
pură ca și sufletul copilului pe care ea nu l-a născut 
încă”. „Adevărul este acela că Antipa este minciuna. 
(...) Dar ea nu are nevoie de aceste fapte, dovezi. Ea 
știe. Și pentru ca iubirea ei să rămînă nestinsă ar fi 
trebuit ca Antipa să moară, (s. a.) ” Pe de o parte, ea 
își acuză soțul de minciună (“Dar îl poți crede pe 
Antipa?"), insistînd de multe ori asupra pariului pro- 
priu-zis și a efectului produs de acesta, iar, pe de altă 
parte, Antipa este saturat de iubirea soției (“Mie îmi 
ajunge, dar ea vrea mai mult. Cît? Nu știu.") și o 

acuză de nefericirea văduvirii de paternitate („îmi dai 
sentimentul inutilității fiindcă ești stearpă", ori „(...) 
specia moare în mine din cauza inutilității tale").

Multe dintre personajele romanului scriu sau au de 
gînd să scrie ceva, ele încercînd să copleșească trep­
tat realitatea potrivnică lor cu istorisiri neobișnuite. 
Antipa, bunăoară, citește cu creionul în mînă, con­
semnează impresii de lectură dar și idei ivite pe mar­
ginea textelor scrise de autori celebri avizi de jocurile 
caleidoscopice ale realităților mai puțin evidente 
(Dostoievski, Gogol, Thomas Mann). Și aceasta, în 
ciuda incapacității sale de a se concentra asupra unui 
subiect anume: el înaintează, grație tehnicii iorghiste, 
în lectura a 7-8 cărți deodată, fără a o termina vreo­
dată, revine de mai multe ori și se dovedește incoer­
ent în redactare. „Sînt săptămîni și luni cînd nu 
întinde mîna să ia o carte, urmate de zile și nopți cînd 
citește fără întrerupere, face sublinieri cu creionul, 
notează într-un caiet gros sau pe mici bucăți de hîr- 
tie pe care le aruncă în sertare. ”

Intîmplările, faptele și ideile sînt literaturizate iar 
naratorii flotanți își pierd individualitatea destul de 
incertă inițial și o reciclează în numele acestei 
îndeletniciri fanteziste. De aici se degajă și verva 
expresiei verbale; eroii confabulează în monolog sau 
în dialog și jubilează la cele povestite. Prin acumula­
rea de secvențe narative, realitatea evocată devine 
scriere de gradul al doilea în ancheta lui Viziru; mai 
mult, o parodie a metaromanului în care personajele 
convocate fabulează frenetic (chiar și animalele emit 
judecăți despre o lume în formare sau își dezvăluie 
sufletul, așa cum reiese din poemul kinologico- 
filosofic Mondo Cane). Aparent, “colocviul cîinilor” 
(pentru a folosi o sintagmă cervantescă) ține de ireal, 
însă rolul lor este de a multiplica, relativiza și 
demistifica realitatea.

Fostul judecător, decis să fie anchetator pe cont 
propriu, crede în puterea Logosului și nu este intere­
sat de gradul de penalitate al întîmplărilor în sine, ci 
de cuvîntul lămuritor care să limpezească straniul și 
incitantul caz al oblomovianului și, concomitent, 
cicikovianului Antipa. „ Totul a început cu o glumă", 
se confesează Viziru, și actualul judecător al realității 
vrea să circumscrie limitele acestei glume: „Eu vreau 
să știu limita, cît se poate glumi. (...) Cînd voi ști 
unde și cît trebuie să glumesc voi scăpa de frică! Și 
atunci voi fi liber și sănătos, (s. a.)” Pînă una-alta, 
adună probe, care pun în discuție statutul actului cre­
ator ca mod de abordare a realității. Asemenea unui 
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scriitor, el este copleșit de varietatea nuanțelor pe 
care le presupune teritoriul de investigat.

Scrisul este și contagios, întrucît un altul îl acoperă 
mereu pe precedentul și romanul apare re-făcut de alt 
„scriitor” care preia ștafeta. Alexandru Ionescu 
devine totodată și primul personaj cititor al acestui 
roman cu subtext și supratext, deoarece studiază 
însemnările relativizante ale lui Viziru și opiniază 
asupra lor. Se justifică astfel mixajele, alternarea de 
planuri și timpuri narative, racursiurile, dilatările, 
echivocul, fragmentarismul și oralitatea derutantei 
trame epice. Romanul-anchetă al lui Viziru, romanul- 
colaționar al lui Alexandru Ionescu, romanul-bestiar 
al lui Pașaliu, romanul-document al cutărui personaj 
reprezintă tot atîtea ipostaze ale ficțiunii romanești.

Ancheta nu se axează atît pe strîngerea probelor în 
vederea elucidării crimei, cît pe aflarea adevărului 
despre puterea diabolică a navetistului între două 
stări Antipa și pe explorarea zonelor celor mai 
obscure ale spiritului și sufletului, pentru a se putea 
răspunde la întrebări mai abstracte cu privire la posi­
bilele legături secrete ale omului cu Universul și la 
aproximarea fîșiei de hotar între diferite polarități: 
necesar / hazard, rational / irațional, conștient / 
inconștient, diurn / nocturn, realitate / ficțiune, banal 
/ straniu. De asemenea, se configurează parabola 
dualității sufletului uman: angelic / demonic, umil / 
tăgăduitor, pocăit / păcătos, cumpătat / nebun. "Dacă 
Dumnezeu a murit, ce putere mai are diavolul?” — 
sună o întrebare dintre multe altele întîlnite în roman.

Antipa este ateu; nici nu ar putea crede că există 
cineva cu puteri mai mari decît ale sale. Dacă ultima 
lui victimă din „cronica unei morți anunțate”, preotul 
Zota, întruchipează „întunericul mistic” și „boala 
spiritului", doctorul Pușlenghea, alt conviv de-al său 
de la crîșma lui Moiselini, reprezintă „știința și lumi­
na umanității”, omul care vindecă atît cît îi stă în put­
eri, dar care nu poate exorciza moartea. Eroul nostru 
are frică nu de Dumnezeu, ci de boală și de moarte. 
„Mesajul cărții nu e deloc ambiguu. (...) Este 
limpede că problema esențială a cărții este aceea a 
gravității cu care trebuie înțeleasă viața. Omul nu 
poate glumi cu destinul lui și, simplificînd lucrurile, 
nu s-ar putea spune că Antipa își merită soarta?", se 
întreabă autorul într-un interviu acordat lui 
Constantin Coroiu, pentru revista Convorbiri literare 
(Dialoguri literare, II, nr. 9/1976).

Și-a meritat soarta pentru că a încercat să rivalizeze 
cu divinitatea: i s-a substituit zeiește, ordonînd pro­

priul lui univers fictiv și jucîndu-se cu destinele 
oamenilor prin previziunile sale funebre. Moartea îl 
pune pe om, în general, în fața nimicniciei lui întregi 
si nu va fi niciodată desăvîrsită, întrucît atunci ar 
urma ca respectiva ființă muritoare să se 
autodepășească printr-un efort de înnobilare chris- 
tică. Teama de moarte îi reține lui Antipa ființarea 
într-un spațiu real, lumesc, de familie, acolo unde se 
face simțită prezența vie a Feliciei. Convivii de la cir­
ciuma lui Moiselini își petrec timpul bînd, mîncînd și 
„gustînd” din plăcerea pariurilor. Acești „morți 
potențiali” sau “ființe vegetative”, după cum îi cata­
loghează Nicolae Manolescu, potențează previziunile 
lui Antipa, ei înșiși dorind să le vadă împlinite. „Nea 
Antipa, chicotește Agop. Cînd mai omorîm un om? 
Antipa rîde..." Chiar și atunci cînd gluma îmbracă 
haine cernite, se găsesc personaje care să nu fie 
mulțumite de exactitatea termenului sau de frustrarea 
așteptărilor. „Mă porc dă cîine, catîrule, măgar cu 
iapă ce ești tu, nu cumva trișezi, mă față, mă?! Șefu 
de gară... nu era pă listă. Nu cumva bifezi aiurea, nu 
înșeli încrederea noastră, dacă ai registre duble te 
dau în gît... ” - răbufnește inginerul Druică

Cele două repere calendaristice și astrologice (sol- 
stițiile), resimțite și celebrate în răspăr de către un 
Antipa bolnav ca novicii în perioada ritualului de 
inițiere (“In dimineața zilei de 21 el rămînea în pat, 
Felicia îl trata ca pe un bolnav adevărat: pînă la 
venirea ei, el se însăănătoșea. ”). Acestea sînt hotărî- 
toare aici nu pentru buna rotire a osiei cerești, ci pen­
tru consumarea unui destin aparent comun, care se 
dovedește a fi, pentru cîtva timp, de excepție. în par­
iurile sale lugubre, care trec granița farsei tragice și 
parodiază întortocheatele căi ale inițierii (anticiparea 
sinistrelor profeții se „certifică” prin scris de către 
acest „funcționar al neantului”), fanaticul Anghel 
vede o trădare a spiritului malefic pur și îl va suprima 
pe presupusul „ucenic neascultător” din cauză că a 
abuzat fără temei serios de puterile divinatorii cu care 
l-a învestit în imaginația sa febrilă. Totul se rezolvă 
prin atracția contrariilor în mersul firesc al devenirii 
(sau al involuției) spre moarte. Prin cosmicizarea 
umanului și antropomorfizarea Cosmosului, 
potențialitățile afective dispun, într-o euforie a simul­
taneității, realitatea exterioară după legile unei 
armonii bazate pe corespondența dintre sufletul uman 
și misterul existențial.

Lumea în două zile - considerat de numeroase 
comentarii critice a fi cel mai joycean roman al nos­
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tru - este o scriere despre unitatea în diversitate a 
beneficului și maleficului, a domesticului și fantastic­
ului, privite din perspectiva favorizantă unde forțele 
contrare stau aparent și incert într-un temporar echili­
bru al existenței. George Bălăiță revalorifică un mit al 
Facerii în jurul misterioasei puteri maligne a 
Cuvîntului scris și vorbit, care poate sălășlui acolo 
unde te aștepți mai puțin și, odată provocat, 
acționează malefic. “Gluma ucide faptele omului. 
Dacă vrei să ajungi unde ți-ai propus trebuie să 
rămîi grav și incoruptibil" — sună avertismentul caro- 
nianului personaj Anghel.

Ceea ce se străvede palimpsestic printre șirurile de 
fraze este viața adusă în stadiul de ritual între cadrele 
unei societăți închise, care se dezice de astfel de per­
sonaje “deviaționiste”. Includerea de fragmente, de 
articole jurnalistice reportericești, de dezbateri pe 
teme profesionale, etice și sociale, redactate în limba 
de lemn, surprind realitatea cosmeticizată de către 
ideologia comunistă. “Fișele de lucru” colaterale, cu 
rol de dublură parodiantă, preluate (sau avînd drept 
model stilul) din ziarele epocii {“VIGILENTA - 
expresia responsabilității comuniste”, “Industria și 
arta”, “Să crezi în tine, în sentimentul răspunderii”, 
“Dăruire și pasiune comunistă" etc.), fixează narați­
unea pe fundalul discursului dogmatic de tip stalinist.

Stahanovismul heirupist și idilismul clișeizant se 
aflau la antipodul nepăsării, detașării, glumelor și 
fabulațiilor specifice unei dolce far niente taxate de 
către puterea dejistă drept rămășițe anacronice, 
îndrăzneala, entuziasmul și hărnicia de albină consti­
tuie valori social(ist)e diametral opuse acelora indi- 
vidual(iste)e promovate de răul de muscă Antipa. “Și 
vocea lui Pașaliu: cine, Antipa? Brînză bună în bur­
duf de cîine (■■■)", fiindcă “Dumnealui cînd chiulește 
e bolnav și cînd e bolnav chiulește, dat naibii 
amicu.” Odată, pe cînd Antipa se plimba prin 
“Infernalia” cu Silvia Racliș, “umbra unei albine 
uriașe” trece, simbolic (mai curînd parabolic), pe 
deasupra lor. Este o „albină mare care zboară greoi 
deasupra unui stup” și care are puteri supranaturale, 
căci îl ia pe Antipa în zbor. „II cercetează cu trompa 
lungă și-l apucă apoi cu picioarele ei păroase din 
față, îl ridică, zboară astfel cu el deasupra curții și-l 
așază sub o tufă întunecată. ”

Deși aluziile la opresiunea orînduirii comuniste 
rămîn subsidiare, narațiunea se detașează de epoca 
istorică respectivă și se refugiază într-un timp paralel. 
Finalmente, nu realismul cenușiu și apăsător predom­

ină, ci acela de coloratură magică, ce imprimă scrierii 
o turnură feerică unde preponderentă este insolitarea. 
Contribuie la aceasta descriptivismul noului roman, 
fluxul de natură joyceană și rememorările proustiene. 
George Bălăiță nu împarte maniheistic lumea în două 
(zile), ci o prezintă în starea ei mozaicată și îi inven­
tariază tarele umane și sociale.

Dincolo de conglomeratul întîmplărilor și al obiec­
tualului, de intenția intelectualizării ce ține de ambiția 
autorului de a surprinde ipostaze verosimile ale uni­
versului înconjurător, se conturează, în natura ascun­
să a lucrurilor, o ordine vitală superioară cu iluminări 
revelatorii. Simbolistica marșează spre sensurile 
majore ale aventurii cunoașterii lumilor în trecerea 
lor prin hotărîtoare transformări, a cunoaște însem- 
nînd a reconstitui și a descifra ordinea tainică a 
Cosmosului, inaccesibilă profanilor. O dereglare 
monstruoasă a percepțiilor senzoriale (mai ales ale 
odoratului și ale privirii șoziste) trădează înclinația 
lui George Bălăiță spre demontarea osaturii celor 
existente și spre pătrunderea în intimitatea mecanis­
melor vieții. Romanul Lumea în două zile ne propune 
spre dezlegare una dintre enigmele existenței umane 
- aceea a găsirii limitelor unde farsa degenerează în 
tragic și unde se învecinează seriozitatea cu frivoli­
tatea Logosului purtător de potențialități psi- 
hopompe.

Insolita scriere pleacă de la sesizarea armoniei con­
trariilor real / ireal, lumină / întuneric, bine / rău, stat­
ic / dinamic, impresia generală degajată fiind aceea 
de alunecare dintr-un plan real într-unul ireal. A fi 
sau a nu fi într-o lume unde omul este sclavul timpu­
lui, a căuta „dincolo” ceea ce „dincoace” nu există, a 
afla pînă unde se poate glumi: acestea sînt doar cîte­
va motive reiterante în roman. Autorul, ca și person­
ajul său Antipa, este însetat de iluzie și de real, 
punînd la grea încercare perceperea lumii exterioare. 
Impresia degajată la lectură este aceea că scriitorul se 
străduiește să ne arate fața reală și ireală a lumii în 
același timp. Antipa este condamnat să trăiască în 
ireal, își face din ficțiune un mod de a percepe realul, 
fiindcă în realitate nu găsește o forță necesară ca să 
supraviețuiască. A trăi în ireal prin orice mijloace 
(vis, hipnoză, fantasme) la fel de bine ca și în real - 
aceasta este învățătura finală a Lumii în două zile.
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AL. PALEOLOGU
- RECUPERĂRI (II)

Bogdan CREȚU

II. Al. Paleologu despre creștinism

Moștenirea creștină a Europei, culegere îngrijită și, 
probabil, concepută de Fabian Anton reprezintă o 
antologie tematică, căci strînge între copertele sale 
eseuri mai vechi, din alte volume ale autorului, precum 
și unele articole, interviuri, rămase, pînă acum, sub 
semnul efemerității proprie spațiului revuistic în care 
au apărut inițial. Dată fiind și colecția editurii Eikon în 
care este publicat volumul („Biblioteca ortodoxă”) și 
girul (de fapt, „binecuvîntarea”) unui înalt prelat, pe 
pagina de gardă, deduc că el are intenția de a oferi o 
imagine, fie ea și parțială, a unei ipostaze mai puțin 
cunoscute, dar nu de interes secund, a lui Al. 
Paleologu: aceea a gînditorului interesat de problemele 
strict individuale ale credinței, și, la un nivel mai 
extins, ale creștinismului ca doctrină esențială care a 
jucat un rol crucial (sic!) în istoria Europei.

Eseistul nu are și nici nu ține să lase impresia că ar 
putea avea alura unui teolog: considerațiile sale nu 
intenționează să se debaraseze de o caracteristică 
nuanță confesivă, pe alocuri memorialistică, evocînd 
momente cheie ale vieții sale, oameni apropiați care au 
jucat un rol important în formarea sa și care au influ­
ențat, prin exemplul lor sau prin contact direct, 
avatarurile cîștigării unei credințe asumate, deloc în 
concordanță cu toate canoanele obișnuite, ci trecută 
prin filtrul reflecției sau al acumulărilor unor expe­
riențe hotărîtoare. Faptul că obiectul dizertațiilor sale îl 
constituie unele aspecte care, convențional, cer un anu­
mit bemol atașat afirmării tranșante a unor puncte de 
vedere divergente față de cele devenite canon, nu 
domolește spiritul lui Al. Paleologu, care nu ezită să-și 
mărturisească, deloc măsluite, opiniile disonante. 
Textele antologate în cartea de față, dintre care cele 
mai multe confesive, nu creionează portretul unui 
creștin care crede pur și simplu din inerție, pentru că 
așa cere tipicul, fără a face efortul de a înțelege esența 
credinței sale, ci mai curînd pe cel al unui căutător al 
credinței, care, o dată cîștigată, devenită, prin urmare,

convingere asumată, principiu călăuzitor în 
viață, oferă un confort sufletesc și o anumită sen­
inătate (de recunoscut în multe dintre actele pub­
lice ale autorului, ca și în siguranța pe care o are — 
cînd aplică unele evaluări morale nepermise LU 
oricui). CO

Dacă acceptăm caracterul preponderent confe- LU 
siv al volumului (trăsătură existentă, în subtext, 
în mai toate scrierile lui Al. Paleologu, chiar și în 
acelea ce tind să se apropie de rigorile și echili- . 
brul specializat al discursului critic), unele texte _ 
ne apar ca fragmente din ceea ce ar putea fi 
cartea cea mai importantă a scriitorului, anume — 
memoriile. Primele două eseuri sînt, de fapt, 
evocări, făcute nu după tiparul obișnuit, nu con- (_) 
vcnțional, ci mai degrabă dintr-un soi de datorie 
personală pe care autorul simte că o are față de 
anumite persoane. Astfel, părintele Stăniloaie și 
Nicolae Steinhardt sînt, pe rînd, aduși în prezentul nos­
tru, din care moartea i-a exilat, conferindu-li-se aura 
binemeritată a unor modele intelectuale și spirituale de 
neegalat, cel puțin în istoria personală a celui ce face 
mărturia. Chiar dacă nu sînt inedite, ele întregind 
sumarul unor volume anterioare (Alchimia existenței și 
Despre lucrurile cu adevărat importante), textele 
cîștigă un spor de semnificație în contextul mai larg al 
acestei antologii tematice: părintele Stăniloaie devine 
un fel de îndrumător pe calea inițierii în credință, 
printr-un act aparent straniu pentru un preot, dator să 
execute ritualul slujbei după tipic (acela de a îndemna 
la ascultarea Liturghiei, nu la îndeplinirea mecanică a 
gesturilor ritualice); atrăgînd atenția asupra esenței 
religiei ortodoxe, marele teolog apare, astfel, ca un 
reper important în inițierea credinciosului, care măr­
turisește, la o distanță de cîteva decenii, ca semn de 
recunoștință nețărmurită: „Părintele Stăniloaie mi-a 
luat atunci solzii de pe ochi”. Evocarea aceasta plină de 
căldură constituie, însă, și un profitabil prilej pentru 
eseist de a reconstitui un apus cadru cultural, la care 
teologul, oponent al lui Blaga în acel moment, pusese 
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umărul: cel al mișcării închegate în jurul revistei 
„Gîndirea”. Privită în economia întregului text, partea 
introductivă este, de fapt, mai întinsă decît evocarea 
propriu-zisă, ceea ce nu creează nici o clipă impresia 
unui dezechilibru al construcției, ci, dimpotrivă, 
formează un cadru cît se poate de potrivit impunerii 
deontologiei creștine în slujba căreia Stăniloaie opera: 
marele teolog apare, astfel, ca un om cu tare firești, ca 
o persoană vie, nu simplă fantoșă, elogiată convențion­
al sau din motive ocazionale. Al. Paleologu are harul 
portretizării firești, al echilibrului aprecierilor, al 
depășirii poncifelor obișnuite în asemenea situații. 
Lucru care se vede cu prisosință și în „exercițiul de 
admirație” care este, în fond, textul numit 
Septuagenarul neastîmpărat. Multe dintre liniile pe 
care autorul le creionează cu precizia unui observator 
ce știe să decupeze din realitate esențialul și care com­
pun, apoi, portretul lui Nicolae Steinhardt, se potrivesc 
de minune chiar eseistului: o curiozitate mereu trează, 
însetată să descopere tot timpul cîte ceva nou, care 
scrutează cu un ochi de Argus ceea ce se petrece în 
varii domenii, vitalitatea care provine din credința 
adîncită și dintr-o permanentă dispoziție de a vedea 
partea luminoasă a lucrurilor, chiar și în situațiile care, 
aparent, nu ar oferi nici un temei pentru rîs, „politețea 
obsecvioasă, într-o cadență potopitoare” și, în cele din 
urmă, „curajul, curajul fizic în fața morții”, încununare 
a unei înțelepciuni nu ușor cîștigate. Sînt toate acestea 
calități comune, definitorii pentru o anumită clasă de 
intelectuali (rectific, știind că termenul îi repugnă lui 
Al. Paleologu: de gînditori, fie ei și „libertini”, într-un 
sens mai vechi, pierdut astăzi) pentru care orice 
subiect, de la probleme de morală, de religie, pînă la 
cele legate de literatură nu sînt decît motive întemeiate 
de a-și expune, practic, propria modalitate de a percepe 
lumea.

Chiar dacă aceste prime eseuri ale volumului se vor 
(și chiar sînt) în primul rînd evocative, autorul lor nu își 
poate reprima anumite deviații de la ceea ce constituie 
principalul său interes, glosînd pe marginea unor teme 
ce i se par prea grave pentru a le exila într-o margine 
nemeritată. Bunăoară, el remarcă lucid că „organizarea 
binelui e o utopie cu efectele cele mai funeste”, 
referindu-se la discursul utopic, care, folosit ca armă 
ideologică, devine unul dintre instrumentele instaurării 
răului. Cu alte cuvinte, pusă în practică, utopia își 
pierde mirajul, arătîndu-și cealaltă fațetă: devenită isto­
rie, ea se transformă, de fapt, în antiutopie. Același 
pericol al tendinței permanente de a conferi o ordine 
binelui este lucid observat de moralistul erijat, 

ocazional, în gînditor politic, cînd remarcă faptul că 
viitoarea formă administrativă a Europei, inevitabilă 
deja, atrage și unele dezavantaje, peste care un spirit 
lucid nu poate trece cu ușurință: globalizarea este și ea 
tot o formă de utopie, care încă își exercită farmecul 
neîntinat de verificarea sa în practică, dar care exclude, 
totuși, neutralitatea, îngrădind plaja de opțiuni a indi­
vidului și, poate mai grav, chiar a statelor astfel anga­
jate. Este motivul pentru care, renunțînd la convențion­
ala diluare a sentențiilor grave sub patina eufemismu­
lui, Al. Paleologu afirmă tranșant într-un recent inter­
viu (publicat în numărul trecut al „Convorbirilor liter­
are”) că Uniunea Europeană reprezintă, în esența sa, o 
„catastrofă”, de fapt o formă perversă de antieu- 
ropenism. O idee ce poate stîrni reacții dintre cele mai 
ostile, anacronică, cum anacronice pot părea mai multe 
dintre opțiunile autorului. în fapt, el nu face decît să 
observe un mecanism care, scăpat de sub control, poate 
devia un simplu ideal înscris într-un sistem castrator al 
identității. Și, trebuie să recunoaștem, ideea unei 
Europe unitare, fie și numai administrativ, de nu chiar 
și cultural, politic, economic nu are cum să nu 
amintească de statul unic sau imperiile atotputernice ce 
organizează meticulos, dar opresiv viața locuitorilor 
lor în antiutopiile clasice. Istoria confirmă, aproape 
fără excepție, că ceea ce pare necesar la nivelul 
macrostructurii devine coșmar pentru individ.

E îndreptățit autorul Bunului simț ca paradox să se 
arate atît de sceptic față de unele proiecte ce par a 
rezolva multe dintre problemele contemporaneității? 
Argumentul său nu este unul umoral, nici rezultat al 
unei ideologii politice față de care ține să se arate obe­
dient. Unitatea Europei a devenit susceptibilă întrucît 
s-a produs o fractură ireparabilă în chiar pricipiul care 
conferea unitate bătrînului continent: creștinismul este 
scindat, fapt ce conduce la crearea a două Europe, a 
două civilizații din ce în ce mai diferite, care apără alte 
principii și construiesc culturi divergente: Occidentul 
și Europa răsăriteană. Teza principală a cărții, reluată 
de autor cu diverse ocazii în ultimii ani, este cea con­
form căreia „Europa este o construcție creștină”. Nu 
geografică, nu politică, nu culturală sau de alt fel, ci 
creștină. Argumentarea acestei idei a făcut-o autorul ei 
în mod repetat în anii din urmă (parțial, în volumul 
L’Occident est ă l’Est) și se bazează pe observarea de 
finețe a unei realități: „Adevărul este că, înainte de 
creștini, Europa n-a fost deloc, perorează decis eseis­
tul. Au fost niște imperii care ocupau o parte din acest 
continent și din altele limitrofe. Dar numele mitologic 
de Europa (...) nu există ca o conștiință continentală 
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decît de la creștinism încoace”. Cîteva pagini mai 
departe, glosînd pe marginea aceleiași teze, autorul își 
nuanțează demonstrația: „Grecia antică și lumea 
romană nu erau Europa. Erau o lume asiano-meditera- 
neeană. Europa s-a construit de la creștinism încoace. 
(...) Creștinismul este cel care a determinat saltul de la 
cele două variante antice la Europa. Europa are o 
tradiție a gîndirii, un fel de a gîndi, o tradiție a culturii 
amprentate fundamental de creștinism, indiferent dacă 
un european este sau nu credincios, dacă este catolic, 
ortodox sau protestant - astea sînt lucruri cu totul în 
afara esenței”. Prin urmare, ceea ce conferă unitate 
bătrînului continent este chiar temelia creștină pe care 
el s-a construit și de la care pornind a căpătat conștiința 
unui spațiu delimitat de celelalte, cu o cultură și o civ­
ilizație proprii cu un profil aparte, bine conturat. Poate 
tocmai în temeiul unei asemenea viziuni noile forme de 
organizare a Europei, care pornesc de la alte principii 
decît cele considerate esențiale (după Valery, spiritul 
gîndirii grecești, influența romană și creștinismul), Al. 
Paleologu respinge o organizare, fie ea și în numele 
himericului „mai bine”, care se iluzionează că ar putea 
să recîștige o unitate risipită în urma trecerii valorilor 
creștine pe un plan secund. Este, de fapt, o pledoarie 
pentru morala creștină, singura aptă, în opinia scri­
itorului, să impună ordinea într-o lume mult prea 
grăbită pentru a mai fi atentă la propriile-i valori fun­
damentale.

în același stil polemic, dar nu strident, moralistul 
repune în discuție problema spinoasă a balcanismului, 
devenit, sub condeiul unor obtuzi istorici sau al unor 
critici literari lipsiți de harul sesizării nuanțelor, punct 
nevralgic al autoimagologiei. Răsturnînd opinia 
recurentă, zdruncinînd, cu alte cuvinte, locul comun, 
cauzat de lenea în gîndire, ce-i repugnă, Al. Paleologu 
interpretează frustrantul termen în cu totul alt sens: bal­
canismul devine, dimpotrivă, un privilegiu, căruia „îi 
datorăm spiritul acesta cosmopolit, și ușor pragmatic, 
spiritul ironic, calitatea umorului și felul de a suporta 
vicisitudinile”. Prin urmare, seninătatea, deschiderea 
față de experiențele grele, dar mai ales umorul sînt ben­
eficii ale aderenței la un areal în primul rînd cultural, 
de negăsit în restul Europei. Lucru esențial, căci, 
susține, pe bună dreptate, în alt loc eseistul, „cu ade­
vărat infirmi sînt însă cei ce nu posedă simțul comicu­
lui. Cine nu are simț al comicului nu poate să înțeleagă 
viața, nu poate să înțeleagă ce este inteligența, iar viața 
fără inteligență e pură biologie”. Astfel, discursul pare 
a urma un soi de silogism ascuns, căci se trece subtil de 
la discutarea unor probleme de interes mai larg la măr­

turisirea unor credințe personale, a unor principii ce 1- 
au călăuzit pe autorul lor în viață. Inteligent, el nu-și 
refuză dreptul de a cădea în ridicol („ridicul”, caligrafi­
ază el), declarîndu-1, tocmai de aceea, ca model pe Don 
Quijote. A-ți asuma toate ipostazele, fie ele și mai 
puțin flatante, este un semn nu atît de maturitate, cît 
unul de înțelepciune.

Devenit, prin conduita sa și, mai ales, prin atitudinea 
neinteresată față de orice problemă arzătoare, prin 
franchețea și libertatea neîngrădită de a-și exprima 
punctele de vedere iconoclaste în chestiuni dintre cele 
mai arzătoare, un soi de înțelept al cetății, Al. 
Paleologu și-a cîștigat dreptul de a aplica sentenții unei 
lumi în schimbare, care își uită propriile origini, pro­
priile principii fundamentale. Nu e deloc întîmplător că 
acum, la crepuscul, eseistul este preocupat mai ales de 
problemele propriei mîntuiri, dar și de cele ale con­
servării valorilor creștine. Este, la urma urmelor, o 
deschidere, o concluzie a unei vieți libere, lipsite de 
prejudecăți, la care nu putea să nu ajungă. Nu trebuie 
să fim neapărat de acord cu ideile lui, nu trebuie să 
aderăm la toate punctele sale de vedere, cert e că un 
asemenea demers are darul de a ne mai scutura din 
obișnuita comoditate care ne îndeamnă, de cele mai 
multe ori, să luăm lucrurile ca atare, fără a mai face 
efortul de a le filtra prin propria reflecție.
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EX LIBRIS

LIVIU GEORGESCU Șl OCHIUL 
MIRIAPOD.

O FENOMENOLOGIE, ÎNTRE ÎNCHIPUIREA 
GEOMETRICĂ Șl RONDUL DE NOAPTE

Mircea A. DIACONU

După Călăuza (2000) și Solaris (2002), volume care-i 
atrăgeau atributul de „optzecist atipic”, Liviu 
Georgescu abandonează, în Ochiul miriapod, cel puțin 
parțial, viziunile cosmogonice, fiorul teluric, teribilele 
experiențe ale imaginației, adică toate acele construcții 
vizionare, viguroase și apocaliptice, care-1 apropiau de 
suprarealism și, deopotrivă, de expresionism. Și le 
abandonează în favoarea imediatului, a concretului 
istoric și a realității biografice, toate acestea trecute 
prin filtrul unei decantări discret nostalgice, care 
proiectează lumea în penumbrele reveriei contempla­
tive. într-o ciudată combinație de abstract și de materie, 
metafora oximoronică e substituită de notația - una tre­
cută, însă, prin meandrele imaginarului - care înreg­
istrează cu precizie fapte și vorbe. O notație care nu 
pulverizează suprasensul metaforic, articulat într-o 
mare construcție simfonică.

Deși păstrează structura de amplu poem, hrănit din 
mai vechea ambiție a totului, această ultimă carte a lui 
Liviu Georgescu publicată în românește e mai aproape 
de pariul optzecist, cu care are în comun angajarea 
istorică și viziunea spectaculară. Un pariu pe care, însă, 
poetul vrea să-l și depășească printr-o concepție pro­
prie asupra relației dintre istorie și timp, din care se 
profilează o etică.

Ca și în cărțile sale anterioare, Liviu Georgescu 
susține un model al lumii care-și poate depăși condiția 
istorică, prin identificarea fie cu ideea, fie cu spiritul 
universal. De data aceasta, paradoxul - aparentul para­
dox - stă în succesiunea de versuri „Timpul s-a oprit // 
inima începe să bată”, o viziune optimistă (cu siguranță 
aurorală) pe care o hrănește parcă nu un principiu supe­
rior în ordine ontologică, ci structura însăși a materiei. 
Vorbind despre Solaris, Nicolae Manolescu constata: 
„Și, totuși, la capătul capătului pîlpîie o speranță: «în 
lumina fractală a gîndirii / lumea refăcută». Cum? De 
către cine? în ce scop?” - se întreabă criticul. Fără a 
oferi răspunsuri raționabile, logica aceasta pare să țină, 

în viziunea lui Liviu Georgescu, de „spiritul istoriei” - 
dacă nu cumva de natura însăși a materiei ei -, sau de 
o concepție proprie poetului, concepție care ar „depăși” 
realitatea, pentru a se impune ca fapt, ca adevăr al 
lumii, ca model structuram al ei. Astfel, în construcția 
ei, poezia devine un principiu pe care realitatea ca atare 
ar trebui să se desfășoare, repetîndu-1.

Pînă la această soluție, asupra căreia vom reveni, să 
relevăm natura celuilalt braț al balanței între care liris­
mul lui Liviu Georgescu se mișcă. Trebuie spus că, pe 
de o parte, poezia aceasta este una de concepție, care 
instituie lumii un sens, iar pe de altă parte, una de 
notație, care „descrie” în limitele unui real trecut prin 
filtrele experienței. Lucrurile par evidente încă din cele 
două motto-uri: primul, în vers propriu, situează exis­
tentul „între sublim și grotesc”; cel de-al doilea, din 
Marcu, lasă să se înțeleagă că celor patruzeci de zile 
din pustiu, ale ispitirii de către satana, le va urma sal­
varea. Sîntem lăsați să înțelegem că, în afara acestui 
principiu care dă sens lumii, nimic nu există.

Doar la cel dintîi nivel, care-1 înscrie mai acut pe 
Liviu Georgescu printre optzeciști, apar diferențele față 
de volumele anterioare - și, chiar și la acesta, ele sînt 
mai degrabă de obiect al radiografierii decît de limbaj. 
Oricum, din faptul că problematica aceasta, a cotidian­
ului, se înscrie într-una mai cuprinzătoare, deducem că 
Liviu Georgescu dă optzecismului, aceluia văzut în 
latura sa consacrat-biografistă, o consistentă replică. 
Nu cred că întîmplător este parafrazat de cîteva ori 
titlul cărtărescian „faruri vitrine fotografii”. Oricum, o 
replică dată nu explicit, ci prin desfășurarea unui pro­
gram poetic și a unei viziuni particulare.

Ce este evident este faptul că, dacă titlurile ante­
rioarelor cărți mizau pe sensul cuprinzător al con­
cepției, de data aceasta el se raportează în mod preg­
nant la teritoriul supus înregistrării. O ezitare despre 
care am putea bănui că a funcționat și în cazul volu­
mului anterior, numit Solaris, dar care pînă în ultima 
clipă se intitulase Apocalypse now. în locul „închipuirii 
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geometrice”, poetul preferă de data aceasta „rondul de 
noapte prin oasele străvezii ale miriapodului”. în locul 
viziunii de ansamblu, intuiția aceasta a materiei, fie ea 
cosmică sau prinsă în pînza cotidianului.

Cum precizam deja, „materia” noii apocalipse este 
concretul istoric, „uterul celei mai suprarealiste real­
ități”. Liviu Georgescu se dovedește un pictor sagace al 
malformărilor politice din ultima jumătate de secol, 
viziunile sale punîndu-i alături pe Goya, Brueghel cel 
Bătrîn, Bosch sau Dali. Tușa groasă și linia subțire de 
stenograf înregistrează spectacolul grotesc al unei lumi 
primitive, informe, care lunecă pe marginea neantului.

Fie că privește „prin oasele străvezii ale miriapodu­
lui”, fie că „troleul îl tîrăște ca un ochi de miriapod prin 
noaptea abatorului”, poetul construiește în detaliu un 
univers care a fost fixat ludic de Cărtărescu (un volum 
se numea Totul), sau lapidar de Ana Blandiana, al cărui 
poem omonim funcționa dinamitard în decembrie 
1984. în acest sens, Liviu Georgescu, azi dincolo de 
vreo miză subversivă, radiografiază relieful, fie el al 
golului existențial din timpul dictaturii comuniste, fie 
al revoluției din decembrie 1989 ori al evenimentelor 
ulterioare, ca acelea de la Roșia Montana ori din Irak.

O perspectivă documentar-coșmarescă se prefig­
urează din „cîlții istoriei”, într-un delir al răului care 
neagă orice previziune în legătură cu religiozitatea 
noului secol și care validează adevărul materiei con­
form căruia „Nimic nu se creează totul se transformă”. 
Am reținut din poemul lui Liviu Georgescu imaginea 
polarizantă a abatorului (abatorul memoriei, abatorul 
revoluției, dar și abatorul textului) nu atît pentru atroc­
itatea pe care o presupune, cît pentru valoare simbolică. 
Pe de o parte, el sugerează o lume a materiei și a posi­
bilității distracției, pe de altă parte, un spațiu închis, 
asemenea unui athanor, în care schimbările, trans­
mutările nu sînt posibile decît în direcția devorării. în 
acest sens, bazat pe o sinonimie metaforică, să revenim 
la versul emblematic pentru istorie: „uterul celei mai 
suprarealiste realități”. Altfel, nu voi detalia relieful 
acestei lumi pentru care Liviu Georgescu dovedește un 
simț plastic aparte. Pictorul din el nu se dezminte. Aș 
reține doar încărcătura umană („sub piele se string vier­
mii și colcăie disperarea”) pe care acest relief îl 
hrănește.

Oricum, în centrul poeziei lui Liviu Georgescu. stă 
această apetență pentru viziunile negre, pentru neantul 
care pare fecundat de un, reiterativ, sărut negru. 
Concretețea înregistrării e dublată de o apetență care nu 

se dezminte pentru metaforă: „ninge din creier cu 
creste de cocoș / rigole rid cu buzele de sînge / și 
dimineața se înalță pe valul de capete tăiate / iar într-o 
țeastă în gaura făcuta ieri de glonț / un cuc și-a întronat 
un cuib // inima pe zăpadă zorile false întuneric la ami­
ază / sori de gelatină peste țiglele roșii // [...] // privirea 
se umilă în ferestrele astupate de praful cărnii albind / 
ca un pumn de făină / se răstoarnă încăperea într-un 
sărut negru / pașii scurși pe timpanul universal nu mai 
ajung pînă la tine / iarna moare la uși / prin locuințele 
lacustre schelete de pești mocnesc ca niște / menhire / 
materia e un praf înghețat așteptînd un semn”.

Se poate scrie un studiu amplu, cu consecințe poate 
nebănuite, asupra formelor sub care se prezintă materia 
în poezia lui Liviu Georgescu - căci, în lunecarea 
aceasta spre înviere, în lunecarea acesta în care există o 
crispare a geologicului și deopotrivă o lichefiere a sa, 
apar marile viziuni catastrofice, dar și regenerative. 
Catastroficului i se opune, ca mister absolut, 
renașterea. Principiul „nimic nu se creează totul se 
transformă” devine spre sfîrșitul volumului „nimic nu 
se transformă totul se creează”. Mai mult, ieșirea din 
istorie e compensată de o intrare în timp.

în interiorul viziunilor documentar-coșmarești, Liviu 
Georgescu include o amplă secvență (auto?)biografică 
cu iz balcanic, un fel de „cinematografie pe viu” care 
se inspiră din tehnica neorealismului italian. în interi­
orul acestei istorii pervertite, un spațiu uman construit 
din sordid și grotesc - provocînd însă un dram de fasci­
nație nostalgică -, care ne amintește de G.M. 
Zamfirescu, de Eugen Barbu, dar, deloc ciudat, chiar 
de autorul lui Nastratin Hogea la Isarlîk. Fișe de obser­
vație despre fapte și personaje, despre mahala, derizo­
riu și fatalitate, versurile lui Liviu Georgescu sînt mem­
orabile dincolo de orice context în care servesc o idee.

Prozastic, înregistrînd, deci, cinematografic, reținînd 
fapte, replici, nume, detalii de comportament, el 
descinde, ca într-un paradis degradat, în pitoresc și într- 
un folclor biografic, reconstituind copilăria și ado­
lescența lui Frili și cotidianul unui timp, aparent solar, 
care se devoră însă pe sine. Prinse parcă în amurg, 
scenele din lumea copilăriei, tablourile de gen, orele de 
muzică, întîmplările cu medici, toate refac universul 
balcanic al unei istorii oprite în neant și lichelism, care 
dă doar senzația și iluzia consistenței lumii. Este un 
timp căzut, buimac, recuperat printr-o ciudată meta­
morfoză emoțională (o indicație regizorală precizează: 
„nu ride nu ride cîntă nainte”), din care nu lipsește nota 
de fatalitate: „mergeam în Parcul Libertății fost Carol 
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sau treceam prin / curtea mitropoliei care ne producea 
nostalgii de adolescenți / ne gîndeam la dinu păturici și 
pene corcodușe / sau puneam casetofonul cu Pink 
Floyd și Cat Stevens / concertele cu orchestra din 
Parcul Libertății orele de estetică la care ni se / spunea 
că o tragedie și în general o operă nu trebuie luată ad / 
litteram ci ca pe un pretext pentru o emoție artistică / 
întrebarea profesorului de literatură dacă Pădurea / 
Spînzuraților / e un roman obiectiv sau subiectiv orele 
de pian și muzică de / cameră Mozart și Bach / colegi 
cu o tehnică ieșită din comun cucereau premii / inter­
naționale / concursul paganini și Indianapolis o ade­
vărată solistă / mai tîrziu cînta cu mănuși în frigul de la 
Ateneu pînă / cînd / a fugit în Germania // și pianistul 
era o mare speranță pe care destinul l-a țintuit în / casă 
/ în ciuda insistențelor părinților de a merge cîteva zile 
cu ei în / provincie în ciuda / prietenilor care îl sunaseră 
cu cîteva minute înainte de / cutremur / să iasă la o 
cafea plîngea întruna vreau să studiez” - și urmează 
aici, manifestîndu-se în desfășurare, epicul acesta frînt 
și subiectiv referitor la momentul cutremurului, asupra 
căruia nu mai insist. în toate, un ochi care înregistrează 
cu simțurile întinse la maxim, cu furie uneori, cu 
revoltă și sarcasm nu o dată, simplu mîhnit și, totuși, 
plutind în reverie și recuperînd în felul acesta un trecut 
deseori atroce.

Sînt pagini în totul memorabile acelea despre lumea 
balcanică. Dar balcanismul acesta, cel puțin la 
suprafață, nu salvează nimic, ci doar oferă un context 
pentru felul în care aici se derulează istoria. Nimic, ar 
spune poetul, nu este rodul întîmplării: locurile cer un 
anumit fel de a fi, iar scenele coșmarești intră în tiparul 
acestei lumi în care nimic nu se schimbă: „Căruțele taie 
Bucureștiul în lung și-n lat / paiele și catranul / Se scurg 
spre granițele păzite / De glonțul patriei / Dulce ca 
mierea // Se tîrăsc prin Europa / colonizare / pe șest / în 
Sălașul Negru în zona zero”.

Ei, bine, în acest spațiu, în această zonă zero, 
urmează pe cîteva pagini un descîntec barbian (și de 
data aceasta e vorba de Ion Barbu), o incantație pe 
motivul melcului, care aduce cu sine un fior regenera- 
tiv care nu repetă lumi, ci instituie ființă: „Melc, melc, 
codobelc, / Scoate coarne boierești [...]”. E un descîn­
tec care sintetizează parcă atît evenimentele istoriei cît 
și motivația re-nașterii. Iată alte cîteva fragmente: 
„Melcule tu mi te duci / în borhotul din spelunci / Tot 
te duci și vino iară / în vacarmul dintr-o pară // [...] / 
Tocmai cînd e luna mare / Alintare, alintare / 
Mătrăgună și cercei / Meliță și bob de mei / Smîrcuri, 

doage, chihlimbare / [...] / Lunecă într-o oglindă / Cu 
grijă, să nu te prindă / Veghe mută în ochean / Ascuns 
bine în lighean / Pe taraba cu vedenii / Vijelie într-o 
ghindă”.

în economia ideatică a poemului, secvența aceasta e 
de o importanță aparte, căci în cele cîteva pagini care 
urmează se instituie o fiziologie a re-nașterii: „rămîn 
aici prin hățișuri / să caut calea cu lumină rece / sub 
tălpi și în suflet curată / în desimi de acuarelă pe cur­
cubeul meningelui / roșia dîră de cuvinte arse tipărește 
pe orizontul magic / gazele-n zefir / muzica punctului 
algebra interioară / flori proaspete pe creștetul 
numerelor / în lăcașuri excavate în ou de pigmenții unei 
alchimii ascetice / picură noblețea cocostîrcului în 
ascunzișurile deltei / și vuietul de argint al sfinților / 
nimic nu se transformă totul se naște / turnuri împotri­
va nisipului / cum lacrima se înconjoară de plîns eu mă 
învelesc de / timp”.

în modul acesta fragmentar, cîteva simboluri se con­
stituie în cîmpurile semantice ale unei transmutații pe 
care nimic din vertijul istoriei n-o anunța. Să fie la 
mijloc acel „abator al textului” care funcționează ca un 
athanor și care poate schimba identitatea lumii? Să fie 
la mijloc chiar miezul acesta balcanic, al sordidului, în 
care clocește asceza și purificarea, ieșirea din istorie și 
intrarea în timp? Greu de spus cu precizie, în condițiile 
în care poezia lucrează cu sugestii - și, în cazul lui 
Liviu Georgescu, cu sugestii pe care le-aș numi sintac­
tice sau de arhitectură. Vizez prin aceste sintagme și 
construcția de ansamblu a poemului, dar și o așezare în 
pagină care articulează un sens cu ajutorul spațiilor 
albe, al frînturilor de vers ori al discontinuităților 
vizuale. E un aranjament care păstrează echilibrul din­
tre prozastic și imaginar și, cum poetul însuși măr­
turisește, o structură simfonică, în genul lui Enescu, 
Stravinski sau Bartok, articulată după principiile 
armoniei și contrapunctului.

Dincolo de toate aoestea, ceea ce contează cu ade­
vărat este anvergura unui demers poetic care sondează 
viguros în ființa istoriei. Acesta este argumentul legit­
imării poeziei lui Liviu Georgescu - și, trebuie s-o 
recunoaștem, un argument rar în poezia noastră con­
temporană.

Liviu Georgescu, Ochiul miriapod (Editura Cartea
Românească, 2003)
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REVENIRE ÎN TINUTĂ 
DE GALĂ (II)

Liviu GRĂSOIU

Punctul cel mai de sus al artei sale lirice cred că îl 
reprezintă volumele Morior ergo sum (1981) și 
Metaerotism imaginar (1990). îl găsim pe poet cînd 
ermetizant, cînd transparent, cînd dezlănțuit tempera­
mental, cînd stăpînit și rece, cînd în extaz religios, cînd 
în extaz erotic, cînd nostalgic, cînd pătimaș, mereu 
reușind însă poeme admirabile. Asiști la un concert 
susținut de un virtuoz ce și-a conceput recitalul trecînd 
prin principalele curente estetice și supunînd limbajul 
cu dar vrăjitoresc. Versurile memorabile se succed în 
fiecare strofa și nu o dată ajung gnomice. Exemplele ar 
umple mult prea multe pagini, de aceea semnalez doar 
titlurile celor două volume, repet, antologice. Morior 
ergo suin și Metaerotism imaginar ar trebui publicate 
separat, în plachete de purtat în buzunar. Citirea lor ar 
fi un real folos pentru oricine, și mai cu seamă pentru 
tinerii autori obsedați de sex și pîndiți de pornografie. 
Ca și în cazul altor poeți de certă valoare există și la 
George Ciorănescu piese ce sintetizează credințele sale 
artistice, meditațiile asupra locului și rostului unui eu 
de deconcertantă complexitate. Iată una dintre ele, 
sonetul Aproximare'. „Sub cer festiv și zodii nelumești/ 
în liniștea dintîi, revelatoare,/ Ca sens suprem ce 
mîngîie și doare/ Cuvântul s-a-ntîmplat la Ipotești/ în 
vorbe noi rostire de izvoare - / Un trist de dulce tril 
doinești -J Se sting luceferi, dacă tu trăiești/Prin lumi de 
armonii nemuritoare.// Sceptic hoinar prin cosmos și 
atom/ Ai suferit în lume, zeu și om,/ Destin și nenoroc 
să se-mplinească.// Eteric zbor pe aripe de mit,/ Poet, 
profet, gîndire românească,/ Ești țara la puterea 
infinit”. Cadența solemnă a versurilor, amintind de 
inegalabilul „Imn Eminescului” al lui Valeriu Anania, 
ar putea să-i irite pe alergicii la numele Poetului, dar 
totodată să îndemne la citirea atentă a acestui scriitor 
revenit târziu printre noi, în formă pur spirituală, aure­
olată de noblețea culturii, spre a i se acorda locul mer­
itat în ierarhiile literare de astăzi.

Ca traducător, George Ciorănescu este un original 
din mai multe puncte de vedere, vizibile în volumul al 

doilea al Scrierilor și în luxoasa ediție anastatică 
Mai aproape de îngeri, ambele scoase de 
Editura Universal Dalsi prin grija aceluiași pro­
fesionist al cuvîntului frumos tipărit, Iordan 
Chimet. *) Dorința de a transpune în românește 
câte ceva din marile poeme ale literaturii univer­
sale s-a manifestat din tinerețe, imediat după 
plecarea din România. De real ajutor s-a doved­
it a fi cunoașterea foarte bună a numeroase 
limbi, accesul la original nefiind o problemă 
pentru multilateralul om de cultură și politolog. 
El s-a aplecat asupra unor texte și autori față de 
care avea afinități structurale sau stimulate 
biografic (am în vedere înțelegerea specială pen­
tru exilați și mai ales pentru Dante). în plus, 
după cum remarcă și Roxana Sorescu în prefața 
semnată, George Ciorănescu „a știut, și a arătat 
că, prin traducere eu devine celălalt și celălalt îl 
însuflețește pe eu", pentru că, în fond „sufletul 
poeților e unul”. De aici sentimentul că, tra- 
ducînd, poetul român își „însușește” creația alto­
ra, de pe străine meridiane, oferind versurilor o 
dublă paternitate. Așa s-ar explica ambiția de a
traduce piese dintre cele mai cunoscute, nu doar spre a- 
și dovedi virtuozitatea în versificație ori în stăpînirea 
întregului potențial expresiv al limbii materne. O sim­
plă enumerare a unor titluri este elocventă: „Bocet pen­
tru Ignacio Sanchez Mejias” de F.G. Lorca, „Cîmpiile 
Sofiei” de A. Machado, „Pătrimașul pelerin” de W. 
Shakespeare, „Cîntul al XVII-lea din Paradisul de 
Dante, bijuterii poetice de Baudelaire, Pasternak, 
Robert Frost, Carl Sandburg (cu al său „Chicago”), 
Ezra Pound, etc. Curiozitatea sa a funcționat continuu, 
abordîînd de pildă folclor polinesian, Suretul 82 din 
Coran sau Psalmul 137 al lui David (Tînguirea poporu­
lui evreiesc robit în Babilon). Absolut inexplicabilă 
(dar definitorie pentru mentalitatea sa definitiv 
românească) poate părea perseverența cu care a tradus 
mereu în limba țării unde știa că nu se va mai întoarce 
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pesemne niciodată. Vocea sîngelui și fibrele neștiute 
ale apartenenței la un neam i-au dictat încercările și 
reușitele de traducător. Printre ele se detașează cartea 
de o frumusețe aparte, apărută la Miinchen în 1985, 
„Mai aproape de îngeri”, cuprinzînd numai traduceri 
din lirica religioasă a omenirii. Ilustrația unui artist de 
talia lui Eugen Drăguțescu se încadrează perfect 
conținutului, desenele și viziunile marelui artist plastic 
potențînd fiorul mistic transmis la lectură. Colaborarea 
dintre cei doi este reliefată și de corespondența purtată 
pe parcursul înaintării lucrării. Postfața lui Ion 
Negoițescu dezamăgește însă, criticul nefiind convins 
de religiozitatea poporului român și nici de existența 
unei tradiții în poezia noastră religioasă, afirmații con­
trazise de realitatea existentă mai ales în secolul XX.

Selectînd pagini din Sf. Augustin, din Charles Peguy, 
din Psalmii lui David, din folclorul castilian (excepțion­
al Vicleimul celor Trei crai de la răsărit), din Sf. 
Fraancisc din Assisi, din Dante, din Francis Jammes, din 
Paul Claudel, din Evangheliile lui Luca și loan, din 
Blaise Pascal, din J.R. Jimenez, din Sf. Teresa de Avila, 
din T.S. Elliot și din mulți, mulți autori vestiți pentru 
creațiile închinate Tatălui Ceresc, Fecioarei Maria și lui 
Iisus, George Ciorănescu surprinde fervoarea credinței 
nicicînd abandonate, grație căreia artiștii au supraviețuit 
adesea și ca oameni și, în eternitate, prin arta născută din 
preamărirea Creatorului suprem.

Ediția anastatică Mai aproape de îngeri se situează 
la nivelul evenimentelor editoriale irepetabile.

Volumul al IlI-lea al Scrierilor cuprinde proza datorată 
lui George Ciorănescu. Talentul literar se manifestă la 
fiecare pagină rămînînd regretul că nu i-a consacrat mai 
mult timp, putînd părea un fel de amator în domeniu. 
Pesemne multitudinea ocupațiilor l-a îndepărtat de proză, 
obsesia literară numindu-se Poezia. Cu toate acestea, s-ar 
fi cuvenit totuși o succintă prefață la acest al treilea tom 
al operelor sale beletristice, destule fiind calitățile literat­
ului, bine sintetizate de Alex Ștefănescu în două rînduri 
ce-1 recomandă pe prozatorul George Ciorănescu drept 
un autor în descendența Odobescu.

Partea cea mai substanțială o constituie însemnările de 
călătorie: Un român în Grecia (1967), Hallo, New York 
(1982-1985) și Canare (1961). Călător neobosit, scri­
itorul poposește în trei spații cu semnificații speciale și 
violent contrastante: în leagănul civilizației europene, 
printre urme celebre ale antichității și turismului mod­
ern, în simbolul civilizației viitorului plin de 
îndrăzneală și fantezie și într-un decor aparte, plin de 
ciudățenii, cu peisaje, climă și locuitori deosebiți de 
europeni sau americani, dar împrumutînd câte ceva de la 
toți cei cu care au venit în contact. Impresiile de călăto­

rie acoperă cu stilul lor elegant și alert cîteva zeci de 
pagini, dezvăluind pe lîngă locurile vizitate, pe lîngă fru­
musețea și unicitatea lor, un spirit rafinat, un erudit cu 
măsură, nedorind să-și strivească cititorul cu bogăția 
informațiilor sau a trimiterilor la istorie. Subiectivismul 
este desăvîrsit, fără reticente, umorul funcționează con- 
tinuu, punctînd întîmplări semnificative. De altfel, nimic 
din ceea ce vede și notează autorul nu face parte din 
insignifiant, observațiile ținînd de geografia Greciei, de 
zeiescul lăcaș al zeilor care ar fi Insulele din Egee, de 
obiceiurile aromânilor din Pind, de viața monahală de la 
Muntele Athos, de mereu neuitata țară natală se parcurg 
pe nerăsuflate. Ca și notațiile despre stilul de viață amer­
ican, pe care încearcă să-l înțeleagă și se încumetă, chiar, 
la previziuni de genul: „viitoarea societate, modelată de 
umanismul raționalist, va reuși pentru prima oară în isto­
ria omenirii să dea satisfacție atît principiului libertății 
individuale, cît și idealului egalității sociale”. Afirmația 
pune punct peregrinărilor prin orașul unde Statuia 
Libertății l-a dezamăgit (ea „invită mai mult la reflecții 
decît la contemplare”), iar cultura americană este corect 
caracterizată: „e cultura unui popor bogat, care își poate 
îngădui să cumpere opere de artă și artiști și să experi­
menteze pe linii de forță ce au dat rezultate extraordinare 
în economie, adică introducînd procedee matematice și 
tehnice în artă”. Observator subtil, lucid și detașat, 
George Ciorănescu reușește de fapt o eseistică 
savuroasă, avînd drept punct de pornire vizitarea unor 
locuri pline de înțelesuri și învățăminte.

Pe lîngă alte texte cu valoare documentară (O col­
indă de Crăciun, Istoria unui cenaclu al exilului, 
Apoziția, Colegiul Național Sf. Sava acum 50 de ani și 
Al Busuioceanu - istoric și poet al luminii) al treilea 
volum de Scrieri cuprinde și două scurte povestiri exo­
tice (Miguel și AI-AE) menite a trezi regretul că spați­
ile spirituale și geografice necunoscute la noi nu au 
pătruns mai mult în beletristica ultimilor ani, pentru că 
totuși, destui sînt prozatorii ce le-au străbătut. 
Deocamdată, istoria literară reține doar Străini din 
Kipukua, romanul lui Valeriu Anania. Acest mic regret 
nu face decît să se adauge aceluia fundamental: 
necunoașterea în România a creației literare a lui 
George Ciorănescu, scriitor dotat cu toate darurile spre 
a reuși în arta sa și în competiția cu timpul.

George Ciorănescu, Scrieri. Voi. 2, traduceri - prefață 
de Roxana Sorescu, voi. 3. Proză. Mai aproape de îngeri - 
traduceri din lirica religioasă. Ilustrații de Eugen 
Drăguțescu, postfață de Ion Negoițescu (Editura Universal 
Dalsi, București 2003).
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DUBLUL FĂRĂ IEȘIRE
Dan Bogdan HANU

într-un fel, a fost nesperat pentru mine să primesc 
la sfîrșitul anului trecut, în interval de zece zile, mai 
întîi „plecarea” lui LIS și apoi „petrecerea” lui loan 
Es. Pop. Citind cele două volume, nu neapărat în 
această ordine, am putea exclama: QED, poezia nu e 
joc, nu e nici competiție, cum se acreditează destul de 
des, „poezia nu e seducție, ci amenințare”, ceea ce la 
limită, cunosc toți cei care o scriu, mulți însă - acei „ 
inocenți care-au visat să ucidă măcar o dată” ori cei 
cu un instinct de conservare suficient de treaz - nu 
vor să o recunoască, de teamă că nu se vor ridica la 
înălțimea ... amenințării. Una peste alta, două cărți 
consubstanțiale, în care mă oglindesc uneori mai 
fidel decît în propriile texte.

Citind așadar acest ultim volum al lui Ioan Es. Pop 
(Petrecere de pietoni, Editura Paralela 45, Pitești, 
2003) ca pe o continuarea „plecării” lui LIS, încerc 
iarăși acel sentiment de iluminare pe care apostatul 
acestor timpuri îl are în fața cărnii străfulgerate de 
spirit, în fața conviețuirii lor, îndepărtată de 
supraestetizante mize. Sentiment, de altfel, pe cît de 
netransmisibil, pe atît de familiar mie, dincolo de 
consemnele unei astenii, tot mai greu de evitat de la 
o primăvară la alta.

„Mă simțeam vinovat de orice încercam să fac în 
afară, așa că trăiam pur lăuntric”. Aici ar fi de găsit 
mulajul cheii - dacă nu chiar cheia însăși - pentru 
poietica lui I. Es. Pop. Poietica este, mai întîi de toate, 
măsura unui prag de adaptare care nu poate fi sau nu 
mai ajunge sa fie metabolizat și transformat în modus 
operandi, nu poate fi depășit decît prin actul de trans­
gresiune scripturală, căci vina organică, acel a nu fi 
acasă nicăieri, menține și obligă discursul la un 
regim endofazic. Poietica poate fi astfel descifrabilă 
ca fenomenologie a umilității dar și autenticității 
celui ce a ales de la început calea, soluția regenera­
toare a autoexilului. Autenticitatea inalterabilă a 
acestei poezii survine, pe de o parte, ca o consecință 
a poieticii sale, care, genetic, nu se raportează la 

efect, este surdă la efect, iar pe de altă parte, din fap­
tul că pîrghiile ori circuitele sale de reprezentare nu 
dezvoltă niciodată un mecanism, un sistem al 
hybrisului, al superbiei. Diferența nu este proiectată 
vindicativ în afară, ci este încorporată - asemenea 
unei cruci care trebuie purtată pînă la capăt - în 
catabaza discursului care, ca în negativul unei imagi­
ni, marchează anabaza conștiinței. Suficient, se pare, 
pentru ca un pe cît de simplu pe atît de dens și decon­
certant (prin abisalitatea sa de fascinant exercițiu de 
umilitate) „argument împotrivă” să răstoarne lectura 
facilă a unor evenimente normale și firești, înscrise în 
codul (auto)biografic al (aproape) fiecărei vieți și să 
alcătuiască grundul meta(infra)poetic, suprapus peste 
efortul cathartic al confesiunii. Ecartul dintre ceea ce 
actantul este și felul în care se desfășoară prepara­
tivele întru livrarea/ integrarea sa cît mai corectă în 
social, nu este un no man's land, o fîsie nelocuită si 
stearpă a sinelui, ci un spațiu colector al strategiilor 
ascunderii și prezervării timpului interior. Aici este și 
locul unde funcția po(i)etică, cu un reflex midasian, 
aduce la lumină, creează deci, „încă un organ al 
ascunderii”, acela textual, care dublează totul și 
conștientizează dureros această duplicitate, de la 
mize și pînă la responsabilitatea inversării prior­
ităților organice, întrucît acest al doilea organ, pen- 
dulînd între incorigibila nevoie de ficțiune („a scrie 
nu oferă mîntuire” sau ,',La 33 ce-și mai poate dori 
cineva decît să semene cu Mîntuitorul? Numai că 
unde să mai găsești un Ierusalim pe măsură?”) și 
cumplita luciditate („Dumnezeu, pentru care e tot 
atîta mister și mirarea că dispar, pe cît e pentru mine 
că el nu apare niciodată” ori, mai terre-a-terre, „cine 
scrie scrie din neputință”), le vampirizează, le sufocă 
pe celelalte, care te ajută să fii, dar nu-ți garantează 
devenirea, nu-ți arată cînd și pe unde poți să ieși. 
Organul scriptural reconstituie engrama circuitului 
sufletului prin corp și dă peste cap bunul mers al 
celorlalte, tradiționale și vitale, nu și suficiente.
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Inevitabil, sîngele trece și pe aici. Wittgensteinienii 
boi, „mari și triști”, desprinși din cețurile plumburii 
ale copilăriei autorului, reprezintă o superbă metaforă 
(și totodată probă, de real, cum ar spune Marin 
Mincu) a incontur(n)abilei bucle pe care timpul inte­
rior o descrie și care, pînă la urmă, este revelație, tre­
cută prin filtrul conștiinței, a ceva presimțit cu neclar­
itate.

Dublul, persistent în toate textele volumului, nu 
este o umbră, este chiar imaginea care face ca totul să 
fie reflectat, să cadă în capcana intranzitivității: „în 
rădăcina noastră, (...) un dumnezeu tot mai mărunt 
dă porunci din ce în ce mai palide, că, încet, crima se 
preface-n sinucidere, iar omul nu mai are treabă cu 
alții, ci doar cu el, că poezia spune povestea celui 
care, vîrînd cuțitul în celălalt, simte lama rîcîind în 
pieptul lui și scurmînd acolo fără încetare”. Ecartul 
de care aminteam, intervalul vernacular al patologiei 
dublului, apare ca zonă de trecere (tranziție) și simul­
tan interfață care permite alternanța rapidă a 
secvențelor acestei patologii, anunțate de un deloc 
inocent artefact lingvistic („șlagăre de concentrare” 
în loc de lagăre...). Sensul nu poate fi însă comutat, 
el este, evident, acela al unei lumi cît se poate de 
reală, unde aletaeia nu mai este posibilă decît în 
ipostaze contrafăcute, urmări ale unor compromisuri 
prealabile, ale degradării simbolurilor sacrificiale și 
degenerescenței contractului social pînă la caricatura 
grotescă. Astfel este posibilă o apariție ca 
„Somnorosul tată al degenerării” care „se înalță în 
mine zi de zi” sau, mai pe larg: „acolo, tăvălit pe cîte 
o halcă, să pot sta singur,/ cu coatele în sînge animal,/ 
să mă zgudui de plîns și să mă rog./ după opt ceasuri 
de rugăciune din-asta,/ aș ieși afară cu ochi limpezi și 
surîzători// și șase zile după aceea aș fi blînd ca un 
miel/ și gata de orice sacrificiu,/ fericit că în a șaptea 
zi mă pot întoarce/ în măcelărie, printre hălci,// fiind­
că numai din cauza cărnii te rogi/ și cu cît carnea e 
mai multă,/ cu atît te rogi mai sfîșietor”. Măcelăria 
este biserica zilelor noastre, unde icoanele și vitraliile 
au fost înlocuite de carcase eviscerate. Carnea este 
suportul fricii, aceasta induce vinovăția, iar spiritul 
care o scurtcircuitează, umilitatea. Și tocmai aceasta 
din urmă basculează în intuiția care dejoacă, potențial 
cel puțin, căile pe care înaintează metastaza: „la ora 
asta avem mai multă decît/ cehia și ungaria la un loc,/ 
(...)/ sîntem poate singurii care pot exporta/ neferi­
cire pură ca heroina -/ (...)/ mare pagubă că românia/ 
nu știe vinde ce are mai bun,/ iar or să ne-o ia alții 

înainte,/ pentru că norocul nu vine de două ori.// și- 
atunci or să schimbe iar guvernul,/ crezînd că acolo e 
buba”. Frazarea e frustă, semnificantul nu are timp să 
ajungă bulimic, e pe măsura celui pe care a fost trim­
is să-l reprezinte. Sintactic, discursul se articulează 
ironic, se leagă postmodern, tensiunile acumulate îl 
apropie însă mai mult de formele accidentate ale unui 
expresionism structural, viziunea totuși mi se pare a 
recupera backgroundul neorealist, passolinian, 
plecînd dintr-un simț prin excelență al endogenului, 
al exuberanței tumoralului și al aprehensiunii acute, 
primitivă și pură, care nu s-a lasat infestată și rafinată 
de codurile stilistice de circumstanță ori de filtrele 
neopozitiviste: „căci nu inima, plămînii/ mă intere­
sează, ci organul care produce dispariția/ și cred că el 
își are locul în noi, nu aiurea,// doar că e mic și hidos 
și se ascunde,/ pentru că e singurul organ cu 
conștiință/ (...)/ singurul care, trăind în întuneric 
absolut,/ cînd iese la lumină se resoarbe,// exact ca 
dumnezeu”. Incizia sintagmatică a poemului este, 
prin inserția subtilă a antitezei, cel puțin memorabilă, 
reconfirmîndu-1 pe Ioan Es. Pop printre axiologii (în 
ordine spirituală) ai literaturii.

Ioan Es. Pop practică o poetică a răvășirii subter­
anelor sinelui - chiar dacă în acest volum, ca și în 
Pantelimon 113 bis, cîmpul de forțe poetice a suferit 
o oarecare relaxare, s-a mai rarefiat ușor - , el se 
găsește concentrat asupra acestui loc geometric al 
pulsiunilor fundamentale, pe care conștiința îl 
stăpînește cu atît mai greu, cu cît instrumentul (bis­
turiul?) poetizării avansează în țesuturile sale. 
Semnificatul poemelor lui Ioan Es. Pop, întins ca un 
subteran comun multor așezări (de cuvinte) pare a fi 
agonia înăbușită a unei lumi prinse într-un cronotop 
incert, nu atît anomic, pe cît depersonalizat, de aici și 
de aiurea, de atunci și de acum, de ce nu și de mai 
tîrziu?, măcinat de tulburări recesive, de convulsii 
teratologice și de mutații consanguine, de terifiante 
încrucișări între regnuri, toate perpetuate adiabatic 
din timpuri imemoriale. Nivelele realității se 
ordonează arbitrar, iar consistența lor oscilantă este 
devoalată peste tot. Recursul la oralitate camuflează, 
într-o oarecare măsură, gravul în colocvial și face din 
moarte un subiect al simplei treceri, traversări, o 
„petrecere de pietoni” fiind mai mult decît o incitan- 
tă inovație lingvistică și decît (poate) o generică 
intenție de a ironiza impenitentele stereotipuri de care 
discursul postmodern se dispensează cu greu. Ceea 
ce nu împiedică faptul ca ultima suflare să aibă un 
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efect paralizant: „numai dă palinca aia mai încoace/ 
și nu mai căsca în halul ăsta ochii,/ în momfa, dacă 
vrei să vezi, intri cu ochii închiși,/ aici nu ești la mare 
sau în maramu”. Forța discursului rezidă în chiar 
viciul său, acela al deconstrucției devastatoare, pînă 
la spectru, a eșafodajului și mecanismelor de agre­
gare ale normalității. Colocvialitatea derapează une­
ori spre anchetă, iar de aici pînă la ieșirea în peisajul 
absurdului nu sînt „nici doi pași”, ca în Sacrul și 
peticul, unde prescrierea temei survine în urma unui 
simulacru de maieutică, la capătul căreia adevărul 
este un „hohot general” explodînd în întuneric. 
Parabola „Corectorului” este, în același sens, că într- 
o asemenea normalitate, doar abaterea de la normă, 
ieșirea din circuitul existențelor lobotomizate, sparg­
erea dogmelor, greșeala, mai poate fi o șansă reală. 
Altfel, discursul are fibră ironică, ironia este un rezul­
tat al colajului, cert este că poemul lui Pop a devenit 
mai puțin opac, poate că s-a și distilat, iar articulați­
ile ironiei au o flexibilitate mai naturală și strălucesc, 
pe ici pe colo, prin punctele esențiale.

Există o pîndă perpetuă între trup și suflet, dialec­
tica și dinamica acestei relații critice sînt prinse într- 
un releveu poetic construit cu ochi de geometru și de 
clinician în același timp. Cum salvarea lor la pachet, 
este exclusă din motive care țin nu atît de ceea ce 
alegi, cît de ce legi genetice ne-au fost prescrise, iar 
acestea tranșează rapid situația, Ioan Es. Pop se eri­
jează în postura de fin analist al adevăratei morți, 
aceea care survine cu mult mai devreme decît oricine 
poate crede, moartea prin repetiție, ca regulă 
mnemotehnică prost aplicată, moartea prin golirea de 
conținut a comunicării, moartea ca glosolalie a 
actelor cotidiene și ca proces de învățare spre a con­
viețui exclusiv în virtutea convențiilor: „dacă nu mi 
s-ar fi repetat tot timpul că sînt muritor,/ poate că n- 
aș fi murit, poate/ aș fi înființat o altă moarte./ (...)// 
dar am crescut, ca orice om îngrozit,/ în religia 
morții./ o moarte care nu vine din eșecurile noastre/ 
ci dintr-o proastă deprindere”, proasta deprindere de- 
a transforma viața într-un conglomerat de clișee și de 
a o zidi adăogînd mereu mici fetișuri care anulează 
tot ce nu poate fi măsurat și ne ajută să luăm rata de 
acumulare a convențiilor drept libertate.

Să recunoaștem că Glossa după Ioan Es. Pop, ca și 
a doua parte din O călătorire în zori, sînt recapitulări 
în stare de grație, apoteotice, ale unei monde a l’en- 
vers care este totodată și corporalitatea dublă, obosi­
toare, resorbită în fantomatica ei complementaritate: 

„Acum că am rămas doar între noi, să recunoaștem că 
de fapt nu sîntem doi. Eu sînt nimeni, tu ești nimeni, 
sîntem de o singură ființă”. Și, tot aici, că trupul, o 
„groapă cu alei”, este metafora încarnată a textului, în 
care se aruncă/ pătrunde hermeneutul, pentru a recon­
stitui imaginea celui dispărut, suprimat, precum face 
și musca pentru a se „îmbăta” cu „aromele” închise 
într-un sicriu.

în treacăt fie spus, inspirată este și ideea intercalării 
textelor „nouăzeciste” care, departe de a funcționa ca 
plombe, sînt ingenioase modificări ale unghiului pen­
tru survolarea aceleiași obsesii.

Corpul poe(ma)tic al lui Ioan Es. Pop, dincolo de 
dublul asumat, își păstrează aureola, este puternic, 
nobil și generos, dovadă că din el se înfruptă, cu mai 
mult ori mai puțin disimulată nonșalanță, încă destui 
douămiiști, după ce nici unora dintre nouăzeciști gus­
tul său nu le-a fost străin. „La patruzeci și unu mi-am 
dat seama/ că sufletul merge acolo unde e durere”. Iar 
de acolo unde e durere, ieșire nu e. Acum, la finele 
acestui text, am încă patruzeci și unu de ani. Sau, mai 
corect spus, nu-i mai am, cîți mai am nu știu. Așadar, 
subscriu.

Ioan Es. Pop, Petrecere de pietoni, Ed. Paralela 45, 
Pitești, 2003
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Unele debutante găsesc căi diferite de ale celorlalți 
debutanți de a ajunge în fața cititorilor. Mă refer la 
poeziile pe care și le adună într-o carte, așa cum își 
adună într-un oracol adolescentele gîndurile, senti­
mentele, iubirile ascunse, oferindu-le cu discreție lec­
turii celor mai apropiați prieteni. Uneori acele texte 
menite lecturii publice, cînd ies din astfel de stări, pot 
întruni calități artistice, dovedind că autorul este înzes­
trat și poate continua. Alteori acestea rămîn simple 
însemnări iscate dintr-un orgoliu ce depășește 
conștiința propriei valori. Poeta despre care vreau să 
scriu acum se înscrie în categoria acelor debutante ce- 
și dau seama foarte bine că poezia nu trebuie să 
rămînă la nivelul simplelor notații de oracol, ci ea tre­
buie să comunice și altceva într-o formă artistică 

împlinită. Sanda Panait, că despre ea este vorba, știe să încar­
ce textele, pe lîngă stările emoționale transmise, și cu idei, 
stări poetice distincte, chiar dacă formula aleasă nu aduce 
nimic nou în peisajul liricii noi de la noi, cînd poetele se țin 
cot la cot cu poeții tineri insurgenți, inovează limbajul poetic, 
propun chiar paradigme poetice, sar din tipare. Sanda Panait, 
în cartea Fulgerul de nisip, apărută la Fundația „Luceafărul”, 
se înscrie în linia calmă a poeziei feminine, stăpînindu-și dis­
cursul poetic în limita tehnicilor asimilate pînă la acel 
moment. Disponibilitățile ei lirice sînt suficiente, iar în 
spatele unei timidități în fața cuvîntului scris se ascund reale 
surse lirice pe care poeta cu siguranță le va scoate la iveală. 
Mi s-a părut ciudată alcătuirea cărții, fără un cuprins, fără o 
structură anume, ci pur și simplu poeta adună un florilegiu de 
texte pe care le lasă la îndemîna cititorului, să le ordoneze 
cum ar dori acesta. Nu știu dacă mai sînt astăzi astfel de citi­
tori, cînd de regulă cărțile de poezie vin spre ei cu structurile 
lor monolitice, cu ideaticile lor, cu forme care de cele mai 
multe ori ascund fonduri puternice, provocatoare. Din acest 
punct de vedere, cartea Sandei Panait nu m-a incitat, însă am 
dorit să o citesc, să văd dacă în afara sentimentului de aleato­
riu mai există și altceva. Și există în cartea Sandei Panait o 
stare definitorie poetelorcare nu-și fac un program special din 
a scrie poezie, ci starea de creație vine odată cu sentimentul 
răscolit, cu ideea vizuală, cu imaginea găsită, cu notația ce i- 
ar da o anume satisfacție estetică. Poeta scrie despre anotim-

SANDA PANAIT - 
FULGERUL DE NISIP

Gellu DORIAN

puri, despre flori, despre înserare, despre apus, despre ecou, 
despre un miez de noapte, despre cuibul iubirii, despre ploaie, 
despre fulgere, despre somn, despre multe alte lucruri pe care 
știe să și le apropie și să le exprime într-un limbaj adecvat 
stărilor trăite. Poezia Vizita apare de două ori în carte, o dată 
la pagina 8 și altădată la pagina 40, acolo cu o ușoară modifi­
care grafică. Dacă volumul ar fi avut un cuprins, redactorul de 
carte s-ar fi sesizat mai ușor, pentru că nu văd de ce poezia s- 
ar repeta. Ea este într-adevăr edificatoare privind modul de 
abordare și exprimare a unor stări trăite de poetă: „Cînd 
păduri de aștri migrează/ Pînă-n pervazul ferestrei/ Mi te 
strecori în pat/ Dezlănțuind surda catifea a dorinței./ Apoi,/ 
Sub cutremurarea roșiatică a zorilor/ învăluită-n mantia 
tăcerii/ Dispari./ Praful de timp/ Plutește acum/ Ca un pîlc de 
licurici/ Peste grădina mea de singurătăți.” Chiar dacă nu face 
parte dintr-o modalitate autobiografică, așa cum întîlnim la 
unii poeți, descrierea acestei întîmplări provoacă o anumită 
stare cititorului, oferind o imagine a actului imaginat în sine. 
Alteori notațiile sînt perfecte și au conținut poetic dorit: „Am 
să sculptez/ O scorbură-n Lună/ Să ascund/ Puiul de înger/ Cu 
aripi veșnic sîngerii” (Cuibul iubirii). Iar un basm sună așa: 
„în mine - Moartea/ Ca un Făt-Frumos”. în general, atunci 
cînd poezia se duce la o anumită stare de supraveghere a 
eului, cînd în spatele acestei neliniști se întrevăd luminițele 
unor stări poetice, unor idei, apare calofilia, grija de a scrie 
frumos, bine, clar, cald, fără să deranjeze cumva lectorul. Și 
în astfel de situații poezia rămîne între granițele unei lucidități 
din care poeta ar trebui să evadeze, să rupă calimera, pentru a 
oferi din magma ce, cu siguranță, fierbe în ea. Poezia care dă 
titlul cărții merită a fi citată în întregime: „Nevoia să alerg/ Pe 
culoarele lunecoase ale vieții/ Mă îmbrîncește tot mai mult./ 
Caut, în seninul cerului/ Seninul meu, toanele lui,/ Mă caut pe 
mine însumi/ în platul orizont marin/ în bătaia soarelui”. 
Dedublarea, pe care o întîlnim și în alte poezii din această 
carte, explică încă una din perspectivele poeziei pe care poeta 
Sanda Panait ar putea-o aborda cu succes.

Peste toate aceste împliniri și neîmpliniri ale cărții poetei 
Sanda, rămîne o senzație plăcută de acalmie, de fior ce-ți 
poate dezvălui la orice pas frumusețea unor caligrafii lirice 
demne de toată atenția.
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Viitoarea mare tragediană Aglae Pruteanu s-a născut într-o fam­
ilie de condiție modestă, apăsată de grija traiului zilnic. Tatăl ei. 
Constantin Theodora, lucra ca intendent de spital; mama, 
Ecaterina, era casnică. Fata urmează clasele primare la Vaslui, 
fiind dată apoi la un pension particular. Curînd, din pricina taxei 
prea ridicate, e retrasă de acolo și o vreme va învăța acasă, cu o pro­
fesoară din vecini. După o scurtă trecere prin Școala profesională 
„Sf. Sava“ din Iași, este înscrisă, în 1885, la Conservator, avînd 
șansa, la clasa de declamație și mimică, să fie eleva unui maestru, 
Mihail Galino. Nu-i trebuie mult ca să-și afirme calitățile ieșite din 
comun, astfel încît în 1886, după producția de sfîrșit de an, se vede 
angajată la Teatrul Național din urbe.

Devenită Aglae Pruteanu prin căsătoria, în 1887, cu actorul 
Dimitrie Pruteanu, Teodora, cum i se spunea între noii ei colegi, 
urcă repede treptele: societară cl. II, în 1894, societară cl. I, în 1895. 
Pînă în 1896, cînd se inaugurează splendidul edificiu al Teatrului 
Național, actrița evoluează la Teatral cel Mare din Copou și, după 
ce clădirea se mistuie într-un incendiu, în sala Pastia și în aceea a 
circului Sidoli. I se dusese vestea și, mai ales după cîteva reprezen­
tații susținute în capitală, ar fi putut ușor să devină o stea a scenei 
bucureștene. Atașamentul față de Naționalul ieșean, ca și afecți­
unea ce o lega de State Dragomir, partenerul distins din atîtea spec­
tacole de răsunet, „cel mai desăvîrșit și mai prețios partener și 
coleg", cum avea să îl evoce, au făcut-o să nu dea curs unor astfel 
de chemări. în 1930, cu tristețe în suflet, „coana Aglăița", cum îi 
ziceau, familiar, concitadinii, a trebuit să accepte ieșirea la pensie. 
Ultimii ani i-a trăit în singurătatea unui cămin în care doar cîteva 
fotografii și teancul de cronici mai aminteau de strălucirea din tre­
cut. Sfîrșitul i-a fost provocat de o suferință a inimii.

Cu vocea ei vibrantă, cu timbra de argint (deși, amănunt con- 
trariant, actrița fuma... mahorcă!) și temperamentul generos, Aglae 
Pruteanu, această „minune a teatrului moldovenesc" (Otilia 
Cazimir), a pășit încă din timpul vieții în legendă. Era o răsfățată a 
publicului ieșean, pe care îl electriza cu interpretări pline de nerv în 
roluri de primă ingenuă, mai întîi, și, în zenitul carierei, de femei 
pasionale, etalînd o întreagă gamă de exaltări. Cu o intuiție suplă, 
căutînd să pătrundă în tainițele sufletești ale personajelor, trecea 
ușor de la vodeviluri la melodrame și drame psihologice și, mai 
departe, la partituri din repertoriul clasic și romantic. Aici, îndeose­
bi, se manifesta la cote înalte jocul ei „pasionat și dogoritor" (T. 
Arghezi). O avantaja și silueta cu atribute statuare (de o „noblețe 
marmoreană", cu expresia de critic plastic a lui Petra Comamescu). 
Din sutele de creații, au rămas multă vreme în amintirea spectato­
rilor cele realizate în Anna Karenina și Cadavrul viu, după L. 
Tolstoi, Hamlet, Romeo și Julieta, Othello de Shakespeare, Dama 
cu camelii de Al. Dumas-fiul, Hedda Gabler și Nora de Ibsen, 
Maria Stuart de Schiller. în 1932, după o ultimă apariție, peste cari­
era marii actrițe s-a lăsat definitiv cortina.
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Prateanca a încercat să se apropie și de literatură. A 
început cu versuri, care i s-au publicat, sub semnătura 
Geta, în „Opinia" (1898-1899). Cu gentilețe, Eugen 
Herovanu le-a caligrafiat și o prezentare: „niște mici 
juvaere de gingășie și de sensibilitate feminină". Și Gh. 
Gordon-Botez, în „Carmen Sylva" (1903), emite o 
grațiozitate: „tainice suspine ale unui suflet consumat pe 
jertfelnicul artei". Sînt, de fapt, naive pianotări de flagrant 
mimetism eminescianizant. Cu „glasul trist și plîngător", 
Geta se cufundă în reverii, suspinînd după un „vis perdut 
de mîngîiere", un amor „ideal, ceresc". Sentimentalele 
notații au pe alocuri o oarecare muzicalitate („Cînd vîjîie 
vîntul/ Păduri scuturînd,/ Un freamăt de jale/ S-aude 
oftînd" sau: „Tainic miez de noapte/ Melodice șoapte/ Ș- 
acorduri senine/ De harfe divine/ în neant vibrează..."), 
care însă nu le scoate din sfera unui lirism de album.

Surprinzător, Aglae s-a apucat și de publicistică, scriind 
nu numai despre teatru (o incursiune în istoria mișcării 
teatrale din Moldova, în „Cele trei Crișuri", 1928), ci 
atacînd și teme sociale (în „Revista scriitoarei", 1927, 
„Lumea", „Opinia", 1935-1938). Mai mult contur au 
„amintirile moldovenești". încercările dramatice (comedi­
ile într-un act Trei fete de măritat și Altădată și acum) ale 
artistei nu au ajuns să fie reprezentate.

începută în maniera literaturizantă, cu patetisme candide („a 
mea era doina și o iubeam, plîngînd"), corcolind clișeul dulceag 
(„vraja de lumini", „vraja visului"), suita de Amintiri din teatru 
(1923) se încarcă pe parcurs de accentele unei deprimări proven­
ite dintr-un șir de nemulțumiri și de frustrări. Replierea în 
amintire are o funcție consolatoare, atenuînd senzația de 
oboseală și sentimentul de zădărnicie pe care i-1 provoacă 
memorialistei „zilele reci și întunecoase din prezent". Cînd nu se 
lasă biruită de melancolie, Aglae Pruteanu retrăiește cu un viu 
simțămînt serile cînd evolua, syb luminile rampei, în compania 
unor colegi de neuitat. Portretistica (se rețin figurile unor M. 
Galino, N. Luchian, C. Bălănescu, Gr. Manolescu și Aristizza 
Romanescu) colorează întracîtva filele nostalgicelor suveniruri. 
Capacitatea de a admira a autoarei nu-i diminuează reflexivi­
tatea, ea discutînd în limitele unei „critici impresioniste", în care 
afectivitatea se conjugă cu luciditatea, „concepția" unor 
întruchipări scenice. Mai există, apoi, în carte, „autocritica", 
adică o rememorare, în deplină, orgolioasă conștiință de sine 
(„dar poate că insist prea mult, vorbind cu atîta lipsă de mod­
estie..."), fără false sfiiciuni („nu mi-e rușine să mă laud cu 
vocea mea excepțional de bine înzestrată cu toată gama simțirii 
omenești"), a vieții unei dive căreia ursitoarele nu s-au îndurat 
să-i menească o faimă europeană.
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CÎNTECUL GINTEI LATINE ÎNTR- 
O VERSIUNE GERMANĂ DIN 1879

Vasile Alecsandri a comunicat, în 16 mai 1878, lui lacob 
Negruzzi, că fusese distins cu premiul felibrilor din 
Montpellier pentru Cântecul Ciutei Latine. La aproape un 
an după decernarea premiului, în Transilvania a apărut o 
traducere în limba germană, nesemnalată pînă azi. Autorul 
traducerii, efectuate pe baza unei versiuni brute a lui 
Grigore Silasi (1836-1897), profesor de limba și literatura 
română la Universitatea din Cluj, a fost colegul acestuia, 
șeful Catedrei de limba și literatura germană, Hugo Meltzl 
von Lomnitz (1846-1908). Acesta înființase, după pregătiri 
îndelungate, în anul 1877 prima revistă de literatură com­
parată din lume, purtînd pe frontispiciu titlul scris în mai 
multe limbi (din 1879 în 12 limbi). Inițial revista avea titlul 
principal „Osszehasonlito Irodalomtorteneti Lapok”, iar 
din 1879 și pînă în 1888 revista sa intitulat „Acta compara- 
tionis Litterarum Universarum”.

Hugo Meltzl era originar din Bistrița, o parte a familiei 
(de unde și titlul nobiliar) se trage din Slovacia (regiunea 
Zips = Spis). A urmat studii la Leipzig și la Heidelberg, 
unde și-a susținut, în 1872, doctoratul în litere. Din 1872 
Meltz a fost numit de Ministrul cultelor Jozsef Ebtvbs, cu 
fiul căruia se împrietenise la Heidelberg (Lorand Eotvos a 
ajuns un fizician de renume și numele Iui îl poartă azi 
Universitatea din Budapesta), primul șef de catedră de ger­
mană la Cluj.

în revista „Acta comparationis” au apărut mai multe tra­
duceri din poezia populară românească, datorate lui Grigore 
Silasi, Oskar Mailand, Heinrich von Wlislocki, Zaharias 
Vizoly și lui Hugo Meltzl; de regulă, se publicau versuri din 
folclorul transilvan (din zona munților Țibleș, din zona 
Bistriței, din Hunedoara și din Banat). Alecsandri este singu­
rul autor român - dacă o excludem pe Dora d’Istria, frecvent 
prezentă în paginile revistei clujene (printre altele cu un 
studiu de amploare despre folclorul literar românesc) - publi­
cat de Meltzl, care greșește scrierea numelui (Alecsandrei în 
loc de Alecsandri), iar despre autor Meltzl nu știe practic 
nimic. Menționează doar: „Acest imn a fost premiat de către 
adunarea societății L’Alouette și a Alianței latine (Alliance 
Latine)”. Textul poemei lui Alecsandri a fost descoperit la 
Meltzl în „Revue des Idees nouvelles” (iunie 1878, p. 89) 
întrucât popularizarea literaturii române în Europa s-a efectu­
at deseori pe baza traducerilor în limbile de circulație, redăm 
mai jos textul traducerii germane a lui Hugo Meltzl. 
Menționam că revista clujeană, citată azi în toate tratatele de 
comparatistică, nu există în colecție completă decît la Cluj

Horst FASSEL
(Biblioteca Centrală Universitară Lucian Blaga; Biblioteca 
Filialei Academiei Române) și la Biblioteca Națională 
Austriacă de la Vicna. La Veneția, unde se semnalează în 
internet colecția din 1877 pînă în anul 1888 există doar 5 
numere din fondul Emilio Teza, printre care numărul 1 din 
1877 și ultimul număr din 1888. Reeditarea revistei clujene a 
început în 2002 la Cluj și Tiibingen cu prezentarea primului 
an de apartiție 1877 (Vezi Meltzl, Hugo; Brassai, Samuel: 
„Acta comparationis litterarum universarum” I (1877). Ed. și 
postfață de Horst Fassel, Cluj-Napoca-Tiibingen 2002).

Vasile ALECSANDRI

Lateinischcr Hymnus

Heil hehre Konigin der Volker,
In deiner ganzen Herrlichkeit,

Dir schmiickt die Știm cin Himmelszeichen -
Das leuchtet durch die Ewigkeit.

Dir ward das Ziel voranzuschrciten
Mit majestatisch-festem Schritt

An aller Nationen Spitze;
Du trăgst das Licht - sie schreiten mit.

Lateinisch Volk, du Maid, du keusche,
Mit zauberisch stissem Lăchelmund,

Dir neigt der Fremde sich am Wege
Und kniet vor dir: mach mich gesund!

In jeder Fiber zuckt dir Leben;
Der Schonheit allerreichstes Bild

Zeigt dir der Sonnenball als Spiegel,
Smaragdmeers Woge netzt dich mild.

Lateinisch Volk, dein sind die Schătze
Der ganzen Welt; mit hohem Mut 

Teilst du sie aus den Nationen,
Wie nur die beste Schwester tut.

Doch fasste Zom dich, bist du schrecklich,
Hubst du den Arm zum blutigen Strauss: 

Fur deine Ehr’, fiir deine Freiheit
Fichst du den Kampf furchtbarlich aus! 

Und kommt dereinst der Tag des Herren,
Das jiingst Gericht, kraft Gottes Macht, 

Lateinisch Volk, wenn Gott dich fraget:
„Was hast auf Erden du vollbracht?” ...

Dann magst mit Zuversicht du sagen:
„O Herr, so lang ich hier gelebt

In dieser Welt, hab ich dich selber,
Dich vorzustellen nur gestrebt.”

96 CONVORBIRI LITERARII



PETRARCA ÎN CULTURA ROMÂNĂ (I)

Aniversări precum aceasta, Petrarca 700, au meritul de 
a stimula noi cercetări sau recuperări oportune și, totodată, 
de a oferi bilanțuri și sinteze. în ce ne privește, am ales să 
urmărim prezența lui Petrarca în cultura noastră, relevînd 
cînd, cît și cum a fost el cunoscut de cititorii din România.

înainte de a ne ocupa de cele două aspecte importante ale 
receptării, cel al traducerilor românești din Petrarca și cel al 
studiilor cu caracter specific ce i-au fost consacrate, de-a lun­
gul timpului, de critici și italianiști români, vom aminti o 
serie de mențiuni, de referiri, de trimiteri și de exemplificări 
descoperite, în urma unei investigări atente, în texte care nu- 
1 au în vedere direct pe poet, dar care demonstrează 
cunoașterea și asimilarea lui, treptată, de către români.

Este probabil ca, înaintea primelor mărturii descoperite 
de noi începînd cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
domnitorul muntean Petra Cercel sau stolnicul Constantin 
Cantacuzino și, mai ales, reprezentanții Școlii Ardelene, 
care au stat mai multă vreme în Italia, fie la studii fie din 
alte interese, să-i fi rostit numele în diferite ocazii. Cert 
rămîne însă faptul că primul român care-i așterne pe hîrtie 
numele este lenăchiță Văcărescu. în Prefața lucrării 
Observații sau băgări de seamă asupra regulilor și orîn- 
duielilor Gramaticei românești (Viena, 1783), autorul 
susține ca desăvîrșite „versurile lui Tasso, lui Ariosto, lui 
Petrarca și lui Metastasio”1.

De la data amintită (1783) pînă la momentul Gheorghe 
Asachi, cînd poetul italian începe cu adevărat să pătrundă în 
cultura română, va trebui totuși să treacă încă o jumătate de 
veac. Cultul pe care l-a avut G. Asachi pentru Petrarca, - cult 
grație căruia el nu numai a tradus și a imitat multe sonete 
faimoase din Cantoniere, dar l-a asimilat într-atît pe poet 
încît a transpus în dragostea spiritualizată pentru Bianca 
Milesi, pe care a cîntat-o sub numele de Leuca, întreaga pasi­
une amoroasă a versurilor petrarchești -, pare să răscumpere 
întracîtva dezinteresul manifestat, pînă la 1836, față de lir­
icul italian. Cunoașterea operei lui Petrarca de către 
Gheorghe Asachi are o semnificație importantă pentru isto­
ria culturii noastre, întracît ea a lăsat în conștiința scriitorului 
nostru o înrîurire puternică, pe care ne-a transmis-o și nouă.

Merită, în continuare, o mențiune deosebită, privind 
receptarea versurilor petrarchești, Alexandra Depărățeanu și 
lulia Hașdeu. în volumul Doruri și amoruri (București, 1861) 
Alexandra Depărățeanu alege ca motto pentru poeziile Ella și 
Din fereastră două versuri din Cantoniere'. „Vergine bella, 
que (sic) di sol vestita/ coronata di stelle” și „Non videle (sic) 
vui ‘1 cor negii occhi miei?” Faptul că el cunoștea bine lirica 
lui Petrarca rezultă și din următoarele versuri din poezia In

O 
O 
r-

I

< 
O 
ir
< 
iz 
i- 
LU 
o.

Eleonora CĂRCĂLEANU
fine, în care compară sonetele petrarchești cu înflorirea 
violetelor după o ploaie abundentă:

„Și ploaia precum scoate, din văile violette,
Făcea a ’nflori, Petrarca, așa de dulci sonette,

Din sufletu-ți divin!”2
lulia Hașdeu, la rîndul ei, în Bourgeons d’Avril 

(Paris, Hachette și București, Socec, 1889) și în 
Chevalerie (Paris, Hachette și București, Socec, 
1890) își precede poeziile, conform uzanței romanti­
cilor, cu motto-uri din poeți preferați: Dante, Ariosto, 
Tasso și, mai ales, Petrarca. Iată versurile petrarchești 
pe care le-a ales autoarea cu scopul amintit: „S’amor 
non e, che dunque c quel ch’i’ sen to?” (Lassitude');

or veggio e sento. Che per aver salute ebbi tor- 
mento; E breve guerra per eterna pace, (La reve du 
poete). Mai mult, într-un poem din Chevalerie, 
Petrarque ă Laure, poeta relevă faptul că Petrarca 
continuă s-o iubească pe Laura și după moartea aces­
teia, cu aceeași ardoare din timpul vieții:

„O toi, qui fus la joie et l’orgueil de ma vie, 
O Laure, avec ardeur je t’ai toujours servie.”3 
Dacă referirile la Petrarca s-au dovedit a fi surprinzător 

de puține pînă la 1900, ele se înmulțesc simțitor pe parcursul 
secolului al XX-lea. Perioada interbelică, bogată în contacte 
cu spiritualitatea europeană, în investigații și în opere origi­
nale în toate domeniile, se arată generoasă și în cazul 
Petrarca. Opera lui este achiziționată de multe biblioteci pub­
lice, ajungînd în felul acesta familiară multor oameni de cul­
tură români. Un rol foarte important în impunerea lui 
Petrarca în conștiința persoanelor cultivate din România l-a 
avut Ramiro Ortiz, fondatorul, în 1913, al catedrei de ital- 
ianistică a Universității din București. Claudiu Isopescu și 
George Călinescu, foștii săi studenți, îi vor continua străda­
nia cu mult succes. De ase/nenea, Nicolae Iorga, ca foarte 
bun cunoscător al limbii și culturii italiene, va contribui la 
răspîndirea, printre români, a ideilor petrarchești. în același 
arc de timp, numele lui Petrarca se întîlnește în cea mai mare 
parte a manualelor sau cursurilor de literatură italiană publi­
cate de profesorii de la principalele universități din țară: 
București, Cluj, Iași. Pentru argumentul nostru amintim cel 
puțin cursurile de italiană publicate de Ramiro Ortiz4, Anita 
Belciugățeanu5, Liberale Netto6, Alexandra Marcu7.

Interesul pentru cunoașterea personalității poetului ital­
ian - stins din cauza celui de-al Il-lea război mondial și a 
schimbărilor politice survenite în viața publică românească 
- începe după 1960, încet-încet, să reînvie. Se fac acum 
cele mai semnificative referiri la Petrarca atît în cărțile unor 
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autori cu largă deschidere spre cultura europeană precum 
Edgar Papu8, Zoe Dumitrescu-Bușulenga9, Adrian 
Marino10, Ovidiu Drîmba11, cît și în studiile cu caracter 
general asupra literaturii- italiene publicate de italianiști 
iluștri ca Nina Fașon12 și Alexandru Bălăci13.

Fără a mai zăbovi asupra acestor mărturii/ referiri, 
putem concluziona că, față de francezi, englezi ori germani, 
Petrarca pătrunde mult mai greu și mult mai tîrziu în 
conștiința românilor. Abia secolul al XX-lea, - perioadă în 
care literatura noastră și-a demonstrat emanciparea prin 
alinierea la cultura europeană - reușește să răscumpere șase 
veacuri de tăcere în jurul marelui liric italian.

*
Pentru a răspunde la întrebarea, deja formulată, cît, 

cum și de cine a fost făcut cunoscut Petrarca publicului citi­
tor din țara noastră, ne vom opri, conform celor deja 
menționate, la traducerile petrarchești în limba română și la 
studiile ce i-au fost dedicate în mod special.

Dintr-un articol semnat de Ramiro Ortiz14 în revista 
„Roma”, rezultă că primul traducător al lui Petrarca în 
România este Gh. Asachi. Scriitorul nostru a tradus trei 
sonete (CXCII, CLXII, CCCII)15 dintr-o ediție venețiană a 
Rimelor petrarchești din 1759 (cu o Prefață de Tassoni, 
note de Gerolamo Muzio și observații de L.A. Muratori) 
cumpărată la Verona, după cele consemnate de el pe prima 
pagină, în iulie 1812.

Peste mai bine de 30 de ani de la echivalările asachiene, 
apar, în revista bucureșteană „Pressa” (III, 1870 și V, 1872) 
alte două sonete de Petrarca (XXXVI și CVI) în traducerea 
lui Sava N. Șoimescu.

Moldoveanul George Panu tălmăcește și publică în 
„Convorbiri literare” (Iași, VII, 1873) trei poeme, printre 
care cunoscutul Solo e pensoso i piu deserti campi - XXXV. 
Cam în același timp, transilvăneanul Aron Densușianu dă 
prima variantă românească a canțonei patriotice Italia mia - 
CXXVIII, în „Orientul latin” (Brașov, I, 1874). Theodor M. 
Stoenescu, la rîndul lui, este semnatarul traducerii unui sonet 
petrarchesc, greu de identificat datorită libertății tălmăcirii, 
apărut în „Literatorul” (București, II, 1881).

între anii 1888-1891, în revista „Familia”, ardeleanul 
Ioan Bocanici(u) echivalează un madrigal - LII și un număr 
de douăzeci de sonete, din care nu lipsesc: Pace non trovo 
e non ho da far guerra - CXXXIV, Erano i capei d’oro a 
l’aura sparsi - XC și Non Tesin, Po, Varno, Arno, Adige e 
Tebro - CXLVIII.

Și astăzi mai impresionează strădania lui Grigore N. 
Lazu de a da culturii române, în traducere, o antologie a 
poeziei diferitelor literaturi ale lumii16. în această labo­
rioasă lucrare a tălmăcitorului ieșean, Petrarca este prezent 
doar prin sonetul Levommi il mio pensier in parte ov’era - 
CCCII. Cîte un singur poem din opera ilustrului italian tra­
duc și Lucian Bolcaș (Fontana di dolore, albergo d'ira - 
CXXXVIII, în „Familia”, 1896), Nicolae Iorga (Italia mia, 
în „Floarea dorurilor, 1905”), Mihail Dragomirescu (In 

qual parte del del, in quale idea - CLIX, în manualul 
Poetica pentru clasa VI, București, Steinberg, 1906).

în deceniul al treilea al secolului al XX-lea numărul tra­
ducătorilor lui Petrarca crește simțitor. Antonian Nour pub­
lică în revista „Ramuri” (Craiova, XVI, 1922) versiunea 
românească a unui sonet (/’ son giă stanca di pensar si 
come - LXXIV) și a două madrigale (Or vedi, Amor, che 
giovinetta donna - CXXI și Nova angeletta sovra Pale 
accorta - CVI). în același an, apar în „Roma” trei sonete de 
Petrarca: unul în traducerea lui Alexandru Rally (Voglia mi 
sprona, Amor mi guida e scorge - CCXI) și două în 
echivalarea lui N. Stănescu (Solo e pensoso i piu deserti 
campi - XXXV și Zefiro toma e ‘l bel tempo rimembra - 
CCCX). Sînt de menționat apoi loan Ciorănescu cu traduc­
erea sonetului S’amor non e, che dunque e quel ch ’io sento? 
- CXXXII, în „Sburătorul literar”, 1926 și J. Leonard cu un 
sonet și o canțonă în veșmînt românesc (Benedetto sia 7 
giorno e ’l mese e l’anno - LXI și A qualunque animale 
alberga in terra - XXII) publicate în „Roma”, 1927.

Tălmăciri sporadice ca cele de pînă acum, rătăcite prin 
diverse periodice, vor continua, cu siguranță, să apară17. 
După 1930 însă poetul aretin începe să fie tradus, cu 
precădere, după un principiu unitar, găsindu-și locul într-o 
carte închinată în special lui.

Lascăr Sebastian este primul care-1 traduce pe Petrarca 
în volum (bilingv)18. Folosind ediția lui Giovanni Mestica 
(Firenze, Barbera, 1896), el transpune în românește 
douăzeci și opt de sonete. în introducere, calificînd tălmă­
cirile predecesorilor săi „perimate ca formă și deficitare 
fidelității față de original”, el motivează necesitatea acestei 
noi traduceri. La distanță de un sfert de veac, în 1959, L. 
Sebastian va publica un nou volum, mult mai masiv decît 
primul, cu traduceri din poemele lui Petrarca19. Această 
culegere antologică cuprinde optzeci de sonete și două din­
tre cele mai semnificative canțone: Către Cola di Rienzo și 
Către Italia și seniorii Italiei. în traducere, după propria lui 
mărturisire, n-a putut respecta canoanele formale ale sone­
tului clasic, dar a căutat să redea ritmul, muzicalitatea inte­
rioară a versurilor, conținutul lor poetic și de idei.

Anul 1970 este unul favorabil lui Petrarca. Apar acum 
două remarcabile variante românești ale liricii semnate de 
Eta Boeriu20 și C.D. Zeletin21, amîndoi traducătorii posedînd 
calități deosebite de exprimare artistică, o vastă cultură gen­
erală, o cunoaștere temeinică a limbii italiene, în toate sub­
tilitățile ei. Dacă C.D. Zeletin transpune în limba noastră 
șaizeci și două de sonete, Eta Boeriu rămîne pînă astăzi cea 
care a tradus cele mai multe compoziții poetice petrarchești. 
Din totalul de 366 de poezii ale Cantonierului, distinsa ital- 
ianistă a tradus aproape jumătate (167). în volumul său anto­
logic, se adaugă și-echivalarea a două Triumfuri (al Morții și 
al Timpului), pentru a întregi și prin această operă, înrudită 
cu Cantonierul prin substanță și stil, profilul artistic al poet­
ului. în echivalările efectuate, ea a reușit să recreeze poezia 
petrarchescă, păstrînd nealterată forma originalului.
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De asemenea, un număr impresionant de poeme petrar- 
chești (142) traduc în limba română, cu îndemînare și artă, 
Pavel Darie (în 1989) și Nicanor Rusu (în 2003)22. Faptul 
demonstrează că poezia lui Petrarca, prin tematică și formă, 
continuă, și astăzi, să mențină treaz interesul, în țara noas­
tră, a unor neosteniți maeștri întru ale tălmăcirii23.

în confruntare cu poezia, proza lui Petrarca nu s-a prea 
bucurat de atenția oamenilor de cultură din România. Scrisă 
inițial în latină, și mult mai tîrziu echivalată în italiană, 
proza petrarchescă constituie expresia cea mai lucidă a 
gîndirii și frămîntărilor sufletești ale scriitorului, a dimensi­
unilor universului său interior, a întrebărilor privind viața, 
arta, cultura. în pofida unor noi idei care anunță Renașterea 
și a unui suflu modem, prezente în operele lui ascetico- 
morale, puțini sînt tălmăcitorii care s-au apropiat de ele și au 
cutezat să le găsească un corespondent lingvistic românesc.

Din cercetările noastre rezultă că prima tentativă de a 
traduce ceva din proza petrarchescă aparține lui Alexandru 
Marcu. Este vorba de un fragment din Familiares (IV, I) 
publicat sub titlul: Pagini de Antologie: Ascesiunea pe 
muntele Ventoux (în „Roma”, VII, 1927). După multe 
decenii, Mihaela Paraschiv traduce, tot din Familiares, 
scrisoarea lui Francesco Petrarca către M. Tullius Cicero 
cu cele mai bune urări (în „Convorbiri literare”, mai 2000).

Cultura noastră, prin urmare, atîta vreme vitregită de 
cunoașterea și asimilarea prozei lui Petrarca, se 
îmbogățește considerabil, în această direcție, abia prin tra­
ducerile realizate de reputatul profesor George Lăzărescu, 
în ultimul sfert de secol XX. în Petrarca prozator 
(București, Albatros, 1975) și, mai cu seamă, în impună­
torul volum de 535 de pagini, Francesco Petrarca, Opere 
alese (București, Univers, 1982), profesorul transpune în 
limba română, cu fluență și cu înalt profesionalism, o mare 
parte a prozei petrarchești: de la De secreto conflictu 
curarum mearum/ Despre tainicul conflict al neliniștilor 
mele (traducere integrală)24, la De viris illustribus/ Despre 
oameni vestiți, Rerum memorandarum libri/ Cărțile despre 
lucrurile ce nu se pot uita, De vita solitaria/ Despre viața 
solitară, De remediis utriusque fortune/ Remedii pentru o 
soartă sau alta și pînă la Invective/ Scrieri polemice și 
Familiares/ Scrisori familiare (traduceri parțiale). Aceste 
echivalări rămîn o prețioasă contribuție la împlinirea „des­
tinului” petrarchesc în țara noastră.

Prin traducerea unui număr apreciabil de sonete de 
către Eta Boeriu, Lascăr Sebastian și C.D. Zeletin, ca și 
prin echivalarea unei importante părți din proză de G. 
Lăzărescu, integrarea creației petrarchești în spațiul cultu­
ral românesc a înregistrat, în fine, un moment remarcabil.

NOTE:
1. Apud R. Ortiz, Per la storia della cultura italiana in România, 

București, Socec, 1926, p. 236.
2. Cf. N.I. Apostolescu, L'influence des romantiques franțais sur 

la poesie roumaine, Paris, Champion, 1909, p. 265.
3. Ibid., pp. 373-374.

4. Ramiro Ortiz, Istoria literaturii italiene. București, Lito-Latina, 
1922.

5. Anita Belciugățeanu, Curs de istoria literaturii italiene, 
București, Casa Școalelor, 1923.

6. Liberale Netto, Storia della letteratura italiana, București, 
Casa Școalelor, 1943.

7. Alexandru Marcu, Istoria literaturii italiene, București, 
Fundația Culturală Regală, 1944.

8. Edgar Papu, Evoluția și formele genului liric, București, 
Editura pentru Literatură, 1971.

9. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Renașterea. Umanismul și dia­
logul artelor. București, Albatros, 1971.

10. Adrian Marino, Dicționar de idei literare, București, 
Eminescu, 1973.
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(1783-1928), în „Roma”, București, 1930.

15. Vezi Gh. Asachi, Opere, ediție critică și prefață de N. A. Ursu, 
București, Editura Minerva, 1973.

16. Grigore N. Lazu, Traduceri libere și imitațiuni de poezii 
antice și modeme din Orient și Occident, 2 volume, Iași, Frații 
Șaraga, 1894.

17. Amintim, de pildă, varianta românească a Cîntecului Italiei, 
realizată de Lucian Blaga, în volumul Din lirica universală, 
București, E.P.L.A., 1975, și prelucrarea unui poem de Petrarca de 
N.N. Manolescu, intitulat Moartea Laurei, în Recreații, Buzău, 
Editura Herald, 1939.

18. Vezi Petrarca, Rime de dragoste, din italienește de Lascăr 
Sebastian, cu o prezentare de Al. Marcu, București, Institutul de cul­
tură italiană, 1933.

19. Cf. Petrarca, Sonete, traducere, cuvînt introductiv și note de 
Lascăr Sebastian, București, Editura Tineretului, 1959 (Cele mai 
frumoase poezii).

20. Petrarca, Rime. Traducere, antologare, note și tabel cronologic 
de Eta Boeriu. Cuvînt înainte de Alexandru Bălăci, București, Editura 
Univers, MCMLXX; ediția a doua 1974; ediția a treia, 2003.

21. Vezi Sonetul italian în Evul Mediu și Renaștere, București, 
Minerva, 1970, pp. 88-149.

22. Petrarca. Ronsard. Cîntec de inimă îndrăgostită, selecție și 
traducere de Pavel Darie, prefață de Nicanor Rusu, Chișinău, 
Literatura artistică, 1989; Petrarca, Sonete, traducere de Nicanor 
Rusu, București-Chișinău, Litera Internațional, 2003.

23. Semnalăm apariția unei cărți experiment - Oskar Pastior, 33 
poeme cu Petrarca, București, Editura Fundației Culturale Române, 
2000 - deosebite prin structură (cele 33 de sonete petrarchești apar 
în filele volumașului astfel: pe o pagină, sonetul în italiană și, mai 
jos, în traducerea Etei Boeriu și, pe cealaltă, transpunerea în proză a 
conținutului poemului în discuție în limba germană, după care 
urmează echivalarea textului în limba română), care, fără să aducă 
ceva nou în exegeza petrarchescă românească, atrage totuși atenția 
asupra poetului aretin.

24. în 1995 apare o nouă variantă românească a acestei opere: 
Francesco Petrarca, Taina mea sau despre zbuciumul pasiunilor 
mele, traducere de Mircea Platon și Alina Horvath, cuvînt înainte de 
Victor Develay, Iași, Agora.
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FETELE MORARIU
Liviu PAPUC

Elvira Morariu-Toroutiu (1894-1953), eroina 
LU acelui triunghi amoros de care am mai discutat, a 
> fost, pe lîngă o recunoscută de familie și 
” necunoscută de publicul larg muncitoare din sub- 
. ” teran la operele soțului său (volumele de Studii și 

. documente literare, revista „Floarea Soarelui” - 
“ 1927-1929 - căreia i-a dat titlul și i-a fost secre- 
u“ tară de redacție), și o participantă la fenomenul 

literar din epocă, prin cronicile literare semnate 
O E. Valuca. Contribuțiile sale se cantonează, în 

principal, în două publicații ale vremii: „Litere” 
I— de la București (1934-1935) si „FăNfrumos” de 
LU la Cernăuți (1934-1937). înșiruirea operelor si 

autorilor avuți în vedere ne poate da o indicație 
__ asupra preocupărilor și sensibilității autoarei. 
IV Așadar, în „Litere” găsim: N. lorga șz d-l Al.O. 
— Teodoreanu (pe marginea volumului Tămîie și 
CQ otravă), 1934, nr. 13, p.l, pentru ca un an mai 

tîrziu să semneze două recenzii: Două romane: 
E. Lovinescu, „Mite"; G.M. Vlădescu, „Moartea 
fratelui meu” (nr. 17, p. 2, 4) și Cez.ar Petrescu, 
„Duminica orbului" (nr. 18-19, p. 2). Aceasta 
din urmă este reluată și în revista cernăuțeană 
menționată, la p. 41-42 din anul 1935, după ce în 
anul anterior publicase note despre Al. Lascarov- 
Moldovanu, „Mamina" (1934, p. 27-28) și Liviu

Rebreanu, „Jar" (p. 104-107). în anul 1935 mai sem­
nează în „Făt-frumos” Cezar Petrescu, „Luceafărul” (p. 
197-200), pentru ca un an mai tîrziu să aibă în vedere pe 
Ariana Del-Vet, „Două lumi", roman (p. 63-68), și pe 
Cezar Petrescu, „Nirvana" (p. 145-149). Anul 1937 
vede apariția unor note de lectură-meditații: Marginalii. 
Ionel Teodoreanu - G.M. Vlădescu - M. Ilovici (1937, 
p. 58-62), din care am putea extrage cîteva pasaje:

„Sanctuarul literaturii a fost coborît pînă la reven­
dicări de false drepturi politice, a fost transformat în 
cîmp de luptă necinstită, ascunsă îndărătul unor măști de 
suferință și a fost chiar pătat de umbra hidoasă a minci­
unii. A mai fost slujit de mîini rudimentare și greoaie 
care n-au știut să prețuiască locul și l-au împodobit cu 
sclipiri amăgitoare și culori stridente.

Dar acestea sînt și rămîn efemeride. Sărbătoarea 

O 
> z
O 
Q

sufletului românesc se înalță solemnă, plină de soare și 
melancolie, din Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu, din 
vigoarea adîncă, masivă a romanelor d-lui L. Rebreanu, 
din scrisul subtil al unor Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, din coloratura lui G.M. Vlădescu etc.”.

xxxxxxxxxx
Prima fiică a părintelui Constantin Morariu, Victoria 

(1890-1923), căsătorită cu Vasile Greciuc (Grecu) - mai 
tîrziu academician și reputat savant în literaturile cla­
sice, nu a avut mai puține înclinații literare, fiind dotată 
cu o aceeași bună pregătire artistică din familie. 
„Intelectuală pasionată, stăpînă pe limba germană, 
engleză și franceză, Victoria Morariu ne-a lăsat și-o 
serie de traduceri, între care Wertlier al lui Goethe și, din 
engleză, celebrul roman Jane Eyre al Charlottei Bronte 
(cu pseudonimul Currer Beli). Fragmente din ziarul ei 
intim, cuprinzînd și cîteva note din pribegia ei pînă-n 
Elisabetgradul Rusiei în timpul marelui război de ieri, 
vădesc un temperament ultra-senzitiv, cu adînci tresăriri 
pentru poezia firii și a izolării” - ne informează fratele 
ei, Leca Morariu. Din păcate, toate acestea au dispărut, 
rămînînd tipărite doar cîteva povești culese în Pătrăuțiul 
de baștină: Povestea feciorului făr’de noroc, publicată 
în „Neamul românesc literar”, 1910, p. 798-800, precum 
și broșurică A fost odată... Povești bucovinene, Suceava, 
1933, 31 p., în cadrul căreia mai figurează patru produse 
folclorice {Avuția bogatului și mintea săracului, Cînd se 
scobește baba 'n dinți, Masa meselor, Cînd ar fi să cînte 
găina).

Dintr-o scrisoare a lui .Constantin Morariu către G. 
Bogdan-Duică, din 27 dec. 1926, aflăm și de existența 
unui roman, pe care Torouțiu voia să-l tipărească, „ca să 
rămîie un vecinie document de tirănia monstrului, care 
cu banii ce i-am dat de zestre a cumpărat pămînt și a 
silit-o pe scumpa mea Vicuță să-și ia refugiu la traduc­
erea și tipărirea de cărți, care să le vîndă și așa să aibă 
banii proprii și să nu mai fie silită a cere de la monstrul 
dublu, căci n-o suferea pe biata victimă nici să se ocupe 
cu mîngîierea sufletească a scrisului” (Biblioteca 
Academiei Române, Fond I.E. Torouțiu, cota 39(17) / 
XLIII).
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ISTORIE

ROMÂNIA, UNGARIA Șl EUROPA, 
DUPĂ TRIANON

Gheorghe I. FLORESCU

în urmă cu doi ani, adică în 2002, în Colecția Historia 
a Editurii Polirom a apărut un elegant volum despre 
raporturile româno-maghiare, între încheierea Primului 
Război Mondial și parafarea Tratatului de la Trianon, 
volum semnat de Lucian Leuștean, un diligent și subtil 
cercetător. Scriind despre acea notabilă realizare istori- 
ografică,, ne exprimăm speranța - pe care o voiam, 
bineînțeles, și un îndemn colegial - că autorul va con­
tinua investigarea acelei arii tematice, aducînd la zi o 
întreprindere rămasă mereu neterminată. De altfel, chiar 
și autorul gîndea așa recunoscînd că, „inițial, intenția 
noastră fusese să studiem raporturile dintre România și 
Ungaria în context european de-a lungul întregului prim 
deceniu interbelic, însă, pe măsură ce au sporit canti­
tatea și calitatea surselor pe care le-am putut detecta și 
ne-au fost accesibile din punct de vedere lingvistic și 
cultural, am conștientizat faptul că era de preferat o 
cercetare «pe verticală» uneia «pe orizontală». Cu alte 
cuvinte, ne-am asumat responsabilitatea de a sacrifica o 
ipotetică «privire panoramică», poate tentantă, dar, 
inevitabil, mai superficială, în favoarea unei tentative de 
a analiza în detaliu anumite aspecte privind România și 
Ungaria în primii ani interbelici”. Prezumția noastră, 
care nu era o sugestie expresă, nu avea, desigur, în 
vedere o abordare „pe orizontală”, redusă la un singur 
volum, ci continuarea unei explorări care ascunde încă 
surprize de ordin informațional și revelații interpreta­
tive, mai ales. Chiar și după ce am citit aceste ultime 
precizări ale lui Lucian Leuștean, continuăm să credem 
că gîndul lui nemărturisit, dar însușit ca o frecventă 
măsură de prevedere, este acela de a sonda relațiile 
româno-maghiare, atît din deceniile interbelice, cît și 
din anii care au urmat. O asemenea experiență dacă va 
fi dusă pînă la capăt vreodată, ar trebui să se încheie cu 
publicarea mai multor volume analitice - secvențiale, 
desigur -, complinite de o sinteză, care ar îmbrățișa, 
„panoramic”, întreaga perioadă avută în vedere.

Explicîndu-ne titlul noului volum, autorul precizează 
că a preferat această formulare și nu uzitatata locuțiune 
„relații româno-maghiare”, pentru a evidenția „faptul că 
dorim să realizăm un studiu de istorie diplomatică” și că 
„am optat pentru analizarea raporturilor dintre statul 

român și cel maghiar în context european”, iar 
„prezența sintagmei «Noua Europă» în titlul 
lucrării” are scopul de a sublinia că, „la sfîrșitul 
primului război mondial și în primii ani interbe­
lici, continentul european a suferit transformări 
radicale”. La delimitarea temporală a incursiunii 
a avut în vedere semnarea Tratatului de la 
Trianon, ca punct de plecare, și anul 1923, care 
marchează o „clarificare politică internă atît în 
Ungaria, cît și în România”, Așadar, el și-a pro­
pus să sondeze fondul convergențelor româno- 
maghiare, la nivel de state, urmărind deci un dia­
log oficial, programat ori situațional, fără a stărui 
asupra conceptului „Noua Europă”, ale cărui 
implicații au fost deosebit de complexe și mereu 
fluctuante. Enunțul România și Ungaria în 
cadrul „Noii Europe" nu trebuie înțeles ca o sug­
estie care se referă la o evoluție paralelă, lipsită 
de contingențe, deliberate ori circumstanțiale, de 
coliziuni chiar, determinate de vechi diferende și 
cauzatoare de neînțelegeri și adversități reci­
proce. între state vecine funcționează, în general, 
o relație de proximitate grevată de animozități
tradiționale și de reprehensiuni bidirecționale, specifice 
unui orizont de întîlnire care nu poate fi delimitat cu pre­
cizie. în cazul vecinătății româno-maghiare, însă, 
neînțelegerile au fost afișate de mult, ca o componentă 
esențială a unor interferențe posibile, firești sau 
inevitabile. Dacă înainte de semnarea Tratatului de la 
Trianon, nemulțumirile și acuzațiile care le însoțeau 
aveau, îndeosebi, ca punct de plecare Bucureștii, după 
ce acest document internațional a devenit un reper 
diplomatic, insatisfacțiile, urmate de așteptatele invec­
tive și tendințe revizioniste, s-au făcut auzite, cu 
precădere, la Budapesta.

înțelegător și imparțial, așa cum îl cunoșteam, Lucian 
Leuștean atrage dintru început atenția cititorului că 
dezmembrarea unui imperiu a provocat dintotdeauna 
nostalgii, repugnanțe și încercări de „reconstituire” a 
ceva idealizat de memoria trecutului frumos și dispărut 
pentru totdeauna. Pe de altă parte, remarcă el, „erau și 
mai mulți aceia care se simțeau mulțumiți de dispariția 
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imperiului multinațional”, menținîndu-i pe „liderii politi­
ci români, cehi, slovaci, polonezi, sîrbi, croați și sloveni, 
care își văzuseră multe dintre obiectivele naționale 
îndeplinite, pînă la țăranii, indiferent de naționalitate, 
care, primind pămînt, au simțit, unii pentru prima dată, 
că au un rost și o patrie”. Tuturor acestora li se alăturau, 
bineînțeles, destui alții, proveniți din diverse sfere 
politice, diplomatice, economice, culturale etc. 
Neintenționînd a urmări, ca pe un scop în sine, diferen­
dul inevitabil între nemulțumiți și presupușii mulțumiți, 
autorul ne informează că a fost interesat „doar de acel 
aspect al conflictului ce ține de domeniul relațiilor inter­
naționale”, nu și de „situația minorităților din România 
Mare, ca de altfel nici de si4tuația minorității maghiare 
trăitoare în cadrul statului român în perioada interbe­
lică”. Un capitol special a fost rezervat identificării și 
explicării substratului „tensiunii evidente existente între 
minoritatea maghiară și majoritatea românească în prim­
ii ani interbelici, ca și mai tîrziu, tensiune ce avea să se 
repercut2eze și asupra relațiilor dintre România și 
Ungaria”. Apoi, o atenție aparte i-a fost acordată unei 
teme „ce s-ar putea numi «războiul rece» româno- 
maghiar: disputa dintre revizionism și antirevizionism”.

Parcurgerea primului capitol - România, Ungaria și 
problemele reorganizării Europei Centrale și 
Răsăritene (1920-1921) - relevă faptul că autorul și-a 
structurat sondajul pe mai multe direcții, circumscrise 
ariei diplomatice, pentru a reconstitui, prin intermediul 
unui complicat puzzle, amintit chiar de el undeva, 
tabloul de ansamblu al investigațiilor ulterioare. Iată 
care sînt „cazurile” care au făcut obiectul acestei pre­
ocupări: „Conferința economică danubiană"; Alianța 
polono-română-magliiară sau cehoslovaco-iugoslavo- 
română?; „Mica înțelegere în cinci"; Alianța româno- 
poloneză; prima încercare de restaurație habsburgică 
în Ungaria și „Planurile ” de uniune româno-maghiară. 
Bineînțeles că aceste tatonări nu reconstituie întreaga 
paletă a posibilelor direcții de abordare, situație 
recunoscută de autor, întrucît aceasta a fost intenția lui.

O rememorare a lor ni se pare superfluă, întrucît 
numai însumarea tuturor poate face posibilă înțelegerea 
încercărilor de reașezare a unei părți definitorii a 
Europei, după ce ordinea de altădată a ajuns să nu mai 
răspundă noilor tendințe ale epocii. Fiecare dintre 
titlurile transcrise mai sus reprezintă, desigur, o iniția­
tivă în direcția cunoașterii unei reconstrucții inevitabile 
viitorului Lumii Vechi. Faptul că ele au fost atît de 
multe este explicat de dificultățile inerente unei zone cu 
probleme, numeroase și grave, unde o posibilă nor­
malizare s-a confruntat în permanență cu lipsa unei sub- 
strucții comune tuturor „pieselor” ce compuneau moza­
icul statelor sud-est europene. De altfel, această 

moștenire a continuat să amîne ori să compromită, pînă 
în zilele noastre, o reașezare compatibilă îndeosebi cu 
interesele Vestului european. Ideea de a înlocui 
monarhia bicefală dezmembrată cu o structură regională 
clădită pe principii teoretice ori în conformitate cu cal­
cule străine zonei nu a avut succes datorită „rivalității 
dintre țările «cu interese generale», conflictului de 
interese politice și economice privitor la Europa 
Centrală și Răsăriteană, ca și opoziției țărilor succe­
soare”. Soluționarea unei asemenea chestiuni s-a lovit în 
permanență de prea multe rivalități extranee regiunii, 
care nu au putut fi puse de acord cu diversitatea de 
interese proprii statelor central-răsăritene ale Europei.

Intorcîndu-ne la „dialogul” româno-maghiar, de la 
care a plecat investigația în discuție, se cuvine să 
observăm că dincolo de intențiile ori mai bine zis de 
ingerințele acelora care credeau că vor dicta pentru tot­
deauna diplomația europeană postbelică, România și 
Ungaria își continuau solilocurile lor divergente, care nu 
se potriveau, într-o măsură rezonabilă, cu soluțiile care 
erau gîndite de diverși terți, în conformitate cu propriile 
lor aspirații.. Astfel, la 20 noiembrie 1919, deschizînd 
lucrările primului parlament al României postbelice, 
ales pe baza unui sistem electoral modificat, Regele 
Ferdinand declara, înainte de a se fi încheiat Conferința 
de Pace, că „în aceste clipe înălțătoare pentru neamul 
românesc, sînt mîndru aflîndu-mă în mijlocul domni- 
ilor-voastre, în mijlocul reprezentanților din Vechiul 
Regat, Basarabia, Bucovina, Ardeal, Maramureș, 
Crișana și Banat, unite pe vecie în Statul Român" 
(subl.ns.). Așadar, precedînd decizia areopagului diplo­
matic parizian, suveranul României vorbea deja despre 
perpetuarea încorporării teritoriilor care aparținuseră 
Imperiului austro-ungar între noile granițe ale statului în 
fruntea căruia se afla, amplificînd astfel potrivnicia 
Budapestei. Un an mai tîrziu, aflat într-o situație simi­
lară, Ferdinand revenea asupra aceluiași subiect, funda­
mental pentru soluționarea contingențelor dintre 
București și Budapesta, remarcînd că „situațiunea inter­
națională a României este definitiv așezată prin tratatele 
cari au pus capăt războiului mondial”. Nu la fel, 
bineînțeles, gîndeau oficialitățile maghiare, care, 
departe de a fi renunțat la mentalitatea imperială, înce­
puseră deja a imagina fel de fel de scenarii revizioniste, 
nesocotind prevederile documentului semnat la 4 iunie 
1920. Intr-o asemenea conjunctură, România s-a văzut 
obligată să contracareze acțiunile maghiare, acceptînd o 
alianță cu Polonia și apoi o colaborare cu Cehoslovacia 
și Iugoslavia, în cadrul Micii înțelegeri. în paralel cu 
aceste măsuri de prevedere, iar de cele mai multe ori în 
concordanță cu ele, diplomația bucureșteană a trebuit să 
acționeze într-un context internațional foarte complicat, 
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cu inversări de roluri și cu ieșiri dramatice din scenă, 
care impietau reușita unei reașezări ce urma să recon­
cilieze litigiile generate de un conflict militar de pro­
porții transeuropene. Toată această complicată echilib­
ristică, predispusă oricînd unui eșec greu de suportat, a 
avut loc sub privirile dezaprobatoare ale autorităților 
maghiare și concomitent cu încercările de soluționare, 
care s-au numit „confederația economică danubiană”, 
alianța polono-româno-maghiară, restaurația habsbur- 
gică în Ungaria sau uniunea româno-maghiară. Nimeni 
nu poate acuza, azi, lipsa inițiativelor, dar, împotriva 
unor posibile șanse, Budapesta a refuzat orice soluție. în 
plus, diferendul dintre cele două țări nu putea fi rezolvat 
numai prin voința lor, deci prin, nesocotirea intențiilor și 
a eventualelor proiecte ale „Noii Europe”.

Conștient de faptul că „dosarul” diferendului româno- 
maghiar continuă a fi prea complex pentru a putea fi 
clarificat de o investigație a cărei mărgini3re este sub- 
înțeleasă, Lucian Leuștean s-a oprit, apoi, la discutarea 
problemei minorităților, în viziunea Bucureștilor și a 
Budapestei, în primii cinci ani postbelici. Întrucît o 
asemenea temă presupune sondaje speciale și probabile 
studii de caz, greu de realizat, el a încercat să clarifice 
numai unele aspecte - esențiale pentru ceea ce și-a pro­
pus -, precum sistemul de învățămînt, cel al proprietății 
asupra pămîntului, diferite chestiuni din domeniul 
administrației și justiției, din cel al realităților partidiste 
și al presei, stăruind, de asemenea, asupra politicii 
maghiare față de minorități și asupra măsurilor de pro­
tecție a acestora în perioada interbelică. Asumîndu-și 
această incursiune, autorul și-a propus să evidențieze, 
așa cum recunoaște de fapt, „rațiunile tensiunii evidente 
existente între minoritatea maghiară și majoritatea 
românească (...), ce avea să se repercuteze și asupra 
relațiilor dintre România și Ungaria”.

Cea mai surprinzătoare componentă a sumarului este 
aceea consacrată abordării relațiilor româno-maghiare 
din anii 1921-1923, din perspectiva revizionismului și a 
antirevizionismului. Și în acest caz, autorul a optat pen­
tru urmărirea cîtorva direcții esențiale, pe care le-a con­
siderat în măsură a ne introduce în tainele, sofisticate ori 
simple, ale revizionismului maghiar și ale răspunsurilor 
date de guvernul român. Cel interesat va descoperi în 
această ultimă parte a cărții informații despre natura 
revizionismului și formele lui de manifestare, despre 
legăturile diplomatice și economice dintre cele două 
state, proiectate, bineînțeles, pe fondul contextului 
politic european, precum și trei studii de caz, din această 
zonă problematică.

Volumul se încheie cu obișnuitele considerații con- 
cluzive, cu o bibliografie și un indice de nume.

Așa cum ne recomandă autorul, această carte trebuie 

citită ca o continuare a aceleia publicate în anul 2002, cu 
speranța că nu peste mult timp vom dispune de o urmare 
a lor. La 22 noiembrie 1923, Virgil Madgearu, aflat la 
tribuna Camerei, constata că „există astăzi o criză mon­
dială pricinuită de urmările războiului și ale tratatelor de 
pace”, subliniind că „această criză mondială a ajuns 
astăzi la un punct culminant”. O asemenea remarcă, 
avansată de un cunoscător al acelor vremuri, poate 
reprezenta, oricînd, pretextul și punctul de plecare al 
următorului volum consacrat studierii interferențelor 
româno-maghiare.

După tot ceea ce a realizat în încercarea de a elucida 
raporturile dintre România și Ungaria, în anii care au 
urmat imediat Primului Război Mondial, Lucian 
Lueștean este, la această oră, unul dintre cei mai avizați 
specialiști ai acestei teme. Continuarea unui asemenea 
demers poate fi gîndită ca o obligație morală a tînărului 
istoric, cu atît mai necesară cu cît subiectul avut în 
vedere este de o actualitate neîndoielnică. Mulți dintre 
noi avem impresia că deținem destule informații despre 
esența acestui subiect. Poate că așa stăteau cîndva 
lucrurile, însă cele două volume despre care am vorbit 
ne demonstrează că dincolo de o asemenea convicțiune, 
întreținută îndeosebi de un imaginar deformat de vechi 
repulsii, ne așteaptă încă posibile dezvăluiri docu­
mentare, însoțite de explicabile clarificări.

Cartea aceasta nu este una a reabilitării programate și 
nici a reconcilierii conjuncturale, pretinse de contrafac­
eri situaționale. O posibilă ori chiar o eventuală amelio­
rare sau stingere a unui diferend ce durează de secole nu 
pot fi concepute fără cunoașterea istoriei „cazului” 
respectiv. Prin urmare, restituirea integrală a unui 
„subiect” care ne urmărește ca o aparentă maledicție, 
din trecutul îndepărtat și pînă azi, este obligatorie pentru 
cei care sperăm că într-un viitor nu prea îndepărtat vom 
găsi puterea de a trece peste un contencios ajuns a 
întuneca orizon4tul unui indispensabil acord și a unei 
normalizări a legăturilor indicibile dintre două națiuni 
vecine. Intoleranța și fanatismul s-au situat întotdeauna 
la marginea istoriei, întreținînd neîncrederea și suspici­
unea, acolo unde era necesară și posibilă înțelegerea.

Privită din această perspectivă, ultima carte a lui 
Lucian Leuștean poate fi acceptată și ca o chemare la 
reflecție, nu în ipostaza de adversari, care nu pot renunța 
la o memorie aluvionară împietrită și resentimentară, ci 
în aceea de vecini pentru totdeauna, circumstanță care 
incumbă, numaidecît, și pe aceea încorporată în vocab­
ula alături. Sîntem convinși că dincolo de certa ei val­
oare științifică, semnificația acestei cărți, deci și ade­
vărata ei finalitate, trebuie căutate în sugestiile 
apropierii și înțelegerii, peste care s-a trecut mereu, cu 
nesocotință, indiferent de urmări.
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„OPȚIUNEA MANIU”
Ioan ȚEPELEA
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Profesorul Corneliu Crăciun este unul dintre 
cercetătorii ale cărui principii de muncă au o cotă 
înaltă de demnitate, aspect ce se poate întrezări 
din investigațiile sale serioase, laconice și de 
ultimă oră asupra fenomenului istoric aureolat de 
prezența și de acțiunile omului politic Iuliu 
Maniu. Opțiunea Maniu. Convorbiri docu­
mentare la istoria P.N.Ț. (1945-1948) este titlul 
lucrării sale, apărută la Editura Logos 94, din 
Oradea, ea venind spre cititor cu documente edi­
ficatoare asupra perioadei menționate în titlu, 
chiar dacă toate acestea sînt în relație cu P.N.Ț-, 
deși opțiunea pentru ele edifică mai ales asupra 
specificității perioadei, de maxime tensiuni și 
confruntări sub raport politic. Ni se pare, trebuie 
s-o recunoaștem, printre puținele sau rarele ieșiri 
în arena realității (adică a documentelor certifica- 
toare dar și revelatoare ce impun asceza ca 
moment final al atitudinii existențiale!), a 
cercetărilor din domeniu. De altfel, urmărindu-i 
multe din demersurile sale din lucrarea la care ne 
referim, este imposibil să nu sesizăm acribia cu 
care-și elaborează concluziile și argumentările 
privitoare la textul unor documente pe care ni le 
pune la dispoziție cu acest prilej (p.50 - p. 287) și 
nu numai.

Meditația pe care ne-o provoacă șirul docu­
mentelor expuse de C. Crăciun, pare mai mult.decît 
convingătoare asupra modului în care istoriografia 
română a fost aservită politic vreme de circa patru 
decenii și ceva, fiind, desigur, pur și simplu desfigurată. 
Istorici de teapa lui Roller, continuă să existe, spița lor, 
din păcate, se perpetuează, chiar dacă se încearcă mai 
ales crearea de alte aparențe, la fel de mistificatoare ca 
în perioada de dinainte de 1990.

Devine în asemenea condiții mai mult decît necesară 
stoparea unei atmosfere neproductive sub aspectul 
redării realității istorice din anii respectivi, probabil și 
cei mai apăsați de greutatea diversiunilor politice ce se 
practicau. Nu mai există nici o necunoscută astăzi priv­
itoare la faptul că Europa postbelică s-a „planificat” încă 

înainte de terminarea conflagrației. Deciziile în sensul 
menționat le-au luat chiar cei ce s-au investit cu calitatea 
de „puteri învingătoare”. Interesantă ni se pare și obser­
vația profesorului Crăciun privind „viziunea" proprie, 
asumată de Stalin, prin care „a pus în față dreptul celui 
victorios din punct de vedere militar de a-și impune pro­
priul sistem politic". Ca argument în sensul celor citate, 
era invocat doar „dreptul" de a impune sistemul propriu 
dacă armatele s-au impus într-un anume teritoriu. Cel 
puțin în cazul României, lucrurile s-au confirmat. La fel 
și în ce privește Ungaria sau Bulgaria.

în ce privește procesul de preluare a puterii în Europa 
de Est de către comuniști, este evidențiată identificarea 
de către Hugh Seton-Watson a 3 etape consecutive, între 
care prima ar fi fost „coaliția autentică” , una în care par­
tide de orientări divergente au coexistat în coaliții 
diferite de tipul „Fronturilor Naționale". Altă etapă ar fi 
fost cea a„coaliției de paradă", cînd jocurile 
comuniștilor au devenit copleșitoare, opoziția chiar dacă 
avea în guvern cîte un reprezentant, el nu se putea man­
ifesta nefiind luat în seamă. în fine, o a treia etapă, a fost 
cea de instalare la putere a partidelor comuniste, prin 
abolirea celor necomuniste și eliminarea politică și fiz­
ică a membrilor partidelor de opoziție. O asemenea 
etapă, în România, s-a încheiat în 1947, prin dizolvarea 
P.N.T., condamnarea fruntașilor, multitudinea de 
arestări, moartea în detenție a unora dintre aceștia etc.

Analogiile cu situația din celelalte țări foste ale 
lagărului socialist denotă înainte de toate existența unui 
plan, a cărui ducere la îndeplinire s-a realizat minuțios, 
prin directivele date de „tătucul popoarelor". Boris 
Bajanov, care a fost singurul dintre secretarii lui Stalin, 
care i-a supraviețuit, urmărit însă cu mijloace specifice 
în emigrația sa, din 1928 și pînă în 1982, la Paris, iden­
tificase o serie de „calități” la acesta încă din anii 20, ani 
în care lupta pentru putere în Rusia sovietică atinsese 
cotele paroxismului. Aspectul reiese clar în evidență din 
„memoriile „ lui Bajanov, care relatînd despre unul din 
conducătorii bolșevici, Troțki, pe care-1 vedea „un lider 
capabil și talentat, un orator excelent, cu o mare vervă 
agitatorică”, unul care în luările sale de cuvînt se price- 
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pea să găsească și să lanseze lozinci potrivite, mobiliza­
toare. (Kremlinul anilor 20, Editura Cogito, Oradea, 
1991, p.95), nu omite să pună pe tapet cuvîntul lui 
Troțki la Plenara CC din noiembrie 1927 (cea în care 
Stalin propusese excluderea sa din partid), cînd verdic­
tul lui fusese „grup incapabil de birocrați" și „bandă 
optuză de nulități birocratice", oameni care au trădat 
revoluția. Și bine, zice, mai apoi Bajanov, și că „pentru 
a te putea menține pe lîngă Stalin și cu Stalin”, era nece­
sar să-ți dezvolți „calități bolșevice”, să-ți pierzi orice 
brumă de morală, să nu mai dovedești sentimente de 
omenie și prietenie față de oameni, cu alte cuvinte să fii 
lup pentru oameni, să-ți consumi viața într-un stil 
neomenos! Datele perceptului invocat, din amintirile lui 
B. Bajanov, ne scutește de orice comentarii. îmi pare rău 
că a trebuit să fac apel la o carte editată la Oradea, în 
1991, pentru a înțelege, poate, mai bine evenimentele 
din anii imediat următori celui de al doilea război mon­
dial.

Cartea în cauză a stîrnit un interes aparte, avînd și o 
recunoaștere pe măsură în lumea occidentală.

Eu nu găsesc nimerit să comentez lucrarea domnului 
profesor Corneliu Crăciun, un istoric autentic, autoșcolit 
la școala vieții, într-o luptă permanentă cu vicisitudinile 
de tot felul, dar dornic să contribuie măcar cu ceva la 
apropierea adevărului istoric.

Opțiunea Maniu este însă o lucrare pe care toți parla­
mentarii români, toți guvernanții ar trebui s-o cunoască, 
s-o citească. Biblioteca, vai, atît de de diversă și, în 
același timp, ascunsă încă a acestei nații, este mai 
suferindă ca oricînd ! Explicațiile profesorului Corneliu 
Crăciun din prima parte a lucrării, aproximativ 50 de 
pg., par nu doar necesare, cît mai ales convingătoare, 
adică clarificate și de o parte din documentele extrase 
din arhivele, bihorene, sătmărene și băimărene, dar și 
din alte surse cu referire la segmentul de timp analizat.

Ilustrăm în final textul nostru și cu cel puțin unul din 
documentele (nr. 10, pg.75-76) din lucrarea la care ne­
am referit:

1945 august 15, București

INSPECTORATUL GENERAL 
AL JANDARMERIEI

COMUNICAT:
Direcțiunea Siguranței și Ord.Publice - Inspectorate 

de Jand.

Serviciul Siguranței

ORDIN DE INFORMAȚIUNI
Nr.22 din 15 August 1945

Sîntem informați că pe teritoriul țării se răspîndesc o 
serie de manifeste intitulate „DECLARAȚIILE DOM­
NULUI IULIU MANIU FĂCUTE PRESEI ÎN LUNA 
IULIE 1945” și „CETĂȚENI”, semnat de D-nii C. 
Brătianu și Iuliu Maniu

în primul manifest se combat afirmațiunile D-lui 
Vice-Președinte al Consiliului de Miniștri Gh. 
Tătărescu în legătură cu acțiunea D-sale pentru 
încheierea Armistițiului cu U.R.S.S. și se arată punctul 
de vedere al D-lui Iuliu Maniu, în această privință.

Al doilea manifest constituie un atac la adresa actu­
alului Guvern și măsurile sale.

Întrucît prin răspîndirea unor astfel de manifeste se 
creiază o atmosferă dăunătoare ordinei publice și 
bunelorrelații cu U.R.S.S., vă rugăm a lua măsuri pen­
tru identificarea și împiedicarea răspîndirii lor.

Cazurile concrete se vor raporta de urgență acestui 
Inspectorat General, pentru a se aviza asupra măsurilor 
necesare.

Dați ordine de urmare Legiunilor.

INSPECTOR GENERAL AL JANDARMERIEI
General /ss/ Anton
Directorul Siguranței și Ord. Publice
Colonel,
N. Stoicescu]
(ANDJ-BH, Fd. Insp. Jd. Oradea, ds. 53/1945, f.

122)
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„GREAT RIVER REVIEW” / „REVISTA MARELUI FLUVIU”

Ajunsă Ia numărul 38, în 2003, apare de două ori pe an, 
fiind publicală de Great River Review., Inc., precum și de 
Anderson Centre for Interdisciplinary Studies, Minnesota I 
Centrul Anderson de Studii Interdisciplinare (Minnesota). 
Colectivul de redacție este reprezentat de Richard 
Broderick și Robert Hedin, iar editorii colaboratori sînt 
Emilio De Grazia și Monica Drelan De Grazia. Perry Ingli 
semnează ilustrația de pe copertă, iar design-ul Jeanne 
Schacht. Acest număr include poeți și scriitori: Ted Kooser, 
Eric Trethewey, William Heyen. Robert Gibb, Leslie

FEREYDOUN FARYAD, unul dintre poeții acestei 
antologii, locuiește la Atena, Grecia. Orașul său natal, 
Khorramshar, Iran, a fost complet distrus în urma războiu­
lui dintre Iran și Irak. Realizează traduceri în persană din 
operele unor poeți ca Louis Aragon, Pablo Neruda, Nazim 
Hikmet, C.P.Cavafy, Yannis Ritsos etc., pe care le publică 
în Iran.

Fereydoun Faryad este tradus, în această antologie, de 
Scott King (din limba greacă în engleză).

1.
Cuvinte am plantat în pagină.
Un copac cu frunze mari și netede dădea muguri.

2.
Trei copaci, doi iepuri albi și un scaun gol.
Sunt absent.

3.
Ceasul cel mare s-a oprit la zece.
Cocoșul nu a mai cîntat.
Tu, care preziceai visul, și ceasornicarul
ați fost împușcați.

4.
Poeme întemnițate de ani și ani.
Cuvintele plutesc precum dorințele neîmplinite.
Mai așteaptă, încă.

’5.

Acopăr găurile
cu luna, poemele
sau cu săruturile tale.

6.
Tot trecînd de la o noapte la alta
am pierdut felinarul.

7.
Masacru, masacru, nesfîrșit masacru.
Cum, oare, revarsă cerul întunericul acela?

8.
Singurătatea m-a apropiat de păsări.
M-a învățat cum să zbor.

Adrienne Miller, Jay Meek, Walt McDonald, Louis 
Jenkins, Susan Parker, Angela-Davis-Gardner, J.C. 
Hallman, Dag T.Straumswag, Fereydoun Faryad, Mihai 
Ursachi (tradus de Adam Sorkin cu poetul), Cassian Maria 
Spiridon (tradus de Mihaela Moscaliuc și Michael Waters), 
Dennis Saleh, Joyce Sutphen, Anna Meek, Stuart Friebert, 
Page Dougherty și Colette Inez. Antologia se încheie cu 
Note despre colaboratori. Numărul Key to the Interior, 
declarat cea mai bună antologie a anului 2003, a primit pre­
miul Minnesota Book Award.

9.
Pînă și repetabilul sfârșit nesfîrșit. 
Pregătiți drapelele.

10.
Războaie, ani, oameni masacrați.
Mame tot mai bătrîne.

11.
Copaci pe cer.
Soare pe pămînt.
Mă primenesc cu versuri.

12.
O mare precum cerul albastru 
cu cinci corăbii naufragiate, 
trei insule înfloritoare, 
și o naiadă pieptănîndu-și părul.

13.
Scrie cu creta
pe tabla nopții:
lumină, lumină, lumină, 
ești poet.

14.
O pisică neagră a trecut pe aici.
Cer persan, mohorît.
Ah, canarii mei uciși.

15.
Ceasul, floarea soarelui, 
se citește pe chipul verii.
Pentru vrăbii
e ora prînzului

16.
Albastru fără sens, 
așteptare deșartă, 
atîtea povești.
Săruturile noastre îmbătrînesc.

17.
Păstrează-ți lumina, 
te așteaptă multe drumuri, 
și multe nopți.
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18.
Rămîn cu privirea pierdută în oglindă. 
Te văd.
Tu mă vezi?

19.
Scriu.
Sora cea mică 
brodează fluturi 
pe marginile poemului meu.

20.
Un scaun verde 
în grădina primăverii. 
Geamuri închise.
Casă mohorîtă.
Se vor mai întoarce ei vreodată?

21.
Cupolă întunecată.
Nor gros de ciori.
Nici măcar o rază de lumină 
pentru cîntul canarilor.

22.
Cuvînt frînt, 
istorie arsă, 
relatări azvîrlite pe străzile 
fără cai, fără roți, fără steaguri. 
Pînă și mierla 
încearcă în zadar 
cîntul să-și amintească.

23.
Revoluții, războaie, lovituri de stat, 
iarăși, și iarăși, și iarăși.
Și un milog orb 
cu o colivie în mînă 
trece pe ulița în beznă, 
lovind cu bastonul.

24.
Canarul lunii 
în colivie de ploaie.

25.
Săruturile primite aseară de la tine 
le-am plantat în pămînt.
Și a apărut un copac mare.
M-am suit pînă în vîrf.
Ating un punct nou 
pentru tine, 
și chiar și pentru mine.

26.
Am împrumutat aripile vrăbiilor 
statuia, eu,
și zburăm 
în văzduhul misterelor.

27.
Flori ofilite în vază.
Cărți necitite.
Poeme pe jumătate sfîrșite.
Chei în fîntîni aruncate.

28.
întuneric.
Mă ridic de pe piatră.
Iau o frunză din plop
și șterg praful de pe oglinzile mele.

29.
Cum, nu știai?
E vorba de paznicul farului, 
nicidecum de farul 
care călăuzește 
vapoarelor.

30.
Nici lună, nici stele, nici greieri, 
îngrădite fără ziduri.
Cu vîrful creionului 
scobesc în noapte.
Lumina inundă înăuntrul.

31.
Limba poeziei - am învățat-o 
de la stele, de la păsări, de la frunze 
și de la mașina ambulantă de ascuțit cuțite .

32. ’

Pasărea e albastră în văzduh,
verde în copac, 
roșie în imaginația ta. 
Iar în colivie?
în colivie nu mai are culoare.

33.
Ca de obicei, soarele dogorește 
puternic și indiferent.
Astăzi doisprezece tineri curajoși au fost uciși.
Douăsprezece rîndunele, în haine cernite, 
ședeau pe puștile îndreptate în sus.

34.
Vorbesc copacului.
Copacul transmite cerului mesajul meu.
Cerul devine mai albastru.

35.
în fiecare zi trece trenul pe aici.
Oamenii coboară - fără chip, 
fără bagaj, fără umbrelă.
Eu, singur, mă urc în tren.

Din vol. Heaven Without a Passport / Cer fără 
pașaport

Traduceri de OLIMPIA IACOB
LITERATURĂ UNIVERSALĂ
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ÎNGERII DE SUB ACOPERIȘUL
LUMII

Cristian BĂDILIȚĂ

Toată lumea cunoaște sau măcar a auzit de visul lui 
Iacob, povestit în capitolul 28 din Geneză. După ce a 
plecat de la Izvorul Jurămîntului patriarhul „a găsit un 
loc și s-a culcat, căci soarele asfințise. A luat o piatră 
din cele care erau acolo, a pus-o sub cap și s-a culcat 
în locul acela. Și a adormit, cînd, iată, o scară înfiptă 
zdravăn în pămînt, al cărei capăt ajungea pînă la cer, 
iar îngerii lui Dumnezeu urcau și coborau pe ea. 
Domnul stătea sprijinit de ea și a zis: Eu sînt Domnul 
Dumnezeul lui Avraam, tatăl tău, și Dumnezeul lui 
Isaac. Nu te teme.” La sfîrșitul visului, trezindu-se 
buimăcit, Iacob exclamă: „Dumnezeu este în locul 
acesta și eu nu știam.” în tratatul său Despre vise, 
Philon din Alexandria (sec. I Î.H.- sec. I.d.H.) prop­
une cîteva interpretări posibile ale episodului. Prima 
este în cheie cosmologică: scara simbolizează aerul 
plin de viețuitoare, mai precis de suflete și duhuri, 
întrupate sau fără trup; situat între cer și pămînt, aerul 
constituie elementul de legătură, liantul fin între două 
lumi care altfel ar fi condamnate să subziste dacă nu 
total, cel puțin sporadic izolate: lumea terestră și 
lumea cerească. Prin aer urcă și coboară din și spre cer 
diferite creaturi, între care cele mai nobile sînt îngerii- 
mesageri ai lui Dumnezeu. Aceștia au misiunea de a 
transmite oamenilor mesajele divine, nu pentru că 
Dumnezeu însuși n-ar putea s-o facă singur, ci pentru 
că omul n-ar suporta întîlnirea „față către față” cu 
Dumnezeu. îngerii-mesageri, aleși din categoria celor 
mai puri, adică neatrași de ispitele terestre, asigură 
serviciile acestei „telegrafii” cosmice. A doua inter­
pretare este antropologică: scara simbolizează sufletul 
omului pe care circulă ascendent și descendent 
„cuvintele divine”. Sufletele curățite au dreptul la 
vizita lui Dumnezeu însuși, a „heghemon-ului”, în 
vreme ce prin sufletele cu reziduuri trupești nu călă­
toresc decît îngerii. Din nou, îngerii! în fine, a treia 
interpretare, care le prelungește și le completează 
oarecum pe primele două, este pedagogică: scara 
reprezintă chiar imaginea grafică, decantată a „ascetu­

lui” al cărui traseu spiritual nu este un continuum lin 
și ascendent, ci un zigzag dramatic între cer și pămînt. 
Ascetul încarnează condiția „omului de interval”, sus­
pendat între vîrful scării („înțeleptul”, sophos) și 
rădăcina ei mlăștinoasă („netrebnicul”, kakos).

în felul acesta intrăm direct în tematica volumului 
Despre îngeri al lui Andrei Pleșu. El constituie, de 
fapt, a doua treaptă dintr-o trilogie culturală care 
acompaniază, cred, un itinerariu mai adînc, dar și mai 
discret, de tip spiritual. După un proeict de „etică a 
intervalului” (Minima moralia), iată-ne în fața unui 
„manual practic” de angelologie, care se înscrie de 
plain pied în tradiția philosophiei perennis. Citind, la 
rugămintea autorului, cîteva capitole dispersate din 
carte înaintea publicării, nu mi-am putut face o imag­
ine încheiată despre ea. Am trecut-o diplomatic sub 
rubrica de „cărți excelente de cultură generală”. 
Lectura integrală mi-a revelat însă o cu totul altă miză 
și o cu totul altă anvergură. Despre îngeri este una din 
cele mai adevărate și fecunde cărți de filozofie pe 
care mi-a fost dat să le citesc. Filozofia autentică, așa 
cum am reamintit-o în Platonopolis, debușează în 
spiritualitate, își are încununarea într-un nimb exis­
tențial, produce un scurt-circuit metanoietic, o con­
vertire intelectuală, de aceea pot spune că Despre 
îngeri este și una din cele mai stimulative cărți de 
spiritualitate pe care mi-a fost dat să le citesc. 
„Specialistul” din mine, patrologul „de meserie”, 
chițibușarul textelor originale și al perfecțiunii secun­
dare n-a avut decît de cîștigat de pe urma întîlnirii cu 
o minte perfect trasparentă, de veritabil angelodidact. 
A. Pleșu se află în condiția „ascetului” de mai sus, 
pomenit de Philon, adică în condiția sufletului înscris 
pe „verticala subțire” a lumii. A treia carte pe care o 
așteptăm de la el nu poate fi decît un „manual de 
teologie”, de soteriologie laică scris din perspectiva 
capătului scării.
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Angelologia este un capitol substanțial din ceea ce 
s-ar putea numi o „metafizică a intervalului” sau „a 
mijlocirii”. îngerul este ființa intervalului prin exce­
lență. El aparține lumii cerești, dar „locul său de 
muncă” se află pe pămînt. Circulînd neîntrerupt între 
om și Dumnezeu, firea sa a moștenit cîte ceva de la 
amîndoi: tranzitivitatea, de la primul, nemurirea, de la 
cel de-al doilea. Ca și omul, îngerul este „tranzitiv”, 
evoluează între un „sus” și un „jos”, între un pol plus 
și un pol minus; dar spre deosebire de om, pentru care 
problema alegerii se pune clipă de clipă, pentru înger 
ea nu s-a pus decît o singură dată, definitiv (p. 22). 
îngerul evoluează într-un registru de „viață” statică, 
existența omului fiind, dimpotrivă, o progresie/regre- 
sie dinamică permanentă, al cărei motor îl constituie 
însăși libertatea sa de decizie. De ce prezența îngeru­
lui este deopotrivă tutelară și indispensabilă pentru 
om? Pentru că, răspunde A. Pleșu, îngerul nu este 
altceva decît „alteritatea noastră identică, deschiderea 
noastră latentă către un propriu extins, către tot ceea 
ce, fără să ne fie străin, e altceva în noi, altceva-u\ 
nostru”. Imperfecțiunea condiției umane presupune ca 
obligatorie atribuirea unui înger personal, deopotrivă 
model și țintă, ghid și capăt de drum. îngerul consti­
tuie potențialul de împlinire maximă a omului, 
■ștacheta lui spirituală, dacă vrem.

Demersul lui A. Pleșu depășește așadar cadrul unei 
angelologii „dogmatice”, confesionale. Autorul 
recurge la un corpus variat de mărturii (islamism, 
religiile păgîne, budism etc.) deși favorizează tradiția 
creștină. Totuși, tipul de abordare este esențialmente 
filozofic, empatic, structurat după o logică pe care aș 
numi-o „confesivă”. Cartea e o cordială „luptă” cu 
îngerul însuși, nu un inventar de speculații „științi­
fice” despre îngeri. Ca să reiau firul expozeului: 
proiectul angelic, înscris în om, vizează „perfor­
manța”, împlinirea spirituală, iar acest proiect este 
realizabil în coordonatele destinului monahal. 
Călugărul este „îngerul pe pămînt”, „omul cu aripi de 
foc” capabil să atingă din timpul vieții pămîntești 
ștacheta cerească, să se identifice cu propriu-i model 
maximal reprezentat de înger. Prin urmare, dacă 
plecăm de la reprezentarea îngerului ca „dublu răstur­
nat” al omului, atunci înseamnă că și călugărul-înger 
va fi un dublu al nostru cu valori răsturnate. 
„Călugăria vrea să atragă atenția tocmai asupra 
amneziei generale cu privire la valori și idealuri, la 
inevidențele esențiale, la viața autentică. Călugărul 

este un campion al inapartenenței, al neînregimentării, 
al rezistenței la masificare. Aș îndrăzni să spun că, din 
acest punct de vedere, monahismul a livrat prima gen­
erație de «hippy» din istoria culturală a lumii. 
Anahoretul de pretutindeni (căci vorbim de o cate­
gorie universală) se războiește cu sedentarismul con­
vențional, cu instituționalizarea birocratică a vieții 
interioare (chiar cînd această instituționalizare se 
cheamă clericalism), cu febrila somnolență a subzis­
tenței profane. Pentru aceasta el nu ezită să recurgă la 
mijloace neortodoxe, imprevizibile, menite să 
trezească, să contrarieze, să provoace ireversibile 
transformări metanoietice. El poate valoriza, de 
exemplu, nonsensul, paradoxul, absurdul și invită 
mereu la schimbarea unghiurilor, la experiența alter- 
ității înnoitoare” (pp. 131-132).

Dincolo de meticuloasa și nu de puține ori spectac­
uloasa „vitrină” speculativă, există în această carte un 
soi de respirație a gîndului care o transformă într-o 
făptură vie, într-un fel de alter ego dispus să te asculte 
și să-ți răspundă. Capitolul despre iubirea îngerească 
se termină cu două pagini memorabile (195-196) pe 
marginea temei iubirii față de dușman (Matei 5,43- 
48), temă care încununează, într-un fel de hiperbolă 
mistică, Predica de pe Munte. Cum poate fi împlinită 
o asemenea poruncă? Cum să ne iubim concret 
dușmanii, cînd abia reușim să ne suportăm pe noi 
înșine, cînd abia reușim să ne reducem depărtarea 
față de „aproapele” nostru? „Pentru a ieși din această 
perplexitate”, scrie Andrei Pleșu, „trebuie ca între 
mine și dușmanul meu să existe un teritoriu de con­
ciliere distinct de contorsionata noastră psihologie. 
Trebuie să mă sprijin pe altceva decît pe el însuși și pe 
mine însumi, pentru a tempera irepresibila mea (noas­
tră) pornire adversă. (...) Dacă între mine și dușmanul 
meu apare un al treilea, separat de noi, sub a cărui 
benevolență să ne putem întîlni, atunci relația noastră 
devine plauzibilă”. Acest mijlocitor, acest agent al 
iubirii hiperbolice, supraomenești proclamată de Isus 
este tocmai îngerul. ,,«Iubește-ți dușmanul» înseamnă 
«adu-ți aminte că îngerul său îl iubește»” (p. 196). 
„Adu-ți aminte că îngerul său îl iubește!” Magnific! 
Atenție, asta nu înseamnă că ne putem debarasa de 
„povara” iubirii față de dușman trecînd-o asupra 
îngerului său „frecventabil”, pozitiv; asta înseamnă că 
nu se cuvine să trecem ușor peste faptul că orice ființă 
pe lumea asta, oricît de „minabilă” în ochii noștri, are 
un corelativ divin, un alter ego pur, care o prețuiește 
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necondiționat. Nu vom iubi îngerul dușmanului, ci 
vom înțelege că dușmanul însuși poate fi iubit datorită 
iubirii gratuite, necondiționate pe care îngerul său i-o 
poartă. Cu această glosă formidabilă nu mai sîntem 
într-un simplu exercițiu hermeneutic, ci în plin 
Pateric.

Una din chestiunile dezbătute, cel puțin în tradiția 
creștină, este legată de „trupul” îngerilor. Pe de o 
parte, avem teza necorporalității — îngerul creatură 
„asomatică” — cum am văzut în pasajul de mai sus 
din Philon (un angelolog „protocreștin”), și general­
izată în decursul Evului Mediu. Toma din Aquino 
explică necesitatea existenței îngerilor prin aceea că 
din ansamblul perfect organizat al lumii nu poate să 
lipsească un nivel al creaturilor necorporale (pp. 39- 
47). Aceste ființe, create, dar fără trup, care împart 
așadar atributele „regnurilor” extreme sînt îngerii. 
Totuși, tradiția patristică cea mai consistentă conferă 
îngerilor un trup, tocmai pentru a-i ține la locul lor, în 
regimul creatural. Chiar dacă de natură spirituală sau 
eterică, îngerul rămîne o creatură, dotată cu un trup 
mai mult sau mai puțin dens. în sistemul cosmologic 
al lui Origen, descris în De principiis, intelectele 
„sătule” de contemplarea lui Dumnezeu cad pe trei 
paliere ontologice diferite, în funcție de ecart-u\ 
fiecăruia. Căzînd din condiția de beatitudine origi­
nară, de spirite pure, ele îmbracă un trup: îngerii, mai 
diafan, oamenii, de carne, diavolii, de foc. 
Corporalitatea îngerilor e răspicat afirmată, pe lîngă 
Origen, de Irineu, Evagrie, Ioan Casian, Augustin etc. 
Al doilea Sinod de la Niceea (787) justifică 
reprezentabilitatea îngerilor în icoane prin faptul că ei 
posedă un trup vizibil. Evident, îngerii nu pot fi văzuți 
oricînd și de oricine, dar vizibilitatea presupune ideea 
unei corporalități. Să fi cîștigat pînă la urmă tradiția 
philoniană maximalistă? Din ce rațiuni istorice sau 
teologice? Iată o nedumerire de „specialist”! Unii 
Părinți rezolvă dilema, raționalizînd-o: pentru ei, 
îngerii sînt corporali atunci cînd circulă in sfera cor­
poralității, vis-ă-vis de om, și necorporali cînd 
evoluează în sfera divinității. Cît despre A. Pleșu, el 
scrie (p. 48): „Trebuie să vă mărturisesc că, urmărind 
această dispută, simt iarăși adierea nefastă a diho- 
tomiilor. Avem, într-o parte, lumea corporalității, a 
materiei compacte, și, în partea cealaltă, lumea spirit­
ului pur. Tot ce există trebuie să se situeze ori acolo, 
ori dincolo. Și dacă realul e mai complicat? Dacă 
există lumi în care asemenea diviziuni devin arbi­
trare?” Desigur, așa este, dar în acest caz ar fi fost bin­

evenită o poziționare a angelologiei față de cristologie 
și antropologia creștină, cel puțin. Oare nu avem de-a 
face cu trei ipostaze complementare ale unei 
„metafizici a intervalului”?

Acestea fiind zise, ni-1 și închipuim pe micul 
inchizitor post-modemist sumețindu-și indexul vigi­
lent și perorînd uimit de „anacronismul” sau „imper­
tinența” subiectului abordat în Despre îngeri: „Cum e 
posibil ca un fost ministru al culturii și al afacerilor 
externe, profesor universitar, rector al unui institut de 
studii post-doctorale să publice, în anul 2003, «în 
plină epocă a sateliților, internetului și telefoanelor 
mobile» o carte despre îngeri? Cum mai poți crede în 
«existența» unor creaturi fantasmatice, în care astăzi 
nimeni nu mai poate crede cu adevărat?” Micul 
inchizitor va găsi un răspuns indirect la uimirile sale, 
într-un fragment de la pagina 190 a cărții, de pildă; de 
asemenea, el ar putea fi invitat să citească atent capi­
tolul despre „lumea spirituală” (pp. 175-181). în fine, 
tot lui i se adresează și ultimele pagini din „Elemente 
pentru o teorie a proximității”. Noi, aici, ne vom 
mulțumi să spunem un singur lucru, pe cît de grav pe 
atît de simplu: a crede în existența îngerilor, în mîn- 
tuirea sufletului, în întruparea lui Dumnezeu, în viața 
veșnică este tot atît de legitim ca și a nu crede în ele. 
Există oameni, cît se poate de normali, care folosesc 
internetul, acceptă serviciile sateliților, cunosc perfect 
mecanismul de funcționare al unui ordinator sau al 
unui telefon mobil, dar care, în același timp, cred în 
existența îngerilor. „în definitiv, nu toți trebuie să 
ajungem analiști politici, tranzitologi, profesioniști ai 
reformei. E bine ca în orizontul nostru mental să 
apară, din cînd în cînd măcar, și lucruri mai puțin sub­
înțelese, mai puțin actuale. Altfel ne înțepenesc 
încheieturile și murim de plictiseală. Reflecția despre 
îngeri poate fi o bună terapeutică pentru combaterea 
mediocrității intelectuale de a cărei amenințare nu 
scapă nimeni” (p. 49).

Trezindu-se, așadar, din visul epifanic, Iacob a stri­
gat: „Dumnezeu este în locul acesta și eu nu știam”. 
La fel și noi, după ce întoarcem ultima pagină din 
cartea lui A. Pleșu, parcă am vrea să strigăm: „îngerul 
este de ani de zile în fața mea și eu abia acum încep 
să-i percep conturul.”

Rouen, nov. 2003
(text din volumul Văzutele șz nevăzutele, în curs de 

apariție la editura Curtea Veche)
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SI TEROARE 
’(■>)

EXCES

Teroarea

1. Atacurile sinucigașe îndreptate împotriva magis­
tralelor postmodernității (căi aeriene, rețele infor­
maționale) izvorăsc dintr-un nihilism radical. Nu 
transmit omenirii vreun mesaj esențial (ideologic, 
moral, religios). Oferă doar spectacolul unei violențe 
brute. Terorismul de astăzi și tehnologia se întîlnesc 
pe terenul nihilismului. Același dispreț față de ființa 
umană, aceeași dorință de a o reduce la condiția de 
„instrument”: bombă umană teleghidată (terorism), 
piesă sau funcție în rețea (tehnologie)

Am căzut cu toții de accord că Osama Bin Laden 
este „anti-omul” (G. Liiceanu). Ne oripilează faptul că 
Inamicul Public Numărul Unu „plănuiește crime plan­
etare și îi pune pe alții să le execute” (Liiceanu). Nu 
suflăm însă o vorbă despre celălalt „anti-om”. Cel care 
a proclamat „moartea subiectului”, „dispariția sensu­
lui”, „neantul omului”, insignifianța istoriei și a cuvîn- 
tului. Cel care a golit de conținut creștinismul , rați­
unea, libertatea, și democrația; cel care a întronat 
„aproape nimicul”, trivializînd cultura, eliminînd ade­
vărata reflecție critică din cîmpul științelor sociale, 
instituționalizînd „gîndirea unică” (corectitudinea 
politică, victimismul, feminismul etc, etc) și revolta 
subvenționată. Cel care glorifică status quo-ul și con­
testă diversionist doar structurile deja neantizate 
(comunismul, fascismul, ordinea patriarhală).

Lichidare subtilă a omului. Terorism cu față umană 
cu atît mai eficient cu cît a dinamitat „subiectul” uman 
în mod plăcut, rațional, civilizat. Killing me softly with 
this song...

Teroriștii sinucigași lasă în urma lor cadavre 
dezmembrate, bălți de sînge și neant. Teroriștii cu față 
umană sfîrtecă omul în „patchwork-uri eteroclite” 
pentru ca, în final, să-l modeleze într-un „spațiu 
flotant, fără fixație sau repere, disponibiltate pură, 
adaptată la accelerația combinațiilor, la fluiditatea sis­
temelor noastre” (Lipovetsky)

Mă întreb dacă transformarea omului într-un spectru

Ovidiu HURDUZEU
sau „spațiu flotant” nu este cumva la fel de cumplită 
precum Incinerarea sa în cuptoarele de la Auschwitz, 
Dachau și World Trade Center. Violența brută, sub 
orice formă, rămîne ineficientă: alienează și 
deposedează, menținînd distanța dintre călău și vic­
timă, om și anti-om. Distanța (alienarea) dezvoltă o 
conștință critică, permite o contra-reacție (cruciada 
antiteroristă lansată de administrația Bush).

2. „La tactique du modele terroriste est de provoquer 
un exces de realite et de faire s’effondrer le systeme 
sous cet exces de realite” („Tactica modelului terorist 
este de a provoca un exces de realitate și de a cauza 
prăbușirea sistemului sub acest exces de realitate”). 
Afirmația lui Baudrillard din Esprit du terrorisme mi 
se pare profound eronată. Tactica modelului terorist 
este de a evita cît se poate de mult realitatea. Se prea 
poate ca societatea postindustrială mondializată să se 
prăbușească sub greutatea unui „exces de realitate”, 
„fapta” este însă imposibil de realizat cu mijloace 
teroriste. Conștienți că n-au nici o șansă în planul real­
ității concrete, teroriștii atacă ceea ce ei percep a fi 
„simbolurile” societății tehnoglobaliste. Ca și cînd 
această societate ar mai fi încă o vastă rețea de semne 
încarnatei Dărîmi World Trade Center, pui pe butuci 
comerțul mondial; lovești Pentagonul, desființezi 
armata americană. Gîndire metaforică (magică): 
acționezi asupra „semnelor”, (semnificantul), modifici 
realitatea lor (semnificatul). Teroriștii au „asimilat 
totul din modernitate și din mondialitate”(Baudrillard) 
- bani, speculații bursiere, tehnologiile informatice și 
aeronautice - în afară de esența sistemului. N-au înțe­
les că acționează într-o lume deja neantizată - deon- 
tologizată, demetaforizată, o lume spectrală. Au crezut 
că lovesc ținte reale, au doborît doar decoruri.

Excesul de violență, repede transpus în informație și 
imagine (tele-prezență), este „înghițit” de superflui- 
tatea generalizată a sistemului. Integrate în rețelele 
mondiale ale terorii, atentatele sinucigașe trec din 
planul tangibil al Evenimentului (momentul 11 sep­
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tembrie) în cel al purei posibilități: „atac potențial”, 
„acțiune iminentă”, „ intenție ucigașă”, „zvon credi­
bil”. Terorismul devine pretext pentru un „model 
terorist” trasat de ordinator.

„Rețelele mondiale ale terorii’ fac joncțiunea cu 
celelalte circuite „negative” ale mondializării: econo­
mia subterană, rețelele mafiote (trafic de narcotice și 
„carne umană”, piraterie electronică), migrația clan­
destină a forței de muncă. Negativitatea mafiotă sau 
teroristă se suprapune în mod parazitar pozitivității 
angelice reprezentată de Global Information 
Infrastructure, Global Business Network, NGO 
Network(ONG-uri - Amnesty International, Medici 
fără frontiere, Oxfam). Atît „binele” cît și „răul” 
conexionist sînt forțe asimilaționiste, pun umărul la 
vasta operație de transpunere în realitate a utopiei 
tehnoglobaliste.

3. Intr-o lume de oglinzi paralele, Bin Laden este 
imaginea negativă a Tehnicianului-tehnocrat. Să 
lăsăm la o parte explicațiile de genul: „înfruntare din­
tre nord-sud”, „războiul civilizațiilor”, „umilirea lumii 
islamice”, „ura față de America”. Pe vremea cînd 
CIA-ul furniza mujahedinilor rachete Stinger și le 
sprijinea Jihadul, „Everybody loved Americans” (Toți 
îi iubeau pe americani), își amintește April Ray, soția 
lui Wadih El-Hage, unul dintre locotenentii lui Bin- 
Laden. (Newsweek, 2 ianuarie 2002).

în ciuda aparențelor, Bin Laden este tipul de om 
care corespunde exact societății tehnocratice mondial- 
izate. Hiperbogatul Bin Laden creează o mașină de 
război transfrontalieră. Să nu uităm că dușmanul de 
moarte al mondializării rămîne statul național. Prin 
fapta sa, Bin Laden ridică la rang de inamic universal 
o armată privată (non-statală). La nivel planetar, se 
instituie astfel o stare permanentă de război între un 
inamic invizibil, deteritorializat si o coaliție anti-teror- 
istă mondială. Nu cumva lupta împotriva umbrelor 
(imposibil de cîștigat) are menirea de a legitima „prin 
adeziune” niscaiva mecanisme mondiale? Cum ar fi o 
armată la dispoziția unor autorități planetare?

Bin Laden n-ar fi singurul terorist care servește, fie 
și indirect, scopurilor societății tehnocratice mondial- 
izate. Un terorist notoriu, italianul Antonio Negri, 
devine star-ul lumii academice occidentale printr-o 
carte {Imperiul, Harvard University Press, 2000) scrisă 
în colaborare cu Michael Hardt, un profesor asociat de 
la prestigioasa Duke University. Cartea, al cărei tiraj a 
înregistrat 40,000 de exemplare încă în primul an de la 

apariție, a fost puternic mediatizată. The Washington 
Post, The Lost Angeles Times, The New York Times îi 
dedică recenzii elogioase. Frederic Jameson, celebrul 
critic literar marxist o declară „un manifest rev­
oluționar pentru secolul XXI”, filozoful sloven, marx­
ist și el, Slavoj Zizek o consideră, pur și simplu, „o 
rescriere a Manifestului Comunist pentru timpurile 
noastre”. Nu voi discuta aici conținutul cății (probabil 
a fost deja tradusă în romînește). Voi remarca doar 
caracterul ei diversionist. în ciuda criticii devastatoare 
îndreptată împotriva „Imperiului” (mondializarea de 
tip managerial-corporatist), cartea rămîne o apologie a 
lui „Global Village”. „Imperiul”, ca ultim stagiu al 
exploatării capitaliste, creează premisele pentru eliber­
area „mulțimilor” planetare - numite „noii barbari” - 
din vechile forme de exploatare (“statul național” 
printre altele). Prin „violență afirmativă”, noii barbari 
vor grăbi prăbușirea întregului sistem. Concluzia: Dați 
mulțimilor cît mai multă globalizare ! Globalizîndu- 
se, capitalismul își sapă singur groapa!

Lui Negri, apologet al teoriei mondializării, i se iartă 
toate păcatele. Prea puțin contează că individul, emi­
nența cenușie a Brigăzilor Roșii, fusese implicat in 
uciderea primului ministru italian Aldo Moro. 
(Condamnat la 13 ani de pușcărie pentru „apartenența 
la o grupare înarmată”, își ispășește sentința - aplicată 
abia în 1997 - într-o formă blîndă de arest la domicil­
iu.) Nu pare deranjantă nici credința sa nezdruncinată 
în „violența afirmativă”, nici admirația pentru comu­
nism și fosta Uniune Sovietică.

Teroriștii „inasimilabili”, care au negat în mod rad­
ical societatea tehnologică mondializată, au avut o altă 
soartă. Mă refer la Theodor Kaczynski cunoscut sub 
numele de „Unabomber”. (3 omoruri cu bombe arti­
zanale). Deși „cazul Unabomber” a fost intens media- 
tizat la vremea sa, ideile din „Manifestul Unabomber” 
asupra viitorului societății industriale rămîn în mare 
parte necunoscute, fntelighenția pro-globalistă, cea 
care l-a luat în brațe pe Antonio Negri, păstrează 
tăcerea. Nu crimele lui Theodor Kaczynski par să-i 
deranjeze pe „criticii sociali”. în ochii contestatarilor 
subvenționați, Unabomber se face vinovat de o crimă 
mult mai gravă. Manifestul său demască monstruoasa 
coaliție dintre tehnoglobalism și stîngismul „politic 
corect” din universități. Departe de a se revolta 
împotriva societății tehnologice, stîngistul „hiperso- 
cializat” este servitorul umil al sistemului.

Universitățile de astăzi (dominate de stîngiști) au 
menirea să formeze „tehnicieni” și „tehnocrați”, 
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nicidecum intelectuali cu veleități umanist-universal- 
iste. „Educația tehnică” - comentează Jean Marie 
Apostolides - , care este esențială, vine însoțită de un 
învățămînt ideologic (“corectitudinea politică”) nou și 
complementar. Valorile stîngii par astăzi cele mai 
adecvate pentru formarea inginerilor, tehnicienilor și 
oamenilor de știință de mîine. (L’Affaire Unabomber, 
Editions du Rocher, 1996)

în loc de concluzii

Terorismul exercită o fascinație maladivă în lumea 
contemporană. Mulți intelectuali și activiști politici 
occidentali văd în terorist nebunul sau fanaticul care 
spune adevărul. Viziunea teroristă apare unora drept 
„privire incandescentă”, „simptomul unei lipse care 
caracterizează o întreagă comunitate” (L’Afffaire 
Unabomber). Alții văd în terorism o reîntoarcere a 
alterității sub forma „unei pasiuni vitale”: „Contre la 
perfection du systeme, la haine est une ultime reaction 
vitale”- Ura este o reacțiune vitală împotriva perfecți­
unii sistemului. (Baudrillard, Le Crime parfait).

Eseul de față susține o teză contrară. Terorismul este 
o formă de contestare fictivă a mondializării tehno­
cratice. Un exces de violență opus simetric excesului 
de pozitivitate pe care-1 presupune orice utopie. O 
rețea de tehnici ucigașe. (Este relevant faptul că Wadih 
El-Hage, unul dintre locotenenții lui Ben Laden este 
supranumit „Managerul”). înainte de a invoca un 
Allah (Ben Laden), o „multitudine” eliberată (Negri), 
Mama Natură (Unabomber), teroristul de astăzi între­
prinde operații logistice: se apleacă atent asupra unui 
„manual de operare”, deschide un cont în bancă, 
vorbește la telefonul celular. „Al Qaeda offered good 
pay, even family outings, just like any big and benev­
olent corporation - except that this one is Terror Inc., 
built to kill large numbers of people - Al Qaeda ofer­
ea o plată bună, picnic-uri de familie, precum orice 
mare și benevolentă corporație - doar că aceasta este 
Terror Inc., construită să omoare un număr mare de 
oameni. (Newsweek, Ianuarie 14, 2002). Departe de a 
se situa în afara sistemului tehnologic, teroriștii 
acționează „înăuntru”; au interiorizat tehnologia mod­
ernă și viziunea ei instrumentală. Totuși nu au înțeles 
esențialul: Tehnologia este totalitară, nu suportă nimic 
altceva în afara ei. Ori ne adaptăm la logica, limbajul, 
și codurile sale, ori ne retragem să murim în caverne. 
Intr-o societate tehnologică planetară orice situat în 
afara tehnologiei (Islamul, Creștinismul, Libertatea, 

Democrația, Revolta etc.,etc.,) poate exista doar în 
chip de pretext, într-un spațiu rezervat insignifiantului. 
Teroristul de azi acționează în acest spațiu al insignifi­
anței mondializate, un spectru într-o lume de spectre. 
Prezența sa a devenit universală întrucît nu are o iden­
titate distinctă și autonomă, există peste tot și nicăieri.

Cum reacționăm noi, civilizații, în fața vacuității 
brutale a terorismului? La Madrid și în alte orașe 
europene, oamenii au ieșit cu miile în stradă, au plîns”, 
s-au strîns în brațe, au strigat slogane de genul „Pentru 
victime”, „Pentru înfrîngerea terorismului”. în afara 
consensului emoționalist, a unei empatii firești față de 
victime, nici o mare idee, nici un principiu ferm n-au 
stat la baza manifestărilor de solidaritate umană. Cînd 
o comunitate umană este atacată violent, iar singura ei 
reacție este resemnarea și emoția colectivă, nicidecum 
strîngerea rîndurilor în jurul unor idei și principii 
ferme - acea comunitate trece printr-o puternică criză 
de identitate. Occidentalii „tehnocratizați” de astăzi 
sînt pătrunși de un nihilism paralizant. Nu mai cred în 
valorile modernității (libertate, democrație, spiritul 
critic, autonomia individuală) și într-o mare tradiție 
culturală pe care au lăsat-o pur și simplu să moară. 
Ceea ce-i leagă pe „oamenii recenți” este superfluul, 
dar, în mod cinic sau naiv, pretind că-i mai unește încă 
libertatea, „umanismul”, o istorie comună.

Solidaritatea emoțională prilejuită de lupta împotri­
va terorismului nu poate compensa destrămarea legă­
turilor substanțiale între indivizi și națiuni. O societate 
care nu mai crede cu pasiune în valorile și principiile 
ei fundamentale este o societate profund vulnerabilă. 
Astăzi tremură în fața terorismului islamist, mîine se 
sperie de „încălzirea globală”, pomîine de fumul de la 
o simplă țigară...
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TOCQUEVILLE
SAU CUM POATE Fl IUBITĂ 

DEMOCRAȚIA CU MODERAȚIE (II)
Aurelian CRĂIUTU

2. Aparatul conceptual ai lui Tocqueville
Adversar deschis al celor care urmăreau să transforme 

radical societatea franceză sau se opuneau înnoirii ei, 
Tocqueville a fost în esența sa un liberal moderat care a 
imbrațișat principiile lui 1789 și s-a opus ideilor care 
făcuseră posibilă Teroarea din 1793-94. Spirit inde­
pendent, Tocqueville nu a aparținut nici unui partid 
politic și a găsit cu greu un loc în viața politică franceză 
ale cărei aspecte le-a criticat memorabil în Amintirile 
sale. Compromisurile și negocierile politice care carac­
terizează viața parlamentară i-au fost străine. 
Descriindu-se pe sine drept un liberal de un tip nou, 
Tocqueville îi mărturisește melancholic lui Royer- 
Collatd în septembrie 1841: „Partidul liberal dar nu rev­
oluționar care singur mi se potrivește, nu există în real­
itate. Prin urmare, sînt aproape singur.”1

Intr-o celebră scrisoare trimisă lui Henry Reeve, tra­
ducătorul englez al Democrației în America, în martie 
1837, Tocqueville subliniase poziția sa echidistantă în 
raport cu cele două lumi, aristocrată și 
democrată.2Adversarii mei, recunoaște Tocqueville, 
urmăresc să facă din mine un dușman sau adept fervent 
al democrației, conferindu-mi astfel o intreagă paletă de 
opinii. In realitate, continuă el, eu nu am nici un motiv 
să iubesc sau să urăsc democrația sau aristocrația și nu 
fac parte nici din categoria adepților democrației nici 
din aceea a oponenților ei. Aflat într-un perfect echilibru 
între trecut și prezent, Tocqueville se descrie pe sine ca 
un- martor imparțial care are doar o singură pasiune 
supremă, pasiunea pentru libertate. „Am iubit dintot- 
deauna libertatea în mod instinctiv”, îi declară el pri­
etenului său Eugene Stoffels în iulie 1836. „Toate 
reflecțiile mele politice mă determină să cred că în 
absența libertății nu se poate construi nimic solid în plan 
moral și politic pentru o mai lungă perioadă de timp”3. 
Prin urmare, dacă democrația pune în pericol libertatea, 
datoria adevăratului liberal e aceea de a ridica vocea 
împotriva ei, arătînd în același timp care sînt mijloacele 
pentru purificarea și educarea democrației.

Moderația lui Tocqueville transpare și într-o altă 
importantă scrisoare trimisă prietenului său Corcelle în 
aprilie 1835 (Corcelle tocmai terminase de recenzat 
volumul întîi al Democrației în America). Majoritatea 
partizanilor democrației, afirmă Tocqueville, nu văd în 
mod limpede avantajele și deficiențele reale ale idolului 
lor. Prea atașați de valorile democrației pe care caută să 
le promoveze cu orice preț, ei riscă să aleagă mijloace 
improprii pentru a-i maximiza virtuțile și a-i combate 
defectele, devenind astfel vulnerabili atacurilor opo­
nenților lor. „în ceea ce mă privește,” afirmă 
Tocqueville, „aș dori să văd societatea conștientă de 
pericolele democrației precum un om puternic care știe 
că există pericole și că el trebuie să le confrunte pentru 
a-și atinge scopul. O astfel de persoană se expune pe 
sine pericolelor fără nici un regret și iluzii și nu-i este 
frică decît atunci cînd nu le poate vedea pe deplin”.4

Perspectiva moderată pe care o adoptă Tocqueville 
reiese cu preganță din analiza pe care o face democrației 
în capodopera sa Despre democrație în America. Pentru 
cititorul atent al cărții, este limpede că adevărata dorință 
și ambiție a lui Tocqueville e de a arăta care sînt 
mijloacele prin care democrația poate fi salvată de pro­
priile ei defecte. Aparatul conceptual folosit de 
Tocqueville în această carte se bazează pe cîteva con­
cepte esențiale: egalitate, libertate, individualism, asoci­
ații politice, opinie publică, moravuri, despotism demo­
cratic. „în centrul cărții se-află două teme fundamentale: 
comparația între democrație și aristocrație și natura 
nouă a democrației modeme, ca regim politic complet 
diferit față de celelalte forme de guvernare politică, care 
aduce cu sine o adevărată transformare a naturii umane 
înseși.

Punctul de plecare al lui Tocqueville este definit cu 
claritate în introducerea la volumul întîi al cărții sale. 
Așa după cum am văzut deja, în societatea modernă, 
Tocqueville observă o irezistibilă evoluție către o 
egalizare crescîndă a condițiilor de viață. Vechile ier­
arhii și bariere între clase dispar, puterea politică este 
împărțită acum între mai multe centre și indivizi, 
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oamenii sînt conduși de aceleași legi, au sentimente, 
obiceiuri și opinii relativ puțin asemănătoare. Cu alte 
cuvinte, o nivelare socială progresivă a transformat rad­
ical viața omului modem. Ea creează astfel treptat o 
nouă condiție socială, iar spiritul democrației pene­
trează pe nesimțite toate instituțiile politice. Egalitatea 
condițiilor este astfel, în viziunea lui Tocqueville, faptul 
fundamental din care sînt deduse toate celelalte aspecte 
ale societății democratice (americane). Ea explică de 
asemenea de ce democrația modernă bazată pe egali­
tatea condițiilor este funciarmente diferită de cea antică. 
Revoluția egalității este un fapt împlinit, notează 
Tocqueville, un fapt „providențial” și irezistibil căruia 
nu are sens să i te impotrivești.

Accentul pus de Tocqueville pe revoluția egalității îi 
permite acestuia să distingă între cele două sensuri 
-social și politic - ale democrației. Egalizarea condiți­
ilor caracterizează democrația înțeleasă ca și condiție 
socială (etat social). Ca atare, ea e diferită de 
democrația politică, la temelia căreia se află suverani­
tatea poporului și sufragiul universal. Cu alte cuvinte, 
este posibil să avem un regim democratic bazat pe 
sufragiu cenzitar, în absența unei autentice democrații 
politice. Merită notat și faptul că majoritatea comenta­
torilor Democrației au observat faptul că în această 
carte Tocqueville a utilizat mai multe sensuri ale 
democrației. Astfel, prin democrație, el înțelege pe rînd 
suveranitatea poporului, un nou regim politic, auto­
guvernare, egalitatea condițiilor, sau un fenomen 
irezistibil.

Dacă egalizarea condițiilor este un proces irezistibil, 
ea ascunde totuși o funciară contradicție. Principiul 
egalității, observă Tocqueville, naște două tendințe 
aparent ireconciliabile. Pe de-o parte, egalitatea încura­
jează independența și autonomia individuală; pe de altă 
parte, ea poate aduce o nouă formă de dependență și 
despotism (democratic). Altfel spus, democrația însăși 
poate conduce la o nouă formă de opresiune, în același 
timp în care poate aduce o nouă formă de libertate. Cum 
se explică acest aparent paradox?

Răspunsul dat de Tocqueville la această enigmă poate 
fi găsit în capitolul „De ce popoarele democratice arată 
o pasiune mai arzătoare și mai durabilă pentru egalitate 
decît pentru libertate” din volumul al doilea al 
Democrației în America, precum și în paginile dedicate 
individualismului și despotismului democratic din 
același volum. Egalizarea condițiilor în urma dispariției 
vechilor bariere legale dintre clase nu face decît să 
sporească pasiunea pentru egalitate. Față de aceasta din 
urmă, oamenii au în general un atașament mai puternic 
și mai durabil decît pentru libertate. în timp ce peri­

colele libertății sînt imediat vizibile, cele ale egalității 
pot fi percepute doar cu greu și numai în timp; avanta­
jele libertății nu se văd întotdeauna pe loc, în timp ce 
avantajele egalității sînt mai mult sau mai puțin imedi­
ate, iar originea lor poate fi detectată cu ușurință. 
Libertatea politică cere adesea sacrificii și perseverență, 
în timp ce egalitatea promite o iluzorie împlinire pe ter­
men scurt. Pasiunea pentru egalitate devine astfel dom­
inantă în regimurile democrate: „Cred că popoarele 
democratice au o înclinație naturală pentru libertate; 
lăsate în voia lor, ele vor căuta libertatea, o vor îndrăgi 
și vor regreta orice le îndepărtează de ea. Pentru egali­
tate însă, pasiunea lor este arzătoare, insațiabilă, nes- 
fîrșită, invincibilă. Popoare democratice vor egalitatea 
în libertate; iar dacă n-o pot obține, ele o vor în contin­
uare în sclavie. Ele vor îndura sărăcia, servitutea, bar­
baria, dar nu vor mai suporta aristocrația” (Vol. II, p. 
96).

Pentru că principiul egalității încurajează în același 
timp autonomia personală și o nouă formă de depen­
dență și despotism, marea provocare devine atunci 
îmbinarea spiritului egalității cu cel al libertății. 
„Egalitatea”, notează Tocqueville, „produce în realitate 
două tendințe: prima îi conduce pe oameni către inde­
pendență și-i poate împinge dintr-o dată către anarhie; 
cealaltă îi conduce pe un drum mai lung și mai tainic, 
dar mai sigur, către servitute” (Vol. II, p. 239). 
Independența poate conduce, însă, nu numai la anarhie; 
într-o societate democratică, încrederea în puterea rațiu­
nii individuale dă naștere individualismului, pe care 
Tocqueville îl deosebește de egoism. Ultimul se naște 
dintr-un instinct orb și este un viciu la fel de vechi ca și 
lumea însăși. Individualismul este, dimpotrivă, un 
fenomen specific lumii modeme, un sentiment pașnic și 
calculat, care-i determină pe oameni să se izoleze de 
masa concetățenilor lor și să se retragă în spațiul vieții 
private, ignorînd viața publică. „în viziunea lui 
Tocqueville, individualismul democratic este prin însăși 
natura sa un fenomen ambivalent. El este nu numai o 
formă de manifestare a autonomiei și libertății individ­
uale, ci și o amenințare la adresa libertății, pentru că îi 
încurajează pe oameni să se izoleze de semenii lor și să 
negliejeze astfel datoriile lor civice în sfera publică.

Astfel este posibil să apară un nou Leviatan, în fapt o 
nouă formă de despotism democratic, descris de 
Tocqueville în cîteva memorabile pagini în ultima carte 
a volumului doi al Democrației în America. Natura 
noului tip de despotism este radical diferită de tirania 
epocilor trecute; înseși vechile concepte de despotism și 
tiranie par a fi incapabile a reda în totalitate esența 
noului fenomen. Despotismul democratic nu este crud 
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sau violent; puterea sa este, dimpotrivă, tutelară și 
benevolentă, regulată și relative blîndă. Noul Leviatan 
nu urmărește să pedepsească, ci dorește să-și păstreze 
subiecții într-un perpetuu minorat.5 Altfel spus, despo­
tismul democratic nu e coșmarul totalitar descris de 
Orwell în celebrul său roman, 1984, ci „minunata lume 
nouă” schițată de Aldous Huxley în The Brave New 
World. Noul despot este Statul-Providență care 
urmărește să reglementeze pînă și cele mai mici detalii 
ale vieții cotidiene, prin intermediu] unei vaste rețele de 
reguli birocratice ce inhibă inițiativa individuală și prac­
tica auto-guvenării, creînd astfel o imensă putere tute­
lară asupra unei mase inerte de cetățeni slabi, apatici, și 
izolați. Descrierea pe,care Tocqueville o face acestei 
lumi este extrem de elocventă: „o societate nouă, regu­
lată, pașnică, asamblată cu artă și uniformitate, amestec 
de colegiu, seminar și regiment, o societate adormită 
mai degrabă decît înlănțuită în brațele agenților și sol- 
daților, tiranie birocratică, care comprimă orice elan, 
distrugînd în germene voința de a înfăptui lucruri 
mărețe, dar care e dulce și regulată, egală pentru toți”6.

Soluția recomandată de Tocqueville pentru evitarea 
despotismului democratic poate părea paradoxală, dată 
fiind numeroasele critici pe care le aduce democrației 
moderne. Să ne amintim că în volumul întîi al 
Democrației, pornind de la analiza cazului american, 
Tocqueville sugerase faptul că guvernele democratice 
sînt adesea incompetente și produc legi defectuoase; 
mai mult chiar, într-o democrație oamenii distinși nu 
reușesc să cîștige alegerile, sau evită pur și simplu viața 
politică. Guvernele și parlamentele democratice, 
Tocqueville continuă, sînt adesea dezorganizate și exce­
siv de polarizate. într-un regim democratic, majoritatea 
tinde să exercite o adevărată tiranie asupra 
minorităților7, inducînd astfel un pernicios conformism 
moral și intelectual. Majoritatea are adesea vederi 
obtuze și mioape; ea se grăbește să ia decizii pripite, 
fiind astfel incapabilă să urmeze un plan sistematic pen­
tru o perioadă mai lungă de timp.

Date fiind toate aceste defecte, cum poate fi corectată 
democrația, care este departe de a fi un regim perfect? 
încă o dată, moderația lui Tocqueville iese cu preganță 
la lumină în răspunsul pe care-1 dă la această intrebare. 
Pentru toți adversarii (aristocrați sau revoluționari) ai 
democrației parlamentare, această înșiruire a defectelor 
sale ar fi fost de ajuns pentru a o fi condamnat în mod 
irevocabil. Tocqueville nu se lasă, însă, sedus de cînte- 
cele de sirenă ale ultra-conservatorilor. Pentru a corecta 
unele dintre defectele democrației, el propune în mod 
paradoxal mai multă democrație. El este pe deplin 
conștient de faptul că în plan social, efectele revoluției 

democratice sînt majore. Pe măsură ce educația devine 
accesibilă unei porțiuni tot mai largi a societății, aceas­
ta din urmă devine mai luminată și educată, altfel spus 
mai pregătită pentru a profita de pe urma democrației și 
libertăților sale. „Gustul pentru literatureă și arte devine 
tot mai general, știința se transformă într-un mijloc de 
govemămînt, iar inteligența devine o forță socială” 
(Vol. I, p. 5). Această nivelare socială progresivă trans­
formă radical viața omului modem; ea creează noi 
norme, tradiții, moravuri și raporturi sociale.

Marea lecție a Democrației în America poate fi rezu­
mată atunci astfel: este nevoie ca în sinul oricărui regim 
democratic să existe forțe, idei, principii, valori și 
interese care să fie angrenate într-o competitțe autentică 
pentru supremație care să dea apoi naștere unui adevărat 
pluralism. Altfel spus, e nevoie ca acest pluralism și 
această competeție să funcționze drept frîne în calea 
realizării depline a logicii nivelatoare (uniformizatoare) 
a democrației; fără ele, democrația riscă să stagneze și, 
în final, chiar să dispară, lansa democrației depinde, de 
aceea, de temperarea propriilor sale tendințe: „A folosi 
democrația pentru a modera democrația. Aceasta este 
singura cale deschisă salvării noastre” affirmă 
Tocqueville. Aceasta revine la „a discerne acele senti­
mente, idei, legi, care, fără a fi ostile principiului 
democrației, fără a avea o incompatibilitate naturală cu 
democrația, pot corecta, totuși, tendințele sale problem­
atice.8”

Astfel, Tocqueville se pronunță pentru întărirea spiri­
tului de asociere și a moravurilor democratice și vede în 
religie un acompaniament necesar al democrației. El 
afirmă în același timp importanța autoguvernării și a 
legalității. Limitele individualismului pot fi contracarate 
prin cultivarea principiului interesului personal bine 
(judicios) conceput9, prin intermediul căruia propensi­
unea naturală către egoism este balansată de percepția 
clară a datoriilor civice pe care trebuie să le îndeplinim 
în societate. Numai cel care are posibilitatea să participe 
direct în activitatea politică de zi cu zi, și care are opor­
tunitatea de a-și exercita drepturile în sfera publică 
poate avea o percepție clară a datoriilor sale civice.

Cu alte cuvinte, în viziunea lui Tocqueville, 
democrația politică are resursele necesare pentru lim­
itarea propriilor sale defecte. Pentru a combate prob­
lemele libertății, notează autorul Democrației, nu există 
decît un singur remediu eficient: libertatea politică. Nu 
întîmplător, popoarele cele mai dezvoltate și libere sînt 
tocmai acelea care cultivă asociațiile voluntare și 
respectă libertatea de asociere, care încurajează inițiati­
va individuală și responsibilitatea civică. Ele servesc în 
același timp și ca forme de control al puterii. Asociațiile 
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libere le reamintesc tuturor cetățenilor că trăiesc în soci­
etate și au datoria de a participa în această opera 
comună. Modul în care asociațiile libere ajută la com­
baterea efectelor nocive ale individualismului este tratat 
pe larg în capitolele IV-V, din cartea a Il-a a volumul al 
II-lea, unde Tocqueville demonstrează că indivizii pot 
depăși izolarea în care se află într-o societate democrat­
ică formînd diverse asocialții civice sau politice. „în 
țările democratice”, observă Tocqueville, „știința 
asocierii este știința-mamă; progresul tuturor celorlalte 
depinde de dezvoltarea ei” (Vol. II, p. 106). Pentru ca 
oamenii să devină sau să rămînă civilizați, ei trebuie să 
învețe și să-și perfecționeze necontenit arta asocierii pe 
măsură ce condițiile de viață devin tot mai asemăntoare.

în sfîrșit, merită notată o altă caracteristică esențială a 
moderației lui Tocqueville. Pledoaria pe care o face 
democrației nu are în vedere atît efectele sale directe, cît 
mai ales pe cele indirecte. în viziunea sa, democrația 
este valoroasă nu pentru că se bazează pe alegeri popu­
lare sau sufragiu universal. Avantajele sale sînt de o cu 
totul altă natură, subiect tratat pe larg de Tocqueville în 
capitolul XIV al Volumului întîi al Democrației în 
America, unde este se găsește o fundamentală compara­
ție între democrație și aristocrație, adevărată axă a 
întregii cărți. Democrația, notează Tocqueville, aduce 
cu sine un nou tip de patriotism al reflecției, bazat pe 
calcul și interes personal, care înlocuiește treptat patrio­
tismul instinctiv bazat pe onoare și credință caracteristic 
regimurilor aristocratice. Participînd în viața publică, 
cetățenii cîștigă treptat conștiința drepturilor și datori­
ilor lor politice și civice. Mobilizînd energiile individ­
uale într-o măsură mai mare decît orice alt regim politic, 
democrația induce în corpul social o efervescență și o 
vitalitate socială nemaîntîlnite în trecut. Ea creează o 
activitate continuă, o energie și o forță supraabundentă, 
care n-ar fi fost posibile într-un regim centralizat sau 
bazat pe privilegii aristocratice.

Aceasta este credința unui liberal de un tip cu totul 
nou, care a avut privilegiul de a trăi la confluența a două 
epoci. Moderația lui Tocqueville este o lecție pentru 
fiecare dintre noi iar triumful său și revenirea sa spec­
taculoasă în atenția opiniei publice o certitudine că 
moderația nu este o rețetă a eșecului. Revenirea lui 
Tocqueville s-a produs în dauna lui Marx, cel care a 
monopolizat scena politică și intelectuală internațională 
pentru o lungă perioadă de timp. între viziunea apoc­
aliptică a lui Marx care a prezis sfîrșitul inevitabil al 
capitalismului și cea mult mai echilibrată, pe jumătate 
entuziastă, pe jumătate resemnată, a lui Tocqueville, 
istoria a dat dreptate celei din urmă. Democrația parla­
mentară nu s-a prăbușit sub loviturile clasei muncitoare, 
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ci a urmat direcția intuită de Tocqueville la începutul 
secolului trecut, către Statul-Providență. Mai mult chiar, 
Tocqueville a intuit în sînul democrațiilor reprezenta­
tive germenul totalitarismului, al puterii absolute. El a 
remarcat faptul că, din secolul al XVIII-lea și din 
Revoluția franceză, ca dintr-o sursă comună, au rezultat 
două mari curente: primul i-a condus pe oameni către 
instituțiile libere, în timp ce al doilea i-a dus către put­
erea absolută. Conflictul dintre aceste două revoluții a 
marcat în mod decisive istoria ultimelor două veacuri. 
Citindu-1 pe Tocqueville, revenim mereu la o sursă 
inepuizabilă de înțelepciune politică care ne permite să 
înțelegem în profunzime resorturile intime ale 
democrației moderne, precum și pericolele inerente 
oricărui regim democratic, pericole ce țin de tendința 
oamenilor de a prefera egalitatea în dauna libertății.

NOTE:
1. Scrisoarea către Royer-Collard este preluată din 

Tocqueville, Selected Letters on Politics and Society, coor­
donator Roger Boesche, trad. Roger Boesche and James 
Toupin, Berkeley: University of California Press, 1985, p. 
156. Scrisoarea a apărut în volumul XI al Operelor 
Complete ale lui Tocqueville (1971) la editura Gallimard.

2. Scrisoarea către Reeve este preluată din Tocqueville, 
Selected Letters on Politics and Society, pp. 115-116; ea 
fusese publicată inițial în Volumul VI: 1 (1954) al Operelor 
Complete ale lui Tocqueville la editura Gallimard.

3. Scrisoarea către Stoffels este preluată din The 
Tocqueville Reader, coordonatori Oliver Zunz \i Alan 
Kahan, Oxford: Blackwell, 2002, pp. 152-153.

4. Scrisoarea către Corcelle este preluată din The 
Tocqueville Reader, pp. 136-137.

5. Pentru despotismul democratic, a se vedea în principal 
capitolele VI-VII, cartea a IV-a, Vol. al II-lea.

6. Vol. II, p. 264, nota d. Fragmentul este luat dintr-o 
notă păstrată în arhiva Tocqueville din biblioteca Beinecke 
de la universitatea Yale (SUA). El nu apare în manuscrisul 
final al Democrației în America publicat de Tocqueville în 
1835.

7. Tirania majorității, subiectul fundamental al primului 
volum al Democrației în America, este discutată în capi­
tolele XV-XVI, Vol. I.

8. Acest exceptional fragment extras din bruioanele 
nepublicate ale lui Tocqueville, este citat de James T. 
Schleifer, The Making of Tocquevilleîs îDemocracy în 
Americaî, Chapel Hill, University of North Carolna Press, 
1980, p. 184.

9. Această temă este tratată în cap. VIII, cartea a Il-a, 
Vol. II din Democrația în America (în ediția Nolla, pp. 
113-16).
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BIBLIA LUI ROBESPIERRE
Mircea PLATON

Una dintre împlinirile postdecembriste e 
aceea că, în camerele anumitor hoteluri, găsești 
într-un sertar al noptierei sau așezată lîngă 
piciorul lămpii de veghe, la căpătîiul patului, o 
Biblie. Sau doar un Nou Testament. Tradusă 
într-o limbă română sforțată puritan, tipărită pe 
hîrtie fină, deși nu tip „foiță de țigară”, și 
învelită în coperți de vinilin, cartea emană un 
aer stîngaci și steril. Mă face să-mi amintesc de 
cetele de țărani-cooperatori care, sîmbăta 
dimineața, se suiau în tren ca să meargă la 
nuntă două halte mai încolo. îmbrăcați în ceea 
ce lor li se păreau a fi straie de sărbătoare: cos­
tume, cămăși, cravate si năframe cu totul si cu 
totul din supraelastic, de o veselie decăzută 
care le dezvelea dinții de aur, nuntașii erau ast- 
fel separați, prin pitorescul sintetic al hainelor, 
de lanurile de grîu pe care, după ce coborau din 
tren, le mai aveau de străbătut pînă în zare, în 
satul mirilor. De aceea Bibliile cu pricina, 
împrăștiate prin hoteluri de tot felul de asociații 
misionare, nu m-au atras niciodată la lectură. 
Nu se lipesc de nimic. Nu-mi amintesc de 
nimic si nici nu-mi vestesc ceva. Aerul, lumina, 

liniștea sau memoria alunecă peste file fără a le iriza. 
E ca și cum aș citi ingredientele de pe o cutie de con­
serve. „Jesus” la conservă, în suc neoprotestant. 
Citind instrucțiunile de folosire, îți poți prepara o 
pioasă budincă creștină însiropînd chitaristic după 
pofta inimii versetele tipărite de societăți anonime, 
venite de nicăieri și așteptînd necitite în camere de 
hotel glazurate în calcio-vecchio îmbîcsit de fum de 
țigară. La fel ca și predicile pe stadioane, crucifixurile 
de fosfor, icoanele cu beculețe și ceasurile cu cuarț, 
mari, galbene și din Hong-Kong, lipite în naosul unor 
biserici, tipăriturile respective mă stingheresc. Pentru 
că îmi pot închipui un Dumnezeu umil, sărac, sau glo­
rios izbăvitor. Un Dumnezeu folcloric sau un aristo­
crat. Dar nu un Dumnezeu țoapă. Numai că omul de 

azi are nevoie de un zeu pe măsura-i. Și dacă grecilor, 
cum lui Pitagora, încă li se mai dădea drept sclav 
vreun zeu precum Zalmoxis, lumea postmodernă pune 
la dispoziția celor desprinși de tradiție doar un zeu în 
coajă de vinilin, trăind prin moteluri și tămăduind hîțî- 
nat pe stadioane.

*

Și Robespierre avea o Biblie. A fost găsită și con­
fiscată, laolaltă cu alte hîrtii, după ce a fost ghilotinat. 
Era subliniată și adnotată. Avea o Biblie. Dar de 
crezut credea în Rousseau. Care și el avea o Biblie, 
dar îl căuta pe Dumnezeu la zvîrlitura de băț a unei 
emoții. Și-l închipuia picurînd în marginea unui senti­
ment. Deși educat la scoli catolice si cu burse abatiale, 
Robespierre nu credea în Dumnezeul Tradiției 
creștine, ci în nou-venitul introdus în saloane de 
Rousseau1. Robespierre nu citea Biblia cu dis- 
cernămînt ascuțit de Sfinții Părinți, ci cu simțurelul 
vicarului Savoyard. Robespierre nu era ateu. Era, ca și 
Rousseau, un înverșunat adversar al ateilor dar și al 
Tainelor, Crezului, Ierarhiilor. Preoții, spunea el, sînt 
„pentru moralitate ceea ce șarlatanii sînt pentru medi­
cină”. Și se extazia: „Ce diferit e Dumnezeul Naturii 
de cel al preoților”. Religia e Morală. Și moral e ceea 
ce asigură propășirea socială. Deci nimic din religie 
nu are voie să ciobească armonia socială. „Religia în 
limitele rațiunii” a lui Kant, un alt mare rousseauist, e 
de fapt religia în limitele societale. Religia ca rezultat 
și garanție a unui anumit mod de viață mai degrabă 
decît ca sursă a lui. Nu legile pogoară de la 
Dumnezeu, ci Dumnezeu purcede din legislație. 
Societatea își arvunește zeul care îi trebuie. Un 
Dumnezeu cu simbrie. Care să o slujească și să fie bun 
la toate în curtea din dos. Dar dacă societatea e matrița 
lui Dumnezeu, cine e matrița societății? Robespierre, 
desigur. Pe care-1 încape Rousseau. Societatea rev­
oluționată nu urma să fie decît confirmarea justeții 
relațiilor dintre Robespierre-Rousseau și Dumnezeu.
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Chipul văzut al acestei intimități consumate cu lacri­
mi, suspine și flagelări care însă nu erau menite a 
smeri importanța profeților, ci a le-o exacerba: „Ființă 
Eternă, strînge-mi în jur nenumărate mulțimi de 
semeni de-ai mei astfel încît să-mi asculte mărturisir­
ile, să-mi deplîngă ocările și să roșească pentru 
păcatele mele. Lasă-i să-și deschidă sufletul la 
picioarele tronului tău cu aceeași sinceritate; lasă-i 
apoi să-Ți spună, dacă îndrăznește vreunul, «Am fost 
mai bun decît acest om»”. Astfel se roagă Rousseau la 
începutul Confesiunilor sale, cu îndolorată trufie.

Dacă societatea e un construct care abia trebuie 
articulat, atunci trecutul nu-și mai are rostul. Deci 
poate fi și trebuie eliminat. De aici, anul I 
Revoluționar și calendarul decadar. Singurul lucru 
conservat din trecut, singura tradiție, o constituie 
autobiografia. Oamenii rupți de tradiție au tendința 
de a se justifica, de a-și face istoria sentimentelor, de 
a-și trasa genealogia moralei. Singura garanție a ade­
vărului propriilor teorii e propria bunătate. Și aici 
apare simplificarea mincinoasă și solipsismul. Omul 
excepțional. Reacționarul poate fi un om normal. El 
nu trebuie să stea garanție pentru lucruri pentru care 
au stat alții, mai vrednici decît el, înaintea lui. 
Revoluționarul nu. E o linie dreaptă de la propria 
bunătate la propriul adevăr. Invers, conservatorii por­
nesc de la adevăr, care nu e unul abstract, ci istoric în 
esență și manifestări, pentru a găsi calea spre bună­
tate. Autobiografia - Confesiunile lui Rousseau, dar 
și celelalte scrieri mărturisitoare ale lui - e apologie a 
revelației rousseauiste și sămînță a sociogoniei în 
același timp. Acolo vedem cum „bobul de spumă” 
devine Tatăl. Și asta pentru că Rousseau și 
Robespierre nu erau atei. Ei erau doar împotriva 
Tradiției. Adică a întrupării. De fapt, cu unele triste și 
epuizate excepții, creștinătatea se împarte în cei care 
cred că Dumnezeu s-a făcut om și că utopia nu se va 
face realitate, și cei care nu cred că Dumnezeu s-a 
făcut om și luptă pentru ca utopia să devină realitate.

Pentru aceștia din urmă, ghilotina e instrumentul 
grăbirii istoriei, care nu mai rabdă nici o eroare și nici o 
întîrziere în execuție. Care nu mai are nevoie de om 
decît ca victimă. Restul se petrece științific, conform 
legilor gravitației și Naturii. Fără arbitrariul forței și 
neprevăzutul iscusinței unui gîde. Fără posibilitatea de 
a scăpa cu viață, ca la spînzurătoare. Fără șansa unor 
vînturi potrivnice sau a unei furtuni de vară, ca la rug. 
Fără implicarea elementului timp. Adică istorie. Capul 
e despărțit de trup precum rațiunea de simțire și religia 

naturală de adaosurile superstiției. Interesant e că, deși 
omul moare la această separație, filosofii se așteptau ca 
religia să trăiască așa, numai din cap. Sau numai din 
inimă. Cultul Ființei Supreme (susținut de Robespierre) 
și cel al Rațiunii/Naturii (oficiat de Herault de 
Sechelles) erau o mistică fără asceză. Garantau accesul 
imediat, plebeu, la Dumnezeu. Acolo unde creștinismul 
tradițional îl are pe Dumnezeu sus pe vitraliu sau boltă, 
dar Lucrarea sa, Pronia, aproape, noua credință îl ținea 
pe Dumnezeu la îndemînă, dar implicarea sa în istorie 
devenea nulă. Noi puteam da oricînd buzna în cămăruța 
lui de sub scări, dar el nu avea voie să se amestece în 
treburile noastre. Decît ca sentiment. Nu ca Taină, 
dogmă, asceză sau minune. Creștinismul tradițional are 
trepte și ocolișuri, ierarhii și realități simbolico-litur- 
gice. Și instituțiile politice ale Europei creștine erau 
complicate, întîrziate și sublimate de proceduri, sfaturi, 
divanuri, privilegii, ordine cavalerești, bresle și confe­
sori. Numai dictaturile modeme sînt simple, cu o religie 
a iluminării cotidiene și un cult al subitului. Deschizi 
Biblia, sau Mein Kampf, sau Das Kapital, și te 
izbăvești.

*

Dacă e să credem în mintea omenească, apoi nu 
putem trece cu vederea peste certitudinile a mii de ani. 
Dacă rațiunea umană valorează ceva, atunci a valorat 
dintotdeauna. Dacă nu valorează nimic, atunci nu 
avem dreptul să operăm schimbări în virtutea unor 
concluzii obținute cu un instrumentar aproximativ. 
Nimic din ce e citit în afară de contextul tradiției nu are 
valoare. Nici măcar Biblia, care, și ea, nu e decît o 
poveste a reiterării memoriei, a ființării paradisiace, a 
sentințelor profetice, a înțelesului încercărilor și 
izbînzilor trecute. O carte a restaurării. Utopia încearcă 
să abolească istoria fiindcă istoria are amintiri din sînul 
lui Dumnezeu. Dar nu poți aboli amintirea eternitatea. 
Lucrurile noi care ne bucură- sînt, precum pruncii, ace­
lea care poartă în sine chipul celor vechi. Restul e par­
venitism. De aceea U.E., încercînd să-și usuce 
rădăcinile creștine, nu va fi decît o Europă topească. 
Unul din copiii abandonați ai lui Rousseau.

1. Atașamentul lui Robespierre față de Rousseau era lip­
sit de nuanțe. în decembrie 1792, a distrus bustul lui 
Helvetius din Clubul Jacobin pe motiv că acesta fusese un 
intrigant care a complotat împotriva lui Rousseau. Cîteva 
luni mai tîrziu, i-a refuzat lui Palissot certificatul de civism 
pe motiv că, în urmă cu 35 de ani, Palissot îl ridiculizase pe 
Rousseau în comediile sale.

CONVORBIRI LITERARE 119



MAN
Eugen URICARU

R O

Mai răsărit decît Pașcanii, dar mereu în 
umbra Bacăului și într-o directă concurență de 
renume, trecut și potențial economic cu Piatra 
Neamț, așezarea de pe apa Moldovei, sau de pe 
valea Șiretului (?) este un fragment de Moldovă 
imaginară. O Moldovă care a avut momentele 
sale de glorie încă de la întemeiere și și-a găsit 
deplinătatea, chiar maximum-ul strălucirii în 
Evul Mediu tîrziu și în literatură.

întemeiat de un voievod din spița lui Bogdan, 
Roman, cel care se numea pe sine „Marele sin­
gur stăpînitor, cu mila lui Dumnezeu domn, Io 
Roman voevod care stăpînește îara Moldovei 
din munte pînă la mare". Voievodul care a dat 

numele orașului este cunoscut în istorie ca fiind cel ce 
ne-a lăsat primul uric de danie unui devotat boier pen­
tru „a lui credincioasă slujbă".

în jurul numelui și amintirii acestui voievod se 
ridică așezarea cei din 1391, se află consemnată, ală­
turi de Suceava ori Iași, în documente. Interesant este 
faptul că Romanul a existat cu mult înaintea anului 
cînd vodă la Moldova a ajuns Roman. Oare cu același 
nume? Dacă se va dovedi că orașul avea același nume 
înainte de 1391, în istorie, ca în prezicerea viitorului, 
orice este posibil, misterul se.va adînci. De unde vine 
numele său, unic în geografia românească, nici un alt 
oraș nu poartă numele întemeietorului său, precum 
lanțul de Alexandrii, cetăți ridicate de Alexandru cel 
Mare?

Nici faptul că orașul se cheamă Roman pur și sim­
plu, nu însoțit de sufixul de posesie „ești", cum spre 
exemplu îl găsim la numele capitalei ori ale atîtor sate, 
mari sau pierdute în locuri neștiute cum ar fi acel 
București din Munții Apuseni, nici amănuntul că 
Romanul este ușor ieșit din obișnuita limbii, cetățenii 
săi se numesc și se autodenumesc romașcani, nu ne 
ajută să credem că așezarea aceasta are în ea ceva indi­
cibil. Aceste nelămuriri, să nu le spunem mistere, 
istorice au șansa ca mai devreme sau mai tîrziu să fie 
limpezite, pe cînd acel „ceva" înconjoară amintirea 

despre oraș și chiar orașul însuși, ca o ceață de toam­
nă. Concurent în imaginația colectivă cu Botoșanii ca 
eleganță și bunăstare, Romanul de altă dată era un oraș 
plin de case bine rostuite, sănătoase și spațioase chiar 
după standardele actuale. Romanul avea chiar și casi­
no. Dar Romanul avea și unul dintre cele mai fru­
moase parcuri urbane din România. Fiind o așezare 
relativ mică, totul era important în ea: Liceul, Cercul 
Militar, Episcopia. Dacă am căuta un prototip al 
orașului de provincie românesc, el s-ar afla exact aici, 
la jumătatea drumului dintre Focșani și Cernăuți. 
Romanul era așezat pe linia de mijloc, linia aurită, a 
Moldovei, cea care dă simetria, deci atributul fru­
museții. Romanul n-a fost și nu este un tîrg dar este un 
orășel. N-a fost niciodată prăfuit, uitat, ci dimpotrivă a 
fost mereu viu, uneori scînteietor și mereu în centrul 
atenției. N-a prea fost norocos în disputa sa perma­
nentă cu Piatra ori Bacăul, ca să-și adjudece prefec­
tură, dar a fost neîntrerupt sute de ani scaun de jude­
cată, ceea ce conferă unui oraș demnitate și respect. A 
fost plin de bani, ceea ce se vede cu ochiul liber dacă 
te plimbi pe străduțele sale neobișnuit de largi și gîn- 
dite cu simț urbanistic, acum e plin de oameni care 
caută bani. Asta nu-i rău, cînd oamenii caută să facă 
bani înseamnă că există motivația de a ieși din starea 
în care se află, pentru a intra în altă perspectivă.

Satele din jurul Romanului sînt înstărite și au dat 
României, și nu doar ei, nume de răsunet. Dacă numeri 
cu atenție, o să găsești academicieni, o droaie de scri­
itori și o mulțime de oameni politici. Poate ar trebui să 
se găsească printre oamenii de condei să scrie cineva 
un roman al Romanului. Nu ar fi unul cu temă 
„provincială", ci mai degrabă un roman al formării de 
caractere. Dacă n-ar fi avut caractere, Romanul n-ar fi 
răzbit de pe la 1300 și ceva pînă azi, s-ar fi stins cum 
s-au stins Baia și Șiretul. Totul se poate construi, dacă 
ai o linie de mijloc. Edificarea începe de la mijloc în 
sus: Romanul a ținut, prin istorie, cumpăna.
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HERMENEUTICI Șl DENSITĂȚI

Anton ADĂMUȚ>

Demersul hermeneutic este constitutiv oricărei încer­
cări de tip filosofic. Rămîne de văzut dacă el este și efi­
cace, dacă este negator sau poartă cu sine pecetea 
judecății implicate, dar nu total părtinitoare. Actul 
hermeneutic este intențional în integralitatea lui. El 
vizează nu un sens, ci sensul ca atare. Acesta devine mul­
tiplicitate de sens și se transformă în semnificație. Actul 
hermeneutic este deci unul eminamente substanțial și 
substanțializator. Are nevoie însă, pentru a se împlini, de 
ceea ce Gadamer numește „conștiință istorică a efi­
cienței”. Această eficiență o descoperă Gadamer în ana­
litica existențială a temporalității din Sein und Zeit. 
Analitica heideggeriană a temporalității Dasem-ului 
arată, într-o manieră convingătoare, că înțelegerea nu 
este un mod de comportament al subiectului printre 
altele, ci modul de ființare al Da.se in-ului însuși (H.-G. 
Gadamer, Verite et Methode, 1976, p. 10). înțelegerea, 
comprehensiunea, cuminecarea, cum îi spune Noica, e 
determinația universală a Dasein-ului. Ceea ce este însă 
de subliniat, și aici putem afla un apendice substanțialis- 
mului, este caracterul de proiect al comprehensiunii, alt­
fel spus, orientarea comprehensiunii spre viitor (Ibidem, 
p. 19). Comprehensiunea, ca analiză hermeneutică, 
devine astfel anticipativă, iar anticiparea este structurată 
ontologic. Relevă Gadamer că Heidegger nu s-a interesat 
de problema hermeneutică și de critică în istorie decît 
pentru a degaja, într-o intenție ontologică, structura 
anticipării comprehensiunii (Ibidem, p. 103). Este vorba 
de structura circulară a înțelegerii care vizează temporal- 
itatea Dasein-ului. Circularitatea se insinuează cu dis­
creție și în substanțialism deși, expres, nu este afirmată 
nicăieri. Dar conceptul de organicitate de care sub- 
stanțialismul face atîta caz, este expresia nedezvăluită a 
circularității. Nu-i vorbă, conceptul organicității este pre­
luat din biologic, dar știința biologică este crunt amen­
dată de Camil Petrescu tocmai pentru că uzează de 
hermeneutică înaintea ei însăși. Avem aici în vedere 
carențele explicației.

Mai concesiv, sau poate mai tributar logicii 
tradiționale, Gadamer insistă, spre deosebire de 
Heidegger, pe aspectul de apropiere al trecutului de 
tradiție în contextul universal al elementelor constitutive
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ale comprehensiunii. E considerată anticiparea ca 
fiind retroactivă, și atunci interogația nu mai este 
una proiectivă, anticipativă, ci are un sens invers. 
Sensul urmărește istoricitatea comprehensiunii și 
anume cum, o dată eliberată de obstacolele onto­
logice prin care conceptul introduce obiectivitatea 
în știință, cum poate hermeneutica reda dreptate 
istoricității înțelegerii. E un alt mod de a constitui 
concretul sub forma obiectivității secundare, 
dependentă însă de concept cu atît mai mult cu cît 
încearcă să se elibereze de el. Tradiția hermeneu­
tică vede în aceasta un soi de „disciplină teoret­
ică”, în genul lui Dilthey, care voia să transforme 
hermeneutica într-un organon al științelor umane. 
Vedem în încercarea lui Gadamer două momente 
esențiale: întîi istoria eficacității care, prin 
metodă, conduce la adevăr, și apoi caracterul de 
adevăr absolut al instrumentului hermeneutic. 
Autorul mărturisește că teza susținută în lucrare 
este aceea după care „istoria eficacității” se vădește a fi 
elementul constitutiv în toată comprehensiunea 
desfășurată asupra transmiterii trecutului. Teza rămîne 
valabilă chiar și acolo unde metodologia științelor 
istorice moderne a penetrat și a transformat întreaga real­
itate istorică, orice conținut istoric transmis, într-un 
obiect care vrea să constate, în maniera unui dat experi­
mental, cum transmiterea trecutului este tot atît de străină 
și la fel de incomprehensibilă ca și obiectul psihic. Dar, 
continuă Gadamer, dacă reținem teza care face din prin­
cipiul „istoriei eficacității” un factor constitutiv universal 
al comprehensiunii, această teză nu implică faptul că ea 
este subordonată condițiilor istorice. Ea pretinde, și aces­
ta este al doilea moment, să fie adevărată pur și simplu, 
chiar dacă este adevărat că nu are conștiință hermeneu­
tică decît în condiții istorice determinate. Tradiția, după 
Gadamer, a cărei esență implică restituirea ireflectată a 
trecutului transmis, trebuie să devină problematică, pen­
tru că se formează o conștiință explicită a travaliului 
hermeneutic de a se apropia de tradiție. Autorul oferă 
exemple de asemenea tip de conștiință hermeneutică, și 
le află la Sfintul Augustin, din perspectiva Vechiului 
Testament și în epoca Reformei, prin faptul că 
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hermeneutica protestantă purcede din ambiția de a 
înțelege Sfînta Scriptură prin ea însăși, după principiul 
sola Scriptura. De aceea, cu emergența conștiinței 
istorice care implică faptul prezentului de a se îndepărta 
fundamental de întregul trecut transmis, comprehensi­
unea devine o problemă complet distinctă și cere, ca 
atare, ghidul unei metodologii (Ibidem, p. 14).

Am mai remarcat acest lucru, anume că nu este întîm- 
plător faptul că actul hermeneutic ascunde, printr-o 
implicație necesară, care nu o face însă și logică, dimen­
siunea concretului. Nu susținem nici pe departe o filiație 
între hermeneutică și actul de compensație înțelegătoare, 
act însoțitor în substanțialism. Vrem doar să evidențiem 
încadrarea într-o strictă contemporaneitate a tentativei 
substanțialist, faptul ei de a nu fi străină încercărilor de 
tip universal. Nu un universal al sistemului tradițional 
care dă seamă de toate zonele conștiinței, ci acela de 
nuanță concretă la care sfârșitul de secol XIX și începutul 
de secol XX trimite. Amintim, cu putere de exemplu, 
încercările lui Jean Wahl, Albert Spaier, Alfred Fouillee 
sau Louis Buchner. Mai ales că raportările se fac la 
Bergson și Husserl. Jean Wahl, în Vers le concret, anal- 
izînd concepția lui A.N. Whitehead din The concept of 
Nature, arată că autorul supus cercetării se străduie să 
prindă datul așa cum ne este nouă dat, fără a face o pre­
liminară diviziune între aparență și realitate. Conceptul 
naturii trebuie privit ca un concept observat. Natura este 
cea observată în percepție prin intermediul simțurilor 
noastre (A.N. Whitehead, The concept of Nature, 1920, 
pp. 3, 5). în percepția simțurilor noi avem conștiința a 
ceva ce nu este gîndirea. Senzația este senzație de ceva, 
și prin aceasta Whitehead regăsește o afirmație comună 
lui Alexander, Russell, Husserl și neo-tomismului. Este 
implicată aici, drept cauză, intenționalitatea gîndirii diri­
jată, orientată spre real. Faptul ultim este acela al unei 
percepții în timpul unei durate. Datul ultim al științei 
este, pentru Whitehead, ca și pentru Alexander, un 
prezent special, nu un moment fără durată. Acest 
prezent, ca prezență, îl aflăm în substanțialism. Iar acest 
prezent, diferit de moment, îl reclamă din Bergson, încît 
Alexander, Whitehead și Husserl se află aici de acord 
(Jean Wahl, Vers le concret, 1932, p. 117).

Albert Spaier realizează un comentariu strict fenome­
nologic la adresa intenționalității, a abstracției și a gen­
eralului. Reia demonstrația respingerii psihologismului 
și nuanțează definiția fenomenologiei, care este o 
punoaștere științifică a ființei intime a lucrurilor la care 
rațiunea ajunge printr-o intuiție imediată. După Husserl, 
în percepție noi percepem ceva, în imagine imaginăm 
ceva, într-o propozițib exprimăm ceva, după cum iubim 
ceva în dragoste. Intenționalitatea este elementul comun 
al acestor exemple, pe care-1 gîndește Brentano în 

Psihologia din punct de vedere empiric. Brentano 
susține că toate fenomenele psihice se caracterizează 
prin ceea ce scolasticii numeau „inexistența intențională” 
a unui subiect. Noi numim în termeni echivoci raportul 
la un conținut, orientarea spre un obiect sau obiectivi­
tatea imanentă. Prin obiect însă nu avem a înțelege o 
realitate, ci o intenționalitate care, prin ea însăși, este 
concretă. Acest fapt se va numi la Husserl „raport 
intențional”. Spaier insistă asupra identității funciare a 
abstracției și generalizării, și o face tocmai pentru că 
marii logicieni au tăgăduit-o. Stuart Mill distinge, de 
pildă, cu mare grijă, între numele abstracte și numele 
generale. Husserl definește numele abstracte drept nume 
ale conceptelor, iar numele generale sînt obiectele core­
spondente. Numele abstracte nu au plural; propriu-zis 
vorbind, este un abstractum. Cînd zicem „culori” 
folosim de fapt un nume general pentru a desemna felu­
ritele culori. Iar Husserl ajunge pînă acolo încît spune că 
genul chiar nu are plural dacă acesta este dat prin acci­
dent. Și dacă Husserl opune obiectele conceptelor, va 
trebui să considerăm, un moment, conceptul în compre­
hensiune. Numele generale pe care le aplicăm obiectelor 
le desemnează pe acestea doar în virtutea unei abstracții. 
De aici comandamentul: înapoi la lucruri. înapoi și la 
Cratylos, pentru că există ceva consistent în spatele și în 
interiorul numelor. Nici un nume nu trebuie pus la 
îndoială, pentru că se revoltă concretul de dinapoia lui, se 
răzvrătește transcendentalul care face numele cu putință, 
nu invers.

Fouillee crede că filosofia are nevoie de o metodă și de 
o doctrină care să permită concilierea naturalismului 
științific cu realismul științific și să se constituie astfel 
partea pozitivă a filosofiei. Termenul fundamental al 
metafizicii trebuie să fie acela de idei-forță. Se 
depărtează de concret apoi, pentru că termenul trebuie să 
acționeze în cosmologia și psihologia științifică, dar are 
dreptate cînd spune că este de evitat excesul de orgoliu 
științific („științificii” lui Nae Ionescu), dogmatismul și 
falsa umilință care este scepticismul.

Găsesc potrivit de a prezenta în continuare un punct de 
vedere apropiat zilelor noastre și care pune problema 
concretului în termenii teoriei densității. Lucrarea lui 
Dimitri Panine, Theorie des densites (1982), este o expli­
care a universului prin teoria densității. Cele patru părți 
ale lucrării tratează: lumea, Creatorul, omul și societatea. 
Lucrul, obiectul, sau, prin extensie, concretul, este 
definit drept o densitate percepută de om. Fiecare lucru, 
sau părțile lucrului, posedă o armătură de forțe care-1 fer­
esc de dezintegrare (D. Panine, op.cit., p. 7, nota 3). 
Fenomenele se produc trecînd de la energia unei den­
sități la alta și au, în termeni substanțialiști, titlu de den­
sitate. Fenomenul este rezultatul unei diferențe de densi­
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tate (de semnificație, la Camil Petrescu), ca în formula: 
Da - Dr - ĂD > 0 unde: Da = densitatea activă; Dr = 
densitatea rezistentă, iar ĂD = diferența densităților. 
Prezentăm, pentru a vedea unele corespondențe, definiți­
ile cîtorva din conceptele esențiale teoriei densității.

Astfel:
- calitate: particularitate care oferă posibilitate den­

sității de a deveni un lucru concret;
- ființă: prezența densităților într-un loc determinat al 

spațiului;
- substanță: partea imuabilă a lucrului în procesul de 

condensare-rarefiere;
-ființa lucrului în unitate este definită prin integrali­

tatea substanței sale;
- neființa lucrului: începutul eliminării substanței 

lucrului;
- subiect: acela care este capabil de a concepe densi­

tatea ca lucru;
-obiect: lucrul în procesul creației sau studierii lui;
- autenticitate: interacțiunea neîndoielnică a lucrurilor 

în unitate (Ibidem, pp. 120-121).
La limită, putem substitui densității concretul și 

ajungem la o critică analogă a hegelianismului. Hegel 
explică greșit mișcarea pentru că unitatea vieții și a 
morții este imposibilă, spune Panine. Viața și moartea au 
propriile lor unități. De aceea nici devenirea nu mai este 
o unitate a ființei și neființei, ci este o pură abstracție, 
întregul mecanism metafizic al lui Hegel este inaplicabil 
lumii reale și hegelianismul este străin densității, după 
cum este străin concretului.

O altă stranie coincidență o aflăm între ceea ce numim, 
la Camil Petrescu, postulatul actului sau antino­
mia metodei (metoda nu se poate cerceta pe sine), 
și teoremele lui Godel. Sensul celebrelor teoreme 
ale lui Godel, formulate în 1931, revine la aceas­
ta: nici chiar teoria cea mai elaborată nu poate, 
prin propriile ei mijloace, să demonstreze non- 
contradicția propriului ei sistem. Non-contradicția 
sistemului poate fi demonstrată prin mijloace mai 
puternice decît acelea pe care le are la dispoziție. 
Gentzen a dovedit aceasta pentru aritmetica ele­
mentară sprijinindu-se pe aritmetica transfinită a 
lui Cantor, de la care pleacă și Husserl. La rîndul 
ei, contradicția aritmeticii lui Cantor nu poate fi 
probată decît prin mijlocirea teoriilor de tip supe­
rior. Astfel, concluzia lui Godel este analogă celei 
a legii mișcării lucrurilor chemată să execute un 
plan creator complex, prin care să învingă densi­
tatea rezistentă printr-o densitate activă de un 
nivel mult mai elevat decît întîia formă de densi­
tate (Ibidem, p. 153). Și acum o speculație tipică 
teoriei densității, în sensul că acceptă un lucru ca 

frindu-i compatibil atîta timp cît, în aparență, el îi este, în 
totalitate, străin. Ne referim la un punct de vedere opus 
gnoseologiei kantiene. Autorul discută despre spațiu și 
timp, lucru în sine, categorii, fenomen, noumen, pentru a 
conchide: împărțirea de către Kant a intelectului în rați­
une și judecată, mijloacele prin care ne apropiem cogni­
tiv lucrurile a posteriori ca și pe acelea a priori pe care 
le propune, categoriile, fenomenul, noumenul, reprezintă 
o contribuție importantă în gnoseologie și nu contravine 
cu nimic comprehensiunii realității așa cum o vedem noi 
(Ibidem, p. 156). Lucrurile se lămuresc printr-un gen de 
„transfer de intuiție”, dacă avem în vedere definițiile per­
fect'speculative pe care autorul le oferă spațiului și tim­
pului. Spațiul este, în virtutea densității și pentru a servi 
acesteia, o unitate a cărei formă este constituită din par­
ticulele dispuse la suprafața volumului decupat de par­
ticule de vid. Conținutul spațiului este dat de ansamblul 
densităților și particulelor care umplu acest volum. Orice 
volum în care au loc fenomene de condensare și rarefiere 
a densităților este un spațiu. Timpul este, la rîndu-i, o 
unitate a cărei formă este spațiul reprezentat printr-o 
prismă și al cărui conținut este factorul de viteză a unei 
particule sau a unei densități care se deplasează de-a lun­
gul axei prismei (Ibidem, pp. 12, 14, 15, 120).

Am prezentat doar cîteva modalități de a filosofa în 
interiorul metodei știind că, dacă filosofia poate pleca de 
la metodă, nu se va opri niciodată la ea. Incognito, 
marșul filosofiei se petrece de la metodă spre limita ei. 
Așa cum a încercat să o dovedească și autorul lui 
Danton.
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PROGRAM, ISTORIE 
SI CULTURĂ»

Caius Traian DRAGOMIR

Dacă tot adresăm (adresez - dar nu sînt singurul ; 
problema nu este tratată de multi; bineînțeles că nu 
este neapărat luată în considerație sau agreată abor­
darea mea dar, exprimat la persoana întîi singular 
sau plural, respectivul act este oricum produs) o 
critică aproape continuă civilizației actuale, este 
cazul să mergem (merg) pînă la capăt: poate dispare 
această civilizație? Dar, mai întîi, cum dispar civi­
lizațiile? înainte de a intra în subiect, să avem totuși 
în vedere un aspect la care ne obligă o indispens­
abilă obiectivitate și, implicit, modestia: în culturi 
precum cea română asemenea întrebări se pot 
pune? Sînt ele, epistemologic, permise? Cît de 
îndreptățit este omul de azi - spre a nu mai vorbi de 
o persoană anume - să aducă în discuție asemenea 
teme? Psalmistul spune, la un moment dat, cerînd 
îndurare: „Doamne, eu nu m-am îndeletnicit cu 
lucruri prea înalte pentru mine”. Cred că există o 
suită logică a accesului - pînă în cele din urmă - la 
marile subiecte, universale: în primul rînd este 
însuși faptul că întrebarea apare unei conștiințe. 
Odată ce ajungi să te întrebi, înseamnă că meriți 
dacă nu un răspuns, măcar dreptul la o încercare de 
a-1 obține. în al doilea rînd lucrurile pot fi avansate, 

pe terenul acestei cercetări, cînd altcineva nu se ocupă de 
respectivele teme și, în cele din urmă, cînd ele sînt tratate 
insuficient, insuficient de profund sau de competent de 
către alții (mici sau mari, inapți sau geniali). Pe scurt, pen­
tru astfel de rațiuni, sînt convins că ne aflăm obligați să 
îndrăznim.

înainte de a fi o problemă globală - înainte de a trebui, 
cîndva, să analizăm dispariția culturală a speciei umane, 
nelegată sau legată de colapsul său biologic - apare între­
barea, nu cu mult mai redusă ca implicări și semnificații, a 
dezintegrării, a morții civilizațiilor distincte, a căror afir­
mare, progres și decădere jalonează istoria umanității. 
Problema dobîndește sens filosofic, pentru prima oară, 
după apariția teoriei istoriei a lui Friedrich Hegel. Văzînd 
istoria ca o succesiune modulară a patru civilizații - 
egipteană, greacă, romană și germanică - se năștea între­
barea referitoare la dispariția vechilor culturi. în realitate, 

lucrurile nu stăteau în acest mod, întrucît în viziunea spir- 
itual-evolutivă, privind transferul ideii absolute în istorie, 
a lui Hegel, civilizațiile anterioare împlineau un anumit rol 
în devenirea spiritului și, astfel, în sinteza lor internă, ele 
se includeau în următoarele etape ale mișcării înspre un 
termen final, suprem și desăvîrșit, al umanului. Să reținem 
din filosofia hegeliană a istoriei acest concept al existenței 
de la început, în fiecare modul de civilizație, a unui rol, a 
unui scop definit, chiar dacă nu și explicitat cu necesitate. 
Sugestia teoretică poate avea o particulară utilitate »în 
elaborarea unei mai concrete, mai pragmatice eventual, 
concepții asupra declinului civilizației. Cînd totuși vorbim 
despre declinul sau dispariția unei civilizații în termeni 
hegelieni nu ne putem gîndi decît la faptul încorporării tre­
cutului în prezent și în viitor. Partea nesatisfăcătoare a 
hegelianismului, din acest punct de vedere dinamic, constă 
în conceptul de sfîrșit al istoriei care, în mod serios, nu 
poate fi tratat decît sau sub aspect religios, sau biologic, 
sau astronomic (eventual astronomic și biologic în același 
timp). O degradare (pînă la dispariție) de o natură pur 
istorică a omului ca ființă istorică nu poate avea loc decît 
prin dezumanizarea și deculturalizarea conștiinței. Faptul 
nu poate fi exclus, așa cum am notat aici, mai înainte, dar 
înainte de a examina vreodată (sau de a relua) un astfel de 
subiect, să vedem, acum, care este condiția dispariției civ­
ilizațiilor individuale, a modulelor de civilizații.

Arnold Toynbee, extinzînd la peste douăzeci aceste 
module, nu mai poate lăsa fără un răspuns exact istoria dis­
pariției unora dintre civilizațiile constituite ca entități cu 
un profil specific și cu o identitate conturată. Răspunsul 
său este deosebit de complex - el vorbește despre stimu­
lentul provocărilor, atunci cînd civilizațiile progresează și 
apoi de prăbușirea acestora, ca urmare a pierderii con­
trolului asupra ambianței geo-fizice și umane, a eșecului 
autodeterminării, a fracturilor sociale sau psihologice și al 
unei întregi serii de alte cauze. Experiența secolului XX, 
pe care Arnold Toynbee nu a trăit-o integral (moare în 
1975) înclină să ne convingă asupra decăderii statelor prin 
transformarea lor în imperii - dorind să exercite influență 
și o acțiune determinantă asupra ansamblului lumii, marile 
state se condamnă la pierderea atît a influenței cît și a 
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capacității de acțiune. Moare astfel puterea (care, în sens 
istoric decisiv, este o irealitate, nu este decît un fals), dar 
nu și civilizațiile. Ce se întîmplă cu acestea?

Să observăm existența a două succesiuni de mișcări, de 
evoluții istorice. în primul rînd aceea a Bisericii creștine 
care, în perioada de început, încearcă, prin mișcările gnos­
tice, o separare de Vechiul Testament. Ulterior constatăm 
existența unor serii de îndepărtări și apoi de reapropieri de 
fondul iudaic, originar, al credinței noastre. Faptul are loc 
atît în planul credinței, cît și în haina de artă în care este 
înveșmîntată religia. In cadrul Scolasticii, ca și în cel al 
artei gotice, în Reformă, sau în Contrareformă, în reconsti­
tuirea actuală a unui concept iudeo-creștin originar, con­
statăm existența unor renașteri - pentru a apela la un ter­
men cu rol, aici, mai curînd metaforic, explicativ - a bazei 
ortodoxe a credinței creștine, a fondului aflat în Vechiul 
Testament (în care Cel Nou se ascunde). Există în credința 
iudeo-creștină un program (un program - să spunem clar: 
Divin), iar Biserica este întruparea acestuia. Existența 
istorică este developare de program - nimic mai mult și 
nimic mai puțin; programul poate include libertatea, 
liberul arbitru, autodeterminarea, dar toate acestea nu vin 
mai puțin din același gestalt (în cazul Bisericii, voința div­
ină), nu aparțin decît tot respectivului gestalt, din care 
decurg și căruia îi aparțin constrîngerile.

Cultura Occidentului European trece prin trei renașteri 
majore: Renașterea Carolingiană, marea Renaștere 
începută în Italia încă în secolul XIV și Iluminismul. 
Evident, toate au trăsăturile lor de originalitate și nici una 
nu este exclusiv o renaștere, totuși, în fiecare, elementul de 
revenire la Antichitatea greco-romană este evident și 
definitoriu. Renașterea Carolingiană lasă după sine lunga 
și fertila evoluție scolastică. Renașterea italiană generează 
marea mișcare scientistă, și, ulterior, industrială a 
Occidentului, iar Iluminismul produce seria revoluțiilor, 
inclusiv aceea, actuală, a drepturilor omului, a democrației 
și statului de drept. Totuși, civilizația prezentă este în criză 
și ne putem foarte firesc pune problema amenințărilor la 
adresa ei. Am scris, am vorbit și voi continua să o fac pe 
cît îmi va fi cu putință - despre necesitatea unui nou ilu­
minism, despre obligativitatea deschiderii unei noi reflecții 
asupra umanului, în lipsa căreia nu o civilizație anume, nu 
doar lumea apuseană, ci umanitatea omului este cu ade­
vărat amenințată. De ce stau lucrurile astfel?

Dacă vom privi înapoi, în istoria celor trei renașteri vom 
constata cu ușurință, îndeosebi dacă textele principale sau 
referirile la acestea sînt comparate cu opera aristotelică și 
dialogurile platonice, precum și cu „Eneadele” sau marile 
texte augustiniene, că fiecare dintre revenirile la trecut au 
privit doar unele aspecte ale gîndirii, tradiției și - în ultimă 
instanță - programului clasic, inițial, antic, al culturii și 
civilizației noastre. Renașterea Carolingiană stă pe un 
obiectiv esențial filologic - o pregătire clasică a perceptiv- 
ității intelectuale. Marea Renaștere află în Antichitate
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redescoperirea capacității elene și latine de exprimare a 
umanului, este o restaurare a expresivității spiritului. 
Iluminismul reafirmă principiile democratice ateniene și 
așază în lumina lor dreptul și organizarea statului, așa cum 
au apărut acestea în calitate de creații latine. Cu toate val­
orile noi, aduse în istorie de filosofia rousseauistă, ca și de 
liberalismul parlamentar francez sau britanic, ori de con­
cepția socială a stîngii europene a ultimelor două secole, 
trebuie observat clar faptul că analizele politico-istorice 
din tratatul aristotelic nu sînt nici pe departe suficient 
revenite în filosofia europeană a politicii, precum nici 
analizele conținute în Republica, în Legile, sau în De civi- 
tate Dei. Textele lui Cicero sînt încă și mai puțin incorpo­
rate în analizele de perspectivă iluminist-renascentistă ale 
culturii europene. Nu mă refer aici la discuțiile de școală, 
la simpla cercetare a cărților în seminarii universitare 
necesare și sterile totodată - necesare în consemnarea 
cotidiană a culturii și sterile în perspectiva marii istorii a 
civilizației. Se socotește uneori că tot ceea ce aparține 
filosofiei politice platonică sau aristotelică (sau confu- 
cionistă, taoistă, budhistă) și nu intră în „gîndirea unică”, 
„politic corectă” actuală nu ține de cîștigurile democrate și 
nu ne poate interesa. Să nu uităm, în primul rînd, că ne 
aflăm într-o perioadă în care mari cotidiene independente 
(sau dintre cele ce își asumă condiția de independență) ale 
lumii democrate solicită restrîngerea libertăților individ­
uale iar, în al doilea rînd, să citim cu atenție textele clasice 
și vom trăi surprize enorme, înțelegînd mai bine (sau 
înțelegînd cu adevărat) cîte rezerve, pentru o nouă evoluție 
liberă și elevată a personalității umane, ca și a societăților, 
conțin acestea.

Civilizațiile mor atunci cînd și-au împlinit programele 
inițiale, în baza cărora s-au constituit și au evoluat și nu 
mai au, astfel, alte resurse programatice. Biserica își va 
afla programul împlinit abia la o a doua venire în lume a 
Mîntuitorului. Civilizația europeană vestică nu a realizat 
integral developarea programului inițial, aflat în cultura 
clasică greacă și romană. Un nou iluminism va însemna, 
dacă va exista, o altă renaștere, aceasta însă ca o reluare a 
reflecției pornind de la sursele aflate la originea civilizației 
noastre. Eșecul pe calea restabilirii existenței în funcție de 
programul primei epoci a constituirii europenismului poate 
însemna o pierdere definitivă pentru condiția ontologică a 
omului în general. Sîntem însă pregătiți, oare, să înțelegem 
și să acceptăm toate concluziile care vor rezulta din 
reflecțiile noastre asupra ideilor conținute în Politica, în 
Retorica, în Legile, în De civitate? în față se află, însă, o 
cale, care încă nu a fost nici măcar propusă cu adevărat - 
și nu o obligație limitată în timp, exact încadrată între alte 
obiective istorice. Ea - calea - va fi cu siguranță parcursă, 
dar trebuie să recunoaștem că începem de la nu prea mult. 
Ne vedem cu atît mai chemați să vorbim despre aceasta. 
Un program va continua să treacă în istorie, născînd 
formele, pe care poate să le nască, ale culturii.



CARTEA DE ETNOLOGIE

ETNOISTORIA (I)

Petru URSACHE

Iată o carte construită pe o premisă greșită. Este vorba 
despre un volum coordonat de Daniel Barbu, Firea 
românilor, tipărit în 2000 la Editura Nemira. Citim, printre 
altele, următorul pasaj privind intenția autorilor de a face 
cunoscută „firea românilor”: „Rezultatul unei asemenea 
încercări are mai degrabă de-a face cu tentativa de a sonda 
cît mai adînc cu putință modul în care ne văd alții și de a 
accepta critic această perspectivă, decît cu protestul și 
resemnarea victimei, a celui nedreptățit de istorie, a celui 
care își cultivă neputința și face din aceasta o virtute. Curajul 
de a înfrunta o perspectivă negativă poate transforma această 
perspectivă în fundament al unei imagini de sine critice” (p. 
131).

O frază destul de vînzolită, ca multe altele din cuprinsul 
cărții. A lua cunoștință de „modul în care te văd alții”, nimic 
dc zis, înseamnă un act de răspundere și de conștiință, în 
scopul înțelegerii propriei identități. Problema nu mi se pare 
nouă, cum cred unii și alții. întrebarea „cine am fost și cine 
sîntem”, pe bază de izvoare interne și străine este veche în 
istoriografia noastră, și tratată cu deplină seriozitate. Nu și în 
cartea Firea românilor. Ceilalți (din „cum ne văd”) nu 
înseamnă pentru colaboratorii lui Daniel Barbu un concept 
abstract și necondiționat, Ci îi vizează pe europeni, iar prob­
lema apare într-o manieră atît de agitată și de dramatizată, 
încît amintește de Caragiale: ce-o să zică lumea, ce-o să zică 
Europa și mai ales surorile noastre de gintă latină. De fapt, 
lumea „crede” și „zice” ce vrea ea, potrivit intereselor pro­
prii și unui mental prefabricat, pe care îl aplică asupra 
celuilalt, fie că se potrivește, fie că nu se potrivește. Cînd 
lucrurile sînt privite de la distanță, în treacăt ori tendențios, 
primează „perspectiva negativă”. Se presupune aici și un 
pitoresc voit, de dragul ficționării, al amăgirii. Așa s-a pro­
cedat în jurnalele de călătorie, de la Herodot la Marco Polo 
sau în scrierile literare consacrate unor itinerarii imaginare, 
tip romanul popular despre Alexandru Machedon. Chiar 
Dimitrie Cantemir a recurs la pitoresc pentru a atrage intere­
sul cititorului vest-european. Dar el a privit și critic „firea 
românilor”, cu alte cuvinte și-a asumat răspunderea „de a 
înfrunta o perspectivă negativă”. Nu este singurul. N. Iorga 
mărturisea, într-o polemică pe tema culturii populare cu un 
etnograf bulgar, că orice discuție de idei obligă să se 
recunoască nu numai meritele, dar și defectele propriului 
popor, ca dovadă de respect față de națiune. Se pot da multe 

alte exemple, de la I.L. Caragiale la C. Rădulescu-Motru, de 
la școala sociologică a lui D. Guști la unele scrieri ale lui 
Mihail Sadoveanu.

Așadar, semnatarii cărții Firea românilor forțează, cu 
orgoliu, uși deschise. De neînțeles este faptul că se bazează 
în exclusivitate pe ceea ce numesc ei „perspectiva negativă”, 
în acest sens, Daniel Barbu face loc, în primul capitol, unui 
grupaj de texte selectate din însemnările de călătorie ale unor 
străini care au trecut prin Țările Române în perioada 1502- 
1764. Pasajele sînt decupate cu intenție, să se vadă, 
chipurile, „firea românilor”. Iată unul dintre ele „...acest 
neam (din Țara Românească) (...) e aplecat la beție și la 
lăcomie (...). Spiritul poporului este grosolan și necioplit, (ei 
sînt) deopotrivă cu vitele; nu se îngrijesc nici de slujbă 
ostășească și nici de treburi ostășești; sînt atît de porniți pe 
harță și ceartă, încît de cele mai multe ori nu se dau în lături 
de a-și omorî domnii, din care cauză s-a întîmplat că, deși 
erau tributari doar ungurilor, au ajuns nu numai tributari tur­
cilor, dar aproape subjugați de ei (...) românii veșnic 
nemulțumiți, oricum ar sta lucrurile” (Michael Bocignoli din 
Raguza, 1524). întrebarea se pune: au fost românii tributari 
ungurilor după Posada și după Baia? „Oamenii din această 
țară (Moldova) sînt răi, necredincioși domnilor lor” 
(Bartolomeu Paprocki, 1574). La cine se referă călătorul? La 
marea gloată a țăranilor care, după asasinarea lui Mihai 
Viteazul, decapitarea lui Constantin Brâncoveanu ori 
tragerea pe roată a lui Horea „boicotau” istoria și nu se mai 
interesau cine se mai afla „în scaun”? Sau la micul grup de 
boieri înstrăinați și ahtiați după putere? Țara era condusă de 
partide care se dușmăneau și se sîngerau între ele. Românii 
nu făceau, din păcate, excepție. Asasinatul în familie, tră­
darea, revolta se aflau la ordinea zilei, și la ruși, și la polonezi 
(îndeosebi printre jagelloni), și la englezi. Deosebirea este 
că, la noi, domnitorul fanariot nu strîngea bani pentru 
armată, ca să-și apere țara, ci pentru plata tronului către 
Poarta suzerană. „Cît despre deprinderea lor, românii au aici 
(în Transilvania) nume rău, ca și cînd toți ar fi tîlhari; încît 
cine trece printre ei și nu este omorît sau jefuit agață o tăbliță 
de mulțumire la biserică” (Ferrante Capeci, 1584). Nu 
cumva era o dezinformare răutăcioasă pornită de la cance­
laria maghiară, ca străinii să „înțeleagă” motivul atrocităților 
inimaginabile comise împotriva românilor din Transilvania? 
A se vedea, în opoziție, și însemnarea lui Paul Beke de la p.
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21: „Iar acum (moldovenii) fiind supuși la plata unui tribut 
către turci și tătari, au legături comune cu aceștia și au dobîn- 
dit o pace atît de sigură încît, în orice vreme, fie ziua, fie 
noaptea, călătorul purcede în cea mai mare siguranță chiar 
dacă ar fi încărcat cu aur și pietre scumpe și chiar dacă nu ar 
purta la el nici o armă decît un băț în mînă”. în altă parte: „Ei 
(valahii) urăsc foarte tare pe Papă și biserica romană și cin­
stesc pe voievodul lor (sic!) ca pe Dumnezeu, și în toate acți­
unile și rugăciunile lor îl pun totdeauna în frunte. Ei beau 
peste măsură, primul pahar este în sănătatea lui Dumnezeu, 
al doilea în sănătatea voievodului, al treilea în a sultanului, al 
patrulea în sănătatea bunilor creștini, între care nu cuprind și 
pe noi, al cincilea îl beau pentru pace, iar al șaselea încep să- 
1 închine pentru cei de față, cu mari ceremonii și cu urări de 
mîntuire, sănătate, drum bun și întoarcere bună, de împlinire 
a dorințelor etc.” (Pierre Lescalopier, 1574). însemnarea este 
făcută de pe poziția catolicismului versus ortodoxia. Vestul 
nu prea făcea deosebire între ortodocși și musulmani. La 
drept vorbind, știau românii analfabeți și risipiți prin munți și 
pe șesuri cine și ce însemna Papa? Au dezlănțuit ei războaie 
religioase, ca să li se pună în sarcină astfel de învinuiri 
grave? în schimb, doar într-o perioadă scurtă, de cîțiva ani, 
ca să nu cităm și alte multe exemple, celebrul general austri­
ac Bulow a ras de pe fața pămîntului 270 de biserici din 
Transilvania. Firește, ortodoxe. în același timp să se observe 
contradicția de idei din acest mic pasaj. Chipurile, românii îl 
așază pe voievod mai presus de Dumnezeu. Așadar, nu au 
măsură și, implicit, nici sentimente religioase, asemenea 
păgînilor. Totuși, cînd închină ritualic primul pahar la 
ospețe, întîi se adresează creștinește lui Dumnezeu și apoi 
Domnitorului. Urmează un ritual demn de luare aminte: 
Nu-i uită pe „bunii creștini”, pe strămoși și pe toți cei de față, 
pentru mîntuirea lor, în deplină înțelegere și cumințenie. 
„Acești români de rînd, de condiție servilă, sînt aplecați spre 
hoție și tîlhărie, de aceea ei sînt pedepsiți aspru în 
Transilvania și trași de obicei în țeapă, astfel că se pot vedea 
aproape înaintea tuturor orașelor, tîrgurilor și satelor țării ast­
fel de spectacole îngrozitoare. Față de moartea prin țeapă sau 
par, ei merg bucuroși la spînzurătoare cînd sînt osîndiți, 
spunînd că și Hristos Mîntuitorul a fost spînzurat pe cruce” 
(Conrad Iacob Hildebrandt, 1656-1658). Șablonul cunoscut. 
Țeapa nu s-a folosit în Transilvania, ci în Muntenia, invenția 
de tortură a austro-ungarilor fiind roata. Dacă românii 
mergeau resemnați la moarte, invocînd sacrificiul eristic, 
înseamnă că aveau conștiința martirizării. „... Un popor nes­
pus de doritor de schimbări și de prefaceri (...) nu-și prea 
respectă - după obiceiul acelui popor - legămîntul căsătoriei 
sau chiar îl calcă cu îndărătnicie” (Johann Sommer, 1562- 
1563). Românii sînt conservatori, ca și polonezii ori litu­
anienii. La ei mămăliga nu explodează repede. Și să nu se 
uite proverbul în spiritul „boicotării” istoriei: „Schimbarea 
domnilor, bucuria nebunilor”, instituționalizat de secole. 
„Românii nu au legi scrise, ci toate sînt lăsate bunului plac al 
domnitorului sau al judecătorului și sînt cîrmuiți cu autori­
tate, potrivit obiceiului îndătinat" (Antonio Maria Graziani, 
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1564). Așadar, românii nu au scriere, nici legi. „Este atît de 
mare orbirea acestui popor, neștiința și nebunia lui, încît el 
nu știe mai nimic despre Dumnezeu și despre fericirea ceru­
lui” (Marco Bandini, 1647-1648). Românii nu au nici 
religie, iar după cum se înțelege din alte fragmente, nici stat. 
Iată schema completă a mentalului medieval pe care vesticii 
o aplicau „celorlalți”, de pe poziția forte a celor trei, a celor 
șapte, a celor doisprezece, după cum se derula cursul isto­
riei. „Și să știi, cititorule, că pe vremea domnilor de odin­
ioară, dacă un moldovean s-ar fi însurat cu o catolică, dom­
nul îndată poruncea să-i pună pe cap un cerc de aramă înroșit 
în foc și deci îl omora în felul acesta” (Niccolo Barsi, 1633- 
1639). Această acuzație nedreaptă și formulată în cuvinte 
asemănătoare am întîlnit-o recent într-un referat al unei doc­
torande de-a mea, poloneză, lector la Universitatea din 
Cracovia. I-am replicat astfel: soția lui Alexandru cel Bun 
era o poloneză catolică și se numea Ringala. Cronicarii 
moldoveni îi rosteau numele cu respect, „Doamna Ringala”. 
Nu este singurul caz de căsătorie mixtă la asemenea nivel. 
Au fost și domnitori de altă religie. Ca regulă generală, mo­
delul se transmite de sus în jos: obiceiurile de la curtea dom­
nească sînt preluate de către boierime și, prin aceasta, de 
păturile de jos. Căsătoriile mixte (religie, nație) nu au cunos­
cut opreliști la noi. „Și ca oameni lipsiți de știință de carte și 
care n-are cine să-i învețe cum trebuie să trăiască creștinește, 
ei nu socot drept păcat multe lucruri grave sau se prefac că 
nu le știu. în schimb, sînt foarte grijulii cu posturile mici și 
mari, astfel că s-ar lăsa mai bine să moară decît să calce o zi 
de post, chiar dacă ar fi siliți la acest lucru și de foame și de 
boli străine” (Franco Sivori, 1588). Dacă respectau posturile, 
una dintre cele mai grele dovezi de credință, înseamnă că ei 
cunoșteau foarte bine calendarul religios. Deci? Mai con­
semnez un decupaj pentru aspectele lui contradictorii. Se 
datorează lui Paul de Alep. „Cît despre femeile și fetele lor 
(ale moldovenilor), ele sînt lipsite cu totul de sfială și de cin­
ste. El domnul obosise tăindu-le nasul, făcînd cunoscut în 
mod public «crimele lor» și înecîndu-le cu miile; totuși a 
rămas neputincios”; „Cît despre oamenii țării, ei nici nu 
postesc, nici nu se roagă, nu au «nici un fel de religie»; sînt 
creștini doar cu numele. Preoții lor sînt cei dintîi care-și 
încep ziua la crîșmă. E ceea ce am văzut în Țara Moldovei. 
Cît despre Țara Românescă Dopinul să dea viață locuitorilor 
ei pentru evlavia și cumpătarea lor”:

„(Muntenii) îi iubesc pe străini, nu ca în Țara Moldovei”.
„Să se știe că toți locuitorii din Țara Românească sînt 

foarte evlavioși și supuși; ei se tem foarte mult de afurisenie, 
mai ales marii dregători”;

„Să se știe că femeile și tinerele fete din Țara Românească 
sînt caste, neprihănite și virtuoase” (Paul de Alep, 1653- 
1657). Interesant. în această variantă, românii nu postesc. Se 
subînțelege că nu au de-a face cu religia. Moldovencele sînt 
depravate de nu mai prididea domnitorul să le taie nasurile, 
chiar dacă grozăvia nu-i confirmată de vreun izvor intern, 
din cîte cunoaștem. în schimb, surioarele lor, muntencele, 
apar ca modele de virtute.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

EU SÎNT ADEVĂRUL
Tiberiu BRĂILEAN

Michel Henri este unul dintre cei mai importanți 
filosofi ai secolului al XX-lea. împreună cu Emanuel 
Levinas, Jean-Luc Marion și Paul Ricoeur, constituie o 
grupare „dizidentă” ce aduce un suflu înnoitor, rupînd 
cu rigoarea scorțoasă a metodei fenomenologice inspi­
rată de Husserl, Heidegger și Nietzsche și încercînd 
restaurarea unei gîndiri teologico-metafizice, a unei 
fenomenologii „cu turnantă teologică” (D. Janicauld). 
Filosofia sa e una „fără concesii” (X. Tilliette), bazată 
pe o metafizică onto-teologică, rezultat al unui travaliu 
de peste o jumătate de secol, desfășurat într-o solitudine 
liber asumată și într-o aristocratică detașare de școli, 
ideologii și vedetisme intelectuale. Opera sa se constitu­
ie într-un sistem armonios, în căutarea esenței omului și 
a vieții, încununat de apariția în 1996 a unei uimitoare 
filosofii a creștinismului, o filosofie ioaneică, publicată 
sub titlul Eu sunt Adevărul (Editura Deisis, Sibiu, 2000), 
urmată de alte două lucrări: întrupare. O filosofie a 
trupului (Deisis, 2003) și Cuvintele lui Hristos (apărută 
postum, în 2002).

Prima lucrare din această trilogie este dedicată, cum 
susține autorul, analizei „Vieții”, a doua este închinată 
„arheologiei trupului”, iar a treia se constituie într-o 
meditație asupra Cuvîntului ca revelare divină și a posi­
bilității oamenilor de a-1 înțelege și accepta. Aceasta din 
urmă nefiind încă, după știința noastră, tradusă în 
românește, ne vom opri în continuare asupra primelor 
două lucrări, apărute la Editions du Seuil, Paris, traduse 
și prezentate publicului românesc prin strădania neo­
bositului și mai mult decît inspiratului Ioan I. Ică jr. și 
grija remarcabilei edituri sibiene.

Pentru Henri Michel, „esența manifestării” (acesta 
fiind și titlul monumentalei sale teze de doctorat, P.U.F., 
Paris, 1963) este identificabilă mai curînd în imanent, 
deși are ca sursă transcendentul. Exemplul sublim în 
acest sens este revelarea Cuvîntului lui Dumnezeu în 
Iisus Hristos, ca viață absolută: „La început era Cuvîntul 
și Cuvîntul era la Dumnezeu și Dumnezeu era 
Cuvîntul (...) în el era Viață și Viața era lumina oame­
nilor” (loan I.L; 1.4.), dar și în trup: „ Și Cuvîntul s-a 
făcut trup” (loan 1.14), în lume, care prin El s-a făcut, 
deși lumea nu l-a recunoscut, celor ce l-au recunoscut 

însă și l-au primit dăruindu-le puterea de a deveni fii ai 
lui Dumnezeu, născuți din nou din Lumină.

Plecînd de la prologul ioaneic, în Eu sunt Adevărul, 
filosoful francez ne oferă, cum arată Ioan I. Ică jr., „ o 
fenomenologie a Vieții absolute ca autorelevare imemo­
rială a Ei în Primul Viu, Cuvîntul ei veșnic. în Acest 
Cuvînt al Vieții se revelează însă nu numai esența lui 
Dumnezeu ca Viață, El revelează și esența ultimă a 
omului, arătînd că oamenii nu vin din lume, ci din Viața 
care e Dumnezeu, născîndu-se ca fii în Fiul, nu ca sim­
pli oameni în lume.

în principiu, viața este un continuum, nu poate exista 
decît în eternitate. Dumnezeu este viață și viața este de 
la Dumnezeu sau altfel spus, există o hiperputere a 
vieții, care generează patternuri informaționale și ener­
getice, mithos și logos, care acționează ca modele 
dinamice ale realității manifestate. Viața primește trup, 
viața revelează trupul, aceasta este ordinea lucrurilor în 
tetradă. Trecerea vieții în trup, sau întruparea, se petrece 
traversînd o „fenomenologie a pielii” (Michel Henri), o 
interfață la frontiera dintre invizibil și vizibil, un alfabet 
ale cărui litere albe nu se citesc ci se inspiră, deschizînd 
calea pentru o mare uitare, urmată de o nouă cunoaștere.

Dar mitul și istoria sacră ne învață că și trupul 
primește viață și e aceasta diferența între cel născut și 
cel înviat. E o taină mare aceasta. în ce privește mitul, 
Vasile Lovinescu spunea că a medita asupra sa „înseam­
nă să faci dragoste cu ambiguitatea. Prin natura sa, mitul 
este echivoc, pentru că stă între două lumi, pe care le 
unește, despărțindu-lQ.” (în Mitul sfișiat, Institutul 
European, Iași, 1999). în privința textelor sacre, ambi­
guitatea dispare, pentru că prin revelație, continuată de 
tradiție, ni se descoperă soarta lui Enoh, a lui Ilie, a lui 
Iisus, înălțați la cer cu trupul. Să fie acesta, cum ni s-a 
promis, destinul întregii umanități? Părintele Teofil 
Pîrîian spunea că noi nu sîntem candidați la înviere, ci la 
înălțare, în trupul mistic al lui Hristos.

Un dicton oriental spune că paradisul se află acolo 
unde te afli, un alt mod de a spune „împărăția cerurilor 
este în voi”, este o stare de spirit, de conștiință. Sîntem 
în viață pentru a cunoaște și a manifesta ce este sacru în 
noi, evoluînd către triadă, către monadă, pînă la armo­
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nizare și unificare cu Sursa. Viața este evoluție, dar forța 
vieții, respirația sa, vibrația sa, transcend timpul, 
pătrund pretutindeni, fără limite, susțin întreaga creație, 
unesc cerul cu pămîntul. Toate ale cerului și pămîntului 
sălășluiesc înlăuntrul nostru. „Am scris în voi întreaga 
cunoaștere”, spune Domnul. E de ajuns că sîntem în 
viață, căci viața însăși este adevărul, iar viața mea e ușa 
mea către adevăr.

Prin naștere și renaștere învinge viața, care creează și 
recreează continuu, îmbrăcîndu-ne cu cerul și pămîntul 
în curgerea lină a unui fluviu printre stînci sau în ropo­
tul pur al unui torent țîșnind printre pietre. Astfel este și 
curgerea naturală a forței vieții prin venele universului, 
ca mișcarea vînturilor, ca unduirea valurilor. Cum 
floarea de lotus răsare din mlaștină pentru a înflori în 
toată splendoarea sa, la fel pot înflori semințele spiritu­
lui din inima ta și pot da fructe încă din această lume, 
încă din trup, căci și trupul e sacru și toate semnele sale.

Cînd te concentrezi și te aduni în tine, în centrul ființei 
tale, să păzești comoara ascunsă, litera uitată și regăsită, 
cînd rămîi acolo înlăuntru singur cu Dumnezeu, cînd 
simți că e al tău și ești al Lui atunci ai atins viața eternă, 
în clipa aceea nesfârșită, de grație, sufletul se deschide 
jubilatoriu și cîntă asemenea unei orgi un cîntec de slavă 
și de recunoștință. Se desfac toate baierele legate ale 
sufletului, te înalți și te predai în brațele Sale răspunzînd 
chemării ce ți s-a dat. Dăruire pură, pentru dăruire pură, 
șuvoiul sufletului se revarsă cu bucurie în pocalul divin.

Putem percepe esența lucrurilor (Brâncuși), contin- 
uînd să evoluăm întru desăvîrșire, permițînd divinității 
dinlăuntrul nostru să strălucească din ce în ce mai tare, 
iluminîndu-ne calea. Spiritul și trupul nostru trebuie să 
fie un întreg în armonie cu activitatea întregului univers, 
reflectînd întreaga imagine a lumilor văzute și nevăzute, 
hrănindu-ne cu viața și pacea acestuia și servindu-i 
bucuroși pe ceilalți cu puterea iubirii. Sufletul omului nu 
este diferit de sufletul cerului și al pămîntului, dincolo 
de timp și spațiu, este o formă de viață, manifestare a 
spiritului, a iubirii.

Mîntuirea înseamnă restaurarea relației noastre filiale, 
originare, cu Sursa vieții, redobîndirea altitudinii spiri­
tuale la care am fost creați și mai apoi chemați. Este 
darul pe care ni-1 oferă Dumnezeu prin nașterea Fiului 
Său. Cum arată Michel Henry, „Întrupîndu-se, Cuvîntul 
a luat asupra Sa păcatul și moartea înscrise în trupul nos­
tru finit și le-a distrus murind El însuși pe Cruce. Ceea 
ce s-a restaurat atunci e condiția originară a omului, 
nașterea sa transcendentală în Viața divină în afara 
căreia nici o viață nu vine la Viață” (p. 46). Nașterea lui 
Hristos recuperează apartenența noastră la Cuvîntul 
vieții, calitatea noastră de fii ai lui Dumnezeu în Fiul Cel 
Unul Născut.

REGULAMENTUL 
CONCURSULUI NAȚIONAL DE 

POEZIE ’ 
„RADU SĂPLĂCAN” 

EDIȚIA A II-A
29 APRILIE - 1 MAI 2004

Concursul Național de Poezie „Radu Săplăcan”, 
organizat de Asociația Culturală „România din inima 
mea” Bistrița, Radio Cluj, Biblioteca Orășenească 
„Liviu Rebreanu” Beclean și revista „Mișcarea literară” 
Bistrița își propune evidențierea și premierea unui 
volum de debut în poezie al unui tînăr poet, volum 
apărut în perioada aprilie 2003-aprilie 2004.

Cei interesați (autori și edituri) vor expedia cărțile de 
debut în poezie pe adresa: Sorin Gârjan - Biblioteca 
orășenească „Liviu Rebreanu", loc. Beclean, str. 1 
Decembrie 1918 bl. Dl-2 Parter cod 425100, jud. 
Bistrița-Năsăud, pînă la data de 24 aprilie 2004.

Relații suplimentare se pot obține la numerele de tele­
fon 0263 / 343135 și 0745 / 255093.

Participanții la concurs vor include în corespondență 
adresa de domiciliu (numărul de telefon) la care pot fi 
contactați în eventualitatea cîștigării concursului, 
autorul cîștigător urmînd a fi invitat la festivitatea de 
decernare a premiului.

Juriul, format din personalități ale vieții literare 
actuale, va anunța public cîștigătorul în cadrul celei de- 
a doua ediții a Colocviului Național de poezie și critică 
Intîlnirile „Radu Săplăcan", care se va desfășura în 
intervalul 29 aprilie-1 mai 2004 la Bistrița, Beclean, 
Dej, Braniștea și Valea Vinului.

Premiul va consta în bani (5.000.000 de lei) și va fi 
oferit de organizatori.

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
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CARTEA STRĂINĂ

VORBIND FĂRĂ GREȘ 
DESPRE MĂRINIMIE

Marius CHELARU

Acum ești fericit, Domnule, că glasul supușilor dumitale 
Este glasul iepurelui de cîmp sfișiat de ogari?

Pădraig J. Daly, Plîngere

Pădraig J. Daly s-a născut în 1943 la Dungarvan, 
un orășel cu aer de poveste, situat la țărmul mării, în 
districtul Waterford, sudul Irlandei, fiind educat în 
mai multe limbi: irlandeză, gaelică1, vechile limbi 
celtice ale Irlandei și engleză. Din 1961 este în 
Ordinul Sf. Augustin2. A absolvit facultățile de litere 
și pedagogie ale Universității din Dublin și Facultatea 
de Teologie a Universității Gregoriene din Roma. 
Din 1970 este preot, calitate în care a oficiat în mai 
multe parohii din Dublin, pentru ca, azi, să fie direc­
tor și capelan al unui mare liceu din New Ross, dis­
trictul Dungarvan. A publicat 7 volume de poezie 
originală și cîteva cu traduceri din operele poetului 
italian Eduardo Sanguined, poetului gaelic din sec. al 
XIX-lea Tadhg Gaelach o Suillebhăin etc. Versurile 
i-au fost traduse în italiană, spaniolă, franceză, 
suedeză, olandeză etc. în 1993 a publicat la Editura 
Dedalus, Dublin, volumul Glasul iepurelui, apărut și 
în limba romînă, la Editura Academiei Orient - 
Occident.

într-un peisaj poetic din care mai fac parte John F. 
Deane, Seamus Heaney, laureat al Premiului Nobel 
în 1995, Gerard Smyth, asemuit cu un Joyce al 
poeziei irlandeze3, Pădraig J. Daly este considerat 
unul dintre cei mai buni poeți din Irlanda acestor zile 
(Pearse Hutchinson).

Pădraig J. Daly scrie poezie ca un mistic care se 
inițiază prin fiecare vers, printr-un ritual simplu, cu 
un discurs care nu e în nici un caz complicat, dar din 
care emană blîndețe, sinceritate, emoția și dorința 
apropierii de divinitate. Poate că forța emoțională 
este subliniată și de faptul că poetul își analizează/ 
pune în contrast sentimentele cu ceea ce înseamnă să 
fii preot. Rezultă o viziune spirituală a lumii așa cum 
o vede un suflet împăcat cu Creația. Platforma uni­

versului său liric este în Om/ființă, în chiar structura 
lumii care apare oglindită în proiecții sintetice, uneori 
pe planuri multiple, alteori de o limpezime cristalină, 
subliniind acuitatea senzorială, spiritualizînd, trans- 
figurînd fizicul, dar fără a împuțina lucrurile de con­
sistența lor materială, concretă. Alteori poetul pare 
subjugat de o veritabilă pasiune a concretului. 
Imaginea artistică nu este efectul unei oglindiri 
pasive a structurii lumii. Pentru Pădraig J. Daly a fi 
om înseamnă să ai puterea să-ți descoperi rădăcinile, 
să înțelegi lumea și dincolo de lupta dintre alb și 
negru, dragoste/ disperare, simplu/ complex privite 
ca simple noțiuni abstracte, teoretizante. Să respiri 
întru Domnul aerul unei lumi în care „Tufele de 
coacăz în floare, /Lutul umed/” îți vorbesc fără greș 
despre mărinimie {Plîngere). în care „Fluturele...// 
Cînd se va trezi/ Are să aducă o fărîmă de tihnă din 
stradă {Un vis al aripilor, 3). Durerea, cealaltă față a 
medaliei colorată și în bucurie, speranță, este pentru 
Pădraig J. Daly un însoțitor de fiecare clipă: „Jale 
mănînc, jale beau, jale visez în somn de jale./ Ieri un 
prunc am petrecut pe ultimu-i drum,/ Azi, un bătrîn” 
{Jale). Pentru el a fi preot înseamnă a trăi durerea și 
bucuria celorlalți, a simți durerea, păcatul, slăbici­
unea tuturor: „Noi sîntem cei loviți cu piciorul pentru 
slăbiciunile voastre/.../ Cînd furia împotriva voastră 
e o înare-n furtună,/ Noi sîntem primele stînci de pe 
țărm" {Păstorii). Sau: „Cîndva noi am visat la tărî- 
muri pline de îndurare/ Care acum ne chinuie zilele 
de veghe; Ne adunăm prin cimitire să ne plîngem 
morții/ Dar sărăcia ne e mai tare decît credința” {In 
Hac Lacrimarum Valle, 2, 3). Pentru că visul despre 
dragoste, despre liniște și viață întru Domnul a fost 
adesea întinat: „Pîngărit ne-a fost visul/ Pe care îl 
păstrăm și acum,/ Nu în extaz, ci în încăpățînată cred­
ință,// Fluturîndu-ne după război sfîșiatele flamuri,/ 
Ajutînd răniții să treacă pustiul” {Ultimii visători).

Nu este un vers în care putem depista sentimental­
ism sau emoții de conjunctură, ci mai curînd simpatie 

130 CONVORBIRI LITERARE



umană, simplitate, calm și acceptare demnă a lumii în 
care trăim, dar și sentimentul prezenței lui Dumnezeu 
în pașii spiritului pe altarul care este viața de zi cu zi, 
prezența Lui în confesiunea întregii omeniri. Este un 
cînt al paradoxului forței teluricului față cu grația 
spiritualizantă, tară patimă, fără accent pe traume 
sociale/ spirituale sau angoase. Prețul, uneori, este 
greu pentru Pâdraig J. Daly: „Cînd totul e numai 
bunăvoință,/ Eu stau în mijlocul mulțimii vesele/ Cu 
inima pălită de frig; sau Carnea mea tînjește/ După o 
neasemuită iubire” (Celibat 1, 2). Strigătele de din­
colo de moarte ale victimelor pe timp de pace ale 
Europei îl apasă. Pâdraig J. Daly luptă cu rănile cre­
ate de o civilizație care pare a amenința însăși sensul 
vieții, în versul său răzbătînd uneori adieri ale unei 
dezolări mistuite în sine, surdă, fără generalizări 
abstracte care ar cristaliza în imagini poetice retorice, 
înghețate: „Orașele mîndre ale Europei/ sînt bîntuite 
de prezența lor rugătoare// Orice drum/ Duce la locul 
de căsăpire al lor. Dincolo de mesajul oficial, scrie 
poetul, ducem cu noi vinovăția morții lor/ în cele mai 
optimiste evocări ale noastre” (Victime).

Pentru Pâdraig J. Daly poezia este o cale de intro­
specție, dar nu numai pentru a se descoperi pe sine, ci 
și pentru ceilalți, de descoperire a sensului profund 
al bucuriei de a fi („Lumina soarelui ne-a binecuvîn- 
tat,/ lanuri cu păsări au cîntat pentru noi,/ în atingerea 
ploii am simțit bunătatea” - Ultimii visători) din per­
spectivă umană dar și religioasă. Nu caută cuvintele, 
ci le ia din vocabularul imediat, anodin ne-ocolind 
metafora, dar știind și să o evite. Dorind mai curînd o 
muzicalitate interioară, poetul apelează la funcțiile 
sonurilor legate de valoarea intrinsecă a verbului, 
cuvintele smulgîndu-se din magma devenirii din care 
harul ivește frumuseți aparte. Lucrurile simple sînt 
dăruite prin vers cu solemnitate nesofisticată, lăun­
trică. Nu sînt proiecții căutat-grandioase nici în isto­
rie, nici în cotidian, pentru că timpul este pentru 
Pâdraig J. Daly nu un flux distrugător, continuu, miti- 
zant sau pulverizator, ci o stranie conexiune de ele­
mente într-o dinamică cu rădăcinile într-o monotonie 
numai aparentă. Poate că este unul dintre cele mai 
elocvente exemple de poezie religioasă, pentru că 
prezența lui Dumnezeu se simte fără ostentație, într- 
o confesiune a unuia pentru toți: „îmi dădeam seama 
de măreția lui Dumnezeu,/ De cît de departe ne este 
și cît de aproape” (Margaret Porete). Citind volumul 
lui Pâdraig J. Daly ne putem întreba Cum putem noi,/ 
Care iubim atît de puțin,/ încătușați de atîta știință,/ 

Să credem într-o astfel de nețărmurită iubire?” 
(Crăciunul). Un răspuns îl constituie și poemele lui.

Pâdraig J. Daly, Glasul iepurelui, Editura 
Academiei Orient - Occident, București, 2003

1 Gaeilge, limbă indo-europeană din ramura celtică, 
adusă în Irlanda de celți în sec. 6 î.e.n., dînd naștere uneia 
dintre cele mai bogate (din Europa) literaturi medievale. 
Pînă în sec. 18 era vorbită de majoritatea irlandezilor, pre­
ponderent în mediul rural. Prin art. 8.1. din Constituția 
Irlandei (1937) este prima limbă oficială/ limba națională 
în Irlanda, dar minoritară; este limbă maternă, conform sta­
tisticilor, pentru cca. 60.000 de vorbitori. Se vorbește și în 
Irlanda de Nord (în 1991 - cca. 140.000 de vorbitori).

2 în sec XIII (cca. 1214/ 1265) s-a înființat Ordinul 
cerșetor al augustinilor sau Sihastrilor Sf. Augustin. în sec­
olul XIII grupuri izolate de sihaștri trăiau în afara orașelor/ 
abațiilor Italiei centrale pentru ca, în 1256, papa Alexandru 
al IV-lea să-i unească în Ordin, dîndu-le Regula Sf. 
Augustin. Printre membri: Miinzer (Miintzer) Thomas, 
Toma de Kempis (Kempen), Mendell ș.a.m.d.

3 Michael Hartnett, The Irish Press, Dublin.
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CARTEA DE FILOSOFIE

MEMORIE ACTIVATĂ:
VASILE CONTA

Andrei STAVILĂ

Nu cu mult timp în urmă, o bună prietenă se plîngea 
de lipsa monografiilor autentice în spațiul cultural 
românesc. Avem nevoie, spunea ea, de cercetări veri­
tabile despre Nae lonescu, Mircea Vulcănescu, Cioran, 
Eliade și alții. Am fost nevoit să-i dau dreptate; gîndin- 
du-mă bine, singura lucrare de gen care m-a impre­
sionat cu adevărat este cartea Martei Petreu despre 
Cioran (Un trecut deocheat sau „Schimbarea la față a 
României”, Ed. Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999), 
eveniment editorial despre care am scris cu ani în urmă 
în această rubrică.

Anul trecut, o altă excelentă monografie a venit să 
umple tristele goluri în sensul amintit. Este vorba, de 
această dată, de cartea profesorului Florin Cântec, 
Memorie și uitare în cultura română. Cazul Vasile 
Conta (Editura Timpul, Iași, 2003, 310 pag.). Două 
sînt scopurile fundamentale ale acestei cercetări: pe de 
o parte, abordarea lui Conta ca „model cultural infor­
mai” (țintă atinsă cu succes în final); pe de altă parte, 
autorul ieșean își propune, poate în mod prea pre­
tențios, „o recuperare cît mai detaliată a memoriei 
modernității românești” prin intermediul filosofului 
român (pag. 13) - un subiect dificil și greu de tratat, fie 
și parțial, din perspectiva unilaterală menționată. în 
slujba atingerii scopurilor propuse, Florin Cântec pune 
în joc o tehnică interpretativă bazată pe strategia 
hermeneutică a lui Paul Ricoeur și pe schema concep­
tuală triadică memorie - istorie - uitare.

Metoda adoptată asigură o înțelegere de nivel supe­
rior: grila de lectură numită de autor „arheologie spiri­
tuală” nu se rezumă doar la prezentarea informațiilor 
despre viața lui Conta primite prin diverse căi (acte și 
documente originale, texte scrise de contemporani 
etc.), ci merge mai departe, cercetîndu-le comparatist, 
analizîndu-le comprehensiv și reconstruindu-le, pentru 
a ajunge la un „portret moral” al subiectului (pag. 61). 
Pornind de la controversele în jurul anului nașterii 
filosofului, Florin Cântec încearcă și recuperarea 
arborelui genealogic pe baza datelor oferite de Ana 
Conta-Kernbach, sora autorului Teoriei fatalismului. 

Interesantă este și reconstituirea anilor de liceu și a 
studiilor în Belgia, a eșecurilor care se țin lanț (din 
motive rămase încă obscure, tînărul Conta repetă 
primele două clase de liceu, iar examenul final din 
clasa a treia este ratat din cauza îmbolnăvirii de tifos). 
Nu în ultimul rînd, profesorul ieșean demonstrează 
simplul caracter de „legendă” al mizeriei și sărăciei în 
care se presupune că ar fi trăit Vasile Conta (pag. 91).

Asistăm apoi la un amplu studiu privind modul în 
care, reîntors în țară, Conta intră treptat în rîndurile 
elitei intelectuale și politice. Devine profesor de drept 
civil la Universitatea ieșeană și membru al Societății 
Junimea la numai 28 de ani; cu toate că inițial se arăta 
complet dezinteresat de politică, a frecventat ulterior 
atît doctrina socialistă, cît și pe cea liberală, înființînd 
în 1878, împreună cu A. D. Xenopol, Partidul Liberal- 
Moderat (pag. 141) și devenind apoi Ministrul Cultelor 
și Instrucțiunii publice în guvernul liberal condus de I. 
C. Brătianu. Potrivit metodei propuse încă de la 
început, Florin Cântec nu se mulțumește doar cu 
redarea acestor evenimente; dimpotrivă, analizează pe 
larg atît activitatea politică și cea parlamentară a filoso­
fului, cît și relațiile pe care acesta din urmă le-a avut cu 
diverși oameni politici ai vremii.

Folosind aceeași grilă a dublei lecturi (documentară 
și comprehensivă), a doua parte a lucrării propune 
studiul receptării operelor lui Conta (în spațiul cultural 
românesc și în cel occidental) prin intermediul „spirit­
ului vremii”, animat de ideologiile epocii (evoluționis- 
mul și scientismul). Ceea ce șochează este situația 
anormală a receptării lucrărilor publicate: „opera 
filosofică a fost comentată, în timpul vieții autorului, 
aproape în exclusivitate în mediile academice belgiene, 
franceze sau germane, în România fiind aproape igno­
rată” (pag. 191). Integrate apoi treptat în discuțiile 
filosofice autohtone, scrierile lui Conta sînt total con­
fiscate de către ideologia comunistă prin grila de lec­
tură impusă de Nicolae Gogoneață, „singura schimbare 
de atitudine și de instrumentar hermeneutic” 
aparținînd, după 1989, profesorului ieșean Ștefan
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Afloroaiei (pag. 224-226).
Poate cel mai sensibil și deopotrivă dramatic capitol 

al lucrării, „Conta și dosarul evreiesc”, este abordat de 
Florin Cântec în singurul mod care poate oferi nu doar 
legitimitate academică, ci și credibilitate morală 
autorului său: cercetătorul se delimitează de ceea ce el 
numește două „tipuri de lectură reducționiste” (pag. 
252): lectura naționalistă și cea antisemită. Rămîne de 
văzut însă ce șanse are astăzi un al treilea tip de lectură, 
o lectură „neutră” (în cazul în care ea este principial 
posibilă). Nu doresc să intru acum într-o polemică pe 
această temă; cred însă, spre deosebire de autor, că este 
o mare greșeală justificarea unor atitudini radicale prin 
apelul la „spiritul epocii”, pe de o parte, sau la acțiunile 
obiectului acestor atitudini (poporul evreu), pe de altă 
parte. în definitiv, analiza pur contextuală dusă la 
extrem nu poate fi decît eronată. Despre antisemitism 
sau filosemitism se poate vorbi și ca despre două dis­
cursuri atemporale, dincolo de epocile în care ele s-au 
manifestat mai mult sau mai puțin.

Tot datorită efortului lui Florin Cântec a apărut anul 
trecut și cartea Vasile Conta — Scrisori și documente 
inedite (Editura Convorbiri Literare, Iași, 2003, 200 
pag.). Este vorba de publicarea în premieră a unor doc­
umente necunoscute pînă acum publicului: 57 de 
scrisori (trimise de Conta prietenului său Vasile 
Constantinescu Livianu, lui Titu Maiorescu, Iacob 
Negruzzi, D. Căianu, Tache Andreianu etc.) și 7 docu­
mente oficiale (înscrisuri ale Liceului Național din Iași, 
ale rectoratului Universității „Al.I. Cuza”). 
Excepționale prin dezvăluirile lor, scrisorile ne arată 
un Conta frămîntat de problemele financiare și de sta­
diul tot mai avansat al bolii, dar în același timp un om 
pasionat de vioară (a luat lecții de la un profesor din 
Pisa) și un constant jucător la loterie („nu există loterie 
pe fața pămîntului pe care să nu o cunosc și la care să 
nu joc” - pag. 132; „Ca să ai cu ce te mîngîia în sără­
cie - îi scrie prietenului său - joacă la loto și cine știe, 
poate să ai noroc să cîștigi; în toate cazurile vei 
cumpăra în fiecare săptămînă cîte o porțiune de sper­
anță care va plăti ea singură paralele cheltuite” - pag. 
65).

Dar mărturisirile cele mai „spumoase”, mustind de 
un umor probabil involuntar, se referă la relațiile 
filosofului român cu femeile, după părerea lui sin­
gurele vinovate de boala sa. Merită menționat aici un 
citat întreg: „(...) Mă culc la oră regulată, mănînc regu­
lat în casă etc. Singurul lucru care-mi face rău sînt 
fetele. Am o fată frumușică în casă; dacă petrec mai 
des cu dînsa îndată îmi face rău. Astfel, în urma unui 

mic exces de ieri și alaltăieri noapte, astăzi mă simt 
puțin mai rău. Să știi că eu de muieri am să mor cînd 
voi muri (adevărat că sifilidea care-o am tot de la 
dînselc o am presentă)” - pag. 55.

Există însă și pagini întregi de informații deSpre 
receptarea în străinătate a cărții sale Teoria fatalismu­
lui, despre disputele politice cu junimiștii și activitățile 
politice în general. Nu în ultimul rînd, citim rînduri 
înfricoșătoare despre atitudinea sa tranșantă în „proble­
ma evreilor” („Sînt și eu de opinia Dumneavoastră că 
nu putem scăpa de primejdia jidovească numai prin 
nemodificarea articolului 7 din Constituțiune” - pag. 
138).

Cele două cărți apărute anul trecut, datorate lui 
Florin Cântec și editurilor ieșene „Timpul” și 
„Convorbiri Literare”, vin să susțină redeșteptarea 
interesului față de opera filosofică a lui Vasile Conta, 
atitudine impusă după 1989 de către profesorul ieșean 
Ștefan Afloroaei. Atît scoaterea la iveală a unor docu­
mente rămase absolut inedite pînă de curînd, cît și anal­
iza comprehensivă a vieții și receptării operei filosofu­
lui român sînt elemente necesare în vederea acestui 
scop. Sper că Florin Cântec va găsi atît timpul, cît și 
energia necesară pentru alte două întreprinderi extrem 
de dificile: publicarea unei ediții critice complete, 
definitive, a documentelor rămase încă inedite, precum 
și efectuarea unui studiu analitic riguros și amănunțit 
pe textele filosofice ale lui Vasile Conta.

CARTEA DE FILOSOFIE
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

SUFLETE GRI

Simona MODREANU

Indiscutabil favorit al criticii de specialitate și al 
librarilor, Philippe Claudel s-a aflat, în 2003, și pe lis­
tele Goncourt și pe cele Femina, cîștigînd în cele din 
urmă Premiul Renaudot pentru romanul Les âmes 
grises, publicat la editura pariziană Stock. Autorul, 
născut în 1962, este scriitor și jurnalist reputat, deja 
recompensat cu premiul France Television pentru 
J'ahandoime (2000) și cu premiul Goncourt al 
nuvelei pentru Les Petites Mecaniques (2003).

Les âmes grises (Sufletele gri) e un admirabil 
„roman negru” apărut într-o colecție albă, un roman 
despre micile și marile lașități cotidiene, despre 
dureri intense care îndoaie vieți și suflete, indiferent 
de culoarea lor, pesimismul autorului nelăsînd loc 
pentru îndoială: „Ticăloși, sfinți, n-am văzut nicio­
dată de nici unii. Nimic nu e doar negru sau doar alb, 
griul acoperă tot. Cu oamenii și sufletele lor e același 
lucru... Și tu ești un suflet gri, curat gri, ca noi toți...” 
(trad, noastră).

Totul începe în buna tradiție realistă, cu relatarea 
unui fapt divers petrecut în iarna lui 1917, într-o 
micuță localitate de graniță, aflată la cîțiva kilometri 
de frontul din Lorena. Blanche, o fetiță încîntătoare și 
iubită de toți, alintată „Belle de Jour”, este găsită 
moartă la marginea unui canal, în apropierea 
locuinței unui procuror cu nume de fatalitate: Pierre- 
Ange Destinat, personaj misterios, grav, solitar și 
tăcut, retras în pustietatea Castelului său după 
moartea prematură a soției. Asasinatul nu va fi nicio­
dată lămurit, deși unii vor plăti cu viața, iar asupra 
altora va pluti mereu un semn de întrebare. De-a lun­
gul evocării naratorului, martor și participant la 
evenimentele acelei ierni teribile și care, ajuns la vîrs- 
ta senectuții, simte nevoia să pună în ordine ele­
mentele „Afacerii”, se conturează portretele 
dureroase ale altor dispăruți - tînărul dezertor acuzat 
de crimă, frumoasa și tragica învățătoare Lysia 
Verhareine, care se sinucide aflînd despre dispariția 

pe front a logodnicului său, medicul prea generos 
care moare de foame singur ca un cîine, însăși deli­
cata și afectuoasa Clemence, soția naratorului, și ea 
singură în momentul nașterii -, individualități perfect 
conturate ce ocultează moartea a sute de mii de 
oameni, într-un sordid anonimat, nu departe de sat.

Cert e că Uzina, construită la sfîrsitul secolului al 
XIX-lea, în care lucrau toți bărbații din localitate, le- 
a permis să scape de înrolare, statul decretînd necesi­
tatea funcționării acesteia pe timpul războiului. 
Luptele se desfășoară aproape, în ritm susținut, fără 
să se mai știe de ce, sau dacă va mai exista un cîștigă- 
tor într-o zi, dar locuitorii nu cunosc din război decît 
chipurile rănirilor și estropiaților, sau ale soldaților în 
putere ce trec prin sat din sau dinspre front. Grozăvia 
trăiește din nesiguranță. Grozăvia devoră timp. 
Grozăvia se lăfăie, proliferează și întinează sufletele. 
Nu există eroi, dar nici monștri veritabili. Doar o 
exasperantă zonă gri.

Culpabilitatea locuitorilor satului loren e percepti­
bilă, deși difuză și mută. Rușinați de soarta lor privi­
legiată, la adăpost de tranșeele înglodate, nu sînt însă 
scutiți de loviturile vieții, pe care nevoia frustă și stîn- 
gace de precizie a naratorului le transformă în lațuri 
tot mai strînse pentru cititorul inocent. De fapt, către 
final, inocența e pierdută, sacrificată de măiastră și 
perfida omniprezență a ambivalenței - nimic nu e cu 
totul negru, nimic nu poate fi cu totul alb. în afara 
morții, „albul morții” exprimat de paginile rămase 
nescrise în jurnalul învățătoarei...

Cine a ucis-o pe fetiță? Procurorul Destinat, acest 
văduv infinit de trist, frumos ca un personaj de Edgar 
Poe? Imundul judecător Mieck, capabil să comande 
și să consume ouă fierte moi lîngă micuțul cadavru 
abia găsit? Vreo bestie amețită de alcool - și nu sînt 
puține în acest sat cu aer de grădină zoologică ? Sau 
vreun dezertor fugind de o lume ostilă, îngropată de 
vie în ger și Istorie? Dar ce importanță mai are asta 
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într-o lume grea de moină și de trecut, în care toți 
sunt „puțin” asasini, inclusiv naratorul !

Pierre-Ange Destinat. Probabil cel mai reușit 
portret al acestei aglomerări de suflete rătăcite. 
Vreme de treizeci de ani, a exercitat meseria de 
procuror fără nici o tresărire de emoție. Fără cruzime, 
doar o perfectă detașare. Cum ar fi putut un asemenea 
om ceda unui impuls agresiv, sugrumînd-o pe micuța 
Blanche ? De altfel, judecătorul Mierck și colonelul 
Matziev, care conduc ancheta, companioni de 
îmbuibare și corupție, elimină această pistă, în ciuda 
antipatiei profunde pe care le-o stîrnește distantul 
castelan, preferînd-o pe cea ca și trasată a doi tineri 
dezertori, țapi ispășitori providențiali. în lumea opacă 
și sufocantă a bărbaților, prin care și amintirile nara­
torului se telescopează una pe cealaltă, creionînd 
povestea din momente diferite, numai chipurile fem­
inine reușesc să strecoare grație și lumină. Blanche, 
Lysia, Clemence aprind pentru o clipă cerul cenușiu 
al istoriei, dar se sting cu repeziciune.

Scormonind prin memoria-i rănită, mult timp după 
petrecerea evenimentelor, naratorul se străduiește să 
restituie, fără mare har scriitoricesc, dar cu sumbru 
sfredel dostoievskian, amintiri din propria casă a 
morților: „Scriu în viață ca și cum aș fi mort deja. De 
fapt, așa și e. E adevărul adevărat. E atîta vreme de 
cînd mă simt mort. Mă prefac că mai trăiesc puțin. 
Beneficiez de o amînare, atîta tot.” Cronica destruc- 
turată a dramei povestite conduce către o altă dramă. 
A sa. Purtată de o sensibilitate maladivă, dar mereu 
reținută de o pudoare ușor sălbatică. Abia la jumă­
tatea cărții aflăm în ce calitate participase la 
desfășurarea anchetei: de polițist ! Dar deja nu mai 
contează. Nu mai contează decît căutarea unui adevăr 
imposibil de reconstituit, himeră pe care o urmărește 
obsesiv printre rîndurile stoarse în timp. Ca un orb. Și 
ca un justițiar care a luat act de faptul că suportăm 
greu iruperea frumuseții și inocenței într-o lume a 
urîtului și a trivialului, un „univers pe care zeii și 
prințesele îl ignoră deși îl traversează, uneori, în vîr- 
ful buzelor și al picioarelor. Universul oamenilor.” 
Iar culoarea lor, vii sau morți, e griul, sinteza incertă 
a albului și negrului. Culoarea absenței transcen­
denței.

Pentru Claudel, Istoria e prea simplă, lineară și stu­
pidă. Iar moartea copilei, oricît de cumplită, e o 
chestiune de circumstanță a unui criminal de ocazie, 
ă la Georges Simenon. Ceea ce îl interesează pe scri­
itor e adîncul „dezertării” metafizice, forma atempo­
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rală a „ocupației”, acea regiune a răului în care totul 
e îndoială si clar-obscur, unde între intenție si crimă 
distanța e infimă, unde iubirea și moartea se con­
fundă, ca și cum n-am putea ucide decît ceea ce 
iubim. Imaginea unui Destinat, îndrăgostit inhibat și 
respins de tînăra învățătoare, asasin din greșeală, din 
spaimă, din iluzia unor identități suprapuse, îi apare 
strălucitoare, de parcă amîndoi, victima și criminalul, 
ar fi devenit martiri, uniți în frumusețea radicală a 
absenței.

Crima individuală se dizolvă în cea colectivă, iar 
din paginile lui Philippe Claudel emană o fascinație 
gri, învăluitoare, ce induce un sentiment de vinovăție 
cronică. Nu-ti mai dorești decît să nu fi comis nicio- 
dată vreo nedreptate, vreo răutate, vreo prostie cît de 
mică. Să te poți uita într-o oglindă și să te vezi alb sau 
negru. Dar nu gri.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

UNGHIURI BURANE
Ioana COSTA

Printre premierele românești din sfera filologiei cla­
sice, oferite de Editura Polirom, se numără și Carmina 
Burana, volum aflat acum la a doua ediție. Manuscrisul 
cunoscut sub acest nume, descoperit la începutul sec­
olului al XIX-lea într-o mănăstire bavareză, a fost copi­
at la mijlocul secolului al XIII-lea și cuprinde poeme 
satiric-moralizatoare, cîntece de dragoste, cîntece de 
petrecere. Această prețioasă culegere de poezie 
medievală (preponderent) latină a dobîndit o populari­
tate de invidiat grație compoziției lui Carl Orff (din 
1937), bavarezul care a compus, de altfel, și muzica 
așteptată răbdător - cam două milenii - de poeziile lui 
Catul: Catulli Carmina.

Carmina Burana este, într-un fel, un titlu mai faimos 
decît multe altele, chiar așezate cu mult deasupra lui în 
ierarhia culturii europene vechi. Faima și-o datorează 
răspîntiei de interese în care se află. Carmina Burana 
poate fi eticheta unui eveniment monden memorabil, să 
zicem un spectacol la Deutsche Oper-Berlin - intitulat, cu 
precizie, „Carmina Burana. Sequenzen aus der 
Benediktbeurer Handschrift” - care se transformă într-un 
pachet de amintiri savuroase și anecdotice: focuri pe 
scenă într-un oraș încă tiranizat de incendii și care își con­
trolează temeritatea regizorală cu pompieri de veghe, în 
fundal, pentru liniștea dumneavoastră; voce angelică de 
eunuc; exces de nuditate dizgrațioasă și, prin aceasta, cu 
atît mai curajoasă; sală semiluminată, pentru ca publicul 
să poată citi textul bilingv, latin-german. Poate fi, pentru 
altcineva sau altă dată, titlul CD-ului pe care-1 asculți cu 
răsuflarea tăiată și cu ochii la fotografia în care respiră 
Cari Orff și Riccardo Muți, privindu-se cu o înțelegere 
senină, pentru care indiscreția fotografului nici nu există. 
Poate fi, iarăși, cartea din raft pe care o iei atunci cînd ai 
nevoie de poezie vie și consistentă, de dragoste, de petre­
cere, de veșnică studenție. Poate fi text de studiu pentru 
latina tîrzie. Sau poate fi sursă de fragmente din antichi­
tatea clasică, din cele catalogate ca „tradiție manuscrisă 
indirectă”. Căci filologia clasică, avară cum este, se stră­
duiește să mai agonisească mărturii ale textelor antice sau 
măcar să își confirme sieși că textele de care dispune au 
fost copiate într-o formă cît mai apropiată de original; așa 
se face că orice aluzie la textele cunoscute sau bănuite ale 
Antichității este exploatată de filologi.

Din acest ultim unghi, Carmina Burana are dimensi­
uni pe care nu le putem preciza: conține, cu certitudine, 
frînturi de versuri sau chiar versuri întregi din autori ai 
perioadei clasice: Ovidiu este nu doar o sursă favorită, 
ci și un autor al cărui nume chiar apare uneori mențion­
at. Poemul 105, de pildă, are șase strofe la rînd încheiate 
cu cîte un vers preluat întocmai din Remedia amoris și 
din Ars amandi. Cît de numeroase sînt însă asemenea 
capsule ale timpului în culegerea medievală, nu se poate 
ști. Nu putem decît să ne repetăm în gînd pilda - încu­
rajatoare pentru filologul clasic - a piesei Christus 
patiens, scriere bizantină datînd din sec. XI-XII, pe care 
specialiștii au așezat-o pînă la urmă în specia centones 
(compoziții dintr-o „sută” de petice, în care sînt 
refolosite versuri ale autorilor anteriori) și de unde se 
mai extrag, trudnic, cîteva versuri din Euripide, Eschil 
sau Licofron. Și unde se bănuiește că mai există multe 
altele de același fel.

Ediția de la Polirom este cea dintîi prezentare a 
culegerii Carmina Burana în română și pentru publicul 
român: este, altfel spus, prima editare a textului latinesc, 
însoțită de o transpunere în română. Scopul mărturisit de 
autorii acestei ediții (Eugen Munteanu și Lucia-Gabriela 
Munteanu) este expunerea textului originar; traducerea 
în română, în proză, funcționează ca o cîrjă comodă și 
binevoitoare pentru cititorul care nu citește fluent 
latinește (sau în germana veche), în buna tradiție a jux­
telor de școală. Precizia cu care cei doi autori și-au 
definit scopul a avut ca efect apariția unui volum impor­
tant. Selecția masivă .(cam două treimi) din textul 
codicelui bavarez este însoțită de comentarii bine echili­
brate, care răspund întrebărilor interioare ale cititorului 
și provoacă noi și noi semne de întrebare. Reeditarea, în 
2003, a volumului apărut în 1998, nu este surprinză­
toare, fiind necesară. Tot așa cum va fi, în cele din urmă, 
necesară - după ani de asimilare a Poeziilor-Cîntece 
descoperite la Benediktbeuren - o transpunere în versuri 
românești, care să fie o lectură în sine.

Carmina Burana. Antologie de poezie latină medievală. 
Ediție bilingvă. Traducere și comentarii de Eugen 
Munteanu și Lucia-Gabriela Munteanu, Polirom, 2003 
[Ediția întîi: 1998ț.
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SCRISOARE DESCHISĂ
FACULTĂȚII DE LIMBI CLASICE DIN BUCUREȘTI

Sugeram și cu alte ocazii că, la noi, cei patru ani de facul­
tate sînt insuficienți pentru formarea unui clasicist în ade­
văratul sens al cuvîntului. Dar nu durata limitată a anilor de 
studiu pune probleme, ci valorificarea lor greșită. Altminteri, 
în varianta maximalistă a unui titan ca Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorf, o viață întreagă nu ajunge pentru 
acest nobil scop (se zice că lingvistul german își manifesta, 
în preajma sfârșitului, nemulțumirea că nu ar fi pătruns cum 
se cade latebrele verbului grec). îl lăsăm pe german să ago­
nizeze sincer cu infinitudinea fascinantă a detaliului din acel 
domeniu absolut (verbul grec) și revenim, inchizitoriali, la 
propriile angoase, mult mai puțin pretențioase.

Ca să nu fiu acuzat de rea-credință, îmi permit să constat 
cu „detașare” că în toți cei patru anii de studiu intens al 
literelor clasice, nu am avut nici măcar o dată ocazia să aud 
pomenite, în cadru oficial, numele lui Philon din Alexandria 
sau al lui Origen. Prezentarea exclusivă a lui Platon și 
Aristotel ca temeiuri unice ale modernității europene este nu 
numai incompletă, ci și inactuală. Cincizeci de ani acri de 
comunism au reușit să ne îndepărteze, prin cenzură și prin 
bagatelizare, de surse identitare de prim ordin, cum sînt cei 
doi autori sus-citați. în vreme ce Occidentul studios își 
redescoperă cu entuziasm și competență verigile cultural 
legitimatoare, noi suntem în continuare condamnați la steril­
itate: repetînd la infinit același discurs, adesea pervertit de 
reflexe marxistoide, despre pilonii filozofiei europene 
(Platon și Aristotel) și ignorînd sistematic centurile lor de 
transmisie (în primă instanță Philon, Origen, Clement), 
riscăm, în cele din urmă să ne plictisească tocmai investi­
garea izvoarelor prime. Or, observa într-un rînd Alexandru 
Paleologu, plictiseala este apanajul proștilor. Nu e, cred, greu 
de înțeles că ideologia comunistă urmărea, prin „demiti- 
zare”, sincopare a memoriei și trunchiere a informației, să ne 
decerebreze, adică să ne smintească negreșit.

Dacă un tînăr clasicist din România de astăzi își dă la timp 
seama de neajunsurile acestui sistem frustrant, al cărui pro­
dus poate, din nefericire, deveni, el trebuie să se înhame pe 
cont propriu la un studiu individual extrem de dificil și 
riscant, pentru că neasistat. De obicei, reușesc cei care, dotați 
cu o anumită maturitate intelectuală și cu o motivație „ieșită 
din comun”, își asumă o necesară dezinstituționalizare, fapt 
care atrage, imediat reacția vexată a Instituției. Exemplele 
sînt îngrijorător de multe și, din păcate, în plină expansiune.

Polemica este complet neproductivă, cu atît mai mult cu 
cît se desfășoară într-un mediu general nefavorabil studiilor 
clasice, altă plagă adîncă provocată de comunism. Schisma

Stefan COLCERIU»
dintre „fiii rătăcitori” ai clasicismului și Instituția de la care 
s-au văzut nevoiți să defecteze nu îi poate afecta decît mar­
ginal pe cei dintîi, dacă aceștia își vor fi găsit portițe de scă­
pare în domeniul care li se refuzase la un moment dat, dar 
poate avea efecte fatale pe termen lung pentru Instituția, care 
nu își va mai putea apăra legitimitatea. Reforma pe care 
mediile oficiale clasiciste o așteaptă, se pare în van, de la 
instituțiile abilitate ale Statului, trebuie să înceapă tocmai cu 
aceste medii. în locul eternelor lamentații protocroniste, 
lansate pe la diverse posturi de televiziune și, în fapt, total 
neconvingătoare în afara lumii destul de mici a clasiciștilor, 
Facultatea de Limbi Clasice din București, dar și cele de 
aiurea au datoria morală să își schimbe profund obiceiurile, 
indiferent de sacrificiile implicate. Izolaționismul arogant 
sau pretins neputincios nu are nici un rost. Studenții la cla­
sice au nevoie de o temeinică pregătire filozofică, dar care să 
nu se oprească, așa cum spuneam, la tratarea inconsecventă 
și superficială a „secolului de aur”, în totalul dispreț al gen­
erațiilor ulterioare de gînditori de expresie greacă și latină. 
Philon, Plotin și Origen reprezintă acea calida iunctura, fără 
de care revendicarea de la înaintașii iluștri din Școala din 
Atena este vorbă goală. în același timp, studenții la clasice au 
dreptul la cursuri serioase de istorie greacă și romană clasică 
și postclasică. Absența unei viziuni istorice clare riscă să 
corupă o minte fragedă la lîncezeala și suficiența subculturii 
de tip aforistic, care se premiază penibil, citînd și atribuind 
greșit diverse vorbe de duh antice. în al treilea rînd, benefi­
ciul pe care îl constituie o minimală pregătire teologică este, 
pentru clasiciștii care se respectă, incalculabil: asemenea int­
electuali, care au deopotrivă la dispoziție argumentul filo­
logic și cel teologic, pot deveni cei mai potriviți mediatori în 
hiatul artificial creat de o ideologie bolnavă între laicatul și 
clerul de la noi, hiat întreținut azi de interesele îndoielnice ale 
unor „intelectuali” laici fără fundament și ale unor impostori 
camuflați în haină popească.

Primenirea va avea efecte imediate, dacă, de exemplu, în 
locul unor teze de licență și al unor referate de tip „eseistic” 
compilate în totalitate din puținele surse exegetice de care 
dispunem, studenții ar fi încurajați să producă, printr-un efort 
individual susținut și cinstit, traduceri bogat adnotate și 
comentate ale atît de variatelor texte antice. în felul acesta se 
formează deprinderile sănătoase ale unei meserii dificile, dar 
valabile cultural. Semnale bune vin, în ultima vreme, de la 
edituri prestigioase interesate de traduceri competente și 
exacte din autorii pereni ai Antichității. Spor la treabă!
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ARTE

DESPRE MAREA DEOSEBIRE DIN­
TRE ARTĂ SI AUTOBIOGRAFIE

9

Mircea GHITULESCU
5

Maturitatea unui artist se măsoară după procentul în care 
știe să se ascundă și nu să se expună în opera de artă. Unul 
dintre deliciile lecturii, de exemplu, este de a tatona print­
re paginile cărții în căutarea chipului ascuns al autorului și 
nu de a-1 vedea expus cu impudoare la fiecare pagină. La 
fel, în teatru, unde autoexpunerea regizorului este și mai 
penibilă, pe de o parte pentru că spectacolul se vede ( nu se 
citește), pe de alta pentru că este o creație de rangul al 
doilea, grefată pe creația de rangul întîi, care este scenariul 
sau piesa de teatru, cum îi spunem de obicei. Or, a vorbi 
despre experiențele tale cele mai intime folosind textele 
altora este și neartistic și ilegal. Din aceste motive și încă 
multe altele ce s-ar mai putea adăuga, spectacolul după 
Woyzek de Buchner, compus la Teatrul Maria Filotti din 
Brăila de Radu Apostol, este al unui artist imatur care nu a 
învățat lecția discreției artistice fiind convins, dimpotrivă, 
alături de o întreagă generație, că „sinceritatea” este artă. 
Poate fi, nici vorbă: depinde cît de bine este ascunsă sin­
ceritatea. Luînd drept martor cu de-a sila pe acel geniu pre­
coce al Germaniei care este Georg Buchner, acest tînăr 
derutat alcătuiește un scenariu inflamat de enunțuri filozo- 
farde despre singurătate (la început) și moarte (la sfârșit) cu 
care, evident, piesa lui Buchner nu are nici în clin nici în 
mînecă. Radu Apostol nu este încă atît de matur încît să 
știe că arta nu este enunțiativă ci exclamativă și interoga­
tivă și că un enunț de genul „ toți murim” pe care constru­
iește finalul, nu ține de artă, ci de conversația cea mai 
insipidă. Cehov spunea același lucru în Unchiul Vanea, dar 
replica finală a Mașei (“o să ne odihnim, o să ne odihnim”) 
este un exemplu instructiv de transfigurare a flecărelii filo­
zofice în filozofie. Mai mult, Buchner este și girantul pre­
dispozițiilor plurisexuale de care face atîta caz Radu 
Apostol în ultima vreme. Zeci de minute din cele trei ore de 
spectacol sînt dedicate scenelor de tandrețe dintre Franz 
Woyzek și prietenul său Andres care, în viziunea lui 
Apostol, îl dorește la pat pe blîndul frizer militar. Atentă cu 
maniile regizorului, scenografa Alina Herescu construiește 
un dispozitiv, frumos în sine, un pat vertical cu nervuri de 
susținere pe care Franz (Călin Stanciu) și Andres, mereu 
machiat și parfumat ca o mireasă în noaptea nunții (Viorel 
Cojanu), se drăgostesc din cînd în cînd, dar mereu pe con- 
trasens, pentru că acea crimă pasională a lui Woyzek, care 
o ucide, din iubire umilită, pe Marie, nu mai are motivație. 
Artistul matur va refuza totdeauna excesul de regie. Radu 

Apostol dimpotrivă, se năpustește asupra textului cu un fel 
de artilerie grea și trage din toate părțile: muzică (Dorina 
Crișan Rusu), coregrafie (Florin Fieroiu), figurație mare și 
inutilă (bărbați, femei, copii cu prezențe neteatrale, tineri și 
bătrîni), costume năucitoare, marionete, manevre inestetice 
de decor, ridicări și căderi de cortine în fundal, supărătoare 
prin repetiție, muzică havy metal sus, la podul scenei unde 
expune admirativ bustul bărbătesc al Tamburului major, 
amantul Măriei transformat în cîntărCț rock. Un mozaic de 
teme și imagini autonome, nesolidare. Trei spectacole într- 
unul singur, niciunul terminat. O dramă mocnită intensă, 
(Woyzek de Buchner) devine o comedie exhibiționistă cu 
pretenții dramatice. Radu Apostol este un om trist, dar tris­
tețea lui nu-1 face profund, cum se întîmplă de obicei, ci 
chinuit. Are probleme freudiene și vede în Woyzek destinul 
unei omeniri cu defecțiuni ereditare, motiv pentru care năs­
cocește o uvertură cu copiii avortați care au devenit per­
sonaje în piesa lui Buchner. Nimic nu este imposibil în 
teatru și totul poate fi demonstrat, dacă nu pierzi șirul. Dar 
Radu Apostol și-a propus o sinteză asupra lumii fără a 
poseda viziunea asupra ei. Scena nu este analitică (așa cum 
arată spectacolul său), ci sintetică, iar sinteza înseamnă vi­
ziune: una logică și coerentă. Deocamdată, Radu Apostol 
se află în etapa autobiografică. Odată depășită această 
etapă, cînd ți se pare că tot ce ți se întîmplă în viață poate 
intra în spectacol, lucrurile se vor mai limpezi. Ceea ce tre­
buie să știm, în primul rînd, este să ne lăsăm ajutați de mar­
ile opere. Dar Radu Apostol nu a cerut decît rareori ajutorul 
lui Buchner dar, cînd l-a solicitat, l-a primit cu generozi­
tate. De aceea, cele mai bune scene din spectacol pornesc 
din Woyzek și nu din abisurile lipsite de contur ale regi­
zorului. Este realizată excepțional ideea crimei care 
încolțește în mintea lui Franz Wozek prin acel „om negru” 
, umbră a personajului care insistă să apuce pumnalul. Din 
același motiv, singurele creații actoricești sînt „șoptite” de 
Buchner și nu de Radu Apostol. Sînt de admirat cei doi 
maniaci interpretați de Cornel Cimpoaie (Căpitanul) și 
George Țoropoc (Doctorul) dar și Mihaela Trofimov în 
Marie, roasă de remușcări și, parcă, de iminența morții. în 
rest, un galimatias filozofico-muzical-coregrafic, costisitor 
ilustrat. Avangarda, pozitivă ca atitudine, a teatrului din 
Brăila dă semne, după Drept ca o linie și Marchiza de 
Sade, că se blochează, tematic, în halucinații sexuale, ca și 
cum n-ar mai fi alte probleme pe lume.
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Adrian PALCU

Se spune că artistul mare e acela care îi stîmește imagi­
nația și-l transformă în comentator logoreic și entuziast 
deopotrivă pe simplul spectator, ca și pe criticul rafinat 
(acesta din urmă tot un simplu spectator, dar care face efor­
turi - disperate și ridicole - de a-și nega simplitatea). Cea 
mai gravă atitudine față de un artist este să-l ignori, să nu 
simți nevoia irepresibilă de a vorbi despre creațiile lui, să 
treci pe lîngă el cu zîmbetul amabil și condescendent al 
unei civilități de salon. Un artist neinteresant e ca o aman­
tă pe care o frecventezi, la răstimpuri lungi, din obligație. 
A-l nega vehement, a simți nevoia să-l desființezi, e încă 
simptomul unei prezențe care contează, a unei personalități 
consistente care stîrnește reacții - deci atinge zone demne a 
sta sub zodia reflecției.

Care e secretul calității ce face diferența între unii și 
ceilalți nu vom ști niciodată, și poate nici nu ne-ar folosi la 
ceva să aflăm. Criteriile estetice, parcelarea științifică a 
artei, axiologia academică, delimitările de rigoare ca și 
fidelitățile de conjunctură, funcționează ca jaloane obliga­
torii pînă la un anumit nivel al onorabilității profesionale. 
De la acel nivel în sus, intrăm în teritoriul inefabilului. în 
aburul parfumat cu esențe tari al magiei.

în lumea teatrului există actori foarte mari care fac de-a 
lungul unei cariere respectabile, să spunem, 10-15 roluri cu 
adevărat demne de reținut. Roluri despre care creatorul lor 
să poată afirma, împăcat cu sine și pe deplin convins, că 
sînt bune, autentic performante, că le contabilizează într-un 
eventual palmares ca pe niște veritabile izbînzi. Că „i-au 
ieșit", cum se spune în jargonul oamenilor de teatru. Despre 
asemenea performanțe, cronicarii vor căuta cu acribie - și 
le vor găsi mai de fiecare dată! - metafore cît mai sofisti­
cate, fraze cît mai meșteșugit aduse din condei, argumente 
pertinente, pentru a semnala și explica anume caracteristici 
obligatorii, pe care pariază teoria artei scenice ca pe niște 
adevăruri irefutabile. Vor exemplifica profesoral, prin aces­
te realizări scenice, canonul unei arte care, desigur, își are 
legitățile ei.

Dar există actori - rarissimi! - în fața cărora ești atît de 
bulversat, încît resimți o imensă presiune interioară care, 
succesiv admirației mute cu care le urmărești evoluția, te 
îndeamnă să vorbești, să exprimi impactul lor asupra ta. 
Dar despre care - îți dai seama instantaneu - nu ai la 
îndemînă cuvintele cele mai potrivite. Nimic din ceea ce 
desfășoară el, Actorul, sub reflectoare - nemiloase pentru 

alții, purtătoare de glorie pentru el - nu își găsește 
corespondentul în limbajul standard (sau oricît de 
excentric) al discursului pe marginea fenomenului 
scenic. Un asemenea artist iese din rubricile înguste 
ale tuturor disciplinelor academice - se sustrage, pur 
și simplu - se risipește în aburul magic de care vor­
beam, și - fără să-ți dai seama - îți pătrunde în 
suflet. De acolo îți paralizează complet ascuțimea 
critică a minții și-ți relativizează pînă la spulberare
toate criteriile. Te face să plutești, fericit că ți s-a dat șansa 
să îl întîlnești, nu fără a-ți inocula permanenta spaimă a 
finitudinii temporale a acestui contact. Pentru artistul de 
geniu nu există epitete sau metafore care să-l prindă, fie și 
într-un contur fugitiv. îți trebuie un fler special, pentru a nu 
trece pe lângă el fără să remarci mina de aur.

Un astfel de personaj a traversat, ca un tren de mare 
viteză, spațiul teatral românesc. A gravitat în cîmpul nostru 
vizual un timp atît de scurt, încît mulți nu au realizat pe 
deplin ce a însemnat plecarea lui. Se numea George 
Constantin și toți cei care l-au văzut, cum se spune, „pe 
viu", păstrează o amintire de mare preț acelor momente. Se 
hrănesc și acum - la zece ani de la dispariția fizică a actoru­
lui - din energia luminoasă acumulată atunci.

Cît de acasă se simțea în marea literatură rusă, cît de nat­
ural putea să ajungă la abisurile pline de contraste tari ale 
sufletului slav. Ce Gaev minunat a făcut! De unde avea 
știința de a intui exact și de a reda cu atîta naturalețe cutele 
sufletești ale acelui bufon tragic de viță nobilă? Mister! în 
Unchiul Vanea te plimba atît de firesc în zone atît de 
tainice, încît erau momente cînd aveai impresia că dacă 
Cehov l-ar fi cunoscut personal, ar fi scris și pentru domnul 
George, nu numai pentru Olga Knipper, Stanislavski & 
comp. Ce revărsare de tonalități și nuanțe pentru a ne 
spune, de sub masca de cabotin petrecăreț a lui Prohor 
Hrapov, că cele mai periculoase canalii se deghizează în 
șarmul cuceritor al celor mai joviale și lipicioase personaje. 
Ce sclipiri ghidușe jucau în ochii lui cînd se amuza să 
îmbrace halatul impecabil al doctorului Julien, alergînd 
adolescentin după un „fluturaș" de fată pentru a rămîne 
pînă la urmă, după toate tribulațiile amoroase și după toate 
încurcăturile amuzante generate de acestea, cu „floarea de 
cactus". în Scrisori de dragoste cred că îi făcea plăcere să 
o emoționeze pînă și pe partenera sa de scenă dincolo de 
convenția situațiilor din text, nu numai pe partenerii din 
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stal, tăcuți și înduioșați pînă la lacrima ce-și făcea - chiar și 
la cei mai imparțiali critici - apariția în colțul ochiului.

Sînt unul dintre cei care au avut privilegiul, în cîteva rîn- 
duri, de a-1 urmări „la lucru" pe acest uriaș, jovial și fragil, 
în ultima perioadă a vieții sale - rolurile enumerate mai sus 
au fost întrupate în ultimii lui zece ani - și mă înfior și 
acum cît de clar și de persistent mi s-au întipărit în memo­
ria afectivă detaliile acestor patru-cinci întîlniri live.

Ultima dintre ele - și singura în care m-am aflat în prea­
jma sa dincolo de bariera protocolară a rampei - s-a întîm- 
plat într-o noapte toridă de iunie a anului 1993. Venise în 
turneu la Timișoara împreună cu colegii lui din distribuția 
spectacolului Fecioara și moartea (o foarte interesantă 
piesă despre vinovății și compromisuri în epocile de tranz­
iție politică de la un regim dictatorial la democrație, scrisă 
de Ariel Dorfman), alături de Valeria Seciu, directoarea 
care îl invitase special pentru rolul doctorului Roberto 
Miranda la Teatrul Levant într-o perioadă cînd - deși la 
apogeul forțelor sale artistice - nu prea mai era solicitat să 
joace. îmi amintesc și acum rîsul acela homeric, din întrea­
ga lui ființă, forța aceea de nestăvilit care a acaparat scena 
din prima secundă a apariției sale, jocul aparențelor, al dis­
imulărilor, balansul între credibilitate și minciuna bine 
ambalată, subterfugiile la care recurgea pînă în ultima clipă 
pentru a nu-și recunoaște identitatea, pentru a amîna sca­
dența expierii. Preț de minute bune avea de îndurat în 
tăcere, cu un căluș în gură, legat fedeleș de scaunul în care 
indicația regizorală îl țintuise, desfășurarea evenimentelor, 
schimbul de replici al partenerilor săi. Tăcerea încărcată de 
semnificații, jocul ochilor cînd vioi și alunecoși, cînd dis­
perați și pierduți de groază în fața răzbunării femeii pe care 
doctorul o torturase cîndva - toate purtau cîte ceva din 
încărcătura atîtor roluri cărora le dăduse viață pînă atunci. 
Am înțeles imediat că e unul dintre cei aleși!

în culise ne-am apropiat de cabina sa cîțiva studenți, sim­
pli spectatori cărora, probabil, ni se citea lucirea fascinației 
în priviri. Am rămas ultimul pentru că vroiam să prind toate 
dialogurile pe care le purta cu ceilalți. Vorbea de necesi­
tatea vitală pentru un actor oricît de mare - sau mai ales 
pentru actorul mare - de a avea întîlniri profesionale 
frecvente cu regizori mari. M-a surprins privirea lui de un 
albastru incredibil și simplitatea cu care răspundea 
fiecăruia, fără să schițeze măcar vreun gest de oboseală ori 
plictiseală. I-am spus atunci că - tocmai citind pentru prima 
oară Frații Karamazov și știind distribuția de la Nottara 
dintr-un caiet program ce mi-1 adusese de la București o 
rubedenie care văzuse spectacolul - mi-am vizualizat cele­
brul text dostoievskian avînd permanent în minte pe 
George Constantin în Feodor Pavlovici Karamazov. Cred 
că i-am mai spus atunci multe alte banalități. A zîmbit și, la 
solicitarea mea de a păstra o amintire concretă a acelei seri, 
care pentru mine avea dimensiuni cosmice, mi-a scris o 
dedicație pe care o am și acum. M-a impresionat atunci - și 
mă tulbură acum - prin concizia ei: „Mulțumesc!" și a sem­
nat - George Constantin. Apoi, am coborît împreună în 

stradă, în Piața Operei. Ne-am despărțit schimbînd amabil­
ități, eu sperînd în secret că aceasta a fost o întîlnire de bun 
augur și că de acum înainte voi avea multe prilejuri de a-i 
spune eu „mulțumesc, maestre", după seri de teatru ade­
vărat precum cea despre care vorbesc.

Dar Dumnezeu a hotărît altfel... l-a trimis în lumea 
amintirilor frumoase, de unde ne vizitează, mult mai des 
decît ne-am fi închipuit atunci, sub chipul lui Lear, al lui 
Falstaff, al lui Petru Rareș, al lui Henric, al lui Lopahin, al 
lui Iona, al lui Porfiri, al lui Stomil, al lui Tâganov, al lui 
Saru Sinești, al lui Grigore Bucșan, al lui Timon, al Tatălui 
(din Jocul vieții și al morții în deșertul de cenușă de Horia 
Lovinescu), al lui Prospero, al lui Bogoiu, al lui Krogstad, 
al lui Monsieur Jourdain, al lui Harpagon...

Dacă la zece ani de la dispariția fizică a unui mare actor 
de teatru mai sînt spectatori - și nu puțini, vă asigur - care, 
sfidînd realitatea fizică, tînjesc să-l vadă pe scenă, e cea 
mai solidă dovadă că însemnele geniului i-au fost așezate, 
prin har divin, pe umeri. Și că, de-a lungul unei vieți 
chibzuite, a știut să le șlefuiască cu responsabilă migală 
spre a le da strălucirea nobilă, definitivă și etern miste­
rioasă a Marii Arte, întru desfătarea celor ce, nu de puține 
ori, își lăsau baltă „toate interesele" spre a se duce să vadă 
ultima premieră a lui George Constantin.

Degajat, mulțumit și împlinit, ascunzîndu-și elegant 
spaimele și pășind țanțoș într-o fabuloasă noapte de vară pe 
caldarîmul fierbinte din Piața Operei - așa mi-1 amintesc pe 
George Constantin.
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PINTILIE Șl VOCAȚIA SA EPICĂ (IV)

Bogdan ULMU

S-ar putea scrie o carte despre... cartea marelui 
regizor, volum mustos, agreabil-stufos, plin de 
eseuri și fragmente regizorale profitabile, colcăind 
de întîmplări cu rezonanțe artistice, teribil prin con­
fesiunile OMULUI, chinuitului, „schizofrenului” - 
cum se autogratulează, undeva!... Sînt multe croni­
ci, care te fac să fii mîndru că ești conațional cu 
Pintilie: despre Rața Sălbatecă, Tartuffe, Astă seară 
se improvizează, Livada cu vișini, ca și despre mon­
tările citate în numerele anterioare ale revistei noas­
tre, criticii parcă se-ntrec în alegerea superlativelor: 
„Primele minute ale spectacolului sînt printre cele 
mai frumoase pe care le-am văzut vreodată în 
teatru”, „miracolul învierii bătrînului Ibsen”, „ener­
gia sa face montarea remarcabil de americană, 
îndrăzneala lui lasă urme arse pe podea!”, „poate ați 
mai văzut Tartuffe, dar vi s-au aburit vreodată 
ochelarii?” ș.a.m.d. La unul dintre spectacole, regi­
zorul mărturisește chiar că a avut... 100 de articole 
scrise despre acea reprezentație! (îl urăsc pentru 
asta, eu, practicianul cu cel mult zece cronici la un 
spectacol...).

E și minunat ilustrată cartea, cu schițe de decoruri 
și costume, cu multe fotografii din spectacole, cu 
instantanee de la repetiții și filmări. Am fost martori 
și la lupta autorului cu editorii: cartea e masivă, 
acum are 530 de pagini, format între A4 și A5. 
Editorul îl ruga, mereu, să mai scoată - ceea ce 
înseamnă că, inițial, ea avea peste 600 de pagini! Ar 
fi trebuit, cred, să o publice în două volume; fiindcă 
Pintilie face parte din rara categorie de directori de 
scenă care nu doar că știe să povestească, dar are un 
adevărat viciu epic rapid remarcabil: „Relația mea 
cu cuvintele e o relație semantic-erotică. Nu acord 
nici unui cuvînt încredere pînă nu-1 confrunt cu 
obsesia, idiosincrazia mea, pînă nu trăiesc cu el”.

Dar o parte din critici, cînd îi descriu fantasmele 
concretizate pe scenă, dau un verdict riscant: 
„Pintilie ăsta e nebun!” (p. 183). O fi! (am mai auzit
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asta, nu o dată, cînd actorii-mi vorbeau despre 
Manea, Șerban, Hausvater și Zholdak). 
Nebunia face parte din geniu și, sînt convins, 
Pintilie e un geniu al regiei de teatru; nu și al 
filmului, după umila noastră părere! Nebunia, 
adică geniul, i-au deschis porțile marilor 
teatre ale lumii. Temperamental, sînt mai 
aproape de Ciulei - despre care nu s-a spus 
că-i genial, dar a montat mai mult, cu succes 
constant, pe 5 continente...

Articolul de azi îl voi încheia cu mărturiile 
despre Livada cu vișini. Text pe care LP l-a 
montat și aici, acum aproape patru decenii (1- 
am văzut! Era teribil de interesant). Peste 20 
de ani, la Washington, regizorul reia piesa și, 
zice-n bricabrac, nu păstrează din montarea de 
la Bulandra decît truvaiul cu grîul. Dar acum 
explică și de ce e important grîul, pentru el: i- 
a salvat viața, demult, cînd a zburat cu mașina 
și a aterizat pe un pat de grîu. Există un duh al griu­
lui, spune LP, salvator - pentru el, dar și pentru eroii 
piesei. Textul e plin de duhuri, cum așa frumos 
demonstrează: „duhurile boierilor lîngă cele ale 
sclavilor, duhurile inocenților asasinați lîngă cele ale 
asasinilor inocentați (.vie!), duhurile ființelor și 
duhurile lucrurilor. Duhul cărților și duhul lui Grișa 
cel înecat.[...1 în dulap locuiește duhul jucări­
ilor.)...] Iar livada e plină de fantomele păcatelor 
eroilor”...

Un om care imaginează atîta, în interiorul textului, 
dar și în tăcerile dintre cuvintele sale, un artist care 
parcă vrea să ne convingă,mereu, și de harul lui epic 
(egal celui regizoral), un neliniștit care pendulează, 
pe scenă, între demență și ingenuitate, cred că nu 
poate fi niciodată analizat... pînă la capăt. Chiar 
dacă, în aparență, volumul lui de memorii este 
încheiat. Cît e-n viață - și după aceea - Pintilie nu 
și-a spus ultimul cuvînt. Din fericire...) va urma)
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TODO SOBRE 
ALMODOVAR

Stefan OPREA
5

Cînd, în martie 2000, obținea Oscarul la categoria „film 
străin” pentru Todo sobre mi madrel Totul despre mama 
mea, Pedro Almodovar era deja un cineast de autoritate 
internațională - socotit cel mai important regizor spaniol de 
după Luis Bunuel. Trecuse victorios prin competiții festiva- 
liere de prim rang, la unele fiind distins cu cele mai de seamă 
premii. In ‘88, actrița sa Carmen Maura cucerise Premiul 
Felix (Oscarul european) pentru rolul din Muheres al borde 
de un ataque de nerviosl Femei în pragul unei crize de nervi, 
francezii îi acordaseră, în ‘91, Premiul Cesar pentru film 
străin (Tacones lejanos / Tocuri înalte); la Karlovy Vary ‘95 
cucerise Premiul special al juriului și premiul de interpretare 
prin Marisa Paredes (La fior de mi secretol Taina inimii mele 
/ Floarea secretului meu); Academia Europeană de film îi 
nominalizase, în ‘97, Came tremula/ Sînge fierbinte, iar la 
Cannes, în același an, i se acordase Legiunea de Onoare. 
Francezii, cum se vede, i-au arătat cea mai aleasă prețuire, 
„Cahiers du Cinema”, mai ales, contribuind decisiv la con­
solidarea statutului său internațional; în paginile prestigioa­
sei reviste s-a scris că Sînge fierbinte este „un mare film al 
epocii noastre”. Asemenea opinii, exprimate la cel mai înalt 
nivel al criticii de specialitate, au contat desigur atunci cînd 
lui Almodovar i s-a acordat Premiul de regie la Cannes ‘99 
(Todo sobre mi madre) și, în același an, Premiul Cesar de 
onoare. Incît, Oscarul ‘99 nu era o surpriză pentru nimeni, ci 
doar îl impunea pe spaniolul - atît de prețuit în Europa - 
atenției publicului american printr-un film ale cărui motive 
tematice nu-i erau străine (o mamă care își pierde fiul într-un 
accident de mașină încearcă să-și găsească fostul soț - un 
travestit bolnav de SIDA), dar care îi oferă o viziune foarte 
particulară asupra lumii, asupra dramelor cotidiene ale exis­
tenței. Neobișnuit cu amestecul ciudat - specific lui 
Almodovar - dintre tonalitățile melo și umorul feroce, spec­
tatorul american a reacționat indecis la început, pentru ca 
apoi - după intervențiile criticii și după ce a aflat cîte ceva 
despre cineastul self-made-man - să cadă în admirație.

Am zis self-made-man și poarte nici unui alt cineast euro­
pean nu i se potrivește atît de exact calificativul. Ca regizor, 
Almodovar (Pedro Almodovar Caballero, n. 1949, Calvaza 
la Calatrava - LaMancha) este un autodidact. Școlile de cin­
ema fuseseră desființate în Spania lui Franco, dar marea dor­
ință a adolescentului de a deveni cineast nu cunoaște opreliști 
pentru răzvrătitul excentric evadat dintr-un sever liceu de
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mănăstire și intrat în zona de libertinaj a punk-iștilor. 
își alcătuiește o trupă punk-rock și susține concerte 
pe străzi îmbrăcat în haine de damă; vinde vechituri 
la talcioc, e funcționar de telefoane, joacă teatru la 
Madrid, în trupa „Los Goliardos” (repertoriu necon- 
formist) și, în același timp, face, cu mijloace proprii, 
filme scurte (după povestiri scrise de el însuși), cu 
care atrage atenția asupra sa și cîștigă popularitate în 
gruparea „La Movida” din anii ‘70.

în 1980 izbutește să realizeze primul său lung 
metraj, Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del Monton! 
Pepi, Lucy, Bom și alte gagici din cartier, film care, 
împreună cu următorul - Laberinto de pasiones/ 
Labirintul pasiunilor (82) - ilustrează mișcarea pop 
underground din Spania. Trăsnite, irevențioase, 
inegale și confuze, debordînd însă de un haz 
nestăpînit - aceste prime pelicule conțin sugestii, 
idei, trăsături pe care le vom regăsi în aproape toată 
opera sa viitoare; aici se află originea insolitelor 
tonalități melo, a convulsiilor și provocărilor stilistice și tem­
atice. Aici întreaga patologie a dragostei libertine, sugestiile 
unei sexualități bulversante, intensitățile pasionale în joc 
alternativ cu detașări parodice și, peste toate, umorul negru 
revărsat ca o maree pe plaja fierbinte a sentimentelor.

Cariera internațională începe odată cu Entre tinieblas! 
Obiceiuri necurate (‘83), film despre comportamentul îndoiel­
nic al unor călugărițe... delicvente. Ca tin, noua peliculă nu se 
deosebește de primele două, dar se observă o mai mare sigu­
ranță în construcția narativă, în decoruri și cadraje, semn al 
maturizării treptate a cineastului, confirmată imediat de come­
dia Que he hecho yo para merecer estol Cu ce am greșit să 
merit asta? (‘85). Haosul și mizeria - materială și morală - 
dintr-o familie de oameni simpli e un reflex al dezordinii 
sociale. Carmen Maura, una dintre actrițele preferate ale lui 
Almodovar, interpretează excelent rolul unei femei de serviciu 
nevoită să muncească pînă la epuizare spre a-și întreține famil­
ia (un soț infidel și doi copii atinși de vicii esențiale - droguri 
și homosexualitate). Portretul femeii - în conturări foarte 
diverse, de la excentricitate pînă la tușa emoțională pregnantă 
- devine, începînd cu acest film, una din preocupările con­
stante ale cineastului, încît va fi numit „cineast al sexului 
slab”, „feminograf’ etc. Exploatînd cu finețe talentul unor 
actrițe ca Maria Paredes, Victoria Abril, Carmen Maura, 
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Veronica Forque, explorează ca nimeni altul universul femi­
nin, încercînd să-i descifreze tainele, eternul farmec, capaci­
tatea de seducție sau înclinațiile erotic-obsesive, dar nu de 
dragul de a le pune în evidență „în sine”, ci pentru a descoperi 
tragedia/comedia existenței și relația cu moartea. Cele mai 
dure adevăruri ale vieții găsesc la Almodovar exprimări sur­
prinzător de bizare, vesele la suprafață, dar amare și dureroase 
în substanță. Ca regizorul însuși, personajele au față de medi­
ul înconjurător și față de convențiile de orice natură reacții 
neașteptate, uneori chiar nefirești, ciudate, nonconformiste. 
Regizorul le privește cînd cu tandrețe, cînd cu maliție, fiind 
însă permanent alături de ele, apropiindu-și-le ca pe niște ființe 
desprinse din... coasta sa; se înconjoară de ele și se simte bine 
în mijlocul lor ca într-o - cum zicea un critic - „menajerie 
veșnic agitată, tragică și comică”, în care se mișcă în voie pros­
tituate, călugărițe, homosexuali, gospodine, staruri de televez- 
iune, scriitori, cîntăreți, doctori, polițiști, taximetriști, drogați 
etc. Toți aceștia - și, odată cu ei, regizorul - au nezdruncinata 
credință că sexualitatea e refugiul salvator, singurul în măsură 
să ne potolească nevrozele cu care ne-a copleșit civilizația 
modernă. Analizînd diferitele forme sub care e tratat sexul în 
filmele spaniolului, Andreea Chiriac („Pro Cinema”, 18/1977) 
schița următorul tablou: sexul ca obsesie și unică formă de 
comunicare (Labirintul pasiunii)-, ca mod de caricaturizare a 
mass-media (Kika); ca mobil al crimei (Tocuri înalte)-, ca mod 
de seducție (A tame!); ca expresie a frustrării (Ce-am făcut să 
merit asta?, Taina inimii mele)-, ca aspirație supremă și 
interzisă (Obiceiuri necurate).

După ce, în ‘86, realizează Matador, la ley del deseo/ 
Legea dorinței, film pe care o parte a criticii îl consideră 
capodopera acestei perioade, și după ce cu Muheres al horde 
de un ataque de nervios/ Femei în pragul unei crize de nervi 
(‘88) se exersează în comedia sofisticată, cu irizații post- 
modemiste - părăsind, cel puțin în aparență, stilul care îl 
consacrase și impunînd un vizualism fastuos - revine la 
inspirația și la procedeele inițiale cu Atârne!/ Leagă-mă 
strîns! (‘89) și cu Tacones lejanos / Tocuri înalte (‘91). 
Revenirea se simte mai ales în tonurile melodramatice, acum 
însă Almodovar făcînd adevărate jocuri superioare de-a 
melodrama - cu structurile și tonalitățile căreia știe să jon­
gleze, descompunînd-o și recompunîmd-o cu o abilitate de 
maestru. Două actrițe, Victoria Abril și Marisa Paredes (fiică 
și mamă în Tocuri înalte) se confruntă în plan sentimental 
după ce nu se întîlniseră vreme de 15 ani. Fiica e prezenta­
toare tv. mama e o cîntăreață celebră, iar bărbatul aflat între 
ele a fost și al uneia și al celeilalte. Subiectul pare banal, dar 
cineastul scoate din el o problematică serioasă, colorată de 
emoție și, nu se putea altfel, de ironie, eleganță și umor.

Tot o femeie stă în centrul filmului următor, Kika (‘93). S- 
a spus despre aceasta că este unul din cele mai atașante per­
sonaje ale cineastului, un amestec ingenios de feminitate, 
grație, nonșalanță, inconștiență, senzualitate fals inocentă și 
superficialitate aparentă - ea conferind peliculei culoare și 
sens (interpretă: Veronica Forque). Filmul este însă mai mult 
decît un portret feminin, este o satiră în care evoluează de fapt 

o galerie de personaje a căror constituție și comportament sînt 
kitsch, integrate unui mediu asemenea. Ochiul critic mai fin a 
descifrat aici și elemente de suprarealism, ca să nu mai vor­
bim de barocul atît de specific întregii opere almodovariene.

Uneori cineastul are nostalgii și atunci devine autobiografic 
- vag și aluziv doar - ca în La fior de mi secreto/ Taina inimii 
mele (tradus în românește și Floarea secretului meu, ‘95). 
Marisa Paredes revine aici cu un alt portret feminin remarca­
bil - o scriitoare, autoare de romane sentimentale, intră în 
criză de inspirație și cade în alcoolism cînd își dă seama că 
soțul nu o mai iubește. Romanul ei următor e un strigăt de dis­
perare, expresie a crizei ei existențiale și a obsesiei morții. 
Cineastul își amplifică unele amintiri din copilărie în structura 
narativă a filmului, poate mai mult pentru că a efectuat 
filmările pe locurile lui natale (cum mai tăcuse și anterior).

în Carne tremula/ Carne vie/ Sînge fierbinte (‘97) 
Almodovar ecranizează un roman de Ruth Rendell, voind să 
demonstreze că indivizii se află la discreția hazardului și că 
acesta hotărăște întîlnirile cele mai neașteptate. Film de 
dragoste, în fond, iar în formă - comedie, thriller și melo­
dramă, Carne tremula îmbină love-story-ul cu violența, dar 
și cu meditația ironică asupra șanselor pe care viața ni le 
oferă spre „a plăti” celor ce ne-au „îndatorat”. Tînărul care 
face închisoare pe nedrept se răzbună pe polițiști iubindu-le 
nevestele. Nu faptica însă e importantă pentru cineast, ci 
ocazia pe care ele i-o oferă de a medita asupra falsității sen­
timentelor, asupra senzualității și pasiunii, tratînd totul într-o 
manieră în care inflexiunile romantice ale tonului se 
împletesc cu stări și situații hilare. Portretele feminine sînt 
din nou punctul forte al demersului regizoral, actrițele 
folosite - de data aceasta altele decît cele cu care ne 
obișnuisem - dezvăluind fine psihologii și reacții în fața 
provocării masculine (Angela Morina, Francesca Neri).

Cam acestea au fost direcțiile în care s-a mișcat cineastul 
pînă la Premiul Oscar ‘99. Și pînă atunci, dar mai ales de 
atunci încoace, calificativele pe care i le acordă critica inter­
națională sînt, aproape întotdeauna, superlative. în cîteva 
fraze caracteristice: „Regizor unic, pitoresc și incomod”, 
„histrion ce cotrobăie insolent printr-un univers kitsch, pentru 
ca un moment mai tîrziu să viseze timid la Cervantes și 
Gongora”, „cal troian în cetatea melodramei”, „geniu oficial 
al cinematografului spaniol”, „cineast cu o intuiție provi­
dențială, care reinventează limbajul cinematografic și jon­
glează cu paradoxurile”, „deși aparent e haotic și delirant, el 
organizează totul pînă la amănunt”, „sancționează cu persev­
erență și sarcasm uriașa cantitate de kitsch ce invadează traiul 
cotidian al unui popor care i-a născut pe El Greco și 
Velasquez”, „potretizează fauvist angoasa și vulnerabilitatea 
sfîrșitului de mileniu”, în filmele sale „amoralitatea filosofică 
înlocuiește pornografia lipsei de talent și a propagandei”.

în 2002 revine în competiția Oscar cu Habla con ella / 
Vorbește cu ea, obținînd premiul pentru scenariu original, dar 
pierzîndu-1 pe cel de regie în favoarea lui Roman Polanski. 
Pentru același film: Globul de Aur (film străin) și Premiul Cesar.
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LA VEST DE LUNĂ

Valentin CIUCĂ

Beneficiar al unor succesive stagii de studii și 
documentare în țări din spațiul comunitar euro­
pean, Luigi Puiu lasă impresia unui spirit mobil 
în creație și un exersat simț al marketingului 

LLI cultural. Mobilitatea lui intelectuală, bunele 
J maniere, fairplay-u\ îi permit performanțe artis-

tice și sociale de notorietate. Pedant cu măsură, 
se respectă pe sine și nu-i uită pe ceilalți. în gen- 

H | erai, place, deoarece producția lui artistică are, 
yv în continuitate, o remarcabilă diversitate. Evită 

locurile comune cu peisaje nostime sau melan­
colice, gestualismul cam prostănac al ultimului 
val aflat în criză de identitate și de idei și 
exploatează o formulă grafică ce l-a purtat spre 

succes. Un succes nu doar de public ci și de critică ast­
fel încît poate lucra relaxat și construi proiecte de 
anvergură. Aflu, cu satisfacție, de intrarea lui pe piața 
artistică americană și nu ezit să cred că va avea parte 
de o bună primire.

Expoziția de la Centrul cultural francez, unde s-a 
mai produs și altădată, reprezintă, sub un generic 
urmuzian La vest de lună, o altă dimensiune a reporta­
jelor sale într-o realitate virtuală. Scenele imagine de 
Luigi Puiu au calitatea unei intelectualități frisonată de 
provocările adresate omului fără o identitate precisă și 
vrea să-i confere, din perspectiva artei, una. Fie ea și 
absurdă. Jocul acesta dintre anonimat și o stare civilă 
amorfă este sursa dezvoltărilor în imaginar unde per­
sonajele se mișcă asemenea unor marionete trase de 
sforile invizibile ale unei derutante manipulări. Cine 
urmărește cu atenție grafica artistului va sesiza că în 
pofida pozitivismului aparent, Luigi Puiu tratează 
maladiile sufletului prin exercițiile de exorcizare ale 
artisticului. Nota dominantă a acestui ciclu țintește 
spre ideea de desacralizare a aparentului în favoarea 
analizei lucide a esenței. De aceea, toate construcțiile 
mentale cultivă o sugestivă ambiguitate, între real și 
imaginar interpunîndu-se filtrele unui umor dacă nu 
trist de-a dreptul, oricum posac.

Dintre soluțiile pur plastice de care uzează cu oare­
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care perseverență două mi se par elocvente. Prima 
privește omul ca angrenaj mecanic, un utilaj cu ter­
menul de valabilitate depășit și ale cărui resorturi dau 
seamă despre o netrebnică folosință. Mîinile sînt ele­
mente dintr-o construcție uzată moral, inșii fără iden­
titate seamănă cu roboți uitați într-o magazie cu piese 
de schimb a memoriei, ruginite și, oricum, inutiliz­
abile. Personajele feminine aparent mai bine tratate la 
bursa capricioasă a simpatiei graficianului sînt și ele 
aidoma unor manechine de mucava plasate în recuzita 
unui teatru de provincie. Impresia de perisabil și 
improvizație generează o formă incipientă de disper­
are. Dacă valorile dispar viața devine un non-sens sau 
o dimensiune a ficționalului. Dezasamblarea mecanis­
mului uman seamănă cu o privatizare contemporană 
pe un singur leu, sau dolar dacă doriți. Dezordinea s-a 
generalizat și haoticul guvernează ca într-un tablou 
expresionist. Ceea ce este oarecum paradoxal în com­
pozițiile lui Luigi Puiu constă în faptul că imaginile nu 
au renunțat la grație. Mîinile fără sînge, ochii fără 
privire, inimile fără sentimente au, totuși, o eleganță, 
fie ea și convențională. Cea de a doua dominantă de 
viziune generează jocurile aparente ale dublului, 
oglinda, venețiană sau nu, are rolul de a sugera dis­
tanța dramatică dintre aparență și esență, epidemic și 
profund. în fapt, oglinzile au rolul clovnului ce-și per­
mite în nebunia lui să rămînă unicul lucid. Pe suprafața 
lor imprevizibilă se "desfășoară spectacolul funam­
bulesc al deriziunii și viciului.

Impecabile ca arhitectură a imaginii, desenate cu 
rigoarea unui virtuoz chiar și atunci cînd exagerează, 
compozițiile acestea atrag încă o dată atenția asupra 
faptului că lucrul bine gîndit este exprimat în chip su­
gestiv și plurisemantic. Aflat la maturitate, Luigi Puiu 
a ieșit din limitele spațiului artistic național și poate 
striga deșteptarea și altor adormiți sau indiferenți ori­
unde s-ar afla ei. în general, viitorul lumii sună prost...

ARTE
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rPANORAMIC EDITORIAL VITRINA CĂR’ ' I L O R
Liviu Papuc, Marginalii Junimiste, 

Editura Timpul, 2003. Coperta, Doina 
Buciuleac, cu un cuvînt însoțitor, pe 
coperta a patra, de Lucian Vasiliu.

Formația de cercetător meticulos în 
arhive se vede și în aceste Marginalii 
junimiste la Liviu Papuc.

Acribios pînă la sufocare, meticulos 
și organizat ca un notar de modă 
veche, calculat ca un metronom cu 
stea în frunte, Liviu Papuc aduce în 
atenția cititorului amănunte culturale, 
aparent minore, care conturează un 
secol românesc (sec. al IX-lea), un 
secol dominat de Titu Maiorescu,

Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici și lista ar putea continua.
Date despre Tipografia Junimii, despre Librărie, despre bib­

liotecarul Eminescu, despre procesul Eminescu-Petrino (a fost o 
afacere politică), despre istoria unui duel care nu a mai avut loc,

Făcînd o selecție extrem de severă din volumele de poezii pub­
licate anterior: Intrarea în scenă (1984), Plimbarea prin flăcări 
(1988), Preludiu pentru trompetă și Patru pereți (1992), 
Documentele haosului (1993), Spre nefericitul nicăieri, (1995), 
Manualul bunului singuratic (1997), Duminica fără sfirșit (1998), 
și Cartea urmelor (2001), Daniel Corbu propune, prin această 
antologie chipul poetului decupat dintr-o oglindă a timpului și 
speră în stabilitate atunci cînd vînturi răzlețe vor bate.

însoțită de un aparat critic demn de invidiat, cartea lui Daniel 
Corbu pare un T.A.B. poetic, dar cu vestă antiglonț.

Prin Documentele haosului Daniel Corbu dovedește încă o dată, 
dacă mai era nevoie, că generația optzecistă are resurse lirice 
inepuizabile și că nu a fost doar o furtună într-un pahar cu apă.

De la Gheorghe Grigurcu și pînă la Theodor Codreanu, critici 
literari importanți gratulează în cuvinte frumoase și pline de esență 
poezia lui Daniel Corbu.

Cum poezia nu se poate povesti, lăsăm plăcerea lectorului de a 
se delecta cu poemele unui Daniel Corbu mereu surprinzător.

despre bibliotecile junimiste, iată doar cîteva repere, tentante, ale 
unei cărți pe care o citești pe nerăsuflate, a unei cărți care va face 
lumină în suficientele pete negre ale perioadei amintite.

Pentru a dovedi, dacă mai este nevoie, că această carte 
Marginalii junimiste de Liviu Papuc este extrem de actuală, voi 
încheia cu un citat dintr-un editorial de C. Meissner la comemo­
rarea Junimii: „Mă întreb: redeșteptarea atît de vie a dragostei pen­
tru ceea ce a fost, să nu fie motivată oare de mîhnirea față de ceea 
ce a fost să nu fie motivată oare de mîhnirea față de ceea ce este, 
de scîrba ce o provoacă cele ce se petrec sub ochii noștri: incorec­
titudinea și necinstea atît de generalizate, arivismul uluitor al mul­
tora la înalte situații nemeritate și la averi suspecte, dezlănțuirea 
pînă la paroxism a patimilor, mizera stare economică și financiară 
a Statului și a indivizilor?! (p. 20.)

Atîta timp scurs de la scrierea acestor rînduri și atîta realitate 
contemporană că îți și spui: „Măi să fie!” Din nefericire: „geaba 
răsfoim terfeloagele, la nimica nu ajută” și „biet popor săracul 
înapoi tot dă ca racul”.

VALERIU STANCU

CANTINA CU 
CEARCĂNE

Daniel Corbu, Documentele 
haosului. Editura Junimea, Iași, 
2003, în colecția „Dictatură și scri­
itură”, cu o prefață de Gheorghe 
Grigurcu.

Antologia Documentele haosului 
de Daniel Corbu, apărută în colecția 
„Dictatură și Scriitură” (!) inițiată și 
coordonată de Cezar Ivănescu, ni-1 
prezintă pe autor într-o „ținută” 
care vrea să fie definitivă, deși cine 
mai știe ce se va mai întîmplă în 
viitor.

Avînd aceeași grupă de sînge 
liric cu înaintașii Dimitrie Stelara, 
Emil Botta, Constantin Tonegara și

Valeriu Stancu, Cantina cu 
cearcăne, Editura Cronica, Iași, 2003. 
Prefață de Luca Pițu.

Dacă deceniul al cincilea al deja 
defunctului secol XX a fost considerat 
pe drept cuvînt obsedantul deceniu al 
terorii politice, Valeriu Stancu, prin 
prozele din Cantina cu cearcăne 
demonstrează că și deceniul opt al 
aceluiași secol a fost unul obsedant, 
mai ales economic, și al îngrădirilor de 
manifestare a conștiinței civice.

Cele douăsprezece povestiri și cu 
personajul ocupator, comunismul, 
treisprezece sînt de fapt un fel de cină
de taină într-o „cantină cu cearcăne”, un ritual al eliberării prin 
diverse întîmplări, care mai de care mai lumești.

Un grup de tineri, cu preocupări diverse, se supune în ansamblu 
și se supun în particular unui ritual șamanic de scuturare a zgurei 
sociale.

Sub aparenta comportare vulgară, de fapt naturistă (de la natu­
ral nu de la natură), o comportare de oameni normali, se derulează 
filmul unei vieți extrem de complexe.

Hoț de văzduh, lacăte de ceață... și Poșta propun două tipuri 
feminine triste dar împlinite, două personaje memorabile care în 
ultimă instanță află sau chiar știu ce vor de la viață pentru că de 
fapt viața trebuie trăită și nu povestită sau văzută pe ecran.

Curajul personajelor este nu unul de sinucigaș, ci de doritor de 
viață, luînd ceea ce i se potrivește cel mai mult într-un anumit timp 
și spațiu.

Prozele pe alocuri capătă nuanțe suprarealiste și se vede con­
strucția de tip poematic.

Valeriu Stancu, prin Cantina cu cearcăne, arată că de un anume 
trecut trebuie să ne despărțim rîzînd.

Ion Caraion, cum lasă să se înțeleagă prefațatorul acestei cărți, 
Daniel Corbu apelează ca și cei pomeniți la diverse „trucuri” și 
„butaforii” pentru a „înscena „ poemul, a-și construi cartea, în 
esență destinul liric. Chiar autorul spune: „Zilnic priveai ștreangul 
negru / ȘTREANGUL NEGRU/ învățai: / arta o mică înșelătorie 
... I (Ștreangul negru, p.l 10) aluzie livrescă la Șalul negru, care în 
definitiv tot un ștreang este.

Theodor Codreanu, Caragiale - abisal. Editura Augusta, 
Timișoara, 2003. Copertă de Camil Mihăescu.

Critic important în literatura română, Theodor Codreanu vine pe piața 
literară cu un nou volum consistent, de această dată despre Caragiale, pe 
care îl caracterizează astfel: „Caragiale cultivă poetica acului de albină, 
adică una dominată de materialitatea stranie a focului, căci acel ac poate 
să ardă sau să învenineze, iar cîte odată să și încălzească".
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suficiente puncte comune.

Cele șapte chipuri ale lui 
Caragiale, așa cum îl descoperă 
Theodor Codreanu pe marele dra­
maturg, ar fi șapte metamorfoze 
„proteice”: jurnalistul, comediogra- 
ful, autorul tragic, sinteza comic- 
tragic, faza momentelor și schițelor, 
amintirile și epistolele și eposul fol­
cloric, așa cum îl prezintă și Mircea 
Tomuș.

Călătorind pe filonul abisal al 
Marelui Dramaturg I. L. Caragiale, 
Theodor Codreanu propune citi­
torului o altă grilă de decriptare a 
operei caragialiene, fiind o punte 
spre tragicul Bacovia, cu care are 

De la Eminescu la Caragiale, A fost Caragiale român?, 
Naționalismul lui Caragiale, Cronotopia, Poetica oglinzilor
sferice, Focul, Stilul Hiperlitotic, Moftul sau antitezele eșuate 
(Transcendența deviată. Miticism și manieră), Norocul: De la moft 
la destin, Caragiale - abisal, (Epopeea bufă a moftologiei 
românești, întoarcerea la perechea regală). De la Caragiale la 
Bacovia sînt o parte din reperele care conturează drumul cărții lui 
Theodor Codreanu prin vasta operă a lui Caragiale.

După: Eminescu - Dialectica stilului (1984), Modelul ontologic
eminescian (1992), Dubla sacrificare a lui Eminescu, Controverse
eminesciene (1998), Complexul Bacovia (2002), Eseu despre 
Cezar Ivănescu (1998), Basarabia sau drama sfîșierii (2003), 
Caragiale - abisal este o nouă contribuție la o eventuală istorie lit­
erară a marilor valori românești.

Profund național și mereu preocupat de destinul României, fie și 
prin cultură Theodor Codreanu s- a impus ca un model demn de 
urmat de mai tinerii confrați și nu numai.

Sanda Sfielii
Cartea 

Oiiiifhii
Jdiinttlt/Kilarii

not. 1

Sanda Șfichi, Cartea Binelui, 
Muntele uitării, I, Editura Pim, Iași, 
2003, coperta de Minodora Dobrovăț 
Bîzgă și prefață de Constantin Dram.

Concepută ca un „manual pentru 
copiii de toate vîrstele, Cartea Binelui, 
Muntele uitării, I, se alătură celorlalte 
volume publicate de autoare ca temat­
ică. Personajul central, un copil per­
petuu, Gogoșneață recidivează, con- 
turînd un univers în care riști adeseori 
să te pierzi dacă ți - ai pierdut can­
doarea și sinceritatea copilăriei.

Din ce în ce mai rare, cărțile pentru 
copii, atunci cînd apar trebuie să fie și 
de cele mai multe ori sînt o sărbătoare. 

Concepută „sub forma unui basm alegoric modern cartea Sandei 
Șfichi are drept finalitate o totală și plină de pasiune ardentă ple­
doarie pentru Adevăr, Iubire, Frumusețe, Libertate, Curățenie, 
Energie, Vindecătoare într-un proces sui-generis, în care inițierea 
lui Gogoșneață poate fi inițierea fiecărui cititor, „care poate deveni 
mai nobil în gîndirea sa”, concluzionează în deplină cunoștință de 
cauză Constantin Dram.

Există un timp cînd pentru a ne copilări apelăm la lectura 
cărților de bună calitate, așa cum este aceasta semnată de Sanda 
Șfichi.

Maria-Elena Cușnir, Nordul 
Mirărilor, Editura Junimea, Iași, 
2004. 86p, coperta: Mihai Bujdei, cu o 
reproducere din Picasso și un cuvînt 
însoțitor de Cezar Ivănescu.

Nordul Mirărilor de Maria-Elena 
Cușnir nu este numai un titlu ci și o 
întreagă lecție de magistică și ezoterie 
în spațiul cosmic al Maramureșului.

La o primă lectură, cartea pare un 
dialog al învinșilor, învinși de propriile 
emoții, de propriile trăiri, de propriile 
elanuri: „Trupul meu / Abia mai 
încape / Adăpostit / între himerele 
tale” (Setea nopților, p 7).

Versuri care zidesc un univers de 
natură magică.

Poate că poezia este alchimie a cuvintelor, mister și levitație a 
gîndurilor, poate că este chiar duhul pietrelor însuflețit de suflarea 
poetului, poate că este „Văzduh pîrjolit”. La toate aceste supoziții 
încearcă Maria-Elena Cușnir să dea un răspuns: De aceea / Lasă-ți 
sufletul / Să-i ascult / Clipele / Ce veșnic se zbat / între mirările 
noastre /” (Lasă-ți sufletul, pil).

Lumea copilăriei rătăcită în memorie, își face loc, din inimă pe 
coala albă „în zbor / Aripile fluturilor / Tulbură / rugăciunea mile­
niului II..." (Insomniile păpușilor, p 10) dînd viață cînd 
„Ninsoarea, întoarsă / Cu fața la lună, / Pleacă orbită / Tîrîndu-și 
picioarele / Lăsînd în umbră / Coaja somnului / (Pedeapsa 
poeților, p 14), „Cînd lumina smerită / Curge tăcut” (în fața 
dimineții, p 15).

Autoarea aduce în poezia sa precizia gestului celor din Nord, 
care pun mereu în evidență esența și curățenia morală și spirituală 
înaintea neantului. De aceea autoarea pare a-și trăi viața retro. în 
orașul de adopție se simte prizonieră și încearcă marea evadare 
prin cuvinte, prin metafore, prin amintiri.

Pentm autoare Orașul țipă, „e plină strada de degetele lacome 
ale cămătarilor”, „slugarnicii încoronați săgetează aerul spre ușa 
impostorilor”, și de aceea: „Neîndurătoare e noaptea, / Doar ea îi 
scufundă / în urletul cîinilor” (Sărbătoarea impostorilor, p 43).

Dar evadarea din acest univers apocaliptic este posibilă tot prin 
poezie: „Stropii copilăriei / Se împotrivesc / Orașului străin.” 
(Nordul mirărilor, p 55) căutînd „Inelele mirilor / Cînd / Respirația 
muntelui / Se îndepărtează” (Semnele golului, p 73).

O carte frumoasă într-un început de primăvară promițătoare, 
oferă Maria-Elena Cușnir cititorului „bolnav de poezie”.

Ion Muscalu, Sub sabia cu s’trajă-n 
cruce, Editura Junimea, Iași, 2003, cu 
prefață de Constantin Dram.

Cea de a șasea carte a lui Ion 
Muscalu se menține tot într-un univers 
istoric, gen Sadovcanu, cu întîmplări 
dintr-un trecut foarte îndepărtat. în 
fond, aceste personaje sînt niște ecouri 
din evul mediu timpuriu al pămîn- 
turilor strămoșești, puse în valoare, cu 
har, de autor.

Sub sabia cu strajă-n cruce, readuce 
în literatura română proza de capă și 
spadă, dar numai sub aspect exterior, 
pentru că, în profunzime, universul 
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lumii în care se derulează acțiunea este extrem de complex, 
presărat de cugetări din popor, profunde și cu multe sensuri.

Ion Muscalu reînvie locuri, fapte, întîmplări așa cum a făcut un 
înaintaș al său din literatura universală, Walter Scott, și unul din 
literatura română, Mihail Sadoveanu.

Spre deosebire de alte romane ale confraților contemporani, 
acest roman al lui Ion Muscalu se poate povesti. Este un mare 
merit acum, cînd proza este mai mult metaforică, de sugestie și de 
obsesie. Personajele lui Ion Muscalu sînt credibile, aproape că ai 
senzația că ele trăiesc și că te poți întîlni cu ele în orice clipă.

„Proza lui Ion Muscalu dovedește că dincolo de mode și timp, sin­
gurul lucru care rezistă este talentul scriitorului și capacitatea sa de a 
se înfrupta dintr-un larg imaginar colectiv, construind, cu evidentă 
pricepere, propriul teritoriu imaginar, pe care îl oferă, cu fiecare nouă 
carte, cititorilor săi avizați” concluzionează criticul Constantin Dram, 
cu o precisă și analitică radiografie în prefața la această carte.

Folosind cărțile sale și ca programe în salvarea unor locuri 
istorice supuse uitării, Ion Muscalu trezește prin proza sa un interes 
dublu. Apetitul spre lectură și cel spre istorie. Și nu sînt în zadar „ 
voroavele” autorului.

Horia Gîrbea, Vacanță în Infern, 
Editura „Muzeul literaturii române", 
București, 2003.

Volumul al doilea al cărții Vacanță 
în Infern de Horia Gîrbea se ocupă de 
prozatori, dramaturgi, critici și de alți 
osîndiți, spre a contura cercurile de: 
noroi, scîndură, gheață, smoală și 
cuie, arsenal trebuitoriu” în această 
cameră a torturilor unde dorește să-și 
petreacă o binemeritată vacanță. 
Cartea cu prieteni, căci prieteni sînt 
cei cu care vrei să-ți petreci un timp în 
Infern, pune în prim plan nume dragi 
autorului. De la Nicolae Breban pînă 
la Adrian Mihalache, panoplia este

extrem de diversă, făcîndu-1 pe cititor să parcurgă interesat 
fleșurile dramatizabile ale autorului. Concepută ca o radiografie, 
rece dar tonică. Vacanța în Infern de Horia Gîrbea aduce la 
„rampă” „actori" cu garda mereu sus gata să bulverseze scara de 
valori, cel mai adesea „dinainte stabilită".

Amănuntele picante, dar și datele precise, luciditatea comentari­
ilor despre prieteni și cărțile lor, frumusețea alegerii majorității 
titlurilor, fac din această carte un manual de luciditate și înțelepci­
une demn de parcurs nu numai în Vacanțele din Infern ci și în orele 
de studiu.

LEGENDĂ:

Emilian MARCU
MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -

V IT R I A A CĂRȚILOR

FUNDAȚIA CULTURALĂ 
ANTARES

Serile de literatură ale revistei „Antares”
în perioada 21-22 mai 2004 se va desfășura la 

Galați cea de-a Vl-a ediție a Serilor de literatură ale 
revistei „Antares”. Cu acest prilej se organizează un 
concurs pentru premierea celor mai bune volume de 
proză, poezie, eseu, apărute în anul 2003. Lucrările 
care vor sosi la redacție, Galați, Str. A.I. Cuza, Bloc 
„Cristal”, Et. 3, Ap. 2;’ Tel: 0236/412036; 

0744/205032, pînă la data de 15 mai 2004 (data 
poștei) vor fi selecționate de un juriu format din 
membri ai Uniunii Scriitorilor și Ministerului 
Culturii și Cultelor. Se vor respecta regulile de con­
curs (plic sigilat, motto, CV), la care se adaugă obli-
gatoriu și o recomandare critică. Se acordă urmă­
toarele premii:

ORDINUL CAVALERILOR DANUBIENI
Premiul OPERA OMNIA pentru întreaga activitate 
Premiul pentru cel mai bun volum de proză 
Premiul pentru cel mai bun volum de poezie 
Premiul de critică
Premiul pentru debut.
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CONSEMNĂRI

IAȘII LA... 1948
DOMNULUI LIVIU PAPUC

Lucian VASILIU

Distrus de război, orașul Iași încerca să se 
adune din cenușă...

—- Materialul pentru acest text (fragment dintr- 
q o comunicare mai amplă) l-am adunat, cu 

precădere, din ziarul „Opinia” (la solicitarea 
q Anei Blandiana, pentru Memorialul de la 
q Sighet, cu prietenescul concurs al lui Liviu 

Papuc, bibliotecar erudit și cercetător inspirat, 
“ slujitor al Bibliotecii Universitare „M. 

Eminescu” - Iași).
■ Din punct de vedere cultural, continuă să 

O apară „Revista științifică V. Adamachi" (fon- 
“ dată în 1910), „Revista română de șah” (fon- 

dată în 1925 de Mihail Sadoveanu), „Opinia” 
— („ziar popular cotidian” - sic!) și „Lupta 

Moldovei” (ziar pentru Moldova al P.C.R.).
- într-un bilanț artistic al Filarmonicii 

Moldova, al Teatrului Național și al Salonului 
Oficial, este remarcat sprijinul lui Vasile Luca, 

nou venit în frunte Ministerului Finanțelor. 
Filarmonica, avîndu-1 director pe „valorosul muzi­
cian” Serafim Antropov, sub bagheta dirijorilor 
Mircea Bîrsan, Antonin Ciolan etc., cu soliști, între 
alții, Radu Aldulescu, Ion Voicu, Elvira Lobel, „și-a 
mărit activitatea concertînd (...) la șezătorile 
A.R.L.U.S., la festivalurile muncitorești (...), precum 
și în cadrul săptămînii româno-sovietice, contribuind 
din plin la cunoașterea muzicii sovietice”.

■ Teatrul Național, aflat sub noua direcție a lui 
Marin lorda, a prezentat, în premieră pe țară, piesa 
Chestiunea Rusă, de Simonov. Situația actorilor se 
pune în același bilanț semnat de Mircea Banu, a fost 
„mult îmbunătățită, prin aplicarea Statutului 
Artiștilor”.

în domeniul artelor plastice este marcată 
deschiderea Pinacotecii Moldova, deschiderea 
Salonului Oficial, precum și apariția a „două talente 
tinere certe: Dan Hatmanu si Naum Corcescu”.i
Mircea Banu constată că „lipsurile, scăderile nu des­

curajează, ci devin noi îndemnuri. îndemnuri de a 
face din Iași nu orașul artei boeme, izolate, ci al artei 
pentru toți”.

• Ansamblul artistic muzical „Doina Moldovei”, 
sub conducerea lui Dumitru Popovici, a organizat, în 
7 ianuarie, primul concert pentru muncitori, în sala 
cinematografului Phoenix. în program au fost și două 
dansuri rusesti si două dansuri românești.

î » 5

Teatrul Poporului din Iași și-a reînceput activitatea 
cu „delicioasa comedie sovietică Mr. Perkins în țara 
bolșevicilor de Korneciuc, precum și cu piesa Sub 
castanii din Praga, de Constantin Simonov.”

- în 1948 la Iași funcționau patru cinematografe. La 
Capitol puteau fi văzute filme de genul Neînfrînții 
(„după celebrul roman” al lui Boris Gorbatov), Imnul 
tinereții („grandioasă realizare sovietică în 
Tehnicolor”) sau Lumini și umbre („excepțională 
realizare maghiară a anului 1947”). La cinema Sidoli 
rula Proclamarea Republicii Populare Române. La 
Trianon, pelicule precum Carmen (cu Jean Marais) 
sau Mizerabilii. Pe cînd la cinematograful Phoenix 
consemnăm: Două lumi (realizare a studiourilor sovi­
etice din Leningrad) și In numele vieții (producție 
distinsă cu premiul „Lenin”).

• Aflăm, în cuprinsul publicațiilor studiate, rareori 
cîte o „poezie”: Jurămîntul de Alexandru Jar 
(„Opinia”, nr. 408), Flux de primăvară de Dușan 
Kostici (din lirica nouă jugoslavă), în traducerea lui 
Ion Frunzetti (nr. 422) sau Cîntec pentru Grivița 
Roșie de Sen Alexandru (nr. 428).

■ Se alocă fonduri pentru „înfăptuirea concretă a 
Operei de Stat Moldova”.

• încep tratative cu Biblioteca Universității, aflată 
fără local, după război, să se mute complet la 
Fundația Regală Regele Ferdinand (numită doar 
Fundație... n.n.). La 1 decembrie 1945, diriguitorii 
fundației acceptaseră, pentru timp de 9 ani, un con­
tract de închiriere. Acum, prin „abolirea Monarhiei”, 
se fac presiuni pentru ca Fundația să devină edificiu 
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public - sălaș al Bibliotecii Universității. Clădirea e 
grav deteriorată, plouă în depozite, în sălile de lec­
tură, aula este impracticabilă.

• în nr. 432 al gazetei „Opinia” aflăm că „după 
dezastrul războiului nedorit de noi și după ani grei de 
pribegie a colecțiilor din muzeu, s-a putut redeschide 
în cele din urmă și reda marelui public neprețuitul 
tezaur artistic, de pictură și sculptură (...). Pinacoteca 
este deschisă Marțea, Joia și Duminica, iar per­
soanele care vor sosi în grup, vor fi primite în orice zi 
din săptămînă“.

- „CENACLUL LITERAR al scriitorilor și oame­
nilor de litere din Iași se va reuni, pentru prima dată, 
Vineri, 5 Martie 1948, ora 7 seara în Cabinetul 
Teatrului Național (...). Responsabilitatea organizării 
cenaclului o are d. N. Țațomir, din partea USASZ“.

• Poetul George Lesnea a terminat de tradus poemul 
Poltava, de Pușkin, precum și romanul în versuri 
Evgheni Oneghin, pentru Editura Cartea Rusă.

- Este semnalată activitatea științifică „de pro­
movare a cunoștințelor de Istorie românească" a 
Institutului de Istorie Națională „A.D. Xenopol". Sînt 
remarcate comunicările dr. 

rea fostului Cerc Militar. Cîți dintre cei ce pășesc ală­
turi de cărămida lovită de tîrnăcoape, știu că la 4 feb­
ruarie 1834, în prezența generalului Paul Kiseleff se 
inaugura, în acea clădire, Muzeul Societății de 
Medici si Naturalisti?" (Alex. Andronic, în Opinia, 
nr. 500).’

■ în sala CORSO, expoziția artiștilor ieșeni 
cuprinde lucrări semnate de Corneliu Baba, Ion 
Irimescu, Eugen Boușcă, Otto Briese, Victor 
Mihăilescu-Craiu, Ioan Petrovici, Costache Agafiței, 
Richard Hette...

■ A. Paluga, primar, și L. Weiselberg, ajutor de pri­
mar, și-au propus, după refacerile edilitare din Piața 
Unirii, „sistematizarea întregului oraș" (Opinia, nr. 
511).

• Treptat, treptat, micile rubrici culturale, și așa 
destul de firave, sînt înlocuite cu texte purtînd titluri 
precum Oameni și fapte din URSS, Critica și auto­
critica, lege de dezvoltare a societății sovietice. De 
ce nu există și nu poate exista șomaj în URSS, Noua 
lege a cultelor etc.

Preot Paul Mihail (O copie 
manuscrisă a cronicii lui 
Ion Neculce) și a prof. C. 
Turcu, subdirectorul 
Arhivelor Statului (Știri noi 
referitoare la Alexandru 
Davidei).

■ La prima șezătoare a lit­
erarilor ieșeni au luat parte 
„d-na Otilia Cazimir, d-nii: 
George Lesnea, Marin 
Iorda, N. Țațomir, Gh. 
Agavriloaiei, av. L. 
Bartfeld etc.". S-a discutat 
și eventualitatea unei pagi­
ni săptămînale ieșene în 
revista Flacăra din 
București. Ieșenii duceau 
lipsă de gazete literare 
(Opinia, nr. 449).

- „Mergînd pe Calea 23 
August (fostă Carol I - 
n.n.), înainte de a ajunge la 
Toma Cozma sau Berthelot 
(vechi străzi ieșene - n.n.), 
pe stînga, se dărîmă clădi-
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CEZAR IVĂNESCU
Constantin PARASCAN

Mesager și născător al unor semne ciudate, descinzînd, 
oricum, din preistoria îndepărtată. Pe chipul său, de sus și 
pînă jos, din zenit și pînă-n nadir, unde se află capul său 
plutind în tării și rădăcinile care nu-1 țin legat ci-1 hrănesc 
permanent cu seve de esențe rare, sînt tăiate liniile destinu­
lui său unic. Astfel, cuvîntul scrijelit, gemut, șoptit... este 
bătrîn și greu, gravid de licori tari, ici iuți, fulgerătoare, colo 
blînde, vindecătoare, însoțit pururi, pururea pururi, de muzi­
cile începutului de Lume. Secretul, dureros, sfîșietor pe 
care-1 are de mărturisit sieși întîi și-ntîi, și poate și celor care 
se uită la această închipuire cu ochi străini, oricum 
neînțelegînd mai nimic din ce le este dat să vadă, poate fi 
cules, fir cu fir, sădit din loc în loc în cîntecele sale. în acest 
Imperiu straniu, în acest Pustiu vrăjit nu se poate pătrunde 
decît cu cheia, greu de găsit și-apoi de deslușit, pe care o 
dețin castelanii săi zăvorîtori de secrete. Odată intrat în 
Valea Plîngerii, în tărîmul în care te poți cunoaște mai bine 
cel puțin cu o cîtime, vei rămîne supusul și-n același timp 
deținătorul unui cod, și vei purta cu tine mai apoi măcar 
umbra Crengii de aur.

Dumnezeu a adunat într-un singur loc, punîndu-i și 
amestecîndu-i într-un creuzet anume, pe Abel și Cain, pe 
Dumnezeu și Lucifer, pe Alexandru cel Bun și Vlad Țepeș, 
pe Făt Frumos și Zmeul, pe Ileana Cosînzeana și Muma 
pădurii, pe Apollon și Dionisos, Luceafărul și Cătălin din 
vis și din realitate... și astfel a făcut să se ivească și să 
propovăduiască Lumii o nouă religie acest înger și Demon 
ce poartă numele Cezar Ivănescu. După ce i-ai fost 
aproape... n-ai cum să nu-1 iubești, n-ai cum să nu-i cazi 
prozelit, n-ai cum, ca un somnambul, să nu-i cauți calea spre 
lumină și întuneric, spre Paradis și Infern. Fascinația sa ține 
de maladiv.

Cam gură bogată, cum sintetizează înțeleptul popor de la 
Decebal și Traian încoace, un comportament asemănător cu 
al Poetului Cezar Ivănescu, și înainte și după 1989. Celor 
care nu știu, sau au uitat, le spunem și le amintim că avem 
de-a face cu două chipuri de a fi și de a se manifesta public 
total diferite. în aparență. E vorba, și aici, de măști. Măștile 
personajului. Cînd l-am cunoscut întîi, prin anii ’80 (desig­
ur, 1978-1980, fiindcă lectorul de azi ar putea crede, după 
cum a început acest portret, că Omul nostru ar fi putut trăi 
și pe la anii ’80 înainte de Cristos. El, poate, da, dar eu..., 
nu știu, și astfel n-aș mai fi avut cum să-l cunosc, direct și 
personal!), poetul Cezar Ivănescu era mereu însoțit de alte 

personaje: admiratori, învățăcei, ucenici, tineri și 
tinere poete, prozeliți, oricum, mai cu seamă tinere 
de tot poete, mirese, preotese ale Divinei ieșiri din 
lume. Repet, nu l-am văzut niciodată umblînd sin­
gur. Preotul nu putea să slujească de unul singur. Dar 
raporturile Maestrului cu ceilalți erau de-o armonie 
desăvîrșită, nu de subordonare nici într-un caz. Cînd 
ridica din cînd în cînd tonul, săgetînd, fulgerînd cu 
privirea (și explodînd în interior parcă), admonesta 
duhurile din închipuirea sa, din aerul negru care 
năvălea peste dînsul și nicidecum pe iubiții săi sluji­
tori.

îl văd și-n această clipă, plutind între ceilalți, pe 
aleea care urca domol spre Casa Pogor, îmbrăcat cu 
un anteriu larg, dintr-un macat de culoare galbenă, 
cu poalele fîlfîind într-o parte și alta, cu o cruce 
mare, de lemn, legată cu o sfoară de cîlți sau de buci, 
scămoasă (așa o văd eu și azi..., poate să nu fi fost 
așa!), oricum, ofensînd, uimind, dinamitînd scle­
rozele și încremenirile în costume albastre, strimte și 
cu cravate înguste și noduri mici, meschine și impo­
tente. Tot ce arăta celor din jur, și sieși, era insur­
gență, dezgust, strigăt îndurerat, sfîșiere nu numai 
lăuntrică. Poate că astfel se salva, aliat după această 
mască, așa cum am mai spus, de ciuma și încre­
menirea din jur. Poate!

O
CD
O
ZD 
O

ZD 
O

Prima mărturie este din 24 ianuarie 1981. Ziua Unirii în
care s-au adunat la Casa Pogor cam mulți doritori de poezie 
și dialog poetic între Cezar Ivănescu și Mihai Ursachi. O 
nesfîrșită și de neuitat seară de poezie. Cei doi s-au „îngî- 
nat” îndelung spre deliciul însetaților de vis și bucurie a 
spiritului. A fost prezent apoi la 9 aprilie 1982, cînd 
Cenaclul literar Junimea ajunsese la ședința cu numărul 
100, și, ca niște junimiști autentici care se respectă, am făcut 
din acest moment o sărbătoare. Mai erau prezenți și alți 
poeți, dar „legea” a fost făcută de Cezar Ivănescu. Un recital 
de poezii, memorabil. Și..., pășind din sărbătoare în sărbă­
toare, la 26 noiembrie 1982, la împlinirea, de această dată, a 
5 ani de activitate neîntreruptă și serioasă și extraordinară a 
aceluiași cenaclu Junimea, dar și 10 ani fără o lună de la 
inaugurarea Casei Pogor ca secție de bază a Muzeului 
Literaturii, într-o companie de elită, credem noi, „au fost 
față” Cezar Ivănescu, Gabriela Negreanu, Virgil Mazilescu, 
Petre Stoica, Mihai Șora, Traian T. Coșovei, Liviu loan
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Stoiciu. Conduc „ostilitățile” Daniel Dimitriu și C. P. și L.
V.

Iubitor de poezie, și de tineri poeți, cum s-a înțeles, foda- 
tor și susținător al Cenaclului Numele poetului, repede 
devenit de renume, cu rubrică-prezentare în revista 
„Luceafărul”, Cezar Ivănescu a făcut o descindere în Iași, în 
data de 4 aprilie 1986, la Casa Pogor, la Cenaclul Junimea 
pe care-1 cunoștea bine, îl aprecia și-l susținea. C. Pricop era 
acum șeful Junimii. L. Vasiliu îl seconda din partea 
Muzeului Literaturii. Se cuvine reținut un dar-autograf din 
această zi: „Pentru Constantin Parascan afecțiunea și 
prețuirea noastră/ Maria și Cezar Ivănescu/5aprilie 1986, 
Iași”, cu un scris și el supraetajat, biciuit, plin de țepușe și 
semne ciudate, desigur, dintr-un alt timp și dintr-o altă 
Lume.

„Sînt la Iași, la Junimea, cu gîndul de a mă desprinde de 
revista «Luceafărul» și de a inaugura ședințe festive ale 
cenaclului Numele poetului, nu ca al lui Adrian Păunescu, 
acest excroc național și internațional. Am venit în capitala 
Moldovei ca poet, care întotdeauna a fost umilit, jefuit și 
îngenuncheat și am plecat cu forța de a înfrunta Bucureștiul 
plin de mizerie. Sînt însoțit de grupul intim al cenaclului 
meu: Soția mea, Maria Ivănescu, traducătoare de excepție 
din limba franceză, Gheorghe Șerban, Mihaela Muscaru, 
Gabriela Crețan. Ascultați un poem înregistrat, scris de 
mult, Dorul de Moldova, cu strofa despre Bucovina și 
Basarabia tăiată! E foarte bine în Moldova, e foarte rău în 
restul lumii. Al doilea text care mi-a patronat opera și cartea 
Doina, ș cel cu epigraful din Eminescu, de asemenea scos 
de cenzură. Țineți minte, la anul 1985 Eminescu e cenzurat! 
Doina e un text demn de a fi cunoscut de toată lumea. Un 
alt text scos, cenzurat, despre perioada stalinistă, este Tatăl 
meu - Rusia” (cu accentul pe z)

După cum se vede dintr-o rapidă ochire, la Casa Pogor se 
puteau prezenta situații ca aceasta. Se puteau adică prezen­
ta publicului (și, slavă Domnului, se aflau atunci la Pogor 
peste 100 de oameni!) texte respinse de cenzură, texte nu cu 
aluzii, ci cu numiri directe. Săgețile ținteau nu piramida sau 
vîrfurile ei, ci paznici, oșteni supraveghetori, așa încît nu 
cred că trebuia numaidecît să intre cineva în alertă de grad 
zero. Chestiunile, desigur, se contabilizau, se puneau la 
dosare, repercusiuni imediate nefiind. Oricum, spre mine nu 
a „transpirat” nimic. O singură dată s-a întîmplat să fim 
„cercetați” cu întrebări la „domiciliu”. Nu „să fim”, ci să 
fiu, fiindcă nu știu, nu mi s-a spus și n-am auzit să mai fi fost 
chestionat altcineva. E vorba de piesa Dictatorul, scrisă de 
studenta la Drept Mira Alexiu (pseudonim, numele adevărat 
nu-1 mai rețin). Faptele nude au fost: Mira Alexiu mai citise 
piese de teatru la Junimea. La un moment dat a venit la mine 
cu această lucrare, cu titlul Dictatorul. Sigur, titlul trimitea 
direct la vîrful piramidei. Faptul că acțiunea era localizată 
undeva, în Africa, se pare, era doar un pretext, o convenție. 
Ținta era clară, fie că așa-i venise autoarei, fie că era o 
provocare, nu știu, mai ales că lucrarea avea un preambul, 
din punct de vedere estetic, al structurii și conținutului, care 

nu avea nici o legătură cu restul. Am citit cu atenție, și în 
discuția directă i-am propus autoarei să renunțe la această 
parte, de cam două-trei pagini, în care era vorba despre raco­
larea unui student în sistemul de securitate, ca informator. 
Era o chestiune ciudată, fără legătură, cum spuneam, cu 
ideea piesei. Autoarea a acceptat că am dreptate, a renunțat 
la cele două-trei pagini și a citit lucrarea în ședință publică 
la Junimea, după ce au văzut textul și L. V. și D. D. Nu după 
mult timp, colonelul Ștefănescu, în biroul meu de 
muzeograf de la Pogor, între mai multe întrebări, a fost și 
cea referitoare la piesa Dictatorul. Da, i-am spus cum s-au 
petrecut lucrurile, ca-n textul de mai sus, dar în final mi-a 
cerut să scriu ceea ce am spus și să-i dau dumnealui. Să 
scriu adică despre faptul că eu cred că această piesă nu a fost 
periculoasă, că nu se referă decît la un subiect de undeva din 
Lumea a IlI-a. Eu am refuzat să fac o declarație scrisă, pe 
motivul simplu că nu vreau să existe scrisul meu original la 
ei, la Serviciul pe care-1 reprezintă dumnealui. Să scrie dîn- 
sul, să consemneze exact ce i-am spus, așa cum, desigur, noi 
știm, se consemnează tot ce se întîmplă la fiecare ședință a 
Junimii. Mi-a spus atunci că nu ar trebui să refuz atîta timp 
cît „e de bine”. Dar, dar eu nu vreau să rămînă scrisul meu 
la dumneavoastră (mă feream, e drept, să spun direct 
Securitate!). Bine, dar dacă vă vom chema Sus, la Noi, atun­
ci va trebui s-o faceți. Nu știu, să așteptăm momentul acela. 
Sigur, ne-am despărțit ca mîța cu cîinele, prefăcîndu-ne că 
nu e nimic grav, că nu plutește în fond nici o amenințare 
directă, cu toate că dialogul arăta aceasta. N-am fost chemat 
Sus, și aceasta s-a datorat faptului că am alergat la Omul 
meu norocos, i-am povestit tot și l-am rugat să mă apere, să 
mă ajute cum poate, fiindcă eu, chiar „invitat” Sus, nu voi 
face nici o declarație, fiindcă nu vreau să-mi pătez cu nimic 
imaginea în posteritate, neștiind cît din ceea ce am făcut eu 
va mai interesa posteritatea, dar măcar acel lucru negativ, 
din punctul meu de vedere, să nu existe. Am fost încă o dată 
atenționat de Omul binevoitor, profesorul P. F., care era 
urmărit și supravegheat zi de zi, nu ca noi, poate, din cînd în 
cînd, să fiu atent la toți colaboratorii, fiindcă fotocopii ale 
paginilor din Dictatorul citit la Junimea se află la Securitate. 
Cine avea acces în arhiva Muzeului, în antecamera 
Bibliotecii unde se țineau cronicile de procese verbale și 
manuscrisele textelor prezentate în cenaclu, făcuse acele 
fotocopii și le încredințase serviciului de vigilență.

Atît a fost. In rest, timp de zece-patrusprezece ani, din 
1975 în 1989, nu m-a întrebat, nu m-a atenționat nimeni cu 
nimic. Nu știu dacă lui Daniel Dimitriu i s-a întîmplat aceas­
ta. L-am întrebat adesea dacă e interpelat, dacă i se cer infor­
mații despre ce facem și ce se întîmplă. Mi-a răspuns nega­
tiv. Așa că nici despre seara aceea în care au fost prezenți 
Cezar Ivănescu și „intimii” săi la Casa Pogor, iar poetul a 
prezentat și a „strigat” și cîntat cu toată ființa pasajele cen­
zurate, nu am știință să fi existat repercusiuni. A urmat, 
atunci, o lungă seară de poezie și muzică. Cezar Ivănescu se 
întorcea spre sine, adînc și total, cu ochii abia mijind spre 
interior, și murmura, gemînd, sfîșiind, biciuind, lingînd și 
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mîngîind, descîntînd muzică și vers, împletindu-le, făcîndu- 
le să se sărute, să se îmbrățișeze și să se îmbrîncească, viers 
și cînt și cuvînt născute atunci parcă din măruntaiele, din 
zăcămintele neatinse de vis, de aripă, de privire omenească, 
învăluitoare, seducătoare atmosfera. Autentică, tangentînd 
arta fină, de esențe, superioară.

După 1990 drumurile lui Cezar Ivănescu spre obîrșii 
(oricum, rădăcini ancestrale, nu fixate geografic nesemni­
ficativ), traversînd întotdeauna prin Baaad, s-au pietruit și 
așternut cu dorurile vechi, prinzîndu-1 mai mult decît înainte 
Dorul de Moldova.

O vreme a adăstat în Țicăul nemuritor, comunicînd bine 
și cu „pensionarii” locului dar mai ales cu Fugări ta-fiica. 
Mai apoi a preluat direcția Editurii Junimea unde se află și 
acum. în această postură a susținut apariția monografiei 
mele, inițiind, de fapt, colecția „Monographia”, Ion 
Creangă — Măștile inocenței, Viața și Opera, în anul 2000.

Deși o parte din viețuire și-o trece în Bucureștiul hulit 
cîndva, Cezar Ivănescu face parte azi din spațiul vital al 
lașului etern.

Ofer, în final, în premieră, discursul poetului (cu care ar 
fi trebuit să încep, dacă aș fi respectat „cronologia” mărturi­
ilor mele prețioase), rostit în Aula Bibliotecii Centrale 
Universitare „Mihai Eminescu” din Iași, în 18 octombrie 
1978, la primul și singurul Colocviu Național de Poezie, 
discurs „reținut” de mine chiar atunci, din ziua întîi a dez­
baterilor, din care-1 recunoaștem pe Cezar Ivănescu cel de 
totdeauna: ironic, insurgent, direct, tăios, neiertător, curajos:

„Nu am un text scris și consider, poate este exagerat, dar 
consider că nu trebuie să venim să ne citim pur și simplu 
textul scris de-acasă, e o chestiune care, din punctul meu de 
vedere, știu eu...

Am luat cuvîntul cu două scopuri foarte clare: 1. Astăzi 
de dimineață, în poziția în picioare, am ascultat discursurile 
cîtorva colegi. Unul dintre aceste discursuri mi-a displăcut 
profund și consider că este datoria noastră, a scriitorilor 
români, să-nțelegem exact și calitatea noastră și condiția 
exactă în care ne aflăm; este vorba de discursul tovarășului 
Ion Gheorghe, care a creat o falsă senzație de mafiotism 
general în lumea literară românească. Tovarășul Ion 
Gheorghe are o condiție excelentă, i se publică chiar o 
carte de 600 de pagini care, după opinia mea de poet român 
rațional, cartezian, este o carte absolut dementă (Aplauze, 
rumoare!) și se publică această carte, eu însumi am făcut un 
referat pozitiv pentru publicarea ei, pentru ca să ne 
bucurăm cu toții de veritabilul democratism al zilei de 
astăzi. Peste durerea unor colegi de-ai mei, Nora luga a 
așteptat opt ani, pînă să..., adică așteaptă încă, nu i-a 
apărut, și eu am așteptat opt ani, dar am așteptat mai mult 
de acești opt ani pînă să public.

Sigur că da, trebuie să luptăm să ne cîștigăm condiția 
democratică. Dar vreau să spun acest lucru: nu cred că la 
ora actuală eu personal am avut, ca să spun așa, un accent 
pamfletar — apropo de colegul nostru George Macovescu - 
mai de mult cînd nu era președinte al Uniunii Scriitorilor, 

dar era ministru de externe. Consider absolut neloaial și 
dictat de un anumit cerc proletcult... tot atacul tovarășului 
Ion Gheorghe ( Aplauze!).

Al doilea lucru pe care vreau să-l subliniez este o 
chestiune pe care poate n-am s-o exprim exact și într-o arie 
perfect creștină ca un coleg al nostru Ioan Alexandru. Dar 
mă supără nespus de-aproape zece ani de zile articolele 
scrise de colegul loan Alexandru prin reviste și discursurile 
sale, în care, pe lîngă o notă umanist-creștină, intervine un 
leit-motiv al atacului împotriva unui anumit gen de liter­
atură, ceea ce domnia sa numea .«scoaterea gunoiului în 
față». Este vorba de o literatură dură care încearcă să rev­
eleze, printr-un limbaj nu atît de cădelnițat, edulcorat și 
plin de apă de trandafiri, condiția reală a omului de astăzi. 
Eu sînt, aș putea spune, un suferitor în această chestiune, 
mult cenzurat din cauza acestui limbaj liber, care încearcă, 
știu eu, să stabilească condiția reală a omului de astăzi. Nu 
cred că... cu acest discurs foarte limpede creștin dar care 
evită condiția reală, concretă și dramatică a omului con­
cret, vom vorbi despre noi cei de azi. Fiind supărătoare 
această chestie, am vrut s-o revelez și atît am avut să vă 
spun

Iar peste două zile, în 20 octombrie, la Casa Pogor, la 
ședința de deschidere a noii stagiuni 1978/1979 a 
Cenaclului Junimea, în prezența a peste 200 de participanți, 
într-un recital memorabil, după Ana Blandiana și înaintea 
Ninei Cassian, Cezar Ivănescu se arată mai puțin insurgent, 
nemulțumit și categoric, rostind:

„Sînt foarte emoționat. Nu am curaj. Am să vă recit o 
poezie, dar poate o uit și eu ca domnul... o să vă recit o 
poezie dacă-mi amintesc, dacă nu, mă opresc la mijloc: E 
un joc de dragoste... e o poezie cu muzică dar acum nu se 
poate cînta: Voi ce mă priviți la față/ îndrăgiți-mi fața mea/ 
Mai îndăduiți-mi fața/ Fiindcă mult va sîngera//Și în mînuri 
și-n picioare/ Cuie-mi vor împlînta/ Mai îngăduiți-mi mîna/ 
Și-n țărînă talpa mea// Vă iubesc dar lîngă mine/ Nimărui 
n-am spus să stea/ Mai îngăduiți-mi locul/ Cit măsoară 
umbra mea// Bate vînt în pomul care/ Lemn de cruce îmi va 
da/ Mai îngăduie-l secure/ Cit îi tremură frunza ”.

A fost un regal. Se încheiase Colocviul Național de 
Poezie, iar poeții se adunaseră în lăcașul Poeziei, unde citis­
eră Eminescu, Alecsandri..., rostind și ei, peste veac, 
legămîntul, atît consacrații, invitații, cît și membrii cenaclu­
lui Junimea, alături de cei trei, citați mai sus: Ion Sofia 
Manolescu, Cecilia Dincetate, Daniela Crăsnaru, Constanța 
Buzea, Virgil Mihai, Aura Mușat, Ion Hurjui, Nicolae 
Turtureanu, Paul Balahur, Lucian Vasiliu, Doina Mihaela 
Sava, Nichita Danilov, Valeriu Stancu, Mirela Mândrie, 
Vasile Tudor, Mariana Codruț, George Bădărău.

Nu știu cît se vede sau se simte prezența poetului Cezar 
Ivănescu în capitala administrativă, dar în capitala spirituală 
a României „statuia” sa era nu numai necesară, ci și oblig­
atorie. Fiecare om și om la timpul și la locul lor.
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ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ (XII)

Ioan PINTEA

***
Pe Prea Sfințitul Ioan Selcjan l-am cunoscut în treacăt, nu 

cred că-și mai aduce aminte, în anul 1994, l-a Mănăstirea 
Văratec. De atunci l-am ținut mereu în „admirație”, urmărindu- 
i cu sufletul la gură faptele și luptele neobosite pentru credință 
și nație. Dumnezeu a binecuvîntat să-l întîlnesc iama trecută, în 
tandem cu Nicu Gălățeanu, la Mănăstirea Izvorul Mureșului, 
complex monastic monumental de stil brâncovenesc, ctitorit 
din temelii după proiectele, planurile și ideile Prea Sfinției 
Sale. Aici, în casa arhierească, am stat la poveste cîteva ceasuri 
bune și, pe lîngă discuțiile despre „proiectele culturale” pentru 
Harghita și Covasna, am depănat gînduri despre Sfinții Părinți, 
pictura creștină din catacombele Romei, Nicolae Delarohia, 
Sfîntul poet loan Iacob Hozevitul, ale cărui moaște le-a purtat 
pe brațe, le-a spălat și așezat în noua raclă, păstrînd drept 
suvenir sacru patrafirul Sfîntului, „Biblia” Bartolomeu, 
Protopopul Dâmbu, și am aflat un fapt surprinzător, și anume 
că în anul 1986 am fost împreună pe baricadele examenului de 
intrare la Institutul Teologic de Grad Universitar din Sibiu.

După întîlnirea de la Izvorul Mureșului ne-am văzut de mai 
multe ori la reședința episcopală din Miercurea Ciuc și de 
fiecare dată, nu ascund acest gînd, mi-am dorit să-și „facă 
vreme” - știu cît este de ocupat, a pus singur pe picioare o 
Episcopie, a construit biserici, a ridicat mănăstiri, bate zilnic pe 
jos, cu mașina, cu căruța, teritoriul Eparhiei - și să vină la o 
Liturghie, la o Vecernie, la un Maslu, la mine acasă, în parohia 
mea, la Chintelnic.

Gîndul s-a împlinit, Dumnezeu a binecuvîntat, și Vlădica 
Ioan a venit, nu întîmplător, cred, de Duminica Ortodoxiei, 
într-una din cele mai vechi parohii ortodoxe din Protopopiat în 
satul nașterii primului Protopop ortodox al Bistriței și întîiului 
profesor de limba și literatura română al poetului George 
Coșbuc, Grigore Pletosu, la Chintelnic.

Recunoscut prin smerenia înaltă, trăită pînă în cele mai mici 
amănunte, semănător de pace (el este cel care a pecetluit Pacea 
de la Cozia în timpul „mineriadei” din 1999) cu vocație de con­
structor (a terminat, pe lîngă Facultatea de Teologie, și 
Facultatea de Instalații și Automatizări, în 1976), împlinit ca 
teolog (prin studiile de doctorat la Institutul Biblic din 
Ierusalim) și fericit, duhovnicește, ca arhiereu, Prea Sfințitul 
Ioan e un model de Părinte, de Awă și un Ierarh atipic pentru 
vremea noastră. L-am auzit spunînd propoziții memorabile: 
„Eu sînt călugăr. Sînt singur. Nu am pentru cine să string avere. 
Bucuria mea este Biserica și familia mea sînteți voi, împreună 
cu toți credincioșii. Simt că viața mea trebuie să se sacrifice 

pentru semeni, să se farîmițeze pentru ei și să se împrăștie ca 
firimiturile într-un pahar cu apă. Nu-mi aparțin. Sînt al tuturor 
și bucuria sufletului meu este imensă atunci cînd îmi pot jertfi 
viața pentru Biserică și oameni”. Și am simțit în aceste cuvinte 
duhul Patericului. Am avut senzația că ascult și văd siluetele 
marilor singuratici ai Pustiei.

Prea Sfințitul loan este, însă, în lume. In lumea noastră și a 
celorlalți din Harghita și Covasna. Aici are Prea Sfinția Sa mis­
iune de apostol pentru păstrarea, luminarea, menținerea și mîn- 
tuirea sufletului românesc. îl văd, prin excelență, un luptător. 
Un luptător, sub poruncă evanghelică. Arhiepiscopul nostru 
Bartolomeu i-a făcut un portret scurt, dar cuprinzător: „con­
templativ și practic, cărturar și salahor, îndrăzneț și prudent, 
dîrz și elastic, vizionar și actual, aici și pretutindeni, înțelept și 
cutezător”.

Preocupat de propășirea Bisericii și a Școlii, Vlădica loan 
atrage atenția: „Ne îndreptăm cu pași mari spre procesul de 
integrare europeană și globalizare a lumii. în Occident, în unele 
țări, nu se mai predă religia în școli. Să știe tinerii că Mircea cel 
Bătrân îi scria Sfîntului Nicodim de la Tismana:îp mulțumesc 
că m-ai învățat a scrie, că Universitatea de la Sorbona a fost 
înființată de un călugăr, pe la anul 1200, începînd cu 16 tineri, 
într-o casă modestă. Acum, în marile universități ale lumii, deși 
întemeiate de Biserică, nu se mai vorbește despre Dumnezeu”. 
Făptuitor și iubitor de cultură, după ce a înființat la Sfântu 
Gheorghe Centrul Eclesiastic de Documentare - Mitropolit 
Nicolae Colan, „lăcaș al minții, al culturii și inimii”, și la 
Miercurea Ciuc Centrul Cultural Român - Miron Cristea, Prea 
Sfinția Sa ne reamintește istoria convergentă a Bisericii și 
Culturii : „La români cultura a început în pridvorul bisericilor 
și mănăstirilor. Dacă noi, în veacurile XI-XII, n-am avut uni­
versități ca în Occident, am avut în schimb pridvoare de biseri­
ci și mănăstiri, de unde ni s-au transmis atît cultura, cît și cred­
ința străbună”.

Părintele Nicolae Steinhardt a scris un mic text despre Cum 
se recunoaște un arhiereu?. Cred că Vlădica Ioan îl știe, și, 
dacă nu îl știe, îi spun eu, cu smerenie, că deja a dat „răspuns 
bun” acestui „chestionar”.

După ce se recunoaște Arhiereul loan Selejan? „După mitră? 
După cîrjă? După engolpion? După crucea de aur? După 
mantie? După doctoratul în teologie? NU! După curaj. După 
atenție la nevoile turmei sale. După solidaritatea cu turma. 
După prezența în locuri de primejdie. După capacitatea înfrun­
tării, la nevoie, a puterii de stat. După zelul pentru cauza lui 
Hristos. După apărarea Bisericii, cu orice risc.
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DESPRE HUMANA DIGNITATE
Dragoș COJOCARU
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Departe de tot părea Roma cea plină de farmece, 
încărcată de istorie și acoperită de cer senin. Pînă s- 
ajung la colinele ei, m-am pomenit în carne și oase, 
precum Dante (pe care îl tot studiez, și nu mă mai 
satur) în alegorie, încîlcit în hățișurile hidoase ale 
birocrației, împotmolit în innecesare, dar indispens­
abile, proceduri secretariale: trufașe semnături, tele­
foane incontinente, fioroase ștampile. Cozi ca de 
balaur, și tradițională batjocură.

La Accademia di Romania nu-i loc, primesc mult- 
așteptata veste: e full de studenți. Bănuiesc, toți 
aceștia au produs cel puțin cîte douăzeci și ceva de 
volume de italianistică, cel puțin cîte șaptezeci și 
ceva de articole prin sumedenia de reviste de cul­
tură, sau au îndrumat, la rîndul lor, cel puțin alte 
cîteva mii de alți învățăcei. Doar n-or fi fost, cu toții, 
nepoți, ori cel puțin protejați, ai nu știu cărui min­
istru sau, mă rog, în termeni medievalistici, să 
zicem, baron... Fiindcă la noi, în frumosul spațiu 

carpato-danubiano-pontic cel plin de dor, Evul Mediu s-a 
încheiat, o dată pentru totdeauna, îndată după memorabilul 
an 1848!

Așadar, plec spre Roma, bursier a două guverne prin 
acord bilateral, fericit posesor al unui cec acoperind salariul 
minim pe economie, însă nu prea știu încotro mă indrept. 
Poate, precum antonomasticul Badea Cîrțan, la noapte voi 
adăsta pe lîngă columna lui Traian, veghind pînă spre zori 
la memorabilele încleștări dintre neînduplecații noștri stră­
moși. In mai puține vorbe, îmi pierdusem, precum călătorul 
pe lumea de dincolo, speranța de-a mai ajunge pe culme.

Lipsit de găzduire, mă apuc să întreb în stînga și-n dreap­
ta. Care îmi oferă un cort (lesne de transportat), care mi se 
laudă cu surioarele așezate pe locurile vechilor sabine, care 
cunoaște o doamnă care, însă, are deja două fete care stau 
la ea... Un amic, premiat de revista noastră și purtat cu 
gingășie peste mai micile noastre șapte încrețituri de relief, 
mă lasă cu ochii în soare, ba ce zic, în întuneric. Mai apoi 
are să se supere, dar telefonul meu s-a închis... Iată, s-a 
stins. Pînă la urmă...

Persoanele care m-au găzduit: nici ele nu mă cunoșteau, 
nici eu pe ele. E drept, fuseseră oaspeții Universității noas­
tre, însă nu apucasem să le întîlnesc. Cînd un glas benefic 
și salvator mă îndeamnă să le contactez. Socco-o-o-o-o- 

orrimi... La repezeală, scriu un mesaj de tatonare, asudato- 
hilaro-disperato-ș.a.m.d. Și, „culmea”, primesc răspunsul 
de acceptare, cu o seară înainte de dimineața plecării, cînd 
amicul de mai sus era, mai mult ca probabil, occupatissimo, 
iar eu recapitulam, cu ochii minții, cele mai frumoase și 
mai largi poduri de peste Tibru...

Dar ce oameni am cunoscut! Eugenia Serafmi își împarte 
timpul între istoria artei, pe care o predă la Accademia di 
Belle Arti din Carrara, poezie și pictură, organizarea a 
numerose manifestări multimediale, monografii, critică de 
artă și premii. A fost tradusă la Craiova. Soțul ei, Nicolo 
Brancato, este expert în arheologie, universitar, poet, după 
cîte aflu, în retragere, autor al unui tom de epigrafie pe 
care-1 am în față și care îmi ridică părul măciucă, de admi­
rație și de tardivă emulare (,,Ecco, de asta aș fi vrut să mă 
ocup și eu!”): Roma. Iscrizioni dai Medioevo al Duemila. 
La storia della cittă raccontata sui muri (II Gabbiano, 
1999). Ambii conduc Accademia in Europa di Studi 
Superiori onlus: ARTECOM. Intelectuali de primă mînă, 
i-au avut ca profesori pe Natalino Sapegno și Giovanni 
Beccati, ori pe Santo Mazzarino și Walter Binni... Iar asta, 
efect la noi paradoxal, îi face și mai oameni. Mă primesc în 
casa lor și mă cinstesc. Profesorul Brancato mă călăuzește 
prin labirinturile romane și mă inițiază în tainele 
Bibliotecii, dar și ale vinurilor italiene. Profesoara Serafini 
îmi povestește lucruri necunoscute despre Bemini (feblețe 
comună) și mă invită, în inima Romei (mă uit spre Castel 
Sant’Angelo), la o prezentare de cărți de artist, unde uni­
versitara-mi prezență petrarchistă de peste mare e aplaudată 
călduros. Și unde cunosc alte chipuri, pentru unii legen­
dare, pentru mine (doar, încă) incredibile: Mario Verdone 
și Sofia Corradi, Umberto Maria Milizia și fiica Sara, Paolo 
Guzzi, Francesco De Girolamo... Fost-am purtat, din iad, 
prin cerurile artei și prieteniei...

Nu mă pot despărți (nu de pană, ci) de tastieră, la aceste 
momente aniversare, fără un gînd de recunoștință care, 
firesc și parcă de la sine, mă poartă spre doamna Eleonora 
Cărcăleanu, încă o dată providențială în raporturile mele cu 
patria lui Dante. încredințarea că din peregrinările cultural- 
încărcate ale subsemnatului va trage folos (uneori suferin­
da) italianistica română îi va prilejui și confirma cea mai 
mare satisfacție, dincolo de orice altă mulțumire.
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MERSI, 
ANTOINE!
Cătălin MIHULEAC

POȘTA Șl 
COMPUTERUL

Horia GÂRBEA

De fiecare dată cînd pe masa mea aterizează cîțiva 
cartofi - indiferent de forma pe care o îmbracă: pai, 
piure, natur sau țărănești -, înainte de a mă ospăta, 
spun:

- Mersi, Antoine! Mersi bocu!
Trec drept un ciudat, din cauza obiceiului meu, iar 

odată, un chelner m-a pus la punct:
- Nu permit nimănui să-mi spună Antoine!
- Nu dumneavoastră v-am spus așa.
- Serios, atunci cui?, că nu mai este nimeni prin jur.
- Lui Antoine Parmentier.
Deoarece, dacă astăzi, din toată sărăcia, ne permitem 

să aliniem pe masă șase cartofi cu priviri sfioase, 
datorăm asta sus-pomenitului Parmentier, farmacistului 
Parmentier.

Importat din Peru, pe la 1540, cartoful nu presimțea 
nimic din gloria care i se prepara. în prima lui perioadă 
europeană, bondocul cartof trecea drept un toxic, fiind 
inclus doar în meniul vitelor, mai puțin simandicoase, 
prin natura profesiei lor de rumegătoare.

Parmentier, trăitor între 1737 și 1813, a prins drag de această 
legumă umilă și i-a hotărit un destin de superstar. Mai întîi, i-a 
făcut o asemenea propagandă la curte, că însuși Ludovic al 
XVI-lea, cu un teribilism caracteristic regilor și copiilor, și-a 
împodobit butoniera cu flori de cartof. Apoi, pentru a-și 
impune marfa în rîndul maselor, a uzat de o șmecherie: a aran­
jat să se planteze cartofi pe terenurile de la periferia Parisului, 
și a pus să fie păziți ostentativ ziua, ca să îndemne populația să- 
i fure noaptea.

Ceea ce populația a și făcut, întrucît populațiile reacționează 
identic la anumiți stimuli. în acest mod a început incredibila 
ascensiune a cartofului, care a scăpat de la inaniție atîtea și 
atîtea neamuri, și-l scapă și pe-al nostru, cot la cot cu cinstita 
fasole.

Recunoștința popoarelor are însă picioare scurte. în timpul 
Revoluției, uitînd că nu crapă de foame tocmai datorită carto­
fului, bunii francezi și-au reamintit că Parmentier a avut pilă la 
Rege, motiv pentru care l-au declarat „dușman al poporului”.

în 1813 Antoine Parmentier, căruia îi mulțumim și pe 
această cale, a luat loc, elegant și cuminte, în cimitirul Pere 
Lachaise, alături de La Fontaine. Ulterior, celor doi li s-a ală­
turat un alt prieten de-al nostru: Jim Morrison, de la formația 
„Doors”. Uneori, cînd plictiseala din cimitir e prea mare, cei 
trei se întîlnesc noaptea, la un pahar de absint, o fabulă cîntată 
și o porție zdravănă de cartofi.
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Merg des la poștĂ. Expediez și primesc căiți, scrisori, 
mandate. Deunăzi, liniștitul oficiu fierbea. înăuntru, 
lume ca-n metrou la ora de vîrf, condiții excelente pen­
tru hoții de buzunare, lume nervoasă ridicată pe vîrfuri să 
vadă spre ghișeu, unde părea că se întîmplă ceva cata­
strofal. Unii clienți mormăiau oarece, alții stăteau resem­
nați; loc de citit ziarul, oricum, nu era. Ce să fie? La 
întrebarea mea mută, un tip mai știutor mă lămurește.

- Dom’le, au trecut la poștă și impozitele, și factura de 
la telefon. Nu mai e loc să te miști. Trei funcționare și nu 
fac față.

- Nu-i asta, intră în vorbă o femeie energică. Au băgat 
calculatoare.

N-am zis nimic, dar m-am gîndit: bravo, era și timpul. 
Cînd, peste vreo oră, am ajuns la tejgheaua de marmură, 
am văzut cam ce se petrecea cu adevărat. E drept că 
poșta a fost împovărată cu servicii de plată pentru 
impozite, taxe, facturi de telefon. Dar mai e ceva. Avea dreptate 
cucoana. Au apărut PC-urile! Acum mandatele se trimit de pildă 
on-line! Adio telegraf, good bye, bătrîne Edison. A apărut noți­
unea e-mandat, scrisă clar Ia ghișeu.

In fața unui monitor nou legat la un Pentium III, o funcționară 
căuta să miște mouse-ul, să dea click-urile de rigoare, iar altele 
două, contrazicîndu-se aprig între ele, îi dădeau indicații verbale 
tare, ca și cum sărmana ar fi locuit peste un deal. „Acum 
deschide fișierul, acum apasă pe F5; nu, deșteapto, pe F6 trebuie 
să apese, taci, fată, din gură, că nu e așa”.

Din cînd în cînd, titulara postului, derutată complet, se răstea 
la client: „Mai spuneți o dată codul”. După o luptă fizică 
epuizantă, mandatul a fost pare-se completat și trimis în mărun­
taiele calculatorului. Una dintre sfătuitoare a strigat ca la 
Călugăreni:

- Gata! Ieși și apasă pe „trimite".
Din păcate conexiunea internet, după ce a rotit o clepsidră 

cîteva minute, a refuzat pare-se colaborarea. Oficianta a lovit 
violent cîteva taste, mai să le sfărîme, apoi a dat să revină la doc­
ument ca să reia procedura.

- Unde dracu’ e formularul!?
- Nu l-ai salvat, deșteapto? au urlat în cor celelalte două, deo­

dată cu cîțiva clienți.
- Ce să salvez? a șoptit buimăcită femeia.
Aceasta replică mi s-a părut excelentă pentru final. Am ieșit 

din rînd și am plecat să caut un oficiu unde progresul tehnic nu 
a fost încă „implementat”. N-am fost singurul. Din ușă, un 
cetățean răcnea ritmic peste capetele celorlalți: „Aveți timbre 
judiciare?” Dar cele trei oficiante plîngeau neputincioase în fața 
performantului PC și nu-i răspundeau.
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LA BÂLVĂNOS, ACUM ȘI-UN VEAC

Radu TĂTĂRUCĂ

Eram pe cale să adorm, ascultînd. între mine și 
Verdi, Flavia. Duc mîna după cap să-mi aranjez 
perna; simt o rezistență nefirească în unghii simultan 
cu un sunet de pînză sfîșiată.

- Ce Dumnezeu? îmi intră puf în nas, strănut, stîr- 
nesc un stol de pene care mă gîdilă pe față.
- Salut! Mulțumim, eliberatorule! Ne vedem la 

Cairo. Adio!
- Aida!
Am rupt perna! Cu unghiile tăiate frumos aseară, 

înainte de petrecere. Ating buricul inelarului cu dege­
tul mare. Mă înțep rău, ca în gladiță. Duc mîna la 
obraz, temător; iar mă înțep. Scot cealaltă mînă din­
tre cutele cearșafului și spatele de teracotă fierbinte al 
Flaviei și constat, în lumina - dacă de lumină poate fi 
vorba - halucinantă a Lunii:

- Mi-au crescut gheare. Fără „!”. Ca și cum ar fi 
vorba de altul.

De tine.
Să pipăi dacă nu m-am pricopsit și cu gheb păros. 

Coame. Copite. Sau coadă. Oare n-am coadă?
Stai cuminte! O cange cu cinci gheare prin țesătu­

ra fină a lenjeriei ar face prăpăd.
Am sau n-am? Mă rog în gînd Celui care dă cu 

lumea de pămînt să n-am.
Chem ușor, fără să mă întorc:
- Flavia.
- Sforrr, hîîrr, sforrr, hac!
Aseară ne-am făcut de cap în pavilion, ca în vîrf de 

sarcină la băi. Cînd nu ne-a mai trebuit muzica, am 
tăbărît în cameră la Suzi-Izvorul 3 ale cărei surse nat­
urale de băutură au făcut-o răsfățata bărbaților. Ne-a 
răpus, o vreme, și țuica; am trecut la bancuri: cu 
moldoveni, ardeleni, evrei, unguri. Cîte o pereche o 
ștergea iar la dans. Probabil. Cvorumul s-a restabilit 
în momentul de maximă glorie literară al Flaviei 
Catinari, poetesa, desigur blondă, a seriei, expertă în 
ceramică de Kuty; o ramură a familiei sale era din 
Galiția.

- Ai auzit de Kitev, n-ai auzit, ești un ignorant, știi 

geografie cît să te încurci între fustoaiele lui Suzi - 
reproș gratuit - de aia nu mai beți voi, moldovenii, 
apă din Ceremuș. Cînd o să te las, o să apară alta: 
„Phui! Asta-i ca o sită.” Ce te faci cînd vine și-ți 
spune: „Ești inconsistent ca o sită”?

- Mă sui în cui!
Ei, sita, ce minunată născocire!
Spaima era! Avocățească, deci prefăcută, a lui 

Silberman, a mea (notarială, așadar autentică), a 
băiesitelor si a bucătăreselor. Venea din Arad, o fam- 
ilie mixtă, sau trixtă, prea știa toate limbile, bucătări­
ile, coclaurile și istoriile Mitteleuropei. Crezînd că e 
cu avocatul, în prima săptămînă mă rezumasem la 
bună ziua. S-au recuperat apoi rapid celelalte formule 
de salut.

- Odă stăpînei casei, așa a început. A făcut o rev­
erență. Clasică. La cît băuse, eu aș fi pendulat, aș fi 
pendulat și aș fi spart covorul cu nasul.

Un prieten, nu-1 cunoașteți, a murit. Cînd? 
Pomelnic:

în vremea cînd eram sărac,
Nu ca acum,
Acum mă fac,
Sub streașină Eternității,
Pe Ciric,
Ori pe zăcute ape de Bahlui,
Despovărate de povara vieții,
Vîsleau în cercuri
Suflete.

Era și-un Iași,
Care a fost,
Și nu mai e.

Se apucase de băut răzbit. Cu vecinii, singur, cu 
prietenii, cu dușmanii, apoi iar cu sine, iar cu 
dușmanii - foștii prieteni - iar cu vecinii - cei noi; ca- 
n viață. La fel de brusc, s-a lăsat. De bucurie 
prostească, soacra, nu toată lumea are soacre 
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deștepte, i-a adus o jucărie, o minune tehnică, dar mai 
mult minune. Rățușca aia care picotește, picotește, 
pîn-ce cade cu ciocul în pahar. Pe urmă o ia de la 
capăt. „Rața se duce la baltă, chiar dacă a clocit-o 
găina.” Torouțiu. Destin, sau ADN? Omul meu s-a 
uitat la perpetuum, s-a uitat cu un ochi la celălalt 
ochi, nu înțelegea - nu că ar fi fost vreun încuiat - s- 
a uitat, s-a uitat, iar a treia zi și-a cumpărat balansoar 
și frapieră. Paie avea. A urmat cam o lună de refuz al 
oricărei credințe, alta decît cea a Hristosului sîngelui; 
întru care s-a și stins. Iar eu am devenit mai bogat cu 
încă o pîrloagă.

- Mă ascultă cineva? imperativă, tragediana.

Miklos Silberman și ursul. Baladă

(Parcă era odă! Avocatul ne turna, ca pe un vesel 
rug al asumatului martiriu, flăcări de votcă peste 
lichior, vin peste cafea, coniac lîngă pahar.)

Miklos Silberman, odată,
Caid ieșea de la mofete,
O zări pe sora Suzi —
aplecată -
Cum le vine cîteodată,
Deh, la fete.

- Soră Suzi, soră Suzi,
Ce-am văzut? M-am speriat!
Oare-acolo-ntre piciore,
E pădure-adevărat?

— E pădure, nene Miklos,
Codru des, înfricoșat,
Sare ursul să te muște,
Dacă tu prea mult uitat.

- Soră Suzi, soră Suzi,
Eu la tine vrem salvam
Am arc tare de la tata
Și-analize bune am.

- Miklos Silberman, ai grijă,
Să țintești fără cusur,
Nu cumva, din vreo greșeală,
Să nimerești ursu-n cur — 
s-ar putea să ai surprize — 
Și să calci în analize.

A fost doar începutul. Acum însă am reala neli­
niște a ignoranței în care mă aflu. Mai tare:

- Flavia!
Un da somnoros, somnoros, că-mi vine, cu toate că 

nu-mi arde, să casc. Ceea ce vei face și tu.
- Ce vrei?
Deși a avut de două ori parte în seara asta de 

superlativul traiului în comun, își drege glasul ca pen­
tru canonul trei. întreabă alintat:

- Apă?
Doamnele știu că - si de ce - bărbaților, la 03.01, 

le trebuie numaidecît apă.
- Aprinde lampa. Vezi, nu cumva mi-a crescut 

coadă?
Bărbații știu că - si de ce - la 03.01, doamnele, » > •>

trezite, plusează:
- Nu îmi trebuie lumină ca să văd cum crește 

coada!
Două degete pedestre mici, dar viguroase, pleacă 

în excursie pe căi știute.
- Ți-a crescut pe dracul Noapte bună!
Vorbele - nu degetele - m-au gîdilat în ceafă cu 

răsuflarea șarpelui.
De aici poate ieși o ispită.
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VARIA

D’ALE ASOCIAȚIEI
*

• 25 martie a intrat în calendarul cultural ieșean prin 
evenimentul de la Casa Pogor, inițiat acum 11 ani de un 
grup de scriitori - Bunavestire - Sărbătoarea poeziei, ajuns 
acum la ediția a Xl-a și completat, la inițiativa lui Cezar 
Ivănescu, acum 8 ani prin Festivalul Internațional de 
Poezie Româno-Canadiană „Ronald Gasparic” , în acest an 
la ediția a VIII-a, aflat sub auspiciile Uniunii Scriitorilor 
din România, ale Muzeului Literaturii Române Iași, ale 
Fundației Culturale „Ronald Gasparic” și ale Societății 
Culturale „Junimea ’90”.

La orele prînzului, publicul reunit cu această ocazie a 
asistat la un Te Deum - slujbă de pomenire a poetului 
Ronald Gasparic, oficiată de pr. paroh Dumitru Merticaru, 
la vernisajul expoziției de artă plastică semnată de Laura 
Hepp (Germania), continuate de o amiază a colecționaru­
lui (prin expoziția de obiecte de artă din colecția preotului 
Dumitru Merticaru) și de un recital poetic (cu participarea 
scriitorilor invitați). Prezidiul, coordonat de Cezar Ivănescu 
și Vasile Andru, a încheiat momentul prin acordarea pre­
miilor actualei ediții, în urma deliberării făcute de un juriu 
al cărui președintele de onoare este Eugen Uricaru, și care 
este compus din Cezar Ivănescu - președinte și Daniel Roy 
(Canada), Vasile Andru, Theodor Codreanu, Daniel Corbu, 
Vasilian Doboș, Gheorghe Grigurcu, Adrian Dinu 
Rachieru, Lucian Vasiliu, membri. Au primit laurii și 
diplomele Louis Arti - Franța (care nu a putut fi prezent) 
- premiul pentru autor din străinătate, Constantin Hrehor 
(Suceava) - premiul pentru autor român și Nona Luminița 
Iancu (Tîrgoviște) - premiul pentru debut.

• 27 martie, în aceleași Galerii „Pod Pogor-fiul” a ieșit la 
rampă Liviu Papuc, prezentîndu-și recent încheiata cerc­
etare în istoria literaturii. „Marginalii junimiste”, volumul 
în cauză, apărut la editura Timpul din Iași, i-a adus la masa 
discuțiilor pe universitarul Dan Mănucă, specialist consa­
crat al fenomenului „junimist” și pe Cassian Maria 
Spiridon, editor al cărții. Prin manuscrisele vremii, Liviu 
Papuc găsește repere interesante despre nașterea 
„Convorbirilor literare”, de la redacție și pînă la tipografie, 
mărturii despre Eminescu, în ipostază de revizor școlar, 
bibliotecar, jurnalist, Ion Creangă, Veronica Micle, Titu 
Maiorescu, lacob Negruzzi, P. P. Carp ori Vasile Pogor. 
Polemicile de natură politică și culturală sunt la rîndul lor 
reflectate în paginile de față, mai ales că junimiștii au fost, 
dincolo de statutul cultural de elită, și înfocați parlamentari 
sau miniștri. „Marginalii junimiste” este o carte venită la 
timp pentru cei care au încă îndoieli asupra fenomenului

Liviu APETROAIEI

care a generat cele mai importante mutații sociale, politice 
și culturale în România din jumătatea a doua a secolului al 
XIX-lea.

• 5 aprilie îi adună pe membri Comitetului Filialei Iași a 
Uniunii Scriitorilor.

Se aprobă convocarea mebrilor Filialei pentru data de 22 
aprilie, la ora 12.00, în Sala „Coandă” din Palatul Culturii. 
Vor fi discutate propunerile pentru modificarea Statulului 
Uniunii Scriitorilor. Vor fi aleși cinci delegați care vor par­
ticipa la Adunarea Uniunii Scriitorilor, la București, pentru 
votarea noului statut.

Al doilea punct important al discuțiilor s-a referite la 
acordarea premiilor Filialei pentru 2003. Juriul, alcătuit din 
cinci membri plus doi scriitori (ca rezerve de jurizare), 
așteaptă volumele, în două exemplare, pînă la data de 1 
iunie 2004. în prima fază a jurizării, vor fi selectate trei 
volume pentru fiecare secțiune, urmînd ca la ultima întîl- 
nire, juriul să stabilească prin vot secret premiile. Pentru 
2003, au fost validate 7 premii, după cum urmează: Premiul 
de excelență, pentru o personalitate care a împlinit cel puțin 
70 de ani; Premiul pentru poezie; Premiul pentru proză; 
Premiul pentru critică, istorie și teorie literară, eseu, ediții 
critice; Premiul pentru dramaturgie, jurnal, memorialistică, 
traduceri, literatura minorităților, literatură pentru copii și 
tineret; Premiul pentru debut; Premiul pentru debut în 
proză acordat de Fundația „Traian Olteanu”.

• Sfîrșitul de aprilie vine cu tolba plină de evenimente 
pentru scriitori. Zilele „Convorbiri literare” (22-25 aprilie), 
revistă care va ieși din tipografie cu numărul 100, în serie 
nouă (de fapt chiar numărul în care consemnăm), se vor 
suprapune favorabil peste ediția a XH-a Tîrgului de cărți 
„LIBREX” 2004 (21-25 aprilie). Anul acesta, Palatul 
Culturii va fi gazdă a evenimentului (inițiat acum 12 ani ca 
Salon de carte, la Muzeul „Mihai Eminescu”, din Parcul 
Copou) și avem încredințarea că prestigoasele instituții 
dedicate cărții vor onora momentul sărbătoresc al Iașilor 
culturali.

• Veste tristă. Săptămîna Mare a chemat-o la ceruri pe 
blînda și buna Eugenia Popa-Cohuț, la 77 de ani împliniți 
pe 19 martie. Medic de profesie și membră a Uniunii 
Scriitorilor - Filiala Iași, Eugenia Popa-Cohuț a publicat, în 
special, literatură pentru copii (Băiatul și leii cei triști - 
1971, Moartea leului Rank - 1976, Povestea unui om de 
zăpadă - 1986), și romanele Am să fiu pasăre - 1972, 
Mama - 1982, Prietenii lui Ștefănuț - 1984, Elogiu 
durerii - 2001. Gînd pios și odihnă veșnică!
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MESIA DE LA VORONEȚ
Andrei VARTIC

Din rănile tale curge sînge roșu, lipicios, ca și al nostru, tu ești 
însetat ca și noi, iată, colbul, și muștele s-au lipit de sudoare ta, 
cum, deci, îndrăznești să spui că nu ești om, că ești Dumnezeu ? 
Așa pictura s-a pictat în anii lui Ștefan cel Mare la Voroneț.

Totul e întrebare în această lume în care viul se naște para­
doxal și moare fără să înțeleagă de ce i-a picat anume lui des­
tinul vieții, destinul biologic și, în fine, cel spiritulal și moral. 
Dar pînă unde putem ajunge cu aceste întrebări? Cît de departe 
este Dumnezeu de om? Poate coborî Dumnezeu pînă la noi? 
Putem să-L pipăim, să-I controlăm pulsul cu sărutul? Noi, 
oamenii, sîntem tăcuți din pofte și dureri, noi avem gîtlejuri pe 
care turnăm vin, noi ne batem pentru putere, dar și pentru a fi 
primii dintre anonimi, noi ne împopoțonăm în haine aurite sau 
în zdrențe, gîtuim și sîntem gîtuiți, dar tu, tu care, iată, ești ca 
și noi, care alungi comercianții din templu și te uiți la 
Magdalena desenînd incertitudini în nisipul Palestinei, tu, tu de 
ce zici că ești Dumnezeu?

în plină epocă de glorie, Ștefan cel Mare pictează biserica 
Voronețului, construită în anul 1488. Dar de ce îi țipă lui Isus 
mulțimea pestriță din acea pictură? De ce urlă surlele, de ce bat 
asurzitor alămurile, de i se arată la cer, adică - ai obraz, tîmpit- 
ule, te vede Iahve de sus, cum îndrăznești să spui că ești 
Dumnezeu? Iar El își tace, privește luminos înainte ca un copil, 
privește în sine, în adînc, poate în adîncul nostru de azi, de mar­
tie 2004.

Cum s-ar putea, nătîngule, mai strigă mulțimea, ca Iahve să 
se înfrupte din peștele, vinul și pîinea noastră sau să stea cu noi 
la taifas despre măslini și mei? Cum s-ar putea să bea apă de la 
o oarecare samariteancă? Oare El nu are apă în ceruri mai 
multă și mai gustoasă decît toate apele acestui pămînt nerod? 
Dar oare știe El de sete? Știe El de pofta de femeie care-ți 
întunecă mințile? Și iară bătăi în alămuri, și iară stridențe de 
trîmbițe, și iară gesturi obscene. Iar El tace, se uită mai repede 
spre ziua de azi decît spre cea de la 1498, ba nu, privirea Lui 
trece prin noi, prin rostul ființei noastre omenești, o purifică și 
se duce încă și mai departe, departe de tot, acolo unde bate cea­
sul Cosmosului, care este tot El. Așa pictură s-a pictat în anii 
lui Ștefan cel Mare la Voroneț.

Fondul spiritual al acestei picturi, superbă simfonie de 
forme și culori, comparabilă doar cu „Sărutul Iudei” de Giotto, 
întrece cu mult, după opinia noastră, minunea executării ei. 
Vrerea lui Ștefan de a lăsa după sine biserici excepționale era 
așa de mare că putea să aducă toți pictorii geniali ai lumii pen­
tru asemenea lucrare. Ci pictorii renascentiști, cu toate grando- 
rile lor, nu puteau picta ce dorea Ștefan să vadă pictat la 
Voroneț, și anume - apropierea omului de Dumnezeu.

Nici scrierile timpului, nici tradiția nu ne spun cine a pictat 
Voronețul. Cert e că lucrarea s-a făcut în una din cele mai 
cumplite vremi ale creștinătății, după căderea 
Constantinopolului. Este sigur că pictorul Voronețului a fost 

nu numai un artist genial, ci și un profund om religios, un 
clarvăzător, un mergător iluminat pe drumul arătat de Mesia. 
El înțelesese perfect că, de fapt, Dumnezeu nici nu coborîse 
spre noi în zilele lui Pilat, El este mereu foarte aproape de 
muritorii săi, așa de aproape că respirația, sudoarea, sîngele, 
of-urile Lui de pe Sfînta Cruce sînt reale, omenești.

Dar a fost chip ca acestă gîndure să fie posibilă în anii 1488- 
1498, cînd s-a zidit și pictat Voronețul? O carte de excepție, e 
vorba de învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, scrisă 
la numai 16 ani după moartea lui Ștefan cel Mare, demon­
strează că evenimentul plastic și spiritual de la Voroneț este 
autohton, românesc. Iată un mic fragment din acel uluitor scris, 
pentru care abia Noica a găsit mirare și entuziasm: „Ci, mai 
întîi de toate este tăcerea, iar tăcerea face oprire, oprirea face 
umiliță și plîngere, iar plîngerea face frică și frica face smere­
nie, smerenia face socoteală de cele ce vor să fie, iar acea 
socoteală face dragoste și dragostea face sufletele să vorbească 
cu îngerii. Atunci va pricepe omul că nu este departe de 
Dumnezeu”.

Omul nu este departe de Dumnezeu, ne învață fresca de la 
Voroneț. Dumnezeu se atinge în fiece clipă de hainele noastre, 
de vinul pe care îl bem, de femeile pe care le iubim, de puterea 
politică pe care o vrem cu nesaț, de trîmbițele care ne asurzesc, 
de alămurile care ne cutremură, de rostul ființării noastre para­
doxale. El este sudoarea, sîngele, apa, pîinea, nisipul pe care 
desenăm, cocoșul ce vestește trădarea lui Petru, vîntul pe care 
îl vînăm. El e foarte aproape, atît de aproape că putem să dis­
cutăm cu îngerii Lui. Și pentru acest destin atît de omenesc tre­
buie doar să pășim din treaptă în treaptă spre cerurile Lui, care- 
s numai cele ale iubirii.

Geniala pictură de la Voroneț arată că gîndirea religioasă 
românească a dat lumii un formidabil model al apropierii de 
Dumnezeu. Unele din cele 9 trepte descrise de Neagoe erau 
cunoscute în antichitatea cea mai veche. Altele s-au discutat de 
anahoreții creștini din Asia Mică, s-or fi cunoscut la Athos sau 
prin mănăstirile timpurii din Serbia. Dar, cu certitudine, sin­
teza lor orientată spre apropierea de Dumnezeu (și nu spre 
cunoașterea lui abstractă) s-a copt și s-a conștientizat anume la 
mănăstirile și schiturile din principatele românești.

Ștefan cel Mare a construit peste 30 de biserici și mănăstiri, 
majoritatea după 1487, cu un efort uman și material uriaș. Nu 
era mai simplu să cumpere tunuri, să instruiască o armată de 
elită și să recucerească și Bizanțul, și Ierusalimul, și să rămînă 
astfel „pe veci” în topul cuceritorilor acestei lumi? Da, se 
putea. Probabil costul unei asemnea Cruciade nu era cu mult 
mai mare decît al celor 30 de biserici. Ci Ștefan cel Mare a 
construit și pictat excepționale biserici fiindcă Dumnezeu este 
atît de aproape și deșertăciunile omenești atît de mari, și sfîn- 
tul Daniil privește atît de smerit din fresca de la Voroneț.

VARIA
( imiiiiBiRi literari: 159



DIN VALURILE PRESEI

Poezia, primăvară 2004, stă sub semnul „Poezie și suflet”, din 
care spicuim: Hrana sufletului de Cassian Maria Spiridon, intervi­
uri cu Lucian Alecsa, John Hoppenthaler, Guy Goffette, In memo- 
riam Mihai Ursachi de Vasile Proca (Noi, Padișahul întregii 
Melancolii), poeme originale de George Popa, Valeriu Stancu, 
Vasile Proca, Lucian Alecsa, Echim Vancea, Angela Furtună, 
Shaul Carmel, Sorin Roșea, Bianca Marcovici, poeme traduse din 
Mihai Eminescu, George Bacovia, Lucian Blaga, Laurențiu Ulici, 
Nichita Stănescu, Magda Isanos, Radu Stanca, Orient, Occident, 
muzică, poezie și suflet de Marius Chelaru, Visul și poezia precum 
un text dialogic al sufletului de Noemi Bomher, Motivul sufletului 
în poezia religioasă a lui V. Voiculescu, inedita Lucian Blaga în 
orizont răsăritean de Alexandru Pintescu.

Cronica, nr. 3, închină mai multe pagini dispariției premature a 
lui Mihai Ursachi (Ziua de doliu a muzeografului literar, poem de 
Lucian Vasiliu, „Salonul literar”, acompaniat de Școlar întru 
melancolie de Dan Mănucă, Solitarul Mihai Ursachi și al său 
„Suflet de seară" de Vasile Iancu), la care se adaugă poeme de 
Indira Spătaru, Minerva Chira, Ioana Coșereanu, Doina Antonie, 
Olga Alexandra Diaconu, inedite de Nichita Stănescu și Cu fața 
spre trecut de Florin Faifer (evocare a lui Nicolae Barbu).

Din Bucovina literară, nr. 3, extragem interviul cu Erich Beck, 
poeme de Carmen-Veronica Steiciuc, Fata morgana de Elisabeta 
Isanos.

în Oglinda literară, nr. 3, avem poeme de Dumitru Spătaru, 
Despre limitele cunoașterii de Leo Butnaru, O întruchipare a 
armoniei: Cella Delavrancea de Virginia Șerbănescu, interviuri cu 
Mihai Cimpoi și Radu Câmeci.

Ateneu, nr. 3, vine cu schița dramatică Măseaua de Mircea 
Radu Iacoban, Leo Butnaru despre O revistă („Contrafort”), 
„Iuda", dosarul de urmărire informativă a lui Alexandru Ivasiuc, 
prezentat de Ioana Boca, Despre canon de Irina Petraș, interviu cu 
Mihai Chiuant.

Mozaicul, nr. 1 -3, face „Anatomia violenței” (eseuri de Gabriel 
Coșoveanu, Mircea A. Diaconu, Ion Militaru, Horia Dulvac ș.a.), 
interviu cu Comei Mihai Ungureanu, Jurnalul lui Virgil Mazilescu 
de Ramona Șendrescu.

Din Ramuri, nr. 2-3, alegem Macedonski - 150 de ani de la 
naștere (C.M. Popa și Marian Barbu), Radu Mareș și eroii manip­
ulatori de Nicolae Prelipceanu, poeme de Leo Butnaru și Petre 
Got, Dilema „ieșirii prin cer" în teatrul sorescian de Toma 
Grigore, Mircea Eliade și fețele ficțiunii de Marian Victor Buciu, 
proză de Florin Oncescu, Cornel Mihai Ungureanu, Jean 
Băileșteanu, Camil Moisa, Romanul ca natură plină de voci 
amestecate de Henri Zalis.

Orizont, nr. 3, se „dedică” lui Andrei Pleșu (și cu un amplu 
interviu), dar găsim și Jurnal, 1991 de Mariana Șora, Un ascet în 
pustiul civilizației de Coriolan Babeți, poeme de Anghel 
Dumbrăveanu și loan Crăciun, Lumea răsturnată a lui M. Blecher 
de Radu Ciobotea.

Din Tribuna, nr. 38, ne alegem cu Dimensiunea creștină a unui 
basm cult: „Făt-Frumos din lacrimă" de M. Eminescu de Lucia 
Hărdăuț, Proza lui Ioan Groșan de Alexandru Vakulovski, 
Agârbiceanu la „Tribuna" - Cluj. 1938-1940 de Gheorghe Stoica.

Contemporanul, nr. 3, vine cu un grupaj de eseuri despre 
Nichita Stănescu, poeme de Paul Vinicius și Horia Zilieru, Robert 
Șerban în dialog cu Comei Ungureanu, Trei apropieri de curajul 
sincerității de Henri Zalis (profil Radu Cosașu).

Din Contrafort, nr. 1-2, alegem interviul cu Mircea A. 
Diaconu, poeme de Maria Șleahtițchi, Caragiale(s)lîcuri de 
Vladimir Beșleagă, Ilona și împărăția de Vitalie Ciobanu (proză).

Axioma, nr. 3, ne aduce Despre starea literaturii române, azi de 
Constantin Trandafir, poeme de Marian Ruscu și Ion Roșioru, 
Mircea Eliade - întîlnire cu opera lui Aldous Huxley și Thomas 
Hardy de Andi Bălu, interviu cu Mihai Gălățanu.

PRESSOFAG

CURIER DE

Adrian TODOR, Arad. Versuri de substanță, cu mici greșeli de 
ritm și număr de silabe, tributare esteticii de acum un veac, fără un 
ton și o muzică personale. La douăzeci și doi de ani e timpul 
înverșunatelor lecturi din marii poeți ai secolului douăzeci, de la 
Rilke și Trakl la Hlebnikov, de la Seferis și Hlebnikov la Ginsberg 
sau Gibran. Cît despre revistă, mijlocul cel mai sigur de a o avea 
este abonamentul.

Radu DELEANU, Vaslui. Citit-am textul Dvs. lung, în zece 
părți, cu titlul Elegiile vrăjitorului. Cîteva seînteieri lirice există, 
cîteva imagini îneîntă, dar se simte prea mult ingineria textuală, 
construcția forțată care deranjează, ca și obositoarele înșiruiri de 
imagini. Vă așteptăm cu texte noi! în pesimista Dvs. scrisoare ne 
scrieți: „Vă trimit un grupaj de versuri pe care cu siguranță nu le 
veți publica pentru că: 1) sînt un anonim oarecare; 2) nu cunosc pe 
nimeni din redacție; 3) versurile mele nu sînt postmodemiste; 4) 
versurile mele nu îndoaie colțurile gramaticii... Vă cer mii de 
scuze”. Mai întîi, nu înțeleg de ce să cereți scuze de la noi. Nu v-am

AMBE SEXE
Daniel CORBU 

greșit cu nimic. în al doilea rînd, presupunerile Dvs. sînt false, pen­
tru că la „Convorbiri literare” primează valoarea și nu alte principii. 

Nicoleta LEFTER. Galăți. Semne clare de talent în Pămîntul, 
Alfa și Nimicul tăcut. Vă așteptăm cu un nou grupaj.

Remus CREȚAN. încercări modeste și în proză și în poezie.
Eugen SUMAN, Iași. Am remarcat Nebunul, Geografie aleatorie și 

Departe, pe care le-am propus spre publicare. Țineți pe foarte aproape!
Elena ȘOFAU, Iași. Texte romantice, simple, ușoare, cu multe 

versuri șchioape, scrise în estetica începuturilor noastre poetice. A 
căuta rime nu e de ajuns! E nevoie de conținut și de o muzică pro­
prie, altfel totul rămîne fără orizont.

Dan PANAET, București. Felicitări pentru devenirea Dvs. în 
starea de student al Facultății de filosofie din București! Și mai 
ales pentru excelentul grupaj pe care ni l-ați trimis și pe care l-am 
predat redactorului de poezie pentru publicare.

P.S. Curierul roagă pe toți corespondenții noștri să așeze în 
plicul (sau emailul) trimis și o scurtă fișă bio-bibliografică.
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Cuprinsul Revistei

Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Un alt început / 1
Mihai EMINESCU - Trecut-au anii... / 1
Cezar IVĂNESCU - Avatara (EMINESCU) /1
Mihai URSACHI - Navigatorul, sau Balada literaturii / 1 
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Convorbiri de-a lungul timpului / 2 
Nicolae PANAITE - Semne și înfățișări / 2

Adrian ALUI GHEORGHE — Provincializați? Provincializăm... / 2
Gîndirea e imaginea spirituală a României Mari - Interviu inedit 

cu Nechifor Crainic realizat de Pan M. VIZIRESCU / 3
Marcel PETRIȘOR - Direcții și sinteze estetice modeme / 4
Ion APETROAIE - Emil Cioran sau paradoxurile scriitorului / 4
Emil BRUMARU - Bocet de adult / 4
Luca PIȚU - Sentimentul occidental al urii de sine / 4
Matei VIȘNIEC - Poezii / 5
Liviu loan STOICIU - Poezii / 5
Dorin SPINEANU - Vrăjeli d’amour / 6
Nicolae IONEL - Adon și Lia / 7
Ion HAD ARCA - Pericle - păpușarul sau artistul și puterea / 7
Dan C. BODEA — Reîntruparea simbolică', Mimarea senti­

mentelor / 8; Tristețea ceremonioasă / 9
Adrian ALUI GHEORGHE - Cristian Simionescu 

-„Maratonul" (antologie) / 9
Constantin DRAM

- Turciada habsburgică a unui bun român / 8
— Prezentul deja trecut al narațiunii / 8
— Sub semnul debutului depășit / 9

Cristian LIVESCU
-... A sosit un revizor: M. Nițescu / 8
- Ion Simuț sau critica nuanțelor / 9

Lucian VASILIU - Aurel Dumitrașcu / 10
Nichita DANILOV - Biblioteca din nord / 10
Dan STANCA - De veghe / 10
Dan C. BODEA - Rapelul avangardist / 10
Dan-Silviu BOERESCU - Neîntrerupta luptă și incestuoasa 

coabitare a binelui cu răul în om, în lume și în timp / 10
Val CONDURACHE - în umbra iluziei / 11
Dan MĂNUCĂ - Iluminările unui poet / 11
O. NIMIGEAN - Sadoveanu - text și pretext / 11
Dom SCĂRLĂTESCU - In Der Lieben Stadt Berlin, 1872-1874 / 12 
Nicolae IONEL -^Jurnal de schitl 12
— Psalmul 5; Psalmul 6 (traduceri) / 12
E.I. - încă o întîrziere simptomatică / 12
Ingrid ILINCA - Contradicțiile Renașterii / 12
Val GHEORGHIU - Dimineață regăsită I 13
Samir GOLESCU — Obiectiv și subiectiv în interpretarea muzi­

cală (I)/ 13
Mihaela MIRȚU - Postmodernism la Teatrul „Luceafărul" / 13
Florin FAIFER - Metafore cu venin / 13
Elvira SOROHAN - Călinescu se amuză / 14
Alex. ȘTEFĂNESCU - Un spirit autarhic / 14
Emil IORDACHE - Opera colectivă / 14
Aurel ȘTEFANACHI - îngerul poștaș / 15
Gellu NĂDUF - Debut poezie / 15 
lolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 15

Interim - Revista presei! 15
Iannis RITSOS - Sonata lunii / 16

Traducere și prezentare de Valeriu MARDARE

NR. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Spiritul critic în absența criticilor f 1
Dan STANCA - Metafizica naționalismului / 1
Gellu DORIAN - Mihai Ignat-Klein 12
Aurel ȘTEFANACHI - Provincia de la centru sau invers / 2
Liviu PAPUC - începutul (I) / 2
Adi CRISTI - Jocuri de glezne, sărituri ca mingea / 2
Nicolae PANAITE - Nicolae Sava / 2
Daniel CORBU- Provincia fără frontiere / 2
„ Mare parte din criticii literari de azi scriu tot pentru cititorii de 

ieri" - Interviu cu criticul literar Laurențiu Ulici, Președintele 
Uniunii Scriitorilor din România, realizat de Cassian Maria SPIRI­
DON/3

Gabriel MARDARE - Kvon Le Men dresor de alfabestii / 3
Gheorghe GRIGURCU - Pe un motiv al d-lui Z. Omea / 4
Val CONDURACHE — Plictisul de a sta între proști / 4
G. DIMISIANU - Copilăria furată? / 4
Mihai URSACHI - Povestea unui călător / 4
Luca PIȚU - Heidegger, Sandra Brown și noi / 4
Ioan VIERU - Poezii /5
Grigore SCARLAT - Poezii / 5
Nichita DANILOV - Amurg / 6
Dumitru Augustin DOMAN - Scris undeva, covorul de zăpadă 

din zori / 6
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1996 □ 1996 □ 1996 □ 1996 □ 1996
Vasile POPA HOMICEANU - Ninge de Pași în Paradis / 6
Daniel CORBU - Proză scurtă / 7
Emil BRUMARU - Impudorile iubitei ideale / 7
Violeta LIVINSCHI NICHIFOR - Poezii / 7
Constantin DRAM - Ah, ipocrit cititor! / 8
— Delațiunea continuă / 8

- Un senior al teritoriilor inventate / 8
- Plăcerea povestirii / 9

Adrian ALUI GHEORGHE - Regăsirea-n singurătate / 9
Dan C. BADEA - One man show 19
Cristian LIVESCU - O panoramă post-modemistă a literaturii 

contemporane / 8
Constantin HREHOR - Cezar Ivănescu / 10
Mircea COLOȘENCO - Ion Barbu și Jean-Arthur Rimbaud 110
Lucian VASILIU - Junimiști basarabeni 110
Adrian ALUI GHEORGHE - Nordul poeziei sau ierarhiile 

pergamentelor I 10
George BĂDĂRĂU - Et in Jilava ego / 10
Ana-Maria ZLĂVOG - Despre moarte, fără nostalgii numai 

primăvara I 10
Dan-Silviu BOERESCU - Polemică, sinucidere & disperare: zi- 

i literatură și te mîntui / 11
Dan C. BADEA - Visul de nemărginire / 11
Codrin Liviu CUȚITARU - Toon aisthetikon și zoon politikon 

sau Despre creșterea și descreșterea criticii literare / 11
O. NIMIGEAN — Fețe-fețele modernității / 11
Dan MĂNUCĂ — Vatra care ucide - Boris Baidan /12
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 12
Codrin Liviu CUȚITARU - Fenomenologia lui „afară" sau 

eșecul imaginarului / 12
N. IONEL - Convorbiri duhovnicești / 12
Val GHEORGHIU - Neantul (plastic) valah / 13
Ștefan OPREA - Luis Buiiuel „infrarealistul" / 13
Mihaela MÎRȚU - Tango, o piesă politică / 13
Florin FAIFER - „Tranziția", în parabole / 13
Alex. ȘTEFĂNESCU - Administrarea talentului literar / 14
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului la întîmplare / 14
Liviu LEONTE - Camil Petrescu și (prejudecățile criticii / 14
Dorin SPINEANU - Cumetrii, fini și nași / 15
UTAHAVE - Din valurile presei / 15
Iolanda VASILIU - Flash info /15
Aurel ȘTEFANACHI - Îngerul-Poștaș / 15
Bogdan ȘTEFANACHI - Natură și lege / 15
Reiner Maria RILKE - Deschisul către inefabil - prezentare și 

traducere George POPA / 16

NR. 3 (martie)
Cassian Maria SPIRIDON - Puncte cardinale la români / 1
Adrian MARINO - Rezistența culturală, o problemă deschisă /1
Gellu DORIAN - în același raft / 2
Liviu PAPUC - începuturi (II) / 2
Adi CRISTI - „Nebuniile " colocviului de poezie / 2
Petru URSACHE - „Titu Maiorescu a pierit...” / 2
„Sub noua grilă de lectură, poate să nu rămînă nimic, numai 

aceea judecată să fie dreaptă, spre binele literaturii noastre". 
Interviu cu prozatorul Corneliu ȘTEFANACHE (a consemnat 
Cassian Maria SPIRIDON) / 3

Gheorghe GRIGURCU - Fobia baricadelor / 4
Val CONDURACHE - Dincolo de bine și de rău / 4
Luca PIȚU - Ciorăniile din jurul lui Cioran și Lovinescu / 4
Gabriela CREȚAN - Poezii / 5

Cristina SCARLAT - Poezii / 5
Nichita DANILOV - A fost Nichita Stănescu un poet mistic ? / 6
Dan LUNGU - Spre cimitir / 6
Cristian W. SCHENK - Poezii / 6
Iulian DOROFTEI - Hector / 7
Emil BRUMARU - De-aș avea o sumă fabuloasă / 7
Codrin Liviu CUȚITARU - Derrida și poezia non-bucureșteană 

contemporană sau Despre margine și centru la români / 8-9
Radu CIOBANU - Iubirea ca stare de bunăvoință / 9 
Constantin DRAM

- între text și lumea lui Ahura / 8-9
- Nimicul ca temă /8

Cristian LIVESCU - Tribulațiile patafizice ale Magistrului din 
Cașvana / 8-9

Alex. ȘTEFĂNESCU - Pasărea ștampilată / 10
Nicolae PANAITE - Semnele și înfățișarea / 10
Nichita DANILOV - Poezii / 10
Emil IORDACHE — Un Oblomov al timpului nostru / 10
Lucian VASILIU - „Optzecistul" Geo Dumitrescu / 10
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezia sărbătorilor intime / 10
Dorin SPINEANU - Mihuleac, ficior de casă / 10
Dan Silviu BOERESCU - Literatura contemporană între pub­

licistică, politică, onirism inițialii- și reconstituire arheologică / 11
Bogdan ȘTEFANACHI - Natură și lege (II) / 11
O. NIMIGEAN - Praxisul și perfecțiunea / 11
Elvira SOROHAN - Călinescu se apără / 12
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 12
Val GHEORGHIU - Gornistul suna prea devreme / 13
Ștefan OPREA - Capodopere / 13
Mihaela MÎRȚU - Despre Scapino și Horațiu Mălăiele / 13
Florin FAIFER - Niște ludici / 13
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului la întîmplare / 14
Cezar IVĂNESCU - Vasile Remete / 15
Dan MĂNUCĂ - Insectarul realismului socialist/ 15
Aurel ȘTEFANACHI - îngerul Poștaș / 15
Iolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 15
UTAHAVE - Din valurile presei / 15
Paula MEEHAN - Omul pe care l-a însemnat iarna. Prezentare 

și traducere de Mihai URSACHI / 16

NR. 4 (aprilie)
Cassian Maria SPIRIDON - In contra socialismului / 1
In memoriam — loanid Romanescu / 1
Gellu DORIAN - în același raft. Poeme /2
Liviu PAPUC - Tipografia / 2
Nicolae PANAITE - Semnele și înfățișarea / 2
Ion BELDEANU - Să existe o artă a refugiului/refugiilor / 2 
loanid ROMANESCU - In memoriam / 3
Lucian VASILIU - loanid Romanescu, „piratul"
Florin FAIFER - O fantezie neobișnuită
Ioan HOLBAN - Apărarea poeziei
Val CONDURACHE - Cine știe viața asta pe de rost?
Emil BRUMARU - Plecare
„Cîte ceva despre destinul meu”. Interviu cu criticul literar 

Gheorghe GRIGURCU, realizat de Nicolae PANAITE / 4
Gheorghe GRIGURCU - Poeme / 5
Alex. ȘTEFĂNESCU - Cu â din a / 6
Dorin SPINEANU - Un auxiliar al poliției politice: Al. Dobrescu / 6 
G. MASTER X. - Introducerea în pRostirea filosofică 

rom(â)nească / 6
Vasile PROCA - Poezii / 7
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1996 □ 1996 □ 1996 □ 1996 □ 1996
Adi CRISTI - Poezii I 7
Grigore ILISEI - Pasaj de rațe sălbatice (fragment de roman) / 8 
Dumitru VACARIU - Alegerea șefului (fragment de roman) / 9 
Codrin Liviu CUȚITARU - Lumea ca reprezentare 110 
Constantin DRAM

- Dobrogea! Dobrogea! 110
- Dragostea și literatura 110
- Dorința de a spune mai repede I 10

Cristian LIVESCU - Gabriel Liiceanu sau narativul precarității 
ființei / 11

Dan MĂNUCĂ - Un studiu exhaustiv / 12
Nicolae CÂRLAN - Proba întru poezie / 12
Sergiu AILENEI - Triumful cinismului / 12
Mihai URSACHI - Poeme / 12
Andreea-Luciana DUMITRIU- Poezii / 12
Emil IORDACHE - Plugușorul cu motor / 13
Lăcrămioara PETRESCU - Oile lui Panurge / 14
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului la întîmplare / 14
Luca PIȚU - Conotațiile emanate de tancurile sovietice (I) / 14 
Dan Silviu BOERESCU - Revolta literaturii și isteria istoriei /15 
Dan GIOSU -Bucuria că există Dorin Popa, față tristă / 15 
Ana-Maria ZLĂVOG - Despre lumi plăsmuite; Reîntregirea 

partiturii / 15
Dan C. BADEA - Meseria de artist / 16
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 16
Manuela HOROPCIUC - Poezii / 16
Constantin MIU - Poezia religioasă a lui Voiculescu și Arghezi /16 
Val GHEORGHIU - Un Artachino / 17
Mihaela MÎRȚU - „Timoleon '93", un ultim avatar al lui 

Pierrot? / 17
Ștefan OPREA - Kirk Douglas, un bătrîn fericit / 17
Alexandru LUNGU - Poezii / 18
Nichita DANILOV - Orașul / 18
Al. HUSAR - O vizită lui Alexandr Soljenițîn / 18
C.D.  - Eseurile unui poet — Dan Botta / 19
Aurel ȘTEFANACHI - îngerul-poștaș / 19
UT AH AVE - Raționalism, misticism, intoleranță I 19
Iolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 19
Plîngerile lui Ieremia (fragment). Prezentare și traducere de Gh. 

BADEA / 20

NR. 5 (mai)
Cassian Maria SPIRIDON - Reabilitarea spiritualității / I
Gabriel STĂNESCU - Cazul Nae lonescu sau triumful spiritului 

socratic în cultura română / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC -Tipografia (II) / 2
Nicolae PANAITE -„Ăștia sînt de sus!...!/ 2
Ion BELDEANU - Ar fi avut cincizeci de ani / 2
Traian MOCANU - Theodor Pallady -125 de ani de la naștere / 3 
Constantin DRAM - De la povestire la roman și înapoi / 3 
Gheorghe GRIGURCU - însemnări despre G. Călinescu (I) / 4 
Mihai URSACHI - Poezii /4
Luca PIȚU - Conotațiile emanate de tancurile sovietice (II) / 4 
Mircea POPOVICI - Poezii / 5
Constantin SEVERIN - Poezii / 5
Dorin PLOSCARU - Poezii / 5
Valentin MATEI - Cămașa străbunicului / 6
Ioan BETINSCHI - Să știi că Nauma (fragment din romanul 

Baraca) / 7
Rodica DRAGHINCESCU - Parașutiștii! 7

Saviana STĂNESCU — Proză scurtă / 8
Emil BRUMARU - Salvați sufletele noastre / 8
Lucian VASILIU - Gellu Dorian, la masa de scris / 8
Emil NICOLAE - Poezii / 8
Costache ARITON - Din ceas, dedus adîncul... / 9
George POPA - Poezii / 9
Codrin Liviu CUȚITARU - Șocul cultural și șocul de tranziție. 

Un model liric / 10
loan HOLBAN - Sînt necesare reeditările? / 10
Cristian LIVESCU - Virgil Ierunca sau de veghe la ne-uitare /11 
Natalia CANTEMIR - Mazepa / 12
Dan C. BADEA - Nostalgia intimității / 12
Emil IORDACHE - Mutația Sadoveanu (I) / 13
Alex. ȘTEFĂNESCU - Literatură și mahala / 14
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului la întîmplare / 14 
Florin PARASCHTV - Pețitori și cîntăreți / 14
Dorin SPINEANU - Să scrie, ce contează că-s inculți / 14 
Doru SCĂRLĂTESCU - Gînduri despre Nichita Stănescu / 15 
George BĂDĂRĂU - în labirintul inițialilor/ 15
Dan MĂNUCĂ - Constantin Ciopraga - 80. Sensul vieții / 16 
Al. HUSAR - Lucian Blaga și mitul / 16
Mihaela MÎRȚU — „Eu nu mai sînt comunist, nu mai am nevoie 

să minfT 17
Florin FAIFER - Rîsete și îngîndurări / 17
M. TRAIAN - Apocalipsa după Chimoagă / 17
Nichita DANILOV - Unde apare magistrul Ursachi, călărind o 

insectă pe vechiul hipodrom / 18
Nicolae TATARU - Hristos Yannaras: Abecedar al credinței /18 
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 18
Val CONDURACHE - La cimitirul Bellu e deja arhiplin / 18 
Iolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 19
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UTAHAVE - Falsul Liviu și adevăratul Antonesei bîntuie prin 

lași / 19
Zbigniew HERBERT - Poezii. Traducere și prezentare Radka 

JANOWSKA-LASCAR și Daniel MURGEANU
NR. 6 (iunie)
Cassian Maria SPIRIDON - Eminescu și telegramele Havas / 1
Dan MĂNUCĂ - "Junimea ” și profesionalizarea scriitorului / 1 
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Tipo-editoriale / 2
Nicolae PANAITE - „Bătrînii: cîteva colibe plutitoare” / 2
Ion BELDEANU - Duduia cu pălărie și criza poeziei / 2
Mihai URSACHI - Eminescu și noi / 3
Gheorghe GRIGURCU - însemnări despre G. Călinescu (II) / 4 
Luca PIȚU — Conotațiile emanate de tancurile sovietice (III)/ 4 
Ion DUMBRAVĂ - Poezii / 5
Ion HURJUI - Poezii / 5
Marius TUPAN - Vama posedaților (fragment de roman) / 6
Emil BRUMARU - Poezii / 6
Gabriel STĂNESCU - Poezii / 7
Horia GÂRBEA - Iluzia colectivă / 7
Petre ȚUȚEA - Teologie / 8
N. STEINHARDT - Bucuria fundului, bucuria filosofării / 9

- Mărturisire / 9
Ioan PINTEA - Un semn de întrebare? / 9
Codrin Liviu CUȚITARU - Idei pentru o istorie critică a poeziei 

postbelice / 10
Constantin DRAM - Proba de virtuozitate / 10
Cristian LIVESCU - Mihai Eminescu sau despre sentimentul de 

irealitate / 11
Adrian Dinu RACHIERU - Un „nouăzecist": Cezar Ivănescu/ 12 
loan HOLBAN - O descriere nu-mi folosește nici măcar ca semn /12 
Emil IORDACHE - Mutația Sadoveanu (II) / 13
Gheorghe BADEA - Destine paralele: Eminescu-Keller- 

Drosinis / 14
Al. HUSAR - Minunile gîndului / 15
Ionel SAVITESCU - Reeditarea unui clasic: Constantin 

Negruzzi /15
Lucian VASILIU - Theodor George Calcan sau biblioteca de pe 

malul Ozanei / 16
Dorin SPINEANU - E prea muuuuuult / 16
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului la întîmplarel 16
Nichita DANILOV - Un dialog cu Spectatorul condamnat la 

moarte / 17
Const. PAIU - Omagiul criticului / 17
Florin FAIFER - O mască rîde... / 17
Ștefan OPREA - Octogenarul Gregory Peck 117
Dan C. BADEA - Recviemul revoluției / 18
George BĂDĂRĂU - O carte de adîncă învățătură / 18
Nicolae IONEL - Jurnal de schit /18
Ionel NECULA — Răspuns Mașterului XI \ 9
Iolanda VASILIU - Revista revistelor literare franceze / 19
UTAHAVE - Pantheonul, Adevărul literar și artistic și mîncă- 

torii de puncte de suspensii /I9
Aurel ȘTEFANACHI - îngerul Poștaș / 19
Friedrich NIETZSCHE: Voința de putere. Prezentare și traducere 

Florin PARASCHIV / 20

NR. 7 (iulie)
Cassian Maria SPIRIDON - Dreptul la opinie / 1
Ioan HOLBAN - Viața mea se consumă în imaginație /1

Gellu DORIAN - Constantin Hrehor / 2
Liviu PAPUC - Editoriale (I) / 2
Nicolae PANAITE - „Fratele meu. Străinul” / 2
Traian MOCANU - Gheorghe D. Anghel - 30 de ani de la 

moarte / 2
Al. ANDRIESCU - Dreptul la replică / 2
Mihai URSACHI - Poezii / 3
Paul GOMA - „Modele” / 3
Gheorghe GRIGURCU - însemnări despre G. Călinescu (III) / 4
Luca PIȚU - Ambasadorii itineranți (I) / 4
Marcel VÂRLAN - Poezii / 5
Ion STRATAN - Proză scurtă / 5
Nicolae COANDE - Poezii / 5
Doina POPA - Sfinta tinerețe / 6
Bianca MARCOVICI - Poezii / 6
Dan STANCA - Noul Hristos / 7
Emil BRUMARU - Poezii / 7
Ioan APETREI - Hazardul & fidelitatea en gros și en detaile / 8 
Constantin DRAM - Discursul literar între filosofic și religios / 8 
Cristian LIVESCU - Monica Lovinescu sau Memorialul unei 

răni necicatrizate / 9
Adrian Dinu RACHIERU - In anotimpul adolescenței, 

Constantin Ștefuriuc / 10
Ana-Maria ZLĂVOG - Expozițiunea discursului în „Făt Frumos 

din lacrimă" / 11
Dan C. BADEA - Platon antiplatonic / 11
Alex. ȘTEFĂNESCU - Modestă propunere / 12
Anton ADAMUȚ - Cronica sofistului la întîmplare / 12
Lucian V ASILIU - Mai înaltă decît strigătul, Carmelia Leonte / 12
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 12
Dorin SPINEANU - Sî sparie gîndu’!/ 12
Emil IORDACHE - Mutația Sadoveanu (III) / 13
Ionel SAVITESCU - Un model de formare a personalității / 13
Aurel ȘTEFANACHI - îngerul Poștaș /13
Mihaela MIRȚU — A V-a ediție a Galei Internaționale a teatrelor 

de marionete de la Botoșani / 14
Florin FAIFER - Irizări, improprietăți și oarecari ifose / 14
Ștefan OPREA - Hoinarul Peter Finch 114
Iolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 15
UTAHAVE - "Dilema" și dilema poeziei / 15
G. MASTER X - Un miel pentru Simone / 15
Antonio PORPETTA - Eu sînt un „Franctiror". Prezentare și 

traducere de Dana DIACONU / 16

NR. 8 (august)
Cassian Maria SPIRIDON - In contra iluziilor culturale / 1
Zdzislaw HRYHOROWICZ (Polonia) - "Romanul-sac"

polonez și Urmuz: literalul acaparat de literar / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Editoriale (II) / 2
Nicolae PANAITE - Harap-Alb și NATO / 2
Emil IORDACHE — încrederea în rațiune și pumnul zdravăn / 3
Adrian ALUI GHEORGHE - Arestați-l pe Luca Pițu! / 3
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului / 4
Dan LUNGU - Variațiuni Coca-Cola / 4
Luca PIȚU - Ambasadorii itineranți (II) / 4
Literatura este ca un nisip mișcător. Interviu cu poeta Ioana 

Crăciunescu. A consemnat Cassian Maria SPIRIDON 15
Valeriu STANCU - Poezii / 5
Alex. ȘTEFĂNESCU - Jungla de forme / 6
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Marcel PETRIȘOR - Gînduri în mers / 6
Florin PARASCHIV - L'aveu / 6
Die CONSTANTIN - Poem,, traduse din limba franceză de 

Miron KIROPOL/7
Grigore SCARLAT - Selena / 8
Gheorge OLTEANU - Poezii / 9
Constantin HUȘANU - O raită / 10
George VULTURESCU - Memoria apei / 10
George IZBĂȘESCU - Poezii / 11
Constantin DRACSIN - Poezii / 12
Marius FOT ACHE - Poezii / 12
Dan C. BADEA — Portretul artistului la bătrînețe / 13
Radu NEGRU - Esopicul Creangă (IV) / 14
Dorin SPINEANU - Rîduiala continuă! / 14
Constantin DRAM - Experimentul: cartea și/sau viața / 15 
loan HOLBAN - Amarnica probă a timpului / 16
Cristian LIVESCU - Criza eminescologiei (I) /17
loan APETREI - Olga Vrabie - “Un basm neisprăvit" / 18
C.D. - Poet purtînd mantaua amurgului / 18
Ana-Maria ZLĂVOG - Textul ca și ceremonial și întoarcerea 

epicului spre sine / 19
- Critica tranziției și...
Gheorghe I. FLORESCU - Istorie și istorii / 20
Ion MILOȘ - Poezii!20
Rodica MUREȘ AN - Funcția terapeutică a retragerii în lirism / 21
G.B. - Natura duală a poetului / 21
Doina TUDOROVICI - America între miracol și coșmar / 21
Dan MĂNUCĂ - Un samurai autohton: generalul Gheorghe 

Băgulescu / 22
Constantin MIU - Toposuri ale erosului în romanul „Maitreyi" / 23
Ionel SAVITESCU - înfățișarea este cea mai mare minciună / 23 
Sergiu AILENEI - Intenția criticii stilistice / 24
Cristina SCARLAT - Receptarea editorială a eseisticii lui 

Mircea Eliade / 24
Al. HUSAR — Catedra de umanism / 24
Gabriela GABOR - O carte a barocului italian în biblioteca lui 

Mihai Eminescu / 25
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 25
Carmelia LEONTE - Un poet iugoslav cere iertare limbii 

române / 26
George BĂDĂRĂU - Conspirația oamenilor în negru / 26
Florin MIHĂESCU - Dansul fizicii și iluzia cosmică / 26
Mihaela MIRȚU - Teatrul austriac contemporan / 27
Ștefan OPREA - Glenda Jackson-60 / 27
Florin FAIFER - Transparențele limbajului esopic / 28
Nichita DANILOV - Viermele politichiei / 28
Lucian VASILIU - Christian W. Schenk sau pauza dintre cuvinte / 28
Iolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 29
Mircea COLOȘENCO - Reflexe iberice în literatura română: 

Tirso de Molina / 29
UTAH AVE - Epoca de tranziție sau despre deriva culturală / 29 
Adam J. SORKIN - Postmodemismul în poezia română: 

„Anormalul normal". Prezentare și traducere de Mihai URSACHI / 30

NR. 9 (septembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Schimbarea la față a lui Cioran / 1 
Natalia CANTEMIR - Lacrimile spală /1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Editoriale (III) / 2
Nicolae PANAITE - Simt duhul unor poeme / 2

Adam Sorkin - Mihai Ursachi 
Traducere de Doina T

motorul nemuririi / 3

Mihai URSACHI - Poem / 3
Luca PIȚU — Ambasadorii itineranți (III) / 4
Florin PARASCHIV - Restul paradoxal / 4
„Aș vrea să-mi văd cărțile tipărite în românește, dar nu cu prețul 

«cumințeniei»". Dialog cu scriitorul Paul Goma, consemnat de 
Cassian Maria SPIRIDON 15

Paul GOMA - Către compatrioți / 6
Lucian VASILIU - Vasilian Doboș, poetul plastician / 6
C.D. - Despre vremuri deja intrate în istorie într-o nouă carte / 6
Ioanid ROMANESCU - Poezii / 7
Constantin ARCU - Diavolul și consultantul / 8
Claudian COSOI - Poezii / 8
Bogdan SUCEAVĂ - Ora nibelungilor / 9
FAN-FAN - Țagherii au confundat coada vacii cu ștampila 

primăriei / 10
Diana ILIEȘ - King and Queen of America 111
Ioan ȚEPELEA - Poezii /Il •
Aurel ȘTEFANACHI - Poezii / 12
Gheorghe GRIGURCU - însemnări despre G. Călinescu (IV) / 

13
Gabriel STĂNESCU - Intelectuali și intelectuali / 13
Radu NEGRU — Esopicul Creangă (V) / 14
Constantin DRAM - Proza scurtă de la Tulcea la Galați / 15 
loan HOLBAN — Discurs asupra somnului și morții / 16
Cristian LIVESCU - Horia Roman Patapievici sau spectacolul 

multiplicării / 17
Emil IORDACHE - Manuscrisele nu ard? / 18
Ana-Maria ZLĂVOG - Poetul critic sau nostalgia limitei / 19
Cristina ONOFRE - Poezii / 19
Gheorghe I. FLORESCU - O biografie N. lorga / 20
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 20
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Cristina SCARLAT - Mircea Eliade I 21
Dan MĂNUCĂ - Istoria literară ca proces integrativ (I) / 22
Gh. MACARIE — între Bizari) și Occident / 22
Ionel SAVITESCU - A ignora trecutul înseamnă a-l repeta / 22
Adrian Dinu RACHIERU - „Biografia" unui „rebel" / 23
Dan C. BADEA - Arheologia eșecului / 23
Alex. ȘTEFĂNESCU - Libertatea cititorului / 24
George PRUTEANU - Despre Alex. Ștefănescu / 24

. Anton ADĂMUȚ - Despre măsură / 24
Liviu Ioan STOICTU - Contrajurnal bucureștean / 25
Sergiu AILENEI - Scurtă istorie a ideilor despre stil / 25
George BĂDĂRĂU - Literaritatea textului / 26
Laszlo ALEXANDRU - Toate-s vechi și nouă toate / 27
Al. HUSAR - Sacra via / 27
Mihaela MÎRȚU - Agresivitatea socială și nevoia de teatru / 28
Ștefan OPREA - Greta Garbo, la Iași, în 1934! / 28
Florin FAIFER - Să dăm o șansă traducțiilorl... / 29
Nichita DANILOV - Zvonuri, aberații, afișe electorale / 29 
Dorin SPINEANU - Nostalgia cenzurii / 29
C.D. - Recenzii / 29
UTAHAVE - Aniversări, călătorii, mese rotunde / 30
G. MASTER X. - Politic-F(r)iction / 30
Vladimir VOINOVICI - Viața și nemaipomenitele aventuri ale 

soldatului Ivan Cionkin. Prezentare și traducere de Adriana 
NICOARĂ și Leonte IVANOV/ 32

NR. 10 (octombrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Întoarcere pe un drum plin de pul­

bere / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (I) / 2
Nicolae PANATTE - Gînduri pentru un virtual portret al editorului / 2
Dumitru MINTENCU - Poezii / 3
Lia POPOV -Poezii/ 3
Gheorghe UNGUREANU - Poezii / 3
Vitalie ZĂGREA - Poezii / 3
Gheorghe GRIGURCU - însemnări despre G. Călinescu (V) / 4
Luca PIȚU - Sînt oare impotenți ateii? / 4
„Cînd mă uit în urmă și realizez că au trecut șapte ani, îmi dau 

seama că a fost aproape o formă de sinucidere pentru mine ca scri­
itor". Dialog cu poeta Ana Blandiana, consemnat de Cassian Maria 
SPIRIDON 15

„Numele lui Pan Halippa trăiește ca un miracol în sufletele 
basarabenilor". Interviu cu Iurie Colesnic, consemnat de Nicolae 
BUSUIOC/6

Mihai IGNAT - Poezii / 7
Ștefan BAȘTOVOI - Poezii / 7
Marius CHELARU - Pușcăria și „saloanele " ei / 8
Dorin SPINEANU - La Baaar /9
Sorin ROȘCA - Poezii / 9
Adrian FILIP - Viitorul omenirii (fragment) / 10
Stelian BABOI - Nu fiți triști, pămînteni / 11
Dan MOVILEANU - Poezii / 12
Gheorghe CUZIC - Poezii / 12
Cristian ȚICU - Poezii / 12
Mihai URSACHI - Despre rege / 13
Sever AVRAM - Spațiul public - o utopie necesară? / 13
Paul GOMA - înjurătura / 14
Al. HUSAR — O dinastie / 14
Constantin DRAM - Documentul unei stări de spirit / 15

- Cui i-e frică de Mircea Streinul? / 15
loan HOLBAN - Poezia, ca document al memoriei colective 116
Cristian LIVESCU -Andrei Pleșu-de la angelologie la tranziție / 17 
Emil IORDACHE - Cărțile pe masă / 18
Lucian VASILIU - Calendar cu poeți / 18
Dan C. BADEA - Best-seller despre o pietricică / 18
Adrian Dinu RACHIERU - Trompeta lui loanid / 19
C.S. - Tineri poeți debutanți la Festivalul „ Pomi Luceafărul... ” / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Un om și o epocă — I.C. Brătianu 

(1864-1927) /20
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 20
Cristina SCARLAT - Eugen Simion din nou despre Mircea 

Eliade. Un „Spirit al amplitudinii" / 21
Lucian BĂLEANU - Timpul personajului eliadesc / 21
Dan MĂNUCĂ - Istoria literară ca proces integrativ (II) / 22
Ana-Maria ZLAVOG - Redimensionarea „poetizării trecutului" 

saupathosul constructiv „în răsăririle magicului" / 22
Constantin MIU - Apa vie și apa moartă a lui Marin Sorescu / 23
Irina CHIRICA-ADĂSCĂLIȚEI - Scenariu cu oameni, statui și 

zeități / 23
Alex. ȘTEFĂNESCU - Libertatea cititorului / 24
Anton ADĂMUȚ - Altfel despre măsură / 24
Liviu loan STOICIU - Contrajurnal bucureștean / 24
Gellu DORIAN - O călătorie spre Nord / 25
George BĂDĂRĂU - Rubayatele lui Omar Khayyam / 26
Luminița ADĂMUȚ - Paideia între logică și limbaj educațional / 27 
Sergiu AILENEI - Dicționarul filosofici balcanice / 27
Ionel SAVITESCU - Un sondaj în psihologia națională / 27
Ștefan OPREA - Paradoxalul Alec Guinness / 28
Florin FAIFER - Tot despre traducțiuni / 28
Vasilian DOBOȘ - în mediere cu eternitatea / 28
Radu NEGRU - Esopicul Creangă (VI) / 29
G. MASTER X. - Un nou pericol în zariștea vremii: (iri)dentiștii 

bretoni / 30
Ion BORODA - Poezii / 30
Mihaela MÎRȚU - Contestarea spectatorului / 30
UTAHAVE - Compromisul ca mod de existență / 31
Iolanda VASILIU - Revista revistelor literare franceze / 31
Dorin SPINEANU - Un afon - losifSava / 31
Wislawa Szymborska - Premiul Nobel pentru literatură. 

Prezentare și traducere de Natalia CANTEMIR / 32

NR. 11 (noiembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Ruginit-au gratiile? / 1
Elisabeta ISANOS - închinare către Cetatea lașilor 11
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (II) / 2
Nicolae PANAITE - Orfebrierul din Sibiu / 2
Paul GOMA - Canalia canală / 3
Mihai URSACHI - Istorie (poem) / 3
Liviu Ioan STOICIU - Contrajurnal bucureștean / 3
„Sunt sigură că nu suntem vindecați de comunism ”. Dialog cu Doamna 

Monica Lovinescu. A consemnat Cassian Maria SPIRIDON / 4-5
Gheorghe GRIGURCU - însemnări despre G. Călinescu (VI) / 6 
Sergiu AILENEI - Lumea „Țiganiadei" / 6
Rodica DRAGHINCESCU - Poezii / 7
George BĂDĂRĂU - Poezii / 7
Ruxandra CESEREANU - Subterana (fragment) / 8
Dan Florin POPESCU - între stații / 9
Nichita DANILOV - Poetul Ștefan Baștovoi și dumnezeii săi
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îmbrăcați în pijamale vărgate / 9

Mircea PETEAN - De la Cluj la Slobozia via Piatra Neamț / 10
Constantin HUȘANU - Omar din dealul Copoului / 10
Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA - Hugo Hamilton și atracția 

marginalizării / 10
Alex. ȘTEFĂNESCU - Sincerități / 11
Dorin SPINEANU - Blăstemurile părintești / 11
Anton ADĂMUȚ - Cronica sofistului / 11
Poetul la 75 de ani - Vasile LEVIȚCHI / 12
Luca PIȚU - Despre Aurel Dumitrașcu și Luca Hoișie / 13
Luminița ADĂMUȚ - Platon, între filosofie și mit / 13
Radu NEGRU - Esopicul Creangă (VII) / 14 ’
Horațiu loan LAȘCU - Poezii / 14
Constantin DRAM - Critica prozei / 15
loan HOLBAN - Omul hamletian și cel don quijotist / 16
Cristian LIVESCU - Măștile geniului / 17
Emil IORDACHE - Dialog peste epoci / 18
Natalia CANTEMIR - Compromiterea înșelăciunii / 19
Jean GENET - O lectură a „ Fraților Karamazov ’’ / 19 
Gheorghe I. FLORESCU - Cuvinte către români / 20 
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 20
Dan MĂNUCĂ - Șarpele din ciutură / 21
Lucian VASILIU - Marius Marian Solea sau universul creștin / 21 
Lucian BĂLEANU - Singura literatură esențială / 21
Ana-Maria ZLĂVOG - Risipa care sfințește întoarcerea fiului 

risipitor / 22
Sorin VID AN - Fragmente despre cuvinte și singurătate / 22 
C.S. - Valeriu Stancu și agenția de eufemisme / 22
Sadoveanu și literatura religioasă (colocviu) / 23
Costel DRON-STEJARI - Poezii / 23
Cristina SCARLAT - Dan Pița și Mircea Eliade-față în față / 24 
Ionel SAVITESCU - Prietenia înseamnă egalitate / 24
George GRIGORE - Silvestru Octavian Isopescul și versiunea 

Coranului în limba română / 25
Mihai GĂLĂȚANU - Proză scurtă / 25
Grigore SCARLAT - „Sîngele alcătuind un cub perfect" / 26 
Al. HUSAR - Patosofia / 27
Carmen NEAMȚU - Un fenomen sufocat de prejudecăți / 27 
Mihaela MÎRȚU — Despre o rugăciune de prisos / 28
Ștefan OPREA - Michael Cimino — un regizor păgubos? / 28 
Vasilian DOBOȘ — La un pas de o nouă dimensiune / 28
Florin FAIFER - Lejeritatea cu și fără pretenții / 29
UTAHAVE - Revista „Cronica" și spiritul creator ce bîntuia 

acolo de ziua Sfintei Parascheva / 29
Iolanda VASILIU - Revista revistelor literare franceze / 29
G. MASTER X. - Un nou pericol în zariștea vremii: (iri)dentiștii 

bretoni / 30
Petru BEJ AN - Drept la replică / 30
Franz BARTELT - Poezii. Traduceri de Doina Cecilia 

IORDĂCHESCU și Adrian ALUI GHEORGHE / 21
Javier Garcia SANCHEZ - IB. IB, IB. Traducere și prezentare de 

Coman LUPU / 32

NR. 12 (decembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Cartea albă a diversiunii 11
Adam PUSLOJIC - Marin Sorescu sau starea de necesitate 11
Marin SORESCU - Poezii I 1
Gellu DORIAN - Pe același raft 12
Liviu PAPUC — Masoneria junimistă (III) / 2
Nicolae PANAITE - Există un timp al erorii! 2

Liviu loan STOICIU - Contrajumal bucureștean / 3
Anton ADĂMUȚ - Durerea celuilalt / 3
Mihai URSACHI - Prezintă și traduce pe Don Eulert / 3
Gheorghe GRIGURCU - M. Nițescu d'outre tombe / 4
„ Mircea Eliade este cel mai important dintre cei care, în exil, 

reconstruiesc utopia". Dialog cu criticul Cornel UNGUREANU. A 
consemnat Cristina SCARLAT / 5

„Vremurile au nevoie de noi". Dialog cu poetul Ioan VIERU. A 
consemnat Anca POPOVICI / 5

Aurel DUMITRAȘCU - Aventura imaginii și aventura discursului / 6
Aura CHRISTI - Poezii / 7
Augustin IOAN - Poezii / 7
Marcel VÂRLAN - Poveste de Crăciun / 8
Tudor Călin ZAROJANU - Un zîmhet într-o dimineață / 10
Ilie DANILOV-S.O.S, („Minipiesă" într-un sfert de act și ceva) I\0
Mircea Horia SIMIONESCU - Fărădelegea vaselor comuni­

cante / 11
Paul GOMA - Și noi dormeam, soro... / 12
Ana-Maria ZLĂVOG - A nimănui și a tuturor, poezia (I) / 12
Luca PIȚU - Heteroclita de Crăciun / 13
Alex. ȘTEFĂNESCU - Tudor Arghezi ca simulant / 13
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezia înainte de toate / 14
Lucian VASILIU - Calendarul cu poeți / 14
Natalia CANTEMIR - Spiritul luminismului, sociologia și școala /14 
Constantin DRAM - Provocarea povestirii / 15
loan HOLBAN - Poezii pe care le-a scris magistrul Ursachi pe 

cînd se credea pelican / 16
Cristian LIVESCU - Ioan Petru Culianu, ucenicul neascultător / 17 
Emil IORDACHE - Spre trecut bilete nu se vînd / 18
G. MASTER X. - Un nou pericol în zariștea vremii: (iri)dentiștii 

bretoni / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Liberalismul românesc, încotro? / 20 
Anton ADĂMUȚ - înapoi la Platon / 21
Ionel SAVITESCU - Un Platon pe înțelesul tuturor 121 
Grigore SCARLAT - Calul troian al lui Titu Popescu / 21 
Adrian Dinu RACHIERU - Magda Isanos - o poetă uitată / 21 
Dan MĂNUCĂ - Omul care dialoghează cu visul / 22
Cristina SCARLAT — Despre spectacolul magic al lui Mircea 

Eliade / 22
Adina Gabriela DINIȚOIU - Voluptoșii cărții / 23
Sergiu AILENEI -Camil Petrescu sau triumful rațiunii asupra 

instinctului / 23
Laszlo ALEXANDRU - Scrisoare deschisă domnului Petru 

Dumitriu / 24
UTAHAVE - Din valurile presei / 25
Iolanda VASILIU - Revista revistelor literare franceze / 25
Vasilian DOBOȘ - Multum in frarvo / 25
George BĂDĂRĂRU - Basho sau numele haiku-ului / 26
Radu NEGRU - Esopicul Creangă (VIII) / 27
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 27
Mihaela MÎRȚU - Katowice, 13-15 noiembrie 1996: Congres inter­

național: Teatrul contemporan în diferite culturi stiluri și convenții / 28
Florin FAIFER - Răzlețe / 29
Ștefan OPREA - Doi oameni pentru eternitate: Morus și Scofield / 29 
N.D. ZAHARIA - Expoziție Liviu Suhar la Budapesta / 30 
Dan HATMANU - Un discipol al Almei Mater / 30
Dan STANCA - Clasic în fața lui Dumnezeu / 30
Rani DREW - Ziua în care a chelit Karl Marx. Prezentare și tra­

ducere de Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA / 32
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ZILELE REVISTEI
„CONVORBIRI LITERARE”

0 REGULAMENTUL DE ACORDARE 
A PREMIILOR 

REVISTEI CONVORBIRI LITERARE

J
în fiecare an, cu prilejul Zilelor revistei CON­
VORBIRI LITERARE, un juriu format din membri 
ai redacției revistei acordă premii literare anuale pen­
tru:

- merite deosebite în activitatea publicistică-editori- 
ală a unor edituri și reviste literare și de cultură, (la 
această secțiune pot fi acordate pînă la patru premii pe 
ediție);

- cărți
- cărți
- cărți

5

- cărți5

- cărți
J

si 
si 
si 
si 
sii

autori dc poezie; 
autori de proză; 
autori de teatru; 
autori de critică; 
autori de eseu;

- promovarea literaturii române în alte spații cul­
turale, prin traduceri de calitate, interferențe culturale 
etc. (unul pînă la patru premii de ediție);

- premiul de excelență (un singur premiu);
- premiul Opera omnia (un singur premiu).
Toate premiile, inclusiv Premiul Opera omnia va avea 

ca mențiune : „Sub egida Ministerului Culturii și Cultelor.

Un autor nu poate primi decît o singură dată în viață 
premiul revistei CONVORBIRI LITERARE, indiferent la 
ce secțiune a fost premiat; nu poate fi laureat, în anii urmă­
tori, și la alte secțiuni. Excepție face premiul Opera 
omnia, care poate fi acordat unui autor care a măi fost pre­
miat la una din secțiunile menționate.

Juriul poate hotărî neacordarea unora dintre premii.

Prima ediție, Iași, 26-27 martie 1997

Programul manifestărilor

26 martie 1997
ora 10 - Deschiderea festivă
orele 11-13 - Masă rotundă cu tema Societatea Junimea 

și revista „Convorbiri literare "
orele 17-19 - Simpozion; Titu Maiorescu și revista 

„Convorbiri literare”, cu susținerea și discutarea lucrărilor 
pe această temă

27 martie 1997
orele 10-13 — Remember: Revista „Convorbiri literare" 

în vremea Junimii și la o sută treizeci de ani de la fondare
orele 17 - Decernarea premiilor

ora 18 - Festivitatea de închidere a Zilelor revistei 
„Convorbiri literare”

Premiile primei ediții:

Dan Laurențiu- premiul pentru poezie 
Alexandru George- premiul pentru proză 
Luca Pițu - premiul pentru critică 
George Astaloș- premiu) pentru teatru 
Cristian Livescu - premiul pentru eseu
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Cuprinsul Revistei

Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Ion Creangă și Mitropolia / 1
Mihai EMINESCU - Stele-n cer / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (IV) / 2
Nicolae PANAITE - Corbul lui Daniel / 2
Liviu Ioan STOICIU - Marți, 20 august 1996 / 3
Mihai URSACHI - Traduce un poem de Friedrich Holderlin / 3
Sergiu AILENEI - Ultimul sofist / 3
Gheorghe GRIGURCU - Pelerin între două cetăți / 4
Anton ADĂMUȚ - Asupra condițiilor cunoașterii complemen­

tarității / 5
„ Cum a găsit Mircea Eliade piatra filosofală". Dialog cu Mircea 

Handoca realizat de Cristina SCARLAT
Gabriel STĂNESCU - Scrisori despre gîndirea Zen / 6
Adrian ALUI GHEORGHE -O „ recomandație ” / 6
Simona Grazia DIMA - Poezii / 7
Lumința COJOCARU URBACZEK - Poezii / 7
Virgil RAȚIU - Week End cu vînătoare (fragment) / 8
Gheorghe SCHWARTZ - Cadoul ultimelor zile ale vieții / 9
Ionel S A VITESCU - Confucius - regele culturii! 10
Lucian VASILIU - Tot mai departe, generația / 10
I.A.C.  - Olivia Maiming și imaginea Bucureștiului / 10
Dorin SPINEANU - în fine, Cornel George Popa s-a dat la 

roman / 10
Adrian Dinu RACHIERU - Un „suflet vechi": Gheorghe 

Tomozei / 11
Al. HUSAR - Ducele Tomasi de Lampedusa / 11
Vasile PROCA - Poezii / 12
Paul GOMA - Comunismul din România începe să ia apă /13
Cati MOTEA SATMARIN - Poezii / 13
DRACULA - Panoramic editorial / 14
Constantin DRAM - Critica prozei / 15
loan HOLBAN - Poeți români din Basarabia / 16
Cristian LIVESCU - Gazetăria eminesciană - spațiul comu­

nicării nesublimate / 17
Emil IORDACHE - Un destin poetic complet / 18
Al. ȘTEFĂNESCU - Pagină de jurnal / 19
Dan MĂNUCĂ - Jurnal de scriitor / 19
Gheorghe I. FLORESCU - România lui Keith Hitchins 120
Nicolae CÂRLAN - Ion Luca — un caz litigios fără soluționare ? / 21

Cristina SCARLAT - Poesia la „Prier" / 22
Mariana CODRUȚ - N-avem timp de veșnicie! / 22
Irina ADĂSCĂLIȚEI CHIRICA - John Barth sau jocul litera­

turii cu ea însăși /22
Ana-Maria ZLĂVOG - A nimănui și a tuturor, poezia / 23
Ion HRINCESCU - Poezii / 23
Gina NIMIGEAN - Istoria — „Bina cea mare a lumii" / 24
Luminița ADĂMUȚ - Despre o mare reconstrucție / 24
Adrian POPESCU - Jurnal spiritual (1987-1989) / 25
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 25
Dan STANCA - Simplitatea curățeniei / 25
George BĂDĂRĂU — Un scriitor canadian contemporan: 

Sylvain Riviere / 26
Dan C. BADEA - Spencer împotriva statului / 26
Radu NEGRU - Roată, roțile istoriei / 27
Erling SCHOLLER - La statuia lui Ion Creangă / 27
Sever AVRAM - Democrațiile occidentale - între crepuscul și 

șansa renașterii / 28
G. MASTER X - Siorania, pămînt strămutat / 28
Mihaela MÎRȚU - Aferim! la centenar / 29
Ștefan OPREA - Mastroianni / 29
Vasilian DOBOȘ - Un colind prin galeriile de artă ieșene / 30
Iolanda VASILIU - Revista revistelor literare franceze / 30
Poezii greacă conteporană. Traducere de Valeriu MARDARE / 31
Yves BONNEFOY - Poezii. Traducere și prezentare de George 

POPA/32

Nr. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - La ce bun cultura? / 1
Mihai URSACHI - Poezii / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (V) / 2
Nicolae PANAITE - „ Ochiul privirii verticale " / 2
Gheorghe GRIGURCU - Garabet Ibtăileanu și spiritul critic în 

cultura românească / 3
Alex. ȘTEFĂNESCU - Metronomul / 4
Liviu loan STOICIU - Miercuri, 21 august 1996 / 4
Anton ADĂMUȚ - Despre două cărți / 4
Nicholas CATANOY - Christian IV. Schenk — Mandala 14
Biblioteca Universitară din Iași este plină de manuscrise grecești 

originale - Dialog cu cercetătorul Haritonas Karanasios realizat de 
Liviu PAPUC/5

Lucian VASILIU - Cărți puține, poezie multă / 6
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1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997

Adrian Dinu RACHIERU - In căutarea „ Tatălui prim " / 6
Sergiu AILENEI - Căile libertății 16
Carmelia LEONTE - Poezii 17
Arthur PORUMBOIU - Poezii 17
Dan LUNGU - Delegație 18
Dumitru UNGUREANU - Tunul filosoafei 19
Bianca MARCOVICI - Transmisie directă 19
FAN-FAN - Răzbunarea cașbecă 110
Emil MLADIN - Pedeapsa 111
Ion CHICHERE - Sonete 112
Andrei PATRAȘ - Poezii 112
Dinu MIHAIL - Din viața și însemnările retorului Lucaci / 13
I.S. - Recenzii / 13
Adrian ALUI GHEORGHE - Debuturi / 14
Dorin SPINEANU - Ultimele monologuri închipuite ale unui 

Bancher/ 14
A.M.Z.  - De la „criza de închidere" la „criza de deschidere" / 14
Constantin DRAM — Despre o anume nostalgie și 

„dezrădăcinare" / 15
loan HOLBAN - Trebuie să scriu partea nemuritoare a vieții 

mele / 16
Cristian LIVESCU - Emil Cioran sau cearta gînditorului cu 

lumea / 17
Emil IORDACHE - A nu te vinde diavolului bălțat / 18
Dan MĂNUCĂ - Jurnalul de scriitor (II) / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Viața politică din anii 1945-1947 (I) / 20
Nicolae CÂRLAN - O premisă monografică / 20
Costache ARITON - „Narcisismul" barbian / 21
Nichita DANILOV - Despre Saviana Stănescu sau feminitatea 

asumată / 21
Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA - Tolkien - „Lumea cărților" 

sau „Cartea lumii"? / 22

Ionel SAVITESCU - Spre o nouă viziune asupra vieții / 22
Cristina SCARLAT - Milan Kundera în limba română / 22
Ana-Maria ZLĂVOG - Postmodernismul — această necesară 

controversă / 23
Dan STANCA - Asceza detașării / 23
Angela Anisia DEAR - Ivirea textului R.D. / 23
Mircea A. DIACONU - Fețele văzute și nevăzute ale optzecis- 

mului / 24
Iolanda VASILIU — Revista revistelor literare franceze / 25
Eugen RUSNAC — Academicianul Paul Gore și spiritualitatea 

românească / 25
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 25
C.S. - Voci din piața poeziei / 25
George BĂDĂRĂU - Troica rusească / 26
Mihaela MÎRȚU - A fost odată... Ciubăr Vodă / 27
UTAHAVE - Oportunismul de catifea, ca formă a mîrlăniei cul­

turale / 27
Sever AVRAM - Democrațiile occidentale - între crepuscul și 

șansa renașterii / 28
Victor STEROM - Poezii / 28
G. MASTER X — Siorania, pămînt strămutat / 28
Val GHEORGHIU - Imperiul „deranjaților" / 29
Ștefan OPREA - Imperiala Vanessa / 29
C.S. - Un nou tele-play după Mircea Eliade / 29
Valentin CIUCĂ - Prima tușă / 30
Luminița ADĂMUȚ - Explic, deci înțeleg / 30
Ion TRUICĂ - Unicitatea picturii / 30 
Poeți contemporani de limbă franceză / 31 

- Traducere și prezentare Valeriu STANCU

Nr. 3 (martie)
Cassian Maria SPIRIDON - Titu Maiorescu și „Convorbiri li­

terare"/ 1
Iacob NEGRUZZI - Convorbiri literare / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Jubiliar / 2
Dan MĂNUCĂ - Junimea și sistemul formal / 3
Anton ADĂMUȚ - Recurs la normalitate / 3
Nicolae STEINHARDT - Predică în Duminica dinaintea 

Marelui Post / 4
Petre ȚUȚEA - Eseu / 5
Mihai URSACHI - A fi - to be 16
Victor PENCU - Poezii / 6
Flaviu CRISTIAN - Poezii / 6
Reacțiile unor scriitori la venirea Regelui Mihai în România / 7
- Dialoguri realizate de Cristina CÎRSTEA și Nichita DANILOV 
Paul MIRON - Literatura în exil 8
Horia GÂRBEA - Cine l-a ucis pe Marx? / 9
Paul GOMA - Sabina / 10
Mălina ANIȚOAIE - Dumnezeu care doarme / 11
Lucian VASILIU - Pomelnic -130/11
Mircea PETEAN - Poezii / 12
loan FLORA - Poezii / 12
Luca PIȚU - Heteroclita de primăvară / 13
Alex. ȘTEFĂNESCU - Coșmar de critic literar / 13
Al. CISTELECAN - Dorin Tudoran /14
Luminița ADĂMUȚ - Neuitarea dominantă 1 14
Gina NIMIGEAN - Romanic-romanesc / 15
Grigore BOSTAN - Poezii / 15
Constantin DRAM - Povestea și ariile ei literale /16
Cristian LIVESCU - Fascinantele agende ale lui E. Lovinescu / 17
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1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997
Emil IORDACHE - Dulce ca fierea, patria universală / 18
Liviu loan STOICIU - Duminică/luni 8/9 septembrie 1996, ora 

2.15 / 19
Emil BRUMARU - Poezii / 19
Al. HUSAR - Miracolul public / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Viață politică din anii 1945-1947(11) / 20
Gheorghe GRIGURCU - Literatura mi-a absorbit în bună 

măsură viața / 21
Ionel SAVITESCU - Existența este dorință și suferință / 21 
Adrian ALUI GHEORGHE - Cezar Baltag - ochii tăcerii! 22 
Nicolae PANAITE - Evanghelia după Merejkovski / 22 
Dan GIOSU - Poetul inițiat. Cezar / 22
Ligia CONSTANTINESCU - Charlotte Bronte la dublă aniver­

sare / 23
Gabriela OMĂT - „Nae lonescu fusese diavolul" / 23
Laszlo ALEXANDRU - Repere actuale pentru o gîndire corec­

tă / 24
Dan CIACHIR - Rîsul generalizator / 25
Dan STANCA - Erezie și logos / 25
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 25
George BĂDĂRĂU - In lumea spirituală a evreilor / 26
Sergiu AILENEI - Psihologia balcanică - o posibilă disciplină / 27 
G. MASTER X - Siorania, pămînt strămutat / 27
Adrian Dinu RACHIERU - Un temperament livresc, Crișu 

Dascălu / 28
lolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 28
Ana-Maria ZLĂVOG - Solidaritatea de generație sau traumele 

noțiunii de lider / 28
Ștefan OPREA - Depardieu, urîtul fermecător / 29
Mihaela MIRȚU - Holstomer sau agresivitatea iscată de dife­

rență / 29

Valentin CIUCA - Frumoșii nebuni... / 30
Val GHEORGHIU - Mandarin, mandarină / 30
Vasilian DOBOȘ - Cu dragoste bănățeană la lași / 30
Poeți sîrbi contemporani. Traducere și prezentare loan FLORA / 31
Lorand GASPAR - Timpuri corozive (poem). Prezentare și tra­

ducere de Doina Cecilia IORDĂCHESCU și Adrian ALUI GHEO­
RGHE / 32

Nr. 4 (aprilie)
Cassian Maria SPIRIDON - Bilanț și perspective / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Tipografia (III) / 2
Nicolae PANAITE - Semnele și înfățișarea / 2
Gheorghe GRIGURCU — Timpuri trecute dar nu fără dureroase 

ecouri morale / 3
Mihai URSACHI - Poezii / 3
Liviu loan STOICIU - Nimic nou sub soarele refacerii vieții 

noastre interioare / 4
Alex. ȘTEFĂNESCU — Crește numărul celor care mă 

dușmănesc / 4
Constantin MARIN - Regăsirea de noi / 5
Bianca MARCOVICI - Poezii / 5
Al. HUSAR - O vizită lui Wiener / 6
Sergiu AILENEI - Pentru o nouă critică / 6
George ASTALOȘ - Cînturi de ocnă /12 / 7
George ASTALOȘ - Micro-glosar argotic / 7
George BĂDĂRĂU - Proză / 8
George POPA - Poezia / 8
Ciprian IEȘAN - Viața neromanțată a românului Donose / 9
Eugen ANDONI - Golanii / 10
Lucian VASILIU - Apelul de seară / 12
Ion POPESCU DIRETEANU - Poezii / 12
Cristina SCARLAT - Reșița - „orașul cu poeți" / 13
Rodica DRAGHINESCU Traiectorii intestinale / 13
Anton ADĂMUȚ - Lumea pentadă / 14
Anca LUCESCU - Poezii / 14
Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA - Brâncuși în interpretări inso­

lite / 14
Cristina CÎRSTEA - Mihail Gălățanu - un posibil model al 

insurecției / 15
Adrian Dinu RACHIERU - Lecția recapitulativă / 15
Ioan APETREI - Cununa anului / 15
Constantin DRAM - Lumea: între amintiri și umbre / 16
Cristian LIVESCU - Măștile geniului / 17
Emil IORDACHE - Școala de poezie „ Geo Dumitrescu ” și nu 

numai/18
Dan MĂNUCĂ - Există literatură regională? / 19
Ionel SAVITESCU - Religiile Indiei Antice / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Bibliografia istorică a României / 20
Constantin MIU - De la ascetică la mistică în poezia religioasă 

a lui Voiculescu (II) / 21
Constantin ȚICU - Poezii / 21
BRIAREU - Panoramic editorial / 22
Florin PARASCHIV - Ciubăr-Vodă și valorile neamului / 23
Bogdan CREȚU - Două noi interpretări ale poeziei lui Nichita 

Stănescu / 24
Ana-Maria ZLĂVOG - „Jocul de-a himerele" sau jocul aminti­

rilor / 24
Carmen NEAMȚU - Dicteuri ale conștiinței textuale / 25
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 25
Costache ARITON - 1. în duhul greuceanului... / 25
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1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997
Mihaela MIRȚU - Caragiale în 1997: Safta e importantă! / 26
Al. VIZITIU-DUMASCA - Poezii / 26
Radu NEGRU - Curriculum vitae (poem) / 27
Ion TRUICĂ - Marele risipitor / 27
Rodica ALBU - Și irlandezul e născut poet... (I) / 28
Luminița ADĂMUȚ - Multivalențe / 28
Val GHEORGHIU - Regele a plîns / 29
Ligia CONSTANTINESCU - în căutarea patriei / 29
Iolanda VASILIU - Revista revistelor franceze / 29
Ștefan OPREA - Fred Zinnemann / 30
Valentin CIUCĂ - Pictură și heraldică / 30
G. MASTER X — Siurania, pămînt strămutat / 31
Cîntarea Cîntărilor, traducere de Gh. BADEA / 32

Nr. 5 (mai)
Cassian Maria SPIRIDON - Ciută, zeiță... / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Tipografia (IV) / 2
Nicolae PANAITE - Mitologia privirii / 2
Gheorghe GRIGURCU - Bucuria poate țîșni din miezul 

deznădejdii / 3
Mihai URSACHI - Poezii / 3
Dan MĂNUCĂ - Un umanist: Nicolae I. Popa / 4
Liviu loan STOICIU — Marți, 10 septembrie 1996, seara / 4
Luca PIȚU - Despre Goma și alții/altele / 5
Alex. ȘTEFĂNESCU - Întîlnire de gradul trei / 5
Florin FAIFER - Un belfer printre belferi / 6
Anton ADĂMUȚ - Despre lucrurile petrecătoare /6
Alexandru LUNGU - Poezii / 7
Horia BĂDESCU - Poezii / 7
„Am readus proza română spre roman" Dialog cu scriitorul 

Nicolae Breban realizat de Nichita DANILOV / 8
Șerban MADGEARU - Iolanda 19
Eugen FLOREA - Misterul Călimanului / 9
Rodica DRAGHINCESCU - Stație finală! /10
Răzvan loan BOANCHIȘ - în două vorbe, viața mea / 10
Victor COJOCARU - Ofertă de dragoste ocultă / 10
Lucian VASILIU - Versuri și grafică /11
Cristina CÎRSTEA - Aura Christi - utopia cutremurată / 11 
Iulia PANĂ - Epistolă / 11
Iancu GRAMA - Poezii / 12
Vlad NEAGOE - Poezii / 12
Dan Silviu BOERESCU - Religie versus putere în Egiptul antic 

și în romanul post-romantic / 13
Niadi CERNICA - Magmă și cristale / 13
Constantin MARIN - Filosofîa substanței / 14
Mircea A. DIACONU — Corespondența lui Eminescu / 14 
Adrian Dinu RACHIERU - Ce este postmodemismul? (I) / 15 
Constantin DRAM - Timpul, ca erou pozitiv / 16
Cristian LIVESCU — Adrian Marino, mai-mult-ca-lucidul netem­

perat / 17
Emil IORDACHE - O complicitate poetică fertilă? (I) / 18 
Augustin IOAN - Denudarea arhitecturii și orașul malign / 19 
Iuliana CONSTANTINESCU - Poezii / 19
Gheorghe I. FLORESCU - The playboy king: Carol al Il-lea 120 
Gina NIMIGEAN - O zbatere patetică, dar nu retorică / 21 
Ionel SAVITESCU - Petru Creția: O instituție de cultură / 21 
Carmen NEAMȚU - Aplombul, vivacitatea, inteligența / 21 
Al. HUSAR - „ Universul candorii" / 22
Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA - John Fowles - „Magicianul” 

cuvîntului, care seduce și trădează / 22

Sergiu AILENEI — De ce sincronismul / 23
Nicolae COANDE - Tainicul pelerin / 23
Florin PARASCHJV - Reflecții la spiritul „Tel Quel" / 24
Iolanda VASILIU — Revista revistelor literare franceze / 25 
Luminița ADĂMUȚ — Un nou model paidetic / 25
Dan STANCA - Meditații despre rugăciunea inimii / 25
Ion TRUICĂ - Demiurgul și lucrarea sa / 25
George BĂDĂRĂU - Spațiul francofon / 26
Costache ARITON - 2. Eclipse etice / 27
Nicolae IONEL - Jurnal de schit / 27
Mihaela MÎRȚU - De la Hamlet la Don Juan / 28
Val GHEORGHIU - Amigo! Și ești ca nou / 29
Dan HATMANU - în intimitatea maestrului / 29
Ștefan OPREA - Apogeul actriței Juliette Binoche 129
Vasilian DOBOȘ - Nevoia de o altă estetică / 29
Lucian BLAGA în limba spaniolă. Traducere și prezentare Rafael 

Pisot / 30
Ion APETREI - Din temnița de trup și de zăvoare / 30
G. MASTER X - Siorania, pămînt strămutat / 31
Valentin CIUCĂ - Tatăl și fiul / 31
Medbh McGUICKIAN și Seamus HEANEY - Poezii.
Traduceri de Rodica ALBU și Marina VRACIU / 31

Nr. 6 (iunie)
Cassian Maria SPIRIDON - Caragiale, prietenul lui Eminescu /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Completări / 2
Nicolae PANAITE - Din tăcere ne vom înălța / 2
Gheorghe GRIGURCU — Trăiască cenzura! / 3
Delia FORST - Poezii / 3
llie CONSTANTIN - O versificație și un poem / 4
Alex. ȘTEFĂNESCU - Fuziunea controlată / 4
„Casa ca un accent circumflex". Dialog cu Sanda Stolojan rea­

lizat de Lucian VASILIU / 5
Lucian VASILIU - Bafcjhluviană / 5
Florin FAIFER - Acterienii / 6
Liviu loan STOICIU - Miercuri, 11 septembrie 1996, la prînz / 6 
Miron KIROPOL - Făt Frumos din lacrimă (vol.III) Egiptul / 7 
Dan Silviu BOERESCU - Timp suspendat / 9
Diana LAZĂR - Debut / 8
Ion BELDEANU - înainte de sosirea trenului! 9
Ioan BET1NSCHI - Invitație pentru sîmbătă seara / 10-11
Ionica NAOMI - Povestire și discurs în Făt-Frumos din lacrimă /12 
Liviu loan STOICIU - Moartea este vis / 13
Nicolae COANDE - Holospațiul melancoliei / 13
UTAHAVE - Contrapunct cu Stoiciu și Manolescu / 13
Ioan Es. POP - Poezii / 14
Mircea A. DIACONU - George Astaloș sau ecuația tăcerii / 15 
Constantin DRAM - Provocarea scriitorului / 16
Cristian LIVESCU - Petru Creția sau hermeneutica „virtuților 

formative " ale operei / 17
Emil IORDACHE - O complicitate poetică fertilă? (II) / 18
Ion APETREI v Scriitorul și urma lui / 18
Dan MĂNUCĂ - Yorik și Oscalambur / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Cine este Eminescu, azi? / 20
Dan STANCA - Taina originilor / 21
Nicolae IONEL — Jurnal de schit / 21
Costache ARITON - „După rînduiala Ta rămîne ziua..." / 21 
G. ISTRATE - Din scrisorile Otiliei Cazimir / 22
Al. HUSAR - Cetatea blestemată / 22
Viorela CODREANU TIRON - Poezii / 23
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Mihaela MÎRȚU - Sfirșit de stagiune / 24
Marina VRACIU - O carte de balcanistică în căutarea unui editori 24
George BĂDĂRĂU - Cultura românească în exil / 25
Mihai URSACHI - Poezii / 25
Adrian Dinu RACHIERU - Ce este postmodernismul (II) / 26
Augustin IOAN - Destabilizarea arhitecturii estice / 27
Adrian POPESCU - Poezie / 27
Cristina CÎRSTEA - Hazardul obiectiv al lui Horia Gârbea / 28 
Luminița ADĂMUȚ - Dumnezeu și răul / 28
Sergiu AILENEI - Istoria literară ca pretext / 28
Dan HATMANU - Marcel Guguianu / 29
Valentin CIUCĂ - Sugestii suprarealiste / 29
Ștefan OPREA - Mike Nichols, regizorul „generației vizuale "129
Ion TRUICĂ - Semnele poetului / 29
G. MASTER X - Siorania, pămînt strămutat / 30
Iolanda VASILIU - Revista revistelor literare franceze / 30
Julian BARNES - Papagalul lui Flaubert. Traducere și 

prezentare de Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA / 31

Nr. 7 (iulie)
Cassian Maria SPIRIDON - O poetică pentru mileniul trei /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Librăria (I) / 2
Nicolae PANAITE - Sîngele a bătut la gazda mea în ușă / 2
„ Puterea actuală trebuie să scoată România din mizerie și s-o 

catapulteze în sărăcie". Dialog cu scriitorul George Astaloș realizat 
de Cassian Maria SPIRIDON / 3

Ilie CONSTANTIN - „Ca printr-o sticlă afumată luna..." / 4
Mihai URSACHI - Poezii / 4
Alex. ȘTEFĂNESCU - D'ale literaturii / 4
Gheorghe GRIGURCU - Poezii / 5
Luca PIȚU - Activitățile semiotice ale tovarășului Nicolae C. / 5
Vasile ANDRU Poezii / 6
Gabriel FUNICA - Cum este cu putință să fii cu totul prezent / 6
Liviu loan STOICIU - Despre neoromantismul poeziei de azi, 

despre pesimismul lui reciclat / 6
Traian T. COȘOVEI - Poezii / 7
Elena LOGHINOVSKI - Eminescu și Pușkiti - asocieri con­

trastive / 8
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa / 9
Alexandru GEORGE - Nemaipomenita aventură a doctorului 

Nimbus și a profesorului Klaps / 10
Petre POREA - Călăul / 11
Basarab NICOLESCU - Feminizarea socială și dimensiunea 

poetică a existenței / 12
Dan SOCIU- Poezii! 13
Gheorghe OLTEANU - Poezii / 13
Viorel SAVIN - Poezii / 14
Florentin PALAGHIA - Poezii / 14
Mircea A. DIACONU - Devitalizare și livresc / 15
Constantin DRAM - Proza scurtă, din nou / 16
Cristian LIVESCU - Culianu renascentistul și „jocurile primej­

dioase" / 17
Emil IORDACHE — Mai mult decît literatură / 18
Marina VRACIU - Un filosof al Gulagului / 18
Dan MĂNUCĂ - Lirica lui Marin Sorescu în versiuni germane 

necunoscute / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Ferdinand 1 și Marea Unire / 20
Dan ST ANCA - Penele arhanghelului / 21
Nicolae IONEL - Ascensiunea convergentă a conștiințelor în 

Hristos (I) / 21

Sorin VIDAN - Sacru și melancolie / 21
Dan Silviu BOERESCU - „Autobiografia romanțată"... a unui 

gourmet / 22
Florin FAIFER - Arțăgosul / 23
Ionel SAVH'ESCU - Eminescu - o nouă ipoteză asupra marții / 23
Grigore SCARLAT - Amestec de ispite contradictorii / 24
Ioan VIERU - Poezii / 24
Alexandru PINTESCU - Gheorghe Glodeanu și/sau fascinația 

eseului / 24
George BĂDĂRĂU — Scriitori italieni / 25
Adrian Dinu RACHIERU - Ce este postmodernismul (III) / 26
Anton ADĂMUȚ - Generația Andrei: generația culturală / 27 
Augustin IOAN - Din nou Hrușciov, dar și Ceaușescu / 27
Ligia CONSTANTINESCU - Emily Bronte 128 ’
Cristina CÎRSTEA - De la poezia-păpușă la poezia lamentației 128 
Valentin CIUCĂ - Virtuțile decorativului 129
Ion BELDEANU - Un gest reparator pentru Eminescu / 29 
Ștefan OPREA - Fericirile regizoarei Agnes Varda / 29
G. MASTER X - Siorania, pămînt strămutat / 30
Ioan ȚEPELEA - Controversatul an 1919 / 31
Dan HATMANU - Pictorița Hartmann / 31
Sergiu AILENEI - Balcanism, bizantinism, fanariotism / 31
Gerard MANLEY HOPKINS - Poeme. Prezentare și traducere 

de Simona-Grazia DIMA / 32

Nr. 8 (august)
Cassian Maria SPIRIDON - Un prozator pe care timpul nu l-a 

iertat /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Librăria (II) / 2

CONVORBIRI LITERARE 173



1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997 □ 1997
Nicolae PANAITE - Cuvîntul care intră în poem! 2
Dan HATMANU - Nicolae Constantin / 2
Arșavir ACTERIAN - Pagini de jurnal / 3
Luca PIȚU - Despre Sandu Mușina, teoripracticianul para­

digmatic / 4
Nichita DANILOV - Marian Drăghici — o biografie absidală / 4
Gheorghe GRIGURCU - Atitudini față de Arghezi / 5
Sorin VIDAN - Spaima de a nu fi nicăieri / 5
Liviu loan STOICIU - Sînt un autor interzis la „ Dilema "1/6
Alex. ȘTEFĂNESCU - Probleme / 6
George BĂDĂRĂU - Poezii / 7
Mihai URSACHI - O poveste cu Emil Bolta / 8
G. MASTER X - Infabulare de vacanță... / 8
Ilie CONSTANTIN - De la cazarmă la „săptămîna poeziei" / 9
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (II) / 9
Silviu LUPAȘCU - Omul fără escopetă / 10
Cristian Vasile B AHU - Șoarecii / 10
Marian DRUMUR - începători pe catalige / 11
Constantin HUȘANU - Nocturna / 11
Cristina CÎRSTEA - Rodica Draghincescu între eros și sin­

gurătate / 12
Luminița ADĂMUȚ - Despre eroarea naturalistă / 12
Alina DURBACĂ - Poezie / 12
Anton ADĂMUȚ - Asclepiadul / 13
Ionel SAVITESCU - Recurs la memorie / 13
Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA — Dragoș Protopopescu sau 

nedreptatea uitării postume / 13
Adrian Dinu RACHIERU - Ce este postmodernismul (IV) / 14
Mircea A. DIACONU - Avangardiștii la răscruce / 15
Constantin DRAM - Proza românească din exil / 16
Cristian LIVESCU - Măștile geniului / 17
Emil IORDACHE — Șalom Alehem — un model carnavalesc al 

lumii (I) / 18
Ioan APETREI - între „permis" și „nepermis" / 18
Dan MĂNUCĂ - Memorii inedite / 19
Lucian VASILIU - Neîntrerupta confesiune / 19
George POPA - Lalla Lalded - Catrenul dansului / 19
Gheorghe I. FLORESCU — Dialoguri româno-americane / 20
Costache ARITON - La dublul soare / 21
Nicolae IONEL - Ascensiunea convergentă a conștiințelor în 

Hristos (II) / 21
Ion BELDEANU - Cenzura cu ochi galeși / 22
Al. PINTESCU - Poezii / 22
Nicolae NEGRU - Amnezia basarabeană / 22
Laszlo ALEXANDRU - Cum judecăm? / 23
Ion HURIUI - Poezii! 23
Gina NIMIGEAN - Publicistica eminesciană. Teme culturale: 

Biserica / 24
Bogdan CREȚU - Alexandru Paleologu. Eseu despre noblețea 

care obligă / 24
Vasile SPIRIDON - Ochiul nepereche / 25
Vlad SORIANU - O pledoarie pentru idealism / 25
Nicolae COANDE - Creierul care (se) scrie / 25
BRIAREU - Panoramic editorial / 26
Augustin IOAN - Egalite, fratemite, architecture / 27
Al. HUSAR - Cetatea Albă / 27
Marius CHELARU - Confesiunile unui „concitadin al lui 

Dumnezeu ” / 28
Claudia COSTIN - Lucian Blaga și „teatrul nou" / 28
Michael FRIEDRICH - Sacrul nu vine în lume / 28
Dan STANCA - Viața părinților deșertului / 29

loan ȚEPELEA - Controversatul an 1919 (II) / 29
Dr. A. KULAKOV - Honor Lulu 129
UTAHAVE - Din valurile presei / 29
Radu TĂTĂRUCĂ - Cine a zis că plouă-n England? (I) / 30 
Camelia BOCA - Expoziții la British Library 130
Ștefan OPREA - Mari actori de azi: Faye Dunaway / 31 
Valentin CIUCĂ - Dincolo de impresie / 31
Lirica irakiană contemporană. Prezentare și traduceri din limba 

arabă de George GRIGORE / 32

Nr. 9 (septembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Poezia mileniului trei /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Reveniri / 2
Nicolae PANAITE - Trupul îngropat în amurg / 2
„Instinctul m-a îndreptat spre sculptură"
Dialog cu sculptorul Ion Irimescu, realizat de Grigore ILISEI / 3 
Mihai URSACHI - Emmanuela / 4
Luca PIȚU - Povestea canibalului ideologic / 4
Ion ȘTIUBEA - Poezii/ 4
Sergiu AILENEI - Cum se scrie un eseu / 5
Lucian VASILIU - Aurel Dumitrașcu. Poezii / 5
Anton ADĂMUȚ - Homosexualitatea în filosofia greacă (I) / 5 
Liviu loan STOICIU - Generația „ceaușeilor" / 6
Alex. ȘTEFĂNESCU - O sută de mii de stilouri / 6
Gh. BULGĂR - Un cărturar umanist / 6
Ioan ȚEPELEA - Poezii / 7
Vasile BAGHIU - Telefonul roșu de la morgă / 7
Isidor CHICET - Cetatea interzisă / 8-9
Leo BUTNARU - Embrionul de înger / 10
Iuliana BÎRLIBA - Debut / 10
Ilie CONSTANTIN - Profesorul meu diriginte, Eugen Campus /11 
Ionel SAVITESCU - Riscurile culturii / 11
Dan MĂNUCĂ - Logica și straniul / 12
Adrian Dinu RACHIERU - Paradoxul rebreanian (I) / 13
Ion BĂLU - Eugenia Mureșanu - o iubire a lui Lucian Blaga /14 
Mircea A. DIACONU - Poeți din Basarabia / 15
Constantin DRAM - ți) Relevanța povestirii / 16
B. GEORGE - Lirismul lui Dan Ciachir / 16
Cristian LIVESCU - în căutarea „constantelor ignorate" / 17
Emil IORDACHE - Șalom Alohem - un model carnavalesc al 

lumii (II)/ 18
C. S. - Gheorghe Pituț: Poezia ca semn al vîrstei / 18
Iolanda VASILIU - „Cum poate cineva să fie ieșean?" sau gîl- 

ceava romancierului cu istoricul / 18
Marta PETREU - O specie pe cale de dispariție / 19
Luminița ADĂMUȚ - Nevoia de sociologie a educației / 19 
Nicolae IONEL - Liturghia este cea mai mare lucrare pe pămînt /19 
Gheorghe I. FLORESCU - Impasul întregirii și al reîntregirii / 20 
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (III) / 21
Nichita DANILOV - Cu loan Es. Pop pe strada Popescu / 21 
Cristina CÎRSTEA - Fișă de observație: Lucian Vasilescu / 22 
Cristina SCARLAT - Voluptatea insomniilor / 22
Bogdan ULMU - Caragiale-Dicționar / 23
Friedrich MICHAEL - Intre aristocrație și noblețe / 23
Nicolae NEGRU - Demersul (post)modernist și defensiva 

tradiționalistă (I) / 24
Ion BELDEANU - Glumă să fie? / 24
G. MASTER X - Infabulare de vacanță / 25
Gavril ISTRATE - O monografie Aron Cotruș / 25
Constantin ABĂLUȚĂ - Haiku și transdisciplinaritate / 26
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Augustin IOAN - Simbolurile în arhitectură 126
Costache ARITON - „Ceasornicul în chip de drac. Dă-i și 

zdrobește-l" / 27
Dan STANCA - Christos angelos! 27
George BĂDĂRĂU - Incursiuni în cultura spaniolă / 28
Valentin CIUCĂ - Riky și Sacha / 29
Ștefan OPREA - Istoria secretă a filmului românesc / 29
UTAHA VE - Literatorul / 29
Radu TĂTĂRUCĂ - Cine-a zis că plouă-n England? (TI) / 30 
Camelia BOCA - Expoziții la British Library (II) 130
Amadeu Baptista. Prezentare și traducere de Dana DIACONU / 31 
Antonio Porpetta. Prezentare și traducere de Dana DIACONU / 32

Nr.10 (octombrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Literatura arestată /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Reveniri (II) / 2
B. GEORGE - Proust — spațializarea timpului / 2
Emil IORDACHE - Tema poetului / 3
Mihai URSACHI - Politikon sau răzbunarea Armatei / 4
Ion BĂLU - Ființa umană și agresivitatea comunistă / 4 
Gheorghe GRIGURCU - Libertatea neîmplinirii / 5
Florin FIAFER - Furiosul / 5
Liviu Ioan STOICIU - Afară! Afară! Ieși afară! / 6
Alex. ȘTEFĂNESCU - Mărturisiri la 50 de ani / 6
Gabriel FUNICA - Douăsprezece exerciții despre singurătate / 6 
Aurel ȘTEFANACHI - Poezii / 7
Dan STANCA - Noaptea Muzeului! 8
Diana ILIEȘ - Fecioara / 9
Cristina CÎRSTEA - Andrei Bodiu: „Un telefon în creier" / 10 
„Există critici tineri dar nu și critică tînără". Dialog cu Dan 

Silviu Boerescu / 10
Ioan Romeo ROȘIANU - Revenirea unui refugiat în el însuși / 10
Dan MĂNUCĂ - Arhivele secrete rusești și începuturile roman­

ului românesc (I) / 11
Friedrich MICHAEL - Poezii / 12
Mircea POPO VICI - Poezii I 12
Florina ZAHARIA - Poezii I 12
Adrian Dinu RACHIERU - Paradoxul rebreanian (II) I 13
Ilie CONSTANTIN - Promoția imediat precedentă: Florin 

Mugur /14
Sorin VIDAN - Cearta cu Cioran / 14
Mircea A. DIACONU - Altfel de exhibare de sine I 15
Constantin DRAM - Instantanee epice I 16
Cristian LIVESCU - Două nebuloase: utopia și experimentul 117 
Anton ADAMUȚ - Homosexualitatea în filozofia greacă (II) / 18 
Nichita DANILOV - Nevoia de alb / 18
I.S. - Un clasicist întîrziat / 18
Ioanid ROMANESCU - Poezii / 19
Sergiu AILENEI - O prioritate a istoriei literare / 19 
Al. HUSAR - Ion Miloș - drama alterității / 19 
Gheorghe I. FLORESCU - Europa interbelică / 20 
Ionel SAVTTESCU - Jurnalul unui iconoclast / 21
Vlad SORIANU - Nevoia de exorcizare / 21
George POPA - Ion Barbu - Margini de seară! 21
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (TV) / 21
Irina ADĂSCĂLIȚEI-CHIRICA - Flannery O’Connor - imag­

inea obsedantă a sudului american / 22
Friedrich MICHAEL - în așteptarea peratologiei / 23
Augustin IOAN - Simboluri în arhitectură (II) / 23

Nicolae NEGRU - Demersul (postmodernist și defensiva 
tradiționalistă (II) / 24

Ion BELDEANU - „Junimea" din Cernăuți / 24
Silvia MĂNDĂȘESCU - Debut / 24
BRIAREU - Panoramic editorial / 25
George BĂDĂRĂU - Imperiul liric japonez / 26
Costache ARITON - Nu se știe ca pămîntul 127
Nicolae IONEL — Intrarea în împărăție / 27
Petra URSACHE - Folclorul religios / 27
Bogdan ULMU - Caragiale-Dicționar / 28
Ștefan OPREA - Un maestru al filmului german: ieșeanul Lupu 

Pick /28
Mihaela MÎRȚU - Chirița și marxismul / 29
CALUL TROIAN - Curier... de ambe sexe / 29
loan ȚEPELEA - Controversatul an 1919 (III) / 30 
lolanda VASILIU - Cioran — Caiete inedite / 30
Ion TRUICĂ - Scenografia / 30
G. MASTER X - Mic tratat de hostiologie / 31
Nicolae PANAITE - O distinsă tăcere pictată amănunțit / 31
UTAH AVE - Corabia „Poesis" / 31
Din poezia suprarealistă arabă

Prezentare și traducere de George GRIGORE / 32

Nr.ll (noiembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Un filosof neîmplinit /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Reveniri (III) / 2
Nicolae PANAITE - Să pîlpîi într-un colț de întuneric / 2
Din nou despre o istorie deschisă a literaturii române din
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Basarabia. Dialog cu scriitorul Mihai Cimpoi, realizat de Nicolae 
TOMESCU / 3

Mihai URSACHI - Politikon sau răzbunarea Armatei (II) / 4 
Nichita DANILOV - Poezii fluvială / 4
Literatura trece într-o altă zonă. Dialog cu poetul Leo Butnaru, 

realizat de N.D. / 4
Florin FIAFER - Confidenta / 5
Dan LUNGU - Scenariul întoarcerii la origini / 5
Liviu loan STOICIU - îmi construiesc o ariergardă literară... / 6
Alex. ȘTEFĂNESCU - Cîteva scandaloase observații de bun- 

simț / 6
Cristina SCARLAT - Poezia de după moarte / 6
Ion HADÂRCĂ - Poezii / 7
Doina POPA - în afara vîrtejului / 8
Daniel BĂNULESCU - Cei șapte regi ai orașului București / 9 
Grigore ILISEI - Frînturi de viață frînturi de moarte / 11 
Gheorghe IOVA - Poezii / 12
Grigore SCARLAT - Poezii / 12
Sterian VICOL - Poezii / 12
Adrian Dinu RACHIERU - Scriitori și politicieni / 13 
Gavril ISTRATE - Sextil Pușcariu, limba română / 13
Cristina CÎRSTEA - O nedefinită nostalgie / 14
Ce s-ar face scriitorul fără critici. Dialog cu scriitorul Horia 

Gârbea realizat de C.C. / 14
G. MASTER X - Mic tratat de hostiologie / 14
Mircea A. DIACONU - Poeți din exil (I) / 15
Constantin DRAM - între baroc și document / 16
Cristian LIVESCU — „Basarabenismul" și presiunea identitară /17 
Emil IORDACHE - Momentul refolosirii deșeurilor / 18 
Bogdan ULMU - Efîmița / 18
Anton ADĂMUȚ - Homosexualitatea înfilosofia greacă (IU) / 19 
Gheorghe I. FLORESCU - Ion I. C. Brătianu, omul politic / 20 
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa / 21
Hie CONSTANTIN - Scrisori de la Miron Radu Paraschivescu /21
Dan MĂNUCĂ - Arhivele secrete rusești și începuturile roman­

ului românesc (II) / 22
Ionel SAVITESCU - Centenar: Jacob Burckhardt / 23
Ion BELDEANU - Balada vrinceanului rătăcitor !24
Nicolae NEGRU — Scriitorul basarabean între mit și antimit (I) / 24 
George POPA - Yves Bonnefoy - Mirtul / 24
Friedrich MICHAEL - Riscurile rațiunii / 25
Augustin IOAN - Simboluri calculatoare în arhitectură (IU) / 25 
Costache ARITON - Nu se știe ca pămîntul (II) / 26
Nicolae IONEL - Lumea este o teoc rație care funcționează sac­

rificial / 26
George BĂDĂRĂU - Mari scriitori germani / 27
Mihaela MÎRȚU - Altfest '97 / 28
Traian MOCANU - Liviu Șoptelea, un om al codrilor! 28 
Ștefan OPREA - Premiul Oscar și românii / 28
Ion TRUICĂ - Fantezii pariziene / 28
A. KULAKOV -Ca la ei, nu ca la noi... / 28
UTAHAVE - între România și Europa / 30
CALUL TROIAN - Curier... de ambe sexe / 30 
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (I) / 31 
Sergiu AILENEI - O carte de filoso fie a limbajului / 31 
Horațiu loan LAȘCU - In memoriam / 31
Hugo von Hofmannsthal. Prezentare și traducere de Miron 

KIROPOL/32

Nr.12 (decembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Profesorul de estetică al culturii 

române /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (VI) / 2
Nicolae PANAITE - Se aude o ploaie de iarnă / 2
Andrei ȚARANU - Predispozițiile culturii autohtone / 3
Anton ADĂMUȚ - Homosexualitatea înfilosofia greacă (IV) / 4
Lucian VASILIU - Vremea parastasurilor / 4
Maria CARPOV - Delimitări / 5
Bogdan ULMU - Caragiale-Dicționar / 5
Gabriel STĂNESCU - Jurnal de cobai / 5
Liviu loan STOICIU - încotro să o mai iau, prietene Aurel? / 6 
Alex. ȘTEFĂNESCU — Plăcerea și rușinea de-a scrie / 6
Sorin VID AN - Imperiul fragmentarității / 6
Gabriel FUNICA - Alte douăsprezece exerciții de singurătate / 6 
Lucian STROCHI - Emisferele de Brandenburg / 7
Ilie CONSTANTIN - Scrisori de la Miron Radu Paraschivescu 

(vn)/8
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (II) / 8
Valeriu STANCU - Zidul / 9
Cătălin MIHULEAC - Mîini murdare... / 10
Vasile POPA HOMICEANU - Sinistrul / 11
Ioan NTSTOR - Poezii / 12
Lucian TEODOSIU - Poezii / 12
Adrian Dinu RACHIERU - Postmodernism și elitism / 13
Dr. A. KULAKOV - Pragul legitim al (p)rostirii în filos/zofie 113 
Ion BELDEANU - Prăbușit ca o pasăre fulgerată / 14
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (II) / 14 
Călina TRIFAN - Poezii / 14
Mircea A. DIACONU - Poeți din exil (II) / 15
Ioan APETREI - Anatomia unui divorț / 16
Sergiu AILENEI - Stilistica lui Tudor Vianu - între istorie și 

permanență / 16
Cristian LIVESCU - Un manifest al senzualismului / 17
Emil IORDACHE - Poemele pruncului vinovat / 18
Gina NIMIGEAN - Publicistica eminesciană — teme culturale / 18
Carmelia LEONTE - Dansul lui Shiva / 19
Iancu HUZUM - Poezii / 19
Gheorghe I. FLORESCU - / Decembrie 1918, ieri și azi / 20 
Cristina CÎRSTEA - Balada lui Daniel Bănulescu / 21
Friedrich MICHAEL - De la filoso ful culturii la satanism / 21 
Dan MĂNUCĂ - Arhivele secrete rusești și începuturile 

romanului românesc (III) / 22
Petruș ANDREI - Poezii / 23
Jenica IONESCU - Tudor Arghezi, arte poetice / 24
George BĂDĂRĂU - Indianismul Ananda K. Coomaraswami / 25 
Petru URSACHE - Savant în diasporă / 26
Dan STANCA - Cronica ortodoxă / 26
Nicolae IONEL - Rugăciune pentru damnați / 26
Ion TRUICĂ - Magnificul Baba / 21
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 27
Ilie DANILOV - Podul lui Marco Polo / 28
Florica Elena LAURENȚIU - Itinerar american / 28
Augustin IOAN - Simboluri în arhitectură (IV) / 29
Ștefan OPREA - Mike Nichols, regizorul „generației vizuale" 129 
Mihaela MÎRȚU -Azilul de noapte, între ardere și putrefacție / 30 
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa / 31
George POPA - Stephane Mallarme (1842-1898) / 31
Varlam ȘALAMOV - Proză scurtă. Traducere din limba rusă de 

Adriana NICOARĂ și Leonte IVANOV / 32
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ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE”

EDIȚIA A ll-A, 24 - 25 APRILIE 1998

CO

0)

0)

Programul manifestărilor

ora 10:
- Deschiderea festivă

orele 11-13:
- Colocviul cu tema Actuala Societate Junimea și 

\actuala revistă „Convorbiri literare"
orele 17-19:
- Masă rotundă cu tema: Revistele de cultură mol- 

\dave, versus viața literară din zonă

25 aprilie 1998 
orele 10-13:
- Simpozion: Revista „Convorbiri literare" în 

peisajul literar și publicistic actual
orele 17:
- Decernarea premiilor
orele 18:
- Festivitatea de închidere a Zilelor revistei „Convorbiri literare”.

Premiile ediției a Il-a:
- premiul pentru întreaga activitate literară și spirit­

ul polemic susținut în paginile noii serii a 
„Convorbirilor literare” - Gheorghe Grigurcu

- premiul pentru întreaga activitate, cu deosebire 
pentru realizarea monumentalei antologii O mie și una 
de poezii românești - Laurențiu Ulici

- premiul pentru întreaga activitate de critic și istoric 
literar, inclusiv pentru colaborarea care onorează noua

serie a „Convorbirilor literare - Dan Mănucă
- premiul pentru afirmarea valorilor culturale 

românești în Italia si contribuția deosebită în domeniul » > » 
criticii literare moderne - Marin Mincu

- premiul pentru valorificarea moștenirii literare - 
Ion Simuț

- premiul pentru susținerea generației ’90, inclusiv 
pentru dragostea arătată pisicilor - Dan Silviu Boerescu

- premiul pentru colaborarea la noua serie a 
„Convorbirilor literare” și pentru volumul Lumi nara­
tive - Constantin Dram

- premiul pentru obstinația de a rămîne mereu inco­
mod în politica literară de cadre - Liviu loan Stoiciu

- premiul pentru ampla frescă a dezintegrării soci­
etății totalitare cuprinsă în trilogia Coroana Izabelei - 
Marius Tupan

- premiul pentru romanul Casa cu storuri galbene - 
Mariana Codruț

- premiul pentru solidaritatea față de generația sa, man­
ifestată prin colecția de poezie La Steaua - Gellu Dorian

- premiul pentru constituirea unui spațiu românesc 
substantial - Vasile Popa Homicenu

- premiul pentru prima sută de numere a revistei 
„Poesis” - George Vulturescu

- premiul pentru merite deosebite în susținerea fenomenu­
lui cultural orădean, național și nu numai - loan Țepelea

- premiul pentru noua formula a revistei 
„Contrapunct” - loan Vieru
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Cuprinsul Revistei

Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Puțină mitologie /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Harta lașilor junimiști / 2
Nicolae PANAITE - Vrăbii tăifăsuind deasupra Americii / 2
Leca MORARIU - File de jurnal / 3
Dan MĂNUCĂ — Tudor Vianu: un anti-postmodem / 4
Mihai CIMPOI - Tudor Vianu și cezura rațiunii / 5
Florin FAIFER - Anxiosul / 6
Liviu Ioan STOICIU - Ruina morală / 6
Eduard ȚARĂ - Poezii / 6
Ilie CONSTANTIN - Scrisoare de la Miron Radu

Paraschivescu (VIII) / 7
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (V) / 7
Stelian BABOI - Biroul celui care a fost zi de zi / 8-9
Constantin FÂNTÂNARU - Proză / 9
Gheorghe IZBĂȘESCU -A doua zi era 23 mai 1821 /10
Horia GÂRBEA — Animalul roz / 11
Eduard Filip PALAGHIA - Insectar de vise / 11
Emanoil MARCU - Poezii / 12
Minerva CHIRA - Poezii / 12
Ion DUMBRAVĂ - Poezii /12
Gheorghe GRIGURCU - Revizuirile: un orizont deschis / 13 
Mihai URSACHI - Povestea unui călător / 13
Dr. A. KULAKOV - Un dictatore rus pe nume Welt /13
Nichita DANILOV - Supraviețuitorul lui Adrian / 14
Dan-Silviu BOERESCU - Cinicele și insolitele istorisiri ale unui 

bătrîn dandy / 14
Mircea A. DIACONU - Trei metamorfoze ale realului / 15 
Constantin DRAM - Pluralitatea registrelor / 16
Cristian LIVESCU - Glose asupra teatrului eminescian / 17 
Emil IORDACHE - Ohne hast, ohne rost / 18
Sergiu AILENEI - Esența originală a operei lui Creangă / 18 

-Gina NIMIGEAN - “...Un spirit nou de muncă și iubire de ade­
văr să intre în scoale le vechi... ” / 19

Adrian ALUI GHEORGHE - Spre o asociație a cititorilor de 
poezie... / 19

Gheorghe I. FLORESCU — Istorie și mit în conștiința românească / 20
Cristina CÎRSTEA — Răscoală împotriva poeziei / 21
Dan ZBÂRCEA - Poezii / 21
Rodica DRAGHINCESCU - Frigulețul de natură moartă / 21
Iubesc alteritatea. Interviu cu Rodica DRAGHINCESCU, realizat

C.C.  / 21
Augustin IOAN - Simboluri în arhitectură (V) / 22
Friedrich MICHAEL - Noduri problematice înfilosofia limbaju­

lui / 22
Gavril ISTRATI - George Coșbuc azi / 23
Eugenia FARAON - Poezii / 23
Adrian Dinu RACHIERU - Sinuciderea Americii? / 24
George BĂDĂRĂU - O istorie a literaturii latine / 25
Costache ARITON - Primiți cu solstițiul? / 26
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (III) / 26
Nicolae IONEL — Occidentul și ortodoxia / 26
Ion BELDEANU - Ce știu germanii despre Bucovina / 27
Iulia PANĂ - Poezii / 27
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (III) 

/ 27
Valentin CIUCĂ - Comeliu Baba, necunoscutul / 28
Ion TRUICĂ - Aura sacră a penelului / 28
Lucian VASILIU -Aura Aureii 28
UTAHAVE - Din valurile presei / 28
Bogdan ULMU - Personqj în viață / 29
Ștefan OPREA — Luminile și umbrele unui „ Dicționar de cine­

ma " / 29
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 30
Iolanda VASILIU - Din nou despre Cioran / 30
CALUL TROIAN — Curier de ambe sexe / 30
Corina TULBURE - (F)utilitatea ficțiunii: Eniesto Săbato / 31 
Ion FLORICEL - Frumos apus / 31
Rainer Maria RILKE - Poeme către noapte. Prezentare și traduc­

ere de George POPA / 32

Nr. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Bumerangul lui Gherasim Luca /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Politică versus cultură (I) / 2
Nicolae PANAITE - în mine este ceva mai vechi decît omul / 2
Prin căutări, dacă nu altcum, mă consider un postmodern. Dialog 

cu scriitorul Marin Mincu, realizat de Cassian Maria SPIRIDON 13
Petre RĂILEANU - Gherasim Luca - „Această mortală intrare 

în miraculos..." / 4-5
Liviu loan STOICIU - Indispoziția mea sufletească a provocat o 

rupere de nouri / 6
Gheorghe GRIGURCU - în Spațiul enigmatic al istoriei / 6
Hie CONSTANTIN - Scrisori de la Miron Radu Paraschivescu (IX) / 7
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (VI) / 7
Marius TUPAN - Răspîntia / 8
Magda URSACHE - Mitocanul universitar / 9
Mihai URSACHI - Darul duhovnicei sau „dosarul" unui preot 

ortodox român / 10
Maria CARPOV - Obiecte / 10
Dr. A. KULAKOV - Talibanii, canibalii. ,./10
Ion BĂLU - Eminescu și „complexul voievodal" / 11
Gina NIMIGEAN - “...Un spirit nou de muncă și iubire de ade­

văr să intre în școalele vechi..." (H) / 11
Dan MĂNUCĂ - E. Lovinescu: ieșirea din Maelstrom /12
Isabela VASILIU-SCRABA - Post-modernul limbaj din post- 

tranziție / 12
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Florin FAIFER - Glumețul / 13
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 13
Alexandru-Cristian MILOȘ - Poezii /14
Maria Sorina POPA - Poezii / 14
Emilian MARCU - Poezii / 14
Adrian Armand GIURGEA - Poezii / 14
Mircea A. DIACONU - Marin Minau și conștiința fragilității / 15 
Constantin DRAM - Din nou, Biblioteca București / 16
Gavril ISTRATE - Certificatul poetic al sufletului nostru latin / 16 
Cristian LIVESCU - Incursiune pe planeta moft / 17
Emil IORDACHE - Întîlnirea cu un mare poet / 18
Sergiu AILENEI - Stilul povestirilor lui V. Voiculescu / 18
Dan-Silviu BOERESCU - O viziune polemică a visului nostru 

despre copilărie / 19
Nicolae COANDE - Fragmente despre vidian) / 19
Gheorghe I. FLORESCU - O criză dinastică / 20
Adrian Dinu RACHIERU - Identitate și mentalitate (I) / 21
Ioan NISTOR - Carte mîniei / 21
Irina CHIRILĂ - Vasile Lovinescu - anatomia piciorului de plai 

și a gurii de rai / 22
Friedrich MICHAEL - Sensul esoteric al tradiției / 22
Marius CHELARU - Popas în „grădina ascunsă” / 23
Augustin IOAN - Cutremurătoare, starea monumentelor / 23 
Cristina CÎRSTEA - De la stări toxice la stări poetice / 24 
Lucian VASILIU - Craiova-Brașov-Lausanne / 24
Scriitorul trebuie să-și facă reclamă... Dialogul cu scriitorul Dan 

Lungu, realizat de C.C. / 24
George BĂDĂRĂU - Din lirica maghiară / 25
Nicolae IONEL — Liturghia - cerul pe pămînt / 26 
Costache ARITON - Miliarde de sori / 26
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (IV) / 26
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (IV) 

/27
Ion BELDEANU - Nici măcar o librărie / 27
Rodica DRAGHINCESCU - Felurite atitudini și ținute stilistice / 

28
Antonia ILIE - Poezii / 28
Valentin CIUCĂ - Anica / 29
Bogdan ULMU - Damele & doamnele / 29
Ștefan OPREA - „Carele de foc" / 29
Mihaela MÎRȚU - Godot pare să sosească / 30
CALUL TROIAN - Curier de ambe sexe / 30
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 31
Adrian ALUI GHEORGHE - „O bucată de tencuială într-o 

poiană" / 31
Leslie MARMON SILKO - Ceremonia. Prezentare și traducere 

de Irina CHIRICA / 32

Nr. 3 (martie)
Cassian Maria SPIRIDON - Nichita Stănescu sau roșu vertical /I
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Politică versus cultură (II) / 2
Nicolae PANAITE - Pipăi pereții de-o veșnicie / 2
Dialogul cultural româno-maghiar este o datorie morală
Dialog cu scriitorul Ioan Țepelea realizat de Grigore SCARLAT / 3 
Destinul nu este hotărît de oameni
Dialog cu maestrul Ion Irimescu, la 95 de ani, realizat de Nichita 

DANILOV / 3
Gheorghe GRIGURCU - O singurătate solară / 4
Liviu Ioan STOICIU - Vreau să mor / 4
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 4

Luminița HÎRCĂ - Jocul transparent al cuvintelor în poezia lui 
Nichita Stănescu / 5

Radu MOȚOC - Dimitrie Onciul / 6
Lucian VASILIU - Casa lui Radu Florescu / 6
Alina DURBACĂ - Hai să naștem cămile sau un liliac înflorit / 6
Mihai URSACHI - Darul duhovnicei sau „dosarul" unui preot 

ortodox român (II) / 7
Gavril ISTRATE - Primul traducător român al „Castelului din 

Carpați" / 7
Dorin BERCEA - Fiara ce ne chinuie / 7
Cornel COTUȚIU - 1881, pe deal, la umbră / 8
Geluca CHIPERI - Excomunicați! / 9
Daniel PIȘCU - Mă chemau păsările / 10
Dan MĂNUCĂ - Oală cu pămînt de epocă /11
Maria CARPOV - Specii / 11
Nichita DANILOV - Cuscrii anului 2000 / 12
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (V) / 12
Rodica MUREȘ AN - Poezia ca elixir / 12
Iolanda VASILIU - Expolangues, Paris / 13
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie ! 13

Al. HUSAR - Muzeul Inchiziției / 14
Marin MALAICU - Poezii 1 i 4
Mircea A. DIACONU - Poeți ai orașului București / 15
Constantin DRAM - „Autenticitatea scriiturii"... / 16
Cristian LIVESCU - Personalități labirintice / 17
Ionel SAVITESCU - Fortuna labilis / 17
Emil IORDACHE - La limita dintre tratat și curs universitar /18
Valeriu MARDARE - Antologia poeților balcanici /18
Irina CHIRICA - Lawrence Durrel... / 18
Florin FAIFER - Figurine / 19
Dan-Silviu BOERESCU - Diavolii și exorciștii / 19

CONVORBIRI LITERARE 179



1998 □ 1998 □ 1998 □ 1998 □ 1998
Gheorghe I. FLORESCU - Un dicționar și un autor / 20
Sergiu AILENEI - Cuvîntul ca personaj / 21
Nicolae CÎRLAN - ion Barbu intr-o exegeză nouă / 21
Ilie CONSTANTIN — Pamfletul de la Amara (II) / 22
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (VH) / 22
Adrian Dinu RACHIERU - Identitate și mentalitate (II) / 23
Friedrich MICHAEL - Metafizică, poezie și poezia metafizică / 23
Augustin IOAN - Barocul și Sfintul Giulgiu / 23
Cristina CÎRSTEA -Zap...!Zap...!„Didascalie", Caramon!124 
Alexandra Nicoleta SĂNDULESCU - Poezii / 24
Diana POPESCU- Poezii / 24
„Consider că experiența mea este fascinantă...”
Interviu cu prozatoarea Ioana Drăgan, realizat de C.C.
George BĂDĂRĂU - De la subterana lui Dostoievski la „Marea 

subterană" a lui Andrei Platonov /25
Petru URSACHE - Mitul frumuseții / 26
Costache ARITON - Liturghia de la Machu Pichu / 26
Nicolae IONEL - Nebunia pentru Hristos / 26
Ion BELDEANU - Masa mea de scris e o piatră căzută din cer! 27 
Susanna PĂSTRĂGUȘ - Poezii / 27
Nicolae NEGRU—Scriitorul basarabean între mit și antimit (V) / 27
Simion BĂRBULESCU - între două etape existențiale / 28
Mircea PLATON - Despre tăcerile lui Dumnezeu / 28
Gina MODORANU - Panoramic editorial / 29
Mihaela MÎRȚU - Microclimat teatral / 30
CALUL TROIAN - Curier de ambe sexe / 31
Valentin CIUCĂ - Intre certitudine și speranță / 31
Ion TRUICĂ - Poezia spațiului urban / 31
Bogdan ULMU - Crăcănel / 31
Sfintul Gherman I, Patriarhul Constantinopolului - Predică la 

Buna Vestire. Prezentare și traducere de Gh. BADEA / 32

Nr. 4 (aprilie)
Cassian Maria SPIRIDON - O carte neagră a literaturii /l
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Politică versus cultură (IU) / 2
Mariana MANTU - Textul și contextul / 2
Laurențiu ULICI - Ochiul diurn și ochiul nocturn al poeziei / 3
Ion HADÎRCĂ — Granițele antologiei / 3
Liviu Ioan STOICIU - Proiectele mamut / 3
Adrian Dinu RACHIERU - Funcția paralizează pornirile beli­

coase / 3
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel (II) / 4
Gheorghe GRIGURCU — Un snobism al somnului / 4
Liviu loan STOICIU - Politica literară de cadre (I) / 4 
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (VI) / 5 
Mihai URSACHI - Triptic Pascal / 5
Ilie CONSTANTIN - Pamfletul de la Amara (II) / 5
Cătălin ȚÎRLEA - Anotimpuri de trecere / 6
Marin MINCU - Poezii / 7
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezii / 7
Gellu DORIAN - Cațavencii / 8- 9
Nicolae CÎRLAN - Dramaturgul Ion Luca între alb și negru / 10-11
Adam PUSLOJLE - Poezii / 12
Poezia folosește cuvintele din disperare
Dialog cu Nichita Stănescu realizat de George SANDA /12
Nichita STĂNESCU - Inedite / 12
Ana BLANDIANA - Poezia, între tăcere și păcat / 13
Dan MĂNUCĂ - Ponciful „oralității" lui I. Creangă sau despre 

re-oralizare / 14
• Mircea A. DIACONU - Gabriela Melinescu sau etica visului / 15

Constantin DRAM - Intre alegorie și structură / 16
Cristian LIVESCU - Măștile geniului / 17
Emil IORDACHE - Instantanee critice / 18
Daniel CORBU - Nichita / 18
Mihaela MÎRȚU - Tragicul între derizoriu și grotesc (I) / 18
Dan-Silviu BOERESCU - Vecinul lui Breban / 19
Florin FAIFER - Povestașul / 19
Gheorghe I. FLORESCU - Națiune și identitate națională / 20
Adrian Dinu RACHIERU - Fuga din Balcani / 21
Simion BĂRBULESCU - O amplă frescă a dezintegrării / 22
Mircea PLATON - Reveriile poetului cunoscut îndeobște sub 

numele de Phosphorus / 22
Augustin IOAN - Arhitecturi referențiale / 23
Friedrich MICHAEL - Strugurii filosofiei sînt acri / 23
Cristina CÎRSTEA - Drumul ascuns al Ninei Vasile / 24
Val TALPALARU - Poezii / 24
Acuz poezia contemporană de paradă... Interviu cu poetul 

Nicolae Coande, realizat de C.C. / 24
George BĂDĂRĂU - Lirică italiană contemporană / 25
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 25
Costache ARITON - Mîntuitoarea dogmă a oului / 26
Nicolae IONEL - Ce este Taize? / 26
Petru URSACHE - Frumusețea, ca „dar" al apei (I) / 26
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (VI) 

/27
Lucian VASILIU - Sava, doimilor, Nicolae Sava! / 27
Ion BELDEANU - Aprilie negru la Fîntîna Albă / 27 
BRIAREU - Panoramic editorial / 28
Valentin CIUCĂ - Aneta Nicolae ziua sfintelor Ioane / 29
Miron KIROPOL - lașul neadormit / 29
Iolanda VASILIU - Despre Mal du sitele / 29
CALUL TROIAN - Curier de ambe sexe / 29
Bogdan ULMU - Ludicul (I) / 30
Ion TRUICĂ - Scenografia spațiului metafizic / 30
Ștefan OPREA - Oscar ‘97/ 3o’
George POPA - Paul Valery / 31
Poeția latini postclasici. Prezentare și traducere de Tr. DIA- 

CONESCU/32

Nr. 5 (mai)
Cassian Maria SPIRIDON - E. Lovinescu și forma care-și creează 

fondul / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Dan Mănucă microfișă bibliografică / 2
Cristina CÎRSTEA - Zilele revistei „Convorbiri literare" / 3
Critica și istoria literară mi-au dat posibilitatea de a fi liber
Dialog cu criticul și istoricul literar Dan Mănucă, realizat de 

Cassian Maria SPIRIDON / 4
Nichita DANILOV - Ancheta „ Convorbirilor litrerare ” cu Mihai 

Ursachi / 6
Gellu DORIAN - O temă de reflexie / 6
Amalia-Fiorentina VOICU - Poezii / 6
Maria CARPOV - Cărți, cititori și mutații mentale / 7
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel /7
Mihai URSACHI - Stiloul și pistolul / 7
Ilie CONSTANTIN - Pamfletul de la Amara / 8
Gheorghe GRIGURCU - Poezii / 9
Ioana DINULESCU - Poezii / 9
Miron KIROPOL - Casa lui Jacquot / 10-11
Ioana DRĂGAN - Jurnal de vedere / 12
Ștefan CARAMAN - An American Story / 13
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Eugen FLOREA - Comoara voevodesei / 14
Virgil CARIANOPOL - Poezii / 15
Christian W. SCHENK - Poezii / 15
Nicolae IONEL - Este o slavă să trăiești / 16
Nichita DANILOV - Pustnicul Emil și icoana Tamaretei / 16
Lucian VASILIU - Flora Iova sau Iova Flora / 16
Ion HURJUI - Pictori în dialog /16
Ion B ĂLU - Poezia - „ Cenușăreasă a bucuriei și a morții / 17
Anca-Maria RUSU - Un teatru al cuvîntului (I) / 17
Dan-Silviu BOERESCU - îngeri cu buze crăpate / 18
Bogdan ULMU - Ludicul (II) /18
Mircea A. DIACONU - Mircea Ivănescu și vîrstele poeziei /19
Constantin DRAM — Prețul metafizic al... textului / 20
Cristian LIVESCU - începuturile unui scandal literar: „cazul 

Eminescu" / 21
Emil IORDACHE - „Duioșia" lui Dan Mănucă / 22
Nicolae PANAITE - Nisipoasa melancolie foșnește / 22
Sergiu AILENEI - Un studiu exemplar despre Rebreanu / 22
CALUL TROIAN - Curier de ambe sexe / 23
Nicolae CÎRLAN - File din dosarele proletcultismului și ale real­

ismului socialist (II) / 24
Petru ZUGUN - O inadvertență în „Alexandru Lăpușneanul" de 

C. Negruzzi / 25
Ilie DAN - Un savant european: Sextil Pușcariul 25
Dan MĂNUCĂ — Apolog pentru generația șaizecistă / 26
Liviu loan STOICIU - Politica buureșteană de cadre (II) / 27 
Florin FAIFER - „Meșterul" / 28
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 28
Adrian Dinu RACHIERU - Postmodemitate și postmodernism / 29
Daniel CORBU - Grafiile sacre / 30
D.N.  ZAHARIA - Dezarhivarea miticului / 30
Anton ADĂMUȚ - Dileme ontologice (I) / 31
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (VII) / 31
George BĂDĂRĂU - Literatura comparată și comparatiștii / 32 
Costache ARTTON - Chip cioplit / 33
Petru URSACHE - Frumusețea, ca „dar" al operei (II) / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Cuvinte despre românii-americani / 34 
Cristina CÎRSTEA - Valentin lacob și pianul său / 35
,/vern cu toții nevoie de timp ". Interviu cu poetul Ștefan 

Drăghici, realizat de C.C. / 35
Dr. A. KULAKOV - Sic tir cu baksuri... / 35
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (VII) / 36
Ion BELDEANU - Cernăuții de altădată... / 36
Mihaela MÎRȚU - Tragicul între derizoriu și grotesc (II) / 37
Ion TRUICĂ — în oglinda timpului / 37
Ștefan OPREA - Ingmar Bergman: „Fanny și Alexander" 138
Valentin CIUCĂ - Insomnii de primăvară 138
George POPA - Murillo Mendes (1901-1975) 139
Slawomir MROZEK - Proză scurtă. Traducere de Radka 

JANOWSKA-LASCAR și Daniel MURGEANU140

Nr. 6 (iunie)
Cassian Maria SPIRIDON - Amintirile unui secund 11
Gellu DORIAN - Pe același raft 12
Liviu PAPUC - Petre P. Carp (I) / 2
Sergiu AILENEI — Intre verosimil și fantastic 12
Mihai URSACHI - Nasos Vayenas sau Grecia adevărată 13
Eminescu, om al profunzimilor materiei. Dialog cu Mihai Cimpoi 

- Mihai Drăgănescu 14
Numai păsările zburau peste graniță. Dialog cu Nicolae Breban, 

realizat de Lucian VASILIU / 5

Sorin VIERU - Cîteva considerații naive și poate întîrziate 
despre Eminescu și emine.sciani.sm / 6

Al. HUSAR - Viziunea timpului la Eminescu (I) / 7
Maria CARPOV - Cărți, cititori și mutații mentale / 8
Bujor NEDELCOVICI - Juma/ / 8
Gheorghe GRIGURCU — Eminescu-Ceaușescu / 9
Mirela CHELARU - Determinism cu bucluc / 10
Theodor PARAPIRU - Proză scurtă / 11
Florin ȘLAPAC - Proprietarul / 12
Constantin HUȘANU - Spre rădăcina arborelui genealogic / 13
Marian DRUMUR - Cu tăticu în oraș / 14
Indira SPĂTARU - Poezii / 15
Gabriel STĂNESCU - Poezii /15
Sorin GÎRJAN - Poezii / 15
Liviu loan STOICIU - Puțină conștiință tragică nu ni-ar strica / 16
Victor TEIȘ ANU - Lucian Valea, după șase ani / 16
Dan MĂNUCĂ -, Jugul lui Eminescu” /17
Noemy BOMHER — Reprezentarea magică a mitologiei

românești / 18
Vasile POPA HOMICEANU - Fascinația ludicului / 18
Bogdan ULMU - Tipătescu /19
B. GEORGE - Aspectul ludic al limbajului / 19
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (X) / 20
Irina CHIRICA - Un maestru al paradoxului / 20
Gabriel FUNICA - Citindu-l pe Savaterl 20
Mircea PLATON - Privirea lui Orfeu / 21
Anton ADĂMUȚ - Dileme ontologice (II) / 22
Mircea A. DIACONU - Poeți din veac / 23
Constantin DRAM - Dorin Tudoran și „ediția de mîine" / 24
Cristian LIVESCU - Creativitatea unui arhipelag de identități / 25
Ion BELDEANU - O altfel de poezie / 26
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Adrian ALUI GHEORGHE - "Prezență obligatorie la culesul 

firelor de nisip... ” / 26
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe 126
Dan-Silviu BOERESCU - Domestica sau neștiutele drame / 27
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 27
Florin FAIFER - Avocatul / 28
Gavril ISTRATE - Jurnalul lui Galaction / 28
Marius CHELARU - George Astaloș sau utopia privită ca un 

„proiect doar aparent irealizabil" / 29
Dr. A. KULAKOV - Omul preș(edintelui) / 29
Horia DULVAL - O paradigmă a logicii plastice / 30
Ion CHICHERE — Un vortex fermecat/ 30
Nicolae COANDE - Sub cifrul lui Als Ob/ 30
Nichita DANILOV - Vina lui Mușina / 31
Ștefan OPREA - "Un bărbat și o femeie ” / 31
Anca Maria RUSU - Un teatru al cuvîntului (II) / 32
Cristina PETRACHE - Oratorul / 32
Diana PALADE - Poezii / 32
Dumitru OGĂȘANU - Contextul național și internațional al real­

izării Marii Uniri / 33
Veronica GAVRILĂ - Poezii / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Revizuiri, demitizări, exagerări... / 34
Costache ARITON - Trista înstruțare a boului / 35
Antonia IOAN ILIE - Plîngerile Veronicăi / 35
Petru URSACHE - Frumusețea ca dar al focului / 35
Mihaela MÎRȚU — Teibele și „diferența" ei / 36
Nicolae PANAITE - Pînă dimineață mai sînt cîteva ceasuri / 36
UTAHAVE - Cultură vie și cultură moartă / 37
Gheorghe TOMA - Poezii / 38
Livia Oana ANINOȘANU - Poezii / 38
Marin TUDOR - Poezii / 38
Sorin SMĂRĂNDESCU - Poezii / 38
Ionel SAVTTESCU - Regii vindecători / 39
Gina MODORAN - Panoramic editorial / 40
Ana-Maria ZLĂVOG - Dialogînd / 41
Simona CUCUIAN - „în van căta-veți / 42
Dorin POPESCU - Amurgul agorafob... / 42
Paul GOMA - Gaura din... istorie / 43
L.V.  - Zilele revistei „Basarabia", Colocviul „Starea poeziei" /44 
Ioana GAFTON - La semiți, morala și dreptul sînt una / 44 
George BĂDĂRĂU - Dicționare de literatură universală / 45 
Cristina CÎRSTEA - Augustin loan — portret al artistului în 

tinerețe / 46
Valentin CIUCĂ - Artă și erotică / 46
Cinghiz AITMATOV - Norul alb al lui Genghis-Hanl 47
Repudiind o perioadă, existentă istoric, nu avem dreptul să-i 

repudiem pe marii scriitori care au avut ghinionul existențial s-o 
trăiască Convorbire cu Cinghiz Aitmatov, realizată de Emil IOR­
DACHE / 48

Nr. 7 (iulie)
Cassian Maria SPIRIDON - Teroare în numele poporului / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Despre Eminescu / 2
Maria CARPOV - Spațiu, tăcere și comunicare implicită (I) / 3
Ontologie, sociologie, mitopoetică (I). Dialog cu Mihai Cimpoi - 

Ilie Bădescu / 4
Perioada poreclită tranziție. Dialog cu Dorin Tudoran realizat de 

Lucian VASILIU / 5
Mihail FRIDMAN - Imaginea românului în spațiul lingvistic rusesc / 6 
Gheorghe GRIGURCU -Aspecte ale criticiipostideologice (I) / 7

Dr. A. KULAKOV - Bacalaureat de tip A I / 7
Isabela VASILIU-SCRABA - Imposibila înstrăinare de propria 

esență / 8
Ionel SAVTTESCU - Jurnalul unui centenar: Ernst Junger / 8
Adrian ALUI GHEORGHE - "Să nu-i fie rece pruncului sfînt din 

icoană..." /9
Cristina SCARLAT - Despre poezia (mereu) tînărăJ 9
Al. HUSAR - Viziunea timpului la Eminescu (I) / 10 
JUNIMIST - D'ale Asociației /10
Liviu Ioan STOICIU - Complexe de muscali / 11
Florin FAIFER - Ghidușul /11
Adrian IONA - Poezii / 11
Nichita DANILOV - Săptămîna alergătorului de cursă lungă: 

Traian T. Coșovei / 12
G. MASTER X. - Mic tratat de hostiologie / 12
Nicolae LEAHU - Capătul (fragment) / 13
Mircea V. CIOBANU - Poezii / 13
Aura CHRISTI - Vulturi de noapte / 14
Ilie CONSTANTIN - Spre un altundeva abia retușat / 16
Cătălin CROITORU - Un domn ca oricare altul / 17
Dan LUNGU - Bătrînul, Ceausescu și planul / 18
Ilie DANILOV - De la totem la simbol / 19
Ion FILIPCTUC - Cioburi cu proză și în(locuitori) din Suceava / 19
Antonio PATRAȘ - Semnele timpului în roman / 20
Sergiu AILENEI - Utopie și realitate / 20
Dan-Silviu BOERESCU - Viața transformată în literatură / 21
Anton ADĂMUȚ - Sfirșitul groparilor? / 22
Ana-Maria ZLĂVOG - Erosul ca mit al cuvîntului / 22
Mircea A. DIACONU - Biblioteca din Nord / 23
Constantin DRAM - “Un dram de subversiune narativă" / 24
Cristian LTVESCU - Creativitatea unui arhipelag de identități (II) / 25 
Emil IORDACHE - Transformarea literaturii în maculatură / 26 
Leonte IVANOV-Bulat Okudjava, „un trubadurul trecere prin viață" / 26 
Ion COZMEI - Trudind din greu la Eminescu / 27
Simion BĂRBULESCU - în căutarea adevăratei identități / 28 
Ioan NTSTOR - Fotogramele virtualei „ieșiri" / 29
Daniel CORBU-Nicolae Sava- „Proză, domnilor, proză!" /29 
Gabriel FUNICA - Exerciții de singurătate / 29
Adrian Dinu RACHIERU - Reforma și re-fondul (I) / 30
Dan MĂNUCĂ - Pildele unui doctorat ratat (I) / 31
Pan M. VIZIRESCU - Poetul Ion Minulescu / 32
Ion BELDEANU - Poeții de mîine / 32
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (VIII) / 33
Silvya SCHONBERGER - Anul 1947 cu foametea din Moldova 

și ajutorul Suediei / 33
Angela FURTUNĂ - Poezii / 33
Gheorghe I. FLORESCU— Chemarea istoriei / 34
Costache ARTTON - Apropo de turismul estival / 35
Petru URSACHE - Legenda celor trei meșteri / 35
Eleonora CĂRCĂLEANU - Omagiu poetului Giacomo Leopardi / 36
Dorin PLOSCARU - Poezii / 36
Gavril ISTRATE - Eu sînt ținta / 37
Nicolae PANAITE - Carnea tălmăcită de ruguri / 37
Traian MOCANU - Simeze / 38
Ștefan OPREA - Un parodist: Danny Boyle 138
George BĂDĂRĂU - Viziuni moderne în poezia chineză / 39
Gina MODORAN - Panoramic editorial / 40
Nicolae COANDE - Sîngele coborît în stradă / 40 
Valentin CIUCĂ - Un jurnal livresc / 41
Mircea PLATON - Valoarea omului/ 41
Cristina CÎRSTEA - Poemul - explorator al memoriei / 42
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Bogdan ULMU - Leonida 142
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (VIII) / 43
Alexandru VIZITIU DUMASCA - Marș soldățesc / 43
Augustin IOAN - Arhitectura sacră antebelică / 44
Marius CHELARIU - Periplu prin memorie / 44
Loredana PĂUNESCU - Poezii 7 45
Ioana DUDNIC - Poezii / 45
Gabriel RAȚIU - Poezii / 45
Iulian CIMPOEȘU - Poezii / 45
UTAHAVE - Din valurile presei / 46
Lucian VASILIU - Curier de amhe sexe / 46
George POPA - Lirică japoneză / 47
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XI) / 47
Poezii contemporană nord-americană — Michael WATERS.

Prezentare și traducere de Mihai URSACHI / 48

Nr. 8 (august) •
Cassian Maria SPIRIDON - Poeți și critici / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Localul lui Cujbă / 2
Nicolae PANAITE - Poemia sau drumurile au plecat în afară / 2
Victor MORARIU - August 1918 (file de jurnal).Prezentare de 

Nicolae CÂRLAN / 3
Ontologie, sociologie, mitopoetică (II).
Dialog cu Mihai CIMPOI - llie Bădescu / 4
Maria CARPOV - Spațiu, tăcere și comunicare implicită (II) / 4
Dacă Eminescu ar fi fost suedez. ■■ Dialog cu scriitorul și traducă­

torul Ion Miloș. realizat de Lucian VASILIU / 5
A fi poet astăzi înseamnă o aventură... Dialog cu poetul Ioan 

MOLDOVAN, realizat de Nichita DANILOV / 5
Gabriel STĂNESCU - Nae lonescu și raportul românism-orto- 

doxie / 6

Gheorghe GRIGURCU - Critica postideologică (II) / 7
Isabela VASILIU-SCRABA - Ceva despre ideile platonice și 

despre Artistotel / 8
Nichita DANILOV - "Căderea Bastiliei” / 10
Mihai URSACHI - Arta politicoasă a dialogului / 10
Liviu loan STOICIU - Beția cruntă de la Buciumeni-Tomescu / 11 
Dan-Silviu BOERESCU - Legendă, parabolă, mit /11
Olvian RADOVICI - La Cernăuți printre români / 12 
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (IX) / 12
Aurel ȘTEFANACHI - Poezii /13
Noemi BOMHER - O plimbare culturală prin Bratislava / 14 
Ioana GAFTON - Impresii de la Konstanz / 14 
llie DANILOV - Sărbătoarea primăverii / 15
Florica Elena LAURENȚIU - Itinerar american / 16
Camelia TOMA - Beta vulgaris / 17
Echim VANCEA - Poezii / 17
Valentin CHIFOR - Democrația valorilor culturale / 18
Constantin HREHOR - Poezii / 19
Ion ENACHE - Poezii / 19
Anton ADĂMUȚ - Bergson sau despre paricidul eleat (I) / 20
G. MASTER X. - Cine se teme de semantică? / 20
Vasile SPORICI - Voci false în gîndirea metaștiințifică 

românească / 21
Pan M. VIZIRESCU - C. Rădulescu-Motru / 22
Mircea A. DIACONU - Ion Mircea și narcisismul armoniei / 23 
Constantin DRAM - întrebările obsesive / 24
Cristian LIVESCU - Copiii lui Saturn / 25
Emil IORDACHE - Pledoarie pentru Pliușkin / 26
Daniel CORBU - Ion Mureșan - jocurile lucidității! 27
Sorin VIDAN - Note de provincie / 27
Luminița ANDREI - Mircea Eliade - editor de texte sacre / 28-29 
Simion BĂRBULESCU - Comedia - ca modalitate de denunțare 

a forme lor aberante / 30
Ana-Maria ZLĂVOG - Stimularea oratoricului / 30
Carmelia LEONTE - O lecție de curaj / 30
Li JIAYU - Enigmele lăsate de Mao Zedong / 31
Dan MĂNUCĂ - Pildele unui doctorat ratat (II) / 32
Florin FAIFER -înlăcrămatul / 33
Adrian ALUI GHEORGHE - „... Ce căldură mare, nene 

lancule!" / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Românii americani și Unirea cea 

Mare / 34
Costache ARITON - De Uvedenrode Clamavi / 35
Petru URSACHE - Apă vie și apă moartă / 35
Ștefan OPREA - Then Angelopoulos purtînd pe umeri un palmier 

(de aur) / 36
Ion TRUICĂ - Anotimpurile orașului muzeu / 36
Augustin IOAN - Arhitectura sacră (interbelică) (II) / 37 
Valentin CIUCĂ - Truică și ai lui / 37
George BĂDĂRĂU - Estetica lui Pius Servien / 38
Dan C. BADEA - între nu și da / 39
Camelia CRĂCIUN - Problema personajelor în proza emines­

ciană (I) / 39
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
Dr. A. KULAKOV - Estival schukar / 40
Lucian VASILIU - Curier de amhe sexe / 41
JUNIMIST - D'ale Asociației / 41
Cristina CÎRSTEA - De la eseu la poezie / 42
Sergiu AILENEI - Ultimul om universal / 42
Nicolae NEGRU—Scriitorul basarabean între mit și antimit (TX) / 43 
Ion BELDEANU - La ce bun fundațiile... / 43
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Arleen TEODORESCU - Sensul tragic la Thomas Hardy 144
Valeriu MARDARE - Goana timpului și „ Trandafirii Myrtaliei"1 44 
Bogdan ULMU - Aderență & inaderență / 45
PRESOFAG - Din valurile presei / 46
George POPA - Piere-Jean Jouve (1887-1976) / 47
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XII) / 47
Yves BROUSSARD - Purul adevăr. Traducere de Andra 

SOARE / 47
Umberto SABA - Poezii. Traducere și prezentare de Miron 

KIROPOL / 48

Nr. 9 (septembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Scriitorul și securitatea / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Petre P. Carp (II) / 2
Nicolae PANAITE - De ieri, sini mai puține nopțile / 2
Stephane MALLARME - Răspunsuri la ancheta despre evoluția 

literaturii. Traducere de Iolanda VASILIU / 3
.ficrisul e și o farmacie, nu numai depozit de materiale”. Dialog 

cu scriitorul Costache OLĂREANU, realizat de Cassian Maria 
SPIRIDON/4

Libertatea nu se cere de la nimeni. Dialog cu Gheorge IOVA, real­
izat de Lucian VASILIU / 5

Ioan HOLBAN - Gala Galaction / 6-7
Gheorghe GRIGURCU - Critică postideologică (III) / 8
C. MARIUS - Trece adevărul cu capul spart / 8
Hie CONSTANTIN - Semne mnemotehnice pe comedia umană (I) /9
Mihai CIMPOI - Dan Mănucă: obsesia cercului / 10
Cristina SCARLAT - Mircea Eliade: dramaturgul / 11
Mihai URSACHI - O scrisoare din exil / 12
I.C.  CORJAN - Discursul didactic - discurs poliedric / 12
Li JTAYU- Poezii! 13
George POPA - Eugenio Montale (1896-1981) / 13
Daniel PIȘCU - O recitare / 14
Vasile MIHĂESCU - Poezii / 15
Liviu loan STOICIU - Dispariția imaginii despre sine / 16
Dan-Silviu BOERESCU - Unde ești tu, Eckerman? / 16
Camelia TOMA - Fluturele / 17
Dumitru Augustin DOMAN - Năprasnica sinucidere a lui 

Augustin Doman I 17
Dumitru VACARIU - Dialog cu Marele Creator / 18
Livia COTORCEA - Poezii / 19
Tatiana RĂDULESCU - Poezii / 19
Anton ADĂMUȚ — Bergson sau despre paricidul eleat (II) / 20
Alexandru PLEȘCAN - Banda lui Mobius120
Daniel CORBU - între dimensiunea mitologică și cea morală a 

poeziei / 21
Marius CHELARU - Pagini din viața ficțiunii numită America / 22 
Gavril ISTRATE - Dicționarul Academiei / 22
Mircea A. DIACONU - Cristian Simionescu, grefier al realelor / 23 
Constantin DRAM - Salvarea prin scris / 24
Cristian LIVESCU - Glose despre întîiul Eminescu / 25
Sergiu AILENEI - O carte singulară / 26
Emil IORDACHE - O lume cu certitudinea delațiunii 126
Simion BĂRBULESCU - Cartea lui Iov sau triumful spiritului 

novator (I) / 27
Adrian Dinu RACHIERU - Reforma și re-fondul (II) / 28
Carmelia LEONTE - Cărți noi la Helicon / 29
Marin IFRIM - Poezii / 29
Cornel MUNTEANU - Problema pamfletului în literatură / 30
Florin FAIFER -Senzuala ! 31

G. MASTER X. - (CD)Rom-mania / 31
Dan MĂNUCĂ - Delavrancea (I) / 32
Ionel SAVITESCU — Un fanariot luminat/ 32
Costache ARITON - Cuadratura cercului / 33
Petru URSACHE - Soare bun și soare negru / 33
Gheorghe I. FLORESCU - La răscruce de ani și interese / 34
Dumitru OGĂȘANU -Actele elaborate de Consiliul Național Român 

Central în vederea pregătirii Unirii Transilvaniei cu România / 34
Ștefan OPREA - “Mephisto ” sau atmosfera de amenințare / 36
Bogdan ULMU - Trahanache / 36
Valentin CIUCĂ - Un poet al griurilor colorate / 37
Ion TRUICĂ - Imperiul culorilor / 37
Andreea-Luciana DUMITRIU - Poezii / 37
Augustin IOAN - Infecția marxo-leninistă / 38
Alexandru-Cristian MILOȘ - Poesiile unei persoane publice / 38 
loan Cătălin SAVA - In memoriam Iosif Sava / 39
Ștefan OPREA - Dreptul /« replică / 39
Ana-Maria ZLĂVOG - fntre discurs și răzvrătire / 40
Dr. A. KULAKOV — Vacalauriada sau cruciada copiilor / 40
Al. Florin ȚENE - Un eseu despre supraviețuire / 40
Camelia CRĂCIUN - Problema persoi tajului în proza eminesciană (II) / 41 
Cristina CÎRSTEA - De la prețiozitate la... unghia leului / 42 
Conceptul de generație are un înțeles relativ... Dialog cu Iulian 

Boldea, realizat de C.C.
PRESSOFAG - Din valurile presei / 43
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 43
Ioana GAFTON - O istorie din imagini / 44
Sorin VID AN - Asupra scrisului / 44
Vasile Constantin CIOCÎRLAN - Laic și religios / 45
Dan STANCA - După chipul și asemănarea lui Dumnezeu / 45 
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (X) / 46
Ioan BELDEANU - Se va mai vorbi românește la Cernăuți? / 46 
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (X) / 46 
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XIII) / 47
Încerc să aduc limbajul poeziei în prim plan. Dialog cu poetul 

american Michael Waters, realizat de Mihaela MOSCALIUC / 47
Luis Hemăn RAMÎREZ - Poeme. Traducere de AI. HUSAR

Nr. 10 (octombrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Paul Celan și a treia Europă / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Negruzzisme / 2
Nicolae PANAITE - Pefîșii de pustiu / 2
Gheorghe GRIGURCU -Aspecte ale criticiipostideologice (TV) / 3
Mihai URSACHI - Căderea poeziei / 3
Chiar și trandafirii au spini,. nu-i așa? Dialog cu istoricul Vladimir F. 

Wertman despre românii americani, consemnai de Gheorghe I. FLORESCU / 4
Irina CHIRICA - Actualitatea marilor clasici / 5
loan HOLBAN - Camil Petrescu și notele sale zilnice / 6 
Bogdan ULMU-Zoe! 1
Liviu loan STOICIU - Decupaje din realitățile noastre livrești / 8 
Christian W. SCHENK - Un expresionism banal / 8
Hie CONSTANTIN - Semne mnemotehnice pe comedia umană (II) / 9 
Dellia DUNĂ - Poezii / 9
Luminița ANDREI - Regele Arthur din tradiția britanică / 10
I. S. — Festivalul Național „G. Bacovia’T 10
Isabela VASILIU-SCRABA — „Imanent" și „transcendent" în 

filosofia platonică / 11
Ion BORODA - Poezii / 11
George POPA - Poezii /12
Daniel CORBU — Mircea Cărtărescu sau postmodemismul cu
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orice preț / 13

Ștefan OPREA - "Viața și dragostea într-o vilă stil..." / 14
Hie DANILOV - Spre Sinaia, la odihnă / 16
Ardian-Christian KUCIUK - Frecție pe mi obraz de lemn/ 17
Mălina ANIȚOAEI - Acea blestemată jumătate /17
AI. HUSAR - Rațiunea poeziei / 18
Ion Iancu LEFTER - Poezii / 19
Ion STRATAN - Umbra regelui / 19
Ioan NISTOR - Poezii / 19
Ionel GHERGHINA - Poezii / 19
Anton ADĂMUȚ - Bergson sau despre paricidul eleat (III) / 20
Sergiu AILENEI - Memoriile unui critic / 21
G. MASTER X. - Limba și sexul la români (I) / 21
Ovidiu MORAR — Diotima sau avatarurile așteptării frustrate 122 
Mircea A. DIACONU - Mihai Ursachi sau modul alchimic / 23 
Constantin DRAM - Personajul și măștile sale / 24 
Cristian LIVESCU - Despărțirea de textualism / 25
Emil IORDACHE - Trupul firav în care se ascunde un bestiar / 26
Ion APETREI - Locuitorul fără planetă personală / 26
Simion BĂRBULESCU - Cartea lui Iov sau triumful spiritului 

novator (II) / TI
Adrian Dinu RACHIERU - Elită și contra elită (I) / 28
Gavril ISTRATE - O ediție necunoscută din opera lui Creangă / 29 
Carmelia LEONTE - îndrăzneală și ambiguitate / 29
Ionel NECULA - Ștefan Teletin — contemporanul nostru / 30
Codruța MORARI - Micro-eseuri / 30
Florin FAIFER - Dăscălița / 31
Dr. A. KULAKOV — Bordelul și logistica / 31
Dan MĂNUCĂ - Delavrancea (II) / 32
Ionel SAVTTESCU - Spiritualitatea iudaică / 32
George BĂDĂRĂU - Poezii / 33
Noemi BOMHER - Semnul sălbăticiunii în opera sadoveniană / 34
Marius CHELARU — Purgatoriul luptei cu sine / 34
Costache ARITON - Luminile păunului / 35
Petru URSACHE - Sărbătorescul / 35
Cristina SCARLAT - Un nou volum despre Mircea Eliade / 35
Ion COZMEI — Melancolia poetului filolog / 36
Ilie DAN - Catrenele iubirii / 36
Serghei IOANICESCU — Libertatea de a deznădăjdui (I) / 36
Valentin CIUCĂ - La Belle Epoque / 37
Dan JUMARĂ - Origini — romanian roots! 37
Augustin IOAN - Deriziune, mahala, postmodernism I 38
Șerban C. ANDRONESCU — Balada Mănăstirii Argeșului și teo­

ria dublei semințe (I) / 39
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
Camelia CRĂCIUN - Problema personajului în proza emines­

ciană (II) / 41
Sorin VID AN - Asupra scrisului / 41
Cristina CÎRSTEA - Febrilitatea senzuală: Adela Greceanu / 42
Ștefan CARAMAN—„ lini doresc să ajung un «gen de autor»..."/42 
loan BELDEANU — E vremea arhivelor... / 43
Nicolae NEGRU—Scriitorul basarabean între mit și antimit (XI) / 43 
Gina MODORAN - Despre literatură altfel / 44
Ana-Maria ZLĂVOG - Carte sau... „cărticică”? / 44
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
JUNIMIST - D 'ale asociației / 45 
PRESSOFAG — Din valurile presei / 46
Diana DIACONU - Lorca și teatrul experimental (I) / 47
Dâmaso Alonso-CENTENAR. Prezentare și traducere de Daniel 

LASCU/48

Nr. 11 (noiembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Priveliștile lui B. Fundoianu / 1 
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Politică versus cultură (IV) / 2 
Nicolae PANAITE - Umbra cît o fintînă / 2 
Andrei ZANCA - Corespondențe / 3
Mihai URS ACHI - Poezii / 3
Ființa care gîndește este ființa la care vin gîndurile - adică omul.

Dialog cu filosoful Sorin Vieru, realizat de Cassian Maria SPIRIDON 15 
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți / 5
Michel CARASSOU - De la DADA la existențialism / 7 
Petre RĂILEANU - Fundoianu/ Fomtdane / 6
Gheorghe GRIGURCU - Aspecte ale criticii postideologice (V) / 8 
Ilie CONSTANTIN - Semne mnemotehnice pe comedia umană (HI) / 9 
Marcel MUREȘANU - Poezii / 9
Ioan HOLBAN - Geo Bogza în copilărie și adolescență / 10 
Christian W. SCHENK - In virtute /11
Gh. BULGĂR - Dan Tărchilă - la trei sferturi de veac / 11 
Anton ADĂMUȚ - Despre ce este știința politicului / 12 
Cristina SCARLAT - Poezii / 12
Grigore SCARLAT - Poezii / 13
Dumitru SPĂTARU - Poezii /13
Sanda ALUPI — Plecarea / 14
Viorel Olivian PAȘCANU - Orgoliu / 16
Constantin PARASACAN - Ion Creangă și lumea în care a trăit /16 
Bucur DEMETRIAN - Noaptea lui Vincent sau: jurnalul eternă 

întoarcere / 16
Liviu loan STOICIU - De ce e bine să ne meargă din ce în ce mai rău /17 
Ion LIHACIU - Dacă Paul Celan ar fi trăit / 17
Eugenia POPA COHUȚ - Spovedania / 18
Ioan Pavel AZAP - Poezii I 18
Ion HURJUI- Poezii/ 19
Dorel VTȘAN - Poezii /19
Sergiu AILENEI - O carte actuală / 20
Carmelia LEONTE - Fabulă mistică / 20
Dan-Silviu BOERESCU -1989: Masoneria salvează România? / 21 
G. MASTER X. — Limba și sexul la români (II) / 21
Comeliu BÎLBĂ - Filostfia românească între genealogie și critică / 22 
Mircea A. DIACONU - A propos de textualism / 23
Constantin DRAM - Din nou proza scurtă / 24 
Cristian LIVESCU - Scriitorii și puterea / 25 
Emil IORDACHE - Retina cimitir / 26
Daniel CORBU - Un inteligent epigon stănescian / 26 
Adriana ȘCHIOPU - Personajul lui Cervantes... /27 
George CEAUȘU - Săbii și coifuri de hîrtie / 27 
Adrian Dinu RACHIERU - Elită și contra elită (II) / 28 
Luminița ANDREI - Mit și’adevăr istoric / 29
Sergiu IOANICESCU - Libertatea de a deznădăjdui (II) / 29
Simion BĂRBULESCU - Cartea lui Iov sau triumful spiritului 

novator (III) / 30
Florin FAIFER - Feminista / 31
Florin MUSCALU - Un poet... dufiău)! / 31 
Dan MĂNUCĂ - Neojunimismul agonic (I) / 32
Ionel SAVITESCU - Paradoxul Noica / 32 
loan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile (XI) / 33 
Gabriel DALIȘ - Poezii / 33
PRESSOFAG - Din valurile presei / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Un congres al Academiei româno- 

americane de științe / 34
Ion BELDEANU - „Drept aceea, noi... / 35
Petru URSACHE - Cazul M(ăriei) ! 35
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Dan STANCA - Mica filocalie a rugăciunii inimii / 35
Valentin CIUCĂ - Rigoare și tandrețe / 36
Iancu GRAMA - Cerceluși din ametist / 36
Ștefan OPREA - „Howards End" de James Ivory I 36
Ion TRUICĂ - Arhitectura imaginii metaforice 137
Elena CHIȚIMIA ARMENESCU - Poezii / 37
Vasilian DOBOȘ -Alma Redlinger la Galeriile „Pogor" / 37
Augustin IOAN - Casele Domnului / 38
Bogdan ULMU - Spiridon / 38
Mihai Dinu GHEORGHIU - între erudiție și parodie / 39
Șerban C. ANDRONESCU - Balada Mănăstirii Argeșului și teo­

ria dublei semințe (II) / 39
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
Noemi BOMHER - Despre romanele cu cheie / 41
Ana-Maria ZLĂVOG - Limbajul disimulării și conștiința critică / 41
Gavril ISTRATE - Semnificația Ardealului / 41
Cristina CÎRSTEA - Ce mai zace prin marsupiu? / 42
Nicolae COANDE - România: cu dragoste și cu ură... / 42
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (XII) / 43
George POPA - Rainer Maria Rilke: două fețe ale veșniciei 

umane / 44
George BĂDĂRĂU - Jurnale de călătorie în China / 44
George MOUNIN - Problemele teoretice ale traducerii.

Traducere de Olimpia IACOB / 45
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 46
JUNIMIST - D’ale asociației / 46
Dr. A. KULAKOV -Ah, murgul zeilor! / 46
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XIV) / 47
Diana DIACONU - Lorca și teatrul experimental (II) / 47
Guy MORGAN - Albert și germanii. Prezentare și traducere de 

Liviu PAPUC / 48

Nr. 12 (decembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Scriitori în cazarmă / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (VII) / 2
Nicolae PANAITE -A fi! A fi! A fi! / 2
Andrei ZANCA - Modelul ierarhic! 3
Isabela VASILIU-SCRABA - Despre participarea la unul/ mul­

tiplu închipuit asemenea unei totalități / 3
Scopul meu principal este să stabilesc ce s-a întîmplat cu literatu­

ra țării mele în anii comunismului
Dialog cu criticul și istoricul literar Alex. Ștefanescu realizat de 

Cassian Maria SPIRIDON / 4
Mihai URSACHI - Poezia ființei: de la Holderlin la Paul Celan. 

Traducere din engleză de Liviu PAPUC/ 6
Liviu loan STOICIU - Postmodemismul aplatizează valorile?... /7
Alex. ȘTEFĂNESCU - Fragmente incomode / 8
loan HOLBAN - Liviu Rebreanu și jurnalul romanesc /10
Dan-Silviu BOERESCU - De la teatrul livresc la teatrul politic, 

și retur / 11
Simion BĂRBULESCU - O carte de zidire sufletească / 11
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți / 12
Anton ADĂMUȚ - Nostalgia intervalului /12
Vanghea Mihanj STERYU (Scopia), Kiryacula DABIJA STE- 

FANOVSKA (Tetovo), Ghena NAVOVSCA (Bituli), Anita 
STERYU-CIOCIU (Scopia), Itsa NICOLOVA (Scopia), Violeta 
NICOLOVA (Scopia) - Poezii ar(o)mână în Macedonia / 13

Silviu LUPAȘCU - Recviem pentru un „puf / 14
Adrian GROAPĂ - TEO-a-Gonia! 15
Gheorghe GRIGURCU - Poezii /16

Gabriel STANESCU - Poezii / 16
Petre DUMITRESCU - Se transmite viața și nu o viață /17 
Marius CHELARU - Ispita dialecticii sau altfel de Scylla... / 17 
Rodica DRAGHINCESCU - Foarte încet / 18
Livia COTORCEA - Poezii / 18
Hie CONSTANT1N—Semne mnemotehnice pe comedia umană (III) / 19 
Ion BĂLU - Poemele doamnei Marta Petreu / 20
Nicolae COANDE - Bad boy - T.T.C.121
Ionel SAVITESCU - Universul lui Kafka / 21
Ovidiu MORAR - Metamorfozele criticului / 22
Mircea A. DIACONU - Poeți români de dincolo de Styx / 23
Constantin DRAM - Antieroii și seducția discursului / 24
Cristian LIVESCU — Un lovinescian „fundamentalist": Gheorghe 

Grigurcu... / 25
Emil IORDACHE - Știința trecerii suple / 26
Sergiu AILENEI - Un aristocrat al scrisului / 26
Florin FAIFER - Histrionul / 27
Nicolae NEGRU - Scriitorul basarabean între mit și antimit (XII) / 27 
Adrian Dinu RACHIERU - Elită și contra elită (III) / 28 
Luminița ADĂMUȚ - Modestia moralei stoice (I) / 29
Luminița ANDREI - Mitul regelui Arthur în literatura cultă bri­

tanică / 30
Constantin PARASCAN - „ion Creangă și lumea în care a trăit 

(1837-1889)" / 31
Mihaela COJOCARU-Scrierile contesei Dash despre români / 32 
Dan MĂNUCĂ - Neojunimismul agonic (II) / 33
Gheorghe I. FLORESCU—România și Antanta în anii 1916-1917/34 
Costache ARITON - Gînduri la început de post (I) / 35
Petru URSACHE - Apă vie și apă moartă / 35
Valentin CIUCĂ - De la figurativ la abstract / 36
Ștefan OPREA - O oază de sentimente în deșertul violenței / 36
Gheorghe IZBĂȘESCU - Poezii / 36
Mihael MÎRȚU - Călătorii dincolo de aparențe (I) / 37
Augustin IOAN - Biserici de lemn / 38
Sergiu TOANICESCU - Libertatea de a deznădăjdui (III) / 38
Șerban C. ANDRONESCU - Balada Mănăstirii Argeșului și teo­

ria dublei semințe (III) / 39
Corina MATEI-GHERMAN - Poezii 139
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Introducere în metodele modeme de anal­

iză literară / 41
Cristina CÎRSTEA - Peștele pescar și copilul Baștovoi: o poveste / 42
Daniel CORBU - Noul expresionism liric / 42
Livia ANINOȘANU - Poezii / 43
loan ȚEPELEA - Marea Unire în „memoria" românilor / 44
Bogdan ULMU - Dandanache / 4
Adrian ALUI GHEORGHE «- „Cînd toate cărțile sînt scrise, ești 

liber să scrii orice..." / 45
JUNIMIST — D’ale asociației / 45
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
G. MASTER X. + Dr. A. KULAKOV - O pauză în jur de Anul 

Nou! 45
Radu TĂTĂRUCĂ -UK MAIL / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XV) / 47
Adriana ȘCHIOPU - Jose Saramago - o țară, un autor / 48
Rafael PISOT - Comemorarea unei generații 1898-1998. 

Prezentare și traducere de Dana DIACONU / 48
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Programul manifestărilor
ora 10:
- Aula M. Eminescu, Universitatea „Al.I. 

Cuza” Iași - deschiderea festivă
orele 12-14:
- Casa cu Absidă, Centrul civic Iași - 

Colocviul Critica în revistele literare și de cul­
tură. Anii ’90

orele 17-19:
- Muzeul Literaturii Române, Clubul Junimea 

— Masa rotundă Momente critice în literatura 
[națională-, lansări de cărți ale scriitorilor din

Asociația Iași și ale invitaților
Vineri 23 aprilie, 1999
orele 10-13:
- Casa cu Absida, Centrul Civic Iași - Simpozionul 

Maiorescu-Lovinescu: De la formele fără fond la

cele care îl creează
ora 11:
- Muzeul Literaturii Române, Clubul Junimea - 

Expoziția de pictură Angela Tomasselli; prezintă Ana 
Blandiana

ora 13:
- Centrul Cultural Francez - Masa rotundă: 

Interferențe culturale francofone în spațiul central și

est-european. Participă: Miron Kiropol (Paris), Rita 
Kleiman (Chișinău), Valeriu Stancu, Emil Iordache

ora 15:
- Muzeul Literaturii Române, Clubul Junimea - 

Lansare de carte - Nicolae Breban, Ziua și noaptea. 
Prezintă: Dan Silviu-Boerescu și Cătălin Țîrlea

ora 17:
- Casa cu Absidă, Centrul Civic Iași - Decernarea 

premiilor
ora 18:
- Festivitatea de închidere a Zilelor revistei 

„Convorbiri literare”.
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Premiile ediției a IlI-a:

- premiul revistei „Limba română” din 
Chișinău pentru substanța discursului de profil
- premiul pentru realizări editoriale - colectivu­

lui de realizatori al Dicționarului Enciclopedic ilus­
trat (Editura Cartier, Chișinău, 1998)

- premiul pentru volumul de proză Lupoaica - 
Pavel Pelin

- premiul pentru contribuția adusă la 
cunoașterea tendințelor literaturii române din 
Basarabia în perioada postbelică - Nicolae Negru

- premiul pentru volumul de critică Poezia de 
după poezie - Emilian Galaicu-Păun

premiul pentru excelenta calitate a rubricii 
Nisipul din clepsidră susținută în „Convorbiri li­
terare - Gheorghe I. Florescu

premiul pentru realizarea excepțională a emi­
siunii TV Dreptul la adevăr - Mariana Sipoș

premiul pentru volumul de critică și istorie lit­
erară Mișcarea „Iconar” - Mircea A. Diaconu 

premiul pentru contribuții importante în 
domeniul dramaturgiei - Horia Gârbea

- premiul pentru romanul Anotimpuri de trecere 
- Cătălin Țîrlea

- premiul pentru volumul Răstălmăcirea jocului 
și tălmăciri în și din franceză - Valeriu Stancu

premiul de Excelență - Ana Blandiana, pentru 
opera literară și civică de excepție

- premiul „Opera omnia” - Miron Kiropol

Cuprinsul Revistei

Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Un orfic: Dan Laurențiu 11
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (VIII) / 2
Nicolae PANAITE - Un fel de durere de secoli / 2
Gheorghe GRIGURCU - „Legea morală" / 3
Mihai URSACHI-A treia meditație din golful francezului... /3
Unde sînteți voi, foști ai mei studenți... Dialog cu criticul și 

istoricul literar Nicolae Manolescu, consemnat de Cassian Maria 
SPIRIDON / 4

Virgil IERUNCA - Jurnal parizian / 6
Liviu loan STOICIU - De la greva foamei la supărarea cole­

gială / 7
Basarab NICOLESCU - Fundoianu, Lupașcu și felurita splen­

doare a ființei / 8-9
Benjamin FUNDOIANU către Ștefan LUPAȘCU / 10
Andi BĂLU - B. Fundoianu despre Oscar Wilde 110
Constantin PARASCAN - „ Ion Creangă și lumea în care a trăit 

(1837-1889)" / 10
Ion BĂLU - Eminescu și „complexul voievodal" / 11
Florentin PALAGHIA - Poezii / 11
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți / 12
Vasile BAGHIU - Gheorghe Iova între experiment și valoare 

literară! 12
Carmen FIR AN - Poezii / 13
Marta BĂRBULESCU - Poezii / 13
Ion TOPOLOG - Trei povestiri ale unui explorator, înainte de a 

muri (I)/ 14-15
Stelian BABOI - Măreața vînătoare românească / 16-17
Minerva CHIRA - Poezii / 18
Ilie CONSTANTIN - Semne mnemotehnice pe comedia umană 

(IV)/ 19
Ligia CONSTANTINESCU - Poetica nuvelei - spațiu al imag­

inarului ironic / 19
Nicolae COANDE - Despre obscuri și - eventual - „dioscuri" 

/20
Gavril ISTRATE - Limba literaturii și istoria ei / 20
Anton ADĂMUȚ - Nepartizanatul filosofic / 21
Marius CUCU - Despre dimensiunea repaosului / 21
Grigore SCARLAT - Aburul fără sfirșit al iluziei / 22
Daniela VISTERNICU - Poezii / 22
loan HOLBAN - Tudor Mușatescu — un jurnal început la 42 de 

ani / 23
Mircea A. DIACONU - Cărți de peste... ani / 24
Cristian LIVESCU - Conștiința poeticității / 25
Emil IORDACHE - Lupta cu romanticul de sine / 26
Sergiu AILENEI - în spațiile blestemate - M. Blecher (I) / 26
Florin FAIFER - Patronul / 27
Simion BOGDĂNESCU - Poezii / 27
Dan-Silviu BOERESCU - înainte și după ZAPP / 28
Simion BĂRBULESCU - Din perspectiva relațiilor paradig­

matice / 28
Carmelia LEONTE - Personalitate sau lipsă de valoare? / 29
Alex. VLAD - între exactitatea nuanței și esența sensului / 29
Olimpia IACOB - O perspectivă diacronică asupra comunicării 

ironice / 29
Pan M. VIZIRESCU - G. Bacovia / 30
Nicolae CÂRLAN - Povestirea, o struc tură narativă perenă / 31 
Dan MĂNUCĂ - Teză de admitere la facultatea de litere / 32

188 COKVORBIRI LITERARE



1999 □ 1999 □ 1999 □ 1999 □ 1999
Eugen EVU - Frigul suedez / 32
Gheorghe I. FLORESCU - America: o altă față a lumii / 33
Tonei SAVITESCU - Religiile și filosofiile Indiei antice / 34 
Vasile PROCA - Poezii / 35
Valentin CIUCĂ - Un Falstaff melancolic / 36
Simion BĂRBULESCU - Un poet al culorii 36
Bogdan ULMU - Venturiano / 37
Ștefan OPREA - Genica Athanasiou / 37
Augustin IOAN - Arhitectura ortodoxă: un final deschis / 38
Șerban C. ANDRONESCU - Balada Mănăstirii Argeșului și 

teoria dublei semințe (IV) / 39
Claudia COSTIN - Lucian Blaga - „Luntrea lui Caron"... / 39
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
Adrian ALUI GHEORGHE - ..Luna peste lac împinge barca” /41
Iolanda PRODAN - Șase saloane cu Vaclav Havel 141
Daniel CORBU - Un poet al scrisului agonic / 42
Antonia IOAN ILIE - Poezii / 42
Grigore PETRESCU-ROTARU - Poezii / 42
Ion BELDEANU - E dispus cineva să-l asculte pe Lorin 

Fortuna? / 43
Dumitru OGĂȘANU - Unirea Bucovinei cu Regatul României / 43 
Stei ian CARNICU - Poezii / 43
Eugen MUNTEANU - A fost păstrat numele împăratului Traian 

în tradiția populară românească? / 44
George BĂÎDĂRĂU - Studii de lingvistică și stilistică / 45
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 46
Dr. A. KULAKOV - Nouă sute nouăzeci și nouă (I) / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XVI) / 47
Radu TĂTĂRUCĂ - Națiuni-ferment / 47

KIS2U O£ tSOATII

G. MASTER X - Partidul aburist / 47
Georg TRAKL (1887-1914) - Poezii / 48

Nr. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Poezia de după gratii / 1
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (IX) / 2
Nicolae PANAITE - Mina mea roșie se scufundă / 2 
Gheorghe GRIGURCU - Aspectul hetairic al cărții / 3
Mihai URSACHI - Biblia lui Wulfila / 3
O fiară este poezia, dar și arta în general, dar și timpul
Dialog cu poetul, prozatorul și criticul Ilie Constantin consemnat 

de Cassian Maria SPIRIDON / 4
Literatura rămîne un element constitutiv al „genei" mele int­

electuale - Dialog cu sociologul Mihai Dinu Gheorghiu consemnat 
de Ioana VASILESCU-COȘEREANU / 6

Ligia CONSTANTINESCU - Poetica nuvelei — spațiu al imag­
inarului ironic? (I) / 7

Virgil IERUNCA - Jurnal parizian-1950/8
Liviu Ioan STOICIU - Vampirizarea ‘telectualilor români / 9 
Eleonora CĂRCĂLEANU -Nessun Maggior Dolore... / 10 
Dumitru IRIMIA - In memoriam / 10
loan ȚEPELEA - „Adevărul absolut" și istoria / 11
Carmelia LEONTE - Serile singurătății / 11
Adrian ALUI GHEORGHE - .Apă nervală" / 11
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți /12
Ovidiu MORAR - Mistica de-mistificării / 12
Costel STANCU - Poezii / 13
Simon-Petru OPREA — Poezii / 13
Eugen ANDONE - lupaidia-iupaida / 14 
loan HOLBAN - Octav Șuluțiu - povestea vieții mele o concep 

monumental / 16
Ion BĂLU — G. Ibrăileanu și B. Fundoianu / 18
Uie CONSTANTIN-Semne mnemotehnice pe comedia umană (V) /19 
Adrian Dinu RACHIERU - Sensibilitatea postmodernă (I) / 20 
Gavril ISTRATE - Academicianul Emil Petrovici / 21
Benoit VITSE - Iași, orașul meu / 21
Alexandru TOFAN — Mecanismul învățării în „ De Magistro ” / 22 
Doru Mugur PAUL - Poezii / 22
Constantin DRAM - Povestirea, între inocență și confidențial / 23 
Mircea A. DIACONU - Dinu Flămând, poezia cetății umane / 24 
Cristian LIVESCU - Canoane, serii, tipologii / 25
Emil IORDACHE - Cinismul ca formă de ascetism / 26
Dragoș COJOCARU - Despre tema iubirii în Evul Mediu și nu 

numai (I) / 26
Christian W. SCHENK - Antologi, antologii și selecții / 27
Ion ROȘIORU - Exilul ca experiență hipertextuală / 27 
Bogdan ULMU - Un jurnal „neplăcut" / 28
Ion BORODA — Asceză și har / 28
Ion BELDEANU - Efortul de translare / 29
Șerban C. ANDRONESCU - Balada Mănăstirii Argeșului și 

teoria dublei semințe (V) / 29
Nicolae COANDE - Contra... zicerea d-lui Dimisianu / 29 
Ana-Maria ZLÂVOG - Nimic nu se pierde, totul se transformă / 30 
Luminița ADĂMUȚ - Modestia moralei stoice (II) / 30 
Modelele vin și pleacă precum fluturii
Dialog cu pictorul Liviu Suhar consemnat de Vasilian DOBOȘ / 31 
Constantin HUȘANU - Imagini mitice / 31
Vasile POPA HOMICEANU - Jurnal de idei neghioabe / 31 
Dan MĂNUCĂ - Dinamica alegoriei (I) / 32
Florin FAIFER - Sangvinicul (I) / 32
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Mircea PLATON — Eseu asupra poeziei moderne / 33
Ionel SAVITESCU - Viena crepusculară / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Originile și formarea unității 

românești / 34
Petru URSACHE - Descîntec și poezie / 35
Ștefan OPREA - Alexandru Mihalescu / 36
D.N. ZAHARIA - Noile realisme (I) / 36
Valentin CIUCĂ - Vocile tăcerii / 37
Grigore SCARLAT - Un pictor din Satu Mare / 37
Cristian SIMIONESCU - Forme de relief: Tudor Oftica / 37
Bogdan ULMU - Teatru în teatru / 38
Seamus HEANEY - Poezii. Prezentare și traducere de Mariana 

VRACIU / 39
Rodica ALBU - Trei poeți irlandezi / 39
Olimpia IACOB - în luptă cu „spini și pălămidă" / 39
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA - Pavel Pelin: între Cehov, Gogol și Celine / 42 
Toma URSĂRESCU - Poezii / 42
Augustin IOAN - Jurnal de traversare a spațiului: Grecia? 

Dobrogea!/ 43
Alex. VLAD - Yves Broussard: Operă de viață / 43
Vasile SPORICI - Moartea psihanalizei / 44
PRESSOFAG - Din valurile presei / 45
Marius CHELARU - Mundi terminum... /46
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe; D'ale Asociației / 46
Miron KIROPOL - Cufărul lui Pessoa (XVII) / 47
Radu TĂTĂRUCĂ - „Pontul" unei lumi apropiate / 47
Mihail JVANEȚKI, Kir BULICIOV - Proză scurtă. Traducere 

și prezentare de Adriana NICOARĂ și Leonte IVANOV / 48

Nr. 3 (martie)
Ioanid ROMANESCU - Inedit / 2
Andrei ZANCA - Corupția și erotica ei / 2
Cassian Maria SPIRIDON - între ziaristică și literatură / 3
Cunoașterea poetică este mai riguroasă decît cea științifică. 

Dialog cu scriitorul Basarab Nicolescu, consemnat de Cassian 
Maria SPIRIDON 14

Ioan BETINSCHI - Poezii 16
Am dorii foarte mult. în tinerețe, să călătoresc în străinătate. Dialog 

cu scriitorul Mircea Ivănescu, consemnat de Lucian VASILIU / 7
Gheorghe GRIGURCU - „Idolatrizarea" lui E. Lovinescu? / 7 
Mihai URSACHI - Poezii / 8
Liviu PAPUC - Masoneria junimistă (X) / 9
Nicolae PANAITE - Goarna de aur a singuraticului / 9
Adrian ALUI GHEORGHE - „Cu tălpile goale pe tăișul dulce- 

amărui al lunii... "19
Sorina BĂLĂNESCU - „Cineva ascultă taina lumii"... / 10
Daniel CORBU - Intre epifanie și iconoclastic / 10
Ilie CONSTANTIN - Exil interior, exil exterior I 11
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți / 12
Grigore SCARLAT - Legitimitate și uzurpare / 12
Miron KIROPOL - Poezii / 13
Gheorghe SCHWARTZ - Ucenicia unui sfînt / 14
Cristian George BREBENEL - Guvernămîntul general al 

genezei/ 15
Cristina CÎRSTEA - Poezii / 17
Alexandru NEMOIANU - După nisip / 17
Gellu DORIAN - Pe același raft / 18
Dr. A. KULAKOV - 999 - răsună valea / 18

Tom CLARK - Poezii / 18
Andrei ZANCA - In memoriam Marian Papahagi / 19
Ion RECRUTUL - Poezii / 19
loan HOLBAN - N. lorga — justificarea unui destin / 20 
Mircea PLATON - „Ce caută Ceaușesu ăsta în rai? / 22 
Olimpia IACOB - Renga în limba Albionului / 22 
Marius CHELARU - Zdrențele lui Tristan / 22
Constantin DRAM - După natură... / 23
Mircea A. DIACONU - Dan Laurențiu și nostalgia spațiilor 

paradisiace / 24
Cristian LIVESCU-Secundarul, ca istorie ascunsă a umanității / 25 
Emil IORDACHE - Un ghem de reflexe și de ură / 26
Dragoș COJOCARU - Despre tema iubirii în Evul Mediu și nu 

numai (II) / 26
Ioan ȚEPELEA - Republica celor 133 de zile / 27
Anton ADĂMUȚ - Metafizica luminii / 27
Dan-Silviu BOERESCU - Tărîmul unei morți pulverizate în 

vrajă... / 28
Marius Marian ȘOLEA - Poezii / 28
Antonio PATRAȘ - Despre prostie, „ sine ira et studio” / 29
Nicolae COANDE - „Gheara" poemului / 29
Ioan NISTOR - Afinitate și ego-ism optzecist / 30
Dan MĂNUCĂ - Dinamica alegoriei (II) / 31
Vasile POPA HOMICEANU - Jurnal de idei neghioabe / 31
D.N. ZAHARIA - Noile realisme (II) / 32
Florin FAIFER - Sangvinicul (II) / 32
Gheorghe I. FLORESCU - Revista romiîno-americană / 33
Adrian Dinu RACHIERU - Sensibilitatea postmodernă (II) / 34 
Ion BORODA - Buna-Vestire / 35
Vasile Constantin CIOCÂRLAN - Argumente pentru un calen­

dar religios-științifîc (I) / 35
Bogdan ULMU - Lumea & lumile / 36
Lidija DIMKOVSKA - Forme de relief / 37
Valentin CIUCĂ - Un tînăr artist / 37
Ion TRUICĂ - Ecouri picturale / 38
Valentin MUNTEANU - O pictură de mare forță / 38
Ștefan OPREA - Genica Missirlio / 38
Ion STOICA - Poezii / 38
George BĂDĂRĂU - Un discurs mediat / 39
Al. Florin ȚENE - Panoramic editorial / 40
Gina MODORANU - Panoramic editorial / 41
Ion BELDEANU - Două cărți consacrate Bucovinei / 42 
Luminița ADĂMUȚ - Modestia moralei stoice (III) / 42
Rugăciunea Sfîntului Patrick - Traducere de Rodica ALBU / 43
Peter HARBINSON - Epocile de aur ale Irlandei - Traducere 

de Lucia-Cristina ALBU / 43
Ionel GHERGHINA - Poezii / 44
Lucian PARFENE - Poezii / 44
Gabriel DALIȘ - Poezii / 44
Liviu APETROAIE - Poezii / 44
Augustin IOAN - „Infecția marxisto-leninistă" (II) / 45
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
G. MASTER X - Arhangheli de operetă... /45
Radu TĂTĂRUCĂ - Diagnostic de eurostază / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Radoslawna IANOWSKA-LASCAR - Bicentenarul profetului 

romantic - Adam MICKIEWICZ/ 47
Nicu GAVRILUȚĂ - Un ghid și o sinteză culturală / 47
Jorge Luis BORGES - ProzăÂn românește de Andrei IONESCU /48
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Nr.4 (aprilie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe; D'ale Asociației / 2
Cassian Maria SPIRIDON - De la formele fără fond la cele care 

îl creează / 3
Creatorul artelor e omul cel mai puternic, dar și cel mai slab. 

Dialog cu scriitorul Miron Kiropol, consemnat de Cassian Maria 
SPIRIDON/4-5

Cititorii să ne citească pe toți aceia care mai credem că singura 
mîntuire ne vine numai de la artă. Dialog cu scriitorul Marius 
Tupan, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON / 6-7

Bătălia pentru stemele ce ni se cuvin. Dialog cu istoricul Ștefan
S. Gorovei, consemnat de Liviu PAPUC / 8

Vasile POPA HOMICEANU - Acordeonul (fragment) / 9
Mircea PLATON - Interlocuțiuni / 10
Ionel SAVITESCU - Fragmente binevenite / 10
Cristian SIMIONESCU - Forme de relief/ 11
Gellu DORIAN - Pe același raft / 11
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți / 12
George POPA - Deschideri metafizice ale spiritualității 

bucovinene / 12
Ion HADÂRCĂ - Poezii / 13
Gheorghe GRIGURCU - Cazul Sadoveanu / 14
MASTER X-Of, inimioară... / 15
Dr. A. KULAKOV - Anomalia nominală sau numele nenumitu­

lui / 15
Liviu PAPUC - încă un tablou / 16
loan HOLBAN - Mihail Sadoveanu (I) / 16
Anton ADĂMUȚ - Despre o chestiune scolastică / 17
Ofelia ICHIM - Mircea Eliade: o viziune misionară / 18
Gabriel FUNICA - Rosturi și rostire europeană / 18
DING CHAO - Primele contracte cu limba română (Prezentare 

de Ilie DANILOV) / 19
G.D. - Lumină lină / Gracious Light / 19
Cristina GAVRILUȚĂ - Jung și analogiile alchimico-creștine / 20
Ioan NISTOR - Versul ca refugiu al străzii / 21
Olimpia IACOB - A te pătrunde de energia limbii / 21
Sorin VIDAN - Provincie și angoasă (I) / 21
Grigore SCARLAT - Fără vîrstă / 22
Gina MODORANU - Un veac de literatură / 22
Constantin DRAM - „ Una salus victis ” / 23
Mircea A. DIACONU - Vasile Boghiu, bovaris sau și alienare / 24
Cristian LIVESCU - Conceptul de anxietate și critica postmod- 

ernismului / 25
Ion APETREI - Valeriu Cristea, provocatorul de însetare dos- 

toievskiană / 26
Emil IORDACHE - Un fel de pustnic / 26
Al. HUSAR - Estetica lui Leonardescu / 27
Dumitru DUMITRAȘCU - Mesajul unui oaspete al luminii / 27
Simion BĂRBULESCU - Modalități ale eseului / 28
Gheorghe A.M. CIOBANU - Primele trei minute ale... univer­

sului eminescian / 29
Christian W. SCHENK - Poezii / 29
Petru URSACHE - Iordan Datcu: Dicționarul etnologilor 

români / 30
Bogdan ULMU - O ediție de autor / 30
Dan MĂNUCĂ - Timotei Cipariu - poet / 31
Constantin OSTAP-4/ O. Teodoreanu (Păstorel) - patriotul / 32
Indira SPĂTARU-PĂȘCĂNEANU - Cărțile de impresii - măr­

turii ale timpului / 32
George BĂDĂRĂU - Sinteze culturale / 33
Viața fiecăruia este un pod..., dialog cu istoricul Gh. I. Florescu, 

consemnat de Cassian MARIA SPIRIDON / 34-35
Ion BORODA - Taina biruinței / 36
Vasile Constantin CIOCÂRLAN - Argumente pentru un calen­

dar religios-științific (II) / 36
Valentin CIUCĂ - Salonul ieșean de artă naivă / 37
Ștefan OPREA - Spielberg... în război / 37
Bogdan ULMU - Politica / 38
Traian MOCANU - Constantin Dracsin - In memoriam / 39
Ion BELDEANU - „Septentrion literar” / 39
Nicolae PANAITE - Am visat noi la toate astea / 39
Ioan ȚEPELEA - Lecțiile istoriei / 40
Vlad SORIANU - O lirică postmodemă / 40
Dan SOCIU - Poezii / 41
Dan-Silviu BOERESCU - Sînge albastru, acrișor / 42
Cristina CÎRSTEA - Poetul „cineva" „pur"... / 42
Bogdan ULMU - Anecdota cu parapon / 42
Gavril ISTRATE - Prima ediție din poeziile lui Eminescu... / 43
Ioana GAFTON - O dezvăluire / 43
Miron BLAGA - Poemul de dragoste / 43
Florin PARASCHIV - Coșbuc și Maiorescu / 44
Florin FAIFER - Latinistul / 45
Mircea CIUBOTARU - Un testament din vremea holerei / 46
Liviu PAPUC - Sub semnul lui Creangă / 46
Rodica ALBU - Femeile, literatura și Irlanda de azi / 47
Oana PETROVICI - Irlandezele - uitate de bărbați în afara 

Renașterii / 47
Marele premiul al poeziei spaniole: Rafael PISOT, Jose HIER­

RO, Antonio PORPETTA. Traduceri de Dana DIACONU / 48

Nr. 5 (mai)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe; D’ale Asociației / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Exilul și literatura / 3
Lumea a devenit prea complicată și perversă... Dialog cu

scriitorul Bujor Nedelcovici, consemnat de Cassian Maria SPIRI­
DON/4

Dan Bogdan HANU - Poezii / 5
Toți sîntem botezați și înnobilați sub semnul culturii greco- 

latine. Dialog cu filologul Traian Diaconescu, consemnat de Gh. 
BADEA/6-7

Scriitorul român și cultura noastră nu sînt pregătiți pentru noua 
situație. Dialog cu scriitorul Ion Cristoriu, consemnat de Marin 
IFRIM / 8

Anton ADĂMUȚ - Examenul sfințitului de mileniu / 9
George POPA - Fata păcătoasă / 9
Norman MANEA - Noi sîntem cu toții în exil / 10
Dan-Silviu BOERESCU - Mîndra lume veche... / 11
Bujor NEDELCOVICI - Marii convertiți / 12
Stelian BABOI - Resurecția filosofieiprin nous-ulpragmatic / 12
Gheorghe GRIGURCU - Poezii / 13
Costache ARITON - Cîntul undei logodite sub cer / 14
Nicolae PANAITE — A zidi vorbe și urme / 14
Petru CIMPOEȘU - Protosifon / 15
Corneliu BICHTNEȚ - Libera inițiativă / 16
Victor DUR NEA - Din nou despre datinile și credințele 

poporului român / 17
loan ȚEPELEA - Cine și cum scrie istoria (I) / 18
Mircea PLATON - Sacru și melancolie / 18
Mihai CIMPOI - Un adevărat Ulysse intelectual / 19
Cornel GALBEN - Zugravul de melancolie / 19
Constantin CIOPRAGA - Un antrenam repertoriu de aforisme / 20 
Alex. VLAD - Morțile și alternanțele / 20
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Ioan HOLBAN - Mihail Sadoveanu (II) / 21
D.N. ZAHARIA - Noile realisme (III) / 22
Dr. A. KULAKOV - Lecție de gastronomie critică / 22
Adrian ALUI GHEORGHE - Două debuturi I 23
Gerard STAN - Istoricismul sau aberația savantă 123
Mircea A. DIACONU - Doi poeți Solitudinea lui Eros și vocile 124
Cristian LIVESCU - Testamentul unui eminescolog / 25
Emil IORDACHE — Pușkinogogol / 26
G. MASTER X - Amurgul zmeilor / 26
Dragoș COJOCARU - Stăpînul Ibrahim / 27
Sergiu AILENEI - Un supraom dostoievskian / 27
Paulina POPA - Poezii / 27
Anton ADĂMUȚ - Max Weber și spiritul capitalismului modem / 28
Horia GÂRBEA - Scrisoarea unui valah / 28
Nicolae CO ANDE - Scena literaturii... / 29
Adrian Dinu RACHIERU - Reformarea elitelor (I) / 3o
Dan MĂNUCĂ - Paradoxul român / 31
Simion BOGDĂNESCU - Fire de praf la statuie / 31
Florin FAIFER - Povestitorul / 32
Doris MIRONESCU - Poezii / 32
Alexandru TOFAN - Povestea arheilor / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Minoritățile naționale din România 

(1918-1931)/ 34
Ion BORODA - Semn și faptă / 35
Vasile Constantin CIOCÂRLAN - Argumente pentru un calen­

dar religios-științific (III) / 35
Adrian-Silvan IONESCU - Expoziția de pictură Val Gheorghiu / 36
Virgiliu ONOFREI - George Matei Cantacuzino, modelul uni­

versal / 36
Ștefan OPREA - Elia Kazan sub umbra tristeții! / 37
B. ULMU - Vișniec, infatigabilul... / 37 »
Petru URSACHE - Sabina Ispas, sub aripa cerului / 38
Bogdan ULMU - Ironia / 38
Augustin IOAN - Jurnal de traversare a spațiului: Seattle, 

Washington (I) / 39
Marius CUCU - Fericirile nebuniei / 39
Radu Sergiu RUBA - Poezii / 40
Gellu DORIAN - Pe același raft / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA - Pro și contra / 42
Ion BELDEANU - Nostalgia păguboasă a unui mit / 42
Olimpia IACOB - Poeți contemporani / 42
Rodica ALBU - „Istoriile" Irlandei / 43
Jennifer JOHNSTON - Iluzionistul (fragment) / 43
Sorin VIDAN - Provincie și angoasă (II) / 44
Ofelia ICHIM - Mircea Eliade: o viziune misionară (II) / 44
Liviu PAPUC - După serbare / 45
Marian BARBU - Mărturia unei pasiuni... / 45
Radu TĂTĂRUCĂ - Pe lista „C" / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Etienne GILSON — „Atributele divine; cunoașterea lui 

Dumnezeu pe calea negației". Traducere de Raluca ARSENIE / 47
Theophile DE VIAU - Poezii. Traducere și prezentare de Miron 

KIROPOL / 48

Nr. 6 (iunie)
Andrei ZANCA - Homo Brutalis / 2
Cassian Maria SPIRIDON - G. Călinescu între autonomia 

esteticului și angajamentul partinic (I) / 3
Tata era un om foarte serios. Dialog cu doamna Ioana Brătianu, 

consemnat de Lucian VASILIU / 4

Lucram pînă la brîu în «păDialog cu istoricul și scriitorul 
Gheorghe Gane, consemnat de Lucian VASILIU / 5

Cartea e bună și să ții ușa deschisă cu ea. Dialog cu scriitorul 
Sorin Comoroșan, consemnat de Ion BELDEANU / 5

Homo historicus și homo ethicus. Dialog Mihai Cimpoi - Al. Zub / 6
Cristian POHRIB - Poezii / 7
Sigur, cu Eminescu intrăm și în mileniu trei. Dialog cu istoricul 

literar Dimitrie Vatamaniuc, consemnat de Constantin HREHOR /7
Gheorghe GRIGURCU - Corneliu Coposu despre scriitori / 8
Ana-Maria ȘTEFAN - Două sonete / 9
Andrei PATRAȘ - Poezii - Prezentare de Corneliu 

ȘTEFANACHE / 9
Al. HUSAR - Spre omul Eminescu / 10
Andi BĂLU - Condiția scriitorului tînăr / 11
Ovidiu MORAR - Cazul Eminescu / 12
Vasile POPA HOMICEANU - Jurnal de idei neghioabe / 12 
loan ȚEPELEA - Poezii / 13
Dina HRENCIUC - Ca o lespede, căldura... (fragment) / 14 
Eugenia POPA COHUȚ - Lecția de chiromanție / 14
Dumitru Augustin DOMAN - Țuică mirositul a țărînă / 15
Rita KLEIMAN - Pușkin și noi în același timp-spațiu / 16
Mihaela MUDURE - Vladimir Nabokov și multiculturalismul 

american / 18
Olimpia IACOB - Dan Laurențiu în engleză / 18
Gellu DORIAN - Pe același raft / 19
Adrian ALUI GHEORGHE - „E vremea ca Dumnezeu să adune 

apa mării într-un bob de sare..." / 19
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 19
Marius CHELARU - Călătorie pe apele fără hotif ale sen­

surilor / 20
Daniel Ștefan POCOVNICU - Exerciții de lumină interioară / 20

row ifflKWE
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Simion BĂRBULESCU - Intre Eminescu și Caragiale / 21
Ion BELDEANU - Un „hăitaș" al clipei” / 21
Grigore SCARLAT - O „apocalipsă" care se amină / 22
Mircea PLATON - Bucla / 23
Nicolae PANAITE - Noi sîntem visuri / 23
V. SORIANU — Imagini și sentimente / 23
Mircea A. DIACONU - Trei poeți / 24
Cristian LIVESCU - Senzualism expresiv și ceremonie semnifi- 

cantă / 25
Ioan PINTEA - De la „burghezul-proletar” Steinhardt la mon­

ahul Nicolae / 26
Dragoș COJOCARU - Oful epopeic: Chanson de Roland / 26
Florin FAIFER - Cerebralul / 27
Nicoleta-Ruxandra URIEȘ - Poezii / 27
Ion BĂLU - „Biblioteca Apostrof / 28
S. BĂRBULESCU - Un optzecist polonez / 28
Luminița ADAMUȚ -Ambiguități morale în existențialism (I) / 29 
Dan-Silviu BOERESCU - Așteptarea - un refugiu (?) / 29 
Adrian Dinu RACHIERU - Reformarea elitelor (II) / 30 
Dan MĂNUCĂ — Călinescu: reverie barocă în Elada (I) / 31 
George BĂDĂRĂU - Postmodemismul Tindei Hutcheon / 32 
Geo OLTEANU - Prezentul etern în poezia lui Mihai 

Eminescu... / 33
Gavril ISTRATE — De la „Dacia literară” la limba română134
Ionel SAVTTESCU - O revoluție sîngeroasă / 34
Ion BORODA - Vocație apostolică / 35
Vasile Constantin CIOCÂRLAN - Argumente pentru un calen­

dar religios-științific (IV) / 35
Valentin CIUCĂ - Atelierul și sufrageria / 36
Bogdan ULMU - Pristanda / 36
Manuela HOROPCIUC - Poezii / 36
Mircea A. TONITZA - Dionysos, o editură pentru români / 37
Gheorghe A.M. CIOBANU - La aniversarea unei mari 

acuareliste: Iul ia Hălăucescu / 37
Ion TRUICĂ - Mărturisire a culorilor / 37
Petru URSACHE - Un mod de a exista / 38
Marius CUCU - Prăbușiri spre interior / 38
Augustin IOAN - Jurnal de traversare a spațiului: Seattle, 

Washington (II) / 39
Constantin BOBOC - Poezii / 39
Gheorghe I. FLORESCU - Calendarul românilor americani / 40
Ștefan OPREA - Festivalul internațional de teatru de la Piatra 

Neamț / 41
Cristina CÎRSTEA - Time out, it’s time to go on 142
Magda URSACHE - Cu cărțile sub vremi 142
Ștefan CARAMAN - Tineri autori 143
Ion ROȘIORU - Zvonul tăcerii 144
Vlad SORIANU - Redescoperirea credinței 144
Rodica ALBU - Tradiția anglo-irlandeză în teatru 145
Fintan O’TOOLE - Teatrul irlandez contemporan... / 45
Radu TĂTĂRUCĂ - Cuvinte în vacanță / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Pemette du Guillet - Poem. Prezentare și traducere de Miron 

KIROPOL / 47
Vicktor EROFEEV - Moscova-Petușki. Traducere de Andriana 

NICOARĂ și Leonte IVANOV / 48

Nr. 7 (iulie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe: D'ale Asociației / 2
Cassian Maria SPIRIDON - G. Călinescu între autonomia 

esteticului și angajamentul partinic (II)! 3

Gheorghe GRIGURCU - Despre resentiment / 4
Prin crăpătura ușii, G. IbrăileanuDiaîog cu publicistul Mircea 

Carp, consemnat de Lucian VASILIU / 5
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 5
Am trăit trei ani de libertate absolută. Dialog cu filologul Eugen 

Munteanu, consemnat de Victor DURNEA / 6
loan HOLBAN - Lucian Blaga (I) / 7
Miron KIROPOL - Povestea deviaționistului / 8
George POPA - Umanism și cultură / 9
Constantin PARFENE - Un manager abil al presei literar- 

științifice / 10
Mihaela PARASCHIV - O voce în apărarea clasicismului 

greco-latin: Marcus Antonius Muretus (I) / 10
Constantin BARBU - „Divina tragedie ” sau depășirea cărții /11 
Marius CHELARU - Europa și zona literelor roșii / 12 
Sanda-Maria ARDELEANU - O carte care lipsea / 12 
Ion STRATAN - Poezii / 13
Zamfira-Rodica ZAMFIRESCU - Poezii / 13
Ion ȚĂRANU - O rugă a lui Ahasverus (fragment) / 14 
Cristina PODOREANU - Cvintologicale (Debut proză) / 16 
Nicolae LUPAN - însemnări de desțărat (I) / 17
Mircea PLATON - Nostalgie și luciditate / 18
G. MASTER X - Portretul unui jentleman / 18
Dumitru PANĂ - Poezii / 19
Radu CANGE -Poezii! 19
Al. Florin ȚENE - Poezii / 19
Ovidiu MORAR - Capcanele logosului / 20
Simion BĂRBULESCU - Vladimir Beșleagă-un mare povestitor /21 
Ioan NISTOR - „Supărările și contrarietățile ” poeziei / 22 
Negoiță IRIMIE - Țene joacă și Ulici cîștigă / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Literaturi bidimensionale / 23 
Mircea A. DIACONU - Adrian Popescu - eros și agape / 24 
Cristian LIVESCU - Din „măștile geniului” / 25
Emil IORDACHE - Vulturul ce nu a mai putut să zboare / 26 
Dragoș COJOCARU - Feminitate și păgînătate carolingiană / 26 
Liviu PAPUC - Prelecțiunile Junimii / 27
Daniel CORBU — Tînăr, neliniștit și experimentalist / 27 
Grigore SCARLAT - Poezii / 27
Vlad SORIANU - Nostalgia tinereții / 28
Constantin CIOPRAGA - Prozele Gloriei Lăcătușu / 28
Ștefan DUMITRESCU - O Arcadie comună / 28
Luminița ADĂMUȚ - Ambiguități morale în existențialism (IT) / 29 
Dan MĂNUCĂ - Călinescu: reverie barocă în Elada (II) / 33 
Mircea POPOVICI - Poezii / 31
Ștefan OPREA — Ecouri shakespeareene în publicistica lui 

Eminescu / 32
Florin FAIFER - Calambitrgiul... și consoarta / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Relații științifice și culturale 

româno-americane... / 34
Ion BORODA - Ilie Tesviteanul / 35
Vasile Constantin CIOCÂRLAN - Argumente pentru un calen­

dar religios-științific (V) / 35
B. ULMU - Spațiul / 36
D.N. ZAHARIA - Noile realisme (IV) / 36 
Valentin CIUCĂ - Culoare și gest / 37
Ion TRUICĂ - In căutarea timpului trecut... / 37
Ionel SAVITESCU - în căutarea unui model / 37
Petru URSACHE - Al. Husar, Miorița (I) / 38
Marius CUCU - Eva și șarpele / 39
Bogdan ULMU - Arta dialogului / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
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George BADARAU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA - Imago mundi I 42
Benoît VITSE - Fundoianu în Ucraina 142
Ion BELDEANU - Poezia cu pancartă de git 143
Gabriel GHERASIM - Idealul egalității I 43
Nicolae PANAITE - Mă dai afară din pămînt 143
Alexandru TOFAN - Limba în care vorbim despre Dumnezeu 144
Maria BOGHIAN - Poezii 144
Gellu DORIAN - Pe același raft / 45
Dr. A. KULAKOV - Trandafirii tăi... 145
Radu TATARUCA - Un eseu pe-un bob de orz și Ducele către 

contabili 146
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Rodica ALBU - Din nou despre teatrul irlandez contemporan / 47
Donald O’KELLY -Bat tatăl, Rabbit fiul. Traducere de Teodora 

GHIVIRIGĂ / 47
Dieter SCHLESAK - Poezii. Traducere de Andrei ZANCA / 48

Nr.8 (august)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Liviu PAPUC — In familie — La Chișinău / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Paradoxul la români / 3
...Am destin, Și pentru așa ceva nu există merite personale. Ți se 

Jd.Dialog cu scriitorul Dorin Tudoran, consemnat de Cassian Maria 
SPIRIDON / 4-5

Călătorie la origini (I). Dialog Vasile Tărâțeanu cu Vasile Andru 
/6-7

Miron KIROPOL - Povestea deviaționistului (II) / 8
Gheorghe GRIGURCU - Opiniile unui ucenic ascultător / 9
Daniel CORBU - Liviu Petrescu și poetica postmodernismului / 10 
Florin FAIFER - Rapsodul / 11
Ada D. CRUCEANU - .....într-o știință arhaică" / 11
Sorin VIDAN - Infernalul celălalt! 12
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Ion ZUBAȘCU - Plîngerea diacului Ion în sbornicul de pe 

Valea Izei / 13
Nicolae RUSU - Dio Luludia / 14
Nicolae PANAITE - Se curbează pămîntul / 15
Gabriela MARIN-THORNTON - în afara prelegerilor / 16
Grigore SCARLAT - Zodia reculului moral / 17
Antonio PATRAȘ - Ion D. Sîrbu și meandrele istoriei / 18
Ion HURJUI -Poezii / 19
Arcadie SUCEVEANU - Poezii / 19
loan HOLBAN - Lucian Blaga (II) / 20
Simion BARBULESCU - „Despărțiți de istorie, dar uniți în 

spirit 121
Mircea PLATON - Deadevă / 22
Dragoș COJOCARU - Moartea Aldei și la Leial Cumpaignie / 22 
Daniel Ștefan POCOVNICU - întoarcerea fiului recititor / 23
Mircea A. DIACONU - Nichita Danilov. Tablouri fără ramă / 24 
Cristian LIVESCU - Exegeze asupra scriitorilor de azi / 25 
Noemi BOMHER - Marele perdant / 26
Lucian ALECSA - Duminica fără sfirșit! 27
Nicolae COANDE - Compasul sonor al unui strigăt / 27
Adrian ALUI GHEORGHE - „Mă clatină venirea unui somn 

frumos... / 28
Gellu DORIAN - Pe același raft / 45
Luminița ADĂMUȚ -Ambiguități morale în existențialism (III) / 29
Sorin COMOROȘAN - Visătorul / 29
Dan MĂNUCĂ - Antieroismul cotidian (I) / 30
Mihaela MUDURE - De la multiculturalism la manualul de lit­

eratură română / 31
Elena CHIABURU - Cartea românească manuscrisă din nordul 

Moldovei / 32
Dan RAVARU - Troțki, maniheism și revoluție! 32
Ligia CONSTANTINESCU - Miracolul comunicării iro­

nice?... / 33
B. ULMU - Un dramaturg de dincolo de Prut / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Documente despre relațiile româno- 

sovietice (1917-1934) / 34
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Mucenicia Brâncovenilor / 35
Ion BELDEANU - Pan Kobevko de la „ Ceas ” strimbă iar din nas / 35 
Valentin CIUCĂ - Imposibila viață posibilă / 36
Ștefan OPREA - Paradisul pierdut al cinematografului / 36
Gheorghe A.M. CIOBANU - Ion Irimescu. Fiorul originar / 37 
D.N. ZAHARIA - Noile realisme (V) / 37
Petru URS ACHE -Al. Husar, Miorița (II) / 38
Gheorghe AZAP - Poezii / 38
Gavril ISTRATE - Copil-copilărie / 39
Constantin ABĂLUȚĂ - Poezii / 39
Ion ROȘIORU — Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA - Suzan Mehmet - altfel decît lumea... / 42
George ROCA - Poezii / 42
Olimpia IACOB - loanid Romanescu în engleză / 42
Mihaela PARASCHIV - O voce în apărarea clasicismului 

greco-latin: Marcus Antonius Muretus (II) / 43
Ionel SAVITESCU - Recuperarea unui jurnal / 43
Livia COTORCEA - Dostoievski și actualitatea / 44
Ovidiu MORAR - Portretele artistului... după treizeci de ani! 45 
Bogdan ULMU — Ultima provocare / 45
Radu TĂTĂRUCĂ - Chinese whispers / 46
Liviu PAPUC — Titu Maiorescu și sinteza Junimii / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Andrei ZANCA - Vălurile unei lumi / 47
Louis HAMELIN - Jocul cu biluțe. Prezentare și traducere 

Constantin GRIGORUȚ / 48

Nr. 9 (septembrie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
G. MASTER X - Marginalul și mărginiții / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Noica și devenirea întru ființă a 

filosofiei românești / 3
Max HACMAN - Despre Constantin Noica (fragmente de jurnal) / 4 
Transilvania - locaș al vampirilor .’Dialog cu scriitoarea 

Beatrice Lungulescu (Franța), consemnat de Lucian VASILIU / 5
Călătorie la origini (II). Dialog. Vasile Tărâțeanu - Vasile Andru / 6-7 
Miron KIROPOL - Povestea deviaționistului / 8
Gheorghe GRIGURCU - Complicitatea cu tine însuți! 9 
Gabriela DUDA - Un ospăț al cuvintelor și al spiritului / 9 
Mihai CIMPOI - între cumpăt și computer 110
Mircea PLATON - întrezăriri / 11
Bogdan ULMU - Iertare ! 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel /12
Ionel SAVITESCU - Un fragment de istorie bizantină / 12
Al. HUSAR - Poeme de odinioară / 13
Mihai URSACHI - Poezii! 13
Petru URS ACHE - Romanul comunitar / 14
Gabriela GALBĂN - Poezii! 14
Florin FAIFER - Îndîrjitul / 15
Ioan Romeo ROȘIIANU - Poezii / 15
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Mihaela BARZEANU - Ora 7 și... restul / 16
Pavel PELIN - Partidul / 16
Andrei STAVILĂ - Probleme fundamentale în teologia apofatică /17
Ovidiu MORAR - Clasic/baroc/manier-ism / 18
Ștefan BAȘTOVOI - Poezii / 19
Dan Mircea CIPARIU - Poezii / 19
Simion BĂRBULESCU - Altfelitatea unor povestiri și romane 

contemporane / 20
Marius CUCU - Deschiderea ghidului profund / 21
Lucian ALECS A - Urma de foc / 21
Ioan HOLBAN - Lucian Blaga (III) / 22
Alex. VLAD - încercare și resemnare / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Psihologii fractale / 23
Mircea A. DIACONU - Mariana Marin. Realitate și textualism / 24 
Cristian LIVESCU - Realul citit ca pe o cartel 25
Emil IORD ACHE - Refugiul în fabulatoriu / 26
Dr. A. KULAKOV — Omul nou ca Noica este / 27
B. ULMU - Proba actualității / 27
Mihaela MUDURE - Lung e drumul pîn-la post-etnicitate / 28 
Gellu DORIAN - Pe același raft / 28
Constantin BARBU - Petrecerea gîndirii de la regat la imperiu / 29 
Veronica GAVRILĂ - Poezii / 29
Dan MĂNUCĂ — Antieroismul cotidian (II) / 30
Simion BOGDĂNESCU - Prozator și poet de idei / 31 
Gheorghe I. FLORESCU - Mărturii românești în lume / 32 
Vasile SPORICI — Exegeză Stephane Lupasco / 33
V. OMAR - Scrisoare din Alep / 33
Gavril ISTRATE - N.l. Popa / 34
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - înălțarea Sfintei Cruci / 35
Antonia IOAN ILIE - Poezii / 35
Ștefan OPREA - „Farmecul discret al burgheziei” / 36 
Ion BELDEANU - Nevoia de rezistență / 36
D.N.  ZAHARIA - Noile realisme (VI) / 36 
Valentin CIUCĂ — Un diletant simpatic / 36 
Geo VASILE - Georges Dumitresco / 37 
Cătălin ANUȚA - Inedite / 37 
loan ȚEPELEA - 80 de ani de... meditație / 38
Ada D, CRUCEANU - Singurătăți cu nota zece la purtare... / 38 
Corina AJDER - De vorbă cu un puf de păpădie! 38 
Anton ADĂMUȚ - Despre mistica sacrului / 39
Olimpia IACOB - Ileana Mălăncioiu în engleză / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Festivalul internațional de poezie / 41 
Benoît VITSE - August la Sankt-Petersburg / 41
Dragoș COJOCARU - Oful pragmatic: Cidul Campeador / 41 
Cristina CÎRSTEA - Trei starturi și un autor: Ștefan Caraman / 42 
Dan Bogdan HANU - Cronica debuturilor / 42
Alina TĂCU - Poezii / 43
Amelia STĂNESCU - Poezii / 43
Monica RÂPEANU - Poezii / 43
Ioana DUDNIC - Poezii / 43
Livia COTORCEA - Dostoievski și actualitatea / 44 
Adrian ALUI GHEORGHE - Cărți la Marineasa (I) / 45 
Daniel CORBU - Despre avatarurile infernului migrator / 45 
Nicolae PANAITE - Izvodiri de calendare / 46
Liviu PAPUC - Revenirea lui Miron Pompiliu / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Rodica ALBU -Alți trei poeți irlandezi / 47
Seăn 6 TU AMA - Poezii / 47
Colin BREATHNACH - Poezii / 47

Ăine Ni GHLINN - Poezii. Traduceri de Christian TÂMAȘ / 47 
Poeți din Elveția - Tadeus PFEIFER, Frank GEERK, Alois 

BISCHOF, Werner LUTZ. Prezentări și traduceri de Radu 
ȚUCULESCU / 48

Nr.10 (octombrie)
Lucian VASILIU — Curier de ambe sexe; D’ale Asociației / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Literatura și logica dinamică a con­

tradictoriului / 3
Față de publicațiile literare interbelice sîntem cu cel puțin un 

semiton mai jos. Dialog cu criticul și istoricul literare Nae 
Antonescu, consemnat de Grigore SCARLAT / 4

Anton ADĂMUȚ - Smerenia puterii (I) / 5
G. MASTER X - Pornografie academică / 5
Bogdan ULMU - Vîrstele / 6
Mihai URSACHI - Poezii / 6
Gheorghe GRIGURCU - Solidaritate și disociere / 7
Miron KIROPOL - Povestea deviaționistului / 8
Florin FAIFER - Afabilul / 9
Dr. A. KULAKOV - Noi ca la monnînt vorbim / 10
Ion BELDEANU - Se pare că la mijloc este altceva / 10
B. ULMU - O rara avis / 10
Adrian ALUI GHEORGHE - Cărți la Editura Marineasa (II) / 11 
Gellu DORIAN — Pe același raft / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Simion BOGDĂNESCU - Poezii / 12
George POPA - Poezii / 13
Dragoș COJOCARU - Oful astronomic: Francesco Petrarca / 13 
Alexandru UIUIU - Omul din fața casei în care locuiește (frag­

ment) / 14
■ Constantin NICOARĂ - Aer condiționat /15
Constantin ARCU - Noaptea bolnavilor (fragment) / 16
Isabela VASILIU-SCRABA - Dificila problemă a participării 

în filosof ia platonică (I) / 17
Constantin BARBU - Unde se ascunde necesitatea în eliberare! 17
Alin-Mihai GHERMAN - Capcanele imposturii / 18
Ion VĂDAN - Poezii / 19
Octavian DOCLIN - Poezii / 19
Mihai CIMPOI - Sacrul (I) / 20
Simion BĂRBULESCU - Poezia ca expresie a senzualității și 

intelectualității / 21
Ioan HOLBAN - B.P. Hasdeu, jurnalul intim / 22
Alex. VLAD - Salvarea și feminitatea / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Romanul maladiilor prezentului / 23 
Mircea A. DIACONU - Poeți ardeleni / 24
Cristian LIVESCU - Exegeze eminesciene / 25
Dan MĂNUCĂ - Robinson și poezia / 26
Emil IORDACHE - Pîș-pîș sau telecomandorul telecoman- 

doului / 27
Vlad SORIANU - Un roman al sintezelor ! 28
Olimpia IACOB - Cuvîntul întrupat / 28
Andi BĂLU - I. Botez și receptarea literaturii engleze / 29 
Pan M. VIZIRESCU - Liviu Rebreanu / 30
Nicolae PANAITE - Singur ca o cheie pierdută / 31
Ioana JIPA - Forme hipertextuale ale poeziei eminesciene (I) / 32
Inna SNARSKAIA - Poezii (traducere de Ghenadi FESKOV și

A.M.  AFTANASEI) / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Studiile românești la sfîrșit de secol / 33 
Andrei ZANCA - Desprinderea întru reîntoarcere (I) / 34 
Mircea POSPAI - Poezii! 34
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Puterea evlaviei! 35
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Sorin V1DAN - Despre demon / 35
Gheorghe A.M. CIOBANU - A însufleți penelul cu aripi de girul / 36
Ștefan OPREA - „Craii de Curtea Veche" / 36
Valentin CIUCĂ - Singurătăți laolaltă... / 37
Ion TRUICĂ - Viața și expresia formelor umane / 37
Florentin PALAGHIA - Poezii / 37
Ada D. CRUCEANU - „Don Azap" / 38
Lucian ALECSA - Veninul metafizic / 38
Dana DIACONU - Două traduceri românești din lirica reli­

gioasă spaniolă / 39
Anca Mihaela SPÎNU - Poezii / 39
George BĂDĂRÂU - Panoramic editorial / 40-41
Cristina CÎRSTEA - Poezia gălățeană alină sau florină? / 42
Dan Bogdan HANU - Daniel Ștefan Pocovnicu / 42
Dan Mircea CIPARIU - Poker cu eternitatea. La Satu Mare! 42
Ligia CONSTANTINESCU - Poetica nuvelei: spațiu al imagi­

narului ironic? (I) / 43
Petru URSACHE -Mitul estetic / 44
Constantin MIU - Un alt fel de jurnal / 44

. Petre DUMITRESCU - Ce însemnează să fii înțelept azi? / 45
Nicolae COANDE - Despre obscuri și — eventual — dioscuri / 45 
Radu TĂTĂRUCĂ - Cu pixul încordat / 46
Liviu PAPUC - Caracuda Junimii (I) / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Rafael PISOT - Dacă Cristofor Columb nu ar fi spus nimic... 

Traducere de Dana DIACONU / 47
loan ȚEPELEA - 80 de ani de la un eveniment... (I) / 47
KIM YANG-SHIK - Poezii (Prezentare și traducere de Sînziana 

BADEA) / 48

Nr. 11 (noiembrie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
G. BĂDĂRĂU - Toamna, la Hermeziu / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Transdisciplinaritatea - un mani­

fest pentru întoarcerea în istorie / 3
Saga irlandeză Tain Bo Cuailnge și tradiția similară europeană 

- un punct de vedere. Dialog cu prof.dr. Hildegard L.C. Tristram 
(Germania), consemnat de Rodica ALBU / 4

Gheorghe GRIGURCU - Constantin Noica și Titu Maiorescu / 5 
N. STEINHARDT - Domnul Thiers / 6
Dumitru IRIMIA - A mai plecat un prieten / 7
Miron KIROPOL - Povestea deviaționistului / 8
Ionel NECULA - Cioran și exercițiul cioranizării / 9
Gheorghe A.M. CIOBANU - Suferințele tînărului... Faust / 10 
Eugen ANDONI - Runik, icaric, rilkian / 11
Anton ADĂMUȚ - Smerenia puterii (II) / 11
Gabriel FUNICA - Exerciții de singurătate / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Ioana JIPA - Forme hipertextuale ale poeziei eminesciene (II) / 12
Aurel DUMITRAȘCU - Poezii / 13
Cristian Tiberiu POPESCU - Povestea nefericitului prinț 

Akbar... / 14
George CEAUȘU - De-a mama și de-a tata / 16
Ovidiu BUFNILĂ - Lumina pe pod / 16
Constantin BARBU - Ce fel de a fi este acela care nu se 

atașează niciunui lucru? / 17
Andrei ZANCA - Deschiderea întru reîntoarcere (II) / 17
Isabela VASILIU-SCRABA - Dificila problemă a participării 

în filosofia platonică (II) / 18
Vasile TARȚA - Poezii / 18
Mircea PLATON - Stîngăcii de dreapta / 19
Benoît VITSE - Praga, luminare și luminare / 19 
Mihai CIMPOI - Sacrul / 20
I. HOLBAN - Corbusse, Corbusier. Corbu... / 20
Florin FAIFER - Focșănenii / 21
Dan RAVARU - O posibilă monografie / 21
loan HOLBAN - G. Ibrăileanu, amintiri din copilărie și ado­

lescență (I) / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Exilul, ca un jurnal / 23
Mircea A. DIACONU — Alți poeți ardeleni / 24
Dan MĂNUCĂ - Virtuțile istoricului literar / 25
Livia COTORCEA - Pușkin și Ceaadaev / 26
Adrian Dinu RACHIERU - Bătălia pentru Basarabia (I) / 27 
Anca Maria RUSU - Eugen lonescu „între două punți” (I) / 28 
Lucian PARFENE - Poezii / 28
Marius CHELARU - Fin de siecle — început de eternitate ?! 29 
Ada D. CRUCEANU - Ținutul povestirii / 29
Gellu DORIAN - Pe același raft / 30
Grigore SCARLAT - „Critica este viața mereu retrăită a 

operei" / 30
Daniel CORBU - Concupiscența, îngerii și apocalipsele după 

Marta / 31
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezia de după eclipsă / 31
Lucian ALECSA - La hotarele tainei / 32
Gheorghe I. FLORESCU - Z. Ornea: „Portrete" / 33
Tod HARTMAN - Profeți ai modernității: istoricii revizioniști 

(D/34
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA — Solia unui mesaj teandric / 35
Ion TRUICĂ - Zborul și plutirea culorilor / 36
Bogdan ULMU - Judecată & prejudecată / 36
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Valentin CIUCA - Modestia ca dimensiune a valorii / 37
Ștefan OPREA - Toamna teatrală / 37
Dan STANCA - Omul în tradiția creștină / 38
Dr. A. KULAKOV - Rugați-vă pentru noi, ca fratele sovietic. 

Alexandru / 38
Ianoș ȚURCANU - Poezii / 38
Ion BELDEANU - Pentru că Eminescu „se încăpățînează" să 

nu fie Mihailo Eminovici! 39
Gavril ISTRATE - G. Bogdan-Duică / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA - Michael Astner și poezia calității / 42
Dan Bogdan HANU - Cronica debuturilor / 42
D.N. ZAHARIA - Noile realisme (VII) / 43
Claudian COSOI - Poezii !43
Dana DIACONU - Un Picaro al secolului nostru (I) / 44 
Dragoș COJOCARU - Cidul, erou creștin și exemplar / 45 
Radu TĂTĂRUCĂ - Despre cunoaștere / 46
Liviu PAPUC - Caracuda Junimii (II) / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Tadeusz LAPALEWSKI - Chopin în vizită la Nietsche. 

Traducere de Pavel TUDOSE / 47
loan ȚEPELEA -80 de ani de la un eveniment... (II) / 47 
Poeme dedicate lui Frederic Chopin 148
Friederich Schiller. Traducere de Mihai URSACHII 48

Nr. 12
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe; D’ale Asociației 12
Nicolae PANAITE - A plecat, s-a întors, nu mai este, a mai fost 

văzut... / 2
Cassian Maria SPIRIDON — Metamorfozele lui Nicolae 

Manolescu / 3
Ștefan S. GOROVEI — în căutarea adevărului istoric / 4 
Gheorghe GRIGURCU - Eroticon (II) / 5
Constantin PRANGATI - G.T. Kirileanu și ediția Creangă din 

1957/6
Maria CARPOV - Despre lizibilitatea vizibilului (I) / 7
Miron KIROPOL - Povestea deviaționistului ! 8
Tod HARTMAN - Profeți ai modernității: istoricii revizioniști

(II) / 9
George POPA - Viață fără moarte / 10
Anton ADĂMUȚ - Smerenia puterii (III) / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Constantin HUȘANU - O construcție cinematografică / 12
Viorel SAVIN - Poezii / 13
Arthur PORUMBOIU - Poezii / 13
Simona Grazia DIMA - Poezii / 13
Iustin PANȚA - Manual de gînduri care liniștesc/ manual de 

gînduri care neliniștesc / 14
Daniel CORBU - Dimensiunea filosofică a poemului / 16
Gellu DORIAN - Pe același raft / 16
Constantin BARBU - Metaopera nebună / 17
Mihaela ALBU - Atît de departe... atît de aproape! 18
Lucia BERDAN - Liber vitae: lectura hermeneutică a unui 

basm / 19
Olimpia IACOB - Poezii ferită de zgomot / 20
Andrei STAVILĂ - Hermeneutica silogismelor amărăciunii / 

20
Florin FAIFER - Necruțătorul / 21
Leo BUTNARU - Poezii / 21

loan HOLBAN - G. Ibrăileanu, amintiri din copilărie și ado­
lescență (II) / 22

Daniel Ștefan POCOVNICU — Erezia spovedaniei estetice / 23
Mircea A. DIACONU - Alți doi poeți ardeleni / 24
Dan MĂNUCĂ - De la respectul textului la unicitatea lecturii / 

25
Emil IORDACHE - Copeica și Kopeikin / 26
Adrian Dinu RACHIERU - Bătălia pentru Basarabia (II) / 27
Mircea PLATON - Glose despre altădată / 28
Petruș ANDREI - Poezii / 28
Ada D. CRUCEANU - .Arderea cărților” / 29
Geo VASILE - Iscodiri poeticești în limba fantastă / 29
Simion BĂRBULESCU - Altfelitatea poeziei contemporane / 30
Ion BELDEANU - Doi poeți cemăuțeni / 31
Nicolae COANDE - Codul genetic al suferinței / 31
Oxana BANDALAC - Modele de generare a universului la 

Nichita Stănescu / 32
Ionel S A VITESCU - Jurnalul unui inconoclast: Paul Goma / 33
Costel ZĂGAN - Poezii / 33
Gheorghe I. FLORESCU - România și primul război mondial / 

34
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Un ales al credinței / 35
Ion TRUICĂ - O artă gravă învăluită de mister / 36
Antoni PERERA - Realism și magie în opera lui Velazquez / 36
Valentin CIUCĂ - Nică Murariu, în album / 37
B. ULMU - D’ale Caragialelui / 37
Ștefan OPREA - „Tom Jones” / 38
Bogdan ULMU - Actualitatea... cu două tăișuri! / 38
G. MASTER X - Sfirșit de veac în Buhăiești /3 8
Petru URSACHE - Migrația semnelor! 39
Ivica ANTESKI - Poezii i 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Dan Bogdan HANU - Poezia la Paralela 45 / 42
Gheorghe OLTEANU - Poezii / 42
Irina CHIRICA - Omul în dimensiunea sa supracosmică - 

William Blake 143
Marius OLTEANU-NICOLAE - Cei care visează 143
Diana DIACONU - Un Picaro al secolului nostru (II) 144
Anca-Maria RUSU - Eugen lonescu, „între punți" (II) / 44
Eduard LEMNY - Poezii / 45
Iulian GRIGORIU - Frumosul măturător al băilor / 45
Marius Daniel POPESCU - Scriitorul public! 45
Eduard FILIP PALAGHIA - Poezii! 45
Radu TĂTĂRUCĂ - Să vorbești cui nu te-ascultă / 46
Liviu PAPUC - Caracuda Junimii (III) / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Dragoș COJOCARU - Iubire și durere - Cidul familist / 47 
loan ȚEPELEA - 80 de ani de la un eveniment... (III) / 47
Marius CHELARU - De la politica zonelor de influență la con­

curența... / 47
William JAMES - Pragmatismul. Teoria pragmatică a ade­

vărului. Traducere de Raluca ARSENIE / 48
Friedrich Holderlin - Poezii (în românește de Mihai URSACHI) 

/ 48
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ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE” 

EDIȚIA A IV-A, 21-22 APRILIE 2000

Programul manifestărilor:
Vineri, 21 aprilie 2000
orele 10-10,30:
- Casa cu Absidă: Deschiderea zilelor revis­

tei „Convorbiri literare”
orele 10,30-13:
- Casa cu Absidă - Colocviul Eminescu și 

Junimea ieșeană
orele 16,30-17,30:
- Muzeul Teatrul - Comunicări APLER 

(Asociația Publicațiilor literare și a editurilor 
din România)

orele 17,30-19:
- Muzeul Teatrului - lansări de cărți și prezentări 

de reviste literare
Sîmbătă, 22 aprilie 2000
orele 13-13,30:
- Palatul Culturii - Premiile revistei „Convorbiri 

literare”
ora 14:
- „Bolta Rece” - Festivitatea de închidere a 

Zilelor revistei „Convorbiri literare”

I

Premiile ediției a IV-a:
- Revista „Antares” reprezentată de Corneliu 

Antoniu
- Revista „Contrafort”, reprezentată de Vasile 

Gârneț
- Maria Ana Tupan (pentru anglistică)
- Benoîtt Vitse (pentru românofonie)
- Cătălin Mihuleac (pentru proză)
- Gabriel Chifu (pentru poezie)
- Adrian Alui Gheorghe (pentru poezie)
- Elvira Sorohan (pentru critică)
- Dan Cristea (pentru eseu)
- Sorin Alexandrescu (pentru eseu)
- Romul Munteanu (pentru eseu)
- Mihai Șora (pentru eseu)
- Nicolae Breban („Opera omnia”)
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2 □ 2000 □ 2000 □ 200 0 □ 2000

Nr. 1 (ianuarie)
Cuprinsul Revistei

Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Ion BUZERA - Asceza poemului sau despre „înfrîngerea ani- 

mei” / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Iubita poetului / 3
M-am definit ca medic de meserie, poet de profesie, zugrav de 

vocație tîrzie. Dialog cu poetul Alexandru Lungu, consemnat de 
Cassian Maria SPIRIDON / 4

Procesul revizuirilor, în nobilul sens lovinescian, dar și cu o 
purificare de zgura ideologiei, se va produce în chip inevitabil (I). 
Dialog cu poetul și criticul Gheorghe Grigurcu, consemnat de 
Cassian Maria SPIRIDON / 6

Maria CARPOV - Despre lizibilitatea vizibilului (II) / 9
Florin FAIFER - Profesorii / 9
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (VII) / 10
Anton ADĂMUȚ - Despre un anume fel de îndatoriri / 11
Costache ARITON - Fîntîna lui Narcis (I) / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Marius CUCU - Lumina chemărilor divine / 12
Alexandru LUNGU - Poezii / 13
Grigore SCARLAT - Poezii / 13
Mircea M. POP - Poezii / 13
Johannes GELICH - Intrarea în paradis e ferecată / 14
Anatol MOR ARU - Nou tratat de igienă / 15
Roxana SORESCU - Gîndire poetică și gîndire științifică - rapor­

turi interdisciplinare în opera lui M. Eminescu / 16
Mihai URSACHI -Așteptare / 17
Lucia BERDAN - Mihai Eminescu. Basmele nemuririi / 17
George POPA - Sublimul eminescian / 18
Katia FODOR - Poezii /19
Al. HUSAR - Eros și thanatos / 20
Gabriel STĂNESCU - Poezii / 21
loan HOLBAN - G. Ibrăileanu, amintiri din copilărie și ado­

lescență (III) / 22
Lucian ALECS A - Romanț al fatalității / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Pentru un alt realism / 23

Mircea A. DIACONU - Nicolae Prelipcecmu, binemuritorul / 24 
Dan MANUCA - Surse germane ale creației eminesciene / 25 
Cristian LIVESCU - Exegeze despre Creangă și nu numai... / 26 
Emil IORDACHE - Copeica și Kopeikin (II) / 27
Dragoș COJOCARU - La o mie patru sute? / 27
Gellu DORIAN - Pe același raft / 28
Olimpia IACOB - Naturalețe și simplitate / 28
Constantin BARBU - Cum e cu putință altceva și de ce îi este 

omului frică de acel ceva cu totul altfel? / 29
Simion BĂRBULESCU - Poeți din diaspora / 30
Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și doctrina naționalismului 

organic (I) / 31
Nicolae PANAITE - Visul care te știe demult / 31
Dan STANCA - Evangheliile gnostice / 32
Augustin IOAN - Loc public versus spațiu privat / 32
Ovidiu MORAR - De-a poezia / 33
Andrei STAVILĂ - Hermeneutica silogismelor amărăciunii (II) /33
Gheorghe I. FLORESCU - Biografia lui Take Ionescu / 34
C. ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Martorul și mărturisitorul epifaniei / 35
Ștefan OPREA - Eminescu despre publicul de teatru / 36
Valentin CIUCĂ - Dumitru Macovei sau plenitudinea culorii / 37 
Ion TRUICĂ - Micro și macrocosmosul picturii / 37
Bogdan ULMU - Zița / 38
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 38
Marius CHELARU - Cumpănă de fiecare zi a literaturii române

în România / 38
Petru URSACHE - Povestea morții / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Dan Bogdan HANU - Absența celuilalt pol al clepsidrei / 42
Adrian ALUT GHEORGHE - „Unde sînt e-mailurile de altă- 

dat'\..?(f)IA2
G. BĂDĂRĂU - Logica absurdului / 42
Dan Silviu BOERESCU - Un apocalips serial: de partea cealaltă 

a nopții / 43
Dumitru D. PALADE - Poezii / 43
Andreea VLĂDESCU - O perspectivă multiplă asupra Spaniei / 43
Rafael PISOT - La moartea lui Rafael Alberti / 44
Alex. VLAD - Stoicism - sarea vieții 144
B. ULMU - O dramaturgie ciudată... 145
Gavril ISTRATE - Constantin Balmuș / 45
Radu TĂTĂRUCĂ - Viscolul Eminescu 146
Liviu PAPUC - Eminescu revizor 146
PRESSOFAG - Din valurile presei 146
Ada D. CRUCEANU - „Ce-am făcut cu talantul?" 147
Ion BELDEANU - O antologie ‘ratată 147
Catherine CHAVEAU - Controversa regăsirii mormîntului lui 

Iisus (I). Traducere de Dorin PLOSCARU / 48

Nr. 2 (februarie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe. D’ale Asociației / 2
Bogdan ULMU - Teatrul scurt / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Victoria unui marginal / 3
Ne aflăm în era textului, în egală măsură limbaj și prezență (IT)
Dialog cu poetul și criticul Gheorghe Grigurcu, consemnat de 

Cassian Maria SPIRIDON / 4 .
Mihai URSACHI - O chestiune politică sau de economie 

politică? / 5
Maria CARPOV - Semiotica emoțiilor și a pasiunilor / 6
Dr. A. KULAKOV - Limba română de la etajul 1/6
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Dmitri A. DOSTOIEVSKI - „Soarele vieții mele" (I). Traducere Andrei STAVILA - Unde ne sini antrenorii? / 44
200 0 □ 2000 □ 200 0 □ □ 2000

de Emil IORDACHE / 7
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (VIII) / 8
Doru SCARLATESCU - Interogarea divinității în creația tînăru- 

lui Eminescu / 9
Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și doctrina naționalismului 

organic (II) / 10
Liviu Ioan STOICIU - Strîmhînd din nas / 11
Gheorghe MOCUȚA - Eminescu, între sfîșiere și izbăvire / 11
Adrian VOICA - Două cărți despre Eminescu / 12
Bogdan ULMU - Mița & Ximena / 12
Radu TĂTĂRUCĂ - „La curtea regelui Adolf (I) /13
M.P. - Pan M. Vizirescu / 13
Marioara BACIU - Coșmarul / 14
Gavril ISTRATE - Ion Osadcenco / 15
Gellu DORIAN - Pe același raft / 16
Olimpia IACOB - Dragoste și nestatornicie / 16
Anton ADAMUȚ - Convorbiri, discuții, dialoguri / 17
Marian ȚARANU - Despre izvoarele filosofiei / 17
loan HOLBAN - Timotei CIPARIU / 18
loan Dumitru DENCIU - Realitatea mediată ca literatură / 18 
Nae ANTONESCU - Revista „ însemnări ieșene " (I) / 19 
Florin FAIFER -Alții... (I) /20
Radu S APLACAN - Făptura epică sau cei doi Dragolea... / 20
Mircea PLATON - Două secole de mitologie națională / 21
Ada D. CRUCEANU - La modul impersonal / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Madame Bovary & Don Juan / 23
Mircea A. DIACONU - Petre Got. Plîns de heruvimi / 24
Dan MĂNUCĂ - Literatură și politică / 25
Cristian LIVESCU - M. Eminescu - spre o direcție nouă a atitu­

dinii exegetice / 26
Valentin TAȘCU - Poezii / 27
Ion BELDEANU — De ce întîrzie ridicarea monumentului 

Eminescu la Cernăuți / 27
Al. PINTESCU - Gheorghe Grigueru între „candoarea" și 

„demonia afirmării" / 28
Grigore SCARLAT - Arhivele paradisului / 29
Adrian ALUI GHEORGHE - „Unde sînt e-mailurile de altă- 

dat’...?" mi 30
Ion STRAT AN - Sentimentul expresiei / 30
Veronica STANILĂ - Traiectorii onirice în creația eminesciană / 31
Petru URSACHE - Folcloristul total / 32
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Din nou despre românii americani 134
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Unitate de credință / 35
Daniela AMANCEI - Poezii / 35
Valentin CIUCĂ - Autoportretele lui Dan Hatmanu / 36
Gheorghe A.M. CIOB ANU - Irimescu - statornicie și zbor / 36 
Adina DUMITRU - Poezii / 36
Ștefan OPREA - Barbra Streisand. Globul de aur / 37
Ion TRUICĂ - Mirifica lume a tapiseriei / 37
Mioara AVRAM - Prejudecăți lingvistice / 38
Simion BĂRBULESCU - Altfelitatea unor romane feminine / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Cristina CIRSTEA - Ioan Chira și schimbarea la față a poetului / 42
Dan Bogdan HANU - Cronica debuturilor / 42
Daniel CORBU - Despre intimitatea publică a poeziei / 43
loan ȚEPELEA - Moment istoric care a marcat profund viața 

poporului ungar: armata română la Budapesta (IV) / 44

Dan Silviu BOERESCU - Ana perversă a manipulării timpurilor / 45 
Vasile POPA HOMICEANU - Sub semnul ironiei / 45
Dragoș COJOCARU - Un suspin cervantin / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Liviu PAPUC - De-ale lui Pogor / 46
II ie DAN - Poezii românești în versiune franceză / 47
Catherine CHAVEAU - Controversa regăsirii mărmîntului lui 

Hsus (II). Traducere de Dorin PLOSCARU / 47
Wolf von AICHELBURG - Poezii Traducere de Dan DĂNILĂ / 48 
Rose AUSLANDER - Poezii- Traducere de Mircea M. POP / 48

Nr. 3 (martie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Dr. A. KULAKOV - Un fleac de singurătate / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Un Novalis moldav / 3
„Scrisul are același rost ca și viața. Scriu așa cum trăiesc...”.

Dialog cu scriitorul Nicolae Balotă, consemnat de Ion ZUBAȘCU / 4
Mihai URSACHI — Oceanida / 5
M-au umplut zgomotul și furia, azi aleg numai muzica. Dialog cu 

poetul Cezar Ivănescu, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON / 6
Trebuie să facem ceva împotriva „comodităților"
Dialog cu Andrei DIMITRIU, președinte-director general al 

Societății Române de Radiodifuziune, consemnat de Camelia 
SAVITESCU / 6

Au prezentul nu ni-i mare... (Spectacol omagial 15 ian.2000 - 
Botoșani) / 7-8

Dmitri A. DOSTOIEVSKI - „Soarele vieții mele ” (II). Traducere 
de Emil IORDACHE/9

Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (IX) / 10
Maria CARPOV - între ipotetic și real / 11
Ion BELDEANU - Farsa anti-Eminescu de la „Lumea-Svit" / 11

200 CONVORBIRI LITERARE



Olimpia IACOB - Melos juvenil / 47
Gheorghios SEFERIS - Poezii. Traducere de Geo VASILE / 48

200 O □ 2000 □ 2000 □ 2 rm □ 200 0
Liviu Ioan STOICIU - Incinerarea / 12
Dorin MUR ARIU - Kilometrul cincizeci / 12
Ion STRATAN - Poezii / 13
Liviu GEORGESCU - Poezii / 13
Stelian BABOI - De acum începe sfirșitul lumii / 14
Cătălin MIHULEAC - Mă crezi proastă? / 15 
loan HOLBAN - C.A. Rosetti (T) / 16
Gellu DORIAN - Pe același raft / 16
Mircea PLATON - Cazul Eminescu / 17
Simion BĂRBULESCU — Dinspre etic și parenetic - spre estet­

ic... / 18
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 18
Gheorghe GRIGURCU - Poezii / 19
Nicolae CREȚU - Străina gură / 20
Vasile SPIRIDON — Spre o depășire a contingentului / 21
Nae ANTONESCU - Revista „ însemnări ieșene ” (II) / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - O carte pe zii23
Mircea A. DIACONU - Aura Christi și condiția poeziei / 24
Dan MĂNUCĂ - Dificultățile pamfletului / 25
Radu TĂTĂRUCĂ - „La curtea regelui Adolf (II) / 26
Dragoș COJOCARU - Cidul surghiunit / 26
Nicolae PANAITE - Veșmîntul de văzuduh și de omăt / 26
Aurelia MERLAN - Eveniment universitar / 27
Marin IFRIM - Regula unui joc fără reguli / 27
Caius Traian DRAGOMIR - Louis-Fernand Celine. Nevoia de 

subiect / 28
Nicolae CREȚU -Jurnalul „de sertar" și „athanorul" comunist / 28
Bogdan ULMU - Ludicul lucid / 29
Lucian ALECSA - Ultimul om / 29
Florin FAIFER -Alții... (II) / 30
Dan RAVARU - Românii la 1913 / 30
Horst FASSEL - Balkan total. Apariția imaginilor transnaționale 

în literatura germană din epoca interbelică pînă la 1889 (I) (în 
românește de Victor DURNEA) / 32

Marian ȚĂRANU - Despre izvoarele filosofiei (II) / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Poezia română în traducere engleză / 34 
Constantin PARASCAN - Data nașterii lui Ion Creangă (I) / 35
Ion TRUICĂ - Geta Brătescu - jocul liniei și al culorii pe câmpia 

candorii / 36
Gheorghe A.M. CIOBANU — De la „Voroneț" la „San Pietro" 136
Valentin CIUCĂ - Sinteze necesare 137
Ștefan OPREA - O istorie critică a filmului românesc / 37
Ion MAFTEI - George Colos, însemnat de Constantin Brâncuși / 38 
George L. NIMIGEANU - Poezii! 38
Daniel CORBU - Despre singurătatea textuală, pretextuală și 

contextuală / 39
Ada D. CRUCEANU - O lectură sentimentală / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
George BĂDĂRĂU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA - Trăiri subterane / 42
Dan Bogdan HANU - La limita inefabilului / 42
Mărturii despre Nicolae Balotă în închisoare / 43
Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și doctrina naționalismului 

organic (III) / 44
Anton ADĂMUȚ - Despre unirea capetelor / 44
Adrian ALUI GHEORGHE - Fiecare în temnița lui" / 45
Radu SĂPLĂCAN - Custode de ziduri: 113 bis, loan Es. Pop / 45 
Liviu PAPUC - N. Gane pentru Eminescu / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
loan ȚEPELEA - Moment istoric care a marcat profund viața 

poporului ungar: armata română la Budapesta (V) / 47

Nr. 4 (aprilie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Nicolae PANAITE - Alarma din sînge / 2
Mircea PLATON - Exerciții de „reacționarism" / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Destinul unei poete / 3
Mi-e teamă de omul care n-a deschis în viață o carte de versuri. 

Dialog cu scriitorul Alexandru Husar, consemnat de Cassian Maria 
SPIRIDON 14

Al. HUSAR -Poezii!5
Florin CÂNTEC - Privind în depărtări civilizația.../ 6
Gheorghe GRIGURCU - Amintirile conturează un clasicism al 

ființei / 6
Maria CARPOV - Reconstituirea unei paradigme / 7
Sorina BĂLĂNESCU - Absurdul ca formă de existență a teatru­

lui / 8
Anton ADAMUȚ - Despre împăcarea surorilor vitrege / 8
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (X) / 9
Boris N. TIHOMIROV - Un bruion necunoscut al lui F.M. 

Dostoievski. Traducere de Emil IORDACHE / 10
Liviu Ioan STOICIU - Activiști și securiști / 11
Ada D. CRUCEANU - Narativul moștenirii / 11
Adrian ALUI GHEORGHE - „Chintă la singurătate, domnule 

poet..." / 12
Florin FAIFER-Alții... (IU) / 12
Stelian BABOI - Miracolul transfigurării faptului de viață în artă / 13
Gellu DORIAN — Pe același raft / 13
Ilinca ANTIM - Melificarea / 14
Mircea FILIP - împuternicirea / 15
Nicolae CREȚU - Dez-amăgirea lui Hyperion / 16
Traian DIACONESCU - Motivul speranței la Ovidius și 

Eminescu / 17
Ioan NISTOR - Viața de hîrtie sub clopot de sticlă / 18
Antonio PATRAȘ - Dreptul la critică 719
Ion PANAIT - Poezii / 19
loan HOLBAN - C.A. Rosetti (II) / 20
Livia COTORCEA - O povestire profetică / 21
Ioan CHIDEȘCIUC - Taras Șevcenco în românește / 21
Ion BĂLU - Liviu loan Stoiciu și romanul textualist / 22
Vasile SPIRIDON - Gloria greierului / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Teama, ca formă de libertate / 23
Mircea A. DIACONU - Două experiențe poetice / 24
Dan MĂNUCĂ - Utopie și pragmatism / 25
Christian W. SCHENK - însemnări pe marginea colocviului 

„ Eminescu " / 26 •
Radu TĂTĂRUCĂ - Ipotești, kilometrul 8 / 27
Dragoș COJOCARU - Diplomația Cidului sau despre două surori / 27
Horst FASSEL - Balkan total. Apariția imaginilor transnaționale 

în literatura germană din epoca interbelică pînă la 1989 (II) (în 
românește de Victor DURNEA / 28-29

Caius Traian DRAGOMIR - Nichita Stănescu - nespecificitatea 
suferinței și exilul în abis / 30

Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și doctrina naționalismului 
organic (IV) / 30

Doru SCĂRLĂTESCU - Variațiuni pe aceeași temă: Eminescu și 
religia (II) / 31

Alexandre BURLACU - Proza basarabeană și modelul Creangă / 32 
Constantn PARASCAN - Data nașterii lui Creangă (II) / 33
Gheorghe I. FLORESCU - N. Titidescu și politica externă a României / 34
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Costache ARITON - Piatra calendarelor 135
Ion BORODA - lorest (de la Putna) și Sava Brancovici / 35 
Dr. A. KULAKOV -Satrapazlîcuri... / 35
Claudiu GROZA - Sărmanul dramaturg / 36 
Nicolae BUSUIOC - Mirajul textului / 36 
Ion TRUICĂ - Carte de învățătură / 36
George POPA — lulia Haiducesc u - fiică a munților și doamnă a 

florilor / 37
Ion HURJUI - Poezii! 37
Valentin CIUCĂ - Guguianu / 37
Alex. VLAD - Un poet corso-provensal! 38
Andrei STAVTLĂ - Despre onto-etică / 38
I. HOLBAN - Un risipitor / 39
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 39 
Constantin BARBU - Știința grea a chenomeriei / 40
Simion BĂRBULESCU - O poetică a romanului românesc inter­

belic / 41
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 41
Cristina CÎRSTEA — Coincidentia oppositorum / 42
N. CREȚU — Despre scriitura autobiografică / 42 
Minerva CHIRA - Poezii / 43
Martha IZSAK - Poezii / 43
Dellia DUNĂ - Poezii / 43
Bianca MARCOVICI - Poezii / 43
Nae ANTONESCU - Revista „ însemnări ieșene ” (III) / 44 
Ionel SAVITESCU — Corespondență între doi poeți / 45 
Liviu PAPUC - Parlamentarul Alecsandri (I) / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Dan Bogdan HANU - Certitudinea este bolta acestor poeme / 46 
loan ȚEPELEA - Moment care a marcat profund viața poporului 

ungar: armata română la Budapesta (VI) / 47
Ion BELDEANU - Voci din Bucovina / 47
Daniel CORBU - Poezii și libertate / 47 
Valimir HLEBNIKOV - Poezii. Traducere de Leo BUTNARU / 48

Nr. 5 (mai)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe; D’ale Asociației / 2 
Cassian Maria SPIRIDON - Testamentul artistic arghezian / 3 
Nu este important ce urmezi, mecanică sau litere... Dialog cu scri­

itorul Marian Popa, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON 14-6
Maria CARPOV - Note despre cod, sens, comunicare... 17 
Klara Lucia LOSONCZY - Umanitatea (fragment) / 7 
Gheorghe GRIGURCU -Album Mircea Eliade I 8 
Cristina CÎRSTEA - Poezii I 8
Boris N. TIHOMIROV - Liubov Dostoievskaia - fiica scriitorului

(I).  Traducere de Emil IORDACHE 19
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (XI) 110
Ioan HOLBAN - C.A. Rosetti (III) / 11
Mihai CIMPOI - Elitism, postmodemitate, postmodernism 112 
Dan Bogdan HANU - O poezie de impact / 12
Mircea POPOVICI - Poezii I 13
Gheorghe MOCUȚA - Poezii 113
Ion ȚĂRANU - Depoziția lui Solomon Tertullian 114 
Nicolae BREBAN - O discuție inutilă 116
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel! 17
Caius Traian DRAGOMIR - Albert Camus - definirea de sine a 

Occidentului / 18
Ovidiu MORAR - Istoria unui handicap estetic: receptarea avangardei /19 
Andra BRUCIU - ,JJu bani vă cer, ci vremea și auzul..." / 20 
Florin FAIFER -Altele / 21
Cristina SCARLAT - De la poezie la poezie / 21

Ionel BANDRABUR — Demența de a scrie / 21
Geo VASILE - Romanul cu o mie de figuranți / 22
Iulian GRIGORIU - Miza pe 13 bis / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Proza poeților optzeciști / 23
Mircea A. DIACONU — Critica poeziei / 24
Dan MĂNUCĂ - între teorie și eseu / 25
Augustin IOAN - încheiere la locuințele anului 2000 (I) / 26 
Gavril ISTRATE - Mario Ruffini! 26
Constantin BARBU - Marea traversare a vidului / 27
Grigore SCARLAT - Depozit cu semne de-ntrebare / 27
Lucian TEODOSIU - Poezii / 22
Adrian ALUI GHEORGHE - Două poete: Ioana Dinulescu și 

Cristina Cirstea / 28
Gellu DORIAN - Pe același raft / 28
Petru ZUGUN - Semantism creștin la Mihai Eminescu! 29
Maria LIȘCĂ - Poezii / 29
Nicolae BUSUIOC - Despre trei femei / 30
Sergiu AILENEI - Rebreanu azi / 30
Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și Basarabia / 31
Doru SCĂRLĂTESCU - Variațiuni pe aceeași temă: Eminescu și 

religia (III) / 32
Simion BĂRBULESCU - Fir de praf la statuie / 32
Mircea PLATON - Prejudecăți literare / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Academia româno-americană de 

științe și arte (1975-2000) / 34
Costache ARITON — Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Apostolul iubirii / 35
Cătălin ANUȚA - Poezii! 35
Ștefan OPREA - Monografia „Luceafărului" /36
Dragoș COJOCARU - Fiul și fiicele faptelor sale 136
Radu TĂTĂRUCĂ - So long, Neolithic / 36
Ion TRUICĂ - Luminișul Apostu / 37
Valentin CIUCĂ - Prematura retrospectivă / 37
Andrei STAVILĂ - Filosoful gazetar și politicianul histrion / 38
Claudiu GROZA - 2 + /- / / 38
Bogdan CREȚU - Din nou despre OuTopos / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
Simion BĂRBULESCU - Tmdiție și inovație în poezia contemporană / 41
C. CÎRSTEA - O deflagrație a amintirii / 42
Liviu Ioan STOICIU - Intimitatea. De dincoace de mormînt / 42
Benoît VTTSE - La est mereu ceva nou / 43
Bogdan ULMU - Semne & cifre / 43
Radu SĂPLĂCAN - Un estet al existenței interioare / 44
M. CHELARU - Aperto libro / 44
Ada D. CRUCEANU - Au murit poveștile... / 45
Marius CHELARU - Sub raza gîndului etern / 45
Vlăduț SCUTELNICU - Poezii! 45
Liviu PAPUC - Parlamentarul Alecsandri (II) / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
loan ȚEPELEA - Moment care a marcat profund viața poporului 

ungar: armata română la Budapesta (VTI) / 47
Constantin PARASCAN - Data nașterii lui Creangă (III) / 47 
„Francescus Petrarca către M. Tullius Cicero cu cele mai bune 

urări".Prezentare și traducere de Mihaela PARASCHTV

Nr. 6 (iunie)
Adrian ALUI GHEORGHE - „... Ce tragedie să aparții lui mîine!” / 2 
Mircea PLATON - însoțiri în Tumul Babel! 2
Nicolae PANAITE - Singurătatea ca un strigăt continuu / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Un conservator liberal / 3
Practicîndu-l cu laicii, nu secularizezi isihasmul ci, dimpotrivă, îi

202 CONVORBIRI LITERARE



□ 2000 □ 20200 □ □ 20
introduci pe laici într-un teritoriu al sacrului. Dialog cu scriitorul 
Vasile Andru, consemnat de Marius VASILEANU / 4-5

Maria CARPOV - Raționalism și experiență / 6
Constantin BARBU - Marea traversare a vidului / 7
Gheorghe GRIGURCU - N-a fost un nou Titu Maiorescu / 8
Boris N. TIHOMIROV - Liubov Dostoievskaia-fiica scriitorului

(II).  Traducere de Emil IORDACHE / 9
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (XII) / 10
Mihai CIMPOI - Autoapărarea lui Eminescu / 11
Gabriel STĂNESCU — Proverbele la români / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Sergiu AILENEI - Marele cuibar de destrăbălări / 12
Alexandru TOFAN - Spre o filospfie creștină! 13
Vasile PROCA - Poezii / 13
Cătălin MIHULEAC-N-o să permit orașului să-și facă inversare 

de sex! / 14
Mircea PAPIU - Evul mediu Pe alături / 16-17
Autobiografia lui Nicolae STEINHARDT/ 18
Niadi CERNICA - Valorificarea literară a relației Kantiene 

Noumen — fenomen în „Sărmanul Dionis" / 18
Caius Traian DRAGOMIR - Marin Preda față în față cu proble­

ma Ion Antonescu / 19
Ion HADÂRCĂ -Poezii! 19
Liviu loan STOICIU - Intimitatea de dincoace de mormînt (TI) / 20 
Iulian GRIGORIU - Hermaphrodit / 20
Anton ADĂMUȚ - Despre împăcarea surorilor vitrege (II) / 21
Lucreția TERCHILĂ - Poezii / 21
Lucia BERDAN - „Miorița". Transfigurări cosmice / 22
Radu SĂPLĂCAN - Poezii / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Asceza în proză a poetului / 23 
Mircea A. DIACONU - Ion Zubașcu: omul disponibil! 24 
Dan MĂNUCĂ - Oglinzi paralele / 25
George POPA - Integrare europeană și identitate culturală / 26 
Antonio PATRAȘ — Semnele lui Cronos / 27
Traian DIACONESCU — Coincidențe literare și afinități elective / 28 
Petru URSACHE - Doina, la prima ei audiție / 29
loan HOLBAN - Jurnalul lui Titu Maiorescu (I) / 30
Vasile SPIRIDON - Afinități specioase / 30
Gheorghe I. FLORESCU - Paul E. Michelson: Romanian 

Politics, 1859-1871 / 31
Titu Maiorescu s-a întors la lași / 32
Victor DURNEA - Revizuirile maioresciene (I) / 33
Nae ANTONESCU - Mici reviste ieșene / 34
Vasile GOGEA — (Re)citindu-l pe Eminescu (I) 134
Costache ARTTON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Fericiții leronim și Augustin / 35
Ștefan OPREA - Un festival al tinereții și modernității teatrului 736
Valentin CIUCĂ - Un scandal ratat / 37
Bogdan ULMU - Noroc & ghinion / 37
Ion TRUICĂ - Cum înflorește un album de artă! 37
Gellu DORIAN - Pe același raft / 38
Dom SC ARLĂTESCU - Eminescu în contextul spiritului junimist / 38 
Olimpia IACOB - Un analist performant (I) / 39
Dom PRUTEANU - Cît de rău poate fi / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
Simion BĂRBULESCU - Despre o estetică a dificultății / 41
Constantin HREHOR - Pietre — poem / 41
Cristina CÎRSTEA - Flaviu Cristian / 42
Dan Bogdan HANU - Cronica debuturilor / 42
Dragoș COJOCARU - Marino vs. Luna / 42
Isabela VASILIU-SCRABA - Cea mai cuprinzătoare definiție a

metafizicii! 43
Nicolae BUSUIOC - „Frumosul meu regat natal" / 43 
Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și Basarabia (TI) / 44 
Andrei STAVILĂ - Despre intelectuali și politică / 44 
Augustin IOAN - încheiere la locuințele anului 2000 (II) / 45 
Ion BELDEANU - Iar e pusă limba română la colț? / 45 
Liviu PAPUC - Doina lui Eminescu / 46
Radu TĂTĂRUCĂ - Poezii! 46
PRESSOFAG - Din valurile presei! 46
Ada D. CRUCEANU - Der Abendstem ! 47
Marius CHELARU - Despre eternul feminin... ! 47
Nodar DUMBADZE - Tamerlan. Traducere de Adriana

NICOARĂ și Leonte IVANOV / 48

Nr. 7 (iulie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Mihai BISERICANU - Prix International Jeunes Auteurs ! 2
Cassian Maria SPIRIDON - Petre Țuțea și primirea certitudinii / 3 
Petre ȚUȚEA - Dogmele sau primirea certitudinii / 4-5
Miorița m-a îndemnat să învăț limba română. Dialog cu traducă­

torul Sumiya Haruya, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON ! 6

COXTOIIBIIU 1ÎH.1LU0. CONVORBIRI IUERAl’E

Ofelia ICHIM - Personalități ieșene / 6
Gheorghe GRIGURCU - Imperfecțiunea care mă face să visez / 7
Liviu Ioan STOICIU - Dgspre pasivitatea scriitorilor basarabeni! 7
Iulian GRIGORIU - Un poet captiv / 8
Boris N. TIHOMIROV - Liubov Dostoievskaia-fiica scriitorului

(III).  Traducere de Emil IORDACHE / 9
Dragoș COJOCARU - Desfătare diurnă la Gianhattista Marino / 9
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (XIII) / 10
Bujor NEDELCOVICI -Jurnal infidel/ 11
Mircea PLATON - Grame! 11
Ioan HOLBAN - Jurnalul lui Titu Maiorescu (II) / 12
Ioana DINULESCU - Poezii! 13
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Lucian STROCHI - Poezii / 13
Petru CIMPOEȘU - Multi level method I 14
Gellu VLAȘIN - Poezii 115
Alexandra TÂRZIU - Proza scurtă 116
Dellia DUNĂ — Imaginea: între dorință și putere / 17
Cains Traian DR AGOMIR - Eugen lonescu - Gloria ca marginalitate /18 
Ion BELDEANU - A rămîne în picioare în fața valului / 18 
Nicolae BUSUIOC - Formule posibile / 19
Anton ADĂMUȚ - Lumea de dos / 19
Adrian ALUI GHEORGHE - Trei debuturi / 20
Gellu DORIAN - Pe același raft / 20
Ada D. CRUCEANU — „Este o splendoare ” / 21
Andrei STAVILĂ - în slujba spiritului, filosoful... / 21
Marius CUCU - Pastel / 22
Marin IFRIM - Poezii / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Ludoteca de serviciu / 23
Mircea A. DIACONU - Petre Stoica. Melancolie și beatitudine / 24 
Dan MĂNUCĂ - Privilegiile interdisciplinarității / 25
Victor DURNEA - Revizuirile maioresciene (II) / 26
Magda URSACHE - Cenușa geniului / 27
Lucian ALECSA - Dincolo de barieră / 27
Simona-Grazia DIMA - Eseul între pasionalitate și rigoare / 28 
Olimpiu NUȘFELEAN - Copilul dezmetic și poezia spațiului... / 28 
Onoriu COLĂCEL - .Jlătăcirea Domnului". De la discursul bi­

blic la cel gazetăresc / 29
Helmuth FRISCH - Eminescu și limba germană / 30
Vasile SPIRIDON - Proletarizînd voios la soare / 30
Rodica MUREȘAN - între tradiție și modernitate / 31
Olimpia IACOB - Un analist performant (II) / 31
Andi BĂLU - O comunicare: „Stilul lui Dimitrie Cantemir" / 32 
Sergiu AILENEI - Edenul și Sodoma / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Unirea Basarabiei cu România în 

presa vremii / 34
Ioan Alexandru TOFAN - Despre îngrijirea cuvintelor / 34 
Costache ARITON - Piatra calendarelor / 35
Ion BORODA - Mucenicul tămăduitor / 35
Bogdan ULMU - Istericale / 36
Claudiu GROZA - înșelătoarele fețe ale realității / 36 
Valentin CIUCĂ - A colecționa înseamnă a înțelege / 37 
Ștefan OPREA - „Farinelli 37
Mircea PETEAN - Moș Rațiu și Alfonz. al său / 37
Adrian VOICA - Riscurile arheologului literar / 38 
llie DAN - Din nou despre fantastic / 38
Mihacla ALBU - Mihai Eminescu și Constantin Noica...l 39 
George POPA - Ridicarea spre sine / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
Simion BĂRBULESCU - Semnificația unor cărți de eseuri... /41 
Cristina CÎRSTEA - Un mod de a escalada singurătatea / 42 
Dan Bogdan HANU - Cronica debuturilor / 42
Isabela VASILIU-SCRABA - Nae lonescu și Vasile Băncilă / 43 
Adrian Dinu RACHIERU - Eminescu și Basarabia (III) / 44 
Vasile GOGEA - Morile și crematoriile istoriei (II) / 44 
Augustin IOAN - încheiere la locuința anului 2000 (III) / 45 
Dan RAVARU - Snobism invers sau despre originea lui Vlahuță / 45 
Liviu PAPUC - Alexandru Macedonski la lași? / 46
Radu TĂTĂRUCĂ - UK MAIL / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Mircea M. POP - Eminescu la editura germană „ Dionysos ’’ / 47 
Alex VLAD - Poemul - Golem și singurătatea / 47
Lstok OSOJNIK - Poezii Traducere și prezentare de Ales MUȘTAR / 48

Nr. 8 (august)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 2
Gellu DORIAN - Pe același raft / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Vitgil Ierunca o conștiință critică a exilului / 3 
„Trecut-au anii..." la Los Angeles. Dialog cu scriitorul Nicolae 

Constantinescu - Consul General al României la Los Angeles, SUA, 
consemnat de Petra VLAH / 4

Arta de a construi întru binele neamului tău. Dialog cu doamna 
Georgeta B. Washington, președinte aL Uniunii și Ligii Societăților 
române din America, consemnat de loan ȚEPELEA / 4

Petra VLAH - Poezii / 5
Gheorghe GRIGURCU - Alba-neagra / 6
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (XIV) / 7 
Helmuth FRISCH - Eminescu și „naturile catilinare" / 8
Victor DURNEA - Revizuirile maioresciane (III) / 9
Isabela VASILIU-SCRABA - Nae lonescu și Petre Țuțea /10-11 
Constantin MIHAI - Nae lonescu, prolegomene la o filosofic creștină 12 
Coriolan GHEȚIE - însemnări și amintiri (1932-1939) / 12 
Valeriu STANCU - Poezii / 13 ’
Matei VIȘNIEC - Recviem (fragment) / 14-15
Bogdan CREȚU - Eșecul comunicării în dramaturgia lui Matei Vișniec /16 
Aura CHRISTI - însemnările unui egocentric / 17
Anton ADĂMUȚ - Ce nu merită Nae lonescu / 18
Andrei ST AVILA - Misterul Eliade / 18
Caius Traian DRAGOMIR - Jorge Luis Borges - cărțile și timpul / 19 
Noemi BOMHER - A lua prînzul și a mînca în literatură / 20 
Constantin MIU - Spovedanie și acatist în Luceafărul / 21 
loan HOLBAN -Jurnalul lui Titu Maiorescu (III) / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - O retorică apocaliptică / 23
Mircea A. DIACONU - Liviu Ioan Stoiciu. Vizionarism și cere­

bralitate / 24
Dan MĂNUCĂ - Publicistica politică eminesciană / 25
Petru URSACHE - Dramaturgia lui Eliade / 26
Claudiu GROZA - O poetică a cuvîntului / 27
Adrian ALDEA — O ilustră familie de pictori / 27
Emil IORDACHE — Optimistul de la Tîrgu Jiu / 28
Nicolae PANAITE - Semnele și înfățișarea / 28
Mihai CIMPOI - Eminescu, poet al întregului românesc / 29
Vasile GOGEA - O întîlnire posibilă / 29
Theodor CODREANU - Eminescu - Modelul moral în corespon­

dența inedită / 30
Andrei ZANCA - Poezii / 30
Mircea PETEAN - O carte dintr-o sută / 31
Olimpiu NUȘFELEAN - Călătorii interioare / 31
Lucian MERIȘCA - Violența - antidot alienării / 32
Liliana IFTENIE - Cărțile înluminate ale lui William Blakel 32 
Vasile SPIRIDON - Viciul asumat / 33
loan Alexandru TOFAN - Vrajbă și împăcare în istoria creștină / 33 
Gheorghe I. FLORESCU - Relațiile româno-germane în prima 

jumătate a secolului XIX / 34
Gabriela INEA - Poate că nu sîntem niciodată pierduțU 34
Costache ARITON - Piatra calendarelor: știința revelată (II) / 35 
Ion BORODA - Pelerinaj și priveghere / 35
Valentin CIUCĂ - Obsesia labirintului / 36
Bogdan ULMU - Demonul / 36
Ștefan OPREA - „81/2" de Federico Fellini 137
Ion BELDEANU - O antologie a literaturii române din Bucovina / 37
I.C.  CORJAN - Sergiu Grapă sau martorul (i)realității imediate / 37 
Marius CHELARU - Haine noi pentru Um Al-Kitab (Maica 

Scripturilor) lumii arabe / 38
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Dan STANCA - Dincolo de ecumenism / 38 
Gavril ISTRATE - /lie Bărbulescu / 39 
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
Simion BĂRBULESCU - Altfel de noi comentarii critice/ 41 
Cristina CÎRSTEA - Pavel Pelin - scribul / 42
Sergiu AILENEI - Romanul egocentric / 42
Ada D. CRUCEANU - As/hctw/ 43
Nicolae BUSUIOC -Aici, în labirint... /43 
Lucian ALECSA - Prețul supraviețuirii / 44
Shaul CARMEL - Poezii / 44
Augustin IOAN - Finnitas, soliditas, venustas. încă / 45 
Constantin BUICIUC - Un roman pro us tian / 45 
Liviu PAPUC - Cele trei Junimi (I) / 46
Ancelin ROSETI - în „numele poetului”/ 46 
PRESSOFAG - Dm valurile presei / 46
Liviu Ioan STOICIU - Calomnia — ca ultim argument al ieșirii din 

anonimat / 47
Miriam GAMBURD - Proză autobiografică. în românește de 

Emil IORDACHE/48

Nr. 9 (septembrie)
Iulian GRIGORIU - Carte de muncă / 2 
Ion Iancu LEFTER - Poezii inedite / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Certitudinile lui Geo Dumitrescu / 3 
Caius Traian DRAGOMIR - Gilberto Freyre - Brazilia ca miză 

în filosofia culturii și istoriei / 4
Gheorghe GRIGURCU - Echilibru critic / 5 
Lucian VASILIU - Orient prin Occident... / 6 
Claudiu GROZA - Poeticească zaveră... / 7
Liviu loan STOICIU - Prima zi la vila scriitorilor din Neptun / 8 
Gellu DORIAN - Pe același raft / 8
Andrei STAVILĂ - Echidistant, despre postmodernism / 9
Ioan Alexandru TOFAN - Cartea cu daruri / 9
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (XV) / 10 
Helmuth FRISCH - Importanța revistelor și ziarelor germane 

pentru dezvoltarea intelectuală a lui Eminescu / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Theodor DAMIAN - Poezii/ 13
Mircea PETE AN - Poezii! 13 
Vasile IANCU - Sindrofie cu salvare / 14
Radu TĂTĂRUCĂ - De lirum natura / 15
Constantin ARCU - Delir pe patul de moarte / 16
Livia COTORCEA - M. Eminescu - despre identitatea de neam (I) /17 
Florin FAIFER - Eminescu, dramaturg? / 18
Ion BELDEANU - Vară zăludă cu scrisori deschise / 18 
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In Memoriam Laurențiu ULICI / 4-5
Liviu Ioan STOICIU - „Faliții" postcomuniști ai literaturii 

române / 6
Bogdan ULMU - Batista / 6
Gheorghe GRIGURCU - Fuzee ratîndu-și șansa de-a fi astre / 7

(WORBIPd IFTERAKE

- Treizeci și șase de poeți nemuritoriCaius Traian DRAGOMIR
pierzînd vremea / 7

Nicolae CREȚU - Al treilea / 8
Mariela ROTARU CONSTANTINESCU - Cînt și rugă / 8
George POPA - Sublimul în lirica lui Hiilderlin / 9
Miron KIROPOL - Povestea deviaționismului (XV) / 10
Bianca MARCOVICI - Alt glob n-aveți? / 11
Gellu DORIAN - Pe același raftI \\
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Ion H ADÎRCĂ - Eseu de exorcizare a Leviathanului (II)/ 12
Paulina POPA - Poezii /13
Claudian COSOI - Poezii /13
Alexandra TITU - Voi sicriu bogat / 14
Vasile IANCU - Sindrofie cu salvare (II) / 15
Marius TUPAN - Batalioane / 16-17
Dellia DUNĂ - Eminescu și Dali... / 18
Leonard MATEI - Poezii / 19
Tincuța HORONCEANU BERNEVIC - Poezii / 19
Dionisie DUMA - Poezii / 19
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Cygnus, fantasma 

ambiguă / 20
Ion POPESCU-SIRETEANU - Numele lui Eminescu / 21
Sergiu AILENEI - Univers paralel / 22
Vasile GOGEA - Despre o oarecare mîngîiere / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - America, America (I) / 23
Mircea A. DIACONU - Lucian Alexiu. Emil Nicolae / 24
Dan MĂNUCĂ - Patrimoniul literar european / 25
Emil IORDACHE - Replicînd unei gazete „ne-cuminte” / 26
Eliade - un spirit universal. Dialog cu cercetătoarea și eseista 

Elena BORTĂ, consemnat de Liviu CAPȘA / 27
Anton ADĂMUȚ - Despre „comunitatea" unei neînțelegeri / 27
Indira SPĂTARU-La 22 august 1890/27
Horia Ion GROZA - Viața poemului sau despre lirica ltd Gabriel Stănescu / 28

206 _ ___________________ _____ __________==_===
S

CONVORBIRI LITERARE



2rm □ 2 000 □ 200 0 □ 20 00 □ 2000
Constantin BOBOC - Poezii / 28
Constantin MIHAI - Ontologie și redescoperire 29
loan HOLBAN - Umbra stelei care îmi moare pe gît / 29
Corina MATEI GHERMAN - Poezii / 29
Ioan D. GOIA - Toamna trubadurului / 30
Iulian GRIGORIU - Poezia-păpușă / 30
Andrei STAVILĂ - Două cărți în dialog / 31
Alex. Mihai PĂUN - Despre buricul pămîntului / 31
Nae ANTONESCU - Revista „ Convorbiri literare " - perioada 

interbelică (I) / 32
Nicolae BUSUIOC - Întîlnire nocturnă / 33
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Petru URSACHE - Căutătorii de adevăr / 33
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Un om mîndru de numele său: Vlad 

Țepeș/ 34
Costache ARITON - Eclipsa postfestum (I) / 35
Ion BORODA - Nevoința întru desăvîrșire / 35
Sorina BĂLĂNESCU -Și eu am văzut „peștișorul de aur".../ 36
Bogdan ULMU - Epoca / 36
Valentin CIUCĂ - Grația și forța desenului / 37
Ștefan OPREA - Festivalul național de teatru / 37
Simion BĂRBULESCU - Debuturi editoriale la șfirșil de mileniu / 38 
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
Ieremia HAGIU - Discurs panigiric / 41
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ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE” 

EDIȚIA A V-A, 10-13 MAI 2001

I Programul manifestărilor
Joi, 10 mai 2001
ora 10 (Casa cu Absidă - Centrul Civic 

Iași:)
- Deschiderea festivă a Zilelor revistei 

„Convorbiri literare”
orele 11-13:
- Colocviul Revistele literare între prestigiu 

și anonimat; lansări de reviste;
orele 17-19:
- Muzeul Teatrului: Simpozionul Piața cărții 

și critica de întîmpinare — lansări de cărți

Vineri, 11 mai, 2001
orele 10-13:
- Muzeul „M. Eminescu”: Colocviul Literatura 

română la început de mileniu — Moștenirea. Punct și 
de la capăt?

orele 18-20:
- Radio Iași: Podium poetic cu participarea acto­

rilor ieșeni. Decernarea premiilor revistei 
„Convorbiri literare". Festivitatea de închidere a 
Zilelor revistei „ Convorbiri literare ”

Premiile ediției a V-a:
- pentru revista „Porto-Franco”, reprezentată de 

Sterian Vicol
- pentru revista „Semne”, reprezentată de 

Paulina Popa
- pentru revista „România literară”, reprezen­

tată de Nicolae Manolescu
- pentru relațiile între tărîmurile poezie-teolo- 

gie și Romania-America - Theodor Damian
- pentru rememorarea destinelor neamului -

Ion Hadârcă
- pentru critică - Sergiu Ailenei
- pentru eseu - Iustin Panta
- pentru proză - Stelian Baboi
- pentru poezie - Radu Florescu
- pentru lirica sa și viza Schenk acordată 

poeziei românești în Germania - Christian Schenk
- pentru o mare proză fidelă și un jurnal infidel

- Bujor Nedelcovici
- premiul de Excelență - Constantin Ciopraga
- premiul Opera omnia - Petru Ursache
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Valentin CIUCĂ - Un mare rural — Horia Bemea / 11
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Constantin HUȘ ANU - Interviu cu un muritor la poarta veșniciei /17 
Andrei ZANCA - Inocența lozincii și naivitatea clișeului. Estetica 
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Gellu DORIAN - Pe același raft / 20
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Daniel Ștefan POCOVNICU - Exorciții / 23
Mircea A. DIACONU - Traian T. Coșovei și Dan Mircea 
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Dan MĂNUCĂ - Fețele unui epistolar / 25
Emil IORDACHE - Sărmanul om bogat / 26
Dragoș COJOCARU - Ceasurile suspinului / 26
Constantin MIHAI - Ion Paraschivescu — pelerinaj spre ținutul 

poeziei / 28
Ion BĂLU - CD-ROM Eminescu / 28
Vasile SPIRIDON - Pustia de viață / 29
Ion BELDEANU - Cartea românească - o Cenușăreasă / 29
Andrei STAVILĂ - Din nou, despre Noica... / 29
Raluca ARSENE - Discursul nebunului la Foucault (TI) / 30
Gheorghe LUPU - Un naționalism cumpătat / 30
Nae ANTONESCU — Revista „ Convorbiri literare ” — perioada 

interbelică (III) / 31
Petru URSACHE - Omul sfințește locul / 32
Vasile GOGEA - Griul și frazele / 32
Vasile ADĂSCĂLTȚEI - O ipoteză de ivire a irozilor la români / 33
Gheorghe FUNTCA - Exerciții de singurătate / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Aromâni în Bucovina / 34
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Nicolae BUSUIOC - Tainele cetății / 38
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Augustin IOAN - Locul public (II) / 45
Olimpia IACOB - Lecția de viață a lui Ion Milos / 45
Nicolae PANAITE - Viscol, cernere, izbăvire... / 45
Liviu PAPUC - Necrolog Eminescu / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
loan Alexandru TOFAN - Eminescu și ceilalți / 47
Petra VLAH - Jennifer / 47
Monica M. GRECU - Luceafărul intr-o universitate americană / 47
Georges THINES - Poezii. Traducere și prezentare de Dellia 

DUNĂ/ 48

Nr. 2 (februarie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Arca magistrului orfic / 3
Liviu loan STOICIU - înainte de conferința scriitorilor / 4
Andrei STAVILĂ - Actualitatea imperativului categoric / 4
Am mare credință în destinul poporului român și al poeziei 

române. Dialog cu poetul Mihai Ursachi, consemnat de Cassian 
Maria SPIRIDON/5

Ori în brișcă cu doi cai, ori în roabă. Dialog cu academicianul 
Sorin Comoroșan, consemnat de Ion BELDEANU / 6

Gheorghe GRIGURCU — Iarăși despre dl. Radu Cosașu / 7
George BĂDĂRĂU - Poezii / 7
Mircea PLATON - Stereotipia cîntecului bătrînesc / 7
Adrian ALUI GHEORGHE - Sanctificare prin estetizare / 8
Gellu DORIAN - Pe același raft / 8
Al. HUSAR - Un stat de cultură în gîndirea lui Eminescu (II) / 9
Miron KIROPOL - Cronica deviaționistului (XVIII) / 10
Valentin CIUCĂ - Ion Irimescu la 98 de ani - primăvara patri­

arhului / 10
Dumitru IRIMIA - Două evenimente artistice de excepție la 

Veneția / 11
Vasile SPIRIDON - Petre Stoica - „trecătorul de demult" / 12
Nicolae PANAITE - Carnea mea - apa care se bate de maluri /13 
Constantin NICOARĂ - Remember / 14
Marian DRUMUR - Instalarea șefului de punct / 15
Stelorian MOROȘANU - Cum poate fi ajutată omenirea /16
Hie CONSTANTIN - Aquarius versus aquarius 117
Martha IZSAK - Poezii I 17
Cătălin MIHULEAC - Din smerenia părintelui Onisim lipsea o 

literă 118
Dorin POPA - Poezii / 19
Radu I. PETRESCU - O scrisoare pierdută? Sau despre core­

spondența lui I.L Caragiale / 20
Alexandru BOGZA - „Marele titan Cuclin" (II) / 21
Nicolae CREȚU - Ludicul Emil Brumaru și „măștile" lui (II) / 22 
Ion HADÂRCĂ - Eseu de exorcizare a Leviathanului (V) / 22 
Daniel Ștefan POCOVNICU - Minotaurul din text / 23
Mircea A. DIACONU - Poezii și anarhie / 24
Dan MĂNUCĂ - Amurgul foiletonului / 25
Emil IORDACHE - Ciocoflendurele, limba și diplomația / 26 
Dragoș COJOCARU - Amoruri și frumuseți hispanice / 26
Caius Traian DRAGOMIR - Eugen lonescu - anarhismul de 

dreapta și ideologia opoziției (I) / 27
I. ROȘIORU - Romanul ce-și caută autorul (I) / 27
Ion BALU - Doi poeți / 28
Constantin MIHAI - în jurulfoiletonului lui Constantin Noica / 29

ac
Daniela ANDRONACHE - Poezii / 29
Geo VASILE - Un veac de fatalitate / 30
Nae ANTONESCU - Revista „ Convorbiri literare " — perioada 

interbelică (III) / 31
Vasile GOGEA - „Patria vieții" / 31
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 31
Petru URSACHE - înapoi la Guști / 32
Ana ZEGREAN - Poezii / 32
Costache G. ARITON -, Aprecieri nedrepte și ofensatoare” (I) / 33 
Gheorghe I. FLORESCU - Henri M. Berthelot, apărătorul 

României? / 34
George POPA - Poezii / 34
Costache ARITON - To Discovery Channel & Cartoon Network 135 
Ion BORODA - Mărturisirea între primejdie și sublim / 35 
Bogdan ULMU - Moartea / 36
Ștefan OPREA - Spectacole tinere pentru toate vîrstele / 36 
Valentin CIUCĂ - Artă și tehnologie / 37
Marius CHELARU - Trei pași spre inima Belgiei / 37
Al. Florin ȚENE - Supliment de existență / 38
Traian MOCANU -Artiști ieșeni la Galeria „Apollo"/ 38
Isabela VASILIU-SCRAB A - Nae lonescu și Mircea Eliade (I) / 39 
Ion ROȘIORU - Mare și eros / 40
Simion BĂRBULESCU - Altfelitatea unor studii eminesciene și a 

literaturii pentru copii / 41
loan HOLBAN - Singularitatea unui jurnal intim (I) / 42
Dan Bogdan HANU - Curcubee de cuvinte / 42
Anton ADĂMUȚ - Ce să spun? / 43
loan Alexandru TOFAN - Drumul spre Indii / 43
Angela PÂNZARU - Poezii / 44
Alexandru SFÂRLEA - Poezii / 44
Ieremia LENGHEL - Poezii / 44
Ion ROȘIORU - Poezii / 44
Augustin IOAN - Locul public (III) / 45
Ion BELDEANU - Identități deturnate / 45
Liviu PAPUC - Eminescu în „Meseriașul român" / 46
Radu TĂTÂRUCĂ - Megaloichthys / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Nicolae BUSUIOC - Lecturi fragile / 47
Sergiu AILENEI - Societatea gregară / 47
Ada D. CRUCEANU - Un „program " literar / 47
Mario BENEDETTI (Uruguay) - Miss Amnezia. Prezentare și tra­

ducere de Stelian CEAMPURU / 48

Nr. 3 (martie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Adrian ALUI GHEORGHE - „...copacii negri atîmă de cer... "12 
Cassian Maria SPIRIDON - Metamorfozele criticii / 3 
Revizuirile critice sînt legitime. Dialog cu criticul Romul

Munteanu, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON 14
Nicolae PANAITE - Găsit în cădere / 5
Maria CARPOV - Un alt fel de vocabular / 6
Dan Bogdan HANU - Tratat de soft-aparențe / 6
Gheorghe GRIGURCU - Bilanțul unei comemorări Mateiu 

Caragiale / 7
Luminița ADĂMUȚ - Grecul vechi și datoria patriei / 8
Ion BĂLU - Liviu loan Stoiciu, scriitură și destin (I) / 8 
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 9
I. ROȘIORU - Romanul ce-și caută autorul (II) / 9
Miron KIROPOL - Cronica deviaționistului (XIX) / 10
Caius Traian DRAGOMIR - Eugen lonescu — anarhismul de 

dreapta și ideologia opoziției (II) / 11
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Vasile GOGEA - Ce trece cu vremea... nu trece cu vremurile / 11 Ion HADÂRCĂ - Eseu de exorcizare a Leviathanului (VI) / 30
Sergiu AILENEI - Spatialitatea simbolică / 12 Alexandru SFÂRLEA - Un poet al contrastelor / 30

2 OO 1 □ 2 □ 2 00 1 □ 2 00 1 □ 2 00 1

Marius CHELARU - Căminul — castel al bărbatului sau paradis 
al siguranței? / 12

Carolina ILICA - Poezii / 13
Stelian BABOI - Goana după vînt / 14-15
Adina DUMITRIU - Și din ce cauză v-ați îmbolnăvit? / 16
Klara LOSONCZY - Despre Victor (fragment) / 17
Horia Ion GROZA - Poezii / 17
Bianca MARCOVICI - Poezii / 18
Bogdan ULMU - Caragiale, firește / 18
Daniel CORBU - Un cavaler al metaforei / 18
Petre GOT - Poezii / 19
Crina BUD - Pillat și apele lirismului său? 20
Lucia BERDAN - Artur Gorovei în viziunea lui Petru Caraman / 20
Mircea PETEAN - Horia Muntenuș / 21
Anton ADĂMUȚ - Un Socrate dement - Diogene cinicul / 21
Alexandru BOGZA - „Marele titan Cuclin" (III) / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Nostalgii iscoditoare / 23
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Mircea A. DIACONU - Magda Câmeci, privitul înapoi cu 
mînie... / 24

Dan MĂNUCĂ - Literatura și abordarea sistemică / 25
Emil IORDACHE - Sentiment și rațiune, de la caz la caz (I) / 26
Dragoș COJOCARU - Aserviri amoroase hispanice / 26
Oana LAZĂR - Carnaval în ramă / 27
Traian MOCANU - Texpoart / 27
loan Alexandru TOFAN - Îndreptarea ereticului / 27
Vasile SPIRIDON - Ochiul licantropic / 28
Andrei STAVILĂ - O carte despre Schimbarea la față / 29

Isabela VASILIU-SCRAB A - Nae lonescu și Mircea Eliade (IU) / 31
Teodora Felicia ȚEPELEA - Tradiție și inovație în lirica belgiană 

de expresie franceză / 31
Costache ARITON - .Aprecieri nedrepte și ofensatoare ?' (II) / 32
Roxana VASILE - Poezii / 32
Petru URSACHE — Cetatea culturală / 32
Ionel BANDRABUR -Nebunia de a scrie /32
Gheorghe I. FLORESCU - Conservatori și conservatorism în 

România / 34
C. ARITON - Mistericale / 35
Ion BORODA - Solemnitate și devoțiune / 35
Augustin IOAN - Locul public (IV) / 36
Valentin CIUCĂ - Alt paradis bălțat / 36
Dumitru VELEA - Excesul vederii / 37
Claudiu GROZA - ww apocalipsa.ro / 37
Ștefan OPREA - O imagine integrală a dramaturgiei române 

contemporane / 38
Gellu DORIAN - Pe același raft / 39
Al. HUSAR - Un stat de cultură în gîndirea lui Eminescu (III) / 40
Simion BĂRBULESCU - Cîteva debuturi în roman (I) / 40
Ion ROȘIORU - O antologie de excepție / 41
Liviu Ioan STOICIU — Un altfel de exercițiu cîrtitor / 42
Magda URSACHE - Mihai, robul lui Dumnezeu / 42
Nicolae BUSUIOC - O poveste adevărată / 43
George BĂDĂRĂU - Cuvînt și cultură / 43
Ioan HOLBAN - Singularitatea unui Jurnal intim (II) / 44
Vasile IANCU - Din „cioburi" imagistice, o monografie 

Eminescu / 45
Liviu PAPUC - Un bust pentru Eminescu / 46
Radu TĂTĂRUCĂ - Mafie și jurnalism / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Ion BELDEANU - Apa vie a identității / 47
Carlos DIAS - Cîteva mituri care împiedică formarea vocațiilor. 

Traducere de Cristina POPA / 48

Nr. 4 (aprilie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Ion HADÂRCĂ - Eseu de exorcizare a Leviathanului (VII) / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Gheorghe Grigurcu și autonomia 

cronicii literare / 3
Nu numai folclorul a devenit un „fapt muzeistic", chiar și țăran­

ul. Dialog cu esteticianul Petru Ursache, consemnat de Cassian Maria 
SPIRIDON / 4-5

O instituție academică românească, A.R.A., care funcționează de 
mai bine de un sfert de secol pe pămîntul America. Dialog cu profe­
sorul Ion Paraschivoiu, președintele A.R.A.-SUA, consemnat de 
loan ȚEPELEA / 6-7

Gheorghe GRIGURCU - O pledoarie pentru stagnare / 8
Liviu loan STOICIU - „Fauna pișcotarilor" / 9
Miron KIROPOL - Cronica deviaționistului (XX) /10
Lucia BERDAN - Petru Ursache, etnologul / 11
Constantin MIHAI - Mircea Vulcănescu - coordonatele 

metafizicii creștine / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Titus PÎRVULESCU - O carte despre specificul românesc / 12
Adrian Dinu RACHIERU - Criticul și poezia (I) / 13
Vasile IANCU - O noapte prea scurtă / 14
Constantin SIMIRAD - Aventura / 15
Ion ȚĂRANU - Moștenitorul / 16-17
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2001 □ 2001 □ 2001 □ 2001 □ 2001
Radu TATARUCA - Viteză normală / 18
Vasile ANDRU - Călătorii inițiatice / 19
Vasile SPIRIDON - Apărarea și ilustrarea poeziei / 20
Mircea PETEAN - Adrian Suciu / 21
Augustin IOAN - Locul public (V) / 21
Ioan HOLBAN - Tudor Mușatescu și împlinirea prin jurnal / 22
Monica RÂPEANU - Poezii / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Doi prozatori / 23
Mircea A. DIACONU - Șerban Foarță. Formă și sens / 24
Dan MĂNUCĂ - Sacrul în lirica basarabeană 125
Emil IORDACHE - Sentiment și rațiune, de la caz la caz (II) / 26 
Dragoș COJOCARU — Despre blazoanele unui dac / 26
Costache ARITON - „Apostrofări nedrepte și ofensatoare” (IU) / 27 
Gellu DORIAN - Pe același raft / 27
Ion BĂLU - Scriitură și destin (II) / 28
Vasile GOGEA - „Cea dinții datorie a națiunii " / 28
Gheorghe LUPU - Cezar Baltag într-o primă monografie / 29 
loan Alexandru TOFAN - Poezii și rugăciune / 29
Grigore SCARLAT - Literatură de sertar / 30
Alexandru SFÂRLEA - Un subiect major / 30
Olimpia IACOB - Poeți români în haină englezească / 31
Caius Traian DRAGOMIR - Olivia - despre Europa și paradox­

ul inocenței / 32
Mariana Daniela ȚANE - Poezii / 32
Sergiu AILENEI - Fizionomia lombrosiană / 33
Ionel SAVITESCU - Puterea credinței / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Exerciții de memorie / 34
C. ARITON - Unde a împuns boul cu cornul / 35
Ion BORODA - Sub semnul bucuriei pascale (I) / 35
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 35
Ion TRUICĂ - Rătăcirile liniei în infern / 36
Bogdan ULMU - Actualizarea / 36
Ștefan OPREA - Premiile Oscar 2000 / 37
Ion BELDEANU -Afi ziarist român în Ucraina / 37
Valentin CIUCĂ - Dana a ajuns viitorul din urmă... / 37
Isabela VASILIU-SCRABA - Anul 1983, anul „Mircea 

Vulcănescu" I38
Luminița ADĂMUȚ - Lumea homerică și oamenii ei (I) / 39
Claudiu GROZA - (Pre)facerea lumii / 39
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 40
Simion BĂRBULESCU - Cîteva debuturi în roman (II) / 41
Dan Bogdan HANU - Ascensiunea circumscrierii poetice / 42
I. ROȘIORU - Romanul ce-și caută autorul (III) / 42
Andrei STAVILĂ - Intre filosofic și teologie / 43
Anton ADĂMUȚ - Secrete și datorii / 43
Nicolae BUSUIOC - Spre Hușii lui Ralea / 44
Lucian ALECSA - Prada din rai / 44
Marius CHELARU - Pădurea de simboluri plămădită de pașii 

dervișilor / 45
Mircea M. POP - Din nou despre ceea ce nu trebuie să se uite! 45 
Liviu PAPUC - Un indice bibliografic / 46
Nicolae PANAITE - Larma sîngelui / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Adrian ALUI GHEORGHE - „...Două mîini pentru a mă apăra 

de întuneric” / 47
Teodora Felicia ȚEPELEA - Phillipe Jones sau o poetică a con­

trastelor (I) / 47
Eje WINTER - Poezii. Traducere de Franciska RICINSKI- 

MARIENFELD / 48

Nr. 5 (mai)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe 12
Radu TĂTĂRUCĂ - Interioare / 2
Vasile LEAC - Poezii / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Critica de întîmpinare interfață 

operă-cititor / 3
Petru URSACHE - Constantin Ciopraga. Profesorul / 4
Din perspectiva actualei libertăți de opinie, epoca respectivă avea 

dimensiuni inchizitoriale. Dialog cu academicianul Constantin 
Ciopraga, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON 15

Paul MIRON - Scrisoare din Freiburg 16
G. MASTER X - Sentimentul românelesc al ființei / 6
Gheorghe GRIGURCU - Două feluri de curaj / 7
Ion BELDEANU - Confuzie și mediocritate / 7
Liviu Ioan STOICIU - Scriind de pe locul doi / 8
Nicolae BUSUIOC - Un jurnal reconfortant I 8
Caius Traian DRAGOMIR - Homer - antiutopia la originea literaturii / 9
Bogdan ULMU - lordache / 9
Miron KIROPOL - Cronica deviaționistului (XXI) / 10
Ofelia ICHIM - In chip poetic locuiește omul / 11
Nicolae PANAITE - Trudă și cîntec / 11
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 12
Ion CHICHERE - Poezii / 13
Radu Sergiu RUB A - Poezii /13
George POPA - Imposibila aventură / 14
Mădălin ROȘIORU - Lia Butelia / 15
Liviu LEONTE - Un roman baroc / 16
Daniel CORBU - Un poem biblic postmodern / 16
Vasile IANCU - Măștile multiple ale autorului într-o vastă 

parabolă / 17
loan HOLBAN - Gala Galaction și traiectoria eului (I) / 18 
loan Alexandru TOFAN - Cuvînt cu putere multă... / 19 
Gellu DORIAN - Pe același raft I 19
Costache ARITON -Apostrofări nedrepte și ofensatoare (IV) / 20
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 20
Mircea PETEAN - Letiția llea / 21
Onoriu COLĂCEL - „Tokyo by night 121
Marius CHELARU - Pagini dintr-un destin simplu dar deloc 

obișnuit / 22
Florin MINU - Boemul / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - De la eseu la ethosul prozei / 23
Mircea A. DIACONU - Alexandru Lungu - koh-i-noor-wl de 

lumină și dragoste / 24
Dan MĂNUCĂ - Despre „inocența" lui Ion Creangă / 25
Emil IORDACHE - Rusia, vs. Sonia Marmeladova / 26
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Cygnus, fantasma 

ambiguă / 26
Anton ADĂMUȚ - Prejudecata arhimedică: un caz. aplicat / 27
Claudiu GROZA - Teatrul obosit / 27
Vasile SPIRIDON - Cîntul călătorului neprihănit / 28
Ion BĂLU - Zalmoxis - un eveniment editorial de excepție / 29 
Iulian GRIGORIU - Sexul lui Proust sau religia textului / 30 
Vasile GOGEA - învierea lui Hristos și misiunea școlii / 30 
Liviu GRĂSOIU — Secvențe din lirica feminină: voci iuti / 31
Andrei ST A VILĂ - Constantin Barbu în filo sofia românească (I) / 31 
Luminița ADĂMUȚ - Lumea homerică și oamenii ei (II) / 32
Oana LAZĂR - Poemele interioare ale lui Gabriel Gheorghiu 133 
Ion HADÂRCÂ - Eseu de exorcizare a Leviathanului (VIII) / 33 
Gheorghe I. FLORESCU — American Romanian Academy 

Journal 134
C. ARITON - Unde ești Negară? / 35
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□ 2001 □ 2001 □ 20012001 □____TIT
Ion CHICHERE - „Semenicul" 135
Ștefan OPREA - Steven Soderbergh, independentul... Hollywood- 

ian! 136
Ion TRUICA - Ecoul motivelor muzicale 137
Ion DUMBRAVĂ -Autorulpre titlul lui 137
Valentin CIUCĂ - India și noi... / 37
Dumitru VELEA - Excesul vederii / 38
Augustin IOAN - Locul public (VI) / 38
Alexandra TTTU - Ion Irimescu / 39
Olimpiu NUȘFELEAN - Poezii / 39
Simion BĂRBULESCU - Sub povara alțfelității (I) / 40
Constantin MIHAI - 7nZre Scylla și Caribda / 40
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 41
Dan Bogdan HANU - Consonanța sau „acordulfin " al contrariilor /42 
loan ȚEPELEA - în lăuntrul poemului / 43
Ion BUZERA - „Entretiens ” și ideologie / 43
Vasile George DANCU - Dimensiunea poetică a simbolului / 44
Sergiu AILENEI - Contrast și compatibilitate / 44
Irving KRISTOL - Tragedia „multiculturalismului”. Prezentare 

și traducere de Mircea PLATON 145
Cătălin ANUȚA - Poezii / 45
Liviu PAPUC - Eduard Dioghenide și a sa Nebulozitate literară / 46 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Lucian ALECSA - Anotimpuri ostile / 47
Teodora Felicia ȚEPELEA - Phillipe Jones sau o poetică a con­

trastelor (II) / 31
Millosh Gjergi Nikolla MIGJENI - Literatură universală 

Traducere și prezentare de Gustavo LORIA 148

Nr. 6 (iunie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe 12
William F. BUCKLEY - Bon-Mots (I). Prezentare și traducere de 

Mircea PLATON / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Eminescu și transdisciplinaritatea 13
Grigore SCARLAT - înapoi la clasici’/ 4
Adrian Dinu RACHIERU - Criticul și poezia (II) / 4
Caius Traian DRAGOMIR - Lumea modernă și aroganța handi­

capului / 5
Gheorghe GRIGURCU - Amintiri despre Leonid Dimov / 6
Marius CHELARU - Lectura ca formă a bucuriei / 6
Constantin CIOPRAGA - Fascinația sonetului / 7
Gellu DORIAN - Pe același raft / 7
Vasile SPIRIDON -Armonia silvosferelor / 8
Nicolae BUSUIOC - Lecturi sub bătrînul meu cireș / 8
Anton ADĂMUȚ - Confesiunea ca jurnal duhovnicesc / 9
Miron KIROPOL - Cronica deviaționistului (XXII) / 10
Mihaela MUDURE - Micuța frază / 11
Vasile SPORICI - Prima monografie Ștefan Lupașcu în 

românește / 12
Ion BELDEANU - Cemăuțeanul llie Motrescu sau tragismul 

asumat / 13
Ioan HOLBAN - Gala Galaction și traiectoria eului (II) / 14
Vasile George DÂNCU - Homo aestheticus în postmodernism / 14 
Adrian ALUI GHEORGHE - Doi poeți /15 
loan Alexandru TOFAN - Cărți... cărți... cărți... / 15
Sergiu AILENEI - Din nou antiteza / 15
Horia GÂRBEA — Marile momente și „micile pasiuni”. Exemplul 

veteranului / 16
Luminița ADĂMUȚ - Lumea homerică și oamenii ei (III) /16 
Nicolae CRȘȚU -,Jocurile" lui Urmuz / 17
Costache ARITON - „Pecetluiesc pămîntul văzutei tale fețe ” / 18

Maria BOGHIAN - Poezii / 19
Mădălina Irinel FRÂNCU - Poezii / 19
Marina CAP-BUN - Raport la întîlnirea cu îngerul / 20
Ion HURJUI - O posibilă carte incendiară / 21 
Mircea PETEAN -Adrian Dinu Bumb / 21
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 21
Onoriu COLĂCEL - Autoportret Ion Simuț în arena actualității / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Legea conservării spiritului / 23
Mircea A. DIACONU - Angela Marinescu - delirul ca formă a 

totalității / 24
Dan MĂNUCĂ - Monografie pentru un minor / 25
Emil IORDACHE - Rusia, vs. Sonia Marmeladova (II) / 26
Dragoș COJOCARU - Despre Evul Mediu feminin / 26
Cristian LIVESCU - Pentru cîteva zile, Mainz a rimat cu Neamț / 27
Sorina BĂLĂNESCU - „Cintec despre oastea lui Igor” în ediție 

trilingvă / 28
Luminița-Elena TURCU - Un studiu remarcabil / 29
Virgil PANAIT - Poezii / 29
Ion BĂLU - Mirajul vocalelor celeste! 30
Constantin MIHAI - Valoarea simbolică a actului poetic / 31
Ludmila ROTĂRAȘ - Poezii / 31
G. SCARLAT - Reviste literare interbelice / 32
Florin FAIFER - Mondenul / 33
Gheorghe I. FUORESCU - Un diplomat american despre sovieti- 

zarea României / 34
Radu TĂTĂRUCĂ - Negustori de vorbe grele / 35
George POPA - Comunicare pentru comuniune / 35
Valentin CIUCĂ - Ambiții deplin motivate / 36
Bogdan ULMU - Pampon / 36
Ștefan OPREA - Viva Anthony Quinn! 137
Constantin TRANDAFIR - Poezia ca tensiune bine temperată / 38
Martin MOLDOVAN - Poezii / 38
Petru URSACHE - De civitate rustica / 39
Florina ZAHARIA - Poezii / 39
Simion BĂRBULESCU - Debuturi poetice și alte cărți de poezie ! 40 
Andrei ST AVILĂ - Constantin Barbu în filosofia românească (TI) / 40 
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 41
Dan Bogdan HANU - O politică a echilibrului devorator / 42 
Constantin MIU - Poeți ai sudului / 42
Liviu Ioan STOICIU - O biografie neoromanțată cu poetul-aven- 

turier Corneliu Antoniu / 43
Elena VLĂDĂREANU - Poezii / 43
Mircea A. DIACONU - „Constelația" Traian Chelariu (I) / 44
Al. Florin ȚENE - Pelerinaj la locurile sfinte / 45
Claudiu GROZA - Ce crimă, monșer? / 45
Valentin CIUCĂ - Sfaturi în lumină... / 45
Liviu PAPUC - Bibliografie fyninescu / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Nicolae PANAITE - Legănarea pustiului / 46
Christian W. SCHENK - Poeții tot au dreptate / 47
Wolf von AICHELBURG - Poezii. Traducere de Christian W. 

SCHENK / 47
Ivița ANTESKI - Literatură universală. Traducere de Cornelia 

SOFRONIE / 48

Nr. 7 (iulie)
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 2
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 2
Ghenadie NICU - Poezii / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Ce-i mina pe ei în luptă... / 3
Adrian ALUI GHEORGHE - Cartea de debut. Versul și reversul / 4
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Bogdan ULMU - Proiectul (imperfect) al unei tragedii / 4
Gheorghe GRIGURCU - Un privilegiat / 5
Marius CHELARU - Din nou străin, călătorind prin sine sau 

muzica amniotică a unei altfel de lumi / 5
Liviu Ioan STOICIU - Cum să eviți o criză interioară / 6
Nicolae CREȚU - „Efectul ” Bacovia / 7
Livia COTORCEA - Un roman al memoriei / 8
Ion HAD ARCA - Eseu de exorcizare a Leviathanului (IX) / 8
Petru URSACHE - Cetașii / 9
Raluca BLĂNARU - Petrecerea / 9
Miron KIROPOL - Cronica deviaționistului (XXHI) / 10
Al. ZUB - Un așezămînt (informativ /11
Ioan HOLBAN - Gala Galaction și traiectoria eului (III) / 11
George POPA - Joc și eliberare / 12
Luminița ADAMUȚ - K. Popper despre originile platoniciene ale 

totalitarismului (I) / 12
Vasile George DANCU - Tudor Cătineanu saufilosqful-matador /13
Nicolae BUSUIOC - Este jurnalul imprevizibil? / 13
Ovidiu DUNĂREANU - Întîmplări din anul șarpelui / 14
Carmen FIRAN - Cititorul / 15
Isidor CHICET - A doua venire / 16
Andrei STAVILĂ - O clipă de răgaz / 18
Ionel SAVITESCU - Prin meandrele memoriei / 18
Gellu DORIAN - Pe același raft / 19
Sergiu AILENEI - Timp și temporalitate / 19
Florin FAIFER - Comediantul / 20
Crenguța GÂNSCĂ - Sorescu de dinainte de... Sorescu / 20
Mircea PETEAN - Emil Pintea / 21
Gheorghe LUPU - Supraviețuirea prin poezie / 21
Anton ADĂMUȚ - Camil Petrescu și Hegel / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Tonul împăcării / 23
Mircea A. DIACONU - Aproximații critice / 24
Dan MĂNUCĂ - Dramatismul cumpenei critice / 25
Emil IORDACHE - .Aristocrați la lefi, birocrați la biruri" / 26
Dragoș COJOC ARU - Zburătăcind prin Italia / 26
Horia GÂRBEA - Cutia strimtă a gloriei / 27
Ion BELDEANU - Poezia la Cernăuți / 27
Oana-Cristina STOICA - Ubi bene ibi patria / 27
Mircea M. POP - „Cocoșul decapitat" în tiraj de masă / 28
William F. BUCKLEY - Bon-Mots (II)

Traducere de Mircea PLATON / 28
Mircea POPA - O frescă de mari proporții a Ardealului / 29
Al. Florin ȚENE - Scriitori israelieni de limbă română / 29
Ion BĂLU — Eminescu și seducția istoriei / 30
Ionel BANDRABUR - Demența de a scrie / 30
Dan REINHARDT-CARAIMAN - Pe urmele unui manuscris 

cu... bucle negre / 31
Isabela VASILIU-SCRABA - Mircea Vulcănescu intr-un 

„sonor" dicționar / 32
Constantin MIHAI - Forme ale discursului subversiv / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Encyclopedia of Eastern Europe / 34
Costache ARITON - Oul lui Columb (I) / 35
Ion BORODA - Comuniune, teandrie și pastorație / 35
Grigore ILISEI - Virtuozul Alupi / 36
Bogdan ULMU - Titircă (II) / 36
Oana LAZĂR - Capcanele Micului Prinț... / 36
Ștefan OPREA - Teatru la Focșani / 37
Valentin CIUCĂ - Vernisaj... cu anticipație / 37
Caius Traian DRAGOMIR - Jean Jacques Rousseau, Ion Luca 

Caragiale I 38
Ion ȚICALO - Dorul eminescian (I) / 39

poezie (II) / 40
Ion ROȘIORU - Panoramic editorial / 41
Radu TATĂRUCA - Bariera. încep intrigile în care / 42
Dan Bogdan HANU - Rolul poetului în evul „angelic" / 43
Stelian BABOI - Iluminarea ființei prin arta interogației / 43
Al. HUSAR - Mesajul unui roman / 44
Daniel CORBU - Poemele ulterioare ale lui Matei Vișniec / 44
Ovidiu MORAR - Ce culori ale romantismului / 45
Liana Maria BALASZ - Poezii / 45
Liviu PAPUC - încă un indice / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Lucian TEODOSIU - Poezii / 46
Bruno HILLEBRAND - Chestiuni preliminare sau introducție.

Traducere și prezentare de Cristian Ioan LUPU / 47
Jorge Luis BORGES - Poezii. Traducere de Andrei IONESCU / 48

Nr. 8 (august)
Andrei ZANCA - Hans Magnus Enzensberger (I) / 2
Cassian Maria SPIRIDON - între filosofie și teologie 13
Pot spune că sînt un scriitor fericit. Dialog cu poetul Cezar 

Ivănescu, consemnat de Cassian Maria SPIRIDON / 4
Irina MAVRODIN - Conceptul de antologie 15
Gheorghe GRIGURCU-Cuie e „laș" dintre noi, domnuleZ Omea? 16
Nicolae CREȚU - O țigancă, două „țigănci" / 7
Micaela GHTȚESCU - Cultura Europei de Est versus cultura

Europei de Vest: convergență sau divergență? / 8
Bogdan GHIU - Pentru o nouă literatură minoră / 8
Dumitru CHIOARU - Babei după Babei / 9
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Gellu DORIAN - Pe același raft / 9
Aurel DUMITRAȘCU-Jurnal/decembrie 1983. Inedit I \0-\\ 
Liviu loan STOICIU - In întîmpinarea marelui cutremur / 12 
Arthur PORUMBOIU - Poezii / 13
Ion BELDEANU - Poezii / 13
Vladimir BEȘLEAGĂ - File de jurnal (I) / 14
Dumitru Augustin DOMAN - Meseria de a muri / 15
Noe IONESCU - Poezii /15
Marian DRUMUR - Două povestiri I 16
Mihai IGNAT - Poezii / 16
Valentin IACOB - Mahala de rai / 17
Marinică POPESCU - Poezii / 17
Liviu GRĂSOIU - Reperele necesare / 18
Marius CHELARU - Cînd iubirea cîntă violet / 18
Vasile George DÂNCU - De la comunicarea fără limite la lim­

itele comunicării / 19
Daniel CORBU - Un tragic nemîntuit / 19
Nicolae BUSUIOC - Cel mai bun sfetnic? / 19
Florin FAIFER - Diplomatul / 20
Grigore SCARLAT - Marta Petreu. Falanga / 20
Mircea PETEAN - Vasile Chira / 21
Ioan HOLBAN - Gala Galaction și traiectoria eului (VI) / 21 
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 22
Augustin IOAN - Locul public (VII) / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Poezia neîntreruptă / 23
Mircea A. DIACONU - Gabriel Stănescu și locuirea în chip poetic / 24 
Dan MĂNUCĂ - Eminesciene / 25
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezia începutului de mileniu / 26
Paul AIONIȚEI - Poezii / 26
Liviu BECERU - Miorița (revelația devenirii) / 26
Ion BĂLU — Textele legionare ale lui Mircea Eliade / 27
Maria-Ana TUPAN - Timp, istorie, narativitate / 28
Anton ADĂMUȚ - Camil Petrescu și Descartes / 30
I. BELDEANU - Polonezii din Bucovina / 30
Andrei STAVILĂ - Cartea cărților... / 30
Camelia BURGHELE - Despre frumusețea cazului Mărie / 31
Ionel NECULA - Zeflemeaua cioraniană sau neantul valah în 

dezabie / 31
Luminița ADĂMUȚ - K. Popper despre originile platoniciene ale 

totalitarismului (II) / 32
loan Alexandru TOFAN - Căutătorii adevărului / 32
Vasile SPIRIDON - Măștile umilinței (I) / 33
Claudiu GROZA - Pilaf, surtuc, amor - Festivalul de teatru de la 

Sibiu (fi) 133
Gheorghe I. FLORESCU - România de dincolo de America / 34
Adrian Dinu RACHIERU — O voce din America! 35
Bogdan ULMU - Muzica / 35
Sergiu AILENEI - Sublima persiflare / 35
Valentin CIUCĂ - Lirism, narație, expresie... / 36
Dumitru VELEA - Excesul vederii - „Livada cu vișini" la Teatrul 

Național din Iași (II) / 36
Horia GÂRBEA - Manele și iubiri / 36
Ștefan OPREA - Julia Roberts sau Zîna clopoțel / 37
Bogdan ULMU - Absurd & sarcasm / 37
Ion TRUICĂ - Hidalgo la Apollo / 37
Vasile ADĂSCĂLIȚEI - Eminescu și teatrul folcloric / 38
Adrian VOICA - „Cartea lui Eminescu" / 38
Ion ȚICALO - Dorul eminescian (II) / 39
Andrei DIMTTRIU - La aniversară / 40
Gheorghe LUPU - O carte acuzatoare / 40
Amalia VOICU - Poeme creștine / 40

Ion HADARCA - Eseu de exorcizare a Leviathanului (X) / 41
Dan LĂZĂRESCU - Montaigne. Antioh Cantemirși lumea lor / 41 
Caius Traian DRAGOMIR - Coroana fără sceptru / 42
loan ȚEPELEA - Ofertă extraordinară către toți românii talentați / 42 
Gavril ISTRATE - Traian Bratu - 60 de ani de la moarte / 43 
Andi BĂLU - Lirica lui Dragoș Protopopescu / 44
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
Adrian ALUI GHEORGHE - Pentru unii revoluția a venit prea 

devreme... / 45
Daniel CORBU - Căldură, literați nervoși, transparență goală /45
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Liviu PAPUC - Noi documente eminesciene / 46
Cătălin MIHULEAC - Plimbări prin cimitir / 46
Radu TĂTĂRUCĂ - Salvatorul patriei / 46
T.S. ELIOT - Critică literară marxistă. Prezentare și traducere de 

Mircea PLATON 147
Luminița COJOACĂ - Poezii / 47
William SHAKESPEARE - Sonete. Traducere de Miron 

KIROPOL/48

Nr. 9 (septembrie)
Michele MATTUSCH - Nostalgie, melancolie și tristețe la coti­

tura timpurilor (I) / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Solitarul pustiilor piețe / 3
Cultura este o parte convențională omului, în care sacrul și pro­

fanul se contopesc... Dialog cu P.S. Calinic Argatu, consemnat de 
Cassian Maria SPIRIDON / 4

G. MASTER X - Antamarea conversațiunii (I)
Convorbiri cu Maria Carpov / 6

Irina MAVRODIN - „C'est un veritable malheur pour un auteur 
que d’etre compris” (I) / 6

Gheorghe GRIGURCU - Scriitorul român în comunism / 7
Mircea ELIADE - Epistolar - inedit. Prezentare și text îngrijit de 

Ion FILIPCIUC / 8
Marius CHELARU - Uitarea noastră cea de toate zilele / 9 
Constantin CIOPRAGA - Despre jurnale și memorii / 10 
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 11
Peter VIERECK - De ce? Cum? Prezentare și traducere de Mircea 

PLATON / 11
Ion DUMBRAVĂ - Poezii / 12
Theodor DAMIAN - Poezii / 12
Miron KIROPOL - Poezii 113
Dumitru UNGUREANU - Lacul Țicnitului / 14
Radu TĂTĂRUCĂ - Cultul marților / 15
Mircea FILIP - Rătăcirea în Maelstriim (Inedit) / 16
Horia GÂRBEA - Plăcerea șuetei și tristețea vorbelor în vînt / 16
Vladimir BEȘLEAGĂ - File de jurnal (II) / 17
Nicolae CREȚU - „Spațiul" — metaforă a poemului (I) / 18 
Vasile George DÂNCU - Despre frumos... numai de bine! / 18 
loan HOLBAN - Sucurile negre ale vieții de zi cu zi / 19 
Dan CRISTEA - Jurnalul Gabrielei Melinescu (I) / 20 
Costache ARITON - Legitimitatea artei ca joc secund (I) / 21 
Mircea PETEAN - Romana Nimu / 21
Constantin DRAM - Mirabila cîmpie sau fotografie de grup cu 

domni și tovarăși / 21
Daniel Ștefan POCOVNICU - Diagnosticul sinucigaș / 23
Mircea A. DIACONU — Matei Vișniec: poeme ulterioare sau 

căderea în text / 24
Dan MĂNUCĂ - O istorie cu... istorii / 25
Emil IORDACHE - Competența „ca în tren" / 26
Dragoș COJOCARU - Pluriperspectivismul unui plai de dor / 26
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Liviu Ioan STOICIU - De pe fundul Mării Negre / 27
Sergiu AILENEI - Despre un chiriaș grăbit / 27
Ovidiu MORAR - „Un frondeur prin caracter" / 28
Grigore SCARLAT - Cine sînt eu? / 29
Florin FAIFER - Bancherul / 30
Gheorghe VERMAN - Aici „Radio Moldova" / 30
Nicolae BUSUIOC - De la Socrate la Eminescu / 31
Liviu GRĂSOIU - Apariții neașteptate / 31
Comei MUNTEANU - Glose de istorie literară / 32
Ion HADARCĂ - Eseu de exorcizare a Leviathanului (XI) / 32
Vasile SPIRIDON - Măștile umilinței (II) / 33
B. ULMU - Comedia de actualitate - o rara avis! / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Romania: A Crossroads of Europe / 34
Luminița ADĂMUȚ - Convertirea la filosofic - sofiștii și 

urmările sofisticii / 35
Bogdan ULMU - Vorba (I) / 35
Ștefan OPREA - Jack Lemmon - cel mai blind dintre tigri (I) / 36
Valentin CIUCĂ - Impostorii în artă / 36
Ion TRUICĂ - Gigantul / 36
Dumitru IRIMIA - Anul Brâncuși la Veneția / 37
Caius Traian DRAGOMIR - Ce înseamnă să spui că nu ai înțeles / 38
Claudiu GROZA - Translucida salvare a ființei - Festivalul de 

teatru de la Sibiu (II) / 38
Ion BĂLU - Breviar editorial / 39
Theodor CODREANU - Bacovia: cubul negru și disoluțiafinală (I) / 40
Noemi BOMHER - Reverie și vis în opera lui M. Blecher (I) / 41 
Dan Bogdan HANU - Nostalgiile unui poet „cool" / 42
Gellu DORIAN - Pe același raft / 42
Andrei STAVILĂ - Reforma Universității / 43
Ion HURJUI - O carte deschisă / 43
Anton ADĂMUȚ - Câinii Petrescu și Kant / 44
Adrian ALUI GHEORGHE - „Veneția - un pahar gol filmat de 

Tarkovski...” /45
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
Luminița MIHAI - Poezii / 45
Cătălin MIHULEAC - Stagiul muzical obligatoriu / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Liviu PAPUC - Din nord / 46
Andrei ZANCA - Hans Magnus Enzensberger (II) / 47
Hans Magnus ENZENSBERGER - Poezii. Traducere de Andrei 

ZANCA 148

Nr. 10 (octombrie)
Michele MATTUSCH - Nostalgie, melancolie și tristețe la coti­

tura timpurilor (II) / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Gellu Naum, un drumeț incendiar / 3
MEMENTO Iustin PANȚA, Florin MUSCALU, Traian 

OLTEANU / 4
Nicolae TURTUREANU - Lupoaica albă
Dan Bogdan HANU - Visul are nenumărate capete
Lucian VASILIU - lustiniana
Grigore ILISEI - Plecarea fraților de sînge
Irina MAVRODIN - „C’est un veritable malheur pour un auteur 

que d'etre compris” (II) / 5
Gheorghe GRIGURCU - între Adam și Eva / 5
LANA- Poezii!5
O singură literatură română - a IV-a întîlnire a scriitorilor 

români din lumea întreagă. Apel către Parlamentul României, 
președintele României, primul ministru al Guvernului României / 6

Nicolae BREBAN - Rezistența prin cultură / 6
Mihai CIMPOI - (Postțfețele exilului 17

Slavco ALMÂJAN - Distanța aproapelui / 7
Gheorghe SĂSĂRMAN - Unde ne sînt cititorii / 8
Theodor DAMIAN - O singură literatură română / 8
Gabriel PLEȘEA — O singură literatură română / 9
Constantin MIU - Poetica textului în povestea lui Harap Alb / 9
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 10
Gellu DORIAN - Pe același raft / 10
Iulian BOLDEA - Rebreanu și poetica romanului / 11
Aura CHRISTI - Poezii / 12
Leo BUTNARU - Poezii / 12
Alexandru LUNGU - Poezii / 13
Dionisie VITCU - Poezii / 13
Simone GYORFI - Partidul e în toate / 14
Ovidiu BUFNILĂ - Trei povestiri / 14
Tudor ARTENIE - Cele patru tentative de sinucidere ale lui 

Mihai Vanghele! 15
Mihail HAREA - Un biet pui de delfin / 16
Vladimir BEȘLEAGĂ - File de jurnal (III) / 17
Liviu Ioan STOICIU - Roman zero / 18
Catinca PIPER - Balcanismul lingivistic - formă de multicultur­

alism /18
Gheorghe LUPU - Strigă acum... / 19
Indira SPĂTARU - Poezii / 19
Daniel CORBU - Poezii / 19
Noemi BOMHER - Reverie și vis în opera lui M. Blecher (II) / 20
Dan CRISTEA - Jurnalul Gabrielei Melinescu (II) / 20
G. MASTER X — Antamarea conversațiunii (II). Convorbiri cu 

Maria Carpov / 21
Mircea PETEAN - Luminița Urs / 21
Constantin DRAM - Un slujitor al cuvîntului: Nicolae Balotă / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU - Romanul politic / 23
Mircea A. DIACONU - Un fragment critic / 24
Dan MĂNUCĂ - Stilistica seriilor / 25
Dragos COJOCARU - Despre întîietatea unor limbi / 26
Ion BĂLU - Organizarea textului narativ în „Absenții" / 26
Adrian Dinu RACHIERU -Alternativa Marino! 27
loan HOLBAN - La o reeditare... / 28
Dan RAVARAU - Proza lui loan Baban ! 29
Mădălina ELENESCU - Poezii / 29
Vlad SORIANU - O liră nedreptățită: Octavian Voicu / 30
Florin FAIFER - Un studios. Seriozitatea ca valoare / 31
Mircea POP - Un nou roman de Mircea Eliade în germană / 31
Bogdan ULMU - Dramaturgul la 60 de ani / 31
Constantin CIOPRAGA - Despre modelul romanului baroc / 32
Constantin MIHAI - Modelul paideic platonician! 32
Emil MÂNU - Camil Petrescu și estetica ziaristicii / 33
Anton ADĂMUȚ - Canjil Petrescu și Husserl / 33
Gheorghe I. FLORESCU - Sfaturi peste timp / 34
Andrei STAVILĂ - Octavian Doclin: „ un romantic modem ”... / 35 
Marius CHELARU - O epistolă către Europa / 35
Ștefan OPREA - Jack Lemmon - cel mai blind dintre tigri (II) / 36 
Valentin CIUCĂ - Rondo veneziano / 36
Emil MÂNU - Poezii / 36
George POPA - Imaginarul hrâncușian: nostalgia reînceputului / 37
Augustin IOAN - Locul public (VW) / 38
I. HOLBAN - între tăcere și păcat! 38
Caius Traian DRAGOMIR - Despre sentimente și revoluții / 39
Laura GUȚANU - Viața, altfel / 39
Theodor CODREANU - Bacovia: cubul negru și disoluția finală (TI) / 40 
Vasile SPIRIDON - Refuzul dogmei (I) / 40
Mihai Răzvan UNGUREANU - Spiritualizînd frontierele, prin
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trafic de valoare românească... / 41

Dan Bogdan HANU - „Chipul diseminat" - scene de gen / 42
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 42
Nicolae CREȚU - „Spațiul"-metaforă al poemului (II) / 43
Nicolae BUSUIOC - Sub obsesia cărților / 43
Sergiu AILENEI - O istorie a utopiei / 44
Horia GÂRBEA - Poezia fără limite / 44
Daniel CONSTANTIN - Chang Shiang Hua, o lacrimă din 

republica viselor / 44
Radu TĂTĂRUCĂ - Nepotul lui Miron Costin / 45
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Liviu PAPUC - Procesul Eminescu-Petrino—o afacere politică! (I) / 46 
Rodica ALBU - Poeți irlandezi contemporani în limba română / 46 
William S. SCHLAMM - Lui Arthur Miller, dar de nuntă. 

Prezentare și traducere de Mircea PLATON / 46
Andrei ZANCA - Hans Magnus Enzensberger (III) / 47
Herman HESSE - Poezii. Traducere și prezentare de George 

POPA / 48

Nr. 11 (noiembrie)
Michele MATTUSCH - Nostalgie, melancolie și tristețe la coti­

tura timpurilor (III) / 2
Cassian Maria SPIRIDON - Despre existența tragică (I) / 3
Irina MAVRODIN - Viața și moartea artei? / 4
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 4
Calinic ARGATU - Fereastra lui lorga / 4
Gheorghe GRIGURCU - insultele privilegiatului / 5
Constantin CIOPRAGA — Un umanist: G. Ibrăileanu / 6
Sergiu AILENEI - G. Ibrăileanu despre Max Nordau / 7
Nicolae CREȚU - Mobilitatea criticii / 8
Noemi BOMHER - Donna angelicata de la Bălțătești / 9
Doru SCĂRLĂTESCU - Avatarurile teoreticianului literar / 10
Gavril ISTRATE — Ibrăileanu în amintirea studenților / 11
Lăcrămioara PETRESCU - Despre roman / 11
Caius Traian DRAGOMIR - Dincolo de literatură / 12
Constantin MIU - Un neoclasic declarat / 12
Pavel GĂTĂIANȚU - Poezii / 13
George CALCAN - Poezii / 13
Ion BORODA - Poezii / 13
Olga Delia MATEESCU - Casa de înșelăciuni (fragment) / 14
Li via DIMULESCU - Trei povestiri / 15
Cosmin COSTINAȘ — O povestire cu un personaj oarecare / 16
Marius FOTACHE - Gustul vinului vechi / 17
Liviu Ioan STOICIU - Roman zero / 18
Cristian LIVESCU - Regizorul Gabriel Negry și „ Taina crinului” /18 
Adrian Dinu R ACHIERU - Critica și poezia (III) / 19
Cătălin MIHULEAC — Bob Dylan: o pleașcă de pseudonim / 19
Vasile IANCU - Istoria unui asasinat politic ratat. Ținta: Paul 

Goma / 20
Gellu DORIAN - Pe același raft / 21
Mircea PETEAN - Gheorghe Țiplea / 21
Nicolae BUSUIOC - De la interferențe periculoase la simțul 

umanismului / 21
Constantin DRAM - Imaginarul homicenian și fascinația limba­

jului / 22
Daniel Ștefan POCOVNTCU - Solidaritatea paranoiei / 23
Mircea A. DIACONU - Andrei Zanca: exilul și împărăția / 24
Dan MANUCĂ - Servituțile cronicii literare / 25
Emil IORDACHE - Proprietarii de limbă (I) / 26
Dragoș COJOCARU - 7n căutarea lui Umberto Eco / 26
Marius CHELARU - De la demiurgul coțcar la partea amară a 

lui Cristos / 27
Ion Alexandru TOFAN - Despre iertarea aproapelui! 27
Cristian POHRIB - Poezii / 27
Ioan HOLBAN - în cimitirul bibliotecii, răscoliți de resentimente / 28
Vasile George DÂNCU — Cunoașterea poetică la Basarab 

Nicolescu / 29
Vasile SPORICI - Filosofia - aventura unui discurs (I) / 29
Costache ARITON - Oul lui Columb (II) / 30
Theodor CODREANU - O nouă voce lirică / 30
Laszlo ALEXANDRU - Vibrant omagiu / 30
Ion BĂLU - Ioan Alexandru, refuzul modernității / 31
Ionel SAVITESCU - Impresii despre realitate / 32
Andrei STAVILĂ - De la Brâncuși la Bergerac / 32
Petru URSACHE — O carte adevărată despre întîmplări ade­

vărate / 33
Eugen MUNTEANU -Un autor inclasabil - o carte inc( Ijasabilă / 33
Dorina Maria HĂRĂNGUȘ - Poezii / 33
Gheorghe I. FLORESCU - România: A Crossroads of Europe / 34 
Bogdan ULMU - Aproape două decenii de teatru / 35
Mircea GHIȚULESCU - Oare surîde Shakespeare ? (I) / 35
Claudiu GROZA - Scene - nu doar - din viața lui Ștefan / 35
Augustin IOAN - Locul public (IX) / 36
Ion TRUICĂ - Vuietul muntelui / 36
Valentin CIUCĂ - Mihai Grati sau poezia elementelor / 37
Ștefan OPREA - Poveste din Cartierul de Vest / 37
Lucia BERDAN - Constantin Brâncuși: masa tăcerii, masa 

destinului... / 37
Florin FAIFER - O voce care ar mai fi avut multe de spus / 38
Nicolae PANAITE - Potriveli șoptite / 38
Constantin PRANGATI - Dialog epistolar: Vasile Șoarec-Simion 

Mehedinți (I) / 39
Al. HUSAR - Crezul artistic al lui Goga (I) / 40
Vasile SPIRIDON - Refuzul dogmei (II) / 41
Dan Bogdan HANU - Despre „a doua întîlnire" și unica / 42
Adrian ALU1 GHEORGHE -, Nordul este o știință de graniță... ” / 42
Horia GÂRBEA - Zăpezile de altădată?... / 42
Mircea PLATON - Constantin Rădulescu-Motru (I) / 43
Anton ADĂMUȚ - Camil Petrescu și Bergson / 44
Mihail COZMEI - O prezență benefică în spațiul radiofonic 

românesc / 44
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
Radu TĂTĂRUCĂ - O afacere în vest / 45
Manela ROTARU CONSTANTINESCU - Solilocurile Liviei 

Iuliei Bălan / 46
Liviu PAPUC - Procesul Eminescu-Petrino - o afacere politică (U) / 46
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Andrei ZANCA - Hans Magnus Enzensberger (IV) 147
Mateja MATEVSKI - Poezii. Traducere de Carolina ILICA / 48

Nr. 12 (decembrie)
Michele MATTUSCH - Nostalgie, melancolie și tristețe la coti­

tura timpurilor (IV) / 2
Andrei ZANCA - Hans Magnus Enzensberger (V) 12
Cassian Maria SPIRIDON - Despre existența tragică (II) / 3
G. MASTER X - Implementarea temelor. Semiopolis (I). 

Convorbiri cu Maria Carpov / 4
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 4
De vreme ce Cațavencu „a intrat în pămînt", el trebuie să iasă din 

pămînt. Dialog cu regizorul și scriitorul Virgil Tănase consemnat de 
Constantin COROIU / 5
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2 OO 1 □ 1 □ 2001 □ 2001 □ 2001
Isabela VASILIU-SCRABA - „Scăparea prin tangentă” sau C. 

Noica și M. Vulcănescu / 6
Alexandru P1NTESCU - Constantin Noica „ în cumpătul vremii ” / 7 
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezii / 7
Sergiu AILENEI - Fragilitatea aristocratică /. 8
Lucia BERDAN - Mănăstirea cosmică în colinde / 8 
loan HOLBAN - Activitatea dramaturgiei pasive / 9 
Liviu Ioan STOICIU - Starea de boală 2001 / 10
Eleonora CĂRCĂLEANU - „Cîntecul fratelui soare”... / 10 
Adrian Dinu RACHIERU-Nicolae Breban: utopia romanului (I) /11 
Liviu ANTONESEI - Două amintiri cu Radio lași / 11 
Nicolae TURTUREANU - Poezii / 12
Theodor DAMIAN - Poezii / 12
Christian W. SCHENK - Poezii / 12
Gheorghe GRIGURCU - Poezii / 13
Miron KIROPOL - Ioana d'Arc (fragment) / 14 
Valeriu STANCU - Arhanghelul Miunhauzăn / 15
Corneliu BICHINEȚ - Aparatul de sudură / 16-17
Cătălin CHIRILĂ - Piesă de teatru în două acte scrisă atunci cînd 

mă durea măseaua... / 18
Petru URSACHE - Bi-unitatea eros-thanatos /19
Gellu DORIAN - Pe același raft / 20 
Ludmila ROTĂRAȘ - Capete de pod / 20 
Florin FAIFER - Genialoidul / 21
Mircea PETEAN - Elena M. Cîmpan / 21 
Constantin DRAM - Regimul povestirii / 22
Daniel Ștefan POCOVNICU — Despre o corectare tîrzie a ado­

lescentului miop / 23
Mircea A. DIACONU — Marian Drăghici. Cartea ratării? / 24 
Dan MANUCA — Diaspora literară nord-americană / 25 
Emil IORDACHE - Proprietarii de limbă (II) / 26 
Dragoș COJOCARU - Pe masa concilierii / 26
Radu TĂTĂRUCĂ - Ares / 27
Simion BOGDĂNESCU - Imaginarul imaginarului / 27
Horia GÂRBEA - Poezii / 27
Cristian LIVESCU - Momentul Cătălina Buzoianu la Teatrul 

Tineretului din P. Neamț / 28
Crenguța GÂNSCÂ - Marin Sorescu — portret de eseist / 29 
Gheorghe Boris LUNGU - In memoriam / 29
George BODEA - Funcții ale basmului în romanul „Băiatul dru­

mului" de Vasile Posteucă / 30
Ovidiu MORAR - Jocuri și... cărți / 31
Vasile SPORICI - Filosofia - aventura unui discurs (fi) / 32
Tudor GHIDEANU - Resurecția sonetului / 33
Gabriel STĂNESCU - Poezii / 33
Gheorghe I. FLORESCU - România interbelică / 34 
Caius Traian DRAGOMIR - Dreptatea lui Hegel / 35
Andrei STAVILĂ - Obsesia „ființei". „Discipolii" luiNoica / 35 
Valentin CIUCĂ - împlinire și destin / 36
Constantin CIOPR AGA - Un artist remarcabil: Dan Hatmanu / 36 
Cătălin MIHULEAC - Nemurirea prin pamflet / 36
Mircea GHIȚULESCU - Oare surîde Shakespeare? (II) / 37 
Ștefan OPREA - Un tablou urît, pictat cu veselie! / 37 
Ion TRUICĂ - Rigoare și stil / 37
Cristian R. VELESCU - Liviu Suhar / 38
Bogdan ULMU - Un „manual" pentru Facultatea de teatru, sem­

nat Vlad Mugur (I) / 38
Oana LAZĂR - La „ Casa mea ” / 38
Al. HUSAR - Crezul artistic al lui Goga (II) / 39
Constantin PRANGATI - Dialog epistolar: Vasile Șoarec-Simion 

Mehedinți (II) / 39

Alexandru BURLACU - Despre proza basarabeană din anii ‘20- 
■30/40

Andrei Lucian DRĂGOI - Poezii / 40
loan Alexandru TOFAN - Istoria neadevărată / 41
Marius CHELARU - De la Joy d’amour la obscenitatea senti­

mentală... / 41
Anton ADĂMUȚ - O paradigmă de cîștigat / 41
Noemi BOMHER - Tradiția universală și românească a labirin­

tului (I) /42
Theodor DAMIAN -Nașterea Domnului ca vocație și misiune /42 
Mircea PLATON - Constantin Rădulescu-Motru (II) / 43 
Lăcrămioara PETRESCU - Poeți și critici / 44
Vasile George DÂNCU - Poezii. Poetică. Poeți / 44
Dan Bogdan HANU - Despre Oblomov, Emil lordache și mine / 45 
Lucian VASILIU - Curier de ambe sexe / 45
Nicolae BUSUIOC - Dialog și libertate / 45 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 46
Liviu PAPUC - Procesul Eminescu-Petrino - o afacere politică

(III) / 46
Hans Magnus ENZENSBERGER - Poezii. Traducere de Andrei 

ZANCA/47
Konstantinos KAVAFIS - Poezii. Traducere de Gheorghe 

BADEA / 48
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ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE”

EDIȚIA A VI-A, 9-10 MAI 2002

- PremiulProgramul manifestărilor:

Joi, 9 mai 2002:
- ora 10,00 {Casa cu absidă „Laurențiu Ulici"), 

Deschiderea festivă a Zilelor revistei Convorbiri lit­
erare;

- orele 11,00-13,00: Colocviul I.L. Caragiale și 
revista Convorbiri literare - lansări de reviste;

orele 17,00-19,00 {Muzeul Teatrului): 
Simpozionul Actualitatea lui I.L. Caragiale; lansări 
de carte.

Vineri, 10 mai 2002:
- orele 10,00-13,00 {Podul Casei Pogor): 

Colocviul Revista Convorbiri literare la 135 de ani 
de la fondare ;

- orele 18,00-20,00 (Teatrul „Luceafărul"): 
Podium poetic cu participarea poeților invitați.

Decernarea premiilor revistei Convorbiri literare.
Festivitatea de închidere a Zilelor revistei CON­

VORBIRI LITERARE.

PREMIILE REVISTEI
pe anul 2002

Juriul, format din: Cassian Maria 
Spiridon (președinte), Dan Mănucă, 
Lucian Vasiliu, Cătălin Mihuleac, 
Dragoș Cojocaru și Liviu Papuc 
(membri).

- Premiul special pentru afir­
marea latinității în contemporanei­
tate, lui Dante CERILLI, Italia

- Premiul pentru reușita cultu­
rală revistei SEMN, care apare la
Bălți și este citită în toate colțurile țării, 
reprezentată de Nicolae LEAHU, redac­
tor șef

- Premiul pentru deschiderea literară și 
culturală revistei Bucovina literară care a 
împlinit, de curînd, 60 de ani, reprezen­
tată de Ion BELDEANU, redactor șef 
pentru cultivarea dialogului cultural 

I

româno-german promovat prin revista Dichtungsring, 
reprezentată de Francisca RICINSKI MARIENFELD

— Premiul pentru excelența programului editorial edi­
turii DIONYSOS, reprezentată de Christian W.
SCHENK

- Premiul pentru performanță culturală Festivalului 
Internațional de Poezie Nopțile de poezie de la Curtea 
de Argeș, prin domnul Dumitru M. ION

loan HOLBAN - Premiul pentru coerență și expre­
sivitatea profilelor critice contemporane

Marian POPA - Premiul pentru cuprinderea întregu­
lui spectru al literaturii române din perioada postbelică 
pînă la Revoluție

Ștefan OPREA - Premiul pentru întreaga sa operă 
dramaturgică

Lucian ALECSA - Premiul pentru construcțiile 
românești

Leo BUTNARU - Premiul pentru înălțimea expresiei 
lirice și altitudine civică

Mircea MUTHU - Premiul pentru subtilitatea eseis­
ticii sale, susținută de o comparatistică de anvergură

Mihai CIMPOI - Premiul Opera Omnia
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Cuprinsul revistei:
Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - „Convorbiri literare" la început 

de an 2002 / 1
Nu există genii în afara socialului (I) - dialog cu romancierul 

Nicolae BREB AN / 2
Semiopolis (II) / Unde ne sînt redactorii — G. Master X în 

„Convorbiri” cu Maria CARPOV / 7
Constantin CIOPRAGA-CaragiaZe; unfilon popular-fabulos / 9 
Irina MAVRODIN - Concepte tari, concepte slabe / 12 
Nicolae STROESCU-STÎNIȘOARÂ - Note de lectură / 13 
Gheorghe GRIGURCU - Conștiința peripatetică (plimbăreață) 

a domnului Andrei Pleșu / 15
Dan CRISTEA - Amintiri din copilărie (I) / 18
Iancu GRAMA , poezii / 20
Gheorghe LUPU, poezii / 21
Vasile PROCA, poezii / 22
Nicolae PANAITE, poezii / 23
Ion ENACHE, poezii / 26
Vasile TĂRÂȚEANU, poezii / 27
Dorin PLOSCARU, poezii / 28
Toma URSĂRESCU, poezii / 30
Mirol KIROPOL - Năluca / 31
Marius TUPAN - Pisica neagră / 33
Ciprian IEȘAN — Eroi ai zilelor noastre de azi și de mîine. C. 

Onan Barbarul / 39

Mircea A. DIACONU- Romulus Bucur. Cîntecele de cibemaut / 43
Adrian ALUI GHEORGHE - Cărți de poezie / 46
Mircea PETEAN - Grigore Moș / 47
Ovidiu MORAR - Emil Brumaru - un melancolic incurabil / 48
Vasile George DÂNCVJ - De la arta poeziei la poezia artei / 51
Daniel Ștefan POCOVNICU - Intelectualul și armata / 53
Dan MANUCA - Ficțiunea și non-ficțiunea jurnalului / 56 
Adrian Dinu RACHIERU - A Zterna/Zva Marino (II) / 59
Liviu GRASOIU - O privire asupra exilului românesc / 64
Daniel CORBU - Poetica temporalității / 66
Dan Bogdan HANU- Această rezervație imposibilă, ființa / 68
Gellu DORIAN - Celor ce vin / 70
Nicolae CREȚU - Universalitatea marii poezii / 71
Martin MOLDOVAN - Geneza elegiilor eminesciene / 74
Adrian CREȚU — O paradigmă a tragicului de la Eminescu la 

Bacovia și Cioran / 77
Ioan HOLBAN - Titu Maiorescu în viziunea lui Z. Ornea / 82
Florin FAIFER - Melancolicul / 86
Sergiu AILENEI - Simboluri vitaliste la Panait Istrati / 88
Alina CIOBANU - Eroul civilizator în poveștile lui Ion 

Creangă / 89
Alexandru BURLACU - Modele prezumtive în romanul lui C. 

Stere (I) / 91
Constantin MIHAI - „Cazul" Mircea Eliade. Intre revizuire și 

recuperare / 94
Ionel SAV1TESCU - Memoriile și corespondența unui cărturar / 96
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2002 □ 2002 □ 2002 □ 2002 □ 2002
Indira SPATARU - Exilul, o cale a mîntuirii / 97
LiviuPAPUC-Pn9ce.ru/Emuiescu-Petrino-oqfacempoliticăflV) / 98 
Carolina ILICA -Sylviane Dupuis sau descrierea non-exis- 

tenței / 100
Sylviane DUPUIS, poezii. Prezentare și raduceri de Carolina 

ILICA / 101
Gregor LASCHEN, poezii. Prezentare și traduceri de Francisca 

RICINSKI MARIENFELD / 103
Omar KHAYYAM, în românește de George POPA / 104
Vitali KOLODII, poezii. Prezentare și traduceri de Mircea 

LUTIC / 105
GAOXING - Tata. Prezentare si traducere de Nora ZAINEA / 107
Gheorghe I. FLORESCU - Interferențe romăno-americane tim­

purii / 111
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 114
Aiex. ȘTEFANESCG - O poliție a sentimentelor / 116 
Calinic ARGATU — Un Creangă monahal / 117
Liviu Ioan STOICIU- „Dacă desenezi draci pe pereți..." / 119 
Caius Traian DRAGOMIR - Plăcerea și extremismul / 121 
Emil IORDACHE - Doriți 12 scaune! / 123
Andrei ZANCA - Manipularea tăcerii (I) / 124
Dragoș COJOC ARU - Baudolino -facerea și primirea minciunii 1127 
Mircea PLATON - Despre comunism ca o plăcintă cu mere / 129 
Ionel NECULA - Ion Petrovici despre fenomenul cultural 

românesc în sistem pavilionar / 130
Anton ADĂMUȚ - De la sfinți la apostați / 133
Noemi BOMHER — Tradiția universală și românească a labir­

intului (II) / 136
Petru URSACHE - O hermeneutică a obiceiurilor / 139
Ioan-Alexandru TOFAN - Despre necinstirea trupului / 
Andrei STAVILĂ - Rațiovitalismul - tenta vremii noastre / 
Marius CHELARU - La începutul poeziei este sunetul / 
Mircea GHIȚULESCU - Teatrul poetului / 144 
Bogdan ULMU - Testamentul artistic al lui Vlad Mugur (II) / 
Cristian LIVESCU - Momentul Cătălina Buzoianu la Teatrul 

Tineretului din Piatra Neamț (II) / 146
Ștefan OPREA - Ludwig de Luchino Visconti / 148
Valentin CWCĂ - Dinastii artistice... / 149
Ion TRUICĂ - Aurul și lemnul / 150
Lucian VASÎLIV - Adnotări fulgurante / 151
Crina BUD - Poezia ca nuntire / 152
Nicolae BUSUIOC - De la mirajul creației la femeia scriitoare / 154 
Mihai CIMPOI - Podul de gînd și suflet românesc / 155 
Virgil SORIN - Portret psihologic: Alex. Ștefănescu / 156 
PRES SOFAG - Din valurile presei / 157
Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei, nr. 1 /ianuarie 2002: Valeriu STANCU , 

Crematoriul de suflete

141
142
143

145

Nr. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Caragiale și Eminescu sau fețele 

lui Janus / 1
O demisie unică în toată Europa de Est (II) -
dialog cu romancierul Nicolae BREBAN, realizat de Cassian 

Maria SPIRIDON I 5
Inedit - Vasile A. GHEORGHIȚĂ - O întîlnire cu I.L. 

Caragiale / 10
ANCHETA: I.L. CARAGIALE-AZI / 11
Marian POPA, Mircea GHIȚULESCU, George MUNTEAN, 

Liviu GRĂSOIU, Sergiu AILENEI, Ion ROTARU, Michele 
MATTUSCH, V. FANACHE, Nicolae CREȚU, Crișu

/ 
I 
I 

I

38
39
40
42

DASCALU, Dumitru MICU, loan DERȘIDAN, Cornel 
MUNTEANU, Fănuș BĂILEȘTEANU

Constantin CIOPRAGA - Perspective / 28
Irina MAVRODIN - Cadavre deshumate / 31
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Note de lectură / 32 
Gheorghe GRIGURCU - Un pre-șaizecist / 33
Dan CRISTEA - Amintiri din copilărie (II) / 35
Ion CHICHERE, poezii / 37 
loan Vintilă FINTIȘ, poezii 
Mihai LEOVEANU, poezii 
Liviu APETROAIE, poezii 
Tudor NEGOESCU, poezii 
Miron KIROPOL - O legendă / 43 
Constantin NOVAC - RONSON sau cum am descoperit esența 

toamnei / 45
Gheorghe SCHWARTZ —Memoria îngerilor și demonilor / 49 
Tudor Călin ZAROJANU - Salutări de la unu / 52
Vasile IANCU - Ultimul pariu / 57
Cătălin GOMBOȘ - Atunci cînd latră dinii sau cine caută nu 

întotdeauna găsește / 60
Mircea A. DIACONU - Nicolae Țone. Un tratat despre știința

V3

morții și a reînvierii I 63
Adrian ALUI GHEORGHE - Cărți de poezie I 65
Daniel CORBU - Poemul scurt al lungii mele vieți I 66
Ioan HOLBAN - Poezia lui Horia Zilieru I 68
Cvv'm GR.ASOVJ - Spre bucuria copiilor I 71
Daniel Ștefan POCOVNICU - Mecanismul deriziunii seducătoare / 73
Dan MĂNUCĂ — Ipostazele unei structuri epice / 76
Dan Bogdan HANU - Păcatul între canon și frison / 79
Gellu DORIAN - Valentin Radu - înapoi la Arcadia / 81
Nicolae CREȚU - Jocuri ale naratorului / 82
Florin FAIFER - Temperamentalul / 85
Alexandru BURLACU - Modele prezumtive în romanul lui C. 

Stere (II) / 86
Const. MIU - Psihologia fricii / 88
Liviu PAPUC - Procesul Eminescu-Petrino - o afacere politică 

(V) / 90
Carolina ILICA - lovan Koteski - Un „poet blestemat"?
Iovan KOTESKI, poeme în traducerea Carolinei ILICA /

I 91
93
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2 □ 2 □ 2002 □ 2002 □ 2002
Yves BONNEFOY, poeme prezentate și traduse de Rodica

DRAGHINCESCU / 97
Faye MOSKOWITZ - O scurgere din inimă, prezentare și tra­

ducere de Mihaela MUDURE / 99
Gheorghe I. FLORESCU - Românii din America / 101
Bu jor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 105
Alex. ȘTEFĂNESCU - Spray-ul cu care se mîzgălesc pereții / 107 
Caius Traian DRAGOMIR - „Vorbe, vorbe, vorbe" / 108 
Andrei ZANCA - Manipularea tăcerii (II) / 110
Mircea PLATON - Eternitatea în travesti / 113
Vasile George DÂNCU - Poeticul și limbajul / 115
Horia GÂRBEA - Marile familii / 116
Catinca PIPER - Balcanismul lingvistic - formă de multicultur­

alism? (II) / 117
Cătălin MIHULEAC - Amarul vieții de american / 118
Emil IORDACHE - O ființă de genul neutru / 119
Dragoș COJOCARU - Funcții ale tragicului în Divina Comedie /122 
Petru URSACHE - Fundamente mitice ale totemismului / 124 
Ioan-Alexandru TOFAN - Epistolar din Paradis / 126 
Andrei STAVILĂ - Singura noastră obsesie: ființa... / 127 
Marius CHELARU - Armonia dintre credință și știință între 

nașterea Purgatoriului și 'Umm al-Kitab / 128
Mircea GHIȚULESCU -Jubileul Caragiale. Tablă de materii / 131
Bogdan ULMU - Testamentul artistic al lui Vlad Mugur (IU) / 132 
Ștefan OPREA - Rațiune și simțire de Ang Lee / 133 
Valentin CIUCĂ - Oamenii de bronz, ai cetății / 135
Ion TRUICĂ - Un sentiment numit România / 136
Lucian V ASIUU - Adnotări fulgurante / 137
George POPA - Dialogul dintre civilizații / 138
Sergiu AILENEI — Un spirit polemic / 140
Ion CRISTOFOR - Intre poezie și istorie / 141
Mircea PETEAN - Dispariția și farmecul ei deosebit / 142
Mitcea CIUBOTARI] - Un dicționar de expresii românești / 144
Stelian BABOI - O viziune interogativă asupra lumii / 147
Nieolae BUSUIOC - Lista lui Khrishan Kumar / 148
Radu TĂTĂRUCĂ - Inima vinului / 149
Nieolae PANAITE - Potriveli șoptite / 150
Dr. Cassian CRĂCIUN - Har de la Dumnezeu - harul cuvîntului /152 
Lucian MUNTEANU - Nimic fără dăruire / 152
Ion ZUBA^CU - Sinucigași de profesie / 154
Liviu Ioan STOICIU - Lipsa de măsură / 156 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei Convorbiri literare nr.2 / februarie2002: 
AUTOEXECUȚ1A (poeme), Adrian ALUI GHEORGHE

Nr. 3 (martie)
Cassian Maria SPIRIDON - Iacob Negruzzi și Convorbiri liter­

are / I
Aleg încă o dată România, să mă îngrop în piramida națiunii 

mele (III) - dialog cu romancierul Nieolae BREBAN, realizat de 
Cassian Maria SPIRIDON I 5

Curajul este o atitudine de viață, nu o petardă ce răsună ocazion­
al - dialog cu criticul și poetul Gheorghe GRIGURCU, realizat de 
Romulus DIACONESCU / 10

Omenirea nu poate trăi fără idei generoase - un interviu cu F.M. 
DOSTOIEVSKI pe tema războiului. Traducere și prezentare de Ilie 
DANILOV / 15

Aurel DUMITRAȘCU - Poezia lui Virgil Mazilescu. Măștile și 
personajele. Inedit / 17

Irina MAVRODIN - Inocența pierdută / 20

Nieolae STROESCU ST1NIȘOARA - Note de lectură / 21 
loan HOLBAN - Cărțile păzite de șobolanul Bosch / 22 
Gabriela CREȚAN, poezii / 27
Florina ZAHARIA, poezii / 28
Maria PAL, poezii / 29
Monica RÂPEANU, poezii / 30
Margareta CURTESCU, poezii / 31
Luminița COJOACĂ, poezii / 32
Cristina BOGHIAN, poezii / 32
Ștefania HĂNESCU, poezii / 33
Corina MATEI-GHERMAN, poezii / 34
Iuliana Mirela CĂRNARU, poezii / 35
Sena SULEYMAN, poezii / 36
Diana COFSINSKI, poezii / 36
Mihai MERTICARU, poezii / 38
Miron KIROPOL - Din nou despre lucrările diavolului / 39
Nieolae LEAHU - Trei narațiuni / 41
Florin ONCESCU - Biserica arsă / 43
Mircea A. DIACONU - Virgil Ierunca. Poeme de exil / 45 
Adrian ALUI GHEORGHE - Poezie post-optzecistă / 47 
Vasile SPIRIDON — Glose de aproximare / 48
Daniel CORBU - Baricada de cuvinte sau mica vicioasă poezia / 50 
Emil MÂNU - Neobaladele și neosonetele lui Tudor George 151 
Daniel Ștefan POCOVNICU - Realismul ca sacrificiu / 53 
Theodor CODREANU - Orestia / 56
Liviu GRĂSOIU - O explicație amănunțită / 58
Dan MĂNUCĂ - Bibliografie călinesciană comentată / 60 
Grigore SCARLAT - Scriitorincul / 63
Alexandru PINTESCU - Ion Simuț între agorafîlie și bibliopolis / 65 
Dan Bogdan HANU -A rheologia solitudinii / 67
Gellu DORIAN - Adrian Urmanov - Cărnurile canonice / 69
Ion POPESCU-SIRETEANU - Ibrăileanu despre Heliade- 

Rădulescu / 71
Ion BĂLU — loan Alexandru. Modele spirituale / 73
Nieolae CREfU - „Inteligența" ca ironie / 76
Constantin MIU-O scrisoare pierdută într-o nouă interpretare / 79 
Florin FAIFER - Apolinicul / 81
Ilie DAN - Farmecul manuscriselor lui Labiș / 83
Alexandru BURLACU-Poezia basarabeană: Arcadia în negativ (fi / 84
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Magda CIOPRAGA - Marcel Proust și românii i 86
Liviu PAPUC - Procesul Eminescu-Petrino-o afacere politică (NT) I 89 
Carolina ILICA — Adonis și „ ultima limită" I 90
ADONIS, poeme în traducerea Carolinei ILICA I 93
Karl KROLOW, poeme. Prezentare și traduceri de Andrei 

ZANCA / 94
Eugenia SERAFINI, poeme. Prezentare și traduceri de Eleonora 

CĂRCĂLEANU / 96
Gheorghe I. FLORESCU - Țiganii din România în anii 1919-1944 / 98 
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel / 101
Alex. ȘTEFĂNESCU - Ultimul Ioan Alexandru / 103
Emil IORDACHE - Netoșka Nezvartova sau nechemata / 104
Liviu Ioan STOICIU - Metabolismul literar al lui Ioan cel Mic / 107
Anton ADĂMUȚ - Mare poznă, codrul / 110
Dragoș COJOCARU - Voci din grădina suferindă /111
Mircea PLATON -Amintiri din Berlin / 113
Ion BELDEANU — Dureroasa comedie a erorilor / 114
Horia GÂRBEA - Un general în ajunul victoriei / 115
Sergiu AILENEI - Revolta dobitoacelor / 116
Radu TĂTĂRUCĂ - La o lansare / 117
Cătălin MIHULEAC - Cadoul care m-a făcut neom / 118
Nicolae PANATTE - Căsătoria / 118
Catinca PIPER - Balcanismul lingvistic - formă de multicultur­

alism? (III) / 120
Adrian G. ROMILA - Universul mecanic al lui Urmuz / 122
Petru URSACHE - „Eu" am devenit „celălalt" / 124
Ioan-Alexandru TOFAN - Lectură și inițiere / 126
Andrei STAVILĂ - O psihanaliză a adolescenței cioraniene și o 

analiză a „poeziei" lui Brâncuși / 127
Constamm\lARVă-Sfintul Augustin-contemporanul nostru / 128
Marius CHELARU - Treptele metaforei între sacru și cotidian 

sau plăcerea de a fi singur / 131
Mircea GHIȚULESCU -Amintiri din trecut / 133
Bogdan ULMU - O privire amar-sarcastică asupra tranziției / 134
Cristian LIVESCU - Momentul Andrei Șerban la Teatrul 

Tineretului / 135
Ștefan OPREA - Cele mai bune intenții / 137
Valentin CIUCĂ - Festina lente... / 138
Ion TRUICĂ - Vocația mișcării / 139
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 140
Antonio PATRAȘ - Persistența memoriei / 141
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Sub semnul croșetei: 

Tolkien și românii / 144
Catinca AGACHI - între nostalgie și vizionarism / 147
Olimpia IACOB - Un înger păzitor bilingv / 149
Emilia PAVEL - Henri Focillon despre creația populară 

românească / 152
Mircea PĂDURARU - Drumul vulpii / 154
Nicolae BUSUIOC - Reîntîlnirea cu sacrul / 155
Eleonora CĂRCĂLEANU - In memoriam ALEXANDRU 

BĂLĂCI / 156
Sofia VICOVEANCA - De-o vîrstă cu Radio lași / 157
Liviu loan STOICIU - Lipsa de măsură / 158
PRESSOFAG - Din valurile presei / 159
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei Convorbiri literare nr.3 / martie 2002:

Podurile (poeme), Gellu Dorian

Nr. 4 (aprilie)
Cassian Maria SPIRIDON - Despre oamenii recenți / 1
Intenționez să duc la capăt o istorie a literaturii contemporane 

între 1941-2000 - dialog cu criticul literar Eugen SIMION, realizat 
de Cassian Maria SPIRIDON / 5

Să ieșim din biblioteci și din librării, să ne îndreptăm către 
oameni - dialog cu scriitorul francez Philippe LEJEUNE, realizat 
de Dorica LUCACI / 9

Nicolae STEINHARDT - Seara, rogu-mă, cu noaptea... (eseu 
romanțat asupra neizbînzii). Inedit / 14

Alexandru ZUB - Relația cu celălalt / 17
Constantin CIOPRAGA - O prozatoare remarcabilă / 19 
Irina MAVRODIN — Traducerea: practică și teorie / 21
Gheorghe GRIGURCU - Ce înseamnă un scriitor incomod / 22
Mircea MUTHU - Balcanismul în proza contemporană (prole­

gomene) / 25
Dan CRISTEA - Portret de poet: Traian T. Coșovei / 28
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Note de lectură / 30 
Iulian BOLDEA - Eugen Simion — critica apolinică / 32
Ioan HOLBAN - Un înger răstignit pe gură / 34
Gheorghe MOCUȚA - Pregătiri pentru Marea Călătorie (frag­

ment de poem) / 39
Andrei ZANCA, poezii / 40
Simion BOGDĂNESCU, poezii / 41
Claudiu TÂRZIU , poezii / 42
George L. NIMIGEANU, poezii / 43
Barbu BERCEANU, poezii / 44
Cristian-Liviu BURADA, poezii / 45
Marinică POPESCU, poezii / 45
Miron KIROPOL - Oglinda / 46
Mircea A. DIACONU - Poeți ai Clujului / 50
Daniel Ștefan POCOVNICU - Fiorin ȘZopoc-po/ip'a prozei / 54 
Dan MĂNUCĂ - Istorie (socială) și realitate (literară) / 57
Adrian ALUI GHEORGHE - „Gînditor și-a șters Palmele de 

pulpele ei..." / 60
Liviu GRĂSOIU - Debut îndelung amînat / 62
Alexandru PINTESCU — Lucian Blaga în orizont răsăritean / 64 
DanEogdanElANVl - (Înfrigurate) reverii cavalerești / 66
Gellu DORIAN - Ștefania Hănescu Țugui - Veșmîntul de aer I 68 
Ion BĂLU - Prezența discretă a lui George Lesnea / 69
Livia COTORCEA — George Le.snea traducătorul / 71

«'ORBIRI LITERARE
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Elvira S0R0HAN - O revistă și colaboratorii ei / 75
Traian DIACONESCU - lordanes. Considerații filologice și islo- 

riografice despre retragerea lui Aurelian din Dacia Traiana (I) / 77
Florin FAIFER - Moșierul / 81
Alexandru RURUACU-Poezia basarabeană: Aivadiaîn negativ(II) / 83 
Grigore SCARLAT - Vis și realitate / 86
Liviu PAPUC - Procesul Eminescu-Petrino - o afacere politică 

(VII) / 89
Carolina ILICA - Recunoașteți autorul? / 90
SZLAFKAY Attila - Poeme / 95
Alexandr GORODNITZKI - Poeme / 96
Maria CIURSINA - Poeme / 97
Henrik al DANEMARCEI - Destinul obligă (fragmente din volu­

mul de memorii. Prezentare și traducere de Grete TARTLER) / 98
Gheorghe I. FLORESCU — II septembrie 2001 / 102 
Eugen URICARU - La început de călătorie / 105 
Alex. ȘTEFĂNESCU - De ce s-a inventat literatura / 106 
Bujor NEDELCOVICI - JumaZ in/îde/ / 107
Caius Traian DRAGOMIR - Literatura ca Gestalt. Lautreamont,

Caragiale, avangardele / 108
Emil IORDACHE — întregirea unui profil de cărturar / 110 
Noemi BOMHER - Bucătărie clasică: G. Călinescu / 111 
Sergiu AILENEI - Geniu și supraom / 113
Miton MăĂMVJȚ - Aretologia ca mod de a fi participativ / 114 
Mircea PLATON - „Rock & popi" / 118
Dragoș COJOCARU - Un român în Italia / 120 
Radu TĂTĂRUCĂ - O denie sub drapel / 122
Cătălin MIHULEAC - De ce țin cu taurul / 123
Horia GÂRBEA - Din Anul lui Caragiale... / 124 
Ion BELDEANU - Cernăuți: Iluzii și deziluzii / 125
George POPA - Tragicul la Holderlin / 127
Petru URSACHE - Antropologia, o știință colonială? / 129 
loan-Alexandru TOFAN - Aleșii / 131
Tiberiu BRĂILEAN - A treia cale / 132
Marius CHELARU - Patru oglinzi paralele / 134 
Mircea GHIȚULESCU - De ce ? Iată întrebarea / 137 
Bogdan ULMU - Cațavencii de ieri și de azi / 138
Cristian LIVESCU - Momentul Andrei Șerban la Teatrul 

Tineretului (II) / 139
Valentin CIUCĂ - Ion Irimescu, uitat... / 141
Ion TRUICĂ - Victor Brauner / 142
Ștefan OPREA - Black is beautiful! Premiile Oscar 20011 143 
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante I 145
Eugen COJOCARU - România la „Salonul de carte" parizian 

ediția 22-27 martie 2002 I 146
Nicolae BUSUIOC - Un alt chip al Margueritei Yourcenar I 148 
Constantin MATEI - Lucian Valea ... remember... I 149
Gheorghe ISTRATE - Două cărți - două destine paralele - pri­

etenilor mei, Dumitru Pricop și Ion Panait / 151
In memoriam RADU SĂPLĂCAN (Adrian ALUI GHEORGHE,

Liviu PAPUC, Gheorghe PÂRJA, Sorin GÂRJAN) / 152 
Grigore VIERU - Radio Iași / 155
Erată la interviul (publicat în numerele l,2și 3/2002) cu 

romancierul Nicolae Breban / 155
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157 
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160

Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr.4 / aprilie 
2002: Carolina ILICA, NUMĂRĂTOARE INVERSĂ

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DB SOCIETATEA JUNIMEA DIN LAȘI, LA 1 MARTIE 1867

Ratat*» ut: CaHtan SUrta SPIRIDON

Mol 2002 Nr.5 (77)

Nr. 5 (mai)
Cassian Maria SPIRIDON - Din vremea proletcultismului în 

floare / 1
Nu e nimic mai presus de științele exacte și experimentale și de 

ftlosofia care reflectă asupra lor, decît un singur lucru: pietatea, 
rugăciunea și reflecțiunea în jurul rugăciunii (inedit) - dialog cu 
romancierul Petru DUMITRIU, realizat de Nicolae STROESCU 
STÎNIȘOARĂ/ 6

Aurel DUMITRAȘCU, Poeme inedite / 11
Dan DAVID, Poeme inedite / 12
Irina MAVRODIN - La Rășinari, despre clișeu și operă / 13
Gheorghe GRIGURCU - Refuzul calofiliei / 14
Constantin CIOPRAGA - Perspective (2) / 16
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Note de lectură / 20 
loan HOLBAN - Apărarea poeziei / 22
Mircea POPOVICI, poezii / 26
Ion COVACI, poezii / 27
Oana LAZĂR, poezii / 28
Ioana GRECEANU, poezii / 29
Bianca MARCOVICI, poezii / 30
Gheorghe VIDICAN, poezii / 30
Miron KIROPOL -Și a fost seară și a fost dimineață / 31
SteloritmMOROȘMW - Borș de lobodă și curente literare / 34 
Mircea A. DIACONU - Poeți ai Sătmarului / 38
Daniel Ștefan POCO VNICU - Sinuciderea lentă a jurnalului / 41 
Dan MĂNUCĂ - De la comparatism la istorie literară / 44 
Iulian BOLDEA - Ștefan A ugustin Doinaș / 47
Liviu GRĂSOIU - Un altfel de memorialistică / 49
Vasile SPIRIDON - Loja inițiatoare / 51
Vlad SORIANU - Sensul în lirica lui Sergiu Adam I 53
Daniel CORBU-Tarelepostmodernismuluiabisal-agonic / 55 
Ion HURJUI - Un roman de nota zece / 56
Dan Bogdan HANU - Refacerea albului / 58
Gellu DORIAN — Dan Sociu - Borcane bine legate, bani pentru 

încă o săptămînă / 60
Mihai CIMPOI — „Tranzitivul" caragialian / 62
Sebastian DRĂGULĂNESCU - Astronomie, meteorologie și 

temperatură critică la Caragiale / 65
Mihaela MÎRȚU - Tehnici dramatice în comediile lui I.L. 

Caragiale / 68

224 OWORBIRI LITERARE
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Traian DIACONESCU - lordanes. Considerații filologice și isto- 

riografice despre retragerea Ini A urelian din Dacia Traiana (TI) / 72
Adrian ALUI GHEORGHE - Valori din fotului G. T. Kirileanu din 

Piatra Neamț (Soarta bibliotecii lui Ion Creangă) - fragment / 76
Florin FAIFER - Logofătul / 78
Ion BELDEANU - Fenomenul Labiș / 80
Liviu PAPUC - La încă o aniversară / 82
Carolina ILICA - Harfa lui Seamus Heaney I 83
Seamus HEANEY - Sonete din Elada și alte poeme. Traduceri de 

Carolina ILICA I 85
Wislawa SZYMBORSKA - Poeme. Prezentare și traduceri de 

Nicolae MAREȘ/ 88
SHU Ting / 94, YEYanbin / 95, ZHANG Ye / 97, Prezentări 

și traduceri de DING Chao
Giinter KUNERT - Poeme. Prezentare și traduceri de Andrei 

ZANCA / 98
Eleonora CARCALEANU - Giuseppe Petronio, „Profesor 

onorific" al Universității „Al.I. Cuza" din lași / 100
Gheorghe I. FLORESCU — Un istoric și o carte / 102
Eugen URICARU - O criză depășită - Iași / 105
Alex. ȘTEFĂNESCU - Despre moarte... / 106
Bujor NEDELCOVICI - Jur/iaZ i'n/WeZ / 107
Caius Traian DRAGOMIR - Geniul / 108
Emil IORD ACHE - Trei eseuri despre profanare /HO
G. Master X. - Beție de cuvinte, șopîrle și vorbe care umblă la 

conu Caragiale / 113
Mircea PLATON - La răscruci - în apărarea sensului / 115
Nicolae CREȚU - „Capricii", jocuri, „edicte" ale poetului 

Mihai Ursachi / 117
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Scufița roșie și principi­

ul eucatastrofei / 120
Sergiu AILENEI - Psihologism și naturalism / 124
Cătălin MIHULEAC - Muzeul falsurilor / 125
Mircea MUTHU - Pitorescul (I) / 126
Radu TĂTĂRUCĂ - Capătul de sfoară / 130
Elvira SOROHAN - 7bpZrteanu. Poezia ironiei și ironia poeziei / 132
Dragoș COJOCARU - Edificii dantești / 134
Petru URSACHE - Semne bune anul arel / 136
Ioan-Alexandru TOFAN - Pelerinul / 138
Marius CHELARU - Penumbra Mythos-ului face adevărul mai 

frumos / 139
Ligia CONSTANTINESCU - Un debut în proza irlandeză - 

Antonia Logue / 141
Mircea GHIȚULESCU - Dicteul comic / 145
Bogdan ULMU - Gellu Dorian și teatrul scurt / 146
Ștefan OPREA - Sidney Poitiers: culoare și valoare. Premiile 

Oscar 2002/ 147
Valentin CIUCĂ - Visul caligrafului / 149
Ion TRUICĂ - Demiurgul / 150
Lucian V NSÎUU - Adnotări fulgurante / 151
Nicolae BUSUIOC - Miniaturi, ornamente și caligrafie / 152 
Ilie TLAȘCU - Tiraspol, celula nr. 13, ÎS aprilie 200/ / 153
Festivalul Internațional „Nopțile de poezie de la Curtea de 

Argeș" România, scurt istoric /153
PRESSOFNG - Din valurile presei / 157
Daniel CORBU — Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr.5 / mai 2002
Dan Bogdan HANU, AMINTIRI DIN CAZARMA DE CATIFEA

Nr. 6 (iunie)
Cassian Maria SPIRIDON - O dragoste împărtășită, Eminescu -

Veronica (I) / 1
Nu te apuca să-L judeci pe Dumnezeu (II), dialog inedit cu 

romancierul Petre DUMITRIU, realizat de Nicolae STROESCU
ST1NISOARA / 6

Alexandru ZUB - Un print din Levant... / 8

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA fUNTMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1M>7

Ro1a.uk țef. < anctea Marii SPIRIDON

Poeme de Alexandra HHWMT

Alcxamtrw Z4H: L« prinț din Levant...
Irteaa HAVRODCVi „Proeca natural": curintul-cbete
(umlanlin ( IOPRACAi Ptulrvt de Sergin Adaat
GbaorglM MlMAHiTi tn golul unul dteteg

loaa HOLBAflb .Scriu pentru femei șl pentru filosofi” 
JHmM MAAlb Recitind Figurile bhanttne

ale Iul ('harlen Dtehl
Jon. IxmU COIIMHIOU Literatura română

tn conștiința ci JtnrnlA francezA
FĂrir* SOROHAWt LD. Sfirbti șl „comedia" existenței

MfasMB KUtOPOLi Riduri
Bujor- NT'.lIELi'OVilii fumai taâdel 
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pc Zne teattrcact

Iunie 2002 Nr.6(78)

Cronica literara:
Mlro.« A. 1ILU O.V1'
l>a»kl ȘiriM. POCOVNIO) 
Do. MllITĂ

Irina MAVRODIN - „Proces natural": iată sintagma-cheie / 10
Liviu GRĂSOIU - O istorie a literaturii române pentru italieni / 11 
Constantin CIOPRAGA - Portret de poet: Sergiu Adam 113 
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Despre învinșii eliberării / 15 
Ioan HOLBAN - „Scriu pentru femei și pentru filosofi" / 17 
Jean-Louis COURRIOL - Literatura română în conștiința cul­

turală franceză (I) / 19
Alexandru LUNGU, poezii / 22
Vlăduț SCUTELNICU, poezii / 24
Victor STEROM, poezii / 25
Angela FURTUNĂ, poezii / 26
Marta IZSĂK, poezii / 27
Marian CONSTANDACHE, poezii / 28
Carmen JGHEBAN ELENIN, poezii / 30
Miron KIROPOL - Riduri / 31
Ion DRĂGĂNESCU - Candy / 34
Mircea CÎRSTEA - Instituția / 35
Mircea A. DIACONU - Ștefania Plopeanu și avatarurile scrisu­

lui barbar / 37 •
Daniel Ștefan POCOVNICU - Jurnalistul și literatura / 39
Dan MĂNUCĂ - Romanul popular / 42
Iulian BOLDEA - Sfidările „antiliteraturii" / 45
Nicolae CREȚU - Energiile metaforei / 47
Adrian ALUI GHEORGHE - Trei debuturi / 50
Ion BĂLU - Petre Got, clipa dintre hotare / 52
Vasile SPIRIDON - Trunchiul de piramidă / 54
Lucreția BÂRLĂDEANU - Scriitori români în exil / 56 
Dan Bogdan HANU - Zgomotele și ecoul (controlat) / 58 
Bogdan CREȚU - Neajunsurile unei monografii / 60 
Corina-Gabriela BĂDELIȚĂ - Federigo Tozzi - o lecție contex­

tuală / 62
Olimpia IACOB - Sub semnul autenticității / 64
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Gellu DORIAN - Răzvan Țupa - Fetiș 167
Sergiu AILENEI - Eminescu în ultimii ani / 69
Constantin MIHAI - Răsfrîngeri ale tradiției culturale patristice 

— O exegeză a poeziei eminesciene Reverie / 71
Gavril ISTRATI — Alexandru Piru / 72
Elvira SOROHAN - l.D. Sîrbu și „comedia " existenței / 74
Lucia OLARU NENATI - ,Junimea Moldovei de Nord" - o 

săgeată în timp / 76
Florin FAIFER - Păgubosul / 80
Ionel SAVITESCU - Cazul N. Steinhardt / 82
Liviu PAPUC - Codicil la procesul Eminescu - Petrino / 84 
Carolina ILICA - Franca Bacchiega, „o femeie, un fel de a fi"! 85 
Franca BACCHIEGA. Poezii. Traduceri de Carolina Ilica / 86
Anna AHMATOVA - Kitejanka. Prezentare si traduceri de Livia 

COTORCEA/91
Linda HUTCHEON - Ironie și literatură. Traducere de Ligia 

CONSTANTINESCU / 94
Margaret ATWOOD - Sosirea acasă. Prezentare și traducere de 

Mihaela MUDURE / 99
Gheorghe I. FLORESCU - Take lonescu, omul politic / 101
Alex. ȘTEFĂNESCU - Lăsați-o în pace pe Zoe Dumitrescu- 

Bușulenga / 104
Bujor NEDELCOVICI - Jurnal infidel 105
Emil MÂNU - Recitind Figurile bizantine ale lui Charles Diehl 1107
Caius-Traian DRAGOMIR - Literatura ca Gestalt Lautreamont, 

Caragiale, avangardele / 109
Emil IORDACHE - Trei eseuri despre frustrare /111
Anton ADĂMUȚ - Camil Petrescu despre stil și culturi corelate /114
Mircea MUTHU - Pitorescul (II) / 119
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Lewis Carroll: povestea 

șmerchinului / 121
Silviu LUPAȘCU - Sărutul divin (I). Imagini ale morții în 

Aggadoth din Talmudul babilonian. Tanatologia tammmain-ilor și 
amoraim-ilor (sec. I-V D.Hr.) / 123

Petru URS ACHE - O nouă exegeză a Mioriței / 126
Ioan Alexandru TOFAN - Minunile cîntate / 128
Marius CHELARU - în umbra creatorilor de suflet - 130
Stelian DUMISTRĂCEL - în paralel? în... trist! 1132
Mircea GHIȚULESCU - De la Mazilu la Puși Dinulescu / 133 
Bogdan ULMU — Interviul — gen la modal / 134
Ștefan OPREA - Imposibila aventură / 135
Valentin CIUCĂ - Octav Băncilă — un clasic minor / 137
Ion TRUICĂ - Privind orașul... / 138
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 139
Hie DAN - Remember. „Sînt pasărea ce are să cadă" / 141
Ștefan EPURE - O antologie a poeziei mistice persane / 142
Gheorghe GRIGURCU - în golul unui dialog / 143
Mircea PLATON - Un conte rus / 145
Dragoș COJOCARU - Îmblînzitorul marchiz de Zubizarreta / 146 
Radu TĂTĂRUCĂ - Capătul de sfoară / 147

. G. Master X. - Limba lui. Note răzlețe despre eminescolatinitate / 148 
Virgil BULAT - Cartea unui diplomat / 150
Cătălin MIHULEAC - Andreea Marin are vulcan / 152
Nicolae BUSUIOC - Ultima șansă / 152
Ion BELDEANU — Alba-neagra sau despre o anume discrim­

inare / 153
PRESSOFAG -Din valurile presei / 154
Comunicat / 155
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr.6 / iunie 2002 
loan ȚEPELEA, POTCOAVE DE FARISEI

Nr. 7 (iulie)
Cassian Maria SPIRIDON - O dragoste împărtășită, Eminescu — 

Veronica (II) / 1
O istorie trăită a patristicii franceze (I) - dialog cu profesorul 

emerit de la Paris IV - Sorbona, Monique ALEXANDRE, realizat 
de Cristian BĂDILIȚĂ, tradus de Elena SOARE / 5

„Nu putem să așteptăm ca francezii să învețe limita română" — 
interviu cu criticul literar, traducătorul și profesorul universitar 
francez Jean-Louis COURRIOL / 9

Gheorghe GRIGURCU - Poezia e o dreptate în sine... / 11 
Irina MAVRODIN - Scriitorul și Pomul Cunoașterii / 12 
Constantin CIOPRAGA - B. Fundoianu — între două literaturi / 13 
Dan CRISTEA - „în peștera fierbinte a poemului" (Avancronică 

la un volum de versuri) / 16
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - întrezăriri — fragmente 

inedite - / 18
loan HOLBAN - Cele două ipostaze ale criticului / 21 
Jean-Louis COURRIOL - Literatura română în conștiința cul­

turală franceză (II) / 25
Leo BUTNARU, poezii / 29
Spiridon POPESCU, poezii / 30 
Nicolae ROTARU, poezii / 30 
Tudor NEGOESCU, poezii / 31 
Ovidiu GLIGU, poezii / 32 
Ilie GORJAN, poezii / 33
Manuela HOROPCIUC, poezii / 34
Venera ANTONESCU, poezii / 36 
Lavinia BRANIȘTE, poezii / 37
Geo VASILE -Venera Antonescu sau Elegiile unui cărturar singur / 36 
Miron KIROPOL - Ucenicul vrăjitor / 38
Marian DRUMUR - După bătălia de la Stalingrad / 41
Mircea A. DIACONU - Dan Bogdan Hanu - Despre ruine și vise / 44 
Daniel Ștefan POCOVNICU - Fericitul accident al lecturii / 46 
Dan MĂNUCĂ - Datorii uitate / 49
Iulian BOLDEA - Provocarea memoriei / 52
Liviu GRĂSOIU - Ultima... / 54
Marius CHELARU -Acolo unde diavolul are haine alb-negru / 56 
Mirela MARIN - Onomastica personajului în proza lui D.R.

Popescu / 58
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Olimpiu NUȘFELEAN - Dialogul ca izbîndă / 62
Doris MIRONESCU - Poezia ca spațiu de locuit / 64
Ion ROȘIORU — Perpetua căutare a fericirii / 66
Dan Bogdan HANU - Roșu spre negru / 68
Gellu DORIAN - Elena Vlădăreanu. Pagini / 70
Constantin MIHAI - Eminescu și creștinismul - Imaginea 

eristică în poetica eminesciană / 71
Lăcrămioara PETRESCU - Caragiale. Malentendu și... mal 

entendu / 75
Florin FAIFER - Filologul / 77
Sergiu AILENEI - Șfirșit de veac în București / 79
Leonte IVANOV — Șfirșitul unei tradiții (D.C. Moruzi) /81 
Virginia ȘERBĂNESCU — Doamnă Voinescu, am fost colege... 785 
Liviu PAPUC - Opinii românești despre roman / 89
Carolina ILICA - „ Treaz și în vis... " (I) 190
Ștefan Aug. DOINAȘ, poezii / 91
Sylviane DUPUIS, poezii / 91
Franca BACCHIEGA, poezii / 92
loan ȚEPELEA, poezii / 92
Mara RADOVIC, poezii / 92
Abd El-Karim Al-Khalqy, poezii /92
LANA, poezii / 93
Yasuo FUJITOMI, poezii / 93
Olga ȘTEFAN, poezii / 93
Jon MILOS, poezii / 94
Vukman OTAȘEVIC, poezii / 94
Heidi PATAKI, poezii / 95
Risto VASILEVSKI, poezii / 95
Shaip EMERLLAHU, poezii / 96
Vasile MENZEL, poezie / 96
Radhia RIAHI, poezie / 97
Ivan GOLUBNICI, poezie / 97 Traduceri de Carolina ILICA și 

Dumitru M. ION
Carles MIRALLES. Poeme. Prezentare și traduceri de Traian 

DIACONESCU / 98
Daniel SCHENK - Nebunie curată (fragment de roman). 

Prezentare de Valeriu STANCU. Traducere de Paula VÂLCU / 100
Gheorghe I. FLORESCU - Jurnalul unui om politic: Grigore 

Trancu-lași / 102
Alex. ȘTEFANESCU — Fenomene paranormale în literatura 

română / 105
George POPA - Profețiile lui Leonardo da Vinci/106
Caius Traian DRAGOMIR - Suprema iluzie /108
Emil IORDACHE — Privindu-l pe Harms (1)1 110
Anton ADĂMUȚ - Zodia tatălui / 114
Silviu LUPAȘCU - Sărutul divin (II). Imagini ale marții în 

Aggadoth din Talmudul babilonian. Tanatologia tammmain-ilor și 
amoraim-ilor (sec. I-V D.Hr.) / 116

Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - „Atitudini anglo-sax- 
one ". Poetică implicită și coregrafie relațională / 119

Traian DIACONESCU - Historia Augusta. O nouă lecțiune a 
textelor lui Vopiscus (I) / 122

Noemi BOMHER - Dreptatea și proverbele /126
Aurora MARIN - Mikel Dufrenne. Despre obiectul estetic și 

obiectul de artă /128
Ruxandra APETROAIA - Aspecte sociale în mit /130
Petru URS ACHE - Dicționare / 131
Stelian DUMISTRĂCEL - Fotbal și semiotică / 133 
Mircea GHIȚULESCU - Spectacolul comparațiilor / 135 
Bogdan ULMU - Jurnalul lui Valeriu Moisescu / 136
Adrian ALUI GHEORGHE - O istorie a sentimentului,,numit"T.T./137

Bogdan CREȚU - Grotescul în dramaturgia lui Matei Vișniec / 
138

Claudiu GROZA - Crimele parodice sau despre absolut /141
Valentin CIUCA - Noua ordine amoroasă / 142
Ion TRUICĂ — Paul Bortnovschi -801 143
Ștefan OPREA - Copilăria lui Ivan, de Andrei Tarkovski / 144
Lucian V ASILIU - Adnotări fulgurante / 146
Mircea PLATON - Cavalereasca existență.. /147
Dragoș COJOCARU — Despre Francesca da Rimini / 150
Horia GÂRBEA - Suflete moarte / 152
Cătălin MIHULEAC - Băiete, un Cioran cu lămîie și un Noica 

de la gheață / 152
Ion BELDEANU - Stepan Kelar sau Ștefan Chelaru / 153
Nicolae BUSUIOC - Nu mai priviți de sus / 154
Ioan ȚEPELEA - Pentru o imagine edificatoare / 156
Radu TĂTĂRUCĂ - Capătul de sfoară / 158
PRESSOFAG - Din valurile presei / 159
Daniel CORBU — Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr.7 / iulie 2002
Miron KIROPOL, FRUCTUL ȘI CENUȘA

Nr. 8 (august)
Cassian Maria SPIRIDON - Ștefan Aug. Doinaș, și lectura poeziei / 1
O istorie trăită a patristicii franceze (II) - dialog cu profesorul 

emerit de la Paris IV - Sorbona, Monique ALEXANDRE, realizat 
de Cristian BĂDILIȚĂ / 5

Florin CÂNTEC - Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (I) / 9
Irina MAVRODIN - Literatură și simbol (I) / 11
Alexandru ZUB - Ion Omescu / 13
Nicolae STROESCU STÎNTȘOARĂ — întrezăriri — fragmente 

inedite - / 15
Ioan HOLBAN - Proza Anei Blandiana / 18
Ileana MARIN - Planurile glisante ale discursului istoric la 

Sorin Alexandrescu / 23
Gheorghe GRIGURCU, poezii / 26
Aurel ȘTEFANACHI, poezii / 28
George BĂDĂRĂU, poezii / 30
Ion DUMBRAVĂ, poezii / 31
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Petru M. HAȘ, poezii / 32
Dorina Maria HĂRĂNGUȘ, poezii / 33
Virgil DIACONU, poezii / 34
Gabriela GERGELY, poezii / 35
Alexandru DINIAȘI, poezii / 35
Dionisie VITCU, poezii / 36
Vasilica ONCIOAIA, poezii / 37
Miron KIROPOL - Zimbetul / 38
Gellu DORIAN - Maestrul și maeștrii / 39
Mircea A. DIACONU - Poezia - între cultură și natură / 45
Constantin DRAM - Identități / 47
Dan MĂNUCĂ - Critica localistă / 50
Adrian ALUI GHEORGHE - „Hurrah, New York!" / 53 
Daniel CORBU - Lana și lumea sa fantasmagorică / 55 
Geo VASILE - Călătoria la capătul conștiinței încărcate / 56 
Cristina IRIDON - Răzvrătirea lui zoon politikon (I) / 61 
Liviu GRĂSOIU - Subiecte niciodată epuizate / 65
Gellu DORIAN - Dumitru D. Palade - Atît cît se poate vedea / 67
Florin FAIFER - Fabulistul / 68
Traian DIACONESCU - Historia Augusta. O nouă lecțiune a 

textelor lui Vopiscus (II) / 70
Leonte IVANOV - Sfîrșitul unei tradiții (D.C. Moruzi) /72
Veronica BÂTCĂ - Nicolae Isăilă și proza lui de început (I) / 76 
Liviu PAPUC — Dicționarul ieșenilor / 78
Carolina ILICA - „Treaz, și în vis..." (II) / 79
Toma BINCEV/79
Dusan GOVERDARICA / 79
Baki YMERI / 80
GaoXING / 80
Dobrilo PAVIC / 80
NajiNAAMAN /81 
DobroslavCUK / 81
Anca ȘTEFAN / 93
Paulina POPA / 82
Andres EHIN / 82
Novica TELEBAK-TENI / 82
Renee FERRER / 83
Mateia MATEVSKI / 83
Monta DIMIC / 84
Savo KOSTADINOVSKI / 84
Danica NAIN-RUDOVIC / 84
Serghei GLOVIUK / 84
Milanov KALLUPI / 85
Milos LINDRO / 85
Gabriel Codruț BERCEANU / 85
Nicole CAGE-FLORENTY / 86

Traduceri de Carolina ILICA și Dumitru M. ION
Ivan GOLUBNICI - Poeme. Prezentare și traduceri de Emil 

IORDACHE/ 87
Sarah KIRSCH - Trei poeme de dragoste. Prezentare și traduceri 

de Francisca RICINSKI-MARIENFELD / 89
Franz HOHLER. Prezentare și traduceri de Andrei ZANCA / 91
Meister Eckhardt, Predicatorul... Traducere de Sebastian 

MAXIM / 94
Gheorghe I. FLORESCU - Twentieth century Romania: a retro­

spective 198
Alex. ȘTEFĂNESCU — A face omletă din oul dogmatic /101
Ovidiu HURDUZEU - Vremurile conformismului generalizat /102 
Emil IORDACHE - Privindu-l pe Harms (II) / 106
Constantin MIHAI - Ștefan Augustin Doinaș - Modelul 

Caragiale /111

Bogdan CREȚU- De la poemele luminii la întunecatul april / 112 
Petru URS ACHE - Calendarele / 116
loan Alexandru TOFAN — „Mînca-v-ar Raiul!..." / 118
Cristian BADILIȚA - Despre originile enigmatice ale creștinis­

mului alexandrin/119
Marius CHELARU - Culorile copilăriei și mierea dulce-amăruie 

a vieții /122
Tiberiu BRĂILEAN - Dinamica capitalismului / 123
Stelian DUMISTRĂCEL - Marin Preda dinspre retorică/ 125
Bogdan ULMU - Recitindu-l pe Mazilu / 127
Ștefan OPREA - Rod Steiger - ultimul rol / 128
Mihaela MUDURE - între par și impar / 130
Valentin CIUCĂ - Spectacolul Bălașa / 132
Ion TRUICĂ — Refugiul culorilor / 133
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 134
Constantin CIOPRAGA - Marta Bărbulescu sau tristețea de a 

exista /136
Ion BALU - Bio-bibliografia lui Nichita Stănescu/ 138 
Dimitrie COSTEA - Imposibila aventură / 139
Monica RAPEANU - Liam, „nudul hîrtiei" și lectura de tip „fer­

eastră" /140
C. DRAM - Fabrica de cuvinte / 141
Mircea PLATON - Cavalereasca existență... (II) /142 
loan ȚEPELEA - Despre întreținerea libertății / 146
Cătălin MIHULEAC — După un moment publicitar, continuăm 

știrile / 148
Radu TĂTĂRUCĂ - Un adevăr făcut să doară / 149
Sergiu AILENEI - Moștenirea neașteptată / 150
Ion BELDEANU - O frumoasă iluzie și atît / 151
Nicolae BUSUIOC - Noapte cu poeți / 152
Ludmila ROTARAȘ - Imaginarul vestimentar în romanul 

Principele /153
Ion BORODA - Privilegiul unui destin de lux/155
Olimpia IACOB - Realități aluzive /156
PRESSOFAG - Din valurile presei / 159
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr.8 / august 

2002: Andrei ZANCA, ORICE ÎNTOARCERE

Nr. 9 (septembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Petre Țuțea și stilurile culturale /1
Cine altcineva decît noi înșine este vinovat de insuficienta noastră 

performanță pe plan internațional?, dialog cu eseistul și criticul literar 
Sorin ALEXANDRESCU, realizat de Cassian Maria SPIRIDON / 6

Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (II). Text stabilit și note de 
Florin CÂNTEC / 13

Irina MAVRODIN - Literatură și simbol (II) / 16
Nicolae STROESCU STÎNIȘO ARĂ -Un Dumnezeu deconectat /18 
Gheorghe GRIGURCU - Desincronizările hazlii ale istoriei / 20 
Constantin CIOPRAGA - Mihai Cimpoi — LX / 22
Alexandru ZUB - V. Părvan: Momente solemne / 24
Dan CRISTEA — Memoriile unui „om de lume" / 26 
Florin FAIFER - Chipul și „măștile" lui Ștefan Oprea / 29 
loan HOLBAN - Sensul recuperator al demersului critic / 31 
Dumitru VACARIU, poezii / 34
Alexandru Cristian MILOȘ, poezii / 36
Franciska RICINSKI-MARIENFELD, poezii / 37
Indira SPĂTARU, poezii / 30
Eugenia ȚARĂLUNGĂ, poezii / 41
Gabriel BERCEANU, poezii / 42
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Mira MĂRINCAȘ, poezii / 42 Margareta PORETE - Oglinda sufletelor simple si înjosite (frag­
2002 □ 2002 □ 2002 □ 200 2 □ 2002

Adina TARICEANU, poftii / 42
Dan PANAET, poezii / 43
Ion Iancu LEFTER, poezii. Inedit / 44
Miron KIROPOL - Povestire cu nimeni / 45
Lavinia BRANIȘTE - Septembrie / 47
Gellu DORIAN — Maestrul și Maeștrii (II) / 49
Mircea A. DIACONU - Ion Pop. Marginalii asupra războiului 

dintre... semnificat și semnificant / 56
Constantin DRAM - Relatarea lui Paul Miron / 60
Dan MĂNUCĂ — Discursul istoric pozitiv (I) / 62
Adrian ALUI GHEORGHE - „Biblioteca de poezie" de la 

Botoșani / 65
Mircea GHIȚULESCU — Fructul capcană / 67
Carletta Elena BREBU-Se/gluAztam. Scrisori din țara cocorilor albi / 68 
Cristina IRIDON - Răzvrătirea lui zoon politikon (II) / 70
DanBogdan tAMAU - Despre lucrurile care (ne) supraviețuiesc fi) / 74 
Gellu DORIAN - Ilia Vodăian. Schimbul de noapte / 76
Helmuth FRISCH - Eminescu - cititor al lui Carus Steme și al 

lui Dioscoride / 77
Mircea POPA- Eminescu în corespondența unor editori de-ai săi / 81
Virginia ȘERBĂNESCU - /n memorian. Horia Stanca / 83
Emil IORDACHE - Fantoma și lichelele / 84
George POPA — Aforismele lui Leonardo da Vinci / 87
Liviu PAPUC - „România Jună" rediviva / 89
Carolina ILICA - Reabilitarea metaforei / 90
Kiril KADIISKI - Poezii. Traduceri de Carolina ILICA și 

Dumitru M. ION / 92
Francisco HERNANDEZ / 96
Amado NERVO / 97

Traduceri de Al. HUSAR și Ana Maria COSTACHI
Jose Luis QUESADA / 99
Jose Angel LEYVA / 101
Claudia PUENTE I 103

Prezentări și traduceri de Al. HUSAR
AUGUSTIN - Copii, acesta este ceasul de pe urmă! Traducere 

de Roxana MATEI / 104
Sebastian MAXIM - Margareta Porete sau Mistica nemulțumirii / 110 

ment). Traducere de Sebastian MAXIM / 110
Gheorghe I. FLORESGU - Cultura română în America și 

Canada/ 113
Ion ȚEPELEA - Despre Biserica Română Unită / 116 
Alex. ȘTEFĂNESCU — A fi sau a nu fi în Who’s who / 118
Cristian BĂDILIȚĂ - Genul lung și geniul scurt / 119
Ovidiu HURDUZEU - Flux / 120
Caius Traian DRAGOMIR - Din nou despre faptul că natura 

imită arta/125
Noemi BOMHER - Cruella / 127
loan Alexandru TOFAN - Rosturile frumuseții / 129
Marius CHELARU - Despre continentul spiritual sau dincolo de 

aparență la poporul mandarinilor / 130
Ioana COSTA - Jurnalul nocturn / 133
Bogdan ULMU - Recitindu-l pe Mazilu (II) / 134
Claudiu GROZA - Trînta cu absurdul (I) / 135
Ștefan OPREA - Stalker / Călăuza de Andrei Tarkovski / 136
Valentin CIUCĂ - Bartok / 138
Ion TRUICĂ - Dragoș Vodă / 139
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 140
Liviu GRĂSOIU - în amintirea lui Perpessicius / 141
Dumitru IRIMIA - Un debut de excepție: Camelia Toma, 

Cucuveaua din strană / 143
Sergiu AILENEI - Un Eminescu spaniol / 145
C. DRAM - Trecere printr-o gară regală / 146
I. HOLBAN - Cind sufletul ia forma respirației / 147
Horia GÂRBEA- De ce țineau frizerii cu Progresul? / 148
Cătălin MIHULEAC - Nevastă / 148
Dragoș COJOCARU - Aforismele marchizului 1 149
Mircea PLATON - Cavalereasca existență.. (III) /150
Radu TĂTĂRUCĂ - Echivoc / 153
Ion BELDEANU - Un demers publicistic hazardat / 155
Nieolae BUSUIOC - Mirajul textului / 156
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 9 / septembrie 

2002: Dumitru M. ION, FARAONUL (fragmente din secolul XX)

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA ANUL CXXXV1 SERIE NOUĂ
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Septembrie 2002 Nr.9 (81)

Nr. 10 (octombrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Petre Țuțea și stilurile culturale (II) /1
Poezia caută să se ofere ca o alternativă la pierderea credinței — 

dialog cu poetul irlandez John F. DEANE, realizat de Cassian Maria 
SPIRIDON, traducere de Liviu PAPUC / 6

Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (III). Text stabilit si note 
Florin CÂNTEC / 9

Irina MAVRODIN - Despre toleranță / 13
Nieolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Dăruirea românească a 

unui vechi exilat / 14
Gheorghe GRIGURCU - Un caz / 17
Alexandru 7.UB - Feminism și „gîndire corectă" / 19
Bu jor NEDELCOVICI - Cum se călărește un tigru de hîrtie... / 22
DanCRISTEA- Jurnalul lui Rebreanu sau „reversele gloriei" / 27 
loan HOLBAN - Liniștea unei perfecte securități psihologice / 29 
Mihaela GALU, poezii / 33
Adrian IOV AN, poezii / 33
Daniela RAȚIU, poezii / 34
Comeliu POPEL, poezii / 35
Cristian George BREBENEL - Guvemămîntul general al 

genezei/ 36
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Dorin MUREȘAN - Hypostasis / 40
Emil BALTAG - Nesfârșita scară / 49
Mădălina PUȘCALĂU - Formă de viață cu 4 tablouri și 4 acte / 44
Mircea A. DIACONU - Liviu Georgescu. Ființa și spiritul isto­

riei sau despre titanism / 47
Constantin DRAM - Istorie și povestire / 51
Dan MĂNUCĂ - Discursul istoric pozitiv (TI) / 54
Constantin CIOPRAGA - Dorin Popa - măștile poetului / 58
Adrian ALUI GHEORGHE - Debuturi / 6o'
Liviu GRĂSOIU - Jurnalul continuă / 62
Dan Bogdan HANU - Despre lucrurile care (ne) supraviețuiesc (II) / 64
Gellu DORIAN - Bogdan Valentin Lepădatu-CorMe inorogului / 66 
Emil MÂNU - Melancolia agrestă (Zaharia Stancu) / 68 
Adrian Dinu RACHIERU - Provocarea lui Eliade (I) / 71 
Florin FAIFER - Trubadurul / 75
N.A. URSU - Trecut, prezent și perspective în cercetarea filo­

logică românească (l) / 77
Veronica BÂTCĂ -Nicolae lsăilăși proza lui de început (II) / 82
Liviu PAPUC - V. Pogor și legea Pruteanu / 85
Carolina ILICA - Muza Armei Ahmatova / 87
Anna AHMATOVA - Traduceri de Carolina ILICA I 89
W. SHAKESPEARE-Sonete -Traduceri de Miron KIROPOL/ 90
Jerzy BROSZKIEWISCZ - Doktor Twardowski - Prezentare si 

traducere de Natalia CANTEMIR / 92
Gheorghe I. FLORESCU - Relații româno-americane (1859- 

1901)/ 95
Ioan ȚEPELEA - România și regii săi (I) / 99
Alex. ȘTEFĂNESCU - Scriitori și nescriitori / 102
Cristian BĂDILIȚĂ - Metafizica prostului gust / 103
Ovidiu HURDUZEU - Multiculturalism și uniformizare / 105 
Emil IORDACHE — Trei eseuri cu întrebări / 110
Sergiu AILENEI - Sfîrșitul omului universal / 113
Caius Traian DRAGOMIR - Decizii / 114
Virginia BLAGA - Jocul intertextual (aplicație pe Levantul de 

Mircea Cărtărescu) / 116
Petru URS ACHE - Blestemul cel mare / 120
Tiberiu BRĂILEAN - Gîndirea socială a Bisericii /122
Marius CHELARU - Astîmpărarea setei prin suferința-ndelun- 

gată numită iubire / 125
Ioana COSTA - Dovleacul de leac / 126
Mircea GHTȚULESCU - Dramaturgia sau Omul cu mîrțoaga /127 
Bogdan ULMU - Recitindu-l pe Mazilu (III) / 128
Claudiu GROZA - Trînta cu absurdul (II) / 129
Ștefan OPREA - Casanova / 131
Valentin CIUCĂ - Exerciții de admirație / 133
Ion TRUICĂ - Retrospectivă Ion Murariu / 134
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 135
Magda URSACHE - în umbra cuvintelor, poezie /136
Olimpia IACOB - Alte zboruri/137
Horia GÂRBEA - Bărbații și Bărbie / 141
Eleonora CĂRCĂLEANU - Fabulistul și povestitorul Leonardo 

da Vinci/142
Dragoș COJOCARU - Leonardo - natura și omul / 145
Mircea PLATON - Despre Frumusețea lumii văzute / 148
M. PLATON - Comisarul Niculescu se întoarce / 149
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Aventurile lui Alice în 

limba română /150
Radu TĂTĂRUCĂ - Troglopedia (I) / 153
Ion BELDEANU - O direcție aflată în derivă / 154
Nicolae BUSUIOC - Matematică și literatură / 156 
PRESSOFAG - Lin valurile presei / 158

Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 10 / OCTOMBRIE 

2002: George POPA, CATRENELE DIN VALEA VINULUI

Nr. 11 (noiembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - De la canonul junimist la post- 

modemitate / 1
Literatura produce întotdeauna cunoaștere și autocunoaștere - 

dialog cu poeta și eseista Irina MAVRODIN, realizat de Cassian 
Maria SPIRIDON / 4

Văd lumea teologică a Părinților Bisericii ca poet - dialog cu 
poeta Marie-Ange SEBASTI, realizat de Cristian BADILITA / 4

Gib I. MIHĂESCU: Scrisori către Susanna Dovalova /I0
Emil MÂNU - Biografia unui roman / 10
Scrisori inedite ale lui Vasile CONTA (IV). Text stabilit și note de 

Florin CÂNTEC / 13
Irina MAVRODIN - Critica: între magie și știință / 16
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Politică și spiritualitate / 18
Gheorghe GRIGURCU - Transcendența inversă, trupească, a 

spiritului creator / 21
Alexandru ZUB - V. Pârvan în „Jurnalul" unui benedictin / 22
Dan CRISTEA - „Vîrstele" poetice ale lili Adrian Popescu / 25 
Ioan HOLBAN - Mîine, repetabilul mîine / 28
Carmelia LEONTE, poezii / 32
Minerva CHIRA, poczik/ 33
Elena VULCĂNESCU, poezii / 34
Liviu CAPȘA, poezii / 34
Valentin ELEAZAR, poezii / 35
Emil TUDORACHE, poezii / 37
Costel STANCU, poezii / 37
Eduard COVALI - Dincolo / 38
Adrian ALUI GHEORGHE - Bătrînul și Marta (romanț) (frag­

ment) / 41
Mircea A. DIACONU-Ruxandra Cesereanu și Simona Popescu/44
Constantin DRAM - Viața ca un cineroman sau căderea din ficți­

une în real / 47
Dan MĂNUCĂ - Tirania esteticului și pînzele cenușii ale ade­

vărului / 50
Constantin CIOPRAGA - Proze recente / 53
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Liviu GRASOIU - O altă fată a memorialisticii / 55
Vasile IANCU - înfățișările lui Caragiale în lașii „Junimii” / 57
Dan Bogdan HANU - Ultima verba / 59
Gellu DORIAN- Vlad Scutelnicu - Strigătul sferei / 61
Mircea MUTHU - Bizanț fără Bizanț / 63
Adrian Dinu RACHIERU - Provocarea lui Eliade (II) / 65
Florin FAIFER - Mezinul... / 69
N.A. URSU - Trecut, prezent și perspective în cercetarea filo­

logică romanească (II) / 71

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVI SERIE NOUĂ

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE «67

Noiembrie 2002 Ni. 11 (S3)

Liviu PAPUC - Doi „ uitați" ai lașilor (I) / 78
Carolina ILICA - „Poeți din cer" / 79
Iosif NONEȘVILI - Traduceri de Carolina ILICA și Dumitru M. 

TON / 80
W. SHAKESPEARE -Sonete. Traduceri de Miron KIROPOL/ 83
Giuseppe BONAVIRI - Prezentare și traduceri de Geo VASILE / 85
Marie-Ange SEBASTI -Traduceri de Cristian BĂDILIȚĂ/S7 
Vladimir JANOVIC / 88
Katerina RUDCENKOVA / 90
Zdenek HRON / 91
Petr BORKOVEC / 92

Prezentări și traduceri de Lidia NASINCOVA
PATERIC - O nouă traducere realizată de Cristian BĂDILIȚĂ - 

Despre avva loan cel Pitic / 94
Emil IORDACHE - încă o sinecdocă a lumii literare / 99
Iuri POLIAKOV -ledul în lapte (fragment de roman). Traducere 

de Emil IORDACHE / 100
Gheorghe I. FLORESCU - România în primul război mondial / 103 
loan ȚEPELEA - România și regii săi (II) / 106
Eugen URICARU - Craiova' / 108
Alex. ȘTEFĂNESCU — De cine mi-e milă / 109
Cristian BĂDILIȚĂ — Un „om-punte" între Washington și 

București / 110
Ovidiu HURDUZEU - Eternitatea de neon / 112

George POPA - Moartea sublimului / 114
Caius Traian DRAGOMIR - Conducătorul de cvadrigă (reflecții 

privitoare la epocile aroganței) / 117
Nicolae CREȚU - „încețoșarea” alegoriei / 119
Petru URSACHE - Moartea continuă / 122
Ioan Alexandru TOFAN - Ispitele pelerinului / 124
Marius CHELARU - Drumul adevărului între lumea lui

Dumnezeu și cea a lui Allah de la înțelegere la realitate / 125
Mircea GHTȚULESCU - Memoria și uitarea / 127
Bogdan ULMU - Domnul Gârbea sînt ceilalți! / 128
Claudiu GROZA - Cine mă trece strada / 129
Bogdan ULMU - O grea pierdere a teatrului românesc, (in 

memornm Ileana BERLOGEA) / 130
Ștefan OPREA - Festivaluri teatrale / 131
Valentin CIUCĂ - Lumina întunericului /133
Ton TRUICĂ - Petrașchievici: plastician-histrion-prieten / 134
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 135
Sergiu AILENEI - Lumea ca bestiariu / 136
Horia GÂRBEA- Suflete de luptători în zarea Cîmpiei / 137
Ioana COSTA - Elina care alină / 138
Mircea PLATON - Adevărul și existența lui Grigore Popa / 139
Dragoș COJOCARU — Salahoria rinofugală / 142
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Lewis Carroll: ceasuri 

erotice /144
Radu TĂTĂRUCĂ - Troglopedia (II) / 147
Cătălin MIHULEAC — Pasărea se înălță grațioasă / 148
Mina RMSM4 - Poeți de pe toate meridianele / 149
Ion BELDEANU - O mie de ani de la ce? / 150
Nicolae BUSUIOC - Delectare filosofică / 151
Ion SIMUȚ - Un necaz / 153
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe /160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr.l 1 / NOIEM­

BRIE 20C2
Nicolae SAVA, SEMNE și alte poeme

Nr. 12 (decembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Globalismul și arma sa culturală/ 1
Declarînd delicat treburile omenești ca neserioase, Nicu 

Steinhardt se apropia tiptil de sfințenie - dialog cu criticul și eseis­
tul Virgil NEMOIANU, realizat de Cristian BĂDILIȚĂ / 7 >

Poezia e un modus vivendi cu autoardere - dialog cu poetul și 
traducătorul ceh Zdenek HRON, realizat de Daniel CORBU, tra­
ducere de Lidia Nasincova / 11

N. STEINHARDT - In tinerețe cărțile nu s-au dat încă pe față / 
12

Florin CÂNTEC - Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (V) / 14
Irina MAVRODIN - „Străinul” adică scriitorul / 17
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Aliatul uitat (fragmente 

inedite) / 18
Gheorghe GRIGURCU - Curajul iubirii / 21
Alexandru ZUB - Z. Omea. Excelența cărturarului / 22
loan HOLBAN - Altfel, despre Bacovia, Minulescu și 

Macedonski / 25
Ion STRAT AN - Turneul / 28
Dionisie DUMA, poezii / 30
Mircea PLATON, poezii / 32
Constantin BOBOC, poezii / 34
Ilie DANILOV - Poveste de speriat copiii / 35
Mircea GHEORGHE - Petrecerea / 37
Mircea A. DIACONU - Vasile Gârneț și Daniel Bănulescu / 42
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Constantin DRAM - Starea povestirii. împlinire și continuitate / 45
Dan MĂNUCĂ - Cronicarul și plăcerea textului / 48
Constantin CIOPR AG A - Sonetele lui Ion Hadârcă / 51
Liviu GRĂSOIU - Un anumit fel de debuturi editoriale / 53 
Dan Bogdan HANU - Tatuajele vieții pe pielea poemului / 55 
Gellu DORIAN - Alex Amalia Călin - Poezii / 57
Horst FASSEL - Nicolaus Lenau din perspectiva germanilor 

bănățeni... (I) / 59
Bogdan CREȚU - Eminescianismul și caragialismul - constructe 

culturale și sociale / 63
Liviu PAPUC - Dan Simonescu la 100 de ani / 65
Gheorghe I. FLORESCU - Relații româno-maghiare între 1918 

și 1920 / 66
Ion ȚEPELEA - România și regii săi (III) / 70
Carolina ILICA - „Atipicul" Tobias Burghardt 173
Tobias BURGHARDT - Poeme. Traduceri de Carolina ILICA și 

Dumitru M. ION / 74
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL 177
Eugen URICARU - Cluj 179
Alex. ȘTEFĂNESCU - înainte și după... I 81
Cristian BĂDILIȚĂ - Două cărți despre iudaism ale lui N. 

Steinhardt / 82
Ovidiu HURDUZEU - Antiamericanismul „corectitudinii 

politice ” / 85
Emil IORDACHE - Trei eseuri despre prostia alfabetizată / 91
Anton ADĂMUȚ - Ce nu este metoda lui Camil Petrescu / 95
Caius Traian DRAGOMIR — Despre esența istoriei și despre 

șocul civilizațiilor / 98
Daniel CORBU - Intimitatea publică a poeziei / 101
Constantin MIHAI - Nicolae Steinhardt, intelectualul monah sau 

monahul intelectual (schiță de portret) / 103
Petru URS ACHE - Tratate universitare / 105
Ion Alexandru TOFAN - îndreptățirea filosofiei / 107
Marius CHELARU — Despre fericirea și nefericirea omului sau 

valoarea lui Bi-smi-llah în Epistolele luminii / 108
Sebastian MAXIM - Lacrimile creștinismului medieval /111
Tiberiu BRĂILEAN - Despre globalizare / 112
Ștefania FERCHEDĂU - Prezența Didonei {o analiză a cărții a 

TV-a a Eneidei) / 114
Ioana COSTA - Căsătorii epigrafice / 117
Ștefan COLCERIU - Politici de război sau cum revine istoria /118 
Mircea GHIȚULESCU - Ucraina, ce miracol / 120
Bogdan ULMU - Margareta Baciu și Naționalul ieșean / 121 
Claudiu GROZA - Sarcastic, tragic și nicicînd seren / 122 
Ion TRUICĂ - Spectacolul lecturii / 123
Adrian PALCU - Generoasă diversitate sub semnul clasicului /124
Ștefan OPREA - Pledoarie pentru identitate / 126
Valentin CIUCĂ - Ușa ca portret interior / 128
D.N. ZAHARIA - Surprizele artei paleolitice / 129
Gloria LĂCĂTUȘU - întru comunicare (comentariu la o expoziție) /132 
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (I) / 135
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 136
Florin FAIFER - Niște „uimiri" sau despre... dulceața mătră- 

gunei / 137
Sergiu AILENEI - Ieșirea din timp / 140
Horia GÂRBEA - O poveste adevărată. De Crăciun / 142
Cătălin MIHULEAC - Serge Nicolaesco ne-a prezentat colecția 

de patriotism „ Iarna 2002-2003 ” / 143
Dragoș COJOCARU - Restituirea suspinului Carolingian / 144 
Gabriela E. DIMA - „Binele suprem este cunoașterea” / 147

Radu TĂTĂRUCA - Troglopedia (interludiu) / 150
Dante CERILLI - Convorbiți literare la Iași: virtute și latinitate în Oda lui 

Bertoia către Metastasio. Traducere de Corina-Gabriela BĂDEL1ȚĂ /151
Nicolae BUSUIOC - între istorie și cultură / 154
Ion BELDE ANU - Privind dincolo de vreme / 156 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe /160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 12/decem- 

brie 2002: loan FLORA - BĂTRÎNI ÎN PLOAIE

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVI SERIE NOUĂ

CONVORBIRI LUCRĂRI.
REVISTĂ FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867

Decembrie 2002 Nr. 12 (84)

editop uniunea scpinopiiop din romAnia anul cxxxv sepie nouă
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ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE” 

EDIȚIA A VII-A, 18-19 APRILIE 2003

Programul manifestărilor:

Joi, 17 aprilie 2003
Orele 1400-2400: sosirea invitaților, cazare la hotel 

„Orizont”

Vineri, 18 aprilie 2003
Ora IO00
(Casa cu Absidă „Laurențiu Clici", Centrul Civic 

lași)
Deschiderea „Zilelor revistei Convorbiri literare”

Orele 110,)-1300:
Colocviul Dosoftei - dimineața poeziei creștine; lan­

sări de reviste; vizitarea Casei „Mitropolit Dosoftei”;

Orele 1700-190()
(Galeriile de Artă „Pod-Pogor-fiul")
Colocviul Scriitori români din diaspora, între inte­

grare și indiferența; Lansări de cărți; vernisaj expoziție 
Florin BUCIULEAC.

Sîmbătă, 19 aprilie 2003
Orele 1000-1300
(Muzeul „Mihai Eminescu")
Simpozionul Etic și estetic la Nichita Stănescu; 

lansări de cărți;

Orele 1600-1700
(Teatrul „Luceafărul")
Spectacolul „Picioroangele”, de Francisca 

Ricinski Marienfeld, în regia lui Bogdan Ulmu

Orele 1700-1900
(Teatrul „Luceafărul")
Podium poetic cu participarea invitaților. Decernarea 

premiilor revistei Convorbiri literare.
Festivitatea de închidere
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Premiile ediției a Vil-a, 2003

9

Vasile TĂRÂȚEANU - Premiul pentru pro­
movarea literaturii naționale prin revista 
„Arcașul”, la Cernăuți, Ucraina

Anna BESSMERTNAIA - Premiul pentru afir­
marea elitei poeziei ruse si nu numai în revista 
AKME, Federația Rusă

Yves BROUSARD - Premiul pentru excelenta 
promovare a autorilor români în revista „Autre 
Sud”, Franța

Ion ROȘIORU - Premiul pentru calitatea tra­
ducerilor din poezia românească

Mircea COLOȘENCO - Premiul pentru 
cuprinzătoarca și aplicata ediție critică Nichita 
Stănescu

Vitalie CIOBANU - Premiul pentru eseistica sa 
cu valențe europene

Maria ȘLEAHTIȚCHI - Premiul pentru sub­
stanțialul demers critic cu aplicații în spațiul 
românesc de peste Prut

Bogdan ULMU - Premiul pentru deschiderea 
enciclopedică asupra fenomenului teatral națio­
nal si universal

Constantin NOVAC - Premiul pentru proza sa 
tonii ta nă

Cristian SIMIONESCU - Premiul pentru mara­
tonul său poetic

Irina MAVRODIN - Premiul de Excelentă
Eugen SIMION - Premiul Opera Omnia
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Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Eminescu despre Caragiale I I
Intre filologie și patristică, între Theodoret al Cyrului și 

Bernanos. Dialog cu istoricul Jean-Noel GUTNOT, directorul 
Institutului „Sources Chretiennes”, realizat de Cristian 
BĂDILIȚĂ, traducere de Smaranda BĂDILIȚĂ / 6

„Clasicismul nu este respect față de o formă, este respect față 
de un conținut care ia orice formă". Dialog cu regizorul Alexander 
HAUSVATER, realizat de Adrian PALCU / 12

Florin CÂNTEC - Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (VI) /15
Irina MAVRODIN - Critică și creație (I) / 18
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Pe urmele marilor con­

fruntări (fragmente inedite) / 20
Ioan HOLBAN - Spre ficțiune, prin fereastra realității / 24

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXV1 SERIE NOUĂ 

COWORBIRI LITERARE
KBvryrA FONDATA oe SOCDS1ATt!A JUNIMEA OtN iași, la I martie ISA7

lanuori» 2003 Nr. 1 (85)

Lucian TEODOSIU, poezii / 29
Diana VEZA, poezii / 29
Vasile PROCA, poezii / 30
Lucreția ANDRONIC, poezii / 32
Nicolae BREBAN - Nevoia de oglinzi / 33
Bujor NEDELCOVICI - Ispititorul (I) / 35
Patrick CĂLINESCU - Fragmente de înmormîntare / 39
Mircea A. DIACONU - Meridiane feminine (I) (Femeia la 

treizeci de ani) / 42
Constantin DRAM - Jurnal, contrajurnal, roman / 44
Dan MĂNUCĂ - Obsesii regionaliste / 47
Constantin CIOPRAGA — Un sonetist: Dumitru Pricop / 51
Liviu GRĂSOIU - Din nou despre Eminescu / 53
Dan Bogdan HANU - Ilion, hic et hune / 55
Gellu DORIAN - Teodor Dună - Trenul de treieșunu februar­

ie / 57
Horst FASSEL — Nicolaus Lenau din perspectiva germanilor 

bănățeni... (II) / 59
Gavril ISTRATE - Ediții și editori / 63
Eleonora CĂRCĂLEANU - Spre o imagine completă a operei 

lui Halo Svevo în limba română / 67
Vasile SPIRIDON - învinsul de profesie (I) / 68
Victor DURNEA - Rebreanu în anchete / 71

Liviu PAPUC - Doi „uitați" ai lașilor (II) / 74
Gheorghe I. FLORESCU - 0 poveste a indienilor americani / 75 
Ion ȚEPELEA - Regii României. Ferdinand / 78
Carolina ILICA - Ce-i frumos îi place și lui Dumnezeu! / 80
Giordano BRUNO - De uinculis. Prezentare și traducere de 

Ioana COSTA / 83
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL / 85
Dana DIACONU - Jose Hierro - Prezentul continuu / 87
Poezia vede mai departe decît poetul - dialog cu poetul Jose 

Hierro și traduceri de Dana DIACONU / 88
Alex. ȘTEFĂNESCU - Prostia e veșnică / 91
Cristian BĂDILIȚĂ - Despre demnitate la români / 92
Ovidiu HURDUZEU - Sindromul vulnerabilității / 94
Aurelian CRĂIUȚU - Prudența și arta politicii / 98
Emil IORDACHE - Iosif Vissarionovici Stalin, cititorul / 102 
Caius Traian DRAGOMIR - Cultura ca opresiune / 105 
Adrian Dinu RACHIERU - Globalizare și neo-tribalism / 107 
Constantin COROIU - Eminescu — „poeții maneliști" / 112 
Petru URSACHE - Miorița în transhumantă mondială / 113 
loan Alexandru TOFAN - Despre ecumenism și parabola fiului 

risipitor! 107
Marius CHELARU - Cu inima în al-Magreb al-Aqsa și mintea 

în vremurile noastre... / 116
Sebastian MAXIM — Iubirea și aventura omului medieval în lit­

eratura contemporană / 118
Ioana COSTA - Adevăruri și curtezane / 121
Ioana-Ruxandra DASCĂLU - Ironia ca procedeu poetic sau 

cum îi citim pe antici / 123
Ștefan COLCERIU - Orient și Occident sau despre o mai veche 

ciocnire a civilizațiilor / 125
Mircea GHIȚULESCU - Măștile lui Modorcea / 127
Bogdan ULMU - Shakespeare și magia / 128
Mihaela MÎRȚU - Festivalul Național de Teatru „I.L. 

Caragiale " 2002 (I) / 129
Ștefan OPREA - Tăcerea sau liniștea mieilor? / 132
Valentin CIUCĂ - Icoane și cetățeni / 128
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 135
Florin FAIFER - O privire ageră / 136
Sergiu AILENEI - Un dandy român / 139
Gheorghe GRIGURCU - Un bodyguard / 141
Cătălin MIHULEAC - Pizza de la coada vacii / 143
Mircea PLATON - Mai nimic / 144
Cristian LIVESCU - Victor Brauner interpretat cu „pozne " de 

Gabriela Melinescu / 145
Radu TĂTĂRUCĂ - Troglopedia (epilog) / 147
Ion BELDEANU - „De exemplu, să-ți cumperi o ghilotină" / 149
Nicolae BUSUIOC - Povdra imaginilor fabuloase / 151
Dragoș COJOCARU - Festinul intertextual / 153
Vasile IANCU - Un altfel de dialog. Veșnicia și satul din mem­

orie / 155
PRESSOFAG -Din valurile presei / 157
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 160
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 1/ianuarie 

2003: Cristian BĂDILIȚĂ - UCIS DIN DRAGOSTE

Nr. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Ucenicia libertății și cultura 

politică (I) / I
„Eu nu cred într-o criză de tip cultural". Dialog inedit cu dra­

maturgul Dumitru SOLOMON, realizat de Adrian PALCU / 6
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De la Grigore de Nyssa la Septuaginta. Dialog cu Marguerite 

HARL, profesor emerit al Universității Paris IV - Sorbona, realizat de 
Cristian BĂDILIȚĂ, traducere de Monica BRÂNZEI CALMA / 9

Florin CÂNTEC - Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (VII) / 14
Irina MAVRODIN - Critică și creație (II) / 16
Gheorghe GRIGURCU- Estetism politic / 18
Alexandru ZUB - luliu Maniu: între legendă și restituție 

istorică / 19
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Un mare partid comunist 

se sperie de o adiere de religie / 24
Alex. ȘTEFĂNESCU - De ce se contrazice G. Călinescu? / 26 
Ioan HOLBAN - Arta cronicarului (I) / 28
Gheorghe PÂRJA, poezii /31
Luminița MIHAI, poezii / 32
Bujor NEDELCOVICI - Ispititorul (II) / 33
Aura CHRISTI - Atelierul de Sud (I) / 36
Daniel DRAGOMIRESCU - Mater Dolorosa / 41
Mircea A. DIACONU - Meridiane feminine (II) / 44
Constantin DRAM - Scriitura aventurii și aventura scriiturii / 48 
Dan MĂNUCĂ - Duiliu Zamfirescu în actualitate / 51
Constantin CIOPRAGA - Amintirea unui poet: Horia Furtună / 54 
Mircea GHIȚULESCU - Omul care vorbește în șoaptă / 56 
Liviu GRĂSOIU - Alt chip / 57
Dan Bogdan HANU - Sinestezii duminicale / 59
Gellu DORIAN - Gabriela Tudoran, Amintiri și zăpadă / 61
Noemi BOMHER - Retorica gestului în poezia română: sus­

pinul. Un finanțist Tristan moldav: Costache Conachi / 63
Leonte IVANOV - Orașul premeditat (I) / 66
Liviu PAPUC - Cu cartea-n mînă prin basarabia / 69 
Gheorghe I. FLORESCU - Cartea de vise de la Kalamazoo / 71 
Ion ȚEPELEA - Regii României: Ferdinand I (II) / 74
E mare lucru să poți ucenici la un maestru! Dialog cu etno- 

muzicologul Emilia COMIȘEL, realizat de Carolina ILICA / 76
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL / 79
Lennart SJORGEN / 80
Kjell ESPMARK / 81
Tomas TRANSTROMER / 82

Prezentări și traduceri de Luminița URSU
Rose AUSLANDER. Prezentare și traduceri de Andrei ZANCA 

/ 83
Eugen URICARU - Constanța / 85
Cristian BĂDILIȚĂ - Bazarul culturii române / 86
Ovidiu HURDUZEU - Elogiul „secundarului" / 88
Aurelian CRĂIUȚU - Halifax și dilemele moderației / 93
Emil IORDACHE - Andrei Platonov, subversivul inofensiv / 97 
Adrian Dinu RACHIERU - Despre minoritarită / 99
Caius Traian DRAGOMIR - Dincolo de umanism / 102
Sergiu AILENEI - Semiotica fizionomică / 105
Anton ADĂMUȚ - Despre anumite jocuri ale. ființei cu Lucian 

Grozea /106
Constantin COROIU - Rezistența intelectualilor / 108
Petru URS ACHE - Anuare și reviste / 109
loan Alexandru TOFAN - Despre așteptare /III
Marius CHELARU - Șiismul în Islam / 112
Sebastian MAXIM - Convertirea lui Hermann Evreul / 114
Tiberiu BRĂILEAN - Mizeria prosperității / 117
Ioana COSTA - După treizeci de ani, în secolul al V-lea I \ \9 
Ștefan COLCERIU - Naturalis Historia, o enciclopedie / 120 
Liviu STROIA - O biografie antică a lui Pitagora / 122 
Bogdan ULMU - Despre ascunsul în lojă (I) / 123

FAbnjori» 2005 Nr. 2 <56)

Mihaela MÎRȚU - Festivalul Național de Teatru „LL. 
Caragiale " 2002 (II) / 124

Claudiu GROZA - Lumea gri și semnele sale colorate / 127
Ștefan OPREA - Gandhi, filmul unei personalități unice / 129
Valentin CIUCĂ - Pictori și calendare / 131
Dumitru N. ZAHARIA - Constantin Tofan: Desprinderea de 

tradiție / 132
Ion SIMUȚ - Comicul falselor impresii / 133
Eleonora CĂRCĂLEANU - halo Calvino și tehnica narativă 

combinatorie / 135
Vasile IANCU - Firul incert dintre lirism și fulgurantele 

povești / 137
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 139
Horia GÂRBEA - Scurt cuvînt despre dialog / 140
Mircea PLATON - Despre „vechea Europă" și alte șansonete / 142 
Cătălin MIHULEAC - Mica publicitate / 144
Florin FAIFER - Constantin Paiu - seriozitate și franchețe / 146
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚCHI - Stăpînul inelelor pe 

culmile succesului / 148
Dragoș COJOCARU - Culegătorul / 150
Qua(trenul) de H(aș?) Zițlierul) / 151
Adriana ULIU - Osip Mandelștam, eseist / 152
Radu TĂTĂRUCĂ - Apres Malraux / 154
Ion BELDEANU - Aberațiile lui Kobevco / 155
Nicolae CREȚU - In memoriam Constantin PARFENE / 156
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157
Daniel CORBU - Curier de âmbe sexe / 158
D 'ale Uniunii /159
BIBLIOTECA REVISTEI CONVORBIRILITERARE, Nr .2 / 

februarie 2003: Ioan PINTEA - SCARA CU ÎNGERI

Nr. 3 (martie)
Cassian Maria SPIRIDON - Ucenicia libertății și cultura 

politică (II) / 1
Perpessicius și Șerban Cioculescu îmi prevedeau o bună cari­

eră de critic literar... - Dialog cu criticul de artă Valentin CIUCĂ, 
realizat de Cassian Maria SPIRIDON I 6

Pentru teologie, interdisciplinaritatea nu este o modă... — Dialog 
cu Pr. Nicolae Dascălu, realizat de loan Alexandru TOFAN / 9

Romulus VULCĂNESCU - O mitologie a luminii (Inedit) / 11
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Florin CANTEC - Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (VTH) / 13 Vasile SPIRIDON - învinsul de profesie (II) / 79
Eugen SIMION - „Eurile” lui Georges Simenon (I) / 15
Constantin CIOPRAG A - Printre poeți din trecut: George 

Magheru / 20
Irina M A VRODIN - Critică și creație (III) / 22
Alexandru ZUB - Pârvan: neliniști escatologice / 23
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Contele Karlfried 

Diirckheim: „Transparența transcendenței” / 27
EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVII SERIE NOUĂ

(O.VVOl'llllJl LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867 

Redactor șef; Cavrimi Maria SPIRIDON

IriM MAVKOIHA: Critic* și creație
F.ngeai SIMIOW: „Burile" hi! George» Simenon 
jUcDMilru Z4’H: Ptirvan: neliniști escatologice
Nieolae .VIROESCC STÎLM1ȘOARĂx

Contele Karfried. Diirckheim
Constantin C1OIKAGA: Printre poeți din trecut 

George Magheru

O«dc* literar*: Mii ai* A. DIACOST

SZSSSrT"

Cristian RĂDII1ȚĂ1 Trezirea omului nou
Miroc* PLĂTIM: Memento
Ovhiin HIlRDIJZEIk To inii țarismul orizontalei 
Adrian IHmii RACIIIERU: Despre minoritarltCl

Mortio 2003 Nr. 3 (87)

Alex. ȘTEFĂNESCU - Mihai Beniuc sau insolența plebeiană / 28
Ioan HOLBAN - Arta cronicarului (IT) / 30
Carolina ILICA, poezii / 32
Iulia BALCANAȘ, poezii / 35
Anica FACINA, poezii / 36
Corina MATEI GHERMAN, poezii / 36
Ștefania HĂNESCU, poezii / 37
Viorica PETROVICI, poezii / 38
Sanda SFICHI, poezii / 38
Monica RÂPEANU, poezii / 39
Florina ZAHARIA, poezii / 40
Marcela CIOBĂNUC, poezii / 40
Aura CHRISTI - Atelierul de Sud (II) / 41
Tatiana DRAGOMIR - Am fost și eu... / 46
Bujor NEDELCOVICI - Ispititorul (III) / 48
Mircea A. DIACONU - Meridiane feminine (III) / 50
Constantin DRAM - Sub semnul textului lacunar / 55
Dan MÂNUCĂ - Caragialiene / 58
Li via COTORCEA - Semnificative isprăvi / 61
Maria ȘLEAHTIȚCHI - Poezia singurătății eretice / 64
Liviu GRĂSOIU - Tentația poemului / 66
Sever TRIFU - Persistența memoriei / 68
Viorel DÂRJA - O altfel de asceză... / 70
Ion BELDEANU - Romanul unui critic III
Dan Bogdan HANU - Suspinul himeric / 73
Gellu DORIAN - Tudor Crețu, Dantelăriile Adelei / 75
Florin FAIFER - Agitatul / 77

Emil IORDACHE - Nostalgia după cultura universală / 82 
Sergiu AILENEI - O nuvelă a lui Duiliu Zamfirescu / 84 
Marcel MUNTEANU - Mircea Djuvara - filosof al dreptului / 85 
Leonte IVANOV - Orașul premeditat (II) / 87
Mihaela CERNĂUȚI-GORODEȚKI - Cit de mare este J.R.R. 

Tolkien / 89
Liviu PAPUC - Despre Hasdeu / 91 
Gheorghe I. FLORESCU - Autori sau editori? / 92
Ioan ȚEPELEA - Regii României. Ferdinand I (III) / 95 
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron

KIROPOL / 98
Aglaja VETERANYI - Dulapul ultimelor suflări. Traducere și 

prezentare de Francisca RICINSKI-MARIENFELD / 100
Edgar Allan POE - Nosologie. Traducere de Mircea PLATON 1104 
Ovidiu HURDUZEU - Totalitarismul orizontalei I 107
Adrian Dinu RACHIERU - Limbajul de lemn și discursul medi- 

aticl 110
Caius Traian DRAGOMIR -în al cui serviciu se afla Iago? I 114 
Anton ADĂMUȚ - Tertulian, soldat al lui Cristos / 116 
Petru URS ACHE - Eterna tinerețe a geniului / 119
Marius CHELARU — Coranul lăuntric / 121
Ștefan COLCERIU - Trei apocrife ale Vechiului Testament 

și zidirea culturală / 124
Ioana COSTA - Filologia clasică în vremea precedentului 

război/ 126
Ioana Rucsandra DASCĂLU - Philosophia, magistru vitae... / 127 
Mircea GH1ȚULESCU - Oglinda deformatoare / 128
Bogdan ULMU - Livescu și loja (II) / 130 
Ștefan OPREA - „Amadeus" / 131
Ion TRUICĂ - Imaginea tainică a realității / 133 
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (II) / 134 
Gheorghe GRIGURCU - „Cine seamănă confuzie'?” / 136
Constantin CUBLEȘAN - Moartea antumă / 138 
Anca-Maria RUSU - Despre efectul de spectacol / 141 
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 142
Cristian BĂDILIȚĂ - Trezirea omului nou / 143 
Mircea PLATON - Memento / 145
Dragoș COJOCARU - Vibrația generoasă a ființei / 146 
Radu TĂTĂRUCĂ - Săracul și străinul / 147 
Cătălin MIHULEAC - Siropul lui Mârquez. / 149
Adrian PALCU - Vreme trece, vreme vine... / 150 
Nicolae BUSUIOC — Șt totuși. Basarabia!I 151
Vasile IANCU -N-a murit poezia nici citul a fost interzisă... / 153 
D’ale Uniunii / 155
Horia ZILIERU — Qua(trenul) de H(aș) Zi(lierul) / 156 
PRESSOFAG - Din valurile prekei / 158
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
BIBLIOTECA REVISTEI CONVORBIRI LITERARE. Nr.3/ 

martie 2003: Liliana URSU - CĂLĂTORIA SECRETĂ

Nr. 4 (aprilie)
Cassian Maria SPIRIDON - Etic și estetic la Nichita Stănescu (I) / 1
Curcubeul speranței - Dialog cu istoricul Paul E. Michelson, 

profesor la Universitatea Huntington-Indiana (S.U.A.), realizat de 
Gh.I. FLORESCU / 6

D. MANUCA - Mărturii despre literatura anti-bolșevică a stu­
denților ieșeni (]95T-\95i) / 11

Eugen SIMION - „Eurile" lui Georges Simenon (II) I 15
Ion IRIMESCU - Mărturisiri / 19
Grigore ILISEI - Veacul lui Ion Irimescu / 19

CONVORBIRI literari; 237



2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003
Irina MAVRODIN - Simbioză auctorială I 22
Alexandru ZUB - Națiune și identitate etnoculturală in epoca 

globalizării/ 23
Nieolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Pictorul Horia Bernea și 

misterul materiei / 27
Ioan HOLBAN - Zile albe presărate cu ani de culoare închisă / 29
Alexandru LUNGU, poezii / 32
Cristian SIMIONESCU, poezii / 35
Adrian ALUI GHEORGHE, poezii / 37
Radu Sergiu RUBA, poezii / 38
Sterian VICOL, poezii / 39
George L. NIMIGEANU, poezii / 40
Constantin NOVAC - Recviem pentru o barcă-femeie / 41
Marius TUPAN - Rhizoma / 46
Mircea A. DIACONU - Meridiane feminine (IV) / 51
Constantin DRAM - (Alte} noi aventuri ale textului / 54
Dan MĂNUCĂ - Literatura și „modelul magic" / 57
Vasile IANCU - Umorul lui Gabriel Liiceanu / 60
Liviu GRĂSOIU - Cu toată seriozitatea, despre epigramă / 63
Gabriel STĂNESCU - Matei Vișniec: „Gura care se mănîncă 

pe sine vorbindu-se " / 65
Dan Bogdan HANU - „Asupra căderii" din (auto)biografie / 67
Gellu DORIAN — Gabriel Hasmațuchi - Intermundii / 69
Constantin CIOPR AGA - Poeți din trecut: Marcel Ronianescu / 70
Elvira SOROHAN - Cultura poetului / 72
Vasile SPIRIDON - Cuvîntul însumător / 75
Florin FAIFER - Propagandistul / 78
Noemi BOMHER - Suspinul în tăcere / 80
Constantin COROIU - Scrisori din sihăstrie / 83
loan ȚEPELEA - Dinastia regală a României. Carol al ll-lea (I) / 84
E mare lucru să poți ucenici la un maestru (II). Dialog cu etno- 

muzicologul Emilia COMIȘEL, realizat de Carolina ILICA / 88
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL/91
Emil IORDACHE - Scrisorile nescrise ale unui călător rus / 92
Mihail BULGAKOV - Era luna mai. Traducere de Emil IOR­

DACHE / 94
Elena-Brândușa STEICIUC -Assia Djebar: o pledoarie pentru 

„idiomul exilului și limba ireductibilității / 96
Assia DJEBAR - Femeia fără mormînt. Traducere de Elena- 

Brândușa STEICIUC / 98
Eugen URICARU - Timișoara / 101
Ovidiu HURDUZEU - Radicalismul aristocratic I 103
Aurelian CRĂIUȚU - Montesquieu și elogiul guvernării mod­

erate / 105
Adrian Dinu RACHTERU - Cultura media și ideologia / 108
Anton ADĂMUȚ - Un fel de fiu risipitor / 112
Măricel MUNTEANU - Despre felul de a fi al rațiunii practice /113
Petru URSACHE - Noi tipuri de arhive în viața satului / 116
Marius CHELARU - Să desenezi un tablou în care imaginea 

este cuvînt / 118
Tiberiu BRĂILEAN - Economia, o știință morală / 120
Ioana COSTA - Anul cel lung / 122
Ștefan COLCERIU - Pași secunzi spre normalitate / 123
Cristian Emilian GHIȚĂ - Monștri feminini în Odiseea (I) / 124
Mircea GHIȚULESCU - în marea trecere / 127
Valentin CIUCĂ - Ion Irimescu - un destin exemplar /128
Ștefan OPREA - Entuziasm temperat / 130
Bogdan ULMU - Din nou, despre Caragiale / 132
Claudiu GROZA - Teatrul ca literatură / 133
B. ULMU - Gînduripe... picioroange la Teatrul „ Luceafărul” din Iași! 134
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REVISTA FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN LAȘI. LA 1 MARTIE 18*7
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Gheorghe GRIGURCU - Dificultățile bodyguardului / 135
Liviu PAPUC - In honorem - loan Caproșu / 138
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 139
Mircea PLATON - Stînga occidentală. încă ceva / 140
Dragoș COJOC ARU - Semioza fragmentului și a desăvârșirii /142
George POPA - însemnări / 144
Ion BELDEANU - Așa-numitul caz Vasile Țapoveț / 146
Cătălin MIHULEAC - Amendament I 147
Horia GÂRBEA - „Degeaba vine primăvara" / 148
Horia ZILIERU - Qua(trenul) de H(aș!) Zi(lierul) / 148
Radu TĂTĂRUCĂ - Stereotipie / 149
Daniel CORBU - Mariana Marin sau singurătatea nevindecată /150 
Ion BORODA - Misterul răbdării / 152
Cătălin CONSTANTINESCU - Vreme trece, vreme vine... / 153
Nieolae BUSUIOC - Ci zeii mei să te supună... / 157
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 158
PRESSOFAG - Din valurile presei / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 4 / aprilie 

2003: George VULTURESCU - STÎNC! NUPȚIALE

Nr. 5 (mai)
Cassian Maria SPIRIDON - Etic și estetic la Nichita Stănescu (TT) /1
Nu fac nici o deosebire de substanță între lucrarea mea poetică, 

atîta cit este, și cea de traducător sau critic, tot atîta cită este. 
Dialog cu poetul, criticul și traducătorul Sorin MĂRCULESCU, 
realizat de Cassian Maria SPIRIDON I 5

Limba română ocupă un loc central în lingvistica romanică 
Dialog cu romanistul Martin MAIDEN, realizat de Ofelia ICHIM / 9

Irina MAVRODIN - „Revelațiile" lui Rousseau (I) / 11
Alexandru ZUB - Lumea sud-estului și integrarea europeană / 12
Nieolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Revedere cu profesorul 

Jorg Splett II5
Mihai CIMPOI - Fantoma ideii la Caragiale / 18
loan HOLBAN - Poezia provinciei sau provincia poeziei / 21
Alexandru PINTESCU, poezii / 26
Gheorghe GRIGURCU, poezii / 27
George POPA, poezii / 29
Valentin TALPALARU, poezii / 30
Andrei FISCHOF, poezii / 30
Miron BLAGA, poezii / 31
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Theodor DAMIAN, poezii / 32
Bujor NEDELCOVICI - Ispititorul (IV) / 34
Florin ONCESCU - Vedere din Franța / 37
Iulian BĂNCILĂ - Un mogul al plăcerii (Debut) / 40 
Mircea A. DIACONU - Teofil Răchițeanu - un poet / 42 
Constantin DRAM - Prozatori tineri si foarte tineri / 45
Dan MĂNUCĂ - Jurnalismul politic al lui B.P. Hasdeu / 48 
Constantin CIOPRAGA - Rodica Weidner-Ciurea: memorialis­

tică / 52
Al. HUSAR - Pe valurile Purgatoriului / 54
Liviu GRĂSOIU - Primele exegeze / 56
Vasile SPIRIDON - Poezia - nevindecată rană / 58
Christine LEȘCU - Mistica românească și marea temă a 

salvării / 60
Dan Bogdan HANU - Double Lives in a Poetic (New World) 

Anthology I 62
Gellu DORIAN - Mircea Coloșenco - Climate / 63
Elvira SOROHAN - Dosoftei în perspectivă istorică / 65
Antonio PATRAȘ - Dosoftei - descoperirea poeziei / 69 
Bogdan CREȚU - Dinspre Arghezi către Dosoftei / 71 
Florin FAIFER - Naționalistul / 73
Emil IORDACHE - încă o dată despre Bulgakov / 74
Geo VASILE - Un monument bibliografic și exegetic: teologul- 

poet Grigore de Nazianz. în actualitatea ortodoxiei / 76
Lucia OLARU NENATI - Constantin lordăchescu sau vocația
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pionieratului / 78
Liviu PAPUC - Corespondență „provincială" / 82
Gheorghe I. FLORESCU - Corespondența personală a lui N. 

lorga (I) / 83
Ioan ȚEPELEA - Regii României. Carol al ll-lea (II) / 86
E mare lucru să poți ucenici la un maestru (III). Dialog cu etno- 

muzicologul Emilia COMIȘEL, realizat de Carolina ILICA / 89
William SHAKESPEARE-Sonete. Traduceri de Miron KIROPOL / 91
Wolf Peter SCHNETZ. Prezentare și traduceri de Andrei

ZANCA / 93
David PAULOVICH ESCALONA. Prezentare și traduceri de 

Lucia NASINCOVA / 94
Adrian Dinu RACHIERU - „Personalitatea totalitară" și per­

sonalitatea mediatică / 96
Anton ADĂMUȚ - Sfintul Anselm între Marta și Maria (I) / 99
Andrei ZANCA - Capitalul este relația cu publicul / 102
Caius Traian DRAGOMIR - Scrisorile persane / 107
Petru URS ACHE - Legea morală / 109
Marius CHELARU - Cînd sufletul e Nord în aerul înmugurit al 

poeziei /III
Ioana COST A - Copistul - între tragedie și gastronomie / 113
Ștefan COLCERIU - Despre iubirea absolută / 114
Cristian Emilian GHIȚĂ - Monștri feminini în Odiseea (II) / 116
Mircea GHIȚULESCU — Catedrala adolescenților / 119 
Ștefan OPREA - E bine că există! / 120
Bogdan ULMU - Un dicționar foarte util / 122
Ion TRUICĂ — Constantin Piliuță / 123
Valentin CIUCĂ - Armenii... / 125
Cristian LIVESCU - Despre eposul ludic și efectul de epopee - 

Expoziția retrospectivă llie Roca la Piatra Neamț / 126
Adrian PALCU - Valentin Gheorghiu -751 128
Mircea PLATON - Nicolae Manolescu față cu minunea / 129 
Nicolae GEORGESCU — Să dăm cu pîine în biografi! / 132 
Alexandru LUNGU - Plus un auto-dialog / 134
Sergiu AILENEI - Caragiale în oglinda presei / 136
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 138
loan PINTEN - însemnările unui preot de țară (V) / 139
Constantin COROIU - Abatorul cinci sau revanșa literaturii / 

142
Ion BELDEANU - A fi român la Rîbnița / 144
Radu TĂTĂRUCĂ - Caii lui Topîrceanu / 145
Cătălin MIHULEAC - Rasism / 146
Dragoș COJOCARU - Relația dintre cei trei fii / 147
Vasile IANCU - Elitele și masele / 148
Horia ZILIERU - Qua(trenul) de Hțaș?) Zi(lierul) / 149
Sorin GÂRJAN - Radu Săplăcan: doctoratul în prietenie / 150
Daniel CORBU - Printre fregatele văzduhului / 151
Adrian ALUI GHEORGHE - Cu Alexandru-Sandu Pintescu am 

pus la cale un concurs național de necroloage / 152
Dan Bogdan HANU - O precizare / 154
Daniel CORBU — Curier de ambe sexe / 155
PRESSOFAG - Din valurile presei / 155
JUNIMIST - D’ale convorbirilor / 157
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 5/mai 2003: 

Liviu GEORGESCU - INTERVIU CU REMBRANDT

Nr. 6 (iunie)
Cassian Maria SPIRIDON - Cumpănă și cumpănire la 

Eminescu / I
Transdisciplinaritatea este un răspuns la dorința eternă a omu­

lui de unitate a cunoașterii. Dialog cu eseistul Basarab NICO- 
LESCU, președintele fondator al Centrului Internațional de 
Cercetări și Studii Transdisciplinare (CIRET), Paris, realizat de 
Mircea BERTEA / 5

Primii mei profesori de limba și literatura română au fost tim­
brele, copiii și autorii de capodopere literare - Dialog cu eseistul 
și traducătorul Michel WATTREMEZ, profesor la Universitatea 
din Lille 1, Franța, realizat de Ofelia ICHIM / 11

Irina MAVRODIN - „Revelațiile” Iui Rousseau (II) / 14
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Alexandru ZUB - Eugen Simian: între logoșferăși discurs confesiv / 15
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Pragmatismul, o nouă 

ideologie /19
Constantin CIOPRAGA - O muzică a liniilor: arhitectura / 22
Gheorghe GRIGURCU - între amintire și uitare... / 24
Mihai CIMPOI - „Evul Miez" eminescian (I) / 26

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVI SERIE NOUĂ

CONVORBIRILITERARI)
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867

Cww. IlunwL mrwm *»l*«TI!«r

HhhhmShbI ....
Iunie 2003 Nr. 6 (90)

Ioan HOLBAN - Personajul ca hermeneut / 30
Ion CARAION - Scrisori către Nicholas Catanoy (prezentate 

de Maria PAL) / 33
Dumitru MUREȘANU / E de ajuns să se încrunte vîntul / 35
Alexandra DABIJA, poezii / 36
Nicolae CĂRUNTU, poezii / 36
Andrei PETRUȘ, poezii / 37
Cătălin Mihai ȘTEFAN, poezii / 38
Laurențiu MIHĂILEANU - Din ușa larg deschisă (fragment de 

roman) / 39
Iulia SALA - Căutătorul / 42
Mircea A. DIACONU - Niște poeți și niște aproximări critice (I) / 45
Constantin DRAM - Timpul trăirii, timpul relatării / 48
Dan MĂNUCĂ - Complexe cu probleme / 50
Liviu GRĂSOIU - în onoarea spiritului liber / 53
Ana DOBRE - Sensul drumului la Marius Tupan (I) / 55
Bogdan CREȚU - Aventurile unor „naufragiați" (re)povestite 

pe-nțelesul tuturor de Florin Faifer / 57
Amalia VOICU - Lirică misterotică / 60
Al. Florin ȚENE - Conversație pe Titanic / 61
Dan Bogdan HANU - Memoria imperfectă / 62
Gellu DORIAN - Cosmin Perla — Zorovavel / 64
Florin FAIFER - Adoptatorul / 66
Constantin COROIU - Românii în scrierile unui ambasador 

străin / 67
Leonte IVANOV - Scriitori din Basarabia (II) / 69
Corneliu ONEȚ - O prioritate ignorată azi / 73
Calinic ARGATU - Războiul de după război / 76

Emil IORDACHE - Declarație de avere / 80
Liviu PAPUC - Despre ieșeni... și altfel / 82
Gheorghe I. FLORESCU - Corespondența personală a lui N. 

iorga (II) / 83
Ioan ȚEPELEA - Regii României. Carol al Il-lea (III) / 86 
Carolina ILICA - O altă „Cintarea Cîntărilor" (I) / 88
A.R. AMMONS - Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB / 90
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL / 92
Henryk Josef KOZAK - Piatra. Prezentare și traduceri de 

Alexandru G. ȘERBAN / 93
Eugen URICARU - Brașov / 98
George POPA - Matrici modelatoare ale culturii românești (I) / 99 
Adrian Dinu RACHIERU - Cultură și„iradiere ideologică" / 101 
Anton ADĂMUȚ - Sfintul Anselm între Marta și Maria (II) / 106
Caius Traian DRAGOMIR - Din nou despre „Diavolul și 

Bunul Dumnezeu" / 109
Petru URSACHE - Un reper / 111
Dana DIACONU - Luis Cernuda în limba română / 113
Tiberiu BRĂILEAN - Evanghelia eseniană / 115
Ștefan COLCERIU - Sport și spirit la greci / 117
Cătălina POPESCU - Bacantele - textul ca spațiu al așteptării / 119
Theodor GEORGESCU - O apariție așteptată / 121
Mircea GHTȚULESCU - Tineri regizori și „ teatrul medicinal" / 123
Bogdan ULMU - Intuiție și anecdotică / 125
Ștefan OPREA - Hook de Steven Spielberg I 126
Valentin CIUCĂ - Nevoia de celălalt I 128
Ion TRUICĂ - Ion Gheorghiu - triumful formelor picturale I 129
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (III) I 130
Alexandru LUNGU - Discretul farmee al rondelului I 131
Marius CHELARU - Războiul unui inocent... / 132
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 134
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (II) / 135
Sergiu AILENEI - Imaginarul literaturii române — cîteva 

motive caracteristice / 137
Dragoș COJOCARU - Eugenio Garin și cerul înstelat / 138 
Mircea PLATON - Evelyn Waugh sau literatorul dintre lumi / 139 
Mihacla CERNÂUȚI-GORODEȚCHI - Maurice Sendak -75 / 143 
Horia GÂRBEA - Cum am defilat de întîi mai / 145
Cătălin MIHULEAC - Prea mult s-a rîs de profesorul meu / 146
Valerius M. CIUCĂ - Noțiuni de hermeneutică a dreptului 

roman comparat în creația eminesciană / 147
Nicolae BUSUIOC - Importanța detaliilor / 148
Horia ZILIERU — Pro amiciția / 151
Vasile IANCU - Provincialul din buricul metropolei și cultura 

provinciei / 156
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 6/iunie 2003:

Ion BELDEANU - NU-I NIMIC DE FĂCUT ÎN FAȚA MORȚII

Nr. 7 (iulie)
Cassian Maria SPIRIDON - Națiune și literatură / I
Cîți dintre noi cutează a se mai ocupa de conflictul - decisiv 

pentru viitorul culturii românești - dintre conservatori și liber­
ali?- Dialog cu poetul și criticul literar Gheorghe GRIGURCU, 
realizat de Vasile PROCA / 7

Mă simt solidar cu toți scriitorii. Dialog cu scriitorul Jacques 
DE DECKER, realizat de Petruța SPÂNU / 12

Irina MAVRODIN - Din nou despre statutul conceptelor din 
critica literară / 14

240 CONVORBIRI LUCRĂRI.
S



Nicolae SI ROESCU STÎNIȘOARĂ Trecutul este gravat în editor uniunea scriitorilor din românia anulcxxxv» serie nouă

2003 □ 2 00 3 □ 2003 □ 3 □ TU 3

prezent / 15
Constantin CIOPRAGA - Generații și individualități / 19
Mihai CIMPOI - „Evul miez" eminescian (II) / 21
Ioan HOLBAN - Plămînul în plus de care e nevoie / 24
Ion CARAION - Scrisori către Nicholas Catanoy (II) / 28
Dumitru SPĂTARU, poezii / 30
Gheorghe VIDICAN, poezii / 30
Ovidiu GLIGU, poezii / 31
Tudor VLAD, poezii / 31
Octavian MICLESCU, poezii / 32 
lancu GRAMA, poezii / 33
Vasile POPA HOMICEANU - Cine ești tu, domnule Nily? / 34
Mircea A. DIACONU - Niște poeți și niște aproximări critice 

(II)/38
Constantin DRAM - Două romane / 39
Dan MANUCĂ - Hazard și creație / 42
Liviu GRĂSOIU - Cu seninătate și satisfacție / 45
Ana DOBRE - Sensul drumului la Marius Tupan (II) / 47 
Sergiu AILENEI - SuZ? semnul lui Dionysos (I) / 49
Dan Bogdan HANU - Iluminarea prin enumerare / 50
Gcllu DORIAN - Dan Coman - Anul cîrtiței galbene / 52
Al. HUSAR - Visul universalității (I) / 54
Florin FAIFER - Benedictinul / 58
Horst FASSEL - Despre primele traduceri ale pieselor lui 

Lessing în limba română / 61 
Emil IORDACHE - Un roman ghinionist (I) / 63
Emil MÂNU - Debutul lui Dan Bolta sau contactul cu Les

fleurs du mal / 65
Leonte IVANOV — Scriitori din Basarabia (III) / 66
Mircea GHEORGHE - Madame Solario - o enigmă literară / 69
Cătălin CONSTANTINESCU - Configurația bizantin-barocă a

Muncilor lui Persiles și ale Sigismundei (I) / 73
Liviu PAPUC - Frământări folclorice interbelice / 77
Gheorghe I. FLORESCU - Hannah Pakula și Regina Maria / 78 
loan ȚI I’ELEA - Dinastia regală - un adevăr care doare / 81 
Carolina ILICA - Ultimii visători (I) / 84
Mihail RENGIOV / 87; Manuel DIAZ MARTINEZ/ 87; Nikola 

ȚINȚAR-POPOSKI / 87; Alberto ESTIMA DE OLIVEIRA I 87; 
Suat F.NGUI .LU / 88; Kiril KADIISKI / 88; John F. DEANE/88; 
Vukman OTAȘEVICI I 89; Claude DARBELLAY / 89; Satoko 
TAMURA / 89; Serghei GLOVTUK I 90; Naji NAAMAN / 90; 
Antonio PORPETTA / 90

Traduceri de Carolina ILICA și Dumitru M. ION
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron

KIROPOL/ 91
Elizabeth SPIRES - Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB / 92 
ERASMUS din Rotterdam - Institutio Principis Christiani.

Prezentare și traducere de Ioana COSTA / 94
Adrian Dinu RACHIERU - Animalul media (I). Comunicare și 

manipulare / 97
Adrian ALUI GHEORGHE - Tinerețe tară bătrînețe și senti­

mentul tragic al timpului / 100
Aurelian CRĂIUȚU - Realismul moderației: The Federalist 

Papers / 105
Cristian BĂDILIȚĂ - Saramago, un scriitor inocent / 110
Anton ADĂMUȚ - Sfintul Anselm între Mana și Maria (III) / 113 
Alexandra ZUB - Europa sud-orientală In atenția istoricilor / 116 
Petru URS ACHE - Omul real / 118
Marius CHELARU - Altoirea Rozei Viaturilor pre limba make- 

doneană / 121

COWORBffil LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867 

Redactor jef; Cassia» Marta SPIRIDON

AI. HUSAR: Visul universalității
MIhai CIMPOI: „Evul miez” eminescian 
lom HOLMAN: IlAmînul în plus dc care c nevoie 
ITorin FAIFER: Benedictinul
Horst FASSEL» Despre primele traduceri din Leasing

Irta* MAVHOIHN» Din nou despre statutul conceptelor... 
Atexmadra ZUB» Europa eud-oriental* in atenția Istoricilor 

sraotwr mtSlțaULl Trecutul 
cate gravat în present 

lonMari» OOPRARA» Generații ta< UvidnalitAți

Inedit: Ion CARAION - Scriftori călre Nicholas ('-alamiy

Cronica Utrrart: .V H1AIOM
1HIAM 

n» MĂiuvÂ

Adrian I>tnu HACTUOHTi Anhnahd media... 
A»M— ALL1 GHBMUHU& TinerețeMtrfnefe...
AanreUam ReaUsuml moderației
Crtotan HÂDIUțĂ» Sanimngo. un scriitor inocent 
Anton ADĂMLîp Silii tul Anaclm intre Maria și Maria

Iulie 2003 Nr. 7 (91)

Ioana COSTA - Privind spre trecut / 123
Ștefan COLCERIU - Model: Sabia de foc și heruvimii / 124
Bogdan ULMU - Parodii și bășcălii treimiiste I 126
Ștefan OPREA - Fenomenul Hepburn / 127
Cristian LIVESCU - „La izvoarele operei" sau întoarcerea 

acasă, la Piatra Neamț, a unuia dintre revoluționarii mod­
ernismului / 129

Valentin CIUCĂ - Cultura corpului / 132
Ion TRUICĂ - Energiile spațiului scenografic / 133
Cornel MUNTEANU - Romanul memorie / 134
Ovidiu MORAR - D.A.V.I.D. / 136
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 138
Mircea PLATON - Anii de drumeție, anii de ucenicie ai 

baronului Boris Von Uexkull (I) / 139
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (III) / 142
Constantin COROIU - A fi magistru înseamnă să fii mai înlii discipol /144 
Dragoș COJOCARU - Garcilaso de la Vega și românul cetitor / 145 
Oana OPREAN - Itaca lui Terenci / 146
Cătălin MIHULEAC - N-am / 147
Constantin PARASCAN - Nichita Stănescu / 148
Radu TĂTĂRUCĂ - Cum’te debarasezi de unele afaceri stîn- 

jenitoare / 150
Valerius M. CIUCĂ - Plurimae I^ges în optica lui Eminescu /151 
Vasile IANCU - Spiritul critic la... Pașcani / 152
Horia Z1LIERU - Pro amiciția / 156
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 7 iulie 2003, 

Ion STRAT AN - Casa părăsită

Nr. 8 (august)
Cassian Maria SPIRIDON - Despre un proces care n-a mai 

avut loc / I
într-un text sută la sută poetic nu se poate schimba nimic. 

Dialog cu academicianul Solomon MARCUS, realizat de Cassian
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Maria SPIRIDON I 7

Irina MAVRODIN - Cioran: „Tu însuți", „Altul", „Celălalt" 116 
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Logicianul și isihasmul 117 
Alexandru ZUB - Memorial Sighet I 22
Constantin CIOPRAGA - Traducînd, traducînd... (din literaturi 

de limbă germană) I 24
Ioan HOLBAN - Metafora timpului I 26
Ștefan OPREA / 28
Iuliana PETRIAN I 29
Angela BACIU / 30
Valentin TUDOSE/31
Dionisie VITCU / 32
Eugenia BULAT I 33
Ioan PETRAȘ I 33
Dumitru Augustin DOMAN - Trei proze scurte I 34
Cristian LIVESCU - întoarcerea la poezie / 37
Constantin DRAM - Intre roman și povestire I 40
Dan MĂNUCĂ - Scrisorile lui Caragiale I 43
Mircea BARSILA — Oriunde e loc de o rană / 46
Gheorghe SECHEȘAN - Un prozator între postmodernitate și 

tradiție 148
Vlad SORIANU - Teatrul între parabolă și pamflet / 53
Dan Bogdan HANU - (Gestație și gesticulație în) Arhitextul 

Galaicu / 55
Gellu DORIAN - Claudiu Komartin - Păpușarul și alte insomnii / 58 
Al. HUSAR - Visul universalității (II) / 60
Florin FAIFER - Depresivul / 63
Emil IORDACHE - Un roman ghinionist (II) / 65
Constantin COROIU - Posteritatea critică a lui Ion Creangă / 68 
Cătălin CONSTANTINESCU - Configurația bizantin-barocăa 

Muncilor lui Persiles și ale Sigismundei (II) / 69
Liviu PAPUC - Despre „revista revistelor" / 73
Gheorghe I. FLORESCU — Confesiunile contelui de Saint- 

Aulaire / 74
loan ȚEPELEA - Regii României. Mihai 7/77

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXV1 SERIE NOUĂ

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN LAȘI, LA 1 MARTIE 1867 

Redactor șeL Caadau Marta SPIRIDON

Cronica literar*;

August 2003 Nr.8 (92)

Carolina ILICA - Ultimii visători (II) î 79
Gerard SMYTH / 79, Knuts SKUJENIESKS I 79, Margalit 

MATITIAHU / 79. Vasyl MAKHNO / 80, Robert STALLAERTS I 
80, Baki IMERY I 80, Pădraig J. DALY I 80, Birgitta JONSDOT- 
TIR / 80, Zalan TIBOR / 81, Aame PUU / 81, Jacek LUBART- 
KRZYSICA I 82, Roman KYSSIOV I 82, Renee FERRER / 82, 
Kiril KOVALGI182, Gregor PODLOGAR I 82. Amir BRKA / 83, 
Alexander GOVORKOV / 83. Magid ABU GOSH / 83, Valeriu 
MATEI / 83, Patrick MATHELIE-GUINLET / 83, Kostas VALE- 
TAS / 84, Nizar Brik HNIDI / 84. Xhevahir SPAHIU I 84, Tallulah 
FLORES, Jamilla-Zeineb GHARIANI185, Mohamad DAMRAH - 
Traduceri de Carolina ILICA și Dumitru M. ION / 85

William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 
KIROPOL / 86

Bruno KARTHEUSER - Prezentare și traduceri de Francisca 
RICINSKI-MARIEDFELD I 88

Gaglie LECALVEZ - Prezentare și traduceri Liliana POPES­
CU și Joaquin GARRIGOS I 91

Bernardo RUIZ - Prezentare și traduceri Liliana POPESCU și 
Joaquin GARRIGOS / 93

Cristian BĂDILIȚA — Epifania: închinarea Magilor 195 
Eugen URICARU - Bacău I 100
Adrian Dinu RACHIERU - Animalul media (II). Comunicare și 

manipulare / 101
Anton ADĂMUȚ - Sfintul Anselm între Marta și Maria (IV) 1104 
Caius Traian DRAGOMIR - Camus sau despre fericire I 107 
Petru URS ACHE - Fractalia I 109
Marius CHELARU - The Daytime Sleeper/ Cel care doarme 

peste zi /111
Dana DIACONU - Insidioasele forme ale violenței (pe margin­

ea a două romane de Mario Vargas Llosa) (I) / 113
Tiberiu URMLEM'l - Istoria gîndirii chineze (V) / 115 
Ioana COSTA - Despre scrierea inexistentă / 117
Ștefan COLCERIU - Model'. Sabia de foc și heruvimii (II) / 118
Mircca GHIȚULF.SCU - Erotica 2000 sau nufărul și prezerva­

tivul / 121
Bogdan ULMU -Ruși, basarabeni, români... Teatru! I 122 
Ștefan OPREA - Gregory Peck — marea trecere! / 123 
Valentin CIUCĂ - Lumina întunericului / 125
Ion TRUICĂ - Adrian Podoleanu - 75 / 126
Adrian PALCU - Dan Grigore -60 I 127 
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (IV) / 129 
llie DAN - Ut pictura poesis / 130
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 131 
Lucian VAS1LIU - Adnotări fulgurante / 134
Alexandru LUNGU - Herold în ediție Răileanu / 135 
Dragoș COJOCARU - lordachiada / 136
Mircea PLATON - Anii de drumeție, anii de ucenicie ai 

baronului Boris Von Uexkull (II) / 137
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (IV) / 140 
Constantin PARASCAN - loan Alexandru / 142 
Horia GÂRBEA - Premii de marketing / 145
Radu TĂTĂRUCĂ - Satin / 146
Valerius M. CIUCĂ - Non numerantur. sed ponderantur sau 

despre viziunea eminesciană asupra Senatului României / 148
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 150
Vasile IANCU - Mais ou sont...? / 153 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157 
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 8 august 

2003: Gheorghe GRIGURCU - FORMA PLOII
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Nr. 9 (septembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Tragedia Pitești / 1
Studenții de la română au un interes viu pentru disciplina 

aleasă - Dialog cu romanistul Wolfgang DAHMEN, realizat de 
Florin Theodor OLARIU / 6

Irina MAVRODIN - Cioran: „Tu însuți", „Altul", „Celălalt" (II) /9
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - La moartea Părintelui 

Galeria / 10
Gheorghe GRIGURCU - Reculul armei la tragere / 14
Alexandru ZUB - Istorie, memorie și morală / 15
Ioan HOLBAN - Romanul ca o partidă de șah / 19
Leonard GAVRILIU - Trei scrisori de la poetul George 

Mărgărit (Inedit) / 23
Ilie DAN, poezii / 25
Ion ZIMBRU, poezii / 26
Ana RAPCEA, poezii / 27
Golgona ANGHEL, poezii / 28
Petre RĂU, poezii / 29
Emil TUDORACHE, poezii / 30
Mircea GHEORGHE - Casa de bătrîni „Caroline" / 31
Cristian LIVESCU - Himerus Glohe-Alter, tai „cetățean uni­

versal " al zilelor noastre / 34
Constantin DRAM - Roman și istorie / 37
Dan MĂNUCĂ - Pactul cu biografia / 40
Constantin CIOPRAGA - Romane și orizonturi / 43
Constantin CUBLEȘAN - Proza jurnalistică (Monica Spiridon) I 45
Liviu GRĂSOIU - Primul roman / 48
Dan Bogdan HANU - Două cărți, doi autori / 50
Gellu DORIAN - Liviu Ofileanu - Corigent la fericire / 53 
Stclian DUMISTRĂCEL - „Să mai poți ceti Psaltirea" / 55 
Alexandru GAFTON - Momentul cultural și lingvistic / 59 
Florin FAIFER - Militantul / 61
Petruța SPÂNU - Centenar Georges Simenon I 64
Emil IORDACHE - Trilogia istorică a lui Henryk Sienkiewicz (I) 166 
l.eontc IVANOV - Scriitori din Basarabia (IV) / 69
Liviu PAPUC - „Lebăda Basarabiei" și „cîntecul" său I 71
Gheorghe I. FLORESCU - Comunitățile românești de dincolo 

de Atlantic / 74
Carolina ILICA - O altă Cîntarea cîntărilor (II) / 78
William SHAKESPEARE - Sonete.Traduceri de Miron 

KIROPOL 81
W.S. MERWIN - Poeme. Prezentare și traduceri de Olimpia 

IACOB / 83
Rodolfo BUCIO - Poeme. Prezentare și traduceri de Liliana 

POPESCU / 85
Armando ALANIS - Poeme. Prezentare și traduceri de Liliana 

POPESCU / 86
Adrian Dinu RACHIERU - Cultura media - o suhcultură?/89
Anton ADĂMUȚ - Sfintul Anselm între Marta și Maria (IV) / 92 
Caius Traian DRAGOMIR - Moarte și transfigurare / 94 
Petru URSACHE - Contabilizarea etnografică / 96
Adrian G. ROMILA - Comentariul ca exercițiu de libertate / 99 
Marius CHEL AR U - Imagini vane dintr-o viață / 101
Dana DIACONU - Insidioasele forme ale violenței - pe mar­

ginea a două romane de Mario Vargas Llosa (II) / 103
Tibcriu BRĂILEAN - Istoria gîndirii chineze (II) / 105
După noi, peste veacuri, rămîn nu vedetele și gladiatorii, ci 

poeții, gînditorii, istoricii - dialog cu clasicistul Dan 
SLUȘANSCHI. realizat de Ștefan COLCERIU / 107

C ristian BĂDILIȚ Ă - Un filozof al sentimentului oceanic / 110
Ioana COSTA - Filologie. Comparată. / 114

Cristian GAȘPAR — înțelepciunea pustiei. Pe marginea miei 
traduceri mult așteptate / 116

Florica BECHET - Despre colecții și tradiții / 118
Ioana COSTA și Ștefan COSTA - llarrypotterisnius ad usum 

fanfatiejorum / 120
Mircea GHIȚULESCU - Atît de fragedă... / 121
Bogdan ULMU - O monografie binevenită / 123
Ștefan OPREA - Cuvinte de tandrețe / 124
Valentin CIUCĂ - Mihai Onofrei - privilegiul talentului / 12<>
Ion TRUICĂ - Arta lui Andrei Romoceanu / 127
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (V) / 128 
loan ȚEPELEA - „Lumea-i o vitrină / ca și viața-curtea-casa 

fiecăruia” / 129
Dorina-Claudia TĂRNĂUCEANU - Maximele lui Publilius 

Syrus într-o nouă versiune românească / 133
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 135
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 138
Mircea PLATON - Metafizică la bec / 139
Dragoș COJOCARU - Prin criptica bucătărie a unui 

Symposion / 140
Radu TĂTĂRUCĂ - Domestica / 142
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (V) / 143 
Constantin PARASCAN - Ana Blandiana / 145
Cătălin MIHULEAC - Grobianismul lui Dinescu 148
Constantin COROIU - Un destin într-un secol tragic / 149
Loretta HANDRABURA și Alina HANDRABURA - 

Codificare și decodificare în „mitul moldovenismului ' ’n
Vasile IANCU - Imprevizibilul Nichita Slănesi ti y ■/;< ■ . 

sertar / 154
Horia ZILIERU - Pro Amiciția / 156
PRESSOFAG - Din valurile presei I 157
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE nr. 9 septembrie 

2003, Aura CHRISTI - OCHIUL DEVORATOR

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVI SERIE NOUĂ

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA I MARTIE 1867

Septembrie 2003 Nr. 9 (93)

(O.VVOIÎBIRI LITERARI. 243



2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003
Nr. 10 (octombrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Un congres al scriitorilor (I) / 1
Dacă o vocație nu este dominată și de himere, ea sucombă din 

naștere. Dialog cu scriitorul Gellu Dorian, realizat de Cassian 
Maria SPIRIDON / 6

Omul contemporan se îndepărtează tot mai mult de condiția lui 
primordială. Dialog cu cercetătorul Silvia CHIȚIMIA, realizat de 
Adina HULUBAȘ / 12

Irina MAVRODIN - Sorin Anca: Dincolo de aici / 15
Nieolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Religia și conflictul cul­

turilor / 16
Gheorghe GRIGURCU - Cazul Noica / 18
Alexandru ZUB — Dimitrie Cantemir: erudit și om politic / 21 
Ioan HOLBAN - Femeie tristă, Poesia / 23
Aurel DUMITRAȘCU - Poezia lui Virgil Mazilescu / 27
Ion MARIA, poezii / 31
Ion ENACHE, poezii / 31
Ion CHICHERE. poezii / 32
Rodica BUZDUGAN, poezii / 33
Bogdan BUCATARU, poezii / 34
Alexandru Ovidiu VINTILĂ, poezii / 34
Radu VERMAN, poezii / 35
Gheorghe SCHWARTZ - Omul mort / 36
Cristian LIVESCU - Hieroglifele fricii / 39
Constantin DRAM - Bibliotecile și viețile sublimate / 42
Dan MĂNUCĂ - Geografie literară (I). Balcanismul / 45
Constantin CIOPRAGA - Căutînd cuvîntul magic: George 

Vulturescu / 48
Vasile SPIRIDON - Gellu Dorian -50/ 51
Mircea A. DIACONU - Ipostazele lirice ale provinciei / 53
Florin FAIFER - Melancolie și surîs / 54
Liviu GRÂSOIU - Inventivitate / 56
Bogdan CREȚU — Situația limită în dramaturgia lui Matei 

Vișniec / 58
Neculai BARAN - Noi lecțiuni din istoriografii latini / 61
Cristina ZETU - Eternul feminin între lumină și întuneric / 64

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVI SERIE NOUĂ

COWORBIRI LITERARE
REVISTĂ RONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867

Octombrie 2003 Nr, >0 (»4)

Mircea PLATON - O carte de umbră și variație / 67
Dan Bogdan HANU - Soft & Hard Melancholia I 68
Gellu DORIAN - Emil Cătălin Neghină - Monștrii-s acri / 71
Emil 1ORDACHE - Trilogia istorică a lui Henryk Sienkiewicz (IT) / 73
Victor DURNEA - O restituire incompletă: proza lui 

Constantin Fântâneru / 77
Adrian G. R0MILA - Jocurile minții sau noua paradigmă a lui 

loan Petru Culianu / 80
loan ȚEPELEA - Visul deictic înfăptuit / 82
Carolina ILICA - O altă „datarea datărilor’' (III) / 85
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron

KIROPOL / 87
Jean-Claude MAURIN - Ii vor interzice pe Eliade și Cioran? 

(I). Traducere de Liviu PAPUC / 88
PLINIUS - Naturalis historia XXX - Cartea despre magie. 

Prezentare, selecție și traducere de Ioana COSTA / 93
Eugen URICARU - Piatra Neamț / 96
Cristian BĂDILIȚĂ - Patrologia și poliția română / 97
Anton ADĂMUȚ - Timpul și spațiul - reconstrucția augustini- 

ană / 1(X)
Adrian Dinu RACHIERU - .. Evul media ” și cultura media / 103
Caius Traian DRAGOMIR - Dezgust - considerații cu privire 

la pericolul metaforei / 106
Petru URSACHF. - Etnologia azi / 107
Ciprian CEOBANU - Ce este psihologia socială. Note pe mar­

ginea unui manual / 109
Marius CHELARU - Ladino. etern vagabond /111
Solomon MARCUS - Un nou raport către Clubul de la Roma / 113
Ioana COST A - Satyricon 2003 / 115
Ștefan COLCERIU - Quandoque suscitat Homerus / 116
Adrian PALCU - Festivalul Enescu - 2003 / 118
Bogdan ULMU - Interviul - un gen vitregit / 123
Ștefan OPREA - Elia Kazan / 124
Valentin CIUCĂ - Priviri interioare / 126
Ion TRUICĂ - Desene - de o stranie frumusețe / 127
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (VI) / 128
Constantin COROIU - Mărturie la tribunalele istoriei / 129
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 131
Noemi BOMHER - Anarhiștii de azi sînt avangardiștii de ieri /134
Gheorghe SECHEȘAN - Poeți moldavi / 136
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 139
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (VI) / 140
Constantin PARASCAN - Nieolae Brehan / 142
Constantin MIHAI - Estetism și bună credință / 145
Carmelia LEONTE - Dar dacă... ? / 146
Dragoș COJOCARU - Farinata degli Uberti și selecția natu­

rală / 147
Radu TĂTĂRUCĂ - / v 2/148
Cătălin MIHULEAC - Uite-ușa devine omul antimonarhist!I 149
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 149
Nieolae BUSUIOC - Pornind de la un preambul / 150
Valerius M. CIUCĂ -Tempora mutatur et nos mutamur in illis. 

Volatilitatea istoriei și capriciile guvernării într-o reflecție emi­
nesciană / 152

Vasile IANCU - Regăsirea rostului pierdut / 154
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157
Daniel CORBU - Curier de amhe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 10, 

octombrie 2003: Dumitru CHIOARU - SCENE DIN ORAșUL- 
VITRAl.lU

244 CO1WOKIHRI literari:



2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003
Nr. 11 (noiembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Un congres al scriitorilor (II) / I
Nu cred că se poale scrie, cu aceeași pană, într-un fel la ziar, 

intr-un fel in operă. Nu cred în necontaminare. Dialog cu scriitorii 
Monica LOVINESCU și Virgil IERUNCA, realizat de Adrian 
ALU1 GHEORGHE/ 6

Dacă nu ești emoționat, este o impietate să te apropii de opera 
de artă. Dialog cu scriitorul George POPA, realizat de Cassian 
Maria SPIRIDON / 9

Spațieri sufletești sau pretutindeni aici. Dialog cu lingvistul 
Valeriu RUSU, realizat de Cristina FLORESCU / 14

Irina MAVR0DIN - Galateea / 17
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Pelerinaj românesc / 18
Gbeorghe GR1GURCU - Intenția ca o magie / 21
Constantin CIOPR AG A - Variațiuni pe o temă nobilă: Poezia (I) / 22 
Alexandru ZUB - O saga vrînceană / 24
Ioan HOLBAN - Persoana întîi, singular / 26
Leonard Gavriiiu: Scrisori de la poetul loanid Romanescu (I) / 29
Francisca RICINSKI-MARIENFELD. poezii / 31
Vasile MUȘTE, poezii / 33
Elena VULCĂNESCU, poezii / 34
Mihai SultanaVICOL, poezii / 34
Vlad SCUTELNICU, poezii / 35
Valentin COȘEREANU - Becisnicul / 36
Cristian LIVESCU - Străinul din imagine / 39
Constantin DRAM - Recurs la livresc. Și nu numai... / 43
Dan MĂNUCĂ - Geografie literară (II). Kakania rediviva / 45
Liviu GRASOIU - De la istorie literară la memorialistică, prin 

gazetărie / 48
Ovidiu MORAR - Un fal/njic anarh / 50
Dan Bogdan HANU - O fuziune a sentimentelor / 53
Gellu DORIAN - Florentina Tonița - Lacrimi de nisip / 55
Emil IORDACHE - Trilogia istorică a lui Henryk Sienkiewicz. (HI) / 56
Cristian BADILIȚA - Integrala Iustin Moisescu - un remarca­

bil portret al savantului la tinerețe / 59
Nicolae CREȚU - Prințul și Daria Mazu (I) / 64
Florin FAIFER - Aventurierul / 67
Vasile SPIRIDON -Realismul „nețărmurit" rehrenian I 70
Petruța SPÂNU - Lucios 200 / 73
Gabriela E. DIMA - Vittorio Alfieri: Pocta vatc al libertății ital­

iene / 74
Ioan ȚEPELEA - luliu Maniu sau liderul din tabloul mișcat / 76 
Am sperat, zi de zi. că-mi voi revedea țara (I). Interviu cu pro­

fesorul Petru COCÂRȚF.U, realizat de Gh.I. FLORESCU / 79
Carolina ILICA - O altă Cîntarea Cîntărilor (IV) / 83
Horst SAMSON - Traduceri și notă biografică de Dan 

DĂNILĂ/ 84
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL / 86
Charles SIMIC - Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB / 87 
lean Claude MAURIN - // vor interzice pe Eliade și Cioran? (II) 

Traducere de Liviu PAPUC / 90
Christopher ORLET - In apărarea eseului. Traducere și note de 

Mircea PLATON 196
Aurelian CRAIUȚU - Burke sau conservatorismul moderației / 98
Adrian Dinu RACHIERU - Olimpism și postmodernism în soci­

etatea spectacolului (I)/ 101
Anton ADĂMUȚ - Patristica și autorii patristici / 104
Caius Traian DRAGOMIR - Bergson contra Hegel / 106
Ion A. FLORE A - Elemente românești în structura numelor de 

familie ale catolicilor din Moldova (inedit) / 108

Petru URSACHF. - Statutul contemporan al artei populare /III
Tiberiu BRĂll,F.AN - Originile creștinismului (l) / 113
Marius CHELARU - Cu inima în locurile de repaus ale stelelor! 115 
Ioana COSTA - Cărți și e-cărți / 117
Ștefan COLCERIU - Pe viu despre Părinții Bisericii / 118
Florica BECHET - Cînd luna nu e Hera „cea cu brațe" / 120
Mircea GHIȚULESCU - Lumea dionisiacă a lui Mircea 

Daneliuc / 121
Bogdan ULMU - Istorii și isterii teatrale (I) / 123
Adrian PAI .CU - încă o dată despre „...eseu" / 124
Ștefan OPREA - Ultimul împărat, melițforăa închisorilor din noi! 125
Valentin CIUCĂ - Maturitatea copilăriei / 127
Ion TRUICĂ - Spațiul poetic al scenografiei / 128
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (VII) / 129
Adrian G. ROMILA - Șamanism în stil New-Age / 130 
Emilian MARCU - Vitrina cărților I 131
Lucian VASILIU - Adnotări fulgurante / 134
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (VII) / 135
Mircea PLATON - Chipul poeziei / 138
Dragoș COJOCAR U - Franco Corelli! 140
Constantin COROIU - Planeta Sadoveanu / 141
Carmelia LEONTE - Emil Botta: căderea din spectacol / 142
Constantin PARASCAN - Constantin Ciopraga / 143
Radu TĂTĂRUCĂ - Cealaltă! 146
Cătălin MIHULEAC - Sexul, înainte și după Bebe Mihăescu / 147
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 147
Nicolae BUSUIOC - Lri poalele templului / 148
Gabriel MARDARE - Motanii lui Benoît ! 149
Vasile IANCU - Firul de iarbă proaspătă prin asfaltul 

degradant/ 153
PRESSOFAG - Din valurile presei l 157
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. I I, noiem­

brie 2003: Dinu FLĂMÂND - PROBABIL IMPROBABIL

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVU SERIE NOUĂ

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN LAȘI, LAI MARTIE 1867 
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2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003 □ 2003
Nr. 12 (decembrie)
Cassian Maria SPIRIDON - Un congres al scriitorilor (III) / 1
Memoria mă ajută să uit cit mai puțin și să iert cit mai mult. 

Dialog cu scriitorul Corneliu ȘTEFANACHE, realizat de Cassian 
Maria SPIRIDON/6

Balcanii „butoiul cu pulbere al Europei"? Aufost și rămin așa... Dialog 
cu scriitorul Hristu CÂNDROVEANU, realizat de Amalia VOICU / 7

Irina MAVRODIN - Ce e poezia livrescă? / IO
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Întîlniri și întîmplări mai 

vechi / 12
Constantin CIOPRAG A - Variațiuni pe o temă nobilă: Poezia (IT) / 15
Alexandru ZUB - Intre Europa și America: o falsă dilemă / 17 
Ioan HOLBAN - O lume de citate / 19
Leonard GAVRILIU - Scrisori de la poetul loanid Romanescu (II) / 22 
Horia GÂRBEA, poezii / 24
Simona-Grazia DIMA, poezii / 26
Vlad NEAGOE, poezii / 27
Dumitru D. PALADE, poezii / 27
Andrei PATRAȘ, poezii / 28
Corneliu Șl Et-AN ACHE - într-o cușcă „aurită" (fragment de roman) / 29
Paul TUMANIAN - Blana de urs / 34
Cătălin GOMBOS - Perla cunoașterii / 36
Cristian LIVESCU - Moartea în viață/ Viața în moarte / 40 
Constantin DRAM - Povestirea. între aparență și ficțional / 43 
Dan MĂNUCĂ - Soresciene / 46
Liviu GRĂSOIU - O carte de avangardă / 49
Vasile POPA HOMICEANU - Caractere. Despre realitate cu 

obstinație / 51
Mauro BAR1NDI - Miscellanea Italica / 52
Dan Bogdan HANU - Decolări și escale spre pămîntul interior / 53
Gellu DORIAN - Cristina Prisăcariu Șaptelea — Singuri cum 

stăm / 57
Simeon LĂZĂREANU - Ultima călătorie a lui Nichita 

Stănescu în Iugoslavia / 59
Florin FAIFER - Samarineanul / 61
Emil I0RDACHE - Trilogia istorica a lui Henryk Sienkiewicz

(IV) / 62
Petnița SPÂNU - Pelleas și Melisande / 65
Nicolae CREȚU - Prințul și Daria Mazu (II) / 69
Vasile IANCU - Mihail Sadoveanu - incursiuni documentare

Alcxandm-Dumitru ZUB - Valori morale în tranziția postco- 
munistă din România / 104

Petru URS ACHE - Antropologie literară I 107
Tiberiu BRĂILEAN - Originile creștinismului (II) / 109 
Marius CHELARU - Tradiție, modernitate și poezie /111
Ciprian CEOBANU - Despre „noile calități" ale inteligenței 

sau o altă fațetă a optimismului pedagogic / 113
Ioana COSTA - Din nou despre Roma și limba latină / 115
Maria luliana RIZEANU - Citul ideea nu-i acasă... / 116
Ștefan COLCERIU - Pe viu despre Părinții Bisericii (II) / 1 18
Mircea GH1( ULESCU - Modernizarea ideii de cultură națională / 120 
Bogdan ULMU - Istorii și isterii teatrale... (II) / 122
Ștefan OPREA - Out of Africa / 123
Valentin CIUCĂ - Artă și ecologie / 125
Ion TRUICĂ - Centenar Ion Mușceleanu / 126
Adrian PALCU - Intr-o haltă a istoriei, savantă pledoarie pen­

tru memorie / 128
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (VIII) / 130
Lucian BALEANU - Ochii mei nălțăm visători la steaua post- 

modernității / 131
Alexandra HASAN - Memoria - preț al libertății / 133
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 134
Magis Ter CASVANAEUS - Encomion pentru lucrul, bine 

făcut, al domnilor Marian Popa & Marius Tupan / 137
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (VIII) / 139
Lucian VASIL1U - Vasile Pogor- fiul / 142
Dragoș COJOCARI’ - Simplitate și eficiență idiomatică / 144
Mircea PLATON - /> ziua republit ii. acea abdicare de la adevăr! 145 
Carmclia LEONTE Emil Bolta și teatrul paiațelor I 147 
Florica BECHET - Sacru și copilărie / 149
Constantin COROIU - Caragiale în Vietnam / 151
Constantin PARASCAN - Alexandru Piru. Mihai Drăgan / 152 
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 155
Cătălin MIHULEAC - Hogi cu „H" de la Hustler / 155
Radu TĂTĂRUCĂ - Cap de femeie / 156
Vasile IANCU - Dincolo de operă, omul / 157 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de anibe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 12, decem­

brie 2003: Marius CHELARU. niciodată Alesul
pe Valea Moldovei (I) / 72

Elvira SOROHAN - Dimitrie Cantemir. Modernitatea romanu­
lui autobiografic / 75

Antonio PATRAȘ - înțelepciunea lumii într-un roman / 78
Bogdan CREȚU - Visul Hameleonului cu inserție narativă în 

Istoria ieroglifică / 81
Liviu PAPUC - I.E. Torouțiu - 50 de ani de la moarte / 84
Ioan ȚEPELEA - luliu Maniu, sau liderul din tabloul mișcat (H) / 85
Am sperat, zi de zi, că-mi voi revedea țara (II). Interviu cu pro­

fesorul Petru COCÂRȚEU, din Cleveland, Ohio, realizat de Gh.I. 
FLORESCU / 88

Carolina ILICA - O altă „Cîntarea Cîntărilor" (V) / 91
William SHAKESPEARE - Sonete. Traduceri de Miron 

KIROPOL / 94
Paul EDMOND - Ultima pasiune. Prezentare și traducere de 

Adriana OBREJA / 96
Marcel PETRIȘOR - Șt nu numai / 98
Eugen URICARU - Arad / 100
Anton ADĂMUȚ - Despre proverbe, cu măsură / 101
Caius Traian DRAGOMIR - Război și pace de Tolstoi sau 

despre denaturarea unei idei / 102

EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXXXVI SERIE NOUĂ

CONVORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATA DE SOCIETATEA JVNIMEA DIN IAJI, LA I MARTIE IM7 

Redaux yrf; CWm Maria SHWDON

246 COWOR1IIRI LITERARI.



ZILELE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE” 

EDIȚIA A VIII-A, 22-25 APRILIE 2004

MINISTERE CULTURn ȘI CULTELOR DIN ROMÂNIA 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

REDACȚIA REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE” 
PRIMĂRIA MUNICIPIULUI IAȘI

DIRECȚIA PENTRU CULTURĂ, CULTE ȘI PATRIMONIU NApON AL VASLUI 
ASOCIAȚIA PUBLICAȚIILOR LITERARE ȘI EDITURILOR DIN ROMÂNIA (ABLER)

PROOKA9SU1* 1HANIFE&EĂRIIX>R

JOI, 23 APRILIE 2004
Orele 14"-24": sosirea invltaților. cazare la hotel

VINERI, 2» APRILIE 2004 
Ora IO" 

(Ateneul Tatărați Sala Mare) 
Deschiderea „Zilelor revistei Convorbiri literar*”

Orele 1
Colocviul Ș'te/iwi cel Mare ți Sftnt ocrotitor al artelor, 

lansări de reviste șl cărți; " "■'l
Orele 12"-1»“

Spectacol-lectura: „Ștefan sunt ceilalți”, de Haria Gâcbea 
Orele 17“-10f"

(Casa Pogor Muzeul Literatura RoniOne) 
Simpozionul De o sută de ori Convorbiri literare — seria noua; 

1 unsOri de cArțl

SÎMHĂIĂ, 24 APRILIE 2004 
Orele IO” 13" 

Muzeul Sadoveanu 
Colocviul Anul Sadoveanu după un secol; 

Lanaflrl de cflrțl; vernisaj expoziție 
Orele 17”-19“

(Ateneul Tăldrași Sala Mare) 
Podium poetic cu participarea invltaților. 

Decernarea premiilor revistei Convorbiri literare.

DUMINICĂ, 25 APRILIE 20O4 Ziua Academiei libere 
Ora 10":

preluarea oaspeților din iața hotelului șl plecarea spre Vaslui 
Orele 12"-18“

(Biblioteca JudețeanA N. Milescu^Spătaru, Vaslui) 
Simpozionul ,, Mileniul Cambiale continua” 

Orele 14"-15"
(Clubul Tineretului Vaslui) 

Decernarea premiilor ,Academiei libere” 
Orele 18"

Festivitatea de Închidere
Plecarea oaspeților

*

O

O

N

La festivități vor fi prezente personalități ale 
lumii literare șl culturale, din țară și străinătate.
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2004 □ 2004 □ 2004 □ 2004 □ 2004
Nr. 1 (ianuarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Eminescu la 1939 I I
Unele proiecte naive pe care mi le-a sugerat îngerul în vis au 

devenit uneori realitate. Dialog cu scriitorul Lucian VASILIU, 
realizat de Cassian Maria SPIRIDON / 6

Relațiile literare germano-române au fost întotdeauna pre­
ocupări de prim-plan. Dialog cu germanistul Horst FASSEL, real­
izat de Ștefan HOFF / 12

Irina MAVR0DIN - O poietică a răbdării / 16
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - De Crăciun: Flori de 

gheață politice și metapolitice / 17
Alexandru ZUB -Putna (1871): programul unei generații 120 
Constantin CIOPRAGA - Variațiuni pe o temă nobilă: Poezia (III) / 23 
Liviu LEONTE - La aniversară / 25
Alex. ȘTEFĂNESCU - G. Călinescu (I) / 26
George BĂLĂ1ȚĂ - Pro amiciția / 31
Ioan HOLBAN - Spaimă cu garnitură de cartofi prăjiți / 32
Leonard GAVRILIU - Scrisori de la poetul loanid Romanescu (III) / 36
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Miron KIRt >POL, poezii / 37
Valeriu STANCU, poezii / 39
Vasile PROCA. poezii /41
Constantin Virgil NEGOIȚĂ - Sare de Mango / 43
Cristian l.IVF.SCU - Conviețuirea cu șobolanii / 46
Constantin DRAM - Siguranța tradiției în povestire / 49
Dan MANUCĂ - Galeriile Holbau / 51
Adrian Dinu RACHIERU - Optzecismul atipic. Daniel Corbu - 

poezia ca blestem / 54
Antonio PATRAȘ - Ultimele cuvinte ale scriitorului / 56
Bogdan CREȚU - Eminescu, poet al melancoliei / 59
Liviu GRĂSOIU - O carte de avangardă / 62
Vasile SPIRIDON - Lucian Vasiliu -50 / 53
Florin FAIFER - Un profesionist / 66
Sergiu AILENEI - Sub semnul lui Dionyssos (II) / 68
Dan Bogdan HANU - Studiu de moarte / 70

Gellu DORIAN - Ștefan Manasia - Amazon și alte poeme / 72
Emil IORDACHE - Sienkiewicz. Nuvelistica și proza scund (I) /74 
Vasile IANCL’ Mihail Sadoveanu — incursiuni documentare 

pe Valea Moldovei (II) / 77
Simona MODREANU - Premiul Goncourt - un veac de 

celebritate / 79
Liviu PAPUC - Din nou despre Torouțiu / 83
Gheorghe I. FLORESCU - Ciobani români în America / 84
Ioan ȚEPELEA - luliu Maniu, sau liderul din tabloul mișcat 

(III) / 87
William MOUNTFORT - Viața și moartea doctorului Faust 

zugrăvite într-o farsă cu năzbîtii de-ale lui Arlechino și 
Scaramouche. Prezentare și traducere de Mircea PLATON / 89

Cristian BĂDILIȚĂ - Luceafărul, poem (anti)luciferic? / 100
Nicolae CREȚU - Oximoronicul timp-netimp / 105
Cornel MUNTEANU - Deconstrucția mitului național 

Eminescu / 108
Eleonora CARCALEANU - Eminescu în spațiul cultural italic / 110
Anton ADĂMUȚ - Dor de Tertulian /III
Caius Traian DRAGOMIR - Despre vizibilitate / 113
Petru URS ACHE - „ Fericiți cei săraci... " / I 15
Marius CHELARU-Lingurița de argint a poeziei unei părți de țară /117
Ciprian CEOBANU - Onirism și cunoaștere / 119
Ioana COSTA - Fascinanta anormalitate / 121
Florica BECHET - între varză și deseîntec / I 22
Ștefan COLCERIU - Despre un instrument de lucru / 123
Mircea GHIȚULESCU - Peisaje teatrale din Vietnam (I) / 124 
Bogdan ULMU - O confesiune de referință (I) / 125
Adrian PALCU - Exerciții de admirație neterminate pentru 

melancolie mecanică / 126
Mihaela MÎRȚU - între congres și festival: note despre starea 

teatrului (I) / 128
Valentin CIUCĂ - Mișcare, zbor, sinteză... / 131
Ștefan OPREA - Familii „nucleare" / 132
Natalia CANTEMIR - Muzică și istorie (IX) / 134
Gheorghe GRIGURCU - Caleidoscop / 136
Constantin COROIU - Memoria de bronz / 139
Stelian BABOI -Constantin Hușanu - un prozator marginalizat /141 
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 142
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (IX) / 145
Dragoș COJOCARU - Sub semnele lui Tolkien / 148
Radu TĂTĂRUCĂ - Radio / 149
Cătălin MIHULEAC - Hagi, cu „H" de la Hustler / 150
Carmelia LEONTE - O viață salvată: Alexandru Mironescu / 151 
Constantin PARASCAN - Irina Andone / 152
Ion FILIPCIUC - Iile E. Torouțiu - sesiune comemorativă / 155 
Vasile IANCU - Nici statui, dar nici gesturi demolatoare / 156 
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 157
PRESSOFAG - Din valurile presei / 158
Daniel CORBU - Curier de atnbe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. I, ianuarie 

2004, Lucian VASILIU, VÎRSTA MEA DE ACUM

Nr. 2 (februarie)
Cassian Maria SPIRIDON - Nicolae Breban și sensul vieții (I) / I
Progresele noilor tehnologii propun scriitorilor, artiștilor, 

poeților alte resurse pentru a scrie și pentru a crea. Dialog cu 
comparatistul Alain VUILLEMIN, realizat de Ofelia ICHIM / 6

Dacă IPS Daniel mi-ar citi cartea, n-ar rămîne indiferent. 
Dialog cu scriitorul Dan STANCA, realizat de Ion ZUBAȘCU / 11

Irina MAVRODIN - Dominique / 14
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; 2004 n 2004 □ 2004 □ 2004 □ 2004
Nicolae STROESCU ST1NIȘOARA - Henry Kissinger: 

istoricul și puterea / 15
Alexandru ZUB - Identitate națională și globalizare / 17 
Constantin CIOPR AG A - Variațiuni pe o temă nobilă: Poezia (IV) / 21 
Alex. ȘTEFĂNESCU - G. Călinescu (II) / 22
Ioan HOLBAN - Povestiri „în alb” / 27
Cezar IVĂNESCU - Cotnarii / 30
Gheorghe GRIGURCU, poezii / 31
George POPA, poezii / 32
Shaul CARMEL, poezii / 33
George STANCA, poezii / 35
Camelia VARVARA - Clopotul / 36
Cristian LIVESCU - Bufoneria, ca travesti al fricii / 38
Constantin DRAM - „Rescrierea” capodoperelor 
sau pledoarie pentru o altă Lolita / 42

Dan MĂNUCĂ - Devenirea romanului / 45
Adrian Dinu R\C\AXER\d - Optzecismid atipic Progresia Grazia 148
Florin FAIFER - Tărîmid amintirii / 51
Bogdan CREȚU - în absența Istorici... / 53
Mircea DIACONU - Ion Beldeanu și poezia realului?! / 56
Li viu GRĂSOIU - Cantitate / 59
Dan Bogdan HANU - Scrisori din provincia hiperlucidă / 61 
Gellu DORIAN - Domnica Drumea - Crize / 63
Emil IORDACHE - Sienkiewicz. - nuvelistica și proza scurtă (IT) / 65 
Noe mi BOMHER - Visul amoriului / 68
Ion FILIPCIUC - I.E. Torouțiu și proiectele sale / 70
Mircea GHEORGHE - O „Junime” canadiană: „Ecole lit- 

teraire de Montreal” / 74
Li viu PAPUC - Ion Grămadă - Elvira Morariu — I.E. Torouțiu I TI 
Gheorghe I. FLORESCU - Anuarul Institutului Român de 

Istorie Recentă / 78
loan ȚEPELEA - luliu Maniu, sau liderul din tabloul mișcat (IV)/ 81
James WRIGHT. Traducere și prezentare de Olimpia IACOB / 83
Tahar BEN JELLOUN - Amours sorcieres (fragment). 

Traducere și prezentare de Elena-Brîndușa STEICIUC / 85
Eugen URICARU - Brăila / 89
Anton ADĂMUȚ - „Dialogat i, dialogați” / 90
Caius Traian DRAGOMIR - Stadiul oglinzii - psihologie, liter­

atură sau istorie? / 92
Veronica BÂTCĂ - Cercetarea - Cenușăreasă a literaturii / 94
Petru URSACHE - Antopologie literară / 98
Marius CHELARU - Chipul lui Dumnezeu în oglinda războiu­

lui șfint între Jihad și cruciade / 101
Andrei STAVILA - Un om incomod, o operă complexă: Petre 

Țuțea / 105
loan Alexandru TOFAN - Europa creștină / 107
Ciprian CEOBANU - Oglinda noastră cea de toate zilele / 108
Tiberiu BRĂILEAN - Originile creștinismului (III) / 110
Simona MODREANU - Divanul chinezesc / 112
Ioana COSTA - Dreapta cea stîngă și stînga cea sinistră / 1 14 
Ștefan COLCERIU - Un manual istorie a evangheliilor / 115
MiiucaGHIȚULESCU-Fw^r////^tfif/ie’.wwComediidinepocadeaur /116
Bogdan ULMU - Memoriile lui Pintilie (II) / 117
Adrian PALCU - Lo-li-ta! sau tentația abandonării precon­

cepțiilor / 118
Ștefan OPREA - Faleze de nisip / 120
Valentin CIUCĂ - Contabilizarea inefabilului? / 121
Ion TRUICĂ - Desenul - o mărturisire / 123
Adrian G. ROMILA - Culianu în varianta esențial izării 

extreme / 124

Lucian VASILIU - Biblioteci și bibliotecari / 130
Mircea PLATON - Nina Cassian și vîrstele erorii / 131
Dragoș COJOCARU - Despre amicala trădare / 134
IIie COJOCARU - Creștinul, patria, statul / 135
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (X) / 137
Constantin COROIU - Manifest împotriva amatorismului / 139 
Carmelia LEONTE - Emil Botta și teatrul paiațelor (II) / 141 
Alexandru Dumitru ZUB - Salturi logice și manipulare / 142
Constantin PARASCAN - Daniel Dimitriu / 143
Radu TĂTĂRUCA - Treskonnaya Rakovina / 147
Sorin GARJAN - Dintr-un habitat al reverenței spre „spiruli- 

na de seară” / 148
Dr. A. KULAKOV - Cartea prietenului meu / 149
Valerius M. CIUCĂ - Privilegia odiosa sunt (?) / 151
Vasile IANCU - Tristețile și deziluziile scriitorului de departe / 153
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 155
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157
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Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 2 / februar­

ie 2004: Lucian ALECSA - ȚESĂTURA RAIULUI

Nr. 3 (martie)
Cassian Maria SPIRIDON - Nicolae Brehan și sensul vieții (II) / I
Inteligenta este doar o perpetuă plăcere. Dialog cu scriitorul 

Alexandru PALEOLOGU, realizat de Cassian Maria SPIRIDON / 8
Irina MAVRODIN - Un roman mai mult decît polițist / 13
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ - Filosofi despre 

Dumnezeu I 14
Gheorghe GRIGURCU - Mediocrității îi datorăm multe / 17
Constantin CIOPRAGA - Cel care sînt - sau despre Grigore 

Vieru / 18
Alex. ȘTEFĂNESCU - Poezia basarabeană emoționează, deci 

există / 21
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 126 loan HOLBAN - Realismul kafkian. la noi / 24

t'OXVOKBIRI literari; 249



Vichi Eugenia DUMITRU - Intre paifumurile seducției și
2004 □ 2 00 4 □ 2004 □ 2004 □ 2004

Dionisia DUMA - Gheorghe Tomozei
Gheorge Tomozei și Nichita Stănescu (Inedit) / 27
Am mare credință în destinul poporului român și al poeziei 

române. Dialog cu poetul Mihai URSACHI, realizat de Cassian 
Maria SPIRIDON / 29

Dan MĂNUCĂ - Școlar întru melancolie / 33
Al. ZUB - Mihai Ursachi, la despărțire / 34
Lucian VASILIU - „Eternitatea" lui Mihai Ursachi / 36
Gellu DORIAN - Primele întîlniri cu Magistrul / 36
Ioan PINTEA - „Marea lacrimă-a cerului": Mihai Ursachi/ 37 
Daniel CORBU - Padișahul întregii melancolii / 38
Alexandru UIUIU - Mihai Ursachi - a doua plecare / 39
Vasile SPIRIDON - Magistrul Ursachi la „Marea înfățișare ” /40 
Cezar IVĂNESCU - Avidya / 43
Dorina Maria HĂRĂNGUȘ, poezii / 43
Rodica POPEL, poezii / 44
Elena VULCĂNESCU, poezii / 45
Mădălina PUȘCALĂU, poezii / 46
Cristina MODREANU - O iubire fictivă / 47
Cristian LIVESCU - Drama suprarealismului românesc: Gellu 

Naum /50
Constantin DRAM - După douăzeci de ani... / 54
Dan MĂNUCĂ - Utopia valorii / 57
Adrian Dinu RACHIERU - Optzecismul atipic (III). Poezia ca 

ademenire / 60
Adrian ALUI GHEORGHE - Recurs la „răul memoriei" / 63 
Bogdan CREȚU - Al. Paleologu - recuperări (I) / 65
Liviu GRĂSOIU - Revenire în ținută de gală (I) / 68 
Florin FAIFER - Năzdrăvănii cu schepsis / 69
Constantin COROIU - Recitind romanul unei maladii / 71
Dan Bogdan HANU - Poemul cronofag / 72
Vasile SPIRIDON - Nicolae Panaite - 50 / 75
Gellu DORIAN - Anton Jurebie - Elegii distrugătoare / 77
Valentin COȘEREANU - Eminescu, România jună și Serbarea 

de la Putna / 79
Emil IORDACHE - Sienkiewicz - nuvelistica și proza scurtă 

(III) / 82
Ion FILIPCIUC - Vasile Posteucă despre LE. Torouțiu / 85 
Liviu PAPUC - De-ale familiei Torouțiu / 90
GAVRIL ISTRATE - 90:
Dan MĂNUCĂ - Faher est / 91
Stelian DUMISTRĂCEL - Profesor și îndrumător / 91
Constantin FRÂNCU - Un mare profesor / 93
Luminița BOTOȘINEANU - Contribuția profesorului Gavril 

Istrate la cunoașterea graiurilor ardelenești / 94
Carmen Gabriela PAMFIL - Contribuția profesorului Gavril 

Istrate la cunoașterea operei și personalității lui Timotei Cipariu / 96
Gheorghe I. FLORESCU - Județele Botoșani și Dorohoi și 

Războiul de Independență / 98
Fernando PESSOA - Poeme. Traduceri de Miron KIROPOL /101
Eugen URICARU - Alba lulia / 102
Ovidiu HURDUZEU - Exces și teroare (I) / 103
Aurelian CRĂIUȚU - Tocqueville sau cum poate fi iubită 

democrația cu moderație (I) / 106
Anton ADĂMUȚ - Camil Petrescu despre quidditate / 109
Caius Traian DR AGOMTR - Postmodernism și paleohalcanism /113
Petru URSACHE - Un aspect al etnoistoriei / 115
Marius CHELARU - Legenda iubirii într-un Coș cu fructe / 117
Simona MODREANU - Marginea tăcerii / 120
Ioana COSTA - Iubiri antice / 122
Florica BECHET - Mercur contra Mercur / 123

abisurile antropofagiei, cu Marcel Detienne / 125
Mircea GHIȚULESCU - O comedie savuroasă la Nottara /127 
Bogdan ULMU - Iarăși despre Pintilie (III) / 128
Adrian PALCU - Să-i însurăm pe cei doi / 129
Mihaela MÎRȚU — Intre congres și festival: note despre starea 

teatrului (II) / 132
Ștefan OPREA - Ploaie de aur la antipozi / 135 
Valentin CIUCĂ - Suhar în muzeul imaginar / 137
D.N.  ZAHARIA - Sfidările morții anunțate / 138 
Ion TRUICĂ — Scenografia spațiului / 139
Emilian MARCU - Vitrina cărților / 140
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (XI) / 143 
Dragoș COJOCARU - Despre humana dignitate / 145 
Constantin PARASCAN -Zoe Dumitrescu-Bușulenga / 147
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Radu TĂTĂRUCA - Regina armelor / 150
Horia ZILIERU - Pro amiciția / 151
Cătălin MIHULEAC - Spaima unui motan / 152
Liviu APETROAIE - Ultimele zile cu Mihai Ursachi / 153
Vasile IANCU - Memoria ca substanță a ființei sensibile / 154 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 156
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159
Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE, nr. 3, martie 

2004: Nicolae PANAITE - FLĂCĂRI PE SLOIURI

Nr. 4 /100 (aprilie)
Cassian Maria SPIRIDON - De 100 de ori „Convorbiri lite­

rare"/ 1
Numărul 100
Acad. Răzvan THEODORESCU, Eugen URICARU, Cezar 

IVĂNESCU, Irina MAVRODIN, Acad. Constantin CIOPRAGA, 
Acad. Alexandru ZUB, Ion GROȘAN, Mircea MUTHU, Caius 
Traian DRAGOMIR, Ion HADÂRCĂ, Miron KIROPOL, George 
POPA, Mircea GHIȚULESCU, Alex. ȘTEFĂNESCU, Cornel 
MORARU, Adrian ALUI GHEORGHE, Gellu DORIAN, Olimpiu
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NUȘFELEAN, Ioan PINTEA, Liviu GRÂSOIU, Gheorghe 
NEAGU, Vasile TĂRÂȚEANU, Sterian VICOL, Ovidiu 
DUNĂREANU, Comeliu ȘTEFANACHE / 16

Opinii despre noua serie a „ Convorbirilor literare "
Laurențiu ULICI, Paul GOMA, Ana BLANDIANA, Monica 

LOVINESCU, George ASTALOȘ, Dan MĂNUCĂ, Costache 
OLĂREANU, Sorin VIERU, Alex. ȘTEFÂNESCU, Nieolae 
MANOLESCU, Ilie CONSTANTIN, Basarab NICOLESCU, 
Miron KIROPOL, Gh. I. FLORESCU, Marius TUPAN, Bujor 
NEDELCOVICI, Dorin TUDORAN, Alexandru LUNGU, 
Gheorghe GRIGURCU, Cezar IVĂNESCU, Al. HUSAR, Marian 
POPA, SUMIYA Haruya, Mihai URSACHI, Romul 
MUNTEANU, Petru URSACHE, Constantin CIOPRAGA, Cezar 
IVĂNESCU, P.S. Calinic ARGATUL, Nieolae BREBAN, Eugen 
SIMION, Sorin ALEXANDRESCU, Irina MAVRODIN, Valentin 
CIUCĂ, Sorin MĂRCULESCU, Solomon MARCUS, Gellu 
DORIAN, George POPA, Corneliu ȘTEFANACHE, Lucian 
VASILIU, Alexandru PALEOLOGU / 22

Cînd vom reintra, după o rătăcire de decenii, în România noas­
tră genuină? Dialog cu scriitorul Nieolae STROESCU 
STÎNIȘOARĂ, realizat de Cassian Maria SPIRIDON / 23

Ochiul închis înafară s-a deschis înlăuntrul meu. Dialog cu poe­
tul George VULTURESCU, realizat de Marius CHELARU / 33

Irina MAVRODIN - Invenții de necunoscut / 37
Alexandru ZUB - Relația cu celălalt / 38
Ghcorghe GRIGURCU - Dramatismul inutilității / 40
Constantin CIOPRAGA - Nieolae Labiș - astăzi / 41 
Alex. ȘTEFĂNESCU - Un artist al reacției imediate / 44
Ioan HOLB AN - Nea Sergio, ai grijă, la Roma să vizităm și niște 

galerii cu blugi, că ne-ntoarcem cu lirele în țară și-i păcat / 47
Leonard GAVRILIU - Patru scrisori de la Lucian Blaga 

(Inedit) / 50
Dan LAURENȚIU - Poeme (inedit) / 52
Corneliu POPEL Poeme (inedit) / 52
Mihai URSACHI, poezii / 53
Cezar IVĂNESCU, poezie / 55
Liviu GEORGESCU, poezii / 55
George L. N1MIGEANU / 56
Andrei ZANCA / 57
Dumitru Radu POPESCU - Săptămîna cu o mie de nopți (I) / 58 
Aurel ȘTEFANACHI - Proză scurtă / 61
Vasile IANCU - Privirea ce nu trece de învelișul fragil. 

„Exerciții" impuse / 63
CRITICA POEZIEI:Cristian LIVESCU- Mihai URSACHI-de 

la „Ambasadorul melancoliei" la „autarhul nimicului" / 65
CRITICA PROZEI: Constantin DRAM - Romanul autobiograf­

ic / 69
CRITICA CRITICII: Dan MĂNUCĂ - Dadaismul / 72
Adrian Dinu RACHIERU - Poeți din Banat (I) Integrala 

Dorcescu / 75
Vasile SPIRIDON - în vizită la Muzeul Antipa / 79
Bogdan CREȚU - Al. Paleologu — recuperări (II) / 83
Mircea A. DIACONU - Liviu Georgescu și ochiul miriapod. O 

fenomenologie, intre închipuirea geometrică și rondul de noapte / 86
Liviu GRĂSOIU - Revenire în ținută de gală (II) / 89
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(2002).
POREA Petre/7 (1997).
PORPETTA Antonio/7 (1996); 9 (1997);4 (1999).
PORUMBOIU Arthur / 2 (1997); 12 (1999); 8 (2001).
POSPAI Mircea / 10 (1999).
PRANGATI Constantin / 12(1999); 11, 12(2001).
PRESSOFAG / 8, 9, 10, 11, 12(1998); 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 

12(1999); 1,2, 3,4, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12(2000); 1,2, 3, 4,5,6, 7,
8, 9, 10, 11, 12 (2001); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (2002); 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (2003); 1, 2, 3 (2004). (Liviu PAPUC)

PROCA Vasile/4 (1996); 1 (1997); 1 (1999);6 (2000); 1 (2002); 1, 
7 (2003); 1 (2004).

PRODAN Iolanda / 1 (1999).
PRUTEANU Dora I 6 (2000).-
PRUTEANU George 19 (1996).
PUSLOJIC Adam / 12 (1996); 4 (1998).
PUȘCALĂU Mădălina / 10 (2002); 3 (2004).

R
RACHIERU Adrian Dinu / 6, 7, 9, 10, 12 (1996); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 

8, 9, 10, 12(1997); 1,2, 3,4, 5, 7, 9, 10, 11, 12 (1998); 3, 5, 6, 11, 12 
(1999); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 (2000); 4, 6, 8, 10, 11, 12 (2001); 1, 10, 11 
(2002), I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 11 (2003); 1, 2, 3, 4 (2004).

RADOVIC Mara I 7 (2002).
RADOVICI Olvian / 8 (1998). (Liviu PAPUC)
RAMIREZ Luis Hernan / 10(1998).
RAPCEA Ana 19 (2003).
RAȚIU Daniela / 10(2002).
RAȚIU Gabriel / 7 (1998).
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:i Virgil/I (1997).
\\ ARU Dan / X. 11 (1999); 3, 7, 9, 10. 11, (2000).

RADULESCU Tatiana I 9 (1998).
RĂILEANU Petre / 2. 12 (1998).
RĂU Petre / 9 (2003).
RÂPEANU Monica / 9 (1999); 4 (2001); 3, 8 (2002); 3 (2003).
RECRUTU Ion / 3 (1999).
RF.1NHARDT-CARAIMAN Dan / 7 (2001).
RICINSKI-MARIENFELD Franciska 14 (2001); 1, 8, 9, (2002); 2,

X. 11 (2(X)3).
RILKE Reiner Maria/2 (1996); 1 (1998).
RITSOS Iannis / 1 (1996).
RIZEANU Maria luliana I 2 (2003).
ROCA George / 8 (1999).
ROMANESCU loanid 14, 9 (1996); 10 (1997); 3 (1999).
ROMILA Adrian / 3, 9, 10, 11 (2003); 2 (2004).
ROSETI Ancelin 18 (2000).
ROȘCA Sorin I 10(1996).
ROȘIANU Ioan Romeo I 10 (1997); 9 (1999);
ROȘIORU Ion 12, 6,7, 8, 9, 11, 12 (1999); 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 

11.12 (2000); 1,2, 3, 4, 5, 6, 7 (2001); 7 (2002).
ROȘIORU Mădălin I 5 (2001);
ROTARU Ion I 2 (2002).
ROTARU Nicolae I 7 (2002).
ROTĂRAȘ Ludmila / 6, 12 (2001); 8 (2002).
RUBA Radu Sergiu I 5 (1999); 5 (2001); 4 (2003).
RUSNAC Eugen/2 (1997);
RUSU Anca-Maria 15, 6 (1998); 11,12 (1999); 3 (2003).
RUSU Nicolae/8 (1999).
RUSU Valeriu / 11 (2003).

S
SABA Umberto/8 (1998).
SACALIUC Oana/ I (2001).
SALA lulia / 6 (2003).
SANCHEZ Javier Garcia I 11 (1996).
SANDA George I 4 (1998).
SAVA Ioan Cătălin / 9 (1998).
SAVIN Viorel/7 (1997); 12(1999).
SAVITESCU Camelia / 3 (2000).
SAV1TESCU Ionel / 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (1996); 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 

9, 10, 11 (1997); 3, 6, 7, 9, 10, 11, 12 (1998); 1, 2, 4, 6, 7, 8, 9, 12 
(1999); 4, 9, 11 (2000); 1, 4, 7, 11 (2001); 1, 6 (2002).

SĂNDULESCU Alexandra Nicoleta I 3 (1998).
SĂPLĂCAN Radu I 2, 3, 5, 6 (2000).
SĂSĂRMAN Gheorghe / 10 (2001).
SCARLAT Cristina / 3, 8. 9, 10, 11, 12 (1996); 1, 2, 4, 9, 11 (1997);

7,9, 10, 11 (1998); 5,
SCARLATGrigore/2, 8, 11, 12(1996);7, 11 (1997);3, 11 (1998); 

1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 10, 11 (1999); 1, 2, 5 (2000); 4, 6, 9 (2001); 3, 4 
(2002).

SCĂRLĂTESCU Doru / 1, 5 (1996); 2, 4, 5, 6, 11 (2000).
SCHENK W. Christian I 3 (1996); 2 (1997); 5, 10, 11(1998); 2, 4 

(1999); 4, 12 (2000); 6, 12(2001).
SCHENK Daniel I 7 (2002).
SCHILLER Erling / 1 (1997).
SCHLAMM William S. / 10 (2001).
SCHLES AK Dieter 17 (1999).
SCHONBERGER Silvya 17 (1998).
SCHWARTZ Gheorghe I 1 (1997); 3 (1999); 2 (2002); 10 (2003).
SCUTELNICU Vlad / 5 (2000); 6 (2002); 11 (2003).
SECHEȘAN Gheorghe / 8, 10 (2003).
SEFERIS Gheorghios 13 (2000).
SERAFINI Eugenia I 3 (2002).
SEVERIN Constantin 15 (1996).
SFÂRLEA Alexandru / 9 (2000); 2, 3. 4 (2001).

SFICHI Sanda/3 (2003).
SHAKESPEARE William I 8 (2001).
SHU Tina / 5 (2002).
SIMION Eugen I 3, 4 (2002); 4 (2004).
SIMIONESCU Cristian I 2, 4 (1999); 4 (2003).
SIMIONESCU Mircea Horia /12 (1996).
SIMIRAD Constantin / 4 (2001).
SIMUȚ Ion 12 (2003).
SLUȘANSCHI Dan 19 (2003).
SMĂRĂNDESCU Sorin I 6 (1998).
SNARSKAIA Inna / 10 (1999).
SOARE Andra/8 (1998).
SOCIU Dan / 7 (1997); 4 (1999).
SOFRONIE Cornelia / 6 (2001).
SORESCU Marin / 12 (1996).
SORESCU Roxana I I (2000).
SORIANU Vlad / 8, 10 (1997); 4, 6, 7, 10 (1999); 10 (2001); 5 

(2002); 8 (2003).
SORIN Virgil I 1 (2002).
SORKIN Adam J. / 8, 9 (1996).
SOROHAN Elvira / 1,3 (1996); 4, 5, 6 (2002); 4, 5. 12(2003).
SPĂTARU Dumitru / 11 (1998); 7 (2003).
SPĂTARU Indira/6 (1998);4 (1999); 11, 12(2000); 10(2001); 1, 

9 (2002).
SPÂNU Petruța / 7, 9, 11, 12 (2003).
SPINEANU Dorin I 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 (1996); 1, 2 

(1997).
SPIRIDONCassian Maria/ 1,2,3,4,5,6. 7, 8.9, 10, 11, 12(1996);

1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12(1997); 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8,9, 10, 11, 
12 (1998); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (1999); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, 9, 10, 11, 12(2000); 1,2, 3, 4, 5, 6,7, 8, 9, 10, II, 12 (2001); I, 2, 
3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12(2002); 1,2, 3, 5, 6,7,8, 9, 10, 11, 12(2003);
I, 2, 3, 4 (2004).

SPIRIDON Vasile I 8 (1997); 3, 4, 6, 7, 10, 12 (2000); 6, 9, 10, 11 
(2001); 3, 5, 6 (2002); 1, 2, 3, 4, 5, 10, 11 (2003); 1, 3, 4 (2004).

SPÎNU Anca Mihaela /10 (1999).
SPORICI Vasile I 8 (1998); 2, 9 (1999); 8 (2000); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8,

II, 12(2001).
STAN Gerard / 5 (1999).
STANCA Dan / 1, 2, 7, 12 (1996); 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 12 (1997);

9, 11 (1998); 11 (1999); 1,8, 10 (2000); 2 (2004).
STANCA George / 2 (2004).
STANCHEV-LANGLOIS Dominique 111 (2000).
STANCU Costel 12 (1999); 11 (2002).
STANCU Valeriu I 8 (1996); 2, 12 (1997); 8 (2000); 12 (2001); 7 

(2002); 1 (2004).
STAVILĂ Andrei / 9, 12 (1999); 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,12 

(2000); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (2001); 1, 2 (2002); 2, 4 
(2004).

STĂNESCU Amalia / 9 (1999). .
STĂNESCU Gabriel / 4, 6. 9 (1996); 1, 12 (1997); 6, 8, 12 (1998);

1,6, 10(2000); 1, 12 (2001); 4 (2003).
STĂNESCU Nichita 14 (1998).
STĂNESCU Saviana / 5 (1996).
STĂNILĂ Veronica 12 (2000).
STEFANOVSKA DABIJA Kiryacula / 12 (1998).
STEICIUC Elena-Brîndușa 14 (2003); 2 (2004).
STEINHARDT Nicolae/6 (1996); 3 (1997); 11 (1999); 4 (2002). 
STER YU Vanghea Mihanj I 12 (1998).
STERYU-CIOCIU Anita / 12 (1998).
STEROM Victor 12 (1997); 6 (2002).
STOICA Ion/3 (1999).
STOICA Oana Cristina / 7 (2001).
STOICIU Liviu Ioan / 1, 9, 10, 11, 12 (1996); 1, 2, 3, 4, 5. 6. 7, 8, 

9, 10, 11, 12 (1997); 1, 2, 3, 4, 5. 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (1998); 1. 2 
(1999); 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (2000); 1. 2, 3, 4, 5, 6, 7, X, 9.
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II. 12 <20011; I. 2, 3 (2002).
STOLOJAN Sanda / 6 (1997).
STRATAN Ion / 7 (1996); 10 (1998); 7 (1999); 2. 3 (2001); 12 

(2002); 7 (2003).
STROCHI Lucian I 12 (1997); 7 (2000).
STROTA Liviu I 2 (2003).
STROESCU-STÎNIȘOARĂ Nicolac /1.2.3.5,6,7. 8,9. 10. 11, 12 

(2002); I, 2. 3, 5,6, 7, 8. 9. 10. 11, 12 (2003); I, 2. 3. 4 (2004).
SUCEAVĂ Bogdan / 9 (1996).
SUCEVEANU Arcadie I 8 (1999).
SUH AR Liviu/2 (1999).
SULTA NA VICOL Mihai I 11 (2003).
SUMIYA Haruya 14 (2004)
SULEYMAN Sena 13 (2002).
SZYMBORSKA Wislawa I 10 (1996); 5 (2002).
SZLAFKAY Attila / 4 (2002).

Ș
ȘALAMOV Varlam I 12 (1997).
ȘCH1OPU Adriana / 11, 12 (1998).
ȘERBAN Alexandru 16 (2003).
ȘERBĂNESCU Virginia / 7. 9 (2002).
ȘLAPAC Florin/ 6 (1998).
ȘLEAHTIȚCHI Maria / 3 (2003).
ȘOLEA Marius Marian / 11 (1996); 3 (1999).
ȘTEFAN Ana-Maria 16 (1999).
ȘTEFAN Cătălin Mihai / 6 (2003).
ȘTEFANACHE Comcliu / 3 (1996); 12 (2003); 4 (2004).
ȘTEFANACHI Aurel /1, 2. 3.4,6,7.9 (1996); 10 (1997); 8 (1999); 

8 (2002); 4 (2004).
ȘTEFANACHI Bogdan 12, 3 (1996).
ȘTF.FĂNESCU Alex. / I. 2. 3, 4, 5. 7. 8. 9. 10. 11. 12 (1996); 2. 3. 

4. 5. 6. 7. 8. 9. 10, 11. 12 (1997); 12 (1998); I, 2, 3. 5. 6, 7, 8, 9, 10. 
II. 12 (2002); I. 2. 3 (2003); I, 2. 3. 4 (2004).

ȘTIUBEA Ion/9 (1997).
ȘUȚU NEGRESCU Radu / I (2001).

T
■TACU Alina/9(1999);

TALPALARU Vai / 4 (1998); 1 (2001); 5 (2003).
TARTLER Grele / 4 (2002).
TARȚA Vasile/ II (1999).
TAȘCU Valentin / 2 (2000).
TĂMAȘ Christian / 9 (1999).
TĂNASE Virgil / 12(2001).
TĂRÂȚEANU Vasile I 8. 9 (1999); 1 (2002); 4 (2004). 
TĂRICEANU Adina / 9 (2002).
TĂRNĂUCEANU Dorina-Claudia 19 (2003).
TĂTARI J Nicolac 15 (1996).
TĂTĂRUCĂ Radu / 8. 9 (1997); 12 (1998); I, 2, 3, 5. 6. 7, 8, 10.

11, 12(1999); 1,2. 3. 4, 5,6. 7.9, 10. II, 12(2000); 1,2, 3. 4. 5,6. 7, 
8. 9. 10. 11. 12 (2001); 2, 3. 5, 6, 7, 8. 9. 10. 11, 12 (2002); I, 2, 3, 5, 
6, 7. 8, 9, 10, 11. 12 (2003); 1, 2, 3. 4 (2004).

TÂRZIU Alexandra / 7 (2000).
TÂRZIU Claudiu 14 (2002).
TF.I.ȘANU Victor 16 (1998).
TF.ODOSIU Lucian I 12 (1997); 5 (2000); 7 (2001); 1 (2003). 
TERCHII.Ă Lucreția 16 (2000).
THEODORESCU Arleen / 8 (1998).
THEODORESCU Răzvan 14 (2004).
THTNES Georges / I (2001).
TTCU Cristian / 10(1996).
TITU Alexandra I 11 (2000); 5 (2001).
TIHOMIROV Boris N. / 4. 5, 6, 7 (2000).
TODOR AN Dorin 17 (1999).
TOFAN Ioan-Alexandru / 2. 5. 7 (I999);6,7, 8,9, 11, 12 (2000); I.

2, 3. 4. 5. 6. 8. II. 12(2001); 1. 2.3.4. 5,6.8, 9. II. 12 (2002); 1, 2. 
4 (2003).

TOMA Camelia / 8. 9 (1998).
TOMA Gheorghe / 6 (1998).
TOMESCU Nicolae I 11 (1997).
TONITZA Mircea A. / 6 (1999).
TOPOLOG Ion I 1 (1999).
TRAKI. Georg I I (1999).
TRANDAFIR Constantin / 6 (2001).
TRIFAN Călina / 12(1997).
TRIFU Sever / 3 (2003).
TRISTRAM Hildegard L.C. 111 (1999).
TRUICÂ Ion/2.4. 5.6. 10, II. 12(1997); 1.3.4.5.8.9. 11 (1998);

3, 7, 10, II. 12(1999); 1. 2. 3. 4. 5, 6. 9, 12 (2000); 4. 5, 8, 9, II. 12 
(2001); 1, 2, 3, 5. 6. 7, 8, 9. 10, 11. 12 (2002); 3, 5. 6. 7. 8, 9, 10, II, 
12 (2003); 2,3 (2004).

TUDOR Marin/6 (1998).
TUDOR ACHE Emil / 11 (2002); 9 (2003).
TUDORAN Dorin / 7 (1998); 4 (2004).
TUDOROVICI Doina I 8 (1996).
TUDOSE Valentin / 8 (2003).
TULBURE Corina / 1 (1998).
TUMANIAN Paul / 12 (2003).
TUPAN Ana-Maria / 8 (2001).
TUPAN Marius/6(1996);2(1998);4(1999); II (2000); I (2002); 

4 (2003); 4 (2004).
TURCU Lumini|a Elena I 6 (2001).
TURTUREANU Nicolae I 10. 12 (2001).
ȚANE Mariana Daniela I 4 (2001).
ȚARĂ Eduard / I (1998).
ȚARĂLUNGÂ Eugenia 19 (2002).
ȚÂR ANU Andrei / 12 (1997).
ȚĂRANU Ion / 7 (1999); 4 (2000); 4 (2001).
ȚĂRANU Marian 12. 3 (2000).
ȚENE Florin Al. I 8, 9, 10. II. 12 (1998); I. 2. 3. 7 (1999); 10 

(2000); 2. 6. 7 (2001); 6 (2003).
ȚEPELEA Felicia Teodora 13, 4. 5, (2001).
ȚEPELEA loan / 9 (1996); 7, 8. 9. 10. 11. 12(1997); 1,2. 3,4.5. 7. 

8, 9. 11 (1998); 2. 3. 4. 5. 6. 9, 10. 11. 12 (1999); 2, 3. 8, 9 (2000); 3,
4, 5. 8 (2001); 7. 8.9, 10. 11. 12 (2002); I. 2. 3.5.6.7. 8.9, 10, 11, 12 
(2003); 1, 2,4(2004).

ȚÎCALO Ion / 7.8 (2001).
ȚICU Constantin/ 4 (1997).
ȚÎRLEA Cătălin/4 (1998).
ȚUCULESCU Radu 19 (1999).
ȚURCANU lanoș / 11 (1999).
ȚUȚEA Petre / 6 (1996); 3 (1997); 6 (2000).

U
UIUIU Alexandru / 10 (1999); 3 (2004).
ULICI Laurenjiu / 2 (1996); 4 (1999); II (2000); 4 (2004).
ULIU Adriana I 2 (2003).
ULMU Bogdan /9, 10, 11, 12(1997); I, 2, 3, 4, 5.6,7, 8, 9, 10, 11, 

12(1998); 1,2,3, 4.5,6, 7, 8, 9, 10, II, 12(1999); 1,2, 3, 4,5.6, 7.
8,9, 10, II, 12(2000); 1,2,3, 4,5,6, 7, 8, 9, 10, II. 12(2001); 1.2.
3. 5.6. 7, 8.9. 10, 11. 12 (2002); 1. 2.3.5,6. 7.8.9. 10, 11. 12 (2003); 
1.2,3.4(2004).

UNGUREANU Cornel 112 (1996).
UNGUR EANU Dumitru / 2 (1998); 9 (2001).
UNGUREANU Gheorghe / 10(1996).
UNGUREANU Mihai Răzvan I 10 (2001).
URICARU Eugen 14. 5, 11, 12 (2002); 2, 4. 6, 8, 10. 12 (2003); 2. 

3, 4 (2004).
URIEȘ Nicoleta-Ruxandra / 6 (1999).
URSACHE Magda / 2 (1998): 6 (1999); 7. 8 (2000); 3 (2001); 10
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(2002).
URSACHE Petra / 10, 12 (1997); 3. 3, 4, 5. 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

(1998); 2, 4,5. 7. 8,9, 10,
11 (1999); 1, 2, 6, 8, 10, 11, 12 (2000); 1. 2, 3, 4, 5. 6, 7, 11, 12 

(2001); 1,2, 3,4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12 (2002); 1, 2, 3, 5, 6. 7, 8. 9, 10, 
11. 12 (2003); 1, 2. 3. 4 (2004).

URSACHI Mihai / 1.2, 3.4, 5.6,7, 8,9, 10, 11, 12(1996); 1,2, 3,
4. 5. 6, 7, 8. 9, 10, 11 (1997); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 (1998); 1,
2. 3. 9. 10, 12(1999); 1 (2000); 1 (2001); 3, 4 (2004).

URSĂRESCU Toma 12 (1999); I (2002).
URSU Liliana / 3 (2003).
URSU N.A. / 10, 11 (2002).
UTAHAVE / 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (1996); 2, 6, 8, 9, 10,

11 (1997); 1,6.(1998). (Nichita DANILOV)
UTAHAVE I 7 (1998). (Liviu PAPUC)

V
VACARIU Dumitru/4 (1996); 9 (1998); 1 (2001); 9 (2002).
VANCF.A Echim 18 (1998).
VARTIC Andrei / 4 (2004)
VARVARA Camelia / 2 (2004).
VASI1.E Geo / 9 . 12 (1999); 3, 5 (2000); 2 (2001); 8 (2002); 5 

(2003).
VAS1LE Roxana/ 3 (2001).
VASILEANU Marius / 6, 10 (2000).
VASILIU Iolanda /1. 2, 3. 4. 5, 6.7, 8. 9, 10, 11, 12 (1996); 1,2, 3, 

4,5, 6, 9, 10(1997); 1.3, 4,8,9(1998).
VASILIU-SCRABA Isabela I 2, 7, 8. 10, 12 (1998); 10, 11 (1999); 

6, 7, 8, 9 (2000); 2, 3, 4, 7, 12 (2001).
VASILIU Lucian / 1.2, 3.4.5. 6. 7, 8, 9. 10, 11, 12(1996); 1,2, 3, 

4. 5. 6, 8. 9. 12 (1997); 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,12 (1998); 1, 2, 
3.4. 5. (>. 7. 8. 9. 10. 11, 12 (1999); 1,2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 12 (2000); 
I. 2. 3. 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (2001); 1, 2, 3, 5, 6. 7, 8, 9. 10, 11,
12 (2002): 1, 2. 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 11, 12 (2003), 1,2, 3, 4 (2004).

VĂDAN Ion / 10(1999).
VÂRLAN Marcel I 7, 12 (1996).
VELEA Dumitru / 3. 5, 8 (2001).
VELESCU Cristian R. / 12 (2001).
VF.RMAN Gheorghe 19 (2001).
VERMAN Radu / 10 (2003).
VF.ZA Diana I 1 (2003).
VIF.RECK Peter / 9 (2001).
V1COI. Stcrian / II (1997); 10 (2000); 4 (2003); 4 (2004).
V1COVEANCA Sofia / 3 (2002).
VIDAN Sorin / 11 (1996); 7. 8, 10, 12(1997); 8, 9, 10 (1998); 4, 5, 

8, 10(1999).
VIDICAN Gheorghe 15 (2002); 7 (2003).
VIERU Grigore / 4 (2002).
VIERI’ loan / 2. 12 (1996); 7 (1997); 10(1999).
VIERU Sorin / 6, 10 (1998); 4 (2004).
VIEU Theophile de I 5 (1999).
VINTILĂ Alexandra Horia 110 (2003).
V1STERNICU Daniela / I (1999).
VIȘAN Dorel I 11 (1998).
VIȘNIEC Matei / I (1996); 8 (2000).
VITCU Dionisie I 10 (2001); 8 (2002); 8 (2003).
VITSE Benoit / 2, 7, 9, 11 (1999); 5 (2000).
VIZIRESCU Pan M. I 1 (1996); 7, 8 (1998); 1, 10(1999).
VIZITIU-DUMASCA Al. 14 (1997).
VLAD Alex. I 1, 2, 5, 9, 10 (1999); 1, 4, 7, 9 (2000).
VLAD Tudor 17 (2003).
VLAH Petra / 8 (2000); 1 (2001).
VLAȘIN Gellu I 7 (2000).
V1.ĂDĂREANU Elena 16 (2001).
VI.ĂDESCU Andreea I 1 (2000).
VOICA Adrian / 2, 7 (2000); 8 (2001).

VOICU Amalia-Fiorentina 15 (1998); 8 (2001); 6 (2003).
VO1NOVICI Vladimir / 9 (1996).
VRAC1U Marina / 5. 6, 7 (1998); 2 (1999).
VULCĂNESCU Elena I 12 (2000); 11 (2002); 11 (2003); 3 (2004).
VULCĂNESCU Romulus / 3 (2003).
VULTURESCU George I 8 (1996); 12 (2000); 4 (2003); 4 (2004).

W
WASHINGTON Georgeta B. 18 (2000).
WATERS Michael / 7, 9 (1998).
WERTMAN Vladimir F. / 10 (1998).
WINTER Eje/4(2001).
YE Yanbin 15 (2002).

Z
ZAHARIA D.N. / 12 (1996); 5 (1998); 2, 3,5,7, 8, 9, 11 (1999); 12 

(2002); 2 (2003); 3 (2004).
ZAHARIA Florina I 10 (1997); 6 (2001); 3 (2002); 3 (2003).
ZAINEA Nora / 1 (2002).
ZAMFIRESCU Zamfira-Rodica 17 (1999).
ZANCA Andrei I 10, 12 (1998); 3. 6. 7, 8, 10, 11 (1999); 8. 12 

(2000); 1, 8, 9, 10, 11, 12 (2001); 1, 2. 3, 4, 5 (2002); 2, 5 (2003); 4 
(2004).

ZAROJANU Tudor Călin I 12 (1996); 2 (2002).
ZĂGAN Costel / 12(1999).
ZĂGREA Vitalie / 10 (1996).
ZĂGREAN Ana/2 (2001).
ZBÂRCEA Dan / 1 (1998).
ZETU Cristina / 10(2002).
ZHANG Ye / 5 (2002).
ZILIERU Horia / 12 (2<XX>); 3. 4, 5. 6. 7, 8. 9. 10. 11, 12 (2003), 1, 

2, 3 4 (2004).
ZIMBRU Ion/9 (2003).
ZLÂVOG Ana-Maria / 2, 3, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (1996); 1. 2, 3, 4 

(1997); 6, 7, 8,9, 10, 11 (1998); 2 (1999).
ZUB Al. / 6 (1999); 7 (2001); 4. 6. 8, 10, 11, 12 (2002); 2, 3, 5, 6, 

7, 8, 9, 10. II, 12(2003): 1.2.3,4(2004).
ZUB Alexandra Dumitru I 2 (2004).
ZUBAȘCU Ion 18 (1999); 3 (2000); 2 (2002); 2 (2004).
ZUGUN Petru / 5 (1998); 5 (2000).
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^AODO CASO
Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

fi ,.R RADIO ROMÂNIA CULTURAL IES
Zilnic, între orele

12:00 - 12:10 și 23:50 - 24:00

ascultați

POEZIE ROMÂNEASCĂ
Realizator Emil Buruiană

POEZIE UNIVERSALĂ
Realizator Dan Verona

103,1 fm
Iași

Tel./Fax: 0232 - 211.190

AstralBROADBAND

Astral
Creat să evolueze

In zilele astea afacerea ta crește cu cel puțin 356 kbps, dar 
oare internetul t3u ține pasul cu ea? îți oferim un set 
complet de opțiuni: adrese statice, email, server de 
web, soluții de intranet și extranet securizate 
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Descoperit ca poet de Cezar Ivănescu, în 1968, an cînd 
debutează în revista „Licăriri” a Liceului „Al.I. Cuza” din 
Iași.

Adevăratul debut are loc în revista „Convorbiri literare”, 
în 1978, avînd girul criticului literar Daniel Dimitriu.

A publicat următoarele cărți:
Ruperea ritmurilor, poeme, 1987, Editura Junimea, Iași;
Ambigua, poeme, 1992, Editura Moldova, Iași;
Cerul pe pămînt, poeme, 1998, Editura Timpul, Iași;
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Despre poezia lui au scris: Ghcorghe Grigurcu, Laurcnțiu 
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Diaconu, Gellu Dorian, Nichita Danilov, Victor Știr, George 
Vulturescu, George Popescu, Octavian Soviany, Adrian Alni 
Gheorghe, Lucian Alecsa, Bogdan Alexandru Stănescu, 
Sever Trifu, Ana Dobre, Sergiu Ailenei, Amalia Voicu, 
Constantin Pricop, George Bădărău, Daniel Corbu, Dan 
Bogdan Hanu, Nicolae Prelipceanu etc.

Publică în reviste literare din țară și din străinătate. Este 
tradus în engleză, franceză, rusă, germană, spaniolă și 
italiană. A primit următoarele premii literare: Premiul 
Asociației Scriitorilor din Iași (1999), Premiul Festivalului 
Internațional de Poezie de la Oradea (1999), Premiul 
Festivalului Internațional de Poezie de la Sighetul 
Marmației (2000 și 2002), Premiul Festivalului Național de 
Poezie „George Coșbuc” de la Bistrița-Năsăud (2003).
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în timpul acela în fiecare dimineață pe tata 
îl trezea zeul și îi arăta eternitatea și cum 
vorbește spațiul îi arăta singurătatea și cum 
se poate schimba lumea și că mîna stingă reprezintă 
prezentul: menit era tata să aibă putere de 
elefant și să aducă în spinarepădurea acasă: 
acolo la răscrucile Cumaniei stau înghețat în ora zece 
fix și privesc iarba călcată în picioare de clovnii care 
se aruncă de la înălțimea unui sfîrșit inevitabil: privesc 
razele soarelui cape niște semne de întrebare nevoite 
să lumineze fericirea familiei noastre care nu dura 
mult peste cele 24 de ore produse de echilibrul 
unui înger care trage în sus lucruri cărnoase: 
cînd eram mic timpul meu era mai lung 
decît timpul părinților

... mai spun că pădurea avea marginile pe unde 
trecuse ființele tunetului și era tristă cînd 
păsările ei erau chemate în grabă să numere 
tot atîtea boabe de grîu cîte picături avusese 
ploaia de ieri: așa plăteau tribut curăturenii 
mei: adică oamenii cu frunze în priviri

... tatăl meu cel sfîrtecat odată de privirea 
lupilor și-a revenit dintr-o aproape muțenie 
după ce a fost descîntat cu păr de lup: 
tata chiar mirosea a lup și știa să-și 
vindece rănile cu lut verde: spunea căpe 
toți ne sărută buzele de lut ale Dumnezeului

... să alegem de a ne muta în alt prezent 
zicea tata: suntem epuizați de alaiurile 
mortuare care trec zilnic prin fața casei noastre: 

întotdeauna după plecarea cuiva drag îi 
găseam oasele grămadă la poarta din fundul 
grădinii dinspre pădure: le luam pe furiș fără 
să mă vadă cineva și mă ascundeam în povestea lor

. .. și mai departe tata înjura copiii de
vangheaua mamei lor cînd îi găsea jucîndu-se 
cu focoase sau grenade la stejarul uriaș din Poiana 
Rusului:
vedeam cu ochii lui cum le căuta trupurile prin 
copaci și eu știam că pentru fiecare trebuia să
facă o mască a plînsului o mască a
tristeții pentru îngerii albaștri cum le spunea el: 
uneori vedeam niște umbre albastre și după 
un moment de uluială strigam cît mă ținea gura: 
hai să prindem îngerii albaștri!

tîrziu mult mai tîrziu am înțeles că cineva
ne programează viața în spectacole trăite 

... realitatea era de partea tatei fiindcă nu 
trecea mult timp și auzeam bocete bocete: 
din miezul zilei pînă în miezul nopții doar bocete: 
un fel de cuvinte zgîriate: 
lui cutare i-a murit băiatul 
lui cutare i-a murit fata 
lui cutare i-a zburat o mînă... ba un picior...
nu-i adevărat... am văzut eu... cutare mai trăiește: 
din haosul cuvintelor improvizate oamenii treceau 
cu mic cu mare în haosul culorii negru și a 
privirilor în gol: cu monede acopereau ochii morților: 
Chira lui Iancu Ciuntu a lui Ohabă știa cel mai 
bine să bocească: știa să elibereze inimile 
după ce umbla prin ele: 
și peste tot era o tăcere vorbită
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... să dați de pomană cu luminare aprinsă 
și vedeți să spună bogdaproste poruncea tata: 
să dați și pentru Aurel a lui Pitpac și pentru 
Culai a lui Bageria și pentru fîța aia a lui Todu lui 
Chițoc:
zăluda naibii cine a pus-o să care 
cortoafele nemților așa cum căra cu 
poala scoici din Iazul Morii: 
toți trei erau în cer și absenți de la școală: 
dar îi găseam la hramul cimitirului cînd îi 
pomenea popa așa de repede că mătușa 
Catinca Lunguleasa care știa să descînte de năjit 
striga: oprește părinte oprește că îi amesteci 
așa de tare că nu-i mai știm:
și tot ea ne alunga din medeanul satului cu 
mînca-v-ar boala să vă mănînce că toată ziua 
stați și cisluiți:
printre glume porcoase acolo aflam despre iarba 
de tun despre focoase și cartușe de tot felul: 
era un nivel de vorbire care precis stîmea 
mînia Dumnezeului dar nu avea încotro

... tata a murit și el o dată: era 
într-un Ajun cînd mama l-a lăsat plecînd 
la bunica:
el avea o senzație de umilință și ochii 
plini de întrebări:
noi aveam mîinile pline cu eul lui rece: 
și lumina era atunci o femeie rea 
și ziua de marți îndoită ca o filă de ziar 
și stelele ciocneau ca ouăle sub cloșcă 
și moartea cu ghete vechi încuiată în magazie 
și timpul rămas într-un număr oarecare 
și regii din tablouri povestind războiul 
și copitele calului auzite ieri 
și noi cu multă tristețe 
și tata cu gîndurile putrezite totuși spuse: 
în țara asta trebuie păzite visele: să nu ți 
le fure cineva cape vite;
treaba asta trebuia să o înțeleg că-i un alt fel 
de istorie:
istoria pe care o învățam la școală era un soi 
de horoscop cu modificări de existență: martie 
nu mai ieșea din Chiron: era complicată mai ales 
casa a șasea dar și celelalte case: atenție la 
oamenii care vă trag de limbă:

... atunci luam o cîrpă și direct la biblioteca școlii: la 
Stalin care nu
mai era Stalin: Lenin mai era încă Lenin și 
Gheorghiu-Dej mai era și el: îi ștergeam de praf 
mă apuca tușea și vorbeam ca pentru mine: 
România ești o proastă România ești o 
vacă: 
așa mai consumam și eu un pic de viață 
proletară din toată tristețea acelei lumi: plecam 
repede afară din ea dar întîlneam milițianul 
care sporea tirania spațiului întrebîndu-mă dacă 
nu am văzut arme albe: 
el avea dreptate căci toată flăcăimea din trei sate 
se bătuse o zi întreagă cu pari și cuțite după ce un prost 
a spart hora strigînd foaie verde gata c-a 
obosit fata

... trăiam cu toții într-o aproape părere despre 
cele întîmplate: 
că doba țiganului Vîrlan s-a spart 
că trompeta țiganului Cotigă s-a îndoit 
că și altui Vîrlan i s-a rupt clarinetul și tot 
așa: 
mai rău era căZaporoj anul dispăruse într-un 
nour de praf cu o căruță plină cu butoaie de înghețată: 
pîna departe dispăruse de ni se trăgea orizontul 
peste ochi și nu mai vedeam nimic: 
rămîneau doar niște biete umbre cînd negre cînd 
albastre:
erau îngerii? erau pedepsele? sau poate erau 
visele noastre mici și proaste traversînd existența? 
era aproape primitiv cuțitul 
era aproape primej die cuțitul 
era aproape înțeles sîngele 
era aproape rușine sîngele 
era aproape pustiu omul 
era aproape un poem rostit tatăl nostru 
într-o aproape seară cînd ne lua cu el 
să mătăhăim eu și sora mea prin nepăsarea 
verde a lanului de porumb care se termina exact 
unde începea crîșma lui Zăbuc:

cuțitul

sîngele
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... ghemuiți sub vangheaua lui îl vedeam mare: 
mare și puternic de parcă deschidea lumea cînd 
deschidea el ușa birtului care deodată cu 
prunii cei albaștri cu nucii cei bătrîni devenea și mai 
mare:
la capătul visului în care tata bea zdravăn 
chiar cu Dumnezeu în persoană și lălăiau amîndoi 
de auzea un sat întreg eu și sora mea rămași să păzim 
secretele băutorilor eram înviați de zgomotul pe care îl 
făcea
ora exactă din ceasul cu locomotivă: 
na o oră ție dă-mi o oră mie și
astfel ceasul devenea o roată trimisă de la 
imul la celălalt pînă obosea timpul:

... pe mama am văzut-o de mai multe ori rugîndu-se 
într-o roată galbenă care apărea cînd începea 
murmurul rugăciunii și dispărea cînd termina 
ce avea de spus lui Doamne Doamne: 
alergam și noi prin colbul satului ca într-un fel 
de rugăciune a drumului care urca pînă la 
Cel de Sus: cerul alerga și el: 
vroia să vadă satul nostru cum încăpea 
în inima tatei: așa de mare îi era inima 
mai ales în noaptea de duminică spre luni

... mai demult și mai demult oamenii așteptau 
un timp mai bun care nu mai venea: liniștea 
creștea și urechea satului se speria: 
atunci tata se juca cu spaima și înjura pe unul 
domnul partid: cînd înjura el rupea aerul cu 
dinții:
apoi pleca într-un spațiu pe care nu îl puteam 
vedea: rămîneam cu toți sfinții pomeniți de el să 
mîncăm în tăcere și milă cir cu brînză de oi făcut de Ion 
Țiganu:

... lumina cade între ochi și despică memoria: 
ia un cărbune de lumină (auzim) și scrie pe copacul 
acela cîntecul țiganilor: hoi-la hoi-la hoi-la la la la... 
și ora noastră este goală scrie 
și-să îmbrăcăm vorbitul apei 
și moartea este un morman de timp 
șifîntîna a orbit
și atinge lumea cînd îi spui ceva: 
acum a muri privește pămîntul

și ochiul vede povestea
și s-a terminat
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