EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA - ANUL CXXXVIl SERIE NOUA

CONVORBIRI LITERARE

REVISTA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IASI, LA 1 MARTIE 1867
Redactor gef: Cassian Maria SPIRIDON

Cind vom rc¢intra, dupa o ratiacire de deeenii, in

Romania noastra genuina?

Dialog cu scriitorul Nicolac STROESCU STINISOARA

Ochiul inchis inafarda s-a deschis inlaunirual meu
Dialog cu poetul George VULTURESCU

INEDIT: Lucian BLAGA, Dan LAURENTIU, Cornelin POPEL

Poeme: Miliai URSACHI, Cezar IVANESCU, Andrei ZANCA
Teatru: Dumitru Radu POPESCU

Irina MAVRODIN: Inventii de necunoscut
Alexandru ZUB: Relatia cu celalalt
Gheorghe GRIGURCU: Dramatismul inutilitatii
Constantin CIOPRAGA: Nicolac Labis - astazi

Alex. sTEF:iNESCl': Un artist al reactiei imediate

Tloan HOLBAN: Nea Sergiu, ai grija...
Horst FASSEL: Cintecul Gintei Latine

Cristian BADILITA: Ingerii de sub acoperisul lumii

Ovidin HURDUZEU: Exces si teroare

Aurclian Clhill'[l': Tocqueville sau cum poate fi iubita
democratia cu moderatie

Mirceca PLATON: Biblia lui Robespierre

Eugen URICARU: Roman

Cronica literara: Comentarii critice:

Cristian LIVESCU Adrian Dinu RACHIERU
Constantin DRAM Vasile SPIRIDON
Dan MANUCA Bogdan CRETU

Aprilie 2004 Nr. 4 (100)




CONVORBIRI
LITERARE

REVISTA FONDATA DE
SOCIETATEA JUNIMEA DIN IASI
1A 1 MARTIE 1867

EDITOR:
UMUNEA SCRITTORILOR
DIN ROMANIA

Redactia:

Redactor gef: Cassian Maria SPIRIDON
Redactor sef adjunct: Dan MANUCA

Secretar gencral de redactie: Dragos COJOCARU
Redactor: Liviu PAPUC

Colegiul:

Sergiu AILENEI

Adrian ALUI GHEORGHE
Cristian BADILITA
Constantin CIOPRAGA
Aurelian CRAIUTU
Gellu DORIAN

Florin FAIFER
Gheorghe 1. FLORESCU
Gheorghe GRIGURCU
Toan HOLBAN

Ovidiu HURDUZEU
Cezar IVANESCU

Miron KIROPOL
Cristian LIVESCU

Irina MAVRODIN
Catilin MIHULEAC
Mircea PLATON

Adrian Dinu RACHIERU
Elvira SOROHAN
Nicolae STROESCU STINISOARA
Lucian VASILIU
Alexandru ZUB

Tehnoredactare: Doina BUCIULEAC
Culegere: Mariana IRIMITA

—

CUPRINS

Cassian Maria SPIRIDON — De 100 de ori ,,Convarbiri literare”! |

Numarul 100
Acad. Razvan THEODORESCU, Eugen URICARU, Cezar IVANESCU, Irina
MAVRODIN, Acad. Constantin CIOPRAGA, Acad. Alexandru ZUB, lon
GROSAN. Mircea MUTHU, Caius Traian DRAGOMIR, lon HADARCA, Miron
KIROPOL.. George POPA, Mircea GHITULESCU, Alex. STEFANESCU, Cormnel
MORARU, Adrian ALUI GHEORGHE, Gellu DORIAN, Olimpiu NUSFELEAN,
loan PINTEA, Liviu GRASOIU, Gheorghe NEAGU, Vasile TARATEANU,
Sterian VICOL., Ovidiu DUNAREANU, Corneliu STEFANACHE / 16

Opinii despre noua serie a ,,Convorbirilor literare”
Laurentiu ULICI, Paul GOMA, Ana BLANDIANA, Monica LOVINESCU, George
ASTALOS, Dan MANUCA, Costache OLAREANU, Sorin VIERU, Alex.
STEF;\NESCU, Nicolae MANOLESCU, llie CONSTANTIN, Basarab NICOLES-
CU, Miron KIROPOL., Gh. I. FLORESCU, Marius TUPAN, Bujor NEDELCOVICI,
Dorin TUDORAN, Alexandru LUNGU, Gheorghe GRIGURCU, Cezar IVANESCU,
Al. HUSAR, Marian POPA, SUMIYA Haruya, Mihai URSACHI, Romul
MUNTEANU, Petru URSACHE, Constantin CIOPRAGA, Cezar IVANESCU, P.S.
Calinic ARGATUL, Nicolae BREBAN, Eugen SIMION, Sorin ALEXANDRESCU,
Irina MAVRODIN, Valentin CIUCA, Sorin MARCULESCU, Solomon MARCUS,
Gellu DORIAN, George POPA, Cormneliu STEFANACHE, Lucian VASILIU,
Alexandru PALEOLOGU / 22
Cind vom reintra, dupd o rdtdcire de decenii, in Romdnia noastrd genuindg?

Dialog cu scriitorul Nicolae STROESCU STINISOARA /23
Ochiul inchis inafard s-a deschis inlauntrul meu

Dialog cu poetul George VULTURESCU / 33
Irina MAVRODIN - Inventii de necunoscut | 37
Alexandru ZUB - Relatia cu celdlalr | 38
Gheorghe GRIGURCU - Dramatismul inutilitatii | 40
Constantin CIOPRAGA — Nicolae Labis — astdzi / 41
Alex. STEFANESCU ~ Un artist al reactiei imediate | 44
loan HOLBAN - Nea Sergio, ai grijd, la Roma sd vizitdm si niste

galerii cu blugi, cd ne-ntoarcem cu lirele in tard si-i pdcat | 47

INEDIT
Leonard GAVRILIU - Patru scrisori de la Lucian Blaga / 50
Dan LAURENTIU / 52

I Corneliu POPEL / 52

POEZIE

Mihai URSACHI /53

Cezar IVANESCU / 55
Liviu GEORGESCU / 55
George L. NIMIGEANU / 56
Andrei ZANCA / 57

TEATRU
Dumitru Radu POPESCU - Sdptdmina cu o mie de nopti (1) 1 58
PROZA
Aurel STEFANACHI — Prozd scurtd / 61
Vasile TANCU - Privirea ce nu trece de invelisul fragil.

. Exercifii” impuse | 63
CRONICA LITERARA
CRITICA POEZIEI: Cristian LIVESCU -~ Mihai URSACHI — de la ,,Ambasadorul
melancoliei” la ,,aurarhul nimicului” 65
CRITICA PROZEI: Constantin DRAM - Romanul autobiografic | 69
CRITICA CRITICII: Dan MANUCA - Dadaismul / 72

Foto coperta I: Lucian BLAGA
Dan LAURENTIU

. COMENTARII CRITICE
Dumitru Radu POPESCU

Adrian Dinu RACHIERU - Poefi din Banar (1) Integrala Dorcescu /75
Vasile SPIRIDON - fn vizitd la Muzeul Antipa | 719

coperta 1V — Afisul Zilelor revistei ,,Convorbiri literare”,
Bogdan CRETU — Al Paleologu — recuperdri (11) / 83

ceditia a VIII-a, 22-25 aprilic 2004

EX LIBRIS
Mircea A. DIACONU - Liviu Genrge\'(u si ochiul miriapod. O fennmon-!t g,

intre inchipuirea geometricd i « * .
PA1TI" .

( http ://convorbiri-literare.dntis.ro )

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din

Roménia nu este responsabilil peniru politica editoriald
a publicatief §i nici pentru confinutul materialelor publicate.

Dan Bogdan HANU - Dublul
Gellu DORIAN - Sanda Pana



http://convorbiri-literare.dntis.ro

Preluatd de actuala conducere in decembrie 1995, numiti

in urma deciziei Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor
din Romania, revista se lanseazd cu primul numdr al actualei
serii in ianuarie 1996. Fiind fapte si intimpliri ce tin, vrem
sau nu, de istoria literard, se impune contextualizarea
momentului nagterii actualei serii, nu fird o prezentare a
etapelor prin care a trecut foaia Societitii Junimea de la con-
stituire pind in prezent.
. Vom apela i la sinteza realizatd pe aceastd temd de L.E.
Toroutiu, la aniversarea a 75 de ani de la aparitia primului
numdr din ,,Convorbiri literare” si publicata in anul 1942, la
paginile 502-503-504 ale revistei.

1. 1 Martie 1867 — 1 Mai 1893

lacob Negruzzi, (,redactor”) de la 1 Martie 1867 — 1 Mai
1893. ,,Pentru a dirige revista proiectata, societatea s-a intere-
sat la mine, si la I Martie 1867 a si apdrut No. 1 al
«Convorbirilor literare». Fird un moment de intrerupere, foaea
noastrd a aparut timp de 26 de ani; 18 ani in Iasi, si acum s-au
implinit alti opt ani, de cind ea se publicd in Bucuresti... Cu
inceperea anului XXVH (1 Mai 1893) al Convorbirilor
Literare mi-am asociat Ia directiunea si redactiunea revistei un
numdr de autori din generatia tinird, despre care cred cd au si
focul sacru si statornicia muncei si dragostea pentru adevar si
frumos™ (Iacob Negruzzi, in ,,Convorbiri literare”, 1 Aprilie
1893, nr. 12, An XX VI, p. 998/4).

Trebuie s addugdm c4, in acest interval, intre 1 septem-
brie 1888 si 15 martie 1889 (mai bine de jumatate de an), la
conducerea revistei s-a aflat (interimar) Nicolae Petrascu. In
tot acest timp seful publicatiei, bolnav, se va afla la tratament
in strdindtate.

II. 1 Mai 1893 - 1 Ianuarie 1895

lacob Negruzzi, 1 Mai 1893 — | lanuarie 1895, ,cu un
comitet de tineri nenumiti, din care face parte I. Al. Britescu-
Voinesti i desigur unii dintre cei pe cari ii intilnim in a treia
formatie”:

III. 1 Ianuarie 1895 — 31 Decembrie 1899

,Dupd doi ani de impreund lucrare, am dobindit incred-
intarea ca acei tineri vor sti sd ducd Inainte cu succes opera
inceputd de generatia precedentd si vin astizi sa trec asupra
lor sarcina purtatd de mine cu atita dragoste timp de 28 ani”
(lacob Negruzzi, in “Convorbiri literare”, 1 lanuarie 1895,
nr. |, An XXIX, p.1).

Comitetul de conducere se compune din urmitorii mem-
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bri: Teohari Antonescu, Nicolae Basilescu, I.A. Briitescu-
Voinesti, Mihail Dragomirescu, Dimitrie Evolceanu, 1.S.
Floru, Petre P. Negulescu, I.A. Radulescu-Pogoneanu, Fr.
Robin.

1V. 1 Ianuarie 1900 - 31 Decembrie 1901

Comitetului din formatia a III-a li se adaogd urmdtorii
membri: Gr. Antipa, I. Bogdan, D. Bungeteanu, C. Litzica,
P. Missir, L. Mrazec, A. Naum, D. Onciul, St. Ordsanu, Erm.
Pangrati, 1. Paul, Al. Philippide, M. Saulescu, N. Voinov, N.
Volenti.

V. 1900

Mai tirziu, in 1900 intrd in comitet si V. Babes si LA.
Bassarabescu

VI. 1901

I.A. Britescu-Voinesti demisioneazi din comitet.

VII. 1902-1906

Director 1. Bogdan, cu urmétorul comitet: C.
Aliminesteanu, Gr. Antipa, T. Antonescu, X. Basilescu (m.
1904), G. Bogdan-Duica, 1.A. Bassarabescu, A.C. Cuza, M.
Dragomirescu, D. Evolceanu, 1.S. Floru, N. Iorga (din 1906),
C. Litzica, S. Mehedinti, P. Missir, L. Mrazec, G. Murnu, A.
Naum, P.P. Negulescu, D. Onciul, $t. Ordganu (m. 1905),
Erm. Pangrati, 1. Paul, Al. Philippide (demisioneazd in
1905), C. Radulescu-Motru, I.A. Riddulescu-Pogoneanu, Fr.
Robin, M. Saulescu, N. Voinov, N. Volenti.

VIIL. 1907-1923

Director Simion Mehedinti, cu un hiatus datorat
Riézboiului de Reintregire, 1916-1918, cind revista isi intre-
Tupe aparitia.

IX. 1924 - 20 Februarie 1939

Director Al. Tzigara Samurcas.

X. De la 20 Februarie 1939 — 31 Martie 1944

Director I.E. Toroutiu

Daca preluarea conducerii, in primele zece etape a decurs
firesc, stafeta fiind finaintatd amiabil §i cu cele mai
binevoitoare ginduri si urdri de succes pentru cei care urmau,
instaurarea noului regim a schimbat total aceastd cutumi.

Cind, in 1939, Al Tzigara-Samurcas a predat stafeta lui
LE. Toroutiu, cel care deschidea primul numér din ianuarie
1939 de sub noua directiune a fost vechiul director. Al
Tzigara Samurcas, intre altele, precizeazi: ,,Cu satisfactia de
a fi asigurat viitorul revistei, anuntim azi incredintarea
directiei in miinile nouei generatii sub conducerea d-lui




Profesor 1.E. Toroutiu, Membru corespondent al Academiei
Romine, care prin valoroasele si voluminoasele sale publi-
catii, apreciind rostul Junimii in miscarea de renastere a lim-
bii si literatunii roméne, va sti si ducd mai departe ficlia
vesnic vie a gindirii junimiste™.

Ca in final, dupd ce adreseazd multumiri cititorilor i sta-
tornicilor abonati, si consemneze: ,lar celor ce se vor fi
mirat, poate, de polemicile, prea aspre dupa pdrerea lor, prin
care am fost nevoit sd apdr cinstea revistei si inclusiv pe a
conducitorului ei vremelnic, le rdspunde o recentd sentinta a
Tribunalului de llfov. Prin aceasta, fard ca subsemnatul si fi
apirut in instantd, d-1 Prof. Gh. Oprescu a fost totusi con-
damnat pentru calomniile oficial sanctionate acum si
impotriva cdrora a trebuit de atitea rinduri si iau condeiul.

Cu constiinfa impicatd a datoriei implinite de-a lungul
celor 15 ani de grele incerciin, editoriale mai ales, pe care le-
a strabitut revista, sintem fericifi a putea ura nouei generatii
tot succesul cuvenit «Convorbirilor literare», care, prin
vechimea i rolul lor istoric, se claseaza printre institutiile
nationale cele mai de seamd ale intelectualititii romanesti”.

Este vizibild bundvointa si increderea fatd de cel care a pre-
luat revista si nu mai putin credinta ci si-a implinit datoria
fatd de o institutie nationald de talia Convorbirilor literare.

LE. Toroutiu, ca un istoric literar acribios ce era, in arti-
colul ce-1 publicd in acelasi numir, imediat dupd Al Tzigara-
Samurcas, Dupd 71 ani..., va trece in revistd, pe scurt, viata
publicatiei sub genericul Insemndri din trecut, ca in a doua
parte, Increstdri pentru viitor, sd-si prezinte programui
pornind de la aforismul maiorescian: ,,Omul trebuie inteles
ca un element de evolutiune. S nu ne intrebdm: ce este cine-
va? Sd ne intrebdm: ce devine? Creste, sau da inapoi?”, sin-
tetizat la intrebarea: creste sau sti pe loc?

Tot aici afirmd intentia de a apela mereu la interventia
legilor estetice — recunoscind directia noud impusé de Titu
Maiorescu in urmd cu mai bine de saptezeci de ani (atitia
erau, in acel moment, de la nasterea foii junimiste), canonul
estetic instaurat de revista Convorbiri literare.

Dupd ocupatia sovieticd revista, pe considerente ideolog-
ice apreciatd ca ,reactionard”, va fi interzisi. Dupd relativul
dezghet comunist din ultimii ani ai deceniului 7 din secolul
trecut, revista Convorbiri literare reapare, lasul literar
schimbindu-si denumirea dupd numele prestigioasei publi-
catii junimiste.

XI: Convorbiri literare isi reia aparitia, tot la Iasi.
Numadrul | apare in Mai 1970, in format carte cu 96 pagini si
redactor sef Dumitru Ignea. lasul literar, la finalul numaru-
lui 4/1970, insereaza: ,,incepind cu numarul viitor revista
noastrd se va numi «Convorbiri literare»”.

in articolul program la nr. 1 (mai)/1970, intitulat
Continuitate, dupid ce subliniazi ca revista lasul literar, timp
de doud decenii, a afirmat creatia literard, se precizeazi:
..Numindu-se Convorbiri literare, tevista noastrd isi contin-
udl aparitia de pe treapta unei experiente superioare $i cu
obligatia certd a unei tinute care nu trebuie sd dezmintd™.
Néscutd sub semnul continuititii, revista este consideratd

,»moment de succesiune $i totodati de inceput”, dupa care sin-
tem atentionafi ¢i ,se va manifesta ca o revistd a epocii,
activd in atributiile ei social-artistice $i, mai presus de orice,
expresie a ideologiei Partidului Comunist”. Este pentru
prima datd cind revista este inregimentati unei ideologii de
partid. Situatie ce nu se va schimba, din contrd, in timp se va
accentua, pind in decembrie '89. In articolul program, dupi
moda comunistd, semnat Convorbiri literare, se
mentioneazi: ,,Servind cultura romaneascd de azi, Convorbiri
literare va pistra onoarea traditiilor si spiritul critic pe care cu
strdlucire l-au impus respectatii nostri fnaintasi”.

in acelasi prim numiér descoperim o Evocare trimisd de
Leon Negruzzi de la Paris, in martie 1970. Este relatata dis-
cutia i sfaturile primite de la bitrinul sef al Convorbirilor
catre fiul sdu Leon, proaspdt Intors in tard si dornic a edita, la
rindu-i, o revistd. lacob Negruzzi ii spune: ,,Nu uita, biiete,
imi zise el, ¢ Tn 1867 exista la noi in Tard un vid, un vid spir-
itual si editorial. Ceea ce se publica era teribil de mediocru.
Tatil meu, bolnav, nu mai scria, Vasile Alecsandri se repeta
si era foarte inegal. in plus, prelegerile noastre, ale
junimistilor, preparaserd publicul interesat printr-o critici
aspra despre tot ce apdrea. Noi toti, si in special Maiorescu,
avuseserdm in prealabil curajul sd introducem in conferintele
noastre critica estetici §i nu ne-am dat inapoi sd criticim
chiar unele poeme ale lui Alecsandri, considerat pe atunci cel
mai mare poet al nostru.

Astizi, situatia nu mai este aceeasi (1921) si lupta va fi
mai grea, iti voi da totusi sfaturile pe cari tatdl meu si
strabunicul tiu mi le-a dat mie. E necesar, ma sfituia
Costache Negruzzi, si ai cu tine o echipd solidi si tindrd. in
al doilea rind trebuie si fiti si sd ramineti independenti si sd
evitati orice lingusire. Inainte de toate trebuie si aveti ceva
de spus si sd stiti cum si le spuneti, adicd simplu §i fara
maimutireald. Cu alte cuvinte, nu faceti literaturd inutild.
Cam acestea au fost cuvintele tatilui meu, cind, intors din
strdinatate, mid indemna si formez o societate literard si mai
pe urmd s lansez o revisti. Ia si tu seamd de ele si actioneaza
in consecintd”.

XIl. Din iulie 1971 pind in decembric 1971 (sase
numere), revista apare tot format carte, dar fird redactor sef.
in epoci era o practici des uzitatd, ca publicatiile, iIn momente
de crizd, sd apara fard si-s* nominalizeze conducerea.

XIII. Din ianuarie 1972 pina in martie 1976 inclusiv,
redactor sef va fi Corneliu Stefanache.

Primul numiir de sub noua conducere apare pe 15 ianuar-
ie 1972, in format tabloid (12 pagini), cu frecventd de doud
numere pe lund, cu precizarea, pe frontispiciu: Revisti liter-
ari fondatd de Societatea Junimea din lagi, la 1 martie 1867.

Din ianuarie 1974 fsi reia periodicitatea lunard, cu aparitia
la 20 ale fiecdrei lunii, tot tabloid, in 26 de pagini.

in Prologul care deschide nr. 1/15 ian. 1972, semnat C.L.,
probabil Corneliu Stefanache — noul redactor sef, dupi ce isi
afirmd intentiile de a-gi onora cum se cuvine menirea de pub-
licatie comunistd, crede de cuviintd: ,din trecutii ani peste
Convorbirile literare nu gdsim un temei sd ne oprim decit la
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cei de la inceput”.

X1V. Din aprilie 1976 pini inclusiv in august 1977, mai
bine de un an, revista apare in acelasi regim, periodicitate
lunard, tabloid cu 16 pagini, dar fird redactor sef §i casetd
redactionald.

XV. Din septembrie 1977 pini inclusiv in noiembrie
1989, redactor sef va fi Corneliu Sturzu. Titlul isi va schim-
ba culoarea din verde intr-un ocru cu nuanfe spre rosu,
numirul de pagini va creste intre ianuarie 1980 si iunie
acelasi an, timp de sase numere, la 20 de pagini, ca apoi si
revind la 16.

Dacd in februarie 1982 se putea citi pe frontispiciu
numarul 146 — probabil de cind Convorbirile literare
reapdruserd, la numérul pe martie 1982 apare anul LXXXVI-
1T si numdrul 1127, fard nici o explicatie. E posibil, cineva
sa fi numdrat la Bibliotecd numdrul efectiv de aparitii si anii
cind revista este publicistic prezenta.

Corneliu Sturzu va avea cea mai lungd prezentd la con-
ducerea revistei din perioada comunista.

Ultimul numér publicat, in noiembrie 1989, sub conducerea
lui Comneliu Sturzu poarti pe frontispiciu nr. 1239, anul XCVIL.

XVI. In decembrie 1989 apar doui editii speciale, in 8
pagini, si la inceputul lui ianuvarie 1990 o a treia editie spe-
ciald, in 12 pagini, sub directiunea unui Comitet provizoriu
de conducere format din: Liviu Antonesei, Emil Brumaru,
Al Calinescu, Nichita Danilov, Daniel Dimitriu, Alexandru
Dobrescu, Grigore Ilisei, Constantin Pricop, Horia Zilieru;
Comitet care a inldturat, date fiind evenimentele din decem-
brie >89, vechea conducere, pastrind, totusi, o bund parte din
membrii fostei redactii.

Mai apare incad un numdr, 1/ (1245) ianuarie 1990, in
vechea formula lunard, cu 12 pagini.

XVIL. Din 15 februarie 1990 pini la inceputul lui
decembrie 1995, redactor sef va fi Alexandru Dobrescu,
secondat, pind la sfirgitul lui 1993, de doi redactori sefi
adjuncti. Nr. 1 (1246)/15 februarie 1990, 16 pagini, format
tabloid redus (35x50), are ca zi de aparitie joia. Pe fron-
tispiciu apare serie noud, Sdptdminal editat de Uniunea
Scriitorilor din Romania i fondat in 1867 de ,,Junimea”.

Primul numir dublu, ca numerotare, nu ca numdr de pagi-
ni, care ramin tot 16, este 12-13 (1257-8) din 10-23 mai
1990, urmitorul este 17-18 (1262-3), apoi 19-20 (1264-5),
21-22 (1266-7), 32-33 (1278-1279) — octombrie 1990; 37-38
(1283-4) — noiembrie 1990. Ultima aparitie pe decembrie
1990 are numarul 43 (1289).

De la nr. 8 (1297) — februarie 1991, apare un suplimen
,»Convorbiri sociale si politice”. Din mai 1991, nr. 16 (1305)
apare in 8 pagini. La nr. 24 (1322) - iulie 1991 aflaim 16
pagini. De la nr. 26 (1314) — septembne-octombrie 1991,
redevine revistd lunard. Aici se opreste colectia revistei, pe
anul 1991, existentd in arhiva la B.C.U. lasi

Din anul 1992 nu existd nici un numdr in custodia B.C.U.
Tasi. Cel pe care il am in colectia personald este in format A4
(gen revistd scolard), cu 24 de pagini, pe frontispiciu scrie nr.
5-6-7/1992 si mentine precizarea: Revistd fondatd la 1 mar-
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tie 1867 de Societatea ,,Junimea”.

Anul 1993, existent in patrimoniul B.C.U. lasi, incepe cu
numdrul 4 al revistei, cu o periodicitate lunard, in format A4
si cu 32 de pagini, urmeaza numirul dublu 7-8, in acelasi for-
mat, dar cu 24 de pagini, §i se incheie cu numarul dublu 11-
12, de aceastd dati cu un total de 28 pagini.

Colectia pe 1994 de la B.C.U. lasi incepe cu numdrul
dublu 7-8 si are 32 pagini. De pe frontispiciu dispare menti-
unea: Revistd fondatd la 1 martie 1867 de Societatea
,Junimea”, care este inlocuitd cu: Apare sub egida Uniunii
Scriitorilor din Romdnia. Tot din 1994 dispare caseta
redactionald si functiile de redactor sef sau redactor sef
adjunct.

in partea inferioari a copertii IV se mentioneaza: Revistd
finantatd de Fundatia culturald nationald ,, Convorbiri lit-
erare”.

Presedinte: Alexandru Dobrescu; vicepresedinte Liviu
Antonesei si un Colectiv de redactie.

Preciziri ce se vor mentine si la urmitoarele numere.

Se pare cd ne afldm intr-o situatie unicd, in care o publi-
catie nu este condusd de un director sau un redactor sef, ci de
un presedinte.

in anul 1994 aflim un numir dublu 9-10, cu 28 pagini, si
ultimul, tot dublu, 11-12, va fi tot cu 28 pagini.

in anul 1995, la B.C.U. Tasi existd numérul dublu 1-2, cu
32 pagini, si numirul triplu 3-5, tot cu 32 pagini. Din 1992
pind in mai 1995 inclusiv, toate numerele apar in format A4.

Aici se termind aparitiile Convorbirilor literare conduse
de Alexandru Dobrescu ca redactor sef si apoi ca presedinte.

XVIL Din decembrie 1995 revista Convorbiri literare
este diriguitd de actuala conducere.

in situatia creatd de aparitiile sincopate ale revistei pind
cind, in mai 1995, publicatia isi inceteaza aparitia, Consiliul
U.S.R. de atunci a cerut Comitetului Director al U.S.R. sa
numeascd o noud conducere care sd scoatd din crizi revista
Convorbiri literare. Comitetul Director al U.S.R., existent in
1995, s-a adresat Comitetului U.S.R. al filialei lasi pentru a
nominaliza viitorul redactor sef al Convorbirilor literare. S-
au inaintat Comitetului Director nu una, ci sase propuneri,
dintre care a actualului redactor sef avea cele mai multe
voturi. In urma scrutinului de la Comitetul Director, cele mai
multe voturi le-a obtinut Cassian Maria Spiridon. La
mijlocul lunii decembrie 1995, va primi numirea pentru sase
luni — perioada de prob3 —maniera unicd in numirea unui sef
de revisti de citre U.S.R. in iulie 1996 actualul redactor sef
va primi numirea definitivi in aceastd functie.

La inceputul anului 2003, actualul Comitet Director al
U.S.R. decide ocuparea prin concurs a posturilor de conduc-
ere de la revistele Uniunii Scriitorilor. In martie 2003, in
urma concursului pentru functia de redactor sef al
Convorbirilor literare, este declarat cistigitor si reconfirmat
in functie Cassian Maria Spiridon.

Primul numir din actuala serie, care, iatd, se afld la
numdrul 100, va fi publicat in conditii dintre cele mai ostile.
Cind s-a preluat conducerea revistei nu mai existau nici un




fel de texte in portofoliu, logistica de peste 4000 dolari —
primita de revistd de la Fundatia Soros, disparuse, iar vechea
conducere ,,ataca din orice pozitie” noua conducere in presa
locald si centrald. Nu apiruse incd noul numdr si eram
incriminati pentru textele pe care le vom publica — desi nici
noi incd nu stiam precis ce va cuprinde sumarul primului
numir, dar detractorii nostri deja stiau (?7Y).

Primul numar apare la 20 ianuarie 1996, 20 raminind ziua
de aparitie a revistei. In afara articolului program, Un alt
inceput, pe prima pagind mai sint texte semnate de: Mihai
Eminescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivdnescu.

Revista este publicatd in format tabloid extins, ca pini la
Revolutie, in 16 pagini, cu o periodicitate lunari. intre alte
semnaturi, la primul numéar mai aflim pe: Alex. Stefanescu,
Luca Pitu, un interviu cu Nichifor Crainic luat de Pan M.
Vizirescu, Matei Visniec, Liviu Ioan Stoiciu, Marcel
Petrisor, lon Hadércd, Adrian Alui Gheorghe, Constantin
Dram, Cristian Livescu, Gellu Dorian, Dan Stanca, Val
Condurache, Dan Minucd, Lucian Vasiliu, Florin Faifer,
Elvira Sorohan, Liviu Papuc, Emil lordache, Nicolae
Panaite, Emil Brumaru, lannis Ritsos in traducerea lui
Valeriu Mardare etc. etc.

De la numidrul 8/august 1996, revista se imbogiteste ca
numdr de pagini, ajunge la 32 si formatul tabloid se micsore-
aza la 30x50. Alte nume noi, la cele mentionate: loana
Craciunescu, Ilie Constantin, Mircea Colosenco, loan
Holban, Valeriu Stancu, Gheorghe Izbisescu, Constantin
Dracsin, George Vulturescu, Grigore Scarlat, Anton
Addmut. Gheorghe 1. Florescu, Al. Husar, Sergiu Ailenei,
Carmelia Leonte, George Bidiariu, Mihaela Mirtu, Stefan
Oprea, Nichita Danilov, Adam J. Sorkin etc.

Numirul din mai 1998 are 40 pagini, in acelasi format, din
care 8 pagini in policromie (pentru prima datd revista va fi
publicatid cu pagini color). Vom mentiona alte noi nume:
Maria Carpov, Miron Kiropol, lon Bilu, Dan-Silviu
Boerescu, Adrian Dinu Rachieru, Bujor Nedelcovici, Petru
Ursache, loan Tepelea, Nicolae Negru, Ion Hurjui, George
Popa, Gheorghe Grigurcu, Christian W. Schenk, loana
Dragan, Stefan Comorosan, Mircea A. Diaconu, Valentin
Ciucd, Bogdan Ulmu, Daniel Corbu etc.

Urmmatorul, 6/1998, va avea 48 pagini, cu 8 pagini in poli-
cromie — formuld tipografici ce va raimine neschimbatd pind
la finele anului 2001. intre cei prezenti, altii decit cei nomi-
nalizati, aflim pe: Sorin Vieru, Paul Goma, Gabriel Stinescu,
Theodor Parapiru, Florin Slapac, Marian Drumur, Mircea
Platon, Marius Chelaru, Nicolae Coande, Sorin Girjan, Vasile
Popa Homiceanu, Gabriel Funica, lon Chichere etc.

[n ianuarie 2002 are loc ultima schimbare din actuala serie
a Convorbirilor literare. Numdrul 1 (73)/ianuarie 2002 apare
in format carte (B5), apropiat tipografic de cel interbelic i
asemdndtor, ca dimensiuni, cu numerele initiale (26x18,5);
are 160 pagini, copertd policromd, celofanatd, din carton
mediaprint. Alte semnituri incd neconsemnate: Nicolae
Breban, Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Dan Cristea,
Calinic Argatu, Mircea Ghitulescu, Nicolae Stroescu-

Stinigoard, Vasile Proca, Mircea Petean, Ovidiu Morar,
Liviu Gridsoiu, Dan Bogdan Hanu, Nicolae Cretu, Alexandru
Burlacu, Gao Xing, Caius Traian Dragomir, Andrei Zanca,
Dragos Cojocaru, loan Alexandru Tofan, Andrei Stavild,
Mihai Cimpoi etc.

Fiecare numir din actuala formuld tipografici este insotit
de un pliant detasabil in care este publicat un poet important,
sub egida: Biblioteca revistei Convorbiri literare.

Desi intentiile redactiei erau de a publica revista in format
carte incd de la debutul lui 2000, mijloacele financiare au
facut imposibil de realizat acest pas.

La sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor s-a addugat,
prin intelegere de citre conducerea municipiului cd revista
reprezintd un proiect cultural care face cinste urbei noastre,
si cel al Primdriei. Astfel, in 2002, gratie sprijinului financiar
acordat de Primiria lasi, de Consiliul Municipal si primarul
de atunci, Constantin Simirad, a fost cu putintd publicarea
revistei in actuala formuld tipograficd. Sprijinul financiar a
fost asigurat an de an de Consiliul Municipal local, inclusiv
de actualul primar interimar, Gheorghe Nichita.

Din primédvara anului 1997, cind se implineau 130 de ani
de la aparitia primului numir al revistei fondati de
Societatea ,Junimea”, s-au organizat Zilele revistei
Convorbiri literare, care in acest an se afli la a VIIl-a editie.
Manifestdnle, prin diversitatea problematicii propuse a fi
dezbdtutd, prin invitarea i prezenta, an de an, a peste o sutd
de scriitori romdni din tard si diaspora, dar si a celor stréini,
a asigurat reimpunerea in peisajul publicistic national a
Convorbirilor literare, intrati intr-un con de umbra intre anii
1990-1995, cind a dispérut si la propriu.

De-a lungul celor o sutd de aparitii s-a coagulat o echipd
redactionald de critici literari, unde, aldturi de semnituri deja
recunoscute prin calitatea demersului critic, cum ar fi cele ale
lui Gheorghe Grigurcu, Alex. Stefinescu, Dan Cristea,
Constantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Petru Ursache, Mircea
Ghitulescu, Dan Minucd, Cristian Livescu, Emil lordache,
Adrian Dinu Rachieru, Elvira Sorohan, loan Holban, Florin
Faifer, Nicolae Cretu, Bogdan Ulmu, Stefan Oprea, Valentin
Ciucid §.a., s-au impus cele ale unei generatii afirmate, in
principal, in paginile actualei serii: Constantin Dram, Mircea
A. Diaconu, Sergiu Ailenei, Dragos Cojocaru, Vasile
Spiridon, Mircea Platon, Dan Bogdan Hanu, Liviu Papuc,
Ovidiu Morar, Andrei Stavili, loan Alexandru Tofan,
Bogdan Crefu, Antonio Patras s.a.

Importanti poeti, prozatori, dramaturgi, critici, eseisti, au
fost prezenti cu creatii proprii, dar si cu diverse eseur, atitu-
dini, interviuri, cronici, recenzii etc.: Monica Lovinescu,
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Basarab Nicolescu, Sorin
Vieru, Nicolae Stroescu Stinigoard, Cristian Badilita,
Aurelian Craiutu, Ovidiu Hurduzeu, Anton Adamut, Mihai
Ursachi, Virgil lerunca, Alexandru Zub, Cezar Ivinescu,
Nicolae Breban, George Bilditda, Gheorghe Schwartz, Mihai
Drumur, Comeliu $tefanache, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian,
Adrian Alui Gheorghe, Liviu loan Stoiciu, Daniel Corbu,
Laurentiu Ulici, Alexandru Paleologu, Dinu Flimand, Andrei
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Zanca, Mircea Petean, Augustin loan, Catdlin Mihuleac,
George Badardu, Nicolae Panaite, Eugen Uricaru, Gheorghe
1. Florescu, loan Tepelea, loan Pintea, lon Stratan, Liviu
Grisoiu, Constantin Coroiu, Miron Kiropol, llie Constantin,
Caius Traian Dragomir, Adrian Palcu, Radu Sergiu Ruba,
Mihaela Mirtu, loana Costa, Emilian Marcu, Stefan S.
Gorovei, lon Bilu, Sorin Comorosan, Emanoil Marcu, lon
Zubagcu, lon Hurjui, Arcadie Suceaveanu, Constantin
Abalutd, Nicolae Rusu, Grigore Scarlat, Olimpia Tacob,
Vasile Andru, George Astalos, Vasile Tariteanu, Benoit
Vitse, Constantin Barbu, Vasile Sporici, Stefan Bastovoi,
Nae Antonescu, Simion Bérbulescu, Florentin Palaghia, lon
Vidan, Octavian Doclin, Radu Saplacan, Zigu Ornea, Arthur
Porumboiu, Dan Cristea, Leo Butnaru, lustin Panta, Marius
Tupan, Liviu Grasoiu, Nichita Danilov, Constantin Parascan,
Vasile Tancu, Radu Tatarucd, Mihai Cimpoi, Nicolae Negru,
Alexandru Burlacu, Ana Blandiana, Paul Goma, Costache
Oldreanu, loan Es. Pop, Dan Stanca, Tiberiu Briilean,
Simona Modreanu, Pan M. Vizirescu, George Vulturescu, Al
Pintescu, Aurel Stefanache, George Popa, Al Husar si inci
multi, multi scriitori importanti, a ciror nominalizare ar
acoperi multe alte pagini. Nu au lipsit paginile inedite sem-
nate de: Petre Tutea, N. Steinhardt, Aurel Dumitrascu, loanid
Romanescu, Nichita Stinescu, Marin Sorescu §.a. De aseme-
nea, foarte multi autori striini au fost prezenti prin traduceri
in cuprinsul publicatiei. Cei interesati pot consulta sumarul si
indicele de nume ce fnsotesc numirul 100 si ii pot afla astfel
pe toti cei prezenti in paginile revistei de-a lungul a peste opt
ani de existenta a noii serii.

Principiile estetice impuse de corifeul Junimii prin
directia noud au fost principala grild axiologicd a revistet, la
care, am crezut de datoria noastrd, si sustinem afirmarea si a
celor etice, atit de necesare in vremuri in care apelul la
resurectia morald este, mai mult ca oricind, un imperativ
national.

in relativ scurta istorie a noii serii, publicatia n-a dus lipsi
de laude, dar a fost supusa si unor periodice atacuri, de multe
ori furibunde, mai totdeauna neintemeiate si, mai grav, fard
minime argumente de sustinere a gravelor acuzatii, multe din
ele calomnioase. De altfel, in 1878, la un moment aniversar
al revistei, Eminescu consemna:

wNiciodatd nu au fost nigte oameni combituti pentru
lucrarea lor cu atita asprime ca §i acesti apdritori ai roman-
itdtii noastre literare si niciodatd o foaie nu a fost atit de uriti
ca si Convorbirile literare. Francmasoni, cosmopoliti, ger-
manizatori, vrasmasi ai limbei si ai nationalitdtii romane...
Ce nu au fost numiti acesti oameni? de ce nu au fost banuiti?
de ce nu au fost invinovititi?

Dar «apa trece si petrile rimin». Foile literare si oamenii
literati, care se insdrcinard cu aceastd combatere, s-au ivit, au
stat citdva vreme si au dispdrut, iar Convorbirile literare,
dupa o munca modestd, dar statornicd, de unsprezece ani, au
ajuns a fi cea mai veche, cea mai rispinditd, ba astizi chiar
singura foaie literard in Romdnia. Astdzi, chiar combitind pe
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intemeietorii Convorbirilor literare, nimeni nu mai cuteaza
sd combatd principiile in virtutea cirora aceastd foaie a putut
ajunge la stabilitatea lucrdrii literare; astdzi nimeni nu mai
poate pune la indoiald cd aceastd foaie, in limbd, in stil $i Tn
conceptiuni este adevidrata expresie a spiritului roméinesc;
astazi Convorbirile literare au ajuns a fi recunoscute de ceea
ce au fost totdeauna, de organ al oamenilor hotdriti a conser-
va bazele nationale in lucrarea noastri literard si de a inainta
cu pas bine chibzuit pe aceste baze”.

Despre aceastd constantd adversitate la adresa foii
junimiste depun mérturie Titu Maiorescu, lacob Negruzzi,
Simion Mehedinti, Al. Tzigara-Samurcas, L.E. Toroutiu, toti
cei implicati direct in destinele publicatiei de-a lungul a mai
bine de 135 de ani. Singura perioadi de acalmie a fost cea
din perioada comunistd, ce s-a perpetuat, relativ in acelasi
regim, sub conducerea primei echipe redactionale postrev-
olutionare. Adversitdtile au reizbucnit, cu campanii mai
scurte sau, uneori, pe parcursul a citorva luni bune, unele au
depdsit un an, cu o fortd de nebénuit cind actuala echipad
redactionald a preluat conducerea si s-a striduit sd redreseze
si sd reimpund institutia nationald a Convorbirilor literare.

Sd ne amintim spusele criticului Junimii: ,,Se cade si ai un
fel de recunostinti pentru articolele scrise in contra ta. Cu cit
sint mai multe, cu atit e mai bine. Adversarii iau asupra lor
sarcina grea de a-ti raspindi numele in lume — mare cistig in
materie literara si politicd! Nu e vorbd, adversarii vor sd aso-
cieze pe lingd numele tiu si o idee nefavorabild si si-ti facd
un nume rau. Dar calificativul rdu se poate dezasocia cu vre-
mea, daci esti tu de altminteri bun, si cu cit adversarii au atras
mai mult atentia lumii asupra ta, cu atit dezasocierea se pro-
duce mai ugor. Rezultatul final este un cistig curat: renu-
mele”. Totodatd ne mingiiem si ne intdrim cu constatarea
facuta de Titu Maiorescu, intr-un articol din 1881
(Neologismele), 1a adresa unor inversunati adversari care in
timp au trebuit sa recunoasca temeinicia Convorbirilor liter-
are: ,,Va fi avut si aici timpul influenta sa bineficitoare; vor
fi ajuns oamenii incetul cu ncetul sa se inteleagd mai bine
unii pe altii si sd se imblinzeascd, se va fi ardtat incd o datd
legea cea cunoscutd dupd care o staruintd neclintitd nimiceste
fn orice evolutiune a spiritului rezistentele mai usoare”.

Traversind trei secole si doud milenii, astdzi, cind de des-
tinele revistei Convorbiri literare se ocupd de o sutd de
numere actuala echipd redactionala (i imi fac o datorie de
onoare s3 0 nominalizez pe aceea de astizi: redactor sef sub-
semnatul, redactor sef adjunct Dan Ménuci, secretar general
de redactie Dragos Cojocaru si redactor Liviu Papuc), am
vrea sd credem cd si-a pastrat puterea de iradiere culturald, cd
este un veritabil vehicul european (cum fericit ni se atribuie
aceastd sintagmd de catre un constant colaborator) ntru afir-
marea literaturii roméne.




NUMARUL 100

Seriile succesive ale ,,Convorbirilor literare” nu au
sters deloc amintirea evenimentului care a fost, acum
mai bine de un secol, aparitia celei mai importante
reviste de culturd a celei de a doua modernitati
romanesti.

A fi demn de spiritul maiorescian, de atmosfera
,»Junimii” si de traditiile civilizatiei moldave inseam-
nd a fi european cu asupra de mésurd. Cu cit veti {inti
mai mult citre aceasta, cu atit veti transmite mai fidel
cea mai buni parte a spiritului critic din cultura
national.

Acad. Rizvan THEODORESCU
ministrul culturii §i cultelor

,s,CONVORBIRI" IN SARBATOARE

fntemeierea, acum mai bine de 135 de ani, a
Revistei ,,Convorbiri literare” a fost un moment astral
pentru cultura romand. Aceastd publicatie a insemnat
intrarea definitivd in epoca moderna pentru literatura
romana a Inceputului unei epoci glorioase, o epoca
plind de realiziri de exceptie. Marile nume ale cul-
turii noastre sint indisolubil legate de spiritul Junimii
si paginile ,,Convorbirilor literare”. Tot acest trecut ar
putea fi coplesitor, intimidant, dacd nu am intelege
literatura ca pe un fenomen al continuititii. O conti-
nuitate ce inglobeazi socurile, protestele, evolutiile si
involutiile, dar care nu acceptd, nu suportd ,,revoluti-
ile culturale”. Un bun exemplu de continuitate in cul-
turd este si revista pe care o sdrbitorim astazi, cu totii.
Chiar si in momentele sale cele mai grele,
,,Convorbirile literare" s-au striduit si-si facd datoria
fatd de cultura roméneasca, fatd de cei care cred cu
adevarat cd nu traiesti doar cu piine.

Echipa actuald, sub conducerea poetului Cassian
Maria Spiridon, a reusit ca in conditii extrem de difi-
cile sd facd din ,,Convorbiri literare” o revista ade-
vératd si sd dea tuturor celor ce cred in puterea liter-
aturii, a spiritului, o sperantd. Lunga noastra tranzitie
ne-a invétat cd mai valoros, mai important decit
orice, este si ai incredere cd existd o iegire la liman.
Acest liman poartid numele banal de normalitate.

Cu devotiune, sacrificii $i multd munca (intelectu-
alid si nu doar), echipa de astazi a ,,Convorbirilor li-
terare" a reusit s ne convingi ci se poate nadijdui
intr-o normalitate a climatului literar. Normalitatea
insemnind efervescentd, cdutare, indrdzneal3,

polemicd, spirit constructiv si incd multe altele ce
alcdtuiesc viata literard. Dar mai mult decat orice,
normalitatea inseamnd creatia si respectul dat valorii.

Un fapt evident ce se petrece in fata ochilor nostri,
in paginile vechi §i noi ale ,,Convorbirilor literare".
Nu trebuie si le dorim colegilor nostri decit sd con-
tinue. Acesta este marele spirit convorbirist, continu-
itate in schimbare. S& ne bucuridm, deci, de tineretea
unei reviste romdnesti ce se afld, in noua serie, la
numdirul 100. V& asteaptd un drum lung. Veniti de
departe, mergeti departe!

Eugen URICARU
presedintele Uniunii Scriitorilor din Rominia

CU SIMTAMINTUL UNEI APROPIERI

Salut cu bucurie, la prezentul soroc aniversar,
revista ,,Convorbiri literare”, incercind a mé aseza in
afara habitualelor conventii, drept care voi sublinia
doud merite ale periodicului de mare traditie, pe care
le socotesc pe cit de relevante, pe atit de incontesta-
bile, oricitd rea intentie (predispusd la denigrare) si
oricitd bund intentie (inclinatd spre adulare) ar intra
in joc. Mai intii, actualele ,,Convorbiri" infatiseaza,
numar de numdr, un continut substantial si diversifi-
cat, in ramurisul cdruia apar, aidoma unor fructe de
soi, nume sonore ale literaturii si culturii din
perimetrul moldav, dar si din alte centre ale tarii. Un
echilibru intre capitolele creatiei, intre generatii, dili-
gente, preferinte, atitudini i asigurd mensualului
soliditate si eleganti. In al doilea rind se cuvine elo-
giat duhul democratic ce insufleteste ,,Convorbirile
literare", remarcabilul fair-play al conducerii sale, ce
intelege a gizdui punctele de vedere cele mai dis-
juncte, a ingddui pe terenul sdu ideal, incrucisirile de
spada chiar intre colaboratori. S mai adaug oare ci,
din picate, nu toate revistele noastre procedeazi la
fel? Ca unele, si nu dintre cele mai periferice, se
dovedesc a fi din cale afard de ,,pudice”, codindu-se
a publica texte polemice si nerespectind dreptul la
replicd? Iatd, tout court, motivele prefuirii sincere ce-
o port ,,Convorbirilor literare" de azi, pe care le
imbritisez cu simtdmintul unei apropieri intelectuale
si sufletesti, neafectate de distanta geograficd, ci,
poate, sporitd de perspectiva clarificatoare oferitd de
aceasta.

Gheorghe GRIGURCU
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RESTAURATIO

Imediat dupd Contrarevolutia din decembrie 1989,
Conu’ Petrache Tutea a tipdrit un articol cu titlul
Restauratio in integrum..., da’ n-a fost lume priceputa
si nici minte s-o-nteleaga...!

Intr-adevir, lumea priceputi a folosit dintotdeauna,
pentru remedierea unei situatii de crizd, aceastd
tehnicd a reparcurgerii timpului pind la incidenta cu
segmentul temporal producitor de ravagii In cosmos,
in lume sau in organismul uman... Cu citeva decenii
in urmd citeam primele céirti publicate in Occident
relatind despre terapiile modeme, sub hipnoza, ale
reparcurgerii timpului, la cite un pacient suferind de
dureri fard origine biologica...

Mi s-a pirut de bun-sim{ sd cred ci numai incer-
cind sid restaurim Romdinia, asa cum a fost in
momentul prabusirii, avem sansa sd remediem ceva
din apocaliptica situatie post-decembristd... Mie mi
s-a pdrut de atunci, altora li se pare abia acum, dupa
paisprezece ani...

Cam tirziu, Polonius!

Prietenul nostru, poetul Cassian Maria Spiridon s-a
inhdmat singur la restaurarea ,,Convorbirilor lite-
rare”, cea mai prestigioasd revistd de culturd
romaneascd din toate timpurile si a ajuns la numaérul
100. Sa incercdm cu totii un mic exerci{iu de admi-
ratie pentru colegul nostru, nu pentru cd si-ar fi
desavirsit lucrarea, ci pentru felul exemplar in care a
inceput-o...

Cezar IVANESCU

SALUT REVISTA ,,CONVORBIRI LITERARE"

... s1 o felicit pentru ,,de o sutd de ori" prestigioasa
el aparitie — in serie noui.

in buna ei traditie, ea rdimine una din revistele de
referintd ale literaturii romane.

Aceasti aniversare este un fericit prilej pentru mine
de a-mi exprima incintarea cd md numdir printre
colaboratorii uneia dintre cele mai consistente si mai
incitante reviste de literaturi din tard. Incintarea, dar
si solidaritatea cu o echipi care m-a onorat propunin-
du-mi si lucram impreuna.

Irina MAVRODIN
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Continuare de prestigiu a publicatiei junimiste din
secolul al noudsprezecelea, revista ,,Convorbiri liter-
are” isi adapteazd pulsul la realitdtile timpului in
mers. Prezideazi, in noua-i serie, deschiderea spre
fenomenul creator rominesc in integralitatea lui, in
literaturd, in arte si culturd, selectia exigentd a tex-
telor, nota de seriozitate atasantd — adicd dimensiuni
care fac din ,,Convorbiri literare” o institutie remar-
cabild. Colaboratori din toate unghiurile tirii con-
tribuie la schimbul de idei si experiente, in spiritul
dezbaterilor moderne. O apreciere in plus si pentru
distincta prezentare grafica.

Adresez ,,Convorbirilor literare” urarea de Multi
ani luminosi !

Sd lanseze talente tinere si sd-si pistreze vivaci-
tatea.

Acad.Constantin CIOPRAGA

UN INDEMN LA TREZIRE SPIRITUALA

O sutd de numere in viata unei reviste, fie si
definind o serie noud, nu e ceva neobisnuit in lumea
modernd. Cu toate astea, modernitatea a impus o
cadentd tot mai vie si in sfera culturii, antrendnd
schimbiri ce fac ca revistele si iasd si sa dispard cu
egald vitezdi, de parci arhitectii lor, niste cordbieri in
definitiv, s-ar teme sd adaste prea mult intr-un port.
La nceput nsd viata revistelor era mult mai scurtd,
iar impactul invers proportional cu durata. ,,Dacia lit-
erard” si ,,Propdsirea” au apérut putin timp, ceea ce
nu le-a impiedicat sd produca efecte de maximd
insemnitate, ca si alte publicatii din epoca regen-
erarii.

Revista ,,Convorbiri literare" se afld in anul
CXXXVIII de aparitie, insd marele ei impact s-a pro-
dus la inceput, pe seama unui program estetic si cul-
tural bine vegheat de Maiorescu. Faptul cé a rezistat
pana azi, In pofida ajustirilor aduse de timp, e abso-
lut remarcabil intr-o culturd ca a noastra. ,,Suflul de
temeinicie" impus de primii sdi artizani continud sa-i
anime si pe succesori. Unul dintre acestia, poate cel
mai de seamad, avea desigur temei sd observe actuali-
tatea continua a programului maiorescian, fiindcd ,,in
materie de culturd evolutiile nu sunt nici perpetui,
nici liniare; cdnd crezi ¢ ai pus mana pe tdrm, un val
te smulge departe Tn larg; panza tesutd ziua se desface
noaptea; apele se ascund sub nisip si ciulinul cregte




pe marmura cetdtii ruinate; in addpostul limpezit
odinioara iti umple ochii cerneala norilor involburati.
Optimismul nostru trebuie sé fie insd la fel cu cel al
lui Maiorescu: birui-va gindul, cum spunea intelep-
ciunea cronicarului si inscriptia criticului deasupra
usei bibliotecii. Altfel, la ce am mai trdi?"

Remarca interogativd a lui E. Lovinescu se inte-
meia pe ,,izvoarele spirituale fira moarte ale logicei,
bunului-simt, bunului-gust", izvoare valabile oricand
si reimprospdtate de atunci mereu, cu oricite ezitdri si
inconsecvente, pentru ca gandul din sintagma cos-
tiniand sd nu piard. Mai adoarme din cind in c4nd?
Mai sldbeste sub presiunea istoriei? Wozu Dichter in
diirftiger Zeit? Cei care au cunoscut, indelung, mize-
ria timpului nu-si pot ingddui luxul de a Idsa gindul
sd atipeascd. Veghea continud, sub acest unghi,
trezvirea (cum se spunea odatd), e un imperativ de la
care nu se poate abdica fird pedeapsa.

Ultimii ani, cei opt si ceva, de care a fost nevoie
pentru ca noua serie a ,,Convorbirilor literare" si
ajungd la numarul rotund de azi, vadesc strddanii sen-
sibile din partea redactiei si a colaboratorilor, stri-
danii consonante cu cele depuse de artizanii seriilor
de mai inainte. Acest acord nezgomotos cu fondatorii
si cu cei care au impus intre timp continuitatea publi-
catiei nu poate decit sd bucure spiritele deschise,
capabile si asculte de imperativul culturii.

Acad. Alexandru ZUB

Pentru mine (agsa cum vid eu de-aici, din urbea
Bucurestiului), seria noud a ,,Convorbirilor literare”,
pastoritd de Cassian Maria Spiridon, Inseamni
nainte de toate echilibru. Echilibru in ton, in atitudi-
ni, in polemici si chiar si-n alegerea celor care sem-
neazd in paginile revistei. Si asta nu e putin lucru.
Stiu, desigur, ci Iasiul nu e tocmai spatiul concordiei
literare desavirsite — da’ parcd, intre noi fie vorba,
care oras din Romdnia asta buimdcitd se poate liuda
cu asa ceva? Important este insa cd, stirnind idiosin-
craziile unora, invidiile altora, ,,Convorbirile literare"”
continud sd apard, In aceste vremuri nu tocmai favor-
abile culturii, cu o regularitate intru totul laudabili,
ba mai mult, sa fie de fiecare dati, in fiecare lund, o
prezentd.

Asadar, la c¢it mai multe numere in erotomana
noastrd literaturi!

TIoan GROSAN

CONVORBIRI-100

Inscrisd in Asociatia Publicatiilor Literare si a
Editurilor din  Rominia (A.P.L.E.R.), revista
»Convorbiri literare” a imbricat, in ultimele zeci de
numere, o haind noud si nu numai: colaboriri diverse ca
preocupiiri si atitudine alcdtuiesc, insumate, spectrul
policrom al unei publicatii ce — gratie echipei
redactionale in primul rind — apare cu o periodicitate de
invidiat in contextul revuistic de astizi. O privire sinop-
ticd aplicatd la citeva numere ar configura, in linii de
gravurd, o veritabild foaie de temperaturd a mentalitagii
noastre culturale vertebratd, ca si revista, triadic: literar
— istoric — antropologic. Deschisd pentru condeie din
generatiile virstnice si tinere $i, mai ales, din toate
colturile de tard ,Convorbirile literare” si-a depasit
condifia de publicatie provinciald (pe care n-a avut-o,
de altfel, nici inainte de 1989). Noua serie, giratd cu
devotiune de Cassian Maria Spiridon, centreaza
energii, coaguleaza adevirate linii de cercetare (grefate
pe etnologie sau pe istorie literard) si cautioneazd dia-
loguri fertile pentru viata literard contemporana.

Un gind colegial pentru intreaga echipd a
,;Convorbirilor literare" de astizi!

Mircea MUTHU

SUBSTANTA ROMANEASCA
A UNUI SIMBOL EUROPEAN

»Convorbiri literare” reprezinti — odatd cu
»Junimea” — unul dintre principalele simboluri (si
acte, in acelasi timp) ale transformirii europene,
occidentale, a culturii roméne; o limbi latind, de la
originea sa, adopta in mijlocul secolului XIX o forma
culturald integral apuseand, centratd de romanitate si,
pe aceastd cale, nedespirtitd de raddcinile elene ale
intregii civilizatii a continentului. Roméinia — intre
altele prin puntea extrem de fericitd oferita de cultura
ieseand, prin mediul de comunicare situat intre creati-
ile lumii germanice, aspiratiile unor virfuri intelec-
tuale din Petersburg, oferta universalistd a Frantei si
Italiei, traditionalismul bizantin, grec si, de ce nu,
levantin — intrd intr-o perioadi de renastere, fertild si
fericitd pentru intreaga arie geo-culturald cireia ii
apartine tara. Semnul, indelebil in istorie, al acestei
evolutii il constituie, intr-o remarcabild masuri,
»Convorbirile".
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Revista reapare ca vehicul european, acum o sutd
de luni, cind Roménia 1si reia efortul de restructurare
in interiorul gestalt-ului intelectual care, alcétuit de
lumea occidentala a continentului, reprezinti nu sin-
gura culturd majord a lumii, dar in acelasi timp la
ceva poate mai putin important decit aceasta sau mai
important, anume punctul de echilibrare si 1 ocul con-
firmarii valorice a tuturor culturilor planetare majore.

in acest mod, ,,Convorbiri literare”, in seria nous,
ca si la inceputul aparitiei publicatiei, este una dintre
principalele structuri de rezistentd a romanismului
impotriva inculturii, demodernizirii, noncreativititii
programate si arogante, deci impotriva unei lungi
serii a abjectiilor care marcheazi o parte deloc redusi
a existentei actuale.

»Convorbirile literare” sint — si redactia va face in
mod sigur sd ramind mereu asa — nu doar un simbol
european, ci si un semn al sdnatatii superioare, a ca-
litatii alese, distinse a creativititii in limba romana si
in spatiul nostru de fiintare.

Caius Traian DRAGOMIR
redactor §ef al revistei ,,Viata Roméineasca”

CONVORBIRI LITERARE - 100
PLUS O MIE UNU

In contextul publicatiilor culturale roménesti revista
»Convorbiri literare” are privilegiul emblematic al
matricei junimiste, prin excelenta tutelar pentru intrea-
ga culturd romind. Acest prestigiu al amiralititii
bineinteles ci 1i conferd, pe lingd o demnitate aparte, si
niste responsabilititi pe masura destinului asumat. Ba
as zice cd in conditiile unor vremuri de tranzitie si ale
unei concurentialititi acerbe, devastatoare, factorul
initial, de existentd emblematicd, este cu desdvirsire
ignorat de simpaticii luptitori ai bétiliei eseistice,
povara responsabilititilor sporind Tnsutit.

Acum, dacd mi gindesc mai bine, as putea invoca
aicl, in contextul ideii de concurentialitate dialogald
liberd, si un alt substrat, de esentd apostoliceascd, care,
iardsi, poate spori doar aura martirajului si nicidecum
ingdduinta rivalilor sau, cel putin, intelegerea. Este
splendidul exemplu din finalul unui eseu mai vechi al
filozofului Anton Addmut, Convorbiri, discutii, dia-
loguri (februarie, 2000), pe care incerc -1 reproduc
pentru ineditul racursiu, in care poate plasa semnifi-
catiile unui jubileu $i pentru deliciul redescoperirii
unor noi si noi fatete de lumini $i penumbre ale
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devenirii noastre: ,,Fiecare sperd sd merite cercul daca
isi va da silinta sd facé din pamint un dialog. Problema
e sa poatd (subl. n.). Dar nu toti pot. De pildd, Sfintul
Andrei, ridstignit pe crucea care-i poartd numele, a
predicat doud zile in sir in fata a doudzeci de mii de
oameni. Toti 1l ascultau captivati de verb. Nici unul
fnsd nu s-a gindit si-1 elibereze. Asa a devenit Andrei
apostolul nostru si noi un popor dialogal”.

lertatd si-mi fie sldbiciunea pentru asociatii, nsd
dupa incursiunea evanghelicd, probabil acelasi pres-
tigiu al amiralititii m-a obligat s@ mai cobor in timpuri
mitice intrezirind si in geneza epopeii homerice un
substrat emotiv al necesititii colocviale (Cinta,
zeitd...). Nostalgia refacerii traseului entropic al
intregului epopeic, al redevenirii sau indltirii spre
Centru, a fost impértisitd de toti marii nostri apostoli
ai cuvintului, incepind cu Eminescu si terminind cu.
Eliade. Acum parcd mi se vede mai clar (sau mai
esentializat) zbuciumul de surcicd al unei reviste de
multe ori parasita de navigatori si aruncati in voia val-
urilor. Prin sinuozitatea labirinticd a timpului
,Convorbiri literare” a Tnaintat imperturbabil, totusi,
invingind perioadele de deriva, furtunile si strimtorile,
suferind tradari, reparatii si transformdri, si intrind in
Itaca sa primordiald in formula revigoratd a lansirii
sale de la inceputuri. Perioada argonauticd a timonier-
atului lui Cassian Maria Spiridon este una a linii de aur
dintr-o Kolhid# spirituald a independentei suverane,
sublimati este prin refuzul tentatiei politicului din vre-
muri de recul.

in toatd aceasti perioadd, revista ,,Convorbiri liter-
are” a avut un rol integrator i recuperator prin
intoarcerea acasd a valorilor exilate si prin oferirea
generoasd, dar fard concesii, a spatiului de lansare pen-
tru scriitorii si oamenii de culturd din toate zonele
aflate prin vicisitudinea timpului in afara hotarelor
tarii. Mie personal CL mi-au redat sentimentul incred-
erii ¢ prezint ceva pentru literatura romand, alimen-
tindu-mi totodatd convingerea in inerenta idealului
pentru care am pledat.

... Astazi, la stolul celor 100 de numere ale rein-
noitelor ,,Convorbiri literare" de peste Prut, dar si de pe
Tisa, Olt, Mures, dar si de peste Nistru sau Dundre vin
alte cirduri ritacite si se alinieze in sdgeata.

Pasirile zboara nestingherit pe deasupra labirintului.

Ecoul Convorbirilor. .. inaripate ddinuie peste ani.

Felicitdri, convorbite insutit, inmiit si intregit!

30 martie
Ton HADARCA




Poate ci sint prea sentimental,
poate ca sint un om de moda veche,
un antipostmodernist,
de aceea ma atrag lucrurile
create pentru a dainui,
convorbirile literare
cu viata si lumea Vesnicului,
iar ,,Convorbirile literare” de azi
mi se par intocmati
cu aceasta viata si lume.
Miron KIROPOL

In contextul de fati al despiritualizirii, revista
»Convorbiri literare” se detaseazi prin tinuta aristo-
craticd a sensibilitdtii si intelectului caracterizind
materialele pe care le publicéd — intr-un elegant aspect
tipografic. Urez prestigioasei reviste din Cetatea
Culturii sd-si continue acelasi drum ascendent,
devenind model exemplar de rivnit, mai cu seama de
tinerii scriitori i cititori. Numai printr-o literatura fil-
tratd prin criteriul nobletei se poate depési marasmul
actual al dezumanizarii, iar tineretul derutat, asaltat
de agresivitatea pseudoculturii de divertisment si
consum, poate sid-si afle o cidlduzd princiard spre
realele valori ale sufletului si mintii.

George POPA

Literatura nu are nici o justificare in sine daci nu
oferd teme si standarde de convorbiri. Din acest
motiv, ,Convorbiri literare” este, desigur, cel mai
inspirat si mai verosimil titlu de revista literaré care a
aparut in Romania. Literatura nu te ajuta la nimic nici
dacid o faci, nici dacd doar o citesti. Nici nu te face
nemuritor, nici nu-si prelungeste viata, nici nu aduce
averi sau iubiri eterne. Dar este sigur ca pe cei ce
n-au purtat in viata lor o convorbire literard fi
recunosti de departe si intelegi imediat ¢i nici nu ai
nevoie sid-1 vezi de aproape. Cred ca echipa celor 100
de noi convorbiri literare echipa din care, cu mindrie
as vrea sd cred ca fac parte si eu ne determind sa
avem minimum o convorbire literard pe luni. Ceea ce
ne asigurd pind acum starea de sindtate si de echili-
bru.

Mircea GHITULESCU
redactor §ef al revistei ,,Drama”
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Seria noud a revistei Convorbiri literare a ajuns la
numarul 100. Este o veste buni, o dovada ci exista si
elemente de continuitate in instabila si mereu
improvizata viatd culturala de la noi. Mi-aduc aminte
cd multi iubitori de literaturd — printre care si sem-
natarul acestor rinduri — au privit cu scepticism
numirea lui Cassian Maria Spiridon ca redactor-sef al
noii serii. Poet relativ cunoscut, dar avind o formatie
de inginer, el nu parea omul cel mai potrivit pentru a
conduce o revistd care, in a doua jumatate a secolului
XIX, ii grupase in jurul ei pe cei mai mari scriitori
romdni si care, chiar si in timpul lui Ceausescu, isi
pastrase o anumitd tinutd, impunind respect indeose-
bi prin echipa sa de critici. Primele numere ale noii
serii au confirmat intr-o oarecare masuré acest scep-
ticism, cuprinzind texte inegale ca valoare, dispuse
dezordonat in paginile publicatiei. Iatd insa ca, trep-
tat, imaginea revistei a devenit tot mai clara, ca intr-
un proces de developare. Cassian Maria Spiridon
insusi a evoluat in acest timp, la scend deschisi,
studiind cu seriozitate trecutul nostru literar si pub-
licind in Convorbiri literare — apoi in volume — rezul-
tatul investigatiilor. In prezent el poate fi considerat
un istoric literar si un eseist informat, comprehensiv,
capabil de sinteze.

Asa cum aratd acum, revista meritd cu adevirat sir-
batorita. Oferd cititorilor texte in marea lor majoritate
valoroase si este elegantd. Colaboratorii ei se numéra
printre cei pe care §i i-ar dori oricare alti revistd din tara.

La o sutd de numere nu putem decit sd-1 urdm sa
ajunga la o sutd de sute de numere!

Alex. STEFANESCU,
redactor §ef al revistei ,,Romania literara"

Un management reusit

Nu poti sd vorbesti despre ,,Convorbiri literare”
fard si te gindesti, cu emotie, la traditia prestigioasa
a revistei lui T. Maiorescu si lacob Negruzzi, dar si a
lui Eminescu, Alecsandri, Creangi, Slavici,
Caragiale, Duiliu Zamfirescu...

E totodatd publicatia cea mai longevivd din cite am
avut pind acum in literatura roménd. De aceea, a si
trecut prin multe avataruri succesive, mai mult sau
mai putin fericite. Indiferent de aceste prefaceri,
modelul ,,Convorbirilor" a ramas intact de-a lungul
anilor in memoria noastra culturala, ca o efigie de
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nesters. Un moment de glorie ca acela junimist
revista n-a mai cunoscut, poate doar, pastrind pro-
portiile, prin anii *70 — *80 ai secolului abia incheiat,
c¢ind beneficia de o excelentd echipi de critici.

Ultima serie, incepind din ianuarie 1996, a incercat
sd se ridice la indltimea acestor asteptdri $i exigente.
Mai ales dupa adoptarea actualului format,
»Convorbirile" iesene s-au impus tot mai mult ca o
publicatie ambitioasd, de tinwtd si in acelasi timp
dinamicd, deschisd autorilor roméni de pretutindeni
si din toate generatiile. Considerdm c¢a in cele din
urmd revista a ajuns la o formuld de echilibru, cea
mai eficientd in actuala structurd de redactie.

O urmirim mereu cu interes pentru rubricile sale
consacrate, dar si pentru numele pe care le pro-
moveazd, printre care multi tineri talentafi. Avind in
vedere dificultitile financiare prin care trec astizi
mai toate revistele, Convorbiri... constituie un exem-
plu de management reusit. N-am observat sincope in
aparifia la timp a fiecirui numar in parte i nici semne
de criza a resurselor care sd-i pericliteze aparitia (cel
putin pe termen scurt). Marcarea cu regularitate, in
fiecare an, a ,,Zilelor revistei Convorbiri literare" e un
simptom de stabilitate si dinamism promotional, cum
putine alte reviste isi mai permit in ultima vreme.

Cu gindul la traditia emblematica pe care o reprez-
intd, ,,Convorbiri"-le de azi au sansa de a contribui la
imbunititirea climatului literar, intr-un moment care
nu e tocmai prielnic culturii. O sutd de numere, la
scara timpului, nu reprezintd un ciclu incheiat, ci,
eventual, un pariu cistigat si o provocare pentru idei
si programe la fel de ambitioase si de aici Tnainte.

Cornel MORARU,
redactor sef al revistei ,,Vatra"'

SA-TI TRAIASCA TOTI DUSMANII,
DRAGA CASSIAN...!

La o sutd de numere, ,marca” apar{initoare lui
Cassian, revista ,,Convorbiri literare”, (ni) se
infatiseazd ca un model de echilibru, de lipsd de
inhibare provinciald, de cinstitd conectare la timpul
istoric al literaturii noastre si al celei europene
deopotrivd. Timp de aproape zece ani, de cind
Cassian Maria Spiridon conduce revista, circotasii si
pizmasii au avut si ei o piine bund de mincat, lucru
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pentru care ar trebui sd-i multumeascd, intr-o zi,
directorului de azi...

S&-ti trdiascd toti dusmanii, dragd Cassian, si sa-i
vezi venind cu colaboriiri la ,,Convorbiri...”, ca si se
aleagi si ei cu putind onoare.

La multe numere...!

Adrian ALUI GHEORGHE
director al revistei ,,Antiteze”

100 DE NUMERE NOI

Nu stiu cam cite numere ar insuma acum revista
,,Convorbiri literare” de la primele ei numere, de cind
Tacob Negruzzi si Titu Maiorescu puneau la cale in
Casa lui Vasile Pogor, devenitd sediul ,.Junimii”,
aparitia celei mai importante reviste literare din
Rominia de nici zece ani de la Unire. Or fi citeva.
Colectia ei reprezenta de mult un tezaur cu care ne
puteam mindri ca natiune, in afara tiri. Cine se mai
poate mindri astdzi cu rafturile noii serii a revistei
,»Convorbiri literare"? Unii au spus, dintr-un soi de
invidie, de urd, dar, pasdmite, si de condescendentd, ca
revista, in formula realizata de Cassian Maria
Spiridon, cind Laurentiu Ulici, in momentul de cadere
in reald rusine a revistei, a vizut in acesta salvatorul, ar
fi o rusine, o expresie a nonvalorilor $i asa mai departe.
Daci, si spunem, cineva ar indrédzni si facd o analiza a
revistei ,,Convorbiri literare” in toate seriile ei, va
vedea c3 au existat momente mai bune $i momente mai
rele in realizirile acelor serii. Nu stiu dacd o revista
poate fi consideratd foarte buna numai prin faptul ca in
ea la un moment dat s-a publicat un articol mai bun,
mai indriznet, sau s-au rasturnat niste situatii. Cred ca
o revistd poate fi bund prin consecventa si respectarea
programului ei, prin promovarea valorilor autentice,
dar si prin deschiderea coloanelor ei si celorlati cre-
atori, opinenti si asa mai'departe. Prin valuri suficiente,
atit in perioada comunistd, plin de pagini rosii, oblig-
atorii, dar si de articole care fac cinste celor ce le-au
semnat, cit si in perioada imediat urmétoare, a trecut $i
noua serie, coordonati, iati, de o suti de numere, ce-ar
insuma zeci de mii de pagini, de citre mai putin bine
cotatul in elitele, alcituite dupd criterii numai de ei
stiute, literelor iesene Cassian Maria Spiridon. O
serioasd izbinda ce-i obligd chiar si pe cei mai indirjiti
dintre dusmani sd recunoascd reusita in timp a
impunerii noii serii intre revistele cele mai bune din
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tard. Intr-oeconomie de piatd de tipul celei prin care
trecem acum, sd reusesti si mentii, fard o redactie
numeroasd ca pe vremur, fara prea mult entuziasm din
partea celor de pe ldturi, o revistd lunara de dimensi-
unea ,,Convorbirilor literare” este chiar un fapt de ero-
ism. Este adevirat cd revistele literare nu prea mai
intereseazd pe nimeni in afara celor ce le scriu si a
citorva chibiti, din ce in ce mai putini. Dar si pentru
atita meritd efortul...
Gellu Dorian
redactor sef al revistei ""Hyperion"

Revistd de referin{d pentru cultura roméneasci,
»Convorbiri literare” ajunge, iatd, prin osteneala si
rivna lui Cassian Maria Spiridon, la numairul 100.
Faptul cd seria noud atinge, nu de putine ori, gloria
»Convorbirilor” de altd datd se datoreazi Tn primul
rind colaboratorilor de prestigiu si, dupd pirerea
noastrd, temelor profunde pe care valorile intelec-
tuale roménesti le propun culturii nationale si, de ce
nu, spiritualitdtii universale.

Pentru ca sintem in preajma Sfintelor Sarbitori de
Paste, am putea spune cd duhul junimist e refnviat
odatd cu seria noua a ,,Convorbirilor literare”.

La multi ani ,,Convorbiri literare”! La multi ani
Cassian Maria Spiridon!

Olimpiu NUSFELEAN - director
Ioan PINTEA - redactor sef
al revistei ,,Migcarea literara”, Bistriga

De ce la ,,Convorbiri literare" ?

intrebarea aceasta mi-a fost adresati in citeva rin-
duri in legatura cu ,,Aparifiile neasteptate”, rubrica
susfinutd de mine din ianuarie 2002, de cind venera-
bila revistd, ndscutd in prima zi de martie a anului
1867 a pornit la drum si, treptat, a intrat in istorie.
Am raspuns de fiecare datd aducind cite un argu-
ment. Este acum momentul si le adun pe toate si sa
le fac publicg.

M-a atras intotdeauna prestigiul cultural al Tasilor,
ce impunea §i fermeca totodata printr-un ce aparte,
un anume abur de poezie, detasare de cotidianul agre-
siv, de vorbiria si agitatia bucuresteand. Ciudat pen-
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tru un individ ce nu are nici o ascendentd moldove-
neascd, fiind oltean dupd tatd si bucurestean get-
beget dupd mamad, ani de formatie si vietuire de 60 in
Capitala. Asa se face cd am venit si revenit in Iasi ori
de cite ori am avut ocazia (de fapt, de prea rar fatd de
dorinta mea). $i am intilnit de fiecare data artisti intr-
ale scrisului mai ales, de care m-am apropiat, avind
pdreri comune despre literaturd, istorie, politicd, artd
culinard, oenologie si altele. Cum majoritatea dintre
ei colabora la ,,Convorbiri literare” am trimis si eu,
sporadic pind la noua serie, unele materiale. De doi
ani $i mai bine, prezenta mea a devenit lunard si nu
cred cd va inceta curind, cel putin din punctul meu de
vedere. Ma bucurd increderea cu care md priveste
redactorul sef, Cassian Maria Spiridon, neincercind
sa ma directioneze sugerindu-mi subiecte, iar spiritul
sdu intreprinzitor imi impune. Ca si echilibrul si
stiinta profesorului Dan Minucd, generos cu acor-
darea spatiilor in revista colegilor sdi in critica si isto-
ria literard. Stiindu-se cd o publicatie de culturd se
impune 1n principal prin criticii sdi, echipa actuala a
»Convorbirilor" a reusit sd-si permanentizeze semna-
turi respectate, ce dau greutate oricirui numar.

Ma simt bine in asemenea companie, completata
de poetii adevarati prezenti in numar rezonabil si de
prozatori care au ceva de spus, nefinind cont de
modi si de efemer. intr-o revisti foarte bunid, cu
materiale diverse, neaservitd jocurilor politice, voi fi
oricind un colaborator constiincios si, sper, util. Este
raspunsul meu la intrebarea din titlu. El se adaugi
urdrilor de viata indelungata si maturitate prelungita.

Liviu GRASOIU
redactor gef al revistei ,,Radio Romania Cultural”

100 DE PRIMAVERI INSORITE

Daci e primivari, e sarbatoarea ,,Convorbirilor lit-
erare”. Sa ajungi la 100 de aparitii este de departe un
vis din ce in ce mai greu de realizat. Dar sa ajungi la
100 de volume (cum este revista ,,Convorbiri liter-
are” 1n serie noud) nseamnd deja sd ai o minibib-
lioteca.

Asta presupune cd trebuie sd convingi de o sutéd de
ori finantatorii, sa platesti peste 10.000 de colabora-
tori $i sd-ti apard in fiecare an fire de pér alb intru slu-
jirea culturii roméane.
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Fie ca oamenii de suflet ce te inconjoard, dragi
Cassian Maria Spiridon, sd te tind vesnic tindr $i gata
de jertfire pe altarul literaturii nationale pentru ca
poporul romén si se poatd mindri cu existen{a revis-
tei ,,Convorbiri literare”.

»Biblioteca natiunii” este mai bogati cu noul for-
mat, iar sobrietatea ce a dus la evolutia calitativa de
care sintem mindri si noi, cititorii vostri, si va
calduzeascd pe mai departe pe tarimul desavirsirii.

La multi ani, cu multe aparitii in priméveri fericite
sufletului vostru si al nostru deopotrivi.

Gheorghe NEAGU
redactor §ef al revistei ,,Oglinda literara”

iN LOC DE LAUDATIO

Departe de mine gindul de a face acum un Laudatio
la adresa actualei echipe a ,,Convorbirilor literare” in
formula Cassian Maria Spiridon cu prilejul jubileului,
dupa care — dd Doamne! — sd urmeze multe altele la
care si membrii ei si noi si avem fericirea de a fi intru
bucurie laolaltd martori $i participanti activi.

Dar n-o facem din mai multe motive, desi anume
actuala echipd merita cele mai frumoase cuvinte de
recunostintd pentru munca depusa la ctitorirea — de ce
n-am recunoaste-o sincer? — de departe a celei mai
bune reviste literare din Tard.

Primul dintre aceste motive oarecum intemeiate
este acela ¢i ne-am dori ca cineva dintre neprietenii
sau rivalii ,,convorbiristilor" si creadd cd liudim
aceastd revistd si pe cititorii ei din simplul motiv con-
juncturist cd asa se obignuieste in cadrul diverselor
sdrbatori jubiliare.

Sau poate pentru faptul cd ne numérdm printre pri-
etenii si admiratorii mult truditei echipe redactionale
in frunte cu exceptionalul poet, eseist, editorialist si
editor Cassian Maria Spiridon.

Cu atit mai mult n-am dori si se creadd ca prin acest
Laudatio am plati nigte polite pe care le-am avea de
achitat conducerii ,,Convorbirilor literare” pentru
onoarea pe care ne-au acordat-o, de citeva ori la rind
invitindu-ne la sdrbitorile revistei, mai mult chiar anul
trecut innobilindu-ne cu o Diplomd pentru aportul
adus la popularizarea literaturii romane in paginile
revistei noastre.

Ultimul motiv este acela ¢ n-as vrea sa se creada cd
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laud echipa redactionald pentru faptul ci ne trimite cu
regularitate si cu o generozitate deosebitd cite 5-7
exemplare gratuite din fiecare numdr de revistd (desi
expedierea costd mai mult decit fiecare exemplar ca
atare) si noud, vitregitilor scriitori cernduteni cu titlu
de donatie gratuita.

Voi face doar atit: o simpli constatare la rece, afir-
mind ca prestigioasa revistd ieseand se impue si prin
contingentul de autori permanenti de mare calibru int-
electual cum sint (citez la intimplare doar citeva nume
care mi vin la moment in memorie): Constantin
Ciopraga, Dan Mainuca, lIoan Holban, Gheorghe
Grigurcu, Alexandru Zub, Adrian Dinu Rachieru,
Mircea Diaconu, Cristian Livescu, Constantin Dram,
Valentin Ciucd, Emil Iordache, Bogdan Ulmu, Vasile
Spiridon, Caius Traian Dragomir, Mircea Ghitulescu,
Lucian Vasiliu, Carolina Ilica, Gellu Dorian, Adrian
Alui Gheorghe, s.a., mi-ar trebui pagini intregi ca sa
insir numele tuturor celor care prin semndéturile lor
sporesc prestigiul revistei.

Varietatea temelor abordate in paginile revistei,
nivelul inalt al scriiturii, profesionalismul autorilor, cu
alte cuvinte prestigiul de care se bucurd revista in
mijlocul elitei intelectuale nu numai din Romania, ci
si din alte teritorii locuite de roméni, constituie cea
mai elocventi dovada cd revista de acum a depasit cu
brio scopul initial, inscris in precuvintarea pusid in
cazul primului numir apérut la 1 martie 1867 de Iacob
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scopul ocupatiunilor literare si stiintifice; de a supune
unei critici serioase operele ce apar din orice ramuri a
stiintei; de a da seamd despre activitatea si producer-
ile societatilor literare, in special a celei din Tasi si de
a servi ca punct de intilnire si de infritire pentru
autorii nationali".

S1 pentru aceasta noud, cititorilor fideli nu ne
ramine decit sd mulfumim ctitorilor revistei si s le
dorim vint bun la prori pentru a putea conduce in con-
tinuare aceasta fermecitoare corabie a ,,Convorbirilor
literare" pe apele involburate ale economiei de piata,
tranzifiei $i a dezinteresului instituiilor statului fatd
de actul adeviratei culturi.

Vasile TARATEANU
redactor §ef al publicatiei ,,Arcasul™ Cernﬁu;i

SALUT DUNAREAN

La interferenta a trei zone benefice, Virsitor, Pesti,
Berbec, s-a nascut si s-a indltat la Steaua Sa noro-
coasd ,,Convorbiri literare” din Iasi-Roménia-Europa.
Proiectatd si claditd de Junimea de ieri pentru
Junimea de azi si de miine, revista ,,Convorbiri liter-
are" este, metaforic vorbind, corabia spirituald cu
catargul cel mai inalt din istoria culturii romanesti.

Acum, la aprilie, c¢ind ,,Convorbirile..." numari
Una Sutd de numere/ serie noud/ Dunirea devine un
fir cosmico-european prin care scriitorii gilateni,
redactorii si colaboratorii revistei ,,Porto-Franco"
transmit in eter colegilor ieseni/ Convorbiristilor-
corabieri la multe multe numere. Vivat ,,Convorbiri
literare", vivat poesia si marii visatori.

Sterian VICOL
redactor sef al revistei ,,Porto-Franco”
Aprilie 2004 Galati

CITEVA CUVINTE DESPRE NOUA SERIE A
»CONVORBIRILOR LITERARE"

Férad ndoiald, revista ,,Convorbiri literare” (noua
serie, care a debutat in ianuarie 1996) este, in
momentul de fatd, una dintre cele mai prestigioase
publicatii de gen din spatiul roméanesc. Reputatia sa
vine din temeinicia, eleganta, rigoarea, amplitudinea
si deschiderea cu care este elaboratd. Sectiunea de
rezistentd a ei rimine aceea a criticii literare, criticd
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de atitudine, densd, incisivd, polemicd, refractard
imposturii i falselor valori. Editia noud a constituit o
schimbare, unanim recunoscuta, atit in arhitectura ei
interioara, cit $i in cea exterioard, o reimprospatare a
colaboratorilor; au fost atrase in paginile revistei
nume notorii, romanesti si strdine, din generatiile
consacrate, semnaturile unor tineri de mare talent, au
fost sustinuti reprezentantii de marcad ai generatiei
’80, aflatd in plinad desfisurare. Sint remarcabile, de
asemenea, initiativele revistei. In primul rind, orga-
nizarea la sfirsitul fiecirei primiveri a manifestirii
»Zilele Convorbiri literare”, siarbatoare de avengura
nationald si internationald, model de emulatie si soli-
daritate scriitoreascii. in al doilea rind, editarea con-
sistentului ,,Caiet de Poezie", dedicat unui autor, care
insoteste fiecare numdr, suma acestora pe un an con-
figurindu-se intr-o antologie reprezentativd a liricii
romanesti actuale. Noua serie a revistei a impus si 0
noua echipi redactionald, neobosita si pasionatd, con-
dusa de poetul si eseistul Cassian Maria Spiridon, el
insusi un revolutionar si un om de actiune. La publi-
carea numdrului 100, le urdm confratilor nostri de la
lasi s o (ind tot asa pe drumul marii performante,
asigurindu-i de admiratia noastra sincera.

Ovidiu DUNAREANU,
redactor sef al revistei ,,Ex Ponto'', Constanta

O AMINTIRE...

Conducerea ,,Convorbirilor literare” de acum (serie
care, iatd, a ajuns la numirul o sutd) mi-a solicitat s
ma duc cu gindul la un eveniment semnificativ din anii
in care am condus aceasti revistd. S-a spus despre acea
serie ¢a a fost un succes deosebit, ba chiar cid s-a
apropiat de valoarea inceputului strdlucit al viefii
,,Convorbirilor literare”, ¢ind ,,Junimea" dadea o noua
directie in cultura noastrd. Nu sint eu in misurd sd
apreciez cum au fost $i cit au rimas in memoria colec-
tivd paginile ,Convorbirilor literare” care, cum se
spune, mi-au trecut prin mind... Momentul cel mai
semnificativ din acei ani? Cred ca a fost chiar
inceputul prezentei mele la ,,Convorbiri”... Veneam
de la ,,Cronica", unde fusesem redactor sef adjunct —
coordonator si adunasem (cu o parte din redactie)
destule ,,picate” (cum ar fi, de exemplu, publicarea
pentru prima datd in Romania, dupd inlaturarea comu-
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nismului, a unor fraze semnate de Mircea Eliade, sau
fixarea in paginile revistei a unor rubrici permanente —,
tot pentru prima datd, dupa detentia lor politica — pen-
tru Constantin Noica si Adrian Marino... A fost o pro-
movare cu cintec, cel putin asa am simtit-o eu,
devenisem indezirabil la sdptaminalul respectiv si,
cum ramasese vacant un post cdldut la
,Convorbiri...", eram recompensat, nu?... Sigur, au
fost destui pretendenti, dar cum revista era a Uniunii
Scriitorilor, presedintele ei, Zaharia Stancu, s-a oprit
tocmai la mine, care nu bdtusem niciodatd la usa sa. Ce
-mostenisem” atunci acolo? O publicatie format carte,
cu un tiraj minuscul sI cu o audienta apasata de o con-
sistentd ,,surdind” As fi putut sa las lucrurile asa cum
erau — ar fi mers de la sine — si sd-mi vad de-ale mele.
Insd nu_eram obisnuit cu sinecurile, apoi invitasem la
,Cronica" un lucru important, cred, ¢d si in provincie
se poate organiza ceva ca vocea ei si se auda si la cen-
tru si, mai ales, cd cenzura politicd putea fi paralizatd
de multe ori. In jurul unor astfel de ginduri s-au adunat
citiva tineri talentati si ,,colturosi" la vorba (din neferi-
cire, unii au intrat intr-un fel de neant, iar altii in
politicd), cu care am ,,croit” o noud revistd, in timp ce
,-mostenirea” primitd continua sd apard lunar intre cop-
ertele e, fiind aproape ignorata de noi. Dacd imi aduc
aminte bine, starea asta a durat vreo jumadtate de an, in
care am solicitat de mai multe ori conducerii Uniunii
Scriitorilor transformarea revistei intr-un fel de
»tabloid" si cu o aparitie bilunard. La Uniunea
Scriitorilor auzeam raspunsul da (dar cam in doi peri),
cu conditia sd obtin aprobare din partea sectiei de pro-
pagandd a C.C. al PCR - ca si cum eu m-as fi tras de
sireturi cu cei de acolo. In ultim3 instant3, am apelat la
primul secretar de atunci (V. Potop), care nu era nici pe
departe un ins rafinat ca, de exemplu, Dumitru
Popescu, responsabil cu propaganda partidului. Omul
dsta, cu un anume bun simt, a promis ci sprijind
demersul si mi-a spus sd mi pregitesc, cd in curind
vrea sa vind la lasi chiar ,Dumnezeu” in persoana,
adicd personajul amintit. Aveam acum si spalturile
noii serii a ,,Convorbirilor...", tiparite destul de ilegal,
fiindcd asta era o incdlcare gravd a dispozitiilor
»Directiei presei” (cea cu foarfecele intins peste toate
publicatiile tarit). Din aceasta cauzd nu puteam sa ma
prezint n fata lui Dumitru Popescu cu gpalturile. Am
fncercat doar sd-1 relatez asa, teoretic, proiectul. Ma
intilnisem la viata mea de pind atunci cu multi activisti
de partid, dar in momentul ace_la am véazut, am simtit
(pe pielea mea, nu?) aroganta perfectd, poruncitoare si
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dispretuitoare. In fata ei, nici cel care imi promisese
sprijinul, nu a avut curaj sau nu a vrut sd scoatd vreo
vorbd. Marele ,,Dumnezeu” al propagandei m-a expe-
diat repede, spunindu-mi la sfirsit, extrem de supirat,
cd ar trebui sd ma preocupe alte cele, nu asemenea
»povesti”, si ar fi bine sd-mi bag mintile in cap. Am
fost gata chiar ,,s4-mi bag mintile in cap”, insd am aflat
ca 1n seara acelet zile mai marele propagandei avea sa
fie prezent la un spectacol de teatru. Am impaturit
spalturile si m-am dus acolo. L-am ldsat sa intre in loja
si am cam dat buzna peste el, ardtindu-i hirtiile tiparite
si rugindu-l sd aprobe proiectul. Aproape a strigat la
mine, ci unde mi trezeam eu sa-1 inoportunez iar cu
astfel de fleacuri. Dar, din cele citeva fraze cu care m-
a ,.blagoslovit”, am retinut c& daca Uniunea Scriitorilor
isi ia 0 asemenea belea pe cap el, o s rida... A doua zi
i-am telefonat lui Laurentiu Fulga (vicepresedinte pe
atunci al Uniunii Scriitorilor) pe care l-am mintit cu
aplomb cad aveam aprobarea lui ,Dumnezeu”.
Bonomul Fulga s-a mirat (probabil nu m-a crezut), dar
a spus, dacd este aprobarea asta, dati drumul la revista.
[-am dat drumul fara ,,patalamaua” de la Directia pre-
sei (care preciza formatul, tirajul oricérei publicatii si
alte ,,amanunte”, fixindu-i noi, de la sine putere, tirajul.
»Patalamaua” aceea am primit-o trecind prin alte umil-
inte, dar nimic acum nu mai conta, momentul era unul
al fericirii, neumbrit nici micar de ceea ce stiam sau
binuiam cd ne astepta pe drumul nou al revistei. ..

Cind am plecat de la ,,Convorbiri...". au dispirut si
toti colaboratorii de marcd. A fost schimbatd pind si
culoarea ,.fetei" ei de conducerea interimara de un an
de zile — un vernil (suspectat probabil de legionarism)
cu rosu-singeriu (al revolutiei proletare, nu?)...
Acum, c¢ind mi s-a cerut amintirea asta, am fost ten-
tat sa desprind citeva pagini de atunci, dintr-un jurnal
al meu. Ar fi fost mai comod, dar mi-ag fi incalcat
credinta despre aceste jurnale intime, care nu se
cuvine si fie dezviluite cit autorii lor sint in viatd si
as fi gafat, aducind in paginile revistei de acum alte
fete, sé zic asa, deloc estetice. ,,Convorbirile..." si-au
urmat totusi drumul lor, cum au putut, cum i le-au
netezit slujitorii lor. Dupd 89 au fost gata gata sa
sucombe, intraserd chiar intr-un fel de urita coma. De
la distanta cuvenitd, mé bucur ci revista existd, ca in
paginile ei se aduna de la numar la numar alte si alte
valori de literatura si cultura.

Corneliu STEFANACHE
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OPINII DESPRE NOUA SERIE
A ,CONVORBIRILOR LITERARE"

Vorba lui Lucian Blaga, orice inceput se vrea fecund,
asa cd nu pot decit sd-mi exprim bucuria cd, in sfirsit,
»Convorbiri literare” a iesit din marasm. Important va
fi ca, de aici incolo, revista si creascd, sd-si respecte
programul atit de ambitios formulat in primul numér si
sa izbuteascd si fie o expresie a creativititii literare
iesene pentru a deveni, prin asta, o expresie a creati-
vitdtii nationale.

Laurentiu Ulici
nr. 2/februarie 1996

Nu am un singur gind — ci multe ginduri bune - pen-
tru cei care fac revista ,,Convorbiri literare" si pentru
cei care o citesc.

Paul GOMA
nr. 9/septembrie 1996

Cassian Maria Spiridon, vreau si spun ca, faptul ci
sinteti director al ,,Convorbirilor literare” este un semn
cd in Roménia s-a schimbat ceva destul de important.
Mai gindesc cum ni s-ar fi parut daca pe vremuri, cind
nu numai ci aveati probleme, dar aveati probleme si cu
publicarea versurilor, mi-ati fi spus, sau v-as fi spus, ¢
veli conduce revista la care nu puteati si publicati, as fi
spus: ei, nu se schimbd lucrurile chiar asa.

Hai si luim acest fapt ca pe un semn optimist al
schimbdrii petrecute in Romania §i tot ce pot si vi
spun, ca unui coleg cu care m-am simtit intotdeauna
solidard, si d-voastra stiti asta, este ca v doresc succes.
Nu cred cd este usor si fii seful unei reviste literare in
aceastd perioadd, dar nenumdrate din lucrurile pe care
le-ati facut n-au fost prea usoare, asa cd nu faceti decit
sd rimineti credincios dumneavoastrd fnsiv.

Ana BLANDIANA
nr. 10/octombrie 1996

Ce-ar face lasul fard noua formd a ,,Convorbirilor li-
terare”? Ce-ar face Romdania fard Iasi? Ce-ar mai
rimine din literatura romand fiard Copoul lui
Eminescu?
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De cite ori ajunge pind la Paris revista dvs., mi se
pare cd primesc incd un diagnostic favorabil literaturii
romane.

Monica LOVINESCU
nr.11/noiembrie 1996

Noua serie e fascinantd. Mirturisesc sincer, era cam
ilizibild vechea serie. Din cind in cind imi parveneau
toate, probabil cd n-am avut norocul si cad pe numerele
care erau de citit. Erau anoste, erau inci sub pecetea
autocenzurii, mergind pe aldturi de realitatea literard.
Or, de citva timp, cred cé din ianuarie anul trecut, daci
nu mi ingel, numerele care mi-au parvenit — destul de
multe — , intr-unele chiar se scria despre argou de cétre
cineva din redactie, care semna numai ,redactor” sau
»idem”, cam asa ceva, scria despre Cinturile mele de
ocnd, ceea ce a facut cd m-am uitat mai atent in revista,
cum se Intimpld, ca sintem toti facu{i din acelasi aluat,
si toate numerele pe care le-am primit, pind la ultimul
numdr unde am avut privilegiul, fiind invitat la
Sérbitoarea de la Iasi de 130 de ani de la fondarea
revistei, sd primesc acest ultim numir care e, in fond,
acel prim numdr facut in 1867, acum 130 de ani, si vd
felicit pentru ideea pe care ati avut-o de a-1 reedita, de
a-1 repune in circulatie, de a ne reobisnui cu vorbirea $i
cu imaginile, fetele celor care au fost promotorii aces-
tet reviste, ,,Convorbiri literare”, care fisi are deja
traditia, talanca — am primit una la Paris, cadou, si v
mul{umesc. Deci, mi se pare cd noua serie a intrat si ea,
ca toate celelalte lucruri, pe drumul pe care trebuie s
intre o publicatie literard. .

2 George ASTALOS
nr. 19/iulie 1997

Urmaresc cu mare interes, un interes pe care il con-
sider normal, activitatea literar din Iasi. In primul rind,
o apreciez pentru cd s-a autocurdtit de submedioc-
ritdtile autoproclamate ,,genii" dupd 1990. S-a produs
fenomenul firesc al cernerii, pe care numai timpul il
ingdduie. Au apirut si incd vor mai apdrea focuri de
paie. Este vorba insa de specificul viefii artistice (liter-
are indeosebi), incomparabil mai complexd decit
fnainte de 1990. Este i bogatd, dar si pitoreasci...
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Cit priveste ,,Convorbirile", o spun deschis, fara dor-
inta de a maguli pe cineva: am avut incredere incd de la
inceput in noua echipi, si cine este la curent cu istoria
la scard micd stie cd am participat fira s ezit.

Sd incep cu ceea ce Tmi place mai putin: caracterul de
buletin bibliografic comentat si apoi, o criticd literard
prea rigida. Apreciez In mod deosebit deschiderea
remarcabild citre toate formele de existen{d a litera-
turii; de asemenea, o circumspectie de bun simt fatd de
excese; de asemenea, deschiderea citre toate teritoriile
romanesti; de asemenea, consecventa aparitiei, care
presupune eforturi imposibil de recompensat. Ar mai fi
alte citeva ,,de asemenea”, dar mi limitez la cele cinci.

Dan MANUCA
nr.29/mai 1998

Le citesc pe sirite, doar atunci cind imi sint ,,donate".
O intrebare: de ce sint atitea nume necunoscute (poate
doar mie?!), cind aveti la indemind glorii cunoscute in
toata tara?

Costache OLAREANU
nr.33/septembrie 1998

Revista fsi onoreaza numele, ea convorbind cu ide-
aluri. Pacat cd ajunge rar n orasul tuturor prabusirilor,
unde locuiesc de multd vreme.

Sorin VIERU
nr.35/noiembrie 1998

Rubrica as putea si o reiau in toamna lui 1999. Pina
atunci, urmdresc de la distantd revista condusa de dum-
neavoastrd i vd stimez pentru investitia de efort pe
care o faceti Intr-o intreprindere care nu va aduce, prob-
abil, mari avantaje materiale. Revista, in noua ei serie,
se remarcd prin numarul mare de colaboratori valorosi
pe care ati reusit sd-i mobilizati §i printr-o anumitd
efervescentd publicistici pe care cu greu o poate
declansa cineva in climatul literar de azi, atit de lispit
de entuziasm. Sinte{i un entuziast, domnule Cassian
Maria Spiridon, si o sa pliti{i scump pentru asta!

Alex. STEFANESCU
nr.36/decembrie 1998

Nu md siliti sd fiu nici atit de nepoliticos, incit si v
critic in chiar paginile revistei pe care o conduceti, nici
atit de politicos, Incit sa vi laud.

Nicolae MANOLESCU
nr.37/ianuare 1999
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... In ce priveste revista ,,Convorbiri literare”, nu mi
se pare potrivit sd spun tot binele ce-1 gindesc despre
€a, de vreme ce sint un asiduu colaborator al ei. (Si, de
altfel, cum vei fi remarcat, am iesit amindoi din formu-
la de interviu initial...). In afari de ,Luceafirul” si
»,Rominia literard", intre 1970 si 1973, nu cred si fi
oferit vreodatd mai multe pagini spre publicare in mai
putin de doi ani!

Ilie CONSTANTIN
nr.38/februarie 1999

Trebuie sd va spun cd mi se pare o incercare de den-
sitate si de seriozitate, de rigoare, intr-un timp care nu
se prea preteaza rigorii, densitatii. Deci este un fel de
pariu care ni se pare extrem de interesant de facut, in
sensul constructiei in timp, in timp indelungat. O
mizare pe culturd. O mizare pe ideea cid poate noi,
roménii, avem o cale de salvare, care in mod paradox-
al nu este prin economie, ci, in primul rind, prin cul-
turd. Si in sensul acesta, ,,Convorbiri literare” de acum
ni se pare o cirdimidd importantd in constructia acestei
idei, intr-o lume haoticd ~ asa cum este ea, a unei con-
structii durabile, serioase si care, pot sd spun ca un lec-
tor regulat al acestei publicatii, poate fi cititd intotdeau-
na cu placere, cu interes si cu mare utilitate.

Basarab NICOLESCU
nr.39/martie 1999

in ziua cind primesc revista, dau la o parte manu-
scrisele mele si o citesc. Ce vrei mai mult? Numai
greselile de tipar sint prea de tot. Aici profit ca sd-mi
fac o erati la Cufdrul lui Pessoa. Tntr-un loc vorbesc de
Frumoasa Doamnd fard mild a lui Keats, spunind
poezie ilustratd si devine poezie ilustrd. Mai grav spun:
»-.dacd nu ajungeam la catastrofd, cum ne pune in
garda René Guénon, prin nerozia cu care ne minuim...”
Minuim devine mintuia. Totul e rasturnat i reiese cd eu
as fi spus cd Guénon, ce mi-a fost lecturd favoritd, e un
nerod. $i mai departe fraza continud sd se pulverizeze.
Nu se mai intelege nimic. Desigur ca in apdrarea
,-Convorbirilor" pot sari si nenumdratele greseli din alte
reviste si cdrti. Dau un exemplu, tot din mine, in
Solitudinea lui Eros, Albatros, 1998, pe scut se meta-
morfozeaza in, pe, scurt, iar gisantii in giganfi. Intr-o
traducere a lui Angelo Poliziano, in R.L. genuni marine
se transforma 1n genuri marine... Meseria de corector
este esentiald. E o nebunie cd aproape a disparut, sau e
subpltitd. Ochiul sdu e un Argus. indepérlagi-l si cartea
ajunge ilizibild, vine barbaria.
Miron KIROPOL
nr. 40/aprilie 1999
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Si eu va multumesc, pentru urdri si pentru gestul de-
licat si colegial al acestui dialog, care mi onoreazd,
asteptind s scrieti poezia Podul, care ne va apropia mai
mult si pe care o voi memora cu plicere. ,,Convorbiri
literare” continud si vor continua s rimind ,,Convorbiri
literare". Am primit ,semne"” concrete, in acest sens,
din SUA, Canada, Italia, Olanda si chiar din indeparta-
ta Noua Zeelanda.

Gh. I. FLORESCU
nr. 40/aprilie 1999

Nu mai tremurati, domnule! Sinteti buni fiindci nu
ne facefi concurentd, aveli o graficd care, fati de a
»Luceafdrului”, ne avantajeazd pe noi. De aceea sd nu
indrdzniti a o schimba: vom fi primii care va vor ataca.
Fiindcd m-afi luat la intrebari, nu voi fi indulgent, cum
erali tentat sd credeti, ci aspru. Dar punctul meu de
vedere, fatalmente subiectiv, nu-1 luati in seamd. Ca sd
nu intru in pielea neutrului las, cum am observat cd se
poartd pe la diverse institutii si societiti, ma voi expri-
ma fara rezerve, pe puncte. 1) Viziunea unei reviste se
confundi, indeobste, cu cea a conducitorului acesteia.
Pot spune ci seful de la ,,Convorbiri” a dovedit, de cum
a trecut la cirmd, virtuti de vizor, re-vizor §i vizionar.
Faptul cé publicatia apare la timp, constant si in multe
pagini e cel mai mare cistig al acesteia. 2) Spre deose-
bire de alte reviste, doldora de ifose si arogante,
prezenta marilor scriitori, alaturi de condeierii locali,
multi din acestia de notorietate, imprima prestantd si
autoritate ,,Convorbirilor”. 3) fncurajarea tinerilor,
recuperarea unor creatori garafi vremelnic pe o linie
moartd, sint fapte de noblete sufleteascd, fard sa treaci
neobservate. Ar mai fi §i alte argumente care pot pleda
pentru emanciparea ,,Convorbirilor", dar ne oprim aici,
pentru a da posibilitatea si altor intervievati si se
exprime. Nu dorim sd ldsdm pirjol In urma noastra.

Marius TUPAN
nr. 40/aprilie 1999

O noud viziune publicisticd, o noud orientare i
diversitate programaticd, noi nume publicate... un
interes pentru scriitorii din Occident care nu apar{in
exilului, ci fac parte din literatura romind. Pentru o
revistd este important si nu se intre in rutind si sa
pastreze fidelitatea cititorului.

Bujor NEDELCOVICI
nr. 41/mai 1999

Cred ci este — asemeni altor realitd{i — in tranzitie.

Incearcd sd se aseze, incearcd sd se pozifioneze,
fncearcd sa recistige o pozilie de prim-plan pe care o
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cucerise ¢indva, incearci si stringa in jurul ei autori cu
greutate si de toate orientdrile. Ma bucuri interesul sta-
tornic al revistei pentru scriitorii romani trdind in afara
tarii, tratamentul acordat marilor scriitori ce tin Iasul in
atentia iubitorilor de culturd (Cezar Ivdnescu, Mihai
Ursachi, Emil Brumaru, Luca Pitu, Nichita Danilov si altii),
efortul de a ramine la suprafati in aceste timpuri de inecuri
frecvente. Parca resimt incd lipsa lui Nichita Danilov, parci nu
inteleg inci prea bine barocul optiunilor editoniale. Oricit de
mare ar fi — si cred cd este — deschiderea mea spre dialog, m-a
stinjenit o prezentd precum cea a d-lu Tlie Bddescu in paginile
revistei. Trista faimd pe care Domnia sa si-a cladit-o — de la
vadimizarea i protocronicizarea , Luceafdrului” condus prac-
tic de M. Ungheanu, la talciocul ideologic etalat dupd 1989 —
ma face mai mult decit nelinigtit ¢ind i intilnesc numele in
,Convorbir literare”. Ca s3 nu mai spun ci a-l reciti, a ni-1
reimprospéta in suflete si constiinte pe M. Eminescu prin
demersuri ficute de dl. Ilie Badescu e o cale de care personal
ma mefiez profund. Dar, evident, e vorba aici de un subiec-
tivism declarat. Si asumat. Dificultatea celor ce fac astizi
aceastd revistd constd, mai presus de orice, tocmai din trecutul
el atit de important. Este o mostenire impoviritoare, mai ales
pe timpuri de tranzitie, cind de la individual la colectivitate ne
intrebdm cine sintem si, mai ales, ce-am vrea si fim de-acum
incolo. Si mi intristeazi rupturi pe care nu le gésesc firesti in
grupul celor de la , Convorbiri literare” si alti autori excelenti si
de toate virstele de care Iasul nu poate fi decit mindru.
Declarindu-mi amariciunea de a nu putea da deo-
camdatd curs invitatiei de a scrie o rubrici pentru
revista dumneavoastréd, v rog sd md considerafi un pri-
eten al ,,Convorbirilor literare", un admirator al oame-
nilor ce au clddit-o decenii la rind si un optimist in priv-
inta unui viitor pe mésura vocatiei de ctitorie a unei
institutil nationale cum trebuie sa rimini ,,Convorbiri
literare”.
Dorin TUDORAN
nr.44/august 1999

Actuala serie a reyistei ,,Convorbiri literare” mi se
pare foarte bine structuratd, cu rubrici fixe dar nu
inghetate, adicd am observat ca, fira sa se schimbe omul
la rubricd, rubrica nu sund mereu la fel; am remarcat si
un lucru care lipseste la alte reviste, pe lingd lucrurile,
hai s le zicem, sobre, si lucruri mai ghiduse, ceea ce tre-
buie si aiba neaparat o revistd. Nu-mi plac ,,top”-urile si
clasamentele, dar pot spune, fird urd, fird partinire, cd
revista ,,Convorbiri literare”, deasupra fluxului destul de
inflationist al tipariturilor literare ,.de tranzitie”, ocupd
un loc inalt si central Tn actuala culturd roména.

Alexandru LUNGU
nr. 49/ianuarie 2000
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Citesc cu interes actuala serie a ,,Convorbirilor lite-
rare”, pentru ci... am ce citi in paginile sale numeroase,
cu multe texte atractioase si instructive. Stimez ati-
tudinea demnd, prodemocraticd si cutezitoare a mensu-
alului iesean, pretuind indeosebi fair-play-ul acestuia,
cdci nu-mi imaginez ca redactia sa, din care cu satis-
factie fac de-acum parte, sd exercite ceea ce am numit
»~cenzura de casi", care a inceput a bintui inclusiv la
scase mari". Alitunn de ,Vatra", ,Jurnalul literar”,
,~Familia", ,,Convorbiri literare” sint o publicatie vie, in
care nu reconstituirea trecutului sau speculatia acade-
mic-intemporald domind, ci spiritul timpului, prin sine
fnsusi incitant, imprevizibil, roditor.

Gheorghe GRIGURCU
nr. 50/februarie 2000

Cred ci este o revistd literard excelentd, n care fsi
gisesc locul scriitori roméni de pretutindeni. As acorda
o bonificatie in plus revistel pentru perseverenta de a
rimine doar literard spre deosebire de alte publicatii
care permit o prea mare intruziune a politicului.

Cezar IVANESCU
nr. S1/martie 2000

Colaborator al vechilor ,,Convorbiri literare” care
apireau la Bucuresti in perioada interbelici (in final pe
mina lui LE. Toroutiu) as putea zice prin comparatie,
actualele ,,Convorbiri literare”, care apar acum la Iasi, nu
rdmin mai prejos. Fiecare numar, publicind poezie (une-
ori foarte bund), proza, critici literard, teatrala si plastica,
eseu, filosofie, istorie, traduceri din lirica universali etc.,
sub semnaturi venite din toati tara ale unor iscusite con-
deie de oameni virstnici si tineri — € de o bogétie revolta-
toare. Lectura lui iti ia nu un ceas-doud, ci cite o seard,
constrins sd-1 parcurgi nu ,,pe sarite”. Dar formatul revis-
tei md intrigd uneori. Obisnuit cu formatul de carte al
vechilor ,,Convorbiri literare” zic: revista dispare, dar
cartea raimine! Apoi, unele numere monotematice, ca de
pildd un volum fInchinat Iui Eminescu si altul lui
Maiorescu, pind astdzi volume de referin{d, rimin mod-
ele demne de urmat. Va string mina, sper, nu cu iluzia ca
un nou Toroutiu existd la Jasi...

Al. HUSAR
nr.52/aprilie 2000

Daci revista n-ar fi fost buna, nici n-as fi participat la
o convorbire literard. ,,Convorbiri literare" este o
revistd in care ai ce citi $i n fiecare numir ceva de
recitit. Aici il gisesc pe Mircea Platon care, daci va fi
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sprijinit, va putea deveni marele critic de care literatu-

ra romani are actualmente nevoie. $i de ce nu? O

revistd in care mad bucurd fotografia Cristinei Cirstea,
incd tnainte de a-i citi contributia si chiar dupd aceea.

Marian POPA

nr. 53/mai 2000

E o revisti foarte importantd, foarte interesantd;
acum am vizut-o, dar n-am citit-o pind acum.
Dumneavoastra mi-ati dat un numdr mai nou. de pilda,
aici nu este numai strict literaturd: poezie, proza, dar si
criticd, gindire, subiecte culturale. Are o arie foarte
largd si serioasd.

SUMIYA Haruya
nr.55/iulie 2000

Nu tin si vid flatez, dar sub directiunea dvs. vechea
noastrd revistd cunoaste o viafi noud. Este cea mai
importantd publicatie de culturd din Romania.

Mihai URSACHI
nr.62/februarie 2001

Revista ,,Convorbiri literare" a cistigat multe, atit in
complexitatea domeniilor abordate cit si in profunz-
imea dezbaterilor, incit pot afirma cd publicatia dum-
neavoastrd se bucurd de stima si are o autoritate nation-
ald in culturd de necontestat.

Romul MUNTEANU
nr. 63/martie 2001

Cred ¢4, in sfirsit, ,,Convorbirile literare” au reusit sd
dea curs unui deziderat maiorescian, acela de a fi o
publicatie deschisa tuturor condeierilor care au ceva de
spus, interesant si de valoare. Nu cred ci a venit cineva
la usa redactiei si cd nu i s-a deschis. Daca se intimpla
si se spund partizanal: nu public la ,,Convorbiri liter-
are" pentru cd acolo apare cutare sau cutare, e altceva.
O revistd de asemenea traditie si renume trebuie sa {ina
la o linie proprie, care sd-4 dea personalitate. Va felicit
pentru curajul si pentru puterea intelectuald de a o
mentine la nivel inalt, in respectul colaboratorilor, ca si
al cititorilor.

Petru URSACHE
nr. 64/aprilie 2001

Vi multumesc cédlduros, addugind, la rindu-mi, uréri
de mari realizdri revistei: publicatie serioasd, cu profil
bine individualizat. As remarca in special deschiderea
catre tineret si mai ales textele de aspect cultural, in pas
cu miscarea de idei europeand. Redactori competenti,
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receptivi la nou, iatd garantii de afirmare — in contin-
uarea marilor periodice iesene.

Constantin CIOPRAGA

nr.65/mai 2001

Asa cum am declarat de altfel si anul trecut, imediat
dupd acordarea Premiului national de poezie de la
Botosani, cind am facut impreund un interviu, eu con-
sider actualele ,,Convorbiri literare" o revistad viabili,
puternicd, neimplicatd politic si am spus cd e foarte
bine cd nu-i implicatd politic pentru cd ea trebuie si
ramind in spatiul strict literar de manifestare si, daca
am anumite rezerve ca persoand particulard, desigur,
aceste rezerve mi le pot exprima in scris, dar nu cred ci
asa cum fac ceilalti colegi ai nostri, sd ataci o echipa
generoasd si care, cred eu, cu eforturi supraomenesti, a
mentinut In viafd aceastd revistd impunditoare pe care-o
avem in fatd si o putem primi la finalul fiecdrei luni.
Deci, este o echipd foarte restrinsi, o mind de oameni
care, practic, alcdtuieste aceastd revistd, ea se
impdrtaseste de colabordrile tuturor scriitorilor impor-
tanti moldoveni si nu numai, pentru ca, daci e si citez,
are colaborator pe cel mai mare critic literar pe care-1
avem astizi, Gheorghe Grigurcu si, ca atare, dacd am
anumite rezerve fatd de anumite semnéturi sau anumite
texte publicate in revistd, va veni si momentul sa mi le
exprim dar, In nici un caz o negare in bloc a echipei
care redacteazd ,,Convorbiri literare” nu mi se pare
corecta.

Cezar IVANESCU
nr. 68/august 2001

Marcel Proust spunea ci ceea ce ramine in memoria
noastra dintr-o persoand sint ochii. Dintr-o revistd
ramine numele. Cu toate cd nu am mai citit numair de
numar noua serie a ,,Convorbirilor literare”, pot spune
ca am intilnit nume de vaza din belsug in paginile ei. in
genul esential al dialogului i-am putut citi in anii din
urmd in ,,Convorbiri literare” pe Virgil Ierunca si pe
Monica Lovinescu, pe profesorul Nicolae Manolescu,
pe colaboratorul Domniei Voastre — Gheorghe
Grigurcu: 1i gustam demult critica elegantd, insd acum
In urmd am finceput si-1 pretuiesc si intr-un gen
predilect si dificil: aforismul. Totodata, nu poate decit
sd md bucure atentia acordatd cartii bisericesti, inclusiv
unor volume semnate de colegi de-ai mei din Sfintul
Sinod al Bisericii Ortodoxe Romine.

P.S.Calinic ARGATUL
nr. 69/septembrie 2001
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Imi place foarte mult. Am rdmas si eu placut surprins
de noua fatd, de noua aparitie a ,,Convorbirilor liter-
are", care, intr-o vreme, aproape disparuse, dumneata ai
acest merit si echipa care te inconjoari de a fi reinviat
aceastd revistd de un urias prestigiu cultural romanesc;
sigur, eu as face-6 mai putin ,vie", adici unele
reprosuri, am s le fac dupd considerdrile generale poz-
itive pe care le-am spus adineauri si care pot fi extinse.
As publica mai putine recenzii la cérti, as deschide-o si
spre alte spatii culturale ale (arii, si spre Ardeal si spre
Muntenia. Asta este pdrerea mea.

Nicolae BREBAN
nr. 75/martie 2002

Am remarcat faptul ca revista ,,Convorbiri literare”
si-a schimbat infdtisarea si, dacd nu md insel, si ati-
tudinea... Nu mai este, cum mi s-a parut o vreme, pre-
vizibil partizani. {i doresc si devind un punct de reper
in critica romaneascd de azi. Critica literara, ca insti-
tutie, aproape cd nu mai existd. Trebuie, neapdrat, s-o
reinventam, altminteri limbile literaturii se vor incurca
de tot.

Eugen SIMION
nr. 76/aprilie 2002

Multumindu-vd pentru cilduroasele dvs cuvinte,
ingdduifi-mi s vd intorc urdrile de bun scris si, citito-
rilor, de buni lecturd. Ambele, cred, isi pot gisi un loc
privilegiat la ,,Convorbiri literare”. Dacd as vrea si car-
acterizez revista as face-o numind-o o bund intilnire
dintre spiritul local — vezi in numiérul pe august, pe
care-1 iau aici ca exemplu, articolul lui Dan Minuci si
referinta lui la ,critica localistd" a lui Alexandru Dima,
dar si articolul lui Florin Céntec despre Vasile Conta,
fragment, probabil, din teza lui de doctorat — si o anu-
mitd dimensiune clasicida culturii internationale: vezi
interviul lui Monique Alexandre si mai ales excelentul
articol al lui Cristian Bidilit3, care ne reveld o pletord
de tineri savanti romdni deja cunoscuti la Paris dar...
necunoscuti (cum altfel?) in Romania, ca si precisa
evocare a unui romin din strdinitate, Ion Omescu, de
citre Al. Zub, ori evocarea congresului de anul trecut
cu colegi americani, printre care neobositul Kurt
Treptow. Acest aliaj dintre localism si internationalism
este evident un decupaj din totalul — dar cum si cuprin-
dem totalul? - celor ce se petrec pe scena de acasi si pe
cea din lume, dar este un decupaj bun, convingator,
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chiar dacd partial, $1 intovérdsit de o graficd la fel de
bund a lui Iurie Matei. Articole despre scriitori mai
tineri ar fi poate de dorit alaturi de cele despre Breban,
Preda si Buzura. De semnalat articolul lui Ioan Holban
despre proza Anei Blandiana, o scriitoare de mare val-
oare, pe nedrept pusd in umbria de activitatea ei ca om
politic, ca si evocarea de ansamblu a lui Stefan
Augustin Doinas, de Cassian Maria Spiridon.
in Tncheiere, ma bucur ci aceasti revistd, ca si cele
din Sibiu, Brasov, Cluj, Timisoara, Oradea sau
Constanta, aratd un clar revival al culturilor locale
romanesti, adicd un fenomen nu numai compensator la
ignorarea lor inainte de 1990 — vezi remarcile mele de
mai sus — ci si o dovada de creativitate. Cultura unei
tdri, sd nu uitdm, este cultura intregii tiri, nu numai cea
a capitalei ei.
Sorin ALEXANDRESCU
nr. 81/septembrie 2002

Revista mi se pare foarte bine structuratd si cu o
foarte frumoasa prezentare grafica. Numele colaborato-
rilor sint de mare prestigiu, iar textele publicate sint
substantiale, incitante, capabile sd trezeascd interesul
cititorilor si sd satisfaci cele mai variate exigente.

Irina MAVRODIN
nr. 83/noiembrie 2002

Intrebarea e cred, retorici. De vreme ce de vreo citi-
va ani incoace sint prezent lunar in paginile revistei, ce-
ar mai fi de adaugat? M3 socotesc, cu sincerd mindrie,
un membru al familiei culturale a ,,Convorbirilor liter-
are". Cred cd e o revista pentru azi, dar si pentru miine.
Altfel spus: pentru totdeauna.

Valentin CIUCA
nr. 87/martie 2003

Dificil de procurat la Bucuresti, am citit unele
numere ale Convorbirilor literare pe internet. Vi doresc
din tot sufletul si nu riscati a deveni o institutie care
deformeaza oamenii, ci s fiti si sa rimineti o echipd de
oameni care cresc o institutie, riminind oameni. Asta
pentru cd eu unul cred indestructibil numai in camenii
vii, nicidecum in institutii, a caror amara experienta si
inumanitate am trait-o si inci o mai trdiesc.

Sorin MARCULESCU
nr. 89/mai 2003
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Am mai vdzut si alte numere cu alte ocazii, nu am
urmdrit-o sistematic. M-am uitat in aceste numere pe
care le-ati prezentat. Sigur, se vede o mare varietate si
unele lucruri foarte interesante, v spun ci in noaptea
asta am stat peste o ord sd citesc textele lui Steinhardt,
foarte interesante, si discutia cu Nemoianu, dar sint
multe lucruri foarte interesante si evident ca isi justifica
prezenta in lumea noastrd culturald. Este o revistd de
mare traditie si, repet ce v-am mai spus si cu altd
ocazie, ar fi bine si aibd un profil cultural mai larg, sd
includa mai mult si alte arte — muzici si despre chestiu-
ni de filosofie, stiintd, la un mod cuitural mai general.
Impresia mea este ci viitorul literaturii — a fost chiar un
colocviu la Bucuresti cu titlul Mai are un viitor liter-
atura — eu cred c@ e conditionat mult de largirea ori-
zontului ei cultural, asa cum preconiza Eminescu.
Pentru ca s se realizeze lucrul acesta trebuie ca in
alentia scriitorilor care citesc revista si fie aduse si o
seamd de evenimente culturale din afara literaturii, care
au si ele, la rindul lor, un potential artistic extraordinar.
Cam asta cred,cd ar trebui sa facd orice revisti literara.
A existat o vreme cind literatura era nevoita sd-si sub-
linieze specificul pentru a nu fi confundatd cu alte
forme de culturd. Chiar momentul Cilinescu. Nu tre-
buie sd confundim culturalul cu literarul. Scoala
Ardeleand e foarte importanti, e culturald. Dar momen-
tul dsta s-a consumat. Dar si ei sint convinsi cd impor-
tant este ca literatura sd-si dezvolie si un puternic
metabolism cu celelalte forme de culturd pentru ci, e
inutil si mai spun, este si in propriul ei interes, dacd
vom forma numai scriitori care au talent spontan natu-
ral si nu prea au culturd, lucrul acesta se va resimti put-
ernic §i, posibil, chiar creatia lor culturald sd secdtu-
iascd. Totusi, talentul literar trebuie si se hraneascd
dintr-un orizont de cunoastere, nu poate numai asa, pe
baza unui talent spontan, initial, prea mult nu poate sd
iasd, nu-i suficient.

Solomon MARCUS
. nr. 92/august 2003

Iti multumesc si-ti doresc si faci in continuare inci
multi ani de aici Tnainte o revista bund, de invidiat, insa
nu de demolat cum au ncercat unii. Revista a cistigat
mult Tn ultimii doi ani, s-a impus printre cele mai apre-
ciate, Tncit ar trebui si te detasezi de ceea ce ar putea fi
asumarea unei glorii perdante care orbeste, pentru cd
peste ea vine greutatea perenitalii inaintasilor care si-au
legat numele de cea mai importanti revista din intreaga
istorie a literaturii romane, literaturd care rezistd intr-o
mare de ignoran{d si victorii asupra ei din partea altor
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interese decit cele literare. Literatura romand, din care
sl revista pe care o realizezi face parte, se intinde pe
arealul nu a mai mult de doudzeci si trei de milioane de
vorbitori de limbad roména, unii dintre ei vorbind prost
limba roména. altii necitind nimic de la nastere la
moarte, incit impunerea ei pe lingd suratele de origine
latind, cea spaniola, cea portughezd, cea italiana, ca sd
nu o mai amintim pe aceea care copleseste si literaturi
mai mari, cea franceza, pare o imposibilitate pe care va
trebui sd o acceptim ca pe o realitate foarte tristd si
dureroasd, dar de care trebuie si ne indepartim prin
péstrarea vie a literaturii pe care o facem. Si revistele,
inclusiv ,,Convorbiri literare”, trebuie sd-si asume un
program pur cultural si mai putin de influen{a politica.
De la izbinda de acum pinad la gustul puterii nu e mare
distanta. Iti doresc s te {ii departe de poftele ce vin fard
sd-fi dai seama si s fii in fruntea revistei curat, onest,
aproape de prieteni.
Gellu DORIAN
nr. 94/octombrie 2003

Vid mulfumesc pentru bunele ginduri si urdri. Cit
priveste actuala serie a ,,Convorbirilor literare", mai cu
seamd in noua, eleganta haind tipograficd, ea se inscrie
in mod cert pe o linie ascendentd valoric: colaboratori
de prestigiu, articole de real interes din variate domenii,
o mai mare exigentd apreciativa si a modului de a scrie.
Astfel, revista isi asuma si isi Tmplineste de la numar la
numir domneasca raspundere de a face continuu pasi
suitori pentru a accede la treapta prestigioasi dintii. In
momentul actual ,,Convorbirile literare" nu au nimic de
invidiat oricirei publicatii similare din tari. {i urez si
acumuleze si sd ddruiascd cititorilor o cit mai bogata
luminad spirituald! Pentru cd, asa cum afirma Mallarme,
»Lumea se va mintui printr-o literaturd mai aleasa."

George POPA
nr. 95/noiembrie 2003

in primul rind, Tn conditiile actuale, a fost, cred,
fericitd trecerea la format carte. Apoi, calitatea revistei
mi se pare ci s-a imbunitiit treptat de-a lungul anilor.
Oricum, este ce sd citesti in paginile ei in asa fel ca citi-
tul sd nu fie o pierdere de timp. Asa cum se ridicd
mereu in calitatea sa, cred ca revista se va mentine ca
un reper important in spatiul literaturii. $i, in sfirsit,
este bine cd ea apare...
Corneliu STEFANACHE
nr. 96/decembrie 2003

Revista CONVORBIRI LITERARE s-a ndscut si in
serile literare gdzduite de Vasile Pogor-fiul... Ioanid
Romanescu m-a publicat prima oard in Convorbiri lit-
erare. Tu ai salvat revista de la naufragiu (apirea ca o
publicatie scolard, politizati, Tnsumind doar citeva
semnituri). Bine cd a trecut acel moment din anii ~90.
Nu acuz. Constat.

Dumnezeu si te ajute pe tine §i minunata echipd sa
pastoresti multi ani, cu aceeasi vrednicie, aceastd insti-
tutie esentiald a europenititii noastre reficuti si prin...
convorbiri!

Lucian VASILIU
nr. 97/ianuarie 2004

Trebuie sd va spun doud lucruri. Vd marturisesc cu
deplind sinceritate. Revistele acestea au prestigiu
istoric covirsitor, foarte greu il pot mentine fird a da un
sentiment de irealism. O revisti trebuie si fie contem-
porand in sensul cé trebuie sa trdiascd in acelasi timp cu
noi si sd poarte trena unor vestigii si moaste. Mai cu
seamd nu moarte. Or, ,,Convorbiri literare", cind am
cunoscut-o eu la lasi, in anii de dinainte, mai avea
foarte des articole foarte interesante, aveai ce citi, te
plictisea prin prezenta coplesitoare a prestigiului trecu-
tului care nu se mai putea susfine azi. Acum este un
efort considerabil, nu numai ca infifisarea revistei sd
fie mai putin plictisitoare. Plus o echipé de colaboratori
care {i aduce un suflu nou si o anumitd vitalitate. Eu
sint foarte Tncintat, este mutual sentimentul dsta al nos-
tru, dar il apreciez relativ foarte mult pe Cristian
Badilitd. El este un spirit foarte virulent, foarte
activizant si care poate si pund in viatd lucruri care par
vetuste. Sa repund in viata lucruri care sint vetuste.

Vi multumesc foarte mult pentru opinia dvs. privind
,,Convorbiri literare", noi sigur ne vom stradui in con-
tinuare sa facem o revistd mai ales vie, prezentd, actu-
ala. -

E un efort care iardsi ar trebui salutat si care vidd cd
dd puncte de reusitd, puncte de speranta.

Alexandru PALEOLOGU
nr. 99/martie 2004

Fragmente spicuite din rdspunsurile date in interviurile
realizate de Cassian Maria SPIRIDON gi publicate, de-a
lungul timpului, in revistd

NUMARUL 100
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CIND VOM REINTRA,
DUPA O RATACIRE DE DECENII,

iN ROMANIA NOASTRA GENUINA?
DIALOG CU SCRIITPRUL -
Nicolae STROESCU STINI$OARA

In togi anii urmaririi mele nu m-am simgit nicio-
dati ca mi§cindu-mﬁ intr-un mediu refractar

Cassian Maria Spiridon: Domnule Nicolae
Stroescu Stinigoard, ati avut o tinerete extrem de
zbuciumata - ca a multora din cei care s-au opus
regimului comunist ce se instaura in acei ani cu
ajutorul tancurilor sovietice. Care era atmosfera
in liceu, la Rimnicul Vilcea, dar la Universitatea
din Bucuresti in timpul studentei?

Nicolae Stroescu Stinisoari: Eu mi-am dat
bacalaureatul in toamna lui 1944, ceea ce a coincis cu
intrarea trupelor sovietice in tard. Ultimul an de liceu
l-am absolvit la Rimnicu Vilcea, dar plasma germi-
nativd a unora dintre caracteristicile personalititii
mele viitoare si izvoarele prieteniilor care m-au
insotit de-a lungul fervorilor si traumelor, impotrivir-
ilor dar si patimirilor noastre odatd cu intrarea in
zodia comunismului au dat-o in primul rind anii
petrecuti pe bincile Colegiului Carol I din Craiova.
Confruntarea cu comunismul a inceput pentru mine
odatd cu timpul studentiei, dar eu, urmind doua fac-
ultati fara frecven{d regulatd sau obligatorie, Dreptul
si Filozofia, si pendulind, cu largi popasuri, intre
provincie, capitald si satul Alunu din Vilcea, la
granita cu Gorjul, am ,,beneficiat” de o largi si foarte
variatd arie de receptie, captare si, totodatd, partici-
pare la diferitele etape si avataruri ale reactiei (de la
refuz pini la rezistentd), romanilor fatd de mixtura de
conspiratie si fortare prin care comunismul a pus
stapinire pe Tara noastrd. Universitatea a devenit in
mod spontan teritoriul predilect al aversiunii antico-
muniste manifeste, rezervor principal al marilor
demonstratii Tmpotriva puterii, pe fundal fatis anti-
sovietic $i, treptat, generatoarea unei multitudini de
organizatii de rezistentd, printre care si cea din care
am ficut $i eu parte. Sensibilitatea si aspiratiile
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morale ale studentilor (ca si ale celor mai multi din-
tre profesori) erau irezistibil atrase si mobilizate de
ceea ce istoria pirea sa prefigureze ca o convergentd
clard intre interesul si demnitatea nationald pe de o
parte si libertatea si impulsul civilizator pe de altd
parte. Aceastd fericitd armonie a scopurilor se gisea
insd in contradicfie irevocabild cu imperialismul
sovietic (despre cedarea rasaritului Europei citre
Rusia la masa tratativelor marilor puteri post-belice
noi nu stiam atunci si multd vreme vom refuza sa
stim).

Ca si in cazul lui Pan M. Vizirescu, ati reusit,
triind in clandestinitate, intre 1952-1964, sa evi-
tati arestarea de citre Securitate si, implicit,
inchisoarea politici. Stau mérturie cele doui vol-
ume din Vremea Incercuirii (Urmdrirea I, Ancheta
IT), pe care le-ati publicat in 2001 si 2002. inurma
acestei experiente, care au fost opiniile ce s-au
cristalizat privind calitatile si pacatele natiunii?

Un prim rdspuns 1-a dat viata insasi. Cici — mai ales
tinind seama de faptul cd strategia clandestinitdtii
mele a constat dintr-o imbinare intre submersiunea
conspirativd si o mereu riscatd simulare a normal-
itdtii, intre baricadare si circulatie — cum as fi putut
rezista 12 ani, dacd, in acele Tmprejuriri istorice cu
adevirat grele, mediul uman roménesc nu mi-ar fi
oferit, in afara unor prietenii care se niscusera in vre-
muri bune dar aurul nobletei si I-au cernut in anii nes-
firsiti de amenintare si prigoand, multe dovezi ale
unei atitudini generale care, departe de a fi fost cont-
aminatid de mentalitatea comunistd, riminea inradaci-
natd in traditiile roménesti si crestine. Mao spunea
¢indva ca partizanii trebuie sd se poatd simti in sinul
poporului lor ca pestii in apa. in tofi anii urmaririi
mele nu m-am sim{it niciodatd ca miscindu-ma intr-
un mediu refractar, sau ca intotind in contra curentu-
lui. In climatul acesta psihologic si moral am trdit in
timpul acela multe momente de ajutor, complicitate




tacitd sau expresd, gesturi de simpatie, tocmai pentru
cd se stia cd sint cel putin persecutat de regim, toate
percepute de cel hiituit ca semne ale apartenentei lui
la o largd comunitate de valori si sentimente, de la o
vreme invadatd, subminatd, oprimatd, dar, in unele
privinte, tocmai de aceea mai incircatd de sensurile
de care depindea si diinuirea ei periclitata.

Sint numai citeva remarci, la care ar putea fi adiu-
gate altele de acelasi gen. Prin insdsi natura
lucrurilor, puterea lor de relevantd depiseste limitele
unei experiente izolate sau subiective. Ele dau mir-
turie, verificata de-a lungul a 12 ani de proba la foc,
a unor trasdturi sufletesti mai adinci ale roménilor.
Ajutat si de experienta deceniilor de exil care a
urmat, cu posibilititile de cunostere directd a altor
mentalitdti si orizonturi culturale (prilej de aprofun-
dare a autocunoasterii si de comparare), cred cd imi
pot permite sd desprind, intr-o privire mai cuprinzi-
toare asupra firii romanesti, unele concordante si con-
vergente de duratd ale unor caracteristici cum ar fi o
anumitd accentuare a laturei afective, cu posibile
adinci ecouri lirice, o spontaneitate a comunicativ-
itdtii (autoexpunere dar i receptivitate), prezentd
tenace, felurit configuratd a simtului misterului, reli-
giozitate nepermeabild la obsesia damnatiunii, ci
dimpotrivd mai degraba irizatd de ,,nostalgia par-
adisului”. Aceasta religiozitate neostentativa, pind la
forme adeseori anonime sau criptice, se sprijind pe un
specific conservatorism al datinei si al ritualului, dar
porneste de la un simbure de evlavie, indestructibil,
chiar daca Tnconjurat (chiar asaltat) de efluviile rela-
tivismului istoric. Nestrdind de toate acestea ne
intimpind ceea ce, critic, poate fi vdzut ca o prea
ugoard uitare a nedreptitii si rdului suferit, dar care
confine una dintre distinctiile cele mai imaculate ale
acestui popor de atitea ori oropsit, capacitatea de
iertare. Nu pot incheia acest raspuns atit de sumar la
o intrebare despre care noi amindoi am avea atitea de
spus, fard a mentiona si citeva dintre tendintele care
mi se par problematice sau neprielnice. Am vorbit
despre o anumitd cdldurd afectivd, cu valoroase
valente poetice. Intorsitura nu numai neproductivi,
ci si periculoasd, se manifestd aici prin ceea ce am
denumit in trecut ,,0 emotionalitate nestrunitd”. Cu ea
are de a face nu numai subiectivismul acceptat ca o
normalitate, ci si, Tn combinatie cu alti factori,
frecventa superficialitate a analizei. Aceasta poate
merge mind in mind cu supraestimarea ,,desteptdciu-
nii” (in ciuda coeficientului ridicat de inteligentd al
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romanilor). Poate §i nestatorniciei vremurilor Tmi
pare cd 1i corespunde o neindestulitoare statornicie a
fidelitatilor. Existd insd perpetuarea vechiului nirav
al aplecérii in fata Marii Porti, asa cum apare ea la
multele cotituri ale istoriei. Din fericire totusi nu ne-
am ,turcit” in trecut, iar, pe de altd parte, supunerile
succesive au avut corectivul neludni ,,prea in serios”
nici la virful, nici in sinul poporului.

Hermann von Keyserling spunea, in Analiza spec-
trald a Europei, ci fiecare popor trebuie si fie jude-
cat din trei puncte de vedere: in raport cu Dumnezeu;
in raport cu celelalte popoare; in raport cu el insusi.
Si ginditorul german retinea din capul locului cé, in
raport cu Dumnezeu, toate popoarele au gresit.

Ne rimine deci sansa si datoria de a ne judeca,
senini dar fdrd pdrtinire, in raport cu noi ingine si in
raport cu celelalte popoare.

Comunismul trebuie criticat si combitut
ca rau esen;ial

in 1969 ati emigrat in Germania. Era perioada
de oarecare deschidere a regimului, fapt ce a
indus in eroare pe multi, inclusiv dintre cei vehe-
menti in contra comunismului. Cum de nu v-ati
lisat sedus de sirenele ,,schimbirii”?

Lisasem in urma mea o densi experientd triitd la
surse. Printre cei ,,vehementi in contra comunismu-
lui” unii s-au ldsat atunci sedusi, altii au preferat sd
ignoreze semnele oricdror divergente intre Moscova
si Pekin sau aparitia oricdror indispozitii intre
Kremlin si Bucuresti. Eu consideram cd in lupta
impotriva comunismului trebuie plecat intodeauna de
la stricta recunoastere a situatiei reale, iar comunis-
mul trebuia criticat si combidtut ca rau esential, fard
iluzii dar i fard incrincendri legate de persoane sau
conjuncturi.

Abia in Germanid ati reugit s vi finalizati
studiile, inclusiv un doctorat in filosofie la
Miinchen. V-am ruga, citeva cuvinte destre acti-
vitatea dumneavoastri stiintificd, mai putin
cunoscuti in tari.

Ajuns in Germania, pind una alta m-am inscris la
Facultatea de Filozofie, pe care am urmat-o ca un
adevdrat student, cu sumedenia de prelegeri si semi-
narii, neinvocind ce absolvisem in fard. Asa cd am
parcurs o gamd foarte largd de teme, concentrindu-
md Tnsd asupra filozofiei religiei, istoriei filozofiei si
filozofiei politice. La care s-au addugat studii de pe-
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In occident, studiul, lucrarea de filozofie, apele
repezi ale ,,Europei Libere” nu favorizau activitatea
editoriala.

Risipire a timpului? Chemdri ale timpului? De din-
colo de el?

Am avut un puternic temei de spreantii tocmai in
bogitia efervescentei culturale rominesti

Profitind de pozitia pe care o aveti, cum vedeti
fenomenul cultural si literar rominese contempo-
ran?

Cind se constatd si se discutd despre situatia n con-
tinuare grea a Romaniei post-comuniste, de la inefi-
cientele economiei pind la criza institutiilor si de la
nivelul scdzut al salariilor pind la pasivitatea civicd si
proliferarea nestavilitd a coruptiei, am avut intodeau-
na nu numai o portitd de consolare, ci si un puternic
temei de speranti tocmai in bogitia efervescentei cul-
turale romdnesti. De altfel si revista in care va apirea
dialogul nostru face parte din numeroasele argumente
care ar putea fi aduse in sprijinul continuitatii
sustinute si vitalitdtii acestei culturi. Comparatiile cu
altii pot asigura o anumita obiectivitate in estimarea
propriei situatii. In privinta numdrului si calitdtii
revistelor literare, dacd ne comparim cu Germania
vom constata ci ne gdsim in avantaj absolut. Se poate
spune cd in Germania revista literard este aproape
inexistentd, cu numai citeva exceptii, mai ales sub
formd de publicatii trimestriale ale unor facultiti spe-
cializate in literaturd. Un motiv important este
absenta traditiei unei subventionari de stat, precum si
lipsa de interes pe care o prezintd asemenea reviste,
cu numdr potential de cititori extrem de limitat, pen-
tru reclamele firmelor comerciale din care ele s-ar fi
putut, eventual, sustine. Nu pot uita nici incintarea
care m-a cuprins la prima mea revenire in tard, in mai
1990, cind, pe strizile Bucurestiului, am dat, la tot
pasul, de multimea de mese acoperite cu carti spre
vinzare. Si de cite ori am revenit am putut urmdri i
viteza cu care cdrtile de pe aceste mese umpleau
golurile nu numai literare, ci si filozofice i de gindire
religioasd care ne tdiaserd respiratia sub cenzura
comunistd. Cartea invada benefic strada. Acest
fenomen inedit pentru ochiul celui venit din occident
reprezenta o compensare istorici post-comunista, dar
imi amintea i de cozile din librdrii pe care le trdisem
mai Tnainte de decembrie 1989 in tard cind apirea o
carte bund. Cred ca se poate vorbi in orice caz de o
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prezentd puternici a curiozititii si apetitului de lec-
turd in Romania (desigur cu pericolul ca noul orizont
de activitdti, tentatii, distractii, produse culturale de
masd, comercializarea culturii sd scada peocuparea si
cererea calitativd). Sub comunism, cultura
romaneascd nu si-a pierdut vioiciunea productivd si
talentele, a trebuit Tnsd sd-si reducd sau sa-gi
stapineascd elanul, sd respecte sau cel putin sd dea
impresia cd respectd granitele ideologice (citeodatd
chiar si in cérti conformiste se ascundeat mici tenta-
tive de evadare), sd se concentreze in literaturd si
eseisticd, cu rezultate remarcabile mai ales asupra
unei din ce in ce mai subtile si inventive cizeldri a
expresiei si aprofunddri a limbii, devreme ce i se
refuza dreptul la libera defrisare, decantare si con-
fruntare liberd a ideilor. Acum clopotul de sticla,
impus de discipolii lui Stalin, si asa niciodatd pe
deplin etans, e numai amintire (cit ar fi ea de
intunecatd). Un tablou mai cuprinzitor al momentu-
lui depdseste cadrul acestei discutii, dar fie cd e
vazutd de aproape sau de departe, capacitatea culturii
romanesti se manifestd intr-un larg evantai de creatii,
explordri, aprofundiri hermeneutice, reflectii si con-
fruntdri cu propriul trecut si cu prezentul, in cercuri
concentrice din ce in ce mai largi si comprehensive.
Usurinta de receptare si integrare a noilor curente si
directii de idei din occident era de asteptat sd
functioneze bine fin rindurile intelectualititii
romanesti. Nici aparitia unor mimetisme si sterili-
tatea lor nu constitue o surprizi. De altfel, acesta este
un vint uscat care bintuie si in occident. imbucuritor
este Tnsd si faptul cd in ultimii ani, dincolo de exu-
berantele receptivititii se inmultesc si semnele fac-
ultatii de distantd criticd, emancipare de reflexul
imitdrti, judecatd independentd, depisire a fascinatiei
formalismului (estetic sau filozofic), revansi treptatd
a resurselor stilistice si reflexive proprii. Ceea ce
poate preveni slibirea impulsului propriei original-
ititi (in absenta cdreia nu se poate atinge nici auten-
ticitatea, nici profunzimea), dincolo de fincintarile
facile si noile canoane, fie ele chiar $i post-mod-
erniste.

Care ne sint sansele integrarii in Comunitatea
europeani?

in privinta integrdrii in Comunitatea europeana,
este o chestiune de realism si demnitate sd nu uitim
cd procesul se desfasoard fn doud sensuri si cd existd
acea parte a propriei noastre determinari care cheama
la lucrarea asupra situatiei politice, economice,




juridice romdnesti, pentru a ne face apti pentru drep-
tul si pozitia de parteneri. Aici avem de a face cu
principalele dificultiti obiective si subiective.

Consider cd, in ciuda exigentelor critice vest-
europene, pe care nu are nici un rost sa le ignorim,
avem sanse sd fim primiti in Comunitatea europeand.
Personal, cred cd am putut detecta la nivelul guver-
namental din Germania si Bavaria o fmbunititire
crescindd a sanselor unei decizii pozitive pentru noi.
De altfel, probabil ci am intrat sub incidenta unei
logici istorice mai extinse, care dupid ce, pe de o
parte, au fost inglobate Tdrile Baltice, aflate la fron-
tiera Uniunii Sovietice si ele insele cindva Republici
sovietice, iar, pe de altd parte, nu este acceptatd
Turcia, cere de la sine completarea primatului eco-
nomic si strategic al Comunititii europene cu
Romania si Bulgaria.

impérté@ind grijile si asteptdrile Dumneavoastrd in
privinta intririi in Comunitatea europeand, eu m-am
intrebat: oare cind vom reintra, dupa o ratacire de
decenii, in Romania noastrd genuini?

Care vor fi urmitoarele aparitii editoriale ale
eseistului gi prozatorului Nicolae Stroescu
Stinisoari?

As dori ca Tn mai putin de un an si public un al
doilea volum din seria intitulati Jntrezdriri. incolo,
md mai gindesc la niste scrieri de prozd literard,
despre care ar fi prematur sid vorbesc mai mult acum.

Citeva cuvinte despre actuala serie ,,Convorbiri
Literare”, ajunsa, iati, la numéarul 100?

Revista Dumneavoastrd este o bund confirmare a
celor spuse deja de mine despre calitatea si capaci-
tatea creatoare a culturii romanesti. As remarca in
primul rind o admirabild deschidere fatd de cele mai
felurite directii de gindire, de creatie literard, de son-
dare spirituald, de recuperare istoricd, sensibild si
lucidd in acelasi timp. $i totusi aceastd permanentd
diversitate nu duce la o disarmonie. E ca o frunzi,
care, vazutd de aproape, are nenumdrate nervuri, dar
a cirei entelehie tainicd ii asigurd unitatea organicd si
o statornicd simetrie. E o pluralitate de stiluri si idei
in ,,Convorbiri Literare”, dar care nu alunecd in
eclectism, cici se simte o structurd a relatiilor dintre
ele si continuitatea unor repere fundamentale. La
aceastd rodnicd preluare a contradictiilor, cumpénire
a contrastelor, coexistentd a virstelor, mobilitate care
nu suspendd continuitatea, cred ci editorialul revistei,
pe care il semnati sub titlul Atitudini precum si dia-
logurile pe care le purtati sub rubrica /nterviu, con-
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tribuie in mod esential. Neuitind nici arhitectonica pe
care ati imprimat-o actualei serii a ,,Convorbirilor lit-
erare”. Polifonia bine orhestratd pe care o desfdsurati
la ,,Convorbiri Literare” nu rezultd dintr-o diplomatie
temdtoare, ci dintr-un alert sim¢ al valorilor si o
dreaptd impdrtire a cuvintului.

In calitate de roman care triieste dincolo de fron-
tierele Romaniei, imi ingadui sd spun cd am convin-
gerea cd, in ,,Convorbiri Literare”, interesele reale
romanesti se pot simti bine ocrotite.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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si cu sinergia entuziastd care ne-a umplut atunci
zilele si noptile la ,,Europa Liberd”.

Ce s-a intimplat in decembrie 1989 a fost sau nu
Revolutie?

As vrea sd ncep rdspunsul la aceastd intrebare
citindu-ma pe mine insumi, din cartea Pe urmele
Revolutiei, pe care am publicat-o in 1992, la
Bucuresti, in editura Albatros. Sub titulul: ,In loc de
postfatd”, scriam la pagina 177: ,Titlul ales, Pe
urmele Revolutiei, inseamnd acceptarea simultane-
itdtii tensionate dintre o certitudine si o incertitudine.
Este recunoscutd revolutia anti-comunistd din 1989
mai presus de toate conjuratiile cameleonice, dar in
acelasi timp se constatd si rarefierea ei pind la i se
pieerde urmele”. Ce as mai adduga? Putin. Nu pot fi
ignorate antecedentele stringente ale intelegerii dintre
americani si sovietici si rdsturndrile convergente din
Europa risdriteand, incepind cu Polonia, care, toate,
faceau ca o schimbare de regim in Romania sd dev-
ind o necesitate internationald si nationald. Ceea ce a
putut favoriza tot atit de bine insurectia populari ca si
complotul initiatilor din orbita mai veche sau mai
noud a puterii, sau o combinatie de ultimd ord intre
aceste douda posibilititi, sau o manipulare a
insurectiei de cétre complot.

Daci in locul detestabilei puneri in scend staliniste
am fi avut un adevirat proces al lui Nicolae
Ceausescu, poate ci ne-ar fi ajutat sd ne descurcim
mai bine n acest labirint de ipoteze si scenarii.

De altfel insdsi intelegerile dintre Gorbaciov si
Reagen, necesare pentru cotitura politici mondiala,
favorizau o initiativdi de complot in Romania, unde
cei care aveau bune legituri cu rusii puteau acum
conta si pe noua convergentd de interese ruso-ameri-
cand. Doud intimplari din primele zile ale eveni-
mentelor din decembrie 1989 se incadreazd bine in
aceastd atmosferd: declaratia facutd la vremea aceea
de ministrul de externe american, James Baker, care
sugera o interventie a Pactului de la Varsovia in
Romiénia pentru salvarea revolutiei si mesajul trans-
mis rusilor de citre ambasadorul SUA in URSS la 24
decembrie 1989, in care le sugera acestora un sprijin
militar acordat de Uniunea Sovieticd Frontului
Salvirii Nationale din Romania. Rusii i-au refuzat pe
americani in cadrul discutiei cu ambasadorul lor de la
Moscova. Mentionez cd sugestia lui Baker de inter-
ventie a Pactului de la Varsovia in Romaénia, publi-
cati la vremea aceea in presd, m-a determinat sa
comunic managementului american ci o consider ca
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nu numai contra-productiva, ci ddunitoare revolutiei
din Romidnia, iar ei s-au declarat imediat de aceeasi
pdrere si au fost cu totul de acord ca eu sd-i limitez
pagubele potentiale estompind-o si dind-o uitdrii in
emisiunile noastre non-stop. Este in interesul nostru
si al adevdrului ca istoricii nogtri sd caute sd elu-
cideze daci ce s-a intimplat in decembrie 1989 a fost
sau nu o revolutie. Pe de altd parte, poate cd nu ar tre-
bui aplicatd aici o disjunctie exclusivd. Cici in afard
de faptul cid situatia noastra geograficd si destinul au
fdcut ca marile puteri si serviciile lor secrete sd-si
marcheze puternic prezenta la toate cotiturile istorice
romanesti, fie riscoald, fie revolutie, rolul vointei de
schimbare a romdnilor si prezenta a sute de mii in
stradd in Decembrie 1989 a stat in balantd cu orice
tesdturd de vointe si interese conspirative. Mai
nefaste au fost manipuldrile ulterioare. $i, ceea ce ar
putea sterge ceva din ascutisul intrebdrii: s3 nu uitdm
participarea insemnati a tineretului i jertfele lui de
singe insotite de lozincile acestor copii ai scolilor
comuniste care au intrat in moarte strigind: ,,Vom
muri si vom fi liberi” sau ,Nu plecdm acasd, mortii
nu ne lasd”, si altele de aceeasi frumusete si iniltime
morald. La capitul educatiei marxist-leniniste,
aceastd inflorescentd de imagini si ginduri cdlduzi-
toare prinse in cuvinte definitive, irizate de religiozi-
tate si intelepciune ancestrald cred cid dovedesc cd,
dincolo de nesfirsitul joc al celor ,,puternici”, poporul
insusi (comunitate si continuitate) nu a fost nicide-
cum absent.

De ce n-ati revenit definitiv in tard?

Faptul de a nu fi revenit definitiv in Tara si care
creeazd desigur o situatie existentiald care meritd o
intrebare, a avut un prolog. Pe timpul cdutdrii mele de
citre securitate, prietena mea tainicd $i in mare
misurd salvatoarea mea de-a lungul acelor ani pe-
riculosi, Inge, nemtoaicd ndscutd in Cerndutiul ocu-
pat de rusi si ai cdrei pdrinti se aflau de mult la
Miinchen, mi-a spus cé ea, neurmind nizuinta domi-
nantd a nemtilor de emigrare in Germania, s-a hotarit
sd rimind pentru totdeauna cu mine in Romania.
Tinjeam amindoi la o revenire a mea la suprafatd,
cind sd ne cédsdtorim si sd intemeiem un cdmin nese-
cret in tara pe care o iubeam amindoi. Intrucit singu-
ra posibilitate de a atinge acel liman ar fi fost
emiterea unui decret de amnistie care, in noile impre-
jurdri create de moartea lui Stalin si largile amnistii
promulgate in Rusia si in alte tdri socialiste, si
incadreze nu numai pedepsele pind la 5 ani, ci si pind
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la 15 ani, am asteptat in clandestinitate, an de an,
implinirea acelui vis. Regimul de la Bucuresti nu a
avut generozitatea sau curajul unui asemenea dar
post-stalinist. Insa spre sfirsitul lui 1962, securistii au
descoperit o urmi, care, chiar daci a esuat in prima
fazd, ar fi putut, pina la urmi, duce usor la Inge, ceea
ce ar fi insemnat un pericol si pentru copilul ei din
prima cdsdtorie. Cu inimd grea, ne-am hotirit ca cel
putin ea sd fncerce sd evite ciderea in miinile secu-
ritdtii. Cu riscuri serioase, a facut cerere de plecare in
RFG, pentru reunirea cu familia ei de acolo. in
octombrie 1963 a plecat in Germania, unde eu am
ajuns abia in 1969. §i m-am dus pentru ea.

Au mai trecut 20 de ani pind la evenimentele din
decembrie 1989. intre timp cele doud pasiri scipate
de lunga vindtoare a securititii st facuserd un cuib la
Miinchen. Eu, mai ales prin activitatea mea la
..Europa Liberd”, nu m-am simtit niciodata despdrtit
de Rominia. Fatd de occidentalii in mijlocul cirora
am trdit mi-am afirmat intodeauna identitatea si opti-
unea fermd romdneascd. Dar ar fi fost greu si cred
nedrept fatd de Inge, si-i cer si ne mutdm inca o datd
cuibul acestei a doua vieti si lupte a noastrd. Imediat
dupd decembrie 1989 am inceput si revin cu regular-
itate in tard. O parte a datoriei mele fati de Romania
consider cd as putea sd o indeplinesc prin legitura
continud cu Tara, oamenii si Biserica, si prin cértile
pe care le public in Roménia. Intentia cea mai intima
este slujirea.

Editorial, ca scriitor, v-ati manifestat abia dupa
1989. De ce asa tirziu?

Sint motive simplu obiective si altele, ceva mai
complicate, subiective. Si este o combinatie intre cele
doud categoni. De pilda, abia intrasem in virsta stu-
dentiei, nu veneam dinspre dreapta nici prin influente
de familie, nici prin adeziuni liceale (la care trebuie
addugatd si pasiunea anti-germand a adolescentei
mele din timpul aliantei noastre cu Germania) cind, cu
0 impetuozitate a reactiei care probabil ci se datora si
faptului cd eu facusem parte dintre cei care se
bucuraserd de victoria impotriva lui Hitler, m-a
ndpddit gindul pericolului incomensurabil al comunis-
mului si sentimentul unei datorii de a mi opune cu
orice pret. Mai presus de o jignire a demnititii, a unor
sentimente sau de impulsurile juvenile de luptd (era
mai degrabd o bruscd maturizare de constiintd) triiam
un fel de revelatie personald a primejduirii temeliilor.
Chiar dacd 1n clipa de fatd formuldrile acestea pot
suna hiperbolic, ele nu fac decit sd incerce si redea
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ceva din vibratia afectiva si ideaticd de atunci. Care ca
simpld exaltare nu ar fi putut rezista la tenacele incer-
ciri care au urmat. Aceasta se intimpla prin 1945.
Gindul rascolitor se transforma de la sine in fapte. La
inceput sub forma unei actiuni politice fitise, legale
(de fapt nacceptatd niciodatd ca atare de comunigti),
participarea pasionatd si cu sarcini multiple din partea
Partidului National Tardnesc la campania electorald a
anului 1946. Apoi incercérile de a mentine un nucleu
si o structurd ascunsd national-tirineascd dupd
dizolvarea prin decret a partidului in 1947, treaptd de
trecere spre clandestinitate fird intoarcere a rezistentei
nationale ce se constituia dincolo de deosebirile de
partid, intrarea prin 1949 in grupul organizat din
Bucuresti al unei retele de rezistent, in legidturd cu
aceasta, operatia de creare de mici grupuri si de
anevoioasi depozitare a unor arme in zona subcarpat-
icd din nordul Olteniei, precum si incercdrile neizbu-
tite de stabilire a unor contacte cu partizanii din munti.
Bineinteles cd in toti acei ani viata (si itinérarul meu
interior) nu au constat numai din odiseea acelui anga-
Jament de rezistentd (care nu e mai putin adevirat cd
mai insotea pretutindeni ca o muzicd interioard), dar,
oricum, se excludea intentia si de altfel si posibilitatea
unei activitdti de scriitor. In 1952, organizatia noastra
de rezistentd a cdzut. Am reusit, ajutat de soartd si de
prieteni, s md sustrag arestdrilor care au urmat, dar
cu pretul nu numai al suspenddrii stdrii civile, ci si al
peripetiilor salvirii de ciutirile perseverente ale secu-
ritatii timp de 12 ani, cind nu mai putea fi vorba de
nici 0 activitate normald §i cu atit mai putin de orice
manifestare publica. Pentru a zaddrnici cdutarea intro-
tochiatd a ofiterilor din echipa de urmirire a secu-
ritdtii, s-a impus o severa asceza chiar a simplei comu-
nicdri interumane. Desigur cd de una literard nici nu
putea fi vorba. Nu mi-a rdmas decit mirifica terapie a
wliteraturii de sertar”, insemndri, meditatii, jurnal de
bord. Dar si acestea au trebuit supuse sau jertfite duru-
lui joc. Pe unele leam distrus in grabd, intr-un
moment greu, ca si sterg urme care i-ar fi periclitat pe
ocrotitorii mei, altele s-au distrus cind apa a pitruns
pind la urmd sub acoperisul unde le ascunsese un fin
al meu la Alunu, altele s-au pierdut pur si simplu.

Mai rimine perioada 1964-1969, cind poate ci as fi
putut, in sfirsit, sd incerc sd public ceva, dar nu am
incercat deloc. De data aceasta nu mai era din raspun-
derea altora, ci a mea. Ceea ce nu I-a impiedecat pe
,.fugarul Stroescu” si se bucure de cirtile bune care
apdreau din ce in ce mai des.
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si m-ar ruga sd-i recomand pentru capitolul asupra
Romaniei un proverb caracteristic pentru viziunea
noastra asupra istoriei. [-am cerut un scurt timp de
gindire si pe urmd i-am propus proverbul: ,,Apa trece,
pietrele rdmin”, care i-a placut si l-a gisit cu adevarat
expresiv.

James Brown era o personalitate puternicd si un
conducitor ferm, dar atitudinea fatd de oamenii depar-
tamentelor nationale era mai mult decit aceea de
colaborare competentd si sensibild. Cred ci ea putea
atinge o fnaltd camaraderie umand multinationald.

Intrebarea dumneavoastri era daci atunci cind
James Brown declara: ,Radio «Europa Liberd» era
anticomunist pentru cd era prodemocratie”, aceeasi
motivatie m-a animat $i pe mine? Cele spuse pina
acum sugereazi substratul dens si orizontul mai larg
al acelei declaratii a lui James Brown. Si la mine vibra
o gamd mai largd de motivatii politice si metapolitice.
Oricum, pe c¢ind lucram eu la ,,Europa Liberd” a-i dori
democratie Romdniei insemna ci doreai eliberarea ei.
Cit despre ,eliberare”, desigur ca acest cuvint implica
pe atunci pentru mine si unele rezonante tragice si
nostalgii si sperante, altele decit in cazul lui J. Brown,
acest intelectual lucid si om de omenie in care se mai
putea intrevedea cavalerismul pierdut al occidentului
si cu care am avut bucuria unei comuniciri autentice
si onoarea de a fi aldturi in lupta.

Ati condus emisiunea Lumea Cregtind, mai apoi
ati fost numit director al Departamentului romd-
nesc din cadrul ,,Europei Libere”, aici ati rimas
pinii in 1994, cind postul si-a schimbat sediul si ati
preferat si rimineti la Miinchen. Dupi atitea
decenii in slujba adevirului, care va sint senti-
mentele, ce amintiri vd urmiresc, aveti constiinta
datoriei implinite fati de Tara?

Amintirile se contopesc cu sentimentele, pentru a
deveni de nesters. Ca de pildd: Toamni 1969. In casa
asezati pe o stradd in pantd usoard, din Rimnicu
Vilcea, cu o micd gridind cu pomi fructiferi in fatd,
masd de despdrtire cu mama §i familia. Toti ma
inconjoara cu o dragoste care vrea si poarte masca
voiosiei. Poate cd unul sau doi sint chiar voiosi, pen-
tru cel care, dupa 12 ani de urmdrire, pe urmd anchetd
la securitate, pe urma alti doi ani de asteptare pentru
viza de plecare la sotie in Germania, ,,a invins”.
incerc si eu sd intru in joc, dar fiecare clipd nu e plind
decit de un singur gind: despirtire. Eu trebuie sid
simulez cel mai mult. Ba chiar s ma ascund. Cobor
pentru citeva minute n gridind. Mi reazim de un
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pom, cu spatele la terasd, cu fata spre dealul sub care
ca ntr-o gridind de rai se ascunde Episcopia. Nu tre-
buie s mi se vadd lacrimile. Mai inainte trecusem
prin Tirgu-Jiul natal ca sa ma despart de sora mea:
,»91 dacd izbucneste un rdzboi si te prinde acolo? Ce
ai sd faci? Aici ai fost infrdtit cu tara i ai gésit ada-
post si ocrotire chiar sub tiranie $i urmdrirea secu-
ritdtii.”. Stefania seamind cu tata in sinceritatea neo-
colitd a reactiei i cu toate cd o simpatiza pe Inge,
sotia mea, a cdutat pind la urmd sd ma convinga sd nu
plec. Dar in marea ei dragoste, nu vroia sa-l intristeze
pe fratele mai mic in cele doui zile petrecute numai
fmpreund in tinutul acesta de bastind de care i lega
nu numai amintirea tatdlui si familia lui, ci si
incintarea mereu reinnoitd pentru firea atit de recep-
tivd si in acelasi timp independentd a oamenilor,
inteligenti si sensibili, iuti la minte si la curaj.

[atd cum intrebarea Dumenavoastra riscd sd mi
facd sa alunec in apele fdrd maluri ale amintirilor.
Poate pe altddatid.... Dar continuind, am de spus ca
»~Europa Liberd” m-a ajutat foarte mult, cdci pe
undele ei puteam spera ca ceva sd se intoarcd in Tara.
Tar pentru ci in acelagi timp eu patrundeam spre adin-
curile culturii germane, ceea ce implica si triire zil-
nicd si interiorizarea limbii germane, intrarea in
perimetrul ,,Europei Libere” insemna si pdstrarea
relatiei fiintiale cu limba roména.

Imi amintesc de prietenii mei mai vechi din
Romidnia si citeodata fi visez. Cei care nu trece o zi
fard ca amintirea lor si ma viziteze sint fostii mei
colegi de la Liceul Carol I din Craiova, impreuni cu
care si cu Inge am trdit cea mai durd, dar $i cea mai
frumoasd poveste a vietii mele, cea a rezistentei si
urmdrirea de citre securitatea comunistd, si cu aju-
torul cdrora am supravietuit. Unii dintre ei nu se mai
gisesc in lumea aceasta, dar imi sint cei mai prezenti.

Dacé am constiinta datoriei implinite fatd de Tard?
Riaspunsul e greu si fie unul afirmativ. Cici este
vorba de o datorie nidscutd din iubire, asa cd exi-
gentele sint fard sfirsit. Dar chiar dacd datoria ar fi
motivatd ceva mai pragmatic sau mai prozaic, ar
insemna totusi o lipsd de obiectivitate, de onestitate
fatd de tine insuti, sau ar constitui oricum o supraes-
timare a propriei capacititi sd pretinzi c ti-ai ficut pe
deplin datoria. Intrebarea mai putin ambitioasd la
care vreau sd pot rdspunde pozitiv acum si pina la
capit este dacd m-am comportat sau nu in mod fidel
fatd de Tard si fatd de credinta mea.




Este recunoscuti revolutia anti-comunisti din
1989 mai presus de toate conjuratiile cameleonice

Cum s-au vizut Revolutia Romini, eveni-
mentele din decembrie 1989, de la pupitrul postu-
lui de radio ,,Europa Liberd”?

Elementul comun I-a constituit intensa reactie afec-
tivd (sentimentul finceputului cvasi fabulos al
implinirii indelungatelor noastre asteptiri, pe de altd
parte griji si temeri in privinta pericolelor unei inter-
ventii masive armate a puterii si desldntuirii de repre-
salii comuniste, stringenta dorintei de a ajuta, bal-
ansarea intre euforie si regretul de a nu fi acolo).
Caracteristicd dominantd a primelor noastre reactii la
evenimentele din decembrie 1989 riamine aceea a
unei bucurii care suspenda diferentele de mentalitate,
ciocnirile de temperamente sau de idei, eventualele
tensiuni mocnite sau manifeste. Cred cd in primele
zile nu au existat exceptii la aceastd bucurie
impdrtdsitd la fiecare pas. Ceea ce nu fnseamnd cd
pind la izbucnirea evenimentelor si chiar la incepu-
turile lor in Timisoara nu existaserd unele vederi
deosebite asupra potentialitdtilor de schimbare in
Roménia si asupra corespunzitoarei noastre strategii.
Avusesem cu luni inainte o conferintd dedicata strate-
giei emisiunilor Departamentului roménesc, cu par-
ticiparea celui mai fnalt nivel al managementului
american din Miinchen si a directorilor tuturor secti-
ilor nationale. Directorul Departamentului romanesc
era la vremea aceea Nestor Rates, iar eu eram direc-
tor adjunct. In cadrul acelei conferinte s-au trecut in
revistd si eventualele virtualititi din sfnul anumitor
categorii sau institutii importante. Cind s-a ajuns la
armatd, atit seful cit si cel mai competent si activ
membru al Sectiei roméane de documentare si
cercetari a ,Europei Libere” au afirmat ca armata
este total opaca la orice sugestie de schimbare, cd nu
existd nici cea mai infimi sansd ca aceasti institutie,
strict indoctrinatd ideologic si condusd de
»trogloditi”, sd poata fi receptiva la interese generale
sau la semnalele unei posibilitdti de schimbare. La
punctul acesta de vedere s-a aldturat cu toatd vigoarea
si.un redactor talentat al redactiei noastre, care studi-
ase istoria si lucrase la Muzeul de Istorie al Armatei
din Bucuresti pind cu citiva ani in urmd. Constatind
cd Nestor Rates, in calitatea lui de director al
Departamentului romanesc, nu a intervenit sub nici o
formd, am luat eu cuvintul si am adus argumente
(mentionind si unele indicii concrete) pledind pentru
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o idee mai veche a mea asupra nevoii de a fi
constienti de ,virtualitdtile cu sens national si
traditional care pot subzista in sinul armatei roméine
(ca si al oricdrei armate din lume) fie ca element
structural, fie printr-o mai mare receptivitate la men-
talitatea populara, fie ca optiune posibild a unor
ofiteri in cazul a ceea ce Lenin numea «o situatie rev-
olutionard»”. La capitul neasteptatei mele expuneri
in sald s-a asternut o liniste deplind. Tot ce se spusese
pind in clipa aceea din partea Departamentului si
Sectiei de cercetare si documentare romanesti era nu
numai marcat de un pesimism radical, dar si in con-
tradictie flagrantd cu sustinerile mele. Probabil cd din
cauza aceasta pe moment ei nu au replicat.
Managementul nu a spus nici el nimic. Tédcerea s-a
prelungit citeva minute, pind cind presedintele stati-
ilor de radio ,,Europa Liberd” si ,,Radio Libertatea” a
anuntat, fard nici un comentariu, cd sedinta de lucru
s-a incheiat. Peste o jumitate de ord, Nestor Rates a
venit in biroul meu si mi-a spus cé a fost insdrcinat
sd-mi comunice din partea managementului american
felicitdrile si deosebita apreciere pentru justetea
celor expuse de mine la conferinta.

in prima fazi a ,tulburirilor” de la Timisoara am
fost abordat din partea sectiei de cercetdri si docu-
mentare (eu devenisem fntre timp directorul
Departamentului roman) pentru a ma convinge ¢d nu
este oportund transmiterea de citre Departament a
informatiei provenitd de la Ion Drutd, care la rindul
lui o primise printr-un telefon cu Bucurestiul de la
Andrei Plesu, cd armata a inceput sa refuze si tragd
in manifestantii de la Timisoara si cd ea ar putea
reprezenta o sperantd. Acel coleg de Ia Séc;ia
roméneascd de cercetare era si el licentiat in istorie si
bine documentat, dar, in ciuda respectului reciproc,
nu mi-am putut insusi punctul lui de vedere, de data
aceasta mai elaborat, cd ,,nu trebuie in niciun caz si i
se dea «carte blanche» armatei”, céci dacd adoptim
respectiva informatie ,1i acoperim pe militari si fi
facem sd nu se confrunte cu rdspunderea pe care o
au”. In prelungirea convingerii mele mai vechi, am
investit o anumiti incredere in capacitatea armatei de
a trece pind la urma de partea revolutiei, am adus prin
microfon argumente in sensul acesta si am apelat la
ea si-si facd datoria fatd de poporul roman. in curind,
tema aceasta nu mai putea fi subiect de controversi.
Ceea ce se potrivea cu consensul desdvirsit care a
domnit atunci si n toate privintele intre
Departamentul romanesc si managementul american
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dagogie teoreticd si teologie fundamentala. Preocupat
mai demult de relatia om-Dumnezeu ca si de cea din-
tre religie si filozofie, studiile, lecturile si dialogurile
mele filozofice m-au dus la cercetarea unei dispute
filozofico-teologicd desfasuratd in cadrul infloritoarei
scoli neo-platoniciene din Anglia, in pragul secolului
al XVIII-lea, asupra iubirii. Interesul lucrérii care a
rezultat consta, in conceptia si intentiile mele, in a
pune in lumind una dintre fetele unui moment para-
digmatic din cultura europeand, cind sub socul largii
misciri de revizuire secularizantd a valorilor, legata
de ascensiunea ideilor culturii burgheze, cu respec-
tivul corolar anticontemplativ si antiascetic, s-au pro-
dus, concomitent in Franta si in Anglia, reactii de
ordin filozofic, teologic si literar indreptate impotriva
revendicdrii (sau provocdrii) antropocentriste sau
pentru incercarea de constituire a unei sinteze
antropo-teologice.

Care a fost traseul emigrdrii, cu ce v-ati ocupat
pini cind v-au cooptat cei de la ,,Europa Liberd”?

Prin noiembrie 1964, am fost eliberat din
inchisoarea de anchetd din capitald a securititii,
Malmaison. Dar odatd cu foaia de eliberare mi s-a
comunicat cd mi s-a fixat domiciliul obligatoriu la
Rimnicu Vilcea, unde au si vrut sd ma trimitd fortat,
dar cei doi plutonieri de militie nu m-au mai gasit
unde ma cdutau. Cu alte cuvinte, am intrat din nou in
ilegalitate, dar de data aceasta una mult mai benigna,
refuzind sd ma supun ,,domiciliului obligatoriu”. Cu
toate cd avusesem mai fnainte de urmdrire, ca si de
arestare, domiciliul in Bucuresti mi-au trebuit
aproape doi ani pind cind am obtinut, pe calea unor
memorii, suspendarea acelei decizii de domiciliu
obligatoriu. Abia atunct am putut introduce la
Consiliul de Stat cererea de aprobare a cdsitoriei cu
actuala mea sotie, Inge, cu care trecusem, in secret,
impreund prin peripetiile urmdririi mele si care emi-
grase in Germania, in octombrie 1963, mergind la
pdrintii ei, la Miinchen. A durat incd patru ani pind
cind am obtinut aprobarea cdsatoriei si incd o juma-
tate de an pind cind am primit-o §i pe cea de plecare
in Germania. Acolo mi astepta un cimin, dar cind am
plecat din Roménia am plins.

Studiile le-am inceput imediat si dupd scurt timp
Universitatea din Miinchen mi-a acordat o bursa.
Foarte modeste i sporadice surse de buget initial au
rezultat si din unele contributii ale mele la un Lexicon
german al personalititilor din rdsaritul Europei sau la
revista Institutului pentru Europa de Sud-Est.
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Pe cind lucram eu la ,,Europa liberd”
a-i dori democratie Romaniei insemna ca doreai
eliberarea ei

in ce imprejuridri ati fost angajat la postul de
radio ,,Europa Liberid” — post atit de important
pentru o fari ca a noastri aflati sub teroare?

Cu prilejul uneia dintre vizitele la Bucuresti ale lui
Inge, am rugat-o si-i transmitd Jui Noel Bernard,
directorul departamentului romanesc de la ,,Europa
Liberd”, din Miinchen, ci de Ajunul de Craciun 1967
un grup de studenti din Bucuresti luaserd o initiativd
curajoasd despre care mediile occidentale nu stiau
nimic: merseserd, in mod deschis si public cu colin-
dul, inclusiv la Ambasada Britanicd, unde, in
momentul interventiei Militiei, s-a strigat ,Libertate”
si ,Vrem piine si demnitate”. La trei zile dupa
revenirea lui Inge la Miinchen, Noel Bernard a
mentionat in editorialul lui sdptiminal acea semni-
ficativd manifestare a sentimentelor studentilor
romdni despre care nici el nu stiuse nimic. Mai tirziu,
cind am venit si eu la Miinchen, a vrut sd ma
cunoascd. In continuare, ma invita din cind in cind in
biroul lui (eu locuiam aproape de sediul ,,Europei
Libere™) si ne intretineam fntr-un spirit foarte viu si
deschis despre probleme romanesti si internationale.
Mi-a oferit si sd scriu pentru Radio citeva recenzii
sau cronici de idei care credeam eu cd ar umple un
gol de informatie sau de cunoastere in Romania. Eu
intre timp ma angajasem din ce in ce mai mult in pro-
gramul meu de studiu la Universitatea din Miinchen.
La un moment dat, Noel Bernard m-a chemat la el si
mi-a spus cd, in urma desfacerii contractului de
muncd al lui George Ciordnescu, directorul lui
adjunct, cu care intrase intr-un aprig conflict, ar avea
nevoie ,,de un nou centru atacant” si ar dori ca eu sd
fiu acela. In sensul acesta mi-a propus sd md angajeze
imediat. Considera cd eu pot sa-mi amin studiile pen-
tru a le relua, in paralel, mai tirziu. Existau desigur
deosebiri de formatie si de mentalitate intre el si
mine, dar Noel Bernard era o fire spontani si necom-
plicatd, imi ardtase multd incredere §i simpatie de-a
lungul convorbirilor noastre, luminate de o anumita
solidaritate ideologicd, vocea lui de la radio mid
nsotise ani de zile in fard, asa cd, in ciuda deciziilor
mele anterioare, nu am putut si-1 refuz pe loc. Am
spus deci ,,da”, sub rezerva unui timp de reflectie de
48 de ore. Aceasta a fost greseala mea, iar greseala lui
a fost ci in timp ce ma conducea spre iesire le spunea
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bucuros celor cu care ne intilneam pe coridor ca:
»Domnul Stroescu va incepe in citeva zile si lucreze
cu noi”.

Inteligenta lui Noel Bernard nu era deloc insotitd
de tact sau diplomatie. Adevir verificat de multi, in
diferite imprejurdri. De data aceasta, s-a vizut ci fu-
sese mai mult decit impurdent in raport cu psihologia
interlocutorului sid-i spund cd el urmeazi sd preia
locul unuia care fusese indepartat. Eu il cunoscusem
deja pe George Ciordnescu, un intelectual polivalent
si figurd expresiva a exilului roménesc. Inci in drum
spre casd am inceput sd-mi fac reprosul ci m-am lasat
cucerit de surpriza ofertei, cu reminiscentele trezite si
rezonanta afectivd pe care o iscase in mine perspecti-
va reintrdrii in luptd, pind la a uita ceea ce incepea si
devind drama (care va dura 7 ani, pind cind tribunalul
german 11 va da dreptate) lui George Ciordnescu.
Prietenii mei erau departe, in tard, dar mi s-a parut cd
raspunsul meu pozitiv nu fusese numai pripit, ci risca
sd calce o anumitd solidaritate umand si de exil. Nu
puteam fi eu inlocuitorul noului meu cunoscut,
George Ciordnescu. Nu am asteptat 48 de ore, ci, dis
de dimineatd, m-am dus la Noel Bernard si i-am spus
cd m-am ridzgindit $i cd deocamdatd imi voi continua
neabdtut studiile. Noel Bernard era un om destul de
orgolios, care probabil cd vroise si sd arate cd il poate
inlocui repede pe Cioranescu. Asa cd a insistat si am
putut vedea cd mentinerea refuzului meu a reusit si-1
indispund. Totusi relatiile au continuat si s-a produs
treptat $i un pas inainte in colaborarea mea cu
»~Europa Liberd”, cind Octavian Vuia, pe care l-am
intilnit ca lector la Facultatea de Filozofie din
Miinchen, si cu care urma si am o relatie de buna
comunicare $i respect reciproc, m-a rugat si cola-
borez cu el la emisiunea ,,Lumea Crestind” pe care o
conducea la ,,Europa Libera”, unde era redactor prin-
cipal. Atunci mi-am ales pseudonimul Nicolae
Stinigoard, in amintirea Manistirii Stinisoara,
indragitd de mine.

Noel Bernard fusese contrariat de refuzul meu, dar
relatiile si-au regisit echilibrul, solicitarile lui si ale
unor redactori principali, cu trecut si distinctie int-
electuald, au dus la extinderea colaborirti mele si n
alte programe, pind acolo incit, cind in 1980 mi s-a
cerut din nou de Noel Bernard impreud cu altii si
devin redactor permanent iar directorul american,
James Brown, a solicitat personal Consiliului de
coordonare al Radioului din Statele Unite aprobarea
numirii mele imediate, in ciuda unei blocari a anga-
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jdrilor din motive de economii bugetare, am urmat nu
numai indemnul lor, ci $1 vocea mea interioard si am
intrat in redactia ,,Europei Libere”.

George Ciordnescu, care imi devenise intre timp
amic §i partener in strddaniile pentru cauza
roméneascd, reugise s cistige, dupi 7 ani, procesul
cu ,,Europa Libera” si, la cererea lui, fusese reintegrat
nu in redactie, ci ca sef al sectiei roménesti de cer-
cetare a Radioului.

James F. Brown (director al ,,Europei Libere”),
in postfata la volumul dumneavoastri La
Rdscruce (1996), preciza: ,,Radio «Europa
Liberd» era anticomunist pentru cid era
prodemocratie”. Aceeasi motivatie v-a animat si
pe dumneavoastra?

James F. Brown, englez, doctor in istorie, sub al
cérui directorat general asupra ,,Europei Libere” si
indemn personal cdlduros am devenit angajat perma-
nent al Postului de Radio, a insemnat pentru mine una
dintre intilnirile cele mai luminoase pe care le-am
avut in occident. Nu md pot gindi la el retrospectiv
numai ca la o relatie profesionald, céci, in curind,
deci inainte ca eu sd incep sd ocup functii ierarhice in
Departamentul Romanesc, s-a nidscut o simpatie, o
comunicare si o incredere cu atit mai remarcabile cu
cit eu nu am facut niciodata parte dintre cei care ar fi
cdutat relatii speciale cu managementul american.
Radio ,,Europa Liberd”, deci si ascultdtorii acestui
post, ii datoreaza foarte mult lui James Brown, care
era un sustindtor neabdtut al valorilor societdtii
democratice, fard a fi un admirator necritic al occi-
dentului si al carui ideal istoric imbina proiectul
social-economic cu cel etico-cultural. Cu toate ca se
afla in fruntea unei mari organizatii cu profil de lupta
ideologicd impotriva comunismului, James Brown nu
era un om al ,.establishment-ului capitalist”, prefer-
intele lui indreptindu-se spre eforturile de reforma si
echitate sociald, incepind cu occidentul i extinzindu-
se in directie esticd in programul mai intii de emanci-
pare interioard prin informare si prin aceasta de
creare a premizelor, favorizarea impulsului si ali-
mentarea procesului de eliberare politicd, sociald,
nationald a popoarelor din rasaritul Europei. Era
structural impotriva oricdror ingustdri soviniste, dar
se bucura de cite ori cream un program sau realizam
0 emisiune care si lumineze o perioadid sau o pro-
blemd din istoria romanilor sau sa aprofundeze cul-
tura roméneascd. Odatd mi-a spus la telefon ci e pe
cale si incheie o carte despre tdrile Europei riisdritene
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OCHIUL INCHIS INAFARA S-A DESCHIS

INLAUNTRUL MEU
DIALOG CU POETUL
George VULTURESCU

Marius CHELARU: Pentru fiecare dintre noi
poczia, dincoio de discursul de circumstanta,
inscamni ceva. Ce inseamni pentru dumneavoastra,
domnule George Vulturescu?

George VULTURESCU: Cind ai ajuns pe creasta
valului (eonic) 50 si tot mai scrii poezie cred cd esti
,,atacat” definitiv. In cazul meu, stimate Marius Chelaru,
»rana” pe care o tot exhibid exegelii poetilor exista si mi-
am mirturisit-o: la o virsta frageda (la 6 ani si jumaitate)
mi-am pierdut vederea unui ochi, Intr-un accident banal,
in satul meu de sub codru — Tireac. Comunitatea natald
(incd viguroasd in 1956), cu pronunfate reminiscente
etno-arhaice, m-a fdcut si ma descopdr... ,.in-semnat”.
Nu vi ascund cd prima lecturd a unui semn propriu
nclind, in sat, spre sensul malefic. Nu te lupti numai cu
propria rand — care lucreazi in tine, incearcd sd pund
stdpinire pe viala ta -, ci si cu prejudecilile celorlali.
Fard sd-1 pot declara, prin ani, mi-am descoperit sub
plaga ranii un izvor: ochiul inchis inafard s-a deschis
inlduntrul meu. Ajung la el numai pe cirarile secrete ale
scrisului. Dupd volumul din 1996 — Tratat despre ochi-
ul Orb — m-am crezut vindecat, eliberat. Iluzoriu, caci
»motivul ochiului” mi urmireste (oricit ar fi de crud
ceea ce spun!)... benefic, carte dupa carte: ,vdd cu
scrisul”.

Cum agi ajuns la poczie, la literaturii? A cxistat in
viata dumneavoastrid vreun mentor, vreun moment
deAcump:'mﬁ care v-a trimis pagii citre poezie?

Intr-un sat codrenesc ,,pacatul” scrisului precoce te
singularizeazd: ascensiunea mea intre vldjganii con-
generi n-o datoram cutitului ci puterii pe care o aveam
asupra semnelor mirabile — literele. Sub aureola lor am
strins (in perioada anilor de scoali ai claselor V — VIII)
in padurile satesti copii din satele Hrip, Necopoi, Tireac,
Tétdresti. Garda mea s-a numit ,, Vulturii Carpatilor” (de
unde si descendenta numelui... Vulturescu) si a ajuns
cunoscutd §i de securitatea din Satu Mare datoritd unui
invititor delator din Hrip. Am fost anchetati cu parinti
si profesori doud zile la Satu Mare. Desigur nu s-a
descoperit nici o conotatie politicd, ci o Inriurire a lec-
turilor mele haiducesti — pe urmele magiei lui Pintea sau
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ale ,,banditului” Blidaru, care n-a vrut si se inscrie Tn
G.A.C. De inteles, sper, in acea perioadd nu aveam nici
o constiintd a scrisului: imi era de ajuns incantatia ver-
sificarii.

Constiinta valorii ti-o dd, neapdrat, un mentor. Eu I-
am gisit in persoana poetului St. Aug. Doinas care
patrona ,,Posta redactiei” la revista ,,Familia”, unde am
debutat sub titlul ,,Un voluptos al imaginii: G.
Vulturescu™ (nr. 1, ianuarie 1973). Apoi in anii de stu-
dentie, la filologia clujeand, am avut sansa sd am un pro-
fesor de exceptie — Ioana Em. Petrescu. M-am 1inscris in
atmosfera rigurozitatii ei si a lecturilor recomandate cu
larghete pind la sustinerea lucridrii de diplomd pe care
mi-a coordonat-o: Complexul Ghilgames. Motivul pra-

fului in opera lui M. Eminescu. (Mi-am aminat publi-

carea lucrdrii datoritd mortii prea timpurii a Doamnei
Profesor si din cauza inflatiei de ,,studii” eminesciene...)
Mai adaug al treilea nume in galeria ,,mentorilor” mei:
Monahul de la Rohia. Inainte si dup4 aparifia cirtii mele
de debut (Frontiera dintre cuvinte, 1989) am corespon-
dat. Cronica la cartea mea a fost lucrati in perioada bolii
si a fost ultima colaborare trimisa revistei ,,Steaua” (a
aparut postum in nr. 3, 1989). Am fost marcat de aceasta
cronicd a inceputului meu literar si am purtat-o ca pe un
blazon de onoare...

Cum ar putea fi definitd/ incadrati generatia 80 in
peisajul national si international? Unde s-ar incadra
in istoria literarad autohtoni?

ingaduie-mi, domnule Marius Chelaru, si-ti spun ci
nu mi omor dupi teoretizin. Las altora supralicitdrile,
problema transplantului de postmodernism la gurile
Dundrii, grupurile operationale si profesorii ,,formatori”
ai ,.generatiei *80”. Decelez, totusi doud aspecte: desi
sintem Tnca prea apropiafi pentru o privire critici trebuie
sd-i acorddm ,,generatiei ‘80" rolul istoric (dacd cuvin-
tul n-ar trimite la conotatiile stiute), de cotiturd, de pen-
etrare subversivd a ,limbajului de lemn” comunist.
Semnificativd a fost lucrarea ,generatiei '80” asupra
discursului poetic: preeminenta ludicului, infuzia cotid-
ianului, asumarea biograficului, intruziunile ars combi-
natoria. Intr-un amurg al comunismului, exponentii sii
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au avut vocatii sincronice (fatd de generatia ,N.
Stdnescu”, care a reusit doar si refacd legitura organica
cu generatia interbelicd) producind — si provocind —
mutatii in relatia scriitorului cu opera sa (ceea ce a fost
numit ,,depersonalizarea auctorialitdtii”), care au antre-
nat o multime de factori: limbaj literar, receptare critica
si implicare in mentalul colectiv.

Al doilea aspect il leg de afirmatiile unora cum ci
»generatia "80 a spus tot ce avea de spus”. Nu, cu sigu-
rantd nu: ea a spus doar prin grupurile oficializate, sin-
gurele mediatizate. ,,Canonul” optzecist mediatizat tine
mai mult de o confrerie decit de sinteze critice: in
absenta lor, canonul normeazd incd prin antologii pro
domo, prin reludri de articole critice apérute inainte de
1990, cind multi exponenti (biologici) ai generatiei nu
si-au putut edita cartile. Apare impresia cd ,,generatia
80" a fost constituitd numai pe grupe compacte.
Dislocarea lor ca monolit in voci exponentiale intirzie si
dupd 1990, cind multi dintre titulari ai listelor, canon-
izati, n-au mai editat nimic semnificativ.

Lipseste Tn peisajul literaturii de azi scriitorul solitar,
sdlbaticul viguros care si-a julit genunchii pe drumuri
proprii. Personal sint fascinat de vocile neaseptizate n
retortele unor cenaclurt. Un exemplu (chiar de penetrare
a ,canonului” oficial) este Angela Marinescu, care a
tranzitat generatiile prin forta unei naturi paroxistice,
nonconformiste, cu mari energii regeneratoare. Foarte
interesant, dramatic as spune, mi se pare drumul oblic
prin ,,generatia *80 al lui Liviu Toan Stoiciu: poet fard
indrumdtori, puternic si mereu acidulat, viu, fard a se
ldsa marcd a unui produs de exclusivitate... Humanitas.
Greu de prins in tipare este $i lon Muresan, un drum 4
rebours fata de congeneri, aproape dezinteresat de ritm
editorial si gloriile media. Astept mult, de asemenea, de
la cartile unor ,solitari”: Viorel Muresan, Mircea
Birsila, Gellu Dorian, Ioan Moldovan, Ioan Tudor
Iovian, Adrian Alui Gheorghe, Gheorghe Mocuta,
Vasile Baghiu, Toan Pintea, Mircea Petean...

Mi se pare interesant faptul ca generatia 80 a dat o
seama de oameni care triiesc si scriu sub semnul lui
symposium, de punerc-laolaltd a poetilor si scriito-
rilor, de ciutare, de afiliere a valorilor na;ionale la
circuitul international. De exemplu, sub acest semn
fac eforturi dcosebite Ioan Tepelea la Oradea, Gellu
Dorian la Botogani, George Vulturcscu la Satu Mare.
Ce a declangat aceasti veritabild migcare? Vorbegte-
ne si despre Poesis. Cum a luat nagtere revista? Dar
intilnirile Poesis?

Chiar din felul Tn care formulati ntrebarea se degaji
acea sterild opozitie (prea des resuscitatd): centru-
provincie. Nu e de cdutat opozitie pe aceastd axd, ci doar
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circularitate: ,marginea” poate oricind migra spre
,»axd” (centru). Si invers: din ,;sursd” centrul devine
»rezultat” in provincie (artefact). Trebuie s& acceptim
provincia, asadar, ca o buni conducitoare de cultura. In
lipsa unui sistem viabil de difuzare a cartii si a revistelor
de culturd ,intilnirile” — sub semnul symposium — mi se
par necesare. Cunosc temerile (reale) fatd de prolifer-
area veleitarismului. Atrag atentia cd prezenta unui scri-
itor de valoare in provincie nu produce veleitari ci-i face
sd dispard, si se usuce n propria ciupercirie. De inves-
tigat dacd nu tocmai lipsa confruntirii, demonizarea
acestor ,manifestdri literare” (ldsate pe mina unor
obscuri) poate conduce la Inflorirea veleitarismului. Pe
acest deziderat mi-am asezat proiectul Zilele culturale
Poesis (revistd — cafenea literard — editurd — colocvii
nationale).

N-as vorbi despre ,,Poesis™ cit despre Satu Mare: el
poate rimine orasul ,,unde se agatd harta-n cui”; poate
ramine o terra incognita pusd gresit pe hirtile meteoro-
logice la TV, fard nici o distinctie (de ,,;sus”, de la
Bucuresti) intre ,,Tara Oagului” si ,,Maramures”. Tinerii
urmeazi facultiti la Cluj, Timisoara — rar la Bucuresti,
Tasi. Multi nu se mai intorc aici (de altfel, din perioada
Austro-Ungard s-a plecat mereu din Satu Mare, orasul a
fost o pepinierd de suflete pentru scolile Blajului,
Beiusului, Oradiei Mari si aleVienei). Eu am venit aici
si md incdpifinez sd rdmin, si plantez fie o mladitd
firava pe un sol arid... ,,Poesis” este un bun conducdtor
de culturd in Nordul Sdtmérean. Mult? Putin? Las alto-
ra raspunsul...

Cum apreciezi pia{a literard din Rominia? Dar
maniera in care ingeleg sd se organizeze/ grupeze si
ralieze la social/ politic oamenii de culturd din
Roméinia?

Nu putem vorbi despre o ,,piatd literard” Tn Romdnia.
Lipsesc retele de difuzare, institutii de marketing,
impresariat, retele de tirguri de carte, publicatii de
informare editoriald. Sint titluri (carti si reviste) care nu
au avut niciodatd difuzare in orasul meu. Pierderea este
dubla: intfi a sdtmérenilor, care sint privati de accesul la
carte, apoi este o pierdere financiard a editurtlor. Dar de
ce ne mirdim? A avut cineva interesul si ,spargd”
monopolul centralist de informatie / presd? Marile coti-
diene, ,sdptaminalele”, toate canalele media sint in
preajma puterii — la Bucuresti. Orice informatie minord
livratd In aceste ambalaje mass-media ,nationale”
primeste aura ,,semnificativului”, a ,,evenimentului”,
obturind valoroase initiative din provincie. Totul deriva
din ceea ce numiti ,,maniera” de a ne situa fati de
politic. in Romania nu sint acceptate decit extremele:
sau pro guvern sau impotrivd. O masa enormd de
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inselati si mintiti de clasa politicd a partidelor, de tridati
si indiferenti, de apolitici i atei, trebuie sd suportdm zil-
nic aceste extreme. Esti constrins, zi de zi, ca cetdtean,
sd fii, ,,sau cu noi sau Tmpotriva noastrd”. Personal nu
sint un indiferent la evenimentele lumii / tdrii, dar
ralierea la ,,politic” nu mi intereseazd — nu fac parte din
nici un partid politic — si nu md regdsesc in factiunile
unor orientdri contemporane. Ca ,,functionar public” am
probleme din aceasti cauza la fiecare schimbare de
»gardd”. De fiecare datd sint considerat dusmanul
»celuilalt” grup. M-am obisnuit. Spre bucuria mea unele
proiecte culturale mi-au fost sustinute de consilieri
UDMR, altele de consilieri PNTCD, PD sau PSD. Din
picate, nici o sustinere pentru culturd nu am obtinut de
la un fost senator de Satu Mare care a debutat ca... poet.

Existi opinia c¢i prin cenzuri, inainte vreme, se
indeplinea si un criteriu axiologic. Dispiirind cenzu-
ra, in aceastd logici, apar mai multe cirti proaste.
Care cste parerea dumneavoastri? E bine ca un scri-
itor sa isi finanteze editarea unui volum?

Mie Tmi este clar: un critic care se plinge cd apar prea
multe cdrti imi devine suspect. Cu cdrtile proaste tot clar
fmi este: pulberea de stele di stralucire doar unei
comete. Si pledim din nou pentru ,,concursurile de
debut”? S3 inventdm ,,comisii” care sd hotdrascd cine sd
publice o carte si cine nu? Pe ce criterii? Ani de zile
Vasile Igna (fostul director al Editurii ,,Dacia” din Cluj)
spunea cd nu a primit decit 4-5 titluri pentru poezie i
mai trimitea la Bucuresti. Aici mi se spunea cu ofensi:
»Dar voi, ardelenii, aveti editurd la Cluj”...

Nu aparitiile proaste mi ingrijoreaz, stimate Marius
Chelaru, ci lipsa de criterii din mass-media, lipsa
acoperirii cu informatie din Intreaga ,,geografie literard”
a spatiului roméanesc. A prezenta doar aceiagi 5-7 scri-
itori este o disperatd manipulare a cimpului de forte gen-
erative, inseamnd a mentine in viati organisme care deja
sint vlaguite, uscate n idei. Sint scriitori care stau Tn
capul listelor pe cdrti aparute inainte de 1990 si in
ultimii ani s-au mentinut doar prin aparienenta la
grupuri politice gdldgioase...

Despre finantarea cirtilor de cdtre autori? E trist, dar
in Romaénia e o solutie. Uneori ultima. Ce sd facd
autorul: s astepte acele subventii pe anul 2004 cind
iatd, in martie, nu s-au decontat cele din 2003 si nu s-au
aprobat cele pentru 2004? Sa astepte ca domnul prim
ministru (nu stiu care) s mai dea un miliard Uniunii
Scriitorilor pentru care si se faci liste de subscriptii? Sa
ne amintim de programul riguros de sustinere a cértilor
de citre Fundatiile Regale. Atunci au apirut, ne
amintim, cirtile lui E. Cioran, M. Eliade, E. Tonesco...
Cred ci editurile ar trebui sd aiba In preajma un colectiv
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de critici (pldtiti) care sd propund anual carti noi. Tot
ele, editurile, ar trebui sd preia mediatizarea lansirilor
de carte. Un impresariat al scriitorilor ar fi o solutie.

La Zilele Convorbiri literare din 2003 Eugen
Simion povestea despre maniera in care generatia
domniei sale 1-a promovat pe Nichita Stinescu, daci
nu ca lider, ca cel mai reprezentativ poet, desi erau
in discutie si alte optiuni. Generatia 60 a pariat pe
Nichita Stinescu. Pariazii pe cineva generatia 80?

Nichita Stidnescu este, fird indoiald, un mare poet al
literaturii romine. El a marcat poezia noastrd prin
lucrarea daimonica asupra limbii. Filfiirea aripilor sale
s-a Intins si asupra ,,generatiei 80", dar ea a pariat pe alte
»modele”. Mircea Ivanescu, Virgil Mazilescu, Leonid
Dimov, Emil Botta, Emil Brumaru, Serban Foartad sint
des invocati de citre optzecisti. Deschiderea ,,generaliei
80’ n-a fost una intoarsd spre modele traditionale cit una
sincronicd, de inscriere a vocilor romanesti intre vocile
postmodernitdtii contemporane.

Pentru Rominia e vremea dictionarclor, lucririlor
de sintezd, dar §i a traduccrilor. Se poate sus;inc,
intr-o formii sau alta, si vechiul indemn scriei... Cum
vedeti acest lucru?

As re-formula altfel ideea dumneavoastrd: in
Romania ar fi timpul sd apard dictionare, lucrdri de sin-
tezd complete. Marile dictionare sint partiale
(Dictionarul Literaturii Romdne de la origini pind la
1900) sau cu lacune inexplicabile (Dictionarul
Scritorilor Romdni). Este anuntat un dictionar sub egida
Academiei (coordonat de Eugen Simion). Discutabile si
amendate au fost i istoriile literare apirute in ultimii
ani (Dumiru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru). Unele
proiecte sint incd In desfisurare (Ioan Holban, Marian
Victor Buciu — au editat numai volumele dedicate
poeziei), iar altele sint doar anuntate (N. Manolescu, Al
Stefanescu). Cele mai reprezentative grupiri contempo-
rane 1si ilustreazd drumul prin lucridri ale propriilor
exponenti: Petru Poantd, Nicolae Oprea, Gh. Perian —
pentru ,,Echinoctiu”; Mircea Cirtdrescu, Ion Bogdan
Lefter, Magda Cirneci, Romulus Bucur, Andrei Bodiu —
pentru ,,Cenaclul de Luni”. Cert este c3 in lipsa unor
lucriri critice de sintezd, media literard normeazi / asazi
ierarhiile momentului pe nisipul miscitor al antologi-
ilor: postmodernitatea e cldditd pe tiparele antologiilor
de grup. Cele mai cunoscute au fost cele semnate de Al.
Musina, Gh. Criciun, Florin Sindrilaru, Dan-Silviu
Boerescu, Dumitru Chioaru — I. R. Vicérescu, Iulian
Boldea — I. Nistor. Intr-un alt registru de receptare crit-
icd au fost asezate amplele antologii ale lui Laurentiu
Ulici, Marin Mincu, Constantin Abdlutd. Un singuratic
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in proiecte mi se pare a fi Virgil Podoabi care a inceput
o serie de ,,monografii”* dedicate unor autori de marci
(Aurel Pantea, Alexandru Vlad). Personal urmiresc cu
interes lucrérile critice ale unor Gh. Grigurcu (Poezie
romdnd contemporand, 1 - II), Al. Cistelecan (prin Top-
ten si mai ales prin cronicile risipite in reviste), Geo
Vasile (Poezia romaneascd intre milenii. Dictionar de
autori), Mircea A. Diaconu (Instanfe critice, Fefele
poeziei), Irina Petras (Cdrtile deceniului 10), Octavian
Soviany (Textualism, postmodernism, apocaliptic),
Tulian Boldea (Scriitori romdni contemporani, 1) Gh.
Mocuta (Pe aceeagsi Arcd).

Desigur ca v-ati gindit si la numdrul foarte mare de
wdictionare” realizate in plan regional, cu referinte
zonale. Cred cd sint interesante pentru cantitatea de
informatie documentard pusd la indemina cercetdtorului
literar. Insi, adesea, le lipseste criteriul axiologic. Cel
mai important dictionar zonal mi se pare a fi cel al lui
Petru Poantd (Dicfionar de poeji, Fundatia Culturald
Forum, 1998, Cluj Napoca). Aici informatia este redusi
la titlurile volumelor si anul de aparitie, dar este extinsd
partea analiticd a operei scriitorilor, care-i §i dd pecetea
profesionalistului: farmecul stilului, sinteza axiologica.

Orice pirinte, desi isi iubeste toti copiii, are un
favorit. La care din ciirtile dumneavoastri tineti cel
m:}i mult si de ce?

In satul meu sint drame ale pdrintilor care au avut
,favoriti” intre copii. Credeti ci scriitorului nu i se pot
intimpla?..

Am vorbit mai Tnainte despre hybris, despre ,,poetica
vederii” — ochiul orb, implinit / Tnvins prin volumul
Tratat despre Ochiul Orb (1996). Cred ci scriindu-l1 am
perceput si energetica unui fopos arhaic, un atavism
geografic (,,rdul de Nord” dupd cum l-a denumit L.
Ulici, N. Manolescu si prietenul Ion Zubascu), o core-
spondentd lycantropicd a cuvintelor pe care am redat-o
in Gheara literei (1998). Si mai cred cd la mine e invers:
nu cirtile sint copiii mei, ci prin ele eu am devenit fiu al
rasei mele de Nord, unde ,snina de pe cutit e tot una cu
mina care scrie”... Restul versurilor e in cdrtile mele —
la care tin foarte mult: Nord, §i dincolo de Nord, 2001,
si Stinci nuptiale, 2003.

Ce proiecte culturale §i cditoriale aveti pentru
viitor?

in primul rind - revista ,,Poesis”. Sint, la Satu Mare,
in al 13-lea an de aparitie. Incercirile revuistice din
acest spatiu ,,de granitd” n-au rezistat mai mult de 3-5
ani: ,Tara de Sus” (a lui Dariu Pop), ,lIcoane
Maramuresene” (redactatd de G.M. Zamfirescu in anii
sdi sdtmdreni), ,,Datina™ (a lui Th. I. Tucanovici) sau
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wAfirmarea” (redactatd de profesorii C-tin Gh. Popescu
si Octavian Ruleanu). Toate apirute intre anii 1921 —
1940...

Cu o revistd precum ,,Poesis” (am mai spus: nu-mi fac
iluzii — orice poet 1si viseazd propria revistd de poezie)
nu-ti poti face planuri de viitor. Fiecare numéir mi s-a
pérut a fi ultimul (in primul rind din motive financiare):
am obosit la unele si m-am inviorat la altele. Interesul
meu a fost / este pentru cartea celuilalt, pentru un dialog
intre generatii, intre centru — provincie. Si nainte de
toate este darul meu pentru cultura sdtmdreand (vedeti,
nu md pot desprinde de ,,vocatia” misionarismului din
spatiul transilvan...).

Am ldsat la urmi ,proiectele” scriitorului George
Vulturescu (din pécate ele au suferit / au fost aminate
din cauza ,realizatorului” revistei si nu pot si o
ascund...). In aceste zile mi-a apdrut intr-o colaborare
fericitd (dintre editura Libra §i editura Humanitas —
Montreal) traducerea in limba francezi a volumelor
Tratat despre Ochiul Orb si Gheara literei sub titlul
Traité sur I'Oeil Aveugle, semnaté de fostul lector bel-
gian de la Univiversitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj
Napoca — Sabrina Russo. Pregdtesc pentru tipar doud
volume de criticd: Cronicar la Poesis si Complexul
Ghilgames. Motivul prafului in opera lui M. Eminescu.
. Poetului” 11 las, deocamdatd, intilnirea cu cronicile la
recentul volum Stinci nuptiale (editura Princeps Edit) si
cu toatd lumina teluricd a primaverii Nordului meu sat-
mérean...

Interviu realizat de
Marius CHELARU

Revista CONVORBIRI LITERARE urmireste ca,
printr-o serie de dialoguri cu scriitori si oameni de cul-
turi care au debutat in anii *80, si creioneze o imagine
a acestei Generatii in peisajul national.
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O temi de meditatie pentru rubrica ,,Cvadratura cercu-
lui”: paradoxul baudelairian. Formulat atit de transant inca
din 1871 de catre Rimbaud, in scrisoarea sa citre Paul
Demeny din 15 mai (binecunoscuta Lettre du voyant),
Baudelaire este primul vizionar, rege al poetilor, un ade-
vdrat Dumnezeu (subl. in text). $i totusi a trdit intr-un
mediu prea artist; si forma, atit de l1dudatd la el, e meschina.
Inventiile de necunoscut cer forme noi”.

Care este, in momentul cind Rimbaud, prefigurind tipul
de discurs al Manifestelor avangarzilor literare din secolul
al XX-lea, nu mai retine cu adevirat din intreaga literaturd
francezd, de la inceputuri si pind la el, decit poezia lui
Baudelaire (inscriind-o totusi in paradoxul mai sus aritat,
care afirma si neagi in acelasi timp), situatia receptirii lui
Baudelaire? Prima constatare: pind la acea datd, Florile
rdului, culegere de poeme care, de la data aparitiei (1857)
si pind astdzi este in primul rind asociati cu emblema
Baudelaire, fusese reeditatd dc doud ori, imbogititi de
fiecare datd cu noi poeme. Cea de a treia editie este publi-
catd postum, fn 1868, cu prefatd de Théophile Gautier,
nume deja foarte important in epocd. A doua constatare:
chiar la aparitia sa, volumul Florile rdului era obiectul unui
proces ,,pentru ultragiu adus moralei publice si moralei
crestine” (un proces similar i se ficea in acelasi an si
romanului Doamna Bovary de Gustave Flaubert). A treia
constatare: in ciuda scandalului suscitat de proces si in
ciuda reeditirilor, in ciuda faptului ca volumul este intr-un
sens bine primit, nici unul dintre contemporani — nici chiar
Gautier, care scrisese prefata, nici chiar Hugo, care, intr-o
scrisoare din 1859, spune ca a simtit, la citirea ei, cd un
»nou fior” s-a nascut in poezia francezi, i, mai ales, nici
chiar Sainte-Beuve — nu-si di seama de momentul de
rispintie pe care aceastd aparifie il marcheaza.

fn acest context, momentul de receptare Rimbaud
fnseamni un cu totul alt mod de abordare si deschide calea
spre receplarea actuald, cind Baudelaire este asumat de
istoria si critica literard de cele mai diverse orientdri ca un
moment decisiv n configurarea poeziei moderne, ca o
adeviratd revolutie” in poezia francezi i europeand.

Daci mai vechile demersuri anexau opera lui Baudelaire
fie romantismului, fie parnasianismului, fie, mai ales, sim-
bolismului, demersurile mai noi vdd in aceasti operd in
primul rind transgresarea acestor curente si intrarea fin
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jului poetic” nu are loc la nivelul prozodiei, care

INVENTII DE
NECUNOSCUT

Irina MAVRODIN

formele noi ale poeziei modeme, asa cum vor fi ele
realizate prin poezia lui Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé, a suprarealistilor de asemenea. Numind
acesti poeti, am numit, de fapt, doui directii de dez- |
voltare a poeziei noi, care fsi afld, ambele, originea
n opera lui Baudelaire. Poezia lui Baudelaire mod-
ificd vechiul model de poezie, Tn care prevala incd
asa-numita functie reprezentativd, intr-un model in
carc prevaleazd asa-numita functie productivd
(,inventatoare de necunoscut”, pentru a ne referi la
formula lui Rimbaud). Poemul este structurat astfel
(in Florile raului, dar, sa nu uitim, mai ales, Poeme
in prozd, poate necunoscute de Rimbaud) incit
deschiderea sa sd fie cit mai mare, incitind la si
suportind o pluralitate de lecturi. ,Revolutia limba-
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ramine, in Florile rdului, cea traditionald (este
wreprosul” pe care i-1 face Rimbaud Tn paradoxalul
elogiu pe care i-1 aduce), ci la un nivel mai profund, =
si anume la nivelul imaginii poetice insesi, innoitd
conform noii estetici baudelairiene prin asociajia
lexicald insolitd, chiar socantd, absurdd, ,suprareal-

istd” avant la lettre. insu.si tithl Florile raului propune o
astfel de asociatie, socantd pentru epocd, intreaga carte
fiind organizatd pe asemenea cupluri antinomice prin care
se comunicd ceea ce poetul insusi numise — printr-o for-
muli ce surprinde mecanismul paradoxal al poeziei sale —
»extazul vietii si oroarea dc viafa”.

Oscilind puternic intre stiri profund contradictorii, in
absoluta puritate si absoluta impuritate, poetul, cunoscin-
du-se astfel pe sine — in si prin actul scrierii — in ceea ce are
mai bun §i mai riu, creeazi prin (totusi) noul instrument
poetic inventat de el, o posibilitate de autocunoastere si
pentru ceilalti, de cunoastere a naturii umane in incpuiz-
abilile ei manifestiri §i in aspiratia ei niciodati epuizatd de
a se indlta din mari cdderi in teluric si instinctual cétre
zonele cele mai clare ale spiritualitifii.

Poezia devine, prin aceastd tentativd innoitoare, un mod
nu numai de a explora un real incd necunoscut, ci si de a-}
crea, a-l inventa prin spunere. Si, spre a inchide cercul, sd
ne intoarcem la aserfiunea rimbaldiani: ,Les inventions
d’inconnu réclament des formes nouvelles”, fird a avea
nsd pretentia cd am demonstrat cu adevarat ceva.
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Este o temi la ordinea zilei, pe alocuri obsedanti,
dat fiind cd se nutreste, n plan social, dintr-o lungi
serie de acumuldri ce privesc relatia cu alteritatea.
Dar ea se intemeiazi deopotrivd pe observatii
milenare asupra individului si a comunititilor de
orice fel. O reflectie sistematicd pe aceastd temd,
azi, nu se poate face decit pe seama colaboririi
interdisciplinare i cu o metodologie tot mai sofisti-
catd.

{n fond, intreaga istorie poate fi cititi sub unghiul
relatiei cu celdlalt. Relectura ei in aceastid perspec-
tivi e oricind folositoare. Insi discursul istoric poate
profita substantial din analizele de tip antropologic,
etnologic, sociologic etc., analize ce inlesnesc de la
un timp o mai bund comprehensiune chiar a
fenomenului uman. Nimic nu se poate intelege din
aventura omului in timp si spatiu fard studiul difer-
entelor rasiale, etnice, religioase, de culturd, cu alte
cuvinte fird analiza elementelor care fac ca oamenii
sa fie ori si se simtd diferiti. L’homme différent e de
altminteri o sintagmi folositi cu insistentd pe seama
unui segment din aceastd inepuizabild tema!.

Cu ani in urmi, Dominique Schnapper a ficut sa
apara o analizd sociologicd, La relation a !’autre,
sintetizind probleme care in ultimele decenii s-au
complicat mereu, atit in planul istoriei reale cit si pe
tdrfm cognitiv2, Deosebirile de nationalitate, rasd,
religie sint cele care frapeazi mai intii si obligd la
reactii din partea corpului stiintific, dar existd
destule altele, fie si induntrul categoriilor amintite,
deosebiri ce indeamni la un studiu mai atent, vizind
conditia umand insisi. Demersul sociologic vine ast-
fel Tn intimpinarea celui de naturd istorica si se
uneste cu altele din diverse stiinte umane, spre a
contribui la o explicatie mai profundd a omului.
Analiza sincronici, efectuatd pe orizontala istoriei,
se Tngemdneazd cu diacronia demersului istoric ca
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Alexandru ZUB

atare. Explicatiile ce rezultdi de aici an o tentd
antropologicd si trimit la un sti/ tot mai evident.

Spre deosebire insi de istoric, sociologul emite un
discurs explicit critic la adresa ordinii stabilite.
Eforturile sale se conjugd in mod firesc cu cele
depuse de politolog, economist, omul de stat etc., de
oricine se intereseazd de starea actuala a comunitatii
in cauzd. A defini prejudecitile si discrimindrile,
geneza si formele rasismului, problemele
minoritatilor etnoculturale, relatiile interetnice etc.
este a pune din nou in discutie ideile ce stau la
temelia lumii moderne, indeosebi aporia egalititii
juridico-politice si a inegalititii economico-sociale.
Tendinta nivelatoare admisd de jure e diminuatd
sensibil de facto. Intre valorile afirmate si practicile
concrete persistd un decalaj pe care nici ,,socialismul
real” si nici o altd dictaturi nu l-au putut anula.
Politica i morala par a rosti incd discursuri paralele,
rareori §i convergente.

Cit despre diferenta etnicd, evocatd insistent in
ultimele decenii, se poate spune azi cd ea a fost
supralicitatd in detrimentul natiunii, redusid in
genere la statul-natiune $i condamnati de plano ca
un produs revolut. Nationalismul a generat o istorie
tragicd in secolul nostru, e drept, insd exacerbirile
lui nu pot pune sub- semnul negatiei legitimitatea
natiunii insdsi. Un abuz nu se cuvine a fi nlocuit cu
altul, din moment ce natiunea e un produs al istoriei,
unul multisecular si deci (in viziunea unora macar)
organic.

La fel se pune problema si cu privire la rase: exce-
sele de tip rasist nu trebuie sd anuleze studiul dife-
rentelor rasiale, studiu ce intereseazd nu numai pe
antropologi, etnologi, sociologi, dar si istoriografia,
dupd cum ne asigurd o lungd serie de studiosi, cel
putin de la Gobineau incoace. Daca trdim deja, cum
s-a spus, in ,religia celuilalt”, plasind pe ,orizon-
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tald” relatia noastrd cu alteritatea, nu e mai putin
adevirat cd religia, indreptatd spre transcendent, a
fost si a ramas o nevoie fundamentald a omului, cu
atit mai mult intr-o epocd de crizd acutd cu aceasta.
Indemnurile lui Tocqueville, dupi un lung interstitiu
dominat de ireligiozitate, rdmin actuale. Orice
reflectie veritabild in acest domeniu trebuie si fie
totodatd criticd si constructivd, asa cum rezultd din
opera unui Max Weber, care a stiut sd-si relativizeze
angajamentul personal in plind epoci nationalistd si
sd istoricizeze consensual natiunile, in timp ce ade-
ptii istorismului (Treitschke, Meinecke etc.) au
cedat aproape oriunde ispitei nationaliste.

Critica judicioasd si permanentd e o conditie de
echilibru in lumea modernd. Cum altfel s-ar putea
combate excesul, tendinta spre extreme, manifesta
in oricare societate? Cum altfel sd se prevind
intelegerea strimtd, viciatd, deformatoare a istoriei
insdsi? Discursurile extremiste se intemeiazi adesea
pe o intelegere staticd a istoriei, pe date pretins
imuabile, definitive, in timp ce totul se afld, in isto-
rie, sub semnul schimbarii.

Limita dintre noi si ceilalti nu e mai putin o reali-
tate in miscare, una studiabild deci sub unghi
diacronic. Istoria obligd la o asemenea perspectivd,
susceptibild s& descurajeze excesele de interpretare,
absolutizirile, concluziile incremenite. Orice studiu,
cind e vorba de religie, sex, rasd, etnie, natiune tre-
buie sd tind seama de faptul ca are de-a face cu rea-
litdti istorice, lato sensu, realitdfi ale cdror forme,
ritmuri si limite sint Tn continua schimbare.

Rezultd ci un dialog mai bun 1n istorie, sociologie
si alte stiinte umane ar putea aduce un plus de
intelegere a problemelor legate de rasd, religie,
relatii interetnice etc. Sociologia acestor relatii are
desigur o tentd nationald, in timp ce aspird si spre
universalitate cognitivd. De unde tendinta de a
diminua ,suprareprezentarea” unor categorii in
detrimentul altora. S-a intimplat astfel cu minoritarii
si marginalii, al ciror statut e Tncd pe tapet, desi a
produs deja o vastd literaturd multidisciplinara.

Secolul XX a vizut atitea convulsii §i tragedii nas-
cute din probleme identitare. El s-a incheiat fard sa
giseascd, la nivel politic, solutii durabile, desi se
evocd mereu unele ,,modele” in acest domeniu.
Prolifereazd, dimpotrivd, particularisme si regiona-
lisme ce pdreau sd se stingd. Noi factori de incitatie
sint pusi Ja lucru de cei interesati si profite de orice

CONVORBIRI LITERARE

dezacord. Pind si acolo unde politica se revendicd
deschis de la o filozofie crestind, solutiile concrete
nu sint incd satisfacidtoare. Cercul vicios persisti, in
pofida indemnurilor la concordie prin iubire ce vin
de la cea mai Tnaltd auctoritas spiritualis. Depisirea
impasului nu se poate astepta numai de la ratiune.

Note:

1 Lucian Boia, Entre {’ange et la béte. Le mythe de
I"homme different de I'antiquité a nos jours, Paris, 1995.

2 Dominique Schnapper, La relation a [’Autre. Sous le
regard du sociologue, in ,,Commentaire”, 80/hiver 1997-
1998, p. 923-928.
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Constrins, in cele din urmd, de ceilalti sa fie sincer cu
sine.
*
i;i vine uneori sd spui: industria cuvintului, o ramurd a
industriei de rdzboi.
P
Visul ca ascunzitoare ideald a somnului, a acelei nonex-
istente ce incd se rusineazd de sine.
%
Dramatismul inutilitdtii se confirmi cu maximi claritate
prin mijlocirea visului.
*
in raport cu erosul efectiv, muzica lascivd e un soi de
ascezd, capabild a-1 amina si a-l regreta la infinit.
*
wProvinciile” unui autor: jurnalul, corespondenta, aforis-
mele etc. care, intr-o buni zi, se pot emancipa, concurind
»metropola” (opera ,,principald”).
*

A face literaturd buna inseamni a inota pe sub api si a-
ti tine suflarea” (James Scott Fitzgerald).
%

Sint oameni care tac in afard $i oameni care tac in ei
Tnsisi.

*

Demonizarea lui Dumnezeu de citre Luther nu releva
altceva decit faptul ci faimosul teolog, aplicind de-a-
ndoaselea teza potrivit cireia omul e creat dupa chipul si
asemdnarea Domnului, a incercat a reconstitui Providen{a
plecind de la sine.

*

Fragmente care se pot dezinteresa cu gratie de intreg,
deoarece fi poarta misterul.

Iy

Poet: cu cita naivitate a crezut cd, in fruntea lui, cununa
de spini este echivalentul unei cununi de lauri!

*

Se face o confuzie intre nepricepere si prostie. Prima e
superficiald, corigibild, tranzitorie, pe cind a doua e pro-
funda, incorigibild, fixd aidoma Stelei Polare. Cici fard
conceptul de prostie n-am putea naviga prin viafa.

*

.Imbitrinirea nu este decit o deprinderea pe care un om
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Gheorghe GRIGURCU

ocupat nu are timpul de-a si-o forma” (André Maurois).
*

»Nu cred cd omul imbitrineste. Cred mai curind cd n
viata unui om se intimpld altceva: la o anumita virstd, omul
rimine pe loc si stagneazd” (T.S. Eliot):

*

Totusi impostor, desi s-a urcat pe postamentul pregitit

pentru altcineva doar din nebdgare de seama.
%

Prin registrul sdu meteorologic, natura vadeste o struc-
turd temperamentald: senindtatea, minia, rabdarea, nervo-
zitatea, calmul, pina si perfidia fac parte din sirul sdu de
manifestiri ce, incontestabil, au modelat nevolnica noastra
psihie.

%

Capacitatea de socializare a suferintei, carisma ei care
leagd oamenii si care o face superioard bucuriei, afit de
greoaie Tn functia ei comunicativi.

*

fn atmosfera tot mai freneticd a publicitdtii actwale,
incepe a se Tmplini profetia lui Andy Warhol, din anii *60:
,.0ricine va fi celebru pentru un sfert de ord”.

*

Profunzimi care sporesc pe misurd ce deschiderea lor se
micsoreaza.

*

,»Puse laolaltd, cinci sau sase mizerii infétiseazi o alci-
tuire foarte onorabili” (Voltaire).

*

Nici o jignire nu e mai adincd decit cea pe care o per-
fectiune o aduce alteia.

*

Narcisismul ca alienare. Eul pus in oglindd nu reprezintd
oare un pas spre Celalalt?

%

Nu esti interesat de automate decit ca niste forme mai
mult ori mai putin dezolante ale opozitiei la viatd. Insd un
veritabil tehnician e agasat de fenomenele vietii ce se opun
automatelor.

*

Putinul e adesea mai rezistent in fata Neantului decit

multul. Din disperare, din viclenie, din orgoliu?
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Atitea vieti intrerupte intempestiv! Inginduratul
Shelley pierea (inecat in Mediterana) la treizeci de ani,
nocturnul Novalis se despdriea de aceastd lume la
doudizeci si noud de ani, iar delirantul, oniricul
Lautréamont la doudzeci §i noud. Printr-o secretd retea
de afinitéti ipotetice, Nicolae Labis, romanticul de la
Poiana-Mirului (lingd Milini-Suceava) 1si gidsea o
,»friteascd” inclinare spre rdzvrititul Rimbaud — ,incil-
citul strengar Arthur”; il tentase Frangois Villon, aven-
turierul impenitent dispdrut la vreo treizeci de ani,
cdruia i consacra, in ,.febrd”, un ,,poem balcanic”.

Tot ce e remarcabil la autorul Primelor iubiri (1956),
cdzut ca o stea la numai doudzeci si unu de ani, std sub
semnul focului, al unui viu astimpér juvenil concretizat
in graba de a se realiza. Sensul dramatic al existentei
sale tine, psihanalitic vorbind, de premonitia sfirsitului
apropiat; in replicd, o semeatd fnaintare printre flacari si
ndluci, pulsiuni interioare imoderate cautindu-si expre-
sia stilisticd, Tncrucisdri de ritmuri care ,,nu vor s
moard” — toate topite intr-o Baladd, toate vizibile in
Momente biografice si in alte pagini. ,,Prea multa grabi-
n viata ta/ Drum prea-nclinat au fost s-ti mai astearna,/
Cind te-au fnmugurit din lut si stea/ in dimineata tulbu-
re de iarna!”.

in preajma exodului tragic, publicase o memorabild
Biografie — confesiune (cvasi-expresionisticd) in alb-
negru — in care termenul galop, reper simbolic, duce in
halouri metafizice potentind misterul. Imaginea reald a
Mairturisitorului se subordoneazd imaginii mitolo-
gizante, hiperbolice, n linia basmelor cu Feli-Frumosi:

Stiu eu, mama si-a zis cd mi nasc intr-o zodie buni;
Plinul pintec asa i cinta intr-o noapte cu luni,
Trasnete reci de furtund vedea cum 1n zare detuna.
Stiu eu, mama si-a zis ¢ ma nasc intr-o zodie bund.
Ea mai vedea cum in sa voi silta impreund

Cu indrizneata fecioard-a pamintului, bruni,

Si-n goand nebund vedea de pe-atunci cum rdsuna
Tropotul lung si mereu al galopului meu.

Stiu eu, mama §i-a zis cd ma nasc intr-o zodie bund,
Si cd-s menit sd Tnving vesnicii si genund
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NICOLAE LABIS - ASTAZI

Constantin CIOPRAGA

Dar nu stia de pe-atunci cd-n mine-o sd pund
Suflet prea grav si rdsunet prea slab, ci adund
Abur de vis si de boald ce-ar fi sid ripund
Tropotul lung si mereu al galopului meu.

Se asociazi aici, la modul triontic, ideea de velocitate
(,,goana nebunid”) ca impuls spre faptd, ideea de destin
inevitabil si, Tn al treilea rind, mirajul monumentalitatii.
Nicdieri nu se dezvidluie mai consistent Eul labisian,
fncordat, eruptiv, nelinistit, ca in aceastd auto-imago din
Biografie. La virsta la care allii fac exercitii de vocaliza,
galopantul Labis apdrea in volum! O expresivitate
vizual-sonora fird gres asigura acestui text, cu cadente de
wtropot™, cu fervori de ,,galop”, un viitor antologic. Fraze-
refren, rime interioare, vocale joase (de tipul ), un tact de
metronom marcind apdsat finalul fiecirui vers — iata par-
ticularitédti componistice frapante. Partitura in totul, com-
plexd, se constituie intr-o admirabild fugd muzicala.
Simbolica goani hipicd in proiectie romanticd, impreund
cu ,fecioara pimintului brund”, pare o prelungire tandrad
dintr-un Eminescu fantasmatic. Pe de altd parte, se
schiteazd discret aprehensiuni, temeri difuze repede
uitate. La Bolintineanu ficuse impresie un fragment din
Mihnea §i baba, o cavalcadd nocturnd tenebroasd cu
efecte de masindrie romantica: fundal demonic, teror-
izant, ritm gifiitor, precipitat, in sacade: ,,Calul sdu
tropotd,/ Fuge ca vintuly/ Suni padurile, fisiie frunzele,/
Geme pamintul...”. Mai mult decit Moartea cdprioarei
(mereu invocaltd), concisa Biografie (19 versuri) e un text
esential; dincolo de elanurile virstei, dincolo de exaltari
ori de ,,aburi de vis”, biograful ardent isi descoperd un
»suflet prea grav”, revarsarilor euforice li se aldturd
predictii mihnitoare; pe ecranul discursului nu e loc pen-
tru abandon; primeazd ideea de destin inexorabil.

Paradoxul lui Labis, ispitit de iluzia unui ,,ev aprins™,
era de a tinji, totodata, dupa natura primordiald, cea car-
acteristici perechii Eminescu-Sadoveanu. Poetul per-
ceptiv, senzorial, plasticizant era dublat de un fantezist
exploziv, plasmuitor lider pe un fond sentimental ideal-
izant. Padurea, tairim de mistere, ,,0zonul curs pe pale de
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vint”, fantome benigne si ecouri tonice transgreseaza in
mirific, intretinind o stare de stihialitate ocrotitoare.

Niste Sadoveniene (versuri, prozd poematicd) — lau-
date de Cilinescu (,,Contemporanul”, 28 noiembrie
1958) denunta afinitati varii. Comparam pe Labis (vidzut
in 1951 la liceul ,,Nicu Gane” din Filticeni, uiterior la
Liceul National din Iasi) cu fermecdtorul Tonut Ider din
trilogia sadoveniana. Era, ca acela: ,fluture, flacird,
schimbdtor ca un pui de demon”. Mai potrivit, autorul
Primelor iubiri era un Tonut Jder al Lirei!

Cu certitudine, sadovenismul lui Labis e un principiu
activ, necanonic, un potential stimulator cu urmdri nota-
bile orientind spre arhei si istorie, favorizind o mitologie
a pddurii §i introducind intr-un bestiarium propriu.
Consonant cu Sadoveanu, in autorul Primelor iubiri
actioneazd un filon elegiac, gingas-generator de priv-
elisti interioare fluide. Moartea cdprioarei devine motiv
de meditatie cu suport patetic: ,,Seceta a ucis orice boare
de vint,/ Soarele s-a topit si a curs in pdmint...” Un
puscas impreund cu fiul (cu poetul adicd) pleacd la
»vindtoare de capre/ vinitoarea foametei in muntii
Carpati”. Faptul, in sine, nu are nimic neobisnuit; reper-
cutat insd in constiinta copilului ,,bdlai”, actul ia pro-
portii, initiind in sensul durititilor vietii. Inocenta fun-
ciard, specificd primei copildrii, se destramd brusc:

Sticlea 1n ochii umezi ceva nelamurit,

Stiam ci va muri si c-0 s-o doara (...)

Cernea pe blana-i calda flori stinse de cires.
Vai, cum doream ca pentru-ntiia oar3 -
Bataia pustii tatii sd dea gres! (...)

Dar vdile vuird. Cdzutd in genunchi

E§i ridicase capul, il clitind spre stele (...)
Impleticit m-am dus si i-am inchis

Ochii umbrosi, trist strdjuiti de coarne. (...)
Tu, iartd-ma, fecioard — tu, céprioara mea!

In fapt, Moartea cdprioarei, piesi reprezentativi, e
moartea unui miraj; constituente imaginarului lui Labis,
munte, brazi, o simbolicd ,,pasire albastrd”, basmul cu
fata prefdcutd in cdprioard” contrasteazd pluriform cu
violenta si amintirea razboiului. Ca poetul cunostea (din
manuale) o povestire sadoveniana pe teme apropiate, e
sigur. Undeva, In pddurea Petrigorului, ,bétrind si
nestricatd de om”, o ciprioard lovitd de glont dar scipatd
de ochii puscasilor se stinge lent. Pentru narator, prilej de
participare afectivd: ,,Pddurea avea in rastimpuri infioriri
rare, dupd care urmau alindri, linisti ca din alte lumi. $i
caprioara sta singurd; si singele i se scurgea in iarba
moale a tdrmului (...). in liniste, pe cerul intunecos din
fundul apei, incepu si tremure lacrima de aur a celei din-
tii stelute. Caprioara avea un muget abia auzit, §i ochii i
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luceau 1n cea din urma lumind a malului. Asa sta singura
si murea, sub pletele mestecenilor cu trunchiuri albe...”

Pentru Labis (,,pui de cerb”), cerbul e un fel de totem,
gratioasd aparitie necuvintitoare adoptati ca blazon fic-
tiv. Cerbul (observa interpretii miturilor) ar fi o ,,imag-
ine arhaica a reinnoirii ciclice”, ,,vestitor al luminii”,
simbol al ,rapiditatii”, al ,,longevititii dar si al ,,melan-
coliei” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt,
Dictionnaire des symboles, Editura Laffont/Jupiter,
1982). Pe fundalul unei copilarii scindate — cu amintiri
de rdzboi —, poetul din Tara de Sus isi aliazi sistematic
cerbideele ca antidot imaginar la teroarea existentiald,
refugiindu-se intr-un timp al originilor. Muntii ,,vesnici”
si ,,codrii merei” configureazd o rezervatie naturald
eternd; cintari in lumind antica, Rapsodia pddurii si Odd
soarelui, se inscriu intr-o simbolisticd dionisiaci,
supratemporald, fortind limitele concretului. Un poem
cu titlu sadovenian, Locuri §i intimpldri, introduce intr-
un ,frunzis de arama” amintitor de Eminescu: ,,Eu m-
am desprins din muntii vinetii,/ Cascade vuitoare port in
mine (...)/ Padurea care mi-t a doua mami (...)/
Frematitor la ea mereu méd cheama”. Regretul nostal-
gicului din Frdmintare intimd, dus in lume (cliseul
Goga) si intors cu pas ,,impleticit”, descinde din fondul
abisal, dintre fnaintasi: ,,Pddure, sora mea, la tine vin
(...) Sunt vinovat c-am risipit in vint,/ Din ce mi-ai dat,
fuioare de lumind”. Ursul, ciutele, risul, pasirile, jigidni-
ile codrului, indicatori ai elementaritétii arhaice, par-
ticipd la impresia globald de auroral; orice rupere a
pactului cu padurea suscitd mihnire. Ruralul, naturistul
Labis, in esentd un emotiv ,,privind Tn amintire™ spre
»Carpatii vesnici”, ascultind depértiri unde ,,buciumi
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vise” 1si adund fictiunile in reluate discursuri impresive;
rimase intocmai ca la inceputuri, izvoare, dihdnii si
celelalte sint repere familiare, niste constante afective
intr-o geografie a satului arhetipal. Preludiul antologic,
multicord al poemului Primele iubiri, un fel de cantatd
patelicd si esantion al mitologiei personale, s-ar cuveni
citat integral. Ne limitdm la un segment:

Azi, iatd, am vizut un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Vin cerbii mei in goand sd se-adune
Si cétre ei privirile-si {intesc —

Un codru nesfirsit de coarne brune
fn care mii de stele strilucesc,
Sosind din dunga zérii de argint
Vin pasarile-mi mari de sirbitoare
Si-nchipuiesc pe ceruri, filfiind,
Un ocean de aripi migcitoare;
intreaga lume-a sufletului, vie,
Palpiti-ntr-o freneticd betie.

Azi sint indrigostit. E-un curcubeu
Deasupra lumii sufletului meu.
Izvoarele s-au luminat si sund
Oglinzile ritmindu-si-le-n dans,

Si brazii mei vuiesc fird furtuni
Intr-un ametitor, sonor balans,

in vii vibreazi strugurii strivezii —
Cristalurile cintecelor grele —

Si stropi scapdritori de melodii

Ca roua nasc in ierburile mele.

Eu curg intreg in acest cintec sfint;
Eu nu mai sint, e-un cintec tot ce sint.

Dupd o uverturd magistrald ca aceasta, orchestratd
impecabil (cu analogii intr-un acompaniament de orgi),
recitativul solistic lincezeste, tema se ramificd; in rest,
limbajul sociologizant, retoric, se subordoneaza final-
itatilor ideologice curente, in spiritul momentului 1955.
incepind cu cel de al treilea segment, esafodajul anec-
dotic, discursiv, al acestui Labis al cetitii nu mai are
percutanta textelor lui cu miez, esentializate. Epoca de
intens dogmatism Tmpresura. Citarea lui Maiakovski,
altidatd, demonstra intentia adincirii intr-un prezent
ravisit care-si ciuta forma de expresie. Foarte putini stiu
nsd cd Tn 1952 un numdr din lagul literar fusese retras
brusc dupd publicarea unui Labis disident. Textul
incriminat era o parabold, un montaj subversiv: cineva a
legat cu o sfoard piciorusele unei pasirele — zicindu-i:
»Esti liberd! Zboard pdsdricd” Lupta cu inertia, titlul
volumului sdu postum (1958), e un titlu-manifest; pagi-
ni de circumstantd (umanism, regenerarea, viitorul) si
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altele expliciteazd grandilocvent imperativul vietii, la
care chema cel asa de curind dat mortii. ,,Spre viile
Nirvaniei nu tind” — afirma, cu citeva luni inaintea
sfirsitului, nelinigtitul dintr-o /dild; ulterior, nervii clo-
cotitorului din Logodnd, sirind ,,ca dracii”, sint gata s3
plesneascd. Senzatia de vacuitate (Gol) echivaleazi cu
nonfiintarea; iubirii i se aldturd contrapunctic ura —,ca
un scut” (Maturizare), aleanul inaltului din Dor coexista
cu nevoia de profunzime: ,,Sint spiritul adincurilor!”
Flancat de brazi, de stele si repudiind singuritatea,
pateticul din Confesiuni se autodefinea ca exponent plu-
ral: ,Sa observati cd niciodatd/ N-am fost singur cu
mine cum multi au crezut...”

Unui creator harismatic, dispirut in imprejurdri tragice
i se construieste o legenda, care, nu o datd, se suprapune
operei. Prea dispersat, autorul Primelor iubiri nu ajunsese
incd la marile arhitecturi, la inovatii rafinate; isi cauta agi-
tat sunetul propriu, insd proba de foc era ficutd. Cele
patru-cinci poeme realmente remarcabile, texte cu suport
reflexiv, au avut asupra debutantilor un impact catalitic.
Partener de generatie cu Nichita Stinescu (care declara
ci-l invidiase), cu Marin Sorescu, cu devotatul Gheorghe
Tomozei (ingrijitor al postumei Lupta cu inerfia si autor
al volumului Moartea unui poet, 1972) —, precocele Labig
devenise in scurt timp personalitate polarizanta: era clasi-
cizat. Cum cercul vietii lui fulgurante se incheia in a
doudzeci si doua nopate a unui decembrie mohorit
(1956), cum ale sale ultima verba (notate de Aurel Covaci
la cdpatiiul muribundului) se refereau la Pasdrea cu clont
de rubin care- strivea, evenimentul tragic a avut imensa
audientd. Cu un sfert de veac in urmd, Mircea Tomus
punea sub semnul indoielii ,legenda Labis”: ,,Avem
acum «axioma Labis», am spune chiar «dogma Labig»";
reputatul critic sublinia cd acesta fusese, practic, ,,unul
intre altii”, iar reinnoirea climatului poetic se datora mai
multora (Scriitori romdni, Dictionar, 1978). Nu vreo nou-
tate prozodicd adusese Labis, ci o dictiune proaspitd,
cuceritoare, opusd cliseizdrii din epoci. Un text de
sorginte folcloricd, incepu'lul, trimitind la doine si ,,dant”,
avea concomitent raticiri naturiste: ,,Am strins sanitate
din cremenea neagrd,/ Din vina de ape tisnind incordat”.
Contacte cu Eminescu, intilniri cu transilvinenii Cosbuc
si Goga, dar si cu Arghezi, cu Baudelaire ori cu Esenin
sint detectabile in diverse moduri. Tot ce e definitoriu la
Albatrosul ucis e produsul ultimilor sdi doi ani din viatd
(1955-1956).

Fenomen de consens; se va vorbi, in timp, de urme
labisiene dramatic-amintitoare:

Urmele poetului Nicolae Labis
Care va rdmine o amintire frumoasd.
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Existd doi lon D. Sirbu: unul antum si altul postum.
Personalitatea primului o reconstituim din cérti pub-
licate sub supravegherea atentd a cenzurii comuniste,
cdrti pe care autorul insusi le-a scris cu o anumitd
precautie, ca sd nu-si anuleze orice sansd de-a le
vedea tipdrite. Este vorba de romane ca De ce plinge
mama? sau Dansul ursului (subintitulate deliberat
»foman pentru copii si pdrinti” si, respectiv, ,,roman
pentru copii si bunici”), de piese de teatru relativ
luminoase”, cum ar fi La o piatrd de hotar (care a
aparut cu mentiunea — este adevirat, abuziva, dar nu
complet improprie — Festivalul national ,,Cintarea
Romdniei”) sau chiar de proza scurta din volumul
Soarecele B. si alte povestiri, care exprima o disper-
are bine temperatd (dupd ce functionarii de la
Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste au tot vazut
si revdzut manuscrisul timp de citiva ani). Imaginea
postumid — o adevdrati revelatie — a scriitorului
rezultd din cérti de un anticomunism incendiar. Ele
cuprind atit romane, Adio, Europa!, Lupul si cate-
drala, cit §i scrisori si insemndri de jurnal.

Distinctia aceasta intre opera antumai §i cea pos-
tuma nu este totusi foarte relevantd din punct de
vedere literar. Ion D. Sirbu este el insusi, ca sctiitor,
siin textele publicate in timpul vietii, si in cele care
i-au apdrut abia dupd moarte, chiar dacd imaginea sa
dinainte de 1989 pare oarecum voalatd. Si intr-un
caz, si in celilalt vine in prim-plan un om care prob-
lematizeazd existenta cu ardoare si care incearcd —
greoi — sd se joace, din dorinta de a comunica sincer
cu semenii.

Se poate face, in schimb, o distinctie cu adevirat
semnificativd intre ceea ce este literaturd propriu-zisa
si ceea ee este literaturd non-fiction in opera lui lon
D. Sirbu. Scriitorul se simte in mod vizibil stinjenit
atunci cind trebuie sd respecte protocolul elabordrii —
de pilda — a unui roman. Regulile fictiunii constituie
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pentru el un fel de birocratie a scrisului, pe care fie o
respectd cu o constiinciozitate exasperatd, fie o incal-
cd impetuos, avintindu-se in divagatii interminabile.
Tot el, insd, atunci cind i scrie unui prieten sau fsi
noteazd ceva in jurnal trdieste din plin libertatea
ametitoare a exprimdrii. Se simte, intr-o asemenea
situatie, atit de liber, incit trece cu usurintd de la un
subiect la altul, expeditiv, concis, farad sd mai alunece
in dezvoltdri obsesive. In acelasi timp, eliberat de
obligatiile autorului de beletristicd — personaje, epica
etc. — se plimbd dezinvolt de la o extremitate la alta a
registrului stilistic, fiind cu egala verva liric, patetic,
sarcastic, solemn, familiar, savant, popular s.a.m.d.

Aceasta nu Inseamna cd fictiunile lui lon D. Sirbu
ar prezenta mai putin interes. Romanele Adio,
Europa!, Lupul si catedrala, De ce plinge mama?,
proza scurtd din Soarecele B. si alte povestiri, ca si
unele piese de teatru — indeosebi Arca bunei sper-
ange — constituie o operd literard originald si plind de
dramatism, imposibil de ignorat. Totusi, marea
realizare a scriitorului raimine sectiunea de literaturd
non-fiction in care ar trebui sd includem — dar nu mai
avem cum — si captivantele lui interventii din cursul
unor discutii cu diversi prieteni si cunoscuti.

TIon D. Sirbu rimine, Tnainte de orice altceva, un
artist al reactiei imediate. Intermedierea, elaborarea,
aminarea, indiferent din ce cauzi, a emiterii unei
opinii il agaseaza. El este pistolarul care vrea si apese
prompt, ori de cite ori este cazul, pe trdgaci si nu sd
piarda timpul cu incdrcarea pistolului.

*

in 1994 a apirut un volum masiv, de peste 500 de
pagini, Traversarea cortinei, cuprinzind corespon-
denta lui Ion D. Sirbu cu Ion Negoitescu, Virgil
Nemoianu si Mariana Sora. Remarcabil este faptul ca
toti cei trei parteneri de dialog epistolar ai scriitorului
se aflau — Tn momentul efectudrii schimbului de
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scrisori — fn Occident (Virgil Nemoianu la
Washington, Ion Negoitescu la Koln si Mariana Sora
la Miinchen). Aceastd imprejurare explicd intrucitva
tonul de spovedanie ultima pe care il adoptd lon D.
Sirbu in fiecare scrisoare. Bazindu-se pe faptul ca
interlocutorii sai, intelectuali eminenti, capabili s&-1
inteleagd, mai si traiesc intr-o lume liberd, el li se
incredinteazd integral. Sinceritatea dusd pina foarte
departe, pind la dezviluirea unor abisuri ale vietii
sufletesti, face ca textele si semene cu monologurile
unor personaje dostoievskiene. Acest patetism se
asociazd Tns# cu o sporoviiald antonpannesci si chiar
cu o inclinatie spre clovnerie foarte romanesti. In
plus, autorul scrisorilor, prizonier al unei tari trans-
formate intr-un lagir, povesteste cu o mobilizare
afectivi disproportionat de mare — si in cele din urma
tragicomicd — modul cum si-a procurat un pix sau un
pachet de cafea.

Pe cit de sigur este lon D. Sirbu cd se adreseazd
unor oameni infinit comprehensivi, care vor gusta
pind si amestecul de poezie §i prozd din viata lui, pe
atit de mult il ingrijoreazd gindul cd scrisorile s-ar
putea si nu ajungi la destinatie. Intrucit nu stie care
anume dintre ele va stribate cu bine drumul nesigur
al comunicdrii dintre Est si Vest, le scrie pe toate cu
o mobilizare intelectuald si afectivd maxima. Astfel,
in timp ce epistolele corespondentilor sii sint senine
si lapidare, uneori melancolice, dar de cele mai multe
ori usor conventionale, propriile sale epistole au ceva
eruptiv-incandescent, iar cind alunecd in satird
creeazi momente dantesti, cu atit mai spectaculoase
cu cit rezulta din prelucrarea unor fapte inofensive,
din viata de fiecare zi:

,»Am — i scrie Ion D. Sirbu lui Ton Negoitescu — o
infinitd admiratie pentru o sotie ca Sorana Coroamd,
o asemenea femeie e in stare sd dea foc tuturor edi-
turilor si directorilor lor, dacd nu il publicd integral
pe...[...] De aceea zic: Sorana e un miracol, sparge
Troia ca sd-i publice si ultima notitd de pe un servetel
a bunului si inteligentului (si atit de modestului)
Dominic; a ajuns spaima editurilor, la «Eminescu»
doar i-am pronuntat numele si intr-o clipd au disparut
ca in gaurd de sarpe directorii si redactorii, $i corec-
torii, si tipografii [...] (Daci ar fi sd te ucid cu mina
mea, atit ar trebui si fac: sd-1 spun: Sorana, Nego are
de gind sd-fi traducd in nemteste operele complete
ale lui Dominic! Din clipa asta ai fi pierdut, chiar in
Amazonia de a-i fugi, ci te-ar gasi si... Si pind la
urmi, insusi Cancelarul din Bonn ar da aprobarea, ca
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din cota sa de hirtie si se publice Opera...)".

Momentele jucduse se topesc insd, ca fulgii de
zdpada intr-o mare agitatd, in nesfirsitul tragism din
sufletul scriitorului:

“Trec — 1i povesteste el lui Virgil Nemoianu —
printr-un pirculet, English Park, din fata primiriei,
cu statuia lui Cuza Voda; mad uit speriat la privirea
fird de orizont a pensionarilor, la aceastd umeda
privire fard de rost si fard de sperantd; murim usor,
discret, fard nici o dramia. Copiii au plecat, ne-au
uitat, trecutul a murit, viitorul nu ne intereseazi. Fug
de aceste priviri, mai ales ca simt cum imi di tircoale
tiganca hoatd ce strigd pe uliti: sticle goale, sticle
goale!

Fac drumuri mai lungi — cind nu-mi simt durerea
aceea substernald pentru care am la mine o cutie de
nitroglicerind — pind la hipodromul vechi, acolo e un
grajd, in grajd sint cai, paznicii au si citeva vaci. Md
duc sd vdd cai, sa md uit in ochii blinzi ai bovinelor.
Nu e acesta un semn de instrdinare senila?’

Textele epistolare incluse in volumul Scrisori cdtre
bunul Dumnezeu, din 1996 — texte care ii au ca desti-
natari pe Eta Boeriu, Liviu Rusu, Horia Stanca §.a. -
completeazi imaginea acestui om ravisit, care adese-
ori se chinuiegte sd ridd i care, uneori, chiar ride din
toatd inima, cu lacrimile inca neuscate pe obraji.

%

Aparitia postumid a celor doui volume din Jurnalul
unui jurnalist fard jurnal a ficut senzatie, ca i
aparitia Jurnalului unui cobai al lui Miron Radu
Paraschivescu. Surpriza, in cazul lui Ton D. Sirbu, n-
a constat Tnsd in dezviluirea unei luciditati secrete a
scriitorului, capabil sd judece cu severitate in intimi-
tate ceea ce in public aproba, ci in anvergura creatiei
sale intelectuale si literare destinate... niménui. Ion
D. Sirbu, in scrierile sale clandestine, pentru care ar
fi putut primi multi ani de inchisoare, pe lingd cei pe
care deja 11 facuse, este tof Ton D. Sirbu. Numai ci
personalitatea sa, eliberatd de preocuparea publicirii
textelor, se exprimd acum integral si frenetic.

Jurnalul unui jurnalist fard jurnal, publicat in doud
editii succesive, repede epuizate (prima in 1991-1993
si a doua Tn 1996) este un strilucit spectacol de idei
desfdsurat n fata unei sili goale. Este greu de inteles
ce anume l-a determinat pe scriitor sd cheltuiascd
atita din fiinta lui pentru a provoca si a seduce, in
conditiile in care stia cd nu va avea nici macar un
spectator. Poate cd se gindea la cititorii dintr-un secol
viitor sau poate c¢d avea in vedere un virtual cititor
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suprem, pe masura recitalului sdu scritoricesc. Cert
este, in orice caz, cd absenta spectatorilor nu-1 descu-
rajeaza in nici un fel pe protagonistul acestui extraor-
dinar talk-show. Simtim, dimpotrivi, cd gloria de ,,a
vorbi intr-un pustiu” ii dd un entuziasm deznadij-
duit, cd sentimentul zddarniciei 1l aduce intr-o stare
de surescitare vecind cu nebunia.

Se poate vorbi de un spectacol si datoritd faptului
cd autorul jurnalului fisi insceneazd fulgurant
recitalul, reproducind din cind in cind si opiniile unor
personaje diferite temperamental de el. Este vorba de
realista si tiranica Olimpia, sotia lui, de Sommer,
esantion de gindire rabinicd, de Napocos, care nu este
altcineva decit Lucian Blaga. Scriitorul insusi,
desemnat prin voltairianul nume Candid, gindeste la
scend deschisd, corectindu-si cu franchete unele
teorii, descoperind pe loc etimologia surprinzitoare a
unor cuvinte, lansindu-se furibund in formularea
unor paradoxuri in serie, practicind demonstratia prin
reducere la absurd, lasindu-se in voia unei torentiale
gindin asociative.

Totul este imprevizibil, totul uimeste si incintd, dar
cel mai mult impresioneaza sensibilitatea dureroasd a
autorului fatd de uritenia stilului de viatd comunist. El
pare, din acest punct de vedere, jupuit de piele. Nu se
poate apara in nici un fel de contactul cu realitatea.
Tar mintea lui lucreazi non-stop, pina la istovire, pen-
tru a gisi explicatii si remedii:

,,in acest Isarltk al nostru, imi spune colegul
Sommer, nu existd nici convingeri, nici credinte sau
pareri ferme, continue; ca si metabolismul organic,
convingerile se schimba ritmic, dupa orele zilei:
dimineata toti cetatenii sint atei si materialisti, pleacd
la uzind sau fabricd marsiluind brigadiereste, dar spre
amiaza incep si se indoiascd de totul si de toate: seara
se inchind, devin buni credinciosi, iar noaptea se
intorc, visind, in mitologia sclavagistd a spaimelor si
paradoxiilor inconstiente, rezultate din hibridizarea
noastrd latino-greco-iudeo-crestino-slavono-fanari-
oto-bonjouristo-balcanici.

Lucrul cel mai supdritor — dar si inspdimintitor, ca
armd de apdrare, la adaptare la conditia duplicitatii
obligatorii — constd in faptul cad nici nu apuci sd-i
contrazici, cd au §i trecut total de partea ta”,

wldaranul nostru, intru sinea sa cea mai adincd
(avind o milenara experientd in legdturd cu formele
de exploatare si exploatatorii), considerd orice
Stapinire ca fiind strdind. Chiar si acest Stat al
muncitorilor si tdranilor, din clipa in care i-a incdlcat
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sau schimbat cutuma si legea sa arhetipald, devine un
stat ocupant, strdin si dusman. Fanariot. Ai voie de la
Dumnezeu sad-1 minti si sd-1 furi. Fiindca si el te minte
si te furd. Altfel nici ci se poate.

Sa asigti, imi sopteste Olimpia, timp de 800 de ani
la slujbe intr-o limba strdind (si s& nici nu bagi de
seamd cind s-a trecut la slujba in limba ta) inseamni
un lung antrenament in a asculta fard si intelegi si in
a participa fard sa aderi. Mai nou, exact la fel, intreg-
ul nostru popor asistd la infinita slujbd slavona a
sedintelor. Dispunem de un organ al neatentiei, un
sistem nervos de margine prin care reusim si
ascultdm fard sd simtim si fird nevoia de a intelege,
aprobind fard sd aderdm si aplaudind fdrd nici o
convingere interioard.”

Ion D. Sirbu ii persifleazd nemilos pe contempo-
ranii sdi, 1i caricaturizeaza violent, fard sd devini insi
cinic. Satira este la el o forma de autoflagelare. Cind
bicivieste pe cineva cu biciul cuvintelor, scriitorul
suferd mai tare decit victima.
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Prin Adrian Lustig, lumea literaturii, dupd 1990, a
cistigat un dramaturg cu, deja, dou# piese jucate la Iasi si la
Bucuresti; inainte de 1990, aceeasi lume avea un prozator
pe care vremurile si ,,aliantele literare” de atunci l-au negli-
jat, din picate. in prozi, Adrian Lustig debuta cu un roman
care isi propune sd urméreascd patru absolventi ai unei fac-
ultdti din Politehnicd in primul an al stagiaturii lor in orasul
Z.; Romantd cu stagiari (1982) constituie, astfel, un eveni-
ment in epoca generatiei "80 pentru cd, fapt surprinzitor,
tinerii prozatori se ocupaserd pind atunci doar sporadic de
problemele profesionale ale colegilor lor de scoald si,
lirgind cimpul observatiei, in primii ani ai deceniului noud
nu apdruserd decit trei sau patru cirti notabile cu aceasti
problematicd, apartinind, dacd nu md ingel, lui Eugen
Zehan, Gabriel Gafita si Radu Mares. Aceasti ,,penurie” de
romane cu si despre absolventii facultitilor se datora, in
primul rind, dificultdtii de a ,,prinde” limbajul, comporta-
mentul, convingerile si destinele unor oameni al céror statut
social si profesional nu era incd bine precizat; era (si nu-i
asa cd este, incd?) mai comod s scrii despre un tindr ingin-
er, de pildd, care a avut timp sd arate ceea ce stie la locul de
munci si sd se incadreze , tipologic” intr-o categorie sociald
bine definitd, consacratd in literaturd, decit despre acelasi
tindr inginer care abia isi depune diploma la serviciul de
personal al unei fabrici, student cu sufletul §i inginer doar
cu (pe atunci!) dispozitia de repartizare (azi, concurs ,,cu
spagd”): romanul lui Adrian Lustig era i rimine — fatali-
tate, si azi — interesant prin personajele sale, patru absol-
venti politehnisti care pleacd spre locul repartitiei cu un sin-
gur proiect: revenirea in Bucuresti, la ,,matca“ studentiei.
Dupi ce si-a condus personajele spre Z. si le-a incadrat in
cimpul muncii, autorul ne propune un palpitant joc de soci-
etate: ,,scrieti pe o foaie de hirtie cine credefi ci se transferd
si cine ramine”.

Asadar, ce vor face Gicd, Puiu, Tulian si Virgil, ajutati de
parin{i sau de oamenii ,intelegitori” denumifi in mod
curent ,,pile”, pentru ca proiectul lor sd nu rdmind o simpla
iluzie fauritd la ,berea de adio” de la gridina bucuresteand
.Doina™? Tatd povestea lor si secretul jocului de societate
pe care trebuie — vorba autorului — si le relatez pe scurt si,
pe cit posibil, pastrind dimensiunea ludicd, intrucit o even-
tuald lipsd a acesteia m-ar face suspect de ,frustrafii in
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LIRELE IN TARA SI-1 PACAT

Ioan HOLBAN

copildrie” sau, cel putin, de ,lipsa de vitalitate”
(cartea are o asemenea dimensiune ludicd incit, cu
sigurantd, autorul ei nu suferd nici de complexe psi-
hanalizabile si nici de anemie). Gicd Zamfirescu se
fnsoard cu farmacista Aneta si rimine definitivin Z.,
dupd cum spun si versurile lui Adrian Lustig: ,,Patru
ingineri mititei/ Erau prieteni intre ei/ Unul n-a mai
vrut holtei,/ Si-au rimas doar trei”; performanta lui
Gici a fost posibild datoritd eternei ,,viclenii” femi-
nine §i, mai ales, fortei de convingere a poeziei lui
Ton Minulescu, pe care proaspitul inginer o invata
fard profesor in citeva nopti decisive pentru existenta
sa. Tulian, bucurestean autentic, nu se lasi corupt de
nimeni si de nimic, scrie cu consecventd tatilui sdu
pe tema transferului §i, in consecintd, reugeste: ,,Din
cei trei amici de soi,/ Unul a intervenit,/ Un director
I-a primit,/ $i-au rimas doar doi”; directorul Aldea a
iubit in tinerete fotbalul, a rimas dator unui arbitru
care este tocmai tatdl lui Iulian si asa se face ci, din
melancolia tirzie a unui director microbist si
amintirea unui penalty acordat la timp, se naste
bucuria unui stagiar. Jocul de societate incepe sa se
dezlege; Puiu il urmeaza pe Iulian, ajutindu-se de un
mic santaj, de mult farmec personal si de muzica
folk: ,,Din doi tineni de pripas,/ Unul n-a mai avut
glas,/ Toatd lumea i-a dat nas/ $i doar cel’lalt a
ramas”; Puiu cintd bine, cucereste locul intli la etapa
Jude;eand a unui festival si promite acelasi succes la faza
finald in schimbul doritei aprobdri: Puiu Marian obtine
transferul in interes de serviciu cu chitara, gustul si talentul
sdu de folkist. Cu ultimul rdmas pe lista celor patru, Virgil,
lucrurile sint mai complicate; initial, el reuseste si ia trenul
spre Bucuresti (,,Singurel cind s-a vizut,/ Ultimul s-a-ndri-
gostit/ Tubita 1-a sprijinit,/ Pin’ ce-a dispdrut™), cu ajutorul
farmecelor Ruxandrei, pentru care contabilul-sef Trifan are
o vinovati slibiciune, dar autorul rezerva personajului siu
o surprizi in final ,,]a care nu se mai astepta nimeni”: Virgil
se indrigosteste de Ruxandra si revine in Z., dupd ce pus-
ese piciorul pe asfaltul peronului Gérii de Nord.

Adrian Lustig povesteste, cu apetitul epic al unui autor
de romane picaresti, aventurile celor patru personaje, iar
calitatea esentiald a scrisului sdu este ironia; o ironie cor-
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diald, insd, autorul simpatizindu-si personajele si cdutind
umorul existentei acestora fird a se supune vreunei
prejudeciti pedagogice pe care ar presupune-o demersurile
consecvente ale absolventilor politehnisti, studenti, inci, in
primul lor an de stagiaturd. Radu Cosasu, in prezentarea
pétrunzitoare pe care o face pe coperta a patra a cirfii, pune
o intrebare la care romanul lui Adrian Lustig pare a nu
ridspunde: ,,Ce i s-ar putea propune unui asemenea stil, la
debutul sdu, decit sa descopere limita tragicd si complicatd
a bravei sale ironii?”. Lipsa textului lui Adrian Lustig —
descoperirea acelei ,,limite tragice” a ironiei — nu este, insd,
decit aparentd pentru cd, iati, ea este prezenti in trei
momente esentiale ale desfasurarii firului epic; in drum spre
Z., Gica Zamfirescu dezviluie prima ,limitd”, aceea a
impunerii unei misti a mediocrititii — un element , strategic”
pentru obtinerea transferului: ,,dacd as fi un bun inginer,
societatea ar sti sd scoatd de la mine totul, as obosi si n-as
avea pic de timp liber, pe cind asa toti stiu cd sint mediocru
si vor fi multumiti sd nu fac nimic ca sd nu stric ceva”. Prima
limitd tragicd a personajului lui Adrian Lustig este, asadar,
aceea a unui proiect existential a ciirui esenti este departe de
wvirsta iluziilor” pe care ar trebui sd le ilustreze, conform
normei, tindrul inginer. Al doilea moment de sinceritate
netrucatd se consumd in Z. si, nu intimplitor, tot Gici
Zamfirescu este protagonistul siu: ,.In primul rind, nici unul
n-a dat la facultatea noastrd din pasiune. Unii au dat din
ambitie, pentru cd se intra mai greu decit la altele, altii
gindindu-se la perspective - intr-un domeniu nou existd mai
multe sanse de afirmare — alfii pentru ci era mai apropiata
de matematicd §i v mai pot ingira o sumedenie de motive
complet diferite de cel al dragostei pentru aceasta profesie,
de care nu stiam mai nimic pind la terminarea liceului”;
aceste cuvinte comunica pe aceeasi linie a limitei tragice cu
prima interventie a personajului, plasind sub semnul arbi-
trariului optiunea profesionald, fapt nu mai putin dramatic
decit lipirea acelei misti a mediocritdtii. Acesti tineri din
romanul lui Adrian Lustig nu sint chiar atit de superficiali pe
cit par a fi: o demonstreazi finalul textului in care autorul isi
pune personajul sub zodia unei sensibilitdti profunde, sur-
prinzdtoare, pe care monologul lui Virgil o formuleazi in
acesti termeni:,,S4 ai himera ta personald, ce-{i poate da mai
multd sigurantd in viati?”. Sentimentali $i ironici, inteligenti
si obraznici, sanctionind stupiditatea si rutina, liberi de
prejudeciti, trdind totul cu graba virstei, protagonistii lui
Adrian Lustig sint — vorba lui Finus Neagu — ,,nducitori de
tineri”; atunci, in 1982, ca si azi, dupd mai bine de douize-
cide ani, Romantd cu stagiari este unul dintre acele romane,
rare, care se citesc repede, cu fruntea descretitd si cu zimbe-
tul bunei dispozitii care se instaleaza de la prima pagind;
optind pentru tehnica scrisului ,,simplu”, mai greu de folosit,
poate, decit aceea a constructiei narative sofisticate, compli-
catd in nesfirsite labirinturi psihologice si textuale, Adrian
Lustig se instaleazd, inci de la debut, printre ironistii
redutabili ai generatiei sale literare.
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Al doilea roman, Legea timiditdfii universale (1985), se
aseamind cu primul mai ales in ceea ce priveste maniera si
apetitul epic ale unui autor de romane picaresti; in Legea
timiditdtii universale regdsim ironia cordiald a unui autor
care cautd §i giseste totdeauna umorul unor situatii, altfel,
dramatice. Umorul acestui roman, prima sa calitate, adicd,
are doud surse a ciror explorare nu sint tocmai usor de
facut: mai intii sint ,,scenele” din al ciror colaj se constitu-
ie mini-romanul lui Adrian Lustig: iatd, de pildd. un per-
sonaj dornic de conversatie intr-un compartiment al trenu-
lui de Timisoara: ,,Toti priveau spre fereastra comparti-
mentului, constatind cd porumbul crescuse de nu se vedeau
cal si cdldret. Aglaia incearcd un scurt moment de pierdere
a fincrederii in sine — niciodatd nu didduse gres in
deschiderea unei conversatii cu problema porumbului — dar
isi reveni, Ti mai analizd o datd pasager cu pasager, i bagi
pe toti in categoria introvertiti (eufemism pentru mutdldi) si
trecu la strimogeasca tacticd «divide si-om vedea»: tot ce se
petrece, apoi, in compartimentul rapidului este previzibil,
plecind de la hotirirea de a divide a bunicutei napoleoniene
Aglaia Stere: cildtorii sint enervati, forfecati de intuitiile si
previziunile (adeverite) ale incercatei cidldtoare pe ruta
Bucuresti-Drobeta-Turnu Severin. Eroul acestei cirti este
Eusebiu Melinte, aflat la virsta dupd care — vorba lui Radu
Cosasu — ,,omul scapd”, adicd, treizeci i trei de ani, timid
dintre cei consecventi, pasionat al motoarelor in patru
timpi, de o naivitate supdritoare (dar verosimild), fericit
posesor al unui bilet la Herculane tocmai in luna august, nu
pentru cd ar fi bolnav ori pentru cine stie ce merite, ci
intrucit unul dintre colegii sdi n-a putut procura un bilet la
mare: in acest fel s-a facut cd Eusebiu Melinte cilitoreste
spre Herculane intr-o lund de virf a concediilor, bine gar-
nisit cu toate cele de trebuintd i cu multe sfaturi de la gri-
julia sa mama pentru un sejur in frumoasa statiune de pe
malurile Cernei. Desi avertizat asupra posibilititii (fatal-
itatii), Eusebiu intilneste o tindrd profesoard de matematici,
Flavia Vraca, timidd si ea, pasionatd de probleme si exer-
citii, cu contributii originale, chiar; cei doi timizi incep s
se intilneascd din intimplare, apoi, programat, dar cele doud
legi ale timiditdtii universale nu pot fi nicicum ignorate;
fiecare stie cd ,,orice ar spune, o si iasd prost” si ,,daci tace,
tot o sd iasd prost”: la aceste legi imuabile, cdrora li se
supun tofi timizii, se mai adaugid un exemplu (,,odati am
tdcut si n-a iesit nimic”), citeva ecuatii in care se adund
grupuri de timizi, o inegalitate (,,un timid e mai timid decit
alt timid™), o teorema apartinind — se pare — unui fotbalist
englez, Hateley (,timiditatea este invers proportionald cu
distanta dintre doi timizi™) si un corolar formulat de un cen-
tru atacant vest-german, Voler ,doi timizi aflati la infinit
unul de altul isi pot spune totul in fatd”). Se intelege din
aceste texte ,,omologate” de Melinte-Vraca sau de Vraca-
Melinte ci Eusebiu si Flavia tac mereu, zimbesc stingaci,
fac planun, seara, pentru ca s aibd de ce se teme a doua zi,
se plimbd, chiar, pind la ora unsprezece §i - legea spune
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clar — ,nu iese nimic”; apare, in schimb, un al treilea, decis
si intreprinzitor, o ,furd” pe Flavia i astfel numirul
timizilor s-a micgorat.

Acestea sint faptele povestite cu umor si cu ironie cor-
diald de un narator care cunoaste, §i el, bine legea timidititii
universale. Contrapunctul dramatic al textului este cdutat in
wromanul de roman”, intitulat drama femeii cu barbd (fig-
urd reluatd in piesa Circul Matteo, altfel, dupd 2000), pe
care il spune un pacient in timpul citorva sedinfe ale unui
insolit Han al Ancufei constituit ad-hoc in bazinul cu ape
termale nr. 6 de la Herculane. Cealaltd sursd de umor este
limbajul folosit de autorul cartii, care preferd, intre celelalte
procedee, parafraza si parodia; astfel, plecind chiar de la
titlul romanului (o parafrazi dupid , legea porciriei univer-
sale” dintr-o ,istorie insolitd” a lui Ovid S.
Crohmilniceanu), Adrian Lustig isi poarta personajele prin
decoruri cu atribute livresti; pe Cerna linigtitd, se aud
wvoci” din Harap Alb ,te doftoricesti, te doftoricesti si la
colegii de serviciu nici cd te gindesti”), intr-un peisaj
mioritic (,,pe Cerna in sus, pe un mal ursuz”) prin care cir-
culd eroi de-ai lui Alecsandri (ca acest tip ,,trigind al sdu
picior” si in care rdsuni, la sfirsit, incheierea de poveste ,,si
eu am fost la Herculane”. Cel mai timid prozator al gener-
atiei *80 confirma atunci, la mijlocul deceniului noud din
secolul trecut, vorbele bune care se spuseserd despre
romanul siu de debut; Legea timiditdtii universale il
impunea pe Adrian Lustig printre umoristii $i ironistii noii
promotii literare.

Al treilea roman, Un loc pe roatd (1987), se circumscrie,
in linii generale, tematicii si stilului celorlalte doud.
Observam mai fnainte maniera si apetitul epic, care sint ale
unui autor de romane picaresti, umorul si ironia caldd, dia-
logul viu, expresiv, cu replici spumoase (dupd Romantd cu
stagiari s-a alcituit, de altfel, un scenariu pentru televiz-
iune, care mi-a facut plicutd seara unei zile de marti, in
niste ani foarte reci, pe micul ecran de acasi). Aceleasi cal-
itdti pastreazd i acest roman despre cifiva studenti norocosi
(si merituosi!) care fac o excursie de doud sdptimini in
Italia. ,,Drdguti si superficiali” (cum altfel ar putea fi ocu-
pantii locurilor unui microbuz care parcurge in vitezi
peninsula de la un capit la celilalt, frinind, brusc, in fafa
unui muzeu §i demarind ca la raliu pentru o catedrald, o
piatd, un peisaj, un castel, un simbol cultural din Napoli,
Venetia, Florenta, Ravenna, Roma, Capri, Milano,
Verona?), eroii acestei ,,aventuri italice” au mereu cite 0
replicd pregititd pentru fiecare imprejurare care, in mod
obisnuit, cere putinid ,morgd”, un carnet de insemndri,
aparat foto si o bund dozi de lirism. Acest tip de céldtor
este, insd, prima (intd a ,jocului” lui Adrian Lustig: stu-
dentii sdi sint turisti dezinvolti, imuni la sentimentalism,
vibrind, insa, discret si cit e nevoie in fata balconului din
Verona sau privind gondolele fird clienti din Laguni:
simtul replicii este cultivat inaintea oricirui interes de ordin
cultural, desi toti speri sd-si imbogdfeascd substantial
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»bagajul de cunostinte”, in vederea epatdrii, la intoarcere, a
unui prieten ori a unei mitusi curioase. in excursie se leagi
si se dezleagid idile nevinovate, astfel incit peisajul penin-
sular este un alt decor pentru replici ,colegiale” §i nu
numai, specific studentesti: iatd o mostrd: ,Pentru mine,
Venetia va insemna intotdeauna Palatul Dogilor, parfumul
Charlie §i tu! declamid Florin, indreptitind asteptirile
Ortansei”. Naratorul insusi nu pariseste decit rareori tonul
zglobiu; amestecat intr-o galerie diversificatd, cuprinzind
tot felul de tipuri de temperamente, de la romanfioasa
Corina la taciturnul Liviu si de la severa Luci la sportivul
Séndoi care mirturiseste franc faptul cd preferd ,,sd triiasca
mai mult si sd incurce goticul cu barocul”. Dorin este
autorul unui jurnal de cilitorie ce parodiazi atit realitatea,
cit si diversele coduri culturale care il acroseazad pe parcur-
sul rapidei vizite printre ,,secolele de civilizafie” ale Italiei.
Naratorul citeste aproape totul ,.in ridspdr”, contrariind
»bunul simt” al cildtorului care vrea si vadd ceea ce stia
dinainte din lectura pliantelor sau a literaturii.

Interesul romanului lui Adrian Lustig std intr-un joc
(inter)textual al naratiunii ludice, ironice, parodice cu aceea
wiconicd™, gravd, sentimentald; secventele romanului (cu
titturi semnificative: Foto Verona, poze natur §i retugate,
Capri, ¢'est fini, Ravenna, capitald de imperiu?, Comme
¢ 'est triste a Venise) sint ilustrate cu fragmente dintr-un jur-
nal sentimental al Corinei, dezviluind doud moduri de a
vedea si, in fond, doud feluri de a cdldtori. Tot ceea ce
naratorul ,,demitizeazi” (balconul Julietei ,,era pur i sim-
plu incomod si orientat spre stradd, nicidecum spre gradind,
incit e greu de crezut cii nu-1 viizuse nimeni pe Romeo cind
urcase in iatacul fecioarei”), autorul jurnalului incearcd
zadarnic sd ageze la loc: ,,E adevirat: Romeo si Julieta au
existat. Verona mai péstreaza tristetea doliului dupi ei si
nici chiar o catastrofd atomici nu le va sterge amintirea”.
Cele doud texte care se intersecteazi dau farmec romanului
lui Adrian Lustig: scrisul ,.inspirat”, tridind exuberanta
unei firi romantioase si textul ,,sec”, ironic, ivit din scepti-
cism si dintr-un inceput, chiar dacd timid, de dezabuzare
reprezintd ,punctul” si ,.contrapunctul” romanului: unul
lucreazd cu semne de exclamatie §i clisee uzate (,,Adio,
Toscana, nedrept de frumoasd provincie a Universului,
vicleand fata morgana opritd din vesnica alergare atit cit sd
ne convingem ci nu esti o amagire! Atine altora calea cu
farmecele tale, noi am rezistat precum Ulise sirenelor!”),
celilalt — cu lucruri mult mai prozaice (,,M-am cam siturat
de atitea statui, domuri si catedrale. Nea Sergio, ai grijd, la
Roma, sd vizitdm §i niste galerii cu blugi, ci ne intoarcem
cu lirele in tfard si-i picat”). Adrian Lustig este unul din
prozatorii importanti ai generatiei *80; gustul pentru replica
spumoasd si ludicul l-au condus, dupd 1990, spre scenele
teatrelor, unde a (re)descoperit drama, dar si superbia
autorului de dramaturgie.
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INEDIT

PATRU SCRISORI
DE LA LUCIAN BLAGA

fn martie 1955, pe cind, la ,,Scrisul Bani{can™, publicatie
a filialei timisorene a Uniunii Scriitorilor, ocupam postul
de corector, am avut nespus de plicuta surprizi ca, prin
spalturile receptionate din vechea tipografie ce functiona
intre zidurile sumbre ale unei clidiri cu un stil arhitectural
bizar, numitd de localnici ,,cetatea turceasca”, si dau peste
citeva foi care cuprindeau textul actului I al versiunii
romanesti a poemului dramatic al lui Lessing, Nathan der
Weise (Natan ir:;eleptul), versiune datoratd lui Lucian
Blaga. Revista literard din orasul de pe Bega fsi asigura ast-
fel frumosul merit de a se numdra printre cele dintii care
relansau pentru publicul cititor pe marele poet si filosof,
trecut de multi ani pe ,linia moartd” a culturii de citre
regimul totalitar comunist.

Abia dacd mai ¢ nevoie si ardt cd aveam un cult aparte
pentru opera integrald a lui Blaga, din care cunosteam
indeosebi tripticul trilogiilor si masivul volum de poeme
editat de Fundatia pentru literatura si artd ,Regele Carol
.

Nu m-am mirginit si fac pur si simplu o corectura a spal-
turilor, potrivit cu textul tilmécirii, ci — avind la indemina
o editie a dramaturgiei lui Lessing, pe care mi-o imprumu-
tase Vichente Ardeleanu — m-am apucat si confrunt tra-
ducerea blagiand cu originalul, fireste nu spre a-1 verifica
pe mirabilul scriitor roman, ci spre a-mi Tmbogali
cunostintele de limba germani cipitate in cei patru ani de
studiu la Gimnaziul C.F.R. Pascani, Liceul ,,Aron Pumnul”
din Cemniuti, Liceul ,I.C. Britinau” din Pitesti si Liceul
National din Tasi. A fost, marturisesc, un impuls decisiv
intru perfectionarea stipinirii din parte-mi a limbii ger-
mane, iar roadele nu au intiziat si se arate: in nr. 3/1955 al
»Scrisului Béndfean”, alituri de traducerea blagiani a actu-
lui II, tablourile 3-9, din Nathan der Weise, apireau si tra-
ducerile in roméaneste a doud pocme de Heinrich Heine,
semnate de mine. Poate ca fara acel indemn indirect, prim-
it de la Blaga, nu as mai fi purces la reluarea cu rivna a lec-
turilor intr-o limba care pérea definitiv compromisi de cat-
astrofala prabusire a Germaniei la finele celui de-al doilea
rizboi mondial. Tn acelasi timp, Vichente Ardeleanu - pe
care il admiram pentru cultura lui plurivalenta, dublata de o
magnificd modestie — manifesta interes nu numai pentru
calitdtile artistice, ci si pentru , fidelitatea” traducerii ficute
de Blaga, iar uneori formula obiectii, pe care mi se pirea ci
le argumenteazd convingdtor. Cum ,Lebida” de la Cluj
tinca si facd personal spalturile traducerii sale, am profitat
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de accastd exigen(d a sa si, ori de cite ori era cazul, luam
trenul spre orasul de la poalele Feleacului, avind in servi-
etd, bineinieles, pretiosul manuscris si spalturile respective.

Intilnirile cu marele poet, de un temperament ,,cam
rilkean” — dupa cunoscuta remarcd a lui G. Cilinescu —
aveau loc fn vestita sald ,a hirtilor” de la biblioteca
Universitdii clujene, unde il gascam agezat la 0 masi pusi
piezig, in dreptul unei ferestre. Discutia se desfidsura strict
»1a obiect”, fird introducere si fard digresiuni. M-a impre-
sionat mereu lipsa sa de orgoliu si seriozitatea cu care trata
observatiile critice ficute de Vichente Ardeleanu — in fond,
un necunoscut! —, pe unele dintre ele gasindu-le indreptatite
si dindu-le curs, fard a lua nimic in tragic.

in ceea ce mi priveste, binelnteles ci eram interesat sd
stiu la ce lucra poetul, ce preocupiri noi avea filosoful si,
desigur, 1i ceream cu insistentd — pentru revista timisoreani
— poezii originale, inedite, constient de ceea ce ar fi fnsem-
nat aceasta pentru renumele publicatiei noastre. O datd m-
a invitat si la ¢l acasd, Tn strada Martinuzzi, unde mi-a ar-
tat o multime de manuscrise, dar de dat nu mi-a dat nimic.
Motivul se afld exprimat in una din scrisorile reproduse mai

jos.

Cit priveste Elegia lui J.W. Goethe, despre care este
vorba in scrisori, initial ea a fost ,;scoasd” din paginile
revistei de citre ,cerberii” de la Directia Presei §i
Tipdriturilor, din acel ,,odios deceniu”. Din cele 25 de
strofe a cite sase stihuri ale poeziei, ,.activistilor” cu drept
de veto de acolo nu le erau pe plac ultimele doud si in spe-
cial penultima: , Ldsati-md tovardsi, voi, de drum,/ singur
sd fiu, lingd rovn acum./ Luati-o Tnainte! Cerul si pimintul/
vi se deschid in fafd, larg e vintul! Priviti si aminunte
adunati,/ sccretul firii sd ni¢l inginati"” Asa-numitul ,.erou
liric” goethean era calificat de citre cenzori drept ,,individ-
ualist”, ,.defetist”, chiar drept un ,dezertor” si un ,agnos-
tic” cinic, care 1i mai si persifleaza pe cdutatorii adevarului
absolut. Sigur, diferendul ideologic cu cenzura a durat, insi
in cele din urmi cei de acolo au cedat si Elegia lui Goethe
a aparut in numirul 12/1956 al ,,Scrisului Bénatean”, spre
adinca satisfaclie a lui Lucian Blaga care, contrar hotéririi
sale declarate, imediat mi-a trimis o noui traducere din ver-
surile ,Titanului”, Cintece orfice, apiruti in numdrul
5/1957, cu prilejul comemoririi a 125 de ani de la moartea
lui Goethe. A fost, de altfel, ultima sa aparitie in revista
béni(eand (avea sd apard in scurt timp volumul siu de
tilmiciri din lirica universald, de unde, fard Tndoiald, ne
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»alimenta” si pe noi, atita timp cit inci nu fusese predat edi-
turii), Blaga consacrindu-se dupi aceea manuscriselor mai
importante pe care le avea pe masa de lucru si care fi cereau
o mobilizare generald a eforwlui creator, in cei abia patru
ani cit fi mai rimiseserd de trait.

As nota, in incheiere, cd, dupd cum bine fmi amintesc,
rolul determinant in reinnodarea legiturilor literare ale lui
Lucian Blaga cu Banatul l-a avut poetul biniiean Pavel
Bellu, stabilit de mult timp la Cluj si care Intrefinea trainice
relafii de prietenie cu cel care era cidsdtorit cu fiica lui
Coriolan Brediceanu (,,Cel mai reprezentativ banitean din
toate timpurile”) si care, in casa din vie, de lingd Lugoj,
scrisese multe din nepieritoarele sale pagini. De mirare este
cd Pavel Bellu nu consemneazi aceastd mijlocire a sa in
remarcabila-i carte Blaga in marea trecere (Editura
Eminescu, 1970), in care demonstreazi ci sederea in Banat
a concurat preponderent la plamédirea for(ei creatoare a
celui care a dat atita strilucire, pe atitea planuri ale culturii,
stravechiului si vesnic tindrului ,,spatiu mioritic™.

Tovarz‘i§i,

Potrivit promisiunii trimit continuarea la Natan
inteleptul, actul al doilea. Cred cd transcrierea dupa
noua ortografie sd se facd la D-voastrd. Vi rog s-o
controlati, si nu mi-o mai trimiteti. As vrea sd-mi
trimiteti doar o corecturd in gpalt sau pagina. Astept
cu nerdbdare primul numadr al revistei, pe 1955.

Cu multumiri, va urez tot binele.

Cluj, 1 apr. 1955

Lucian Blaga

Dragi amice Gavriliu,

am primit ridurile dtale, ele mi-au adus multd
bucurie si oarecare tristete. Iti multumesc pentru
bucurii. Imi voi ingddui insd sd vd cert putin pentru
tristete. Tristetea s-a pornit in legiturd cu poezia lui
Goethe, binuiesc cid e vorba despre Elegie. Nu sint
sigur, dar bdnuiesc cd aceasta e poezia ce-si mai
asteaptd aparitia in “Scrisul Bandtean”. Tot ce
urmeazd este in functie de aceastd presupunere a mea.

Se pare cd aveti oaresicare rezervd de a publica (de
aceea imi mai cereti alte poezii de-ale lui Goethe,
care sd serveascd drept sprijin Elegiei). Eu sindt de
parerea cd nimenea nu poate si nu este in drept de a
supune unei cenzuri poezia lui Goethe, si mai ales nu
Elegia, care este una dintre cele mai celebre poezii
ale “titanului”. Cd este o poezie a suferintei?
Discriminarea n-ar mai trebui si persiste.. Rostirea
poeticd a suferintei, a unei suferinte general
omenesti, are darul de a alina suferinta mai mult decit
poate s3 facd orice masurd economica. (,,Steaua” imi

CONVORBIRI LITERARI

publicd in curind chiar poezia “morbida”, daci vezi,
Annabel Le de Edgar Allan Poe). De altfel Elegia lui
Goethe face parte din volumul meu de traduceri
acceptat de Editura de Stat.

Rog deci sa vd mai ginditi si s-o publicati. Alte tra-
duceri din Goethe nu am. Si nici nu intentionez de
altfel sd mai fac altele, céci sint foarte ocupat cu alte
lucrdri.

Dupd ce va apirea Elegia, vi mai trimit unele
poezii din alti poeti.

Poezii originale? Am foarte multe. Dar in toate se
amestecd si o notd de suferintd. Deci: incd nu le-a
sosit momentul. Astept pind cind revistele vor
int2el2ege ca rostirea poeticd a suferintei alind sufer-
inta. Suferinte de alinat omul va  avea totdeauna.

Rog un raspuns cu privire la Elegia lui Goethe.

Al dtale foarte bun prieten,

Lucian Blaga

Cluj, 20 sept. 1956

Str. Martimezzi 14

Scumpe amice Gavriliu

imi scrie Lucian Valea ci manuscrisul traducerii
mele dupd Elegia lui Goethe, s-ar fi riticit, $i c¢d n-o
mai aveti.

Vi trimit aldturat o altd copie. Rog s-o dati spre
studiere cuiva, care stie nemteste si poate si facd o
comparatie cu originalul.

imi mentin propunerea mea — de a fi publicatd. Rog
sa-mi rdspundeti de urgentd, cici — dacd n-o publi-
cati, vreau s-o trimit la altd revista.

Al dtale bun prieten

Lucian Blaga

Cluj, 3 oct. 1956

Str. Martimezzi 14

Scumpul meu prieten Gavriliu,

dat fiind cd mi-ati cerut traduceri din Goethe pen-
tru numdirul din Martie, trimit doud. Sint foarte curios
de noul aspect al revistei.

Am primit scrisorile dtale, it multumesc! S4 stii cd
apreciez foarte mult rindurile ce mi-a trimis. Cit
priveste cele cerute, trebuie sd mai aveti pufintica
ribdare. Toate lucrurile se fac aga de incet, ca nu pot
nici eu mai repede!

Al dtale cu toati prietenia

Lucian Blaga

25 ian. 1957
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Un drum pentru tine sint dorinta albd si neagra
de a fi aici si acolo

As vrea sd cobor lingi tine sint dlmmea}:a 3l sedred

printre copacii pe unde-ti duci viata pe care le trdiesc fard tine

nu pentru doud-trei anotimpuri

. . ) tu ai aparut la orizontul
aga cum dintr-o profundi emotie

acestei vieti in amurg
ca o sperantd cd incd

a celui care iubeste iarna nu e totul sfirsit

si primdvara susurind in

ticerea frunzelor de mitase ziua de ieri si ziua de miine
coborind la ferestrele tale ma duc una pe scurt

cealaltd sub scut
sd-ti ocroteascd pasii sint altarele diminetii si ale serii

noi sintem prizonierii acestei lumi
pe care am primit-o de la Dumnezeu
noi sintem urmele lui de matase

acolo unde te vad eu
facindu-ti rugdciunea
acolo unde sexul si ochii tdi sint plini

de roua calda a sperantei
acest drum as vrea eu :

sd fiu

. 1 calci Aceste poeme mi-au rdmas dintr-un ciclu mai bogat,
pentru tine tu sa calci

= trimis de poet in 1991 si, se infelege, nepublicat integral
nepdsdtoare pe el atunci. Descoperindu-le in arhiva personald, ne facem
datoria de a le publica in C.L. (C.M. SPIRIDON)

Adormirea mortii

Corneliu POPEL

A sunat un clopotel de argint
la urechea mea
el avea sunetul

limbii vocii tale de aur Euharistia

lui Stefan cel Mare
a sunat acest clopotel

si eu m-am mirat Si plece unde
de unde aceastd voce de aur cind si plece? unde
vreodatd piatra a plecat? unde

nu este departe de mine -
vreodatd griul a plecat?

imi spun mergind incetisor
in patru labe spre mormint

. . y coboari el
cineva md asteaptd acolo

Moldova blinda

pe fluviul de aur al gindirii

. noastre nu se stie

Tu esti acolo Pnaiy ity
¥ grai mai fnalt.

Tu nu esti aici

tu nu esti acolo

cine esti aici sau acolo

este un mister pentru mine
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Non dolet

As vrea sd md duc sub salcimii in
spume,
duhul lor alb sufletul meu sd-1 zugrume

Ca una din florie lor s ma duc tot la
vale,
ochii din cer si se facd ulcele si oale

Si intilnindu-te iar sub salcimul in
floare

sd-ti pling lingd sin, sd te’ntreb de te
doare

Si pote-mi vei spune din nou “oh Pete,
non dolet”,
delirul comitial, ce virtej, ce riscolet...

Povestea unui calitor

La fnceputul lumii n’a fost lumina zilei,
nici cuvint,

statornica uita ce ddinuia’n prapastii
de-a pururi neumblate. In noapte

doar germenul luminii, cel negasind fiinta,

visa visindu-si visul:
.31 iardsi nou si tindr voi riséri in zori,
de cite ori, de cite on” —

Asa visa in noapte drumetul riticit

in muntii Dezotdrii, numiti si muntii
Rodnei.

Deasupra sta Ineul, orb, surd si mut,
plesuv si fard mild. In hauri si in fancuri -
dihonii friguroase de neguri si virtejuri
mai negre decit noaptea. Drumetul

cel rdticit dormea’ntr’o grotd rece
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| Mihai URSACHI |

ascunsi printre tancuri. El insusi se
pierduse

de sine pe toti vecii. Nidejdea regasirii
el o uitase incid de mii de ani Tn urma.
N’avea nici gind nici stire de si fi fost
nascut, de

clipa lumindrii. fn miezul noptii oarbe:
.51 iardsi nou si tindr voi rdsdri in zori,
de cite ori, de cite ori”

Din héurile mortii se auzi un tunet
ndprasnic, insusi

Pamintul se surpase. Pierdute continente
reizvorau la viata; arhanghelii si zeii
gindeau la omul nostru, cel amortit in
grota,

la calea sa cea lungi si fard de speranta.
Visul

fi reveni din ceatd: “... voi rasdri in
zor..."

O, glorie celestd! Din goarnele sublime
arhanghelii luminii vesteau venirea zilei.
Un mic bondar si ‘ntinse-o aripioara,

cea uda, plind incd si grea de darul noptii,
de darul darului din cer, de roud. Fiinta-i
era in sinul unei imense flori, petale

de aur, de roud §i purpurd, acestea-i
formaserd lacasul in noaptea ce trecuse.
Piriul consacrat curgea mereu spre valea

in care mii de duhuri se desteptau la viafd.

Cerul

ilumina un munte sever i falnic, asemeni
unui tatd

care vegheaza’'n noapte. Fiinta

isi lud sborul, si mii de flori asteaptd

cu miere in petale, la rodnica trudire.
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Bujorii mortii

Imbujoratd, urnindu-se greu pe cérare
indbusitd’n parfumul bujorilor grei

(cdrarea aceea Tngustd, pe care
am pietruit’o’mpreuna cu tatil meu mort)

cu rochia lungi udati de roua
bujorilor albi

sau de repedea ploaie spermaticd a
diminetii

Imbujorati (rozii bujori ai ftiziei iardsi
la modi)

ea se grabeste cdtre masivul,
inertul, arhaicul

pat conjugal din odaia aceea, singura’n fond,
a meschinului turn

Stiind cd e moartd de mult, acum
o iubesc cu adevirat

(asa cum iubesti
»cenusa din urne’)

Ciatre Goethe

Acum spiritul meu se inaltd
(erectie pind la ceruri)

Tu, armdsarule,
care mai dulce ca Schiller ai scris versuri lirice,
venerind-o pe Lotte,

si mai puternic decit Holderlin,

cu Jupiter Tnsusi la masi ai stat,
iar Venerei, stribuna lui Caesar,
nu i-ai fost displacut.

in fapt,

(cdci 1a’nceput a fost fapta, spui tu,
nu Cuvintul)

in fapt,
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in ciuda satiului si-a faimei,

impreund cu zeii cei mari te-ai apropiat
cu iubire

citre Maria, Maici a lumii,

si astfel umanitatea din nou ai creat,

Pe Baucis si Philemon,
fard de mila,
nu i-ai crutat.

Tu ai facut planuri funeste, pentru
veacul de fier,

si multd durere lumii ai cdsunat.
Pentru cd viata ea nsdsi este durere
si indltare.

in fapt,

in ciuda satiului si-a faimei,
cdlcind pe vechiul Protocol,
in ciuda pactului de singe,
Doktor Faustus a fost mintuit.

Publicim aici, in semn de omagiu postum, o parte din

poemele Magistrului, gizduite, de-a lingul timpului, in
seria noud a ,,Convorbirilor literare”.
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Cezar IVANESCU

Madrigal

! in ochiul care te privea
Printesa,

acolo-a$ vrea inima mea,
eresa!’

'zadarnic sufar si zadar

tot singer,

virtej de timp Intoarce-m-ar
in inger!

'si zilele intoarce-mi-ar
n gerul, in gerul exterminator
ingerul!
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Liviu GEORGESCU

LUMI PARALELE

Bitrinul meu prieten a fost eliberat din Dachau

si s-a inrolat in Armata Rosie ca apoi sd fie trimis n
Siberia  in lagir

l-am intilnit cind m-am prelins prin Cortina de Fier

amindoi Tnotind prin fluviul de singe plin de cadavrele
celor dinainte

nestiind ci apele fuseserd deturnate in camerele de torturd

ne-am ascuns in valize in tavanul dublu al trenului in
stomacul ciinilor

in rotile ruginite avortindu-ne in Ungaria in timp ce
Austria

ne ficea cu mina dincolo de zédpezi

am fost in infern  unde placenta lumii se transforma in
uitare

si ghilotincle arunci la clini capetele tdiate

am fost exilat in propriile ginduri  in propriile cuvinte

in propriul intuneric si blestem

in corpul cu siretenii murdare si cclulele grase
incdpd(inate

chiar si visul devenise pivnita sucurilor fermentate

trdiam in exil in propria (ard  in propria istorie  in
propria mama

puteam ziri cerul de dupi gratii  parca mult mai senin
desi fierbeam

intr-un butoi de catran fnghetam in cutii de beton
cladiri de gheata

custi pentru ursii polari

dupda eliberare mi-am intilnit prietenul pe zidul
Berlinului  l-am doborit

din direcfii opuse  ne-am imbratisat si am sirbatorit
libertatca

ne-am intilnit pe tancurile revolutici romine o farsa

.

adevirata libertate era in noi in iluziile noastre
ne-am imbritisat si am cintat cintece vechi

de atunci am fost martorii invaziei conchistadore

si piramidelor de cranii aztece

martorii extincliei de bizoni  feritoriile divizate

migratiile si colonizirile inverse  rdzboaicle civile
lagdrele

revolutiile i contrarevolutiile bombele atomice accel-
erarea particulelor

in ciclotroane si pe strazi n casele noastre in
intimitatea noastrd
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trdind in lumi paralele poti sd surprinzi curbura spatiului
si Tncetinirea timpului auzi sfredelul florii in ram

pentru cei care nu au fost in exil  lumea pare mai micd

EXIL ALB

Ca Ovidiu in delte de vertij n acele zdpezi barbare

unde a trebuit si fie exilat  n {inutul neumblat si-a gasit
cuvintele

ratdcind prin puterea jderului
indiferentei solare

latina a inflorit cuvinte neauzite

norii au venit cu otrava din ciuturi cu mil  au venit cu
arcuri de foc

din purul  inspiratul  neclintitul singe al acelui popor

dulce exil in jgheab de cucutd  prin nisipul stirnit

legiunile romane in desertul noptii

a murit in acea pustietate a durerii
tul fiarelor

cu strilucirea

ascultind rige-

Ca Ovidiu in disperarea ajunsid la mal
privirea rinitd

dincolo de limitele mucegiite ale marii

cael la umbra unui samovar
libelule in arsite

tropicale
ridicindu-se —

somn de pe lucruri

se aude un sunet acelasi
mereu acelagi

prin coaja uscatd a copacilor

fard ecou

aud recviemul zipezii si postalioanele de duminicd

spre siberii de plins

intinzindu-si

visez un pilc de

un fir imaginar in aburii ceaiului

loveste bordura  zidul

simt cum cineva imi singereaza in creier
muribund

sau o constelatie pe cale de disparitie

sau cineva creeazi mintea prinsa ntr-o patd

i urmele se pierd minerald absen{i linistea e plind
de absenge

totul se invilmiseste

poate un

alipiri si respingeri fara parfum

goliciunea ta nu imi mai spune nimic
tul glandelor

noaptea e un timpan fara amplificare

frumusee si iubire invesmintate in durere

prinsd in cimen-

si vine taxiul sd mi ducd spre nord cind visez la

limuzinele din sud

adorm dezbricat pe pamint intre noapte si zi
singurele inventii divine care mai sint
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Maiisti efemere

Poate ca vorbele dau foc pidurilor

prin care trecem,

umbrele noastre fosforescente aruncindu-le
zilnic, de cealaltd parte a timpului.

Poate ca, pe chipurile noastre, cineva
inlocuieste mastile de lut ale zilei de ieri,
cu mistile de tut ale zilei de miine...

Azi, va crdpa si lutul acestor clipe, din loc
in loc; vor cédea bucii, ca niste stropi

de viatd fierbinte, pe indiferenfa  lustruitd
a lucrurilor, carora viafd din viata noastrd
le-am dat.

In oglinda unor intrebiri striiine, cindva,
ne vom ciuta; parci in ochii sticlosi
ai unor fintini.

Ne vom privi in cei din jur, dar, striini
de noi ingine, nu ne vom vedea si nici
nu vom infelege de ce vorbele noastre
sund ca niste ecouri.

Usile, usile

Lung sir de usi de taind, de plecare,

fara intoarcere, intr-o nocturni stare de somn
si fard indurare,

ma dijmuie pe-ascuns, incit eroare

chiar realitatea este un tunel, prin care
umblu si orb si surd, chiar si rebel,

cercind cu o speran{i sd-mi insel

sufletul — rob unui potrivnic tel...

Lung sir de usi — cuvintele — lung sir

si lucrurile, cerul - coviltir vietii, cireia

firul i-1 desir, storcind, din floarea ei amari,

mir de pus pe rini, intru timiduire de indoiala

si de riticire, umblind prin bezne flacird subtire,
prin moarte parca, parca prin iubire...

printr-un tunel de usi lisate zestre,

alcituind un zid fard ferestre, zid nevizut
cu-nflorituri rupestre, de care-n vis, cumva,
daci-{i dai seama, afli ci tu, in tine, iti esti
vama, cd viafa clipei aureste rama unei povesti
secrete i cd teama, prin care ne mutidm citre
cei dusi, e luminarea care fumega-n cei pusi
tainelor lumii, veghetori la usi...

CONVORBIRI LITERARE




Andrei ZANCA

Gl A RS i
Nu cunosc multi poeli de azi pe care pot si-i mai citesc dupi ce I-am citit pe Andrei Zanca. Nu nieleg de ce criticii
nostri tac fnaintea unei astfel de poezii ce confine edenul. Picatul meu este ¢ nu sint peste tot in locul lor, nu pot si fiu,
nu stiu sd fiu, pentru a aduce pe lume o critica superbd, precumn aceea a lui Gheorghe Grigurcu, la adresa acestor poeme
de un atit de suprafiresc firesc.

S fie democralia asta a noastri (si cind spun a noastrd ma gindesc la toti europenii) generatoare de superficialitate si
nerozie, precum dictaturile, incit sd-si petreacd venirea pe lume bitind mitinii la altarul infantilismului? Ei bine, cred ci
asa este. Europa vitd cd a avut un spirit, c3 a fost chiar acest spirit ~ androginul in{elepciunii — $i de curind poate, uitind
de spirit, isi va uita carnea intr-o groapd.

S1 totusi, cd poeli de soiul lui Andrei Zanca mai fac ,umbri pamintului” in clipa asta adversd, sortitd nimicului si nim-
icniciei, inseamnd ca ni se di incd un semn de sus, un semn prin care Divinul nu vrea ca omul s3 piard, nu vrea ca spirit-
ul si carnea omului s3 se opreasc3 din facere pe acest pdmint ce ne frige tilpile cu vechimea canticului siu. [a(3, avem cu
noi inima, iar ea define puterile, §i din zi pina in noapte bate dupa: ,,La inceput era Cuvintul si Cuvintul era la Dumnezeu
si Dumnezeu era Cuvintul”.

El nu a fost ddruit oricui. Ci oamenilor, $i numai lor, din stirpea lui Andrei Zanca.

Miron KIROPOL

n vijiitul automobilelor, taxiurilor, prins
NIMIC SI NIMENI in stop-cadrul zorilor
convoiul funebru in tropotul
mai aproape, rastignit
n pulsul unei pasari
abandonind un teritoriu al deplingerii

doar banuit al copitelor, si nimeni
nimeni fn urma si treceau

treceau asa, scosi din vreme

in vintul de iarnd

fiecare clipad

o cruce a unei rasufliri din urma

addpostiti in timpul lor
sub scutul

mortii

deschid usa si-n prag

ma intimpina

ticerea NINGE

ninge, cum ai traversa °

o reculegere, casele, strdzile
zidurile, catedrala, existi

In oprirea cufundatd din jur

SI-ABIA INAINTA

prin arsita verii pe bulevard, trasura funerari.

agezatd lingd sicriu o batrind
alunga cu o creangd mustele

si treceau asa,

inchisi in lumea lor
pe lingd etaje cimentate, banci cu sclipdt aurit

CONVORBIRI LITERARE

nu maj esti
acelagi, tirziu.

doar urmele ciinelui Tnspre poarta
crdpatd, ninsoarea

sombratd de acalmie

in pilpiitul

felinarelor




TEATRYU

Actul III

George: Vezi, viata mea a inceput aici, in Deltd, si
dupd ce-a bititorit intreaga lumea, se va sfirsi pe acest
mal al Dundrii, lipsit de nume... Citeva case rdzlete, nici
mdcar o bisericd... Acuma, preotul si-a ficut parcd o
bisericd si umbli cu ea pe ape, spovedeste, cununi... (se
aude motorul bércii). O biserica plutitoare, cu motor!...
O fi o noud Arci a lui Noe, o fi o cetate a crestinattii, o
fi Noul Ierusalim?... (se prinde cu mina de barbie) M
doar, maseaua de minte!

Emilia: Scoate-o!

George: Nu e nici un dintar prin Tmprejurimi!

Emilia: Ti-o extrag cu clestele de spart alune!

George: Mi doare asa de tare cd stau cu ochii beliti,
de parca cineva mi-ar fi smuls pleoapele!

Emilia: in revolutii le-au smuls si pleoapele!. ..

George: In care dintre ele?

Emilia: in toate!... (ea vine cu clestele luat din
bucitirie) Ti-a trecut!

George: (suride) Cea mai mare revolutie — cosmicd,
as putea zice! — care ne-a ldsat pind azi cu ochii ciscati
si cu gura strfimbd, s-a petrecut in 1605, cind englezul a
scris Macbeth, iar spaniolul, Don Quijote, unul
vorbindu-ne despre nebunia riului, altul despre nebunia
binelui... (1i aratd un ziar) Citeste!

Emilia: Si matale cine esti?... Sau care... dintre ei?...
Stiu cd esti nebun dupi icre de peste!... Gloria Voastrd
a sosit Tnaintea Altefei Voastre, Sire! (George se aseazd
pe canapea si incearcd si-si dea jos pantofii) Sciatica!

George: (care nu se prea poate indoi de sale) Reuma!
Trage-mi cizmele, soldat, ce mai astepti? (Emilia i dd
jos pantofii) Multumesc.

Emilia: Acuma o sd-mi poruncesti sd-ti dau jos si pan-
talonii!

George: Mi-e cald!... V-ati boierit, slugilor... Pe vre-
muri, cind intrai intr-un han, imediat erai dezbricat pind
la piele...

Emilia: (i-a tras jos pantalonii) Sd vd trag si
izmenele?...

George: Nu! Mi simt bine in indispensabili! (se plim-
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Dumitru Radu POPESCU

ba prin camerd). Toate femeile, cind ma vid in izmene,
cascd gura! De ce? Fiindcd barbatii, astdzi, nu mai
poartd izmene, dobitocii! Afld de la mine cd astizi, eu,
George, daci-as intilni o femeie in salvari, si alta n biki-
ni, m-ag topi dupd!... (usa de la intrare scirtlie) Tatiana,
iubita mea, intrd!... (se ridicid de pe scaun si pleaca spre
usd) Draga mea, te pup! Asa-i ci-mi std bine in indis-
pensabili? (de afard o voce amuzatd: ,,Splendid!”) Tu
mai pastrezi salvarii pe care ti i-am adus de la [stambul ?
(deschide larg usa de la stinga) Ador Turcia! Imperiul
Otoman! Ce haremuri! Ce dulciuri delicioase!... (a dis-
