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INI

ISTORIA UNEI 
REVISTE

Cassian Maria SPIRIDON

După intrarea tancurilor sovietice în țară, pe lîngă alte 
numeroase și radicale schimbări sociale, economice, ideo­
logice etc. etc., nici cultura nu a fost neglijată - fiind con­
siderată ca principal mijloc de îndoctrinare marxist-lenin- 
istă a populației.

între cele mai vizibile victime ale instaurării democrației 
populare au fost revistele literare care, rînd pe rînd, cu mici 
excepții, au dispărut, de la „Convorbiri literare” la „Revista 
Fundațiilor Regale”, nu mai puțin celebra „Gîndirea” și 
atîtea alte numeroase publicații literare și culturale. între 
vechile reviste, printre puținele care au supraviețuit s-a 
aflat „Viața românească” - se înțelege, ca toate celelalte 
care apăreau în acele vremuri, puternic ideologizată.

O istorie paradigmatică - valabilă pentru orice revistă 
înființată sau, în cazul nostru, reînființată (de ce reînfi­
ințată? - pentru că apelează la titlul unei publicații ce a avut 
ca editori pe Slavici, Vlahuță și Coșbuc), de regimul comu­
nist, ne este propusă de Radu Mareș într-un Manual de sin­
ucidere, publicat anul trecut la Editura Augusta.

Primul număr al reînființatei reviste „Tribuna” apare în 
10 februarie 1957, la mai puțin de jumătate de an de la 
revolta din Ungaria. Este clar intenție politică, în esență, de 
a înființa un periodic săptămînal de cultură în limba 
română, într-o zonă, pentru diriguitorii de atunci, fierbinte. 
Primul număr s-a tipărit în 50.000 de exemplare și s-a vîn- 
dut în două zile, fiind difuzat în marile orașe transilvane și 
în capitală. Din nefericire, cum constată Radu Mareș, revis­
tei i-a lipsit un patron spiritual care să gireze cu numele 
său un program, cum se întîmpla între războaie. Se știe că, 
la noi, ideile-directivă au nevoie de o personalitate puter­
nică iradiantă, ca să folosim cuvintele scriitorului clujean, 
care să și le asume, întîi, apoi să le susțină și să le impună. 
Deși la Cluj trăiau Blaga, Agârbiceanu, Daicoviciu și alții 
- oricare din ei ar fi putut fi o șansă pentru revistă, fără a fi 
neapărat în opoziție cu tezele oficiale prin ceea ce prop­
uneau. Se pare că n-a fost să fie.

în schimb, tot la Cluj, mai norocoasă a fost „Steaua”, 
nou-înființata revistă (1954), care l-a avut ca spiritus rec­
tor pe A.E. Baconsky. La Iași are loc metamorfozarea 
lunarului „lașul nou”, tot în 1954, în „lașul literar”, dar la 
cîrmă se va afla Dumitru Ignea, ca „platformă” incompara­
bil cu A.E. Baconsky.

La fel s-a procedat cu „Tribuna”. Primul redactor șef va 
fi Ioanichie Olteanu, intelectual stimabil dar fără operă, 
cum îl descrie îndreptățit Radu Mareș. Va apela la tineri, 
gest benefic dar insuficient, cum observă fostul tribunist: 
„Oricît de promițătoare sînt tinerețea, ambițiile și bunele 
intenții, la scadență se vede clar că, fără un spiritus rector 
(totuși, despre o revistă de cultură era vorba) și fără o mare 
energie intelectuală personalizată, rezultatele sînt submod- 
este".

După 38 de numere, începînd cu numărul 40, redactor șef 
va fi Dumitru Mircea, o tînără glorie a prozei, distins cu 
Premiul de Stat pentru romanul Pîine albă, bănuim un 
roman nu mult peste Mitrea Cocor. Radu Mareș propune 
un reușit portret al noului șef al „Tribunei”: „Dumitru 
Mircea era, ca scriitor, autorul unei proze minore, chiar 
dacă oarecum emancipate ulterior de chingile de fier ale 
realismului socialist. Nepregătit pentru funcția ce i se 
încredințase, ca și mulți alții s-a calificat la locul de muncă. 
Ulterior, nu i s-au făcut mari reproșuri. Personalitate 
ștearsă, a fost totuși corect. N-a ieșit în față ca să distrugă 
destine, ca Paul Georgescu sau Crohmălniceanu și nici n-a 
avut ferocitatea sălbatică a unora în lupta pentru un privi­
legiu în plus. A sprijinit tineri talentați, în schimb, Augustin 
Buzura fiind unul dintre aceștia. Șansa lui a constat în doi 
oameni: Radu Enescu, eseist cu solide lecturi filosofice, 
valorificate în revistă fie și indirect sau în subsidiar, și Al. 
Căprariu, unul dintre puținii clujeni, dacă nu singurul, cu 
vocație de mare gazetar”.

Cu echipa pe care a avut înțelepciunea să și-o formeze a 
reușit unele scurte momente de înălțare calitativă, dar fără 
a susține, în fond, un program coerent. Cu franchețe, într-o 
lumină crudă, sînt evidențiate cele trei tare genetice ce s-au 
făcut vizibile în „perioada Mircea” și de care revista nu s-a 
vindecat niciodată: „Una e precara calitate, și intelectuală, 
și artistică, dar și morală a redactorilor. Psihologii afirmă că 
patrimoniul de inteligență al unui grup de lucru nu se sta­
bilește prin însumare, ci prin alinierea la nivelul cel mai de 
jos. Or, din capul locului «Tribuna» pornise la drum cu inși 
de strînsură, mulți învestiți pur și simplu din întîmplare cu 
prerogativele unei munci pentru care n-aveau nici pregătire 
și nici o vocație bine marcată, măcar gazetărească, dacă nu 
literară. A doua a fost și a rămas bețivănia îngrozitoare: 
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poate un mod de exprimare compensator dacă nu, în altă 
eventualitate, un mod de a fi în lume considerat ca 
decurgînd din însuși statutul scriitorului. In fine, a treia tară 
e comerțul de culise cu securitatea. Acesta a fost înțeles și 
practicat - cumva pe față, fără sfieli de prisos - fie ca o 
formă de competiție inter-redacțională, fie ca o modalitate 
de a obține înlesniri diverse: promovarea în funcție, călă­
torii în străinătate ș.a.m.d. Evident, a fost o boală. Legea 
morală n-a avut nici un amestec. Boala a creat chiar un soi 
de dependență (de securitate) asemănătoare cu cea a dro­
gaților nevindecabili”.

Nesfîrșitele intrigi, rivalități meschine, lupte de culise, 
reclamațiile nenumărate la forurile conducătoare au deter­
minat conducerea de partid, implicit Ministerul Culturii, să 
procedeze la înlocuirea lui Dumitru Mircea cu D.R. 
Popescu, acesta primind mandat de a face ordine și curățe­
nie.

D.R. Popescu, urcat în scaunul „Tribunei”, va avea de 
luptat cu dinozaurii realismului socialist, care nici în epoca 
de relativ dezgheț, încă în plin avînt la 1969, nu acceptau că 
le-a trecut vremea. Va fi un îndelung război, în care victo­
rios va fi noul redactor șef.

Portretul în peniță sigură al lui Radu Mareș merită larg 
citat: „La data cînd era numit la conducerea «Tribunei», 
D.R.P. avea 34 de ani. Debutase cu povestiri și nuvele, pen­
tru că așa era regula pentru un tînăr din provincie. 
Afirmarea sa fusese însă eclatantă și avea la activ cel puțin 
două opere literare majore: un roman (F) și o piesă de 
teatru (Pisica în noaptea Anului Nou), pe care nu s-ar fi 
hazardat să le conteste nici firile cele mai cîrcotașe. Era 
atuul său. Avea, în plus, pe lîngă prestigiul talentului neco­
mun, și o anume autoritate virilă, indispensabilă liderului 
de vocație. Se ținuse mereu departe de cîrciumi și boemie, 
nu fuma, era sportiv, familist exemplar. Și încă: se formase 
la «Steaua», într-un climat elevat și cu «modelul 
Baconsky»; de la acesta deprinsese un aristocratism al țin­
utei care, printre literatorii clujeni, cei mai mulți cu maniere 
fruste, făcea figură aparte. Chiar pentru toate astea, care - 
în codurile epocii - aveau și conotații negative, A.E. 
Baconsky fusese aspru sancționat, fiind silit să părăsească 
definitiv Clujul. Nu era însă mai puțin o lecție pentru 
tînărul său subaltern: un post înalt în ierarhie se păstrează 
cu dificultate într-o lume unde permanenta competiție sub­
terană și loviturile pe la spate reprezintă regula jocului. De 
pe o zi pe alta, așadar, din simplu corector la revista 
«Steaua», post care în statul de funcțiuni era ultima poziție 
înainte de secretară-dactilografă, D.R.P. devenea nu doar 
redactor șef la altă revistă, ci și membru în C.C. al P.C.R. 
Asta însemna o ridicare în rang deasupra scriitorimii și a 
întregii nomenklaturi clujene, cu toate substructurile ei ier­
arhice, fiecare însemnînd precise atribuții de putere, privi­
legii etc.; spus și mai clar: D.R.P. se afla, încă din 1969, 
într-o poziție ierarhică superioară celor care aveau căderea 
să-l controleze, de la județeană de partid sau de la minister. 
Statura sa era excepțională în toate privințele, unică printre 

toți scriitorii și artiștii: de pe scaunul lui nu-1 putea clinti 
decît Ceaușescu”.

După „tezele din iunie” (1971) libertatea de mișcare 
întru realizarea „Tribunei” îi era tot mai limitată actualului 
diriguitor. După primii cinci ani de la preluarea conducerii 
se deschide pentru D.R.P. perspectiva plecării la București, 
fapt ce a determinat o tot mai evidentă detașare de prob­
lemele revistei. Totuși, în cei circa cinci ani în care s-a ded­
icat „Tribunei”, va remarca Radu Mareș, a pus în operă un 
proiect foarte ambițios. A eliminat pe vechii redactori, 
mulți avansați pe varii posturi de conducere la obscure 
instituții. Și-a creat o nouă echipă. De la „Steaua” l-a adus 
pe „taciturnul Victor Felea, intelectual admirabil, poet și 
critic, care urma să gireze, ca redactor-șef adjunct, sec­
toarele de critică și poezie; a și făcut-o pînă la a deveni o 
veritabilă instituție, iubit și respectat de toată lumea, ceea 
ce e aproape o anomalie. A atras colaborarea susținută a 
universitarilor care - în opinia sa - ofereau, la limită, chiar 
dacă textele lor erau indigeste, dacă nu de-a dreptul prost 
scrise, garanția competenței într-un anume domeniu. A 
impus ca prioritate descoperirea și sprijinirea tinerilor de 
talent, dintre care unii au fost angajați în redacție, alții aduși 
în Cluj în cîte un post călduț unde să poată scrie. în această 
campanie, «Tribuna» și-a cucerit o reputație categorică... 
Cu aceeași generozitate, D.R.P. a oferit spațiu scriitorilor 
«din provincie», adică din orașele mici și fără reviste liter­
are prin preajmă. în fine, și asta în spațiul strict al redacției, 
a impus un climat de seriozitate responsabilă și de disci­
plină. Datorită poziției lui, imixtiunile securității au fost 
scurt-circuitate, de pildă. Mîncătoriile și rivalitățile intes­
tine au încetat, din aceleași motive. O regulă doar aparent 
minoră, cum e interzicerea consumului de alcool în timpul 
orelor de program, n-avea de ce să aibă efecte rele. Pe scurt, 
tarele vechi, cronicizate, au fost obligate să se replieze spre 
zone mai puțin vizibile, deși ca să dispară pe de-a-ntregul 
era imposibil”.

Totuși există și un reproș: D.R.P. nu s-a considerat nicio­
dată un făcător de revistă, ci SCRIITOR - cu majuscule, în 
grafia autorului Manualului de sinucidere. Pentru el fac­
erea de gazete era o futilitate, fiind totodată cu totul sceptic 
cît privește promovarea valorii, ca și menire a presei liter­
are, deoarece aici prioritare erau interesele de grup și nu 
valoarea. De altfel, această viziune este parabolic expri­
mată în nuvela lui D.R.P. - Leul albastru.

O bună rampă de lansare a fost, pentru D.R.P., revista 
„Tribuna” prin nivelul și calitatea la care a reușit să o ridice 
și s-o impună în publicistica națională. „Alegerea sa 
(„numirea”, apreciau unii malițioși - cred că îndreptățit - 
n.n.) ca președinte al Uniunii Scriitorilor, în 1980, la ultima 
Conferință Națională a Scriitorilor de sub Ceaușescu (a tre­
buit o Revoluție, ca să se mai adune într-o Adunare 
Generală scriitorimea - n.n.), chiar dacă surprinzătoare 
pentru naivi, venea, cum apreciază Radu Mareș, în logica 
lucrurilor”.

Avansarea mentorului revistei a fost pentru „Tribuna” o 
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grea lovitură, fără D.R.P. ca pilon de sprijin al unei struc­
turi de-o șubrezenie aproape diafană, el fiind practic alfa 
și omega în existența curentă a gazetei, toate se dădeau 
peste cap.

în intervalul dintre Conferința din iulie 1980, cînd D.R.P. 
este numit președinte al U.S.R., și martie 1981 cînd el 
părăsește efectiv Clujul, asistăm la ceea ce Radu Mareș 
numește „războiul de succesiune” și nu-1 putem contrazice 
cînd afirmă că „e o poveste interesantă, pentru că rezumă 
exemplar o temă obsesivă pentru scriitorimea română din 
ultimii ani ai secolului XX, aceea a «luptei pentru putere»”.

La Cluj, războiul de succesiune a avut ca actanți pe tri- 
bunistul Mircea Vaida Voievod, în jurul căruia s-a coagu­
lat vechea gardă tribunistă, lider fiind Vasile Rebreanu, 
director la Radio Cluj din 1969 și neînduplecat rival al lui 
D.R.P. - prin această alianță s-ar fi constituit un nucleu ce 
ar fi deținut puterea cultural-literar-artistică asupra orașului 
de la poalele Tîmpei, avînd sub control radioul și săptămî- 
nalul.

Pentru acest post lupta și Eugen Uricaru, primul redactor 
șef al revistei studențești „Echinox” - în una din cele mai 
glorioase perioade ale publicației. Era pe deasupra și un 
romancier de succes, nu mai puțin cu o funcție importantă 
în cadrul Asociației Scriitorilor din Cluj. între toți, s-ar 
părea că un redutabil candidat era Augustin Buzura, 
romancierul cu cel mai ridicat box-office al momentului. 
Sprijinit de unii din activul de partid, nici cei răspunzători 
de cultură de la securitate nu-i erau ostili, multe alte per­
soane cu greutate din urbe îi erau favorabile celui care a 
scris Absenții. Mircea Zaciu, inamic neîmpăcat al proaspă­
tului președinte al USR și totodată mentorul lui Buzura, 
încă de la debutul acestuia, este liderul campaniei de 
impunere a romancierului în fruntea „Tribunei”.

Nu altfel se va întîmpla la lași, aproximativ în aceeași 
perioadă, la „Convorbiri literare” sau la „Cronica” - unde 
succesiunea la „tron” lăsa revistele și cîte un an fără redac­
tor șef și redactori menționați în cuprinsul revistei. între 
timp sforăriile, intervențiile, luptele de culise etc. etc. erau 
în floare - în fapt asistăm la o rotație a cadrelor în care șefii 
din sectorul cultural erau periodic schimbați unul în locul 
celuilalt. Aceeași Mărie cu altă pălărie. Partidul nu-și putea 
permite nici un risc, oamenii erau siguri, verificați în timp 
și nimic n-ar fi impus creșterea unor noi cadre, oricînd 
capabile de surprize - schimbările erau numai pe orizon­
tală.

în această perspectivă a politicii de cadre a partidului tre­
buie așezată și traiectoria biografică a lui D.R.P. din dece­
niul nouă. Radu Mareș precizează, în continuare: „Devenit 
membru («plin») al C.C. al P.C.R., postul de redactor șef la 
«Tribuna» era, din unghiul arhondologiei de partid, prea 
modest, dacă nu meschin. El trebuia să urce necesarmente, 
adică să devină președinte al Uniunii Scriitorilor. însă chiar 
și în această funcție, rangul politic cerea mai mult. Așa se 
face că, avînd o fișă de cadre inexpugnabilă, rarisimă ca 
acuratețe printre politruci, a cumulat între 1981 și 1989 

toate șefiile posibile: și președinte la scriitori, și membru al
C. C.-ului, și vicepreședinte la Consiliul Culturii (ministru 
adjunct), și redactor șef la principalele două reviste din 
București, «Contemporanul» și «România literară». Acest 
cumul pare astăzi neverosimil, fantasmagorie curată. 
Atunci era perfect logic: pentru posturile respective, D.R.P. 
nu avea nici un contracandidat plauzibil cu același rang”.

De pe această poziție D.R.P. dispunea de toate preroga­
tivele de a instala șef la „Tribuna” pe cine credea de cuvi­
ință, peste și dincolo de pile, intervenții și alte mișcări de 
culise. Așa că l-a pregătit pe tînărul tribunist Vasile 
Sălăjan, pe care îl debutase în 1970 și-l angajase și la 
revistă, ca apoi să-l instaleze la județeană de partid. Cu 
stagiu de activist asigurat, a fost în ordinea firescului ca
D. R.P. să-l numească succesor la șefia „Tribunei”. Foarte 
tînăr, fără „platforma” și autoritatea înaintașului, prozator 
modest, Vasile Sălăjan s-a străduit la revistă să evite gafele 
politice (Victor Felea - redactor șef adjunct, într-o astfel de 
situație va fi expediat la pensie), păstrează intactă redacția 
moștenită, inclusiv pe Buzura. Permanent suspicios, 
condiția supraviețuirii, în acel post, cum remarcă Radu 
Mareș, era neîncrederea în nimeni. A reușit totuși 
atragerea, cu rubrici permanente, a doi critici importanți: 
Adrian Marino și Marian Papahagi - amîndoi citiți cu 
atenție de cenzorii partidului - între colaboratori fiind și 
istoricul Ștefan Pascu, dar și Achim Mihu.

Permanent scrupulos, cu maximă acribie la orice posibilă 
șopîrlă politică, realizînd o revistă mediocră pe ansamblu, 
Vasile Sălăjan va reuși să se mențină fără sincope pînă la 
căderea regimului bolșevic. în această perioadă, ca în toate 
revistele literare și de cultură din țară, cantitatea textelor- 
balast - necitite de nimeni, era copleșitoare. Cauza: coman­
da politică ce impunea, în anii ’80, publicarea 
nenumăratelor cuvîntări ale lui Ceaușescu, comentarii la 
acestea, dezbateri numeroase, pe astfel de teme, cu partici­
parea celor din producție, cum se spunea pe atunci, direc­
tori, muncitori, țărani etc. etc., marcarea consecventă a 
datelor din calendarul politic oficial (23 august, 1 mai, 8 
mai, ziua tovarășului, ziua tovarășei ș.a.m.d.), poezii și 
poeme omagiale, reportaje din cîmpul muncii; tot ce se 
putea mai insipid și rupt total de adevărata literatură 
înnegrea paginile publicațiilor pînă la sufocare.

Concluzia lui Radu Mareș privind cele trei decenii de 
existență ale revistei „Tribuna”, pînă în decembrie ’89, este 
una moderat pozitivă, considerînd meritoriu faptul că rezis­
tase în timp, că în viața spirituală a României reprezenta o 
realitate inconfundabilă și, totodată, își edificase propriul 
patrimoniu spiritual. în același timp este amendată inca­
pacitatea de a depăși fatalul barem mediu, adică să 
exceleze (în ceva, orice).

Ca anecdotă, valabilă probabil la toate revistele postbe­
lice, mai ales cele săptămînale (și la „Tribuna”, dar și la Iași 
la „Cronica”) se reproșa că în redacție se jucau partide 
interminabile de șah, se înțelege, de către redactori, în prin­
cipal.
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După ce o acuză de provincialism, Radu Mareș consid­
eră că „De la un cap la altul, programul revistei și prestația 
ei efectivă, măsurabilă, verificabilă, în pofida unor excepții 
faste, au fost și au rămas funcționărești: un anume spațiu 
tipografic trebuie umplut cu text, pe cît posibil «fără prob­
leme», iar la asta un număr de oameni lucrează fiind plătiți 
destul de bine. Pînă la urmă, salariul la dată fixă dar și alte, 
destule, privilegii mici (mult timp liber, de fapt un dolce 
farniente, călătorii în dreapta și-n stînga pe banii statului 
etc.) aveau un efect straniu: anihilau fantezia și marile ela­
nuri, dar și marile disperări. Rutina enunță epuizarea 
resurselor creative, dar și instalarea toxinelor nepăsării”.

Nici avatarurile decembriste de la „Tribuna” nu diferă de 
ale celorlalte publicații. Vor fi editate numere adecvate 
Congresului partidului din acea iarnă a lui ’89, cu nesfîrșite 
comentarii postcongres. Și la „Tribuna” clujeană și la 
„Cronica” ieșeană, ca să apelăm la două săptămînale 
emblematice pentru cele două provincii, atmosfera și prob­
lematica se suprapuneau pînă la identificare, cu deosebirea 
că „Tribuna” avea ca zi de apariție joia, iar „Cronica” 
vinerea. De altfel, ultima va avea ghinion, pentru că în 
vinerea cu pricina, cînd apare numărul, din 22 decembrie 
’89, cu condamnarea golanilor de la Timișoara, dictatorul și 
regimul se pulverizaseră. în schimb, tirajul tribunist, din 
joia de apariție, 21 decembrie ’89, cînd la Cluj sînt uciși 
tineri în Piața Libertății, deși va apărea în dimineața cu 
pricina, va dispărea fără urmă, după cum constată Radu 
Mareș.

Pentru editorialistul „Tribunei” funcția unei gazete liter­
are este „de a presta lucrări cu materialele inefabilului. în 
tradiția românească prinsese rădăcini bune mentalitatea 
pașoptistă, după care o publicație are în sarcină și 
propășirea nației, culturalizarea - în sens bun - a maselor, 
promovarea valorilor (și nu, strict, informare). Pe scurt, o 
putere cu menire foarte înaltă: gospodărirea chibzuită a 
unor valori prețioase ca ochii din cap”.

Sînt descrise cu maximă acuitate stările în care se afla 
națiunea în momentul Timișioara și post-Timișoara, 
moment în care nu mai eram un popor, ci o populație, în 
care trăiau „milioane de oameni izolați unul de celălalt, o 
izolare aproape perfectă; o societate atomizată unde se 
comunica strict pe două teme: frigul și foamea”.

Asistăm la o confesiune dură, ca un semnal acustic foarte 
puternic, despre acele ultime zile ale comunismului: 
„Marți, 19 decembrie toți cei veniți la redacție aflaseră într- 
un mod sau altul despre Timișoara. Obișnuința aplecării 
urechii la zvonuri era veche și generalizată. Dar la fel de 
veche era și soluția și care era evitarea discuției deschise. 
Nu cred că face nimănui plăcere acest gen de rememorări a 
căror substanță va arde ca un acid pe piele încă multă 
vreme. Pe scurt, ce se putea întreprinde? Dresat pentru 
mefiență și cu preocuparea de a-și apăra pielea, intelectu­
alul român știa că inițiativa trebuie lăsată pe seama 
celuilalt. Pentru a strica socotelile e nevoie să apară «neb­
unul», unicul care riscă să dea cu capul în zid știind perfect 

că nu-1 va urma nimeni. Căci, la fel, se știa, se convinsese 
de mult, că solidarizarea e o prostie. (Pentru spasmul de 
durere al conștiinței rămîne alcoolul...) Rămas doar cu un 
martor în birou, mi-am luat inima în dinți și, cu toate că se 
spunea despre telefoanele redacției că sînt «ascultate», l-am 
sunat pe bucovineanul A.D. Rachieru la Timișoara, unicul 
căruia îi aveam numărul de acasă. A răspuns imediat soția 
sa care a dus receptorul lîngă fereastra deschisă a camerei: 
am auzit distinct, ca și în noaptea dinainte, la radio, rafalele 
împușcăturilor. Da. Mi-a confirmat, se trage, mor oameni; 
n-avea ce să-mi spună mai mult”.

Povestea „Tribunei” este una paradigmatică pentru toate 
celelalte publicații de aceeași factură, chiar dacă redactorii, 
cum era firesc, nu erau aceiași, cadrul și condițiile de man­
ifestare impuse nu permiteau alte rezultate decît cele cunos­
cute.

în legătură cu intervenția armatei în timpul mișcărilor 
revoluționare din Timișoara, Cluj, Sibiu, București etc., 
este drept că punerea coloanelor blindate, într-un oraș în 
alarmă de luptă este o idee de militar imbecil, care con­
trazice legenda găunoasă a armatei române și eroice și 
glorioase. Dar acestea erau metodele aplicate de toate 
armatele Tratatului de la Varșovia; în vara anului ’89, în 
contra mișcărilor de stradă de Ia Tbilisi (Gruzia) s-a apelat 
la tancurile sovietice. Armatele comuniste, în astfel de situ­
ații, acționau identic.

Am ratat atunci, după cum bine consemnează Radu 
Mareș, în urma atîtor jertfe îngrozitoare, un mit fondator 
superb pentru o nouă Românie.

Nașterea noii lumi impune revistei „Tribuna” un nou dis­
curs, din păcate pînă la urmă nearticulat, la fel ca la cele­
lalte publicații din țară. Redacțiile, redactorii nu erau 
pregătiți pentru o schimbare atît de radicală.

în acele zile vor fi tipărite cîteva numere speciale (cum 
s-a întîmplat și la revista „Convorbiri literare”). Redactorul 
șef de la „Tribuna” se va retrage singur. La Iași, rev­
oluționar i se va închide ușa în nas lui Comeliu Sturzu - 
șeful de atunci al publicației junimiste.

La timona revistei, cum era de așteptat, va fi instalat 
Augustin Buzura, avînd ca adjunct pe Radu Mareș, funcție 
pe care primul o va deține aproape un deceniu. Numirea 
noului redactor șef va fi un prilej de jubilație, cel puțin în 
prima jumătate a lui 1990, pentru întreaga redacție. în timp 
și pe măsură ce rezultatele vor fi tot mai nefericite se vor 
răci pînă la neantizare momentele de încîntare ce au însoțit 
schimbarea. „Tribuna”, prin decizia lui Buzura, va susține 
cauza revoluției, care era cauza celor grupați în jurul lui 
Ion Iliescu. Adept al neimplicării politice, dovedea, cum 
remarcă Radu Mareș, că se simte cum nu se poate mai bine 
în apropierea puternicilor zilei. Devine academician, preia 
Fundația, iar revista este lăsată să navigheze în derivă.

Toate acestea îi vor reveni în memorie editorialistului de 
la „Tribuna”, inclusiv viziunea defetistă, cel puțin asupra 
Clujului, pe care o și justifică: „Realitatea e că în multe 
locuri din țară nu numai presa noastră a apărut ca efect nat­
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ural al noului regim politic. Excepția pe care o reprezintă 
Clujul, cel puțin în prima jumătate a deceniului 9, constă în 
condiția sa de continuă catastrofă suprarealistă. S-ar zice că 
tot ce apărea cu adevărat nou în acest interval era atacat 
chiar din prima clipă de boala efemerității. Un tenace și 
invizibil curent subteran disloca temeliile, decorurile (ca de 
carton) se prăbușeau unul după altul. Clujul a jucat cu 
înverșunare parcă rolul bufonilor din tragediile shake­
speariene, nefiind totuși de neglijat undele seismice propa­
gate la scară națională, și n-ar fi de citat aici decît două din 
afacerile clujene celebre: Caritas-ul și Dacia Felix. Probabil 
din cauza asta nici presa n-a avut cum să se abată de la o 
regulă care încă promite să rămînă cea a impasului, a potic­
nelii. Dar, pînă la urmă, cît va mai interesa în viitor ce 
anume persoane, băștinașe sau de aiurea, vor face presa 
locală, cînd va conta doar obligatoriul geniu managerial?”

Dotările postrevoluționare cu birotică, logistică etc., 
asigurate de diverse fundații pentru „Tribuna”, se vor evap­
ora în scurt timp, fiecare însușindu-și cîte ceva, fără a putea 
fi tras la răspundere. O situație aproape identică vom afla la 
„Convorbiri literare”, unde logistica asigurată de Fundația 
Soros, de cîteva mii bune de dolari se va neantiza fără 
urmă. Intîmplări asemănătoare și la alte numeroase publi­
cații.

La începutul ultimului deceniu din veacul trecut „misia 
presei, și a celei culturale, apreciază Mareș, era adevărul, 
stabilirea lui”.

Clujul, aflat în proximitatea Tg. Mureșului, nu putea să 
nu reacționeze la evenimentele din martie 1990, cînd con­
flictul româno-maghiar va izbucni cu o incredibilă recrude­
scență. Situație lucid și detașat analizată de fostul adjunct al 
„Tribunei”. De altfel, imposibilitatea de a publica opiniile 
incomode ale unor colaboratori despre acest subiect vor 
determina demisia acestuia din funcția de redactor șef 
adjunct al revistei - demisie aprobată. Deși aflați în liber­
tate, redactorii „Tribunei” preferau încremenirea în comod- 
itățile tiparelor deja existente. Revista continua să fie seria 
cvasiperfectă a celei dinainte de decembrie 1989. Nu altfel 
s-a întîmplat în alte părți ale țării.

Noua revistă își propune ca program neimplicarea 
politică. Buzura nu mai semna în revistă, absorbit de alte 
urgențe. Rămînea neclară problema editorialului: „Acesta, 
așa cum se știe, precizează Radu Mareș, e construit pe un 
enunț-nucleu care conține o opinie privind o problemă de 
stringentă actualitate. Textul propriu-zis reprezintă dez­
voltarea enunțului, cu argumente accesibile și cu acuratețe. 
Fractura - și dihonia - tribunistă intervenea aici: opinia 
respectivă a cui era? A editorialistului care de altfel își 
semna textul? Sau a redacției, ca entitate reprezentativă dar 
și responsabilă? Apoi, în această din urmă eventualitate, 
pentru a obține un enunț subscris de toți, ceva care ar fi fost 
„opinia Tribunei", cum trebuia procedat? (Pentru că într-un 
climat mereu devastat de patimi, devenea imposibil să obții 
acordul tuturor în orice problemă.) Din punctul de vedere al 

editorialistului, a pune pe hîrtie un text de 3-4 file în care 
fiecare propoziție, ba chiar și unele cuvinte nasc contro­
verse interminabile, fiecare trebuind plebiscitate, devine un 
coșmar. Orgoliile literatorilor fiind imposibil de moderat 
aproape nu mai conta că totul e o ridicolă măcinare în gol”.

Elementele minim necesare pentru existența unei publi­
cații, lucru care presupun că se învață la școlile de pub­
licistică și despre care autorul Manualului de sinucidere se 
consideră dator să le precizeze, cu aplicare la revista unde 
lucrase, țin de o elementară profesionalitate gazetărească: 
„Ele presupuneau muncă, adică producere de text. Nici nu 
mai trebuie spus că, avînd aceste texte la îndemînă, revista 
urma să fie «croită» tot după tipicurile gazetărești, mai 
tăind din ce prisosea, mai adăugind unde era necesar. Or, 
acești pași erau imposibili: texte nu existau, nu se scria... 
Ca în orice redacție din lume, soseau în schimb în flux con­
tinuu varii texte (poezii, mai ales), produse de eternii grafo- 
mani și de veleitari și cu acestea, prin forța împrejurărilor, 
se încropea sumarul noului număr de revistă”.

Dacă evenimentul de la Tîrgu Mureș nu a fost semnalat 
în „Tribuna”, un Apel publicat într-un cotidian, „Adevăruri 
în libertate”, privind punctul 8 al Proclamației de la 
Timișioara îl va lăsa pe drumuri pe vechiul tribunist. Nu va 
fi singurul care va părăsi „Tribuna”. Nu altfel s-a întîmplat 
la „Cronica” din Iași.

Confesiunea lui Radu Mareș luminează culisele acestui 
Manual de sinucidere: „Toți cei care, rînd pe rînd, au 
părăsit în anii ’90 «Tribuna» (între aceștia mă aflu și eu) 
sînt așadar vinovați într-o măsură sau alta că n-au dus lupta 
cu morile de vînt pînă în pînzele albe, pînă - adică - din­
colo de absurd și ridicol. Nu știu dacă merita, însă era 
obligatoriu chiar dacă nu știu care era adversarul căruia să- 
i pui mîna-n piept și să încerci să dai cu el de pămînt. 
Renunțarea și abandonul au devenit deci o consimțire la 
sinucidere, dacă se poate spune astfel”.

„Tribuna” este, in nuce, locul unde s-au născut primele 
încercări ale jocului piramidal dus la perfecțiune de 
Caritas-\x\ lui Ion Stoica; omagiat, de altfel, în toamna lui 
’93, aproape de preziua căderii, în paginile revistei.

Decesul revistei și proaspăta ei reînviere în preajma a 
120 de ani de la fondare, în 1884, de Ioan Slavici, au cauze 
pe care memorialistul nu’ le poate descifra în întregime. 
Sigur e că revista și-a ratat o mare șansă. Și aceasta pentru 
că nu s-a aflat nimeni dornic și capabil să-și asume, ca pe 
un destin propriu, acest proiect cultural. Unul dintre cei 
care ar fi putut (și i s-a oferit șansa, dar a ales sinuciderea') 
a fost Radu Mareș.

Radu Mareș, un moralist swiftian al unei lumi poluate în 
permanență de invidii, resentimente și nesfîrșite vanități, 
relevate cu o luciditate rece, ne oferă prin Manualul de sin­
ucidere, o istorie exemplară despre viața unei reviste 
(re)născute în regimul comunist și care îi supraviețuiește.

A T I T U
CONVORBIRI I.ITERARIÎ 5



CRED CĂ MĂȘTILE TEATRULUI - ACEL 
RÎSU’-PLÎNSU’ - INTRĂ ÎN DEFINIȚIA 

DE ADÎNCĂ PSIHOLOGIE 
A REZISTENȚEI ROMÂNEȘTI

DIALOG CU ACTORUL
ION CARAMITRU

Dacă ai „senzorii” necesari, detectezi - cum se spune - 
„din prima” artistul mare. De mai bine de un sfert de veac, 
urmăresc cu aceeași îneîntare traseele în artă ale lui Ion 
Caramitru. Actor de profunzime, regizor interesant, intelec­
tual rafinat, om de atitudine, prezență civică neobosită, om 
politic consecvent propriilor opțiuni democratice, „staroste" 
sui generis al breslei teatrale, coagulant de energii, vedetă 
cinematografică internațională, Ion Caramitru a revenit de 
curînd la bucuria de a-și pune în valoare, din nou. pentru 
spectatorii săi fideli, înzestrarea de necontestat pentru actul 
scenic. Joacă la „Bulandra” o piesă rusească despre sufletul 
dezrădăcinatului contemporan care-și caută cu disperare 
fericirea, într-o lume care numai de exces de coerență și de 
logică nu poate fi acuzată. A făcut turnee încununate de 
mare succes la Londra, Dublin, Paris, Sao Paolo ca protago­
nist al unei motări antologice cu Hamlet (regia: Alexandru 
Tocilescu), în primele ieșiri ale teatrului românesc pe 
scenele lumii, la începutul anilor ’90, după decenii de frus- 
trantă izolare. Reputația sa, în continuă creștere internațion­

Adrian Palcu: Pentru că dialogul nostru va apărea în 
revista „Convorbiri literare”, nu pot începe decît 
zăbovind puțin asupra apropierii dumneavoastră de 
scrierile eminesciene. Eminescu este un leit-motiv, o 
dominantă a carierei dumneavoastră artistice. Ati 
debutat în rolul poetului pe scena Naționalului, ați ros­
tit, trăind din interior esența lor, versul și gîndul emi­
nescian în nenumărate recitaluri de poezie de-a lungul 
anilor...

Ion Caramitru: Am absolvit chiar Liceul „Mihai 
Eminescu”.

Ați găsit în scrisul său ceva mereu proaspăt, ceva 
rămas de descoperit de fiecare dată?

El este atît de extraordinar, atît de surprinzător, atît de 
proaspăt, încît e fără sfîrșit. înțelesurile poetice și 
filosofice, precum și implicațiile de destin în opera lui (pe 
care ar trebui să o cunoască toată lumea), dau marea lui 
dimensiune. După părerea mea, aceasta își are motivația în 
faptul că el a fost un veșnic student. Dacă urmărești manu­
scrisele, pasiunea lui ucigătoare - o pasiune uluitoare pen­
tru studiu - îți dai seama că de acolo vin toate. Pasiune 
întreținută de ființa lui, de natura lui, minut cu minut. Iată 
de ce, ministru fiind în 2000 - an de însemnătate culturală 
majoră, Anul Eminescu - am considerat că facsimilarea 

ală, îi aduce invitația de a monta producții Shakespeare și 
Ionesco, în Japonia. în Irlanda este chemat să facă spectacole 
de operă. Regina Marii Britanii îi conferă titlul de cavaler al 
Ordinului Imperiului Britanic, în Franța este Cavaler al 
Ordinului Literelor și Artelor. Primește, de asemenea, 
Ordinul Național pentru Merit, în grad de Mare Cruce.

Ion Caramitru știe însă că pentru actorul adevărat nimic 
nu poate suplini clipa magică a comuniunii cu publicul său. 
Chiar și atunci cînd timpul și îndatoririle oficiale l-au ținut la 
distanță de scenă, își mai găsea răgazul de a rosti - așa cum 
numai el știe să o facă, într-o inconfundabilă asumare din 
străfunduri semantice - versul eminescian, în recitaluri care 
făceau săli pline peste tot în țară, ba chiar și la Paris.

A cunoaște și cum gîndește artistul Caramitru, acum cînd 
se află la apogeul forțelor creatoare, cum se raportează la 
existență și la fenomenul cultural, dincolo de mijloacele de 
expresie ale artei sale, mi s-a părut a fi o oportunitate dintre 
cele mai incitante. Iată de ce s-a născut dialogul de mai jos.

caietelor lui trebuie să fie un semn extraordinar prin care 
Eminescu să reapară ca o foarte mare conștiință de sine, în 
primul rînd, iar pe urmă, prin crearea acestei limbi literare 
de o valoare și un farmec unice, ca antemergătorul culturii 
românești.

Chiar valoarea științifică a textelor lui mi se pare fan­
tastică, el fiind la curent cu - dc pildă - disputele cele 
mai fierbinți din fizica vremii.

Așa zisa relativitate el a descoperit-o poetic, sau a pus-o 
în ecuație poetic, înainte de apariția lui Einstein și a cele­
brei formule. Sigur că era o preocupare a vremii, care a 
făcut epocă în secolul XIX,’mai cu seamă în filozofia rela­
tivistă germană (de unde Eminescu a preluat-o), față de 
care el a avut o reverență extraordinară. Acel curent i-a dat 
instrumentele gîndirii sale filosofice, a concepțiilor lui cos­
mogonice. Iar modul de gîndire asupra mișcării planetelor 
și raportul dintre ele, viteza luminii, relativitatea spațiului, 
toate elementele acestea sînt prinse atît de bine, încît teoria 
științifică ce a apărut mai tîrziu venea ca un rezultat parcă 
al acestei gîndiri filosofice. Mai e un lucru care trebuie luat 
în calcul. A fost o șansă unică pentru noi că Eminescu a 
făcut studii de limbă germană, nu de limbă franceză - cum 
era la modă în vremea aceea - conjunctura istorică i-a per­
mis acest amănunt biografic, a făcut liceul la Cernăuți.
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Aceasta a permis ca filozofia și cultura germană a epocii să 
fie definitorii pentru el. Dacă ar fi rămas, să zicem, la anco­
ra culturii franceze, scrisul lui nu cred că ar fi ajuns la 
asemenea adîncime.

Cealaltă emblemă culturală a noastră, cealaltă fatetă 
a medaliei e nenea Iancu. Dar Caragiale nu ați jucat. Eu 
mă așteptam, aromân fiind, să vă simțiți mai aproape 
de Caragiale decît de Emincscu.

Caragiale nu a fost aromân.
Evident, dar esența lui sud-dunăreană, grecească...
Apropierea e puțin forțată. Nu am organ - cum spunem 

noi, în lumea teatrului - pentru Caragiale, sau, mă rog, nu 
am găsit încă o cheie care să mă ducă acolo. Toma Caragiu 
era un mare specialist în Caragiale.

V-aș întoarce la perioada cînd erați ministrul culturii. 
Ați încercat pe perioada mandatului să faceți o lege a 
teatrelor si... s-a blocat.

Eu am blocat-o.
Eu știu că ați inițiat un proiect, un sondaj în toate 

teatrele din țară...
Am făcut un sondaj foarte bine pus la punct, prin inter­

mediul căruia am aflat foarte multe lucruri. De altfel, aces­
ta era numai un element din construcția pe care încercam eu 
atunci să o propun...

...Dar ați întîmpinat refuzul oamenilor din teatre. Dc 
ce se teme lumea teatrală de reforma care, după păr­
erea mea, este inevitabilă?

Păi, teama de schimbare este instinctivă, pe de o parte, și 
pînă la un punct reală. De lucrul acesta m-am convins eu 
însumi. Problema culturii este ultima care trebuie forțată în 
domeniul reformei, după părerea mea. Să vă explic imedi­
at de ce. Mai întîi, piața de artă, piața culturală la noi este 
deficitară totalmente în acest moment, pentru că prețurile la 
care se cumpără un bilet de teatru sau se vinde un tablou 
într-o galerie sînt subevaluate. Și asta pentru că oamenii nu 
au posibilitatea de a achiziționa arta la prețul ei real, pentru 
că standardul de viață e atît de jos, îneît ei nu pot plăti 
prețul unui bilet nici la măcar 50% din valoarea lui reală. 
Un bilet la operă ar trebui să coste acum două milioane și 
ceva, un bilet la teatru poate mai mult de cinci sute de 
mii... Or, nu poți să faci reformă pe asemenea sărăcie. 
Reforma ar însemna desființarea contractelor pe termen 
nedeterminat, intrarea în piața de tip occidental, angaja­
mente pe proiecte și gata! Or, mi-am dat seama - cel puțin 
asta e motivația mea - că mai trebuie așteptat. Așteptat să 
crească standardul de viață, lumea să o ducă mai bine, să 
nu-1 doară pe om fiecare sută de mii pe care o scoate din 
buzunar, să simtă că dacă se duce la teatru sau la concert 
ființa lui e servită, nu deservită. Asta ar fi prima chestiune. 
A doua chestiune e una morală. E foarte complicat să des­
faci instituții care au artiști angajați, să-i trimiți în șomaj la 
vîrste care ajung pînă Ia cele de pensie... Un actor care are, 
de exemplu, cincizeci și cinci de ani - deci mai are șapte 
ani pînă la pensie - pe care-1 scoți din teatru, îl trimiți în 
șomaj: ce mai știe el să facă? Toată viața a făcut asta, nu-1 

poți trimite să învețe altceva, el e specializat în acest dome­
niu. Dacă lucrurile se desfac, sînt foarte greu de refăcut. în 
mod categoric însă, reforma de acest gen va veni obligato­
riu odată cu intrarea României în Uniunea Europeană. 
Atunci legislația trebuie să fie absolut aidoma, nu poți să 
hotărăști altfel, trebuie legiferat similar domeniul culturii 
și, deci, va veni și acest moment. Pînă atunci însă, impor­
tantă este situația în care trebuie salvat ceea ce e bun. Sigur 
că pe lîngă ce e bun, se mai strecoară și ce nu e tocmai 
foarte bun...

Dumneavoastră ati avut sansa să fiți actor în, zic eu, 
cel mai bun teatru românesc, un mare teatru de reper­
toriu, la „Bulandra”.

în general, așa este, dar au mai fost spectacole de mare 
frumusețe și în alte teatre din țară. La Craiova, bunăoară, a 
fost o perioadă foarte fastă cînd acolo crea Silviu Purcărete. 
Și mai sînt exemple.

„Bulandra” a avut o diversitate repertorială și stilis­
tică extrem de largă și, amănunt foarte important, 
perioade neîntrerupte de glorie. Desigur, cu stagiuni 
mai dense sau mai rarefiate în evenimente, dar omogen­
itatea valorică a fost/este o realitate. Aici ati lucrat cu
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Liviu Ciulei, cu Radu Penciulescu, cu Cătălina 
Buzoianu, cu Alexandru Tocilescu. Ce au însemnat 
aceste întîlniri profesionale pentru un actor care a vrut 
inițial să dea Ia regie?

Așa este. Pînă la urmă fac regie. Cel puțin în ultimii ani 
am făcut mai multă regie decît actorie. Evident, pentru un 
actor, lucrul absolut esențial e să aibă regizori de calitate 
care să-i pună în valoare talentul și calitățile.

Prin ce au fost cei cnumerati mai sus atît dc mari? Ce 
9

calități aveau ci de au putut determina asa o emulație si 
de a deveni adevărate legende?

în primul rînd prin ceea ce a reprezentat Teatrul 
„Bulandra” ca stil, ca școală de teatru. La „Bulandra” se 
practica...

Realismul poetic.
Realismul magic îi spunea Ciulei. Realismul poetic, să 

zicem. Nu numai Ciulei, ci și Pintilie - care a pus o marcă 
serioasă, și David Esrig - cît a montat la „Bulandra”, și 
Penciulescu, și Cătălina Buzoianu, și Tocilescu - nu mai 
vorbesc, dar și ceilalți. în general, regizorii care au venit și 
nu au avut o suprafață intelectuală solidă, practic nu au 
putut lucra. Au fost surclasați de școala de care vorbesc.

Iată, după mai bine de un deceniu de absență de pc 
scenă sînteți înconjurat cu multă prețuire, cu dragoste 
chiar, la revenirea în rolul Zvonariov din Sorry. 
Publicul, colegii dumneavoastră, chiar și cci mai tineri, 
care nu au apucat să vă fie parteneri, vă așteptau din 
nou pe seîndură. De ce ați amînat atît de mult?

Motive obiective, sincer să fiu. După ce am fost direc­
torul „Bulandrei” pînă în ’93, m-am retras din proprie 
inițiativă de la direcție ca să fac loc unui regizor pe care eu 
îl consideram la acea oră singurul în măsură - Liviu Ciulei 
nu mai era interesat și nu mai voia să conducă teatrul, fiind
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obligat să lucreze mult în America; el a venit însă, a mon­
tat două spectacole de mare succes - și atunci varianta cea 
mai bună pentru Teatrul „Bulandra” mi s-a părut a fi Silviu 
Purcărete. El a venit, a lucrat foarte puțin - practic în toată 
perioada de directorat a montat numai un singur spectacol, 
mai multe a montat la Craiova. A fost un mic acroh, după 
care el, la rîndul iui, s-a hotărît să părăsească direcția. Eu 
m-am retras, am devenit liber profesionist - mi s-a părut 
mai interesant pentru viața mea artistică. Voiam, ca să spun 
așa, să și experimentez reforma. în ceea ce mă privește, a 
fost bine pentru că am avut mai multă libertate de mișcare. 
M-am putut ocupa, în sfîrșit și de regie. Am avut șansa ca, 
după turneul cu Hamlet la Londra în ’90, un impresar foarte 
important de acolo să fie interesat să mă reprezinte pe piața 
de cinema și de televiziune din Marea Britanie. Așa am 
făcut vreo zece filme, trei americane la Metro Goldwin 
Mayer (Kafka, Mission Impossible, Citizen X) unde, mă 
rog, nu am avut roluri foarte importante, dar am mai jucat 
în filme de televiziune la BBC 1, Channel 4, la 
Televiziunea „Granada” Manchester. Am avut timp să le 
fac pe toate astea, altfel aș fi fost legat de glie. Apoi, am 
montat - lucru care mă interesa foarte tare - am montat 
două spectacole de operă. La Opera Națională Nord 
Irlandeză de la Balfast am pus Tragedia lui Carmen - vari­
anta Peter Brook după Bizet, într-un spațiu neconvențional, 
în fosta uzină de produs gaz prin arderea cărbunelui și, un 
an mai tîrziu, tot la Belfast, în Sala Operei de data aceasta, 
Evgheni Oneghin de Ceaikovski după poemul lui Pușkin.

Dar nu v-a fost dor să pășiți din nou pe scenă în fața 
spectatorilor din România?

Ba da, desigur. Numai că s-a întîmplat ceva esențial pen­
tru existența mea după ’89. După ’90 de fapt, după mai bine 
de 30 de ani în care motivația mea intimă pentru profe­
siunea aceasta a fost una de o anumită factură. Am mai 
spus-o, pentru mine teatrul era un mod de a supraviețui. 
Aceasta era definiția mea la ce însemna teatrul pentru mine. 
Și am putut supraviețui moralmente, am pus la bătaie tot ce 
puteam să-mi apropii, prin faptul că în meseria aceasta, 
după cum probabil vă amintiți, s-a putut rezista la sistem...

Mai ales în Teatrul „Bulandra”.,,
Da, mai ales în Teatrul „Bulandra”, și poate mai mult - 

o să rîdeți - în poezie... Au fost 30 de ani de luptă, de ati­
tudine, de încercări de a crea punți între scenă și public de 
o anumită manieră, astfel încît publicul ajunsese să vină la 
teatru nu neapărat ca să se distreze sau să aibă o seară plă­
cută, ci ca să învețe. Oamenii veneau pentru a fi ținuți în 
priza necesară de a mai spera ceva. Lucru foarte important. 
După ’90 această motivație a căzut practic și, mai în glumă, 
mai în serios, putem spune că dacă înainte îl jucam pe 
Shakespeare așa cum voiam noi, sau așa cum ni se părea 
bine, sau așa cum ni se părea important pentru a lua în cal­
cul această dimensiune cumva protestatară, după ’90 l-am 
jucat exact așa cum a scris el. Și Revoluția, care mi-a 
schimbat fundamental viața, a intervenit aici, dar nu am 
părăsit definitiv teatrul. în perioada aceasta, în acești cin­

cisprezece ani, am jucat la „Bulandra” în Antigona (pus în 
scenă de Tocilescu), am mai montat tot aici două piese 
Forma mesei (de David Edgar) și Home (de David Storey). 
Dar numirea mea (în noiembrie ’96) ca ministru al culturii 
mi-a tăiat toate pornirile intime de a mă întoarce pe scenă, 
pentru că timpul material nu-mi mai permitea așa ceva. 
Dacă un scriitor, un pictor, un compozitor seara cînd se 
duce acasă mai poate produce ceva, un actor sau un regizor 
nu poate să facă asta, avînd nevoie de cele patru-cinci ore 
de repetiții zilnic necesare pregătirii unui spectacol. Am 
mai spus, însă, poezii, alături de colegii mei, de cîte ori am 
avut ocazia.

Spectacolele de operă montate denotă o afinitate, din­
colo de conjunctura), pentru muzică. Aveți un feeling 
special pentru arta sonoră? Ținem minte că recitalurile 
pe care le făceați cu Dan Grigore, cu Johnny Răducanu, 
asociau într-un mod foarte subtil cuvîntul cu sunetul.

Familia mea a fost o familie de muzicieni, cîntăreți, cu 
aplicație către arta sunetelor. Tatăl meu cînta foarte bine. 
La noi în familie se cînta foarte multă muzică, mai ales 
muzică tradițională aromână. Am trăit în muzică. în operă, 
nu mai vorbesc. Doi unchi ai mei au cîntat operă și o 
mătușă de-a mea și-a ratat o mare carieră de cîntăreață de 
operă (din cauza unei căsătorii) - deci am avut de mic copil 
acest ambient, am auzit în casă cîntîndu-se și asta, cu sigu­
ranță, m-a influențat.

Ca unul care ați străbătut o perioadă semnificativă 
din teatrul românesc - mi-as permite să remarc - la cel 
mai onorant nivel al lui,, aveți autoritatea necesară să 
formulați o comparație între teatrul care se practica în 
perioada formării dumneavoastră ca artist și noile 
tendințe pe care Ic schițează mișcarea teatrală astăzi.

Școala mea e asta de care vorbeam mai devreme, în 
Teatrul „Bulandra” (unde am fost chemat de Liviu Ciulei, 
la doi ani după terminarea Institutului). O școală bazată pe 
experimentul teatral în care forma e supusă conținutului, 
nu invers. Foarte multe experimente ale tinerilor - ale tiner­
ilor dintotdeauna, de altfel - pun înainte forma nu conținu­
tul. Or, teatrul e totuși viața unor personaje în mișcare, cu o 
anumită coerență care trebuie să existe. Chiar dacă e vorba 
de teatrul absurdului. în absurd e o logică impecabilă. Am 
experimentat chestia asta, și mi-am dat seama că așa e. Eu 
nu pot să urc pe scenă, nu mă simt bine, mă simt depășit, 
dacă nu pot juca personajul ca atare. Sigur că pot juca tot 
felul de scheme-cheie... De altfel am făcut cu Ciulei 
Leonce și Lena, unde partea formală era extraordinar de 
valabilă, dar jucam și povestea în același timp... Ei, pînă la 
urmă sînt de cele mai multe ori teribilisme, pe care - dacă 
omul are talent - le va depăși. Dar probabil că e nevoie și 
de experiența asta.

Ați făcut un Hamlet protestatar politic sub direcția de 
scenă a lui Alexandru Tocilescu cu doar patru ani 
înainte de decembrie '89. A apărut, în context, ca un act 
curajos, tocmai pe linia rezistenței prin teatru, de care 
vorbeați. Apoi, în decembrie ’89, iarăși ați dat dovadă
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de un curaj aproape nebunesc ieșind în stradă în 
momentele în care încă nu se știa ce va urma. Nu v-ati 
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temut deloc?
în decembrie ’89? Cum să nu. A fost o frică uriașă. Dar 

momentul în care mi-am învins frica, de acest moment tre­
buie vorbit. L-au trăit mulți, acesta a fost momentul extra­
ordinar. A fost o eliberare fantastică. Toate acele zile în 
care pericolul ne înconjura... am trecut și eu pe lîngă 
moarte de cîteva ori. Am avut noroc, îi mulțumesc și acum 
lui Dumnezeu. Sentimentul era de o eliberare și o fericire 
absolut uriașă, astfel că aveai impresia că plutești, nu că 
exiști. Este un sentiment de o frumusețe fără margini. Și 
foarte copilăros, de fapt. Tot ce era în jur - zburau tra­
soarele de la TAB-urile care trăgeau de peste tot - păreau 
jocuri de artificii, nu semne ale morții. E foarte greu de 
explicat, dar în același timp extrem de adevărat. Cred că 
acesta e momentul. Frica am avut-o ca toți ceilalți, dar 
învingerea ei a fost un foc purificator. Mi-a produs o matu­
ritate, pe urmă: de atunci nu mai îmi este frică de nimic.

Cum credeți că va arăta Europa de mîine? Și, mai 
ales, ce rol credeți că i se rezervă culturii, teatrului în 
mod special, în acest proiect unificator?

Să știți că Europa occidentală e foarte zgîrcită cu cultura, 
în general. Adevărul ar fi undeva la mijloc între sistemele 
„concurente”. Sigur că sistemul comunist a practicat o 
finanțare mai mare a culturii, avînd nevoie de propagandă, 
astfel subjugîndu-i pe foarte mulți. Sistemul occidental e 
foarte zgîrcit, dar permite ca cei într-adevăr talentați, cei cu 
mare talent, să fie și răsplătiți pentru asta. La noi, egali­
tarismul în materie e chiar jignitor. Pe de altă parte însă, 
dacă ar fi să alegem între sistemul de funcționare a teatru­
lui de repertoriu și a teatrului de proiecte, eu personal aș 
alege teatrul de repertoriu. M-aș simți mult mai viu și mai 
bogat dacă aș juca - cum jucam pe vremuri cinci-șase titluri 
într-o stagiune - în fiecare seară altceva. Am experimentat 
acum de curînd, în luna octombrie a anului trecut fiind invi­
tat la Dublin pentru rolul principal al lui Janacek din piesa 
Performances de Brian Friel, sistemul lor. Am repetat o 
săptămînă și am jucat seară de seară (uneori și matinee) alte 
patru săptămîni. Am jucat 34 de spectacole la rînd. E ade­
vărat, pe termen scurt se poate. Dar e mult mai bine să poți 
juca diferit și variat.

Vorbiți-mi, vă rog, despre Uniter, despre proiectele 
de acolo, despre Galele Uniter, care sînt opera dum­
neavoastră. E un gest de mare generozitate. Vă iubiți 
colegii?

îmi iubesc foarte mult colegii și cred că Gala a apărut ca 
un lucru necesar - ca și Uniunea în sine - pentru a com­
pensa o lipsă de atenție, ușor de anticipat, după *89. Lumea 
a părăsit teatrul cu foarte multă ușurință, după ce îl servise 
cu extraordinar de multă atenție pînă la Revoluție, după 
care totul a devenit mai interesant în afara scenei - pe 
stradă, în parlament, la televiziuni, lume nouă. Atunci am 
reușit să fac cîteva lucruri importante: să-i conving să vină 

înapoi, în primul rînd pe Andrei Șerban care a luat Teatrul 
Național „în antrepriză”, pe Ciulei, care a lucrat la 
„Bulandra”, pe Pintilie, care face filme din nou, pe Radu 
Penciulescu, pentru importante ateliere de creație și (ulteri­
or) chiar un spectacol, pe David Esrig. Cred că lucrul aces­
ta a contat, pentru că odată cu premiera Trilogiei antice la 
TNB, spre sfîrșitul anului ’90 lumea s-a întors progresiv 
către teatru. Gala a apărut pentru a ține atenția vie a pub­
licului din toată țara asupra domeniului. Gala este urmărită 
în direct de un număr impresionant de telespectatori, anul 
acesta emisiunea a fost lider de piață la televiziune, a con­
fiscat atenția tuturor. Important este că reușim să-i facem pe 
artiști să se mărturisească, să vorbească despre ei, în acest 
moment al recunoașterii eforturilor lor din anul calendaris­
tic precedent.

In contextul confluentei dintre milenii, oare cultura a 
devenit un lux? Mai răspunde ea unei nevoi intime a 
omului?

Cred că noi am conviețuit cu domeniul culturii ca o 
dimensiune absolut necesară pînă în ’89. După ’90 s-au 
schimbat foarte multe. Mi-e teamă că o bună parte din gen­
erațiile foarte tinere nu au această foame de cultură pe care 
am avut-o noi. Nu vorbesc de toți, bineînțeles. Ei sînt bom­
bardați acum cu un sistem mediatic ucigător și aspirator de 
timp și energii, de care noi nu am avut parte. Dacă vreți să 
folosim un paradox, noi am avut și timp pentru cultură. Ei 
se făceau că ne plătesc, noi ne făceam că muncim, emisiu­
nile la televiziune erau 2-3 ore pe zi, teatrul rămînea singu­
rul spațiu unde te puteai reculege, cărțile se copiau și se 
transmiteau din mînă în mînă, mari filme circulau pe casete 
video etc. Astăzi computerul, internetul, această demență 
cu telebingo-urile, goana după cîștiguri fabuloase la loterii, 
confiscă într-o manieră atroce spațiul și timpul.

Totuși, foarte mulți tineri umplu sălile de teatru și de 
concert...

Da, sînt convins. Se și transmite pe scenă dragostea 
oamenilor pentru actul cultural de calitate. Mi-e teamă, 
însă, de aceste concurențe neloiale și cred că ar trebui să 
încercăm să controlăm acest lucru. Să gîndim serios 
viitorul generațiilor tinere și să le oferim acel bagaj de cul­
tură de calitate fără de care, astăzi, o existență civilizată nu 
se poate concepe.

De unde are românul această apetență pentru cul­
tură?

Prin definiția lui. Cred că măștile teatrului, acel rîsu’- 
plînsu’, intră în definiția de adîncă psihologie a rezistenței 
românești. Noi am rezistat la presiuni, la dictatură, la ocu­
pație, întotdeauna făcînd haz de necaz, care sînt de fapt cele 
două măști ale teatrului.

Interviu realizat de
Adrian PALCU
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DECEMBRIE FAST
DIALOG CU SCRIITORUL
RADU SERGIU RUBA

Mihai Dima: Stimate domnule Radu Sergiu Ruba, 
onorat, și n-aș evita să spun, marcat de postura de 
reporter ad-hoc, îngăduiți-mi, înainte de orice, să con­
semnez faptul că începutul anului 2004 a adus cu sine 
un nou reper cronologic în ceea ce s-ar putea numi «cal­
endarul biografici dumneavoastră literare»: 26 ianuar­
ie și, odată cu această zi, lansarea oficială a unui nou 
volum de versuri, intitulat ca-ntotdeauna provocator 
Grația Dizgrația.

Radu Sergiu Ruba: Sper că n-ai de gînd să spui că pe 
26 ianuarie m-am născut din nou, așa cum s-a născut 
altcineva, altădată... Pentru că pe 26 ianuarie s-a născut, așa 
cum am mai spus, Australia... ea existînd de multă vreme, 
la locul ei, cu aborigenii săi cu tot. Lor nu le păsa de restul 
lumii, crezînd igienic că tot ceea ce este trecut ține de 
domeniul visului. Au venit însă europenii și au socotit că ei 
au descoperit sau chiar inventat Australia, iar cei care au 
făcut asta au fost mai cu seamă pușcăriașii britanici, dever­
sați de pe corăbiile venind din metropolă, cei care, pînă la 
urmă, au devenit cetățenii albi și stăpînii continentului. 
Deci, pe 26 ianuarie, în afară de cine știm noi cu toții, a fost 
scornicită și Australia.

Este o observație pe care ați făcut-o și la lansare, unde 
s-a bucurat de o frumoasă primire, ca de altfel întreaga 
ceremonie. Și, apropo, cîteva cuvinte despre acest 
eveniment din Sala cu Oglinzi a Uniunii Scriitorilor?

A fost, nu doar sub aspectul formei de prezentare, un 
eveniment mai puțin obișnuit. înainte de orice, cum de reg­
ulă se întîmplă la asemenea momente, a vorbit editorul 
cărții, domnul Nicolae Țone, directorul Editurii Vinea, apoi 
Horia Gîrbea care, cu cîteva zile înainte, pe 22 ianuarie, 
lansase, la rîndul său, volumul Vacanță în infern, unde se 
ocupă de prozatori contemporani, inclusiv de subsemnatul, 
pentru ca intervențiile exegetice să fie încheiate de criticul 
Mircea Martin.

Partea insolită a acestei lansări de carte a constat în fap­
tul că le-am provocat pe două dintre bunele mele prietene, 
actrițele Delia Nartea și Ioana Macarie să recite, secvențe 
din partea a doua a volumului, intitulată Epistolar, care 
este, cum arată și subtitlul său, „un schimb feminin de 
scrisori între inițialele onomastice E. și A. Delia a jucat 
rolul lui E., o tînără funcționară publică ceva mai a dracu­
lui, iar Ioana a întruchipat-o pe A., mai blîndă, mai lirică, 
mai dispusă la dialog (cum se spune în presă), la comuni­
une (aș spune eu). Le-a urmat regizorul Octavian Greavu, 
care a ținut neapărat să citească un poem, și, în fine, dar nu 
în ultimul rînd, actorul Zoltan Octavian Butuc a insistat și 

el să atace un text. Interesant este faptul că ultimii doi au 
ales versuri din prima parte a volumului, intitulată: Escale.

Pentru că tot ati adus în discuție structura volumului, 
cele două părți opuse și, desigur, complementare, se 
prefigurează încă din acest titlu binar, Grația Dizgrația. 
Se vor încerca probabil tot felul de glosări asupra 
vocabulelor titlului, a corespondențelor lor cu cele două 
grupări de poezii, Escale și Epistolar. Deși, în genere, 
autorii evită, din rațiuni lesne de înțeles, să-si comenteze 
operele, să ofere „chei de lectură”, ați putea spune 
totuși cîteva cuvinte referitoare la această structură 
bipolară, recurentă de altfel, cred, în opera dumneav­
oastră?

într-adevăr, o asemenea structură este identificabilă din 
titlu, dar ea devine recognoscibilă în partea a doua a volu­
mului, în care cele două personaje feminine au un obiect al 
dialogului lor - și acel obiect este Ruba. Ele sînt structuri 
diferite: A. este probabil Grația, iar E. este probabil 
Dizgrația, deși cele două naturi se amestecă, într-o ineren­
tă dialectică. între ele, ca personaje, există o atracție extrem 
de dubioasă, pe care n-o mai intermediază acest Ruba. Cît 
despre prima jumătate a volumului, ea se alcătuiește din 
piese care au drept singură legătură obligatorie o anumită 
stare de spirit sau, mai exact, o anumită succesiune de stări.

Iar poeziile chiar apar ca niște escale în diverse stări 
de spirit... Cît privește surprinzătoarea parte secundă a 
cărții, aici reluarea structurii din titlu în mic, în interi­
or, un procedeu consacrat de roman, ca specie literară, 
o formă sui generis de mise en abîme în poezie, o oglindă 
în oglindă, se încarcă de valențe suplimentare. S-ar 
putea oare, să aderați la o asemenea idee, că E. și A., 
reunite, să tindă a-1 forma, în atracția lor irepresibilă, 
pc mobilul dialogului lor, adică pe Ruba ? Ca în, să 
zicem, mutatis mutandis. Vicontele tăiat în două, roman­
ul lui Italo Calvino ?...

Aici ne găsim în fața vicleniei de cercetaș a criticului lit­
erar în general, a reporterului în cazul de față, care ajunge 
să vadă în opera autorului lucruri la care acesta nu mai 
poate reacționa, indiferent dacă îi par creditabile sau nu, 
pentru că, după cum s-a subliniat în repetate rînduri - iar 
Mihail Sebastian și reflecțiile sale din Cum am devenit huli­
gan nu sînt, în acest sens, decît un concludent exemplu - el 
este reprezentat, deci apărat sau contestat, exclusiv de tex­
tul pe care l-a produs.

Unul din textele inserate în prima parte a volumului, 
Ca-ntr-o oglindă, s-a bucurat de un tratament special, 
aprecierile ce i-au fost adresate concretizîndu-se nu 
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doar în faptul că a fost ales spre lectură, în Sala cu 
Oglinzi, ci și în traducerea sa în limba arabă, fiind ast­
fel unul dintre puținele, cred, poeme contemporane 
românești care are parte, la un interval atît de scurt de 
la apariție, de o atît de exotică versiune.

Există, în acel poem, elemente pe care un arab le înțelege 
imediat, le recunoaște. Statul degeaba la o terasă, savurarea 
unei beri, cerșetoria unuia, literatura, desenul cu creta pe 
jos, iar la urmă furia, o furie de fedain care strînge cuțitul 
în mînă, somînd cuvintele scrise să se oglindească în lamă. 
Am rămas foarte surprins de traducerea poeziei de către o 
colegă de la Radio România, am și caseta, sună formidabil. 
Textul este mai lung în arabă pentru că a necesitat, se pare, 
o sumă de construcții explicative speciale, perifraze, dar 
din modul în care actorii au citit poemul, mi-am dat seama 
că le-a plăcut în mod deosebit; sînt actori din țările arabe, 
din Liban și din Palestina, veniți la studii în România. Și n- 
ar fi exclus ca și alte piese din volum să se îmbrace în 
veșminte lingvistice arabe.

Sîntcți, așadar, beneficiarul unui fast început de an. 
Credeți în existenta unor „momente de gratie" în calcn- 
darul biografiei dumneavoastră literare? Aveți, spre 
pildă, superstiția unui favorabil început de an?

Nu, din cauză că eu consider începutul de an ca fiind pe 
23 septembrie... și este foarte interesant că această idee mi- 
a trecut cu mare viteză prin cap - și a lăsat urme acolo - 
înainte de a afla eu că și biserica socotește că timpul sacru 
începe odată cu Zodia Cumpenei. Iar acest fapt se poate 
vedea la mănăstirea Sucevița, unde, într-o frescă exterioară, 
la sfîrșitul veacurilor, îngerii fac timpul sul și încep cu sem­
nul Balanței. Cred însă în alte forme ale „începuturilor”, 
cum sînt cele de ordin astronomic, cînd ziua începe să 
scadă sau să crească, echinocțiile și solstițiile. Dar, sub 
aspectul creației literare, am avut într-adevăr un moment 
deosebit de fast, cum nu am mai avut niciodată, în decem­
brie 2003.

De fapt, volumul de versuri Grația Dizgrația a apărut, 
deși pe copertă scrie noiembrie, pe 1 decembrie 2003. în 
ziua de 3 decembrie a avut loc premiera dramatizării, la 
Teatrul de Comedie din București, a Scrisorii despre orbi 
întru folosința celor care văd a lui Denis Diderot, dramati­
zare de Pascal Parsat, punere în scenă de Octavian Greavu, 
un proiect cu totul original, concretizat într-o piesă de 
teatru pe întuneric, în cadrul căruia eu am fost consultant 
artistic și am avut un rol destul de important la articularea 
formei finale a spectacolului. Iar în data de 16 decembrie 
am depus la editura electronică LiterNet primul meu 
roman, lansat pe net la 29 decembrie. Pentru volumul de 
poeme nu am ales însă o lansare în luna decembrie, întrucît 
nu este un moment prielnic unor asemenea evenimente. 
Oamenii au alte preocupări, atenția lor se îndreaptă în alte 
direcții, în general zoofage, cum ar fi interesul față de porc, 
un animal care umple orizontul în luna asta. Numai renii, 
din noile povești cu Moș Crăciun, mai au loc de animali­
tatea lui.

Un început, prin urmare, și în roman, însă la o edi­
tură electronică...

Da, o editură electronică, LiterNet, adresa www.liter- 
net.ro (romanul se găsește la secțiunea Editură, partea de 
proză) care, asemeni editurilor clasice, acordă ISBN 
oricărei lucrări publicate pe sit; faptul, coroborat cu pres­
tigiul de care începe să se bucure această editură electron­
ică, i-a determinat pe unii organizatori de concursuri liter­
are să admită în competiție opere apărute aici, care nu au 
văzut încă lumina tiparului clasic. Și, în această ordine de 
idei, se pare că romanul s-a bucurat de o bună primire din 
partea cititorilor de carte electronică, întrucît pînă la 21 
martie înregistrase, după cum mi-a spus Delia Oprea, cea 
care coordonează activitatea editurii, 1.200 de descărcări.

Vorbind despre primul dumneavoastră roman, s-ar 
cuveni să-i precizăm, nu-i așa, și titlul Demonul confe­
siunii.

Demonul confesiunii, citit deja la distanțe destul de mari 
de locul în care dialogăm noi acum, la Ottawa de către 
doamna Sofica Scarlat și la Abudja, în Nigeria, de prietenul 
Mircea Rusu, electro-inginer asupra Africii.

Demonul confesiunii, un titlu ce aduce parcă parfumul 
așa-numitei literaturi libertine, termen generic ce 
definește sau mai precis cuprinde un set de creații din 
literatura franceză a secolului al XVIII-lea, opere cum 
ar fi Legături primejdioase, Noua Elo'isă...

Ori Justine sau Nenorocirile virtuții, cartea marchizului 
de Sade, ori, mai bine, Diavolul șchiop, romanul lui 
Lesage.

Romanul se constituie din împletirea a două jurnale, 
ținute de doi tineri intelectuali, profesori, rămași în 
București după anii de studenție. Doi tineri, Filip și 
Eliza, ale căror destine se unesc într-un mod cu totul 
aparte, pe fundalul intenselor mutații politice petrecute 
în România, la începutul anilor ‘90. între ei, în jocul pe 
care hazardul îl desfășoară în jurul lor, se insinuează un 
personaj-ecou, ce parc a ni-l aminti pe Ruba realizat 
din «grație + dizgrație »: profesorul nevăzător Andrei 
Cuc...

Cam fanfaron și cam cabotin...
...un intelectual în lumea căruia cei doi protagoniști ai 

cărții pătrund prin zone diferite, ajungînd să descopere 
astfel atît aspecte legate de fiecare dintre ei, cît și 
aspecte privitoare la universul cecității. Ținînd cont de 
asemenea posibile considerații, s-ar putea spune că 
această carte este o primă încercare de valorizare 
masivă în proză a experienței existențiale personale?

Desigur, cu observația că este valorizată aici doar o parte 
a acestei experiențe, fiindcă eu pretind că sînt un prozator 
realist, aflat mai bine-zis la limita realismului. Mă intere­
sează ca întotdeauna lucrurile să fie verosimile, chiar și 
atunci cînd apar elemente din afara realului convențional. 
De fapt, toate personajele menționate sînt extrase și, 
automat, poartă ceva din experiența personală. Dar miza 
romanului se află în altă parte, înrudită cu experiența 
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cecității, și anume în eforturile reale și în demagogia de 
așa-numită „integrare” sau „incluziune” a marginalilor. Cu 
alte cuvinte, dincolo de profesorat, atît jurnalismul - pen­
tru că, pînă la urmă, Filip devine jurnalist -, cît și militan­
tismul pe teme sociale - pentru că, pînă la urmă, Eliza 
ajunge să lucreze într-o fundație internațională care se 
ocupă de integrarea marginalilor - se nutresc efectiv din 
experiența, din activitatea personală, completată, firește, cu 
cea a celor din jur. Fiindcă seminariile, simpozioanele - 
naționale sau internaționale - pe tema persoanelor cu hand­
icap - sînt, trebuie să o mărturisesc, mine de aur pentru 
prozator; atîta doar că nu toată lumea știe să vadă detaliile 
cu potențial literar.

Personajele apar, deloc întîmplător, ca reflectări ale 
cului auctorial, forme a ceea ce George Topîrccanu 
numea „alter ego, fără ochelari”, întrucît împrumută, 
mai evident sau mai ascuns, cîtc ceva din biografia 
reală a autorului...

Este inevitabil. Dar o asemenea problemă se poate pune 
numai atunci cînd cunoști elemente din biografia reală a 
autorului. Vreau să spun însă că literatura modernă, în 
accepția de actuală viziune a lumii, cu care noi conviețuim 
practic și la care reușim să vibrăm, a început, cred, cu 
Flaubert și cu fraza lui „Madame Bovary c’est moi”. Și, 
într-adevăr, „Eliza c’est moi”, „Filip c’est moi”, „Andrei 
c’est moi”, dar fiecare numai într-o anumită măsură. De 
altfel, dacă analizez, poate că cel mai mult din biografia 
autorului se regăsește în Eliza, chiar dacă Andrei Cuc este 
nevăzător...

Așa cum G. Călinescu identifică într-unul din cele 
mai cunoscute personaje ale sale, Otilia, „o reflectare 
lunatică” a cului său.

La mine, deși Eliza chiar se arată misterios atrasă de 
lună, reflectarea este, cred, absolut solară...

Am tinut totuși să evidențiez tema aceasta a cecității ? » » > 
și preocuparea pentru aducerea în prim-plan a expe­
rienței existențiale a cecității, pentru că ca apare ca un 
laitmotiv, ca o notă comună a ultimelor dumneavoastră 
creații literare. Dacă în primele volume de versuri figu­
ra omului lipsit de vedere, departe de a fi căutată, 
apărea exclusiv incidental, deja în volumul de versuri 
Marginal, apărut în anul 2001, la Editura Dacia, această 
figură devine, după cum criticii literari care s-au aple­
cat asupra cărții au subliniat, de altfel, o forță direc­
toare, un centru de greutate. Iar în Grația Dizgrația 
„orbul Ruba” este mobilul schimbului de scrisori. în 
roman, din nou, apare această preocupare, s-ar putea 
spune - prin prisma aspectelor anterior semnalate - 
obsesivă pentru modul în care se reflectă cecitatea în 
lumea care o înconjoară.

Punerea pe tapet, la un moment dat, într-o formă sau alta, 
a experienței personale este, reiau, preluînd o sintagmă 
inspirată a lui Heinrich Boli: „nici întîmplătoare, nici 
intenționată, pur și simplu inevitabilă”. Este foarte adevărat 
că atunci cînd experiența personală e una deosebită, ea dă 

naștere la o sumedenie de sensibilități, însoțite de abordări 
ocolite ale realului, generate de tot felul de complexe, de 
elemente emoționale speciale. Așa se întîmplă în cazul 
nevăzătorilor și, că vor sau că nu vor oamenii să o 
recunoască, o astfel de experiență trebuie să devină, final­
mente, obiect al literaturii (și aceasta cu atît mai mult în 
situația în care protagonistul unei asemenea experiențe este 
el însuși un literat). Este foarte adevărat că e nevoie de o 
anumită forță interioară, pentru că unele lucruri, oricît de 
comune ar părea pentru noi, cei care putem citi în braille 
acest dialog, este ceva mai dificil să fie scoase în public; 
pînă la un anumit punct. De la o anumită experiență liter­
ară încolo, este doar un exercițiu de interogare și de 
autoanaliză. Iar autoanaliza este validă în literatură atunci 
cînd produce imagine interioară, imaginea interiorității. In 
lumea aceasta, artistul nu poate să rivalizeze cu natura, 
pentru că natura produce la un moment dat cîte un 
fenomen, cîte un efect care atinge cît se poate de firesc sub­
limul. Singurul mod în care omul poate să concureze cu 
metaforele sau cu comedia naturii, cu creațiile superioare, 
este acela de a-și pune în valoare propria sa interioritate, a 
scoate la lumină comoara de acolo. Este însă foarte greu de 
ajuns la ea... E nevoie într-adevăr de o putere cu totul și cu 
totul deosebită, de aceea spun eu că literatura modernă, așa 
cum o simțim noi ca mentalitate, începe cu acest „Madame 
Bovary c’est moi”. E foarte greu să recunoști că tu ești 
Madame Bovary în toată mizeria ei, în tot freamătul ei, în 
toată servitutea sa onirodependentă. Dar Flaubert avea per­
fectă dreptate. Nu vorbim acum despre el, se poate vorbi 
despre Flaubert pe sute de pagini - și nu despre el neapărat 
ca scriitor, ci ca experiență umană, ceea ce s-a și făcut, în 
romanul acela superb Papagalul lui Flaubert al lui Julian 
Barnes. în consecință, repet, aceste trăiri de o mare tensi­
une ale nevăzătorilor, pentru a fi formulate într-un mod 
inteligibil celorlalți, necesită experiență și forță. Și consid­
er că, atît în volumul de versuri, cît și în roman, am încer­
cat să formulez de așa manieră experiența cecității încît ea 
să devină inteligibilă și să apară, după cum spune Borges, 
drept „un mod de viață ca toate celelalte”.

O experiență suportabilă...
Nu. Suportabilă ar însemna altceva, că este prezentată 

impresionant; or, nu cred’că am expus-o într-un mod patet­
ic, dimpotrivă... în Grația Dizgrația am prezentat-o puțin 
cam histrionic. Aș vrea să adaug ceva în acest sens, ceva 
foarte interesant. Am lansat volumul Grația Dizgrația și Ia 
Timișoara, la Asociația Scriitorilor, în ziua de 6 februarie. 
E adevărat că nu eram numai eu cel care lansa cărți acolo, 
dar a fost un puhoi de lume. La un moment dat, Mircea 
Mihăieș, un spirit extrem de fin, a spus că „Radu Sergiu 
Ruba vine dintr-o altă realitate”. De aceea, în momentul 
cînd am început să vorbesc, am asigurat auditoriul că vin 
din aceeași realitate cu toți cei de acolo, lucru care poate fi 
dovedit prin orice mijloace și eu le stau la dispoziție celor 
interesați... Dar iată că un intelectual profund și ingenios 
din multe puncte de vedere se gîndește la faptul că nevăză­
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torul poate să vină dintr-o altă realitate, nu la faptul că 
nevăzătorul abordează aceeași realitate cu mijloace speci­
fice și că asupra lui această realitate poate avea efecte din­
tre cele mai aiurite (a se vedea dialogul dintre E. și A.).

Și dacă tot c să fiți suspectat dc descinderea dintr-o 
altă realitate, dintr-o „irealitate imediată” (pentru a 
folosi o formulă consacrată de Max Blecher, un scriitor 
român interbelic a cărui operă se află în plin proces de 
recuperare), v-aș întreba, cu speranța că sînt în asenti­
mentul curiozității cititorilor, cum dă efectiv un autor 
ncvăzător corporalitate grafică gîndurilor sale literare? 
Vă scrieți singur operele? Sau, mai ales cînd e vorba dc 
poezie, preferați să dictați ?

în prefața Antologiei poeților nevăzători din România, 
așezată sub titlul Constelația Homer, apărută în 1996, scri­
am că majoritatea autorilor nevăzători își notează versurile 
în minte, asemenea deținuților din temnițele comuniste. Cu 
proza însă este altceva. Eu am avut o ușurință deosebită în 
a scrie gazetărie și proză scurtă, începînd din 1990. Pînă 
atunci notam totul, mă chinuiam teribil lucrînd cu apelul 
permanent la note luate în braille. Dar după ’89, a apărut 
necesitatea de a redacta articole contra cronometru. Așa 
m-am deprins să scriu direct la mașina dactilo, ajungînd să 
am nevoie, și din pricina punerii la treabă a memoriei, de 
foarte puține corecturi ulterioare. Cînd a apărut computerul 
și, mai cu seamă, după achiziționarea vocii sintetice în 
1997, lucrurile s-au schimbat radical. Vocea electronică a 
calculatorului îl poate ajuta pe nevăzător să scrie și proză 
de mare întindere, adică roman, și lucrare științifică. 
Romanul este foarte greu de scris pentru faptul că person­
ajele cresc, se mișcă, se dezvoltă, se schimbă, contextele se 
dau peste cap. Trebuie să ții minte tot ce a făcut un person­
aj de-a lungul firului narativ. Știm foarte bine povestea lui 
Cehov cu pistolul, cu cuiul și cu harta Africii. Spune 
Cehov : „dacă, la începutul unei piese de teatru, este descris 

un pistol, la sfîrșit unul dintre personaje trebuie să tragă cu 
el...”. Sau dă Cehov o lovitură de gestionare a textului lit­
erar absolut extraordinară: în Unchiul Vanea, în 
prezentarea elementelor de decor, se vorbește despre o 
hartă a Africii, agățată pe un perete, evident inutilă în acel 
loc. Ei bine, la un moment dat pe parcursul piesei, cînd doc­
torul Astrov vrea să scape de insistențele Soniei, aflată pe 
punctul de a-i face o declarație de dragoste, spre a devia 
iminența, se ridică de la loc, merge la hartă și lansează o 
frază care justifică existența acelei hărți: „Ce căldură tre­
buie să fie acuma în Africa asta !”.

Lupta cu detaliile este esențială într-un roman. Trebuie 
să ștergi, să adaugi, să revii; mai pui un epitet, o caracteri­

zare... Dacă n-aș fi fost un bun dactilograf, un bun uti­
lizator al calculatorului, un tip extrem de rezistent la 
sonoritatea vocii electronice în limba italiană (cu care 
lucrez, întrucît nu a fost creată încă, din păcate, o voce 
performantă adaptată regulilor ortoepice ale limbii 
române), nu cred că reușeam să scriu roman, cu toate 
înclinațiile mele literare. Așadar, poezia se scrie în 
minte, fiind apoi trecută pe suport magnetic (pe o 
casetă) sau pe hîrtie, proza scurtă se poate scrie pe 
bucăți, pentru că orizontul ei este apropiat de punctul 
de plecare și nu sînt necesare atîtea detalii, gazetăria se 
poate scrie direct (la mașina dactilo sau la calculator), 
cu modificări ulterioare, eseurile de asemenea, se pot 
scrie pas cu pas, dar romanul nu se poate realiza decît 
cu ajutorul vocii electronice, una performantă și rapidă 
cum este cea pe care o folosesc, numită JAWS, acron­
im pentru Job Assisted With Speach.

Și totuși, revenind, schimbarea de optică de la 
volumele dc versuri ale începutului de carieră liter­
ară spre această recentrare, recalibrarc a operei, 

axată pe asumarea experienței existențiale și conver­
tirea ei în experiență estetică, exprimă cumva o schim­
bare de atitudine față de actul literar sau față dc pro­
priul cu ?

Eu cred că pînă la urmă mi-a venit mintea la cap... și, mai 
bine mai devreme decît mai tîrziu... Desigur, ceva s-a 
schimbat, dar s-a schimbat călătorul odată cu drumul său și 
drumul odată cu călătorul său... De aceea, neîndoielnic, 
întreg acest parcurs poarta cu sine deopotrivă o mutație axi­
ologică și una ontologică.

Romanul este cumva cinematografic... perspectiva 
naratorială alternează, dinamica întîmplărilor dă ritm, 
verbele, acțiunile predomină.

Regizorul Octavian Greavu, după ce l-a citit, mi-a măr­
turisit că simte îndemnul de a umbla după sponsori pentru 
a face un film. Mie mi s-a spus de altfel despre toate 
prozele pe care le-am scris că sînt cinematografice. Se pare 
că memoria vizuală este mult mai exactă și mult mai fidelă, 
atunci cînd este vie, decît privirea fiziologică.

Afirmați mai devreme că optați nu neapărat pentru 
realist, cît pentru verosimil. Din punctul de vedere al 
structurărilor pe orientări literare - pentru că oamenii 
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au această tendință clasificatoare, care Ic dă iluzia 
cuprinderii, a sistematizării -, în poezie vă simțiți sub- 
sumabil unei doctrine, unei generații? Vă revendicați de 
la un curent anume? Și vă întreb asta pentru că la 
lansare ați fost inclus, de marca majoritate a vorbito­
rilor, printre nouăzcciști.

Ca vîrstă, sînt optzecist, dar prin notele specifice operei 
sînt nouăzecist. Spun asta, deși discuțiile acestea despre 
generații mie nu-mi dau nici un fel de confort, fiindcă 
înseamnă, la urma urmei, o tentativă de aplanare a person­
alității în favoarea grupului, a haitei. Prietenul meu din Satu 
Mare, Dumitru Păcuraru, poet remarcabil și director de 
ziar, a scris un volum de poeme cu acest titlu formidabil: 
Spirit de haită

Atît ultima dumneavoastră carte de versuri, cît si 
romanul arată n-aș spune un intertextualism, asa cum 
se întîmplă în cazul celor mai multi dintre poeții actuali, 
ci un cititor pasionat; dacă îmi permiteți, aș spune că 
scrierile dumneavoastră se încarcă de un realism livresc. 
Ele stau mai curînd sub seninul cultural al unui cititor 
pasionat, decît al unui traficant de referințe bibli­
ografice. Care este, în viziunea dumneavoastră, rolul și 
locul asimilărilor culturale, al celorlalte cărți citite, în 
interiorul unei cărți scrise ?

Rolul este fundamental. Ele trebuie să fie atît un reper, de 
care este în permanență nevoie să te îndepărtezi, cît și o 
materie pentru a produce altceva. Este, în acest sens, cele­
bra poveste cu „umbra marilor copaci”. în momentul în 
care reperul devine dominator, nota personală se estom­
pează, dispărînd finalmente, iar cititorul tocmai de 
amprenta aceasta unică pusă asupra lumii este interesat. 
Așa cum, cînd bîntuim prin străinătate, observăm că 
oamenii se interesează de specificul nostru, de ceea ce ne 
individualizează. Iar noi, ca români, în treacăt fie spus, 
avem, din nefericire, mari dificultăți în a ne practica speci­
ficitatea.

Atît în cartea dumneavoastră de versuri, cît si în 
roman, sînt recognoscibile cîteva clemente comune. Se 
poate cu ușurință constitui un nucleu imagistic si nu 
doar, care să realizeze un numitor comun între aceste 
opere, fapt firesc, desigur, de vreme ce aparțin aceluiași 
autor. Cu toate acestea, dincolo de aspectul inevitabil al 
reluării unora dintre preferințe, obsesii sau debușeuri, 
admiteți că există în opera dumneavoastră o anume cir- 
cularitate, de la vers Ia eseistică si de la eseistică la 
proză ?

Este mai curînd o spirală, o circularitate suitoare și 
coborîtoare... Scriu cu mare plăcere gazetărie, dar gazetărie 
de tip eseistic, scriu cu mare plăcere eseu, dar un eseu 
apropiat de epic...

Și epic apropiat de vers...
Exact !
De aceea am preferat să evit, în întrebările pe care 

am, iată, șansa să vi Ic adresez, termenul poezie, optînd 

pentru neutrul vers. Totuși, dumneavoastră socotiți că 
volumul Grația Dizgrația face parte din ceea ce 
îndeobște numiți poeziei Ce accepție conferiți dum­
neavoastră conceptului de poeziei

Grația Dizgrația este un volum de poezie, desigur în 
accepția pe care o are acum termenul, la începutul mileniu­
lui al treilea, în România, o țară cu mari performanțe poet­
ice. Pentru mine, poezia este iluminarea unei stări, iar o 
stare poate să aibă o poveste, iluminarea unei imagini, iar o 
imagine, dincolo de ea, are, din nou, o poveste. Cam astea 
sînt poemele pe care le scriu.

Și atunci, unde ați plasa frontiera dintre poezie și 
proză? Proza ar consta în detalierea acelei stări revelate 
sau a situației care o creează?

Există o diferență de dozaj, dar și alte diferențe; există o 
stare dominantă în poezie care nu poate fi transmisă prozei, 
pentru că acolo construcția este de un alt tip, apar noi 
relații, personaje, acestea acționează într-un fel, există 
efectele interioare ale relaționării interumane. Vorbim 
întotdeauna despre imagini, dar nu se poate să nu vorbim 
despre oameni. Și mai e ceva: există în proză un personaj 
extrem de important, care în poezie nu prea apare, și-anume 
timpul care trece, trece și umple spațiul prozei. Există două 
romane, impresionante prin finalul lor, în care principal 
personaj este Timpul: Război și pace și Lolita. Aici eroii nu 
mor, ci sînt urmăriți în curgerea lor spre îmbătrînire, spre 
blazare, spre decădere. Și nu este probabil întîmplător că 
autorii acestor două romane, Tolstoi și, respectiv, 
Nabokov, sînt ruși.

Pentru final, canonic, o întrebare aproape obligato­
rie: după o perioadă atît de prolifică, ce obiective vă 
așteaptă?

Vreau să public în acest an un volum de nuvele, mai ales 
că două dintre viitoarele sale componente destul de mari ca 
dimensiune sînt deja scrise. în plus, am niște obligații față 
de cel mai tînăr dintre personajele romanului abia publicat, 
Rebeca. Tare mă tem că ea va deveni centrul unei noi cărți.

Tindcți astfel către un ciclu epic ?
Nu neapărat. Rebeca a apărut în ultima parte a romanu­

lui și, pe parcursul scurt pe care îl are, joacă un rol esențial 
și își face perfect datoria. Și să nu uit: vreau neapărat să 
scot Demonul pe hîrtie!

Și o ultimă întrebare: dacă ar fi să alegeți din volumul 
Grația Dizgrația cîteva versuri care să vă definească sau 
să precizeze rostul acestei cărți, pentru care ați opta?

Pentru versuri nu pot să optez, dar mă gîndesc la ultimul 
poem care, de fapt, este scris în proză (și prin așezarea în 
pagină), un fel de curriculum vitae în relația dintre lumea 
de aici și lumea de dincolo.

Vă mulțumesc mult.
Interviu realizat de

Mihai DIMA

) INTERVIU
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SCHIMBAREA LIMBII

Irina MAVRODIN

Pusă în situația de a reflecta la tema Cioran și cultura euro­
peană (cf. Colocviul din anul acesta de la Sibiu), îmi propun să 
arăt aici nu felul cum a luat naștere o operă în cadrul unui 
raport intens de intertextualitate cu ceea ce numim cultură 
europeană, ci să trezesc conștiința noastră la un alt adevăr, nu 
mai puțin evident, dar care poate tocmai ne orbește prin evi­
dența lui, ca orice adevăr în intimitatea căruia ne aflăm și care, 
tocmai din incapacitatea noastră - firească - de a ne distanța fie 
și numai din cînd în cînd de el, ne scapă: Cioran nu numai că 
face parte din patrimoniul culturii europene, într-un mod, cum 
să spunem?, virtual, într-un mod care și-ar aștepta șansa de a se 
realiza într-o bună zi, intrînd cu adevărat în conștiința euro­
peană, ci el a trecut deja din virtualitate în realitate. Este o 
șansă care nu le-a fost încă dată (le va fi ea oare dată vreodată?) 
unor scriitori ca Eminescu sau Caragiale, ca Blaga, Ion Barbu, 
Bacovia, Liviu Rebreanu și mulți alții. Afirmația mea le pare 
cu siguranță șocantă unora dintre noi, eu însumi am putut cu 
greu accepta acest adevăr dureros, dar de neeludat, de vreme ce 
l-am constatat, spre a spune așa, „pe teren", în Franța, la toate 
nivelurile, de la cel al scriitorului, al editorului sau al universi­
tarului în general avizat în materie de literatură și pînă la cel al 
„omului de pe stradă”. Sînt sigură că, făcută în oricare țară din 
Europa, experiența ar da aceleași rezultate: marii noștri scriitori 
nu au intrat în conștiința europeanului, și asta nu pentru că ei 
nu ar avea într-un plan virtual valoare - valoarea lor reală e 
atestată cel puțin pe plan național -, ci pentru că au fost traduși 
tîrziu și în țară și, de asemenea, au fost difuzați, în versiunea 
tradusă, în țară. Cît privește traducerea, ea este întotdeauna 
problematică, fie și numai pentru că trebuie să facă o traducere 
- în vederea realizării unei opere izomorfe cu cea originală - 
dintr-o structură lingvistică într-o alta.

Să-mi fie iertată această ușor patetică introducere, atît de 
necesară totuși demonstrației mele. Vreau să spun că Cioran și 
Ionesco sînt singurii scriitori români foarte importanți care au 
izbutit să iasă dintr-un cerc vicios în care literatura română e 
prinsă încă și acum: cercul vicios al unei literaturi care aspiră 
puternic să se manifeste pe scena europeană și universală, să 
intre în conștiința europeană și universală, și care nu o poate 
face din cauza limbii de mică circulație în care este scrisă.

Cioran este un caz încă și mai special decît al lui Ionesco, pen­
tru care limba franceză era într-un sens limba maternă. Cînd vine 
în Franța, Cioran știe o franceză foarte aproximativă, oricum cu 
totul insuficientă pentru cineva care vrea să-și scrie opera în 
franceză, o operă care mizează atît de mult pe un stil și pe o scri­
itură. Cioran se hotărăște să taie nodul gordian, spre a spune așa. 

să se pună pe învățat franceza la o vîrstă la care șansele 
de aînvăța bine o limbă sînt mici, și să nu mai scrie deloc 
în română. E un episod din viața lui pe care el îl trăiește 
ca pe o revelație, ca pe un „rapt”, e ca și cum cineva i-ar 
spune: iată calea pentru a face marea operă!, mare prin 
impactul ei asupra conștiinței a numeroși indivizi, din 
Franța mai întîi, apoi de pe tot globul.

Aici s-ar putea discuta o chestiune care ține de o 
socio-pragmatică a literaturii. Pentru a fi cunoscut din­
colo de hotarele Franței, Cioran va fi de asemeni tradus, 
dar această traducere nu numai că este făcută la timp, și 
nu cu întîrziere (ca în cazul clasicilor noștri), dar vine și 
dintr-un centru al culturii ca Parisul, care a acreditat, a 
legitimat opera, o operă pe care editorii din alte țări o 
cer, o vor, o doresc - și o difuzează cît mai bine. In con­
textul în care scrie Cioran, și încă și în contextul nostru, 
e un traseu obligatoriu - astăzi nu neapărat prin Paris -, 
se pare, pentru orice scriitor român care vrea să 
depășească hotarele propriei sale țări.

Cred că asupra acestei revelații cioraniene, pe care 
am putea-o numi „schimbarea limbii”, critica din
România a reflectat prea puțin și, cînd a făcut-o, a preferat să- 
i consacre un discurs ideologic și politic. Pînă și în cunoscuta 
scrisoare a lui Noica sînt prezente urmele unui asemenea dis­
curs. Or, să realizăm bine situația: Cioran, scriind în franceză, 
nu s-a retras într-un paradis lingvistic, într-un loc unde totul îi 
era dinainte dat, ci, dimpotrivă, el a intrat cu bună știință într-o 
experiență limită, într-una dintre acele experiențe în urma căro­
ra poți cîștiga totul, dar și poți pierde totul, inclusiv propria-ți 
identitate: „Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, 
change d’identite, voire de deceptions. Heroiquement traître, il 
rompt avec ses souvenirs ci, jusqu’ă un certain point, avec lui- 
meme” (La Tentation d'exister). Cuvîntul „heroiquement" este 
cel care m-a frapat cel mai mult în acest text. El ne propune o 
interpretare pusă sub semnul unui efort și al unui sacrificiu 
major: îmi las propria limbă nu pentru a adopta o alta, „mai fru­
moasă”, ci pentru a-mi apropia o limbă care să-mi de o șansă 
ca scriitor, care să mă proiecteze - pe mine și toată românitatea 
pe care o duc cu mine - pe scena europeană și universală.

Vreau, în esență, să spun că Cioran nu ar fi ceea ce este, 
adică unul dintre scriitorii, gînditorii care au marcat epoca 
noastră, lumea noastră, dacă, începînd dintr-un anume 
moment, nu ar fi scris în franceză.

Această afirmație e pur și simplu o constatare, în fața căreia 
trebuie să ne înclinăm, pe care trebuie să o admitem.
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DOI PRIETENI ÎNTRU HRISTOS
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

9

Neuitatul Horia Bernea m-a îndemnat odată 
să vizitez Mînăstirea Sitarul, care mi-era 
necunoscută. Și a știut bine de ce. După 
Decembrie 1989, îmi extinsesem de zor raza de 
cunoaștere și de încercare de străpungere a 
zăgazurilor timpului pe care o oferă salba de 
frumuseți și vetre ale speranței de mîntuire 
alcătuită din mînăstirile din jurul Bucureștiului. 
Dar de Mînăstirea Sitarul nu ajunsesem încă 
nici măcar să știu, cu toate că nu este situată 
chiar atît de departe de sora ei mai mare din 
acele întinsuri ale Bărăganului, Mînăstirea 
Căldărușani. Era prin anii 50, timp al pribegiei 
în propria Țară, cînd, coborînd la nu mai știu 
care haltă în plin cîmp, prin răsuflarea caldă 
care făcea ca aerul să unduiască în depărtare, 
am rătăcit îndelung împreună cu Inge, pînă am 
ajuns la malul unui lac. Acolo un țăran pescar 
ne-a trecut cu barca la Mînăstirea Căldărușani, 
care la început mi s-a părut că se află pe o 
insulă. Mi-aduc aminte că în timp ce barca 
înainta încet pe fața verde-albăstrie a lacului, 
mi-am întors privirea înapoi și am văzut cum 
înota netulburat, în urma noastră, un șarpe care 
își ținea, țanțoș, capul deasupra apei. în fața 
așteptării ochilor mei Mînăstirea s-a ridicat 
brusc deasupra lacului și a malului împădurit, 
învăluită în tăcerea de taină a după-amiezii 
fierbinți. în condițiile clandestinității mele de 

atunci, intrarea în acel spațiu, cu atît mai dorit cu cît 
devenise mai „anacronic”, se făcea cu pas cumpănit, 
căci el era presărat nu numai cu prezențe și simboluri 
hieratice, ci și cu adieri de pericol, întrucît știam că, în 
afară de pînda nelipsită a securității împotriva 
amenințărilor misticismului, la Mînăstirea 
Căldărușani mai era și faptul mai puțin cunoscut că 
acolo își trăiau surghiunul istoric cîțiva ierarhi ai 
Bisericii Greco-Catolice. Dar nu însemna că precauți­

ile clipei închideau porțile percepției acelui ostrov de 
istorie acumulată a Țării și a generațiilor de trăitori ai 
credinței. Iar după 1990 am revenit cu regularitate la 
Mînăstirea Căldărușani.

Prima dată cînd m-am dus, într-o primăvară, la 
Mînăstirea Sitarul, drumul care se desprinde de 
șosea, la marginea satului Sitarul, peste cîmp, către 
panglica de pădure care o străjuiește, era îngust, 
neconsolidat, plin de hopuri și pe porțiuni bombat, 
cerînd ceva acrobație din partea automobilului hurd­
ucat la tot pasul. Sînt ani de atunci și cînd drumul a 
ajuns în pădure și după aceea în fața intrării, în pantă 
ușoară, la Mînăstire, mi-a trecut prin minte că poate 
călugării au vrut ca el să fie accidentat și derapant ca 
să apere de valul turistic liniștea și frumusețea 
Mînăstirii. Dar cu timpul s-a văzut că nu era chiar 
așa, căci pe o latură au clădit o casă de oaspeți, mare 
și cu etaj, dar într-un stil svelt, cu pridvoare lungi. Se 
lucra de mult cu rîvnă persecutată de considerabile 
dificultăți tehnice și financiare, care la un moment dat 
ar fi părut insurmontabile. Nu însă pentru Starețul 
Damian și mîna lui dreaptă, părintele călugăr 
Gherasim. Starețul Damian a murit, în vîrstă de 85 
sau 86 de ani, în 14 August 2003, atunci cînd a 
răposat la București părintele profesor Constantin 
Galeriu, căruia i-a fost duhovnic, iar părintele 
Gherasim a murit acum două săptămîni.

Mînăstirea Sitarul a fost clădită pe locul în care în 
secolul al XV-lea se găsea o fortificație militară 
(călugării, pe cînd săpau, au tot dat de urmele 
zidurilor ei). Avea misiunea de a scruta drumurile 
posibile de acces ale inamicului către Tîrgoviște și 
București. în locul acesta marea cîmpie se ondulează 
ușor într-un mic platou tivit cu copaci bătrîni. 
Orizontul nesfîrșit al Bărăganului rămîne deschis, 
întinsurile verzi parcă ar vrea să se desfășoare la nes­
fîrșit, dar sînt strunite aici de o schimbare de ritm: 
colina pe care în 1621 se clădea o biserică. Mai întîi 
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loc de observare a întinsurilor cîteodată amenință­
toare și de apărare, pe urmă de adunare în sine și de 
reculegere, de sădit o grădină pămîntească gîndindu- 
te la cea din rai, de încercare a sufletului către rugă­
ciunea neîncetată. Aici s-a petrecut în zilele sufer­
ințelor comunismului una dintre întîmplările necon­
semnate (ca multe alte fapte anatemizate de ateismul 
de stat și pe urmă ignorate de cei care vor să întrețină 
hipnoza numai a ceea ce a fost rău), care însă pot da 
sens acelor suferințe. Monahul Damian, împreună cu 
alți doi trei frați călugări, s-a aciuiat într-o rămășiță 
de colibă și cîteva bordeie în preajma străvechii bis­
erici ruinate în mijlocul pădurii și au început să o 
reclădească. Totul era părăginit pe locul unde odin­
ioară fusese cetate și mînăstire. Călugării se stre­
curasem în desisul neumblat decît de viețuitoarele, •> 
pădurii. Pîinea trebuiau să o agațe de o sîrmă în 
tavanul bordeiului, în încercarea de a o salva de 
șobolani. Cei care au cunoscut istoria nu numai 
anevoioasă, ci și periculoasă la vremea aceea a aces­
tei rezidiri de mînăstire sînt din ce în ce mai puțini. 
De rezultatele ei se pot bucura și se bucură din ce în 
ce mai mulți, indiferent de semne neprielnice ale tim­
pului, altele decît sub comunism.

Timpul vieții părintelui Gherasim nu a fost nici 
simplu, nici ușor, dar, încă din copilărie, ajutat de o 
lumină. Nu de la el însuși, căci părintele Gherasim 
era un călugăr profund înduhovnicit și luptător, cu 
predică inspirată și înflăcărată, dar sfios, foarte mod­
est și discret în ceea ce privea persoana lui, ci de la un 
ucenic al său, de la Sitarul, părintele Ambrozie, am 
aflat acum după moartea sa, prin telefon, că, pe cînd 
era copil, fiind singur cu vitele la pășunat și citind din 
viețile Sfinților, l-au răscolit atît de mult cele scrise 
despre viața unui Sfînt (nu știu care anume) încît „s- 
a rugat cu lacrimi ca Dumnezeu să-l ajute să ajungă 
călugăr”. Gheorghe Părăușan se născuse în 1917 în 
comuna Livezi din Județul Vîlcea. A absolvit semi­
narul teologic de la Cernăuți, după care a urmat, în 
paralel, Facultatea de Teologie și Facultatea de Drept 
din București. A venit războiul. Putea să se facă preot 
și astfel să fie scutit de serviciul militar, dar nu s-a 
considerat vrednic de harul preoției, ci a făcut arma­
ta și frontul. Sfiala aceasta în privința posibilității lui 
de a atinge harul preoțesc a arătat-o și zeci de ani mai 
tîrziu, în 1985, cînd, fiind de acum călugăr, starețul 
Damian a dorit și a insistat ca el să se preoțească pen­
tru a sluji și din altar. Monahul Gherasim a spus din 
nou că nu se simte vrednic. Starețul Damian l-a luat 

prin surprindere cînd a venit Patriarhul la Mînăstirea 
Sitarul, ca să-l hirotonească. „A făcut ascultare si s-a 
preoțit, dar nu a vorbit cu mine o săptămînă”, 
povestea starețul Damian.

în viața lui de mirean, Gheorghe Părăușean a prac­
ticat avocatura în București, pînă în anul 1984, cînd a 
ieșit la pensie. Se căsătorise la 35 de ani, iar la 38 i s- 
a născut o fiică, Alexandra, care este medic.

Gheorghe Părăușan a fost un bun avocat, dar unul 
îndrăgostit de Hristos. Ceea ce l-a dus să-l cunoască 
din timp pe Arhimandritul Gherontie Ghenoiu, de la 
Patriarhie, căruia i-a devenit fiu duhovnicesc. în anul 
1974, Arhimandritul Gherontie Ghenoiu l-a trimis pe 
ucenicul lui, avocatul Gheorghe Părăușan, la Schitul 
Sitarul (pe atunci nu era încă mînăstire de sine stătă­
toare), să ia legătura cu părintele Damian pentru a-i fi 
de ajutor în lucrările de renovare și construire a 
așezămîntului monahal. Din acea clipă și pînă la 
ieșirea lui la pensie, în 1984, avocatul Gheorghe 
Părăușan, din București, a fost colaboratorul neobosit 
al starețului de la Sitarul. Cînd a ieșit la pensie, 
hotărîrea fusese luată: va deveni călugăr. își dorea 
mult să intre în viața monahală pe meleagurile natale 
oltenești, la Mînăstirea Frăsinei. Dar părintele lui 
duhovnicesc, Arhimandritul Gherontie, i-a cerut pe 
patul de moarte să se călugărească la Schitul Sitarul, 
ca să-i fie mai departe de ajutor părintelui Damian. 
Gheorghe Părăușan l-a ascultat și la 25 martie 1985 a 
intrat în monahism, numindu-se de atunci încolo 
părintele Gherasim.

L-am văzut de fiecare dată cînd am fost acolo, slu­
jind împreună cu părintele Damian. I-am ascultat pe 
amîndoi predicînd. Cu totul remarcabilă era 
prospețimea de limbaj și de analiză sufletească a 
îndemnului lor continuu la aplicarea creștinismului zi 
cu zi și în toate împrejurările vieții. Părintele Damian 
era un om cumpănit, la care misiunea duhovnicească 
se împletea cu o subtilă înțelepciune țărănească, 
vioiciunea cu știința așteptării, iar lupta văzută și 
nevăzută era presărată cu luminișuri de umor. 
Părintele Gherasim întrunea asceza cu dinamica slu­
jirii, îndelungata experiență a treburilor lumești cu 
critica ascuțită a degradărilor lor spirituale, firea 
meditativă cu lupta dreaptă, neconcesivă. Figura aris­
tocratică a celui care avusese primul moment de 
intensă chemare religioasă în copilăria lui țărănească, 
la lectura vieții Sfinților, pe cînd se afla cu vitele la 
păscut, parcă purta amprenta fină a frămîntărilor și 
tristeților din lume, dar dominată rînd pe rînd de 
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expresia voinței concentrate, de atenția prevenitoare 
față de celălalt, de luminozitatea încrederii în 
Dumnezeu. Am menționat deja modestia lui cu 
nuanță de sfială, dar aceasta coexista cu un simț sever 
al ierarhiei valorilor și al priorităților duhovnicești, cu 
exigența morală și cu indisponibilitatea la orice 
diplomație a compromisului.

Cînd l-am întîlnit pentru ultima oară, în toamna 
trecută, l-am găsit slăbit, palid, cu privirea lui, întot­
deauna atît de directă și scrutătoare de drumuri ale 
împărtășirii și luptei credinței, parcă voalată de o 
așteptare la care nu are cum să i se mai răspundă. Cu 
cîteva luni mai înainte, starețul Damian încetase să-i 
mai fie alături în năzuințele, trudele, confruntările, 
întrezăririle, vorbirile și tăcerile lor, din geana de 
speranță luminată de credință de la Mînăstirea 
Sitarul. Plecarea din această viață a starețului 
Damian, acest monah cu credință de neabătut ca 
izvorul din munte, dar învăluită în urzeala moștenită 
a realismului țărănesc și în îmbierile la înseninare ale 
zîmbetului lui șăgalnic, cred că l-a dus pe părintele 
Gherasim la un hotar al destinului său. Privind 
înapoi, mi se deslușește mai bine ineditul și răsunetul 
interior al acestei îndelungate prietenii între cel for­
mat la școala vieții și regulilor călugărești și citadin­
ul trăit în lume, în cîmpul ciocnirii paradigmelor cul­
turii moderne și într-una dintre profesiunile cele mai 
bîntuite de provocările și stratagemele durei lupte 
pentru existență, de riscurile uitării milei în favoarea 
impunerii intereselor, avocatura. Este sigur că 
viitorul călugăr Gherasim, care încă din copilărie fu­
sese vizitat de darul religios și care nu numai că stu­
diase teologia, dar se arătase pînă la capăt de o seve­
ritate atît de radicală cu sine însuși în ceea ce privește 
capacitatea lui de a fi vrednic de harul preoțesc, și-a 
trăit profesiunea juridică știind că dreptatea este nu 
numai un principiu juridic, ci și unul moral, implicînd 
îndatoriri față de om, societate și Dumnezeu, drep­
tatea ultimă aparținîndu-i numai lui Dumnezeu. Și 
totuși, era o distanță mare de la clocotul elanurilor și 
patimilor din capitala țării, Bucureștiul, această mem­
orie vie (chiar dacă umbrită de uitări) a triumfurilor și 
decăderilor, eroismelor și lașităților, împlinirilor și 
nevolniciilor noastre, pînă la ograda de tăceri, rugă­
ciune și lucrare duhovnicească de după perdeaua sub­
țire de pădure din întinsurile Bărăganului.

Părintele Damian și Părintele Gherasim veneau din 
medii diferite, avuseseră o pregătire diferită, tem­
peramentele și stilurile lor fuseseră diferite, dar ținta 

amîndurora fiind hristocentrică s-au întîlnit și atît din 
ce am putut observa eu cît și din mărturiile 
călugărilor de la Mînăstirea Sitarul s-a născut între ei 
nu numai o conlucrare desăvîrșită, ci și o mare pri­
etenie.

De Paștele acesta, Părintele Gherasim a trebuit să 
slujească de înviere fără prietenul său. Mi s-a povestit 
că a ținut cea mai lungă și mai înflăcărată dintre 
predicile lui. în prima zi de Paști, a mers cu mașina, 
însoțit de ucenicul lui, Părintele Ambrozie, la 
Mînăstirea Cemica. Acolo a îngenuncheat și s-a 
cufundat în rugăciune în fața raclei cu moaștele 
Sfîntului Calinic. După aceea, s-a ridicat și s-a 
îndreptat spre altar. La jumătatea drumului s-a 
prăbușit și și-a dat duhul. De-acum, marea prietenie a 
celor doi monahi ziditori aparține și ea istoriei 
Mînăstirii Sitarul.
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CONTEMPLÎND OBIECTELE
Gheorghe GRIGURCU

Visul: transcendența cea mai la îndemînă.
*

Contrar zicalei, tocmai ochii care se văd se uită, prin 
uzura naturală implicată în obișnuință.

*
Puterea politică dezavuată de scriitori rămîne, de regulă, 

compromisă, dar o putere elogiată de scriitori nu devine 
prin aceasta mai merituoasă.

*
„Un om de talent persecutat e oricînd mai puternic decît 

cîrmuirea” (Balzac).
*

De la păcatul originar cetire, nici o tradiție nu este pe 
deplin pură.

*
Lichelele sînt adesea proști... inteligenți. Adică infor­

mați, activi, serviabili, prompți, reglabili etc.
*

Simțămîntul de vinovăție: o dificilă, permanentă echilib­
ristică între tine și ceilalți.

*
Inspirația trece obligatoriu prin sterilitate, așa cum apa 

de ploaie străbate stratul de humă uscată, înainte de-a adăpa 
rădăcinile.

*
„Răutatea e pentru mine singurul păcat adevărat” (Ion 

Barbu).
*

Acest iscusit făuritor de abise seamănă cu un arhitect 
care construiește locuințe doar pentru alții.

*
Unii dintre cei ce protestează împotriva nedreptății sînt 

atît de impuri încît își murdăresc propriul protest. Și totuși 
stau alături de cei vrednici, iar cei vrednici stau alături de 
ei, ca și cum totul ar fi în ordine.

*
Exiști, vai, nu prin ceea ce poți defini, ci prin ceea ce te 

poate defini. Adică prin impersonalitatea demiurgică.
*

Contemplînd obiectele, constați cum acestea capătă 
atribute neașteptate, coerențe și pulsații bizare, frăgezimi și 
vulnerabilități, se înzestrează cu implorări și nostalgii. 
Devin un soi de ființe în caldă așteptare, demne de iubire.

*
O situația tragi-comică: viața sa e roasă de o iubire neîiitîmplată.

*

Pînă și o boală ratată degajă tristețea oricărei ratări.
*

Iubirea: „un Amin al universului” (Novalis).
*

Viața nu e operă, ci experiență. Din care pricină nu ții a 
lăsa o operă „încheiată” (ceea ce nici n-ar fi posibil), ci o 
sumă de scrieri ca experiențe particulare, componente ale 
experienței generale care ți-a fost hărăzită.

*
Prin indestructibilitatea ei, materia pare a avea durata 

eternă a spiritului. Neîntrerupta ei transformare pare a 
reflecta melancolia spiritului.

*
Așteptarea: stare complexă, enigmatică. Printr-însa 

devenim ceea ce am fost și ne reîntoarcem la ceea ce vom 
fi. Ea purifică ființa prin timp și timpul prin ființă.

*
Simți timpul obiectivîndu-se, mișcîndu-se în afara ta și 

cu toate acestea, simetric cu tine, aidoma umbrei tale (un 
grup străin, fluid, care a părăsit ființa spre a o zugrăvi).

*
Pascal: „Nu vă dați seama de primejdiile sănătății și de 

avantajele bolii”. Ca orice perfecțiune, sănătatea este pîn- 
dită de criză, în timp ce boala, expresie a imperfecțiunii, îți 
oferă șansa ieșirii din criză.

*
Azi am avut, pentru cîteva clipe, senzația de-a exista fără 

o identitate, asemenea unui bolovan. Un eu fără mine însu­
mi. Să fie acesta eul jinduit, eul salvator?

*
Mi s-a întîmplat să uit o seamă de gînduri, înainte de-a fi 

apucat să le notez. Ce s-a petrecut cu ele? Odată ce-au prins 
ființă, unde sînt? S-au pierdut într-un abis, care cuprinzîn- 
du-le, mi se înfățișează parcă mai puțin înfricoșător.

*
Ticăloșii care-și ating țelurile, oricît de grandioase ar 

părea acestea, nu sînt decît niște proști... inteligenți.
*

Zăpada, imaculata zăpadă, e cinică prin răceala ei.
*

Ființele și lucrurile ce dispar din preajma ta te familiar­
izează cu Neantul.
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IOANID ROMANESCU - ÎNTRE 
ORGOLIU SI SCEPTICISM

9

Constantin CIOPRAGA

Cînd în 1966 îi apărea placheta Singurătatea în doi, 
Ioanid Romanescu avea douăzeci și nouă de ani; 
aparținea promoției Nichita Stănescu-Marin Sorescu- 
Nicolae Labiș. Format în mediul cultural ieșean și rămas 
în cetatea Junimii și a „Vieții românești”, s-a sustras 
totuși mitologiei locale. Precipitat, inflamabil, rebel, 
foarte productiv - sub semnătura lui se aliniază peste 
douăzeci de volume, uneori cîte două pe an! Solitudinea 
la care trimitea întîia-i culegere e a unui sceptic patetic; 
de o‘ izbitoare forță interioară, romantic (la nivelul 
epocii) și expresionistic, frondeurul trece dezinvolt de la 
o modalitate la alta. Violențele de limbaj din vijeliosul 
poem Halabaș (inclus în Presiunea luminii, volum din 
1968) alternează ca la un D. Stelaru cu gingășii impre­
vizibile: - „Tîmpitule, băiatul lui Halabaș cel nebun/ bîl- 
bîitule, cretinule (...)/ Vino să te sărut pe frunte/ fir-ai al 
dracului, fericitule!...” Se configura astfel un pre-stil, 
un poet cu totul personal. Doi ani ulterior, în Aberații 
cromatice insurgentul impenitent imprimă propriului 
portret tușe apăsate, programate pe grandilocvență și 
meditație. Odată cu momentul 1971, al unor remarcabile 
Poeme, antinomiile capătă o fundamentare ideatică; teri­
bilismele, exaltările, umorile schimbătoare, reacții ale 
unui modern anxios, sfîrșesc în absurd și tensiune, în 
grotesc și umilități. Autorul e un centru de flux și 
reflux...

Distanțarea de lucruri, chiar și de natură, instalarea în 
enigmă și iluzoriu, imersiunea în infernala și apropierea 
de mitic, ascensiunea spre astral și prăbușirea în eul 
ulcerat - iată atitudini și dimensiuni contrapunctice. 
Balans perpetuu! Privindu-se ritmic în oglinzi inte­
rioare, narcisistul se melancolizează; revenindu-și, tinde 
să reziste stărilor alienante, compătimind bunăoară „tris­
tele orgolii” ale damnatului Laforgue. „Eu-1” și „Tu-ul” 
se vor pe aceeași baricadă; un Romanescu tandru, spășit, 
elegiac aspiră să se întregească prin Celălalt: „Eu, tu cel 
care am murit,/ ascultă sunt eu mai departe acolo” (.Șirul 
lui Fibonacci). Tentații bipolare în căutarea unui sens 
implică înșelări și inadvertențe. Moartea, o fată în casă 
a lunii, ciută plîngînd/ trece pe acoperiș”; halucinată, „se 
duce să iubească”; în tărîm de „arderi reci” - mari 

dezolări bacoviene își asociază cinismul: „Crapă rîsul 
mai departe într-o ordine mai trează”. Nonsensurile fac 
legea! Intenția (repetată) de a înțelege lumea, „ridieînd- 
o în dreptul ochiului”, îndrăzneala de a întîmpina fără 
aprehensiuni moartea individualizează vădit un spirit 
lucid și paradoxal. Dintr-un Orgoliu picură lent o indis­
tinctă mîhnire: „Fii bun, vom trăi/ copleșiți de 
neînțelegerea lumii cu lumea...”

Mai temperat decît la Cezar Ivănescu și Ileana 
Mălăncioiu, spectrul dispariției neliniștește; în Favoare 
(1972) starea de reflux existențial împresoară: „Numără, 
numără, numără,/ astăzi este - ai ce număra -/ mîine 
amîndoi nu vom mai fi/ alții altfel vor număra” 
(.Număra). O Ninsoare de noapte, un simultaneism de 
răceală, de gravitație terestră și întuneric sugerează mul- 
tisenzorial împuținare existențială: „Sufletul meu se 
îngroapă, lent se cufundă asemeni caselor vechi/ nu va 
pluti sufletul meu după moarte”. Discursul în registru 
grav se litanizează, simulînd o anumită logicizare super­
fluă. Pînă și lucrurile se transformă! Fabulația din 
Chrematistica lui Diogene nu face decît să sublinieze 
analogic, reiterativ determinările din preajmă:

Dacă pe piață au mare căutare 
butoaiele,
sigur că toți vor construi butoaie
pînă cînd din nou va fi nevoie de vin,
dacă pe piață are mare căutare 
vinul
sigur că toți vor planta vii
pînă cînd din nou va fi nevoie de butoaie.
Vinul vinde butoaiele, 
butoaiele vînd vinul.

La Marin Sorescu, o parabolă ca aceasta ar fi fost 
motiv de discurs jovial; Ioanid Romanescu întîrzie în 
ironie. Persită la el, acea oscilație între două polarități - 
caracteristică solitarilor și taciturnilor, sufletelor tortu­
rate de întrebări și soluții; se îmbină în Ioanid 
Romanescu tentații hiperbolizante și intenționalități 
intime. O întrebare de genul: Ce știți dumneavoastră, 
Doamnă? presupune un dialog; în fapt, lectorului i se 

20 covvoiîbiiîi literari.



oferă un monolog interior, nu o convorbire. O aluzie la 
„uriași”, la genii de mărimea lui Beethoven - „demiur­
gul autoflagelat de groaza că niciodată nu putea ști/ la ce 
distanță de oameni se află” {Sonata lunii) - se sistem­
atizează, finalmente, în tristețe. La Ioanid Romanescu, 
„lacrima strivește mîna care scrie”.

Poezia se vrea un „seismograf’, însă aspirația de a 
înregistra inefabilul cade în derizoriu - cum și rezultă 
din Cămașa de zbor: „în zadar am cîntat și m-am năs­
cut/ pasăre din pasăre prin oul cel mut,/ văd că n-ascultă 
nici una din faune concertul meu pentru pian și scaune”. 
Propria-i poezie (Poezia mea) - „nu are glorie/ din sim­
plul motiv că nu și-a dorit-o”, dar are în schimb tot ce-i 
trebuie...” Puțini zelatori ai versului au glosat la fel de 
insistent pe tema Cuvintelor; referiri la Orfeu, la 
Apollinaire și Rilke, la Religia artei ori la „zeiescul 
Verb” trimit multiform la „cuvîntul acela fruct invizibil 
(...) mai puternic decît moartea”. în Orpheus, o formu­
lare de aspect gnomic punctează identitatea Poet- 
Cuvînt : „Cel străin de cuvînt/ străin de sine însuși este”. 
Orfismul lui Ioanid Romanescu e notă diferențială fun­
damentală, asociată oniricului. Ironia compactă din 
Școala de poezie e, la rîndul ei, reacție elocventă 
împotriva unei poietici frigide, academizante:

Și doar învăț Dom’ Profesor
și doar vă iubesc Doamnă Profesoară (...)

îmi spuneți să vin cu părinți sau tutori 
cum să-i aduc
Eminescu la spital Verlaine beat-clește
Petofi-n revoluție surorile Bronte în vis
Lermontov după glonte Browning după nevastă
Gautier prin mine Musset joacă șah
Pușkin duelează Shelley la scăldat
Byron la război von Kleist cu logodnica 
Chenier spre ghilotină Vico la academie 
Quevedo în dizgrație Shakespeare la pescuit 
Gongora după împrumuturi Malherbe la curte 
Villon în exil Bruneto Latini culege folclor...

Sînt numiți și alți soliști iluștri, poeți celebri; Homer 
(„șeful clasei”), Vergiliu și Ovidiu, dar și Edgar Poe, 
Baudelaire și Rimbaud; „școlarei” crede însă ostentativ 
în propria-i „muză”, deși alteori, recules, cată spre 
Dante și Milton. Știindu-se creator deplin, „nu se 
grăbește”, și nici nu-1 sperie „cîmpul minat al poeziei”. 
Cîte o izbucnire în maniera Esenin, prilej de refrene 
patetice, transcende în cînt; turbionarul de la Riazan fus­
ese un naturalist organic. Ioanid Romanescu pere- 
grinează fictiv Spre Capul Horn al Patagoniei din stele. 
Relevanta auto-imago a acestuia din Trăiască poezia și 
marii visători! e o pagină memorabilă:

Al dracului am fost, cu patimă în toate
- viața mea a curs întîmplătoare - 
atîtea dramuri am avut în față 
dar am ales mereu cîte-o cărare.

n-am ascultat de nimeni niciodată 
n-am calculat nimic - și nu e bine - 
ce pacoste de om voi fi fiind? și încă 
nu-mi vine în pămînt să intru de rușine (...)

am încercat suprema renunțare,
dar moartea e perfidă și nu din vis ne fură - 
mai bine, deci, să ard pînă la capăt 
decît să port cenușa cuvintelor pe gură

al dracului am fost, cu patimă în toate, 
greșind fundamental de-atîtea ori
- și totuși printre fericiți mă număr - 
trăiască poezia și marii visători!

Metaforele poetului în acțiune nu sînt atît invenții 
modificante semantic cît niște intarsii plasticizante în 
textura sentimentelor și ideilor: „Ascultă/ cutremurai 
aerului cînd izbucnește lumina” (Resurecția). O femeie 
„cu picioare infinite (...) aștepta cîntînd / casa noastră 
- cazarma noastră/ însă eu urmăream o idee devenită 
obsesie” (Clanța). „O mireasă nebună/ dansează pe 
pleoapele mele/ pînă cînd mă trezesc” (Nopțile). Efecte 
incantatorii provin din reiterația insistentă a unui cuvînt- 
temă; într-un text intitulat Dumneavoastră, toate ver­
surile încep cu acest denominativ, iar strofa ultimă sună 
astfel: „dumneavoastră nu vă spun prea mult/ dumneav­
oastră știți că e albastră/ dumneavoastră totuși sînteți 
formidabili/ Dumneavoastră sînteți Dumneavoastră...” 
într-un poem din Paradisul, peste cincisprezece definiții 
între da și nu vizează categoria-poet: „Poeții cînd există 
e-o minune/ poeții nu se nasc ei sînt născuți/ poeții nici 
nu dorm numai visează/ poeții niciodată nu-s prea multi/ 
poeții n-au religii și nici zei (...)/ poeții n-au familii au 
iubite”. în alt loc de douăzeci de ori același pentru că, în 
reiterație retorică excesivă, se constituie într-un pro- 
domo enunțat într-un singur vers concluziv: Vă rog să 
revizuiți statutul meu de poet: „pentru că am publicat 
toate poemele/ pentru că deseori gîndesc în locul unuia 
mai bătrîn decît mine (...) pentru că nu apar deghizat și 
pentru că scena mea e în afara teatrului”. Tirade explica­
tive ca acestea se întîlnesc frecvent la Nichita Stănescu. 
După ce publicase un Pantum (specie rarisimă la noi) 
ori după vreun Sonet, un Ioanid Romanescu deschis 
experimentelor divaghează calamburistic adresîndu-se 
unei stranii Mississippi: „Cu inflexiuni ale vocii pînă la 
ipocrizie/ îi spun și astăzi «Miss», «Mississippi»/ sau o 
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alint «Miss Mississippi»/ și chiar «Missouri», dimin- 
uînd-o cu aroganță cînd mă enervează”. Pe deriziune 
parodică se întemeiază un Pater noster zeflemist, satan­
ic: „Nu-i loc pentru mulțime pe scaunul divin/ de vrei să 
te urmăm, fii diavolul! Amin”. Un experiment de tip 
avangardist, Tangaj, e, în fapt, un colaj lexical col- 
portînd termeni din germană, engleză, rusă, franceză, 
spaniolă, italiană, neogreacă. O prelucrare „după 
Anaxagoras”, altă dată un text în latină, Novissima 
verba, sînt simple încercări de diversificare.

La maturitate, luciditatea se suprapune progresiv sug­
estiilor lirice. Fantastul care se imagina Poet al uriașilor 
(1973), cutezătorul imoderat sedus de Energia visului 
(1977), vitalistul care continuă să reverse Lavă (1994) - 
caută perseverent jaloane spirituale versificate. Se anga­
jează pe teritorii mitice, apropiindu-se de Ulysse, de 
Dyonissos și Apollon, ori de atrăgătoarea Euridice, 
cărora le țin companie figuri istorice, reale, Arhimede, 
Seneca, amintiri din Quattrocento. Volume în ritm 
grăbit, Orpheus și Zamolxis (ambele din 1988), Morena 
și Dilatarea timpului (din 1991), urmate de Urania 
(1992) și Noul Adam (1994) se înscriu într-un context 
cosmologic larg. Intră în atenția poetului: Marele Timp, 
mutațiile psihice în evoluția Ființei, solitudinea metafiz­
ică, misterul universal, închiderea cercului - teme de 
antropologie filosofică. Privind spre Dante, spre Bach și 
Kant, iscoditorul privește, în subtext, spre Umanitate, 
neuitîndu-și nici o clipă Eul hipertrofiat. Cel care, bîn- 
tuit de concretitudine, percepea cîndva Cu inima, e 
devorat acum de mirajul cunoașterii; mai precis de 
„suferința de a vedea peste tot/ și-n toate timpurile”. 
Deși încrezător în demonul cel bun, accesul în abisal

întîrzie:
Cîntecul pentru care m-am pregătit îndelung 
pentru care-am deprins fiece măsură, fiece respirație 
încă nu l-am cîntat.

Demonul său numără cincizeci și una de secvențe; în 
Orpheus (tot cu atîtea fragmente) se schițează o fenom­
enologie a existenței, de unde glosa abordînd ordinea 
cosmică, memoria lumii, „sensul spre Om” și celelalte, 
conexe; preocupă programatic lumina interioară, hier­
atismul, atingerea prin „adîncă muțenie” a „strălucirii 
orphice”; și, nu în ultimul rînd moartea. Ca la Nichita 
Stănescu, se vorbește de katabasis și anabasis. Cîteva 
poeme ample din Dilatarea timpului, încadrabile în ceea 
ce se numește poezie de idei, pledează (discursiv) pen­
tru un umanism sagace. Dincolo de încărcătura mitolog­
ică, se rețin catrene rotunde, frumoase stanțe aforistice, 
paradoxuri și considerații etice: „De trei ori mi-a cîntat 
norocul/ dar niciodată pe înțelesul celorlalți/ și astfel tot 
ce am pierdut/ ei au pierdut prin mine” (Natalis)', „Răul 
pe toate le înțelege mai repede -/ răul e mai aproape de 
absolut” (Nupțiile); „învins de propria ta fire,/ de-o 
infinită bunătate,/ Ascunde-te vederii, încă/ adormi să se 
refacă toate” (Thamiras). Se prelungește parcă aici cîte 
ceva din Eminescu, cel din Panorama deșertăciunilor. 
Altfel eruptivul de la început, altul decît halucinatul de 
odinioară, care își divulga „nebunia”, autorul lui 
Zamolxis a devenit moralist și profet.

în esență, creator de evidentă personalitate, stilist de 
constantă limpezime, Ioanid Romanescu și-a identificat 
viața cu poezia. La cincizeci și nouă de ani, cînd părăsea 
această lume, era un nume consacrat.
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GEO DUMITRESCU - 
DIN PRIMĂVARĂ PÎNĂ-N IARNĂ

Elvira SOROHAN
Poetul s-a născut în frumoasa lună mai.
Dacă vrem să aflăm ce ambiții frenatorii restrîng locul 

ocupat de poezia erotică în creația marcat intelectuală a lui 
Geo Dumitrescu e deajuns să recitim un catren din Poem 
final: „Odată o să-mi ceri mai mult: să-ți vînd versul,/ să te 
las să-mi asculți sîngele cum sună,/ să te las să-ți speli 
mîinile în apele sufletului,/ sau cine știe ce-ai să-mi mai 
ceri, fecioară nebună...”. A-i „vinde versul” sau a cînta 
iubita, oricare ar fi ea, pe toată durata carierei poetice, îi 
apare poetului ca imposibilitate programată. Cunoscînd 
limitarea impusă, din care decurge și sunetul personal al 
liricii erotice, vom putea pătrunde în universul poetic al lui 
Geo Dumitrescu pe calea cea mai potrivită, preveniți 
asupra măsurii, spre a citi devenirea în timp a unui motiv 
component.

Cum se știe, poezia lui Geo Dumitrescu e dominată de 
luciditate. De aceea, în cîmpul de motive, dozate cu echili­
bru emoțional, iubirea (niciodată însoțită de umbra morții - 
cum se întîmplă în poezia universală) își ocupă locul natu­
ral, ca experiență fundamentală ce intră în sensul vieții. 
Trecerea e a iubirii însăși pe fondul vieții care se scurge. 
Muza e pusă sub ascultare. în poezia Literatură, un fel de 
text-program din perioada debutului, sînt enumerate distant 
cîteva teme uzate, puse sub semnul lui „ar trebui” să scriu 
despre, între care și „o himerică iubită”, căreia să-i închine 
„aceleași patetice, moi și dulci lamentări”. Vocabularul 
poetic aduce a ironie, dacă vom rememora poezia de 
dragoste scrisă mai tîrziu și care neagă în sine dulcegăria 
frivolă, declarativă. Energia psihică a poetului nu focal­
izează în acest sentiment, unul între altele. Ea se orientează 
spre susținerea dilemelor rațiunii, raportată polemic la 
problematica ce agită ființa altfel insurgență, căutătoare de 
certitudini. Se poate vorbi de un eros estetizat, semn al gus­
tului rafinat. Discreției i se dă demnitate poetică atunci 
„cînd inimile gîndesc în șoapte”. Iubita e un personaj ful­
gurant, fără nume, condiție a unei intimități închisă în ea 
însăși, spiritualizată. Prezența ei, cînd vagă, cînd pregnan­
tă, însoțește și întregește armonios existența poetului. 
Declarat și subiacent, poetul refuză sclavia în colivia ere­
sului, dar nu se sustrage sentimentului, natural necesar, al 
dragostei. îi face loc cu măsură, într-o concentrație temper­
ată a trăirii. Orice exces este studiat înăbușit. Recitind cele 
peste douăzeci de poezii ce s-ar constitui într-un ciclu al 

liricii erotice, scrise pe parcursul a șase decenii, se relevă 
evanescența iubirii și ea naturală, ștergerea progresivă a 
prezenței iubitei în vers. Se disting anotimpurile sentimen­
tului traversate și mărturisite de poet.

Primăvara. Liceanul adolescent, cu teribilist de prema­
ture „elanuri pesimiste”, preferă singurătatea decît amorul 
cumpărat. Dramă în parc comunică inițierea obligatorie 
prin „femeia cu ochi obosiți și buzele de anilină”. Versurile 
sînt uscate, ezitante în definirea sentimentului de rece, de 
dezgust și dramă dublă. Dispoziția erotică întîrzie să iasă 
din zona tranzitoriului, se ia singură în deriziune, avansează 
și se retrage în scenarii imaginate discreditant. Un astfel de 
scenariu, joc între prezentul închinat poeziei și viitorul prea 
terestru al familiei în care sucombă iubirea platonică - 
sursă ideală de poezie, se compune în Scrisoare nouă 
(1942). Trimise pe adresa cuiva și a nimănui, versurile 
mustind de imagini ce evocă jugul marital, viața banală a 
cultivatorului de mii de pogoane aduse ca zestre, resping 
ostentativ vulgaritatea. Poetul e îngrozit de perspectiva 
părăsirii uneltelor: „Am să zvîrl apoi în strofele negre din 
urma plugului,/ am să zvîrl cu merticul sămînța cărților pe 
care nu le voi scrie niciodată”. Drept urmare, ritmurile 
vieții supuse muzicii și instinctelor sînt tratate indelicat, 
ironic. Discursul apără dreptul la conservarea libertății și se 
încheie în notă umoristică. E modul poetului de a se dezice 
de servituți limitative. O oarecare îmblînzire a atitudinii și 
o clarificare a condiției femeii posibil a fi iubită, „mai puțin 
inteligentă și mai degrabă castă”, se produce cu poezia 
Ipostaze. Se întind astfel fragile, dar promițătoare punți, 
spre sentimentele altei vîrste, cea care va veni mult mai 
tîrziu. Marile temeri că vocația i-aj fi periclitată de căderea 
în capcana iubirii se vor spulbera abia la vîrsta maturității.

Vara. Respectînd ordinea datărilor propuse de autor la 
finele antologiei apărute la Editura Curtea Veche, în 2002, 
ușor se poate constata o concentrare numerică a poeziilor 
de dragoste în jurul lui 1963. Atunci poetul avea 43 de ani, 
era deci în amiaza vîrstei, în anotimpul iubirii experimen­
tate. Vocabularul poetic este esențial schimbat, ornamen­
tația metaforică, deși temperată de luciditate este, totuși, 
mai bogată. Din bagajul de imagini nu lipsesc clasicele 
detalii ale anatomiei feminine: ochii, buzele, talia, 
genunchiul, părul și glasul, armonios. Pronumele „eu”- 
“tu”, curente în lirica de iubire, sînt alăturate spre 

( OWORIlli:I LITERARE 23



desăvîrșirea unității. Veșnicul joc e închinat unei iubite 
himerice, lunecoase, neîntruchipată și de aceea înșelătoare 
„ca un foc de comoară”. Este etern căutată „vîlvătaia ei 
rătăcitoare”, „aburul subțire” ce-o înconjoară. Jocul 
metaforic rămîne în aceeași arie semantică a iubirii inefa­
bile. Temperatura sentimentului pare, în fine, să fie mistu­
itoare: „Și din nou cu mine vei arde clipa adîncă,/ și iarăși 
de mine te voi lega/ pentru fierbinți veșnicii provizorii”. 
Oximoronul minează durata fericirii; simplu joc ademenitor.

Cea mai frumoasă poezie a seducției muzicale a erosului 
rămîne poezia Violoncel. Prin titlu și imagini ea ne readuce 
în memorie splendida analogie metaforică comisă de Blaga 
în Viori aprinse, femeile. Discret senzuale, versurile inspi­
rate ale lui Geo Dumitrescu sînt de o frumusețe unică, 
memorabilă. Epitetele desemnează contururi cu alunecări 
spre figurativ și grație înflorită sub „arcușul” poetului 
îndrăgostit: „Era ciudat - de talia subțire ținîndu-te,/ glasul 
muiat în lacrimi îl ascultam,/ glas fermecat de violoncel,/ 
sunete dulci, sunete melancolice,/ cîntece de alean și iubire/ 
înviau sub arcușul meu zvelt.../ Ah, buimac, Dumnezeu să 
mă ierte,/ înfrigurat și nătîng,/ am iubit un violoncel!...”

După motto-ul pus poeziei Pastel caligrafic de toamnă și 
de primăvară: „Lumea știe calea ei/ Eu știu calea 
dragostei”, te-ai aștepta la un total abandon în brațele lui 
Eros. Or, surprinzător, pe decorul unui pastel în patru părți, 
apar semne vagi ale prezenței feminine. Zecile de versuri 
albe sînt întretăiate, din cînd în cînd de leitmotivul „Tu erai 
lîngă mine”. Frumusețea tabloului scăldat în lumina aurie a 
toamnei absoarbe atenția poetului și se face vinovată de 
paralelismul rece al cuplului. în armonia naturii, de dragul 
poetului citadin sechestrat de „unda înfiorată a apelor”, de 
sunetele „grave ale pădurii”, Eros nu se manifestă decît în 
surdină. Sentimentul aici estompat izbucnește în imnul 
sobru închinat femeii, muză și model pentru Școala fru­
museții: „Tu vei fi/ școala frumuseții și a iubirii -/ prin tine 
bucuriile lumii le voi spori/ ... Un pui de panteră am să-ți 
aduc,/ Să-l înveți/ neprihănita, leneșa pîndă felină,/ 
spaimele crude, întunecoase, ale pădurii,/ să-l înveți iscus­
ința de-a ucide cu grație/ îndelung alintîndu-și prada, fos­
forescent”. Cu farmecul ei, crede poetul, frumoasa îndră­
gostită poate preface tot ce e aspru, acru și ignobil în 
natură, totul poate fi remodelat după chipul și asemănarea 
ei: „Am să-ți aduc deopotrivă lacul verzui de sub munte,/ 
să-l înveți tăcerile rodnice, adînci,/ în care argintiu 
săgetează/ făgăduite revelații, cîntece, ori întrebări,/ să-l 
înveți să lucească, să cînte sub lună/ liniștit, pur, adînc ca 
ochii tăi...”.

Parcă obosit de atîta risipă, aflat într-un punct de maximă 
dăruire, „înecat de iubire”, ca pentru a se redresa, poetul 
caută darul cel mai de preț care să-i măsoare iubirea 
recunoscătoare (Daruri'). De s-ar putea i-ar dărui iubitei 
mîinile-amîndouă, „flăcările negre ale ochilor” mîhniți, tot 
„ce e mai rar”, pentru că toate i se cuvin, ca într-un final. 
Psalmodiază în versuri repetitive pe tema sărăciei poetului, 

care nu-și poate răsplăti iubita decît cu „un fir de veșnicie”, 
conservîndu-i amintirea, pentru milenii, în lacrima de chih­
limbar a poeziei.

Toamna e a începutului uitării, marcînd declinul, cînd 
„Fata cu ochii de strugure nu mai venea”. O notă de autop- 
ersiflare eliberatoare apare în citarea parodică a începutului 
unei romanțe vechi: „De ce nu-mi vii? intonam stupid, / 
cînd (pînă și) castanii înfloresc?...” Motivația grav consola­
toare vine din interior, e presimțit sfîrșitul aventurii. Iubita 
nu vine „numai pentru că inima mea nu mai știe / Să-noate 
în oceanul iubirii?” Interogația autoanalitică e un simptom 
al conștiinței trecerii, al stării de disconfort creat de senti­
mentul pierderii definitive. Orgolios, luptînd cu sine, eul 
stăruie în chemări, elanul vital, care este erosul, mai pîlpîie 
disperat în singurătate: „Și numai eu continuam s-o aștept, 
/și numai eu continuam s-o iubesc, / inefabil și magic...” (Al 
treilea sfert). Dar magia chemării își pierde forța. 
Resemnarea nu se instalează ușor. Gîndul se agață de 
amintiri, poetul se refugiază în așteptări temătoare, înfio­
rate de prezența-absentă a gesturilor erotice retrăite imagi­
nar. Previzibil, lumina iubirii se stinge treptat, sufletul pres­
imte iarna cu albastrul albului ei purificator (Te aștept).

Iubirea se instalase lent în primăvară, dar plecarea e pro­
fund dramatică. Verbul se agită în repetiții imperative, 
reparatoare. Poezia Arfi bine să uiți e un manifest dramat­
ic al rupturii, scris cu temperament. Repetiția în variație, cu 
un termen schimbat, subliniază adîncimea sentimentului: 
„Ar fi bine s-o uiți! îi spuneam inimii, / uit-o, îți spun! îi 
strigam furios, / așează lespezi înalte de liniște în urma ei.../ 
- Uitați-o! le strig ochilor.../ - Uitați-o, uitați-o! le strig 
mîinilor.../ - Uit-o și tu! îi strig sîngelui.../ - Uite-o! îmi 
strig disperat mie însumi, /... Fug, alerg... Zadarnic alerg, o, 
zadarnic: / iar șoapta pădurii adînci mă tot cheamă/ cu 
glasul, cu vorbele ei”. Incapabil de anatemă, poetul rămîne 
recunoscător amintirii vii. Singurătatea interioară conta­
minează versul (Singur lună), nu fără tristețe, pentru ca, în 
cele din urmă, poetul să se retragă cu detașare în veselia 
forțată a vechii invocații ubi sunt? (Cintec de nucă verde). 
Unde sînt femeile altădată iubite? Primele experiențe ero­
tice sînt luate în deriziune. Evocă imagini și senzualități 
regretabil slăbite de trecerea timpului. Motto-ul este vil- 
lonesc, măsura și ritmul de poezie populară, iar ultima 
strofă cultivă un echivoc specific poeziei lui Ion Barbu. 
Forma compozită vrea să comunice despărțirea nonșalantă 
de subiect.

Iarna e anotimpul cel mai scurt, simetric nu în fond, ci în 
„intensitate” cu cel dintîi. Romanță de adio, scrisă recent 
(2002), vine să încheie, studiat, ciclul. E vremea solstițiu­
lui, cînd sufletul este la cea mai mare distanță de căldura 
solară a iubirii. La senectute, poetului nu-i rămîne decît 
elanul distrat recapitulativ. Ideea acestei poezii, onorată cu 
incantații gratuite, ne-a provocat să recitim mărturia 
vîrstelor iubirii închise de Geo Dumitrescu în chihlimbarul 
versului frumos.
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ALMA MATER SUCEVENSIS:
O RESTITUȚIE MONOGRAFICĂ

Alexandru ZUB

Cvasi concomitent cu insolita „spovedanie despre 
drama de ieri și de astăzi a Bucovinei", publicată sub 
titlul 30 de zile în „Siberia", căutîndarhivele Bucovinei 
(Editura Junimea, 2003), istoricul Mihai Iacobescu sub­
scrie o nouă carte despre instituția în care lucrează 
aproape de la început, cînd actualul așezămînt de înaltă 
calificare era încă institut pedagogic în faza căutării 
unei identități. Cadru didactic la acel institut din 1967, 
profesorul Iacobescu a contribuit la definirea lui în timp 
și avea, fără îndoială, competența cerută de un aseme­
nea proiect. Elaborînd studiul monografic Universitatea 
„Ștefan cel Mare" Suceava. File de istorie (1963- 
2003), Cuvînt înainte de Emanuel N. Diaconescu, 
Editura Universității, Suceava, 2003, 308 p„ autorul 
îndeplinește o misiune la fel de utilă pe cît de onorantă, 
după atîția ani de slujire eminentă a instituției.

Momentul coincide cu aniversarea a patru decenii de 
la înființare. La scară istorică, nu e mult, dar în econo­
mia vieții unui așezămînt școlar constituie un răstimp 
destul de lung pentru a defini „o personalitate bine con­
turată, o strategie de dezvoltare clară, un ansamblu 
cristalizat de relații academice", menite să-i determine 
un parcurs analog și în viitor, după cum estimează într- 
un cuvînt înainte rectorul Universității, Emanuel N. 
Diaconescu, preocupat în mod evident să asigure 
„pătrunderea ei definitivă în elita universitară" (p. 7). 
Ca să poată aspira la un asemenea statut, Universitatea 
suceveană a parcurs etapele inerente începutului, matur­
izării și recunoașterii, fie aceasta din urmă de ordin ofi­
cial sau de caracter civic. Ambele direcții par să-și fi dat 
întîlnire, în mod fericit, la aniversare.

Semnificația momentului se dezvăluie în bună 
măsură dacă îl raportăm la istoria dramatică a provin­
ciei. Amputarea ei, în 1940, a lipsit-o și de Universitatea 
din Cernăuți, a cărei menire în nordul Moldovei se 
cuvenea deci împlinită de un alt așezămînt analog. 
Această nouă creație a fost posibilă numai în 1963, pe 
seama unui moment de relaxare a regimului comunist, 

cînd rețeaua universitară s-a extins considerabil, iar 
Suceava a avut momentan șansa unei conduceri capa­
bile să profite de ocazie.

Gîndită în manieră clasică, monografia Universitatea 
„Ștefan cel Mare" conține obișnuitele explicații intro­
ductive, într-un Argument din care se degajă limpede 
finalitatea însăși a lucrării, aceea de a investiga, medita, 
evalua trecutul instituției, de a descifra și înțelege cum 
s-a născut și a crescut aceasta în decurs de patru decenii. 
Istoricul „revede cu ochii minții", după propria-i expre­
sie, geneza și dezvoltarea ei, urmărind „dificultățile și 
adversitățile cu care s-a confruntat, înfrîngerile vremel­
nice pe care le-a suportat, ca și izbînzile, modeste sau 
durabile, pe care le-a repurtat, cine sînt oamenii ale 
căror speranțe s-au încrustat în ființa acestei instituții, 
ilustrînd-o și propulsînd-o spre împlinirile de astăzi" (p. 
H).

Tonul e măsurat, analiza clară și comprehensivă. 
Istoricul se vădește un pedagog a cărui vocație se 
remarcă de la început. El are convingerea că „o univer­
sitate reprezintă un nesecat izvor de lumină și putere 
lăuntrică, atît pentru dascălii, pentru slujitorii ei, cît mai 
ales pentru studenți, pentru cei ce își fac ucenicia, 
cucerindu-și, însușindu-și cunoștințele și secretele pro­
fesiei lor viitoare, tăria, avuția necesare pentru tot restul 
vieții" (p. 11). Elogiul meseriei de dascăl, delicată și 
complexă, frumoasă și captivantă, dificilă și onorantă, 
apare firesc în cazul unui istoric care a profesat îndelung 
și pasionat la catedră, a trezit vocații, le-a stimulat și 
îndrumat cu o competență unanim recunoscută. într-o 
epocă în care asemenea devotamente pedagogice se 
întîlnesc destul de rar, mesajul transmis de autorul cărții 
e stimulativ și reconfortant.

în acest spirit a și fost descrisă Alma Mater 
Sucevensis, ca secvență a unei istorii pline de „strălucire 
și vicisitudini", una care obligă orice nouă generație la 
acte concordante. Dacă Ardealul a fost definit ca „țara 
clasică a trecutului roman în Dacia, Bucovina este țara 
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clasică a trecutului românesc" (D. Onciul, p. 13), ținînd 
seama de ponderea ei istorică, secole în șir, însă și de 
valorile culturale produse concomitent. Acestea au 
supraviețuit marilor convulsii pe care le-a cunoscut 
Moldova și constituie pentru România toată un patri­
moniu de excepție, recunoscut ca atare și de instanțele 
calificate din afară. Nimic mai firesc decît gîndul 
istoricului de a plasa noua creație, Universitatea suce- 
veană, într-un context mai amplu, menit să-i dimen­
sioneze mai bine valoarea. Datele pe care le folosește, 
de natură istorică sau culturală, sînt relevante, alimen- 
tînd un capitol dens și de reală utilitate în ansamblu.

Înființarea, evoluția și etapele învățămîntului supe­
rior la Suceava constituie miezul lucrării, nu mai puțin 
consistent în toate articulațiile lui si de o mare acribie î •>
documentologică, autorul fiind preocupat să explice, 
să descrie, să sublinieze fiecare etapă în contextul 
istoric respectiv și să-i fixeze locul ce i se cuvenea. O 
primă etapă (1963-1976), corespunzînd unor cerințe 
ale momentului, a fost aceea a învățămîntului superior 
pedagogic, soldată cu împliniri ce promiteau un fru­
mos viitor. A doua (1976-1984) a însemnat asocierea 
unei dimensiuni tehnice, masivă, cu tendința de a priv­
ilegia net această latură în dauna celei umaniste. A 
treia a adus eliminarea abuzivă a secțiunii umaniste, 
astfel că promițătorul așezămînt a devenit un simplu 
institut de subingineri (1984-1989), la dispoziția pro­
gramului de industrializare accelerată, asumat în mod 
sinucigaș de regim. A patra etapă, după abolirea sis­
temului comunist, a impus așezarea instituției în ade­
vărata ei matcă. Ea a devenit Universitatea „Ștefan cel 
Mare", din 1990, cunoscînd apoi o rapidă evoluție, în 
sensul permis de noile împrejurări, de ambiția și pri­
ceperea artizanilor ei.

Monografia întocmită de istoricul Mihai Iacobescu 
prezintă pe larg, cu informații de prim ordin și evaluări 
(nu numai) statistice, toate etapele oferind oricui posi­
bilitatea de a cunoaște geneza și evoluția unui asemenea 
așezămînt, a cărui expansiune din ultimii ani suscită 
respectul și omagiul nostru. Fiecare capitol, fiecare 
secvență analitică, fiecare pagină din carte dezvăluie 
date, imagini, estimări de un interes deosebit pentru 
oricine se interesează de istoria instituției, de plasarea ei 
în contextul unei istorii mai ample, aceea a învățămîn­
tului românesc si a istoriei noastre în ansamblu.

Autorul nu ocolește aspectele negative ce rezultau din 
imixtiunea continuă a factorului politic, mai ales în 
primul sfert de secol, scăderile datorate unor „angajați". 
Propria lui activitate a cunoscut o lungă sincopă, pe 
motiv de „dosar personal", ca și aceea a unor confrați de 

înaltă calificare, precum Mihail Iordache și Constantin 
Popescu. „Presiunea exercitată, direct sau indirect, de 
organele de partid și, uneori, și de conducerea 
Institutului, pentru politizarea disciplinelor de științe 
sociale, ca și a celor umaniste, precum și a sesiunilor 
științifice, fie ale studenților, fie ale cadrelor didactice, 
a constituit un alt aspect nefast, păgubitor, care cîteo- 
dată a îmbrăcat forme grotești" (p. 63). Astfel de 
aprecieri abundă în text, contribuind la zugrăvirea unui 
tablou realist și complex, în deplin acord cu faza cre­
pusculară a epocii comuniste.

Desigur, ultima etapă, privind întemeierea și dez­
voltarea Universității „Ștefan cel Mare", era îndrituită 
să ocupe un loc proeminent, dată fiind anvergura la care 
a ajuns, din 1990, pe seama unui nucleu din cadrele mai 
vechi și a masivei întineriri din ultimii ani. Autorul 
însuși a contribuit esențial la definirea noului profil, nu 
numai ca istoric și pedagog, prelungind acest efort într- 
o monografie a instituției. Semn de atașament, dar și de 
înțelepciune practică, fiindcă asemenea înfăptuiri nu se 
fixează în conștiința publică ă la longue decît prin studii 
ca acesta, de mare acribie documentară sub unghi axio­
logic.

Demne de interes sînt și „cîteva fapte istorice (care) s- 
au desfășurat și au influențat, mai mult sau mai puțin, 
comunitatea de studenți și profesori, destinul, viitorul 
învățămîntului superior sucevean", ne asigură autorul, 
în deplină cunoștință de cauză, relatînd manifestările 
anti-regim de la Suceava, produse în luna decembrie 
1989, concomitent cu cele din Iași, fără consecințe ime­
diat vizibile, dar avînd apoi efecte social-politice 
esențiale (p. 124-127). între acestea, transformarea 
Institutului de Subingineri în Universitate constituie un 
cîștig însemnat, a cărui semnificație, nu doar locală, o 
fixează acum, amplu, comprehensiv, istoricul Mihai 
Iacobescu.

Nu se poate intra aici în detalii. Universitatea „Ștefan 
cel Mare" Suceava e un studiu de care beneficiază nu 
doar istoriografia, ci totodată corpul didactic, sociologii, 
analiștii fenomenului românesc din ultimii opt lustri. 
Amplu documentată, plină de elemente statistice, 
microbiografii și ilustrații, studiul profesorului Mihai 
Iacobescu rămîne exemplar pentru acest tip de resti- 
tuție. Aparatul critic impresionează prin amplitudine și 
rigoare, iar judecățile axiologice se impun prin carac­
terul lor realist și comprehensiv. Ansamblul denotă un 
profesionist care n-a așteptat ocazii ideale pentru a trudi 
sistematic în domeniul său, ci a lucrat mereu, verbal și 
în scris, asupra cuvîntului. Ne-a oferit acum un nou 
motiv de recunoștință.
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BARBU

Alex. ȘTEFĂNESCU

După ce se afirmă, în perioada dinaintea războiului, ca unul dintre cei mai importanți poeți români, sub numele Ion 
Barbu, Dan Barbilian, de formație matematician, se ocupă în perioada postbelică aproape exclusiv de matematică. In cal­
itate de profesor la Facultatea de Matematică a Universității din București, studiază cu fervoare problemele de algebră 
axiomatică. Preocupările sale literare sînt acum sporadice, nesusținute. Se știe, de pildă, că în 1947 poetul-matematician 
conferențiază, într-un salon literar, despre Rimbaud și Morăas și că în același an, sedus de ideea înființării unui club 
Mateiu Caragiale, scrie un poem pe această temă. în 1955 se angajează, prin contract, să traducă, pentru ESPLA, Richard 
al Ill-lea de Shakespeare, și predă primele două acte (care vor fi ultimele).

în 1958 specialistul în algebră se întoarce la o mai veche pasiune, geometria descriptivă, și descrie spațiile care vor 
rămîne cunoscute ca „spațiile Barbilian”. La 11 august 1961 moare de cancer la ficat, la spitalul „Vasile Roaită” din 
București, în vîrstă de 66 de ani (s-a născut la 19 martie 1895, la Cîmpulung Muscel). Este înmormîntat la Cimitirul Bellu 
din București.

Ca și cum ar fi avut o presimțire, Ion Barbu s-a 
pregătit din timp pentru iama siberiană care avea să se 
abată după război asupra literaturii noastre. încă din 
deceniul patru, și-a suspendat activitatea poetică. 
Învățînd din experiența tragică a propriului său person­
aj, credulul melc, care a plătit cu viața confundarea 
anotimpurilor, poetul a rămas închis în sine chiar și 
atunci cînd i s-a spus că regimul comunist a intrat în faza 
de dezgheț.

Practic, după război, Ion Barbu n-a mai existat. Iar 
celebrele lui cărți - După melci, 1921, și Joc secund, 
1930 -, care provocaseră cîndva un scandal estetic și 
sfîrșiseră prin a se clasiciza, au fost brusc uitate de pub­
lic, cu concursul propagandiștilor partidului comunist, 
specialiști în inducerea amneziei.

Aceasta este situația văzută de la mare distanță. 
Privită însă de aproape, ea dezvăluie faptul că matem­
aticianul Dan Barbilian a redevenit totuși, din cînd în 
cînd, poetul Ion Barbu, dintr-o nostalgie pe care n-a 
putut să și-o reprime. Și că opera sa, așa scoasă din cir­
culație cum a fost, n-a dispărut cu totul, nici temporar, 
din literatura română; ea a supraviețuit cel puțin prin 
influența exercitată clandestin asupra scriitorilor tineri.

Puținele poeme scrise în această perioadă sînt 
„ocazionale”, cu precizarea că noțiunea de „ocazie” n- 
are la Ion Barbu sensul existențial al conceptului 
goetheean de Gelegenheit, ci înseamnă o circumstanță 
lumească (uneori cu o nuanță mondenă). Faimosul poem 
intitulat Protocol al unui club Mateiu Caragiale este, 

prin funcția sa virtuală, chiar ceea ce indică titlul. Alte 
texte au natura unor dedicații scrise de autor pe cărțile 
pe care le-a dăruit unor prieteni sau iubite. în sfîrșit, 
cunoscuta odă Bălcescu trăind - document al singurei 
concesii făcute vreodată de poet regimului comunist - 
reprezintă un mod de-a omagia, cu prilejul zilei de 30 
decembrie, Republica Populară Română.

„Prilejul” - de fapt, pretextul - folosit de poet este de 
obicei frivol, dar aceasta nu înseamnă nimic. Se observă 
imediat că Ion Barbu se complace doar dintr-un fel de 
răsfăț în condiția unui poet de circumstanță. îi place să 
joace comedia umilinței. Vrea să-și facă intrarea în 
scenă ca un modest poet de serviciu, pentru ca pe par­
curs, spre uimirea și încîntarea asistenței, să deschidă 
aripi de mare poet.

Nu există, deci, o contradicție între „neseriozitatea” 
ocaziilor și „seriozitatea” binecunoscută a scrisului lui 
Ion Barbu (care, chiar și cînd a făcut din poezie un joc, 
i-a conferit o valoare gnomică). în schimb, apare o altă 
contradicție - între gradul înalt de esențializare al 
poeziei barbiene și inevitabila retorică la care recurge un 
autor de poezie ocazională.

Se știe - pentru că se și afirmă des - că poezia lui Ion 
Barbu are o mare densitate. Cîntărită, ea s-ar dovedi 
mult mai grea decît ne-am aștepta să fie, judecînd-o 
după volum. De altfel poetul a optat în mod declarat 
pentru concentrarea lirismului. (Nu întîmplător, numea 
„leneșă” poezia care se revarsă pe spațiul tipografic, ca 
proza). Ion Barbu a opus retoricii și anecdoticii o artă a 
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inscripțiilor oraculare, ceea ce l-a apropiat de Mallarme 
și de alți ermetici.

Trebuie însă recunoscut faptul că de multe ori tendința 
sa de a concentra textul a fost temperată și chiar anulată 
de gustul - balcanic pentru lentoarea senzuală și 
pitoresc. In mod frecvent, deși de fiecare dată surprinză­
tor, discursul poetic barbian se desface în volute largi, ca 
fumul de țigară într-o încăpere fără curenți de aer.

Este sesizabilă, în asemenea momente, o plăcere 
vinovată de a „amîna” transmiterea mesajului, printr-un 
fel de ceremonial trubaduresc. Ei bine, tocmai această 
înclinație a poetului este exploatată în versurile lui de 
circumstanță.

Versuri de circumstanță... De fapt, ele sînt poezie- 
poezie, așa cum sînt toate textele, pînă și bilețelele scrise 
de Ion Barbu. Le putem numi imnuri sau ode, luînd în 
considerare scopul lor declarat, dar știm bine că ele 
reprezintă cu totul altceva, un fel de gasteropode ale 
liricii, ca să ne exprimăm în limbaj barbian.

Poemul Protocol al unui club Mateiu Caragiale a fost 
remarcat de un rafinat și exigent degustător de poezie: 
...Ion Barbu (este „singurul lucru inspirat ce am scris”). 
Prin ce anume l-a cucerit pe autor propriul lui text? 
Probabil, prin caracterul livresc, prin statutul de joc 
secund al unui joc secund. Ca o exegeză critică, poemul 
începe cu un dicționar al personajelor mateine:

Neajunsă, precum lancea unor iaduri vegetale,/ 
Sub sărutul muștei/ Mima somptuos ca un manșon,/ 
Locuiește, cetluită, somnurile-i seminale/ în o rouă de 
poleiuri: Rașelica Nachmansohn.// - O! vegheat din 
Jilțul Naibei al Pămînturilor Nalte,/ De atlaz tulip în 
creștet încheiat cu cap de mort,/ «Mult» poesc cioplirea 
unei rare și pierdute dalte,/ Pașadia își despoaie înnoptat 
semețu-i port.// - O! scuipat de înverzită tuse-a 
spumelor putride,/ Cocoțat pe naufragii, nefiresc ca-ntr- 
un ochean,/ Impuind cămara nopții cu oracole stupide,/ 
Gore freamătă-n jiletcă de rîios batracian.// - Cîntec, 
lebădă străpunsă, sol al harfelor eline,/ Strămutat pe 
mîndre prapuri de năierii tăi vikingi,/ Pînă-adînc în 
moleșala quintelor manueline,/ Alter ego, o! Pantazi, ce 
Atlanticale-învingi”.

Urmează o descriere sintetică - în binecunoscutul 
limbaj barbian: elegant și autoritar - a „universului 
liric” din opera lui Mateiu Caragiale și, în cele din urmă, 
un memorabil „diagnostic critic”:

„Prim și ultim Caragiali, ca o holdă de antene,/ Te 
alegem viu din vîntul despletitelor idei”.

Plăcerea vicioasă (borgesiană, se poate spune azi) a 
scufundării într-un noian de reminiscențe din mitologie, 
literatură, istorie, matematică etc. este identificabilă 
pînă și în dedicațiile cu (aparent) regim de improvizații. 

Poetul nu poate scrie cursiv. El se împiedică la fiecare 
cuvînt, cu voluptate, în amintiri culturale:

„Gheritei sfintei Caterine,/ Fecioarei docte din Bizanț,/ 
Atîm un ex-voto de rime/ Asemeni ei: Jehanne de 
France.// Acelui glas, acelor harfe/ în mistici nupții mă 
conjug,/ Ajunse, auzite doar pe/ Cel mai înalt, extatic rug”.

De altfel, însăși încercarea de a traduce Shakespeare 
se explică prin aceeași dependență de drogul literaturii 
(în treacăt fie spus, Ion Barbu nu doar traduce, ci rescrie 
textul shakespearian, în propriul său limbaj).

Jubilația livrescă și spiritul ludic, caracteristici fla­
grant nepropagandistice, l-au făcut pe Ion Barbu incom­
patibil cu primitiva literatură proletcultistă. Dar l-au și 
transformat într-un model secret pentru generația lui 
Nichita Stănescu și, în primul rînd, pentru Nichita 
Stănescu însuși (care, înainte de a descoperi „necuvin- 
tele”, putea fi considerat, într-o oarecare măsură, un bar­
bian). Și mai evidentă este influența lui Ion Barbu în 
poezia lui Cezar Baltag, pentru că Cezar Baltag a rămas 
definitiv adeptul unei poezii ultraartificializate. Iar din­
tre poeții generației ‘80 trebuie menționat Ion Stratan, a 
cărui experiență poetică o repetă pînă la un moment dat, 
la scară redusă, pe aceea a lui Nichita Stănescu, ceea ce 
înseamnă că repetă și entuziasmul inițial pentru poezia 
lui Ion Barbu.

POEZIE. Ochean, ed. 
îngr. și cuv. în. de Al. 
Rosetti și Liviu Călin, Buc., 
EPL, 1966 * Joc secund, 
ed. îngr. și cuv. în. de Al. 
Rosetti și Liviu Călin, Buc., 
EPL, 1966 * Poezii, ed. 
îngr. de Romulus 
Vulpescu, Buc., Alb., 1970 
(cupr.: versuri originale, 
traduceri și, la addenda, alte 
texte de Ion Barbu ca și 
comentarii critice asupra operei lui) * Poezii, ant., postf. 
și bibi, de Dinu Flămînd, Buc., Min., col. „Arcade”, 
1973.

PROZĂ. Pagini de proză, ed., st. introd și note de 
Dinu Pillat, Buc., Min., col. „BPT”, 1970.

*
Scrierile în versuri și în proză ale lui Ion Barbu mai 

pot fi consultate în voi. Versuri și proză, ed. îngr. și tab. 
cron, de Dinu Pillat, Buc., Min., col. „BPT”, 1970.

!•» It'ka
JOC MCVHO
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SUFLETUL DIN NORD (I)

Ioan HOLBAN

Platon Pardău debuta în literatură, poet, într-o vreme 
deloc prietenoasă cu Orfeu; Arbori de rezonanță, prima sa 
carte, venea, în acel timp, după Sensul iubirii al lui Nichita 
Stănescu, Fără popas de Florența Albu, Comuna de aur de 
Cezar Baltag, Ilie Constantin publica Vîntul cutreieră 
apele, Grigore Hagiu, Autoportret în august, iar Horia 
Zilieru, Florile cornului tînăr; aceste cărți, încă și altele, au 
apărut la Editura pentru Literatură, în celebra colecție 
„Luceafărul”, girate, cum era tipicul vremii, de către un 
critic. Iată-1 pe cel al lui Platon Pardău: „Platon Pardău n- 
are autobiografie. Vreau să spun că îi lipsește obsesia, atît 
de caracteristică colegilor săi de generație - copilăriei ucise 
în război, sau prădate de podoaba visului. Spectrul anilor 
sfărîmați sub călcîiul de fier al fascismului totuși nu l-a 
ocolit. Fîlfîirea lui persistă într-un ungher al memoriei în 
care a rămas fixată drama tatălui cu picioarele retezate și 
înfruntarea mută a două șiruri de tranșee părăsite ca un 
inutil decor sinistru. Viața acoperă urma rănii (...) 
Universul său, de la geografia natală a Bistriției trecînd 
«prin pădurile nordului», și pînă la «patriile siderale», 
anexate pămîntului și dăruite omului de cosmonauți, e un 
univers echilibrat în varietatea teritoriilor lui, muzical și în 
trepidația lui. Fiul țăranilor de la munte, al țapinarilor și tăi­
etorilor de pădure azi gateriști, copilul în jurul căruia s-au 
perindat migrațiile ciobanilor și baladele pădurarilor, ado­
lescentul familiarizat cu miracolele zilnice ale socialismu­
lui, asimilează noi dimensiuni cu «gesturile firești ale setei 
și poftei de mîncare». Infinita «încăpere» a universului este 
o odaie niciodată locuită și treptata luare în posesie a spați­
ului cu mobilarea unei locuințe”.

Tot ceea ce a scris Platon Pardău în poezie, proză, pub­
licistică ori teatru contrazice flagrant prima propoziție a lui 
Mihail Petroveanu: „Platon Pardău n-are autobiografie”. 
Intîi, în poezie, începînd chiar cu Arbori de rezonanță 
(1963), continuînd cu Monolog (1965), Vînătoare interzisă 
(1967), Pasărea vine la noapte (1968), Planete albastre 
(1970) și Acasă (1973). Ceea ce spunea atunci, în 1963, 
Mihail Petroveanu era „corect”; nu și exact, cum a remar­
cat, de altfel, critica de întîmpinare a poeziei lui Platon 
Pardău. Poate că o explicație se află în aceste versuri dintr- 
un reportaj liric despre construirea complexului industrial 
de la Suceava: „Pentru ce să ne măsurăm pasul/ cu această 

tristă și veche pereche de pantofi?/ Demult nu mai 
îmbrăcăm cămășile tatei,/ pantofii rămași de la «cel 
mare»-/ nimic nu e mai jalnic decît o cămașă veche/ 
ce vrea să-ți stăvilească respirația,/ perechea de 
pantofi cu privirea tristă,/ îngreunîndu-ți zborul” 
(Trei fișe lirice). E înșelător, însă; contextul o 
impunea. Are dreptate Mihail Petroveanu să se 
supere într-o prezentare (promovare, i-am spune, 
azi) pe tînărul poet? în fapt, da, întrucît, iată, Platon 
Pardău făcea încă din Arbori de rezonanță prea 
puține compromisuri, răspunzînd destul de evaziv (în 
1963!) „chemărilor”, căutînd, încă mai mult, 
izvoarele lirismului: „Nu-mi pot încredința/ profilul 
viu acestei vechi oglinzi,/ cu-ovalul sfîșiat de nevis- 
are -/ un chip străin mi s-ar compune/ printre grațiile 
de argintari stinse./ Străină mi-e orbirea care-a tăiat 
în grinzi/ aceste labirinturi de-arhitectară moartă -/ 
zadarnic au fost tise și fagi aceste scînduri,/ acești 
ușori și margini de ferestre 'J străină umilința celor 
patru trepte/ și-acoperișul ca o aripă îmbătrînită-n 
ploaie./ Dărîmă-le cu palme scăldate în lumină,/ 
aceste case triste-n care/ de mult muri pădurea,/ și 
nici un zbor de păsări/ n-a început, spre soare./ Să ne 
tăiem din piatră profilul în alei” (Ecouri); sau: „Nu 
vrem să auzim/ plînsul uscat al vechilor pietre și 
cărămizi” (Contemporaneitate).

Fugă de trecut? Refuzul autobiografiei? Risipirea poetu­
lui într-un „prezent” al tuturor compromisurilor, în niște ani 
„prielnici” acestui gen de tranziție? Cît adevăr e, însă, aici? 
Poetul avea o (evidentă!) obsesie a rădăcinilor - a 
Dor(u)nei, cum se va vedea mai tîrziu -, recuperată altfel 
decît în „spiritul vremii”. în fond, criticul cerea în 1963 
ceea ce poetul nu putea oferi; „problema” celui dintîi 
(amarnică fatalitate!) era.„trădarea” celuilalt: „Problema e 
în primul rînd de conținut. Și sîntem îndreptățiți să solic­
ităm unui tînăr, născut și crescut în epocă, să vibreze la 
dinamismul cotidian al istoriei, fără de care echilibrul, 
armonia lăuntrică, rămîne doar o frumoasă postură poetică. 
Colectivizarea agriculturii, generatoarea unui suflu nou în 
lirica celor tineri, e prezentă și în ciclul Martie, care însă 
constituie abia o promisiune. Țăranii din Suceava - spune 
apăsat Mihail Petroveanu - sau de aiurea au tot dreptul - 
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dreptul celor ce au năruit stînca vieții celei vechi - să ceară 
cîntărețului să-i însoțească pînă în adîncurile conștiinței, a 
cărei tensiune, al cărei puls îl măsoară «muncile» pentru 
socialism. Cine recunoaște pămîntul «ridicat la dimensi­
unea demnității sale» își asumă o înaltă obligație, iar cuvîn­
tul poetului este un cuvînt de onoare”. Mihail Petroveanu 
descoperă o problemă (gravă, în acel timp) în conținutul 
poeziei; ridicol este faptul că o face într-o prezentare (o 
„promovare”, zicem astăzi) pe coperta și în primele pagini 
ale cărții. Dar nu e singura aberație a acelor ani, cînd, iată, 
un critic putea „desființa” cartea căreia, mai devreme 
(unde? cînd? de ce?), i-a acordat „dreptul să apară”. Ceea 
ce răspunde exigențelor criticului în cartea de debut a lui 
Platon Pardău sînt, desigur, Fișele lirice, unde e vorba 
despre mișcarea muncitorească a minerilor, cu „marile 
lupte de clasă” (Arcul de Triumf), despre Nicolina lașului 
ca „monument viu al izbîndei clasei”, construirea complex­
ului industrial de la Suceava. în pofida „cererilor”, lirismul 
își cere drepturile și le dobîndește atît cît lăsau criticii/ cen­
zorii momentului; iată un poem datat „Vatra-Dornei, 
august, 1962”: „Vara picură în copaci aurării întîrziate,/ 
soarele răspunde în flori - culori subțiri și precise./ Străină 
de tristețe treci, cu pantofii tăi mici, pe stradă,/ draga mea, 
nu mă gîndesc la întoarceri/ nicicînd n-am plecat din 
orașul întinerit sub povara brazilor,/ deși mai departe, 
departe, mi-am deprins/ pasul cu rotirea constelațiilor mari 
ale griului / cu piramidele galbene ale porumbului numărat- 
am/ ariile toamnei. Aici sînt numai brazi și mesteceni sub­
țiri./ îmi umblă în jur o copilărie urcînd în adolescență,/ pe 
strada aceasta unde-am adunat pietre, și între brazde verzi/ 
am sfîrșit întîiul bloc nou în vechiul oraș./ Nu sîntem ieri, 
nu ne e teamă -/ surîsul aprinde același surîs în obraji -/ nu 
ne căutăm cu frica de a fi nerecunoscuți/ în acest «bună 
ziua» spus la încrucișarea străzilor./ Ca simplu act de iden­
titate: acoperișul așezat bine,/ ploaia care se prelinge 
neputincioasă lîngă zidul/ ferit de exploziile iernii!/ Aici 
am învățat să începem și să sfîrșim lucrurile./ Și tu, care 
treci pe stradă cu pantofii tăi mici,/ porii în ochi aceeași oră 
a dragostei,/ care nu se schimbă niciodată, ca o statuie vie 
de tinerețe./ Blînde coboară spre noi veverițele/ războiul 
departe-a rămas, cu spaima de oameni/ și lupi suri 
străbătînd dintr-o parte în alta pădurea./ E-un timp al 
mîinilor cu fructe pentru fiecare,/ măsurîndu-ne în gestul 
acesta o umanitate discretă,/ așa cum micii arbori au 
început deodată/ să umple tranșeele vechi cu biruința lor 
fragedă./ Nu, nu ne dușmănește lumina, două rîuri/ se 
răsucesc pe sub noile poduri de piatră./ Vin plutașii cu țap- 
ine de-oțel și ridică strigătul proaspăt al cîrmei din valuri,/ 
și întîlnirea apelor se-apropie mereu,/ descifrîndu-ne marea 
taină a liniștii aflate-n adînc./ Iubesc această prezență a 
ploii - meridian îndelung alergînd,/ fulgerul suspendat o 
clipă, ca un candelabra între munți./ Totul aici ne confrun­
tă cu noi înșine, și ploaia, și fulgerul,/ și cadranul ceasului 
din tumul bătrîn luminat din loc în loc,/ asemenea unui șir 
de popasuri și continui plecări./ Nu mi-e dor de nimic, nu 

mă sfîșie amintiri,/ nu-mi caut privirea în prispa de lemn,/ 
cîndva înnegrită de jocu-n penițe,/ cînd clopotul școlii 
împărțea ziua/ în două felii la fel de sărace -/ o rază super­
bă începe și închide orașul,/ și vîrstele toate-n lumini le 
preface./ Acum pătrund orizonturile unele în altele - / veri­
gi albastre de cer și păduri,/ draga mea, ne e locul aici, la 
răspîntii de grîne și brazi,/ și, una cîte una, ne înălțăm 
ramurile/ din vîrstele-lumină de azi”.

E mult? E puțin? Este printre puținele fapte lirice ade­
vărate, îngăduite într-un timp în care Cezar Baltag, Nichita 
Stănescu, Florența Albu, Ilie Constantin, Grigore Hagiu ori 
Horia Ziliera erau supuși, și ei, unor sarcini de închidere a 
lirismului, încă mai mari. Atunci, în 1963, se fac auzite în 
cartea lui Platon Pardău vagi ecouri labișiene: „Toridă vară 
și, totuși, amețitoare,/ simțeam mustind atîtea izvoare.../ 
Păsări negre, ghiulele fîlfîiau din apus -/ cîți mesteceni 
căzură cu frunzele sus.../ Vai, mamă, cum se împuținează 
bătrîna pădure.../ Nopțile iernii umbra cerbilor au s-o fure/ 
n-or lumina fagii, nu-i vor străbate/ veverițele, ca niște 
săgeți roșcate./ Umblu cu mama pe sub crengile vîntului,/ 
foamea are gustul amar al pămîntului.../ Și fîlfîie iar, 
îngrozind cerul, ghiulele.../ Printre frunze și mușchi,/ 
căutăm poame sălbatice și miere...” (Amintiri din război); 
o temă încă recentă atunci, în anii debutului editorial al lui 
Platon Pardău? Cerată, cum s-a văzut, de critica literară a 
vremii? Veșnica „șopîrlă” a bietului scriitor sub vremi? In 
orice caz, astfel de texte sînt nuclee de lirism, oarecum 
autonome față de reportajul în formă de versuri unde apare; 
la Platon Pardău, chiar în această primă carte, este evident 
decupajul într-un poem epic precum Amintiri de război 
(imperios cerat de Mihail Petroveanu în amintita prefață, 
sub forma fie și unei inventate autobiografii), unde se 
(pre)văd ecourile expresioniste de mai tîrziu, din, să zicem, 
Planete albastre: „Cu boturi de rouă, vacile Giumalăului/ 
urmăresc ciudata traiectorie a verii:/ mii de cărări, cusătură 
discretă a pașilor lor,/ trepte ale unei blînde răbdări, con- 
vergînd/ spre cerbicia muntelui. Ca niște/ cuvinte scrise în 
iarba sticloasă,/ cărările îmi spun: niciodată nu e zadarnic./ 
Nici ploaia, ciocanele iernii, înghețatul urlet/ al lupilor, rep­
tilele ceții n-ajuns-au să ne îngenuncheze./ Cărările urcă 
înainte,/ cu vacile acestea smălțate cu alb și cărămiziu,/ 
care coboară apoi efluvii de lapte de vară,/ pe acolo pe unde 
au coborît, preistorici, ghețarii,/ dizolvîndu-se în marea 
pădurii de brazi./ Asemenea unui carusel imens,/ vibrează 
muntele, aplecîndu-se să mă înalțe/ și trec cu voi,/ traiec­
torii ale vieții,/ cărări ce n-a putut să vă șteargă/ nici 
cumplitul război”.

Altfel, prima carte e una a itinerariilor lirice printr-o 
geografie particulară care își va elibera misterele abia în 
ciclul epic al Doranei, la care, poate, Platon Pardău se gîn- 
dea încă de pe atunci; sau pe care - o explicație încă mai 
simplă - o avea cu sine încă de la început. Ceea ce se vede 
chiar din Arbori de rezonanță; deocamdată, aici în Bistrița 
„ca o dragoste statornică între oameni” și peisajele bucol­
ice (cu poarta de argint a zilei, cu „fulgerele albe” din
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„orășelul socialist al minerilor”), dar și metafore intere­
sante despre pădurea albastră, lîngă Bistrița curgînd „cu 
dolman de cioban” (Drum spre Sud), cu „roșieticul danț” al 
fulgerelor verii, împreunat cu vicleana căutătură a ploilor și 
cu furtuna ce „coboară din noi” (Peisaj). Sînt cuvinte-sin- 
tagme care sună „ciudat” pentru lirica timpului (Seară); în 
aceeași serie polemică, discret dar ferm rezistentă la „pre­
siunea” ideologiei vremii, se înscriu poemele care (in)duc o 
lirică a ceea ce se poate circumscrie unei culori locale; 
legătura dintre huțuli și „lierla” lor (Motiv de balada), fol­
clorul și legendele locului (Vicoveanca, Salina, Legendă pe 
Rarău, Aripi albe); toate acestea într-o carte de poezie din 
1963, lîngă Lumina sălbatică a peisajelor din Nord, tulbu­
rată doar de cîntecul aspru al tăietorilor de lemne și de 
culoarea tăcerii de la Ulma.

într-o Autobiografie spirituală din 1933, Mircea 
Vulcănescu mărturisea faptul că „sînt orientat înspre Nord, 
singurul punct cardinal fix, în raport cu care situăm pe toate 
celelalte”. Un asemenea spirit orientat înspre Nord este 
Platon Pardău în tot scrisul său, de la aceste prime cărți de 
poezie, la romanele maturității. în Monolog, ca și în Arbori 
de rezonanță, e aceeași lirică a locului, cu indici foarte 
exacți: munții (Oușorul, Giumalăul), țara de păduri, plutași 
cu țapine curbate, dulgherii de case mici de munte: „Iarăși 
din nord/ și-apropie zăpada fiorul sur și rece/ știu, cu securi 
ușoare, pînă tîrziu spre noapte,/ clădiți tot case albe și 
dranița o puneți,/ felie cu felie, și-o strîngeți bine-n cuie,/ și 
bate cu mirosuri crude vîntul/ dinspre Țibău și Argestru, și 
aerul e-albastru/ de sunete de muchii lovite-n grinzi și 
stîlpi./ Iarăși voi îmi trimiteți/ impulsurile-aceastea dinspre 
păduri J profilurile voastre lucrînd la căpriori/ sau dantelînd 
cu-o floare din ferestrău - fereastra:/ un pic de cîmp ce intră 
nehotărît și tandru/ în încăperea nouă, un arbore, o clipă/ 
din alergarea ciutei, trădată de lumină,/ de-a curmezișul 
zilei./ Voi, frații mei, dulgherii de case mici de munte.../ 
Umblați prin necuprinsul de lemn cu metru-n mînă,/ rîzînd 
cu ochiul iernii, prin geografia aspră/ de stînci și de pîraie./ 
Curge și-acum Țibăul cu păstrăvi colorați/ ca niște cur- 
cubeie, sărind din piatră-n piatră:/ pe-aici, pe la răstoacă, e 
lemnul bun de case,/ cu vine drepte, întinse, ca niște corzi 
sub coajă;/ mai rătăcesc prin aer și strigătele mele,/ cînd 
cercetam ecoul ca pe un ban rotund/ ce-1 faci să-și salte 
firea de colțurile stîncii” (Case de munte). Robit Nordului, 
unde și-a regăsit totdeauna matricea, casa și identitatea, 
poetul lasă să se exprime spațiul prin eul său, prin „sufletul 
meu foșnitor”, ființînd, începînd cu „obcina mea verde și 
dulce” și cu acel cineva - spiritul locului - care „pătrunde 
în mine/ și îmi aleargă neîncetat prin vine”; ca într-o geneză 
reciprocă, poetul își declară în țara de păduri „buletinul de 
identitate”, iar spațiul geografic, filtrat prin conștiința artis­
tică, renaște într-o poezie care, în pofida reperelor cunos­
cute, nu lasă nici un moment impresia „localismului” sec și 
stingher. Chiar și versurile ocazionale, nu multe, se liri- 
cizează, admit lăuntrul „decadent" de altădată, intrînd în 
fluxul continuu al acestei relații dintre eul poetic și Nordul 

său; „Deodată, de pe deal, la Dragoșa, copiii/ umplură 
cerurile cu flori de cîmp/ și printre ei eram, și pe spinarea/ 
de zimbru alergam'/ aveam s-ajung pînă-n cerbicie/ și-o 
floare aveam să-i prind de fruntea aspră -/ acolo unde 
stemă șade steaua./ Iar cineva lovi cu buzduganul/ departe, 
pînă apele Moldovei/ mi se iviră la picioare,/ și vîntul 
șuieră din strune verzi/ bătînd în porii cu ierburi și cu lună 
-/ atît de veche și atît de nouă/ cît să plecăm pe ape împre­
ună” (Lună nouă); cum, la fel, poemele „autobiografice” 
(ca o replică la amintita prefață a lui Mihail Petroveanu) 
vorbesc despre imaginea mamei „depărtate” căutată în „ape 
și răscruci” (Vechi motiv pe vîrstă) ori despre „cei vechi ai 
mei” care au plecat „printre sănii și roți” către zarea 
pădurilor ori în „blocul lichid” al mării necunoscute.

Metafora este miza poeziei din Monolog, care, rămînînd 
a timpului, încearcă din răsputeri să scape din zona 
esențelor tari ale lirismului autentic; iată un pastel din 
1965, care nu mai are nimic în comun cu „bucolicele” din 
1963: „A început și iernaticul dans/ al orelor; albele, cum 
se resfiră -/ parcă au ieșit din adine/ albele lungi, lunecînd/ 
din teaca semințelor, cum străluciră!/ Seamănă, mișcă-te, 
scutură/ pomii./ Fructele urcă/ în crengi prin freamăt de 
vînt./ Și păsările în formă de ciutură/ s-au aplecat spre 
pămînt./ A început și iernaticul alb.../ Cum mi se risipesc 
solzii de veche rășină.../ Acum, ca-n obiceiuri de început 
de an,/ vin dănțuind animalele/ și mi se închină” (An). 
Poetul ascultă acum și, mai ales, poate să reproducă 
sunetele atît de pline de înțelesuri ale lăuntrului: clipocitul 
„ploii interioare”, zborul păsărilor care „cresc de-a valma 
cu visele mele” (Sunete), erosul împlinit în comuniunea cu 
spațiul și cu semnele sale distinctive, generice (pădurea, 
apele, ploile, vîntul, zăpezile), mai mult decît romantica 
stare de suflet; perimetrul Dor(u)nei este, pentru Platon 
Pardău, o carte de identitate,/ ca o relație între mine și nori/ 
primesc aceste sulițe lichide./ Ce bine e astfel să fii lovit/ în 
prea ascunsa liniște deodată,/ și ploaia ta interioară/ să ți-o 
asculți frenetică jucînd!/ O, ploaie unică, ploaie de suflet/ 
pururea plin de livezi,/ toate fîntînile mele/ erup și se- 
amestecă-n tine!/ Decît un fir de lumină rămîne -/ ultimul 
vis care-a fost înainte -,/ și mă nasc cu fiecare ploaie,/ mai 
frumos și nu mai cuminte” (Ploaia unică). își fac loc în 
Monolog, înainte de toate, „sentimentele contradictorii”, 
acest volum marcînd, mai ales, alunecarea în sine, în 
metafizic, asociată cu erosul: „Ritm mi-e numele,/ flux de 
stea./ Tu ajută-mă să-mi merit/ inima./ Nu mă ascunde/ în 
zîmbet ca într-un tufiș./ Nu vreau să trăiesc/ nici să mor pe 
furiș./ Să spun multe despre dragoste./ Cîteodată devine o 
falsă armură cuvîntul./ Unii mă aseamănă cu ploaia./ Alții 
cu vîntul./ Dar cîteodată mi se închide/ o veche tencuială pe 
pleoape./ Atunci alunec în mine/ și-mi sînt prea aproape.../ 
Tu foarte mult iubește-mă,/ cît să-mi poți sta împotrivă,/ cît 
să nu mă aștepți./ Altfel n-am să pot veni/ cînd marea mă 
strigă” (Monolog).
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Cezar IVĂNESCU

Van Gogh

! A-mi mai întinde 
Mîinile spre tine 

Ca spre o flacără!

UN CASTEL VECCHIO

Teodor George CALCAN

Sălbăticit
Beau lapte sălbatec
Și viziuni curate - aș vrea să număr 
Și-aș vrea să cred,
Că firea nu mă-nșală
Și nici căderea-n gol
Nu-i o Nirvana
Un prinț hermeneut purtînd

Gondola
Pe Canal Grande
Pînă-n golful Lido
Acolo unde vie
Penumbra Arlechinului palpită
Pe murul alb
Cu gotice arcade
O bizantină fortăreață strigă
Spre Afrodita poate
Care este
Imaginea Veneției

Sau armonia spulberată 
De visul lui Jacopo del Fiore 

Ev Revolut
Santa Chitara cîntă
Veneția pe pînză se cabrează
Istoria-i un creuzet
Și credem c-aflarea-i adăpost în pribegie 
Intîi la curtea unde

Domn se ține

Lombardul care
Șoimu-n herb înscrie
Pe Dante uneori adăpostindu-1
Nu prea departe
De Laguna Verde
Sub Arcul de Trimf
Sub care Afim
Protocolar si demn»
Ușor se-nclină

Cu unduiri siciliene
Pe chipul lui
Se mișcă se frămîntă5

Imperceptibil și fără zgomot 
Amintirile inutil infinite 
Căci are inima obosită'
De încîntare
De disperare
De adorare
Sperînd poate întemeiat
Triumful dreptății
Semnul mîinilor
Foșnetul buzelor
Foșnetul brazdelor
Drumul parcurs.
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T A I K U N

Angela FURTUNĂ

1. eu știu să leg în ritual uimirea mea 
de-a întîmplărilor carapace: merg ca și cum 
capătul drumului ar depăși risipirea lumii 
măcar cu un țel,

plinul nu e plin
și golul nu e gol

visul iese din mine cum un graal
pe care-1 vor umple măturătorii de iluzii 
cu golemul cel mai curat

am șase sute treisprezece jertfelnice de 
pămînt și nici o picătură de sînge, 
bărbatul meu stă în buricul pămîntului 
și plînge

2. vai, dacă nu mă pot hotărî
pe cine să duc în suflet pînă la Chesed, 
lăsîndu-1 tigrilor hrană
și pe cine să ridic la îngerul Abele, 
ofrandă în uitare.
în mine crește un zid ce-i desparte 
pe famulii muți de mare.

sînt singură în magazinul de antichități 
și nimeni nu va veni să cumpere amprentele 
cuvintelor de pe masa din cult: 
cîndva, acolo, o femeie își frămîntase 
cu trudă bucățica de lut
pînă ce un bărbat începînd s-a făcut 
și s-a desfăcut apoi din același grai.
în nezidit se oprește golul.
cine va înfinge în inima lui o suliță?

3. numai în povestirile despre moarte 
spuse noaptea de Pablo, un străin de aceste 
locuri trece ostenit dintr-o parte în cealaltă 
a zidului, ducînd cu sine o cheie.
ceilalți chibiți se întorc în cochilii 

si mă întreabă din cîte femei se face coama>

focului maramă de fecioară.
de m-aș ascunde acum, cuvintele lor de beție 
ar fi înghițite prin gîtul pîlniei de întîiul om.

nu pot scoate miei albi din capsula de opiu 
a luminii: ei sînt acolo pentru a chema, 
doar un semn eu aștept

4. cîteodată, ușa care ar fi trebuit să rămînă 
închisă mă absoarbe în timpul ființei
ce nu voi apuca să fiu: o femeie cu aripi 
își duce zilnic bărbatul la fîntînă, 
pruncul atins de izvor se preschimbă 
în cîntec de înfiripat limita

lucrul se ridică la ființă în Hamor Golim, 
nu sînt sigură că mai a m vreme 
să intru în strînsoarea teascului ce mă va 
da luminii fir.
abia mai aud cum se duce Pablo la litera 
Chockmah trasînd cu un deget peste lună 
neînceputa mantie a spiritului

5. respir de parcă aș scrie o scrisoare lui
Kether: ce mai faci, miez al sinelui, cine mai suflă 
asupra ta înfiorarea începutului?
de la fereastră se vede bine cum vîntul
smulge copacii din ochii pămîntului
și mi-i aruncă mie în suflet.
dacă nu aș privi cum se coace lumea 
ca o pîine de lut în vatră, aș plînge

mi se întîmplă să aduc acasă copiii 
ce nu au încăput în arhetipul iubirii 
și să iubesc mai apoi și ura lor: 
fiarelor le trebuie sîngele meu 
pentru a-și vindeca invaliditatea, 
înainte de a fi pămînt am fost taikun
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Liviu ZACORDONET
9

Zăpezi de fum Al treilea deal

Rîul din luncă nu îngheață niciodată, 
pentru că e un sunet topit...

Așteaptă-mă:
- Cu fumuri de iarnă voi tămîia vîntul serii; 
brazii vor scînci albastru 
se vor deschide porți vuite 
dincolo de care palate de umbre, 
focuri își vor pune dorințe 
ațipind timpul...

Rîul din luncă nu îngheață niciodată, 
munții respiră peste dealuri cețuri de amintiri.

Așteaptă-mă...
Așteaptă-mă alb cu o dimineață; 
te voi duce pe o cărare de cuarț. 
în zăpezi de fum 
vom întoarce o zare...

Dacă pămîntul ar fi un ochi

Dacă pămîntul ar fi un ochi,
Luna ar fi un gînd telepatic pornit din Infinit 
pentru întîia iubire.
Soarele s-ar mira de zîmbetul interiorizat, glacial, 
al Căii Lactee...

Celelalte, stelele ar fi niște visuri ne-mplinite 
refulate în sistemul Solar 
ca-ntr-un tărîm de neputință.
Noaptea ar fi o zbatere de pleoapă,
o amintire a Big-bangului,
Rîurile - umbrele unor circumvoluțiuni galactice 
munții - tresăriri eterne, 
cîmpurile - un răgaz.
marea ar fi un orizont liber.
iar oamenii ar fi alții.
- ar fi gînduri bune -
Pămîntul fiind Ochi,
ar scruta Infinitul

Deodată aerul se risipi în colburi de lumină 
ascunzînd bezna...
Simțeam aproape roșu, deși gîndeam verde, 
respiram verde, mai gîndeam verde?

O mînă întinsă incert tremura ciudat 
zgîriind dungi peste clipe totale, atemporale. 
Simțeam aproape roșu.
Inima-mi era un cazan sub presiune.

Dar vor plăti nu numai cei din cartierul 
în care mă risipesc roșu...,
„Ci toți!” - zise vocea care vedea, respira, simțea, 
lăsînd o lumină curbă
pe care eu trebuia s-o captez.
văzui atunci, vai, al treilea deal;
era plat, protuberant,
Iar eu priveam rectiliniu pe o lumină ondulată,
Și totul părea clar sub pîlnia ceții...
Și-atunci,
poate de groază,
îmi amintii că mai aveam o mînă-rămasă verde; 
Mă trăsei repede cînd tocmai aerul se fisura...
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Costel CIOANCĂ Ema ISTRATI-MACOVEI

LA CÎTEVA MINUTE DE ADEVĂR

libertatea e o privare - îmi cer 
iertare pentru acest truism - se povestește 
în cărțile evreiești că un rege înțelept și-a pierdut 
tronul din pricina unei femei - (lumea a fost 
plină de regi înțelepți, dar nici un înțelept nu a 
fost rege!) - oricît ar părea de straniu 
morții au și ei existența lor - (am citit multe cărți 
despre cum poate fi ceea ce nu mai este!) - mereu 
doar o zi ne desparte de Viitor și de Trecut - 
ideile desenate sau exprimate suprarealist sînt deja 
cosmogonii ce repun Universul în 
limitele lui - îngerul din copilărie s-a 
transformat în demonul tinereții și-mi poruncește 
să rătăcesc căutînd ceea ce nu este - doi sau 
trei semidocți vor face bătături pe cerebel 
căutînd sensul abscons al unor litere 
ordonate în cuvinte, al unor cuvinte ordonate 
în fraze, al unor fraze ordonate în idei, 
al unor idei ordonate în teorii, al unor teorii 
ordonate în nimic - (nici măcar nu e Nimic!) - 
canarii Biancăi mă aprobă țipînd - (de parcă ar ști ei 
despre ce vorbesc adulții în dormitor!) - 
întotdeauna mă gîndesc la forma ultimei 
ore petrecute cu cineva - (mereu se găsește cîte 
cineva care să-ți spună: „așteaptă-mă, am să mă întorc!”)

fără a mă mîndri cu asta vă spun că, 
prin Prometeu dezlănțuit, 
vin din zeii Olimpului - înainte de 
a ieși din scenă - (mă cheamă mama la masă!) - 
vreau să vă spun și ceea ce am găsit 
scris pe ultimul rînd din ultimul gînd - 
„sîntem ceea ce sîntem pentru că mereu 
trebuie să ne căutăm strămoși - mereu 
trebuie să-i căutăm - și cînd îi găsim - mereu 
îi găsim morți - dar cine are ochi să vadă, va vedea..- 
nu vă spuneam eu că libertatea 
e întotdeauna privarea de ceva?

Premiul revistei „Convorbiri literare” la Concursul de 
poezie „N. Labiș”, ediția a XXXV-a, Suceava, 2003.

POVESTE

Mi te-am legat de trup 
și de gînduri 
și-am început să urc 
agățîndu-mă de tine 
răbdător 
deasupra adîncului sau deasupra realității. 
Tîrziu am înțeles 
că muntele meu începuse 
să se clatine 
și stătea să cadă 
doar din pricina pasiunii mele 
de a urca și mai sus.
Focul din mine începuse 
să-i ardă verdele 
ca un strigăt al morții. 
De-acum n-am să te mai ating - i-am spus 
muntelui meu - 
ca să nu te ucid 
fiecare atingere e un sfîrșit.
Și-am continuat să-l iubesc 
contemplîndu-1 în zări.

AUTOPORTRET

Călător al vîntului
poetul 
spre matca invizibilă a lumii 
repetînd infinit începutul 
și structura materiei 
nu va obosi să te caute.
Nu sînt decît o rană 
care își caută cuțitul 
pentru a-i spune cît îl iubește 
pentru că numai datorită lui 
ea există.

PREA TÎRZIU
ți-am atins podul palmei 
și el a rămas lipit de mîna mea 
în timp ce restul trupului tău 
s-a făcut nevăzut către nord.
Oricum nu mă interesezi decît
în depărtări 
oricum te am pentru mine 
în vis 
îmi scot din inimă 
bucăți din tine și 
le arunc pe fereastră 
Pentru tine m-am născut prea tîrziu.

CONVORBIRI LITERARE 35



CURIERUL VĂ PROPUNE
Daniela SILVESTRU

Cu adevărat Iisus a fost frumos
Iisus a fost desigur frumos, a fost tînăr. 
în razele crucii S-a rugat de iertare 
pentru noi, ca dintr-al nostru.
I-am fi dat totul
dar nu ne-am văzut în El.
Un singur lucru ne-a cerut:
îi era sete și I-am dat oțet ca dintr-al Lui
N-a luat cu El decît o cămașă de sînge.

Gabi BOERU
Jucînd același rol
Rețeaua impotentă, înnăscută și incertă 
Atotcuprinzătoare și goală, ca un sac de cînepă umplut 
Cu apă vie din sursa umanității, o diafană și insultată pacoste 
Mă sufocă.

Cenușie la televizor, ascunsă-n sac
Invenție mincinoasă, intrigă amoroasă
Șarlatanii ascunși în integritatea ei
Mă trag afară.
Sînt un gol golit cu gura pungă,
Depresurizarea îmi convine,
Urăsc tot corpul șifonat, de prost gust
Chiar și pentru pești. înecat nu stau prea mult,
Măsor doar timpul subiectiv.

Mă urmăresc pe scenă jucînd același rol,
Pătrund dar nu gîndesc, atras afară refuz
Să conștientizez.

Ascult sugestii, o șoaptă mă orbește, aud gîndind incontrolabil 
O mare de minciună.
Spectacolul pe scenă e regizat de apa din culise.
Proastă cortină!

Mănînc doar văz de pește, un altul mă degustă 
Conviețuim. Ochi pentru ochi și dinte pentru dinte. 
Hipnotizat pentru psihoză am sare-n cerul gurii.

Dan PANAET
Metacîntec
La început se poate să fi fost Cuvîntul,
La începutul tău, cea de acum,
Născută din spuma metaforelor,
Călcînd fără greutate pe agitatele
Pagini ale gazetelor literare
Ce încă mai publică poeme de dragoste,
Desprinsă din definițiile dicționarului
Sărind cu dezinvoltură de la absurd la sublim
Și vădindu-te de neînțeles

Pentru cei mai mulți cavaleri ai gesturilor concrete 
Deprinși cu filmul mut al evenimentelor 
Neregizate de maestrul limbaj.

Cuvîntul a stat deasupra ta
Ca o coroană de rafturi de bibliotecă.

Crăiasă a șoarecilor boemi
Navigînd cu creionul
în spațiul maritim privat
(Pe vasta rețea albastră a sentimentelor
Plutind să te salveze
Din ghearele dragonului dor),
Cîndva aveai ochii de o culoare bine definită.
Acum sînt doar un amestec aiurit
De cer și stare de spirit
Ferestrele sufletului tău literar.
Cîndva mergeai pe două picioare 
învelite în blugii rupți ai protestului.
Acum cuvintele nu le poți rupe sau toci
Pentru că la fiecare purtare
La fiecare spălare
Prinzi parcă mai bine țesătura lor 
în echivocuri reconfortante.

Eugen SUMAN
Departe
hei bătrîne mai ia o cinzeacă mai lasă-mă un an 
altul te-așteaptă nu știi că fiecare secundă naște 
un poem nu știi că fiecare minut îți plătește tribut 
mai lasă-mă o clipă cu iubita mea construită 
cu migală uită-ne pentru un veac ia aminte 
nimic nu-ți cer în plus nici măcar un vis 
știu că nu are nici o importanță 
aș străbate lumea-n lung și-n lat în căutarea 
darului perfect ai uitat că iubirea e post de mare 
răspundere 
dintr-o biserică părăsită se aude un magnetofon 
hîrîind predica
la început a fost cuvîntul, cea mai teribilă armă 
din istorie
dumnezeu, slăvit fie Numele său, le-a oferit-o 
cu generozitate oamenilor.
la început a fost vrei să-l opresc 
problema nu s-a pus niciodată în termenii 
aceștia fie că ești sau nu impostor 
secretul stă în legăturile dintre atomi suspect 
de asemănătoare cu alte tipuri de relaționări 
Oh Suzi Q incoerența mea a fost întotdeauna 
numai și numai pentru tine predica s-a schimbat 
imperceptibil 
din cel mai de preț lucru al meu 
acum te văd vrei să-l opresc?
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SĂPTĂMÎNA
CU O MIE DE NOPȚI (II)

Dumitru Radu POPESCU

George'. Ai spus ceva? Da, un flecar dintre aceia care 
domnesc peste o lume... (își toarnă vin în pahar) Dar nu 
cumva să te apuce suprema nebunie să-ți închipui că te poți 
mărita cu mine! Sîngele meu, care e mai înțelept decît al 
tău - de! - o să se gîndească - da, da! - la binele, nu la răul 
tău! Și n-o să te cer de nevastă! De altfel, de-ar afla, 
Tatiana s-ar sparge de rîs!... Emilia!

Emilia: Da!
George : Pentru un prost ai putea să pari un înger, iar 

pentru alt prost, o vrăjitoare! Iar eu - ca neamțul bătrîn - 
căutînd... Uitec-am uitat ce căuta el!... Da, eu... Am uitat 
ce-am vrut să spun! Da, Delta este un țărm de vis! Și eu, 
acuma, visez!... Visez că, umilit de rîsul tău, mă pot ruga 
lui Dumnezeu... (se duce în fața icoanei, își face cruce) 
Doamne...

Emilia: (imitîndu-i vocea) Cu ajutorul diavolului am 
ajuns în fața Ta!... (sec) încetează!

George: Am încetat! (pleacă de lîngă icoană)
Emilia: E prea ieftin!
George: (se uită în oglindă) Am încetat, e prea ieftin! 

(trage de un fir de păr din nas) Totuși, Dumnezeu știe că tu 
mi-ai luat mințile! Alea pe care le mai aveam!... (se duce 
din nou în fața icoanei) Iartă-mă! (Emiliei) Cînd eram mic, 
mai pîlpîia în mine oarece credință... Mă rugam... 
„Doamne, eu sînt mic, Tu fă-mă mare, eu sînt slab, Tu fă- 
mă tare!”... Acuma, El m-a uitat! Dacă m-a uitat și 
moartea!... Vai de bătrînețile mele, o să putrezesc încet, 
singur și uitat... Uitat în acest paradis!

Emilia: Stai că vine Zaraza și te pune la treabă!
George: Stai nițel! Am spus un lucru interesant și tu n-ai 

remarcat, te-ai gîndit la prostioare, la ce-o să zică 
Zaraza!... Am zis: Ce teribil e să putrezești în paradis!

Emilia: Am atizit! Gargară! Ești amețit de dorința de a 
ajunge la începutul... tinereților tale, cînd nu erai varvar!... 
(se aud bubuieli, afară!)

George: Să nu spui că acuma stai de vorbă cu un... mort! 
Iar tu, pentru mine, ai fi un vis al morților! (Scuză-mă, bat 
cîmpii. Bat cîmpiile! Sau cum se zice?) Vorbesc fără să 
gîndesc, ca în vis!... D-aia-ți spun că ai un cur mișto, fiind­
că nu sînt responsabil de vorbele mele, delirez, ca în vis! 
Tu, după cum te strîmbi la mine, înțelegi că nu vom putea 
niciodată combate împreună - și în gîngăvelile mele vezi o 

tragică abjecție morală, n-est pas? Deși, zău, pe cuvînt de 
pușcăriaș, șoldurile tale miros a pepeni copți...

Emilia : Iar sînii mei sînt ca doi porumbei!
George: Femeia este ficțiunea desăvîrșită, Emilia!
Emilia: (bătăi de ciocan în acoperișul de șindrilă al 

morii! Emilia privește pe fereastra din dreapta) De ce-ai 
venit aici?... Nu Tatiana te-a chemat, ea e acuma cu băiat­
ul la Tulcea!...

George: Dacă nu ea m-a chemat, e vorba de o magie!... 
Tu m-ai înșfăcat din depărtări, și m-ai adus aici, 
porumbițo! Ai vrut să mă smulgi din cloaca de balerine, 
eschimoase, boșimance!... Tu ești mîna lui Dumnezeu, 
îngerul meu ocrotitor!... Te-am și visat, acum o lună: te 
scăldai într-o vană, goală, îngereaso! Cînd a dat peste tine 
un deșeu uman, eu!... N-ai visat acum o lună că făceai baie 
într-o cadă albastră și năvălea peste tine un ghiuj?!

Emilia: Ba da!
George: Eu eram ghiujul! Sau îți închipui că acum te 

hipnotizez ca să spui că ai văzut hîrbul?!...
Emilia: Te-am visat!
George: Poftim! Și cum eram?
Emilia: Urît ca dracu!...
George: înnăscută, lașitatea mea o să mă îndemne să 

recunosc că eram foarte urît!... în visul tău! O oroare! 
Eram, cumva, un ghiuj mecanic? Și nu te-ai gîndit cumva 
că noaptea aceea nu se va mai termina și nu te vei mai trezi 
niciodată din coșmarul... cu fata goală în fața băboiului?! 
O, ce dezastru! Tu, o jună exuberantă, stînd, la infinit, în 
fața unui amant terminat, epuizat, aproape impotent!

Emilia: Vine!... Manoliu! Fluierînd!... (revine cu fața 
spre George) Te-am auzit!... (jovial) Da, ăsta e viitorul 
amantului mitic!... Un ghiuj ajuns la sapă de lemn! Bun 
doar să apară în vise, gata să se izbească de lună, ca un 
strigoi! Un măgar bătrîn, un diavol bătrîn, în putrefacție!

George: Dă-i înainte!...
Emilia: Și eu vorbesc ca în vis, fără să-mi controlez 

cuvintele...
George: Știu! Asta cu diavolul în putrefacție este o mas­

cată declarație de dragoste! Nici un bărbat născut din 
inteligența unei femei nu rezistă în fața hormonilor tăi 
rotunzi! Aici, lîngă tine, e paradisul... Oriunde aș dori să 
mă ascund, ar fi tot paradisul tău!... Dar nu vor balamalele, 
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porumbițio, să duc plăcerile pînă la capăt... Cu tine! (lîngă 
fereastra din dreapta) Meștere! Merge, merge?!... Pînă la 
apusul soarelui e gate?... Că de ne apucă noaptea cu moara 
neterminată, fără aripi, poate o dărîmă vreun duh necu­
rat!... Ce?!

Manoliu: (de afară) Bătrîne, crezi că de pomană am făcut 
noi calculele în Argentina și în Tibet?!... (vesel) Va fi o 
moară ca-n povești! Cum era cînd trăia taică-tău și veneau 
și lipovenii de la Sulina să macine griul și porumbul... Ce­
rni place Delta, bătrîne!... Dunărea e ca o vacă tăiată în 
trei!... Vin să beau un șpriț, că mi s-a uscat beregata!...

Emilia: (în timp ce George merge să deschidă ușa din 
stînga) Moara te-a chemat... Să-i pui aripi cu bețivanul 
ăsta!... Să arăți că într-o lume ce produce mașini, încă e 
nevoie de o moară de vînt!... Dacă nu macină decît vînt, 
măcar să se fotografieze turiștii lîngă ea!... Ca niște umbre 
ale ei... Bete!... (apare pe ușa din stînga, Manoliu, pilit, 
legănîndu-se ușor)

Manoliu: (Emiliei) Nu te teme, nu m-am îmbătat azi, sînt 
beat de cînd am ieșit de la universitatea din Oradea!... Caut 
să-mi găsesc echilibrul stabil, și nu dau de el! (George 
toarnă vin în pahare) Nu mă pot dezbăta decît bînd azi mai 
puțin decît ieri!... (ciocnește paharul cu George) Trăiască 
arzoaicele din Argentina, Italia și Tibet!... (bea. își toarnă 
singur vin în pahar) Și cele de la Polul Nord, și 
boșimancele!... (bea) Gata, azi nu mai beau nimic!... Dacă 
nu mi s-o face sete! (îl îmbrățișează pe George) Bătrîne, am 
montat aripile!... Aștept să bată vîntul!... Vîjjj, vîjjj!... 
(Emiliei) Nu mă mustra, la închisoare n-am băut, ani de 
zile, decît apă! (își mai pune în pahar) Acuma, ca orice 
sclav, trebuie să profit de libertatea ce mi s-a dat! (bea) 
Geniul este în vin... (Emilia intră în bucătărie, sătulă de 
limbuția lui Manoliu) Dumnezeu este în vin, duduie, 
diavolul este în votcă! (nici un răspuns din bucătărie) 
Bătrîne, am văzut cum se uita pe furiș la tine: cu o lumină 
cumplită, într-un ochi, de parcă ea n-ar avea moarte, și c-o 
poftă sexuală nemăsurată în celălalt ochi!... (Emilia apare 
din bucătărie cu un coș încărcat cu sticle de vin) Pentru 
meșterii mei, mulțumesc din inimă! Trebuie să te liniștesc: 
niciunul nu mai este treaz! (arătînd spre George) Bătrînul 
cocoș internațional le cunoaște părerea: că frații zidari de la 
Argeș toți erau beți, dacă zidurile ce le înălțau ziua, noaptea 
se ruinau!... (ia coșul din mîna Emiliei) Nu bem cu apă 
minerală, că facem broaște în burtă!... (lui George) Hai să 
vezi cum am montat aripile morii!... (iese prin stînga, 
urmat de George) Cînd ne-mbătăm prea tare, ori mîncăm 
prea gras, ca să nu se întoarcă mațele în noi ne punem toți 
în patru labe și începem să paștem măcriș ori dragavei!... 
(ajuns în dreptul ferestrei din dreapta, Emiliei) Află ce-ți 
spune-tetea: încă ești pentru mine un mister!... Nu te uita 
chiorîș-chiondorîș la mine, eu zidesc biserici, pilit, e drept, 
dar Dumnezeu știe asta și nu mă oprește de la băut... 
Scobesc fîntîni, repar aripi la morile de vînt, lucrez ce mi 
se cere, d-aia, de atîta concentrare intelectuală - ha, ha, ha, 

o să rîzi!- privesc lumea cam cruciș!... (lui George) Dă-le 
tu sticlele!... (se vede că în jurul lor au apărut și ceilalți 
meșteri) Cum e?...

George: Dac-ar pomi vîntul să bată, aripile s-ar învîrti 
dumnezeiește!... E ca în visele noastre!...

Manoliu: E mai mult!... E ca atunci cînd noi nu eram 
decît vise!... (sticlele se ciocnesc. Veselie. Emiliei, din fer­
eastră) Nu te speria, mă uit cruciș...

Emilia: E prea multă concentrare spirituală!...
Manoliu: Exact! Și fiindcă nu mă consider altceva decît 

un umil figurant al dramei altora, stimată!...
Emilia: Emilia!
Manoliu: în pușcăria din Oradea m-au poreclit...
George: (de afară) Malec... Buster Keaton, moaca ce nu 

se miră și nu se bucură nici cînd ia bușituri, nici cînd dă cu 
copita!...

Manoliu: Stimată și iubită Emilia, îți spun secretul... Nu 
pricep nimic!

George: Secretul lui Malec Manoliu e altul: și-a pierdut 
mințile acum paisprezece ani și va rămîne cu ele pierdute - 
muncind mereu! - pînă în ziua morții sale, cînd va spune: 
„Eu sînt omul care a zidit biserici și mori, a săpat fîntîni...”

Manoliu: (plîngînd) ... criminalul care și-a omorît soția 
din dorința scrîntită de a face lumea să creadă în fru­
musețea lui Dumnezeu... Atunci mi-au plesnit mințile, 
cînd mi-am dat seama de zădărnicia desfătării mele!... 
Doamne, dacă știu acum ce spun, am intrat în anul 
morții?... (Emiliei) Dă-mi icoana, s-o pup!... (Emilia ia 
icoana de pe perete și i-o dă) Căci diavolul, frați și cumnați 
- un glas din noapte! - mi-a spus s-o pun pe soțioara mea 
la temelia zidirii... Diavolul!... (plînge, înconjurat de 
meșteri, care plîng și ei) Am pedepsit-o nu pentru că mi-a 
pus coame, ci pentru că a mîncat mărul, cîndva, în rai!... 
(plînge în hohote) Eva...

Emilia: (din fereastră, lui George) Se crede Manole... Se 
crede Adam?!... Vinul face minuni! Un nebun pașnic... 
(rîzînd) Să nu mănînce icoana!... N-o mai pupați atîta!... 
(George i-a dat icoana prin fereastră) Din geniul lui de 
artist divin - divinul Malec! - n-a mai rămas decît 
masca!...

Manoliu: (vine la fereastră, ștergîndu-și lacrimile cu 
batista) Cînd mă voi trezi din nebunia asta - zici tu, scumpă 
Emilia! - va fi prea tîrziu... în acea zi voi muri, dar nu voi 
fi fericit că nu mor nebun?!... (ciocnește.sticla cu meșterii) 
Gata, nu mai sînt trist! Eram trist - de teamă că o să crăp 
nebun!...

Emilia: O să te trezești!... Și-o să te bucuri de ultima ta 
ispravă!...

Manoliu : Care?
Emilia: Care o fi!...
Manoliu: Moara de vînt care o să macine vînt, sau o să 

zboare?... Mă încurajezi?... (Emilia îi mai întinde un coș 
cu sticle de vin) Băieți, scumpa ne mai încurajează cu vinul 
acesta în care se află sîngele Domnului!... (rîsete, veselie) 
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Ei, hai la munca cea mare, ce mai avem de făcut să 
sfîrșim!... (se îndepărtează cîntînd)

George: Aripile parcă sclipesc!...
Emilia: Lasă aripile!... Știu de ce mă privești ca un 

călugăr scopit: vrei să scapi de dezastrul atîtor împreunări 
trupești!...

George: (ca să scape de ea) Așa este! (schimbă vorba) 
Taică-meu a înălțat moara nu departe de casa noastră... 
Sînt aproape lipite!...

Emilia: Lasă moara în plata Domnului! Ai cunoscut glo­
ria cu atîtea boșimane, unguroaice... (George dispare din 
fața ferestrei) Și acum ai venit să cunoști înfrîngerea, în 
fața fetei ce te visa scăldîndu-te în vană... Ai nevoie de un 
dezastru, căci ți-ai pierdut iluziile din tinerețe fără 
bătrînețe... (rîde) Și în moarte, bătrîne! Ești un diavol... 
măgar... în putrefacție...

George: (a apărut pe ușa din stînga) Spune-mi măcar 
rege porumbițo, căci moartea m-a uitat... (se aude un foc 
de armă) Și nimeni nu se sinchisește să îngroape 
măgarul!...

Emilia: Parc-ai fi un turc! Mereu îți place să exagerezi 
succesele, sau dezastrele... Așa se vorbește cu o gagistră 
cu care vrei să comunici prin sex? Că asta vrei, nu te mai 
codi! Sînt și eu o ființă simțitoare și fragilă, măcar mîngîie- 
mă cu o vorbă! Am și eu nevoie de protecție... Ori tu, 
nimic! învățat să găsești muieri pe toate gardurile!...

George: N-am înțeles chestia cu turcul!
Emilia: Chestia e așa: un vînzător, sau vînzătoare de 

prezervative a observat că turcii au tendința de a exagera 
mărimea mădularelor... Standardul internațional pentru un 
organ sexual masculin valid este de 17 centimetri... Ei, nu, 
turcii cer prezervative de dimensiuni cu mult mai mari!

George: Turcii au problemele lor speciale, turcești... Ei 
sînt mai multilaterali!... Unii fac și ce nu trebuie... Unii 
uită de cîți centimetri au nevoie, alții uită cîte case au... 
Alții uită de unde le curg banii în buzunar... De ce rîzi? 
Sau, nu mai crezi nici în cinstea parlamentarilor săraci? Nu 
de hoție trebuie să se teamă românii, ci de veșnicia ei!

Emilia: Porumbelule, uită-te la picioarele mele... Am să 
le desfac, ușor, să-mi vezi genunchii...

George: Doar nu vrei să-ți arăt și eu genunchii!?
Emilia : îți pun pe tavă tot ce am mai bun și tu te uiți pe 

fereastră!...
George: Dacă vine popa și ne găsește într-o situație 

încurcată pentru biserică?!...
Emilia: Lasă popa cu fumul lui de tămîie, cu vreau să te 

bucuri de trupul tău, ca să te poți bucura și de-al meu...
George: Părintele!... (încalecă fereastra din stînga și 

sare în grădină)
Emilia: Vede popi pe pereți!... Un cavaler zăltat vine 

acasă fără nebunia care l-a făcut celebru!... Pare scopit!... 
(la fereastră) Nu e nici un popă!... Vai, scumpule, ce 
dureros trebuie să fie cînd cineva își pierde...

George: ... fecioria!...

Emilia: Nebunia!... Sfîrșitul nebuniei, da, da, ce tragedie 
caraghioasă! Să ajungi o secătură, ca toți ceilalți!... 
(George o privește lung) Doar nu vrei să spui că doar cu 
mine începe sublima ta scrînteală, porumbelule?! Ce-ar fi 
să facem o baie, goi? (arată spre fereastră) în Dunăre! Să 
amețesc în brațele tale!...

George: Și dacă am un cîrcel și nu mai pot înota?!... E 
mai bine în dormitor să... Tu îmi spui o poveste... (surîde) 
Ca în Șeherezada!... Am putea trăi o săptămînă cu o mie și 
una de nopți!...

Emilia: Tanti vine mîine de la Tulcea, nu peste o săp- 
tămînă!... A, am trăi o noapte cu o mie și una de nopți!... 
Sau de povești?... Dacă soarta așa vrea, eu să fiu a ta și tu 
al meu, n-avem decît să ne supunem!... (îl sărută pe obraz) 
Ce mincinos!... O mie de povești - hai?! Nu profita de 
efectele alcoolului!... Uite, mă clatin!... Domnule...

George: George...
Emilia: Nu sînt o parașută! (plîngînd) îmi pare rău că tre­

buie să recunosc că nu sînt parașută!... Dar îmi țîțîie căl- 
cîiele după tine... La început am vrut să rîd ee perii tăi albi, 
făcînd pe vițica aprinsă de amor!... Dar acum o forță neb­
ună mă împinge să te iau în brațe - și nu mă pot abține!... 
(îl ia în brațe) Țucă-mă!

George: Astîmpără-te! Mîine o să te rușinezi de năz­
drăvănia de azi!...

Emilia: Da?! Tu, expertul în femei, n-ai chef să mă ai pe 
conștiință!... Crezi că mîine, trezindu-mă din beția amoru­
lui, o să mă sinucid?! Eu?! Sau n-ai chef să te ia tanti la 
rost, cînd s-o vedea în casă cu o repausată?!... Dar tu ești 
steaua mea, visul meu!... Olandezul meu zburător!

George: Fă-ți o cafea!
Emilia: Vrei să faci din ziua de azi - ziua lacrimilor?! Nu 

mă alunga de la pieptul tău!... Am moacă de ființă super­
ficială?! Sînt o naivă care-și închipuie că tot ce zboară se 
mănîncă?!

George: Nu sînt olandezul cu pricina!... (se închină) 
Dacă te arunci mîine de pe moară în Dunăre, Dumnezeu nu 
mă va ierta!... Tu, cine minte o ființă exemplară ca tine o 
apropie, cu vinovăție, de moarte! (își mai face o cruce) 
Doamne...

Emilia: (se închină și ea) Doamne, iartă-i toate greșealele 
cele cu voie și cele fără de voie!...

George: O, te rogi ca un popă, de parc-aș fi murit!...
Emilia:T\-c teamă de tanti! Să nu te găsească în partene- 

riat cu mine!... Ce faci ? îmi ridici poalele?...
George: N-ai zis că vrei să-mi arăți genunchii?!...
Emilia: Oprește-te, vara nu port chiloți!
George: Și?!... în Brazilia nici una ca tine nu poartă 

niciodată nimic!...
Emilia: Spune-mi c-o iubești pe tanti!...
George: O iubesc!...
Emilia: Dacă n-ai iubi-o, afacerea noastră n-ar avea dul­

ceața păcatului!...
George: Scumpo, sînt blestemat să iubesc ce-mi place...
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Uite, acum mă opun lucidității mele, și văd cum îmi pierd 
controlul... Ai genunchii catifelați... (îi mîngîie) Sînt 
blestemat să refuz orice bunăcuviință!... (o prinde cu mîna 
dreaptă de mijloc) Oh! (cîntă) „Te iubesc, Sma-ran-do, 
Pînă la ră-runchi!”

Emilia: (dansînd) Faci niște figuri periculoase!...
George: Iubirea niciodată nu e periculoasă... Decît în 

tragedii!
Emilia: Să raționăm nițel...
George: De ce?! Nu, căci sîntem robii inconștientului 

nostru colectiv!...
Emilia: Totuși, tu ești visul meu, te simt, te pipăi, exiști! 

E bine să raționăm cît de cît, ca să ne înțelegm visul!... De 
ce să mă lași pe mîna colectivului ăla?!...

George: O, el e Alfa și Omega în dragoste!
Emilia: O fi, soro, dar eu nu vreau ca rațiunea mea lumi­

nată să fie îndepărtată de visele mele... Vreau să fiu sigură 
că băiatul va scrâșni din dinți! Că tanti va încărunți și mai 
tare! O, la Tulcea, cel încă nebărbierit de o sută de ori, cu 
barbonița care-i rade tuleile!... Spune-mi cu mîna pe 
inimă: ai fost fericit cu ea?... Cu iubita vieții tale!

George: Păi se mai pune problema?!...
Emilia: Era dulce la pat?...
George: Foarte!... în Brazilia...
Emilia : Lasă Brazilia, pe mine mă interesează România 

noastră!...
George: Știu ce gîndești: „Uite-1 și pe Franț!” Nu-mi 

spui Franț în gînd? „Uite-1, bă, pe Franț, cum se dă rotund! 
Și ce-mi văd ochii? Franț este neputința în izmene!”

Emilia: Da, chiar îmi zic: „Bă, Franț, venind de la muma 
vîntului, sau de unde-o veni, nema puterință!...”

George: Da!... Și nopți întregi - din cauza insomniei! - 
mă gîndesc la femeile care mi-au pus coame! Uite, îmi pun 
palmele pe cap și zic: „Binecuvîntat să fii Franț, pentru că 
n-ai urît femeile care ți-au pus coarne! Binecuvîntate să fie 
bătrânețile tale, pentru că nu le-ai înjurat pe fetele cu care ai 
vrut să te-nsori! Binecuvîntate să fie zilele tale în care vreo 
îngereasă te va umili din nou!... Binecuvîntat să fii, Franț, 
pentru că te bucuri cînd vezi că se degradează prezentul... 
Mă refer la ziua de azi, din care nu pot fugi spre tinerețe, 
numai spre moarte...

Emilia: Tu ești Dumnezeul tău, Franț?!
George: Nu mă compătimi prea tare... Eu am fost 

starostele multor persoane cu sexul slab, e drept, dar pînă 
la urmă eu am rămas cel pedepsit... Și singur!

Emilia: D-aia te-ai înapoiat la căsuța de lîngă moară!... 
Pieriră zilele tinereții tale, și simți că nu te-ai bucurat 
destul!... Dezbracă-te!... Ca să uiți de ziua înaltă și senină, 
cînd o să dai nas în nas cu moartea, aia dulce și dalbă ca o 
lumină!... (surîde) Dezbracă-te, Franț!

George: Chiar vrei să-mi mai vezi izmenele?!
Emilia: Aruncă-le pe fereastră, să le ia vîntul! Hai, te 

aștept!
George: Bine, dar să nu-ți pară rău!... (intră în camera 

din dreapta) Vino!
Emilia: Întîi vreau să te văd gol-pușcă, gata de atac!... 

(din camera din dreapta încep să apară, aruncate... haina, 
cămașa... Pantofii, ciorapii! Pantalonii! Izmenele) 
Doamne, ce caraghios e!...

George: Vină!...
Emilia: Stai să mă dezbrac și eu... (surîde) Stăpînul 

mătușii, în puța goală... Urît ca Sărsăilă! Un monstru 
hodorogit... Cum să-mi tulbure ghiujul sîngele?... îmi 
vine să-1 sugrum!...

George: (apare învelit într-un cearceaf) Ce faci?... (par- 
odiindu-1 pe cîntărețul Bitman) Vrei să mooor de dorul 
tăuuu?... (sec) Măcar să ai grijă să-mi aprinzi o 
luminare!... (închide fereastra din dreapta)

Emilia: Bine!
George: Sînt caraghios?...
Emilia: Nu... Te iubesc!
George: (închide cu cheia ușa din stînga, de la intrare) 

Văd! Și unde există iubire, nu mai contează sexul!
Emilia: Vreau să beau o gură de țuică! (intră în 

bucătărie)
George: Ca să nu te apuce greața?... (singur) De m-ar 

găsi Tatiana în halul ăsta, s-ar prăpădi de rîs! (în fața 
icoanei) Doamne, iartă-mă pentru păcatul pe care o să-1 
săvîrșesc!... Dar cred că este voința Ta, Doamne, și eu sînt 
un simplu figurant... Vrei să arăți cum se prostesc bărbații 
spre vîrsta maturității!... Dar dacă Tu, Doamne, crezi că 
povestea cu Emilia nu trebuie să mai continuie, mă-mbrac!

Emilia: (apare din bucătărie) Hai! Ce făceai?
George: Vorbeam cu Dumnezeu... îl întrebam care-i 

rostul acestei întîmplări și de ce te pedepsește El cu sub­
semnatul?... (surîde) Un balamuc vesel!... Și clopoțeii, 
afară, la gîtul mioarelor - tiling, tiling, ling!... Ridicolul și 
umilința în care mă ții, învelit în cearceaf...

Emilia: Aruncă cearceaful!...
George: Ba... Da, caraghioslîcul ăsta o să-1 prefaci tu în 

bucuria vieții mele!... A fost bună țuica?
Emilia: Vrei?... Nu, tu ești îmbătat de clopoțeii de la 

gîtul oilor... Ți-am umplut patul cu flori...
George: Am băgat de seamă... Ai pus și busuioc!...
Emilia: Totul e să ajungem imediat în pat, fără compli­

cații... (îl privește lung) Parcă ai mai crescut!
George: Gol, par mai înalt... (clopotele de la gîtul berbe­

cilor etc. Emilia ajunge lîngă fereastra din dreapta. Trage 
perdeaua) Nu-ți place peisajul cu mioarce?... De ce nu spui 
nimic, ți-a înghețat limba?...

Emilia: Doamne ferește! (arătînd spre camera din dreap­
ta) Ce zici, aici, unde o să halim mărul, o să înceapă întrea­
ga lume?... (îl ia în brațe și se îndreaptă spre dormitorul lui 
George)

George: Posibil! Cu o condiție - să ai milă de mine, să 
nu-mi ies din minți!...

Emilia: (intrînd în camera din dreapta) Yes!...
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... Dar „data viitoare”, prinși de jocurile lor, ei uitau cu 
desăvârșire de mofturile seci ale precauției, și iarăși dădeau 
în bară, și iarăși erau certați amândoi. Și totul reîncepea ca 
într-un scenariu infinit, capricios, totul se învârtea ca într- 
un carusel lacom, de neînțeles. Fascinant și teribil. Mira nu 
accepta, nu voia nici în ruptul capului să accepte, că printr- 
o neghioabă aruncătură de pe Biserică... firele se rup, s-au 
și rupt iată, o istorie frumoasă se curma; ea nu se împăca, 
nu voia să-l vadă pe buny mort, în sicriu, și mai mult decât 
atât: să-l vadă marcat de o seninătate ce o făcea să sufere 
cumplit, o seninătate ce-i apăruse ca o degenerată răutate 
monstruoasă, când ea își imaginase că nu va mai juca 
niciodată jocurile alea aiurite cu buny, care o făceau pe 
bunica Anelise să-i zică supărată că e „un măgar bătrân ce- 
și pune mintea cu un copil...”

Altă dată, ce mulțumiți erau ambii: și Mira, și Crantor! 
O făceau ei pe vinovății, făceau mutre-mutre, deh, din 
politețe, dar erau fericiți, fericiți foc, și își doreau ca feri­
cirea lor să nu se mai termine. își imaginau - duși de valul 
năstrușniciilor lor haioase - că fericirea e un obiect, o sferă 
de pildă, o sferă incandescentă, blândă, acoperită cu o piele 
pufoasă, ivită ca atunci, într-o după-amiază de sâmbătă, 
când Margarita și Anelise erau plecate de acasă la o rudă, 
în comuna situată în vecinătate, și Mira - avea pe-atunci 
10-12 ani -, profitase de absența celor două femei, se stre­
curase în camera mamei, adunase din poșeta ei maro 
cremele, pudra, creionul dermatograf, rimelul, conturul 
pentru buze, se așezase în fața oglinzii, și... Nu izbutise să- 
și pună la punct machiajul, că fusese prinsă în flagrant 
delict de Crantor, dar, în loc să fie aspru pedepsită, pusă la 
colț pentru furt, bărbatul o privise șmecheros, luase loc pe 
un taburet, lângă ea, și-i propusese, având mutra aia de 
bandit de duzină, crai picat de la grecotei (erau expresiile 
Anelisei), să-l facă și pe el frumos. Mira căscase ochii mari 
și-l întrebase (cum proceda de fiecare dată când buny 
punea ceva la cale): „Vorbești serios?” „Se înțelege. Până 
se întorc fetele acasă, avem timp destul.” Urmase un aha 
încântat, complice, al Mirei, care se apropiase de buny, îl 
invitase să se facă cât poate de comod, și, pentru început, 
așternuse pe fața lui, destinsă, surâzătoare, un strat subțire- 
subțire de cremă Gerovital (pe bază de miere), îi masase 
obrajii, fruntea întinsă, insistase în perimetrul numit „laba
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gâștei”, pe urmă îi netezise cutele de lângă buze, bărbia, 
apoi îl pudrase, masase din nou, ușor-ușor, fața, pentru a 
lăsa pudra să mănânce din cremă. Pe urmă desenase, cu 
gesturi încetinite, conturul buzelor, făcuse arcuri semiîn- 
doite la ochi, îi rumenise obrajii, la sfârșitul complicatei 
operațiuni de machiere, așezându-i alunița de noroc drept 
între sprâncene, „ca la indiene”. în timp ce executa fiecare 
mișcare, Mira comenta, ascultând sfaturile lui Crantor. Era 
o competiție între dexterități; e drept că făceau chestia asta 
pentru prima dată, însă, aveau o bogată experiență: 
văzuseră de zeci, de sute de ori cum face chestia asta 
Margarita, au urmărit amândoi cum se fardează tânăra 
femeie, studiind fiece gest, mișcare, retuș. Erau atât de 
fericiți, de încântați de lucrul dus la capăt, încât nu remar­
caseră cum a trecut vremea. Peste un răstimp scurt, hodor- 
onc-tronc, se treziseră cu fetele plecate în camera unde se 
fardau, mititeii. Fetele, e adevărat, nu se arătaseră entuzi­
asmate de transformarea lui Crantor - arăta ca un travestit, 
trăsăturile feței efeminate cu de la sine putere, fuseseră 
accentuate prin machiajul pedant și inspirat al puștoaicei, 
încât îi lipsea, la o matură chibzuire, un singur detaliu, pen­
tru a fi și mai „doamnă” bunicul... o rochie! Dar mărețele 
planuri le fuseseră încurcate de prematura întoarcere a 
scumpelor scorpii. Mda. E drept că după ce s-au retras, și 
Rita, și Anelise, supărate - jucându-și, mai degrabă, 
supărarea -, făptașii savuraseră din plin lucrarea. Erau în 
culmea fericirii. Că urma să încaseze fiecare, și nu știau ce 
anume, asta e o altă discuție. Fericirea însă era plină, 
rotundă. Și făcea corp comun cu prezentul, pe când puniți- 
unea abia urma. Și apoi, mai mare spaima decât pedeapsa 
propriu-zisă! După cină, mâncaseră amândoi, la fel de feri­
ciți, câte două felii de tort la desert!!

Apoi... apoi... erau jocurile specifice oricărei copilării: 
de-a mama și de-a tata, de-a soțul și de-a soția, de-a 
războiul, de-a rezistența în munți, de-a haiducii, de-a baba 
oarba. Deosebirea, în cazul Mirei, era că ea rareori se juca 
cu puștii de vârsta ei, partenerul ei de făcut praf timpul 
era... Crantor, spre uimirea Anelisei, spre supărarea ei, spre 
bucuria ei. Anelise s-a înecat nu o dată de râs, văzând un 
ditamai bărbat, un bărbat în toată legea, făcând-o pe 
fratele, sora, iubita, soția, tata, copilu’, războinicul rănit de 
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moarte cu boțul de came care era Mira. Anelise s-a supărat 
nu o dată foc și pară pe „perechea ei de came” numai pen­
tru faptul că el își pierdea vremea, punându-și mintea cu un 
copil de nouă-zece-doisprezece ani, dar, pe de altă parte, 
aceste jocuri - neîndoielnic, instructive, formatoare - îi 
abăteau acestui „înger bețivit” atenția de la alcool, detaliu 
ce nu se putea anula cu una cu două. Ce făceau complicii?
- un bărbat intrat binișor în cea de-a doua tinerețe, trăgând 
cu ochiul speriat și lacom în egală măsură către cea de-a 
treia, deși hotarele dintre vârste nu le stabilise cu fermitate
- și o pramatie de fetiță, care se pricepea de minune să-i 
sucească mințile. Găteau împreună, de pildă. Se duceau 
după casă, la intrarea în grădină, unde construiseră o col­
ibă cu un pătul din fân proaspăt, și se întreceau la făcut sar­
male din frunze de brusture cu umplutură de nisip, la 
plăcinte poale-n brâu cu noroi, și alte prăpăstii d’astea, 
care o lăsau - când erau prinși, deci rar - pe buny Anelise 
cu gura căscată. Nu conta că semipreparatele se deose­
beau; foițele transparente, puhave, făcute de Anelise, erau 
înlocuite, în cazul plăcintelor Mirei, cu te miri ce: cu foițe 
de... frunze, în loc de umplutura cu brânză (bunica o făcea 
cu brânză proaspătă, cu multe cozi de ceapă verde, cu 
mărar tocat foarte-foarte mărunt, cu ouă proaspete, care 
dădeau compoziției o plăcută culoare gălbuie, cu multă- 
multă smântână) se punea noroi reavăn, amestecat, într-un 
castronaș special, de metal inoxidabil, cu buruiene tocate 
mămnt, astfel încât „plăcintele” ieșeau absolut delicioase. 
Bunicul se prefăcea că le mănâncă cu poftă, comenta și le 
lăuda exagerat, inventiv, așa cum nu aprecia bucatele 
soției. Important, așadar, era ritualul. Jocul în sine. Și nu 
nenorocita de umplutură sau altceva. Contau atmosfera, 
plăcerea, apetitul de-a se juca, de a copia gesturile celor 
mari, de a le maimuțări viața, provocând inspirate fisuri în 
stâncile morocănoase și inerte ale rutinei.

Pe urmă... erau la mijloc și basmele lui Crantor. O, Mira 
n-ar fi schimbat toate basmele din lume, unele din ele citite 
la grădiniță de educatoare, după nesuferitul, obligatoriul 
somn de după masa de prânz (sărăcăcioasă mai tot timpul), 
povești citite mai târziu, la școală, de profe semiplictisite, 
cu copii de crescut acasă, sau profe singuratice, transfor­
mate prematur în fete bătrânicioase și acre, acreala lor 
neavând vacanțe decât în cazuri excepționale, așadar, Mira 
n-ar fi dat cele mai frumoase basme pe basmele lui 
Crantor, povestite, mai ales, serile, după ce Anelise, după 
zile încărcate de muncă în casă, la grădină, cu simțul dato­
riei împlinite și cu o oboseală plăcută, invadându-i trupul 
și acutizând, în perioade ploioase, suferințele de sorginte 
reumatică, se retrăgea în dormitor, iar cei doi poznași, tip­
til, fără sa facă zgomot, o luau spre coliba lor cu pătul, din 
spatele casei, și... de aici, din buza grădinii, începea, lua 
naștere o lume ce le aparținea exclusiv lor. Din întunec­
imea colibei meșterite de buny, Mira cea cuminte - ușă de 
biserică, ce mai! - distingea ochii lui Crantor, nefiresc de 

vii, strălucitori, desprinzându-se din pânzele învăluitoare 
ale nopților cu lună, atârnată de cineva în veșnicul pom de 
Crăciun al bolții. Era numai ochi și urechi fata, se simțea 
ca o pasăre căreia i s-a dat libertatea după ce fusese ținută 
între gratiile unei colivii, din care a crezut multă vreme că 
nu va avea scăpare. întunericul care o speria, de obicei (nu- 
1 suferea, după ce avusese probleme cu ochii, fiind născută, 
am spus, cu o pieliță pe retina ambilor ochi, eliminată rel­
ativ târziu), straniu, lângă bunicul ei, în serile prelungite de 
vară, în timpul vacanțelor, asemuite cu un colț de rai tan­
gibil, întunericul îi devenea frate geamăn, complice, lichid 
amniotic, ce o învăluia pe ea, fetița plină de drăcușori 
bezmetici, îl atrăgea și pe el, pe bunicul ei, bărbatul care 
crea, mai din nimic, un univers feeric, fantasmatic, cu 
istorii despre morții din Valea Frumoasei, liberi să circule, 
nopțile, nu numai printre morminte, ci și să dea câte o raită 
pe la cei dragi, înșurubați în viață, liberi să le aplice puniți- 
uni drastice pentru nerespectarea memoriei lor, pentru 
nedreptățile comise față de puradei și pentru alte lucruri, la 
fel de grave - un univers ce înghițea, hulpav, nesățios, 
povești cu strămoșii clanului Tudorakis, proveniți dintr-o 
spiță străveche, din inima bătrânului continent european, 
care și în trecut fusese avid să-și amestece rasele, națiunile, 
pentru a da drumul în lume unor ipochimeni exemplari, 
universuri crantortudorakisiene cu basme și zei. O, și erau 
multe făpturi divine în relatările bunicului! Făpturi care 
stăpâneau vântul și intemperiile, cerul și apele, ochii și 
mâinile, tinerețea fără moarte și bătrânețea cu un orizont al 
împăcării sufletești, al echilibrului. Crantor știa să farmece 
fata, să-i inducă o stare de vrajă, de participare la făurirea 
atmosferei de basm. Firele se țeseau atât de iute, atât de 
perspicace și laborios, încât mult timp după serile acelea 
tensionate, benefice, Mira nu înceta să creadă că vântul 
este aburul respirației lui Dumnezeu, cerul e podul 
palmelor unui uriaș care ne ține în viață, stelele sunt sfere 
multicolore, în care se transformă sudoarea făpturii de mit 
care ne veghează fiece mișcare și are acces la gândurile 
noastre, arborii sunt vietăți cu capul în jos - un fel de copii, 
împrăștiați de El prin lume odată cu niște semințe, furtunile 
sunt expresie a mâniilor lui, ploaia - acalmie a jalei, 
soarele e chiar inima lui arzândă aidoma unei torțe cos­
mice, pentru a le deschide ochii oamenilor, pe care El îi 
modelează, nemulțumit de neascultarea lor și inspirat de 
victoriile lor. Și tot așa, și tot așa... Unul din cele mai fru­
moase basme, pe care Mira l-ar fi ascultat de fiecare dată 
fără crâcnire, cu toate că îl știa pe dinafară, era următorul. 
Crantor o ținea una și bună că sus, în cer, există o lume 
cvasiidentică cu a noastră, cea de pe pământ. Deosebirile, 
însă, dintre cele două lumi existente, două patrii paralele, 
sunt esențiale. A, da, exclama Crantor, nu e vorba de 
lumea de dincolo. Asta-i o prostie sfruntată, una din 
puținele viziuni biblice cu care el nu era de acord și pace, 
pentru că îndeamnă la amânarea existenței adevărate, în 
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favoarea unei lumi închipuite și trăite a lehamite, în sper­
anța parazitară că dincolo se va oferi mai mult decât în 
existența de aici. Nu. Categoric, preciza Crantor. Lumea 
din cer e alcătuită cam după aceleași principii după care e 
construită lumea pământească. „Uite, acuma, când vorbim, 
corespondenții noștri celești ne ascultă, și, indiscutabil, ne 
aprobă. Intre noi și dublurile noastre de acolo se realizează 
o comunicare, ba chiar o comuniune. Fiecare om, fiecare 
vietate are o dublură celestă, doar că spre deosebire de 
fratele geamăn sau sora geamănă din cer, omul de aici, 
văzut de noi zi de zi, e mai palid, mai mărunt; lumea de sus 
e superioară, alimentată cum e de resursele unei taine de 
nedezlegat. Crantor cel din cer e atent la lumea lui inte­
rioară, el nu bea, nu fumează, e bine dispus, nu e supărat 
pe rapacitatea măgarilor bolșevici care i-au luat tot ce-a 
avut grecoteiul. Mira cea din cer e foarte apropiată, cel 
puțin deocamdată, de imaginea Mirei de pe pământ, pentru 
că este pură, e un pui de înger... apropo, toți copiii până la 
doisprezece ani sunt închiși în forme de heruvimi 
neînțeleși. Oamenii din cer, cunoscându-și viitorul, nu au 
spaima zilei de mâine; ei, în general, nu cunosc spaima, 
suferința, durerea, au trupuri asemănătoare cu niște sfere 
de lumină înaintând printr-un timp măsurat în lumină, 
printr-un spațiu invadat de o lumină boltită. Acolo, sus, 
copacii sunt de lumină, și iarba, și caii, și zebrele, și 
pruncii, sunt prinși, cu toții, într-o plasă de lumină, iar

necunoașterea suferinței le dă incapacitatea de maculare, îi 
lipsește de organul răutății, al invidiei, al răzbunării - stări 
negustate nicicând de ipochimenii celești. Te întrebi, 
remarca, cu o expresie extraordinară, intens extaziată a 
feței, Crantor, ce mănâncă ei, în ce dorm, cu ce se învelesc, 
cum iubesc? Răspunsul la toate aceste și alte întrebări, este 
unul singur: LUMINA. Se iubesc din prea multă lumină, 
fac copii de lumină, halesc lumină, sunt dintr-un exces de 
lumină, se trezesc în lumină, adorm din lumină, se nasc din 
lumină. Singura mirare, legată de existența lumii însem­
nate de o covârșitoare lumină, este cum de nu-i obosește 
ea, cum de nu orbește aceste făpturi, stigmatizate de o per­
petuă candoare, lacome de lumină. Oare așa le-a fost menit 
din născare?” „Ei, acuma închipuie-ți și tu, păpădio, zicea 
mai departe Crantor, cum e să fii judecat, cum e să știi că 
ești judecat, ceas de ceas, clipă de clipă, de dublura ta de 
lumină? Să ai conștiința faptului că undeva, acolo, sus, sus 
de tot, inadmisibil de sus, corpul tău e lumină, și sufletul, 
și mintea, iar tu, nenorocitul de tine, faci o trăsnaie după 
alta, sari dintr-o zi în alta ca un struț, ești împovărat de prea 
multele păcate, și îți ceri iertare pentru ele vântului, 
dublurii tale luminoase, ierbii, caselor, copacilor - peșteri 
ale semințelor de făpturi invizibile. îți ceri iertare pentru 
faptul că respiri, ești cum ești, iubești altminteri, iar senti­
mentul tău, greu ca apa, ca duhul pământului, e crescut, iar 
și iar, din păcatul oamenilor dintâi, și oricât ți-ai cere 
iertare, tot păgân rămâi, un păgân împărțindu-te între 
dublura înnobilată de însemnul luminii și cel care ești, 
lumescul tău semn, marcat de Uranus. Dacă câteodată, 
dublura ta te aduce la exasperare, tot ea îți dă putere să fii, 
deoarece megatonele de lumină interioară din ea curg 
înspre tine. Tu ești vasul în care doarme lumina semenului 
tău, tu ești insula în care ea prinde viață, culoare, suflet. Nu 
merită oare să fii mai departe? Nu merită să exiști, tu, 
mâncător de lumini și mai mari, și mai necruțătoare?!” 
Crantor Tudorakis vorbea entuziasmat, cu pasiune, ochii 
lui ardeau, sclipind ca niște torțe - detalii ce-i plăceau 
Mirei, întrucât îi stârneau imaginația, o împingeau în forul 
ei lăuntric, unde, îmboldită de Crantor, de vraja miste­
rioasă, descoperea mirifica otravă a lumii proprii, decela o 
lume în care se adâncea treptat, fără să-și dorească altceva. 
Experiențele trăite alături de Crantor, odată cu înaintarea în 
vârstă, căpătau greutate, amploare, semnificații multiple, 
înțelese, în copilărie, pe sfert numai, dar pregătite să 
deschidă alte și alte uși, să-i dea alte și alte chei, în 
așteptarea dezvelirii altor straturi ale sensului, ade­
vărurilor. Crantor îi apărea Mirei aidoma unei secrete fân­
tâni, din care ea putea să bea la infinit; putea să sape fără 
tihnă, neostoit, în pământul de eter al vremii de atunci.

Ce o prindea în plasele eterice ale fascinației, ale dor­
inței de a insista din ce în ce mai mult? De toate lucrurile 
grave și importante Crantor o apropia în glumă parcă, în 
joacă, făcând-o să creadă că absolut totul e un mare joc de 
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copii, care, cu timpul, din stângăcie, se prefac că sunt mari, 
că s-au transformat în niște oameni maturi, pentru că n-au 
avut încotro, dar, în realitate, în realitatea lor ascunsă, ei tot 
copii rămân, copilul din sufletul lor, din eul lor, este viu, și, 
odată cu înaintarea în existență, devine din ce în ce mai 
viu. Deosebirea dintre oameni, una dintre deosebirile fun­
damentale, stă în gradul fiecăruia de a recunoaște copilăria, 
copilul dinlăuntrul lor. Unii preferă să-1 închidă în peșteri 
întunecoase, în subterane secrete, alții îl snopesc în bătaie 
ca năbădăiosul să nu mai apară, să stea locului acolo, în 
cotloanele duhului, și să nu deschidă gura, alții se bucură 
fără preget de existența copilului din ei, deoarece, în parte, 
datorită lui au o viață interioară bogată, intensă; alții sunt 
copii pur sânge tot timpul, copii la cub, adică adolescenți 
veșnici, ce consideră maturitatea o... prostie, o mască arbo­
rată din când în când din precauție, pentru orice eventuali­
tate, pentru a nu bate la ochi, din turpitudine...

Adesea Mira îl însoțea pe Crantor la păscutul oițelor lui. 
Era bucuroasă că merge cu el. Nicăieri altundeva nu se 
simțea atât de liberă: putea face orice, dar absolut orice, 
buny n-o pedepsea niciodată, oricât de tare ar fi greșit, și 
greșea, slavă Domnului, neavând astâmpăr fetița asta dată 
dracului. E adevărat, avea perioade în care nu scotea o 
vorbă, stătea locului ore întregi, fixând un obiect din fața 
ochilor ei - statuie înmărmurită în forme pure, sonore; 
găsea cu dificultate cuvintele potrivite în timpul unei dis­
cuții, uneori uita ce i se spune, alteori ruga să i se repete 
întrebarea pusă, pentru a câștiga timp ca să se adune și să 
răspundă; avea greutăți ce țineau de concentrare. Era tax­
ată de unii prieteni, colegi, drept oligo, deoarece, în acele 
răstimpuri, Mira avea și dificultăți de exprimare; alții con­
siderau că fata are o formă atipică de autism; dar ea nu se 
pripea să tragă concluzii pe marginea zvonurilor care cir­
culau pe seama ei, dimpotrivă: se considera sănătoasă, 
poate sfiala ei exagerată, ultraascuțită, îi crea probleme, 
întârziind-o într-o altă vârstă și făcând-o să nu țină pasul cu 
ceilalți - ceea ce n-o împiedica, însă, să observe că cei 
dimprejur o ocolesc, iar uneori o iau peste picior, și copi­
la, firesc, a început să se izoleze din ce în ce mai mult, pen­
tru a se scuti de umilințe, scene, suferințe nedorite. La 
început îi era frică de singurătate, pe urmă însă ea, soli­
tudinea, îi devenise prietenă; o asemuia cu păpușa favorită 
cu care făcea ce-i trecea prin cap. Se simțea bine, ori, cel 
puțin acceptabil, în propriul trup, fapt ce conta realmente. 
Se vedea destul de frecvent în trupul său ca un vierme de 
mătase culcușit în cocon, uitat de cei dimprejur, hrănindu- 
se, un răstimp, din rezervele acumulate. îi convenea că era 
lăsată în pace. Spre deosebire de alții, însă, buny Crantor, 
respectându-i terenul, îi crea condiții să facă ce-i poftește 
inima, căci o iubea, o iubea - cum mărturisea el însuși în 
gura mare - ca pe ochii din cap. Astfel, Mira nu avea ore 
stricte la care trebuia să ia masa, mânca ce poftea, îngurgi­
ta, de fapt, fiindcă mestecatul pe îndelete îi repugna, cum 

îi displăceau și orele obligatorii de somn. Cu buny liber­
tatea de a face orice, așadar, îi era la îndemână. Citeau 
împreună, stăteau tolăniți ore întregi pe iarba mătăsoasă, 
holbându-se la norii lenți, puturoși, aidoma oilor după- 
amiaza, ori la norii galopând înainte de furtună, hăpăind 
din ierbile albastre ale cerului ca niște bivoli flămânzi. Cei 
doi complici se înfruptau din bucatele puse într-o cutie de 
plastic de Anelise, beau apă de izvor sau de la fântâna 
săpată în muchia Dealului Fetelor. Mira avea voie să stea 
cocoțată pe ghizdul fântânii, iar după-amiezile, când oile 
se întindeau să-și tragă sufletul, copila - când avea curaj și 
simțea nevoia, câtă vreme bunicul trăgea un pui de somn - 
o lua spre Râpele negre. Locul avea, de fapt, un nume inex­
act. în realitate, exista o singură râpă: o gură uriașă, o 
adâncitură în pământ, cu partea pe care stătea Mira foarte 
abruptă, ascuțită la buză, cu celelalte, însă - oleacă mai 
moi, cu povârnișuri niscaiva mai calme - detaliu ce nu 
diminua din caracterul coșmardesc al prăpastiei, tivită în 
interior cu o vegetație luxuriantă, ierburi, buruiene, arbuști, 
ba se aflau acolo și arbori, rădăcinile cărora încetineau 
adâncirea gurii, al cărui monstru nevăzut săpa treptat în 
adâncimi. Pe fundul abisului - dacă te uitai cu atenție - 
vedeai resturi de oase, cranii de animale. Mira stătea înfip­
tă, uneori, când soarele buimac trecea de miază-zi, minute 
întregi pe buza nătângă a acelei prăpăstii și fixa fundul 
abisului din fața ochilor; scene teribile îi treceau prin 
minte, scene cu monștri presupuși, înfățișați ca fiind reali, 
vietăți nemaivăzute, șerpi uriașești, lighioane nemaiîntâl­
nite - o porțiune de lume ce-i rămânea străină, dar, se între­
ba drăcoiaca de fată, împunsă de botul curiozității, de ce, 
atunci, după ce mă holbez un răstimp mai lung la prăpastie, 
am senzația că cineva nevăzut și cercetător, împuns, și el, 
în coastă, de semizeul curiozității, se uită la mine de acolo, 
de pe fundul abisului? Stătea înșurubată locului, pe mar­
ginea palmei de pământ, după care urma golul, și simțea 
cum încet-încet viața clocotindă în afunduri din prăpastie 
se muta în ea, în forul ei lăuntric; în tot corpul i se strecu­
ra un tremur și ea se temea de ce se petrecea acolo, dar 
ceva nedefinit, insesizabil și sâcâitor, o chema să se 
apropie de adâncimea învârtejindu-se în fața ei, invitând-o 
cu sute, mii de voci șerpuitoare, acroșante, care îi răscoleau 
sufletul. Realiza cum ele, vocile, îi intră în gură, se scurg 
leneș de-a lungul esofagului, ajung în stomac... I se făcea 
greață - o senzație acută, strecurându-i-se din stomac în tot 
trupul, traversându-1, scuturându-1 așa cum țăranii, toamna 
târziu, scutură arborii din grădină, așteptând să cadă 
fructele de pe ramurile îndepărtate, inaccesibile. De câteva 
ori, când greața devenise insuportabilă, Mira o luase din 
loc; a șters putina, rușinată că n-a rezistat, că a trebuit să 
cedeze, să fugă oriîncotro, ca să se salveze de monstrul de 
pe fundul prăpastiei. După mai multe exerciții, însă, 
remarcase un detaliu: în primii timpi, când vocile îi 
cutreierau esofagul, stomacul, și ea simțea cum în trup 
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prindea să se elimine adrenalina, în pofida greței, nu tre­
buia să miște, ci să stea mai departe. încercase acest pro­
cedeu de mai multe ori, încât reușise să depășească punc­
tul critic de două sau de trei ori, spaima, nelămurit, se 
menținea, însă, în absolut toate cazurile, vocile, crescute 
din abis, deveneau și mai insistente, și mai agresive. Odată 
făcuse un pas spre ele, vrând să le facă loc, să intre mai 
bine înlăuntrul ei. Noroc că își dăduse seama la timp; 
umbra de pământ, dunga îngustă ce o despărțea de pră­
pastie vibrase, și ea, speriată nu glumă, se repezise înapoi, 
căzând pe spate, se ridicase apoi, stase înmărmurită locu­
lui, ca să-și revină, și în patru labe se apropiase iarăși de 
buza subțire, pentru ca, speriată de un foșnet, să facă stân­
ga împrejur, și să cadă, stoarsă, la patru-cinci metri de 
infernul rapace, care o cucerea, o ademenea, instiga sinu­
cigașa din ea. Da. Târziu, Mira, privind fata de atunci, prin 
ochii omului matur care era, va înțelege că aia a fost prima 
ei întâlnire cu moartea, cu chemările morții. Astfel, copila 
a înțeles versul „chemări de dispariție mă sorb” atât de 
aiurea, inoportun, comentat de profii de la școală. Dar a 
mai priceput ceva: aflându-se în fața colii de un alb 
neatins, când se pregătea să scrie, ea, trăia, de fiecare dată 
aproape, o experiență cvasiidentică cu cea avută în 
copilărie, pe marginea prăpastiei, când simțea cum în 
sufletul ei se strecoară o entitate necunoscută, în primii 
timpi calmă, blândă, pe măsură ce o invada, însă, transfer - 
mându-se, într-o „făptură dușmănoasă”, care o silește să se 
apropie de buza prăpastiei tot mai mult, magnetizând-o 
pentru ca să se uite mai lung la fundul îngrozitor al abisu­
lui și chemând-o să se lipească de adâncimile neștiute, ten­
tante până la desființare. Același amestec terifiant, învârte- 
jit, de senzații îl resimțea în fața paginii albe; deosebirea 
substanțială stătea în faptul că acuma, la maturitate, 
Miroslava avea curajul să se arunce în prăpastia din fața ei 
- cea simbolică și reală -, prăpastia albă a paginii. După ce 
a început să scrie cu regularitate, ea a înțeles pe pielea ei, 
că, de fapt, scrisul e o lentă sinucidere metodică, amânată. 
Niciodată, când s-a ridicat de la masa de lucru, nu s-a 
simțit victorioasă, n-a crezut, aidoma altora, că, iată, a sco­
bit o gaură în cer. Niciodată. Dimpotrivă, de fiecare dată, 
când lucra bine, așa cum trebuie, ea se ridica stoarsă, ter­
minată, senzația de sfârșeală făcând corp comun cu trupul 
ei, și adesea cădea în somn sau mânca. Ei bine, exact așa 
proceda după ce o lua la sănătoasa de pe muchia prăpastiei, 
după ce tentația morții găsea teren fertil în ea și smulgea 
din candoarea, neștiința ei, și sugea materia su fletului ei 
credul până la transparență. Și atunci, în copilărie, 
desprinzându-se de buza râpei, dar și acuma, după ce ter­
mina de scris, ea simțea prezența cuiva: o prezență insinu­
antă, străină, dominatoare, căreia ea începea să se supună, 
atentă, dornică să priceapă ce se adastă, ce se cere de la 
insignifianta ființă care este ea, cine este străinul din 
noaptea trupului ei. ...Crantor, nu se știe după care semne, 

pricepea unde își petrece timpul Miroslava. O vedea ter­
minată, închisă în ea însăși, buimacă. „Sunt urmele 
cecității din pruncie, își zicea Crantor. Dar ea știe oare de 
orbirea cu care se născuse?” Oricât de curios era să afle, 
bătrânul ocolea subiectul, pentru că, da, știa Grecoteiul că 
există lucruri, experiențe consumate, pe care nu se cade să 
le scoți la iveală, deoarece ar provoca cutremure, ar răstur­
na destine. Ele trebuie abandonate acolo, în magma inertă 
a trecutului.

Odată Crantor îi povestise nepoatei sale cum o fată, pe 
vremuri, se aruncase în prăpastia frecventată de Mira. Era, 
și fata aceea, atrasă de Râpele negre. Nimeni nu și-a putut 
explica gestul ei necugetat; era prea mică ca să fi suferit 
din dragoste, avea doisprezece ani, prin urmare, era lipsită 
de experiență; se pare, totuși, că a avut parte de o dramă pe 
care fetița a vrut s-o înfrunte la modul suicidar, prin azvâr- 
lirea în gura nevăzutului balaur care păzea abisul, sau a 
fost la mijloc un banal accident, soldat cu moartea copil­
itei. Crantor a găsit de cuviință să-i dea mai multe detalii 
despre istoria aceea tragică, în speranța că Mira va merge 
mai rar într-acolo. Da de unde!! E adevărat că chiștocul de 
fată se întorcea la buny și la oile lui cu o anume vinovăție, 
rușinată cumva, dar la mersul la Râpe n-a renunțat. Așa 
cum n-a renunțat nici la escapadele ei la Peșteri, de unde s- 
a întors odată cu capul plecat și ochii strălucind intens, 
straniu; l-a ocolit pe Crantor un răstimp, iar el n-a insistat, 
cu toate că ei doi au convenit să nu aibă secrete, să-și măr­
turisească reciproc totul, dar, se vede că aveau timp cât 
cuprinde, inclusiv pentru dezvelirea tainelor ascunse o 
vreme.

Peșterile se aflau în vârful Dealului fetelor; nimeni nu 
era în stare să spună cu exactitate care e vechimea lor, 
deoarece cu toții le știau de când se țineau minte, de la fiu 
la tată, de la tată la bunic. Erau patru, săpate chiar în coas­
ta pietroasă a Dealului. Mira se aventurase să intre în 
fiecare din ele, însă, în afară de niște lilieci speriați, cu ochi 
bulbucați, agitându-se deodată și luând-o în toate părțile, în 
afară de limacși, diferite gâze, animăluțe mici, cu ochi bul­
bucați, necunoscute de puștoaică, ea n-a găsit mai nimic 
interesant. E adevărat că n-a avut curajul să intre mai 
departe, în adâncul peșterilor, unde domnea întunericul 
desăvârșit și de unde venea un glas înfundat, pătrunzător, 
căruia bunicul îi zicea glasul măruntaielor pământului; 
pentru a face așa ceva, avea nevoie, bineînțeles, de o 
lanternă; or, nu putea șmangli lanterna de acasă, fiindcă 
dacă ar fi aflat Anelise, lucrurile se complicau.

(Fragment din romanul Noaptea străinului, în curs de 
apariție)
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Diogenes din Sinope (ca. 410-323 Î.H.), discipolul lui 
Antistene cinicul, obișnuia să umble ziua în amiaza mare prin 
piețele Atenei, cu un felinar aprins în mînă. întrebat de către 
semenii săi mai puțin filosofi ce anume caută, el răspundea în 
mod misterios: „Caut un om” (cf. Diogenes Laertios, Despre 
viețile și doctrinele filosofilor, VI, tr. C. Balmuș, p. 306; 
Nicolae Balca, Istoria filosofiei antice, p. 135).

Se povestește că prin Iovacra umbla un om ziua în ami­
aza mare cu un sac mare pe umăr, și striga în intersecții: 
„Bani! bani!”

Valuri de oameni înconjurau trecătorul și îl întrebau: „ce 
vrei, omule?”

Omul le răspundea: „Vreau să vă dau bani!”

O lumină serafică aurea fețele oamenilor. „Dacă este așa, 
vom primi banii tăi pe gratis. Nu trebuie să îți faci griji”. 
Este adevărat, spre rușinea urbei, au mai existat și voci care 
au murmurat: „Să ne dea la fiecare și cîte o sticlă de vin”. 
Dar acestora, ca să tacă, oameni de bine le-au dat băutură 
pe gratis, făcîndu-și socoteala că la împărțirea banilor călă­
torului, cei care vor rămîne vor fi mai puțini.

„Acum, nu te sfii, trecătorule. Dă-ne banii și nu te îngri­
ji de nimic”.

„Veniți după mine”, le spuse omul.
Mulțimea îl urmă pășind tiptil.
Intrară într-o casă uriașă.
„Este bine” - șopteau oamenii. „Sînt bani mulți aici”.
înăuntru, întuneric. Nu se vedea nimic. Nu se vedeau 

unii pe alții.
„Banii! unde sînt banii?” întrebau, băgîndu-și degetele în 

ochi, pe întuneric, oamenii.
Călătorul închise ușile și ieși afară. Prin ușa închisă, 

vocea lui se auzea deslușit prin peretele de granit.
„Vedeți balena?...” „Nu vedem nimic...”
„Vedeți marea?...” Aici este întuneric beznă...”
„Vedeți ceva?” „Aiurea...”
„Banii! Dă-ne banii!”
„Nu am. Și chiar dacă aș avea, nu v-aș da nimic”.
„De ce?”
„Pentru că nu vedeți nimic!”
„Și ce ar trebui să vedem ca să îi primim?”
„Balena...” „O vedem!”
„Marea...” „Uite marea!”
„Țărmul... Totul...” „Vedem mai mult decît putem 

vedea!”
„Bine. Atunci...”

Ușile s-au deschis. Și la picioarele mulțimii s-au întins 
grădinile Raiului...

O pace de nedescris. Nu lipsea nimic. Era suficient să îți 
imaginezi un lucru bun și îngerii ți-1 aduceau în poală...

Numai bani nu erau. La ce ar fi folosit?
Cu buzele strînse, cu pumnii ridicați, cu ochii conges­

tionați, cetățenii rămîneau grupați ciorchine și răcneau 
sacadat repezindu-și energic brațul drept, oblic, în văzduh:

„Banii! Ne-ai promis! Dă-ne banii! Huoooo...!”

Pe ce, unu?

Teatrul Național Craiova - Perpetua și Felicitas.
Raport de pe C2. 12 și 12. închinarea la cărucior, 

închinarea la om. Se confirmă. Oamenii înaltă căruciorul. 
Oamenii ridică pruncul anonim. Femeia născătoare strigă. 
Se confirmă.

Cușca modernă a suferinței lui Iisus Christos la 2000 de 
ani de la naștere. Cu duhul în toți.

Tragedia creștină se repetă în modernitate. Perpetua în 
registrul modern.

Scara de aluminiu. Se urcă cu fața spre public. Este bine. 
Suficiența cunoașterii. Sfidarea universală în Numele 
Mîntuitorului. Apoi coboară.

O definiție a vieții de creștin prin Felicitas.
Mitologiile și religiile și modernitatea la judecata săbiei. 

Sincronism refăcut. La premieră, exista o suprapunere de 
planuri și un element de confuzie: închinarea dublă. Acum, 
oamenii îngenunchează în fața săbiei. Teama este stăpînul 
acestei lumi? Cînd mormîntul apare pe cer, lumea este toată 
în genunchi în fața Dreptului săbiei.

Dumnezeu este viața. Dar judecă Sabia.
Ispita. Ce vă oferă el? Totul, pînă la moarte.
Mărul. Calul troian. Botezul. Salvarea. Calea cea strimtă.
Preț cinstit. Pentru fiecare în parte. Singur. Dumnezeu nu 

a trișat pe nimeni. Nici măcar pe Diavol.
Rezultatul? Die Garten der Lăute. Raiul pe Pămînt.
Două reflectoare pe scenă.
Două lămpi în sală.
Cîtă risipă de melancolie pentru moartea unui înger.
Christos este viu. Ultimele spovedanii creștine Lui, din 

lumea lui Orwell.
Identificarea. Identitatea.
Ploaia de aur. Spre Palestina. Spre Ierusalim.
Un vot liber exprimat, datat 6 martie 2000 la Alegerile 

Universale pentru Regele nostru de drept, Iisus Christos.
Crăciun în vitrina Cutiei de Chibrituri.
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SICA LITERARĂ

POEZIA CA DUH NEÎNDUPLECAT 
SPRE UN „FĂRĂ DE LUME”

Cristian LIVESCU

„Ah lumea asta de părinți / 
toti vreți să mă aveți ca unic fiu”

în mare măsură, Gloria milei, volumul recent al lui 
Adrian Alui Gheorghe (Ed. Cartea Românească, 2003), 
continuă speculația poetică din îngerul căzut, cartea de 
poeme din 2001, considerată moment de culminație al 
acestui poet, destul de prolific, cu vreo 14 titluri la activ, 
dintre care patru sînt de proză și publicistică. Vizibilă a 
fost la Adrian Alui Gheorghe, mai ales după 1990, ati­
tudinea de emancipare față de valul optzecist căruia îi 
aparține. Nelipsit la întrunirile „de clasă” ale acestuia, a 
preferat un traseu pe cont propriu, mai ales după dispariția 
prietenului (și mentorului) său de adolescență, Aurel 
Dumitrașcu, cel care i-a „marcat” talentul, dacă putem 
spune așa, i-a clarificat lecturile și studiile, dar mai ales 1- 
a smuls dintr-un confort al confesiunii, cu înclinații hton- 
iste, orientîndu-1 spre o poezie mai directă, mai rebelă, 
ducînd cu ea o revoltă difuză, un cîmp de luptă, despre 
felul în care ființa numită poezie se agață de trupul realu­
lui, gata să-l sfîrtece lacom, și despre felul în care viața 
realului se salvează grație poeziei.

Poezia lui Adrian Alui Gheorghe este una de atitudine 
față de... poezie: mereu neliniștită, nervoasă, gata să con­
struiască ipostaze ale autenticității lăuntrice pe care să le 
proiecteze într-o lume fictivă. De altfel, eroul romanului 
Bătrînul și Marta (Ed. Cronica, 2002), care oferă multe 
deschideri interesante spre poeticitate, vorbește despre 
„șinele multiplicat”, despre faptul că „o parte din mine 
rămîne în urmă sau o ia înainte”, sau despre „valoarea ter­
apeutică a poeziei”, ca să nu mai vorbim că întreaga acți­
une se pliază pe distrugerea unei imense biblioteci, din 
care porțiuni întregi sînt succesiv incendiate! Sigur, am 
putea vedea aici alegoria condiției cărții în lumea de azi, 
sau victoria existenței care-și „scrie” singură destinul 
asupra cărților care „încurcă” orice experiență a libertății 
(temă tratată și în romanul puțin comentat al lui Mircea 
Eliade, Lumina ce se stinge...), sau - de ce nu? - frica pe 
care o inspiră o bibliotecă vitalității cotidianului. Ficțiunea 
poate să-și asume orice, crede Adrian Alui Gheorghe, și nu 
e de mirare că în poemele sale întîlnim „personaje” oprite 
dintr-o narațiune a devenirii, în timp ce aventura prozastică
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ajunge pradă unui monolog himeric, lăsat să se des- 
frîneze în voie. într-adevăr, cinismul scriptural este 
imposibil de stăvilit și, odată pus în mișcare, haluci­
nat de propria instigare la autenticitate, devine 
neiertător și tranșant cu tot ce îi iese în cale. 
Viziunea femeilor (erupțiile textuale?) care stau 
vrăjite și nu vor să părăsească dogoarea narcotică a 
entității subiective, apare definitorie pentru felul de 
a concepe poezia al acestui autor, din ce în ce mai 
preocupat să întocmească „scene” sau „spectacole” 
parabolice: „Și Ruth și Antonia și Claudia și Maria 
erau libere, le-am dat drumul să plece din mine cu 
un gest, le-am zis: Acesta este trupul meu, acesta e 
sufletul meu, călcați-1, încălecați-1, zdrobiți-i tentac­
ulele cu pietre, dacă asta vă face bine. Dar femeile 
astea nu voiam să plece, se învîrteau ca niște fluturi 
în jurul lămpii, orbite de căldura sufletului meu, 
care emana în acel moment o aromă amețitoare, de 
drog sintetizat în laboratoarele mele secrete, acolo unde 
lucrează niște ființe mici, îngeri sau draci, disimulînd actul 
sfințeniei cu care se crede înnobilat fiecare om...” (v. 
Bătrînul și Marta, p. 92).

Proza aceasta trebuie citită ca aventură a scriiturii și tot 
așa cred că trebuie parcursă și poezia lui Adrian Alui 
Gheorghe: ea vrea parcă mereu altceva, să treacă dincolo 
decît ceea ce se poate scrie în mod obișnuit, ca provenind 
din „laboratorul secret” al sufletului, acolo unde mai zac 
încă lucruri greu accesibile - obsesii, „păcate neispășite”, 
ispite, frici în latență, neputințe, „intersecții de cuvinte”, 
disperări netrăite și cîte asemenea. Materia aceasta debor­
dantă, aprigă în compoziție, se îmblînzește în poezie, iar 
poetul devine - grație unui compromis civilizator - un 
exemplar de cușcă: „Sunt animalul dresat de poezie. O 
ciudățenie / spun cei care se pricep la animale / dar și cei 
care se pricep la poezie / în fiecare zi vin înjurai gratiilor 
mele / mă urmăresc se minunează urlă / pentru ca urletul 
meu să-l audă ieșind din gîtlej / ca un făt din uterul mamei 
lui” (Animalul). Nu e prima dată cînd poetul recurge la 
autoimagini cu totul frapante despre șinele exilat în lume și 
izolat adesea ca exemplar periculos. Iată o „poză” 
asemănătoare din volumul Supraviețuitorul și alte poeme 
(1997): „Sunt un popor neguvernabil. între viața / mea și 
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ceilalți oameni înțelegeri de came / atingeri saluturi gesturi 
informe / ca aerul circulînd nestingherit printre / gratiile 
care protejează o speranță / o nebunie o cale... înghit 
oameni / cuibăriți în culcușul erorii popoare / care poartă 
mesaje...”; sau din volumele ulterioare: „sunt un exilat / 
care trăiește de pe urma impresiilor din copilărie / deși 
viața a continuat să creeze noi posibilități /.../ trăiesc de 
parcă mi-aș supraviețui / după o întîmplare devastatoare” 
(Fratele meu, străinul, 1995); sau: „îmi place să hrănesc 
ziarele cu știri / de fapt asta e meseria mea, fac crime / vio­
luri furturi îl înșel pe fratele meu, îngerul, îl ucid pe prun­
cul iisus / și toate astea pentru plăcerea celorlalți / care ies 
dimineața cu ochii din somn / din lumea de dincolo aștep- 
tînd semne / noi impulsuri noi motive pentru a trăi // chip­
ul meu e zilnic în ziare în ziare a mea e / fotografia incen­
diatorului /.../ eu sînt cel care culege literele greu din / pul­
beri / eu sînt cel care le citește, doamne, pe / nesimțite / ți- 
am luat locul mi-e frică mă împrăștii / pe cer nu-mi pot 
strînge aripile iară să / mă îngrop în pulberile de nouri pe 
care/le adun” (Complicitate - 1, 1998); sau, și mai și: „fac 
războaie în numele meu / ucid în numele meu / neantul îl 
iau cu asalt în numele meu / la serbările lor îmi iau în 
deșert numele de om / fac paiațe cu chipul meu și le dau 
foc / rîzînd de felul în care mi se surpă imaginea...” 
(Complicitate, 6, 1998). Este aici, în acest ultim text, o 
neîmpăcare tranșantă cu lumea din jur, cu ei - cei care 
„incendiază pămîntul nostru... îl scufundă în mare... ura îi 
adună în familii în triburi și neamuri / au gustul sîngelui” 
etc. - o aglomerație umană din ce în ce mai barbară, mai 
agresivă, mai sanguinară, în mijlocul căreia luciditatea nu 
mai poate sluji decît la suferință și damnare. Poetul reface 
cu umbra sa precară drumul pătimirii și batjocurii, preluînd 
cu încrîncenare păcatele celorlalți. N-aș vrea să părăsesc 
această paradă de eșantioane, definitorii pentru poezia lui 
Adrian Alui Gheorghe, fără a mai adăuga ceva din Îngerul 
căzut, unde asemenea asprimi declarative se amplifică: 
„Eu sînt biserica fiarei: priviți-mi trupul / - o lunecare a 
cerului pe mîlul din suflet // și jur-împrejur sfinte mizerii, 
oase simbolice / ochi care văd numai ceea ce carnea le dă 
voie / să vadă / sau creierul ca un inchizitor care ucide, 
ucide / continuu” (Biserica fiarei); „nu reușesc să-i adun 
niciodată / pe toți oamenii mei lăuntrici / mulți dintre ei 
rămîn lipiți de vene...”; „Sunt incendiator de profesie / 
numai eu știu că pămîntul tot este un rug / numai eu știu că 
sufletele ard mocnit / cenușa lor este otrăvitoare... / eu sînt 
îngrijitorul ediției: Dumnezeu - Opere complete / (sau: Eu, 
operă completă?)... / sau poate că eu sînt chiar / opera 
completă a lui Dumnezeu...” (Eu, opera completă). 
Regăsim în acest citat și punctul de plecare al romanului de 
care vorbeam mai înainte, despre incendiatori și demoni de 
profesie, siluete care bîntuie, cum vedem, dinspre poezie 
spre proză și invers.

„Poezia mi-a dat putere să urlu”

Există o dorință de a șoca, de a contraria prin asemenea 
exerciții de Activizare, care iată, puse cap la cap, denotă o 
escaladare a chipurilor imaginare proiectate în discursul 
poetic. Poetul are vocația multiplicării ipostazelor, lăsînd 
impresia că participă la suferința lumii și la destinul ei 
lingvistic și cultural, îmbrăcînd rînd pe rînd platoșa 
demonică a incendiatorului sau cămașa osîndei și a cruci­
ficării. Este și în Gloria milei o asumare a condiției 
„exclusului”, a stigmatizatului, a voluptății unei recluziu­
ni forțate, ispășite cu sfidare. Situație în care Dumnezeu 
capătă menirea - dacă ne întoarcem la poemul Animalul - 
a unui dresor sau îmblînzitor de fiare, care își scoate 
vietățile rebele la plimbare, în fața unei mulțimi înfricoșate 
de propriile fantasme: „Din cînd în cînd dumnezeul meu ia 
biciul / și mă scoate din cușcă / mi-e frică precum cărnii 
abandonate de duh / văd omenirea întreagă făcînd un pas 
înapoi / animalul din mine simte mirosul sîngelui / e un 
spectacol să vezi atîția oameni tremurînd / din cauza fricii 
mele.” Fondul acestei poezii prezumțioase, îndrăznețe ca 
spectacol grotesc, cu o minus-admisie de efecte textuale, 
vrea să reprezinte o negație care „trezește” metafizicul, îl 
face „prezent” în lume, îl aduce în stare de acțiune, de 
intervenție urgentă. Probabil acesta este și scopul poeziei, 
pentru Adrian Alui Gheorghe: să „zgîlțîie” transcendența, 
s-o implice în real, prin urlet, strigăt, grimasă insolentă, 
sudalmă („trăiește, fi-ți-ar lumea!”), imprecație, răfuială cu 
cuvintele trimise înapoi, spre emițătorul inițial. Relația 
amintește de dialogurile în doi peri cu divinitatea din bas­
mele noastre populare, unde aceasta este luată la întrebări 
de personaje năzdrăvane, venite să facă dreptate, să resta­
bilească autoritatea binelui.

Alte poeme se consacră unei teme predilecte la Adrian 
Alui Gheorghe: sentimentul deșertăciunii scriiturii, a 
poeziei înseși, care se consumă numai pentru a se 
„întoarce” cu „rîvnita pradă” în leagănul neînțelesului 
lumii: „Aceste hîrtii pe care scriu acum versuri uscate / ca 
foile copacilor lung răsfoiți de vînt /.../ cuvîntul e un păcat 
neispășit /.../ sfîșie sfîșie"sfîșie / chiar și sufletul e o biată 
/ căldură a cărnii / fă-1 fîșii mici atîmă-le de / mincinoase­
le panglici de cuvinte / pe care le scoatem zilnic pe gură” 
(Ispita); „am urlat ca femeia fără limbă care voia să-1 
întrebe pe / Dumnezeu ce gust au cuvintele / și în cer 
ajungeau doar imnul și lauda // fiecare cuvînt se descom­
pune / în micile lui subînțelesuri / atît de repede / încît 
vorbind fraza se fărîmițează / par a vorbi cu bucăți de var 
dintr-un perete surpat / cuvintele se răcesc...” (Nici ade­
vărurile nu ne mai fac liberi).

Unde migrează poeziile odată smulse vizionarului și 
semnelor provocatoare din jur? Spre un „fără de lume”, 
susține poetul, călătorie regresivă în care cuvintele, cu tot 
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cu noime, se transformă într-un fel de duh neînduplecat în 
țintă, aceea de a depăși rînd pe rînd ideea, credința, necred­
ința, „îndoiala" și neantul, pentru a fi restituit finalității 
originare: „o poezie o ia tip-til din carte / se întoarce în 
capul greu de vise de morți de spaime / al poetului / mai 
face un pas spre libertatea ei / căci toate cărțile ar trebui să 
ne pună în libertate / necondiționat / să-și scoată dinții din 
carnea noastră / și poezia iese prin sîngele poetului / ca 
rozaliul care îmbibă cămașa de peste rană / și poezia o ia 
spre lumea ei de fără cuvinte / și vezi cum un cuvînt intră 
înapoi în floare / ca o furnică / vezi cum alt cuvînt intră 
înapoi în apă / vezi alt cuvînt aruncîndu-se înapoi în nouri 
/ și alt cuvînt împușcînd iubirea / și poezia din apă din 
floare din nouri / o luă și mai departe înapoi / trecu prin 
ideea de nor de apă de floare / și trecu prin elementele care 
nu se îmbină decît în palma unei credințe / depăși și cred­
ința / o străbătu în drumul înapoi /.../ ca un duh / depăși 
îndoiala / și duhul îndoielii / depăși fărîmă cu fărîmă nean­
tul / și depăși lipsa fărîmei de neant / și îndoiala de neant / 
și ajunse aproape nimic / la capăt / unde Dumnezeu făcea 
lumea / și poezia îi zise lui Dumnezeu / hai să facem lumea 
invers / cum / zise Dumnezeu / uite zise poezia”. Am citat 
copios din poemul antologic In fără de lume, unul din cele 
mai frumoase scrise de Alui Gheorghe, pentru că el mi se 
pare reprezentativ pentru zona spre care se îndreaptă spec­
ulația acestui poet, în general sedus de atitudini neliniștite, 
de frondă, în motivarea expresivității, dar și pentru un 
anume blocaj ce poate interveni în ecuația ratării poemu­
lui, intrat în această mișcare de jos în sus - un fel de ofer­
tă în zădărnicie, alimentînd învelișul logocratic al divinu­
lui, comparativ cu convingerea „inspirației” de sus în jos, 
care aducea o altă perspectivă, dar și o altă superfluență, a 
divinului care „coboară” prin poezie.

La Alui Gheorghe, poezia participă la facerea lumii, este 
martoră și chiar inițiatoare a Genezei, condiție care o duce 
în sfera înaltă de autoritate ceea ce îi și poate limita val­
orizarea: acțiunea de re-metafizicizare a poeziei, la care 
aderă poetul, vine într-un fel împotriva probei - la care au 
pus umărul optzeciștii - aceea de aducere în concret, în 
realul-real, în vulgar chiar, dacă-i avem în vedere pe 
„douămiiști”, a actului creației. Poate noua schimbare de 
sens vine tocmai ca urmare a crizei în care a intrat culoarul 
„tînăr”, cu un experimentalism limitat, dar și a emisiei 
destul de slabe, de anemice din partea colegilor de pro­
moție ai lui Stoiciu și Cărtărescu, epuizați după cursa lor 
febrilă de a domina viața literară românească. într-o situ­
ație de dilemă teoretică, poezia își amînă căutările, trans- 
ferîndu-se din existențial în procesul „facerii” și însem­
nătății poemului, ocultat astfel de propria voință de a fi 
concurent sacralității. Manierizarea stă la pîndă în aseme­
nea aventuri de altitudine și ea nu îl ocolește nici pe poet­
ul nostru care se arată preocupat mai mult ca oricînd pînă 
acum de desfacerea mecanismelor care incită scrierea 

poeziei și am să dau cîteva exemple despre amenințările 
autoreferențiale, unele în ton de „poantă”, instalate pertur­
bați v în fibra textului: „Și uite așa ne vom vorbi pînă 
moartea tîrziu” (vers trimițînd la Nichita, dar și la artifici­
ul parodic care l-a expus jocului facil de cuvinte); „vaporul 
uită marea în port”; „sunt maestru în arta deșălatului de 
inorogi” (?!), vers care vine dinspre Lucian Vasiliu; „și-n 
apa pe care-o beau s-au înecat vapoare / le găsesc simt dis­
perarea marinarilor” (reminiscențe din Minulescu); „tris­
tețea naște pui vii”; „dragoste dintre un înger cu burticică 
de piele / și o nimfă cu sexul de vorbe” (anecdotică 
urmuziană); „Vreau să-i înapoiez unei cărți / Poezia / într- 
o noapte am despodobit-o / Așa cum culegi via cu tot cu 
promisiunea beției...” etc., „scăpări” care denotă grabă 
retorică și tentația unor „șotii” semantice. Poemul care dă 
titlul cărții amestecă un fond psaltic cu accese suprareal­
iste, aglutinare care greu se naturalizează („Gloria milei 
gloria milei gloria milei / sic transit grețos ca verbul trezit 
/ ca pasta albicioasă / în care înoată diamantul / care n-a 
strălucit niciodată pentru adevăr / de cînd cuvintele au 
ajuns să fie folosite / în locul pîinii nici brațele crucii nu 
mai / îmbrățișează pe nimeni / o rugăciune / capătă forma 
trupului /.../ Glorie milei glorie milei glorie milei / 
secunde cu zgîrciuri arunc frumuseții / să mă lase să trec / 
ochi pentru dinte / moarte pentru nopțile cu stele puhave de 
nemurire / dinte...”). Poezia se derulează în gol, tocmai 
pentru că efectele care au întreținut-o și-au epuizat sur­
priza. Poemul Hai, Reiner! pare rătăcit din constelația 
îngerului căzut, ca și poemul Omul-giruetă, un fel de 
„învățături către fiu”, de cîteva pagini. Lung și pretențios 
este și poemul Sfinta familie, elaborare dilatată despre 
îngeri în agonie și baletul lor pe pereții singurătății. Despre 
un „ordin de expropriere a raiului” se vorbește în 
Autoexecuția, poem care anunță una din reușitele cărții Tot 
ce țin minte rău, dominată de figura poetului gata să-și ia 
în seamă declinul planetar: „îmi fac un portret din cuvinte 
mă răzbun pe toate erorile / creației strivindu-mi fața cu un 
muc de țigară / direct pe creier. Poeții de acum un veac îmi 
par soldățeii / de plumb pe care-i scot din cutioara lor și-i 
înșir /.../ Am tăcut poezie, pentru un veac înainte. (Am 
înțeles că fericirea / omului e că are drept la cuvînt. Drama 
lui începe în momentul / în care chiar trebuie să spună 
ceva.) / De aceea sînt melancolic pe o temă destul de ciu­
dată: / ploaia care trebuie deșirată cu tot cu cer”. Plac, la 
Adrian Alui Gheorghe, reveria în răspăr a cuvintelor, 
dramele autoflagelării textuale care convoacă vocile 
sfidării, amenințînd cu retragerea vocabulelor din uz, pen­
tru toți cei al căror „suflet duhnește a carne acrită”. Din 
Gloria milei, cîteva poeme întăresc compozițional perfor­
manțele din îngerul căzut, volum care va fi neîndoielnic 
asociat multă vreme unei autenticități sotereologice greu 
de egalat.

CONVORBIRI LITERARE 49



UN DEBUT PROMIȚĂTOR...
Constantin DRAM

A apărut, la editura ieșeană Timpul, în primă­
vara lui 2004, un volum de povestiri intitulat 
Cotele apelor Dunării, sub semnătura unei 
autoare despre care publicul cititor nu prea avea 
cum să aibă știre, cartea reprezentînd pur și sim­
plu un debut. Putea sau nu putea să trezească 
interes; altminteri, pe coperta ultimă a cărții, 
Lucian Vasiliu avea să consemneze urmă­
toarele:

„în ținuturile moldave ale limbii române, de 
unde, odinioară, pornea, explozivă, Hortensia 
Papadat-Bengescu, a apărut un nume nou. 
Absolventă a unui liceu de arte plastice, licenți­
ată în drept la Iași, Claudia Ciofu ne propune 
incitante pagini de proză, situate între două mari 
registre narative (Liviu Rebreanu și Mihail 
Sadoveanu), dar și cu bune achiziții din spațiul 
fabulos al prozei sud-americane.

Remarcabile, în această carte de debut, sînt 
știința construcției, a punerii în pagină, lexicul bogat 
(de la artele plastice la limbajul juridic), expresivitatea 
bine temperată, confesiunea rafinată.”

De multe ori, debutanților li se adresează asemenea 
cuvinte încurajatoare. Trebuie spus însă de la bun 
început că diagnosticul pus de Lucian Vasiliu se 
dovedește a fi corect, cel puțin pentru acest prim 
volum. Iar în ceea ce privește propria-i atitudine față de 
text, autoarea acestui volum de povestiri scrie fără a se 
lăsa să se întrevadă acea ostentație modernistă ce car­
acterizează, de o bună bucată de vreme proza, marcată 
de conflictul pentru prioritate care se manifestă între 
subiect și scriitură. Deși pare determinată de narare, în 
primul rînd, fiind preocupată, mai degrabă, de tratarea 
unor subiecte necesare povestirii, Claudia Ciofu este 
sensibilizată, în mod firesc, dinspre acea modernitate 
care îi cere un tip de percepție specific, care conferă 
prozelor sale o prospețime cu adevărat remarcabilă, 
prospețime care rezultă din diversitatea unor mai multe 
formule discursive adoptate. Există un grup de pove­
stiri ce par a trimite la formula matrice a genului, în 
care parabolicul, alegoricul, istorisirea cu tîlc justifică 

interesul pentru narațiunea ce a apărut sub semnul teza­
urizării culturale, dar și al mesajului didactic; textul 
devine astfel un purtător de semnificație dominat de o 
tendință pilduitoare, fie că este plasat în spațiul gener­
ic, oriental, fie că se înscrie în coordonatele lumii con­
temporane. într-o altă formulare, apar texte ce se 
înscriu strict în linia istorisirii: ele reprezintă relatări, 
consemnări de experiențe, unele dintre ele cunoscute 
direct, altele narate din perspectiva martorului revela­
tor. Și într-un caz, și în celălalt, se simte intenția primă 
a povestirii: aceea de a transmite un mesaj transparent 
și de a crea plăcerea receptării, fără a se crea un decalaj 
între aceste două aspecte fundamentale. Există, apoi, 
dintr-o altă perspectivă, tipul de povestire narată la per­
soana întîi, din care transpare un ușor orgoliu auctori- 
al, evidențierea eului care scrie, înscrierea unor minime 
coordonate subiective, fără ca să se ajungă însă la o 
personalizare excesivă. E, mai degrabă, dincolo de 
moștenirea firească a eului ce povestește dintotdeauna, 
un mic demon al contemporaneității auctoriale, nevoia 
scriitorului modern de a se înscrie într-un circuit al 
semnificării, amintindu-i, insistent, de existența sa 
suverană, unui cititor ce ar putea uita regulile jocului, 
în sfîrșit, un celălalt registru, al povestirii heterodieget- 
ice, abordează expunerea neutră, obiectivă, în care 
Claudia Ciofu este interesată de surprinderea socialu­
lui, de descrierea unor cazuri, în care radiografierea 
unor existențe (cu notă evidentă de verosimilitate) se 
întîlnește cu sugestia îngroșării lingvistice, prin care 
autoarea completează fișe de personaje și nu numai.

Este vizibil faptul că felul în care scrie Claudia Ciofu 
denotă un anume tip de prudență: conștientă de 
riscurile ce le comportă un volum de debut, autoarea 
sondează diferite modalități și reacționează narativ cu 
bună intenție, prevăzînd, după cum se va vedea, acea 
necesară pluralitate de reacții. Cititorii de astăzi, int­
electuali, arăta Umberto Eco, se deosebesc de cititorii 
din alt veac, printr-o diversificare la nivelul prag­
maticii textului, mult mai mare decît în epoci în care 
intelectualii aveau un univers de interese culturale 
apropiate și foarte apropiate. De aici motivația unor 
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proze care să capteze, în simultaneitatea textului și în 
diversitatea lecturilor, cît mai multe sfere de decodare. 
Spuneam, însă, că acest lucru se petrece la nivelul unei 
absențe de intenție specifică oricărui tip de experiment. 
Mai mult chiar, autoarea volumului Cotele apelor 
Dunării, într-o înțelegere mai degrabă intuitivă a 
fenomenului, demonstrează acea capacitate de a se 
adapta unor strategii narative convenabile, intenția 
finală fiind, pînă la urmă, nevoia de povestire. Care 
nevoie de povestire este cea care dinamitează textele 
din această carte, pe care o putem înscrie ca rezultat al 
unei constante nevoi de clasicitate , căreia i se aplică, 
într-o regulă internă, acea vizualizare și codare mod­
ernă, fără a se ajunge, cum precizam, la riscurile cunos­
cute ale textualizării.

Prin urmare, despre scrisul Claudiei Ciofu se poate 
spune că se încadrează între relatarea obiectivă, uneori 
voit depersonalizată și consemnarea parabolică, pe 
intenție didactico-pilduitoare asumată; dar, dincolo de 
aceste două mari coordonate epice, merită numite acele 
atribute care particularizează, benefic, proza acestei 
debutante. E de remarcat, de la început, o consecvență 
a fluxului lingvistic, ce urmează fidel derularea eveni­
mentelor, dînd acea senzație de notatie conștiincioasă, 
apropiată de stilul specific consemnărilor judiciare, 
fără ca prin aceasta textul să fie diminuat din valoare. 
Alteori, fraza se sincopează, devine chiar eliptică, 
opusă frazelor ornate, excesiv dezvoltate ce caracteri­
zau discursul epic al anilor 80. Asemenea fraze, în 
cazul de față, se orientează mai mult spre formula sen­
tențioasă, înregistrînd și comunicînd judecăți ce par a 
scăpa unui prim nivel de receptare. Există, de aseme­
nea, tot în sensul unei particularizări discursive, prefer­
ința pentru un anume tip de onomastică: e un joc deter­
minant între folosirea unor nume proprii comune și 
intercalarea numelor simbolice, generice, în care apelul 
la nedeterminare (El, Ea, Pictorul) nu face decît să 
completeze intenția generală de semantizare.

Prozele tinerei scriitoare își plasează subiectele în 
locuri care se înscriu în același joc relațional cunoscut- 
necunoscut. Multe povestiri se desfășoară în context 
ieșean sau în alte locuri recognoscibile, cu trimitere 
directă la biografia autoarei; alteori, însă, acțiunea se 
petrece „undeva în România”, în Orient, sau în teritorii 
parțial mitizate, corespunzînd orizontului parabolic 
prevăzut. Cunoscînd puterea de sugestie ce o au 
finalurile de povestiri, cele care, de regulă, oscilează 
între poetizare și sincoparea bruscă a discursului, cu rol 
de creare a unui context plin de gravitate, așa cum ne- 
a obișnuit tradiția povestirii românești, autoarea 
optează pentru introducerea unui grad minimal de poe­

tizare sau pentru o detașare într-un alt registru decît cel 
care susținuse pînă în final narațiunea. Mai cu seamă 
registrul parabolic sau pur și simplu moralizator este 
cel care o tentează în elaborarea finalurilor, gîndite ca 
secvențe producătoare de sens suplimentar:

„Viața e ca în marile cărți, își zise, toate au timpul 
lor, un început și-un sfîrșit. Cînd ai îndeplinit o misi­
une, o alta, apoi alta-ți revine. Întîmplările toate sunt 
sfinte, mai rele, mai bune, țesături fastuoase urzite de 
un Dregător Preaînalt, Nevăzut...”

sau:
„Pentru că au iubit, unora dintre spiriduși li se 

înapoiază nemurirea. Păcat că ei, în naivitatea lor, nu 
reușesc să-și dea seama că, zi după zi și An după an, 
aleargă mereu în căutarea unui lucru pe care l-au 
cîștigat demult...”

sau:
„Oricît s-ar bate ei, oamenii, cu pumnul în piept că 

dețin comori ca Renașteri, Revoluții și Religii, fericirea 
lor nu vine nici din idealuri, nici din patriotism, nici din 
iubire, care sunt niște prostii copilărești, ci numai din 
cadență, atunci cînd lucrurile își reiau cursul cel 
„firesc”...

Despre ce scrie tînără scriitoare, o întrebare firească, 
mai cu seamă în contextul disipării, discontinuității, 
fragmentarismului, angoaselor de tot felul ce au măci­
nat existența omului trăitor în ultimele decenii și care 
au fost literar tratate în multiple fațete? într-un mod 
aparent naiv, chiar școlăresc, volumul începe cu o 
scurtă povestire despre „instrumentul de prins idei”. E 
mai degrabă o capcană subtilă, pentru că următoarele 
texte se înscriu într-o largă paletă de experiențe și 
observații umane, conversații, vise, relatări, deplasări, 
anchete, fragmente cu tentă autobiografică, în toate 
întîlnindu-se marile semne ale existenței umane dintot- 
deauna: dragostea, nevoia de justiție, morala, cinstea și 
demnitatea, nevoia de schimbare. într-un cuvînt, o 
problematică a omului în mișcarea sa delicat de sur­
prins, dinspre naștere spre ultima dispariție, cu haltele 
ei esențiale și cu comentarii, în ceea ce o privește pe 
autoare, uneori cu adevărat incitante, care determină 
frecvent glose, în diferite contexte, pe această temă:

„A trecut multă vreme de atunci. Dovadă că viața e 
întotdeauna surprinzătoare, iată-mă îmbătrînind 
liniștită lîngă soțul și copiii mei. Am terminat facul­
tatea, mi-am deschis un cabinet psihologic, m-am 
îngrășat cu vreo șapte kilograme sau mai mult și nu 
mai am aura boemă din facultate.”

sau:
„Și uite așa, tot măsurînd demnitățile oamenilor ca 

pe cotele apelor Dunării, băiatul a stat drept în fața 
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vieții. Din cînd în cînd, mai căuta prin gînduri fîntîna 
arteziană din curtea școlii, promițîndu-i lui nea Ion că 
nu-1 va dezamăgi niciodată...”

sau:
„Ca să construiești o lume mai bună nu e nevoie să 

construiești orașe, să duci lupte, să începi războaie. E 
suficient să îți dorești. Și într-o bună zi poate că magia 
se va produce.”

Cît privește o discuție despre relația dintre povestir­
ile ce alcătuiesc volumul, trebuie menționat că, în mod 
inerent unui volum de debut, există cîteva titluri care se 
detașează, fie prin maturitatea construcției, fie printr- 
un plus de prospețime. Proza care dă și titlul volumu­
lui e o reușită prezentare, extrem de concentrată, a 
episodului clasic de reușită în viață, într-un mod în care 
cinstea, cariera, demnitatea se armonizează ca într-un 
concert reușit, pe fundalul unei demonstrații a impactu­
lui social, care, și în celelalte povestiri, indiferent de 
gradul lor de poetizare, își punctează mereu existența și 
obligativitatea încorporării. Posibilitățile parabolei par 
a o determina însă mai mult pe tînăra autoare. în Al 
treilea lucru, sub camuflajul unei anecdote posibile 
despre evrei, textul construiește interesant o poveste 
despre adevăruri fundamentale și propune modele exis­
tențiale, doar pe parcursul cîtorva pagini, demonstrînd 
posibilitățile nebănuite ale povestirii. în aceeași linie se 
înscrie și Darul dregătorului, povestire care, pe o con- 
textualizare aparent orientală, trimite la fel mai 
funcțional dar care poate favoriza parcurgerea 
hățișurilor ce guvernează relaționalul uman: uitarea. 
Texte precum Casa locuită, Căutătorii de adevăr, 
Corbul, O legendă și altele se înscriu în această cate­
gorie, tot astfel cum texte precum Autobuzul, 

Consultație, Cum s-a născut un vis, Rătăcirea, Tarot 
fundamentează ideea unei serioase înclinații spre 
observația, investigația socială, ca și pentru comentar­
iul adecvat, în care ironia și/sau detașarea se întîlnesc, 
se completează, completînd sugestiile inițiale.

Totuși, două texte pot fi considerate generice. Mai 
întîi - O legendă, cu adevărat o frumoasă și stranie 
poveste de dragoste, încadrată de două secvențe ce 
trimit la lumea spiridușilor, cu intenție de semnalizare 
semantică; povestea propriu-zisă, atît de modernă și de 
veche, aceea a unei iubiri fulgerătoare, imposibile, 
neconsumată, farmecă prin felul în care autoarea sur­
prinde comportamente, înregistrează firescul compor­
tamental, schițează o poezie a sentimentelor, este aten­
tă să nu bruscheze un tip de receptare, de înțelegere a 
lumii, în care dragostea rămîne, cel puțin pentru o 
vreme, singurul motor actanțial. Celălat text este inti­
tulat Rătăcirea, reprezintă o proză mai amplă, în care 
autoarea demonstrează o necesară forță a construcției 
epice, în care se alternează registre, în care personajele 
sînt din sfere diferite iar interesul scriiturii este de a 
susține un subiect grav, pornit de la o cunoaștere 
asumată. Proza de factură realistă este completată de 
plusări, nedeterminări, insistențe asupra confuzionalu- 
lui, observații care se intersectează, toate elaborînd o 
imagine complexă a socialului pe care îl sondează, cu 
alte mijloace, un scriitor al secolului XXI.

Cu plusuri și minusuri inerente, considerăm că acest 
volum reprezintă cu adevărat un debut promițător. Iar 
modul în care anumite texte din volum trimit spre posi­
bile dezvoltări anticipă noile cărți ale Claudiei Ciofu, 
care vor valida, credem, observațiile anterioare.
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CONCEPTUL DE „FRUMOS”
Dan MĂNUCĂ

în 1877, apărea, la Leipzig, un volum intitulat Der 
Schdnheitsbegriff, semnat „Dr. Constantin D. Dimitresco”. 
Semnatarul se născuse la Iași, în 1849, unde terminase 
Facultatea de Litere și Filosofie. După ce, între 1875 și 
1876, studiase și la Berlin, se decise să își susțină doctorat­
ul la Leipzig, la vechea universitate saxonă, ale cărei cur­
suri Ie audiază între 1876 și 1877. Din 1879, proaspătul 
doctor în filosofie va preda la Universitatea din Iași, cu sig­
uranță după ce, în 1878, adică îndată după întoarcerea în 
țară, călcase pragul Junimii. De acum înainte, se va numi 
Constantin Dimitrescu-Iași. Nu mai este de multă vreme un 
secret preocuparea constantă a junimiștilor față de 
impunerea în lumea învățămîntului (universitar și preuni- 
versitar) a celor care îi deveniseră membri sau erau pe cale 
de a deveni. O strategie obișnuită oricărui grup de presiune. 
După moda de a-i alinta pe cei fideli, junimiștii au adoptat 
îndată, pentru noul venit, un hipocoristic inventat în liceu 
de fostul coleg Gh. Panu, vehiculat și de alt fost coleg, Al. 
Lambrior (ambii intrați, între timp, la Junimea), și sub care 
purtătorul va deveni cunoscut: „Coco”. Dar, liberal împă­
timit, proaspătul membru se va despărți repede de principi­
ile grupării politice junimiste, se transferă la Universitatea 
din București, unde va deține diverse funcții, fiind și rector 
timp de doisprezece ani. A publicat extrem de puțin, deși 
cursurile și conferințele lui aveau darul de a captiva repede 
auditoriul. După primul război mondial, s-a retras la Turnu- 
Severin, căutînd un anonimat care să șteargă, probabil, 
amintirea împovărătoarelor îndatoriri cărora, dintr-un sen­
timent sever de obligație socială, le făcuse față.

Activitatea și biografia lui Constantin Dimitrescu-Iași au 
fost puse în valoare abia după stingerea sa (survenită în 
1923), cu deosebire în ultimele decenii ale secolului al XX- 
lea. Exegeții s-au aplecat asupra întinselor domenii în care 
se manifestase universitarul bucureștean, ale cărui con­
cepții trezesc interesul și în zilele noastre: în 2001, 
Alexandru Husar le rezervă un loc în volumul Tradiții 
naționale (Iași, Editura Cronica, p. 89-106), iar subsemnat­
ul - articolul corespunzător din a doua ediție a 
Dicționarului literaturii române de la origini pînă la 1900 
(București-Chișinău, Editura Academiei Române-Editura 
Gunivas, 2002, p. 286-288).

O contribuție decisivă este însă aceea semnată de Cătălin 
Bordeianu: C. Dimitrescu-Iași. Studiu monografic: soci­
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ologie, filosofie, estetică, pedagogie (ediția a doua, 
Chișinău, Centrul Național de Drept & Editura 
Garuda Art, 2002, 522 p.). Prima ediție, apărută în 
1999, a fost distinsă cu premiul „Mircea Florian” al 
Academiei Române.

Cătălin Bordeianu a ales calea abordării mono­
grafice, dificilă, în cazul de față, pentru că a presu­
pus parcurgerea unui material imens, care a trebuit 
ordonat după criterii specifice fiecăruia dintre com­
partimentele enunțate în subtitlu. Constantin 
Dimitrescu-Iași studiase o disciplină care avea, la 
vremea respectivă, un statut integrator și acaparator. 
Etica, sociologia, estetica, logica, psihologia, peda­
gogia și altele încă erau considerate ancilae 
philosophiae, aceasta din urmă stăpînind toate tenta­
tivele de cunoaștere a spiritului uman. Nu este de 
mirare că un filosof era obligat să atace un cîmp vast 
și accidentat.

Ca în orice monografie tradițională, un prim capi­
tol din exegeza de față este rezervat traseului de 
viață, informațiile oferite de bibliografie fiind nu numai 
bogate, ci și relativ corecte. De aceea, Cătălin Bordeianu a 
trecut cu ușurință de acest prag. Biografia lui Dimitrescu- 
Iași este reconstituită minuțios, fără mari abateri de la ceea 
ce documentele puteau pune la dispoziție. Exegetul a apelat 
și la fonduri arhivistice, pentru a veni cu lucruri noi sau 
pentru a corija altele mai vechi. Totuși, nu despre „liceul 
internat” este vorba, cum se susține, undeva, că l-ar fi 
absolvit cel în cauză, ci de Academia Mihăileană. în 
anuarele acesteia, numele «„Constantin Dimitrescu” este 
înregistrat alături de ale celorlalți bacalaureați ai promoției 
1867. Liceul Internat se va înființa abia peste trei decenii. 
Lista profesorilor, directorilor și a colegilor invocați în 
amintirile unui membru al familiei profesorului duce, indu­
bitabil, către liceul amintit. De asemenea, nici o bibli­
ografie a lui Titu Maiorescu nu înregistrează vre o broșură 
intitulată Reflexiuni fugitive și apărută (se scrie) în 1862, la 
București.

Cătălin Bordeianu urmărește pe îndelete mai toate mean­
drele unei vieți care, la prima vedere, ar fi putut părea 
liniară, dar care, în realitate, a fost generoasă în trăiri inte­
rioare. Monografistul a sesizat această trăsătură și i-a sub­
liniat mereu prezența, încît paginile în cauză sînt parcurse 
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cu satisfacția descoperirii nu numai a unui savant, ci și a 
unui om. Aceasta în pofida vehiculării unor clișee care, pe 
alocuri, subminează trăsăturile unui portret desenat, în gen­
eral, cu acuratețe. Una din trăsăturile lui Constantin 
Dimitrescu-Iași, anume respectarea neabătută a 
numeroaselor tabieturi, este confirmată, între altele, și de 
memoriile unuia din foștii lui studenți bucureșteni, 
Constantin Sporea, pe care le-am publicat, împreună cu 
Horst Fassel, în 2001, după manuscrisul aflat la Tiibingen. 
Tot acolo se află și alte numeroase informații, care vor 
putea sprijini deducțiile ori supozițiile monografistului. Cu 
toate acestea, aș fi dorit o mai accentuată prezență a acelor 
particularități de caracter care ar fi ajutat mai mult la per­
sonalizarea lui Dimitrescu-Iași. Amintirile celor care l-au 
cunoscut se contrazic nu o singură dată, dar au și 
numeroase puncte comune. Acestea scot în evidență carac­
terul preponderent colocvial al profesorului, deosebit de 
apreciat pentru conferințele sale publice, dar mai puțin 
agreat la cursuri decît Titu Maiorescu. într-un articol apărut 
în „Ideea europeană” din 1923 (pe care nu l-am întîlnit însă 
în bibliografia monografiei pe care o discutăm), Cora 
Irineu afirmă că, în calitatea lui de conferențiar, 
Dimitrescu-Iași îmbrăca în farmec de cozeur idei deajuns 
de puține. Iar Ion Petrovici era de părere că, neîntrecut în 
conversații particulare, el li se părea studenților prea sear­
băd.

O trăsătură asupra căreia Cătălin Bordeianu a insistat 
prea puțin este, dintre tabieturi, comoditatea, probabil 
întreținută și de un spirit autocritic foarte sever. Iacob 
Negruzzi își exprimă părerea de rău că, în ciuda insis­
tențelor depuse de junimiști, Constantin Dimitrescu-Iași nu 
a dat nimic pentru „Convorbiri literare”. Nu a dat, adăugăm 
noi, nici pentru alte numeroase publicații, la fel de presti­
gioase, care l-au solicitat. într-o viață universitară de 
aproape o jumătate de secol, a tipărit surprinzător de puțin, 
în schimb, sînt relativ numeroase periodicele care prezen­
tau rezumatele conferințelor pe care le susținea. Nu prea le- 
am întîlnit însă, nici pe acestea, în monografia lui Cătălin 
Bordeianu. Desigur, asemenea rezumate reprezintă date, 
cum se spune, la mîna a doua, dar din compararea lor se 
puteau aproxima unele constante.

în schimb, Cătălin Bordeianu pune în valoare o altă 
latură a biografiei lui Constantin Dimitrescu-Iași, anume 
implicarea nemijlocită a acestuia în cerințele vieții sociale. 
Este meritul esențial al monografiei pe care a semnat-o și 
care aduce la lumină, asamblîndu-le totodată, informații 
asupra modalităților prin care Dimitrescu-Iași a reușit să 
participe la formarea unor diverse cîmpuri ale vieții noastre 
sociale, în decursul aceleiași jumătăți de secol.

O atenție aparte rezervă Cătălin Bordeianu activității 
desfășurate de Constantin Dimitrescu-Iași în sprijinirea 
învățămîntului românesc. Datorită meritelor lui pe acest 
tărîm, istoriile de specialitate nu-i omit numele. 
Dimpotrivă, subliniază fecvent contribuția profesorului 
universitar la amendarea unor prevederi legislative păgu­

bitoare și, totodată, la consolidarea celor productive. Se 
insistă asupra importanței pe care Dimitrescu-Iași a arătat- 
o introducerii pedagogiei în învățămîntul universitar, în 
vederea pregătirii adecvate a viitorilor profesori. De altfel, 
lui i se datorează, în mare parte, cîteva prevederi funda­
mentale din legea pentru reformarea învățămîntului gim­
nazial și superior, din 1898, precum și introducerea unor 
măsuri de perfecționare, unele în vigoare și azi.

Cătălin Bordeianu acordă un spațiu generos, pe bună 
dreptate, preocupărilor sociologice ale lui Constantin 
Dimitrescu-Iași, cel dintîi care a susținut cursuri de soci­
ologie la Universitatea din București, în același timp în care 
această disciplină intra și în amfiteatrele din Germania. Din 
puținele pagini rămase de la acesta, monografistul deduce 
fundamentele concepției sale sociologice, analizează prob­
lemele de sociologie economică, de sociologie politică, 
într-un substanțial și dens capitol.

După cîte cunosc, monografia de față este singura care 
detaliază, de asemenea, activitatea politică și publicistică a 
lui Constantin Dimitrescu-Iași, oprindu-se asupra unor pre­
ocupări întinse și constante. A fost membru al Partidului 
Liberal, deși fără partizanatul cerut de conducători. Nu în 
zadar se considera, totuși, junimist, adică nici liberal în 
întregime, nici conservator în întregime. Iar Cătălin 
Bordeianu întreprinde prima (după cunoștințele mele) ana­
liză sistematică și amplă a activității politice a universitaru­
lui ieșeano-bucureștean. Este de apreciat, în afară de aceas­
ta, situarea acestei activități în contextul general al vieții 
politice românești a timpului. Prin acest procedeu, se 
reușește definirea corectă a opiniilor politice ale lui 
Dimitrescu-Iași, aflată în meandrele unui proces extrem de 
dinamic. Totuși, cu greu pot înțelege ce anume înseamnă 
„idei democratice” sau „idei progresiste”, calificative întîl- 
nite de cîteva ori și referitoare la lucruri disparate. Consider 
că este vorba despre rămășița unui discurs clișeizat, pe care 
am înregistrat-o, din păcate, și în lucrările altora. Totuși, 
oricît de „progresist” ar fi fost, nu se poate susține că 
„Dimitrescu-Iași n-a fost un antisocialist”. Monografistul 
își întemeiază afirmația pe cîteva argumente pe care le con­
sider neconvingătoare. în realitate, el era un evoluționist 
aprig și, într-o conferință din 1881, ținută la Universitatea 
din Iași (al cărei rezumat, pe care nu l-am întîlnit citat în 
monografie, a fost publicat în „Contemporanul”, din același 
an), el opina că orice progres social se face doar pe cale 
evolutivă, nu revoluționară, cum doreau socialiștii.

Multă vreme, Constantin Dimitrescu-Iași a fost consider­
at preponderent un estetician, datorită lucrării Der 
Schonheitsbegriff. „Conceptul de frumos” (cum a fost 
tradus titlul) nu venea însă, în estetica timpului, cu lucruri 
noi. Nu putea face aceasta, de vreme ce era o simplă teză 
de licență, care, o dată susținută și aprobată, conferea 
automat, în cele mai multe din universitățile germane ale 
secolului al XIX-lea, și titlul de „doctor” în respectivul 
domeniu. în cazul de față - titlul de „doctor în filosofie”. 
Textul lucrării lui Constantin Dimitrescu-Iași a circulat 

54 (OVVOIIHllîl LITERARE



numai în limba germană, în românește apărînd doar cîteva 
pagini, în „România literară și științifică”, din 1895. în 
întregime, a fost tradus abia în 1974, de Traian D. Drăgoi. 
Din păcate, reproducîndu-i, în utila antologie de la finele 
monografiei de față, traducerea, Cătălin Bordeianu nu-1 
menționează și pe autorul acesteia.

Așadar, un text cu o circulație irelevantă în Romînia și cu 
totul ignorat de bibliografia europeană de specialitate, pen­
tru motivul amintit mai sus. De aceea, îmi este foarte greu 
să fiu de părerea lui Cătălin Bordeianu, care susține că 
lucrarea în discuție „a însemnat, la vremea respectivă, o 
mare îndrăzneală de atitudine”. în fapt, avem a face cu o 
conspectare corectă, coerentă și sistematizată a cîtorva 
puncte de vedere ale unor filosofi germani și francezi refer­
itoare la chestiunea abordată.

Despre „frumos” puțini români îndrăzniseră să se 
exprime, datorită, în cea mai mare parte, pauperității lim­
bajului filosofic și, în consecință, estetic românesc de pînă 
pe la 1880. Pot fi întîlnite doar elemente disparate, incapa­
bile să fie reunite într-o concepție nu numai unitară, ci și 
modernă. Este vorba de cîteva lucruri curente de teorie lit­
erară. Abia după ce și-au perfecționat cunoștințele la uni­
versitățile străine au fost capabili și tinerii români să 
ambiționeze a se gîndi mai departe. Titu Maiorescu își înte­
meiază întreaga atitudine față de literatură pe categoria 
„frumosului”, dar nu s-a gîndit să o conceptualizeze decît 
parțial și din rațiuni polemice, necum să o transpună într-un 
sistem estetic. Alții au fost ceva mai îndrăzneți. în 1874, 
junimistul ieșean Ioan Pop-Florantin tipărește cea dintîi 
Estetică românească, în care abordează nu numai problema 
„frumosului”, ci și pe aceea a „urîtului”. Tot un junimist 
ieșean, Constantin Leonardescu, scoate, în 1898, o „încer­
care de estetică literară și artistică”, intitulată Principii de 
filosofia literaturei și artei. Tot în revista Junimii, au apărut 
și studiile lui Vasile Conta, în care filosoful discută prin­
cipiile esteticii în lumina teoriei proprii, a „fatalismului.”

Cu studiul său din 1874, Constantin Dimitrescu-Iași 
poate fi considerat, așadar, primul român care, indiferent de 
circumstanțe, a abordat pe larg una din categoriile estetice 
fundamentale, precizînd și perspectiva: „eine ăsthetisch- 
psychologische Studie”.

Constantin Dimitrescu-Iași se situează, de la bun 
început, în linia scientistă specifică secolului al XIX-lea, 
optînd pentru orientarea psihologică (sau, cum o mai 
denumește, antropologică), pe care o întregește cu perspec­
tiva istoricizantă, detașîndu-se programatic de principiile 
metafizice vehiculate, susține el, în prima jumătate a sec­
olului. Fundamentul categoriilor esteticii ar fi „spiritul 
popoarelor". Autorul folosește argumentele unei orientări 
filosofice pe care o cunoștea bine, de vreme ce fusese stu­
dentul unuia dintre promotorii ei, Moritz Lazarus. De „psi­
hologia popoarelor” (“Vblkerpsychologie”) se atașase, tot 
atunci, și Eminescu. Dimitrescu-Iași își propune să 
detașeze estetica de filosofie, gîndind-o ca „o știință spe­
cială despre frumos”, și, totodată, să o fundamenteze pe 

științele experimentale (fizica, fiziologia, psihologia, isto­
ria artelor, arheologia). Descendența din pozitivismul lui 
Auguste Comte este afirmată răspicat, în același timp cu 
delimitarea de alte sisteme filosofice, mai ales germane. 
Elementele obiective ale conceptului de frumos sînt aflate 
prin cercetarea bazei psihologice, invocate fiind rezultatele 
la care ajunseseră Fechner, Helmholz și Zeising, nume pe 
care se bazase și Titu Maiorescu. Pentru determinarea ele­
mentelor subiective sînt citate nume azi celebre, precum 
Wundt, Volkelt, Spencer. Citez una din concluziile propuse 
de studiul doctorandului român: „Așadar, frumusețea nu 
constă în semnificația spirituală a idealului, nici în 
realizarea acestuia - cum s-a crezut de foarte multe ori în 
idealism - ci în concordanța raporturilor. Formele intuitive 
și conținutul subiectiv sînt cele mai generale părți con­
stituente și nu sînt totdeauna necesare ambele pentru 
realizarea frumosului. Fiecare din ele poate exista inde­
pendent și să formeze două genuri deosebite de frumos: 
frumosul formal, care predomină în arhitectură, și frumosul 
spiritual (sau subiectiv), dominant în poezie, în care se uti­
lizează cea mai abstractă formă obiectivă - cuvintele. 
Ambele momente se întrepătrund în artele plastice (plasti­
ca și pictura) și, prin concordanța lor, pot produce plăcerea 
estetică: așa iau naștere frumosul plastic și cel pictural”. în 
sfîrșit, Dimitrescu-Iași abordează relația dintre frumosul 
natural și frumosul artistic, argumentînd cu o abundență de 
informații oferite de capodopere artistice. „Frumosul poe­
tic” este privit prin aceeași prismă generalizatoare, speci­
fică, de altfel, tuturor demersurilor estetice. Esența frumo­
sului rămîne, în cele din urmă, „raportul formelor”. Nici un 
rînd, din păcate, despre estetica „urîtului”, care intrase mai 
de mult în atenția esteticienilor germani, ceea ce denotă că 
autorul era partizanul unui frumos de tip clasicizant.

Cum era și de așteptat, Dimitrescu-Iași abordează și 
relația dintre estetică și critica literară. O va face însă tîrz- 
iu, în 1897, cînd discută al treilea volum din Studiile critice 
ale lui Gherea, demonstrînd, și cu acest prilej, că era doar 
un teoretician. Nici intervențiile referitoare la creația unor 
Teleor sau I. Costin nu pot schimba impresia de ariditate 
intuitivă. De altfel Cătălin Bordeianu nici nu le-a antologat. 
Dar articolul despre Tragedia lui Shakespeare, semnat tot 
cu pseudonimul Faust și apărut în „Drapelul” (din 30 
octombrie 1896) ar fi trebuit inclus în sumar: aici, esteti­
cianul afirma că dramaturgia englezului este perimată, 
avînd numai importanță istorică. O credea cineva care își 
luase doctoratul în Germania, țara care îl re-descoperise, în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, pentru toată Europa 
continentală, pe Shakespeare.

Cătălin Bordeianu, C. Dimitrescu-Iași. Studiu monogra­
fic: sociologie, filosofie, politică, estetică, pedagogie, 
ediția a doua revăzută și adăugită, Chișinău, Centrul 
Național de Drept & Editura Garuda Art, 2002, 522 p.
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MEXTARII CRITICE

POEȚI DIN BANAT (II)
UN „FRONDEUR”: 

PAVEL GĂTĂIANTU>

Adrian Dinu RACHIERU

„Năvala la poezie", stimulată de boala autor- 
lîcului, brusc revigorată și de asaltul grafo- 
manilor, încurajată (tacit) de critica ezitantă, 

Uj întreținînd o periculoasă confuzie și o descura- 
__ jantă nivelare este - cel puțin pentru spațiul lit- 

erar românesc - o evidență, azi. Așa fiind, 
lil odată cu deplasarea centrilor culturali, cuvine- 

se să afirmăm răspicat valoarea, oriunde s-ar 
ivi. Este cazul lui Pavel Gătăianțu, „poet euro- 
pean din Voivodina” (cum afirma, nevizitat de 
umbra vreunei îndoieli, Cezar Ivănescu), 
impunînd prin modernitatea și siguranța scrii­
turii. E drept, nici ecourile critice n-au întîrzi- 

at. Dacă, în general vorbind, scoatem din discuție tex­
tele de serviciu, confecționate industrios ori puzderia 
de comentarii făcînd risipă de superlative, seduse de 
ierarhizările regionale, dacă ignorăm intențiile cari­
tabile, propunînd - entre nous - un avocatlîc fără 
suflu competitiv, suspect-laudativ, dacă, în fine, 
dorim o înscriere performanță „pe simeza valorilor 
contemporane românești” (cum sugera, într-un fru­
mos interviu, loan Baba), atunci o discuție critică 
devine cu adevărat posibilă. Iar în cazul autorilor ce 
viețuiesc în afara României nu poate fi vorba de 
folosirea a două cîntare (critice). Recuperarea lor 
printr-un metabolism cultural normal se dispensează 
de gesturile filantropice ori protezele adjectivale.

Mai puțin cunoscut, totuși, decît ar merita, Pavel 
Gătăianțu a fost întîmpinat cu vorbe frumoase. Și 
îndreptățite, adăugăm. Evident, nici Dicționarul... lui 
Costa Roșu (1989) nu-1 uita. Iar în sinteza pe care a 
întocmit-o cu un vigilent „ochi din afara'. Ștefan N. 
Popa (vezi O istorie a literaturii române din 
Voivodina, Editura Libertatea, 1997), „cumulardul” 
P. G. este văzut ca un „excentric de profesie”. 
Cercetînd oaza românească din Voivodina, Ștefan N. 
Popa observa cu îndreptățire că „literatura de aici nu 
s-a dezvoltat cu program”. în plus, așezîndu-și 
demersul „sub pavăza principiului de obiectivitate”, 

exegetul ne previne și ne asigură că ar fi un receptor 
avizat. Ceea ce se confirmă. Observațiile asupra 
poeziei poematice purtînd marca P. G. sînt corecte: 
da, poetul cultivă tehnica aglomerării, folosește 
inventarul, dovedește implicații suprarealiste. Tot de 
un peisaj suprarealist, saturat cu poezie concretă vor­
bea, ne amintim, și Mariana Dan. în cîteva comentarii 
mai vechi, exacte însă, reluate în Sufletul universal 
nu are patrie (Studii de literatură română și sîrbă, 
Belgrad, 1997), Mariana Dan descoperă structura de 
revoltat a poetului. Punînd la cale „mici înscenări”, 
asortate cu știri „crude”, jonglînd cu „asociații enig­
matice” (Slavco Almăjan) și „refuzînd hotărît calofil- 
ia prin baia în derizoriu”, poezia lui Pavel Gătăianțu 
vrea să spulbere automatismele și convențiile. Și să 
instaureze, inevitabil, altele. Fiind o „poezie-colaj” 
(cum observa, cîndva, Nicu Ciobanu) ea cochetează, 
s-a spus, cu „aventura prozaismului”. Spărgător de 
tipare, poetul agreează mizele programului poetic 
postmodern. Dovedește la tot pasul teribilism. E un 
nonconformist și un abil regizor care, iată, se intere­
sează de părerile confraților. Care înțelege că noua 
ofensivă lirică cere înlocuirea rețetelor, racordîndu-se 
noii sensibilități în marș. Care trece de la „starea de 
asediu” (Ion Cristofor) la „starea de alarmă” (Traian 
T. Coșovei), punînd în discuție mereu vulnerabila 
condiție umană.

Să nu uităm că poetul intră, și el, pe listele scriito­
rilor „de centură” (dacă avem în vedere harta 
sufletească a românității). Dar Banatul se diferenți­
ază, în acest efort recuperator, de situația altor 
Provincii. Poate că acel incredibil „curent rece”, 
denunțat cu aplomb de Robert Șerban (vezi Un poet 
la Novi Sad, în revista „Unu”, nr. 5-6 (87-88), pag. 
14) a întîrziat nepermis buna circulație și reintegrarea 
culturală. Dar scriitorii Voivodinei au un teribil atu: 
nu sînt confiscări de obsesia sincronizărilor. N-au 
trebuit să aleagă, sub somațiile istoriei, soluția recluz­
iunii și să îmbrățișeze, pe linia militantismului, mo­
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dulația profetică împinsă într-un retorism patriotard, 
închiderea în autohtonism și febra pașoptistă, asig- 
urînd - în cazul Basarabiei - o „învestitură mision­
ară” (Al. Cistelecan) au primit aici replica unei per­
meabilități salvatoare sub conul de lumină vestic. Cu 
apetență pentru experimentalism, împletind varii 
tendințe, poeții Voivodinei erau la curent cu ce se 
întîmplă în lume. Așezînd sub reflector producția lit­
erară a românilor din acest spațiu nu vom invoca (în 
sensul unei derogări valorice) frățietatea. Bineînțeles, 
o faună multicoloră mișună si aici, cohortele de liter- 
atori stîmesc agitație dar spiritul modern / postmod­
ern este o prezență firească. Nu va mai fi vorba - ca 
să păstrăm comparația - de o „dez-limitare 
basarabeană” (cum nota Leo Butnaru). Și cu atît mai 
puțin de filantropie literară.

Iată contextul în care trebuie judecată „opera” lui 
Pavel Gătăianțu. Ticluind într-un univers coșmaresc 
acele „înscenări”, el pare că se joacă. Dar o face cu o 
mare siguranță de sine, livrînd sintagme șocante. 
Solitar, el își apără originalitatea. Ține sub control 
„textul-care-se-face”, pătrunde în hățișul gîndurilor, 
în acel fabulos „rebus cotidian” desolemnizîndu-l. 
Dincolo de poză, dincolo de doza de exhibiționism 
sîntem în plin decor postmodernist, într-o lume 
cinică, atomizată, dezarticulată, inventînd false nece­
sități și stimulînd industria de consuni. Iar acest con- 
sumatorism febril încurajează, la rîndu-i, degradarea 
prin standardizare. Ce poate face poetul? Cine-i aude 
strigătul disperat? El e mistuit de o irepresibilă dor­
ință de comunicare și autenticism. Se războiește cu 
proza cuminte și cititorul leneș, dinamitînd tabieturile 
recepției. Vrea, cum spuneam, distrugerea tiparelor și 
invită chiar la un fertil coautorat (Valeriu P. Stancu). 
Bîntuit de neliniștile omului postmodern el 
cochetează cu linia imnic-patetică (negreșit, în chip 
parodic) și „citește” zilele „din pagini de ziar”, notînd 
sîrguincios impresii reziduale. Poezia e concretă, 
doldora de „explicații auxiliare”, discursul ficțional e 
concurat și chiar surclasat de cel „sfîrtecat din real”. 
Iar această dezinvoltă inginerie textuală, impunînd un 
tratament nivelator, face din subsolul paginii un 
spațiu privilegiat, înghesuind acolo platitudini care, 
trecute prin registrul ironic-grotesc, ba chiar printr-o 
sănătoasă baie de auto-ironie par să altereze bunul 
gust (nota, îngrijorat, un comentator). 
Demetaforizată, lirica lui Pavel Gătăianțu stă în 
vecinătatea „fanatismului procedural”, ea devine 
metapoezie după cum autorul, în chip de prozator 

(vezi Atentat la ordinea publică, 1995), propunînd 
„povestiri paralele”, e deconcertant prin șirul de 
bizarerii care excită decodarea. Totuși, să nu uităm, el 
vrea să comunice (să se comunice): „Țara mea sînteți 
voi care mă citiți”. Cu această grijă (și nu anunța 
Nașterea prozei, în 1986, o asemenea direcție?), Pavel 
Gătăianțu își pregătește conversația cu cititorul.

Plonjînd în caleidoscopia concretului, Pavel 
Gătăianțu pune la lucru o rostire frustă. Limbajul, 
observa Mariana Dan, e pur și simplu „folosit”. Deși 
descoperă în Calibrul pistolului (1991) o „diluție”, 
aceeași exegetă nota că poetul, acceptînd concurența 
artelor „răsfățate", încearcă o strategie de con­
tracarare: decapitează patetismul și denudează dis­
cursul, topind acolo fragmente autobiografice. Cu 
aceasta, ne apropiem de miezul poeziei lui P. G. 
Fiindcă ea este, prin excelență, o poezie politică, cre­
dem noi. Dar observația e mai veche și Octav Păun 
(vezi Poezia românească în Iugoslavia, în 
„Libertatea”, 23 mai 1992) constata același lucru: 
înnămolită în prozaism, îmbibată de sarcasm, într-un 
secol cinic și violent, în care se înstăpînește haosul, 
poezia devine un denunț. „Filmînd” tragismul 
războiului, inventariind ororile si „dușmanii 
potențiali”, înțelegînd istoria drept ficțiune standard­
izată și aducînd în fața cititorului basmele „nou 
descoperite”. Pavel Gătăianțu nu evită conflictul lim­
bajelor. Am spune chiar că, premeditat, poetul - prin 
ironica sa poezie de colaj - caută conflictul discur­
surilor. El coboară în stradă, îneacă micile insule de 
reverie în sosul cotidian, combină zicerea frustă cu 
puseele neoromantice și, sufocat de acest limbaj 
inflaționar, recunoaște neputința de a cuprinde realul. 
Pagina albă parcă ar fi mai aproape de palpitul viului, 
îngropînd sîmburele adevărului. Acest amestec nive­
lator, fals-egalitar, întreține nu doar tensiuni seman­
tice (benefice pentru mesajul poeziei) ci „închide” o 
situație schizoidă. Sub crusta aparențelor, sub șuvoiul 
limbajului uzual, „lemnos”, manevrînd platitudini, 
rebelul, în opoziție neîmpăcată cu lumea, afîșînd un 
surîs ironic, anunță divorțul: „lumea asta nu este 
lumea mea”. Tot bietele cuvinte rămîn să apere „spir­
itul civic”. Alergic la calofilie, Pavel Gătăianțu 
sancționează drastic, fără anestezie, „antreprenorii 
divertismentului”. Mutația înspre vizual, proprie 
epocii iconismului amenință logocentrismul. Pornit 
în căutarea rădăcinilor mitice, poetul descoperă doar 
„zei de humus”, cavalcada de imagini îl aruncă într-o 
lume ostilă, fără relief; ingurgitarea lor, rîvnită de un 
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public inert, epidermic, doritor de ventilație mentală 
trezește - după opinia lui Jean Baudrillard - o „fasci­
nație primitivă”. Și atunci parcă preferabilă ar fi 
tăcerea.

Alungind metafora, practicînd un expresionism 
intermitent (s-a zis), Pavel Gătăianțu realizează (și o 
și spune, cu un ușor răsfăț) că astfel de „vorbe 
nepotrivite” îi cad „din gură-n poezie”. Tristețea îl 
copleșește, scindarea semantică (despre care, cu 
îndreptățire, vorbea Mariana Dan comentînd volumul 
din 1984, Șarpe barberit) se așează la „temelia țipă­
tului”. într-un decor apocaliptic, contemplînd 
zbaterea agonică, poetul stă de veghe: „încerc să-mi 
pansez rănile / Să fiu pregătit pentru marșul final” 
{Antrenament pentru ogari). Dar, important, tristețea 
sa nu e devitalizantă. Deși sîntem preveniți (vezi The 
Tiger Juice unde Pavel Gătăianțu mărturisește „eu 
lucrez la fabrica / ce produce tristețe” această tristețe 
e privită detașat, cumva străină de sine; oricum, teri­
bilismul îmbracă „un chip războinic”. Și, peste toate, 
un jurnal-clepsidrăîi reamintește trecerea. Încît, anti- 
idilic, părînd a renunța la vis, adunînd imagini 
șocante printr-o glacială acumulare, ritmată de un 
dicteu - paradoxal - sever controlat, poetul e gata să 
învețe acum „grandiosul/tragicul alfabet al iubirii” 
(vezi Nu există consolare). „Ochiul se preface în 
lacrimi”, înjur e „tot mai puțină dragoste” și izbit de 
țipătul disperării, ispitit de limbile de foc și trupul- 
amforă al Femeii, el e gata să scrie un roman-fluviu 
„despre buzele ei”. Bănuim că, încet-încet, în lirica 
lui Pavel Gătăianțu erosul își va face loc. Dar cum 
poetul nu se poate despărți de luciditate, o rein- 
genuizare (potrivnică, de altminteri, programului 
modernist) este exclusă.

Deși încă tînăr, Pavel Gătăianțu obligă la o privire 
bilanțieră. Și nu profețiile noastre contează ci traiec­
toria sa de pînă azi. Or, din acest punct de vedere, 
după un debut fraged (în 1972, în revista „Tribuna 
tineretului”, cu Vîntul toamnei), cel ivit pe lume la 
Locve, la 15 decembrie 1957, o vreme chiar 
președinte al C.R.I., și-a construit un destin puternic. 
Acest „fiu de țărani în secolul XX” obligă pe fratele 
său geamăn, criticul (trăitor în marginea literaturii) să 
nu ezite în a-i descifra poetului impur un destin înalt, 
clătinînd ierarhiile. Bărbat vital, „om de lume”, 
Gătăianțu are, deopotrivă, har scriptural și inteligență 
regizorală. Un frondeur, așadar, orgolios cît încape, 
cu pigment teribilist și robustețe ironică, gata oricînd 
de un show (în regie proprie), cu o siguranță ușor aro­

gantă, Pavel Gătăianțu intră pe lista poeților „cool”. 
Seducător, acum „încătușat” de critică, fixat în insec­
tarul literar el se simte bine însoțit de roiul admira­
toarelor. „Alterat de lecturi” (ar spune Petru Cîrdu) și, 
îndeosebi, cu priză la realitate, cu fine antene socio­
logice și racord politic (să nu uităm că a absolvit 
Facultatea belgrădeană de Științe Politice) el prinde 
„ultimele știri", paginate mereu ingenios-provocator 
și se depărtează - ireversibil - de frăgezimile aurorale, 
de poezia inocentă, de visătoria bolnavă de candoare.

Suspectat de prolificitate, poetul dovedește, de 
fapt, o hărnicie a reluărilor. Căutînd adevărul ome­
nesc într-o eră a in-comunicării, el desolemnizează 
poezia. Vrea, nemilos, în rafale sarcastice, să 
descopere „cifrul scheletului închis în came”.
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IMPERIULUI (I)
Vasile SPIRIDON

Pandant al romanului Crematoriul de suflete, de Valeriu 
Stancu (Ed. Cronica, Iași, 2003), pelerinul de cenușă 
(2000) ar fi trebuit să apară în 1982 cu titlul schimbat de 
cenzură în Incandescență. Deși cenzorii - membri ai con­
spirației vagabonzilor, pentru a mă folosi de titlul unui alt 
roman, din 2001 - se gîndeau, desigur, la incandescența 
celor „17 ani lumină”, cît număra atunci „epoca de aur”, la 
vîrsta majoratului ei, denumirea ar fi fost foarte potrivită și 
așa, întrucît toate nodurile narative sînt descîlcite în jurul 
incandescenței nicicînd stinse degajată de o camforcă (sobă 
portativă de dimensiuni mai mari) de la un „trust”, nutrită cu 
cocs venit, ca și numele sobei, de la sovietici. Polul de 
atracție al firelor epice din cele două romane îl constituie 
soarta unor amnistiați politici anticomuniști, cei ai ultimului 
lot, din 1964, care, pentru a le fi mai ușor supravegheată 
„inserarea socială”, au fost încadrați în aceeași între­
prindere. Erau obligați să se recicleze ca hamali la încărcat­
ul și descărcatul a tot felul de fiare și lucrau pînă la epuizare, 
dar, din cauza deficiențelor de organizare, aveau și pauze 
lungi, mai ales noaptea, pînă le veneau vagoanele, timp în 
care stăteau la taifas.

Căldura pe care o radiază camforca peste „adunarea 
liniștită”, în frigul general, alcoolul, dedublarea timpului și 
a oamenilor fac din turele de noapte de la „trust” un spațiu 
privilegiat al povestirii. „Trustmenii” reușesc să 
supraviețuiască șeherezadic vremurilor potrivnice povestind 
noapte de noapte adunați în jurul sursei termice. Ei trec prin 
filtrul gîndirii schimbările de structură ierarhică și de men­
talitate aduse de comunism și încearcă să se despartă de tre­
cutul lor rîzînd, dar și ucigînd sau comițînd acte de sabotaj. 
Romanul se sfîrșește, sugestiv, cu punerea la cale a unui 
accident de muncă mortal (și nu era primul de acest gen) 
prin răsturnarea camforcii peste intrusul din acest spațiu, să- 
i spunem sacru, al povestirii - securistul care supraveghea 
totul în secret (în pelerinul de cenușă), și prin dărîmarea 
unui imens pod rulant „în cinstea” unei mărețe inaugurări 
(în Crematoriul de suflete). Tăifăsuitorii întrețin o realitate 
a ficțiunii care tinde să o copleșească pe cea adevărată. 
Realitatea iluziei devine o certitudine adăugată celorlalte 
acte cognitive ale existenței, întrucît cele mai năstrușnice 
exagerări (plecînd de la o bază reală dată) își disputau întîe- 
tatea într-un top revizuit săptămînal pentru a face, parcă în 
paralel, concurență minciunilor oficiale.
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pelerinul de cenușă începe, de altfel, cu viziunea 
simbolică a apocalipsei venite sub forma imundului 
ou comunist. Un zelos țăran din sectorul zootehnic 
a crescut găini demne de a fi prezentate la expoziții 
internaționale: păreau cît struțul și făceau ouă cît 
bostanii porcești. îl văzuseră cei interesați la popu­
lara emisiune „Viața satului” ducînd găinile la tim­
puria culcare cu roaba, întrucît, din cauza suprapon- 
derabilității, nici nu se mai puteau ridica. în 
momentul în care au început să se ouă, fiind scoase 
la iarbă pe creasta unui deal, crescătorul galinaceu 
nu a mai prididit să le strîngă ouăle și acestea au 
pornit la vale, iar sătenii au crezut, din cauza huruit­
ului produs, că vine apocalipsa. Conștiința tragică a 
apariției elementelor incompatibile cu formele 
tradiționale de viață ale satului este vătuită prin reinter- 
pretarea ludică a realității devenite aberante. în altă parte, 
tot simbolic, un preot toropit de băutură a adormit în altar 
în timpul slujbei de Anul nou și, în buimaca sa trezire 
bruscă, reușește să-i facă pe enoriași să creadă că a venit 
apocalipsa. Ce este real și ce este exagerat în întîmplările 
narate este mai puțin important decît faptul că totul aparține 
spiritului de elefantiază cultivat de o anumită epocă.

Personajele sînt condiționate, modelate, înțelepțite de 
opresiunea istorică, iar povestirea are pentru ele o acțiune 
recuperatoare, devine act de memorie care împiedică iluzia 
egalizării. Sunt comentate scene de gen: conflicte ale unor 
intelectuali cu primarul și cu milițianul, care trebuiau să 
apere (i)legalitatea socialistă, abuzuri, furturi din avutul 
obștesc, discuții din cancelaria profesorilor, scene de alcov 
cu satiri ori nimfomane, morți stupide, amintiri din război 
și din detenție. Protagoniștii își făuresc un timp al lor, altul 
decît cel real, dar subordonîndu-1 pe acesta, copleșit de 
dramele colective, în ciuda deschiderii supapelor decom- 
presive: escapade extraconjugale, refugiul în băutură etc. 
Făcînd explorări în lumea din afară, personajele se reîntîl- 
nesc tot cu lumea lor făurită subiectiv. Reprezentante tipice 
ale mediului și epocii rememorate, autorul le recuperează și 
integrează în timpul lor pentru a le descifra și destinul. 
pelerinul de cenușă este o carte ce denotă simț al mișcării 
epice și capacitate de a crea atmosferă, întoarcerea în trecut 
producînd și reverberații lirice.
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Valeriu Stancu nu abandonează poziția autorului omnis­
cient și conduce din umbră acțiunea fără a fi adept al 
subiectivismului. Verosimilitatea și coerența discursului 
narativ se bazează pe un mecanism al generării „istoriei” 
reale, iar senzaționalul intervine la nivelul modului cum se 
povestește. Naratorii știu să obțină efecte, să fie crezuți 
aproape în totalitate, întreținînd interesul viu și convingerea 
celor prezenți că în tot ce aud nu se amestecă vreun interes 
personal și că lucrurile au stat întocmai așa, deși unii știau 
deja deznodămîntul întîmplărilor spicuite din rîndul 
faptelor brute și împodobite stilistic pentru a li se da un 
sens insolit.

Personajele sînt prizonierele existenței anomice pe care nu 
o pot domina: timpul lumii are legile lui, ia întorsături de 
nebănuit și așază evenimentele unele peste altele în 
devălmășeală. De aceea, o anumită frustrare a asistenței și a 
cititorului este necesară și realizată prin așteptările și 
amînările cu dublu rol: ele înnoadă și totodată deznoadă firele 
povestirii care, altfel, s-ar scurta înainte de vreme. 
Obstacolele retardatante fac posibilă congruența elementelor 
disparate ale istorisirii și le încetinesc, în același timp, curg­
erea pentru a putea introduce nuanțe noi și a spori curiozitatea 
(de pildă, înainte de a fi prezentat episodul cu preotul-colonel 
sovietic, se introduce pățania preotului nostru urător).

Se acordă o mai puțină importanță noțiunii de „docu­
mentare” decît contactului cu un mediu determinat. Intuiția 
psihologică se bazează pe o profundă cunoaștere a realității 
avute în vedere și nimic nu indică mai bine sporirea tensiunii 
afective decît limbajul pestriț, cu rol defulator (dus pînă la 
extrem în Crematoriul de suflete). Autorul evită nuanțele 
abstracte ale vorbirii, limbajul redînd comportamentul lingvis­
tic al mediilor de marginalizați ai societății, al foștilor deținuți 
politici și de drept comun. Monologul declasatului Jan Pericol 
- un foarte reușit personaj negativ - păstrează (mai mult decît 
acela propriu-zis, rostit de către ciobanul Badiu) convenția 
monologului clasic și cu atît mai mult a celui interior de a fi 
prezentat compact, continuu și nesegmentat de pauze datorate 
unor întreruperi ale celui interpelat (loan Mocanu). 
Acumularea repetitivă generată de tensiunea afectivă 
crescîndă mă duce cu gîndul la monologul personajului predist 
llie Resteu, din schița în ceată. Descrierea pestilențialei vieți 
din cadrul familiei lui Jan Pericol capătă accente naturaliste: 
parcă am fi conduși la „adevărații Amoteni”, unde mezina, 
Dora (după episodul ei romanțios cu Radu Șendrea), împru­
mută ceva din luminozitatea mezinei mateine, llinca, în dor­
ința de a se elibera din cloaca familiei ei.

Cele nouă capitole-nuvele, relativ independente unul de 
celălalt, sînt închegate de un actant ubicuitar: contestatarul 
și contestatul Radu Șendrea, trimis să lucreze, spre reedu­
care, la „trust” și al cărui profil se conturează (la fel ca și al 
altor personaje absente) din divergența aprecierilor subiec- 
tiv-deformatoare ale celor care l-au cunoscut. Intelectual 
format în timpul obsedantului deceniu, el descindea dintr-o 
veche familie de boieri moldoveni (ultimul urmaș al spiței 
Șendrenilor, înrudiți de-a lungul vremii chiar și cu domni­

torul Ștefan). Firul ce îl leagă pe Radu Șendrea de bunicul 
său (care se spînzurase pentru că fusese umilit în chip 
medieval de comuniști și îi lăsase drept moștenire o impre­
sionantă bibliotecă, distrusă prin ardere de către aceeași stal- 
iniști) îmi amintește mai curînd decît de vremea lui Ștefan 
cel Mare, de domnia lui Vasile Lupu, în episodul sadoven- 
ian petrecut în Zestrea domniței Ruxanda. Acolo, Ștefan 
Soroceanu, pîrcălabul de Soroca, simțind că i se apropie 
sfîrșitul, întreprinde o călătorie la munte cu nepotul său, 
Bogdănel, pentru a-i da învățătură întru păstrarea rîn- 
duielilor și, în acest scop, ei se afundă într-o peșteră de 
nimeni știută, aflată sub o cascadă. Și Radu Șendrea, prac- 
ticînd alpinismul și speologia împreună cu alți prieteni de-ai 
lui, încearcă o ieșire din timp (dar și un riscant act de sabo­
taj, de unul singur, slujindu-se de această experiență, în 
Crematoriul de suflete), spre zonele nealterate de vreme, 
prin „porii de trecere” spre alte tărîmuri cu căile pierdute. 
Are loc o evadare în primul rînd sufletească, o detașare afec­
tivă de tot ceea ce ține de prezent, urmată de o interiorizare 
profundă. Cartea are, de altfel, un epilog poematic în 
maniera celor petrecute în capitolul final din Craii de 
Curtea-Veche, cu preamărirea prieteniei și frăției dintre 
oameni.

Autorul surprinde la Radu Șendrea conștiința artistică 
permanent trează în calitate de componentă a conștiinței 
sociale și reconstituie evoluția scriitoricească: cu cît devine 
mai apreciat în viața literară, cu atît se simte mai nefericit, 
viața lui profesională și familială fiind un neîntrerupt șir de 
eșecuri cauzate de funciara sa atitudine anticomunistă, de 
intransigență, de orgoliul și caracterul său dificil în relațiile 
cu semenii, în ciuda gesturilor de generozitate impresion­
antă de care a dat dovadă nu o singură dată. Radu Șendrea 
rămîne o natură delicată, retractilă și ar fi ajuns la soluția 
însingurării și fără ivirea situațiilor prin care a trecut, aces­
tea fiind numai catalizatorul unor latențe traduse prin căderi 
psihice și tentative de sinucidere. El este înzestrat cu o psi­
hologie karamazoviană datorită, în primul rînd, credinței 
lui că prin iubirea de semeni i se poate deschide omului 
calea de acces spre marile adevăruri ale existenței. Este 
vădită simpatia autorului pentru acest personaj și el face tot 
posibilul narativ să ni-1 aducă în atenție, dar insistă prea 
mult asupra datelor portțetului fizic ca pecete a sufletului, 
asupra privirii care vine parcă din altă lume.

Roman al unei epoci, scris într-o epocă și pentru o anu­
mită epocă, pelerinul de cenușă nu și-a pierdut, după 20 de 
ani de așteptare, nimic din autenticitatea celor evocate, 
aceasta putînd fi probată la citirea de către generațiile care 
au traversat măcar un segment din timpul celui aproape o 
jumătate de veac de comunism românesc. Poetul Valeriu 
Stancu dovedește, prin apariția tardivă a acestei scrieri - 
căreia i-au mai urmat încă trei, „la zi”, în strînsă legătură cu 
ea (Conspirația vagabonzilor, Crematoriul de suflete și 
Cantina cu cearcăne) - nedezvăluite pînă acum calități de 
romancier.
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CRITICA BINE TEMPERATĂ

Bogdan CREȚU

Imediat după 1989, o mare speranță, dublată, uneori, 
de o utopică încredere în ceea ce sertarele scriitorilor 
români ar fi putut ascunde, a marcat orizontul de 
așteptare al cititorilor familiarizați cu literatura 
română postbelică. Manuscrisele pe care tiparul nu le- 
ar fi îngăduit din cauza cenzurii ar fi așteptat răbdă­
toare vremuri mai prielnice ficțiunii la adăpostul sim­
bolicelor sertare. în mod firesc, așa ar fi trebuit să fie, 
odată ce cam toți autorii se considerau, e drept, cu 
voce scăzută, victime ale regimului totalitar, care le 
îngrădea libertatea de creație, iar revanșa nu putea fi 
luată fățiș, fără riscuri mult prea mari; același sertar 
putea deveni, așadar, depozitarul justificării lor în fața 
posterității. Ei bine, nu a fost nevoie de prea mult timp 
pentru ca speranța și încrederea să fie suplinite de 
dezamăgire. Puține s-au dovedit a fi operele scrise sub 
comunism și rămase nepublicate, apte să schimbe ier­
arhia literară. Inventată uneori ad-hoc sau măcar ajus­
tată post ludum, se înțelege, tocmai „în părțile 
esențiale”, producția literară care nu a avut privilegiul 
publicării în regimul comunist s-a dovedit a fi mai 
degrabă o „literatură din sertare”, destul de inofensivă 
față de o ideologie pe care nu îndrăznea să o deza­
vueze altfel decît în modul acceptat din strategii sub­
tile chiar de cenzură, redus de obicei la parabola tul­
bure sau la mult gustatele „șopîrle” care, oricît de 
fioroase ar fi putut părea, rămîneau, totuși... „șopîrle”. 
Semn clar că mentalitatea scriitorului român suferise, 
cu rare și, de aceea, semnificative excepții, ea însăși 
transformări nefericite, confortabila prudență neper- 
mițînd asumarea unor riscuri presupuse de gestul, 
asumat în primul rînd la nivelul propriei conștiințe, de 
a produce texte care să însemne, prin ele însele, acte 
nu numai subversive, ci chiar posibil fatale. E drept, 
nu oricine are vocație de martir, dar cînd unei comu­
nități îi lipsesc aproape cu totul martirii, înseamnă că 
ea își merită cu prisosință soarta. De aceea, cele cîteva 
nume care au spălat obrazul literelor române sub 
comunism, oferindu-i autentice opere de sertar, adică 
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texte care, căzute sub ochii de Meduză ai insti­
tuțiilor puterii, ar fi condus la suprimarea fizică 
sau măcar socială a autorilor lor, merită un spor 
de clementă si, în măsura în care tot acest cred- 
it moral este dublat si de o viabilă valoare estet- 
ică, o reverență în plus.

Printre puținele texte autentice de sertar, cele 
aparținîndu-i lui Ion D. Sîrbu ocupă un loc priv­
ilegiat în atenția criticii și pe bună dreptate. Prin 
publicarea jurnalului, a corespondenței și a celor 
două romane (Lupul și catedrala și Adio, 
Europa!) fostul cerchist devine un autor impor­
tant, chiar dacă înainte fusese numai unul de raft 
secund. Această surpriză plăcută (unii ar spune 
chiar revelație), la care se adaugă și o biografie 
simptomatică pentru soarta intelectualului într- 
un regim totalitar, justifică, cu asupra de 
măsură, interesul exegezei pentru opera acestui 
autor deloc răsfățat de soartă în timpul vieții.
Cartea lui Antonio Patraș, sugestiv intitulată Ion D. 
Sîrbu - de veghe în noaptea totalitară (apărută în 2003 
la Editura Universității „ALL Cuza” din Iași), se 
înscrie în acest necesar efort recuperator al criticii. 
Autorul a ales ca modalitate de discurs monografia, 
intrată în ultima vreme într-un nemeritat con de 
umbră, si acest lucru i-a oferit din start cîteva avanta- 
je: mai întîi, o privire de ansamblu asupra întregii 
opere, fără a trece cu vederea, în ciuda riscului de a 
părea desuet, biografia deloc comună a autorului. 
Specificitatea operei discutate cerea, cred, o asemenea 
abordare.

Cel dintîi capitol dă seama de biografia scriitorului, 
însă nu oricum, ci, precum o spune însuși titlul său, 
„prin jurnal și corespondență”. Antonio Patraș nu pro­
cedează așa cum monografiile clasice i-ar fi putut 
servi drept model, el nu e un scotocitor prin arhive, 
căci nu își propune să facă inventarul documentelor 
pentru a re-crea povestea unei vieți, ci, dat fiind că 
scrierile autobiografice ocupă un loc privilegiat în 
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opera lui Sîrbu, tocmai de acolo își alege datele menite 
să închege traseul existenței zbuciumate a scriitorului; 
demersul este, așadar, invers: dinspre operă către 
biografie. Rezultatul astfel obținut este cît se poate de 
fericit, căci Ion D. Sîrbu devine un personaj pitoresc al 
propriei opere. Ceea ce nu înseamnă că sînt ignorate 
mărturiile celor ce i-au fost aproape. Mai mult decît 
atît, faptul că își ia datele din chiar opera autorului dis­
cutat nu-1 scutește pe exeget de datoria (de care se 
achită cu maxim profesionalism) de a se documenta, 
căci figura Candidului valah și traseul sinuos al exis­
tenței sale nu pot fi scoase dintr-un context socio- 
politic al unei epoci deloc îngăduitoare cu cei pentru 
care libertatea exprimării propriilor opinii era un 
comandament moral. Astfel recompus, destinul scri­
itorului se aseamănă izbitor cu cel al personajelor unui 
Milan Kundera, de exemplu - semn că, atunci cînd, 
vorba cronicarului, bietul om e sub vremi, viața întrece 
ficțiunea.

în continuare, monografia lui Antonio Patraș 
urmărește întreaga operă a scriitorului, operînd cu 
certe criterii axiologice, nerenunțînd nici o clipă la 
indispensabila judecată de valoare, evitînd elegant, cu 
numai cîteva excepții, riscul de a cădea în descrip­
tivism. în ceea ce privește dramaturgia, criticul face o 
anumită ierarhie a pieselor discutate, apreciind just că 
numai cîteva titluri dintre dramele scriitorului mai pot 
reține atenția astăzi: Arca bunei speranțe, Pragul 
albastru, Bieții comedianți, Iarna lupului cenușiu, 
care ar atrage prin parabolele pe care le construiesc, ca 
și, mai ales, comediile-eseu din volumul Bieții come­
dianți, punctînd decis, cînd este cazul, că anumite 
piese, în special cele „pe teme contemporane”, sînt 
conjuncturale sau se datorează exclusiv „vocației etice 
speciale a autorului”. Neuitînd că Sîrbu a fost preocu­
pat (ca și alți cerchiști) și de estetica teatrului, autorul 
pune față în față teoriile exprimate în diverse articole 
cu produsul estetic rezultat în urma aplicării acelor 
principii. Nu lipsesc referințele dense la marile opere 
dramatice din literatura universală care l-ar fi putut 
influența pe scriitor, însă fără a se recurge la compara­
ții nesusținute. Concluzia acestui capitol, privind un 
compartiment mai puțin important în economia operei 
lui Sîrbu, este tranșantă si de bun-simt: „Creația dra- 
maturgică a lui Ion D. Sîrbu este, așadar, destul de 
inegală, cuprinzînd, în mare parte, piese de un nivel 
mediu, cu o valoare scăzută datorită concesiilor făcute 
conjuncturalului, ideologicului, dar și cîteva texte, 
dacă nu de excepție, oricum, reprezentative pentru 
teatrul românesc postbelic”. De observat ar mai fi și 

abilitatea cu care exegetul își drămuiește judecățile, 
nedevenind nici strident în aprecieri, dar nici inutil 
retoric.

Următoarele capitole ale monografiei sînt cele mai 
dense, dat fiind că ele se ocupă cu proza și, apoi, core­
spondența și jurnalul autorului, genuri în care Sîrbu și- 
a dat întreaga măsură a talentului său. Descoperind 
cîteva mici capodopere în proza scurtă a autorului 
(Cimex lectularia, Șoarecele B.), Antonio Patraș vede 
în aceste încercări deloc nereușite tatonări ale stilului »
pamfletar, satiric, ironic, dar și grav din romanele pos­
tume. Dintre acestea, cum e și firesc, Adio, Europa! 
capătă locul ce i se cuvine: acela de titlu reprezentativ 
într-o posibilă istorie a romanului românesc postbelic, 
în ciuda parabolei mai mult decît străvezii pe care o 
construiește, complexul roman al lui Ion D. Sîrbu nu 
este, consideră criticul, „simplă ficțiune, ci viziune, 
revelare substanțială a unei Weltanschauung”, can- 
tonîndu-si analiza în variate chei de lectură si niveluri5 >

ale interpretării pe care textul le permite. „Roman 
politic, filosofic, eseistic, parodic, satiră, antiutopie, 
pamflet” - iată numai cîteva etichete pe care Antonio 
Patraș reușește, cu instrumente bine stăpînite și 
mature, să le argumenteze, intrînd, fără inhibiții, în 
jocul labirintic al teoriilor romanești, dizlocînd fil­
igranul textului și observîndu-i mecanismul, pentru a 
putea aplica, apoi, întemeiate judecăți de valoare. 
Realizînd una dintre cele mai minuțioase analize de 
care capodopera lui I.D. Sîrbu s-a bucurat pînă acum, 
autorul trage aer în piept și ia distanță față de ceilalți 
comentatori ai romanului, punctînd apăsat că „Adio, 
Europa! nu este un roman «cu cheie», nu cu parabola 
sau alegoria (...) este confruntat cititorul, ci cu pasion­
ante dezbateri care surprind liniile generale, caracter­
isticile de neconfundat ale lumii reprezentate”. Că 
romanul lui Sîrbu trimite, vădit, la o realitate sumbră, 
castratoare a libertății individuale este un fapt ce nu 
poate fi negat, dar a reduce meritele unui text complex 
la simpla dezvăluire sicofantă a unei opresiuni de 
sorginte politică ar însemna să-i acordăm scriitorului 
merite exagerate de disidență (latentă, în cazul său, dar 
nu fățișă) și să-1 văduvim de privilegiile artistice care 
i-au reconfigurat, pe bună dreptate, profilul după 
1990. Prin urmare, cred, odată cu autorul acestui mer­
ituos studiu, că Adio, Europa! trebuie citit în primul 
rînd ca un roman, fie el politic, eseistic, antiutopie sau 
de orice alt fel, care construiește un univers ficțional la 
fel de verosimil ca oricare altul și că forța lui Sîrbu nu 
stă exclusiv în oglindirea unei realități de care azi nu 
ne mai face plăcere să ne aducem aminte, chiar dacă
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reacțiile față de această realitate trebuie să-i fi stîrnit 
nedreptățitului autor viziunea întunecată asupra a ceea 
ce el însusi numea „la condition roumaine”. în orice 
caz, Antonio Patraș preferă să rămînă interesat în 
primul rînd de valoarea estetică a textului, fără să 
omită, însă, cînd este cazul, și valorificarea sa etică, 
morală, acordîndu-i, cu suficient echilibru, acestui 
ultim aspect numai dimensiunea secundară pe care o 
merită.

Ultimul Ion D. Sîrbu: corespondența și jurnalul — 
fața și reversul personalității, penultimul capitol al 
consistentei monografii, debutează prin a discuta 
interesul major pe care textele „referențiale” îl stîmesc 
în rîndul receptorilor avizați: fenomenul echivalează 
cu „o mutație semnificativă a orizontului de așteptare, 
căreia îi corespunde, în plan literar, o subiectivizare 
subiacentă a discursului”, apreciază criticul. într-un 
asemenea context, avid de scrieri autoreferențiale, 
cărțile „de sertar” ale lui Sîrbu și-au cîștigat un meri­
tat prestigiu în rîndul lectorilor avizați, fără a cuceri, 
de pildă, celebritatea unor jurnale precum cel al lui 
Steinhardt. Două ar fi lucrurile esențiale pe care 
Antonio Patraș le demonstrează în acest dens capitol. 
Mai întîi, faptul că jurnalul și corespondența trădează 
două ipostaze diferite ale autorului, două „fețe” dis­
tincte, însă complementare: „Vioiciunea, exuberanța 
stilistică, jovialitatea feroce a epistolierului lasă loc, în 
paginile jurnalului, meditației grave, patetice, impresia 
de obiectivitate fiind aici potențată de un pesimism 
lucid, justificat de întunecatele vremuri”. Lucru 
explicabil, dacă ținem cont și de natura totuși diferită 
a celor două tipuri de discurs. Apoi, și acest lucru e 
mai important decît primul, jurnalul și corespondența 
lui Sîrbu nu reprezintă, ca în cazul multor autori, sim­
ple mostre de atelier al scriitorului, ci, poate, cea mai 
importantă parte a operei sale. Deghizat într-un moral­
ist ce aplică aspre verdicte contemporaneității, 
Candidul din Isarlîk conferă notațiilor sale nocturne o 
autonomie certă, jurnalul său trădînd efortul stilizării 
și al construcției, nerămînînd un simplu spațiu com­
pensator unde autorul își poate declama nemulțumir­
ile, ferit de priviri străine, ci un creuzet al tuturor ocu­
pațiilor intelectuale și afective ale autorului, natura sa 
ezitînd între discursul gnomic, al reflecțiilor, și cel 
confesiv. Faptul că anumite situații ori chiar personaje 
migrează, luîndu-și uneori precauția deghizării, din 
jurnal și corespondență în romane (procesul este și 
invers uneori) indică și el faptul că scrierile respective 
au un statut egal în opera autorului.

în fine, un ultim capitol, Considerații finale, face o 

documentată trecere în revistă a studiilor despre Ion D. 
Sîrbu, prilej pentru exeget de a-și etala spiritul 
polemic, într-un discurs bine strunit, ironic, în limitele 
decentei, însă. Cea care îi stîrneste aceste reacții 
îndreptățite apolinicului nostru critic (nu știu de unde 
am căpătat această impresie) este Sorina Sorescu, 
autoare a unei cărți nedrepte, Jurnalistul fără jurnal. 
Jocurile semnăturii, a cărei unică țintă pare a fi aceea 
de a a contesta valoarea operei lui Ion D. Sîrbu, într- 
un discurs sofistic(at), mustind de paradoxale „demon­
strații” și trădînd uneori o răuvoitoare cecitate. 
Celelalte cărți dedicate scriitorului sînt just judecate cu 
siguranța celui ce cunoaște foarte bine opera vizată, 
apreciindu-se în primul rînd studiul Elvirei Sorohan, 
dedicat jurnalului, și monografia lui Nicolae Oprea, 
meritorie, dar nu de referință. Dacă mai adăugăm la 
toate acestea și faptul, deloc de neglijat, că întreaga 
monografie a lui Antonio Patraș este scrisă cu o sigu­
ranță a condeiului care trădează o însemnată expe­
riență publicistică, într-un stil alert, clar, lipsit de 
ambiguități, ne simțim îndreptățiți să afirmăm că, în 
sfirșit, lui Ion D. Sîrbu i s-a făcut dreptate, cartea dis­
cutată fiind una de referință în bibliografia critică pe 
marginea operei nedreptățitului Gary.
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EX LIBRIS

DIN 60 ÎN 60 DE ANI...
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în 1944 apăreau în Editura Fundațiilor 
Culturale Regale, în seria destinată edițiilor 
definitive, Poeziile lui V. Voieulescu. Era 
voința scriitorului, care realizase selecția din tot 
ce publicase, pînă la 60 de ani, ca poezie. Ediția 
se tipărea în același an cu „definitiva” lui Ion 
Pillat, respectîndu-se dorința celor doi buni pri­
eteni. Avea să fie cea de pe urmă carte scoasă 
de V. Voieulescu în timpul vieții... A mai trăit 
încă 19 ani, a scris, după cum se știe, la cel mai 
înalt nivel estetic atît poezie cît și proză, a par­
curs experiența numită Rugul aprins, după care 
a îndurat calvarul detenției. Ca scriitor n-a mai 
pus nimic pe hîrtie din momentul arestării, iar 
ca om și-a asumat cu demnitate suferințe greu 
de imaginat, putînd fi inclus în familia martir­
ilor. Total nevinovat, neavînd prin scris sau prin 
comportament nimic comun cu politicul și cu 
„ordinea” de stat întronată de sovietici, și-a 
adîncit singurătatea înțeleasă doar de cîțiva pri­
eteni cu care frecventa Mănăstirea Antim si> 
Cenaclul din casa Slătineanu. Păcătuia grav,

comițînd pesemne un hybris, ridieîndu-se prin artă în 
sfere interzise muritorilor de rînd. Cine a scris 
poemele din Călătorie spre locul inimii, Zahei Orbul, 
nuvelele și a îndrăznit să preia glasul marelui Will 
sfida parcă limitele impuse de cenzura transcenden­
tală, de care eu unul nu m-am îndoit nici o clipă. 
(Mulțimea argumentelor este la îndemîna oricui, de 
altfel). Pedeapsa aplicată a fost pe măsură, V. 
Voieulescu stingîndu-se prin propria-i voință, atunci 
cînd nu a mai întrezărit nici o speranță. Există chinuri 
care, multiplicîndu-se monstruos, nu pot fi îndurate la 
nesfîrșit și atunci intervine ultima dorință, încred­
ințarea sufletului Celui Atotputernic și abandonarea 
trupului. Destinul lui V. Voieulescu s-a dovedit însă al 
unui ales, articolul fiind sortit nemuririi, iar imaginea 
omului căpătînd aura sfințeniei și a legendei.

La nici un an de la moarte, în 1964, se publica o 
carte, ce se va dovedi pentru iubitorii literaturii un 
adevărat șoc, cu unde prelungite pînă astăzi: Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară de V. Voieulescu. A fost începutul 
redescoperirii scriitorului despre care generațiile 
tinere nu știau nimic, numele fiindu-i interzis, iar 
cărțile scoase din biblioteci.

S-a văzut însă repede, mai ales după tipărirea celor 
două volume de Povestiri, apoi a romanului Zahei 
Orbul și a pieselor de teatru că se întîmpla de fapt nu 
o redescoperire, ci o autentică descoperire a unui 
autor nou, pentru că opera postumă dezvăluia dimen­
siuni nebănuite, umbrind ceea ce se crezuse definitiv 
în 1944.

Nu intenționez să trec în revistă momentele de 
referință ale receptării și reeditării operei voicule- 
sciene. Lucrurile sînt cunoscute în mare. Mai puțin 
cunoscute sînt eforturile depuse de familie pentru a 
recupera, mai întîi, manuscrisele ridicate de 
Securitate (incredibili mi se par ultimii zece ani din 
viața fiului său Ion Voieulescu, consacrați repunerii 
în drepturi a scriitorului și luptei titanice în a reda cul­
turii naționale opera unui proscris), apoi perseverența 
în consolidarea prestigiului recăpătat (celălalt fiu, 
Radu Voieulescu și, pe cît a putut, fiica sa Gabriela 
Defour au contribuit la lărgirea ariei de interes față de 
personalitatea părintelui lor, cooptînd noi comenta­
tori și editori mai mult ori mai puțin dezinteresați) și, 
în fine, alcătuirea ediției complete a operei voicule- 
sciene, după tipărirea în două volume masive a poezi­
ilor și prozelor Ia Editura Anastasia. I-a revenit lui 
Andrei Voieulescu, nepotul scriitorului, fiul lui Ion, 
locul cuvenit în continuarea epopeii începută în 1964. 
Iar el s-a arătat a fi la înălțimea misiunii hărăzite: a 
recuperat de la SRI dosarul detenției, manuscrisele ce 
mai rămăseseră acolo, inclusiv celebrul Caiet negru, 
în plus, a avut inspirația de a găsi un colaborator 
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excepțional în persoana Roxanei Sorescu. 
Profesionistă într-ale cercetării, în lucrul pe manu­
scrise, inteligență dintre cele mai strălucite, 
înțelegînd în profunzime dezvăluirile unui Dinu Pillat 
și ale lui Andrei Scrima, a avut curajul de a trece la 
întocmirea ediției cu adevărat definitive. Eforturile 
lui Andrei Voiculescu și ale Roxanei Sorescu s-au 
finalizat în această reușită de excepție, apărută în 
2004, la 60 de ani de la prima sinteză reprezentativă*. 
Sînt trei volume masive care includ toată opera liter­
ară a lui V. Voiculescu, publicistica, lucrările de pop­
ularizare a medicinii sau a folclorului (realizate în 
colaborare cu Gh.D. Mugur) nefiind incluse. Ediția 
este luxoasă, fiecare volum avînd o fotografie con­
siderată emblematică: profilul bătrînului impunător, 
calm, senin, privind departe, în viitor, pe prima pag­
ină a Prozei, fotografia artistului la maturitate, pe la 
50 de ani, deschide Poezia, iar aceea a unui melan­
colic resemnat, cea dintîi secvență a volumului con­
sacrat Dramaturgiei, a doua secvență oferind imag­
inea impresionantă a scriitorului, cum s-a păstrat în 
Arhivele Securității: fără barbă, slăbit, dar emanînd o 
tărie sufletească dată de credința sa profundă.

Surprinzător, ediția începe cu Proza. Nu știu dacă 
din căutarea originalității în organizarea materialului 
sau din încercarea de a muta accentele, acordînd pri­
oritate prozatorului în dauna poetului. Explicația 
oferită, după care proza ar fi fost prevestită de poeme 
ca Hoți de cai, Ionică, Pisica popii, Zmeu bătrîn, 
adică de mici poeme epice, cu aer alegoric și acțiune 
plasată în spațiul arhaic al satului românesc, nu prea 
rezistă, existînd în creația poetică voiculesciană și 
alte poeme epice scrise anterior. Nu-i o greșeală 
impardonabilă, ci doar o observație firească. Prefața 
intitulată Ultimul mag — primul creștin are consis­
tență și sintetizează cele mai importante opinii expri­
mate de comentatori în ultimele patru decenii. 
Roxana Sorescu domină cu seninătate subiectul, știe 
în amănunt evoluția receptării prozelor și se 
dovedește originală fără ostentație, prin notații de 
finețe. Astfel, cercetătoarea vede în V. Voiculescu un 
tehnician preocupat de abolirea graniței dintre speci­
ile și genurile literare, grație unității excepționale a 
întregii opere, indiferent că se materializa în vers, 
proză sau teatru, denotînd o gîndire și o viziune 
asupra omului, lumii și universului perfect închegată. 
Ea s-ar numi „unitatea spirituală a lumii”, iar autorul 
„natură structural mistică, depășește dogmele unei 
religii anume". Virtuțile stilistice sînt subliniate cu 

insistență, V. Voiculescu dînd „pasaje de mare rafi­
nament artistic, pietre prețioase montate din cînd în 
cînd în verigile lanțului epic, cum n-a mai cizelat în 
literatura română decît Mateiu Caragiale”. Noutatea 
propusă de V. Voiculescu, raportul dintre arhaic și 
civilizația vremii sale, acela dintre real și fantastic, 
plăcerea analizei prin comportamentism, întrepătrun­
derea interregnurilor sînt comentate cu aplomb, iar 
propunerea de a găsi șapte trepte pentru gruparea 
prozelor trebuie reținută. Ca și încadrarea prozei 
epice între Revolta dobitoacelor și Lobocoagularea 
prefrontală, deci între alegoriile rugăciunii și harului 
iubirii.

Un alt merit al Roxanei Sorescu este redactarea 
capitolului Cronologia vieții și operei lui Voiculescu. 
Stilul rămîne sobru dar participativ, evidențiindu-se 
tot ce poate reține atenția peste timp. Este o variantă 
concentrată, foarte densă a biobibliografiei voicule- 
sciene, a cărei utilitate rămîne de netăgăduit. 
Alăturarea și a altor texte situate între epică și lirică 
sau a celor din Addenda nu diminuează cu nimic val­
oarea unanim recunoscută a prozatorului, dovedind 
mai vechile sale preocupări în domeniu.

Volumul al doilea cuprinde Poezia, de la prima 
plachetă la cele din urmă postume, la puțin cunos­
cutele ocazionale, epigrame, ghicitori, dedicații, 
adăugîndu-se la poeziile scrise în tinerețe pentru 
viitoarea sa soție. Sînt reproduse în integralitatea lor 
volumele Poezii (1916), Din Țara Zimbrului - poezii 
de război (1918), Pîrgă(1921), Poeme cu îngeri 
(1927), Destin (1933), Urcuș (1937), întrezăriri 
(1939) apoi cele publicate după 1940, Veghe, Aceeași 
unică lucrare de viață (titlu propus spre a le înlocui 
pe cele anterioare Clepsidra și Călătorie spre locul 
inimii) și Ultimele sonete ale lui Shakespeare. 
Traducere imaginară (acesta este titlul exact, după 
cum se vede și în manuscrisul fotocopiat). Mă 
grăbesc să susțin părere’a Roxanei Sorescu în legă­
tură cu noul titlu ales pentru poemele religioase, 
demonstrația sa fiind fără cusur și deci convingă­
toare. După cum convingătoare se prezintă prefața 
axată pe covîrșitoarea importanță a religiozității. V. 
Voiculescu i se pare un „spirit fundamental religios”, 
iar „în locul tradiționalismului va trebui așezat 
arhetipul, matrice atemporală a unei viziuni integra­
toare”. Din acest unghi de vedere, V. Voiculescu face 
parte din aceeași familie cu Mateiu Caragiale, Lucian 
Blaga și Mircea Eliade, consideră autoarea studiului. 
Ca și în paginile despre proză, întîlnim o suită de 
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observații subtile, recitarea poeziei producîndu-se 
după adîncirea în lucrări de referință în filosofie, 
estetică și teologie. Descrierea aventurilor prin care 
au trecut, fără voia lor, manuscrisele înseamnă o con­
tribuție de prim rang în istoria literară, ca și 
dezvăluirea diverselor amănunte legate de volumele 
antume, relevante pentru poziția lui V. Voiculescu 
printre contemporani (v. episodul cu manuscrisul 
întrezăririlor oferit regelui Carol al II-lea). Ar mai fi 
de menționat si corecturile aduse unor versuri atunci 
cînd se impunea, așa încît forma actuală să fie cea 
definitivă.

Cel de-al treilea volum al ediției se detașează prin 
spectaculozitate și prin inedit. El cuprinde dramatur­
gia, documente biografice, manuscrise sechestrate, 
manuscrise regăsite și două comentarii prefațînd 
secvențele principale, unul semnat de Roxana 
Sorescu (Cîteva teze preliminare pentru inter­
pretarea teatrului lui V. Voiculescu) și celălalt, 
redactat de Andrei Voiculescu, parafînd O pagină de 
istorie literară. Analizînd piesele lăsate de V. 
Voiculescu, cercetătoarea lasă, din păcate, impresia 
că a obosit, că efortul pentru descifrarea tainelor 
prozei și ale poeziei i-au diminuat capacitatea de 
aprofundare a semnificațiilor dramaturgiei. Tot ceea 
ce afirmă este corect, dar unele afirmații trebuiau 
nuanțate, mai ales acelea legate de succesul de stimă 
și nu de public al unei piese. Din cîte știu Fata ursu­
lui s-a jucat în mare distribuție în anii ’30 și a făcut 
retetă, Gimnastică sentimentală a fost 
pe afiș cîteva stagiuni, „Demiurgul” a 
fost montat de Marieta Sadova la 
Botoșani, dar si la Teatrul Radiofonic, 
într-o distribuție avîndu-i în frunte pe 
George Constantin și Ion Caramitru, iar 
Pribeagă s-a înregistrat pentru 
Televiziune și s-a programat de cîteva 
ori. S-ar fi cuvenit apoi aprecieri asupra 
textelor inedite (piesa în versuri ... 
Răzbunarea compusă în 1901, cînd 
viitorul scriitor își făcea mîna, și textul 
din 1946 Trandafir agățător). 
Publicarea lor acum, împreună cu trei 
scenarii pentru teatru radiofonic, un 
scenariu de film, completează o altă 
constantă a artei lui V. Voiculescu, 
văzut, corect, ca foarte apropiat, prin 
expresionismul teatrului său, de Lucian 
Blaga. Ceea ce sesizează foarte bine și 

insistent autoarea ediției este corespondența, între­
pătrunderea unor motive prezente atît în teatrul, cît și 
în proza voiculesciană.

Intervenția și precizările lui Andrei Voiculescu 
ridică vălul de pe întîmplări petrecute începînd din 
noaptea de 4-5 august 1958, cînd adolescentul de 13 
ani și-a văzut bunicul condus cu pistolul la ceafă în 
propria-i casă. Imaginea l-a marcat profund, ca și 
aceea a bunicului revenit din pușcărie spre a muri în 
chinuri cumplite. îndemnul primit de la tatăl său, Ion 
Voiculescu, l-a susținut moral pe Andrei Voiculescu 
pînă cînd a reușit să obțină dosarul anchetei, manu­
scrisele rămase la SRI și, fotocopia vestitului Caiet 
negru revelator asupra viziunii lui V. Voiculescu 
privitor la sonete și la poemele religioase. Contribuția 
Roxanei Sorescu în interpretarea manuscrisului aflat 
la Andre Scrima vine în completarea ideii că V. 
Voiculescu rămîne încă un subiect deschis. Ca artist 
pentru literatură și ca om pentru justiție, pentru că 
aceasta, de fapt, nu și-a recunoscut vina și nu l-a 
declarat nevinovat, asa cum se cuvenea. Cîndva i se 
va face desigur dreptate deplină. Pînă atunci sper să 
nu se mai scurgă încă 60 de ani ...

V.Voiculescu, Opere literare. Proza. Poezia. 
Dramaturgia. Documente biografice. Manuscrise 
sechestrate. Manuscrise regăsite. Ediție îngrijită, pre­
față și cronologie de Roxana Sorescu, Editura Cartex - 
2000, București, 2003.
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TEXTUL, IMAGINEA Șl... NOI 
(Împreună cu i.c. corjan Intr-o 

INVESTIGAȚIE SEMIOTICĂ)
Mircea A. DIACONU

Nu poate fi decît provocator un studiu, fie el și riguros 
academic, despre limbajul publicitar. Spun /ie el și ri­
guros academic pentru că pare paradoxal faptul ca un 
teritoriu aparent atît de accesibil - dar în realitate doar 
familiar și alienant (și asta fără voia noastră) - să poată 
fi supus unei analize minuțioase, făcute cu instrumente 
dintre cele mai modeme și tăioase, acelea ale semioticii, 
într-o construcție teoretică de mare ținută, deopotrivă 
sobră și elegantă, riguroasă și distinsă arhitectonic. Iată 
că știința, ca să zic așa, și nu e tocmai o surpriză, poate 
fi în sine consecința (și cauza) unor emoții și a unei 
angajări etice, deși trăiești cumva cu dezamăgirea că tot 
edificiul teoretic slujește parcă o cauza inadecvată. Dar 
cred că e la mijloc numai o problemă de situare a noas­
tră, ceva mai conservatoare și mai rigidă, în... contem­
poraneitate. Oricum, un studiu, să zicem, nu despre 
semiotica limbajului publicitar, ci despre semiotica lim­
bajului vizual suprarealist, mi s-ar fi părut, mie, ce-i 
drept, de mai mare interes. Spun asta în condițiile în care 
I.C. Corjan, autorul studiului intitulat Semiotica limba­
jului publicitar. Textul și imaginea (Editura 
Universității Suceava, 2004), este el însuși, noncon­
formist, modern, puțin teribilist, un creator de colaje 
digitale și, deopotrivă, specialist în cinematografie, în 
arte plastice și, cred, în suprarealism. Dar poate că drep­
tatea e de partea lui. Teritoriile acestea care-1 pasionează 
sînt cumva gratuite; or, în cartea de care discutăm, pasi­
unii livrești, el îi opune (și îi adaugă) o problematică de 
mare actualitate, interesantă în sine, ca univers autonom, 
dar și ca entitate culturală generatoare de lumi, tratată cu 
o erudiție exemplară. Ce poate fi mai palpitant, ca să zic 
așa, decît să radiografiezi un fenomen de mare anver­
gură care aparține procesului de globalizare, care dă 
nota distinctivă poate a timpului nostru în ceea ce are el 
mai specific și care, de asemenea, într-un fel sau altul,, 
ne devoră? Dreptatea e, cu siguranță, de partea lui 
Corjan. O specializare extrem de riguroasă și un limbaj 
exact, multora dintre noi greu accesibil, sînt folosite fără 
prețiozitatea și aproximarea întîlnite adesea, pentru a 
descrie și a înțelege articulațiile unui fenomen considerat 

de unii facil și, să recunoaștem, dezavuat cu preme­
ditare. Nu e, oricum, un studiu pentru publicul larg - și 
asta pentru că I.C. Corjan preferă atitudinii culturale, la 
care ne-am putea angaja, nu-i așa?, cu toții, analiza se­
veră și înțelegerea mecanismelor structurante. Pentru 
publicul larg (și pentru specialist deopotrivă, înțelegînd 
prin specialist atît pe cercetătorul avizat, cît și pe hedo­
nistul degustător de rafinamente) sînt, la sfîrșitul cărții, 
cele 115 fotografii (ilustrative, ele pot fi privite și ca 
spectacol în sine) sau, de ce nu, coperta aparținînd 
deopotrivă autorului, o construcție de mare finețe, în 
spiritul și în litera problematicii discutate. în fine, con­
trastele acestea, asupra cărora într-un fel sau altul am 
vrut să atrag atenția, nu ne mai miră cînd vedem că fi­
guri exemplare, erudite și elitiste ca Umberto Eco sau 
Roland Barthes, s-au aplecat cu interes asupra zonei 
publicitare. Pentru exactitate, să amintim studiile celui 
din urmă despre... „Noul Citroen” sau despre „Săpunuri 
și detergenți”.

într-un simplu articol de prezentare, cum este acesta, 
el însuși cumva... neputincios publicitar, nu vom insista 
asupra meritelor cercetării întreprinse de Corjan. O fac 
pe coperta a patra a cărții, în succinte cuvinte, specialiști 
precum Maria Carpov (autoarea și a unei elocvente 
prefețe), Dan Grigorescu, Paul Miclău, Alexandru 
Andriescu și Vasile Dospinescu. Sînt invocate aici, în 
cîteva cuvinte, „calitățile autentice de cercetător”, „lo­
gica stringentă”, construcția teoretică personală, sau, 
„una din calitățile majore ale acestei cărți”, „limpezimea 
expunerii”. Spune Maria Carpov: „un text scris cu 
inteligență, cu mare grijă pentru cuvînt, chiar cu rafina­
ment în alegerea acestuia”. Altceva aș vrea să observ. Pe 
de o parte, fascinația bibliografiei, dovadă a unui spirit 
alert și liber care se mișcă prin bibliotecile lumii cu o 
intimitate și ușurință de invidiat; fără complexe și fără a 
le deveni tributar. Iată, cărți publicate la Buenos Aires, 
Madrid, Quebec, sau la Barcelona, Paris, Toulouse, la 
Bruxelles, Toronto, Roma, New York, Milano sau... 
Suceava, la edituri prestigioase sau obscure, publicate în 
1933 sau în 1955..., cînd în Franța se tipărea un Essai 
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sur la langue de la reclame contemporaine (de fapt, 
titlul cel mai vechi, preluat din alte surse, e din 1912: 
Comment ilfaut faire de la publicite). Pe de altă parte, 
calitatea esențială a studiului, din care se nasc, cred, 
toate celelalte, și anume poziția corectă a cercetătorului. 
Intr-o vreme în care e mai ușor să dai verdicte decît să 
explici și în care a avea atitudine nu e decît viciul ama­
torismului arogant, Corjan construiește analiza din inte­
rior, situîndu-se dincolo de bine și de rău, pregătit să 
explice mecanismele după care întregul teritoriu al pub­
licității se structurează. în fond, el vrea să identifice par­
adigmele acestui limbaj (aproape) universal și o mor­
fologie anume, dovadă a unei structuri mentale care se 
articulează, semiotic, pe un anumit fel de a gîndi și 
simți. Aceasta este miza ultimă a cărții - și, avînd drept 
criterii genul, structura și mesajul reclamelor tipărite, 
autorul chiar fixează nouă tipuri distincte ale con­
strucției lor semiotice. în plus, o contribuție decisivă 
privește reevaluarea conceptului de iconotext, realizată 
prin sinteza dintre imagine și text, și nu prin situarea pri­
oritară a unuia dintre termeni. Argumentele sînt 
convingătoare din perspectiva „eficacității comuni- 
caționale”. Aici, eu aș fi insistat poate mai mult asupra 
diferențelor dintre artă și reclama publicitară, pe motivul 
că, dacă reclama presupune realizarea unei eficacități 
prin mijloace retorice, arta depășește această... ruptură, 
cu atît mai mult cu cît I.C. Corjan însuși remarcase că 
imaginea publicitară se construiește pregnant cu ajutorul 
redundanței, a limbajului tautologic (e „o necesitate 
structurală”), într-un text literar procedeul constituind o 
„eroare de stil”. Tot astfel, aș fi observat, de exemplu, că 
o pictură nu are nevoie de text (deși, titlul, să zicem, 
păstrează ceva dintr-o astfel de funcție), în vreme ce o 
caricatură cu adevărat realizată, cum sînt, de exemplu, 
desenele lui Dan Perjovschi, elimină cu totul, în folosul 
ei, orice inserție scripturală. Va fi fiind ea o specie pură? 
Dar arta publicitară e altceva, și ea îmbină „eficacitatea 
și lirismul, utilitatea și frumusețea, strategia publicității 
și exhibarea acesteia”. Putem vorbi, dimpreună cu spe­
cialiștii, despre o „publicitatea pasivă”, ori despre una 
„sentimentală, impresivă, senzual-erotică sau roman­
tică”, dar înainte de toate trebuie să vorbim de una care- 
și împlinește menirea, de o publicitate eficientă

în fine, sînt în cartea aceasta subtile analize, făcute pe 
pagini întregi, pe marginea unor reclame pe lîngă care 
am putea trece neatenți, dovadă că bunul cunoscător al 
artelor vizuale nu se dezminte; culoare, proporții, sin­
taxă a imaginii, toate intră într-un discurs exact și flexi­
bil, erudit și aproape eliptic. Sînt apoi pagini incitante 
despre intertextualitate, despre fotografie, despre „real­
ismul magic” al unor ilustrații, despre „strategiile de 
semnificare”, despre locul litotei, hiperbolei, simbolu­

lui, oximoronului ori, ca să dau doar cîteva exemple, al 
metaforei, în retorica reclamei. în paranteză fie zis, n-aș 
fi de acord cu ipoteza că „metafora iconică, spre deose­
bire de cea lingvistică, este mai complexă și mai dificil 
de identificat”, chiar și pentru simplul fapt că, în limba­
jul publicitar, metafora se bazează încă pe o complici­
tate între „comparat” și „comparant” (rămînînd un pro­
cedeu în interiorul retoricii), în vreme ce, în poezie de 
exemplu, metafora capătă dimensiune ontologică, 
depășind ruptura pe care retorica însăși se întemeiază.

Oricum, dincolo de intențiile studiului (și trădîndu- 
le), îmi permit să folosesc acest prilej pentru a supune 
atenției cîteva probleme care privesc contextul cultural 
căruia îi aparține limbajul publicitar și, întrucîtva, să 
divaghez interogativ. Aș pomi de la o contradicție de 
fond. Dacă publicitatea este „o veritabilă componentă a 
culturii contemporane” - și indiscutabil că lucrurile stau 
în felul acesta -, atunci trebuie văzut în ce măsură ea 
este și o „luptă” pentru adevăr? Mi se pare indiscutabil 
faptul că nu în adevăr se fixează identitatea ei (... ci în 
„minciună”, ar spune unii). în tipologia pe care o con­
struiește Corjan, ultima categorie pare să fie și cea mai 
rafinată: „condiția superioară a creației publicitare cu 
valori estetice” este realizată, ni se spune, de „publici­
tatea poetică iconotextual-conotativă”. Este dovada fap­
tului că artistul din Corjan nu se dezminte, iar exemplele 
din lista de fotografii sînt elocvente. Dar cum finalitate 
reclamei nu este emoția, decît ca o treaptă pentru 
convingere, nu cumva ajungem în ipostaza „sclavului 
fericit” de care vorbea, Ovidiu Hurduzeu, referindu-se 
la omul societății de consum?! Cum miza nu este 
cunoașterea, ci persuadarea și eficiența financiară, nu 
cumva o reclamă frumoasă (poetică... și toate celelalte) 
înseamnă o mînă mai lungă băgată în buzunarul 
„pacientului”?! Cu cît sînt mai artiste și mai inteligente, 
aș spune, cu atît sînt mai rafinate și mai pervers-cinice. 
Ornamentația, ca retorica, în general, înșeală - iar noi 
glisăm tot mai mult într-un teritoriu al iluziei, dînd tot 
mai mult credit lui Marino, manieristului Marino, pen­
tru care misiunea poetului era să uimească. Mai multă 
fascinație înseamnă, însă, și mai multă înstrăinare; o 
spune cineva care, copleșit de imagine, a stat cîteva seri 
pe Times Square... și care a simțit pe propria-i piele ce 
înseamnă „iluzia referențială”, ba chiar și cea autorefer- 
ențială.

Ceea ce pun, așadar, sub semnul întrebării, nu este 
estetica reclamei, ci etica ei. Poți fi fascinat de realitatea 
în sine a reclamelor, care depășesc adesea nivelul 
kitsch-ului, dar trebuie să fii avertizat că intri pe un 
tărîm al iluziilor. Tocmai pentru că se întemeiază pe o 
retorică (analizabilă...) și pe niște „strategii de semnifi­
care” (... demontabile), reclama nu permite nici 
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cunoașterea, și nici întemeierea ontologică. Dacă se 
comunică totuși ceva, atunci obiectul comunicării îl 
constituie exclusiv dorința de a vinde a emitentului (.. .și 
nici măcar a lui, din moment ce realizatorul reclamei 
este el însuși un individ plătit/cumpărat pentru asta) și în 
nici un caz realitatea obiectului ca atare. Și-apoi, pentru 
a merge mai departe, obiectul este o referință abstractă, 
în vreme ce produsul concret (cel puțin la noi..., în Est) 
arată deseori cu totul altfel. Dar nu numai la noi.

Intr-un loc, neocolind ghilimelele aproximării, Corjan 
vorbește chiar despre existența unei așa-zise „«filozofii» 
publicitare”. Aceasta ar fi „mult mai terestră și mai 
pragmatică, și tocmai de aceea mai insidioasă, subtilă și 
eficientă”. Dar eficientă pentru cine? Eficiența este cap­
cana tipică societății modeme. Totul e inclus într-o dis­
cuție despre reclama numită A dormi, a citi, a visa, 
reclamă la un sortiment modern de paturi și saltele. Să 
cităm: „Dacă receptarea grăbită a mesajului ar putea 
reține doar imaginea comodă a unui personaj feminin 
lubric și somnolent, titlul cu litere albe în contrast vio­
lent cu fundalul «trezește» spiritul cu forța unor verbe 
care garantează «infinitudinea» odihnei, a lecturii, a 
visului, ca promisiuni pentru o fericire perpetuă grație 
paturilor și saltelelor [...]”. Ei, bine, problema aceasta a 
fericirii perpetue pentru care ni se pregătesc paturi și 
saltele mi se pare marea problemă a societății în care 
trăim. Reclama este ravisantă, mizează pe poeticitate, 
dar efectul ar putea fi chiar deturnarea ființei umane de 
la sensul pe care arta - dar nu numai ea - îl vizează. Din 
nefericire, modernitatea (sau cultura de tip european) 
ne-a pregătit pentru visul acesta al fericirii personale... 
Societatea de consum duce pentru unii la o astfel de 
utopie a inocenței (numită de unii postmodernism; în 
sensul acesta postmodemismul e... premodernism), un 
limbaj universal, globalizant, înșelător, euforic..., la un 
hedonism al abisului. Toate acestea fiind zise, mă-ntreb 
dacă nu cumva atitudinea, pe care o dezavuam ceva mai 
devreme, nu e, totuși, mai mult decît apanajul amatoris­
mului, consecință a unei panici, sau a dorinței, hedoniste 
și ineficiente și ea, de a problematiza.

Cert este că nici Corjan nu e un entuziast (sau nu unul 
absolut și nu unul exclusiv), decît prin prisma faptului 
că reclama e un fascinant teritoriu de cucerit semiotic. 
Penultima frază a cărții de dinaintea concluziilor e 
următoarea: „Clădită pe uriașul mecanism persuasiv al 
retoricii, publicitatea amplifică formele și calitățile, 
proclamă valoarea și caută adeziunea, creează mental­
ități, opinii și comportamente, exprimînd de fapt inspi­
rația, bucuria de a trăi, calitatea existenței, fericirea și 
plenitudinea în marele spectacol al lumii”. Iată utopia 
unei lumi situate dincolo de judecata morală și etică, în 
plină iluzie barocă. E un moment pasager în demersul 

științific al lui I.C. Corjan, amendat îndată într-o notă 
amplă, care ar trebui citată în întregime și care ar putea 
face obiectul unei alte cercetări, dar nu de semiotică a 
imaginii, ci, să zicem, de filozofie a culturii. Recunoaște 
el însuși că există o față „întunecată”, care nu e doar a 
„ecologiștilor culturali” sau a sociologilor de stînga (eu 
aș zice mai degrabă de dreapta!), ci a reclamei în sine. 
E, în nota aceasta, o percepție corectă și, pentru detalii, 
sîntem trimiși, printre altele, și la un studiu numit 
Fericirea ca obligație, titlu care mie îmi amintește de 
acela al lui Ovidiu Hurduzeu invocat ceva mai devreme.

La toate acestea, aș mai adăuga ceva. Se vorbește la 
un moment dat despre arbitraritatea semnului lingvistic, 
despre caracterul lui motivat sau nemotivat. într-o 
reclamă de succes, capcanele convenției trebuie 
depășite printr-o insolitare (o spargere a echilibrului 
dintre motivat și nemotivat) care mi-a amintit de cunos­
cuta întîmplare a Micului Prinț saintexuperian. Celebrul 
lui desen, interpretat ca o pălărie, reprezenta, de fapt, 
cum bine știm, un șarpe înghițind un elefant. Ce 
metaforă, mi-am zis, pentru cunoașterea (căci șarpele e, 
totuși, cunoaștere) care înstrăinează și devoră, dacă nu 
cumva chiar pentru cultura aceasta publicitară de care 
omul e absorbit pentru a dispărea, finalmente, cu totul! 
Perspectivei catastrofice, pe care o întemeiem aici, ca 
simplă ipoteză de lucru și nu atît ca angoasă, Corjan îi 
opune nu ipostaza sclavului fericit, nici pe aceea a 
abisului hedonist, de care e întrucîtva atras, ci pe aceea 
a cercetătorului pur, al cărui exercițiu analitic e mai 
important decît orice morală, a cărui ținută intelectuală 
se salvează prin sine. Este și aceasta o poziție etică - ba 
chiar una la care aderăm fără rezerve.
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O CARTE DESPRE 
CIOCOII VREMII NOASTRE

Adrian ALUI GHEORGHE
Sînt exact trei decenii de la debutul prozatorului 

Laurian Ante care, în 1974, ne surprindea cu o carte bine 
primită de critica literară și de cititori, Hoțu' de cîini. în 
trei decenii „pietreanul” de atunci, romașcanul de azi, a 
publicat mai multe cărți, de la Nea Fane la Ninge peste 
Farcașa, de la Confesiune tîrzie la Taifunul îsi ascute 
dinții, în care a cultivat amintirea tandră și povestirea con- 
fesivă, peste toate plutind ironia discretă a celui care 
înțelege și tocmai de aceea „disimulează” trecerea timpu­
lui în text.

Ultima carte a prozatorului Laurian Ante, Alba-neagra, 
(Editura Crigarux, 2003), este, însă, un roman „mai spe­
cial”, despre noile „valențe” ale machiavelismului din 
societatea noastră, despre „păturicii” vremurilor, despre 
minciună și falsitate, caracteristici ale perioadei extrem de 
originale care urmează „revoluției furate” sau deturnate. 
Intriga romanului se petrece într-un timp destul de intim 
viețuitorului carpato-dunărean și este descrisă fără mena­
jamente de personajul central, Leon, care din postura sa de 
„troglodit ajuns” reflectează: „Impostorul era la modă și 
putea fi înșelat în bunele sale intenții. Trebuia să se încon­
joare de oameni bine verificați, pentru a nu lua vreo țeapă. 
Mai ales cînd cecurile false erau la modă, înșelătoriile de 
proporții te pîndeau la tot pasul, iar impunătoarele bănci 
de altă dată cădeau neputincioase ca muștele”. întotdeau­
na „răul este ceilalți", pare să reflecteze „ciocoiul nou” din 
tagma celor „cu bodyguard”. Intriga este croită pe ascen­
siunea unui individ de doi lei, un semidoct sadea, care se 
învîrte prin redacția unui ziar, ca băgător de seamă, ajuns 
acolo prin clasicele pile, din neatenție și din milă. Din pos­
tura (sau impostura) de „persoană publică”, în care se 
insinuase, individul începe să lingușească, să pupe mîini, 
să laude deșănțat, să corupă moral, să „se bage în seamă”. 
Face avere după modelele pe care și le-a luat din soci­
etatea românească a tranziției, după care începe să 
deprindă „ABC”-ul politicii după sfaturile unor spec­
imene asemenea lui, pentru că, nu-i așa?, bomboana de pe 
tort (sau colivă?) este, întotdeauna, acolo unde se decid 
problemele țării: „Abecedarul politic este foarte ușor de 
învățat. Adică să uiți tot ce ai făcut pînă atunci și să-ți 
fabrici un curriculum vitae beton. Să pari nou și curat ca 
un copil cu pemperși! Dacă se poate, chiar la fel de naiv.

Asta dă bine la lume: Uite, domnule, un om care mai 
crede în dreptate!”. Urmează, cum e firesc, să cumpere 
ziarul la care fusese băgător de seamă, să se mute într-o 
vilă în afara orașului, să ajungă în politică și după ce a 
jucat la mai multe capete să fie ales parlamentar, un traseu 
normal pentru orice arivist „de succes”. Aici personajul 
Leon, replică fecundă a realității noastre, are o revelație 
contrariantă: „Leon realiză că viața de parlamentar, văzută 
doar pe micul ecran, nu seamănă deloc cu cea din sala de 
ședințe. Constată cu surprindere că, în ciuda vehementelor 
luări de poziție la somptuoasa tribună, membrii diverselor 
partide, atît cei de la putere cît și de la opoziție, se respec­
tau reciproc, glumind chiar împreună în pauzele petrecute 
la bufet și trăgînd reciproc cu urechea la picanteriile 
ultimelor evenimente mondene...”. Grea misie! Căzut de 
pe caii mari ai politicii, în momentul în care se credea ceva 
„pe măsura lui Dumnezeu”, trădat de amicii care nu au 
nici ei pic de morală, ipochimenul se regăsește în postura 
inițială, în redacția aceluiași ziar, de unde trebuie să o ia 
de la capăt, să refacă traseul pentru a mai parveni încă o 
dată. Pentru că aceste căi, ale „imoralității fecunde”, nu se 
închid niciodată, la noi par să fie cele mai lesnicioase 
posibilități de a accede spre „piscul” societății. Romanul 
Alba-neagra e, în fapt, „o inițiere” în lumea noastră de azi, 
o replică vie a păcatelor societății care pare bolnavă și de 
nevindecat. Romanul este o colecție de caricaturi și măști, 
iar reprezentația este un carnaval la care toate măștile sînt 
hîde, nimeni nu rîde de nimeni, toți se suspectează, toți 
vor să se păcălească, virtutea este deturnată în potlogărie. 
Tonul de pamflet al cărții o face atractivă, de citit pe neră­
suflate. Orice cititor responsabil se va enerva, pentru că 
personajul Leon și lumea lui evoluează într-o asemănare 
flagrantă cu o mare parte dintre „specimenele” politice și 
economice de după 1989, cînd morala umană a fost con­
fiscată de goana după bani și avere, iar morala în politică 
a fost deturnată în machiavelism.

Laurian Ante poate evolua în acest ton și pe acest traseu 
al prozei sociale, exersînd pe mai departe pamfletul fixat 
„în rama romanului" pentru că are suficiente motive de 
enervare „constructivă”, are har real de povestitor iar 
societatea noastră, slavă Domnului!, îi furnizează subiecte 
cu nemiluita.
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„LUXUL” DIN INFERN

Poet de o rară vigoare telurică întoarsă cu fața spre 
cer, înrourat de nostalgia întoarcerii în satul devenit 
acum „muzeu de sate” (v. Muzeu de sate, Editura 
Junimea, Iași, 2001), maestru al sonetului de tipar 
shakespeariano-voiculescian (v. Îngîndurat ca 
muntele de sare, Editura Helicon, Timișoara, 1996), 
disponibil unui registru metaforic surprinzător de 
proaspăt și de variat, Emilian Marcu își menține viu 
tonusul creator, oferindu-ne chiar la începutul anului 
în curs încă două cărți: Atlet moldav (Editura 
Augusta, Timișoara, 2004) și Iadul de lux (roman, 
Editura Junimea, Iași, 2004).

Atlet moldav este un volum masiv de 350 de pagi­
ni, o premieră, se pare, în poezia românească, menit 
să întîmpine împlinirea a 500 de ani de la intrarea în 
veșnicie a lui Ștefan cel Mare și Sfînt.

O epopee lirică închinată celebrului domnitor (sim­
bol și matrice a ființei politice și creștine românești, 
departe de imaginea fracturant moldovenistă a ide­
ologilor de tip Vasile Stati de la Chișinău, nu s-a 
scris pînă azi. Așadar, ne aflăm în fața unei premiere 
și în sensul că volumul nu aparține zonei epicului cla­
sic, apropiindu-se mai degrabă de formula ironică a 
lui loan Alexandru, fără a fi nici o clipă copia aces­
teia.

Desigur, cartea lui Emilian Marcu vine în răspăr 
cu mentalitatea postdecembristă, cînd orice urmă de 
patriotism infiltrată în poezie este rapid etichetată ca 
apaținînd „național-comunismului”. Nu mă îndoiesc, 
Emilian Marcu va trebui să suporte săgețile colegilor 
de breaslă și ale criticilor înfășurați în criticism și 
bășcălie. Totuși cartea nu poartă pecetea conjunc- 
turalului prilejuit de o comemorare a unei personal­
ități ilustre, căci Emilian Marcu s-a întors la poezia 
patriotică, de certă calitate estetică, de mai mulți ani, 
nu numai în Muzeu de sate (volum remarcabil), ci și 
în Fețele insomniei (Editura Augusta, Timișoara, 
2001) sau în alte cărți pe teme „nonpatriotice”. 
Altminteri, poeme mai vechi au fost reasamblate în 
arhitectonica Atletului moldav. Desigur, nu se poate 
afirma că Atlet moldav face parte dintre cărțile de

Theodor CODREANU

prim raft ale lui Emilian Marcu, fiindcă destule 
poeme nu depășesc un anume convenționalism al for­
mulei, însă, în ansamblu, ne dă sentimentul tonic al 
trăiniciei tradiției creatoare a românilor, înnobilată de 
spiritualitatea Hristică europeană.

A doua surpriză editorială oferită de Emilian 
Marcu este romanul Iadul de lux. Surpriza e dublă, 
fiindcă poetul a evadat dintr-un mediu estetic în care 
a excelat, iar, pe de altă parte, aflăm că, de fapt, ne 
găsim în fața unei cărți de sertar, fiind scrisă în anii 
1976-1978.’

La sfârșitul lecturii, însă, ne dăm seama că, în real­
itate, Emilian Marcu n-a părăsit nici o clipă poezia, 
proza sa fiind poezie la nivelul celor mai bune cărți 
ale scriitorului. Dar, într-un anume sens, evadarea în 
proză îmbogățește registrul liric al poetului cu fațete 
care ne-ar fi rămas ascunse si nerealizate, căci în 
plasma metaforei pure se insinuează o forță epică 
indiscutabilă, modelatoare, nuanțată. Iadul de lux e 
un amplu poem epic, fără cusur la nivelul scriiturii și 
al construcției. Apreciind forța metaforelor care 
coagulează fantasmele întrupate de personaje, Al. 
Dobrescu, într-o postfață (cu titlu grăitor: Iadul de lux 
al metaforelor), sugerează că aceste metafore ar putea 
deveni prilej de decriptare, însă ar fi păcat să le smul­
gi din pura lor „gratuitate” poetică. Așa este. 
„Romanul” se citește în superba „gratuitate” aca- 
parantă a discursului epico-liric, convingîndu-ne că 
Emilian Marcu este una din cele mai puternice voci 
ale generației sale.

S-ar putea, însă, ca această opțiune a criticii să-i 
displacă autorului, care a intenționat, totuși, să scrie 
un roman. Voluptatea metaforei, atestabilă aproape în 
fiecare pagină, îl împinge oarecum într-o tipologie a 
narațiunii moldave si balcanice, trimitîndu-ne către 
modelul inconfundabil al insațiabilului Fănuș Neagu. 
Iată, la întîmlare, două exemple de scriitură calofilă 
de felul jerbelor metaforice fănușiene: „Să vii într-o 
noapte, de post, cînd se ascute luna pe limbă de miel 
să miroasă a primăvară și a pocăință, să vii cu mine, 
Antime” (p. 50.), sau: „Am să te spăl cu spumă de 

CONVORBIRI LITERARE 71



iarbă și cu ceai de lună mîncată de gură de viezure și 
am să-ți pun în urechi și în nas ceai de parfum de lil­
iac să turbeze femeile cînd vor trece pe lîngă tine și 
să simtă cum zvîcnesc copiii înzămisliți în burta lor” 
(p. 53).

Paginile cărții sînt pline de asemenea metafore 
plasticizante care fac plăcerea lecturii și dau senti­
mentul poeticității limbii române. Dacă ar fi să-1 
înseriez pe Emilian Marcu într-o mare direcție a lit­
eraturii române modeme, m-as întoarce la demon- 
strația din capitolul Bacovianismul al cărții mele 
Complexul Bacovia. Altminteri, lui Emilian Marcu i- 
a plăcut în mod deosebit acest capitol, sesizînd ceea 
ce alți comentatori n-au putut-o face, anume că e 
chiar centrul de greutate al lucrării. Necunoscîndu-i 
suficient poezia, Emilian Marcu nu-și găsise locul 
acolo, fapt care l-a impulsionat să-mi trimită un teanc 
dintre volumele sale, încît acum sînt pe deplin edifi­
cat asupra locului ce i se cuvine.

La 1900, cînd Bacovia avea deja scris volumul 
Plumb, care a deschis o nouă eră în poezia europeană 
și românească, ne găseam în pragul zero al crizei 
spiritului european modern.

De atunci încolo, scriitorii români - instinctiv, iar 
adesea conștient - au mers fie spre adîncirea crizei 
anunțate de geniul de „cronicar” neutru al lui 
Bacovia, fie spre depășirea acesteia. Indiscutabil, 
Emilian Marcu face parte din a doua categorie. 
Punctul maxim al acestei încercări îl constituie 
apropierea de formula sonetului shakespeariano- 
voiculescian, de care deja am pomenit.

Nu încape îndoială, sonetele lui Vasile Voiculescu, 
scrise, paradoxal, în infernul carceral comunist, 
suportat în sensul propriu al cuvîntului, de poet, con­
stituie cea mai înaltă izbîndă postbelică împotriva 
marii crize a omului modern, cea mai nonbacoviană 
carte de poezie de după Bacovia, pe cînd La Baaad 
de Cezar Ivănescu este imaginea unui bacovianism 
de coșmar, de o extraordinară forță poetică.

Interesant că titlul Iadul de lux, el însuși o 
metaforă, vine să ne lumineze neașteptat chiar asupra 
numitului tablou evolutiv al scrisului românesc din 
secolul al XX-lea, tablou simplificat aici la maxi­
mum, din pricini de spațiu. Unii ar putea crede că sin­
tagma iadul de lux e o găselniță a scriitorului, cu 
scopul de a atrage atenția prin ceva. Nici vorbă, alt 
titlu mai potrivit nu se putea găsi. Iadul e chiar 
numele crizei trăite de oameni în perioada imediată 
după război, aceea a colectivizării. Savu, împăratul 

nebunilor, este un traumatizat de război, cînd și-a 
pierdut și un ochi: „Acolo mi s-a încîlcit rostul 
minții” (p. 80). Ne află în plină „teroare a istoriei” 
(Mircea Eliade). Original e răspunsul eroilor lui 
Emilian Marcu la agresiunea crizei. Ei tind s-o 
depășească, s-o controleze „mioritic” dar printr-o 
formă de dedublare stranie, făurindu-și un alt univers 
care să-1 oculteze sau să-1 biruie pe cel real, iadul 
istoric. Astfel, iadul acesta se metamorfozează într- 
un iad de lux, care poartă în el virtuțile purificatoare 
ale purgatoriului dantesc. Indivizii tind spre o 
dedublare a personalității, dar una „strategică”, 
menită să nu devină sfîșiere sau agonie de substanță 
bacoviană, fără soluție existențială. E un soi de boicot 
al istoriei, cu încercarea de întoarcere în „încreat”, 
spre a nu se pierde umanitatea fundamentală. Antim 
bătrînul, tatăl lui Antim, protagonistul romanului, 
este secretar de partid și-n această ipostază se vede în 
situația de a rezista împotriva înscrierii în gospodăria 
colectivă, îndemnîndu-și nevasta să dispară de acasă 
la venirea comisiei de înscriere: „Omul e inventiv 
cînd e vorba să scape de colectiv” (p. 18). 
Pămînturile erau pe numele soției. Dar marea ruptură 
de lumea reală o trăiește Savu, care-și construiește 
„luxul” în iad, o ciudată biserică de bureți, în mijlocul 
pădurii, unde-și pictează „icoanele” cu „vopseluri” 
din zeamă de urzici. „Biserica”, la care se adaugă alta 
de lemn, „trasă de cai de pîclă, albi de spumă”, 
„plutind peste iezer, ca un sicriu plutitor al nădejdilor 
înăbușite în apa stătută și învelită de cîntece de 
greieri spînzurați de coama unui deal care rămăsese 
strîmb de spaimă cînd văzuse cum lunecă încet biser­
ica în hăul fără sfîrșit al morții și al uitării” (p. 97- 
98), biserica dintîi - zic - este prezentată ca loc de 
oploșire alături de „sălbăticiunile pădurii” (p. 105) 
devenind Iadul de lux: „Eu în iadul acesta de lux 
număram crăpăturile cerului, că în locul stelelor 
rămîneau niște crăpături uriașe și așteptam îngerii să 
vină în biserica mea. Hoții de pîclă se hîrjoneau și 
mușcau mere coapte și femei frumoase și eu îmi 
lingeam rănile peste maldărul de pelin” (p. 144).

Aici mai tronează Piticul Viorel și Liana Agop, un 
soi de Orfeu, cu o harpă ciudată, „făcută din două 
picioare de căprioară lustruite cu gușă de greiere, cu 
strune din aripi de libelulă, bătute în cuie ascuțite, din 
ciocuri de pitulice” (p. 78). Evident, iadul acesta de 
lux este o gură de rai (p. 80), iar cititorul lesne se 
poate rătăci printre metafore și, probabil, e cel mai 
bun lucru pe care-1 are de făcut. Numai că acesta este 
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doar un fundal pe care se desfășoară drama trăită de 
profesorul Antim, conștiința lucidă a satului cu nume 
pilduitor - Nicomedia. Peste trauma conjuncturală a 
istoriei se așterne una arhetipală, sugerîndu-se că nu 
numai nicomedienii sînt prizonieri ai răului. Este 
vorba de fratricidul care zguduie Nicomedia și, în 
primul rînd, pe Antim. Se reface mitul lui Cain și al 
lui Abel și, implicit, fratricidul mioritic. Dar ceea ce 
șochează întreg satul este reacția lui Antim. Acesta ia 
hainele mortului și umblă haihui, cu ele în spate, zece 
zile și zece nopți, pierzîndu-i-se urma și, evident, 
crezut fiind nebun, cu atît mai mult cu cît ascultă de 
chemarea Piticului și a lui Savu, împăratul nebunilor. 
Singură Marta pare să-l înțeleagă, promițînd să-l 
aștepte. Rătăcirea lui Antim cu hainele mortului 
devine leitmotivul romanului, plasma unificatoare a 
discursului narativ. Este partea cea mai criptică a 
cărții lui Emilian Maieu, aflîndu-ne în plin irațional. 
Dezlegarea ei nu e posibilă dacă ignorăm fratricidul 
ca eveniment primordial în plăsmuirea civilizației, ca 
operă a religiosului. Fenomenul a fost studiat într-o 
carte fundamentală a secolului al XX-lea, Violența și 
sacrul, de Rene Girard. Natura umană e dominată de 
o stare stihială manifestată ca violență. Aceasta 
izbucnește în clipa cînd diferențele dintre oameni se 
șterg, năseîndu-se ceea ce Girard numește dublul 
monstruos, în străvechime venirea pe lume a doi 
gemeni fiind socotită o mare amenințare pentru pacea 
grupului social. Primul dublu malefic în istoria uman­

ității este Cain care invidiază pe Abel și vrea să i se 
substituie (adică să devină Abel), întrucît Dumnezeu 
primește sacrificiile acestuia pe cînd ofrandele sale 
sînt respinse. Așa se produce primul fratricid, semn al 
crizei sacrificiale. Ea duce la răzbunare perpetuă, 
amenințînd specia umană cu autodistrugerea. Pacea 
între frați nu poate fi instaurată decît prin violența 
benefică, intervenția victimei ispășitoare, sacralizață 
și zeificată după moarte. Istoria umanității nu 
cunoaște decît două forme de rezolvare a crizei sacri­
ficiale: cea arhaică, întemeietoare de religii, prin vic­
tima ispășitoare, și cea „modernă”, prin sistemul 
justiției, cu izvor în prima.

Șocul pe care-1 trăiește Antim în fața fratricidului 
din Nicomedia este o reacție neînțeleasă la criza sac- 
rificială trăită de comunitate pe fondul marii crize 
istorice. Evident, bătrînul ucigaș de frate ajunge la 
pușcărie, dar familia nu știe ce să plîngă: moartea 
celui din sicriu sau nenorocirea abătută asupra noului 
Cain? Această confuzie izvorîtă din aparenta 
rezolvare a crizei sacrificiale de către o justiție 
supusă ea însăși crizei conjunctural-istorice este abil 
sugerată de apatia preotului bătrîn, care oficiază un 
ceremonial pur formal, adormind în timpul binecu- 
vîntării praznicului.

Iată cauza profundă a neliniștii lui Antim, care 
presimte în toate augumentarea crizei umane care 
bîntuie Nicomedia și care, instinctiv, își asumă rolul 
de victimă ispășitoare, precum ciobanul din Miorița, 
cel care refuză intrarea în jocul răzbunării perpetue 
prin ritualul nunții cosmice, numai astfel putînd 
aduce pacea între frați. Astfel, Antim trebuie să 
moară „ritualic” pentru zece zile și zece nopți, trecînd 
drept „nebun”, rătăcind cu hainele mortului, cămașa 
acestuia devenind un fel de substitut al cămășii lui 
Hristos: „Dă-mi cămașa mortului, Antime, strigă 
Savu, dă-mi-o s-o zidesc .aici deasupra bisericii, să 
bat toaca în ea, să se audă zgomotul ei pînă departe și 
mortulu să se bucure la auzul sunetului acesta cunos­
cut” (p. 39).

Bucuria în moarte poate să însemne împăcarea, o 
posibilă rezolvare a crizei sacrificiale în comunitate, 
iar la capătul celor zece zile ispășitoare Antim va 
iubi din nou, căsătorindu-se cu Marta și ridicînd o 
casă numai în două zile. Criza e depășită printr-o sub­
tilă soluție „mioritică” dintre cele mai originale.

Romanul lui Emilian Marcu se dovedește a fi nu 
doar un poem epic de pură gratuitate stilistică.
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HINTERLANDUL POEZIEI

Dan Bogdan HANU

Vasile Baghiu reprezintă un caz al nouăzecismului bine 
temperat, respectabil, care primește abia după mai bine de trei 
ani botezul mării timpurilor douămiiste. O face prin volumul 
Himerus Alter în Rheinland (Editura Vinea, București, 2003), 
rezultat al unei călătorii (în Germania) prevăzute cu bursă. O 
revenire, într-un fel așteptată, după cinci ani, între două cop- 
erți. Vasile Baghiu, cel din noul volum, pare să fi avut nevoie 
de această călătorie pentru a lua distanța necesară intrării într- 
o altă etapă, pentru a-și clarifica raporturile cu poezia și poz­
iția față de ea. Dacă pe parcursul a patru volume autorul s-a 
arătat preocupat de poezia în sine, acum el pare atras să-i 
dezvăluie mecanismele și să exploreze coloniile temporal- 
existențiale care o alimentează și îi asigură continuitatea. 
Senzația de ansamblu este - cu o expresie care a făcut carieră 
- că întotdeauna ceva se pierde atunci cînd altceva se cîștigă. 
Și invers.

Discursul lui Baghiu apare oarecum descărnat și exanguu, 
traversat însă de lumina unei reflexivități imponderabile, ven­
ită din zona tranzienței asumate, placate pe virtualitatea intri- 
cată pînă în cele mai obscure măruntaie ale cotidianului. 
Coordonatele acestui tip discursiv nu sînt niciodată precise, 
ele se găsesc într-o perpetuă disoluție și regenerare deopotrivă, 
sînt eratice, „pentru că tot ce trăiesc astăzi/ e deja un pic mai 
înainte”, iar în această „nouă lume/ (...) care se pregătește/ să 
ne cuprindă pe toți,/ chiar și pe cei de modă veche”, unde sîn­
tem anunțați la tot pasul că izolarea și dificultățile de comuni­
care mai țin doar de perspectivele muzeale, un sentiment de 
contrarietate îl fixează într-un fel de utopie mobilă pe acela 
care caută să „aducă un spor de poezie/ unei vieți călăuzite de 
proză”. Sub crusta seriozității și gravității de fond, semne 
recognoscibile și simptomatice în poetica lui Baghiu și care 
dețin pe mai departe pîrghiile textului, ca și majoritatea acțiu­
nilor sale, se pot distinge irizațiile și străfulgerările ironiei, nu 
odată amară, neajunsă încă o instanță procedurală, dar 
devenită un instrument nelipsit din trusa poetului vagant (“un 
bagaj-călător/ pe care nimeni nu-1 revendică”): „Ieri, cînd 
suedezul din Friezen-plaz din Koln/ mi-a dăruit o hartă ca să 
găsesc mai ușor ceea ce caut/ am avut senzația că-mi zîmbește, 
dar nu mie,/ ci unuia care era în spatele meu/ și mă tot trăgea 
de haină ca un copil/ să mergem odată mai repede” sau „apoi 
te retragi cu zîmbetul pe chip,/ printre numeroasele indicatoare 
de prețuri,/ unde un simbol nou,/ un E cu două linii la mijloc,/ 
încearcă să se impună,/ ca un tînăr scriitor debutant/ care vrea 

să-și vadă numele peste tot”.
Față de celelalte volume, deși ființa este privită mai explic­

it, deși distanța față de articulațiile ei s-a micșorat, ea și-a 
diminuat greutatea specifică (semn al concesiei făcute jocului 
de înseminări și diseminări postmodeme?) și este acum mai 
transparentă, mai predispusă spre compromisul de a se 
amesteca necondiționat, atentă totuși la efectul de recul față de 
mai marile și mai micile tendințe de civilizare, deschise suc­
cesiv, telescopic, asemenea unui șir de ferestre, dintr-una în 
alta, amînînd la nesfîrșit impactul cu imaginea revelatorie. 
Notarea evenimentului nu întîrzie aproape niciodată asupra 
elementului spectacular, endemic, cromatica de moment este 
imediat transgresată, se reține în schimb ceea ce confirmă și 
chiar regenerează un anumit grund, incert dar peren, al exis­
tentului, un background a cărui descifrare, dincolo de evidența 
și lipsa programatică de ambiguitate semantică, se oprește 
întotdeauna foarte aproape de avanposturile indicibilului. 
Indicibilul este, în ultimă instanță, chiar motorul și referentul 
acestor poeme, simplul eveniment este doar configurația sa 
ocazională, stratul după care, odată îndepărtat, nu se găsește 
nici un corelativ obiectiv, ci un turbion, un loc al convergenței 
și absorbției tuturor experiențelor și categoriilor cărora, astfel, 
le expiră puterea de semnificare: „trecînd pe 
Antwerpenerstrasse/ am zărit pe o poartă deschisă în zid 
curtea unei școli./ (...)// N-am stat prea mult,/ pentru că aveam 
un fel de presimțire/ a ceva ce nu pot spune precis/ (...)//(...) 
era clasicul mod de a evita niște lacrimi/ de care nimeni nu 
vrea să știe nimic”. Bătaia în retragere este elocventă pentru... 
limitele interpretării, poetică, critică sau de orice fel ar fi ea.

Survolul exasperărilor de altădată, dublate de adoptarea 
spațiului identitar incert, difuz, ramificat, demontabil și 
reasamblabil, cuantificabil în povești care nu ne mai aparțin, 
dar în care locuim totuși și cărora le cedăm drepturile de a ne 
reprezenta, îl aduc pe poet și în ipostaza revizițărilor: „într-un 
timp am scris poezii/ despre partea tristă a lucrurilor,/ Acum 
partea asta tristă/ devine importantă în ceea ce nu-mi mai 
aparține”. Această detașare de neoformație (ori posțformală?) 
a noului Baghiu față de vechiul Baghiu, pe care o putem sus­
pecta ca fiind o ușoară deviere de la rigorile himeriste, permite 
în schimb o elevare de cîteva grade pe scara rafinamentului, 
nu neapărat sintactic, la nivelul expresiei, cît mai degrabă 
semantic. Parafrazîndu-1 pe poet, aș spune, „poetic vorbind”, 
că felul în care s-a îndepărtat de sine și a rezolvat această dis­
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tanță, i-a fost favorabil. „Poetic vorbind lucrurile sînt mereu în 
favoarea noastră” scrie Vasile Baghiu, într-un elan metapoet- 
ic creator de breșe în existențialismul estompat al discursului, 
fapt ce se vrea un enunț universal valabil pentru orice poetică. 
Critic privind, poemele - afiliate, cînd mai central, cînd mai 
periferic, acelui tip incipient de postmodernism, clasicizat deja 
- pot oferi surpriza, degrabă convertită în normalitate, de a fi 
abordabile aproape strict literal, rezultat al adiționării fișelor 
sau doar extraselor unor stări care devin astfel vizibile precum 
vîrfurile iceberg-urilor. Fără să mai suporte presiunea difuză 
sau concentrată a unui timp explicit, poezia lui Vasile Baghiu 
vădește asimilarea experienței specifice sentimentului unui 
timp cultural asumat, pliat pe armonicile memoriei și 
conștiinței, sentiment pe care cel ajuns în faza deltaică a cur­
sului istoriei, nu-1 mai poate struni sau evita, dar îl poate rata. 
Discursul mai simplificat și mai apropiat de sensul esențial al 
duratei este jalonat de referiri/ reveniri la acest trecut nedefinit 
(„palpită în mine ceva de demult”), care însă nu consemnează 
presiunea asupra prezentului, ci doar semnalează continuitatea 
și consubstanțialitatea fragmentelor temporale, ca și estom­
parea conjuncturalului, înregistrată de pe pozițiile individual­
ității evocat(oar)e: „iar clipa de azi nu-i doar clipa de azi,/ e 
poate ceva mai mult sau mai puțin,/ sau doar un mesaj din 
viitor/ pentru zilele de demult” sau „Eu trăiesc într-un secol al 
meu,/ trecut mai departe/ din vorbă în vorbă,/ înainte,/ unde 
vin niște mesaje din viitor/ pentru anii care-au fost”. Noile 
poeme conturează astfel un spațiu unde se execută looping-uri 
temporale, din care nu se știe cum iese poetul, poezia însă 
rămîne teafără. „Realist vorbind”, Seneca spunea: „Ceea ce a 
fost istorie devine poezie” ori asta nu înseamnă că fiecare 
eveniment al istoriei sublimează, după o vreme, într-un număr 
de consecințe faste. Istoria interioară, mai puțin apocrifă, 
grație tocmai subiectivității și mizelor ei, pare să suporte mai 
firesc rigorile circumstanțialului, fragilului silogism.

In noile poeme ale lui Vasile Baghiu, textul urmărește dis­
cret și atent balansul neliniștit al ființei, însoțită de alaiul 
micilor ritualuri, în momentele decolării spre o alteritate mul­
tiplă, spre „povestea plină de infinite nuanțe/ a lumii”. Asta 
presupune și analiza spectrală a recuzitei de convenții și car­
acteristici care alcătuiesc personalitatea. Mecanismul formării 
nuanțelor și întrepătrunderii lor în zone de umbră, penumbră 
sau luminozitate, este un bun prilej de a constata care dintre 
vechile certitudini au avansat la poziția de incertitudine. 
Maniera silențioasă, ceremonioasă și împînzind aparent 
impersonal, slab, devitalizat, perspectiva, amintește de mărcile 
poietic-textualizante ale lui Mircea Ivănescu, Vasile Baghiu 
evită încă tentațiile livrescului sau, pur și simplu, refuză să 
cedeze avansurilor acestuia: „Nu numai ceea ce mi s-ar părea 
și mie prea greu,/ să rîd cu toată fața/ ca în panoul de reclamă 
pe care-1 văd chiar acum prin/ geamul aerogării,/ nu numai 
asta sau altceva ce-ar fi poate mai crud sufletește,/ (...)/ put­
erea de a scoate un oftat deopotrivă discret și adînc/ de unde­
va de unde nimeni nu poate ajunge”. Accentuarea predilectă a 
acestui tip de fizionomie retrasă - nu și abstrasă - a existentu­
lui, acompaniază discret, însă ferm, proiecția în acea alteritate 

de care aminteam, conturată firesc, fără rupturi ori sincope, 
contiguă parcă, plămădită din substanța mereu aceleiași aștep­
tări, consacrată deja ca liant al destinului: „Mă prefac doar 
destul de bine/ că sînt acasă cu mine însumi și discut,/ dar sînt 
de fapt departe și nu cu mine însumi,/ cum cred că deja se 
vede/ așa cum pe fața unei tinere femei/ se vede binișor o 
sarcină într-o lună înaintată”. Textura acestor poeme este mai 
detensionată, aprehensiunea, de o factură aparte, i-aș spune 
cordială, nu mai survine ca marcă a scriiturii, apare însă ca 
umbră a sa și totuși, persistă la final impresia că tot vechiul 
Baghiu orchestrează și acest volum: „Va rămîne din trecut 
mereu o fărîmă/ numai potrivită de studiat meticulos în labo­
ratoare,/ un oftat despre care nu știi de unde vine,/ dacă din 
afară,/ (...)/ sau dinăuntru, unde ai rămas doar tu/ întîrziind 
premeditat să ieși, cum plănuiseși/ ca să uiți pentru o vreme 
(...)/ ani de demult încărcări de aceste zile de azi/ ca niște 
tinere ramuri de pin/ aplecate în jos de prima zăpadă”. Așa că 
nu pot fi deloc mirat să constat că acest volum este un fel de 
„vorbit pe la spate de bine”, cu care noul Baghiu îl gratulează 
pe acela care în urmă cu cinci ani își făcea publică „Maniera”. 
Că noul Baghiu a învățat să privească soft, dar simte și rezolvă 
la fel de hard, intră în perimetrul evidenței. „Toată povestea 
asta complicată cu poezia/ ține de stilul de viață” este porum­
belul providențial, ieșit din pana poetului. Simplu și clar. De 
ce oare atît de mulți poeți și critici ignoră un criteriu pe cît de 
natural pe atît de capital, amestecînd borcane cu conținuturi 
diferite, este de neînțeles. Mai degrabă de la un anumit punct 
în colo, decît pînă la un anumit punct.

Interesant mi se pare faptul că aceste poeme se dezvoltă pe 
un substrat teoretizant, meta..., și că au o dimensiune eseistică 
benefică și reconfortantă care, departe de a constitui un balast, 
situează poemele din acest volum aproape de tonalitatea 
poeziei germanului Nicolas Bom. Este această poetică un fel 
clandestin de a sesiza existența ca totalizare a unor mereu relu­
ate eforturi de dedublare și de intrare, totodată, în rezonanță cu 
realitatea. O existență care face efortul de a fi parte a realității, 
de a-și menține sensul substanțial (nu numai) în imediat, de a 
adera la concret și de a nu funcționa doar ca resort poetic. 
Existență de „cerșetor isteț care pîndește ocaziile”. 
Himerismul, în înțelesul care i-a fost inițial atribuit, pare să-și 
fi pierdut obiectul, dar nu și capul, nu și obiceiurile, întrucît nu 
mai servește la decolarea din locațiile realității, la dislocarea și 
disocierea de matricile acesteia. Himerismul reprezintă acum 
încercarea de a reface priza cu realitatea, întoarcerea la ea și 
regăsirea ei: „trec (...) prin fumul unei libertăți ce nu are lim­
ite,/ prin distrata vîrstă a reperelor sigure,/ unde tot ce părea 
sigur dispare/ fără să poată fi înlocuit de nimic”. Deloc întîm- 
plător, volumul se încheie cu un poem-avertisment, un fel de 
corolar, nu neapărat al succesiunii textelor sau al acestor tim­
puri : „Sîntem vii, dar viața noastră/ urmează un cod secret al 
morții/ care se dovedește pînă la urmă foarte accesibil”. Din ce 
în ce mai accesibil și tot mai devreme, aș adăuga.

Vasile Baghiu, Himerus Alter în Rheinland, Editura 
Vinea, București, 2003.
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ANA DRAGU - 
IARBĂ PENTRU FIARE

Gellu DORIAN

Poetul Ioan Pintea mi-a recomandat cartea debu­
tantei Ana Dragu, o poetă din Bistrița despre care nu 
știam nimic. Eram la Iași, pentru a mă convinge 
părintele loan, cu vocea lui înfundată dar convingă­
toare, mi-a cititt poemul Bagă de seamă femeie, pe 
care-1 reproduc și eu aici: „dacă v-ați mutat la țară 
trebe să vă dați/ după obiceiuri/ la noi așe-i/ vrei nu 
vrei trebe// n-ai ce-i face așa-i peste tot// mîine vine 
popa cu crucea tre' să primiți crucea chiar dacă/ de- 
abia/ v-ați mutat./ s-o așteptați cu o lumină stinsă 
că vine uncheșu Ionuc/ pe la care trece popa întîi/ și 
v-o aprinde./ apăi tu mă/ să iei lumina ta și s-o duci 
la Firoana/ că-i bătrînă/ și nu poate ieși din casă în 
frigul / bobotezei// să plătiți bine crucea/ voi cit dați 
noi dăm o sută că suntem pensionari/ da poate voi cu 
servici iți da mai mult/ bine-i oricum/ crucea nu se 
supără/ ba crucea trebe plătită/ că se află în sat și se 
rușinează ăia de la oraș// cu noi”. Am fost convins 
imediat că acolo se află o poetă a cărei carte merită 
atenție. La doar o săptămîna, la Beclean, în trecere, 
am cunoscut-o pe Ana Dragu, în compania a trei 
tineri poeți foarte talentați: Dan Coman, Claudiu 
Komartin și Ștefan Manasia. Eram la întîlnirile 
„Radu Săplăcan”, critic și poet dispărut acum doi 
ani, însă încă foarte convingător pentru cei ce doresc 
să-și mai aducă aminte de el. Poeta a fost prezentată 
acolo extrem de sumar, nici n-a citit, s-a petrecut 
ceva ce pe moment nu am înțeles. însă întîlnirea 
fiind mai mult decît colocvială, amicală, moderată 
cu simț prietenesc de poetul Sorin Gârjan, a trecut 
totul fără să se simtă. Poeta are carismă, se distinge 
fără să se impună intempestiv. Are fără îndoială 
foarte mult talent. Se vede de la o poștă că știe prin 
ce fel de poezie se plimbă, dar mai ales și-l asumă 
într-un mod aparte pe Ioan Es. Pop, devenit modelul 
de necontestat, pînă la copiere, al noului val de 
poeți. Totuși Ana Dragu are distincția ei, harul ei pe 

care știe să și-l modeleze pe un discurs ce 
frizează simplitatea, nu însă și simplismul, 
cum se întîmplă în astfel de cazuri, cînd 
experiențele își dau ghes fără a fi la mijloc și 
o experiență care ar ști cum se stăpînesc 
tehnicile textului literar bine făcut. 
Chestiunea este că poeta nu face texte, ci 
naște cu maximă ușurință poeme din te miri 
ce discurs epic 
de o maximă 
trăite.

Cartea este
Prima se construiește în limita limbajului 
frust, direct, cu destinație exactă, la limita 
metaforelor ce anunță tehnicile Aglajei Veteranyi: „ 
privirea care deschide morminte/ se-ntoarce-n 
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ancorat într-un substrat liric 
densitate a stărilor poetice

împărțită în cinci secțiuni.

crisalida ochiului desculță, nevăzută/ ca o strigare 
mută/ ca o durere rătăcită” (ce era cînd nimic nu
era). Ca imediat secțiunea următoare să se intituleze 
Pasărea Aglaia. Nu știu dacă poeta s-a gîndit în 
mod expres la mitul renașterii, cel al păsării 
Phoenix, cu speranța ca din poemele poetei dis­
părută prematur, model acum pentru cei mai mulți 
dintre poeții tineri, să reînvie și să creeze un nou 
început vijelios în limbajul poetic. Ana Dragu are 
aerul de disperare împăcată, peste care poate trece 
furtuna, apoi poate trece focul, pot trece toate intem­
periile fără să o miște din loc: „numai așa./ să mă 
hăituiască.// strigau, strigau// și-mi desenau cărări/ 
între lumina de botez/ și luminarea la creștet.// alerg 
acum./ așa cum n-am mai alergat niciodată./ într-o 
bună zi să cîștig./ cursa voastră de șoareci” (mi-ai 
dat drumul să alerg). De asemeni poemul „un strigăt 
de luptă” amintește de șarjele poetei dispărute: „un 
trup/ casă mie „pînă cînd moartea”.// pașii împru- 
mutînd puțin din liniștea pămîntului/ răstignirea pe 
gînduri/ și în cele din urmă// mîna,/ împăienjenită în 
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lacrimile unor ochi nevăzuți/ izvor de apă vie. în el 
aglaia își răcorește pe furiș aripile/ mîncate de rug­
ină” (un strigăt de luptă). De fapt toate poemele 
acestei secțiuni sînt scrise parcă în amintirea poetei 
Aglaja Veteranyi, însă cu distanța și personalitatea 
unei poetei foarte talentate cum este Ana Dragu.

A treia secțiune, Viața dăunează grav sănătății, 
vine din butada cunoscută care suna așa: 
„Alcoolismul duce la beție, iar moartea dăunează 
grav sănătății”, butată ce a circulat și încă circulă 
printre convivii boemi de prin toate zonele vieții în 
pierzanie. Biografismele iși fac loc aici, unele 
amintiri vin și se așază în poeme de o gravă sensi­
bilitate: „i-au adus un sicriu/ îi venea ca turnat./ 
bunica a fost cîndva o femeie. în poartă.// liniștită// 
de-atunci/ îmi răstălmăcește cu cochetărie gîn- 
durile// pradă pierdută zorilor” (cînd bunicii i s-a 
făcut frig). Exuberanțele poetei duc pînă la dorințe 
morbide de genul „dar muriți toți și odată că m-am 
săturat”. Și poate, dacă e să ne gîndim la un aspect 
politic ce nu-și mai epuizează dinozaurii, poeta are 
foarte mare dreptate. Vrea și ea, ca și noi, să mai 
prindem și altfel de viață decît aceasta împănată de 
minciuni și formule perimate date drept rețete ale 
fericirii și bunăstării.

Iarbă pentru fiare, al patrulea ciclu al cărții se 
înscrie în aceeași linie, însă cu o densitate mai mare 
a textului și a substanței poetice. La cuprins apare 
greșit. Secțiunea dă și titlul cărții și astfel ține și axa 
acesteia, firul roșu, cheia pentru cel ce dorește să 
urmărească o construcție a cărții. Exultînd la fiece 
vers lirismul, la un moment dat poeta se lasă pradă 
unei muzicalități ce poate aduce iz de colindă: „în 
seara asta nu sufla în luminări/ să fie noapte/ să mai 
stăm un gînd/ să ne petrecem anul nou plîngînd/ de 
bucurie și de ieri.// să fie noaptea asta amînare/ să fie 
candelă/ să fie lungi tăceri./ în noaptea asta/ nu sufla 
în lumînare/ iar anul nostru să rămînă ieri” (cîntec de 
îngropat anul nou).

Evanghelia după Ana sau neBuna Vestire încheie 
o carte foarte frumoasă de poezie. Ana Dragu se 
simte atît de bine în forma aceasta de poezie, atît de 
personalizată, încît nu văd cum să nu evolueze spre 
o mare poezie, atîta timp cît însă va ști să se ferească 
de infuziile de grup, de conjuncturi și prietenii care 
i-ar putea știrbi din caratele sigure pe care le are. Și 
foarte bine spune Alexandru Uiuiu în postfață, că 
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„numai cei sensibili au forță” și Ana Dragu este una 
dintre cele mai sensibile poete ale noului val, în sen­
sul că se simte în această sensibilitate robustețea de 
care poezia are nevoie ca să învingă printre mor­
manele imense de balast agresiv. Să auzim de bine. 
Și binecuvintarea părintelui Ioan Pintea a fost de 
bun augur.
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ISTORIE LITERARÂ

IVO ANDRl6.
ACTUALITATEA UNUI LAUREAT 

AL PREMIULUI NOBEL (I)
Emil IORDACHE
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Scriitor din fosta Iugoslavie, născut în 1892 în 
Bosnia, aflată pe atunci sub protectoratul Imperiului 
Austro-Ungar. Studii universitare la Zagreb, Cracovia, 
Graz. A lucrat ntai mult de două decenii în diplomație. 
In anul 1918 a apărut prima carte a lui Andric, Ex 
ponto, poeme în proză. Volume de proză scurtă: Setea 
(1924); Anul frămîntărilor (1931); Elena, femeia care 
nu există (1936); Povestea cu elefantul vizirului (1948);

Curtea blestemată (1954); O femeie pe stînci (1962). 
Romane: E un pod pe Drina... (1945); Cronica din 
Travnik (WAS), Domnișoara (1945). Mai multe volume 
de estetică, proză memorialistică, proză meditativă.

Laureat al Premiului Nobel a devenit în anul 1961, 
„pentru forța epică cu care a zugrăvit motive și destine 
din istoria țării sale”.

A murit în 1975. [E.I.]
LXI 
Q. Fapte greu de înțeles
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Acum un deceniu și jumătate, cînd apărea în 
românește antologia Nuvela sîrbă contempo­
rană, pentru cititori, ca și pentru antologator și 

|— prefațator, apartenența lui Ivo Andric la lite­
ratura sîrbă părea indubitabilă. De atunci s-au 
întîmplat mai multe evenimente, s-au con­
sumat mai multe războaie si lucrurile au 
devenit problematice. împărțirea teritoriilor 
din fosta Iugoslavie a dus și la adjudecarea 
artiștilor și, așa cum numeroase probleme teri­

toriale au rămas nerezolvate, „grădina literară” 
(vorba lui Esenin), altădată comună, a fost jalonată 
strict, defrișată pe alocuri și chiar lăsată în paragină. 
Așa se face că în orașul Visegrad, sub acuzația de 
incitare la genocid, Ivo Andric a fost pedepsit post­
mortem, prin vandalizarea monumentului pe care 
orașul i-1 înălțase cîndva.

Parcurgînd bibliografia minimală pentru tema pro­
pusă, m-am lovit de cîteva texte denigratoare la 
adresa lui Ivo Andric, care mi-au lăsat un gust cît se 
poate de amar. Un scriitor, un laureat al Premiului 
Nobel, este învinuit pur și simplu de naționalism și 
asta nu în virtutea ideilor și opiniilor cuprinse în 
cărțile sale, ci datorită faptului că a fost transformat, 
de către diferite grupări, în instrument politic. Iată 
numai una dintre frazele care m-au înspăimîntat și 
care nici măcar nu este cea mai violentă: „Andric este 

revendicat drept erou de către ambele părți, de 
naționaliștii croați (s-a născut într-o familie croată) și 
de către naționaliștii sîrbi (s-a identificat mai tîrziu cu 
sîrbii)”1. Rezultă de aici că Andric este dușmanul 
bosniacilor și cam asta susține autorul articolului 
citat, interpretînd cu rea-credință lucrarea de doctorat 
a scriitorului, Die Entwicklung des geistigen Lebens 
in Bosnien unter der Einwirkung der tiirkischen 
Herrschaft (1924). Asta împotriva faptului că toposul 
majorității scrierilor sale este Bosnia, un ținut fabu­
los, mustind de istorie, aflat la întretăierea mai mul­
tor tradiții si culturi.

De fapt, încă din 1962, deci după un an de la 
atribuirea Premiului Nobel, s-au găsit voci care să 
susțină că Andric nu poate fi în nici un caz scriitor 
sîrb, ci croat, și că numai din oportunism acceptă să 
fie desemnat drept sîrb2. Cît despre posibila sa 
apartenență la o așa-zisă literatură iugoslavă, acum, 
după dispariția acestei țări de pe hartă, nici nu poate 
fi vorba.

Traiectoria literară a lui Ivo Andric o urmează, în 
realitate, pe aceea a locurilor sale natale. în anul 
1911, pe cînd era încă elev de liceu la Sarajevo, pub­
lică prima sa poezie, In amurg, în revista „Bosanska 
vila” („Zîna bosniacă”), iar în 1914, pe cînd era de- 
acum student al Universității din Cracovia (după ce 
trecuse și pe la Universitățile din Zagreb și Viena), 
Societatea Scriitorilor Croați din Zagreb îi publică 
șase poeme reflexive în proză în antologia Tînăra 
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poezie croată. După colapsul Imperiului Austro- 
Ungar, odată cu întemeierea Regatului Serbiei, 
Croației și Sloveniei, Andric scrie în presă și ia atitu­
dine împotriva simptomelor de discordie națională 
care începuseră să-și facă apariția. Nemulțumit de 
atmosfera de la Zagreb, în 1919, se mută la Belgrad 
și se integrează în viața culturală a capitalei, iar un an 
mai tîrziu începe o carieră diplomatică strălucită, care 
s-a prelungit pînă în 1941. Poate și demonstrativ, 
colaborează intens la presa sîrbă, iar mai tîrziu, în 
anul 1933, refuză să-i fie incluse cîteva poeme în 
Antologija novije hrvatske lirike (Antologia noii liri­
ci croate), scriindu-i inițiatorului acesteia, profesorul 
Mihovil Kombol, că nu poate colabora la o publicație 
care, ca principiu, îi exclude pe alți poeți numai pen­
tru că au altă credință sau sînt născuți în altă provin­
cie. „Aceasta, precizează Andric, nu este o convin­
gere dobîndită recent, ci o am din fragedă tinerețe, iar 
acum, la maturitate, ea este temelia pe care îmi spri­
jin judecățile și nu se va schimba niciodată”3.

Nu voi încerca să glosez pe marginea numeroaselor 
opinii apărute mai de curînd, chiar printre specialiști, 
cu privire la faptul că sîrba și croata sînt două limbi 
diferite. N-o fac pentru că, pur și simplu, românii por 
vedea cu ochiul liber ce se întîmplă la Chișinău, cîtă 
demagogie se revarsă pentru a proba existența și 
funcționarea așa-zisei limbi moldovenești. Mă voi 
limita doar la a-1 cita pe Vladimir Nabokov, care a 
declarat răspicat că „apartenența națională a unui 
scriitor de valoare are o importanță secundară”4. în 
cele ce urmează voi considera că Ivo Andric aparține 
Literaturii - cu majusculă, fără vreo precizare (bosni­
acă, sîrbă, croată) menită să trezească pasiuni.

Nuvelistica și proza scurtă

Din cele opt volume de povestiri și nuvele ale scri­
itorului, publicate de-a lungul anilor, mă voi opri 
doar asupra cîtorva texte legate - ca manieră de scri­
itură și amplasare a acțiunii - de principalele sale 
romane. Dezvolt, cu alte cuvinte, doar așa-numitul 
„proiect bosniac” din opera lui Ivo Andric și asta în 
primul rînd datorită faptului că în această direcție m- 
au trimis edițiile care mi-au fost accesibile.

Publicată în 1920, povestirea Drumul lui Aii 
Gerzeles este prima dintr-o serie destul de lungă de 
scrieri, a cărei acțiune este plasată în Bosnia. 
Protagonistul povestirii, Aii Gerzelez, este eroul unor 

balade eroice cîntate de bosniacii musulmani ca un 
fel de replică la baladele sîrbești și bulgărești despre 
Marko Kraljevic. Firesc, în baladele eroice Aii 
Gerzelez este descris mai ales prin isprăvile sale vite­
jești. Mai întîi scriitorul mimează urmarea canavalei 
eroice a lui Aii Gerzeles. Așa își face apariția la hanul 
de lîngă Visegrad, unde, în așteptarea reparației 
podului, se acumulase o mulțime foarte pestriță ca 
religie, naționalitate și năravuri. Autorul ne spune: 
„cîntecul mergea înaintea lui” și primirea eroului este 
dictată de faima care îl precedase: „Toți îl întîmp- 
inară într-o tăcere plină de admirație și de respect. îl 
acoperea gloria multor lupte, iar puterea lui înfricoșa; 
auziseră toți de el, dar puțini îl văzuseră, căci 
tinerețea și-o petrecuse mai mult pe cal, între Travnik 
si Istanbul”5. De acum înainte va urma însă demisti- »
ficarea personajului. Coborît de pe cal, acesta nu mai 
are măreție epică și se dovedește stăpînit de o patimă 
cît se poate de lumească, femeia. La han, printre alți 
călători, se află o frumoasă venețiană, la vederea 
căreia eroul este cuprins ca de un fel de vrajă: 
„Gerzeles se aprinse. Sărea în sus numai la gîndul că 
încheieturile ei delicate s-ar putea fringe între 
degetele lui. îl durea atîta gingășie și frumusețe aflată 
în preajmă. Luă foc și ajunse ridicol” (pp. 22-23). 
Ajuns de rîsul tuturor, negăsindu-și cuvintele și 
neavînd pe cine să se răzbune, protagonistul 
părăsește locul cu pricina.

îl regăsim la un bîlci țigănesc, unde i se aprind căl- 
cîiele după frumoasa Zemka, pe care încearcă, fără 
succes, s-o prindă. Femeile sînt pentru el obiectele 
unei dorințe puternice, oarbe și tocmai de aceea îi sînt 
inaccesibile. La Sarajevo, după ce aflăm că între timp 
fusese jumulit de o văduvă și de o evreică frumoasă, 
îl reîntîlnim fulgerat de o fată catolică, pe care o 
zărise întîmplător. Reacția sa este stereotipă: „Ca de 
fiecare dată cînd vedea frumusețe femeiască, 
Gerzeles își pierdu cît ai clipi orice noțiune a timpu­
lui, orice înțelegere a raporturilor adevărate și a rea­
lității care-i desparte pe oameni unii de alții. Văzînd- 
o atît de tînără și atrăgătoare, ca un fruct pîrguit, el nu 
se îndoi nici o secundă că avea dreptul să culeagă 
fructul acela minunat; trebuia doar să întindă mîna și 
să-l ia” (p. 35). După ce pîndește zile în șir casa fetei, 
află că aceasta fusese scoasă din oraș de părinții 
îngrijorați de prea marea insistență a amorezului. Se 
răcorește Gerzeles, pînă la urmă, în brațele unei pros­
tituate, sîcîit de o întrebare la care nu are răspuns: 
„De ce-i atît de cotit și de tainic drumul pînă la
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femeie și de ce el, cu faima și puterea lui, nu-1 poate 
străbate, cînd îl străbat atîția alții, care îi sînt mai pre­
jos?” (p. 41).

Andriae exploatează aici sugestii venind dinspre 
Cervantes și dinspre baladele eroicomice, mizînd pe 
contrastul dintre mărimea faimei și micimea omului 
orbit de senzualitate.

Povestirea Podul de pe Zepa (1925) este un fel de 
schiță pregătitoare pentru romanul E un pod pe 
Drina... Ca și în roman, un mare vizir provenit din­
tre copiii luați de turci ca 
„bir de sînge” dorește să le 
facă un bine consătenilor 
săi construind un pod. 
Meșterul căruia îi încred­
ințează lucrarea este ital­
ian, un ciudat si un taci- 
turn, care duce o viață 
ascetică în căsuța pe care 
și-a clădit-o pe malul rîu- 
lui, părînd să nu aibă altă 
preocupare decît planurile 
și calculele sale. Ca și în 
roman, rîul se răzvrătește, 
iar oamenii încep să tîl- 
cuiască în taină că „Zepa 
nu primește pod”. Pînă la 
urmă, toate dificultățile 
sînt depășite și privirilor 
curioase li se arată imag­
inea fascinantă a podului: 
„Părea că ambele maluri își 
aruncaseră unul spre altul 
cîte un șuvoi înspumat de 
apă și că șuvoaiele se cioc­
niseră, se contopiseră într- 
un arc și rămăseseră așa o 
clipă, plutind pe deasupra 
prăpăstiei” (p. 45). Podul este ultima amintire pe care 
meșterul o lasă în lume despre sine, pentru că în drum 
spre Țarigrad se îmbolnăvește de ciumă și moare, 
fără să-și fi primit măcar răsplata muncii. Autorul 
stăruie mai mult asupra trăirilor vizirului, care fusese 
cît pe ce să-și piardă viața ca urmare a unor intrigi. 
Căzut în dizgrație și zăcînd în temniță o iarnă și o 
primăvară, vizirul își amintește meleagurile natale, 
„unde în fiecare casă dăinuie un basm despre gloria și 
despre succesele lui la Țarigrad și unde nimeni nici 
nu cunoaște și nici nu bănuiește cealaltă față a gloriei, 

și nici prețul cu care se dobîndesc succesele” (p. 42). 
Aflîndu-se în închisoare la hotarul dintre viață și 
moarte, vizirul iese doar aparent învingător: începe să 
se teamă de viață. Ajunge astfel în rîndul puternicilor 
lumii acesteia, care „mor înlăuntrul lor, pe tăcute și 
nevăzute, dar repede” (p. 48). Iată de ce nu se poate 
hotărî să pună pe pod o inscripție care să-i pome­
nească numele.

Finalul povestirii este un fel de ramă metaliterară, 
care mută accentul pe persoana naratorului, singurul 

dintre bosniaci care s-a gîndit 
să cerceteze și să afle obîrșia 
podului. Acest „cel care 
povestește”, întorcîndu-se 
într-o seară din munți, s-a 
așezat lîngă parapetul podu­
lui: „El era nădușit, dar din­
spre Drina sufla un vînt rece; 
plăcută și ciudată i-a fost atin­
gerea pietrei aceleia calde și 
șlefuite. S-au înțeles de 
îndată. Si atunci a hotărît să-i 5

scrie povestea” (p. 49). Astfel 
s-a făcut racordul între trecu­
tul uitat și prezent. Opera 
(podul) și-a găsit interpretul, 
odată cu constituirea narațiu­
nii recăpătîndu-și dreptul la 
amintire si ciudatul meșter, si 
nu mai puțin ciudatul vizir, ale 
cărui gînduri despre Bosnia 
aveau întotdeauna ceva 
întunecat în ele.

Dintre nuvelele scrise în 
perioada interbelică, o atenție 
aparte merită Vremurile 
Anikăi (1931). Construcția 

este aici nelineară: sînt alătu­
rate două povestiri relativ independente, dar care pînă 
la urmă se dovedesc a avea o legătură de profunzime. 
Popa Vujadin, al patrulea preot din familie după 
străbunicul, bunicul și tatăl său, ajunge, după ce 
rămîne văduv, într-o ciudată stare de izolare față de 
enoriași; mai apoi înstrăinarea se transformă într-o 
ură totală, mascată o vreme prin îndeplinirea 
mecanică a obligațiilor profesionale. Deși textul este 
ambiguu, se sugerează că principala cauză a acestei 
dedublări este văduvia, teama sau autoinderdicția de 
a căuta o femeie care să-i satisfacă senzualitatea 
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păcătoasă: „Popa se ura pe sine, își ura chinurile vieții 
singuratice, de văduv. Căci erau zile cînd, așa, serios 
și cărunt cum era, stătea ore întregi la geam, ascuns 
în umbră, și pîndea femeile satului care treceau la rîu 
să limpezească rufele. Iar cînd se iveau și le vedea 
cum dispar în dosul sălciilor, se întorcea cu scîrbă în 
odaia neaerisită și pe jumătate goală și le ocăra în 
gura mare, cu vorbele cele mai murdare” (p. 159). 
Pînă la urmă preotul înnebunește, trage cu pușca în 
niște femei care vîntură grîul pe arie, se ascunde în 
pădure, este prins într-un tîrziu și dus la un spital, 
unde mai trăiește vreo zece ani, fără să mai știe nimic 
nici de el, nici de lume.

Ciudățenia acestei întîmplări îi face pe oameni să-și 
aducă aminte de „vremurile Anikăi”. în acele vremuri, 
străbunicul lui Vujan era protopopul unui sat de lîngă 
Visegrad și tocmai se pregătea să-1 hirotonească pe fiul 
său, Jaksa, ajuns deja diacon. Dar în tîrg și-a dezlănțuit 
farmecele malefice o fată care trecuse printr-o 
deziluzie în dragoste. Singura consemnare scrisă este a 
unui turc înțelept: „Pomi pe căi greșite o femeie din tîr- 
gul nostru, o ghiaură [...], care într-atît de ticăloasă și 
samavolnică se făcu, încît se duse 
vestea de stricăciunea ei pînă dincolo 
de ulițele tîrgului. Mulți bărbați 
umblat-au la ea, și mai tineri, și mai 
copți, și multă tinerime se spurcă acolo. 
Căci ea călcat-a în picioare și 
stăpînirea, și legea” (p. 167). Victima 
cea mai importantă a Anikăi a fost 
bunicul lui Vujan, ceea ce l-a făcut pe 
bătrânul protopop s-o blesteme „din tot 
sufletul și cu tot gîndul”. Cele mai 
multe pagini ale nuvelei povestesc 
destrăbălarea Anikăi, felul cum a pus 
stăpînire pe întreaga populație mas­
culină din Visegrad și împrejurimi. 
Blestemul protopopului se împlinește - 
pînă la urmă, Anika este ucisă de 
fratele ei slab de minte. Dar sîngele lui 
Jaksa, care clocotise în iubirea blestem­
ată pentru Anika, va răbufni în ciudata 
și fatala atracție-respingere a lui Vujan 
față de femei. Este una din posibilele 
asociații care se pot face între cele două 
episoade. Pe de altă parte, figura 
Anikăi nu este deloc odioasă, întrucît 
faptele ei par a fi urmarea unui fond 
genetic pe care femeia nu-1 poate con­

trola. întreaga ei destrăbălare pare a fi mai degrabă 
căutarea morții; pînă atunci este ca o corabie în derivă 
pe valurile vieții, ducîndu-i pe alții la păcat și pe sine 
la pierzanie.

Note
1. Michael Sells, Of Bogomils, Race, and Ivo Andric, 

http ://w3 .tyenet.com/kozlich/alsaid3.htm.
2. Ivo Bogdan, Ivo Andric: „Sucedid en Bosnia", în: 

„ Studia Croatica”, Ano 1962, Num. 7-8, http://www,studi- 
acroatica.com/revistas/007/0071702.htm.

3. Cf. The biography of Ivo Andric, http://www.ivoan- 
dric.org.yu/html/biography.html.

4. Cf. N. Anastasiev, Fenomenul lui Vladimir Nabokov, 
în: Vladimir Nabokov, Invitație la eșafod. Romane, pove­
stiri, eseuri critice, memorii, Chișinău, Editura Literatura 
Artistică, 1989, p. 641 (în limba rusă).

5. Ivo Andric, Povestea cu elefantul vizirului, Editura 
pentru Literatură Universală, București, 1966, p. 22; în 
continuarea paragrafului, trimiterile la această ediție se fac 
în text, cu indicarea paginii între paranteze rotunde.
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PETRARCA fN CULTURA ROMÂNĂ (II)
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Fără să atingă numărul acelora care-1 privesc 

pe Leopardi ori Carducci, studiile dedicate de 
criticii și italianiștii români lui Petrarca apar con­
stant. Le vom prezenta cronologic, ca și în cazul 
traducerilor, pentru a înlesni o mai bună con­
fruntare cu momentele de cultură în care au 
apărut.

Gh. Asachi nu este autorul vreunui studiu care 
să-1 aibă în vedere pe Petrarca. îl amintim, totuși, 
a treia oară în cercetarea noastră, întrucît, peste o 
mare parte a operei sale, plutește o vădită „aură 
petrarchescă”, el fiind primul care impulsionează 
puternic interesul românilor pentru lirica poetului 
italian1.

După Gh. Asachi, cel care a jucat un rol deci­
siv în familiarizarea publicului român cu Petrarca 
a fost Ramiro Ortiz. El reprezintă, altminteri, un 
moment de răscruce în răspîndirea culturii ital­

iene la noi. Din anul în care este numit profesor de limba 
și literatura italiană la Universitatea din București, va 
desfășura timp de două decenii (1913-1933), o activitate 
neobosită în cercetarea relațiilor româno-italiene, a cul­
turii și a influențelor reciproce dintre cele două popoare 
înrudite. Cu Ramiro Ortiz începe o epocă nouă și în 
privința „soartei” lui Petrarca în România. Sub directa 
lui îndrumare, avea să se formeze prima generație de 
italianiști români, care va publica o serie de lucrări orig­
inale despre Petrarca, în revista „Roma” condusă de 
eminentul profesor. De altfel, un număr al revistei 
amintite, cel din octombrie-noiembrie 1922, va fi dedi­
cat în totalitate lui Petrarca. Semnatarii studiilor din 
acest număr special, prin alegerea argumentelor și a 
stilului de prezentare, dovedesc un înalt profesionalism. 
Alfredo Giannini, în Modernismul lui Petrarca, tratează 
o serie de aspecte ale poeziei petrarchești, care o fac și 
astăzi actuală. Elena Munteanu, în Francesco Petrarca, 
propune un portret „stilizat” al poetului. Alexandrina 
Mititelu, devenită ulterior o demnă discipolă a profe­
sorului, face în studiul Cantonierul lui Petrarca o rafi­
nată analiză a sonetelor. E. Lovinescu, la rîndul lui, 
alege și prezintă cu acribie Un petrarchist român: 
Gheorghe Asachi. în fine, Alexandru Marcu, cel care va 
ajunge un notoriu italianist român, face pertinente sub-

Eleonora CĂRCĂLEANU
linieri cu privire la Ediția critică națională a operelor lui 
Petrarca, apărută în Italia acelor ani. între 1925-1930, R. 
Ortiz însuși publică cîteva eseuri cu scopul de a-i aviza 
pe români de locul important deținut de Petrarca în cul­
tura italiană și universală. Dacă în 1925 el publică în 
„Universul literar” (XVI, nr. 50) un profil al poetului cu 
modestul titlu Ceva despre Fr. Petrarca, în aceeași 
revistă (XLIII, 1927, nn. 22, 23, 24, 25 și 26) apare un 
amplu studiu semnat de el despre omul și poetul 
Petrarca: Capodoperele liricii italiene, III. Cantona lui 
Petrarca Chiare fresche e doici acque, în care face o 
analiză minuțioasă și măiestrită a textului citat. Peste un 
an, în 1928, el va ține un discurs2 la Academia Română 
(convocată într-o ședință festivă prin intervenția min­
istrului Italiei de atunci Gabriele Preziosi) privind II 
Convegno Petrarchesco di Arezzo (26 noiembrie 1928)/ 
Congresul petrarchesc din Arezzo, informînd, astfel, 
publicul românesc cu ceea ce era nou în exegeza petrar­
chescă europeană. De menționat este și faptul că R. 
Ortiz rămîne primul cercetător care a făcut bibliografia 
lui Petrarca în România3 (intervalul 1783-1928).

Nicolae Iorga dedică două lucrări lui Petrarca. în 
Istoria literaturilor romanice în dezvoltarea și legă­
turile lor4, ocupîndu-se pe îndelete de cîteva sonete 
petrarchești, ale căror versuri le citează în original, el 
formulează impresii personale, neîntîlnite la alți critici, 
așa cum obișnuia, altminteri, să judece poezia tuturor 
poeților cunoscuți. Pe linia maximei originalități, se 
înscrie și Comemorarea lui Francesco Petrarca la 
Academia Română (publicată în Memoriile Academiei 
Române, Secțiunea Istorie, S III, T IX, M IX, 1929)5, 
conferință memorabilă, .plină de sugestii, de care viitorii 
interpreți ai operei petrarchești vor trebui să țină seama, 
și pe care marele nostru cărturar a prezentat-o cu prile­
jul împlinirii a 625 de ani de la nașterea lui Petrarca.

Printre cercetătorii formați la școala lui Ramiro Ortiz 
se numără și cunoscuta italianistă Anita Belciugățeanu, 
autoare, printre altele, a primei Istorii a literaturii ital­
iene (citată deja de noi), în care locul lui Petrarca, cum 
se și cuvenea, este unul de prim plan. în 1934, sub sem­
nătura ei, vede lumina tiparului studiul comparatist E’ il 
Leopardi petrarchista?/ Este Leopardi petrarchist?6 în 
această lucrare, sprijinindu-se pe numeroase citate din 
opera celor doi poeți, cercetătoarea relevă că „nimeni n­
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a înțeles, n-a admirat mai mult arta lui Petrarca și n-a 
continuat-o în chip mai strălucit ca Leopardi”.

Pelerinajul la mormîntul și casa lui Petrarca din Arquă 
(lîngă Padova) îi prilejuiește lui Alexandru Marcu 
scrierea și publicarea unui amplu articol7. Pe lîngă o 
expunere generală a vieții, exegetul, urmărind opera 
petrarchescă, distinge mai multe cicluri în existența spir­
ituală a poetului italian: de la o criză acută în care dom­
ină conflictul între aspirații și posibilități, la o foarte put­
ernică experiență mistică și pînă la răstimpul resem­
nărilor, în numele cărora vorbesc o serie de texte cu un 
vădit caracter moralizator.

Revista „Studii italiene”, condusă de faimosul italian- 
ist tocmai amintit, publică în 1941 următoarele lucrări: 
O temă comună lui Petrarca și lui d’Annunzio de Maria 
Elena Coandă, între Petrarca și Ronsard de Tatiana 
Slama și Momentul Matelda și momentul Laura de 
Emilian Nucă. Prin subiectul ales, tratat cu seriozitate și 
competență, aceste trei contribuții inserează exegeza 
petrarchescă românească în zona comparatismului care, 
la vremea aceea, începea să se facă tot mai prezent în 
învățămîntul nostru universitar.

în aceeași revistă, apare în 19438, un eseu interesant 
datorat lui Ion Pătrașcu: între cantona „Standomi un 
giorno solo alia finestra" și „1 Trionfl” de Petrarca. 
Pornind de la o remarcă a criticului italian Francesco 
Pasquaglio, potrivit căreia între textele menționate ar 
exista o legătură, autorul demonstrează că cele șase 
strofe ale canțonei CCCXXIII nu sînt altceva decît un 
plan alegoric al celor șase Trionfî. Se subliniază, în felul 
acesta, măiestria lui Petrarca de a fi îmbinat, în cantona 
respectivă, alegoria virtuților Laurei cu alegoria - 
plan/schemă a Triumfurilor.

în substanțialul său Cuvînt introductiv la traducerea 
Sonetelor lui Petrarca din 1959, Lascăr Sebastian 
urmărește realizarea unui profd al poetului. După ce-1 
situează în timp, el prezintă cititorilor noștri, într-o strîn- 
să împletire, viața și opera acestuia. Chiar dacă multe 
din elementele prezentării erau cunoscute de publicul 
românesc din exegezele anterioare, ea își are rolul său 
între studiile închinate lui Petrarca.

G. Călinescu îl amintește de mai multe ori pe Petrarca 
în creația sa. Italianist de formație, el găsește aspecte 
comune între diferiți scriitori români și italieni, mai cu 
seamă, în prestigioasa sa operă Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent (1941). A dedicat 
chiar studii speciale unor scriitori italieni cum ar fi, de 
pildă, Dante, Pico della Mirandola, Leopardi. Asupra 
poetului aretin el se oprește, cu osebire, în studiul 
Petrarca și petrarchismul9. După un început sentențios: 
„Mai cunoscut decît Petrarca este petrarchismul”, criti­
cul înșiră cu minuție o serie de aspecte caracterizante 

„petrarchismului”. El ajunge, spre finalul cercetării, să 
considere Cantonierul „o psaltire amoroasă, accesibilă 
tuturora” - datorită confuziei dintre sentimentul de 
insatisfacție sentimentală și zădărnicie - pentru a ne 
face să „înțelegem de ce boierii noștri bărboși și cu 
anteree, un Conachi de pildă, au devenit petrarchizanți”.

Specialist de primă mărime al literelor italiene, 
Alexandru Bălăci închină lui Petrarca diverse studii10. 
Acestea aveau să se distileze într-o vastă informație, 
expusă metodic și limpede, constituind prima mono­
grafie românească de amploare (200 p.), intitulată 
Francesco Petrarca. Scrisă cu o participare intens afec­
tivă, dar și cu rigoare științifică, cartea oferă într-o vastă 
perspectivă cultural-filosofică, o imagine completă a 
ilustrului poet și grupează observațiile în trei mari com­
partimente: al vieții, al operelor latine și al compozițiilor 
poetice în italiană. Așteptată de multă vreme la noi, 
această lucrare de sinteză, studiind, într-un tot unitar, 
viața și activitatea complexă „a primului mare poet 
modern al Italiei”, precursor al umanismului, însetat de 
a cunoaște fenomenele naturii, ale vieții și ale literaturii 
Antichității, chinuit de conflicte interioare, de năzuințe 
și neputințe, este o exemplară contribuție a lui 
Alexandru Bălăci la îmbogățirea patrimoniului culturii 
noastre.

Acest moment de vîrf întru încetățenirea lui Petrarca 
la noi nu întrerupe, ci, dimpotrivă, stimulează apariția de 
alte noi lucrări. Se cade, astfel, să amintim două realizări 
ale Doinei Derer11. în prima, Francesco Petrarca: sone­
tul XXXV, facînd analiza literară a poemului Solo e pen- 
soso..., autoarea subliniază „delicatețea trăirilor 
sufletești” ale poetului și îl consideră inițiatorul intro­
specției în literatura universală. în cea de a doua, 
Estetica în opera lui Petrarca, urmărind părerile poetu­
lui despre artă și cultură, ea constată că elogiul literelor 
devine un leit-motiv în creația petrarchescă.

Este timpul să relevăm că, pe lîngă literați și ita- 
lianiști, proza lui Petrarca este frecventată și de profe­
sorii de fîlosofie. Florica Neagoe, bunăoară, în cartea ei 
Renașterea de la Petrarca la Bacon apărută în 197512, 
scoate în relief atît idealul umanist al scriitorului italian, 
rezultat din „înțelepciunea platonică, credință creștină, 
elocință ciceroniană”, cît și gîndirea lui modernă, 
provenită „din îndrăzneala de a face din mișcările pro­
priei conștiințe subiect principal de filosofie” și „din 
dezinvoltura cu care vorbește despre sine”.

în 1998 a avut loc la București și Roma un simpozion 
internațional închinat lui Giacomo Leopardi (200 de ani 
de la naștere). Cu acel prilej, Marian Papahagi a prezen­
tat un studiu cu totul remarcabil: Da Leopardi a 
Petrarca: riflessioni su una lettura perenne13/ De la 
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Leopardi la Petrarca: reflecții asupra unei lecturi 
perene, care, din nefericire, avea să fie ultimul său aport 
la italianistica românească. Intelectual de ținută euro­
peană, autorul a urmărit, în lucrarea menționată, ele­
mentele care conduc la stabilirea unui raport intertextu- 
al precum: legături subterane, reformulări, ecouri sau 
preluări de sintagme și imagini, evidențiind, astfel, 
amprenta de neșters lăsată de limbajul poetic petrarch- 
esc asupra celui leopardian.

Pe lîngă studii specifice și extinse, apar, curent, în 
presa noastră din ultimii ani, articole referitoare la per­
sonalitatea lui Petrarca. în felul acesta, eseuri precum: 
Intre Petrarca și Brunelleschi de Andreea Deciul4, De 
la Petrarca la Marinetti15 de Alexandru Săndulescu, 
Oful astronomic: Francesco Petrarca16 și Gloria și 
reveria lui Petrarca17 de Dragoș Cojocaru își au impor­
tanța lor sigură în menținerea interesului publicului citi­
tor din țara noastră asupra ilustrului poet italian.

în încheierea acestei prezentări, cu siguranță incom­
pletă, putem spune că drumul parcurs de Petrarca în cul­
tura română este unul ascendent, atît la nivelul traducer­
ilor realizate (de Eta Boeriu, Lascăr Sebastian, C.D. 
Zeletin, Nicanor Rusu, George Lăzărescu), cît și al 
exegezei întreprinse (de Ramiro Ortiz, George 
Călinescu, Alexandru Bălăci). O posibilă, viitoare tra­
ducere integrală a operei sale, așa cum a cunoscut la noi 
creația dantescă, ar contribui la o cunoaștere și 
înțelegere cu adevărat completă și complexă a lui 
Petrarca de către oamenii de cultură români.

Note:
1. Despre legăturile lui Gh. Asachi cu Italia cf. Claudio 

Isopescu, II poeta Giorgio Asachi in Italia, Livorno, 
Raffaello Giusti, 1930, și Luminița Beiu-Paladi, Gh. 
Asachi: „O moștenire de optsprezece secoli perdută", în 
Romantismul italian și literatura română a secolului al 
XIX-lea, București, Minerva, 1982, pp. 23-50.

2. Discursul a fost publicat în „Roma”, VIII, 1928, fasc. 
4, octombrie-decembrie.

3. Cf. Ramiro Ortiz, Per la fortuna del Petrarca in 
Romania (1783-1928), în Memoriile Academiei Române, 
Secțiunea Literatură, tom V, 1929-1930. Acest studiu, cu 
unele omisiuni inerente, a înlesnit elaborarea cercetării 
noastre, cu precădere, în partea ei incipientă.

4. Nicolae Iorga, Istoria literaturilor romanice în dez­
voltarea și legăturile lor, București, Editura Pavel Savu, 
1920, vol. I, pp. 264-265 și 268-282; v. și ediția a Il-a, 
îngrijire, note și prefață de Alexandru Duțu, București, 
E.P.L.A., 1968, vol. 1, pp. 319-320 și 323-339.

5. Această conferință a fost inserată în Nicolae Iorga, 
Portrete și comemorări, București, Alcalay, 1936.

6. Lucrarea Anitei Belciugățeanu apare în „Studii ital­

iene”, continuatoarea revistei „Roma”, care avea rolul să 
răspîndească cultura italiană în România.

7. Al. Marcu, Arquă. Petrarca din ciclul: Acasă la marii 
Italieni, în „Universul literar”, 1940.

8. în același an Jean Livescu publică Deutscher 
Petrarkismus, in 18 Jahrhundert.

9. Cf. G. Călinescu, Scriitori străini, București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1967.

10. Vezi Al. Bălăci, Modernitatea poeziei lui Francesco 
Petrarca în Studii italiene, București, Editura de Stat pen­
tru Literatură și Artă, 1958, pp. 69-84; Scriind despre 
Francesco Petrarca în Studii italiene IV, București, 
Editura pentru Literatură Universală, 1968, pp. 51-64; 
Francesco Petrarca, București, Editura Tineretului, 1968.

11. Cf. Doina Derer, Francesco Petrarca: sonetul XXXV, 
în „Analele Universității București”, Literatură Universală 
și Comparată, anul XVIII, nr. 1, 1969, pp. 101-105 și 
Estetica în opera lui Petrarca în idem, Limbi romanice, 
1970.

12. Florica Neagoe, Istoria filosof iei moderne. 
Renașterea de la Petrarca la Bacon, București, Editura 
Didactică și Pedagogică, 1975. în același an, Nicolae Baran 
publică Petrarca in Letteris Dacoromanis, Avignon, 1975.

13. Cf. Secondo centenario leopardiano 1798-1998. 
Giacomo Leopardi e la sua presenza nelle culture Est- 
europee. Atti del Convegno Internazionale di Bucarest (2- 
5 luglio 1998). Giacomo Leopardi: l’Uomo, il Poeta, il 
Pensatore. Atti del Convegno Italo-Romeno. Accademia di 
Romania in Roma (26-27 novembre 1998), Editura 
Fundației Culturale Române, pp. 215-227.

14. Vezi „România literară”, 16, 21 aprilie 1999.
15. Vezi „Adevărul literar și artistic”, 595, 27 noiembrie 

2001.
16. Vezi „Convorbiri literare”, octombrie 1999.
17. Vezi „Poezia”, Iama 2003.
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CARAGIALE IN PRIM PLAN
Liviu PAPUC
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Din bogatul pachet de scrisori familiale din 
Arhiva Petre T. Missir (Dosar nr. 141), aflată la 
Biblioteca Centrală Universitară “Mihai 
Eminescu” din Iași, cîteva epistole trimise de 
junimist fiului său Nicolae, aflat la Berlin întru 
desăvîrșirea studiilor, îl pomenesc pe I.L. 
Caragiale. Una dintre acestea, dintr-o marți 2 
iunie (care an?), confirmă faptul că vestita 
telegramă “Misiraș/ Sînt în Iași...” este o 
invenție gazetărească: “Dragă Nicușor, [...] îți 
trimet un număr din Furnica, în care Ranetti pub­
lică o telegramă în versuri pe care angeblih [după 
cum se pretinde] Caragiale mi-ar fi trimes mie. 
Nu-i adevărat, [...]”.

O alta arată bunele relații pe care le aveau cei 
doi junimiști: “București, sâmbătă seara, Dragă 
Nicușor, [...] Ieri seara am avut masă mare în 
cinstea familiei Caragiale. Dna și dra însă n-au 
putut veni, deși noi făcusem mari pregătiri. 
Astfel au fost numai soții Râscanu, Pantazi, 
Adrienuca [?], sublocot. Pândele muscalul, și 
Caragiale tatăl și fiul. Tu comprends que la fete a 
ete completement gatee”.

Cea mai interesantă misivă se referă la moartea 
lui Caragiale, cu unele observații dure ale pri­

etenului acestuia. Este bine să remarcăm umorul invol­
untar al observației din paranteză, făcînd precizarea că 
și Petre Missir se va transfera, peste puțină vreme, în 
aceeași barcă a lui Tache Ionescu: “Dragă Nicușor,/ 
Așadar s-a dus bietul Caragiale!/ Sunt sigur că ar mai fi 
trăit mult, dacă nu se otrăvea cu atâta alcool. De mortu- 
is nil nisi bene - a rămas de la romani. Eu voi zice însă 
mult rău, fiindcă nu o spun în public, ci ți-o scriu ție, ca 
o reflecție intimă./ Nu știu cum merge lucrul în alte 
societăți, dar știu că la noi din lipsă de moravuri bune 
tradiționale în familii, indivizi înzestrați cu ceva talent 
se cred în drept a fi dispensați în aceeași măsură de 
supunerea la regimul regulelor de morală cu prețul căro­
ra se conservă viața și a individului și a grupurilor 
colective. Eu însumi mă învinuiesc că mă cam găsesc 
pe această linie. Succesele m-au amețit prea mult, pen­

tru a cheltui tot ce câștigam, ceea ce iarăși este o 
răzvrătire de la buna disciplină sufletească. Caragiale cu 
talentul său enorm a mers însă mult mai departe: nu [a] 
avut nici o cumpănă morală. [Era deci indicat să nu se 
poată lipi decât de Tache Ionescu. îți trimet numărul din 
Ordinea, cu o foarte bună fotografie]. într-un moment 
dat era să-ți telegrafiez să depui din partea-mi o cunună. 
Pe urmă m-am răzgândit din două părți. Mi-am adus 
aminte că va fi o mare grămădeală de mititei care vor 
voi să se pună în evidență cu asemenea manifestații. Are 
Eminescu un vers frumos în care-și bate joc de cei ce se 
îndeasă să vorbească la mormintele celor mari/ “va 
vorbi un mititel, nu slăvindu-te pe tine ci mărindu-se pe 
sine”/ Apoi nici nu vreau să am multe puncte de contact 
cu restanții. Tine-te si tu mai în rezervă, nu te-ntrece, 
cum ți-i firea”.

O confirmare a rezervei profesate de P. Missir o găsim 
în pomenita revistă “Furnica”: “Cu ocazia morții lui 
Caragiale, am făcut, pentru nu știu a câtea oară, urmă­
toarea tragicomică observație: De câte ori moare un băr­
bat ilustru, despre care gazetele vorbesc mult, înainte ca 
viermii cei scâmavi să-i devoreze rămășițele pământești, 
încep să mișune prin redacțiile ziarelor o sumedenie de 
viermușori, unii dintre aceștia simpatici chiar, care se 
reped să ciugulească și ei câte-o fărâmă din razele glo­
riei ce-a zburat în eternitate./ Oameni care poate n-au 
avut cu Caragiale în viață alte relațiuni decât câteva salu­
turi vagi, câteva schimburi banale pe o uliță sau la masa 
unei cafenele, se îmbulzesc, după moartea lui, «să se 
pronunțe și ei în cazul ăsta», ca și cum ar fi obligați, ca 
și cum le-ar fi cerut publicul cu stăruință «să-și dea și 
dânșii cu ideea». O, Doamne, și credeți că acești 
necrologiști de ocazie, ca să nu le zic necrofagi, cel puțin 
au bunul simț să vorbească numai despre marele mort? 
Da’ de unde! Ei vorbesc numai de dânșii, caută să-si 
puie o clipă în evidență obscurele lor personalități, cer­
când astfel să transforme în afișe de reclamă pentru ei 
drapelele negre ale durerosului doliu național./ E o lipsă 
de pietate și în același timp un caraghiozlâc” (Contele de 
Tekirghiol [=G. Ranetti], Viermușorii morților noștri, 
An. VIII, nr. 42, joi 21 iunie 1912, p. 2).
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Individualitate fascinantă și complexă, ale cărei 
însușiri și dimensiuni intelectuale nu au fost încă 
evidențiate. Regina Maria a României s-a afirmat, 
într-o existență prodigioasă, ca fiind unul dintre cele 
mai importante personaje ale istoriei României din 
anii 1914-1938. Devenită regină în niște vremuri 
deosebit de triste și nesigure, ce urmau a provoca, 
așa cum prezicea Take Ionescu, „cascada de tronuri 
care va veni ca o fatalitate după ce înfrigurarea 
războinică se va fi potolit”, ea s-a relevat tuturor ca 
o suverană care decisese ca „România și cu mine să 
întrupăm același gînd”, recunoscînd că, desigur, 
„clipa era solemnă, dar nu simțeam nici o teamă 
deși mi se părea că ni se deschisese asupra vieții o 
ușă tainică. Ne aflam pe pragul ei, ce aveam să 
găsim de partea cealaltă?”. Răspunsul la această 
întrebare, apropiată spiritului cunoscutei interogații 
hamletiene, îl vom afla într-un fel anume, în jur­
nalul Reginei Maria, a cărui editare a întîrziat 
nepermis de mult, deși era foarte așteptată.

în 1996, a apărut, în sfîrșit, un tom intitulat 
însemnări zilnice (decembrie 1918-decembrie 
1919) (volumul 1, traducere de Valentina Costache 
și Sanda Racoviceanu, îngrijire de ediție, introduc­

ere și note de Vasile Arimia, București, Editura Albatros, 
425 p.), de Maria, Regina României. Așadar, după aproape 
opt decenii de cînd fuseseră consemnate, notațiile reținute 
în jurul său, de fosta suverană a României, în ultima lună a
anului 1918 și în 1919, ajunseseră, în sfîrșit, a fi accesibile 
tuturor celor interesați de ele. în epocă se știa că Regina 
ținea un jurnal - așa își numea ea aceste note zilnice -, 
întrucît, nu o dată, a citit diferite fragmente unor apropiați 
sau chiar a oferit spre publicare diverse pagini. Apoi, așa 
cum menționa în observațiile introductive ale celui de-al 
treilea volum de amintiri - Povestea vieții mele (București, 
1936), adică transpunerea ediției princeps (The Story of My 
Life, Vols. 1-1II, London, Toronto, Melbourne, Sydney,
Cassel, New York, Charles Scribner’s Sons, 1934-1936) -, 
tomul respectiv „se va îndepărta întrucîtva, ca formă, de 
cele două dintîi, deoarece numeroase capitole vor fi citate 
luate din jurnalul meu zilnic, scris fără răgaz, de cînd am 
intrat în război. Fără șovăire, cu o statornicie de care mă 
minunez uneori, am notat orice se întîmpla, nimic mai 
însemnat”. Prin urmare, conținutul însemnărilor din inter­
valul 14/27 august 1916-18 noiembrie/1 decembrie 1918 

era cunoscut, dar textul publicat în 1936 nu reproducea 
întocmai notele originale.

Editorul acestor însemnări zilnice - adică tocmai per­
soana care a urmărit ca ele să nu poată fi citite de românii 
interesați de istoria țării lor din anii 1916-1938 și de Regina 
Maria - ne informează că textul integral este consemnat în 
„102 caiete, fiecare între 150-250 file, din perioada anilor 
1916-1938”, păstrate la Arhivele Naționale din București, 
dar consultate doar, la începutul anilor ’80, de Hannah 
Pakula și de alți cîțiva studioși străini, nu și de cercetătorii 
români.

Trebuie spus, de la început, că jurnalul pe care îl dis­
cutăm nu reprezintă rezultatul unei experiențe ocazionale, 
întrucît Regina Maria a fost o scriitoare, ipostază puțin 
cunoscută azi și care s-ar cuveni reactualizată. însemnările 
ei zilnice, ale căror calități literare nu vor putea fi, bineînțe­
les, eludate, se constituie, mai întîi, într-un document de 
epocă, nu unul oficial, arid și artificios, ci unul în care vom 
putea descoperi întreaga societate a epocii, cu personajele 
ei, cu măririle și decăderile lor, cu efuziunile și veleitățile 
comune unui timp anume, toate proiectate în ochii și sufle­
tul cuiva aflat pe o scenă caleidoscopică, în calitate de per­
sonaj, observator și mărturisitor, deopotrivă.

Aceste însemnări zilnice sînt interesante, mai întîi, pen­
tru că aparțin unei regine. Iar Regina Maria nu a fost o 
ființă care să accepte a sta în umbra cuiva, dorind perma­
nent a se implica în curgerea fiecărei zile, decizînd adese­
ori și nu în chestiuni lipsite de importanță. Nu o dată, e a 
văzut ceea ce nu putea vedea oricine. Jurnalul ei este și jur­
nalul propriei deveniri, ca suverană a unei țări europene, 
dar și al românizării unei individualități cu ascendențe ilus­
tre, precum Regina Victoria a Marii Britanii și țarul 
Alexandru al II-lea al Imperiului rus. Pentru o persoană atît 
de complexă, lumea, nu numai că se vedea altfel, ci era 
chiar altfel. Jurnalul pe care îl discutăm este, de aceea, o 
altfel de mărturie despre o realitate văzută și de pe stradă, 
dar mai ales de undeva unde își petrecea, cîndva, fiecare zi, 
o regină. Iar fiecare zi are o istorie proprie. Așa a gîndit și 
Regina Maria atunci cînd a încercat să individualizeze, prin 
reflecțiile ei, fiecare zi a unei ascensiuni care nu știa cînd și 
unde se va sfîrși.

întoarsă la București, după îndelungatul refugiu provocat 
de ocuparea unei mari părți a țării de către niște armate 
străine, Regina nota în jurnalul ei, în ziua de 1 decembrie 
1918 (stil nou - n.ns.): „Ne-am întors - nu-mi vine să ros­
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tesc cuvîntul, dar trebuie totuși spus, pentru că, indiferent 
ce va urma, astăzi acesta este adevărul, ne-am întors trium­
fători! (...) revenind cu împlinirea visului de secole, visu­
lui de aur al României. Ne întoarcem cu România Mare, ca 
«Regele și Regina tuturor românilor». Este de necrezut și 
totuși așa este!”. Conștientă de gravitatea a ceea ce „va 
urma”, Regina realiza dimensiunile unui moment 
irepetabil, abandonîndu-se entuziasmului general, așa cum 
nu proceda de obicei. De altfel, în ziua următoare, notațiile 
ei se întorceau la subiectele unei zile obișnuite, consumate 
între obligațiile publice și cele 
de membră a unei familii 
numeroase și cu multe prob­
leme zilnice. Treptat, sfera 
de interes a acestui jurnal a 
ajuns a fi circumscrisă difi­
cultăților inerente unei țări 
abia ieșite dintr-un război 
greu imaginabil și încer­
cărilor ei de redresare, 
conchizînd că, dincolo de 
bucuria victoriei, „lumea va 
fi însă un loc unde se va trăi 
foarte greu!”, așteptîndu-i pe 
toți „vremuri grele, dar mai 
ales periculoase”. Cu două 
zile înainte de sfîrșitul anului 
1918, a vizitat-o premierul 
Ion I.C. Brătianu, „care mi-a 
prezentat întreaga situație și 
și-a apărat foarte inteligent 
punctul de vedere”. Apoi, 
tema dominantă a acestor 
însemnări au ajuns a fi prepara­
tivele Conferinței de Pace și dezbaterile celor adunați la 
Paris. La 2 ianuarie 1919, după ce amintea doar despre 
vreme, despre starea ei sufletească, despre întîlnirea cu 
Sabina Cantacuzino, sora primului ministru, despre o plim­
bare cu mașina și un ceai, nota, cu oarecare surprindere, 
fără a insista însă: „Se spune că Anglia și Franța vor să ne 
nege dreptul de a fi aliați, nu pot să cred aceasta, dacă este 
adevărat ar fi incorect”. Pînă la urmă, temerea Reginei se 
va dovedi a fi fost îndreptățită.

Un capitol important al acestor note jurnaliere este acela 
rezervat vizitei întreprinse de suverană în Franța și Anglia, 
cu intenția influențării acelora care urmau a decide 
viitoarea hartă a Europei, în sensul soluționării favorabile a 
cauzei românești. Anunțată de Ferdinand că „se consideră 
acum a fi folositor ca eu să plec peste hotare!”, ea se con­
fesa paginii de jurnal, scriind că „sînt flatată că toți s-au 
gîndit că pot ajuta. Ceea ce este și mai mult, este faptul că 
simt că pot ajuta”. A părăsit Bucureștiul la 1 martie 1919, 
citind pe drum un roman de D’Annunzio și fiind primită la 
Paris „ca o eroină”. Odată ajunsă acolo unde „se spune că
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atmosfera nu era prea favorabilă României, dar este destul 
de favorabilă pentru mine”, ea s-aîntîlnit numaidecîtcu Ion
l.C.  Brătianu, pentru a discuta „despre situație, despre 
oamenii politici pe care îi voi vedea, despre unde și cum pot 
ajuta sau încerca să ajut”. La 7 martie l-a văzut pe „Le 
Tigre”, amintindu-și că „întotdeauna mi-am imaginat că 
mi-ar plăcea să vorbesc cu Clemenceau și am făcut-o (...) 
Dacă am ajuns la bătrîna lui inimă pătimașă cu problemele 
țării mele nu știu, dar că am oferit o imagine frumoasă țării 
mele prin surîsul meu, aceasta cred că am făcut-o”. Și a 

avut dreptate. în ziua urmă­
toare i-a întîlnit pe viitorul 
președinte american Herbert 
C. Hoover - „singurul om 
pe care voiam să-l fac să 
devină mai prietenos dacă 
puteam” pe Venizelos, pe 
Briand, „prietenul
României, întrucît sub el 
România a intrat în război”, 
și „în final, cum nota ea, 1- 
am văzut pe domnul House, 
un american important”. 
Deși toate aceste întrevederi 
s-au consumat în atmosfera 
Conferinței de Pace, Regina 
observa că „războiul este 
încă atît de aproape, iar eu 
sînt atît de mult soldat în 
inimă”.

între 12 și 29 martie a 
vizitat Londra. în gară, la 
plecarea din Paris, era 

prezent și Raymond Poincare, 
președintele Franței. Ajunsă la palatul Buckingham, con­
stata că îi „era atît de familiar și totuși atît de străin. Anglia, 
Anglia, mult iubita mea brătrînă Anglia - nu poți uita nicio­
dată că te-ai născut englez”. Și avea dreptate. Dar numai 
peste trei zile nota: „Nici o veste de acasă și am un mare 
«dor» (în lb.română - n.ns.) în inimă de vești. Locul meu 
este în țara mea (ibidem) și munca mea e acolo”.

Reîntoarsă la Paris, ea- a reluat contactele cu marile per­
sonalități prezente în acele zile în capitala diplomației mon­
diale. La 8 aprilie, de pildă, s-a întreținut cu filosoful 
Bergson și cu diferiți artiști și scriitori, după ce luase 
prînzul cu Take Ionescu. Seara a participat la un dineu, 
unde a discutat cu Lordul Derby, cu generalul Foch etc., 
încheindu-și însemnările zilei cu următoarea remarcă: „Oh! 
Țara mea (în lb.română - n.ns.), eu fac totul pentru tine!” 
La 10 aprilie a reușit, în sfîrșit, să-l întîlnească pe președin­
tele american Wilson, personajul central al areopagului 
parizian, cu care, scria Regina - nu tocmai mulțumită de o 
asemenea confruntare, ce durase doar o jumătate de oră -, 
„am vorbit despre multe lucruri, dar am avut prea puțin 

CONVORBIRI LITERARE 87



timp să intrăm în profunzime în vreo problemă specială”, 
în ziua plecării către țară, adică la 16 aprilie, cînd se arăta 
convinsă că „vizita mea «neoficială» a constituit, desigur, 
un imens succes” și „a fost o mare realizare pentru «Țara 
Mea», Ion I.C. Brătianu o anunța că avea intenția de a 
demisiona, „dacă nu obține anumite schimbări”, ceea ce se 
va întîmpla în septembrie 1919, atunci cînd presiunile 
externe ajunseseră mai mult decît amenințătoare pentru 
România.

Odată revenită în țară, a resimțit, imediat, lipsa infor­
mațiilor de la Conferința de Pace, repetîndu-și că „trebuie 
să ne obișnuim că sîntem izolați, că am pierdut orice con­
tact”. Reflecțiile notate după înapoierea de la Paris au 
revenit la vechile subiecte, adică la realitățile politice 
românești, la „problema Carol” etc., întorcîndu-se mereu la 
ceea ce se întîmpla la Paris, unde, conchidea ea, „Pacea, 
desigur, nu este Pace cu «P» mare”.

în mai 1919, a vizitat, împreună cu Regele Ferdinand, 
Transilvania, iar în toamna aceluiași an a făcut o călătorie 
în Elveția și Franța. Indiferent unde se afla, gîndurile sale 
se întorceau, zilnic, la marile probleme ale țării. „Aliații 
continuă să se poarte dușmănos cu noi”, observa ea în ziua 
de 18 noiembrie, adăugind, în ziua următoare, că „Marele 
război nu a făcut omenirea mai bună, ci mai rea”, pentru a 
nota, apoi, la 20 noiembrie, că „am deschis primul nostru 
parlament pentru România Mare și Unită”, deși, conchidea 
ea, „românii continuu a rămîne dezbinați”.

Jurnalul reginei este o scriere a cărei valoare nu necesită 
o demonstrație specială. Restituirea acestui tezaur infor­
mațional, care este absolut necesară, nu trebuie făcută, însă, 
oricum. Traducerea textului englezesc este deficitară și 
grăbită, anulînd astfel calitățile literare ale manuscrisului. 
De aceea, volumul se citește greu și lasă impresia că a fost 
redactat de cineva căruia scrisul i-a fost străin. Citatele care 
au fost preluate de Hannah Pakula, din jurnalul Reginei, 
sînt traduse diferit în însemnări zilnice, față de versiunea 
românească a monografiei The Last Romantic, deși 
transpunerile aparțin aceleiași persoane. Jurnalul Reginei 
Maria este o operă care aparține unei scriitoare și el nu tre­
buie restituit într-o formă aleatorie, deci neglijentă. Mai 
mult încă, jurnalul este o specie literară, care trebuie tratată 
ca atare de traducător.

Editorul, care are o obligație morală față de soarta aces­
tui jurnal - și el știe de ce! -, pare a nu fi convins de strin­
gența publicării unui text întru totul excepțional, care o va 
impune pe autoare ca pe o importantă memorialistă. Cînd 
întregul text ne va fi restituit, vom realiza, incontestabil, că 
jurnalul este cea mai importantă scriere a Reginei Maria. 
Păstrînd actuala ritmicitate a aparițiilor, publicarea 
începută în 1996 va fi încheiată peste foarte mulți ani, cînd 
orizontul de așteptare al cercetării va fi altul, iar jurnalul 
Reginei Maria nu va mai suscita interesul acelui timp. Nu 
am înțeles de ce nu au fost editate și însemnările de început, 
adică acelea din intervalul august 1916 - decembrie 1918, 

atît timp cît ele nu sînt reproduse întocmai în Povestea 
vieții mele. Editorul menționează că „pe unele file de caiet 
au fost anexate articole din presă, poezii, scrisori, care nu 
au fost incluse în text”. Cine i-a dat dreptul de a proceda 
astfel? De ce, aceste „adaosuri”, pe care regina nu le-a 
reținut întîmplător, cu atît mai mult cu cît este vorba și de 
scrisori, nu au fost publicate în anexe? Apropo de scrisori! 
Corespondența expediată și primită de Regina Maria este 
impresionantă, ca volum și valoare documentară. S-a gîndit 
cineva să o publice? Același editor ne informează că „la 
caietele-manuscris sînt atașate numeroase fotografii”, iar 
„dintre acestea, au fost selecționate cîteva, importante pen­
tru anul 1919 (subl.ns.), și sînt reproduse în volum”. în 
final, a uitat această promisiune, adăugind încă un regret 
celor deja amintite! Trecînd peste alte minusuri, neîngă­
duite și stînjenitoare, mai semnalăm doar faptul că notele 
explicative, adăugate la sfîrșitul volumului, care nu sînt 
altceva decît niște simple compilații, au în vedere doar 
nume cunoscute, care nu mai necesitau asemenea „pre­
cizări”. Dar, peste numeroasele nume necunoscute ori mai 
puțin cunoscute, editorul a trecut fără interes, îngreunînd 
astfel parcurgerea textului de către nespecialiști. Nu trebuie 
uitat nici faptul că notele explicative nu sînt reclamate 
numai de numele de persoane. în multe alte cazuri, editorul 
are obligația de a interveni cu explicațiile necesare, pentru 
a evita confuzia ori pentru a suplini necunoașterea citito­
rilor mai puțin avizați. în sfirșit, editorul a refuzat să ofere, 
celor care vor compulsa volumul, un indice, absolut nece­
sare în asemenea cazuri.

Regina Maria, o personalitate excepțională a perioadei 
interbelice, perioadă la care ne raportăm mereu ca la una de 
incontestabilă specificitate, a manifestat o explicabilă reti­
cență ori s-a sfiit de multe dintre faptele și gesturile con­
temporanilor ei, dar și de unele dintre propriile fapte chiar. 
A crezut, însă, întotdeauna, în jurnalul ei, la care s-a întors 
la sfîrșitul fiecărei zile, timp de mai bine de două decenii, 
pentru a se mărturisi, uneori ca unei instanțe morale, alteori 
ca unui confesor și de cele mai multe ori ca unui prieten, ce 
urma să devină martorul ei în fața posterității. Cîți dintre cei 
din generația ei au avut tăria de a se supune unei asemenea 
osteneli, însușite ca o responsabilitate, istovitoare cîteo- 
dată, dar mîntuitoare întotdeauna?

în iulie 1938, scriind despre Regina Maria, N. Iorga 
atrăgea atenția contemporanilor săi că „Doamnei sufer- 
inților Marelui Război i se cuvine un semn trainic al 
recunoștinței noastre”. îndemnul istoricului a rămas actual 
și azi, mai mult, poate, decît la data avansării lui. Iar 
recunoștința cea mai potrivită nu ar putea fi alta decît reed­
itarea operei Reginei Maria. Cînd și cine se va învrednici să 
dea curs unei atît de onorante îndatoriri de conștiință?
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CULISELE ISTORIEI. 
CONTROVERSE

Ioan TEPELEA

Ne încumetăm să spunem cu tărie că istoria, „carte de 
căpătîi a unei nații”, merită să fie cît mai urgent repusă 
în drepturile ei, adică în relație directă cu adevărul 
istoric. Că nici un istoric nu-și poate considera misiunea 
de cercetare încheiată atîta timp cît asupra unei perioade 
planează suspiciunea, deformarea adevărului, inter­
pretarea ideologică ca să nu vorbim de lipsa argumen­
tației științifice etc. Propun de aceea secției de istorie a 
Academiei Române să-și ia totuși în serios rolul pe care- 
1 are sau ar trebui să-l aibe într-o asemenea chestiune, și 
cît mai urgent să treacă la punerea la punct a informației 
istorice autentice. Nu au nici o scuză acei cercetători 
care, voit sau nevoit, prin munca lor au lăsat nefinaliza­
tă o cercetare, mai ales din pricini străine interesului 
științific. Parcurgerea unor pagini din Amintirile 
politice ale omului politic I.G. Duca sau ale altor per­
sonaje de frunte ale scenei politice românești ca Vaier 
Pop, Gheorghe Brătianu ș.a., ne obligă să insistăm 
asupra asupra perioadei în care s-a afirmat, de pildă, „cu 
strălucire" geniul istoriei românești, Nicolae Iorga

I.G. Duca, personaj politic de primă mînă al perioad­
ei interbelice, cel pe care I.C. Brătianu l-a desemnat în 
perioada neutralității să-1 „cultive” pe istoric, adică să-I 
împlinească acestuia fanteziile, vanitatea, și spiritul de 
vînătoare de portofolii ministeriale ne surprinde cu 
multe din „nenumăratele” date pe care le furnizează. Cu 
siguranță că cele afirmate vor ridica în picioare o 
întreagă armată de lingușitori, adepți ai falsului istori­
ografie, indivizi care slujesc știința istoriei din banca și 
în spiritul unor interese extraștiințifice sau de altă 
natură. Vom mai spune doar că exilul românesc nu prea 
a avut cuvinte de laudă la adresa istoricului genial, 
pomenit destul de rar și doar de Pamfil Șeicaru, autorul 
unei monografii, singura de luat în seamă pe tema în dis­
cuție. Credem că cel care l-a caracterizat cel mai bine a 
fost însă Carol I, pentru care Iorga era un biet muritor, 
bolnav de vanitate, bolnav pînă la copilărie și pînă la 
ridicol'. Dacă îți propuneai să-1 înfrunți, nici nu era o 
mare problemă. I.G. Duca recunoaște că față de acesta 
n-a putut rămîne nici cu sentimente de admirație, nici cu 
sentimente de stimă. Și asta pentru că Iorga nici nu avea 
un simț politic și nu avea mai ales concepțiile unui ade­

vărat patriot. Caracteristica principală a lui Iorga 
vădea cu precădere hipertrofia eului său. 
Aspecte ca cele semnalate deja, au fost evidenți­
ate și de Monica Lovinescu, de Virgil Ierunca, 
întrebarea care se pune în asemenea cazuri, este 
cine i-a construit și în ce scopuri lui Iorga o imag­
ine tabuizată, pentru că regimul instalat după 30 
decembrie 1947 de comuniști avea nevoie să-și 
confecționeze un fel de istorie răstălmăcită (1), în 
care adevăratele valori erau lăsate pe dinafară. 
Iuliu Maniu, Alexandru Vaida-Voevod, dintre 
ardeleni, sau I.C. Brătianu, I.G. Duca, Gheorghe 
I. Brătianu, Take Ionescu și încă mulți alții din 
vechiul regat, au fost plasați în zone secundare 
ale istoriei. De la caricaturizare la denigrare și 
uitare (2), „istoricii” plătiți cu grase simbrii au 
aruncat oprobiul sau uitarea asupra memoriei și 
faptelor acestora.

Ca adversar în lupta politică, dar și cu o per­
sonalitate cel puțin la fel de puternică, doar că la 
polul opus celei a adversarului, istoricul nostru 
genial i-a creionat lui Iuliu Maniu un portret pe 
măsură (3), unul care să poată fi utilizat de toți 
cei ce erau mai ales dușmani ai intereselor 
românilor. Asupra literaturii de specialitate 
despre care vorbim acum, vom reveni în curînd 
cu cît mai multe exemplificări. Se știe doar, se 
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discuta adesea despre acest aspect, că Iorga avea și
ușurința de a scrie rapid, de a lua atitudine împotriva a 
tot ceea ce nu era pe placul său ( nu coincidea intereselor
sale). Pentru Iorga, atît Maniu, cît și ceilalți fruntași 
țărăniști, ca 1. Mihalache, Gr. Niculescu-Buzești sau Ilie 
Lazăr, nu reprezentau decît „ o bandă de spioni, trădă­
tori și complotiști” sau un adevărat apendice al servici­
ilor de spionaj anglo-americane (4). Cum ne-am putea 
imagina că Iorga ar fi putut accepta aura de legendă cu 
care Iuliu Maniu s-a manifestat în parlamentul de la 
Budapesta, în organizarea detașamentelor militare 
românești de la Viena și Praga, pe fondul dezagregării 
monarhiei, sau la tratativele româno-ungare de la Arad, 
apoi în pregătirea Marii Uniri, dar mai ales în tranziția 
de la administrația ungară și austro-ungară la cea 
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românească, partea cea mai grea de effort politic, diplo­
matic, militar și social-economic a României în anii 
1918-1919-1920 (cum avea să recunoască Iuliu Maniu, 
într-o altă etapă a vieții sale) (5).

Dar, complexitatea fenomenului politic românesc din 
toată perioada dinastiei Hohenzolern-Sigmaringen, ne 
edifică fără putință de tăgadă că Iorga, în devenirea sa ca 
cel mai reputat istoric, a parcurs un traseu dintre cele 
mai penibile ; de la atitudinea de antidinastic, la cea de 
palatist (omul care le știe pe toate, fiind sfătuitorul nea­
mului, cel care se subordonase în chip malefic propriu­
lui eu. Un eu, ale cărui hotărîri erau determinate - cum 
spune I.G. Duca - „de mărunte și vulgare slăbiciuni 
omenești”. Cu verbul său aprins, Iorga nici nu credea în 
1915 că românii ar fi în stare să-și înfăptuiască idealul 
lor național. Uluirea lui I.G. Duca, după o convorbire cu 
Iorga, la întoarcerea de la Vălenii de Munte, a constitu­
it-o, firește, argumentul forte în demontarea măștii cu 
care acesta se instaurase în conștiința celor interesați de 
istoria pe care o propăvăduia!! Dar, în viitorul episod 
vom reveni cu multe alte date despre ce a fost și ce este 
astăzi istoria unui „geniu" în istorie. Un „ geniu „ care 
a adus și mai aduce încă „ foloase „ de tot felul. Numai 
de adevărată trebuință nu. De altfel, nu uităm să pregă­
tim cititorul și să-i reamintim că Iorga s-a pregătit pen­
tru literatură, dar a ajuns istoric urmare a unui accident. 
N-a găsit o catedră liberă de literatură și atunci... în loc 
să discutăm despre romancierul sau dramaturgul Iorga, 
discutăm despre istoricul Iorga. în fine, ne oprim aici, 
continuînd cu o scrisoare a lui Iuliu Maniu către direc­
torul revistei Convorbiri Literare, din 1927, la un 
moment aniversar, scrisoare în care se spune:

„ Domnule Director

Noi, Românii din provinciile unite, cari nu am putut 
cerceta decît în măsură redusă școlile românești și nici 
nu am avut parte de viața de Stat românească, putem 
mai bine judeca ce au însemnat pentru organizarea uni­
tară a conștiinței naționale și a sufletului românesc pub­
licațiile literare și științifice din regat și în special „ 
Convorbirile Literare”, care timp de atîtea decenii au 
împrăștiat razele lor luminoase, peste hotarele puse de 
vremurile vitrege, pe tot cuprinsul românismului.

De acea nu poate fi întrecută de nimeni sinceritatea 
glasului nostru de recunoștință și nu poate simți altcine­
va mai adînc decît noi mîndria națională ce trebuie să ne 
cuprindă pe toți, cînd putem sărbătorii existența de 
șaizeci de ani a unei reviste de o așa înaltă valoare și 
solidă tradiție.

Omagiul meu nu cred că l-aș putea arăta mai potrivit, 
decît contribuind la numărul jubiliar al revistei Dvs., cu 
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evocarea memoriei unui mare cugetător și luptător de 
dincolo de munți, decedat acum zece ani, care a știut să 
se ridice prin spiritul său ales la înălțimea culturală și la 
măsura acelor bogății sufletești, cărora „Convorbirile 
literare” au ridicat, prin muncă și talent, o forță de 
închegare națională și un altar de închinare.

Vă rog, Domnule Director, să primiți asigurarea dis­
tinsei mele stime.

Iuliu Maniu
București, 20 Martie 1927”

(Din Arhiva personală a Prof.univ. dr. Gabriel 
Țepelea, Documente inedite, Dosar „Iuliu Maniu”)

în continuare, urmează evocarea, Aurel C. Popovici, 
asupra căreia ne vom opri în numărul următor. Acum în 
acest număr, atragem doar atenția asupra ținutei pe care 
regele Carol I și primul său ministru, I.C. Brătianu, au 
avut-o în 1914, după ce cancelarul Germaniei, Theobald 
von Bethmann-Hollweg, ceruse mobilizarea immediată 
a armatei române și îndreptarea ei împotriva Rusiei (6). 
A fost meritul lui Brătianu că a reușit să-l convingă pe 
rege că războiul Austro - Ungariei era unul împotriva 
naționalităților, aflat în contradicție cu interesele 
românești, deoarece tratatul din 1913, de la București, 
stabilise pentru prima dată în istorie dreptul statelor din 
Orientul Europei la stabilirea propriei lor sorți (7). Votul 
de la Consiliul de Coroană, din 21 iulie 1914, reprezen­
tase dovada clară că „piatra fundamentală a unității 
românești o reprezenta în acele momente neutralitatea 
(8).

* Se impun a fi consultate și lucrările, loan Scurtu, Iuliu 
Maniu, Editura Enciclopedică, 1995, Valeriu Pop, Amintiri 
politice, 1936-1945, cu un cuvînt înainte de Florin Constantiniu, 
Editura Vestala, 1999 și Apostol Stan, Iuliu Maniu. Biografia 
unui mare român. Editura Saeculum I.O., 1997.

Note:
1. Ionel Pop, zaharia Boilă, Matei Boilă, Amintiri despre 

Iuliu Maniu, Ed.Dacia, Cluj Napoca, 1998, p. 116.
2. Ibidem.
3. Nicolae Iorga, Iuliu Maniu: Istoria unei legende, 

Vălenii de Munte, 1934.
4. Procesul conducătorilor fostului partid național țără­

nesc, București, Ed.de Stat, 1948, p. 3-4.
5. Ionel Pop, Zaharia Boilă, Matei Boilă, Amintiri despre 

Iuliu Maniu, Ed.Dacia, Cluj Napoca, 1998, p. 17.
6. C. Gane, P.P.Carp și rolul său în istoria politică a țării, 

vol.2, București, 1936, p. 508.
7. I.G. Duca, Memorii, vol. I, Ediția Stelian Negoe, 

București, Ed. Expres, 1992, p. 42.
8. Arhiva personală a Prof. univ. Gabriel Țepelea, mem­

bru de onoare a Academiei Române, Documente inedite 
„Iuliu Maniu".
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Acra aromă vie

Acra aromă vie
De maree s-a înălțat 
în splendoarea acută
A ceasului dat.

Fals, pîrîul e noroi 
încă distilînd.
Privesc, și ceea ce sînt 
E totul în neprivire apoi.

Și-l părăsește un rău de mine. 
Am în mine noroi -
Pîrîu ce scoate qsuspine
Pentru că fluviul e de acest soi.

Mă trezesc mereu cu noaptea-n cap

Mă trezesc mereu cu noaptea-n cap, petrece 
Mîna mea scrisul cu somnul tot pierdut. 
Apoi în amorțeala din sufletul ce-i rece 
Aștept să vină zorii ce-atîta i-am văzut.

Le fixez neatent, cenușiu verde
Ce albăstrește de cocoși ce cîntă.
Ce rău e să nu dormi? Vezi, lumea pierde 
Ceea ce moartea ne dă spre a începe.

Oh, primăvară, zorii i-ai potolit, 
învață-mi amorțeala, unde sufletu-i rece, 
Ce lucru colorează în sufletul livid
Ceea ce-n zi acum se va petrece.

Norii înceți mă-mping în somn

Norii înceți mă-mping în somn,
Să dormi sub cer azur e bine.
Ezit, în intim abandon,
La suprafața de a nu fi în mine.

Si e suav ca un șuvoi,
In nimeni să fiu întrupare.
Nu îmi e greu, nu am apoi,
Sufletul mi-e cel ce nu are.

Bine-i spre ape să rămîi,
Să știi că ele curg pe prund...
Și doar în somn eu văd întîi,
Și doar în vis eu văd secund.

E frig și e vid în aer

E frig și e vid în aer doar. 
Deasupra a toate stă podar, 
Cenușiu-negru, clarul lunar.

Lună tristă de ante-zori
Din altă zi și vanul doar 
Al ei și inutil cînd doar.

Parcă e moartea cuiva
Ce era cît sufletul era
Și nimeni nefiind așa.

Absurd și risipit păcat 
în spațiu, apă unde-i scufundat 
Cadavrul universului.

E ca inima-mi în rece stare
De o vagă apăsare 
Văzînd a ante-zorilor întîmplare.

întreaga noapte ploaia a venit

întreaga noapte ploaia a venit 
Și-ntreaga noapte acoperi ființa, 
Și-ntreaga noapte nesfirșit dorința 
în sonul ploii trist și împlinit 
Fără odihnă așa mi-a zăbovit.

Și-ntreaga noapte am auzit vîntul 
Suflînd peste ploaia de vaier 
Și-ntreaga noapte peste fire gîndul 
Nu m-a lăsat în clipele de-a rîndul 
Ca o anatemă de aer.

Și întreaga noapte nedormită 
Mi-am auzit bătăile grele- 
Ale inimii în gîtlejul vieții mele.

Secerătoarea

Dar nu, e abstractă, e o pasăre-rîu 
De sunet ce în aerul duhului e oriunde, 
Și sufletul cîntă fără frîu,
Căci e cîntecul ceea ce-1 face să cînte.

Traduceri de
Miron KIROPOL

( OVVOP.BIKI LITERARE 91



FRAGMENTE DIN EPISTOLAR
Francesco PETRARCA
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Pentru Fancesco Petrarca, după cum mărturisea unui 
prieten, datoria de a scrie celor apropiați a fost mereu mai 
presus de orice. Aceluiași prieten, pe care îl numește 
„Socratele său", un alter-ego al său la fel de vigilent ca 
daimon-ul socratic, îi încredința, alături de alte scrieri în 
proză, corespondența sa în limba latină, purtînd titlul 
Epistulae ad familiares (Scrisori către prieteni). Aceste 
scrisori, numite de Petrarca „imagini ale sufletului meu", i 
se păreau nu îndeajuns de retușate și, de aceea, destul de 
vulnerabile la critica posterității. Teama că epistolarul său 
ar avea parte de „înverșunați cenzori”, era îndreptățită de 
amintirea propriei reacții la citirea scrisorilor lui Cicero, al 
căror manuscris avusese șansa să-l descopere la Verona, în 
1345. Ceea ce l-a decepționat atunci „pînă la dispreț”, 
recunoaște Petrarca, a fost „văicăreala” lui Cicero în 
scrisori pentru toate adversitățile sale existențiale (exil, 
pierderea casei, boli, necazuri familiale), precum și invec­
tivele la adresa unora, pe care, cu alte ocazii, îi copleșise 
de laude. Furios pe idolul, care i se păruse pînă atunci de o 
demnitate ireproșabilă în operele retorice, politice și filo­
zofice, Petrarca, uitînd de distanța în timp, îi va scrie lui 
Cicero, ca unui contemporan, o primă epistolă plină de 

reproșuri. Mai apoi, amintindu-și poate de cugetarea vergiliană: 
Sînt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt (Eneida, I, 461- 
Există compasiune pentru dureri și tot ce-i omenesc ne mișcă), 
Petrarca revine cu o a doua epistolă către Cicero (tradusă de noi în 
nr. 5/2000 al revistei), pusă de la început sub semnul compasiunii 
și al reconcilierii: „Tu, Cicero, ai cuvîntat ca un orator, ai scris ca 
un filozof, dar ai trăit ca un om”.

Mai mult, familiaritatea pe care o simțea acum față de Cicero, 
ale cărui scrisori le va aprecia în cele din urmă pentru că tratau, pe 
un ton simplu și cald, probleme personale și evenimente contem­
porane, iar nu probleme filozofice, precum scrisorile lui Seneca, îl 
determină să se declare un emul al Arpinatului în genul epistolar. 
Abordînd în scrisorile sale latine o amplă varietate de subiecte, 
Petrarca s-a ferit să repete greșeala lui Cicero de a se lăsa prea 
„descoperit” lectorilor săi, împovărîndu-i cu necazurile personale, 
cu atît mai mult, cu cît, spune el, „Odată cu trecerea anilor am 
devenit mai călit la atacurile și adversitățile sorții”. El a fost mai 

atent nu numai în elaborarea scrisorilor, ci și în retușarea lor ulte­
rioară (păstra totdeauna o copie), deși în detrimentul spontaneității.

Ideile conținute în epistola Ad suum Socratem alcătuiesc, am 
spune, ca odinioară cele din epistola horațiană Ad Pisones, un ade­
vărat îndreptar al artei scrisului în general, al celui epistolar în spe­
cial. Petrarca definește aici principalele coordonate ale scrisorii, 
între care fundamentală i se pare adaptarea subiectului și a tonului 
la personalitatea destinatarului și la starea lui de spirit: „Te adresezi 
diferit unui om de seamă sau unui sărman, unui tînăr nepriceput 
într-ale vieții sau unui bătrîn care cunoaște bine viața, unui om 
împlinit sau unuia copleșit de eșecuri, unui scriitor de renume sau 
unui om neinstruit, care nu ți-ar pricepe vorbele mai elevate. Așa că 
truda este dublă: să ne gîndim și cine este cel, căruia voim a-i scrie 
și în ce stare de spirit se află el, cînd va citi rîndurile noastre".

Așa cum este ea concepută de Petrarca, scrisoarea nu mai este 
un mesaj intim, ci o adevărată lucrare literară, destinată în viitor 
unui public cît mai larg. Uzînd, ca și Cicero în scrisori, de o expri­
mare simplă, aproape colocvială, Petrarca este de acord cu men­
torul său și asupra faptului că „uneori, cînd subiectul o cere, expri­
marea simplă și neîmpodobită trebuie înnobilată cu reflecții 
morale". Și, într-adevăr, epistolele lui Petrarca, creatorul stilului 
epistolar în literatura europeană, conțin numeroase citate din 
autorii antici, reflecții de sorginte livrescă, edificatoare pentru 
excelenta sa formație de latinist, dar și mici povestiri populare, 
pline de tîlc, a căror cunoaștere îi întregește formația de umanist.

Pentru ilustrarea aprecierilor de mai sus, am selectat și tradus 
două dintre scrisorile latine ale lui Petrarca, prima datînd din 1352, 
cealaltă fiind posterioară, ambele avîndu-1 ca destinatar pe 
Francesco Nelli, abatele mănăstirii Sfinții Apostoli, cunoscut în 
1350 la Florența, de care l-a legat o strînsă prietenie. Cea dintîi val­
orifică un topos familiar anticilor, rusticatio (elogiul vieții cîm- 
penești), evocînd viața sa la Valchiusa, refugiul său rustic din 
apropierea Avignon-ului, de unde izvorăște Sorga, „regina tuturor 
izvoarelor”, acel loc mirific, propice creației, unde, după cum măr­
turisea în epistola autobiografică Posterități (Urmașilor), a con­
ceput Bucolicum carmen. Vita solitaria și poemul Africa.

Cea de-a doua epistolă este o scurtă reflecție pe tema detractio 
(ponegrirea), pe care o definește ca „pestis humani generis" 
(pacostea neamului omenesc^. (M.P.)

1
Francesco Petrarca îi transmite multă sănătate 
lui Francesco, abatele mănăstirii Sfinții Apostoli

îmi petrec vara la izvoarele Sorgăi; ce înseamnă asta tu 
de-acum înțelegi, fără să-ți spun eu ceva, dar, dacă-mi ceri 
să-ți explic, o voi face pe scurt.

Am declarat război trupului meu. Așa să-mi ajute Cel 
fără de al cărui sprijin m-aș prăbuși, dacă gura, pîntecul, 
limba, urechile și ochii mei nu-mi par, adesea, nu părți ale 

trupului meu, ci niște aprigi dușmani. îmi amintesc că 
multe mi s-au tras într-adevăr de la ele, mai ales de la ochi, 
care mi-au fost călăuze spre orice abis. Acum le-am limitat 
atît de mult vederea, încît să nu mai zărească aproape 
nimic, în afară de cer, munți și izvoare și nu aurul, 
mărgăritarele, fildeșul, purpura, caii, decît doi, și aceia 
costelivi, care mă poartă împreună cu un mic însoțitor 
împrejurul acestor văi. în fine, ochii mei nu mai văd acum 
chipul vreunei femei, în afară de cel al soției vechilului 
meu, pe care, de l-ai vedea, ai crede că ai sub priviri pustiul 
Libiei sau al Etiopiei. O față uscată de tot și pîrjolită, vara, 
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de arșița soarelui, care nu mai are nici prospețime, nici 
viață, pe care daca-ar fi avut-o fiica lui Tindar1, Troia era și 
acum în picioare. Iar dacă Lucreția2 și Virginia3 ar fi avut 
un asemenea chip, nici Tarquinius n-ar fi fost alungat din 
domnie, nici Appius nu și-ar fi sfîrșit viața în temniță. Dar, 
ca să nu umbresc, după descrierea chipului, vrednicele 
merite ale purtării ei, să știi că, pe cît de neagră îi e fața, pe 
atît de imaculat de alb îi e sufletul. Ea e un exemplu grăitor 
al urîțeniei unei femei, care nu dăunează cu nimic sufletu­
lui. Despre asta poate aș spune ceva, dacă Seneca n-ar fi 
tratat pe larg acest subiect în scrisorile sale, cu privire la al 
său Claranus4. Un lucru are mai aparte fermiera mea, 
anume că, deși frumusețea trupului e o calitate mai degrabă 
feminină decît masculină, ei într-atît nu-i pasă de pierderea 
frumuseții ei, încît ai crede că-i sade bine să fie urîtă. 
Nimeni nu e însă mai devotat, mai umil, mai harnic ca ea. 
Sub soarele cel mai arzător, cînd și greierii abia mai suportă 
căldura, ea robotește zilnic pe cîmp și înfruntă Racul și 
Leul5 cu pielea-i tăbăcită. întoarsă tîrziu acasă, bătrînica 
mea își dedică treburilor casnice trupul puțintel, într-atît de 
neistovit și de rezistent, încît ai spune că-i o tînără ce vine 
din iatacul nupțial. N-ai să auzi în acest timp de la ea vreun 
bombănit ori vreo tînguire, n-ai să vezi vreun semn de 
minte rătăcită, ci doar o incredibilă grijă de bărbat, de copii, 
de familia mea și de oaspeții care mă vizitează și o nu mai 
puțin uimitoare nepăsare de sine. Acestei micuțe femei, tari 
ca piatra, pămîntul așternut cu ramuri îi e culcușul, o pîine 
neagră ca țărîna îi e hrana și un vin oțetit, îndoit cu apă de 
izvor, îi e băutura. Dacă-i oferi ceva mai de soi, printr-o 
îndelungată dezobișnuință, i se pare neplăcut orice încîntă. 
Dar am vorbit deja destul despre fermiera mea, care nu și- 
ar fi găsit locul aici, dacă n-ar fi vorba de o scrisoare cu 
subiect cîmpenesc6.

Prin urmare, așa îmi cumințesc eu ochii. Despre urechi, 
ce să mai spun? De cîntece, de flaute, de sunetul dulce al 
lăutelor, care de obicei mă farmecă peste măsură, nu mai 
am parte aici; toată acea încîntare s-a risipit în vînt. Nu aud 
aici mai nimic decît rarele mugete ale vitelor ori behăitul 
oilor, decît cîntul păsărilor și necontenitul șopot al apelor. 
De limbă ce să-ți spun? Ea, care m-a însuflețit adesea, une­
ori poate și pe alții, stă acum nemișcată și tace de dimineața 
pînă seara, căci, în afară de mine, n-are cui vorbi. Cît 
despre gură și pîntece, așa am hotărît, ca pîinea văcarului 
meu să-mi fi deseori de ajuns și deseori chiar să-mi placă, 
iar hrana proaspătă, adusă din altă parte, s-o mănînce 
slugile, care au adus-o. Astfel, obișnuința îmi ține loc de 
plăcere. De aceea, vechilul meu, care-mi e un prieten foarte 
devotat, și el un bărbat tare ca piatra, nu are cu mine nici o 
sfadă, decît pe tema hranei, care ar fi mai proastă, spune el, 
decît cea pe care o poți suporta mai multă vreme. Eu, dim­
potrivă, știu bine că sînt în stare a răbda mai mult timp o 
astfel de hrană, decît una mai aleasă, care, spune poetul 
satiric, „te dezgustă din cale-afară și nu o poți mînca cinci 
zile în șir”7-. Strugurii, smochinele, nucile și migdalele sînt 

delicatesele mele: Mă mai delectez și cu peștișorii, de care 
acest rîu e plin și niciodată n-o fac mai bine decît atunci 
cînd îi prind, fiindcă-s chiar pasionat de pescuit și-mi place 
să trag undițele și năvoadele.

Ce să-ți spun de hainele și încălțările mele? Toate astea- 
s altfel ca-nainte. Nu mai am acea cunoscută ținută a mea; 
spun „a mea” din prea multă vanitate, fiindcă prin ea, de nu 
mă-nșel, păstrîndu-mi cinstea neștirbită și onoarea nepă­
tată, mi-a plăcut altădată să mă fac remarcat între semeni. 
Acum, ai spune că sînt un țăran sau un păstor, deși nu duc 
lipsă de o haină mai bună; nu e vreun alt motiv al schim­
bării decît acela că ceea ce ți-a plăcut cel dintîi, cel dintîi 
ajunge să-ți displacă. Au căzut lanțurile care mă țineau 
încătușat și s-au închis ochii, cărora doream să le plac^. 
Cred că și dacă ar mai fi deschiși, azi n-ar mai avea asupra 
mea puterea lor obișnuită, căci ochilor mei nu le mai plac 
altfel decît descătușat și liber.

Ce ți-aș putea spune despre căsuța mea? Ai crede că e a 
lui Cato9 sau a lui Fabricius10 casa în care locuiesc, doar cu 
un cîine și cu doi servitori; pe toți ceilalți i-am lăsat în 
Italia. Măcar de i-aș fi lăsat în drum, ca să nu se mai întoar­
că la mine vreodată, ei care sînt singura furtună în oaza mea 
de liniște. Vechilul meu are în schimb casa vecină cu a 
mea, îmi e totdeauna la îndemînă, cînd e nevoie, dar, pen­
tru ca zelul lui să nu-mi devină vreodată plicticos, curînd va 
trebui să-l separ de mine printr-o portiță.

Am încropit aici două mici grădini, cum nu se poate mai 
potrivite cu firea și gustul meu. Dacă m-aș apuca să ți le 
descriu, m-aș lungi prea mult. Pe scurt, cred că greu s-ar 
găsi așa ceva pe tot pămîntul; și, dacă am a-ți mărturisi o 
slăbiciune tipic femeiască, ei bine, mă revoltă faptul că o 
asemenea minunăție se află în afara Italiei. Pe una dintre 
grădinițe obișnuiesc s-o numesc Heliconul11 meu de peste 
Alpi, căci e foarte umbroasă și prielnică studiului și e închi­
nată lui Apollo al meu. Ea se află pe o înălțime, deasupra 
locului de unde izvorăște Sorga, dincolo de ea, ne mai fiind 
altceva decît stînci și pustietăți, accesibile întrutotul doar 
sălbătăciunilor și zburătoarelor. Cealaltă grădiniță, foarte 
aproape de casă, e mai plăcută vederii și dragă turbulentu­
lui Bacchus. Ea, o minune, ai spune, se află în mijlocul unui 
rîu foarte iute și frumos, și lîngă ea, în spatele casei, 
despărțită doar de un podeț, se înalță o boltă de cremene, 
care nu lasă să pătrundă arșița, chiar pe vremea cea mai 
toridă. E un loc care te predispune la studiu și bănui că nu 
e cu mult mai prejos decît micul atrium12, în care Cicero 
obișnuia să declame, doar că acesta nu are altceva decît 
Sorga cea curgătoare. Sub această boltă îmi trece deci ami­
aza; dimineața o petrec pe coline, seara pe pajiști sau în gră­
dinița mai sălbatică, lîngă izvorul înstăpînit cu dibăcie pe 
natură.

Acolo am un loc sub stînca înaltă, în mijlocul undelor, 
îngust e drept, dar plin de pasionate imbolduri, prin care 
sufletul, oricît ar fi de leneș, se poate înălța spre cele mai 
sublime aspirații. Ce vrei? Aș putea trăi aici, dacă n-ar fi ori 
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prea departe de Italia, ori prea aproape de Avignon. La ce­
as mai tăinui dubla slăbiciune a sufletului meu? Dragostea 
pentru una [Italia] mă mîngîie și mă face să sufăr, ura pen­
tru celălalt [Avignon] mă roade și mă întărită, căci greaua- 
i miasmă, infestînd întreaga lume, nu-i de mirare că, fiind 
prea aproape de acest biet sat, i-a întinat nevinovata puri­
tate. Mă va alunga și pe mine de aici, căci mă face să simt 
în ce postură mă aflu. Vezi, n-am a-mi face griji decît de 
întoarcerea la unul din orașe. Cu bine!

II
Francesco Petrarca îi transmite multă sănătate 

lui Francesco, abatele mănăstirii Sfinții Apostoli

Care dintre faptele muritorilor a fost plănuită oare cu 
atîta chibzuință, încît să nu se expună atacurilor unor 
detractori? Pe cine îmi vei da de exemplu, scăpat de această 
pacoste? Christos a fost ponegrit de cei pe care venise să-i 
mîntuiască și pînă la urmă a fost ucis. Cu mine lumea se 
poartă bine, dacă, neavînd a mă teme de securi, neatins de 
vergi, sînt atacat cu cuvinte. Dacă n-aș bănui că cei din 
vechime au fost poate mai necruțători la vorbă, aș spune că 
nici o epocă n-a fost vreodată mai rea de gură ca a noastră, 
îți voi povesti una din istorioarele cunoscute în popor, din­
tre cele cu care babele obișnuiesc să înșele nopțile de iarnă, 
în fața vetrei.

Un bătrîn călătorea cu fiul său de vîrsta adolescenței. 
Aveau amîndoi un biet măgăruș, cu care își ușurau pe rînd 
truda drumului. Cînd tatăl era purtat de măgar, iar fiul îl 
urma pe jos, cei întîlniți în cale îi luau în rîs: „Iată, spuneau 
ei, cum un amărît de bătrîn, cu un picior în groapă și bun de 
nimic, în vreme ce se îngrijește de el, îl dă pieirii pe fru­
mosul tînăr”! Bătrînul a coborît și tînărul, fără voia lui, i-a 
luat locul. Bombănea atunci mulțimea trecătorilor: „Iată 
cum un tînăr leneș și în toată puterea, răsfățîndu-și propria 
trîndăvie, își ucide tatăl sleit de puteri”! Biruit de rușine, 
fiul își constrînge tatăl să urce pe măgar. Purtați astfel 
amîndoi de un singur patruped, au întețit bombăneala și 
indignarea celor întîlniți. La ce s-o mai lungesc? Fiindu-le 
lehamite de aceste vorbe, se dau jos amîndoi și îl urmează 
la pas pe măgar. Atunci însă, o batjocură mai cumplită și un 
rîs mai sfruntat s-a abătut asupra lor: „Doi măgari nu se 
cruță pe ei, ca să-1 cruțe pe altul”. Atunci tatăl spuse: „Vezi, 
fiule, nu poate exista nimic, care să fie pe placul tuturor. 
Noi să ne reluăm mai bine vechiul nostru obicei, iar ei n-au 
decît să-și păstreze obiceiul de a comenta și ponegri totul!”

Nu voi mai adăuga ceva, căci e de prisos; e o istorioară 
din popor, dar cu tîlc. Cu bine!

Note:
1. Elena, fiica regelui spartan Tyndar.
2. Lucreția, frumoasa și virtuoasa aristocrată romană, a 

cărei siluire de către fiul regelui Tarquinius Superbus, 
urmată de sinuciderea ei, a fost unul dintre motivele invocate 

de istorici pentru alungarea regilor și instaurarea republicii la 
Roma (Titus Livius, Ah urbe condita, I, 57-58).

3. Verginia, tînără și frumoasă romană de origine plebee, 
pe care decemvirul Appius Caludius a dorit să pună stăpînire, 
ca pe un bun al său; chemat în grabă, tatăl fetei, sub pretextul 
ultimei îmbrățișări, a străpuns-o cu pumnalul, pentru a-i cruța 
cinstea, întîmplare care pe Appius l-a privat apoi de libertate 
pe tot restul vieții (Titus Livius, Ab urbe condita, II, 13).

4. Claranus, colegul de școală al lui Seneca, e menționat de 
el într-una din Scrisorile către Lucilius (LXVI) ca un „exem­
plu că sufletul nu se urîțește prin urîțenia trupului, în schimb 
trupul se înfrumusețează prin frumusețea sufletului”. în 
această privință, Seneca polemizează cu Vergiliu, care afir­
mase în Eneida (V, 344): „virtutea ne place mai mult, frumos 
cînd e omuF (trad. G.Coșbuc).

5. Cele două zodii corespund celor mai fierbinți luni ale 
anului, iulie și august.

6. De regulă, în scrierile dedicate problemelor economiei 
rurale, cum au fost De agricultura a lui Cato cel Bătrîn și De 
re rustica a lui Columella, un loc comun era portretul ideal al 
unei vilica, soția vechilului unei ferme rustice. Reproducem 
în această privință cîteva dintre recomandările lui Columella: 
„Soția vechilului trebuie să fie tînără, dar nu o copilă, de o 
sănătate perfectă, cu un chip nici urît, dar nici prea frumos, 
pentru că urîțenia îl umple de dezgust, iar frumusețea prea 
mare îl aprinde de dorință pe tovarășul ei de viață. Trebuie 
băgat de seamă mai ales să nu fie amatoare de vin, de mîn- 
care bună, de somn, de superstiții, de bărbați” (tr.n.).

7. luvenal afirmă acest lucru într-una din Satire (XI, 206). 
Pe tema frugalității traiului său de la țară, Petrarca îi scria, tot 
de la izvoarele Sorgăi, o scurtă misivă lui Agapito Colonna, 
invitîndu-1 la o cină modestă, ca între poeți: „pîine de casă, 
aspră, poate un vînat de iepure sau un stîrc migrator și o halcă 
de porc mistreț, cam rîncezită. Ce să mai spun? Cunoști săl­
băticia acestor locuri și a vieții mele, deci vino nu numai cu 
picioarele încălțate, ci și cu „dinții încălțați”, cum spune cu 
umor parazitul lui Plautus”.

8. Laura murise de ciumă pe 6 aprilie 1348.
9. Marcus Porcius Cato {cel Bătrîn 243-149 a.C.), om 

politic și scriitor roman, era vestit pentru austeritatea și sim­
plitatea obiceiurilor sale de viață, pe care, în calitate de cen­
sor morum (supraveghetor al moravurilor), încercase să le 
impună și concetățenilor săi, din ce în ce mai ispitiți de lux și 
confort.

10. Caius Fabricius Luscinus, consul în anii 282 și 273 
a.C., a rămas în posteritate ca un model de cinste și viață 
cumpătată.

11. Munte în Beoția (nordul Greciei), bogat în păduri și 
izvoare, închinat lui Apollo și muzelor.

12. Atrium-ul era încăperea principală a casei romane, în 
care se aflau vatra familiei (de la al cărei fum îi vine numele: 
atrium < adj. ater, ra, rum - negru, înnegrit) și imaginile stră­
moșilor.

Traducere și note de
Mihaela PARASCHIV

) LITERATURĂ UNIVERSALĂ
94 CONVORBIRI LITERARI.



ROMÂNII
LA ORA CONSUMISMULUI (I)

Ovidiu HURDUZEU

în România de astăzi se scrie mult despre „valorile occi­
dentale”: drepturile omului, societatea civilă, multicultural­
ism. Europa unită, pe porțile căreia încercăm să intrăm, ne 
pare o catedrală a democrației, legalității și a marii culturii ; 
cel ce pășește în sfîntul spațiu „comunitar” este pătruns de 
lumina celor mai înalte principii și valori pe care le-a creat 
umanitatea. Multi presupun că românii își vor regăsi, în 
sfîrșit, „vocația europeană” de îndată ce vor fi admiși în UE. 
Puțini remarcă o realitate de necontestat: în lumea contem­
porană vocația europeeană se confundă din ce în mai mult 
cu vocația consumistă. Europenii de astăzi și românii de 
mîine (din 2007) se vor regăsi într-o comuniune consumistă, 
celebra commodity communion, care va elimina treptat cele­
lalte forme de interacțiune umană. în cele din urmă, noi și 
celelalte neamuri vom uita cu totul de „acest continent 
mirabil” (M.Sora) iar „nostalgia (vechii) Europe” n-o vom 
simți nicicum.

*
De la bun început, aparatul represiv al comunismului a 

avut grijă să înăbușe pulsiunile consumiste ale populației. 
Era interzis să-ți procuri marfă occidentală de la „shop” sau 
din „pachet”. Sistemul avea grijă să înlăture orice stimuli 
externi (reclame occidentale, călătorii în străinătate, „relați­
ile cu străinii”) care ar fi exacerbat apetitul românilor pentru 
produsele de consum. Din motive propagandistice - pentru 
a demonstra superioritatea sistemului - și sociale - asigu­
rarea liniștei și ordinii publice - comunismul a privilegiat 
dintotdeauna „producția de dragul producției”. Economia 
comunistă funcționa într-un singur scop: să ofere tuturor o 
slujbă. Individul era considerat o simplă unealtă de muncă, 
în România, proiectele faraonice (Canalul Dunărea-Marea 
Neagră), dezvoltarea monstruoasă a petro-chimiei, 
siderurgiei și a industriei „constructoare de mașini”, 
menținerea în activitate a termocentralelor și minelor inefi­
ciente - aveau menirea să producă în mod artificial locuri de 
muncă. Sfidînd cele mai elementare legi economice, comu­
nismul a creat o societate a penuriei permanente în care 
întreaga populație (cu excepția nomenclaturii comuniste) 
trăia la limita subzistenței biologice. Incapabil să producă 
mărfuri de calitate, în cantități suficiente, comunismul a tre­
cut la controlul polițienesc al dorințelor și plăcerilor. Se scrie 
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mult despre controlul totalitar la care era supusă 
conștiința individuală în comunism. Mult mai puțin 
analizat este modul în care comuniștii reprimau dor­
ințele stringente ale individului. Pentru „organele de 
partid și de stat”, a jindui ceva din afara sistemului era 
ilegal. Tot ceea ce ținea de domeniul „plăcerii” - 
sexul, muzica, arta, sportul, bunurile de consum din 
import - ascundea un potențial subversiv.

Prăbușirea comunismului în Europa de Est a fost 
urmată de o adevărată revoluție consumistă. Eliberați 
din cușca totalitarismului, esticii au echivalat liber­
tatea cu libertatea consumatorului de-a alege marfa 
dorită; democrația cu nivelul de trai la „standarde 
occidentale”; drepturile omului cu dreptul de-a 
munci, pe „bani buni”, oriunde în Occident. Din 
Gulagul comunist, memoria colectivă a reținut mai 
ales aspectele legate de privațiunile materiale, lipsa 
totală de confort, restrîngerea drastică a posibilităților 
de relaxare și „agrement”. Cînd își amintește de 
comunism, românul evocă cozile la alimente și benz­
ină, frigul din locuințele la „bloc”, programele propa­
gandistice, „parțial color” ale televiziunii, imposibilitatea de 
a călători în Occident. în ochii multora încălcarea drepturilor 
și libertăților civice, dezastrul ecologic, distrugerea simțului 
comunitar, disprețul față de valorile adevărate, creearea 
„omului nou”, cinic și iresponsabil trec pe planul doi; marea 
crimă a comunismului rămîne imposibilitatea de a satisface 
nevoile materiale ale populației. Altfel spus, restrîngerea la 
maxim a consumului.

La începutul anilor 90, am asistat la eliberarea explozivă 
a dorinței de a consuma. Cum s-au deschis granițele țării, 
românii au năvălit în Turcia, la cumpărat de blugi, haine de 
piele, spray-uri si alte nimicuri sclipicioase din bazarurile 
Istambulului. Comerțul cu marfă ieftină și proastă, de 
proveniență orientală, a umplut orașele României cu tarabe 
și „buticuri”. Revoluția consumistă a început cu micul com­
erț stradal, importul de rable poluante, și telenovele latino- 
americane. Occidentul și-a făcut simțită prezența mai ales 
prin produsele-vedetă, hamburger-ul MacDonald, Coca- 
Cola, Michael Jackson în concert la București, filmele amer­
icane. Descătușarea libidoului consumist a măturat constrîn- 
gerile impuse de vechea „producție”. Munca a devenit fac­
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ultativă, întreaga țară intrînd în vacanță. Proletariatul, aflat 
în șomaj tehnic, a inaugurat chermeza protestelor. Salariile 
compensatorii oferite minerilor disponibilizări au luat calea 
unui consum aberant (băutură, produse electro-casnice). 
Puțini au fost cei care au investit într-o afacere.

După 1989 prăbușirea producției interne, corupția și 
măsurile de austeritate impuse României de către Fondul 
Monetar Internațional, au creat un climat de sărăcie general­
izată. în mod paradoxal, pauperizarea populației a intensifi­
cat febra consumistă. Românii s-au lansat într-o căutare fre­
netică de satisfacții materiale; îmbogățirea rapidă, prin orice 
mijloace a devenit o obsesie națională. în societățile postin- 
dustriale dezvoltate, consumul este o forță productivă. 
Creșterea consumului stimulează producția; mărindu-se 
producția, scade șomajul iar veniturile populației cresc în 
mod real. în România, consumul nu este susținut de 
creșterea economică. în loc să învigoreze producția internă, 
avîntul consumist a stimulat practici anti-sociale (dilapi- 
darea, corupția) și a determinat creșerea excesivă a impor­
turilor. Mulți au crezut în mod naiv că românul, slobozit din 
jugul vechilor prejudecăți, legate de îmbogățire și 
„îmburghezire”, va fi motivat să pună osul la muncă, acu- 
mulînd capital pentru investiții profitabile. S-a presupus că 
celebra teorie a lui Adam Smith din „The Wealth of 
Nations” - indivizii, acționînd în interesul propriu, con­
tribuie în final la bunăstarea generală a unei societăți - va 
funcționa și pe plaiurile carpatine. A fost uitat un aspect 
esențial: pentru filozoful scoțian interesul egoist al fiecăruia 
poate fi benefic pentru societate doar unde există un climat 
de reală competiție și un puternic sistem judiciar. Fără ochi­
ul vigilent al competiției și legii, urmărirea strictă a intere­
sului propriu (self-interest) degenerează în avariție, rapaci­
tate, necinste, fraudă, abuz de putere.

„Tunul”, „mita”, „țeapa”, „caritasul”, „ingineria financia­
ră” nu sînt bolile „copilăriei capitalismului”, fenomene iner­
ente tranziției spre capitalism. „«Setea de a dobîndi bunuri», 
«dorința de profit» și bani, cît mai mulți bani, prin ele înse­
le, nu sînt legate prin nimic de capitalism.. .Dorința avidă de 
a cîștiga nelimitat nu implică în nici un fel capitalismul, cu 
atît mai puțin «spiritul» său. Capitalismul se identifică mai 
degrabî cu moderarea rațională a acestei impulsiuni 
iraționale - afirmă clar și răspicat Max Weber în Etica 
protestantă și spiritul capitalismului. în Occident frugali- 
tatea, înfrînarea și disciplinarea poftelor, ascetismul puritan 
au stat la baza capitalismului tradițional. Tendințele con- 
sumiste erau considerate un adevărat pericol social. în 1898, 
într-un studiu devenit clasic, The Theory of the Leisure 
Class, Thorstein Veblen critica apetitul consumist al 
bogaților. Neînfrînarea celor cu dare de mînă este emulată 
de nevoiași, producînd inegalitate și nemulțumire socială. în 
Revolta maselor (1932), Jose Ortega y Gasset avertiza că o 
„lume prea plină de posibilități produce malformații”. Una 
dintre „malformații" este „omul de masă”, un „animal 

mulțumit de sine însuși”, incult și lipsit de simțul respons­
abilității La începutul secolului, în SUA, noii imigranți erau 
adesea criticați pentru consumul de alcool iar femeile pentru 
irosirea banilor pe vestimentația la modă. Acordarea de 
credite era descurajată. Întîi munceai din greu, economiseai, 
apoi cumpărai. Chiar un mare capitalist american precum 
Andrew Carnegie era „un om în același timp dominat și dez­
gustat de tendințele sale pecuniare” (David Shi, The Simple 
Life).

în societățile postindustriale avansate, dezvoltarea impe­
rioasă a tehnologiei a permis producerea în surplus și la 
prețuri accesibile a bunurilor de consum. Ceea ce ieri era 
considerat obiect de lux, a devenit astăzi obiect de „primă 
necesitate”, la îndemîna maselor de consumatori. (în 
economiile dezvoltate este mai ușor să produci un obiect, 
decît să-l vinzi.) Privilegierea consumului a schimbat radical 
paradigma socio-culturală. „Societatea de consum” post- 
modemă a reușit o ispravă unică în istorie. Energii (pulsiu- 
ni, dorințe) și valori umane, considerate odinioară potențial 
distructive - neînfrînarea, hedonismul, libertatea sexuală, 
experimentul ludic - au fost asimilate, raționalizate, în final, 
transformate în stimuli economici ai capitalismului 
tehnoglobalist. Începînd cu anii 60, în Occident ia naștere o 
cultură a iraționalității bine temperate menită să promoveze 
ethosul consumist. în opinia mea nu există nici o con­
tradicție între hedonismul din sfera consumului și etica 
instrumentală, ascetică care guvernează procesele de pro­
ducție (Daniel Bell, The Cultural Contradictions of 
Capitalism, susține teza contrară) Să nu uităm un aspect 
esențial. Hedonismul și pulsiunile iraționale nu există în 
mod independent, în afara circuitului producție/consum. Ele 
sînt mediate, manipulate și cenzurate de trei structuri inter­
mediare: banul, tehnologia și cadrul juridic.

Unii autori (Baudrillard, Douglas și Isherwood) au remar­
cat funcția semiotică a bunurilor de consum. Precum cuvin­
tele pe care le rostim, bunurile (pe care le consumăm) ne pun 
în raport cu cei din jur. Consumînd, abordăm o atitudine, 
dăm un anumit sens existenței noastre, ne plasăm într-o anu­
mită poziție socială. în prezent limbajul mărfii tinde să dev­
ină limbaj universal și sistem unic de schimb, impunînd log­
ica sa celorlalte forme de interacțiune umană. Este un limbaj 
de semne plate și echivalente, supuse unei circulații perma­
nente. Domenii, odinioară sustrase controlului economiei de 
piață - religia, cultura, învățămîntul, relațiile de familie, sex­
ualitatea - sînt în prezent contaminate de consumism. 
Individul își definește identitatea prin adoptarea unui „fel de 
viață”, lifestyle, bazat pe materialismul societății de consum. 
Inginerul român emigrează în Canada în căutarea unui trai 
mai bun; îl interesează prea puțin cultura sau drepturile și 
libertăților civice din acea țară. în ochii românilor, o țară 
precum Canada apare ca un imens mail în care, odată intrat, 
renaști în postura de Consumator.
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REEDUCAREA DELFINULUI
Mircea PLATON

„Libertate, Egalitate, Fraternitate!” a fluturat 
Revoluția Franceză. Unii încă se declară împotriva 
acestui trilob. Alții încă sînt pentru. Și unii și alții 
greșesc. Greșesc pentru că iau în discuție un aspect 
complet lipsit de relevanță al Revoluției, și anume 
proclamațiile ei. Se uită la vorbele, nu la faptele care 
au definit acel sfîrșit de veac în Paris. „Să faci ce zice 
popa, nu ce face popa” e un proverb mult mai puțin 
anticlerical decît se crede. Nu îl incriminează pe 
popă, care dacă nu se poate întotdeauna ridica la 
înălțimea a ceea ce predică e din cauză că predică 
sfințenia. Adică transfigurarea persoanei în lumina 
Adevărului revelat. Dacă sacerdotul nu se poate ridi­
ca întotdeauna pînă la trăirea celor de Sus, minima sa 
datorie e să propovăduiască în continuare ceea ce lui 
însuși nu i s-a dat să facă. Să mențină direcția privirii 
ridicată la cer. Uneori, el nu poate să salte, că e 
îngreuiat de păcatele pe care i le deșertăm în ureche 
la spovedanie, de cîrtelile preotesei celei cu mulți 
copii, de vastitatea pîntecului rotunjit cu merindea 
praznicelor. El nu poate, săracu’, da’ alții pot. Și, 
propovăduind Revelația, el îi ajută să poată.

Căderile persoanei nu știrbesc cu nimic consistența 
adevărurilor revelate. Din contra, cu cît sîntem mai 
împiedicați, cu atît avem mai mare nevoie de trepte 
spre înălțimi; cu cît sîntem mai îndepărtați de învăță­
turile lui Hristos, cu atît avem mai multă nevoie de 
ele. Cînd vom reuși să postim, să ne rugăm și să 
facem milostenie „așa cum scrie la carte”, atunci vor 
dispărea postul, rugăciunea și săracii. Deocamdată 
asceza e cu atît mai de preț cu cît are mai puțină 
căutare. Goliciunea noastră nu poate aboli plinul, ci 
din contra. Dacă asupra adevărurilor revelate căderile 
mele nu se pot răsfrînge nefavorabil, în privința ade­
vărurilor circumstantiate lucrurile stau tocmai invers. 
Pentru că acestea sînt adevăruri la îndemînă. Sînt 
adevăruri care își au sursa doar în noi. Dacă eu nu le 
trăiesc, le răpesc din consistență. Pentru că, dacă 
Dumnezeu și dracu nu mai există, înseamnă că nu am 

nici un motiv să nu fac ce-am promis. Sau din 
contra că am toate motivele să nu duc la 
îndeplinire nimic, că lumea e așa un haos de 
atomi că aș face mai bine să nu zidesc nimic. Să 
nu-mi fixez nici un principiu. Dumnezeu ne-a 
poruncit să ne iubim fiindcă el însuși ne 
iubește. Noi putem să nu ne iubim, dar izvorul 
iubirii rămîne, neîntinat de ura sau indiferența 
noastră, în El. Dar dacă ne edictăm în nume 
propriu egalitatea și fraternitatea și apoi facem 
ca porcii din Ferma lui Orwell, se cheamă că 
însuși principiul proclamației e dubios și amar. 
De aceea e greșit să ne uităm la ce-a spus 
Revoluția Franceză, care și-a infirmat singură 
și premisele și scopul cînd a pornit, cu mijloace 
sălbatice, dar în numele autonomiei rațiunii 
secularizatei, la reclamarea demnității omului.

Smalțul frunzelor vine din țărînă și sănătatea 
cuvîntului urcă din temeiul lui. Al popii, e 
Dumnezeu. Al revoluționarului, el însuși. De 
aceea nu mă interesează vorbele, conștientul 
Revoluției, ci faptele, adică măduva sanchilo- 
tismului.
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*
Una dintre cele mai lipsite de apărare victime ale 

Revoluției e micul Louis-Charles, duce de 
Normandia, Delfin al Franței. Născut la Versailles în 
1785, devine moștenitor al tronului în 1789, la 
moartea fratelui său mai mare. în 13 august 1792 e 
închis împreună cu familia sa în Temple. Toate măr­
turiile epocii ni-1 prezintă ca pe un băiețaș extrem de 
simpatic. Petion, unul din deputății trimiși de 
Adunarea Națională la Varennes să escorteze familia 
regală înapoi în Paris, nota în jurnalul său, după ce 
mersese o zi întreagă în trăsură înghesuit între Rege 
și Regină: „Eram foarte înghesuiți. Tînărul Prinț mi- 
a stat pe genunchi și s-a jucat cu mine; era plin de 
voioșie și foarte neastimpărat”. După întemnițarea în 
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Temple, Ludovic al XVI-lea s-a folosit de biblioteca 
Ordinului Ioanit, care rămăsese acolo, pentru a-i face 
educația micului prinț. L-a învățat să recite pasaje din 
Racine și Corneille, l-a învățat să deseneze hărți, 
Regele însuși fiind un pasionat al geografiei. 
„Inteligența precoce a tînărului Prinț”, nota J.-B. 
Clery, „răspundea perfect atenției tatălui”. încercarea
lui Clery de a-1 învăța pe Delfin tabla înmulțirii s-au 
lovit de vigilența gărzilor care au obiectat că băiatul 
e învățat să comunice cifrat. în 20 ianuarie 1793, cînd 
familiei regale i s-a îngăduit să-și ia rămas bun de la
Rege, care urma să fie executat a doua zi, micul
Louis-Charles, înșelînd vigilența temnicerilor, 
s-a strecurat pînă în curtea închisorii și a 
început să fugă cît îl țineau picioarele 
spre ieșire. Oprit de strajă și între­
bat unde se duce, el a răspuns: 
„Mă duc să vorbesc poporului și 
să-l conving să nu-1 ucidă pe 
dragul meu papa. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu 
mă împiedicați să-i vorbesc 
poporului”. Bineînțeles că 
l-au trimis la loc în celulă.

După moartea Regelui, 
singurul lucru care i-a mai 
rămas Reginei a fost micul 
prinț. S-a străduit să-i contin­
ue educația cu ajutorul 
abatelui Davaux care a devenit 
tutorele băiatului. Deși regulari­
tatea lecțiilor era deseori întrerup­
tă de intruziuni politice, inteligența 
sa nu se dădea bătută. F. Hue își 
amintește că, după o asemenea lungă între­
rupere a lecțiilor, abatele Davaux i-a spus
Delfinului: „Ultima noastră lecție, dacă nu mă înșel, 
a fost despre cele trei grade de comparație - pozitiv, 
comparativ și superlativ. Dar cred că ai uitat. Ba nu, 
i-a răspuns Delfinul. Ascultă și vei vedea. Pozitiv e 
cînd spun «abatele meu e bun»; comparativ e cînd 
spun «abatele meu e mai bun decît ceilalți abați»; iar 
supelativ e cînd spun «mama e cea mai iubitoare și 
bună dintre toate mamele»”.

Chiar și cruntul Hebert a simțit șarmul copilului și 
îi scria unui prieten: „Am văzut micul copil din Turn; 
e frumos ca lumina zilei și extrem de interesant”. 
Drept urmare, s-a hotărît să-i ia Reginei copilul. în 
data de 3 iulie, la nouă jumătate seara, o echipă de 

comisari ai poporului au intrat în apartamentul 
„văduvei Capet”, i-au citit un decret al Comitetului 
de Salvare Publică și i-au luat copilul. Lacrimilor și 
disperatelor încercări ale Reginei de a-și apăra fiul li 
s-a răspuns cu amenințări cu asasinarea Delfinului și 
a unicei lui surori. Luat de sub aripa mamei lui, 
Louis-Charles a fost pus sub supravegherea lui
Antoine Simon, un pantofar bețiv2, unul din cei mai 
exaltați iacobini, recomandat pentru această slujbă de 
Marat și Robespierre. Misiunea sa era să-l transforme 
pe micul Capet într-un bun cetățean al noii republici,
să-l dezbare de prejudecățile trecutului. Drept

urmare, Simon a purces la reeducarea micului 
prizonier. Mai întîi l-a privat de somn.

Noaptea, după ce Charles-Louis 
adormea, Simon începea să strige: - 

Capet! Capet! Și prințul trebuia 
să răspundă: - Aici sînt, 

cetățene! - Vino aici, să te 
văd! răcnea Simon. După ce 
prințul dădea fuga la el, 
Simon îl trimitea înapoi cu 
un șut, strigînd: - Du-te la 
loc, pui de cățea ce ești! Și 
tot așa, de mai multe ori, 
noapte de noapte. Cînd s-a 
revoltat și a întrebat în vir­
tutea cărei legi a fost el

despărțit de mama sa, Simon 
i-a răspuns: - Tăcere, Capet! 

Sau am să le arăt acestor 
cetățeni cum te pocnesc cînd o 

meriți! Pînă și acest nume, „Capef’, 
nu era decît o ficțiune iacobină, o 

încercare de spălare pe creier și o înjosire. 
Ludovic al XVI-lea, la procesul său, protestase că

numele său nu e Capef3. Copilul era obligat să cînte 
cîntece revoluționare, La Marseillase și La 
Carmagnole, cu voce tare, ca să-l audă gărzile. A fost 
învățat să-și înjure familia, aristocrația și să hulească. 
A fost forțat să bea și în cele din urmă s-a deprins cu 
băutura. Au fost aduse prostituate și a fost forțat să se 
culce cu ele. S-a molipsit de boli venerice. Suferea de 
diaree continuă. Hebert îl amenința constant cu 
ghilotina, provocîndu-i bietului copil frecvente 
leșinuri. în cele din urmă, l-au pus să semneze o 
declarație prin care recunoștea că mama sa îl învățase 
să se masturbeze și că s-a culcat cu ea. L-au luat și 1- 
au pus să repete aceste lucruri în fața mamei și a 
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mătușii sale și mărturia lui a fost folosită la procesul 
în urma căruia Regina a fost condamnată la moarte. 
La proces, Hebert a oferit și interpretarea ideologică 
a presupuselor relații incestuoase: „Avem motive să 
credem că aceste relații criminale au fost instigate nu 
de plăcere, ci din speranța de a slăbi constituția aces­
tui copil despre care familia sa încă mai credea că va 
putea ocupa tronul și pe care voia să fie sigură că-1 
poate domina moral”. în 16 octombrie 1793 Maria- 
Antoaneta a fost ghilotinată. Delfinul, sau Louis 
XVII cum îl numeau monarhiștii, s-a stins în sordid 
mister în anul 1795.

*
A adus Revoluția franceză libertatea, egalitatea și 

fraternitatea între oameni? Nu știu. Ceea ce știu e că, 
printre altele, a adus reeducarea. Profanări de biseri­
ci s-au mai văzut în epoca Reformei; asasinarea 
regelui, în lovituri de palat; masacre, în războaie 
civile. Dar înjosirea sistematică, pîngărirea min­
uțioasă a chipului lui Dumnezeu din om, nu s-a mai 
văzut. Inchiziția și alte instituții asemănătoare te tor­
turau ca să scoată de la tine o mărturisire și apoi te 
ucideau sau te lăsau în plata Domnului, după ce abju­
rai rătăcirea. Nimeni însă, pînă la 
Revoluția Franceză, nu a căutat 
să pervertească omul. E prima 
dată în istorie cînd găsim această 
intenție pusă în aplicare cu 
metodă, vreme de luni de zile, și 
încă asupra unui copil. Acolo, în 
inima Parisului, nu în înghețata 
Rusie, s-a născut fenomenul 
Pitești. Nu e vorba de libertate, 
egalitate, fraternitate. Nu e vorba 
de meritele democrației atee. Nu 
e vorba de sîngeroasele grații ale 
lui Nero sau de milităroasele 
stîngăcii ale unui dictator nătîng. 
Sau de lăcomia unui fanariot. Nu 
e vorba de lucruri rele. Ci de 
abolirea binelui. De întunecarea 
diferenței dintre victimă și călău, 
întunecare făcînd imposibilă 
ipocrizia și pe toți la fel de natu­
rali în monstruozitatea lor. 
Dumnezeu a lăsat răul pentru ca 
noi să avem libertarea și meritul 
de a alege binele. Dracul nu vrea 

să ne lase nici o libertate. Vrea să nu putem respira 
decît răul. Să piară pînă și amintirea frumuseții, 
ascunsă în suspinul victimei. Diluată în vasele comu­
nicante ale mass-mediei, școlii și tribunalului, reedu­
carea a devenit principiul lumii în care trăim. 
Pîngărirea sistematică, impersonală, pietrificată, a 
binelui strălucind în oameni, fapte, locuri. Nimeni nu 
mai e bun, nimeni nu mai e rău. Toți sîntem inverși.

Note:

1. Rațiunea nu e decît un segment al ființei umane. Că 
omul nu e reductibil la rațiunea sa o dovedește pînă și 
banalul fapt că, deși dormim, nu încetăm a fi oameni pe 
durata somnului.

2. Jacob Bohme era cizmar. Fiu de cizmar era și 
Tomas Traherne, un alt mare mistic. Nicolae Ceaușescu 
era și el un cizmar neterminat. Nu înțeleg cărui fapt i se 
datorează frecventa erupție pe scena istoriei, uneori spre 
bine alteori spre rău, a cizmarilor și progeniturilor lor. 
Nu am întîlnit nici un tiran care să fie fiu de morar, sau 
de ceaprazar.

3. Așa s-a procedat în anii ’90 și cu Regele Mihai, 
numit de presa neo-comunistă «de Hohenzollern».
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NIȘTE STROMATE 
(CLEMENTINE)

Anton ADĂMUT

Titlul complet este: Stromate. Note gnostice 
potrivit fdosofiei celei adevărate. în perioada cla­
sică termenul „Stromate” devenise unul tehnic și 
indica o scriere în care autorul avea libertatea să 
vorbească despre orice, fără să urmeze un plan 
precis. Aflăm titluri asemănătoare, înainte și în 
epocă, pentru acest gen filosofic: Banchetul, 
Pășune, Faguri de miere. Titlul de Covoare 
exprimă varietatea de culori, de probleme prezen­
tate în operă. Cartea lui Clement cuprinde 8 
Stromate:

a. Stromata I (29 cap.): dezvoltă raportul dintre 
creștinism și filosofie. Este un raport negat pînă 
la Clement. Acesta prezintă raportul în mod poz­
itiv, nu în sensul că filosofia ar putea înlocui 
credința, ci anume că filosofia e dată de 
Dumnezeu ca să pregătească păgînii pentru 
creștinism, la fel cum Legea veche i-a pregătit pe 
evrei pentru Legea cea nouă. Ideea este originală 

și devine tradiție în Biserică (se va sublima cu Toma 
d’Aquino). Un creștin are dreptul să se folosească de 
tezaurul culturii grecești și mai ales de filosofie? De la 
această întrebare se pleacă. Răspunsul este afirmativ. 
Clement vrea să demonstreze că doctrina creștinilor este 
cu mult mai veche decît a filosofilor. Fundamentul solid
al oricărei cunoștințe este credința în revelația divină, 
care singură ne conduce la cunoștința adevărului și a vir­
tuții, ceea ce nu a putut face nici Platon, și nici vreun alt 
filosof. Teologia, prin doctrina revelației, e stăpîna, 
filosofia este slujnica. Rolul de slujnică nu semnifică o 
cădere în demnitate a filosofiei. Rolul ei e de a pregăti 
calea. Nu e puțin lucru aici. Teologia arată, ca și știința, 
calea adevărului și a virtuții. Filosofia a fost utilă gre­
cilor pentru a-i pregăti pentru Evanghelie. Filosofia este 
de folos și pentru creștin, cînd ea este folosită pentru 
apărarea credinței. Mai cu seamă logica. Dar, spune 
Clement, toate cunoștințele filosofilor nu le-au servit 
întru nimic la mîntuire, pentru că n-au avut credință, deși 
Dumnezeu, ca să le ridice neștiința, permisese ca 
Scriptura să fie tradusă în greacă. Unii creștini erau de 
părerea că singură credința este de ajuns, alții chiar 

atribuiau demonilor invenția filosofiei. Clement com­
bate aceste păreri, arătînd că dialectica și celelalte părți 
ale filosofiei sînt utile nu doar pentru a lupta împotriva 
ereziilor, ci ne pot ajuta la cunoașterea puterii lui 
Dumnezeu și la explicarea lucrurilor grele din Vechiul 
Testament. Citim în Stromata I: „Este adevărat că pro­
feții și apostolii au înțeles Sfînta Scriptură fără ajutorul 
filosofiei; dar ei erau instruiți de Sfîntul Spirit și de la El 
primiseră doctrina pe care ne-au transmis-o”.

Comparînd epocile respective, Clement probează că 
instituțiile si cărțile evreilor sînt mult mai vechi decît 
filosofia greacă. în urma acestui calcul cronologic 
urmează o disertație privind superioritatea legii mosaice 
comparată cu legislația păgînă.

b. Stromata II (23 cap.): tratează raportul dintre cred­
ință și cunoaștere sau gnoza creștină. Este un raport pe 
care gnosticii îl modificau și-l formulau astfel: gnoza e 
baza credinței. La Clement raportul e normalizat: cred­
ința e baza cunoașterii. Abia prin studiu credința devine 
știință. Clement îl numește pe creștin gnostic, dar nu 
înțelege prin gnostic ceea ce înțelegeau gnosticii. 
Adevăratul gnostic este o sinteză a credinței și a 
dragostei desăvîrșite. Creștinul gnostic, cel adevărat, e 
însuflețit de trei lucruri: contemplarea, împlinirea porun­
cilor și pregătirea de oameni virtuoși. Unirea celor trei îl 
realizează pe gnostic. Creștinul beneficiază de epoptie, 
de știința adevărată pe care nici un raționament nu o 
poate zdruncina. Gnosticismul obișnuit e combătut de-a 
lungul Stromatelor. Ele sînt o enciclopedie din care s-ar 
putea scoate un dicționar filosofico-teologic alexandrin, 
dincolo de defectele de compoziție, de repetiții și, une­
ori, devieri.

Clement continuă să demonstreze că grecii și-au 
atribuit multe lucruri pe care le aflaseră de la evrei. 
Contestă apoi imputările care li se fac creștinilor. Păgînii 
descriau credința creștină ca fiind deșartă și barbară. 
Clement arată că ea este o convingere de bunăvoie, un 
consimțămînt pios și o probă sigură despre cele ce nu se 
văd. întemeiată pe autoritatea lui Dumnezeu, credința 
trebuie să ne convingă. Discipolii lui Basilide și 
Valentin spuneau despre credință că nu este decît pentru 
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cei simpli și nedesăvîrșiți, că în ceea ce-i privește nu 
aveau nevoie de credință, nici de har și nici de fapte 
bune pentru a se mîntui. Clement arată că poate sta în 
puterea noastră credința, dar că, totuși, ea este un dar de 
la Dumnezeu. El preferă credința științei, pentru că ea ne 
face să-l cunoaștem pe Dumnezeu. Credința este baza 
științei, adică a consimțămîntului rațional și filosofic la 
revelație. Credința nu lasă pe om în zona speculativului, 
ci îl aduce la practicarea virtuților creștine, la perfecți­
unea relativă de care este capabil omul. Din credință ies 
toate virtuțile, căința și nădejdea, și ea este fundamentul 
dragostei. Temerea are raport cu credința și este bună 
pentru că ne depărtează de viciu. Credința per­
fecționează voința omului și în ființa sa și în raporturile 
sociale. Dintre aceste raporturi, cel mai intim este acela 
din care rezultă căsătoria. Aceasta nu este o piedică, așa 
cum pretind gnosticii. Ideea îi servește lui Clement pen­
tru a trece la combaterea numeroaselor greșeli care cir­
culau cu privire la căsătorie.

c. Stromata III (18 cap.): despre căsătorie. Carpocrat 
și fiul său Epifanie învățau că femeile trebuie să fie 
comune, ca și celelalte bunuri. Marcioniții, spunînd că 
materia este rea, se abțineau de la căsătorie, ca să nu 
populeze cu materie lumea Creatorului. Discipolii lui 
Tațian condamnau căsătoria ca pe una ce întoarce de la 
rugăciune și face pe om să servească la doi domni. 
Dochetiștii nu aprobau generarea și preferau să spună că 
Isus nu a avut decît un corp aparent. înainte de a-i com­
bate, Clement îi laudă pe acei care în tot timpul vieții lor 
păzesc fecioria sau care nu se căsătoresc decît o dată. El 
recunoaște ca permise căsătoriile de a doua oară numai 
atunci cînd, rămînînd în văduvie, castitatea este pusă în 
pericol. Clement deosebea castitatea filosofilor păgîni 
de cea a creștinilor prin aceea că primii își permiteau 
plăcerea cugetării și nu suspendau decît dorințele și 
faptele, pe cînd creștinul cast își suspendă chiar plăcerea 
cugetării și castitatea nu se poate obține fără harul divin. 
Explică locurile din Scriptură de care se serveau ereticii 
pentru a sprijini teoria lor și dovedește cu autoritatea 
Sfîntului Paul că o căsătorie legitimă este permisă, dar 
că fiecare trebuie să stăruie în ceea ce a ales inițial: căsă­
toria sau celibatul. împotriva lui Tațian, Clement arată 
că Dumnezeu dă oamenilor fecunditatea, ba chiar a per­
mis poligamia în primele timpuri și permite și a doua 
căsătorie celor ce nu pot trăi în castitate. Ereticii invocau 
exemplul lui Isus și se sileau să demonstreze că instituția 
căsătoriei este rea în ea însăși. Apelau la David: „în 
fărădelege m-am zămislit și în păcat m-a născut mama 
mea”. Clement răspunde că Isus nu a fost un om de rînd 
și că, de altfel, avea Biserica de soție. Iar David, în locul 
citat, nu vorbește de propria sa mamă, ci de Eva. El 

conchide că trebuie să se evite deopotrivă părerile ereti­
cilor care, împingînd castitatea la exces, spun că orice 
împreunare este nelegitimă, condamnînd prin aceasta 
propria lor origine, precum și conduita acelora care 
îndeamnă la exces în voluptate.

d. Stromata IV (26 cap.): prezintă tabloul virtuților 
adevăratului gnostic, adică a adevăratului creștin, care 
crede cu știința și cu filosofia. Adevăratul gnostic 
împinge abnegația pînă la martiriu. El practică toate vir­
tuțile care perfecționează ființa sa, iar în relațiile sociale 
profesează răbdarea și dragostea. Gnosticul sau creștinul 
filosof are un îndoit scop: perfecționarea inteligenței 
prin cunoștința lui Dumnezeu, care este adevărul, și per­
fecționarea inimii prin adevăratul cult ce i se dă. 
Clement examinează în ce constă perfecțiunea omului. 
Omul este alcătuit din trup și suflet. Din acest motiv tre­
buie să ia aminte la scopul pentru care ele au fost create: 
trupul pentru a cultiva pămîntul; sufletul pentru a se ridi­
ca pînă la Dumnezeu prin cunoștința adevărului. Răul 
nu este moartea trupească, ci ceea ce păcatul cauzează 
sufletului. Fericirea nu este decît dreptatea și sînt fericiți 
cei care pentru dreptate și în vederea lui Dumnezeu au 
părăsit totul, au făcut penitență, au săvîrșit acte de 
îndurare, au întors pe cei păcătoși sau au îndurat martir­
iul. Sînt amintite locuri din Noul Testament unde Isus 
vorbește de martiriu și poruncește creștinilor să fugă în 
timpul persecuțiilor. Clement arată că fuga nu este un 
rău, ci învață doar că nu trebuie să dăm ocazie de păcat 
persecutorilor. Păgînii ziceau: „Dacă Dumnezeu are 
grijă de voi, pentru ce permite să fiți persecutați și 
omorîți?” Clement răspunde: „Nu credem că Dumnezeu 
voiește persecuțiile, dar le-a prevăzut și ne-a înștiințat ca 
să ne deprindă la tărie. De altfel persecuțiile nu ne fac 
nici o nedreptate: Scăpați din acestea prin moarte: 
mergem la Domnul”.

Revenind asupra căsătoriilor, Clement arată prin 
exemplele Iuditei, Esterei, Suzanei, Măriei (sora lui 
Moise) și a unor femei ilustre la păgîni, că femeile nu 
sînt mai puțin capabile de perfecțiune ca bărbații. 
Descrie datoriile unei femei către bărbatul ei și spune că 
nici frumusețea și nici bogăția nu fac căsătoria, ci vir­
tutea soților.

e. Stromata V (14 cap.): despre simbolism și 
cunoașterea lui Dumnezeu. Clement stabilește raportul 
dintre credință (pistis) și știință (gnosis). Explică aceste 
două noțiuni și arată concordanța lor. Aici întîlnim, 
afară de poziția autorului privind interpretarea alegorică 
a Scripturii, o privire generală asupra simbolismului 
religios la popoarele vechi.

Clement arată că nedespărțită este credința de 
cunoștința lui Dumnezeu. O atare credință nu este 
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firească persoanei, la fel ca și mîntuirea. Merită pedeap­
să cei care cer probe despre Providență. Credința nu tre­
buie să fie nelucrătoare, nici singură, ci însoțită de sper­
anță și de caritate. Pentru a demonstra că sîntem datori a 
crede, Clement arată că egiptenii (și în general păgînii) 
se învăluiau de simboluri și enigme pentru a masca mis­
terele zeilor lor. De aici inițierile. La fel și autorii cei 
sfinți. Evreii și sciții procedau identic, și chiar apostolul 
Paul a urmat această metodă deoarece zice, în Corinteni 
I, 3, 2, că predică știința celor desăvîrșiți și hrănea cu 
lapte, iar nu cu cărnuri tari, pe acei care nu erau încă 
decît copii în Isus. Clement observă că la creștini, ca și 
la păgîni, neofiții se conduceau treptat la cunoașterea 
misterelor. Spune apoi că Dumnezeu nu se poate 
cunoaște printr-o știință demonstrativă pentru că ea este 
fondată pe ceea ce este anterior și mai cunoscut și nimic 
nu precede Eternul. Nu rămîne pentru a-1 cunoaște pe 
acest Dumnezeu necunoscut decît harul și Cuvîntul Său.

Platon spunea că numai de la fiii zeilor trebuie să se 
afle ce-i privea pe zeii înșiși. Cu atît mai mult, zice 
Clement, sîntem datori să cunoaștem de la Fiul lui 
Dumnezeu ceea ce este Tatăl său și să adăugăm credință 
la ceea ce au spus profeții, care au fost organele sale. 
Filosofii și poeții păgîni au aflat în cărțile evreilor ceea 
ce ei au spus despre Dumnezeu și natură. Clement apără 
această Stomată adevărată gnoză contra falsei gnoze a 
ereticilor și contra filosofiei păgîne.

f. Stromata VI (18 cap.): despre filosofie, revelație și 
despre științele pregătitoare ale adevăratului gnostic. 
Grecii au luat știința lor de la evrei, au luat de la indieni 
și egipteni metempsihoză. Apoi Clement începe să dea 
idee despre gnosticul său și virtutea creștină, și spune că 
Pedagogul nu conține decît primele elemente. Știința 
din care gnosticul își face profesiune este cunoștința sta­
tornică despre lucrurile divine și umane. Ea se întinde și 
asupra trecutului și asupra viitorului. Dumnezeu ne-a 
învățat această știință prin profeții săi, îngerii nefiind 
capabili, prin natura lor, să ne facă acest serviciu. 
Această știință ne-a venit prin tradiție de la apostoli, care 
au primit-o de la Isus. Cînd o posedăm nu trebuie să mai 
lucrăm pentru cîștigarea cunoștințelor grecilor, căci ade­
văratul gnostic (așa cum erau apostolii) știe și înțelege 
tot printr-o cunoștință sigură, știe chiar și acele lucruri 
de care nu ne dăm seama. Gnosticul nu mai este sclavul 
patimilor și științele omenești îi servesc de distracție. 
Vorbind de virtuțile cardinale, Clement spune că sîntem 
din fire dispuși la virtute, căci Dumnezeu voiește ca să 
contribuim și noi înșine la mîntuirea noastră. Cît despre 
gnosticul adevărat: el nu ține să trăiască mult, ci să trăi­
ască bine. Inocent în faptele sale, în gîndurile și în vor­
bele sale, el nu va trece marginile necesarului în între­

buințarea bunurilor pămîntului.
g. Stromata VII (18 cap.): isprăvește descripția per­

fectei gnoze arătînd cum cultul adevăratului gnostic 
caută a se ocupa neîncetat de sufletul său, a căuta pe 
Dumnezeu în rugăciune și în contemplație. Toate aces­
tea le află în credință. Omul, ca gnostic, are a pleca de la 
credință, să crească în aceasta și prin harul lui 
Dumnezeu să se ridice pînă la știință. Astfel, ajuns prin 
mijlocirea credinței, a grației și a altor purificări și exer­
ciții la ordinea netulburată a viziunii în Dumnezeu, dru­
mul către virtute devine ușor.

Clement recuză obiecția păgînilor și iudeilor după 
care mulțimea sectelor creștine face creștinismul 
îndoielnic. Dar același lucru, spune Clement, se 
întîlnește și la greci și la iudei. Aceasta însemnă că 
înainte de a îmbrățișa creștinismul e nevoie de o exam­
inare. Dacă și ereticii invocă Sfînta Scriptură este pentru 
că nu recunosc toate cărțile ei, sau că schimbă aceste 
cărți după capriciu. Căci tradiția și Biserica oferă o reg­
ulă infailibilă pentru canon. Dovadă că toate ereziile sînt 
posterioare singurei Biserici universale.

h. Stromata VIII (9 cap.): fără nici o legătură cu 
primele 7 Stromate, cuprinde elemente disparate desti­
nate unei alte lucrări, probabil Învățătorul, pe care 
Clement nu a mai scris-o. Expune sistemul dialectic 
după logica lui Aristotel și după metoda lui Platon, și are 
ca scop stîmirea interesului creștinilor pentru filosofie. 
E prudența celui care nu vrea să fie inferior păgînilor.
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CÎTE TREI TRAGEDII 
Șl O COMEDIE

Caius Traian DRAGOMIR

De ce umorul - îndeosebi acela ținînd de folclorul 
urban, al anecdotelor - s-a stins atît de repede în perioada 
post-revoluționară a României? S-ar părea că un fenomen 
similar s-a petrecut în întreaga lume altă dată comunistă. 
Este din ce în ce mai greu să ajungi a constata că ai auzit 
o glumă cu adevărat bună, după ce mai multe zeci de ani 
au circulat acele bine știute mici istorii de un comic per­
fect, adesea antologice. Cîteva grupuri producînd specta­
cole de umor au strălucit imediat după eliberarea expresiei 
publice, drept rezultat al colapsului comunismului, dar 
foarte curînd inspirația lor s-a epuizat pînă la a se arăta 
penibilă ori măcar jenantă prin nivelul ei, indiferent de 
semnificația, adevărul sau neadevărul și necesitatea de a 
circula, ale tematicii de referință. Una și uneori a doua (sau 
a treia) publicație comică a avut un destin mai bun, în ceea 
ce privește calitatea umorului, dar nu au fost nici măcar 
acestea lipsite de oscilații deranjante ale gustului. De ce nu 
mai avem bancuri ca altădată, de ce nu mai sîntem făcuți 
să rîdem (afară doar de cazul în care ni se cere - acesta este 
cuvîntul - să rîdem prostește) sînt întrebări serioase, avînd 
gravitatea lor, care decurge din chiar faptul că nu se poate 
răspunde ușor la ele; toate rămîn însă, la o privire mai 
atentă asupra subiectului în general, simple probleme pre­
liminare. Adevăratele întrebări, asupra cărora tocmai 
experiența prezentului frust ca umor ne poate lumina, sînt 
unele ale căror răspunsuri aduc în chip reciproc un plus de 
claritate, privind pe de o parte fenomenul de sterilizare a 
creației comice, și pe de altă parte esența, natura comediei 
și - evident - aceea a rîsului.

Cu privire la rîs, Henri Bergson a întreprins investigația 
știută și a elaborat strălucita sa concluzie (cel puțin literar 
avînd o enormă eleganță): mecanică placată pe real - 
aceasta este condiția a cărei percepere se rezolvă, se 
descarcă, în rîs. Se pot adăuga multe aspecte și nuanțe, 
nenumărate detalii sînt circumscrise acestei idei 
bergsoniene - ea poate fi, eventual, respinsă, dar în nici un 
caz neglijată. în Poetica, Aristotel vorbește despre ridicol 
ca fiind o formă a urîtului - anume urîtul care nu produce 
suferințe, durere sau, în general, inconveniente altora, așa 
precum o mască grotescă. Desigur, rîsul este legat de 
comedie - pe seama teoriei sale asupra ridicolului,

Aristotel poate afirma că în comedie autorul va fi 
obligat să pună în mișcare personaje aflate din 
punct de vedere social, cultural, moral, sub nivelul 
spectatorului mediu; de aici ideea că tragedia este 
drama care aduce în scenă personaje nobile, iar 
comedia, personaje vulgare. Hegel avea să susțină 
că tragedia nu este conflictul dintre dreptate și 
nedreptate, ci acela dintre dreptate și dreptate. 
Inversînd condițiile am putea pretinde, referitor la 
comedie, că ea ar fi conflictul dintre nedreptate și 
nedreptate - sîntem perfect îndreptățiți să luăm 
lucrurile astfel dar, ca totdeauna, generalizarea filo­
zofică, tinzînd să atingă un maxim, necesită o pre­
luare a termenilor și conceptelor nu în sensul lor 
uzual ci în acela, extins el însuși, pe care îl reven­
dică universalitatea unei teze. „Dreptatea” sau 
„nedreptatea”, precum „mecanica” sau „realul”, 
sînt în teoriile hegeliană sau bergsoniană ceva în 
plus - și încă mult - prin comparație cu acele sfere 
conceptuale pe care le implică în limbajul curent, 
sau mai bine spus non-filozofic. Să spunem că a 
gîndi filozofic revine la a încerca să conduci la lim­
ită noțiunile, potențialul existent în chip autentic în 
acestea. Oricum, sigur este faptul că Hegel intro­
duce în teoria tragicului și, prin implicație, în aceea a 
comicului și a rîsului, obligativitatea unei dimensiuni 
etice.

Să fie, oare, tragicul adel conflict hegelian dintre drep­
tate și dreptate? Filozoful german vedea lumea într-o 
lumină mult prea bună; ce element de dreptate poate fi 
aflat în comportamentul lui Gonerill sau Regan, din 
„Regele Lear”, în cel al lui Claudius din „Hamlet” și, pînă 
la urmă chiar în multe din actele prințului danez? Care este 
dreptatea Medeei, ucigîndu-și copiii, în tragedia lui 
Euripide? întrebările de acest gen se pot multiplica la 
infinit : în ce măsură există baza cea mai elementară pen­
tru a-1 condamna pe Egmond la eșafod? Cum se aplică teo­
ria hegeliană la cazul Macbeth? Pînă la urmă aceasta ar 
putea fi salvată numai în sensul preceptului antic grec - 
atît de important în creștinism provenind însă din altă 
sursă, - și anume că este preferabil să suferi nedreptatea, 
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decît să o practici. Nefericirea tuturor criminalilor reali, ca 
și aceea a tuturor agenților nedreptății istoriei sau a per­
sonajelor literaturii trecute, prezente sau viitoare trebuie 
oricînd socotită ca fiind garantată. Nu se poate analiza 
condiția tragică a omului - și, implicit, poezia tragică - 
fără a ține cont de cuvîntul Apostolului Pavel: „nici un om 
nu este drept, nici măcar unul”. Tragedia vorbește - în 
toate epocile - despre relația dintre nedreptate și aspirația 
la putere, cîtă vreme subiectul dispune de premisele nece­
sare acestei aspirații. Comedia ne relatează relația dintre 
nedreptate și aspirația pentru putere cînd nimic - sau mai 
nimic - nu o susține. Tragedia apare în condițiile unei 
moderate discrepanțe între voința de putere și îndreptățirea 
ei; comedia este revelatoare pentru o gravă, adîncă, astfel 
de ruptură. Friedrich Nietzsche făcînd teoria supraomului 
devine el însuși o figură tragică a istoriei culturii; Jean 
Bedel Bokassa, declarîndu-se împărat, atinge ridicolul cel 
mai pur, oricîte tragedii ar fi produs sălbăticia sa, multă 
vreme rămasă necontenționată de nimic.

în tragedie, distanța dintre voință și îndreptățire, adesea 
liminară, se relevă pentru o voință care țintește înspre tot 
ceea ce este mai înalt în orizontul uman - în cazul come­
diei enorma discrepanță dintre aspirație și îndreptățire se 
produce de obicei pe terenul unor încercări derizorii. 
Figurile de escroci din prozele comice ale lui Twain se fac 
de rîs încercînd să interpreteze un fals text, după 
Shakespeare, spre a cîștiga cîțiva bani. Personajele lui 
Ibsen sau O’Neill caută să atingă absolutul libertății inte­
rioare și împlinirea unor mari sentimente. Oricum, 
comicul nu poate fi separat sub nici o formă de etică - 
îndreptățirea pretinsă (mai ales fără a exista) este în sine 
un act imoral, sau relevant ca prostie, pentru incapacitatea 
unei individualități de a deveni un subiect moral 
deplin. Comicul - și implicit rîsul - sînt totdeauna 
forme ale satirei; nu se poate vorbi de comedie fără 
a o situa într-un cadru, ori într-o perspectivă satirică. 
Pentru tragedie este nevoie de identificare - între 
personaj și spectator, sau lector - în comedie este 
obligatorie separarea observatorului de personaj. 
Tragic este chiar sentimentul neîndreptățirii, even­
tual infinitesimale, a personalității, trăit de aceasta, 
în raport cu aspirațiile sale; comicul revine la con­
statarea noastră cu privire la subiect, a incapacității 
acestuia de a-și sesiza neîndreptățirea - precum a 
prețioaselor ridicole la știință, a lui Tartuffe la 
aprecierea morală a celorlalți, a personajelor 
Scrisorii pierdute la un adevărat respect democratic.

în spectacolul antic, în perioada clasică a 
apariției, totodată a perfecțiunii depline a textului (și 
probabil a spectacolului) teatral, evenimentele artei 
scenice constau din prezentarea a trei tragedii, în 
forma unei trilogii, urmate de o comedie. Legătura 
dintre tragic și comic era în acest fel subliniată prin 
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chiar structură reprezentării. Ce putem gîndi despre 
disponibilitatea de a crea comic și comedie, rîs și satiră, pe 
de o parte, și tragedie, pe de altă parte? Nimic altceva decît 
că - fie vorba de anecdotă sau de marile texte poetice, de 
emoția directă sau de receptarea estetică înalt elaborată a 
unor opere relevînd o specială inspirație și capacitate a 
concepției - totul nu se poate raporta decît la condiția etică 
a unei epoci, de modul în care este gîndit elementul etic 
(nu neapărat și trăit ca atare). Despre morala lui Aristofan, 
Moliere sau Caragiale nu se pot spune lucrurile - și nici nu 
este cazul să se întîmple așa - care se citesc în viziunile 
etice dezvăluite de operele lor.

în orice rîs, ori în zîmbet chiar, fie și în cele mai blînde, 
rămîne mereu să se constate o notă de sarcasm - nu este 
însă niciodată dacă umorul își dovedește calitatea sarcas­
mul agresiv, al satisfacției în fața neîmplinirii umane, ci 
acela etic susținut, al constatării că neraportarea potrivită 
la o morală autentică, la dreptate, la îndreptățire, este, într- 
un fel sau altul, amendată. O perioadă lipsită de un umor 
puternic, autentic, apt să se descarce într-un rîs neagresiv 
este o vreme a întunecării nu neapărat a moralei, ci a 
gîndirii etice, a încrederii în potențialul etic al ființei 
umane, încredere fie și contrazisă de realitatea imediată, 
dar întreținută încă în sufletul omului. De ce nu mai avem 
parte de bancurile din perioada comunistă și de acea 
dezlănțuire comică a textelor unor spectacole care au 
urmat imediat colapsului vechiului sistem? Pentru că, 
detestînd sistemul comunist, populația întreagă își struc­
tura corect gîndirea morală. Ulterior în civilizația 
românească - și mai oriunde în lume - reperele unei astfel 
de reflecții apar lipsite de o suficientă stabilitate.
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CARTEA DE ETSOLOGIE

ETNOISTORIA (II)

Petru URSACHE

Nimic nu-1 abate pe Daniel Barbu, de dragul „perspec­
tivei negative”, să dea crezare unor asemenea relatări cu 
totul nefondate și partizane. Premisa falsă în Firea 
românilor, de neacceptat la un cercetător care își face pub­
lice ideile, în mod inchizitorial pînă la extremism, stă în 
faptul că se compară doar modurile de funcționare a două 
culturi (una savantă, consemnată în scriere și discontinuă; 
cealaltă prealfabetă, organică și unitară), după un criteriu 
unic și exclusivist. Se neglijează fondul, esența, ceea ce le 
unește în moralitate, religiozitate, dragoste pentru adevăr, 
conștiință de sine, cum apar acestea, de pildă, în paremi­
ologia carpato-danubienilor. Modul de gîndire partizan al 
călătoriilor, specific mentalului medieval, a fost preluat și 
actualizat în nesmintita tradiție occidentală de Daniel 
Barbu: dacă locuitorii din Țările Române sînt ortodocși, se 
nasc îndoieli privind religiozitatea lor; dacă n-au avut 
scriere și universități în aceeași vreme cu est-europenii, 
înseamnă că nu au limbă, nici cultură. Istoria nu-i cunoaște, 
devreme ce n-au participat la campanii militare comune 
etc. Domnitorii sînt „fără lege” dacă judecă pricinile potriv­
it bunului plac, adică după „obiceiul pămîntului”, nu după 
un sistem codificat general cunoscut. Calul de bătaie este 
Constantin Brâncoveanu, domnitorul martirizat. Acesta „1- 
a iertat” pe un dregător care comisese mari nedreptăți, ca 
apoi să-l promoveze în aceeași funcție, după ce ispășise 
pedeapsa. Asta amintește de un caz recent petrecut în 
America, deci într-un stat modern și „de drept”. Este vorba 
de Marion Barry, primar al capitalei Washington D. C. în 
prima sa legislatură a fost surprins (și arătat națiunii) 
fumînd cocaină cristalizată. I s-a aplicat pedeapsa cu 
închisoarea, dar asta nu l-a împiedicat să revină în viața 
politică și să fie reales, în aceeași funcție, cu o „majoritate 
covîrșitoare de voturi”. Deci se întîmplă și la case mai mari. 
Cît despre „iertare”, aceasta avea la răsăriteni un fond 
moral și religios, nu juridic, așa cum se crede în Firea 
românilor. Domnitorii români, nu numai Constantin 
Brâncoveanu, îl imitau pe lisus. Mîntuitorul a coborît 
iertarea printre oameni, chiar a impus-o: „Că le veți ierta 
oamenilor greșelile lor, ierta-va și vouă Tatăl vostru Cel 
ceresc./ Iar de nu veți ierta oamenilor greșelile lor, nici 
Tatăl vostru nu vă va ierta greșelile voastre” (Matei, 6, 14- 
15). Desigur, domnitorii și abuzau, cum s-a întîmplat, 

probabil, și în cazul lui Constantin Brâncoveanu. Oricum, 
problema poate și trebuie pusă și altfel. Astăzi iertarea se 
face prin comutare de pedeapsă sau grațiere și se acordă la 
grămadă prin decret. Un președinte postdecembrist a deco­
rat chiar un torționar, din știință ori din neștiință.

Desigur, și exterioarele pot deruta. Pentru un funcționar 
de curte imperială, călător prin sate valahe, se poate naște 
impresia primitivității văzînd țărani vlăguiri și suferinzi, 
îmbrăcați în țesături modeste de casă, nu în stofe fine de 
Veneția, ori confecționate în ateliere londoneze. Dar ce-ar 
fi zis un călător valah, atent numai la defecte, dacă ar fi 
mers prin Parisul secolului al XV-lea? Iată ce poate spune 
un francez: „în momentul în care Henric al IV-lea asediază 
Parisul, orașul, care are mai puțin de 100.000 de locuitori, 
numără mai mult de 30.000 de cerșetori. O refacere în plan 
economic este amorsată la începutul secolului al XVII-lea; 
se hotărăște eliminarea forțată a șomerilor care nu și-au sit­
uat locul în societate; o hotărîre a Parlamentului datînd din 
1606 decide că, în Paris, cerșetorii vor fi biciuiți în locuri 
publice, însemnați pe umăr, rași în cap, apoi alungați din 
oraș, pentru a-i împiedica să revină; o ordonanță din 1607 
stabilește la porțile de intrare companii de arcași care tre­
buie să interzică intrarea oricăror nevoiași”; (Michel 
Foucault, Istoria nebuniei..., Humanitas, p. 68). Sau: 
„Vrem să poruncim ca săracii, cerșetorii valizi și invalizi, 
de ambe sexe, să fie internați într-un spital pentru a fi 
folosiți în construcții, manufacturi și alte lucrări, după put­
erile lor, și așa cum e pe larg prevăzut în Regulamentul 
semnat de mîna noastră, alățurat sub sigiliul celor de față, 
și care dorim să fie executat în formă și în conținut” (Idem, 
p. 521). „Mîna noastră” este a unui rege. Celebra revoluție 
din 1789 a fost făcută de gloate, nu de elite, cum se crede. 
Elitele au știut să profite, ca de obicei.

în aceeași ordine, a denigrărilor și a modificării voite de 
imagine, se știe că francezii și italienii afirmau în derîdere, 
în același spirit specific evului mediu, că germana ar fi 
limba cailor, potrivită numai pentru grăjdari. Ce să facem? 
Să generalizăm și să actualizăm ca Daniel Barbu? Că 
nemții ar fi primitivi? Uite că limba lor s-a dovedit a fi mai 
aptă pentru cugetare estetică și filosofică decît altele. Și tot 
așa: Baudelaire îi scria lui Wagner, într-o împrejurare dra­
matică pentru compozitorul german (este vorba de
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reprezentarea, fără succes, a operei Tannhauser la Paris), 
că în Franța..... lumea se pricepe tot atît de puțin în poezie
și în pictură ca și în muzică”. De aceea, „...mi-am zis: nu 
vreau să fiu pus laolaltă cu toți acești imbecili” (Scrisoarea 
lui Ch. Baudelaire către Richard Wagner, din 17 februarie 
1860, în Critica literară și muzicală. Jurnale intime, 
București, 1968). Poetul Florilor răului viza cercurile elit- 
iste, critici muzicali parizieni, oameni de cultură, nu mase 
proaste. Să deducem de aici că francezii erau, într-adevăr, 
„imbecili” la 1860?

Dosarul năzbîtiilor vestului poate fi completat și cu acte 
juridice ale statului de drept, nu împotriva oamenilor 
răufăcători, cum ne-am fi așteptat, ci a bietelor animale. 
Citim într-o reputată lucrare etnografică: „Animalele săl­
batice țineau de jurisdicția tribunalelor ecleziastice, iar 
pedepsele la care erau condamnate erau exilarea sau 
moartea, exorcismul și excomunicarea. Această pedeapsă 
nu era o vorbă goală, dacă este adevărat că sfîntul Patrie a 
exorcizat șerpii irlandezi, iar sfîntul Bernard, excomu- 
nicînd muștele care bîzîiau în jurul lui, a presărat cu 
cadavrele lor dalele bisericii. Prerogativul judecării ani­
malelor se întemeia pe o bază solidă ca o stîncă - legea 
iudaică din Cartea Alianței. De fiecare dată se desemnau 
avocații care să apere animalele, iar întreaga procedură era 
urmărită cu cea mai mare atenție în privința formelor 
justiției și a măreției legii. Cercetările arheologilor francezi 
au dezvăluit minutele a nouăzeci și două de procese jude­
cate în tribunalele franceze între secolele XII-XV1II. 
Ultima victimă care a avut de suferit, în urma evoluției ideii 
iudaice, a fost o vacă. Ea a a fost executată în anul 1740 
p.Ch.” (Sir James Frazer, Folclorul în Vechiul Testament. 
Traducere și adaptare de Harry Kuller, București, Scripta, 
1995, p. 284). Niște lipitori au suferit condamnare la 
Lausanne în 1451. „Un anumit număr din ele a fost adus la 
tribunal, arătîndu-li-se sentința care condamna toate lipito- 
rile să părăsească teritoriul în decurs de trei zile. Lipitorile, 
nesupunîndu-se și refuzînd să părăsească teritoriul, au fost 
exorcizate în mod solemn”. Furnicile au fost condamnate în 
Brazilia (secolul al XVIII-lea), cîrtițele și șobolanii în Tirol 
(1519), un cocoș, în 1474, un cal la Dijon (1389). „în anul 
1386, o scroafă a desfigurat obrazul și mîna unui copil la 
Falaise în Normandia și, potrivit Legii Talionului, ea a fost 
condamnată de a fi mutilată în același fel și apoi spînzurată. 
Criminala a fost dusă la spînzurătoare, împopoțonată cu o 
vestă, cu mănuși și indispensabili și pe cap cu o mască 
umană, pentru a o face cît mai asemănătoare unui criminal 
obișnuit” (lucr.cit., p. 295). Ce s-ar mai fi prăpădit de rîs un 
badea Gheorghe carpatic, în opinci și suman, de asemenea 
scene deplasate și lipsite de bun simț, el cel învățat de sec­
ole să beneficieze doar de „obiceiul pămîntului”.

Toate studiile care urmează fragmentelor decupate și pe 
care le-am semnalat sînt destinate să ilustreze, chipurile și 
ele, „firea românilor”, în spiritul preelaborat de călători, așa 
cum se gîndea despre „ceilalți” Ia data respectivă, și, după 
cîte se vede, și astăzi: „fără scriere” (cultură), „fără religie”, 

„fără stat”, „fără granițe”, fără istorie”. Nici nu este greu, 
atîta timp cît se aplică mecanic modele din afară. Nu și 
invers, dacă s-ar observa că Ungaria a dispărut de pe harta 
Europei de la pacea de la Mohacz pînă la asediul Vienei. A 
venit rîndul Poloniei, care a suferit mai multe perioade de 
dezmembrare și nici Franța n-a dus-o mai bine în timpul 
celui de-al doilea război mondial. în acord cu aceleași 
negații, o întrebare de tipul celei ce urmează poate avea 
efect printre naivi: „.. .de ce lipsesc sfinții români”? (p. 83). 
Răspunsul este simplu pentru cine vrea să înțeleagă: așa 
cum scria și Nae Ionescu, nu există sfinți naționali. 
Sfințenia este o calitate nelimitată spațial ori temporal. 
Profesorul de filosofie de la București îi ironiza pe vecinii 
sîrbi, care pledau pentru „sfinți naționali”. Era vorba de 
Nicolae al Il-lea, împușcat de bolșevici. Citim la Nae 
Ionescu: „Sfinții naționali sînt totuși un curiosum. Cum 
adică - chiar în materie de sfințenie, ceva care e valabil 
peste Dunăre încetează să fie valabil la București? Starea 
de sfințenie reprezintă o valoare națională sau una abso­
lută? (...) Ce păcat că nu putem să rîdem!” (Teologia. 
Integrala publicisticii religioase, Deisis, 2003). Pe de altă 
parte, canonizarea se făcea mai lesne în limbile „sacre” ale 
creștinismului, greaca, latina, slavona. Românii, mai leneși, 
nu s-au descurcat în formalități birocratice, complicate. Au 
preferat să împrumute modele străine. Dar, atenție: ei 
simțeau și gîndeau ecumenic, așa analfabeți cum erau. 
Poate fi bănuit aici și un fond de credințe din zestrea 
„creștinismului cosmic”. Altfel spus: sfîntul care venea ca 
un mesager și un dar de departe se bucură de multă 
încredere. Latinii și vechii slavi treceau de îndată la catas­
tif și în calendar cazurile care li se păreau peste media 
comună. Situația continuă și astăzi, dovadă că însuși Papa 
de la Roma, „cu-a lui trei coroane”, a fost solicitat recent de 
la Iași să treacă în rîndul sfinților o biată fată dintr-o 
comună din județ, violată în timp ce se ducea la biserică, de 
către un țăran bezmetic din zonă. N-ar mai fi locuri în toate 
calendarele lumii dacă românii ar proceda Ia fel, pentru 
miile de preoți și credincioși arși în biserici pe timpul 
comuniștilor în Basarabia (vezi Săptămîna roșie de Paul 
Goma) sau în Transilvania, la Ip, Trăsnea etc.

Ceea ce șochează de-a dreptul în cartea Firea românilor 
este tonul pătimaș, acuzator, plăcerea de-a căuta nod în 
papură, mînia cu care sînt „înfierate” metehnele, reale sau 
închipuite, ale bieților români, cărora li s-a dat să înfrunte 
vremuri grele. Nici măcar n-au voie să se vaite, să se 
împace cu „resemnarea victimei, a celui nedreptățit de isto­
rie...” (p. 131). Polonezii și ungurii nu încetează nici astăzi 
să afirme, cu fruntea sus, că au stat ca adevărate metereze 
împotriva năvălitorilor răsăriteni, ocrotindu-i pe vestici. De 
ce nu se aplică aceeași măsură și într-o parte și în alta? 
Spiritul acuzator, partizanal are la noi ceva tradiție. 
Organizațiile de bază au fost adevărate pepiniere pentru 
ocultarea adevărului, iar efectele încă se resimt, cel puțin în 
forme retorice.
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MONAHUL DE LA ROHIA

loan Alexandru TOFAN

Am ajuns să citesc cartea lui I. Pintea Admirații 
ortodoxe (Limes, Cluj-Napoca, 2003) ca pe o apli­
cație - în sensul bun, roditor al cuvîntului. Paginile 
despre care vorbesc m-au trimis deîndată la Jumal- 
ul filozofic al lui Constantin Noica. Iar întrebarea pe 
care și-o pune Dan C. Mihăilescu în Postfața cărții 
lui loan Pintea: „Deveni-va Chintelnicul lui Pintea 
un Păltiniș sau o Rohie?” (p. 218), deși poartă un alt 
înțeles, mi-a certificat într-un fel bănuiala.

Noica, în cartea amintită, își adună gîndurile sub 
semnul a două teme. El însuși Ie punctează: una este 
cea a școlii, a unui loc în care învățăturile nu sînt 
predate, ci înviate în ucenic; a doua este cea a. fiului 
risipitor, cel care - într-un fel - dă și el viață, de data 
aceasta locului în care se află, asumîndu-și-1 și prob- 
lematizîndu-1. Cuprinderea laolaltă a celor două 
teme este doar aparent stranie. Urmînd o interpretare 
a Jurnalului pe care chiar autorul o schițează discret, 
aș spune că ucenicul veritabil, școlarul, e tocmai fiul 
risipitor al maestrului, iar nu cel rămas să are cu sîr- 
guință ogorul dat în primire. în consecință, edifi­
carea spirituală ia forma unei înfruntări proprii a 
drumului ce se deschide, a unei asumări care ia chip­
ul trădării.

loan Pintea formulează, într-un fel, o teză simi­
lară. Lectura pe care am încercat-o pleacă de la o 
dublă traducere - repet, nu mecanică, superficială ci 
întemeietoare. Pe de o parte, „școala” devine spațiul 
sfințit, iar maestrul - duhovnicul. Pe de altă parte, 
pribegia fiului se înlocuiește cu exilul ortodoxiei, 
încă ceva: în multe dintre textele incluse în carte 
este vorba de cărți și de oameni. A vorbi despre o 
învățătură anume semnifică la loan Pintea a o vedea 
ca răsărind dintr-o concretețe, de multe ori, anec­
dotică: „Eram bibliotecar la Biblioteca Județeană 
din Bistrița cînd am primit ultima scrisoare de la 
Părintele Nicolae” (p. 29). Urmează apoi o reflecție 
despre simplitatea și sfioșenia unui destin ce s-a 
dăruit Domnului. în felul acesta, cele ce urmează a 
fi „predate” devin accesibile, credibile și 

binevoitoare. învățătura astfel înțeleasă conferă 
lumii care o găzduiește o noblețe aparte, de cămară 
plină cu minunățiile de dincolo de lume. Rohia, 
mănăstirea sau bisericile de aiurea contaminează 
întreg spațiul ce le cuprinde. Iar sfinții ori monahii 
înduhovniciți binecuvîntează timpul. Meditația 
despre școală devine astfel meditație despre lume și 
despre puterile ei. Iar Monahul Delarohia, cum fru­
mos îl amintește I. Pintea pe Steinhardt, devine un 
reper, cuceritor prin expresivitatea sa, al acestei 
școli atotcuprinzătoare. Problema exilului se pune 
apoi în mod firesc. Totul pleacă de la o interpretare 
a convertirii de pe drumul Damascului: „Pe drumul 
Damascului iudeului Pavel i s-a arătat un semn, 
după dramul Damascului elinului Pavel i s-a arătat 
înțelepciune”. înțelepciunea și deci buna înțelegere 
a lumii este de fiecare dată rolul unei conversiuni 
spirituale, nu se produce niciodată de la sine. Răul, 
de la superficialitatea înțelesurilor la excelența sa, 
care este batjocura, face necesar simbolul, semnul 
tocmai pentru ca evidența binelui să se reîmputer- 
nicească peste vremi. întoarcerea din pribegie 
începe cu recunoașterea semnelor dreptei credințe, 
rătăcirile se curmă abia prin dovedirea inconsis­
tenței lor. Iarăși, Monahul Delarohia devine o figură 
exemplară: ca astfel de semn ce cauzează o 
temeinică întoarcere.

în concluzie, elevul sîrguincios este cel care vine 
din rîndul rătăcitorilor, scepticilor, neliniștiților sau 
cum s-or fi numind ei. Recunoscînd semnul întrupat 
în maestru - în cazul nostru N. Steinhardt poate fi un 
exemplu - ajunge să capete de la acesta înțelepci­
une. Și ajunge să se vadă cum toate, chiar și întunec­
imile trecute sînt pline de viață.

Nu știu dacă lectura mea e cea mai potrivită sau 
riguroasă. Este, însă, fără îndoială, admirativă ...
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TRĂDĂRI Șl IUBIRI 
PLUTIND ÎMPODOBITE 
ÎN MĂTĂSURI DE AER

Marius CHELARU
„Cînd vorbim despre femei 
Parcă-am mîna 
O turmă de cuvinte suspecte.”

Baki Ymeri, Despre iubire, iertare și păcat

Poetul și traducătorul Baki Ymeri (de origine 
albano-aromâno-română) s-a născut la 1 august 1949 la 
Șipkovica (Republica Macedonia), dintr-o mamă 
româncă (Aurelia Graur din comuna Band, județul 
Mureș) și un tată albanez (Ajvaz Ymeri). Este absol­
vent al Facultății de Filozofie a Universității din 
Kosovo, specializări în limba și literatura română la 
universitățile din Viena (1974), București (1975), doc­
torand la Universitatea București. Cunoscător al mai 
multor limbi, a debutat în presa albaneză cu traduceri 
din Eminescu (Departe sînt de tine. De cîte ori iubito) 
în revista „Fjala”/ „Cuvîntul” din Prishtina, 1971. A 
publicat în diverse reviste1 traduceri de proză/ poezie 
română, albaneză, slovenă, macedoneană, turcă, ger­
mană ș.a.m.d. A editat 7 cărți (4 traduceri2, două vo­
lume de poezii proprii: Kaltrina, 1994, Dardania, 
1999; coautor la volumul Albanezii din România). 
îndrăgostit iremediabil de limba și literatura română 
(„în limba română mi-e dor” - Te iubesc în limba 
română), de poporul român3, de România, Baki Ymeri 
este un însuflețit mesager pe drumul poeziei între 
România și Albania: a tradus peste 50 de poeți, proza­
tori, eseiști români.

Baki Ymeri scrie o poezie mai curînd de atmosferă, 
cu irizații din tradiții străvechi și istoria frămîntată a 
poporului său, preocupat nu atît de o disciplinare a lim­
bajului/ coordonare a ideilor, mizînd mai curînd pe ce 
simte, pe ce are de spus. Dardania (bilingv, română- 
albaneză) este parcă volumul unui smuls din timp poet 
al iubirii, aerul modern părînd a fi cel anacronic. 
Versul, uneori cu alură incantatorie, este simplu, nerit­
mat dar încărcat de lirism, de frumusețe, dragoste față 
de pomi, flori, natură dar mai ales misterul care este 
femeia („împodobită de frumusețe/...precum un 
boboc/ în mijlocul grădinii” - Ești cîntec?), eternul 

feminin, femeia zînă, înger și chin, curcubeu „îmbrăcat 
în ape curgătoare”. Trubadur întîrziat, cîntă dragostea 
cu aromă de tristețe, fatalism care trimite cu gîndul la 
atmosfera din poemele lui Djamil cel din dragoste 
murindul („Dragostea ta/ mă făcuse să uit/ cît de fidelă 
e moartea” - Terține de dragoste), dar și cu bucuria 
înmuiată în timp, parcă, în apele acelei joi4 uitată într- 
un colț de curte călcată așa cum era pe cînd o călcau 
Guilhem de Peitus5 („Te gust și rămîn nesătul/.. ./Fără 
să fie în lume păcat” - Dor) sau, poate, Jaufre Rudei6. 
Pentru Baki Ymeri iubita este cîntec (sau „moarte după 
un cîntec” - Ești cîntec?), dor / albaneză: malli, într-o 
lume în care, uneori, femeile poartă ca pe o povară 
podoabe, surîsuri, îmbrățișări și cînd spui te iubesc 
simți cum „prafuri se așează pe sunete” (Femei 
împodobite în mătăsuri și aer). Iar iubirea este și 
„mierea trădării, trădarea sufletelor, lumină a inimii” 
(Fragilitate).

Baki Ymeri se relevă în stihuri ca fiind atras de un 
narcisism vag, voalat, risipit în farîme-metafore - 
lumea pare uneori a fi expresie/oglindire a senti­
mentelor sale, iubirea, femeile-zeițe, parfumurile. Fără 
a aluneca în prețiozitate, păstrînd proporțiile, gîndul 
mă poartă către în care doctrina unor secte gnostice (în 
teologia creștină - patripasiene) din Roma anilor 200 
care spunea că, prin opera unui eon inferior care a 
pogorît pe pămînt, totul părea o aparență, chiar umani­
tatea ființelor celeste. Totul era învăluit în aparență. 
Dar lacrimile și zbaterile oamenilor erau atît de reale. 
Doar lumea inițiatului era cea adevărată, reală. Baki 
Ymeri spune: (Curcubeul meu) - „Dezbracă-te pentru 
mine/ Și rămîi mai departe/ ceea ce cred eu despre fru­
musețe”. Impresia generală ar putea fi cea a unei schițe 
de decor neo-romantic în care se înscriu iubirea, 
freamătul inimii, zborul gîndului, flacăra, volbura, 
patima. Nu se simte decît arareori vreo umbră de neli­
niște tehnică la Baki Ymeri, teama de a nu avea cu ce 
mobila discursul său plutind între un calculat aer vetust 
și accente moderne aidoma unor arabescuri bine dante­
late. Toate acestea îl situează într-o lume a sa, o falie 
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de spațiu-timp în care își trăiește dragostea, arzînd 
uneori în durerea care se senzualizează printr-o căutată 
atmosferă de plenitudine existențială, dar stinsă fără 
grabă, parcă, de un calm care coboară simbolurile în 
secvențe de un teluric nedisimulat. Uneori recurge la 
un plan transparent, al carnalului („cu sînii tăi 
străpungi nopțile/.../cu sîngele tău stropești rodi­
ile/. . ./cu pîntecul tău rodești soarele” - Puterea iubirii) 
ca o tendință (aspirație artistică) spre un tip personal de 
concret îmbrăcat în voaluri de aparență. Poetul pare 
uneori a recurge la acest mod de a fi întru poezie pre­
cum la un leac împotriva imaginilor smulse din gîn- 
duri, din inimă din vis - o schiță de real izbăvitoare, 
strecurată între fulgurările cuvintelor „care ard”. 
Uneori cîte o eboșă vag grandilocventă își strecoară 
metafora mulată pe o imagine prin care transpare sim- 
bologia singurătății, parcă pentru a subția/ dilua 
tonurile patetice, ca instrumente ale perceperii sufe­
rinței de a fi singur, cînd pe buzele lui de poet, spune 
Baki Ymeri, Dumnezeu a săpat „Trei cuvinte: Iubire, 
Iertare, Păcat” - Despre iubire, iertare, păcat.

Un aer mistic dar și de fatalism apare ca un arabesc, 
o dantelărie intelectuală și oarecum manieristă. Poate 
că este influența Islamului, de care este mai aproape și 
prin traducerile din limba turcă. Mai pregnantă este 
implicarea poetului în frămîntările sociale care au 
zguduit și în ultima vreme teritoriile populate de 
albanezi (Albania, Kosovo7). Dardania este numele 
zonei locuite în vechime de triburile dardanilor, ulteri­
or provincie de vest a Iliriei - azi Kosovo. Fantomele 
trecutului, eroii și umbrele negre ale prezentului („De 
la Nero și pînă la/ Mustața surîzîndă/ A demonului de 
la Kremlin” - O tempora, o mores) apasă cuvintele 
poetului înmuiate în tristețe, într-o lume în care și 
„îngerii zac în durere iar marilor boi/ Ai Balcanilor/ le 
cad.../.../ Toți dinții tociți/ De structura mlădie/ A 
paiului minciunii” (Umanitate pierdută). Dincolo de 
toate iubirile, inima poetului este plină de versuri, de 
dorința de a trăi poezia precum cei care respiră în limba 
păstorilor cuvintelor, lîngă care ar dori să stea „ inspi­
rat/ Alături... la masă” (Către Ovidiu).

Prin felul său de a scrie versuri Baki Ymeri iese de 
cele mai multe ori din tiparele poeziei albaneze (care 
nu prea a reușit să se facă remarcată pe plan inter­
național), poate și datorită contactului cultural cu mai 
multe țări. în spațiul nostru cultural s-a spus despre el 
că are unele influențe stănesciene, vag eminesciene sau 
de la Blaga citire. Alții au găsit unele influențe din 
poezia macedoneană, sîrbo-croată. Relațiile cu 
poemele altor creatori sînt dificil de descîlcit, ca și 

raportarea la modele venind dinspre lecturi, la Baki 
Ymeri negăsind o sofistică a influenței/ imitației, a 
formei conformate unor norme cît de cît rigide. Este un 
poet care iubește uneori cu tristețea sfîrșitului încrus­
tată pe pereții literelor, alteori cu pasiunea celui care 
simte sărutul zeilor pe inimă. Iubind pur și simplu. Dar 
fără să uite că în condeiul său curge sîngele unui neam 
sfîșiat de istorie.

Baki Ymeri, Dardania (bilingv, română-albaneză), 
Editura Deliana, București.

Note:

1. Traducerile i-au fost publicate/ prezentate în România, 
Albania, Kosovo, Slovenia, Suedia, Elveția, Letonia etc.

2. Nichita Stănescu, Ekspozite e te palindurve/ Expoziția 
celor nenăscuți, Rilindja, Prishtine, 1986; Anghel 
Dumbrăveanu, Kenga e mullibardhes/ Cântecul sturzului, 
Flaka, Skopje, 1986; Marin Sorescu, Eja te ta them nje 
fjale/ Vino să-ți spun un cuvânt, Rilindja, Prishtine, 1990.

3. Dedicația volumului: „întru cinstirea tuturor celor care 
ne-au luminat calea descoperirii unui miracol: legăturile de 
înrudire bimilenară româno-albaneze.”

4. Joi (bucurie, fericire); lirica trubadurilor; poate să aibă 
și conotații religioase; exprima exaltarea ființei, în manieră 
interioară și cosmică, legată poetic/ fonetic de jovens, 
tinerețe, depășind criteriile strict biologice, înglobând cal­
itățile umane care merită/ trebuie să rămână tinere: sensi­
bilitatea, generozitatea, puterea de a fi poet, de a cânta 
femeia.

5. Guillaume de Poitiers, 1071-1126.
6. După legendă a iubit-o pe Contesa de Tripoli - prințe­

sa îndepărtată (nu a văzut-o niciodată); s-a dus să moară în 
brațele ei.

7. Albanezii (peste 6.000.000) trăiesc în Albania (peste 
3.000.000), peste 2.000.000 în fosta Iugoslavie: Kosovo - 
majoritari, Macedonia, Muntenegru; în Grecia, Turcia, 
Italia etc. Mihai Viteazul a îngăduit strămutarea a cca. 
15.000 de albanezi în Țara Românească (Raportul agentu­
lui Giovanni de Marini Poli către consilierul imperial 
Pezzen, 1595, martie 14/ 24, Alba Iulia; Eudoxiu 
Hurmuzachi, Documente privitoare la istoria românilor, 
vol. XII, București, 1903, p. 37; Direcția Generală a 
Arhivelor Statului, voi. de documente Poporul român și 
lupta de eliberare a popoarelor din Balcani, București, 
1986, pp. 159-160; Gelcu Sefedin Maksutovici, Istoria 
comunității albaneze din România, vol 1., București, 2000).
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Lucrarea de doctorat a profesoarei Livia Baciu, cu 
titlul Limbajul economic — dimensiune a conștiinței și 
comportamentului uman, aflată în curs de publicare, 
reprezintă o întreprindere curajoasă, dificilă, dar întru 
totul lăudabilă, ce putea fi prezentată ca teză de doctor­
at, la fel de bine, la Facultatea de Economie, la cea de 
Litere, sau la cea de Filosofte. Prezentînd o abordare 
pluridisciplinară, o bună structurare, o analiză serioasă, 
în baza unei bibliografii adecvate, lucrarea ne relevă și 
ne astîmpără, în bună măsură, nevoia de criterii episte­
mologice, armătura conceptuală a oricărei științe, 
ducînd către concluzii pertinente privind căutarea sen­
surilor discursului economic și impactul său asupra 
conștiinței, concluzii ce converg în combaterea rațional­
ismului economic, pentru care „omul este un animal 
condiționat cu comportament previzibil”. Așa cum evi­
dențiază critic autoarea, „paradigma pozitivistă mai 
domină încă metodologia economică, după ce spiritul ei 
a apus, inclusiv în fizică”. De fapt, nu numai în fizică, ci 
în mai toate științele și la aceasta trebuie să ia aminte toți 
„ortodocșii” adormiți în liniștea contemplativă a turnu­
lui de fildeș academic înfășurat în iederă formalist-poz- 
itivistă. In biologie, spre pildă, un tînăr cercetător de la 
Cambridge surprinde lumea științifică cu teoria sa 
privind cîmpul morfogenetic care influențează orice 
organism viu. Scrisă sub influența Metamorfozelor lui 
Goethe și a filosofiei indiene, lucrarea sa, O nouă știință 
a vieții, acreditează ideea existenței unui agent morfo­
genetic ce face ca un organism să se dezvolte dintr-o 
singură celulă. Este vorba despre cîmpuri morfogenetice 
nemateriale, ce se acumulează și se dezvoltă continuu, 
purtătoare de informații, cîmpuri care vibrează generînd 
forme de viață materiale. Cercetările din fizică ale pro­
fesorului Sanduloviciu, de la Universitatea ieșeană, con­
duc spre concluzii similare, spre o aceeași teorie ce 
unifică tradiția științifică a cauzalității formative cu cea 
religioasă. în ce o privește, în pofida rafinamentelor 
econometrice pe care le-a dezvoltat, economia rămîne o 
știință socială, morală (vezi, în acest sens, Teoria senti­
mentelor morale, a lui Adam Smith), al cărei obiect de 
cercetare este omul, miracolul om și acțiunea sa în 
lumea formelor, în „sistemul obiectelor” (Baudrillard), 

o disciplină în esență normativă care, prin însușirea și 
aplicarea unor concepte și principii etice (vezi și 
Bernard Hodgson, Economics as Moral Science), pre­
scrie canoanele pe care omul trebuie să le respecte în 
comportamentul său economic, ca relație între nevoi 
tendențial nelimitate și resurse relativ limitate, de folos­
ință alternativă (Lionel Robbins).

Lucrarea Baciu ne relevă, chiar cu anumite rafina­
mente de subtext, vizînd muzicalitatea terapeutică a dis­
cursului economic, importanța limbajului, a cuvîntului- 
logos, dar și a cuvîntului-formă, a cuvîntului-semn, a 
eufoniei lucrative prin vibrații. Limbajul nu e doar o 
oglindă a lumii - cum crede Adrian-Paul Iliescu - ci 
creează lume; nu e un simplu instrument (organon), ci e 
condiționat axiologic și ontologic. El creează fie con­
cepte și sisteme, ca în tradiția greacă, fie ideograme, 
adică entități purtătoare de sens, ca în scrierile orientale, 
semne ce se „cufundă” în realitate pentru a-i percepe și 
prezerva armonia. Limbajul nu se adresează doar int­
electului, ci întregii ființe. Fondul lingvistic 
condiționează gîndirea și comportamentul uman, inclu­
siv cel economic.

Iată ce ne propune lucrarea de față: o analiză semi­
otică, o abordare complexă, nonconformistă și interdis- 
ciplinară a limbajului și a comunicării, relevînd mai întîi 
importanța lor pentru știință în general și pentru știința 
economică în particular. într-adevăr, universul este, eo 
ipso, comunicațional. Faptul esențial în univers este 
relația (Roland Barthes) și asta exprimă tot mai clar 
oamenii de știință din domenii diverse (vezi teoria holo­
grafică) și, mai mult, încep să lucreze împreună. De 
aceea ar trebui — cred - și noi să înțelegem că „ceea ce 
e cu adevărat important este ceea ce nu înțelegem” 
(George Steiner) și să venim unul către celălalt cu pro­
priile experiențe, îmbogățindu-ne prin cunoașterea reci­
procă. Se impune așadar o abordare organicistă, siner- 
getică, ce refuză monismul, unilateralismul, acceptă și 
cultivă pluralismul metodologic, heterodoxia. Sînt het­
erodox, măcar pentru faptul că aceștia nu mor niciodată. 
Nu sînt de acord cu cei care susțin că o astfel de abor­
dare transdisciplinară a fost deja însușită de știința eco­
nomică, chiar dacă mi-a făcut mare plăcere să citesc 
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Armoniile economice ale lui Frederic Bastiat, Ordinea 
senzorială a lui Friedrich von Hayek și alte lucrări eco­
nomice care respiră și transpiră cultural.

Plină de semnificații mi s-a părut prezentarea dual­
ității Sine-Eu, în spiritul lui Young și al filosofiei indi­
ene, și relevarea importanței acestei distincții pentru 
analiza economică. Răspunde preocuparea economică 
doar dorințelor Eu-lui emotivist și ne oprim aici cu cerc­
etarea, cum o fac neoclasicii, sau se adresează ea unor 
nevoi mai profunde ale Sinelui spiritual și ducem cerc­
etarea mai departe ? E aici o problemă - la care și 
autoarea face apel - de conștiință, ca „întrepătrundere a 
trăirii cu judecata”, cum spunea Husserl. Conștiința nu e 
o simplă funcție a ființei noastre, ci e chiar ființa noas­
tră profundă, obiect și subiect al cunoașterii în egală 
măsură. Sigur că e greu de definit conștiința, și chiar 
așa-zisele „definiții negative” care s-au dat (ce nu este 
conștiința) se dovedesc nesatisfăcătoare. De aceea 
Henry Ey consideră că în loc de a vorbi despre 
conștiință ar fi mai bine să vorbim despre „a fi 
conștient” (Bewustseiri), a te gîndi pe tine ca „o ființă 
supusă unei diaspora infinite, care se instituie singură 
punîndu-și problema ființei sale” (Jean-Paul Sartre). 
Oricum, autoarea îl conjugă bine pe „a fi „alături de „a 
avea”.

Limba e purtătoare de sens. împreuna sa locuire cu 
economia a fost fie uitată, fie ignorată. Prin limbă, 
economia poate deveni un operator al reconcilierii 
funcționale dintre adevăr și realitate. Limba este un ele­
ment de socializare, de împărtășire reciprocă a actorilor 
vieții economice. în întreaga perioadă modernă, împre­
una lucrare a limbii cu economiă pare întreruptă. 
Economia a devenit „politică” prin antifrază (polis 
desemna spațiul public, în vreme ce anticul oikos îl 
desemna pe cel privat) și tot mai formalizată. Dar poate 
formalismul economic să dea seamă de acțiunea umană 
(von Mises)? Absolutizarea perspectivei ortodoxe și 
impunerea unui model unic de gîndire nu conduc la o 
uniformizare nenaturală, la aplatizarea și înnăbușirea 
forțelor creatoare? Sensul se construiește de-a lungul 
unui parcurs interpretativ dinamic și plin de semnifi­
cații, ce face recurs la istorie și la cultură, un parcurs 
deschis către lume. Or, formalismul ortodox în 
economie, prin faptul că este autoreferențial, conduce 
tocmai la restrîngerea pînă la anulare a producerii sen­
sului de-a lungul parcursului interpretativ. Articolele ce 
prezintă doar modele matematice, fără interpretare, fără 
explicații, depășesc jumătate dintre articolele publicate 
de reviste economice prestigioase ca „Economic 
Journal” sau „American Economic Review”, iar în altele 
ocupă tot spațiul, în timp ce același gen de articole 
ocupă abia 12% în revistele specializate în fizica teoret­
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ică și doar 1% în sociologie. Or, cum spunea Sismonde 
de Sismondi, „economia politică nu e o știință matemat­
ică, ci una morală. Ea te rătăcește cînd crezi că te poți 
ghida după numere și nu te conduce la țintă decît atunci 
cînd apreciezi sentimentele, nevoile și pasiunile oame­
nilor”.

A scrie nu înseamnă a alinia cuvinte și cifre, între- 
rupîndu-le cu spații albe, ci a viza în permanență con­
strucția unui sens, prin și pentru subiectul uman. Ceea 
ce rămîne cu adevărat după scrierea și/sau citirea unui 
text este amprenta subiectivă, obligatoriu înscrisă în 
limbă, în societate, într-o referință culturală comună. 
Economia reală produce o transformare continuă a sfer­
ei noastre fizice și semiotice, oferindu-i un sens. în ce 
constă în mod concret producerea aceasta de sens și cum 
poate fi ea stimulată devine o miză critică, miză pe care 
autoarea și-o asumă, încercînd și reușind să lărgească 
cîmpul unei dezbateri împotmolite într-o viziune eco­
nomică îngustă. Pentru aceasta și pentru ansamblul 
lucrării, ea merită cu prisosință aprecierea și prețuirea 
noastră.
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CARTEA DE PSIHOLOGIE

PLEDOARIE PENTRU 
PSIHOLOGIA APLICATĂ

Ciprian CEOBANU

A devenit „de bon ton” astăzi ca, fără prea multe 
interogații sau incertitudini, să se încerce atașarea 
unor componente (proclamate) psihologice, unui 
domeniu sau altul. Cu o siguranță de sine uneori 
dezarmantă, sînt autori (care de cele mai multe ori 
nu sînt psihologi) care recurg la unele dintre 
metodele psihologiei, pentru a explica sau a diag­
nostica într-o manieră adesea simplistă comporta­
mente care, de multe ori, țin de activitatea practică 
a omului și de esența acestuia - munca. Această 
tendință poate fi pusă și pe seama faptului de a 
încerca validarea domeniului respectiv prin inter­
mediul autorității și prestigiului unei științe care și- 
a cîștigat în timp locul pe care-1 ocupă astăzi. Mai 
mult, dacă pentru acești autori componenta psiho­
logică este una abstractă și greu accesibilă, accen- 
tuînd laturi mai mult sau mai puțin conștiente sau 
cunoscute ale psihicului uman, este cu atît mai 
bine. Necunoscătorii și ignoranții (sic!) nu au ce 
căuta între elitele cunoașterii.

Din păcate, această tendință vine fie dintr-o pre­
luare necritică a unor puncte de vedere, de obicei 
provenind din alte spații științifice, fie (mai grav) 
dintr-o necunoaștere a unor aspecte importante ale 
psihologiei aplicate. Apărută inițial ca psi- 
hotehnică (Stern, 1911), psihologia aplicată și-a 
conturat sub pana lui Munsterberg (1912) profilul 
acceptat și astăzi (teoria și practica aplicării psi­
hologiei și a principiilor acesteia în cadrele 
diferitelor domenii practice).

îndeosebi domeniul activităților practice, pro­
ductive și al muncii a fost și este sufocat de unele 
aplicații practice intitulate teste sau chestionare 
(fără a avea cu adevărat caracteristicile testelor și 
chestionarelor psihologice) și care încearcă să 
ofere rețete prefabricate pentru desfășurarea unei 
activități cu adevărat eficiente. Cu toată valoarea 
unora dintre aceste probe, există și limite, de multe 
ori ignorate de cei care sînt într-o continuă 
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urmărire a unei legitimități psihologice a unui 
domeniu sau care cred că abordarea psihologică 
poate rezolva toate problemele apărute în cadrul 
activităților practice. Această „omnipotență a psi­
hologiei” deși onorantă, trebuie văzută mai mult ca 
promisiune decît ca împlinire și este, cu certitu­
dine, un reflex al autorității de care se bucură 
știința care studiază psihicul uman.

Departe de noi intenția de a nega contribuțiile cu 
adevărat valoroase sau oportunitatea utilizării 
mijloacelor psihologiei în cadrul diferitelor 
domenii de activitate. Mai degrabă poate fi expri­
mată opinia că ar fi necesară o fundamentare a 
tuturor acestor încercări, printr-o bună cunoaștere 
atît a psihologiei teoretice cît și a celei aplicate.

Un exemplu recent, care vine să confirme 
această poziție și care, în plus, oferă și solide argu­
mente științifice, este excelenta carte coordonată 
de distinsul universitar timișorean Zoltan Bogathy1 
și realizată împreună cu un colectiv de la 
Universitatea de Vest din Timișoara.

Să scrii despre lumea muncii astăzi, în condițiile 
„originalei tranziții” românești, pare a fi o între­
prindere suficient de riscantă. Demonetizarea val­
orilor muncii și emergența unor modele de analiză 
neadecvate realităților de la noi par a fi obstacole 
insurmontabile în ceea ce privește abordarea unei 
astfel de teme. Aceste aspecte au fost cu eleganță 
depășite de această carte. Avînd structura unui 
manual-curs universitar, destinat studenților, psi­
hologilor, practicienilor, consultanților, cercetăto­
rilor, lucrarea prezintă o serie de teorii, informații 
și cercetări relevante, focalizîndu-se asupra modal­
ităților de utilizare a acestora de către specialiștii 
din psihologia muncii și organizațională.

Deși tema pare desuetă în contextul devalorizării 
sociale a muncii, analiza acesteia sub diferitele 
sale aspecte constituie un element extrem de 
important pentru societatea contemporană. Nu tre­
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buie astfel uitat că munca, indiferent de forma pe 
care o îmbracă, rămîne totuși, cea mai importantă 
activitate umană. Interesantă ni se pare abordarea 
holistă a științelor muncii și precizarea extrem de 
clară a schimbărilor intervenite în cadrul sis­
temelor de muncă (creșterea nivelului comple­
xității psihologice, ridicarea calificării și spe­
cializarea muncii, apariția și dezvoltarea sis­
temelor mari de muncă). Dintr-o perspectivă sis- 
temică „psihologia muncii este știința care inves­
tighează personalitatea umană ca o componentă a 
sistemelor complexe de muncă jucînd un rol 
important în soluționarea problemelor din sis­
temele mari de muncă”. Și, mai departe, „psiholo­
gia muncii moderne este centrată pe activitatea de
muncă. Scopul acestei științe este optimizarea 
tehnică și economică a activității de muncă prin 
mijloace psihologice, contribuind totodată la 
umanizarea muncii atît în folosul societății cît si în 
cel al individului” (p. 25).

Cartea vine să încununeze unele preocupări mai 
vechi2 ale coordonatorului lucrării, care, în condiți­
ile vitrege (pentru psihologie) din timpul regimului 
trecut, alături de alti cîtiva cercetători, a reușit să
mențină psihologia 
industrială și psiholo­
gia muncii între 
domeniile cu o 
evoluție ascendentă. 
Si dacă tot am amintit 
de eforturile puținilor 
psihologi ai muncii 
din acea perioadă, se 
cuvine să îl amintim 
aici și pe profesorul 
ieșean loan Holban.

Conținutul lucrării 
este generos,
depășind cadrele psi­
hologiei muncii, ori- 
entîndu-se și către 
domeniul conex al 
psihologiei organiza­
țiilor industriale. 
Plecînd de la 
metodologia 
cercetării în psiholo­

gia muncii și analiza psihologică a muncii, 
lucrarea realizează o analiză pertinentă a modal­
ităților de recrutare și selecție a personalului, a 
metodelor prin care se realizează acest lucru. De 
asemenea, este de menționat analiza sistemului om 
- mașină - mediu, în contextul psihologiei muncii. 
Elemente fundamentale ale psihologiei organiza- 
ționale (teoria organizațiilor, conducerea acestora, 
schimbarea și dezvoltarea organizațională) vin să 
completeze profilul lucrării și să aducă un plus de 
informații celor interesați.

Dar pe lîngă toate acestea, elementul cel mai 
important este acela că apariția acestei lucrări vine 
să confirme, o dată în plus, starea de normalitate în 
care intră, cu siguranță, psihologia românească.

Note:
1 Bogathy Zoltan, Manual de psihologia muncii și 

organizațională, Editura Polirom, lași, 2004, Colecția 
Collegium.

Bogathy Zoltan, îndreptarul psihologului industri­
al, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1975.
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ACTUALITATE FRANCEZĂ

VICTOR BRAUNER, 
ILUMINATORUL

Simona MODREANU

Anul trecut, un fost om de afaceri prosper de origine 
italiană, Serge Cagnolari, decide, din motive de sănă­
tate, să abandoneze lumea stresantă a fabricanților de 
bani pentru cea, nu mult mai liniștitoare, dar altfel pasio­
nantă, a literelor. Și așa ia ființă editura pariziană OXUS 
- încă una într-un mediu deja supraîncărcat de producții 
livrești, au comentat cu siguranță unii sceptici. Fapt e că, 
în doar cîteva luni de la apariție, editura a început să se 
impună, cronicile, comentariile și preferințele marilor 
librari acordîndu-se pentru a sublinia impactul fulgeră­
tor al unui program editorial consistent, susținut de o 
materializare ce încîntă ochii bibliofilului.

Pe lîngă multe alte calități, Serge Cagnolari a demon­
strat și un fler deosebit, încredințînd o colecție pe care a 
intitulat-o „Les Roumains de Paris” cunoscutului 
fizician cercetător și promotor al transdisciplinarității, 
Basarab Nicolescu. Această colecție își propune să ilus­
treze, printr-o serie de monografii, contribuția unor 
strălucitoare figuri artistice, literare și științifice sosite 
din România la reconfigurarea Parisului ca centru al 
spiritului și al modernității, prin operele lor novatoare și 
geniul transgresiunii culturale.

Din cele cinci volume apărute pînă acum, ne vom opri 
mai întîi asupra celui ce îngemănează două personalități 
de excepție ale suprarealismului european, un scriitor și 
un pictor, reuniți în „estetica ontologică” a „picto- 
poeziei” - Sarane Alexandrian și Victor Brauner. Textul 
este reeditarea primei monografii consacrate artistului, 
intitulată Victor Brauner, l’illuminăteur și publicată de 
Alexandrian în 1954, la care se adaugă un capitol și cîte­
va texte rare sau inedite în care autorul, prieten intim al 
pictorului, ne oferă noi informații și nuanțate precizări.

Sarane Alexandrian e un nume fără îndoială cunoscut 
celor ce s-au aplecat asupra fenomenului suprarealist, 
considerat a fi „numărul doi” printre teoreticienii curen­
tului, după mult mai celebrul Andre Breton, de care a 
fost foarte apropiat o vreme. Autor a peste șrizeci de 
lucrări traduse în paisprezece limbi, eseist, romancier, 
istoric de artă, critic literar, Alexandrian a trăit și descris 
epopeea suprarealistă din interior, preocupările sale 

deschizîndu-i numeroase perspective complementare, 
după cum se vede și din titlurile volumelor sale cele mai 
cunoscute - Histoire de la litterature erotique, Histoire 
de la philosophic occulte, Magie sexuelle, Le surreal- 
isme et le reve. De asemenea, în 1995, Alexandrian reia 
o veche inițiativă eșuată a lui Breton și fondează 
„Superieur Inconnu”, o revistă inclasabilă ca și direc­
torul ei, în care se întîlnesc poeți, artiști, critici literari, 
filosofi și esoteriști, într-o ambianță ușor sulfuroasă.

Fruct al unei prietenii profunde, al unor relații țesute 
nu doar în jurul universului oniric al acelor „căutători de 
somn”, ci și întru o cunoaștere esențială alimentată de 
numeroase lecturi esoterice, monografia Victor Brauner 
ne invită să-1 urmăm pe un Alexandrian ce refuză traseul 
și vocabularul canonic al unui critic de artă, vădindu-se 
nu doar un exeget pasionat, documentat și scrupulos, ci 
și un adevărat scriitor, ce poate fi situat în descendența 
unor Saint-Simon, Huysmans, Baudelaire. Principiile 
sale de analiză a tablourilor, inspirate de estetica lui 
Heidegger, vădesc o metodică fervoare în descifrarea 
unei opere încă, în bună măsură, secretă, urmărind 
ungherele cele mai puțin frecventate ale noii sale 
„estetici ontologice”.

Textul se concentrează pe evoluția lui Brauner la 
Paris, după cel de-al doilea război mondial, cînd, elogiat 
de Breton și Char, admirat de tineri, pictorul sărac era 
nerăbdător să-și facă ounoscute lucrările magice din anii 
războiului. Personalitate fermecătoare, Brauner zbura 
prin texte și teorii oculte, găsind mediul înconjurător și 
limbajul nesatisfăcătoare, inventînd, prin felurite ana­
grame, vocabule mai potrivite viziunii sale, precum 
„veritom” (alcătuit din vie și mort, rezonînd, în același 
timp și ca un fel de unitate de măsură a adevărului / 
verite). Studiu prețios și inițiatic, cartea ne introduce în 
athanorul artei moderne, împletind surescitarea și des­
cumpănirea alternative ale unui pictor neastîmpărat cu 
empatia pasională și lucidă a criticului care, timp de șase 
ani (interminabili, după părerea lui Brauner), și-a expus 
teoriile în atelierul prietenului său, ce îi răspundea în 
timp ce-și continua lucrul. Fascinantă alchimie, elitistă 
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și voluntar ermetică, aluzivă, amestecînd simboluri și 
mituri egiptene, indiene, rozacruciene, francmasonice, 
pictura lui Brauner e chestionată de Alexandrian pînă în 
detaliul elementelor specializate, urmărind, în ultimă 
instanță, revelarea relațiilor individului creator cu civi­
lizația pe care o sublimează.

înzestrat cu o inteligență excepțională, cu un logos 
(nu doar verbal) de o îndrăzneală și o bogăție rare, dus 
de un dinamism poetic și poietic al formulelor ce sună 
adesea ca niște incantații inspirate, Brauner strălucește 
prin Frumosul revelat de „iluminări succesive”. Și nu 
atît Frumosul clasic, ce poate fi descompus în elemente 
perfecte, ci acela ce dezvăluie, dintr-o privire, totalitatea 
umană, Unul mistic al regăsirii. Dacă perioada de 
început fusese marcată de un eclectism avangardist, 
suprarealismul i-a oferit cadrul ideal pentru atingerea 
conștiinței de sine, fiind un permanent atentat la rutină. 
Ideal, dar provizoriu; după 1948, Brauner se afla deja 
altundeva. Undeva unde pictura continua să fie ontolo­
gie, forță de combatere a Răului.

Pentru acest „geniu al metamorfozelor”, cum îl 
numește Alexandrian, corpul omenesc devine „teatrul 
unor fabuloase rezoluții anatomice”, iar pictura se trans­
formă în spectacol trăit, total, autotelic, îndreptat nu 
împotriva naturii, ci a limbajului vorbit. Condiția pusă 
de Brauner artei sale e ca aceasta să și vorbească, să nu 
fie doar vizibilă, purtătoare limpede a unei concepții, a 
unei trăiri, a unui gînd. Drept e că, uneori, artistul mai 
face unele concesii cuvîntului, inserînd pe suprafața pic­
tată lungi comentarii personale (cum e cazul tablourilor 
Le poete en exil, Victor empereur infim, Deserteur et 
Surheros și altele), dar de cele mai multe ori se 
mulțumește cu exploatarea propriilor mijloace: „Arta lui 
Brauner, pretinzînd spectatorului nu o contemplare 
pasivă, o odihnă în lucrul văzut, ci o participare inte­
grală la descifrarea intențiilor sale, e concepută pentru a 
fi clar lizibilă”. Voința de a rivaliza cu literatura și 
filosofia prin intermediul narațiunii, cîntului și analizei 
îl face pe Brauner să construiască ficțiuni pornind de la 
una și aceeași convingere: realitatea, Istoria reprezintă 
Răul, prin urmare pictorul își asumă sarcina de a crea o 
Contra-Istorie, prin recursul constant la legendă, mit, 
simbol, iar ficțiunea vizuală va fi adesea impregnată de 
pathos și de tragic. Se conturează astfel două tipuri de 
figuri binefăcătoare - poetul, sau Homo divinans, și 
Mama sau Prezicătoarea.

Influențele asupra operei sale sînt ușor identificabile; 
în afara suprarealismului poetic, psihanaliza lui Freud i- 
a fost aproape, deși conștiința l-a inspirat la fel de mult 
ca viața inconștientului. O foarte puternică și densă 
sursă a picturii sale a fost lectura ocultiștilor celebri, în 
special Paracelsus, Agrippa, Saint-Martin, Fabre 

d’Olivet, în urma căreia i s-a întărit convingerea că uni­
versul e o rețea de forțe magice, pe care le poate figura 
prin miturile și simbolurile ce abundă în tablourile sale 
și care i-au adus reputația de „șaman al picturii mod­
erne”. Reputație straniu consolidată de caracterul div- 
inatoriu al picturii sale - după ce a realizat zeci de pînze 
în care se reprezintă ca personaj mutilat ocular, un acci­
dent stupid îl face să-și piardă cu adevărat un ochi. 
Reacția lui Brauner e demnă de un vizionar; în loc să-și 
acuze agresorul involuntar, el afirmă pe patul de spital: 
„E numai vina mea, n-ar fi trebuit să mă pictez cu un 
ochi spart.” Consecință cumva firească a demersului 
celui care s-a autoreprezentat fictional de o manieră 
liberă și provocatoare (“Am făcut un pact cu imaginea 
mea”, îi spune el rîzînd lui Alexandrian, „eu nu țin cont 
de ea și ea nu ține cont de mine”), jucîndu-se periculos 
de mult cu forța creatoare de realitate a unei obsesii...

De altfel, în perioada „solipsistă” a picturii sale, 
Brauner se convinge de existența unică și absolută a 
Eului, figurîndu-se ca împăratul infinit, ca stăpîn al uni­
versului, dublîndu-și prenumele în titlurile tablourilor, 
sau descătușîndu-se delirant în seria legendar genealog­
ică a celor treizeci și șapte de pînze ce alcătuiesc 
„Onomatomania”, ciclu de autobiografii experimentale 
și de meditații metafizice. Remarcabile ni se par diver­
sitatea și egala pertinență a instrumentelor metodologice 
folosite de Alexandrian, care știe să se apropie cu 
infinită delicatețe și subtilitate de „realismul psihic” al 
reprezentării de sine, după cum analiza „ciclului retrac- 
taților” e demnă de un discipol heideggerian. Problema 
Ființei e „rezolvată” de Brauner printr-o ruptură de 
lume, prin retractare, adică izolare, ceea ce conduce la 
inventarea unei „mitologii a singurătății”.

Explorarea ființei interioare în polifonia și polimorfis­
mul ei, producerea unei „dovezi ontologice” a existenței 
omului dinăuntru, sau, cum inspirat o numește 
Alexandrian, „hermeneutica realității subiective” par a fi 
ambițiile majore ale acestei picturi. Iar frumosul studiu 
de artă pe care l-am parcurs și care se apropie în egală 
măsură de un comentariu filosofic, de o analiză a struc­
turilor imaginarului și de un jurnal metafizic, ne oferă, de 
fapt, o dublă monografie, evoluția intelectuală și 
închegarea viziunii lui Alexandrian, deși discret trecută în 
plan secund, nu e mai puțin tulburătoare și pasionantă 
decît cea a genialului său prieten, pe care ni-1 dezvăluie în 
plenitudinea unei exigente și afectuoase înțelegeri.

„Brauner își săvîrșește pictura ca pe un sacerdoțiu 
(...). Prin urmare, e nevoie de o totală disponibilitate 
pentru a gusta pe deplin acest pictor care este, în mod 
exemplar, ceea ce orice artist demn de acest nume ar tre­
bui să fie: un inventator de forme dublat de un creator 
de mituri”.

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

OGLINZILE PRIETENIEI
Cristian BĂDILITĂ

De la Descartes încoace - unii specialiști propun o 
dată chiar mai îndepărtată, urcînd pînă în secolul XI 
- filozofii europeni s-au cantonat în zona teoriilor 
cunoașterii, lăsînd deoparte, în mod fraudulos, aș 
zice, temele „cu adevărat importante” ale „iubirii de 
înțelepciune”: fericirea, viața împlinită, moartea, 
mîntuirea/salvarea, prietenia etc. Totuși, în fiecare 
epocă, oricît de aridă uman, oricît de tehnicistă, pre­
cum a noastră, au existat și continuă să existe „ereti­
ci” care se încăpățînează să ne reamintească Firescul, 
cu majusculă. între altele, la Fribourg, colecția 
Pensee antique et medievale, condusă de Pierre 
Hadot, Ruedi Imbach, Alain de Libera, Dominic 
O’Meara și Francois-Xavier Putallaz, publică de 
peste cincisprezece ani lucrări care împacă dimensi­
unea spiritual-existențială cu cea științifică. în 
această colecție Anne Banateanu (Bănățeanu, după 
numele soțului ei de origine română) a publicat în 
2001 o carte, scurtă ca întindere, dar foarte incitantă, 
La theorie stoTcienne de l’amitie, rezultatul tezei sale 
de doctorat, dirijată de Dominic O’Meara. Ea com­
pletează astfel cele două antologii publicate în 
aceeași colecție de Jacques Follon și James McEvoy, 
Sagesse de l’amitie. Anthologie de textes 
philosophiques anciens, 1997; și Sagesse de l’amitie. 
Anthologie de textes philosophiques patristiques, 
medievaux et rennaissants, 2003.

Cartea merită atenție din cel puțin două motive. 
Locul și rolul teoriei despre prietenie a fost ignorat 
sau minimalizat pînă acum de majoritatea celor care 
s-au ocupat ori au scris despre stoicism. Ba mai mult 
decît atît, opinio communis afirmă că, prin înseși 
principiile sale filozofice, stoicismul, ca theoria elit- 
istă și antipsiholigizantă, respinge din principiu sen­
timentul prieteniei (philia), considerîndu-1 „vulgar”, 
înțeleptul este prin definiție omul care știe să-și 
stăpînească simțămintele, omul suficient sieși, 
autonom, căruia prietenii nu-i sînt necesari. Cu toate 
acestea, atît Cleanthes, cît și Chrysippos, au consa­
crat prieteniei cîte un tratat (din păcate amîndouă au 

fost pierdute), fapt care demonstrează interesul prim­
ilor stoici pentru subiect. Și iarăși, una din cele mai 
frumoase prietenii ale Antichității ne-a rămas imor­
talizată în epistolarul lui Seneca, stoicul, destinat lui 
Licilius. Anne Banateanu încearcă să demonstreze, în 
ciuda reținerilor cvasiunanime, că, în stoicism, există 
o teorie a prieteniei și, în plus, că această teorie, 
văzută „ca o cale spre înțelepciune”, ține de esența 
stoicismului (p. 3). Cartea se construiește în jurul a 
exact nouăzeci de fragmente citate în orginal (grec 
sau latin) și însoțite de o traducere franceză person­
ală, deopotrivă riguroasă și elegantă. Aceste frag­
mente sînt legate între ele prin analize, care alcătui­
esc uneori mici monografii pe diverse subiecte (cos­
mopolitism, genuri de viață, virtuți, providență etc.). 
Practic, tema prieteniei oferă un bun pretext de a 
reparcurge întregul sistem stoic dintr-un unghi inedit 
și stimulant. Introducerea trece în revistă autorii care 
ne-au transmis mărturiile citate, punînd în evidență 
fiabilitatea lor. Aceștia sînt: Cicero, Plutarh, Seneca, 
Epictet, Marcus Aurelius, Sextus Empiricus, Clement 
Alexandrinus, Diogenes Laertios și Stobaios.

1. Prietenul este definit ca alter ego (alios ego) de 
către Zenon (Diogenes Laertios, Vitae, VII, 23). Ce 
înseamnă acest lucru din punctul de vedere al 
antropologiei stoice? Esența divină a individului stă 
în „facultatea cîrmuitoare” (hegemonikon), care, la 
rîndul ei, coincide cu Taționalitatea lumii (în sensul 
antic, metafizic, firește). Rațiunea (logos) îi leagă pe 
oameni între ei, îi face apropiați de zei și-i integrează 
în cosmos. Sistemul stoic este un sistem deopotrivă 
imanentist, holistic, „comunitarist” și individualist. 
Explicație: rațiunea, logos-ul infuzează toate cor­
purile din care este alcătuit universul. Transcendența 
nu-si găsește locul în metafizica stoică. Există un sin­
gur Tot, în interiorul căruia ființele sînt organizate 
după o anumită ierahie, naturală, sau, poate mai 
adecvat, într-o serie de cercuri concentrice, dinspre 
ființele „mici” (animale) spre ființele „mari” (omul).
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Chiar în cadrul „neamului” (genos) omenesc - merită 
poate amintit că stoicii au creat expresia „neam ome­
nesc”, cu un sens filozofic riguros - așadar chiar aici 
există grade, în funcție de virtutea „conținută” și 
exersată de fiecărui ins în parte. Imanența divinității 
(definită ca raționalitate) merge mînă în mînă cu viz­
iunea holistică: Totul se ține pe rațiune, echivalentă 
cu divinitatea, legea însăși a existenței cosmosului. 
„Comunitarismul”, solidaritarea holistică nu exclude, 
ci presupune individualismul. Autorea face un exce­
lent excurs în acest sens. Antropologia stoică are în 
centrul ei noțiunea de persoană, de individ, 
deopotrivă autonom și prins în rețeaua socială și cos­
mică. Același logos imanent oferă explicația ultimă: 
întrucît ființa umană se ține pe rațiune, iar această 
rațiune, aceeași unică rațiune, locuiește în toate 
ființele umane, rezultă că fiecare ins în parte poate fi 
considerat o monadă asemănătoare divinității cos­
mice și toți comunică între ei prin liantul rațiunii. Un 
astfel de sistem, fundamental bazat pe ideea solidar­
ității, presupune în mod firesc o teorie despre priete­
nie. Căci prietenia, după o mărturie a lui Stobaios, nu 
este nimic altceva decît o „comunitate de viață 
(koinonia biou)” (p. 42 și comentariu).

2. Anne Banateanu pornește de la faptul că priete­
nia este o virtute (arete) - dezinteresată, gratuită —, 
și nu o afecțiune (aupatheia). Pentru Chrysippe (după 
mărturia lui Cicero), scopul unei vieți egoiste (așadar 
nefilozofice) este plăcerea; urmărind plăcerea, 
„multe lucruri se surpă și mai cu seamă comunitatea 
cu neamul omenesc, dragostea, prietenia, dreptatea, 
celelalte virtuțf’ (Academica priora II, XLV, 138). 
Prietenia face așadar parte din „virtuțile” implicite 
care împodobesc sufletul filozofului. Ea există în tan­
dem cu dreptatea (iustitia), avînd ca fond comun noți­
unea de oikeiosis, „apropriere”. Unul din meritele 
cărții este aprofundarea acestei idei, extrem de fertile. 
Oikeiosis este „mișcarea inițială de adecvare a unei 
ființe vii la sine însăși” (p. 52). Omul este instinctual 
altruist, iar primul gest altruistic îl constituie, în mod 
aparent paradoxal, luarea în posesie a ființei proprii. 
Paginile 68-73 alcătuiesc un mic tratat de înțelepci­
une „practică”, în sensul evagrian al adjectivului. 
Seneca îi scrie lui Lucilius că prietenia față de sine 
însuși este primul pas al omului către filozofie. Din 
această prietenie de sine, „originară”, decurge priete­
nia altruistă pentru ceilalți, atunci cînd omul 
recunoaște în ceilalți motivele pentru care se iubește 
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pe sine. Sub numele de philautia, „iubirea de sine” 
apare amplu analizată de Aristotel în cartea a IX-a a 
Eticii nicomahice. Aristotel distinge aici philautia de 
egoism prin coloratura „obiectivă” pe care o are 
primul termen, opusă „subiectivismului” egoist. 
Psihologia modernă preia și confirmă teoriile anti­
cilor. După E. Fromm, citat de A. Banateanu cu cel­
ebra carte, Arta de a iubi, „dacă-mi iubesc pe 
aproapele ca pe o ființă umană, trebuie să mă iubesc 
și pe mine, întrucît și eu, la rîndu-mi, sînt o ființă 
umană. Egoismul, dimpotrivă, provine dintr-o lipsă 
de afecțiune și de solicitudine față de sine. Atenția 
excesivă pe care egoistul și-o rezervă lui însuși este o 
încercare deșartă de a masca și de a compensa eșecul 
îngrijirii reale de sine” (p. 69).

3. Din varii motive, în parte expuse deja mai sus, 
prietenia stoică poate fi definită ca una din cele mai 
evidente virtuți politice. Ființele umane sînt înrudite 
naturaliter prin logos-ul comun. Omul nu se naște, 
conform vulgatei stoice, pentru a trăi singur, retras, 
izolat, ci pentru a crea comunități. Explozia acestui 
curent filozofic, de altfel, coincide cu înlocuirea 
structurii po/zs-ului prin cea a megapolis-ului și, mai 
larg, a oikoumenei, ca urmare a cuceririlor lui 
Alexandru Macedon. Stoicismul devine filozofia de 
departe cea mai adecvată la noua „ordine mondială” 
a sec. III a.Chr. - sec. II p.Chr.. Ceea ce individual­
izează prietenia stoică este caracterul ei paradoxal. Pe 
de o parte, idealul stoicismului, încarnat în înțelept 
(sophos) este un ideal cvasiintangibil, întrucît 
înțeleptul se confundă practic cu zeul, cu divinitatea. 
Pe de altă parte, relația de prietenie se extinde la 
întreg neamul omenesc, înțeles ca și comunitate unită 
prin rațiune. Foarte multe texte antice, speculate de 
cei care văd o incompatibilitate funciară între sto­
icism și prietenie, afirmă, într-adevăr, că prietenia 
adevărată, în sens de virtute supremă, nu poate exista 
decît între înțelepți,' adică între oameni virtuoși. 
Atunci cum rămîne cu caracterul universal al priete­
niei? Este aporia pe care încearcă să o rezolve, cura­
jos, Anne Banateanu, fără să ajungă, după mine, la o 
soluție imbatabilă, din două motive: unu, raritatea 
surselor antice și, doi, imprecizia ori caracterul lacu­
nar al celor disponibile. Teoria autoarei este că stoicii 
împacă exigența calitativă a idealului prieteniei și 
universalitatea acestuia prin postularea unor grade de 
virtute. Există așadar o definiție normativă și una 
descriptivă a prieteniei: „E adevărat că unele texte 
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stoice afirmă că prietenia nu există decît la înțelepți. 
Dar prietenia ideală a înțelepților reprezintă, în reali­
tate, modelul prieteniei adevărate bazate pe virtute 
(numai cei virtuoși pot fi prieteni n.m. C.B.) Această 
virtute se află într-un grad atît de împlinit în cazul 
înțelepților, încît ea le îngăduie să profite unii de alții 
și să fie prieteni chiar de la distanță. Totuși, trebuie 
ținut seama și de fragmentele care clasează prietenia 
printre lucrurile bune, mai precis, printre „lucrurile 
convenabile”, făcînd astfel din ea o virtute accesibilă 
tuturor muritorilor. Ne găsim așadar în fața unei 
definiții normative a prieteniei, care se identifică cu 
idealul înțeleptului, și cu o definiție descriptivă a ei, 
servind la explicarea relațiilor între cei neînțelepți și 
corespunzînd tipurilor de relații pe care le înnoadă 
oamenii între ei” (pp. 201-202). Există, prin urmare, 
o excelență a prieteniei (între înțelepți) și o sumă 
întreagă de grade și chiar degradări ale ei, care, deși 
nu ating norma (ba chiar o contrazic adesea), se 
raportează la ea măcar teoretic.

4. Ultimul lucru de remarcat este deosebirea, 
asupra acestei teme, între stoicism, aristotelism și 
epicurism. Aristotel vorbește pe larg despre prietenie 
în cărțile VIII și IX din Etica nicomahică. El distinge 
trei tipuri de prietenii, de sus în jos: 1) cea întemeiată 
pe virtute, autentică; 2) cea întemeiată pe utilitate; și 
3) cea întemeiată pe plăcere (falsă). Puncte de întîl- 
nire între cele două concepții (aristotelică și stoică): 
ambele leagă prietenia de egalitate, justiție și virtute; 
ambele definesc prietenia plecînd de la „iubirea de 
sine” (oikeiosis, la stoici; philautia, la Aristotel). 
Deosebiri: pentru Aristotel, prietenia 
presupune conviețuirea, intimitatea, 
raportul direct între prieteni; pentru sto­
ici, prietenia poate exista și între inși care 
nu se întîlnesc, ori nu se cunosc, dacă 
aceștia practică virtutea (adică sînt 
sophoiy, de asemenea, tot pentru ei, pri­
etenia este un raport nelimitat cantitativ, 
teoretic universal (de unde paternitatea 
stoică asupra ideii drepturilor omului, 
invocată tot mai des în ultima vreme).

Prietenia stă și în centrul filozofiei și 
antropologiei epicureice. Spre deosebire 
de stoicism - filozofie „optimistă”, pen­
tru care omul se complace în societate ca 
în mediul său natural - epicurismul 
pleacă de la postulatul metafizic-„pes­

imist” al asociabilității omului. Nu există prietenie 
între zei și oameni, întrucît zeii trăiesc autonom, fără 
nici un contact cu specia umană. Terorizat de 
necunoscut, omul își găsește alinare și protecție în 
prieteni. Prietenia se naște, prin urmare, din senti­
mentul lipsei de siguranță. Teoria stoică e opusă: pri­
etenia se naște din sentimentul solidarității univer­
sale. De aici, afirmația (trufașă) a lui Seneca: înțelep­
tul nu are nevoie de nimic, întrucît el este suficient 
sieși, precum zeul; dar el vrea să aibă prieteni. El 
oferă așadar prietenie, nu primește. Prietenul nu 
există pentru și în sine, ci este numai „oglinda pro­
priei virtuți” a înțeleptului (cf. pp. 163-164).

Cartea are net o dimensiune actuală, întrucît mod­
elul de viață stoic nu se poate perima ușor, el fiind, 
cel puțin în parte, consubstanțial omului. Există în 
stoicism un grăunte bun de utopie - această rațional­
itate omniprezentă, greu de acceptat, dar și intuibilă 
transrațional! -, care face din această filozofie un 
model oricînd valabil și oricînd recuperabil. Spre 
deosebire de utopiile materialist-atee, care-și au tran­
scendența în ele însele (devenind astfel autoidolatre), 
„utopia” stoic-umanistă trimite spre un model tran­
scendent - divinitatea rațională. Și apoi, oricît de 
înțelepți am ajunge, oricît de autonomi și de 
desăvîrșiți, e bine să ne oglindim din cînd în cînd în 
ochii sinceri ai cîte unui prieten.

Anne Banateanu, La theorie sto'icienne de l’amitie. Essai 
de reconstruction, Fribourg/Paris, Cerf, Editions 
Universitaires de Fribourg, 2001.
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REDESCHIDERE DE DOSAR 
ÎN NUMELE ADEVĂRULUI

Maria Iuliana RIZEANU
Ne-am obișnuit să introducem antichitatea în laboratoarele 

noastre, să-i cercetăm toate resursele, să o privim în fel și 
chip, mai mult sau puțin indiscret, să emitem felurite păreri 
în privința-i. Osteniți de travaliul științific (fie el filologic, 
istoric, sociologic sau de altă natură), parcă ne îmboldește 
uneori o răutăcioasă și răzbunătoare dorință de a-i vedea pe 
aceștia despre care căutăm a da seama străduindu-se ei înșiși 
a da seama despre noi. Aruncîndu-ne privirea asupra titlului 
cărții semnate de Zoe Petre - Practica nemuririi (O lectură 
critică a izvoarelor grecești referitoare la geți) - parcă 
sperăm să ne aflăm îndeplinită dorința: poate că de asta data 
îi vom putea privi pe grecii antici dînd seama despre noi. 
(Spunînd „noi” ne referim de astă dată, mai restrîns decît la 
întreaga contemporaneitate, la poporul român.) Am putea 
aștepta aceasta de la greci, atîta timp cît în mîna lor se află 
cheia de acces la istoria trecutului nostru - izvoarele de 
cunoaștere a civilizației geților.

Căutînd însă să depășim această orgolios românească per­
spectivă asupra a ceea ce s-ar putea ascunde între cele 400 de 
pagini pecetluite de titlul: Practica nemuririi (O lectură crit­
ică a izvoarelor grecești referitoare la geți) sîntem datori să 
ne întrebăm: Care este adevărata finalitate a acestei cărți? 
Care este „personajul principal”? Grecii (sursele), geții 
(obiectul surselor) sau noi, românii (urmași ai geților, dețină­
tori, dar și privați de numeroase surse de cunoaștere a trecu­
tului nostru)? La capătul lecturii acestei cercetări riguros 
științifice am putea răspunde cu destulă tărie că „personajul 
principal” al acestei cărți nu este altul decît adevărul. 
Dincolo de regretabila exploatare la care au fost supuse 
sursele în istoriografia perioadei comuniste, dincolo de ama­
torismul nu mai puțin regretabil care se face simțit și astăzi 
în cercetarea textelor vechi, cartea de față este o redeschidere 
de dosar pusă sub semnul adevărului. Mai mult, chiar, decît 
cu o încercare de a reda adevărul, se pare că avem de a face 
cu o încercare de a retrezi acest cît se poate de firesc 
simțămînt care este nevoia de adevăr. Ni se oferă o expunere 
de metodă pecetluită de acest simțămînt.

Tot grecii ne învață că adevărul (aletheia) înseamnă o 
negare a uitării și a ascunderii (lethe). Pusă sub semnul 
fericitei și indispensabilei alăturări a filologului și istoricului, 
cartea de față vădește scoaterea din uitare prin aceea că 
propune spre cercetare surse referitoare la geți neexploatate 
anterior (sau, cel puțin, nu suficient) - așa cum ar fi tragedia 
sofocleană - și vădește scoaterea din ascundere prin aceea 
că propune, cu responsabilitate științifică, ipoteze acolo unde 
textele tac, fie pentru că s-au pierdut (ca în cazul celor două 
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Getici - a lui Dion și a lui Criton, pe care, deși nu ni s-au 
transmis, autoarea le reconstituie parțial prin Cassiodor- 
Iordanes și, respectiv, Dio Cassius) fie pentru că autorii anti­
ci sînt zgîrciți în informații (cazul lui Strabon, de pildă, în a 
cărui operă autoarea întrezărește influența lui Poseidonios 
chiar și acolo unde nu este menționat explicit). Cea mai 
importantă însă și cea mai anevoioasă scoatere din ascundere 
o cer acele texte care, deși grăiesc, nu se cade să fie crezute 
întru totul, ci impun căutarea adevărului dincolo de literă. 
Aceasta, mincinoasă adesea, îi poate pomeni pe goți acolo 
unde este vorba de geți, pe geți acolo unde este vorba despre 
traci în general și alte numeroase capcane care cer tot atîtea, 
nu lesne de realizat, demascări.

„Lucrarea nu ar fi citită ca o întreprindere demolatoare”, 
ne asigură autoarea. Am spune, chiar, că ne oferă încrederea 
în faptul că aproape orice poate primi soluții: soluții în fața a 
ceea ce nu există (pentru că multe texte s-au pierdut), soluții 
în fața mincinoaselor informații și, mai mult decît atît, soluții 
în fața contradicțiilor. Acestea ne întîmpină adesea chiar și în 
texte semnate de aceeași mînă: Herodot îl pomenește pe 
Zalmoxis atît ca om cît și ca zeu; la Lucian din Samosata 
tracii sînt prototipuri ale înțeleptului barbar, sau, dimpotrivă, 
„adulteri, asasini, conspiratori, tîlhari”; autorii creștini 
privesc practicile sacrale ale geților fie ca pe un element de 
contrast față de religia lor, fie, dimpotrivă, ca pe manifestări 
ale unor precursori ai creștinismului.

Cu siguranță, cititorul va fi sedus de această stranie civi­
lizație care i se deschide în fața ochilor, de acești „practicanți 
ai nemuririi” care plîng la naștere și sărbătoresc la înmor- 
mîntări, care îi dau morții pe cei mai buni dintre filozofii lor 
și ale căror soții se întrec pentru a fi jertfite alături de soțul 
decedat. Mai mult însă decît să-i prezinte pe acești oameni 
aflați în căutarea salvării de moarte, cartea pare să-și propună 
salvarea de la moarte a instrumentelor care duc pînă la ei.

Se cuvine deci a îndrăzni să vorbim despre adevăr în 
măsura în care cutezăm să intrăm cu rigoare și responsabili­
tate (poate și cu un pic de umor) în hățișul surselor. 
Propunem deci, fără a spune mai mult, ca cititorii să caute a 
lua contact cu „sursa” celor scrise mai sus, adică a lua spre 
lectură cartea însăși.

Zoe Petre, Practica nemuririi (O lectură critică a izvoarelor 
grecești referitoare la geți), Editura Polirom, 2004, 400 pag.
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ARTE

IONESCO, DUPĂ ZECE ANI, 
SAU DIFERENȚA DINTRE „L’INSTITUTRICE 

BLONDE” Șl „LA CANTATRICE CHAUVE”
Mircea GHITULESCU

Cintăreața cheală este comedia franceză cea mai 
importantă pentru români pentru că prima ei versiune, care 
se numea Englezește fără profesor, a fost scrisă în limba 
română înainte de stabilirea definitivă a lui Ionesco la 
Paris. Textul, dincolo de valoarea strict literară o are pe 
aceea de monument istoric în evoluția limbajului dramatic 
european, marcînd ruptura cu teatrul tradițional de tip 
ibsenian și începutul epocii teatrului nonfigurativ, numit 
cînd teatru al deriziunii, cînd teatru absurd sau, mai 
frecvent, de avangardă. Textul a devenit atît de cunoscut 
printre români încît, exact ca în cazul lui Caragiale, anu­
mite expresii au intrat în vorbirea curentă cum ar fi acel ce 
ciudat, ce bizar, ce coincidență. Pentru ca absurdul să fie 
total, însuși titlul piesei, este urmarea unui deja ilustru haz­
ard. în timpul repetițiilor la premiera piesei care a avut loc 
la Theatre des Noctambules din Paris, unde se mai joacă și 
astăzi, în anul 1950, actorul care juca rolul Căpitanului de 
pompieri s-a bîlbîit și în loc să spună l’institutrice blonde 
(învățătoarea blondă) a spus la cantatrice chauve (cîn- 
tăreața cheală). Ionesco, aflat la repetiție, a declarat entuzi­

asmat că acesta rămîne titlul piesei. Poate pentru a lăsa să lucreze 
pînă la capăt hazardul care guvernează comportamentul person­
ajelor piesei. Prin ce anume Cintăreața cheală a reformat scriitu­
ra teatrală în 1950? In primul rînd a pulverizat subiectul. în 
Cintăreața cheală nu se întîmplă nimic în genul narațiunii 
tradiționale. Este, cu adevărat, o anti- piesă, așa cum o subintit­
ulează autorul. Domnul și Doamna Smith trăiesc o zi obișnuită, 
exasperantă prin uniformitate, întreruptă de vizita soților Martin. 
Conversația plină de banalități comice este întreruptă, uneori, de 
Căpitanul de pompieri care presimte un incendiu. Incendiul se 
dovedește pînă la urmă a fi doar la nivelul limbajului. Cuvintele 
iau foc și se risipesc, lipsite de sens, în cenușa logicii. Cintăreața 
cheală este la un prim nivel o comedie a limbajului aparent scă­
pat de sub control. De fapt a limbajului eliberat. Bătrînele cuvinte 
o iau razna, se rup de sensul convențional, adulmecă noi 
împerecheri și, în euforia libertății, încearcă să întinerească, să 
progreseze. Uneori reușesc în mod strălucit să străpungă logica 
formală și să producă revelații. Este celebru dialogul dintre 
Domnul și Doamna Martin, în care aceștia descoperă, treptat, că 
locuiesc în același oraș, pe aceeași stradă, în același apartament că 
au același copil și că, prin urmare sînt soț și soție. Care ar fi aici 
revelația? Nu numai imaginea tragi-comică a degradării relației 
conjugale, ci și alienarea, cum a fost numit de existențialiști acel 
mal de siecle al anilor celor două războaie mondiale. Procesul de 
eroziune a cuplului conjugal despre care Flaubert a scris sute de 
pagini în Madame Bovary, iar Ibsen alte mii în opera sa dramat­

ică, se concentrează aici în douăzeci-treizeci de pagini. In locul 
blocurilor de fraze și cuvinte frumoase și a subiectelor explicite, 
Ionesco preferă laconismul. Parcă presimțind criza lecturii, 
Ionesco se debarasează de o bună parte din povara cuvintelor, 
preferind eliptismul și logica informală, ilogicul logic, în locul 
logicii formale, viziunea în locul descrierii, sinteza în locul anal­
izei. Incomod și neobișnuit, Ionesco a fost primit în teatre nu 
numai cu rezerve, dar și cu enorme bătălii de presă. Intrarea în 
panteonul academismului teatral care este Comedia Franceză din 
Paris s-a produs în 1956 cu Setea și Foamea, și a stîmit un scan­
dal de proporțiile acelei așa numite bataille d' Hemani, din 1825 
care a marcat momentul cînd teatrul romantic al lui Victor Hugo 
înlocuia cu avîntul său rigoarea obosită a clasicismului. Setea și 
foamea de Eugen Ionesco la Comedia Franceză a consacrat 
apariția unei noi literaturi dramatice, a unui alt fel de a scrie pen­
tru teatru. In teatrul românesc, Cintăreața cheală, acest text dra­
matic româno-francez de largă referință pentru cultura europeană 
a cunoscut, mai ales după 1990, numeroase și variate interpretări 
scenice. Spectacolul lui Tompa Gabor de la Teatrul Maghiar din 
Cluj Napoca e printre cele mai coerente. Regizorul a organizat 
spațiul scenic ca pe o cutie muzicală, o boite ă musique cum spun 
francezii. Dar o cutie cu muzică plină cu păpuși care se mișcă în 
ritmul muzicii mecanice. întreg spectacolul pare o jucărie cu arcul 
răsucit la maximum, încît plesnește în final. Aici spectacolul se 
rostește de la coadă la capăt, ieșit de sub control. Un saltimbanc 
costumat în magician, aflat în fața cutiei cu păpuși a lui Tompa 
Gabor, te invită să pătrunzi dincolo pentru a vedea la lucru 
păpușile-oameni. Tema e veche de cînd lumea, doar că Ionesco nu 
se mulțumește să o enunțe ca Alecsandri („Lumea-i plină de 
păpuși, de tot soiul, mari și mici”), nici nu o comentează, ci o con­
figurează. Marionetele sale au trecut din metaforă în realitate, din 
satira socială a lui Alecsandri, în cea existențială, din profan în 
sacru. Ar mai fi cîte ceva de spus despre Eugene Ionesco și Gellu 
Naum, atît de asemănători în asaltul asupra literaturii tradiționale 
și atît de independenți în demersul lor. Pentru cine citește teatrul 
lui Gellu Naum în paralel cu al lui Eugene Ionesco va fi surprins 
de asemănarea izbitoare dintre cele două stiluri. Aceasta nu 
înseamnă că datorează ceva unul celuilalt, ci doar că amîndoi 
provin din suprarealismul românesc interbelic care a trecut din 
poezie în teatru. Scrise în anii 50, aproximativ în aceeași perioadă 
cu piesele lui Ionesco, textele dramatice ale lui Gellu Naum n-au 
putut să apară decît în 1970, cînd moda teatrului absurd începea 
să se clasicizeze. Din acest punct de vedere, Gellu Naum rămîne 
un ghinionist predecesor. Important pentru noi este să știm că lit­
eratura dramatică modernă are la origini doi scriitori români.
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NOI SI OFERTANTE 
PIESE DE TEATRU

Bogdan ULMU

Mircea M. Ionescu este un dramaturg matur. Are 
incisivitate, amărăciune, sarcasm, atacă subiecte 
grave, simte necesitatea & locul surprizei scenice... 
e, am putea zice, un furios treimiist.

MMI (cum îi spun apropiații) a avut o notorietate 
precoce, o viață complicată și o putere de-a lupta 
remarcabilă, detalii care, firește, l-au ajutat în cariera 
de dramaturg. Nu e jucat pe cît de mult ar merita; 
deocamdată. Dar nici nu s-ar putea spune că are ghin­
ion, majoritatea textelor sale văzînd luminile rampei, 
cu mai mult, ori mai puțin ecou.

îmi amintesc debutul autorului, la Arad, acum un 
sfert de secol; eram lîngă el, cînd, ajuns în Banat, 
după un drum lung cu mașina, am aflat că premiera îi 
fusese interzisă! Apoi, anul următor, la Bacău, după 
cîteva reprezentații, iarăși i s-a oprit spectacolul. A 
urmat plecarea din țară, în America... tensiunea aco­
modării acolo... reîntoarcerea... dezamăgirea reaco- 
modării aici... Toate astea lasă urme lesne convert­
ibile în conflict dramatic - atunci cînd cunoști tehni­
ca scrierii pentru scenă și ai reală vocație teatrală.

Despre o parte din piesele cuprinse în recentul 
volum de teatru al autorului, La est de west, am mai 
scris, cu alte ocazii ; azi voi vorbi doar despre Dona 
Quijota și textul care dă titlul volumului. Primul text, 
desigur, ne prezintă (cum anunță și titlul) un fel de 
Don Quijote feminin („visătorii nu au gen, oameni 
buni!” - sună ultima replică a dramei), care luptă 
pentru adevăr și dreptate, cu mănuși. Dar mănuși... 
de boxl E, deci(dacă păstrăm trimiterile livrești) și 
puțin... Hamlet aici, nu doar erou de Cervantes, e și 
oleacă de teatru al furiei, sînt și ecouri din inadaptații 
lui D. R. Popescu („Am învățat să mă apăr singură. 
Așa am ajuns să fac box... După ce am ajuns la 
școala de corecție, unde nu m-au violat decît doi 
oameni, directorul și popa care nu-i popă! [... ] 
Acum, mă ascultă toată lumea, sînt doar o cam­
pioană! Acum mi se va face dreptate... Dar cei care 
nu sînt campioni? Cu ei ce facem? îi lăsăm mutilați 
sufletește?”), dar mai ales, avem aici - lucru rar în
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teatrul românesc al mileniului trei! - două par­
tituri feminine remarcabile. Fata și Femeia sînt 
scrise cu har, cu „viață”, cu crispare, cu nerv, 
cu furie, cu răsturnări de avantaj, ceea ce, sper, 
va face bucuria unora dintre foarte multele 
actrițe din teatrele țării ce se plîng că n-au 
roluri.

De o altă factură este La est de west: e un 
puseu mizantropic, de filosof sceptic. O lume 
absurdă, cu monologuri & dialoguri lipsite de 
sens („Bună ziua! Bună seara! Bună dimineața! 
Cum e viața? Ați făcut piața? Vă place 
verdeața? Dar gheața?” etc.) situată într-un 
cimitir... fără morți, așteaptă să se-ntîmple 
ceva care să dea un sens vieții ei. Un doctor 
care face exerciții cu haltere de jucărie și se- 
ncordează de parcă ar ridica sute de kilograme, 
un arhitect care ține-ntr-o mînă o colivie goală, 
o femeie... cu coif leagănă un cărucior în care 
nu e nimeni, doi polițiști legați cu cătușe bat... un om 
invizibil, un cerșetor cere de la toți... ceasuri...

Fiindcă, zice M. M. Ionescu, „s-a întors lumea cu 
Westul, în Est!”, iar „timpul a murit”! în final, lumea 
asta fără noimă, ticăloșită și inutilă („acest formidabil 
bordel” - cum ionescian compara un critic, lumea 
piesei noastre) chiar piere, într-o apocalipsă pe care 
n-o regretă ni meni...

Fiindcă am pomenit de critică: Mircea Ghițulescu, 
autorul prefeței, face două afirmații care mi-au stîrnit 
interesul: cu una parcă nu aș fi de acord („M. M. 
Ionescu, alături de A. Dohotaru și V. Cacoveanu face 
parte din acea specie incomodă de autori care nu se 
pot desprinde de profesia lor de bază, gazetăria”: ce 
e „gazetăresc” în La est de west?); cealaltă însă e 
chiar seducătoare: „Limbile mici nu sînt vorbite, ci 
iubite. încerc să explic de ce scrie literatură dramat­
ică Mircea M. Ionescu. Plăcerea de a scrie în 
românește te prinde la fiecare pagină”...

Si non e vero, e ben trovato!...

CONVORBIRI LITERARE 121



MAGIA LUMII
DE SPECTACOL

Stefan OPREA
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Cartea Nataliei Dănăilă Magia lumii de spectacol 
(Editura Junimea, 2003) este rezultatul unei expe­
riențe de o viață în universul fascinant al teatrului de 
păpuși și marionete, experiență pe care autoarea a 
trăit-o cu o credință și cu o dăruire rar întîlnite. 
Deschizînd - din perspectiva sincretismului artelor - 
un larg orizont de investigație asupra fenomenului 
teatral, lucrarea pornește de la originile și resursele 
artei de animație, urmînd evoluția ei de-a lungul tim­
pului și analizînd diversele aspecte ale limbajului 
specific, precum și complexa chestiune a receptării.

Plecînd de Ia o bogată bibliografie și sprijinindu-se 
pe experiența proprie îndelungată și fructuoasă (ca 
regizoare, scenaristă, conducătoare de teatru, iniția­
toare de proiecte originale, profesoară), Natalia 
Dănăilă își structurează lucrarea cu priceperea și sig­
uranța specialistului, a practicianului și pedagogului 
universitar cu substanțială pregătire teoretică și cu 
rezultate remarcabile în creația scenică proprie. 
Simțim în toate paginile fiorul benefic al îmbinării 
armonioase dintre două aspecte ale personalității 
autoarei: capacitatea teoretică și praxa scenică, ceea 
ce conferă cărții o ținută științifică în măsură să slu­

jească de model și să fie inclusă în bibliografia domeniului la 
orice nivel - de la cel didactic pînă la cel academic.

Cu autoritate, autoarea pune în lumină idei originale despre 
sursele fundamentale ale artei, despre geneza artei de animație 
în contextul celorlalte manifestări de creație, despre evoluția 
ei de-a lungul vremii în strînsă legătură cu problemele și 
frămîntările ființei umane, culturii și civilizației. în acest sens, 
ea privește critic opiniile unor esteticieni, psihologi, istorici, 
critici de artă și practicieni ai teatrului care au contribuit la 
dezbaterea și înțelegerea fenomenului artistic în discuție. De 
fiecare dată, punctul de vedere personal e susținut și motivat 
din perspectiva experienței proprii, ceea ce conferă lucrării o 
notă marcată de originalitate. Întîlnim numele și opiniile unor 
esteticieni români - Tudor Vianu, Liviu Rusu dar și 
deschideri largi spre teoriile lui Freud și ale emulilor lui, ale 
unor practicieni ca Harro Siegel sau ale unor cercetători ai 
genului păpușăresc precum polonezul Henryk Jurkovski.

Asupra esenței jocului și a raporturilor dintre joc și artă 
autoarea se oprește în substanțialul capitol Spiritul ludic și 
condiția artei de animație în care aduce - ca și în celelalte 
capitole ale cărții - mărturii desprinse din gîndirea asupra 

domeniului a unor filosofi, esteticieni, scriitori precum Kant, 
Schiller, Spencer, Vianu, Huizinga.

Referindu-se la teatrul de păpuși românesc în context euro­
pean și universal, Natalia Dănăilă relevă atît sincronismul pre­
ocupărilor creatorilor din domeniu (cu o analiză atentă a 
fenomenului păpușăresc tradițional), cît și valoarea artei 
românești, care s-a bucurat de o recunoaștere binemeritată pe 
plan internațional. Nu numai mijloacele spectaculare sînt 
aduse în discuție, ci și tipul de actor cerut de noua concepție 
despre teatrul pentru copii, dramaturgia acestor spectacole și 
chiar arhitectura teatrului. Merită să fie menționată aici exce­
lenta analiză a pieselor scrise de G. Călinescu pentru teatrul de 
păpuși.

în ceea ce privește particularitățile limbajului teatral (un 
capitol special) întîlnim în carte o riguroasă analiză a 
mijloacelor de expresie specifice teatrului de animație, a 
valențelor expresive ale fiecărei tehnici, a capacității acestora 
de a influența și valida demersul artistic atît prin valorizarea 
modernă a mijloacelor tradiționale, cît și prin disponibilitatea 
virtuală a acestora de a se deschide spre inovație.

Dorind parcă să aducă dovezi că ceea ce teoretizează se 
bazează pe fapte, pe o muncă de creație substanțială și 
îndelungă, autoarea aduce, în partea a patra a cărții, mărturii 
despre activitatea Teatrului pentru copii și tineret 
„Luceafărul" la care a lucrat mulți ani ca secretar literar, apoi 
ca directoare și regizoare. Vorbește despre spectacolele real­
izate, despre edificarea noului profil al teatrului - transformat 
de ea și de regizorul Constantin Brehnescu dintr-un teatru de 
păpuși într-o nouă instituție, cu profil complex și cu ambiție 
(de cele mai multe ori încununată de succes) unui repertoriu 
divers, de mare valoare șî eficiență artistică și educativă -, 
despre lungile turnee în numeroase țări din Europa și Asia etc. 
Reproduce - ca dovezi incontestabile ale valorii acestor 
demersuri artistice - cronici din revistele de cultură, semnate 
de nume autoritare ale criticii teatrale. în sfirșit, vorbește 
despre reînființarea, în 1990, a Școlii ieșene de teatru, care 
pregătește actori pentru teatrele dramatice, dar și - într-o 
secție de profil - actori păpușari și marionetiști.

Astfel structurată, Magia lumii de spectacol se prezintă citi­
torului interesat de teatru în general și de teatru pentru copii în 
special ca o lucrare cu totul rară și extrem de utilă atît stu­
denților în teatru, cît și specialiștilor - actori, regizori, sce­
nariști, scenografi - și, nu în ultimul rînd, spectatorilor.
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MARCEL IUREȘ,
CREATORUL DE TEATRU

Adrian PALCU

Creatorul de teatru de Thomas Bernhard (traducerea: Alexandra Zoicaș) - Teatrul ACT. Regia: Alexandru Dabija. 
Scenografia: Irina Solomon. Distribuția: Marcel Iureș (Bruscon), Valeria Seciu (Agathe), Constantin Drăgănescu 
(Hangiul), Afrodita Androne (Sarah), Vitalie Bantăș (Feruccio).

Apar la răstimpuri pe scenele teatrelor (sau, mai rar, chiar 
și în spațiile neconvenționale ce și-au apropiat arta scenică) 
spectacole - le-aș numi - cardinale. Spectacole la care, 
urmărindu-le cu nesaț, în acea transă ce - atunci cînd oferta îl 
stimulează realmente - numai împătimitul acestei arte poate 
experimenta, îți pui bulversat aceeași întrebare banală și etern 
sîcîitoare (pe care teoreticienii de ieri au lăsat-o moștenire 
celor de azi și, probabil, aceștia o vor lăsa celor de mîine): de 
ce venim de mai bine de două mii de ani la teatru? De ce nu 
rezistăm ispitei, în pofida atîtor atrocități cu care ne-a tratat 
istoria, în pofida conștientizării permanente că asistăm la o 
ficțiune cu personaje izvorîte din mintea unui om cu ceva mai 
multă imaginație - numit îndeobște dramaturg, în pofida atî­
tor concurențe (neloiale) din partea mass-media ori a artelor 
surate? în definitiv, în pofida tuturor pornirilor pragmatice cu 
care ne contaminează lumea contemporană.

Răspunsul e unul simplu, dar - recunosc - nu are anvergu­
ra teoretică aptă să-i dea portanța (și importanța) unei axiome: 
tocmai pentru aceste spectacole cardinale.

Un exemplu este producția de acum două stagiuni de la 
Teatrul Act, Creatorul de teatru, spectacol care se joacă (la 
sediu, în subsolul de pe Calea Victoriei, ca și în turnee prin țară) 
cu un entuziasmant succes atît de breaslă, cît mai ales de public 
- coincidență a gusturilor, deloc întîmplătoare! Pentru că...

.Jalnicele preocupări ale artiștilor culminează întotdeauna 
cu descrierea propriei lor condiții. în acest imperiu al 
dezolării se luptă pentru coroană Actorul și Clovnul. Nu cred 
că există un moment mai propice în arta românească pentru a 
vorbi despre actor și nu cred că există un actor mai potrivit 
pentru a vorbi despre NIMIC decît cel mai AJUNS actor 
român al momentului. Este un spectacol vorbit, fără imagini 
și fără pretenții polemice în lipsa de imagini."

Așa își prefațează teoretic regizorul Alexandru Dabija (în 
minusculul caiet program) spectacolul inspirat de o piesă 
aparținînd unuia dintre cei mai en vogue autori dramatici aus­
trieci contemporani - Thomas Bernhard (1931-1989). Un 
autor incomod, pe care experiențele traumatizante, la care 
viața l-a supus din cea mai fragedă copilărie, l-au transformat 
într-un cinic, și deci deloc binevenit, comentator al unor real­
ități din ce în ce mai agasante, din ce în ce mai lipsite de 
noimă. Conformismul ipocrit, condiția artistului în societate. 

boala și mizeria, mediocritatea care sufocă valoarea 
oriunde aceste două noțiuni abstracte s-ar întîlni în 
concretul vieții de zi cu zi - iată cîteva teme care nu 0 
sînt, cum puteam fi tentați a crede, specifice doar bal- 
canismului mioritic. Ele au stîmit inteligența „literară" q 
și furia „civilă" ale lui Bemhard. care le-a demontat cu 
aplicație în numeroasele-i scrieri, uzînd sopra tutto de 
o gamă largă de ironii mușcătoare, adesea duse pînă la 
sarcasm. Un autor al cărui principal leitmotiv, în scris 
ca și în viață, a fost să deranjeze și să irite. Ceea ce, se pare, a 
și reușit, judecind după anularea, retragerea ori temporizarea 
unor distincții care i-au fost acordate, după poziția permanent 
conflictuală pe care a avut-o în raport cu autoritatea de orice 
natură ar fi ea. Nici colegi de breaslă sau prieteni apropiați (cu 
unii, zice-se, împărțind chiar un insolit menage ă trois) nu au 
fost scutiți de „pana sa spurcată". Această frondă neobosită a 
dus pînă la interzicerea unor titluri din lista prolificului scriitor 
austriac. Limitez spațiul acordat lui Thomas Bemhard, în 
aceste însemnări, la a mai spune doar că, la rîndul lui, a interzis 
testamentar orice nouă montare ori republicare a operei sale în 
Austria după moartea sa.

Ce tratează acest Creatorul de teatru, generatorul unui 
mare scandal la vremea premierei sale la festivalul de la 
Salzburg (1985) și pretextul unui mare succes la Teatrul Act 
acum? Declinul mizerabil și logoreic al unui (fost mare?) 
actor - Bruscon - care ajunge să-și joace piesele scrise pen­
tru propriu-i orgoliu de comedian ratat, menite a pune în 
lumină propria-i personalitate, pe lîngă care nu mai încap 
decît „figuranții" din familie (soția Agathe, fiica Sarah, fiul 
Feruccio - nume dat în amintirea lui Bussoni, dar nimeni nu 
pare a înțelege acest amănunt). însăilări dramatice fără 
noimă, concepute de el însuși în ideea obsesivă de a-și glori­
fica inegalabilul talent pe care, vai, mediocritatea din jur nu îl 
(mai) percepe. Numai că gloriosul Bruscon ajunge în pere­
grinările lui și în modestul cătun Utzbach, unde singurul care 
e fascinat și îl urmărește permanent cu gura căscată este 
hangiul. Repetițiile, terorizante pentru ceilalți membri ai tru­
pei, sînt vehiculul unor meditații (despre viață, artă, societate, 
politică, familie) ale „vedetei" ajunsă la clipa dureroasă a 
dezlipirii măștii de pe chip. Ele decurg în modestul local, la 
concurență cu activitățile din gospodăria hangiului; fiind 
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marți, „e zi de sîngerete"; grohăiturile porcilor înfometați, ori 
gemetele înspăimîntate ale celor în plin proces de sacrificare 
(care se fac auzite, naturalist, la fiecare deschidere a ușii), se 
suprapun tiradelor lui Cezar, Churchill, Stalin, Napoleon sau 
Hitler, umbre ale istoriei care se înghesuie halucinant în piesa 
din piesă pe care o pregătește familia Bruscon în turneu în 
mica așezare cu 280 de locuitori (Hangiul, ca exponent al 
ospitalității locale, le servește artiștilor o „grozavă supă de 
tăiței" care, aburindă, îmbie cu aromele ei și pe bieții specta­
tori - apropo de dimensiunea naturalistă a reprezentației).

Dar nu acțiunea propriu-zisă e punctul forte al montării lui 
Dabija. Nici măcar finalul ă la Beckett: spectacolul de gală 
mult așteptat în fața publicului din Utzbach nu mai are loc 
pentru că furtuna care se abate peste sat iscă un fulger care 
aprinde parohia comunității și toți spectatorii (în frunte cu pri­
marul) fug grăbiți într-acolo spre a stinge incendiul. Marea 
revelație a acestei montări (care ține cu brio capul de afiș în 
primul teatru independent de proiecte 
din România!) este Marcel Iureș. 
După sîngeroase personaje de 
tragedie - antică, medievală sau 
romantică - Iureș descoperă bucuria 
de a juca autismul delirant al 
angoaselor contemporane, complexi­
tatea asumării celei mai ingrate 
condiții a actorului - aceea a ieșirii 
fără aplauze din scenă. Aceea a inutil­
ității. Protagonist absolut al acestui 
recital de virtuozitate, Iureș vine în 
fața celor cîțiva zeci de spectatori pe 
care îi îngăduie montarea, cu un chip 
nou, cu o propunere proaspătă. 
Redescoperim, prin știința și farmecul 
acestui actor de mare subtilitate, ce 
înseamnă realismul psihologic, relația 
cu partenerii de scenă, introspecția în 
străfundurile cele mai bine protejate 
ale sufletului și minții umane. El joacă 
impecabil gesturile mărunte ale 
bătrîneții unui cabotin incapabil de a 
accepta că triumful artei sale (atît cît 
va fi fost acel triumf) e de domeniul tre­
cutului. (Vezi monologul despre trecut pe care îl suprimă din 
textul pe care îl are de rostit, în piesa din piesă, fiul său.)

îi sînt parteneri tăcuți (pentru că nimic nu se poate opune 
devoratorului torent verbal al lui Bruscon) Valeria Seciu, într- 
un personaj abulic cunoscînd exact calibrul „marelui actor" 
căruia îi suportă de ani toate fițele - excelentă scena în care 
comunicarea cu Iureș are loc printr-o tuse alternativă, ca un 
schimb de replici redus la înțelesuri animale, onomatopeice - 
și Constantin Drăgănescu, mut de admirație în rolul hangiu­
lui, cu firescul modestiei care face din el un naiv credibil. 
Tinerii Afrodita Androne și Vitalie Bantăș - copiii chinuiți ai 
lui Bruscon, dau substanță absolutei anulări a personalităților 
lor, confiscarea de către părintele tiranic a oricărei urme de 

nesupunere fiind subliniată la fiecare intrare a celor doi în 
spațiul de joc.

Un spațiu (eficient organizat de Irina Solomon) care per­
mite proximitatea aproape indecentă cu actorii și te transfor­
mă în martor inoportun al unei disoluții umane. Ni se expun 
cu cruzime, ca-ntr-o vitrină, relațiile erodate din interiorul 
familiei Bruscon. Această proximitate conține însă și privi­
legiul de a înțelege, cumva din interior, că artei îi sunt con­
genere, într-un inextricabil melange, sublimul și derizoriul, că 
ea este - cum o definea un alt austriac celebru, Gustav Mahler 
- „un amestec de cer și noroi".

Cineva îmi spunea, încîntat pînă la extaz, că acest specta- 
col-școală ar trebui vizionat pe casetă, înaintea intrării în 
scenă, de către fiecare actor al acestei țări. Pentru a înțelege și 
a învăța, o dată pentru totdeauna, ce înseamnă profesionalis­
mul, respectul față de spectatorul plătitor de bilet și, nu în 
ultimul rînd, față de scîndura scenei pe care pășește. Am 

văzut cum se poate face comedie de 
cea mai bună calitate în mijlocul 
celei mai dramatice situații în care se 
poate afla un artist, aceea a punctu­
lui terminus, cînd mijloacele artis­
tice, gloria, motivațiile, adorația 
publicului, miza actului artistic, 
toate sînt pierdute de mult în fumul 
amintirii. Acum vedem doar ruina 
jalnică a lor, prin ieșirea de sub 
reflectoare a lui Bruscon, care, 
gîfîind și scîrțîind din toate încheie­
turile, se încăpățînează să rămînă 
conectat la amplele respirații ale 
scenei. Cu riscul de a-și chinui copi­
ii și consoarta în numele acestui 
nobil ideal.

A cere unui artist - fie el și ratat - 
să-și abandoneze instrumentele și 
visele, e ca și cum ai cere unui leu să 
înceteze a mai fi un carnivor feroce 
numai pentru că bătrînețea i-a uzat 
colții și i-a tocit instinctele. A trans­
forma drama unei existențe în come­

dia iluziilor care au însoțit-o, iată marele 
pariu cîștigat de tandemul Iureș - Dabija. Cei cincizeci de 
spectatori, care aleg să petreacă două ore în intimitatea aces­
tei confesiuni, se încarcă de energia unui mister la îndemîna 
oricui, tocmai pentru că „forma" (comedia) face interesant 
„conținutul" (deriva, derizorie în dramatismul ei, a unor exis­
tențe don quijotești) și invită la amăruie reflecție.

Toate aceste considerații poate nu-și găsesc rezonanțe în 
modul de a recepta spectacolul al celorlalți cincizeci. în fond, 
cu cît mai multe înțelesuri, cu atît mai bine. Un singur amă­
nunt, cred, ne-a produs același tip de încîntare fiecăruia: jocul 
cu adevărat senzațional al unui foarte mare actor - MARCEL 
IUREȘ.
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ANATOMIA UNEI IUBIRI

Valentin CIUCĂ

Cu ani în urmă, Petru Creția glosa profund pe tema 
anatomiei suferinței și respira în ritmurile unei frustrări greu 
de surmontat într-o lume antrenată într-un ireversibil proces 
de degradare. Ce i-ar fi putut opune, lucid, sentimentului de 
neîmplinire în fața cecității celuilalt, indiferent de semnalele 
iubirii altceva decît analiza unui filosof dublat de sensibili­
tatea poetului. Corporalitatea suferinței, opulentă în volume- 
tria ei devastatoare strivea, desigur, fragila idee de iubire 
eterică, neverosimilă chiar. Fără să știe, pictorul mara­
mureșean Aurel Dan ne oferă prin expoziția lui recentă alter­
nativa anatomiei unui sentiment, iubirea. Iubirea la singular 
și al cărei destinatar privilegiat nu este un om sau altul, ci un 
loc devenit topos. Un loc spiritualizat prin istorie și dimensi­
unea lui aproape metafizică. Pentru artist, Maramureșul este 
un veritabil spațiu de inițiere, o cale de acces spre mitologia 
românească. Orice discuție despre Maramureș, unde 
funcționează, vorba lui loan Alexandru, o autentică 
democrație a lemnului, sugerînd o dominantă a specificității 
naționale, straturile succesive de civilizație și cultură impun 
observația că prin identitate te poți defini iar prin expresia ei 
materială împlini.

Impresia generală asupra ansamblului expoziției 
generează irepresibile reflecții privind autenticitatea și mira­
colul păstrării ei nealterate dincolo de presiunile artizanalu­
lui și unui folclor actualizat și insalubru. Spiritul de conser­
vare nu trebuie privit ca o întîrziere nefastă față de global- 
izări poate prea pripite, ci doar înscrierea într-o cultură a 
diferențelor menită să asigure interesul și curiozitatea pentru 
specific și a nu cădea prea ușor sub tăvălugul uniformizării 
și banalității standardizate. Cum după excepționale cercetări 
etno-muzicale zona nu a beneficiat de explorări din perspec­
tiva artelor vizuale, Aurel Dan s-a încumetat să-și asume 
riscul. Exponenții de marcă ai Școlii de la Baia Mare nu s-au 
simțit ispitiți de sondări prea profunde în domeniul arhaic- 
ității toposului maramureșan dar pictorul de-acum vede 
spațiul său de obîrșie ca un fel de enclavă unică prin valoare 
și universală prin destin. Orizontul istoric îi permite dez­
voltarea în plan simbolic a unei imagerii cu elementele sin­
tezei daco-romane și a tuturor celorlalte aluviuni generate de 
evenimentele istoriei mai vechi sau mai noi. Explicația 
păstrării coeziunii comunitare, stilistica semnelor devenite 
repere fundamentale în plan material și spiritual subzistă în 
înțelepciunea de a se grăbi încet a maramureșenilor, în ritmul 
unei melodici sincronizată cu pulsiunile vitale ale cosmosu­
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lui. Nu întîmplător toate compozițiile lui Aurel Dan 
așază în centrul imaginii satul arhaic, dominat pe ver­
ticală de curba amplă a unui deal mioritic și turla 
semeață a unei biserici de lemn. Poate că nicăieri nu 
aflăm o exprimare mai elocventă în vizual a ideii 
blagiene că eternitatea s-a născut la sat.

Relația cu ideea de cosmos își află substanța în dor­
ința artistului de a genera în fapt o imago mundi, satul 
maramureșan devenind astfel un fel de arhetip. 
Perspectiva aeriană utilizată permite o observare 
superioară, unde marile linii de forță ce determină 
structurile volumetrice din cîmpul imaginii dau sen­
zația unei arhitecturi divine. Ochiul celest priveg- 
hează liniștea așezării și-i deslușește tainele. Distanța 
elimină detaliile impure și păstrează puritatea. Cu atît 
mai mult cu cît albul imaculat al zăpezii acoperă mizeriile 
posibile ale imediatului. Satul cy spațiu matricial coagulează 
respirația tuturor și o restituie universului sub forma aburu­
lui cristalizat în impalpabilii fulgi de zăpadă. Dacă satul de- 
aici devine o imagine a lumii, biserica lui are sensul unui ax 
al lumii. Dacă nu am fost ispitiți să așezăm la loc de cinste 
temple și coloane, obeliscuri sau statui, bisericile au suplinit 
exemplar această lipsă. Grația formei, plasticitatea rapor­
turilor dintre volume și simbolica fleșei și a turnului exprimă 
o armonizare perfectă cu spațiul înconjurător și, mai ales, cu 
gestul împreunării mîinilor în rugăciune.

Tablourile lui Aurel Dan pot fi privite din mai multe 
unghiuri. Pitorescul este unul dintre ele și se rezumă doar la 
dimensiunea etnografică a caselor, bisericilor, costumelor 
populare, a cîntecului sacadat și viforos ca tropotul dansului 
unor flăcăi înfierbînta’ți. Sacralitatea este un altul. 
Procesiunile multicolore par scene fabuloase prirr partici­
parea credincioșilor și sfioase prin liniștea identificabilă pe 
fețele lor. Preotul oficiază ritualul și participanții la slujbă 
asistă la un miracol. Nu detaliile contează, ci doar expresiile. 
Artistul pictează, în fapt, anatomia unei iubiri metafizice. 
Scena are în asemenea cazuri dimensiunea providenței. Nu 
întîmplător cerul vînăt al zilelor de iarnă este populat cu 
răvașele expediate de enoriași Tatălui ceresc. Grafia lor, sim­
plă, seamănă cu însemnările primitive de pe arhaicul răboj. 
Cred că, prin talent și filosofie de viață, prin arta desăvîrșită 
a trecerii de la sfiala unei miniaturi la îndrăzneala unei largi 
compoziții, Aurel Dan este ultimul mare pictor român al sat­
ului de pretutindeni.
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O CARTE DE FRUMUSEȚE

Ion TRUICĂ

Majoritatea comentatorilor noștri de artă plastică 
preferă cronica, eseul, însemnarea critică, dar nu se 
angajează la o lucrare amplă, de mari dimensiuni, care 
cere timp, răbdare, metodă și un sponsor generos care 
să suporte costul cărții.

în sfîrșit, după o lungă așteptare, prima istorie a 
artelor plastice ieșene a ieșit la lumină.

Trebuia să apară un om, cu capacitatea și talentul lui 
Valentin Ciucă, pentru a scrie această carte, Un secol 
de arte frumoase la Iași, un act de curaj demn de toată 
lauda.

Prefața maestrului Ion Irimescu îl omagiază pe 
autor, evidențiind îndrăzneala și reușita.

Analiza fiecărei personalități artistice este făcută 
nuanțat, pătrunzător, evidențiind calitățile artistice, 
caracterizînd personalitatea creatorului, dar înserînd 
și rezerve, atunci cînd e cazul, în privința operei ana­
lizate.

Un secol și jumătate de artă înseamnă, mai întîi, 
munca laborioasă de cercetare în muzeu, în arhive și 
biblioteci, dar si efortul de a sintetiza aceste cercetări 
și de a elabora un punct de vedere personal. 
Impresionează în mod plăcut felul în care e structurată 
lucrarea, modul cum este periodizată prezentarea 
artiștilor.

Această Istorie a artei cuprinde perioada De la 
zugravii de subțire la postmodernism.

Ordonată pe capitole, lucrarea se prezintă astfel:
I. Reflexe academiste. Autoritatea meșteșugului 

asupra viziunii (Gheorghe Panaiteanu Bardasare, 
Octav Băncilă, Gheorghe Popovici, Constantin D. 
Stahi etc.). II. A tout azimut. Autoritatea meșteșugu­
lui (Nuți Acontz, Max Arnold, Aurel Băeșu, Ștefan 
Dimitrescu, Theodor Pallady, Nicolae Tonitza etc.).
III. Continuitate și emancipare (Costache Agafiței, 
Cătălin Alupi, Comeliu Baba, Eugen Boușcă, Mihai 
Cămăruț, Petre Hârtopeanu, Ion Irimescu, Nicolae 
Popa etc.). IV. Faza de liberalizare a artei. Alte sin­
cronizări europene. Identitate și stil (Iftimie Bârleanu, 

Ion Buzdugan, Dimitrie Căileanu, Marcel Guguianu, 
Dan Hatmanu, Adrian Podoleanu). V. Gestionarea 
libertății. Complementarității fertile: figurativ- 
abstract. VI. Arta de tranziție. Provocările moder­
nității. VII. Orizonturi postmodeme. Regula haosului.

Trebuie menționată judicioasa alegere a majorității 
ilustrațiilor, machetarea modernă, elegantă, dînd stil 
volumului.

Cuvinte de mulțumire Editurii „ART XXI” care a 
izbutit să scoată în condiții grafice excelente acest 
volum.

Această Istorie a artei ieșene este o lucrare pro­
fundă, îndrăzneață, originală și îmi amintește prin 
grandoarea și complexitatea ei de Istoria literaturii 
române a lui Călinescu.

Alcătuită din portrete de personalități, ea reușește să 
fie o istorie vie, de o inestimabilă valoare pentru noi și 
pentru generațiile viitoare.

Se simte în paginile cărții existența zbuciumată a 
„Academiei de artă ieșene” cu perioadele de înflorire 
și de stagnare, personalitățile care au luminat drumul 
studenților și au contribuit la avîntul artei ieșene.

Este adevărat că în această foarte frumoasă carte, 
alături de personalitățile de valoare națională, sînt 
prezentați și artiști de planul doi, cărora autorul le rez­
ervă mai puțin spațiu, dar îi caracterizează precis, 
nuanțat, căutînd să descopere la fiecare zona de 
împlinire.

Admir la Valentin Ciucă rafinamentul cu care 
citește opera de artă, bunul gust cu care analizează 
lucrările, subtilitatea analizelor, inteligența cu care se 
apropie de procesul creator, felul în care descoperă 
cele mai reprezentative realizări ale artiștilor.

Lucrarea ajunge la zi cu evenimentele artistice ale 
ultimelor vernisaje.

Alături de monumentala lucrare Istoria artei 
românești (vezi V. Drăguț și V. Florea), această carte 
este o contribuție fundamentală pentru o istorie com­
pletă a artei românești.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

UN CĂRTURAR EVREO-ROMÂN: 
SHLOMO DAVID

Ion CRISTOFOR

Una din marile personalități ale iudaismului românesc 
rămîne, fără îndoială, Shlomo David, cărturar caracterizat 
de Evelin Fonea ca fiind deopotrivă un „om al cuvîntului și 
acțiunii”. Personalitate complexă, octogenarul din Țara 
Sfîntă s-a afirmat, ca poet și cercetător, mai ales în limba 
ebraică, pe care o cunoaște încă din perioada tinereții petre­
cute în nordul unei Moldove patriarhale. Deși e un spirit 
pozitivist, un excelent organizator, autorul volumului de 
acrostihuri intitulat Tinerii iubesc pare a fi, înainte de toate, 
un nostalgic și un sentimental, o inimă generoasă, avînd cul­
tul valorilor autentice, al prieteniei și sacrificiului pentru 
comunitatea din care s-a ivit. Om cu picioarele pe pămînt, 
dar și cu fibră de poet autentic, Shlomo David e un erudit ce 
și-a rafinat sensibilitatea la școala marilor poeți și gînditori 
evrei, trăind sub farmecul liricii lui Iehuda Halevi, al filo­
zofiei lui Salomon ibn Gabirol, neoplatonicul ce va exercita 
o mare influență asupra scolasticii medievale a 
Occidentului, ca autor al dialogului Fons vitae.

Aceste resorturi intime îl vor îndemna pe Shlomo David 
să alcătuiască o monografie dedicată lui Sara și Haim 
Ianculovici, prieteni și tovarăși de idei, vajnici susținători ai 
sionismului. De altfel Shlomo David e, de peste un sfert de 
veac, sufletul fundației culturale ce poartă numele celor doi 
sioniști, fundație ce acordă, în fiecare an, un prestigios pre­
miu scriitorilor evrei originari din România. La Haifa, 
același neobosit Shlomo David e animatorul unei tribune 
culturale, „Șaharith Șabat”, la care cărturari și oameni de 
seamă ai vieții științifice sau politice din Israel sînt invitați 
periodic să țină conferințe, să participe la diverse acțiuni 
cultural-educative. In același oraș, tot domnia sa a fundat un 
centru cultural ce poartă numele cunoscutului poet și tra­
ducător A. Clain. De personalitatea lui Shlomo David, 
pasionat de cercetarea Cabalei și a secretelor alfabetului 
ebraic, se leagă și elaborarea volumului intitulat Relații 
umane și de muncă în Tora, un studiu ce constituie o exce­
lentă introducere în problematica moralei iudaice, a gîndirii 
ce a dat lumii o filozofie intens preocupată de raporturile 
dintre credință și rațiune, dintre intelect și suflet, dintre 
Divinitate și univers.

în calitate de președinte al Organizației Israelienilor 
Originari din Orașul și Județul Dorohoi, a luat inițiativa 
creării unei păduri a neuitării, un veritabil zid verde al 
amintirii, format din circa 10.000 de arbori plantați în 
munții Ierusalimului, în imediata apropiere a orașului sfînt 

al creștinătății. Acest spațiu e menit să perpetueze memoria 
celor uciși în Holocaust. „în tot ce face își dau mîna visul, 
poezia, credința”, sublinia aceeași Evelin Fonea. Cu ade­
vărat, numai un visător ca Shlomo David putea să se înhame 
la editarea unui masive cărți precum Generații de iudaism și 
sionism: Dorohoi, Săveni, Mihăileni, Darabani, Herța, 
Rădăuți-Prut, apărută la Editura Papyrus de la Tel Aviv, ce 
va rămîne opera fundamentală a vieții sale. Monumentala 
lucrare numără cinci volume bilingve, apărute în română și 
ebraică. Fiecare volum însumează în jur de 700 de pagini 
format A4. Tipărită în condiții excepționale, masiva lucrare 
adună în paginile ei numeroase mărturii, documente, frag­
mente de proză și poezii, scrisori, facsimile, fotografii mai 
vechi sau mai noi. Toate aceste documente se constituie 
într-o impresionantă reconstituire a trecutului și prezentului 
comunității evreiești originare din Dorohoi și din micile 
orașe din apropiere (Săveni, Mihăileni, Darabani, Herța, 
Rădăuți-Prut). Cele cinci volume sînt o panoramă a vieții 
evreiești din nordul Moldovei, surprinsă în toate aspectele 
comunitare și publice, cu luminile și umbrele ei.

Pentru cititorul neavizat, istoria comunității evreiești din 
această parte a țării rămîne deocamdată puțin cunoscută. 
Situat la întretăierea unor drumuri comerciale ce legau 
Polonia, Bucovina și Moldova, Dorohoiul apare în docu­
mentele vremii abia pe la 1407, printre boierii tîrgului fiind 
menționat și un anume Mihail Dorohoianu. O altă știre din 
acea epocă se referă la un act emis de domnitorul Alexandru 
cel Bun, ce acorda anumite privilegii comerciale negusto­
rilor din Lemberg. Deși istoricul D. Onciul considera că 
același Alexandru cel Bun ar fi dat o învoire specială 
evreilor pentru a se așeza în Moldova, se pare că pînă în 
secolul al XlV-lea prezența negustorilor evrei e sporadică în 
regiune. în urma amintitei convenții comerciale cu Lvovul, 
comunitatea evreiască va crește simțitor de la începutul sec­
olului al XV-lea. în perioada 1568-1778, Dorohoiul a fost 
reședința vomiciei și a Țării de Sus, devenind un puternic 
centru economic și comercial. La 1674, Dorohoiul avea 177 
de case, dar numărul evreilor e, conform unui recensămînt, 
de doar 21 de suflete. Documentele adunate în paginile 
acestei cărți demonstrează că evreii vor deveni mai 
numeroși abia în veacurile următoare. La 1882, dintr-o pop­
ulație de 10.000 de locuitori, 4000 erau evrei. Tot în acel an, 
se va desfășura la Focșani „un prim congres sionist din 
lume”, formîndu-se, în diferite localități, comitete evreiești 
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ce militau intens pentru emigrarea în Eretz Israel. Buna con­
viețuire cu populația majoritară avea să cunoască sporadic și 
sincope dramatice. Răscoala din 1907 are ca rezultat și dev­
astarea unor tîrgușoare evreiești. în perioada de după Marea 
Unire de la 1918, pe fondul crizei economice, se vor ampli­
fica manifestările antisemite. Nedreapta cedare a 
Basarabiei, Bucovinei și a ținutului Herței va fi urmată de 
episoadele tragice ale deportărilor în Transnistria, de exce­
sele rasiale din perioada războiului.

Contrar opiniei unor exaltați ce reduc prezența iudaică la 
practicarea comerțului cu nasturi și rachiu, evreii se mani­
festă la noi în numeroase sectoare, contribuind din plin la 
dezvoltarea României moderne. La Săveni, de pildă, recen- 
sămîntul din 1838 înregistra 54 de familii evreiești, total- 
izînd 270 de suflete. în tîrg activau 23 de negustori și 
meșteșugari evrei. în 1883, la Darabani lucrau peste 100 de 
meșteșugari evrei (croitori, cizmari, stoleri, măcelari, 
harabagii, hamali), dar se consemnează și prezența unor 
familii de evrei a căror ocupație era agricultura. în Herța, 
înființată la 1672 printr-un hrisov al lui Gheorghe Duca, 
majoritatea locuitorilor erau evrei originari din Polonia. 
Erau meseriași (rotari, cizmari, croitori), dar și negustori. O 
situație similară se regăsește și la Rădăuți-Prut. Un studiu al 
lui Avram Rozen sublinia că la începutul secolului al XX- 
lea în județul Dorohoi, din cele 45 de meserii practicate, 
românii predominau în opt meserii, iar evreii în 32 de 
meserii. Pe bună dreptate, Alexandru Macedonski constată 
în articolul Evreii ca meseriași, publicat în săptămînalul 
„Biruința” din 1909, că „îndemînarea lor, gustul lor, 
temeinicia muncii lor, le asigură /.../ un loc de onoare 
aproape în toate meseriile”. „Cum rămîne deci - întreabă 
poetul - cu legenda că evreul nu este decît cămătar, zaraf, 
bancher, vînzător de mărunțișuri și altele ?”

Evreii din județul Dorohoi n-au dat țării doar meseriași și 
negustori, ci și numeroase personalități medicale și științi­
fice, poeți, prozatori, traducători, ziariști, afirmați în limba 
română, idiș sau ebraică. Dintr-un studiu al lui Manes Leib, 
Evrei dorohoieni în lumea literelor, publicat în volumul 
patru al masivei lucrări coordonate de Shlomo David, 
reținem cîteva nume. Dintre aceștia, Ștefan Antim (1879- 
1944) s-a afirmat ca avocat, sociolog și publicist în paginile 
a diverse publicații de prestigiu. Iosif Andronic (1897-1991), 
ziarist și scriitor, se impune ca fidel colaborator al revistelor 
„Flacăra” și „Viața românească”. Născut la Mihăileni în 
1897, Leon Bertiș e un talent precoce, primul său poem dra­
matic fiind scris la 19 ani. în 1942, „ca reacție la curățatul 
zăpezii”, va compune piesa Estera, pe care încearcă să o 
prezinte la Teatrul Barașeum. Piesa nu va reuși să treacă de 
cenzura binevoitoare a lui Liviu Rebreanu, „care, scuzîndu- 
se că nu-i poate da aprobarea, l-a lămurit că i-ar face un mare 
rău”. Născut la Dorohoi într-un mediu umil, Ion Călugăru 
(1902-1956) descrie în prozele sale viața tîrgurilor evreiești 
într-un limbaj de mare pitoresc. Idov Cohen, prozator născut 
la Mihăileni în 1909, se va impune în trei limbi, în română, 
idiș și ebraică. Ca militant sionist din fragedă tinerețe, va 

deveni o figură foarte populară în rîndurile maselor evreiești, 
ajungînd mai tîrziu deputat în Knessetul israelian și cetățean 
de onoare al orașului Tel Aviv. Eruditul Carol Drimer, dis­
părut în „trenul morții” în iunie 1941, s-a remarcat ca tra­
ducător, lingvist și comparatist. Născut în 1893, la Iași, și-a 
petrecut copilăria la Herța în 1898, B. Fundoianu, fervent 
lector al Torei, va cînta în versuri de o modernitate acută 
priveliștile ținutului natal. Stabilit la Paris în 1923, Benjamin 
Fondane va lăsa în limba franceză o importantă operă poet­
ică și filozofică marcată de existențialism, sfirșindu-și viața 
în crematoriile de la Auschwitz. Iacob Groper, născut la 
Mihăileni, este unul din cei mai importanți poeți de limbă 
idiș. Pe bună dreptate, reputatul Marius Mircu consideră că 
„Apariția lui Iacob Groper a fost un fenomen pentru evreii 
din România, pentru cultura idiș mondială”, fiind „cea mai 
legendară figură evreiască a României” după Baal Șem Tov. 
La Așkelon, în Israel, o stradă din cartierul Shimshon îi 
poartă numele. Tot la Mihăileni, ca descendent al unei ilus­
tre familii de rabini, s-a ivit Iacob Maghid. Din același 
perimetru geografic descinde Ronetti Roman, autorul 
faimoasei drame Manasse, prieten al lui Eminescu și 
Caragiale. Reporter la ziarul „Opinia” din Iași, Maur 
Săveanu debutează cu un volum de nuvele în 1932. Scriitorul 
originar din Săveni va fi în Israel secretar de redacție la ziarul 
de limbă română „Viața Noastră” și va funda revista „Facla”. 
Nu e deloc întîmplător că în acest mediu patriarhal, evocat cu 
atîta farmec în Priveliștile lui B. Fundoianu, un alt scriitor 
născut aici, Sașa Pană, va tipări, vreme de un an, noncon- 
formista revistă „unu”. Era un prilej pentru Sașa Pană de a se 
întîlni aici cu Moldov, un alt dorohoian ce ilustrează avan­
gardismul românesc, autor al unor schițe în care umorul se 
învecinează cu tragicul.

Desigur, e imposibil să redai toată bogăția de informații și 
amănunte pe care aceste prețioase volume, puse sub gener­
icul Generații de iudaism și sionism, o conțin. 
Voluminoasele tomuri au o structură eclectică, în care 
rememorările sentimentale se învecinează adeseori cu arti­
cole științifice de cea mai aleasă ținută. Fotografii de fami­
lie atinse de patina vremii stau în imediata apropiere a unor 
documente din care răzbate freamătul vieții evreiești necon­
trafăcute, uneori tragice, alteori luminoase. Scrisoarea unui 
dorohoian ce-și caută rude|e risipite prin lumea largă e o 
pată de culoare lîngă nesfîrșite liste cu morții dispăruți în 
lagărele din Transnistria sau lîngă șirul de nume ale evreilor 
care au sîngerat, ca soldați sau ofițeri, pentru apărarea 
hotarelor României.

Dimensiunea neobișnuită a acestor cinci volume dă 
lucrării caracter de epopee ce surprinde emoționant succe­
siunea mai multor de generații aparținînd unei importante 
comunități minoritare din țara noastră. Eruditul cărturar 
evreo-român Shlomo David, coordonatorul și sufletul ce 
animă paginile acestei monografii unice în cultura noastră, 
a depus o muncă uriașă, ridicînd un monument menit să 
păstreze în eternitate memoria și meandrele existenței unei 
colectivități cu un destin adeseori tragic.
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Constantin Hușanu, Erotica, 

Editura Tipo Moldova, Iași, 2003, 
364 p.

Conceput ca o „parodie la visele 
bărbaților” romanul Erotica este și o 
radiografie a comportamentului sufo­
cant psihidelic al unor femei.

O lume a irealului a imaginarului 
bolnăvicios chiar vicios cotropește o 
lume care, aparent, pînă la un anumit 
punct pare sau chiar este normală.

Acționînd sub imperiul instinctelor 
dar și sub cel al stimulilor personajele 
produc adevărate războaie erotice, 
adevărate măceluri sentimente care 
înalță dar și ucid.

Descoperitor al unei rețete de 
creștere a sexului protagonistul romanului crede și speră ca aceas­
ta să-i aducă fericirea dar nu.

„Omul are nevoie și are dreptul să cunoască tot ce e omenesc 
posibil și să aleagă apoi partea buna” concluzionează prozatorul 
Constantin Hușanu într-un argument de pe coperta a patra și sîn- 
tem siguri că nu greșește.

Această parabolă a vieții Erotica adună două micro romane 
Clubul Megasexe, și Prețul vieții ca de dine încercînd să ne tămă- 
duiască de toate relele lumește.

Constantin Hușanu prezintă o lume nebună, nebună, nebună 
gata să sucombe. .>

Tani Paraschiv, Agățat de 
brumă, Editura Gramma, Iași, 
2003.

Beneficiarul unui certificat de 
maturitate semnat de poetul Lucian 
Vasiliu, Tani Paraschiv, se prezintă 
cititorului cu această nouă carte 
„Agățat de brumă” pentru a confir­
ma tentativa lui lirică din preceden­
ta plachetă de versuri „Unde alergi 
tu, cal nebun” apărută în anul 2000 
la Editura Bolta rece.

„Precum trubadurii de altă dată 
dionisiacul Tani Paraschiv, actor și 
poet își oferă cîntecul, mărturisirea, 
spectacolul, ba în registru conachi- 
an, ba în formă eseniană”, spune 

succint în cuvîntul de pe coperta a patra a cărții poetul Lucian 
Vasiliu.

Există în poemele lui Tani Paraschiv o anume eleasticitate a 
metaforei, o anume tentă spre ludic, spre exprimarea frustă, calități 
care fac în așa fel încît poezia lui Tani Paraschiv să fie o lectură 
plăcută: „De-atîta lume a-nceput / Singurătatea să mă doară / Ieri 
am văzut femei în lut / Și vișini adunați să moară” (Hotărîre, pg. 
36.). Un anume suprarealism naiv este haina de gală în care Tani 
Paraschiv se simpte și bine și sigur.

Gabriela Ciobanu, O altă Golgotă, Editura Macarie, 
Tîrgoviște, 21X13, 48 p.

O „adevărată odisee a neliniștilor” este concluzia „fără echivoc” 

a lui Daniel Corbu, cei care, cu gen­
erozitate îi acordă Gabrielei Ciobanu GABRIELA CIOBANI
un „ bilet de nemurire”. Abordînd cu 
anume ironie, dar și cu detașare, mar­
ile teme: Nașterea, Dragostea, Iubirea, 
Moartea, Gabriela Ciobanu, în O altă 
Golgotă” se transpune în registru poet­
ic într-o stare aproape metafizică.

Prin „O poveste pe care nimeni nu o 
știe”( am citat titlul unei poezii) știe 
„că poezia care vine mîine/ să mă scrie 
e un strop de sînge/ pe care mi l-am 
dăruit/ în noaptea asta egoistă amară”.

Să fie picurii de sînge de pe crucea 
Mîntuitorului, să fie sîngele jertfei 
feciorelnice, sau poate este chiar ideea 
de sacrificiu, de rostire prin tragic.

Poemele Gabrielei Ciobanu urmăresc o cărare mistică, pe care 
încearcă să o urmeze cu temere dar cu tenacitate spre împlinirea 
unui destin.

Cele două părți ale cărții: Năluca și Aura de tăcere sînt două 
oglinzi de inițiere în taina vieții, dar mai ales în taina morții.

Așa cum concluzionează și Daniel Corbu „poezia autoarei e un 
blestem și nu o profesie”.

Vasile Zetu, Siaj pe o lacrimă, 
Editura Augusta, Timișoara, 2003, 
144 p. Coperta: Constantin 
Hrehor.

„Unii mai cred în supremația can­
dorii, / ei au mirodenii în ochi / și 
privirea / lor mătură umbra din jurul 
amiezii-// Aducerea lor în arenă cu 
gladiatorii/ metaforei zvelte/ desferecă 
rouă” {în stupii cuvintelor, p. 92 ) ar fi 
după umila noastră opinie un fel de Ars 
poetica a lui Vasile Zetu, din acest Siaj 
pe o lacrima editat la Augusta. Vasile 
Zetu scrie poezie de peste 30 de ani, a 
publicat mai multe volume de poezie 
despre care sau exprimat nume de 
referință din critica literară printre care 
aș aminti pe: Mircea A Diaconu, Cecilia Popescu Latiș, Dan-Silviu 
Boerescu, Adrian Alui Gheorghe, Ion Roșioru, A. 1. Brumaru, 
Viorel Dîrja.

Deși nu este un nume mediatizat în exces, care să apară 
dimineața, la prînz și seara în toate ziarele și revistele din țară, cum 
sînt mulți dintre confrați, Vasile Zetu, cu lentoare și tenacitate își 
„zidește poemele și cărțile” reușind să se detașeze prin „cumințe­
nie” și nu prin zarvă. Melancolia, candoarea, asceza - iată tot atîtea 
moduri de a fi - iluminat - în lume.

Vasile Zetu cultivă cu nesaț aceste experiențe poetice, simțind 
în apropierea amurgului o „culminație existențială”, con­
cluzionează cu maximă intuiție, despre poetul Vasile Zetu, criticul 
și istoricul literar Mircea A Diaconu.

„Ochiul meu construiește în rouă / Un schit pentru greieri, un 
fagure / intraductibil” (Icoană de aer, p. 88 ).

Avînd vocația suferinței asumate Vasile Zetu este un poet matur 
cu o cezură a versului bine strunită și echilibrată și cu un univers 
poetic propriu.
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Ion Chichcre, Puterea iluziei, 
Editura Mirton, Timișoara, 
2004, 52. p.

Poezia din acest volum s-ar putea 
subscrie cu ușurință versurilor: „ o 
muzică stranie își desface sunetele/ 
peste băncile goale ale parcului / și 
perechea care și-a uitat cuvintele / nu 
și le va mai aminti // dragostea ta / 
mi-a încurcat umbra cu anotimpurile 
/ dacă aș scrie cu toate cuvintele deo­
dată / s-ar modifica / hărțile cerului” 
(Cercurile interioare, p 40).

Există în poemele acestei cărți o
anume lentoare metafizică, stare de împlinire și refuz, de incertitu­
dine și de tentație spre a păși pe puntea dintre două suspine, punte 
care cel mai adesea se află într-un ciudat tangaj.

Oscilînd între poezia nichitstănesciană și cea bacoviană, Ion 
Chicere se regăsește pe sine în plină meditație și admirație față de 
aproapele său.

„Dormi atît de frumos încît / pleoapele tale nu despart / ci unesc 
/ realitatea de vis / și ființa ta este întreagă / în două lumi deodată 
// ești ca un cuvînt / care chiar în timp ce e scris / își este erată” 
(unitatea iluziei, p. 31).

eu sînt pleoapă / tu-mi ești pleoapă/ toată lumea e o apă / 
(Lumina amniotică, p. 30). Dar ce bine e atunci cînd apa poemelor 
este sfințită cu har!

Puterea iluziei este o carte, a unui autor, care poate fi citită cu 
interes.

Costel Stancu, Vînătoarea 
promisă, Editura
Marineasa,Timișoara, 2003, 60 
P-

Interesant și plin de prospețime 
este volumul Vînătoare promisă al 
lui Costel Stancu. Dominat de o 
tristețe funciară, de o melancolie 
față de timpurile care vor veni 
spune: „Să nu te sperie moartea 
mea, plînsul să-ți fie / adînc și 
liniștit ca apa fîntînilor,/ ca o 
dimineață căreia i-ai băut rouă” 
(*** p.26).

Fin observator al lumii încon­
jurătoare, Costel Stancu își 
pregătește cu minuțiozitate întregul 

decor liric, adesea fastuos, adesea sărăcăcios, ca o antiteză bine-rău 
încercînd un joc de-a viața-moartea în care este atras de propria-i 
poezie. La el „stelele părăsesc cerul/ cum șobolanii corabia/, „o 
broască vie/ (este) /în gura șarpelui mort/ mulțimea se clatină ca 
marea/ la auzul uni cîntec de luptă/ căci autorul este/ singur cu tine 
Doamne.../Vocala morții sună a gol”. Și pentru a întregi acest 
decor „Mama îmi spală/ cămașa de mire / și plînge / pentru ca 
autorul să concluzioneze: Adorm cu gindul la Dumnezeu. Nimic 
mai natural și mai uman decît poemele lui Costel Stancu cel care 
prin acest volum face din cititor un participant activ la vînătoarea 
promisă. Credem că este o vînătoare de poezie și de metafore.

Adrian Dinu Rachicru, Gloharizare și Cultură media, 
Editura Institutul European, 2003, Colecția Sinteze (59), 
148 p.

„Sub pecetea epocii pe care o tra­
versăm, confuză și crizistă, gen- 
erînd avalanșa angoaselor pos- 
modernității” Adrian Dinu 
Rachieru își continuă incursiunea în 
sociologia culturală, în studierea 
fenomenului și efectului războiului 
mediatic, război care poate fi numit 
„ultimul război mondial” sau al 
treilea val”.

Beneficiind de lecturi impor­
tante și chiar de curaj prin a defini 
„vidurile” provocate de o anume 
modalitate de „culturalizare”, 
Adrian Dinu Rachieru face din 
această carte o adevărată „tribună".

încă din primul capitol Evul 
media și Cultura media, se războiește cu cultura comercială, cu 
modelele „culinariste” pentru că „omul terminal” a devenit, din 
nefericire, „o mașină de privit”, captiv al culturii media, de rang 
mediu.

Ce este cultura media, Comunicare și manipulare în societatea 
mediatică, Limbajul de lemn și discursul, Cultură și „iradiere” ide­
ologică Postmodernism și postmodernitate, Globalizare și neo- 
tribalism, Sinuciderea Americii? și „Cultura media - o subcultură? 
(cîteva întrebări) sînt capitole extrem de interesante din cartea 
Globalizare și cultură media, și tot atîtea argumente de a studia o 
carte prin care Adrian Dinu Rachieru dovedește, deși nu mai era 
nevoie, că este unul dintre cei mai mari cunoscători ai fenomenu­
lui amintit, că lectura acestei cărți, este pe cît de utilă pe atît de 
interesantă.

într-o lume în care bibliotecile au devenit muzee, lectura aces­
tei cărți ne îndeamnă să mai scuturăm praful de pe „trecutele cărți”.

Mircea Aanei, Tărîmul 
iluziei, Grupul editorial 
Mușatinii, Suceava, 2003, 72 p.

Poet de o rară sensibilitate, 
Mircea Aanei ne trimite din fabu­
losul ținut al Putnei, un mesaj liric 
prin Tărîmul iluziei.

Cantonat în dulcele stil clasic, 
cotropit de aura lui Ștefan cel 
Mare și Sfînt căruia într-un anume 
sens îi este păzitor cu prezența și 
cu versul, Mircea Aanei delicat și 
serafic pare a pluti de emoție și 
parcă ar fi vinovat că trăiește în 
vecinătatea marelui voievod.

„Te-am zidit în mine, să nu mă 
dărîm / Și să-ți vindec, în taină, 
rana cumplită”// spune într-un poen 
meu străbate”.

Mircea AANEI

TĂRÂMUL ILUZIEI

și că „Sufletul tău prin sîngele

Poezie de meditație, poezie romantică sau neoromantică, scrisă 
cu ace de brad pe suflet abundă în această carte, de cele mai multe 
ori tristă.
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Dar este o tristețe creatoare și nu una distructivă pentru că 
„Sămînța cuvintelor, prinde-a-ncolți / La-mbinarea dintre suflet și 
trup / în noaptea noastră e o lumină de zi / Și straiele nunții din vis 
nu se rup” (Nunta din vis, p 41).

Lectura acestei cărți este mai mult decît agreabilă.

loan Timofte, Personalități 
ieșene, vol. X, Editura Pim, Iași, 
2004, 356 p, cu o prefață de Ăl. 
Husar.

Continuînd, cu pasiune și har, cu 
trudă multă munca depusă de Ionel 
Mafiei în volumele I-VII și VIII în 
colaborare cu autorul cărții de față, 
loan Timofte prezintă în acest al X- 
lea volum al Personalităților ieșene, 
nume de referință care au trăit și au 
creat în capitala Moldovei.

Dăruit cu o generozitate exem­
plară și învățînd zăbava și truda de 
la Ionel Mafiei, om de o rară 
conștiință a culturii și de mare pro­
bitate profesională, loan Timofte 

face o necesară radiografie prin „lumea” atît de complexă a per­
sonalităților.

Nume mari, savanți, scriitori, pictori, cercetători, profesori uni­
versitari, medici, ingineri, etc. își găsesc locul în acest volum. 
Truda fără de margini de a avea cît mai multe informații, de a fi cît 
mai bine documentat, se observă cu prisosință și în acest volum. 
Personalități ca: Agafiței C. (pictor), Angela Bîrsan (actriță), Ion 
Boroda (poet), Ion Chelcea, (etnograf), loan Constantinescu (pro­
fesor, critic și teoretician literar), Constantin Dolinescu (medic, 
profesor universitar), Puiu-Filip Filipescu profesor, Victor Leahu 
scriitor, Dumitru C. Moruzi poet și scriitor, Valeriu Rugină 
(medic), Tiberiu Popovici (artist liric), și lista continuă pînă la 
numărul 100 se regăsesc în acest op.

La sfîrșitul acestei cărți este dată și lista celor 1100 de personal­
ități cuprinse în volumul I-IX.

„într-o lume în care parcă tot mai mulți oameni trăiesc pentru 
sine, aflăm în autorul acestui volum, un om din galeria celor, parcă 
tot mai puțini care trăiesc și pentru alții. Observînd că multe dintre 
aceste personalități aproape necunoscute de generațiile tinere, sînt 
uitate prea lesne și pe nedrept deși au fost unele dintre cele mai 
mari ale vremurilor trecute”, concluzionează cu vocația bine­
cunoscută de profesor și estetician, d-1 Al. Husar.

în paginile acestei cărți trebuie să citim cu sfială, supunere și 
respect, să învățăm cît mai multe de la trecutul care lunecă pe lîngă 
noi.

De aceea meritul lui loan Timofte este cu atît mai mare.

Viorica Oancea, Asta-s eu, Editura Profile Publishing, 
București,2003, 298p.

O călătorie prin veacul XX-s-ar putea subintitula cartea Asta-s 
eu de Viorica Oancea, o călătorie de o sinceritate dezarmantă, pro­
prie doar oamenilor cu mare talent evocator, cu o remarcabilă 
memorie (pînă la detaliu) a faptelor, întîmplărilor dar mai ales a 
sentimentelor și stărilor.

Păstrînd mereu aerul proaspăt și zglobiu de liceana, pusă pe 
șotii, Viorica Oancea evocă locuri și oameni din satul copilăriei 
unice cu o anume jovialitate, chiar cu o veselie nedisimulată, flan­

cată doar de regretul că totul a trecut 
atît de repede.

Viața dintre cele două războaie 
care au devastat România, în gener­
al, și Moldova de nord în special, se 
regăsește, cu lux de amănunte în 
acest „roman „al împăcării cu sine. 
Scene vesele dar și scene de un real 
dramatism sînt descrise meticulos 
pentru că autoarea nu a fost o 
pasageră printre întîmplări ci chiar a 
făcut parte din ele. Cu un acut și 
tonic simț al umorului autoarea 
spune: „Clasele a șaptea și - a opta 
le-am făcut în clădirea Liceului 
Ortodox. începusem așadar școala
pe Regală și-o terminasem pe Karl Marx, cu un război între ele și 
două orînduiri sociale......Noroc că n-am prins și returul la capi­
talism că tot liceană rămîneam”.

Periplul prin lumea intelectuală ieșeană, clujeană și 
bucureșteană, descrierea unor personalități remarcabile ale culturii 
românești de prim rang, fac din lectura acestei cărți una pe cît de 
instructivă pe atît de interesantă.

Viorica Oancea poartă, peste tot, prin țară și prin lume, pecetea 
locurilor natale ca pe o medalie de preț, iar copilăria este eternul 
loc de regăsire cu sine într-o lume atît de agitată.

„Călătoria” printre paginile acestei cărți pare un raid prin lumea 
atît de interesantă și de intangibilă pentru cititorul de rînd încît ai 
impresia că asiști la derularea unui film și nu a vieții de zi cu zi a 
unor oameni cu bucurii și necazuri.

Cartea semnată de Viorica Oancea Asta-s eu este mai mult decît 
„un album” de tre cere prin viață, este un bun manual de educație 
despre fii și părinți, despre prieteni, despre lumea înconjurătoare 
care pare atît de aproape și totuși...

Multe din întîmplările sau „personajele” acestei cărți depășesc 
interesul strict intim și divin de interes național pentru că și 
autoarea și cei din preajmă, soțul și fiul sînt personalități remarca­
bile ale vieții intelectuale românești ca și autoarea însăși.

Lumea văzută prin ochii unui filosof este mult mai plină de sen­
suri și de învățăminte. Asta-s eu este „un colț de rai care-mi des­
fată ochiul și încălzește sufletul” cum spune autoarea.

Emilian MARCU
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DESPRE PRESĂ, CU 
STATORNICĂ DRAGOSTE...

Lucian VASILIU
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Un sir de broșuri, cărți, dicționare a stat la 
baza unei ample întreprinderi semnată de infati­
gabilul și inspiratul Marius MIRCU: Povestea 
presei evreiești din România (Povestea evreilor 
din România), tom substanțial apărut în anul 
2003, la editura Glob din Bat Yarn.

Parte din această carte de referință a fost 
difuzată, în 200 de episoade (1987-1989), în 
limba română, la postul de radio KOL ISRAEL 
(Vocea Israelului), sub semnul efortului „în 
lupta pentru supraviețuire a evreilor din 
România, încă o încercare de a conviețui cu 
populația majoritară”, după cum scrie în Cuvînt 
înainte.

150 de ani de presă evreiască în România, tre­
cută în revistă cu multă acribie, fără patimă, 
chiar cu umor discret, de un autor talentat, 
instruit, bine documentat (în acest sens sînt de 
remarcat nenumăratele pagini iconografice).

Prima gazetă evreiască din România apare la Iași în 
1855, cu titlul „Korot Haitim” - formă de luptă pentru 
emanciparea evreilor, pentru drepturile fundamentale 
(era perioada războiului Crimeii - Rusia, Franța și 
Anglia își disputau posesiunile Imperiului Otoman). 
Titlul gazetei era în ebraică, iar conținutul în idiș (din 
cînd în cînd erau publicate și articole în limba 
română). Apărea de 2 ori pe săptămînă și conținea 
informații din țară și din lume, precum și „povestiri 
frumoase, pline de înțelepciune și învățăminte”. 
Gazeta ieșeană a apărut „cu înalta aprobare a 
Domnitorului Moldovei, Grigore Alexandru Ghica” 
(plăcîndu-i publicația, înaltul demnitar a și sub­
venționat-o...).

Peste 2 ani (1857) va apărea la București „Israelitul 
Român”, săptămînal, în română și franceză...

Numărul publicațiilor sporește. Unele dispar, altele 
reapar. Menționăm cîteva mai spectaculoase: „Gazeta 
româno-evreiască” (Iași) a lui Marcu Feldman (primul 
evreu din România care și-a tradus numele în 
românește, respectiv Câmpeanu; după el, o mulțime de 

emuli); „Timpul. Di Țait” apare atît în românește, cît 
și în idiș, „spre a face mai lesnicioasă apropierea din­
tre evrei și elementul românesc” (București, 1859); 
„L'echo Danubien” (Galați, 1865), în română și 
franceză, uneori și în germană, „comercial, agricol, 
industrial, artistic și literar”; „Rumănische Post” 
(Poșta română) - realizat de un evreu venit din SUA 
(Benjamin Franklin Peixotto), prin care au și început, 
de altfel, relațiile diplomatice între România și SUA; 
„Timpul” (Iași, 1872), în ebraică și română, căreia i-a 
făcut „publicitate grozavă” junimistul Vasile Conta 
(vezi pag. 40); „Prezentul” (Bacău, 1876), care avea ca 
deviză „unirea populațiilor, ca în comun să lucreze 
pentru prosperitatea statului” etc. etc.

La București, în timpul Războiului de independență 
apărea primul cotidian de limba idiș din lume, 
„IndicsherTelegraf’ (la o populație de circa 218.000 
de evrei aflați în Principate la 1877).

Textul cărții curge incitant, dinamic, percutant. 
Micile divagații ne sînt de folos. Se fac precizări, pre­
cum: sefaraditul (sic!) este evreul înstărit, iar askenaz- 
itul este evreul sărac... La Focșani are loc primul 
Congres mondial sionist din lume. Rezultatul propa­
gandei sioniste: în 1882 a plecat din România primul 
grup de evrei (228 la număr) în Țara Sfîntă, unde au 
creat primele colonii agricole evreiești. Iar primul val 
de emigranți a pornit, pe jos, din Bîrlad, în anul 
1900... De altfel, în 1897 apărea la Brăila prima 
gazetă sionistă, cu titlul explicit „Zion”, iar la Galați 
(1898) publicația „Dragostea lui Sion”.

„Egalitatea”, gazeta enciclopedistului Moses 
Schwartzfeld (elev de-al lui... Ion Creangă!) este în 
topul lui Marius Mircu: „combativă, fierbinte, 
longevivă”.

Dincolo de cîteva pagini aluziv-discutabile (de pildă 
pag. 110-114), remarcăm amplul capitol dedicat răs­
coalelor din 1907.

în totul, o carte necesară, utilă, densă în referințe și 
conotații, luminătoare și semănătoare de solidaritate și 
prin presă și istoria ei.

132 convorbiri literari:



UN PRIETEN - GELU
Șl „BALADELE” LUI VESELE Șl TRISTE

Florin FAIFER

Așa îi spuneam, încă din școală. Gelu, firește, de la 
Virgil. Virgil Homutescu, cum era trecut în catalog. Pe 
vremea aceea, vorbesc de mijlocul anilor ’50, nu eram 
încă foarte apropiați. El făcea parte din grupul junilor 
domnișori, al celor ce aveau privilegiul să locuiască în 
rîvnita zonă a Copoului. Eu sălășluiam în mahalaua nu 
tocmai celestă a Țicăului, mai la vale de Bojdeucă, într- 
o căscioară necăjită care, ce-i drept, avea și o curte unde 
puteai să respiri. Era, probabil, prea devreme ca Gelu și 
cu mine să ne împrietenim.

Și nu pentru că dînsul ar fi avut mai știu eu ce fumuri. 
Nici vorbă! Sintagma „băiat bun“ i se potrivea ca o 
mănușă. Cînd spun „bun“, mă gîndesc și la inteligența 
vie prin care cucerea îndată simpatia, și la căldura lui și, 
nu în ultimul rînd, la verva aceea contagioasă, de ființă 
tonică și de un reconfortant umor. în preajma celui mai 
mic dintre frații Homutescu, pe care îl mai chema și 
Florin, nu puteai să te simți decît bine, sentiment lumi­
nos, care îți inspira credința că, într-o lume smucită și 
discordantă, mai există cîte un suflet cu harul armoniei. 
O armonie care, în tonalități „eroice", sau cu accent par­
odic, sau cu înduioșări abia mascate, se transforma nu 
rareori în cîntec. Mare iubitor de operă, Gelu, atunci 
cînd se simțea în formă, pe la vreun guleai, cînta de 
mama focului tot felul de arii (și romanțe), fără să-și 
cruțe glasul, care, între noi fie vorba, nu suna chiar ca al 
unui Domingo. Erau, fără doar și poate, expansivități 
iscate din preaplinul unei inimi de aur. Dar fragilă... O 
inimă care, într-o noapte funestă de început de vară, 
avea să-1 trădeze. Nu știu să iert și n-am să iert soartei, 
fie ea și în întruchipări canonice, această haină lovitură. 
Haină și neașteptată, chiar dacă bunul meu prieten prim­
ise mai demult un avertisment. Un semnal pe care, cu 
timpul, nu l-a mai luat în seamă. Dar cum să te gîndești 
la ceva rău, cînd, în lumea asta fără noimă, și păcătoșii 
au, de atîtea ori, o șansă.

Ieșise, înainte de vreme, la pensie, din pricina unor 
tensiuni ce vidaseră atmosfera din întreprinderea unde 
lucra. Remarcabil profesionist în deceniile de inginerie 
la CET, despărțirea aceasta bruscă nu cred că i-a făcut 
bine. Deși, cu un zîmbet șugubăț, te lăsa să înțelegi că, 
în sfîrșit, a atins și el limanul unde, după atîta zbucium, 

se poate huzuri, în voia cea bună. (Era să scriu, impru­
dent: după placul inimii). Dacă însă îl priveai atent, 
simțeai că niște umbre îl cutreieră. Amărăciuni, neîm- 
pliniri, poate, despre care, discret pînă la ermetism, nu 
țin minte să îmi fi vorbit vreodată. O tristețe mi s-a părut 
că întrezăresc dincolo de mina de om surîzător, veșnic 
bine dispus. Din cînd în cînd, jovialitatea asta care se 
revărsa în hohot se împrăștia dintr-odată, sub înfiorarea 
unei întrebări ciudate, pusă parcă în glumă („O să trăi­
esc eu pînă atunci?..."), dar care, abia acum ne dăm 
seama, era săgetată de un presentiment. Preț de o clipă, 
Gelu își arunca privirea în abis - după care, ca și cum 
fîlfîitul întunecat al presimțirii nu s-ar fi produs, redeve­
nea cel pe care îl știam dintotdeauna. Uneori, cînd 
observa că te arunci orbește în elanuri fără rost, te read­
ucea pe pămînt cu cîte o sentință de un cinism șarjat: 
„Viața asta e...“, așa și pe dincolo! După cum se vede, 
nu s-a înșelat.

L-au regretat colegii, la plecare. Și, în semn de 
prețuire, i-au făcut un dar, care l-a bucurat mult. Un fel 
de carte, cu filă velină și tartaje arătoase, în care, cu o 
fericită inspirație, strînseseră versurile spirituale pe care 
„cel mai bun inginer dintre poeți", cum îl numisem, le 
așternuse pe hîrtie, cu o spontaneitate de invidiat, în tim­
pul feluritelor ședințe, cînd plictiseala devenea ucigă­
toare. Balade vesele și triste... Le-am citit, și am rămas 
surprins. Risipitorul Gelu, ce mai la deal, la vale, avea 
condei! Aș putea cita destule strofe din această 
culegere-martor al unei înzestrări ascunse. Dar nu pot să 
abuzez de spațiul pe care revista mi-1 oferă.

Totuși... E păcat să nu spicuiesc din insolita cărțulie 
un mănunchi de stihuri inteligente și hazlii. Iar uneori, 
premonitorii. Iată cum se îngîndura, în 1982, veselul 
Gelu, în Balada omului de la birou'. „De dimineață cu 
stilou-n mînă.../ Justificări, memorii, referate/ Se-aștem 
pe coala albă. încopciate,/ In bibliorafturi vechi or să 
rămînă,// Onor de Dom’ director aprobate.../ Acolo-i 
truda mea de-o săptămînă,/ De luni, de ani și ani de zile, 
pînă/ Mă pensionez. Și... la ETERNITATE." Și-a intuit, 
vai, cu o tulburătoare luciditate, destinul... „Iar foile de 
mine înnegrite/ S-or pensiona-naintea mea-n arhivă/ Sau 
crematoriu. Ele li-s ursite.// O, voi, hîrtii, primiți dar, 
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azi, misivă/ Că vă iubesc! Dosare-mbătrînite,/ Ori eu, 
ori voi, toți suntem deopotrivă!" Nu s-ar spune că avem 
aici o mostră de șăgălnicie! Pedala gravă scoate la iveală 
o melancolie din adine.

Dar, răsfoind volumașul, dăm și peste versuri 
sprințare, cum ar fi cea din La coadă la benzină (datată 
13 august 1990). ,J. Ora 14-15:0 să vină? N-o să vină?/ 
Cine poate ca să știe?/ Stau la coadă la benzină:/ Iarăși 
este penurie!// De la unșpe stau la coadă,/ Iar acum e 
ceasul două./ Foamea-ncepe să mă roadă,/ Mi-este cald. 
Și stă să plouă.// Ba e soare, ba e umbră,/ Ba e cald, ba 
e răcoare/ Și o presimțire sumbră/ Mă încearcă tot mai 
tare:// Oare nu stau eu degeaba?/ Oare nu mai vin și 
mîine?/ Parcă ce, am altă treabă?/ E concediu, măi 
române!// Lingă stradă e-o colină/ Cu-n izvor cu apă 
rece./ Copt de arșiță-n mașină,/ Merg și beau și setea-mi 
trece./ Mai aprind cîte-o țigară,/ Ca să-mi țină de mîn- 
care,/ Dar le termin pînă-n seară,/ Și mă las de-afumă- 
toare!// Doamne, dă-mi măcar răbdare,/ Dacă tot mi-ai 
dat mașină!/ Doar atît. Deși ești mare/ Știu că nu-mi poți 
da benzină. Ora 16-18: Mi-ai auzit, o, Doamne, rugăci­
unea!/ Mi-ai dăruit răbdarea îngerească/ De-a aștepta, ca 
și un sfînt, minunea:/ Cisterna cu benzină să sosească!// 
Și stau! Și stau! De-acum e ora șase!/ Dar miezul nopții 
dac-ar fi să fie,/ Puterile de-ar fi ca să mă lase,/ Eu tot nu 
plec de la benzinărie// De mic am învățat ce este coada/ 
Și fără ea pustiu ar fi în viață,/ Cum, fără cozi, pustie ar 
fi strada,/ E-o artă ce de mic copil se-nvață!// 
Cutremure, cum sunt la noi în țară,/ Taifunuri, ca-n 
Japonia sau China,/ Războaie, ca-n Kuweit, nu ne 
doboară!/ Ca brazii stăm și așteptăm benzina!" Sau o 
variațiune pe cam aceeași temă, cu același frison al tre­
cerii ireparabile a timpului și al ultimei scadențe: „Luni: 
stat la rînd la Peco (la benzină),/ Sunt: circa 
șaizeci de mașini./ Azi: stau din nou la coadă: la 
găini./ De patru ore le aștept să vină// Și ceasul 
nu arată decît zece./ Alăturea, am stat la 
cașcaval/ Și am luat un chil. în mod real!/ Trec 
orele. Și viața noastră trece.// Femei cu gambe 
pline de varice,/ Bătrîni care-or să moară în 
curînd./ Stau răbdători, disciplinați, la rînd./ 
(Unii au prins smîntînă, și-s ferice).// Așteaptă 
toți ca Domnul să se-ndure/ Și să le dea și lor 
măcar un pui./ Stă fiecare în speranța lui.// Se 
poate ca și ea să ni se fure?// Să punem și sper­
anța la vînzare,/ Să-i facem preț și ei: un gram - 
un leu./ Pe toți să ne ajute Dumnezeu/ S-o 
cumpărăm, Rapid. Pînă nu moare."

Oare printre umoriștii noștri, și mai buni, și 
mai așa, Virgil-Florin Homutescu nu și-ar putea 
dobîndi, fie și cu o întristătoare întîrziere, un 
locșor? Printre Posrevoluționare negative și 

Postrevoluționare, adică, pozitive, găsim alte și alte 
instantanee incisive: „S-a spart RENEL-ul.../ Și cu el/ 
Se duse totul în pămînt/ Degeaba-i zice azi: CONEL...// 
Din ceea ce gîndeam că-i sfînt/ N-a mai rămas nimica 
viu./ CONEL-ul e-un imens mormînt...// Se-nșir sicriu 
lîngă sicriu.../ Se demolează în delir../ Ce mai rămîne? 
Nu mai știu.// Plătim prostiei noastre bir?/ Prostia mea, 
a ta, a lui?/ Prostiei altora dăm gir?//... // Plătim prostia 
nu știu cui." (Ședință cu șefii de secții și sectoare, 21 
februarie 2000). Stranie, în stanțele glumețe, străfulger­
area unei imagistici funerare!

în fine, cu părerea de rău că trebuie să mă restrîng, 
încă o „baladă",cu foșnet de testament, Balada viitoru­
lui pensionar: „Ședință tehnică de avizare...//... // M-am 
dus și eu. Să scriu o poezie!/ Și cred că-i ultima ce o voi 
scrie,/ Căci, pe curînd, aștept o veste mare:// în fine, rîn- 
dul mi-a venit și mie,/ Să am și eu dosar de pensionare.// 
Aștept cu oarecare resemnare// Și fatalism sfîrșitul ce-o 
să vie.// Adio parametri la turbine... Și la cazane... la ter- 
moficare...// îmi pare rău!/ Ceva se rupe-n mine.../ (Nu 
spun anume ce!) Cu nerăbdare/ Aștept ca să încep o 
viață nouă!/ Vă las pe toți! Adio zic, azi, vouă!" Datat: 
5 februarie 2002.

Și așa a fost... După cîteva luni, într-o sinistră noapte 
de iunie, sufletul vulnerabil al lui Gelu, al tizului meu 
Florin Homutescu, s-a lăsat absorbit în sfera armoniei 
pentru care fusese dăruit. Inima lui nu a mai suportat 
preaplinul.

Nu pot sfîrși cu întrebarea, de o disperată retorică: 
„Ne-om revedea?..." Scepticismul lui întru cele de 
Dincolo, ca și prea îndoielnica-mi credință nu îngăduie 
decît un singur, apăsător ca un capac de plumb, răspuns.
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ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XIII)
Ioan PINTEA

***
Nu de puține ori, cînd am drum pe live sau la 

Sîngeoz Băi, mă opresc pentru un taifas la Părinții 
loan Ilieș și Grigore Toader din Feldru. într-o toam­
nă a anului 2000, am slujit Sfînta Liturghie împreună 
în biserica veche. Mai anii trecuți l-am văzut încîntat 
de ceea ce se întîmplă la Feldru pe Dan Ciachir, pe 
care, împreună cu Protopopul Năsăudului, l-am con­
vins că este absolut obligatoriu să vadă Catedrala 
Ortodoxă din Feldru. Dan Ciachir, nu numai că a 
rămas încîntat de rîvna celor doi preoți și de dăruirea 
feldrihanilor, dar a și consemnat această „vizită” la 
Feldru într-un număr din revista „Cuvîntul” și, dacă 
nu mă înșel, chiar în „Ofensiva Ortodoxă”. însuși 
Arhiepiscopul Bartolomeu al Clujului a „chemat” 
toată preoțimea din județ, la un moment dat, la fața 
locului, pentru o Conferință preoțească, o întîlnire a 
tuturor clericilor ortodocși din cele două 
Protopopiate. Am simțit atunci că Arhiepiscopul n-a 
avut în intenție numai o simplă „ședință” organiza­
torică și administrativă ci a dorit, de fapt, să ne 
descopere, să ne arate tuturor cum ora et labora 
poate primi înțeles deplin și înalt într-o parohie de 
țară.

Numai Părinții loan, Grigore, feldrihanii și 
Dumnezeu știu cum s-a construit si cum s-a înăltat 
Biserica lor, Catedrala lor, în mijlocul satului, 
răsărită ca din pămînt, la cotitura drumului. Numai 
palmele lor știu adevărul adevărat!

Ce mă face, însă, să-mi amintesc toate acestea și să 
le scriu aici?

Nu demult, am fost la Feldru cu Nicolae Gălățean. 
Am dorit să-i arăt si lui Biserica, am vrut ca si el să- 
i cunoască pe cei doi preoți. Cred și am crezut din- 
totdeauna că o bucurie trebuie împărtășită și celor­
lalți. Iar Părintele loan și Părintele Grigore și 
Biserica lor sînt cu adevărat o Bucurie. I-am găsit 

acasă, adică la Biserică, fericiți că au primit în dar o 
bibliotecă uriașă, impresionantă, biblioteca personală 
a regretatului critic Zaharia Sîngeorzan, născut și, 
anul trecut, întors la cele veșnice în Feldru.

L-am cunoscut pe Zaharia în 1977, cred, venit la 
Beclean la invitația lui Aurel Podaru, prin mijlocirea 
cărții Mihail Sadoveanu. Teme fundamentale, dăruită 
cu autograf Violetei și împrumutată de mine spre lec­
tură, ne-am întîlnit de mai multe ori, la Beclean, la 
Bistrița, o dată la Iași și o dată la Mocod, la Părintele 
Giorgică Cira. O vreme nu ne-am mai văzut, nu ne­
am mai auzit. însă, pe la sfîrșitul anilor ’80, de 
fiecare dată cînd mă întorceam, cînd coboram de la 
Rohia eram rugat de N. Steinhardt să pun la poșta din 
Lăpuș sau din Beclean un plic pentru Zaharia 
Sîngeorzan. în aceste plicuri erau o parte din răspun­
surile Monahului de Ia Rohia la cele 365 de întrebări 
formulate de criticul de la Iași, și care ulterior, după 
’89 s-au tipărit la Editurile „Revista Literatorul și 
Humanitas”. Anul trecut, înainte cu cîteva luni de a 
trece la cele veșnice, m-a căutat din partea-i marele 
și devotatul lui prieten, prozatorul Ion Moise. Chiar 
în ziua în care am avut întîlnirea cu Moise m-a sunat 
Zaharia de la Iași. Mi-a povestit situația în care se 
află: foarte bolnav și doritor, din toată inima, să se 
întoarcă ACASĂ, la Bistrița, dacă s-ar putea. Dorea 
ca autoritățile să-l ajute cu o locuință în urbe. în 
schimb, își oferea întreaga bibliotecă, cu manuscrise, 
cu arhivă („O comoară, o avere, Ioane!”, mi-a spus) 
municipiului Bistrița. Am hotărît cu Ion Moise să 
facem tot ceea ce putem. Peste cîteva zile am primit 
de la Zaharia cîteva pagini cu aforisme și o 
fotografie, pe care le-am publicat în nr. 2 din 
„Mișcarea Literară”. Rețin două: „Profetul secolului 
XXI va fi tot Hristos: unul tragic”; „Grîul este un 
poem numai cînd holdele foșnesc, vara”... Din 
păcate, cu toate insistențele și eforturile, n-am reușit 
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să înduplecăm autoritățile. Am bătut insistent, dar, 
din nefericire, la uși încuiate. îmi spuneam în sine: 
Bistrița a pierdut (a cîta oară?) un mare dar! A trecut 
ceva vreme... în cele din urmă, Ion Moise l-a adus 
pe Zaharia la Spitalul din Bistrița. S-a găsit, în sfîrșit, 
un om cu suflet mare care să-l înțeleagă pe omul 
Zaharia Sîngeorzan: doctorul Mircea Gelu Buta, 
directorul Spitalului Județean. Prezența lui Gelu și 
atașamentul lui pentru Zaharia mi-au dat un licăr de 
speranță și aveam de gînd să-i cer ajutorul, în priv­
ința stabilirii lui Zaharia la Bistrița. Gelu m-a sunat și 
mi-a spus că Zaharia vrea să mă vadă. Eram plecat 
din oraș. Am amînat vizita pentru a doua zi. 
Lucrurile, însă, s-au precipitat. Timpul n-a mai avut 
răbdare, vorba Monșerului. Zaharia a dorit să plece 
la ... Iași. L-a însoțit tot Ion Moise. A murit a doua 
zi. Acum îl pomenesc la fiecare Liturghie și regret, 
din suflet, că nu i s-a putut împlini dorința. Ultima, 
de fapt, dorință a lui Zaharia Sîngeorzan.

După moartea lui, fiul și sora, profesoara Ioana 
Nechiti, de la Ilva-Mică, au dăruit biblioteca 
Bisericii Ortodoxe din Feldru. Ea se află în incinta 
sfîntului lăcaș și, după cîte cunosc, e singura „bib­
liotecă îmbisericită” și care funcționează, după toate 
regulile bibliotecii, la primul nivel al Bisericii. Nu 
știu dacă feldrihanii știu ce comoară, ce bogăție, ce 
avere au în Biserica lor. Cu siguranță că Părinții loan 
și Grigore le-au spus, le-au explicat. Dar știu că, 
probabil nu întîmplător, într-unul dintre aforisme, 
Zaharia considera „Cartea: tratat de inițiere în sacru”.

Avînd ocazia să stau clipe îndelungate între raf­
turile acestei biblioteci, ca fost bibliotecar, spun cu 
mîna pe inimă că la Feldru există una dintre cele mai 
impresionante și complete biblioteci de critică și 
istorie literară. O raritate în județ și în Transilvania. 
Cu siguranță ea trebuie să se numească: Biblioteca 
„Zaharia Sîngeorzan”.

Recitesc, încîntat, pagini întregi din Vicarul din 
Wakefield de Oliver Goldsmith. Ar fi de consemnat 
o mulțime de pasaje despre principii, credință, fami­
lie, fapte bune, dragoste, nenorociri, speranță, paro­
hie, adevăr, virtute etc. Eroul lui Goldsmith, el însuși 
fiu al lui Charles Goldsmith, reverend protestant 
irlandez, este „preot, cultivator și tată de familie”. 
Personajul principal este un Preot deci, „gata să 
propovăduiască sau să dea ascultare altora, simplu în 
îmbelșugare și nobil în nenorocire”. Un exemplu de 

noblețe, înțelegere și iertare. Supărat uneori pentru 
că „toate lungile și trudnicele mele predici despre 
cumpătare, despre simplitate și despre înțelepciunea 
de a te mulțumi cu ce ai, nu erau defel luate în 
seamă”, dar perseverent în a face față situațiilor de 
tot felul: „O să-mi țin predica, fie că vom avea, fie că 
nu vom avea această lume selectă”. îmi aduce aminte 
de tînărul preot din Bernanos și, de ce nu, de preotul 
de țară a lui Balzac. Toată cartea are un mesaj bun și 
ziditor pentru vremea noastră. Recomand citirea și, 
dacă se poate, recitirea ei. Dar, vorba autorului... „în 
acest secol de opulență și rafinament, cui să-i placă o 
asemenea fire?”

Rețin pentru însemnările mele doar cîteva din vor­
bele, din cugetările vicarului din Wakefield: 
„Frumos este cel care face fapte frumoase”, „Mizeria 
nu va face niciodată din mine un nemernic și nu mă 
va determina să-mi reneg principiile”, „Dintre toate 
relele cea mai păcătoasă este sărăcia îmbinată cu tru­
fia”, „Să ne dobîndim mulțumirea, chiar în ciuda lip­
sei de avere”, „Totdeauna am socotit nimerit să fie 
păstrate cîteva forme protocolare de bună creștere”, 
„Nimeni nu-i mai vrednic de dispreț decît un vînător 
de zestre”, „Glumele bogaților se bucură întotdeauna 
de succes”, „Eroarea nu constă în a încuviința 
dovezile pe care le vezi, ci în faptul că ești orb față 
de multe din dovezile ce ți se înfățișează”, „Dar așa
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cum bărbații sînt mai capabili a cumpăni meritele 
femeilor, tot astfel, și femeile judecă adesea cît se 
poate de realist pe bărbați”, „Onoarea este ultima 
noastră comoară în clipa de față și trebuie s-o păzim 
cu o grijă deosebită”, „Momentele ce le petrecem în 
așteptarea fericirii sînt mai plăcute decît acelea care 
încoronează dobîndirea ei”. O carte de lecturat pe 
nerăsuflate. Mai ales pentru acest pasaj, absolut 
evanghelic: „Ospitalitatea este una dintre cele dintîi 
îndatoriri creștinești. Vulpile au vizuini și păsările 
cerului cuiburi, Fiul Omului însă nu are unde să-și 
plece capul. Cel ce a fost mai străin pe lumea aceas­
ta a fost tocmai acela care a venit s-o mîntuiască. El 
n-a avut niciodată casă, ca și cum ar fi voit să vadă 
dacă a mai rămas duh de ospitalitate în lume”. Amin.

***

loan Mărgineanu este preot în Cîțcău. Conduce 
cenaclul „Radu Săplăcan” din Dej. Scrie versuri și a 
debutat girat de poetul Ion Mureșan. Citindu-i primul 
volum mi-am dat seama că poezia, nici mai mult nici 
mai puțin, face parte din viața lui. Cu atît mai bine.

I-am citit cu atenție cartea de față. Sentimentul că 
ne aflăm în fața unui om care iubește poezia și o mai 
și scrie, este evident. Nostalgii, doruri, revelații felu­
rite, peisaje netrecătoare, notații fulgurante, iubiri 
camuflate, realități transfigurate, fac din scrisul lui 
loan Mărgineanu o suma poetica de admirat. 
Sentimental: „De ziua lupilor/ apropie-te/ ca cercul/

din apa/ lovită de sufletul meu/ doar bine știi/ că an 
de an/ de ziua lupilor/ ninge mult/ atunci/ rănit/ pînă- 
n lumină/ nasc cuib/ de liniște adîncă/ în inima 
ta”(ZzMa lupilor), lapidar: „Ninge mut/ Rănit pînă-n 
colind/ Șterg lacrima/ De pe firul de iarbă” 
(Exercițiul IV), căutînd cu obstinație sensuri înalte: 
„Rană prelungită/ Rotundă/ Diformă/ Gînd fără 
formă/ Pe străzi/ Prin gări/ Pe morminte/ Fluturi fără 
minte/ La miri/ doar iubire/ fierbinte/ rană prelungită/ 
rotundă/ diformă/ gînd fără formă/ ospăț trupului/ 
lumina orbului/ suflet pămîntului”(l?ana prelungită), 
loan Mărgineanu se dovedește, nu de puține ori, un 
poet cu adevărat inspirat: „Suflete/ Ciutură părăsită/ 
amarul/ din tine/ îl beau/ codrii pustii/ păienjenite 
vise/ mă țin încătușat/ lîngă izvoare/ abia vii/ suflete/ 
ciutură părăsită/ stelele ursitei/ le șlefuiesc mereu/ în 
prelungirea vieții/ lumina/ mi-o înrădăcinez/ în 
Dumnezeu” (Ciutură părăsită).

El duce o luptă specială cu Cuvîntul. Din două 
puncte de vedere: spiritual și poetic. în jurul unor 
teme esențiale își rotește fulgerător și lent, după 
nevoile sentimentului, sabia ascuțită a poemului. 
Dacă ești dăruit cu atenția cea bună ai toate șansele 
să descoperi în poezia pe care o scrie pe lîngă con­
strucția poemului în sine și uneltele autorului. Ion 
Mureșan, cel care i-a prefațat prima carte, a scris un 
poem despre cum își construiește poetul poemul. Mi 
l-am amintit la lectura poeziilor lui loan Mărgineanu 
și am avut și eu de îndată sentimentul că îl văd pe 
părintele din Cîțcău, construindu-și cu migală și cu 
precizie poemele din această carte.

Un răspuns bun la poezie sînt ilustrațiile realizate 
de Larisa Tomșa și Daniela Tomșa, absolvente de 
Arte Plastice, pictorițe de icoane, care completează 
fericit discursul poetic propriu-zis.

Versurile Părintelui Mărgineanu îmi amintesc de o 
foarte bună lectură din Blaga, loan Alexandru, une­
ori Bacovia. O scădere? Poate uneori forțarea unui 
anumit limbaj, cu iz modernist metaforizant, confuz 
pe alocuri, și care, din păcate, naște cîteva stridențe 
nepermise.

în rest: mă bazez pe ascensiunea lui poetică și cred 
că loan Mărgineanu e mai de succes (dacă-mi este 
permis cuvîntul) în poemele limpezi, în cheie cla­
sică. Cel puțin, eu unul, pe acestea mizez deocam­
dată.
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CETATEA ETERNĂ 
PRIN INSCRIPȚII

Dragoș COJOCARU

Există (ferește-ne Doamne, acesta e doar un 
fel de-a spune) cărți care nu se adresează 

O nimănui. Poate că producătorii lor vor cîștiga 
” (măcar în parte) împărăția cerurilor - n-avem 
U- de unde ști... Există, apoi, cărți concepute și 

oferite, generos, publicului larg. Măria sa, pu­
tt blicul, care, nedefinit cum e, merită, tocmai de 
0 aceea, o reverență, ori cel puțin o bezea... 
— După cum există cărți îndreptate exclusiv spre 
Q- consumul privilegiat al specialiștilor. Cercuri 
LU restrînse, frunți fumegînde, aere rarefiate...

Dar mai există, din cînd în cînd, și cîte o carte 
Ss| care, nu se știe prin ce mister al providenței 
2 (n-am spune că rațiunile și criteriile pieții și-ar 
O putea asuma vreun merit în asta) izbutește a se 
IV adresa mai multor categorii în același timp, 

dezmeticind pe moment vulgul profan din 
proverbiala-i somnolență și atrăgînd, 

deopotrivă, atențiile zgîndărite ale cunoscătorilor 
(firește, în circumstanțele, ipotetice, în care aceștia se 
preocupă și răspund pentru faptele lor în domeniu, nu 
cînd sînt plasați, strategic ori sinecuristic, pe poziții 
de experți spre a se putea, drept recompensă pentru 
alte merite absconse, hrăni din modicele stipendii ale 
inocenților contribuabili).

Cu o asemenea lucrare am avut bucuria de a-mi 
petrece cîteva după-amiezi romane, studiind pe 
lucioase file ceea ce strada lăsa a se întrezări, printre 
nenumărate alte ispite, ochiului cultivat, pregătit să 
deslușească cele prețioase, dar și celui profan, rătăci­
tor printr-un univers egal sieși... Așadar, Gianni 
Loperfido, Nicolo Giuseppe Brancato, Roma. 
Iscrizioni dal Medioevo al Duemila. La storia della 
cittă raccontata sui muri, Latina, II Gabbiano, 1999: 
Roma. Inscripții din Evul Mediu pînă în anul 2000. 
Istoria cetății povestită pe ziduri. Cine a vizitat 
Cetatea eternă, cetatea prin excelență, nu se poate să 
nu fi rămas cu nostalgia comorilor întîlnite la tot 

pasul, de la rămășițele (unele uimitor de bine conser­
vate) etrusce și imperiale, trecînd prin splendorile 
barocului, restitutiile settecentesti, romantice si mus- 
soliniene (fiecare cu trăsăturile lor) și pînă la 
îndrăznelile arhitecturale ale modernității. Povestea 
urbei ni se dezvăluie, iată, și din grăitoarea, statorni­
ca muțenie a inscripțiilor fixate ori încastrate în 
ziduri, tot atîtea mărturii actualizînd trecuturi glo­
rioase ori pomenind de șederea marilor împătimiți, 
povățuindu-ne să nu cădem în greșelile înaintașilor 
ori îndemnîndu-ne să le urmăm pilda, sfidînd oarba 
uitare și azvîrlind priviri cutezătoare pînă hăt- 
departe, spre nemurire...

întru realizarea ambițiosului proiect și-au dat mîna, 
firește, doi maeștri: fotograful Gianni Loperfido și 
epigrafistul Nicolo Giuseppe Brancato. Jurnalistul 
Gianni Loperfido, autorul splendidelor imagini (sur- 
prinzînd, vizual, cînd vibrînd de caldă emoție, cînd 
deplorînd cu melodramatică amărăciune, cînd 
surîzînd cu suverană semeție, glasurile plăcilor de 
marmoră din corul măreț ce ne intonează povestea 
Romei, cea mai frumoasă poveste) e autorul mai mul­
tor cărți, reportaje și documentare rezultate din călă­
toriile sale prin lume și nu se dă în lături de la a na­
viga, pe mări dar și prin istorie (de unde volumul său 
Despre Amerigo Vespucci..., Latina, 1994). E un 
artist multimedial, expunînd opere, imagini și filme 
în diferite galerii de artă din Italia și de aiurea. Cît 
despre profesorul Nicolo Giuseppe Brancato, despre 
care am mai vorbit, vom adăuga aici produsele edito­
riale ale formației sale de arheolog, monografiile I 
sodalizi in onore di Ercole (Roma, 1993), // „caso 
Ceccano" (Roma, 1994) și Nuclei familiari e vari- 
azioni gentilizie nell’antica Roma (Roma, 1999). 
Cercetările sale s-au mai concretizat, pe parcurs, în 
studii publicate în revistele „Archeologia”, 
„Archeologia classica”, „Arte”, „FOLIUM”, 
„KLIO”, „Apulum” și cîte altele. în cartea ce
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formează obiectul savuroasei noastre explorări (și 
educațiuni), a aplicat, cu gest de pionierat, 
metodologiile epigrafiei clasice la epigrafia modernă 
și contemporană, dînd curs unei exigențe ce se lăsa 
așteptată printre cercetători. Profesorul Brancato a 
„comis” partea științifică a întreprinderii, anume 
descifrarea, transcrierea, traducerea textelor epi- 
grafice, introducerea lectorului în cîmpul studiat, iar 
apoi instruirea lui în termeni de specialitate.

Cei doi copărtași la actul de cultură își declară 
scopurile în cîte o introducere, anticipați de o 
scrisoare a primarului (de atunci) al Romei, 
Francesco Rutelli, și de o prefață semnată de neo­
bositul profesor Mario Verdone, care reliefează, pe 
bună dreptate, caracterul original al acestui instru­
ment de parcurgere al „ritualicei călătorii la Roma”, 
„complexul textual intercultural și multimedial” ce 
nu trădează „ideea de fond, ce o constituie recuper­
area și prezentarea textelor epigrafice diseminate prin 
toată Urbea, evocînd peisaje și evenimente celebre”: 
un suvenir fără precedent, cuprinzînd și „inscripțiile 
para-epigrafice sau post-parolibere” ale Eugeniei 
Serafini, imaginate scrisori prin a căror sentimentală 

mijlocire Michelangelo sau Gianlorenzo Bemini, 
Stendhal sau Rafael sînt transferați într-o actualitate 
perenă, într-un demers în egală măsură sensibil la 
veridicitatea faptului evocat și drăgăstos cu perso­
najele nemurite, personaje ce s-au putut defini, pen­
tru cîteva zile ori pentru o viață, romane...

împărțită pe sectoare teritoriale, cetatea ni se 
înfățișează, mai întîi, pe mai bine de două sute de 
pagini, potrivit unei metodologii infailibile (exa- 
minînd un total de peste 350 de inscripții). Voi exem­
plifica, traducînd (p. 209). Fiecărei inscripției i se 
alocă o pagină, conținînd două imagini fotografice. 
Sus, textul epigrafic propriu-zis, focalizat de aproape 
și flancat de trei intervenții: plasamentul topografic 
precedat de un număr de ordine: „4. Piața San Pietro, 
fîntînă”; situarea precisă o inscripției: „fîntîna din 
stînga privind spre bazilică, la bază, în centrul con­
strucției, repetată pe fața dinspre biserică și pe cea 
opusă”; transcrierea textului inscripționat, cu expli­
citarea, între paranteze, a abrevierilor și a anilor din 
scrierea latină: „Paulus (sextus)/ pont(ifex) 
max(imus)/ restituit/ a(nno) p(ontificatus) (quarto)”.

Partea de jos a paginii (ocupînd cam trei sferturi 
din spațiul tipografic) și-o împart, pe coloane: spre 
exterior, o fotografie mai amplă a locului (piață, zid, 
parapet, edificiu etc.) unde se află inscripția și, spre 
interior, o traducere (acolo unde este cazul) în italiana 
modernă a textului latinesc: „Paul al II-lea suveran 
pontif a restaurat în anul al patrulea al pontificatului 
său”, urmată de o prezentare, succintă dar mereu fer­
mecătoare, a personajelor, situațiilor și evenimentelor 
implicate: „Giovanni Battista Montini i-a urmat lui 
loan al XXIII-iea în 1963 și a fost papă pînă în 1978. 
Lui i se datorează hotărîrea de a efectua, pentru prima 
oară în istoria Bisericii, vizite pastorale în afara 
Europei: în 1964 a fost în Țara Sfîntă și la Bombay, 
în 1965 la New York, în. 1967 în Turcia, în 1968 la 
Bogota, în 1969 în Uganda, în 1970 în Asia, Oceania 
și Australia: pe scurt, un demn predecesor al lui loan 
Paul al II-lea al nostru! Aceasta nu l-a împiedicat să 
se «miște» și în interiorul Romei, iar vizitele sale la 
parohii au fost cît se poate de frecvente”... Cum se 
vede, profesorului Brancato nu-i lipsește zîmbetul 
bonom.

în sfîrșit, într-un „Apendice” (iar aici a curs cea 
mai multă sudoare) de circa nouăzeci de pagini (for­
matul cărții e 24x31), cititorul doritor de experte 
perspective va fi lămurit printr-un avertisment, o listă 
a semnelor diacritice și a abrevierilor, printr-o 
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precizare a profesorului Brancato, după care urmează 
tratarea riguros-științifică a întregului material (expus 
într-o formă simpatetică și colorată în prima secțiune 
a cărții). Urmînd numerotarea din cuprinsul volumu­
lui, apendicele conține eventuala continuare a textu­
lui inscripției (acolo unde rațiuni de tehnoredactare 
nu permiseseră, în prealabil, reproducerea ei inte­
grală), precum și examinarea ei detaliată (observații 
privind tipul de scriere, materialul, dimensiunile, 
modalitatea de fixare, studierea stemelor și a ima­
ginilor însoțitoare sau ornamentale, datarea și o nece­
sară bibliografie, uneori recomandată, alteori criti­
cată, ori măcar mustrată). Un index analitic și mai 
multe onomastice (papii, antipapii, regii, împărații și 
rudele lor, sfinții, fericiții și venerabilii sînt grupați 
aparte) și o bibliografie complementară încheie secți­
unea, așa zicînd, tehnică și fac loc cîtorva „note con- 
cluzive” ale lui Gianni Loperfido, omagiind relee- 
turile Eugeniei Serafini, ale cărei povestiri sînt „pre­
cum moderne texte epigrafice, purtînd către o lectură 
a cuvîntului neomologată, ce va fi cheia spre a 
deschide emoții, uimiri, sunete: într-un cuvînt, fan­
tezie. Dalta ei? Computerul.”

Sensibilitatea „restaurărilor” propuse de Eugenia 
Serafini nu face însă figură aparte: ea își află 
frecvente corespondențe în explicațiile „de inițiere” 
practicate de Nicolo Giuseppe Brancato, acolo unde 
precizia discursului istoric se împletește benefic, 
întru înlesnirea lecturii novicelui, cînd cu amănuntul 
biografic picant, cînd cu aluzia subțire la un defect de 
concepție ori de transmitere, cînd cu un suspin 
melancolic stîrnit de alte vremuri, cînd cu o remarcă 
ironică pe seama unei stări de lucruri ce s-ar cădea, 
într-un tîrziu, îndreptată. Spre pildă, voi cita, in 
extenso, cazul unei inscripții aflate pe baza obeliscu­
lui din Piazza della Rotonda, dinaintea Panteonului. 
Textul epigrafic e „lapidar”: Restaurata anno Domini 
(millesimooctingentesimoquarto). Dar comentariul 
profesorului Brancato îl întregește după cum 
urmează: „Nu este, firește, singura intervenție vizînd 
îmbunătățirea aspectului acestui «for»: să amintim 
inscripția de pe clădirea din fața Panteonului, care 
mărturisește despre eliberarea pieții, de către Pius al 
II-lea (același care s-a ocupat de această restaurare și 
de grandioasele intervenții neoclasice din Roma...), 
de speluncile care, încetul cu încetul, o năpădiseră (și 
se naște spontan un impuls de ironie atunci cînd 
vedem piața, tocmai sub această piatră, invadată de 
măsuțe)... Piața actualmente numită della Rotonda a 
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făcut, încă din timpuri îndepărtate, obiectul unor 
tratamente și remedieri: inscripția ce se poate citi pe 
arhitrava Panteonului ne spune că, pe la anul 25 a.C., 
ginerele lui Augustus, Agrippa, după lucrările de sis­
tematizare a zonei și mai ales după construirea fer­
melor lui Agrippa, a edificat Panteonul [M(enenius) 
Agrippa co(n)s(ul) (tertius) fecit], în anul 80 d.C., 
sub împăratul Titus, templul a fost distrus de un 
incendiu, fiind ulterior restaurat de Domițian; un alt 
incendiu l-a distrus în anul 110 d.C., sub Traian. 
Actualul Panteon e cel reconstruit de împăratul 
Hadrian, care a reprodus inscripția în amintirea 
primei construcții. Alte intervenții de restaurare au 
fost executate de Septimius Severus și de Caracalla, 
în anul 609 d.C., împăratul Foca a dăruit templul 
creștinilor, el devenind biserica Santa Maria ad 
Martyres: drept mulțumire, în cinstea lui Foca a fost 
ridicată o columnă în Forul Roman. Urban al VIII-lea 
a despuiat edificiul de învelișurile din bronz, cu care 
a realizat Baldachinul de la San Pietro al lui Bemini.”

Apoi figura lui Urban al VIII-lea revine în legătură 
cu Spitalul San Giovanni in Laterano, iar aici aflăm 
că, pe lîngă Baldachinul realizat de Bemini, bronzul 
Panteonului a mai slujit și la construcția de arme. Dar 
„pasiunea lui pentru armament și pentru faptele 
războinice nu l-a împiedicat să fie un mecena al cul­
turii si artei (...). Nu trebuie uitate nici intervențiile 
sale din Piazza Barberini, unde a pus să fie constru­
ite, tot de către Bemini, două fîntîni (faimoasă cea a 
Tritonului, fmmoasă cea a albinelor, care de altfel 
erau simbolul familiei sale) și palatul Barberini.”

Astfel (și altfel), Scipio Africanul, Castor și Pollux, 
Cesare Borgia, Hans Christian Andersen, Dante 
Alighieri, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Verdi, 
James Joyce, Galileo Galilei, Rudolf Nureev, 
Ludovico Ariosto, Johann Wolfgang Goethe (să mai 
continuăm?) își dau îijtîlnire, peste secole, din măr­
turiile epigrafice presărate pretutindeni prin „centrul 
lumii”, într-o carte, iată, memorabilă.

Un travaliu, pe drept cuvînt, monumental, susținut 
pe o pregătire temeinică (în teorie și în practică) dar 
și pe o sensibilitate meridională, mereu gata să 
oscileze între soare și nori, pentru ca în cele din urmă 
să se entuziasmeze luminos, într-o limbă, cea ita­
liană, care se vorbește, însă, mai ales, se cîntă.
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MARIN SORESCU
Constantin PARASCAN

Marin Sorescu s-a bucurat, în viață, de celebritatea 
personalității de prim plan între scriitorii români, 
asemeni lui Nichita Stănescu. I-am ținut minte dis­
cursul rostit la Colocviul Național de Poezie de la 
Iași, din 1978, aproape cuvînt cu cuvînt.„Discurs 
tangent”, l-am auzit rostind și-l mai aud și astăzi, 
după atîția ani. Se spune despre oamenii exponențiali 
că sînt recunoscuți din cîteva fraze și că acestea, 
scrise sau rostite, pot constitui un portret in nuce. 
Sibilinic, ferm dar blînd, măsurat și atent la tot ce 
arată lumii, ironic, autoironie, cu un simț al limbii rar 
întîlnit. O economie de mijloace și în vorbire și în 
comportament. Spunea scurt tot ce avea de spus, fără 
comentarii, fără paranteze, fără efuziuni, fără aco­
lade, fără lirisme, fără atacuri. Se pare că nu avea cu 
nimeni nimic de împărțit. Doar cu limba română, cu 
fantasmele și fantezia sa cerebrală, rece, cu person­
ajele pe care le-a trimis în lume. Un Păcală Oltean, 
cu studii universitare la Iași, cînd s-a aflat Singur 
printre poeți. Și așa a rămas.„Urmele” ieșene, 
moldovene, nu se vedeau, dar existau, era mîndru de 
ele, dar, în stilu-i propriu, nu făcea caz de aceasta. 
Era un intelectual de o fineță rară, dar în figura sa 
păstra ceva țărănesc, originar. Simplu și curat, mo­
dest îmbrăcat, dar cu mare grijă, ca un congener 
pregătit să meargă la biserică. Cuvinele sale păreau 
cioplite cu barda. Dar cu delicatețe și iubire, cu 
temeinicie, așa cum simplu și temeinic își iubește 
săteanul nevasta și pămîntul și animalele și lucrurile 
din gospodărie. Iată discursul său tangent, rostit în 
Aula Bibliotecii Universitare„Mihai Eminescu” din 
Iași, în ziua de 18 octombrie 1978, după loan 
Alexandru și înaintea lui Ioanid Romanescu, acum 
toți trei călători prin stele:

„Discuția despre poezie nu se poate substitui 
poeziei însăși. Nimeni n-a creat poezie din vorbă-n 
vorbă. Da, dacă stau să mă gîndesc bine, dar sînt 
bune oricum aceste dansuri în jurul focului sacru, 

facere de vînt care să întrețină măcar ritmul, 
dacă rima pare iremediabil pierdută. Ca întot­
deauna, în astfel de prilejuri, vor ieși foarte în 
față cei care au mai puține tangențe cu subiec­
tul, împrejurarea fiind născocită parcă pentru 
ei anume ca să se manifeste, să-și reafirme 
pozițiile și să-și revendice locul împins înapoi 
în perioada dintre consfătuiri, din cauza con­
spirației criticii care și-a dat mîna cu editurile. 
Se vor povesti arderi colosale din care n-a curs 
pe alambic măcar un strop de esență, folosul 
pierzîndu-se pe recipient.

Desigur, editurile n-au lucrat cum trebuie; s- 
a publicat prea puțină poezie slabă în reviste, 
acestea născocind poeți mai slabi decît cei care 
există la noi, paradox, paradox... și una peste 
alta, soluția lirică s-a diluat. Tinerii se vor 
plînge că n-au fost înțeleși, iar seniorii le vor 
mai explica-o o dată. Vor fi veștejite boema, 
spiritul de bere a vinului, infinitivul lung are ce 
căuta aici, infatuarea, lipsa de cultură, cei care 
n-au timp să scrie vor teoretiza sterilitatea cu 
citate din Matei Caragiale și Mallarme, cei cu 
disponibilități le vor riposta în versuri. Evident, 
părțile vor fi împăcate cu scuze de ambele laturi. 
Avem nevoie și de poeți care scriu puțin, ba chiar 
deloc, dar care trăiesc autentic condiția poetului, 
avem nevoie și de poeți care să scrie oricum ca să 
existe și poezie scrisă.

Critica nu și-a făcut datoria. Critica nu și-a făcut 
datoria: (Două puncte) străinătatea nu ne cunoaște.

In concluzie, există poeți buni la noi, doi-trei dacă 
sînt mai slabi, dar sînt deja în grija secției de poezie 
și minunea se poate petrece dintr-o clipă în alta. 
(Aplauze)

Da, avem o generație de poeți maturi. Dar ce zic 
una?! Două, trei, patru, toate generațiile au dat poeți 
maturi care se află în sală.
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Discuțiile au clarificat multe probleme - se va 
zice. Foarte bune discuțiile, chiar dacă nu se pot sub­
stitui poeziei. Intorcîndu-ne acasă, vom scrie mai 
bine, calitatea lirismului va fi net superioară. Din 
păcate, cei care vorbesc mult despre poezie nu sînt 
ascultați de aceia care o scriu, după cum cei care găs­
esc cîini nu citesc anunțurile celor care-au pierdut un 
cîine. (Rumoare, aplauze). încă un exemplu de pro­
cese paralele care merg la infinit.

în final, simt că această consfătuire și-a atins pe 
deplin scopul, mai pe deplin poate decît cea despre 
critică și decît cea despre dramaturgie. Cineva va 
propune să mergem în grup să înfigem o floare în 
Teiul lui Eminescu. Cu acestea... declar deschise 
discuțiile pe marginea celor afirmate mai sus. 
(Aplauze)”

Este apoi prezent la Casa Pogor, la ședința din 27 
mai 1983 (a 116-a), ca invitat de onoare. Se aflau în 
saloane 140-150 de iubitori de poezie și de Marin 
Sorescu. în partea de lucru a cenaclului au citi poezii: 
Nucu Florea, Chiriac Samoilă și Florin Zamfirescu.

Ne aflam la același birou al lui Mihail 
Kogălniceanu, împreună: Marin Sorescu, Daniel 
Dimitriu si cel care scrie aici. Daniel Dimitriu între- 
abă, Marin Sorescu răspunde: D. D. Ce se întîmplă 
cu Marin Sorescu atunci cînd vine la Iași? M. S. 
„înseamnă că mă aflu în deplasare... lașul care mi-a 
publicat aproape toate cărțile și nu mi-a jucat nici o 
piesă”. D. D. Ce vă evocă această casă? M. S. „Pe 
vremea studenției mele la Iași această casă, practic, 
nu exista. Toată stima pentru cei care au pus-o în cir­
cuitul valorilor noastre culturale”. D. D. Cum se 
simte un poet foarte citit? M. S. „Ar trebui să se 
simtă bine dar lipsa cărților duce la păreri aproxima­
tive despre scriitorul respectiv”. în final poetul 
citește din Fîntîni în mare.

Revine la Junimea peste un an, tot în luna mai. O 
coincidență, un secret?! Acum conduce cenaclul 
Constantin Pricop. Marin Sorescu spune despre Iași, 
ca răspuns la întrebarea adresată de poetul Dorian 
Obreja, jurnalist atunci la„Flacăra lașului”: (intervi­
ul a apărut în acest ziar)„Iașul a crescut foarte mult 
și din punct de vedere literar. Cînd l-am cunoscut 
prima oară exista o revistă care se chema„Iașul lit­
erar”; acum, fără exagerare, se poate afirma că tot 
lașul este literar, că se scrie literatură de valoare. 
Există aici o remarcabilă efervescență creatoare, o 

atmosferă prietenească între scriitori, o necesară 
îndrăzneală a celor tineri, o deschidere demnă de 
laudă către actul de creație. Întîlnirile de la Casa
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Pogor, spre a da un singur exemplu, mi se par 
emblematice pentru atmosfera de entuziasm, pentru 
tinerețea acestui oraș cu o veche și admirabilă 
tradiție în plan cultural (...) în paginile acestui ziar 
a avut loc debutul meu...”.

Centenarul morții celor trei: Eminescu, Veronica 
și Creangă a fost gîndit și pregătit la Iași cu cîțiva ani 
înainte: tensiunea creștea cu cît ne apropiam de 
1989; restricțiile autorităților deveneau tot mai sug­
rumătoare pe plan național. în ultimii ani mani­
festările omagiale dedicate lui Eminescu„se subți- 
au”, deveneau din naționale, zonale, regionale și 
chiar județene. Uniunea Scriitorilor, Asociația din 
Iași, Muzeul Literaturii, Teatrul Național au făcut tot 
ce se putea în acea perioadă, destule persoane cu 
răspundere în aparatul de partid și de stat au ajutat... 
(cu, sau mai totdeauna, fără știrea Centrului) insti­
tuțiile de cultură să organizeze manifestări de pres­
tigiu. Era un fel de molipsire de bine, de frumos, de 
cultura și tradiția generoase ale lașului, a tuturor 
celor care se aflau atunci în funcții de decizie. Așa se 
face că la Iași s-au construit două edificii: unul în 
Țicău, în apropierea Bojdeucii, din 1985 pînă în 
1989; celălalt în Copou, în apropierea Teiului, din 
1988, 15 ianuarie, pînă în august 1989.

Cu tot efortul extraordinar, templul dedicat lui 
Eminescu n-a putut fi terminat și inaugurat în 15 
iunie, la comemorarea Centenarului. în schimb s-a 
ajuns la final și s-a putut inaugura edificiul dedicat 
lui Creangă. S-a omagiat Eminescu... prin 
Creangă! în 11 iunie. Din partea U. S. au participat 
la manifestările organizate de Asociația 
Scriitorilor din Iași și au fost prezenți în această zi 
și la Bojdeucă scriitorii Fănuș Neagu și Marin 
Sorescu. Sigur că a fost un eveniment memorabil: 
și inaugurarea acestui Centru expozițional, și 
prezența celor doi monștri sacri ai literelor române. 
Am profitat de prezența lor și astfel am păstrat în 
memoria locului mărturii ce le aducem acum la 
cunoștința tuturor.„în casa lui Ion Creangă, plin de 
emoție, într-o zi cît un veac/ Marin Sorescu/ 11 
iunie 1989”.„Vecinul de moarte al lui Eminescu ne 
găzduiește azi într-o casă frumoasă, pe măsura 
amintirii nemuritorului. Plecăciune acestor locuri 
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fermecate, plecăciune umbrei marelui Creangă/ 
Marin Sorescu/ 11 iunie 1989”.

Iar în numărul 9, din luna septembrie, al revis­
tei „Convorbiri literare” citim:„Cunoșteam numai 
bojdeuca veche. Ea proptea malul să nu alunece în 
uitare această parte a lașului și tot ea ținea amintir­
ile noastre din copilărie acasă. O casă națională a 
noastră a tuturora. Modestă, cu ferestrele cît 
cearcănele, cu măsuța scundă, cu trei picioare, cup- 
tior, prichici și tot ce se leagă de o străveche patimă 
de a locui la tine acasă. Așa cum ai putut, cum te- 
au lăsat vremurile. Pentru mine bojdeuca este 
aproape o casă magică, o casă ritual, de naștere, de 
botez, de copilărie și moarte. Corespondentul olte­
nesc al cuvîntului este bujdulă. Cea mai umilă 
înjghebare de bîrne, humă și pereți. Creangă ar fi 
meritat un palat din poveste, pentru că doar el ne-a 
fost solul poveștilor. N-a apucat să-și vadă nici casa 
gîndurilor lui, cartea care a apărut după săvîrșirea 
sa din viață. Bojdeuca a rămas așa cum era (...) și 
iată, alături de ea, a apărut palatul. Ce bine se vor 
simți aici Harap Alb, Ivan Turbincă, Soacra, 
Nurorile..., ba chiar și Capra cu trei iezi. Este 
sălașul plăsmuirii, menit să găzduiască plăsmuirile, 
menit să consolideze malul, 
mereu cu apucături de alunecare, 
menit să fie un acaret pentru 
cuvintele lui Creangă. împreună 
cu Fănuș Neagu ne-am descoper­
it în fața marelui povestitor și am 
ținut discursuri în ploaie, 
copleșiți de faptul că învățătorul 
din mahalaua Țicăului se poate 
întoarce nu numai acasă, dar și 
acase (...)”. într-adevăr, a plouat 
și a fost frig atunci, dar oamenii 
s-au bucurat și minunat de 
această„căciulă a lui Stan 
Pățitul”, cum poreclisem această 
ciudată construcție, o replică a 
Bojdeucii, cu acoperiș imitînd 
dranița, cu horn și căhleață, cu 
laiță și cuptior în interior, cu o 
cruce temelie pe care sta 
așezat„sfîntul” sălașului. S-au 
mîncat sarmale bagiucurite cu 
smîntînă și plăcinte cu poalele în 

brîu. Marin Sorescu și Fănuș Neagu se aflau cu noi. 
Creatorul, .îngerului a strigat” s-a lovit cu capul de 
pragul de sus, Marin Sorescu n-a avut probleme. 
Cei doi scriitori români au aureolat acest eveniment 
memorabil.

Se arăta prietenos și atent cu mine. îmi ținea 
minte numele și aceasta mă mira foarte, fiindcă ne 
vedeam destul de rar și n-am petrecut ceasuri în 
discuții private. Mi se părea a fi un om bun, care 
avea mai tot timpul de făcut ceva: de rezolvat tre­
burile din„bujdula” sa oltenească, de scris o carte, 
de stat de vorbă cu dealurile, și stelele, și animalele 
și păsările și vecinii„lilieci”, și cîte treburi nu-s la 
casa omului cînd vrea omul să le facă. Chibzuit și 
așezat, binecunoscător al rînduielilor, liniștit și 
econom, nu avea rost să-și rispiească energiile în 
gesturi și activități inutile. De înălțime mai mult 
scundă decît medie, Marin Sorescu poate fi imagi­
nat cu o căciulă oltenească pusă de-a cățeaua, pe 
un Olimp românesc, predicînd asemeni înțelepților 
nașterea și prefacerea Lumii, începutul și sfîrșitul, 
făcînd haz de necaz, născînd vorbe doar de dragul 
de-a le rosti, fiindcă aceasta știe cel mai bine să 
facă pe Pămînt.
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LITERATURĂ Șl POLITICĂ

După ce s-a anunțat numele laureatului 
Premiului Nobel pentru Literatură pe ultimul an al 
secolului trecut, mă întrebam într-un articol din 
„Adevărul literar și artistic”: „Ce va spune oare, în 
cuvîntul său, dacă se va deplasa de la Paris la 
Stockholm, scriitorul francez de origine chineză 
(cum l-a prezentat juriul Academiei Regale) GAO 
XINGJIAN, care nu se afla pe lista favoriților, rec­
ompensat «pentru o operă cu deschidere univer­
sală, marcată de o conștiință amară și de o inge­
niozitate a limbajului, care a deschis căile noii arte 
a romanului și teatrului chinez». Fiind refugiat 
politic în Franța, nu puțini se așteaptă la un discurs 
cu accente politice. Nimic mai firesc. Nu este 
exclus însă ca Gao Xingjian, venit dintr-o cultură 
și dintr-o civilizație mai vechi cu cîteva mii de ani 
decît cele în care s-a refugiat, să vorbească doar 
despre arta scrisului și profesiunea de romancier 
(...) Oricum, el tot scriitor chinez rămîne, deși 
mîndra și cosmopolita Franță s-a grăbit să și-l 
treacă printre trofeele sale... Veacul literar Nobel 
a început cu un francez (Sully Prudhomme) și se 
închide tot cu un francez, dar din China...”

Ei bine, aveam să constat că m-am înșelat, e 
drept nu total. în discursul de trei sferturi de oră, 
ținut în Sala de Onoare a Premiului Nobel, o sală 
în care asistența l-a ascultat „pietrificată” - cum a 
relatat de la fața locului trimisul special al revistei 
„Le Nouvel Observateur”, Xingjian s-a referit, 
într-adevăr, la literatură și la condiția scriitorului, 
dar pe fondul unui adevărat rechizitoriu politic. 
Vorbind în chineză, fără să rostească măcar un sin­
gur cuvînt în limba lui Voltaire, afirmîndu-și astfel 
cu pregnanță rădăcinile adînci, el a spus la un 
moment dat: „De o sută de ani, numărul scriitorilor 
împușcați, închiși, constrînși la exil și la muncă 
forțată este incalculabil, proporțiile lui făcîndu-1

Constantin COROIU

incomparabil cu cele din vremea dinastiilor impe­
riale din întreaga istorie a Chinei”. Observatorii 
prezenți la ceremonie au remarcat că Gao, care „a 
spus tot. Umilința. Disprețul. Exilul. Cenzura. 
Moartea”, nu se adresa, de fapt, doar publicului, 
fatalmente restrîns din fata sa, ci si unuia invizibil, 
depărtat și, firesc, imens. Franța a fost amintită în 
treacăt, „indiferența și singurătatea pe care le-a 
întîmpinat timp de 15 ani, cînd a reușit (totuși) să 
cunoască în profunzime «rațiunea de a fi a oricărei 
literaturi»” - cum am citit în raportul din „Le 
Nouvel Observateur” -, marcîndu-1 puternic. Și 
pentru a fi bine înțeles, el a subliniat cu o gravitate 
specifică marelui și vechiului popor căruia îi 
aparține: „Aș vrea să mai spun că viața nu este 
cîtuși de puțin o ceremonie, că lumea nu este la fel 
ca această pașnică Suedie, care n-a mai cunoscut 
războiul de 180 de ani”. Comentatorul francez 
notează că discursul lui Xiangjian, rostit sub lam- 
briurile venerabilei instituții, care este Academia 
regală suedeză, s-a constituit într-un război 
declarat „în toate direcțiile, contra nationalismelor, 
a sălbăticiei conflictelor etnice și aroganței cla­
nurilor”. După răscolitoarea cuvîntare a lui Gao, 
Horace Engdahl, intelectual rafinat și „brilant” 
(cum îl caracteriza reporterul parizian), secretar 
perpetuu al Academiei suedeze, a mărturisit că se 
recunoaște în filosofia Weltliteratur (literatura uni­
versală), concept goethean, și a explicat, vrînd 
probabil să dea satisfacție atît reprezentanților 
chinezi, cît si celor francezi aflati la festivitate: 
„Această idee (Weltliteratur) este în însuși fondul 
vocației noastre. Marii scriitori sînt adesea nomazi, 
dificil de clasat după naționalitatea lor. Canetti este 
un cetățean englez de origine bulgară și de ascen­
dență evreiască, care se exprimă în germană. 
Brodsky, și el laureat al Premiului Nobel, spune că 
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se numește Joseph și nu Iosif. Nobelul atribuit lui 
Giinter Grass, anul trecut, a fost dezaprobat de 
către o mare parte a opiniei publice germane, în 
vreme ce polonezii exultau: este oare vorba de fapt 
de un german sau mai curînd de un cetățean al 
orașului liber Danzig, astăzi dispărut? Laureatul de 
acum doi ani, Jose Saramago, a fost nevoit să 
părăsească Portugalia și să se stabilească la 
Lanzarote pentru a fugi de ostilitatea unei anumite 
părți a opiniei publice din țara lui. Laureatul din 
anul 2000 nu face excepție. Este în aceasta ceva 
esențial. Poate că, în literatură, noi coborîm pînă în 
străfundurile unde devenim străini nouă înșine, 
după expresia Juliei Kristeva”.

Frumoasă speculație! Ar putea sta la baza unei 
dezbateri mai largi, deși Engdahl nu doar amestecă 
aici puțin planurile, dar și simplifică mult lucrurile. 
Este oarecum o interpretare prea lejeră, ca să nu zic 
superficială, a unui concept fundamental care este 
cel al lui Goethe, conform căruia universalul pre­
supune ca o condiție sine qua non, dar, în fond, și 
ca o realitate de necontestat naționalul. In proiecția 
conceptului de Weltliteratur, faptul că Brodsky 
vrea să se numească Joseph și nu Iosif ori că Elias 
Canetti scrie în germană, deși este cetățean englez 

de origine bulgară și de ascendență evreiască, nu 
are nici o semnificație în ordine estetică ori axio­
logică. Cu atît mai mult cu cît este vorba despre 
scriitori cu origini așa-zicînd multiple. Cît privește 
ceilalți doi laureati evocați - Giinter Grass si Jose 
Saramago - exemplul lor este și mai lipsit de rele­
vanță în acest context. în fond, după cîte știm noi, 
cel puțin la nivel de principiu, Nobelul se acordă 
pentru originalitate artistică și, totodată, el răs­
plătește aducerea în cîmpul literaturii universale a 
unor zone psiho-culturale și naționale ce se disting 
prin specificul lor. Nu mai departe decît însuși Gao 
Xingjian, aflat de față, fusese premiat pentru 
„ingeniozitatea limbajului, care a deschis căile noii 
arte a romanului și teatrului chinez” (subl.mea - 
C.C.). Dar probabil că secretarul permanent a înțe­
les că în împrejurările date - deloc obișnuite - tre­
buia să fie mai mult diplomat decît exeget sau teo­
retician. Atmosfera de la ceremonia decernării era 
suficient de încărcată. Că reprezentantul gazdelor 
s-a orientat bine o dovedește următorul episod pe 
care îl relata trimisul săptămânalului „Le Nouvel 
Observateur”: la terminarea festivității, reprezen­
tantul Chinei, încrucișîndu-se cu ambasadorul 
Franței la Stockholm, i-a spus acestuia: „Sîntem în 

culmea bucuriei aflînd 
că scriitorii francezi s- 
au apucat să învețe 
limba chineză”.

La un spectacol atît 
de inedit era nevoie de 
această cortină pe 
măsură! Si astfel, în lit- 
eratură, Veacul Nobel 
XX, care începuse în 
1910 cu un francez, 
despre care astăzi nu se 
mai știe aproape nimic 
- Sully Prudhomme —, 
se încheia cu încu­
nunarea tot a unui 
francez, dar unul venit 
din străvechea și înde­
părtata Chină...
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UN MARKETING MAI BUN PENTRU 
LITERATURA ROMÂNĂ DE AZI

Cătălin MIHULEAC
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într-o discuție recentă la patru ochi, Silviu 
Lupescu - inventatorul Editurii Polirom - se 
arăta îngrijorat pentru că literatura română nu 
este vandabilă, în propria-i ogradă carpato- 
dunăreană.

în Ungaria, cititorul maghiar cumpără, în 
principal, cărți de-ale autorilor compatrioți. în 
Polonia, se vinde preponderent literatură 
poloneză, și-abia la urmă, pe-o nimica toată, 
de cîteva procente din piață, vine cartea 
străină. De ce oare, la noi, este pe dos? Oare 
fiindcă scriitorul român dă impresia de nese­
riozitate, căzînd beat peste mese, ori intrînd în 
politică, doar pentru a o face exemplar de 
oaie?

De ce un volum de literatură contemporană 
românească nu e-n stare să se vîndă măcar 
într-o mie pîrlită de exemplare?

***

Teoria mea o fi surprinzătoare, poate, dar cred în 
șansa ei. Fiindcă eu cred că nu se cumpără cartea 
autohtonă, tocmai pentru că-i marfă românească.

De cînd ne știm, ne-am obișnuit cu regula că tot ce- 
i românesc e prost, și nu merită banii.

Un automobil Dacia nou-nouț se defecta de trei ori, 
în drum de la Pitești spre domiciliul cumpărătorului.

Apa caldă menajeră, livrată în apartamente, e dese­
ori rece ca gheața, avînd nevoie de-un lung și costisi­
tor preludiu pentru încălzire.

îmbrăcămintea românească e cusută cu ață albă, în 
antiteză cu moda.

„Marfă românească!” - obișnuim să comentăm cu 
resemnare, atunci cînd ne confruntăm cu slaba cali­
tate a produselor noastre. De ce tocmai cartea ar face 
excepție de la regulă?

***

Soluția de redresare ar fi aceeași ca-n toate domeni- 
ile de activitate: parteneriatul cu mărci străine, de 
renume, care garantează calitatea. Altfel zis, e nevoie 
de privatizare internațională.

De exemplu, atunci cînd scriitorul român Vasile 
Bemeagă scrie un volum, pe copertă să apară „Vasile 
Bemeagă - o divizie a mărcii Paulo Coelho”. Sau, 
„Dudu Gurău - un produs din gama Borges”. Sau, 
„Emil Pântece - filială a firmei David Lodge”.

Altă soluție, pentru rentabilizarea cărții românești, 
mă tem că nu există. Să procedăm cu literatura la fel 
cum am făcut-o cu siderurgia și cu mineritul. 
Succesele nu vor întîrzia să apară.
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CJ R A D E R O A N A
Radu TĂTĂRUCĂ

Plehanov s-a lăsat de fumat.
Plehanov nu e rus. Nici ucrainean.
Am cunoscut cîndva un turc, Johanson. Turnam apă 

în ibric pentru ceai și am observat o dilatare a țevii de 
apă rece. O să plesnească, mă gîndesc. Dilatarea a 
progresat către robinet într-un fîșîit ciudat. Mă așez pe 
scaun - cînd se petrec lucruri extraordinare e bine să 
ai un scaun la îndemînă - să văd ce se întîmplă. Se 
întîmplă că rozeta robinetului se învîrte singură și în 
chiuvetă cade un pește. De vreo trei kile.

Dacă toți peștii tac, al meu vorbește:
- Nu sta. M-am curățat singur, cît m-am trefilat pe 

conductă. A cam mîncat-o rugina. Ascute cuțitul, 
spintecă-mă, presară-mă cu mălai și sare, pune uleiul 
la încins, ce, nu știi?

Cunosc riscurile morale pe care le implică minciu­
na așa că, dacă mint, o fac nevinovat, din pură 
plăcere. E altceva dacă la mijloc e un scop nobil, cum 
ar fi interesul personal, cînd faultarea adevărului intră 
- ca să zic așa - în regula jocului.

Acum însă e adevărat. Să le plece carasul cu 
momîia în bot prietenilor mei pescari dacă eu nu stau 
de vorbă cu peștele și îi spun:
- Mi-e milă, nu te tai.
- Lasă prostiile, hai, mănîncă-mă! N-ai auzit de 

lanțul trofic? Am auzit, dar nu-1 tai.
Eu nu, el da. Să-i tai măcar coada. Pînă mîine crește 

la loc; mîine i-o tai din nou. Și tot așa. M-a convins în 
cele din urmă. A doua zi, cam la aceeași oră, iar. De 
data asta un zgomot metalic, pe robinet apare un firi­
cel de fum; un submarin - îmi dau cu părerea. Iau la 
iuțeală masa din bucătărie, o vază subțioară, le duc pe 
hol. Cînd mă întorc să văd ce mai pot salva, pe 
scaunul meu un turc mărime naturală, cu fes, 
narghilea, iatagan.

- Johanson. Johanson sînt. De la Izmir. Mă plim­
bam, ieșisem din rond, și m-am întîlnit cu unjiește. Ia 
vezi ce-ți scrie.

Desfac, destul de mirat, hîrtia, care zicea: „Am por­
nit spre tine, dar pe drum mi-am amintit că azi nu e 

dezlegare la pește. Ai grijă, turcul e o cunoștință 
întîmplătoare.”

Așa se face că în ziua aia n-am mîncat pește. Am 
stat, am postit și m-am gîndit. M-am gîndit că dacă pe 
un turc poate să-l cheme Johanson, ce avem cu 
românul Plehanov?

Plehanov e copil găsit și dus la casa de copii. Pînă 
la urmă s-au cam aflat părinții; oameni sărmani, astfel 
că pruncul a rămas la orfelinat, unde a mîncat supă la 
felul întîi - niciodată nu se știa din ce e supa - mazăre 
rîncedă și puțină, pîine mucegăită și puțină, la felul 
doi. Pe săturate, a mîncat bătaie în toate felurile. 
Copilul care nu plînge, să nu-i dea măsa țîță, zicea 
cantinierul.

într-o zi a venit la casa de copii o delegație priete­
nească. Bulgari, polonezi, ruși - directori, secretari de 
partid, de la case de orfani de război. Băiatul le-a plă­
cut, era deștept, știa binișor rusește, dar mai ales cînta 
înălțător, cu patos juvenil, „Avânți popolo, a la riscos- 
sa, bandiera roșa, bandiera roșa...”

La plecare au promis că nu-1 vor uita, iar peste vreo 
lună pe adresa școlii a sosit un colet cu autori sovieti­
ci, Makarenko, Boris Polevoi, Maiakovski și nu mai 
știu care. Expeditor, Ghiorghi Plehanov, orașul 
cutare, raionul cutare... CCCP. între cărți, mai pe la 
mijloc - tare s-a bucurat directorul, cum își freca 
palmele secretarul școlii! - trei sticle de votcă. 
Plehanov i-a rămas numele băiatului: la beția de 
recepție a donației, în cancelarie, directorul i-a 
meremetisit certificatul de naștere; la paisprezece ani, 
nu s-a observat falsul, și iaca!

Acum Plehanov e om în toată firea, ajuns, cu 
sudoarea frunții, nu cu a limbii și a subțiorilor, profe­
sor de română, director de școală, s-a lăsat de fumat, 
e gata să înceapă ora, a și scris pe tablă Omonime, 
Sinonime, Antonime, dar privește stăruitor, ai zice cu 
ochi lacomi, pe fereastră. Poate trece un fumător pe 
strada care-i dincolo de livada școlii? Cei de se lasă de 
fumat au asemenea manifestări consecutive marii 
dezuniri. Cei ce se lasă de băut... dar cine, Doamne
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iartă-mă, se lasă de băut? Qui a bu boira. Ia să ne dăm 
binișor în spatele lui, să privim peste umăr, să nu 
scriem din închipuire.

în livadă, ridicată pe un scaun, o stagiară încearcă 
să ajungă acolo unde n-au ajuns mîinile copiilor, la 
merele abia fildeșii, necoapte. Fildeșii sînt și 
picioarele. Cel puțin așa văd eu. Directorul se întoarce 
- măr copt! - mai să dăm nas în nas, și trimite un elev 
după femeia de servici.

- Tanti Antonina, stai matale oleacă la copii. Măi, 
să fiți cuminți! Iese.

Omul de lume din mine s-ar lua după director; pro­
fesorul care am fost ar rămîne în clasă. Rămîn.

Tanti Antonina a fost monitor în nenumărate rînduri 
și chiar îi place. îndată o să se pună la taclale cu 
poporul.

- Măi Nelu, da ce se zbiera măta aseară la sor-ta? că 
se auzea pînă la mine.

Nelu nu e la școală, ceilalți nu dețin informații pri­
mare, se fac ceva supoziții, subiectul cade. Ce să o 
mai intereseze? Gazeta clasei. Un articol scris îngrijit, 
cu citatele scoase frumos, colorat, în relief, de către 
olimpicul școlii. La istorie. Deși ca țesătoare dedicată 
o atrag doar plastica, efectele cromatice ale paginii, 
descifrează din rînduri. Stalingrad. Operațiunii care a 
dus la blocada orașului Hitler i-a dat inițial denu­
mirea Kode Z... blocada a durat... adversarii 
Fuhrerului vorbeau de Blockade Z, ultima... gener­
alul Cornelius von... Antonina se întoarce pe rîndul 
din mijloc spre catedră. Ea nu știe de generalul 
Cornelius von Nettsheim, probabil stră... strănepotul 
filozofului, de coduri și de Blockade, cu toată propen­
siunea sa pentru actul didactic; știe că pe cele patru 
laturi ale pietrei de doi metri din fața primăriei sînt 
numele celor din comună care n-au mai venit din est. 
Le-au pus și cruci la cimitir, dar dînșii cine știe unde 
or fi. Oare i-o fi scris cineva măcar pe o scîndură, cu 
cretă, ca pe tablă? Omonime, Sinonime, Antonine. Ia 
uite, frate! Antonine! Cu toate că nu e conștientă, se 
emoționează. Nu și-a văzut niciodată numele pe tablă.

- Ce-s Antoninele astea, bre?
Copii se veselesc subit, corectează, explică; poporul 

a luat puterea. Tanti Antonina e nițel dezamăgită. 
Totuși se distrează, vrea să știe de la început, da, bre, 
capră e și aia, și aia. Pune de la ea, edificată: stîlpii ți- 
i citește dascălul Rîsu din deal, da sînt și la gard.
- Măi, ia-n stați oleacă; Rîsu! Clasa:
- Animalul...
- Care animal! Nică Rîsu, ciobanul, care a murit 

acu doișpe ani și mai bine. Fratele dascălului.

- De rîs!
- Păi stați așa să vă fac eu lecția pînă vine domul 

director, văd că întîrzie. Mai mare mincinos ca asta 
n-am văzut. Stătea la stînă de cînd dădea iarba pînă 
dădea zăpada. Iama umbla teleleu pe la casele oame­
nilor, pe la crîșmă, și umplea satul de prostii. Gata, 
începem lecția?

-Da.
- Ne trezim o dată cu el. Nu bătea la ușă - ca la el 

la stînă - intră în bucătărie, se îndeamnă cu bărbată- 
meu la pahare:

- Fa Antonină și bre Gheorghe, mare noroc aveți cu 
mine. Voi și oile voastre. Acu vreo lună, terminasem 
de muls, vine o cioară la stînă.

- Mulgi?
- Mulg.
- Mulgi, da nu știi.
- Nu știu ce?
- Mai întîi să mă încredințez, tu ești Nică Rîsu?
-Eu.
- Fii atent! Sînt doi lupi în pădure. Doi mai sînt. Și- 

s lihniți, și-s jigăriți! Adevăru-i că ni-i foame la toți, și 
lupi și ciori și iepuri, cu seceta asta. îmi dai o bucată 
de caș dacă-ți spun? Pe cuvîntul meu, merită.

Eu mă așez pe un dos de covată:
- Ascult.
- Dai arvună?
- Ascult. Eu povești cu lupi am mai auzit. Dacă-i 

bună, capeți și brînza.
- Uite ce spuneau: „Nu se mai poate, murim cu zile; 

la noapte, cînd s-o îmbăta Rîsu, îi hașlim o oaie”.
- Adică lupii îmi țin mie socoteala paharelor? Nu 

cumva le-a spus cineva? Și aceea e o cioară?
- Bre Gheorghe și fa Antonină, ne mai ciorovăim 

noi un timp, îi fac ciorii rînd la stînă pentru a doua zi, 
mă pun pe așteptat. Lupii, de cuvînt; da și cioara. Pe 
la miezul nopții simt foială la gard. Mă dau aproape, 
prin ruptură apare un bot, îi (Antonina a avut o ezitare 
pe fond pedagogic) una cu bîta, lupul dă înapoi, eu mă 
uit peste gard, și ce văd? Lupul meu se ținea cu labele 
de bot și îi spunea celuilalt:

- Bre, intră tu primul, că pe mine m-a bușit rîsul!
...Plehanov a găsit o ciornă într-un caiet luat la 

corectat: „Am visat că mă țineai în brațe. Asta e 
sinonim cu fericirea, doar omonim, sau de-a dreptul 
antonim?” Și-a amintit de mărul din livadă, a zîmbit 
și, mai tîrziu, a notat cu maximum o teză altminteri 
corectă și banală, dar al cărei scris semăna izbitor cu 
cel din caiet.
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DE TOTDEAUNA EGALĂ CU EA ÎNSĂȘI, 
VENERA ANTONESCU (I) 

- SCHIȚĂ DE PORTRET LĂUNTRIC -

George CORBU

în 6 iunie 1999, la un tîrg de carte, am auzit-o evocîn- 
du-1 pe profesorul Tudor Vianu. A fost o „apariție”. S-a 
deschis o portiță de comunicare și, 20 de zile mai tîrziu, 
i-am făcut o schiță de portret. O voi transcrie în 
încheierea acestei mai ample prezentări închegate pe 
măsură ce, cu o unică mare suspensie, am continuat să 
păstrăm legătura, pe bază de afinități selective: cultul 
amîndurora pentru limba română și pentru marile valori, 
de factură clasică, ale literaturii naționale și universale. 
Aș mai adăuga - factor esențial - schimbul de poezii 
proprii, însoțit de comentarii, cel mai adesea verbale. E 
ceea ce a chezășuit o prietenie, nu lipsită de ciocniri vio­
lente, căci, deși deloc ranchiunoasă, Venera Antonescu 
are idiosincrazii pustiitoare și un orgoliu sinucigaș. în 
numele Prieteniei, mă simt îndrituit (și mă consider priv­
ilegiat) să consemnez:

O „văpaie”, prețuită, stimată și oblăduită de profesorul 
Tudor Vianu care, precum se știe, nu și-a ieșit niciodată 
din matca apolinicului. într-o facultate bîntuită de tene­
bre, El era Lumina. Venera Antonescu s-a împărtășit și 
împărtășește, la rîndu-i, lumină din lumină...

Pentru un asemenea tip uman hiperlucid, totul se 
bazează pe morală: aura etică, emanație a unui schone 
Seele, dă un colorit aparte scrisului Venerei Atonescu, cu 
osebire creației poetice în care se va vedea, cîndva, dacă 
nu cumva a început să se zărească de pe acum, a înnoit 
limba română.

Introdusă de semeni în coșmare (autentice, nu imag­
inare !), a ajuns să le exorcizeze prin tăcere. Cu superbie. 
Dacă ne aducem bine aminte, Blaga spunea că un fulg de 
zăpadă coborît în noroi se topește...

De cum a învățat buchiile, nu s-a mai desprins de cărți, 
așa încît verbele Ecleziastului: „cel ce își înmulțește 
știința își sporește suferința” i se potrivesc de minune. 
Umorul și ironia, dispersate în fulguranțele pesimiste ale 
poemelor adolescentine, s-au preschimbat, treptat, în 
umoare neagră, începînd cu 1964, anul morții profesoru­
lui Tudor Vianu. Mai apoi, cu concursul unor circum­
stanțe zdrobitoare și al noilor colegi universitari, inapți 
a-i percepe structura abstrasă terestrității, concepția de 
viață i s-a statornicit într-un semeț pesimism. în prezent, 
sarcasmul ei face un excelent tandem cu tragicul. 

Predînd cu pasiune și rigoare literatura greacă, 
antică, s-a familiarizat cu mitul și superstițiile. Din 
puzderia zeităților păgîne a fascinat-o strania 
Hecate, iar dintre nenumăratele atribuții ale aces- — 
teia - și benefice, și malefice - una, esențială, i-a I— 
reținut atenția, în măsura în care intra în compo- — 
nența poeziei, așa cum o înțelege și o scrie ea: O 
incantație și magie, implicite unui lirism de max- “ 
imă densitate. Și-a ales pseudonimul Hecate doar 
simbolic, pentru că n-a publicat și nici nu va pub- 
lica decît cu prenumele și numele - Venera ’ 
Antonescu - singurul bun nematerial rămas, după O 
ce i-a pierdut pe toți și tot ce avusese mai drag. Q£

Deși i s-au întins totdeauna mîini - și nu puține n
- le-a refuzat pînă și pe cele mai curate, pentru că, 
avînd conștiința valorii sale, a vrut cu tot dinadin­
sul să se țină la distanță de tot ceea ce i-ar fi afec­
tat demnitatea. Greșeală radicală...

Natură seismică, dificilă, extinzînd extrema exigență 
de la propria persoană la cei din jur; uneori de o duritate 
ce electrizează, lăsîndu-te cu răsuflarea tăiată și fără 
replică, ea este clocotul unui vulcan ce arde și distruge 
preajma - vocabulă care în arta-i poetică este învestită 
cu funcții aproape esoterice.

Propriul său călău, tăindu-și singură crengile de sub 
tălpi, această ființă unică, originală, aflată în posesia 
unor mistici personale (Mistica Binelui și a Frumosului, 
mistica desăvîrșirii, mistica prieteniei și altele), își 
cunoaște fragilitatea, dar o sfidează cu bună știință. 
Beneficiind de avantajul unei vîrste și al unei experiențe 
singulare prin stranietate, s-a refugiat într-un scepticism 
suveran; paradoxal, îl transgresează printr-o călcare 
eroică peste umbrele ce o învăluie, strivindu-le.

Afirmațiile ei au consistență, sînt temeinice și, adesea 
le simți reverberațiile profetice. Sînt ale unui om care nu 
este decît un spirit, decît trup în plutire. Poate trăi privind
- inteligent ! - o stofă sau un tablou dominate de culorile 
toamnei, pe care le absoarbe sau în care se resoarbe. 
Numai așa percepe, să zicem, cum cîinii sînt mai dezori­
entați decît oamenii; și numai astfel se explică de ce își 
dorește o linie mare, în măsură să amorțească universul 
(pentru a-i facilita deschiderea spre muzica sferelor), o 
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lume estetică în care filosofia să fie trăire prin lirismul 
metafizic.

N-a putut uita puținii oameni de neprihană (altă 
vocabulă predilectă a ei) care i-au ozonat maturitatea; 
începînd cu foarte restrînsul colectiv de catedră (Vera 
Călin, Ion Frunzetti și Edgar Papu) care, în 1950, sub 
conducerea profesorului Tudor Vianu punea bazele liter­
aturii universale și comparate de mai tîrziu, și încheind 
cu medici de înaltă calificare profesională pe care, din 
păcate, nu-i mai avem.

Elitistă fără să o declare, Venera Atonescu este un 
reper moral fără egal, o atroce incoruptibilă. Cunoscînd 
soarta unor rarissime personalități, teamă mi-e că și-a 
menit sfîrșitul. Ii repugnă cameleonii și lașii. Ai zice că a 
venit pe lume anume pentru a-i cenzura. în ceea ce o 
privește, unicul ajutor pe care l-ar cere cuiva ar fi în scop­
ul de a se suprima. Cum nimeni nu s-ar încumeta la așa 
ceva, își continuă agonia existențială contopindu-se cu 
propria poezie pe care, pînă la ultima zi a vieții, nu va 
conteni să o scrie. îi ține loc de aer și de apă, nepoluate, 
și îi este alin. De la Stelele lui Filoctet (debut editorial, 
1969) pînă la Zorilor zăbranic (mai 2003), în cuprinsul 
celor șase volume de versuri publicate își înfățișează 
Trecutul = Copilăria, preumblîndu-se într-un atemporal al 
ei, rămas în afara istoriei. O face prin raportarea la 
prezentul, cel de ieri și cel de azi, căruia niciodată nu i s- 
a putut integra. Revelația ultimă a acestui spirit pare a fi: 
străină pe Terra, descumpănită că se află aici; știe doar că 
rădăcinile sale sînt aeriene și că nu prea au ceva în comun 
cu oamenii. „împrăștiată” și, ca atare, stihială, este o bună 
aducătoare de lumină din arhetipala ei „etherata-ethera”, 
de unde, așijderi Micului Prinț, s-a rătăcit printre pămîn- 
teni. Ce deschidere spre politic ar putea avea asemenea 
făptură hărăzită scrisului sub un cer al libertății neîn­
grădite? Nu întîmplător, la 17 ani a publicat un poem în 
proză intitulat Nemărginire. Este o căutătoare himerică a 
Adevărului absolut care, în planul creației, se cheamă 
Desăvîrșirea: tinzi perpetuu să ajungi la ea - fata morgana 
- printr-un travaliu fără istov care, în cele din urmă, te 
răpune. Paradoxul pare a-i guverna Venerei Antonescu 
fermitatea de a rămîne în plan etic: o pierdere din care 
cîștigi! Dragostea ei catastrofală de nețărm (unul dintre 
cuvintele cu care a îmbogățit lexicul limbii române, după 
cum a observat Al. Philippide) a infirmat-o pe viață.

Și-a iubit studenții și a crezut în caracterul formativ al 
învățămîntului, pentru a conchide acum, cînd dincolo de 
esențele ei n-o mai interesează deloc bruma de sănătate 
de care dispune, că, în materie de caracter, de integritate, 
educația este neputincioasă; dincolo de firave retușuri, 
devenim ceea ce am fost: ne rotim în albia geneticului și 
chiar a atavicului. Nu crede în donquijotizarea lui Sancho 
Panza! Se rostește, convingător, gîndindu-se, pesemne, la 

ingratitudinea unor foști tineri pe care, timp de peste 30 
de ani, s-a străduit să-i modeleze în sensul evoluției spir­
ituale. Eminenții, cei mai apropiați de sufletul ei, au 
decepționat-o profund. Și nu atît prin despărțirea de..., 
firească la un moment dat definitoriu întru maturizarea 
totală, cît prin dispariția bruscă și definitivă din viața ei, 
după 1990, fără a-i fi oferit o minimă explicație.

Printre marile spirite, indiferent de arealul lor de 
proveniență, s-a aflat în largul ei altcîndva și a fost 
întîmpinată cu osanale. Lunecînd numai în plan modal 
pe toate treptele eticului, strunindu-și vulcanismul (știut 
și recunoscut ca atare), se complace în compania unor 
luptători cu morile de vînt, ea fiind, fără doar și poate, cel 
mai autentic Don Quijote pe care îl știu. E în dreptul ei 
să aducă elogii prieteniei, unde vine, ca zestre, cu o 
hipernoblețe. îi repugnă isterizarea oamenilor agățați de 
un firicel de viață revendicată de ei ca bun suprem. în 
ceea ce o privește, ar da mult cu multul să scape de 
asemenea trăire-agonie.

Convinsă că sufletul își are mîinile lui de lumină (deși 
sîntem ciungi sufletește pentru că închidem ochii), de 
cînd a conștientizat infidelitatea împrejmuitoare n-a 
făcut altceva decît să treacă dintr-un coșmar într-altul. 
împăcată cu sine, ca expresie a deznădejdii supreme, s-a 
străduit să ajungă la imperturbabilitate, la ataraxie.

Vocea ei este o voce fraternă. N-a cultivat idealismul 
și idealitatea, deci ieșirea din real, nici n-ar fi fost nevoie 
s-o facă, întrucît a venit pe lume braț la braț cu ele, de 
parcă s-ar fi născut pe muzica lui Bach sau Beethoven.

Un suflet geamăn cu al ei ar trebui să fie definit printr- 
o arșiță neobișnuită, în care îndeobște aparența s-ar con­
topi cu esența. Sub înșelătoarea glacialitate freamătă o 
emotivitate bine strunită care o poartă prin niște 
crengănișuri ce exclud echivocurile.

Harul acestei creatoare ar putea fi identificat cu o 
inteligență speculativă. învățătura pe care o transmite 
este a unui echilibru între luciditate și simțire. Ne 
regăsim așa, în dualitatea ființei noastre frumos asam­
blate, numai în solitudine.

O roade gîndul că poezia, cu rare excepții, a devenit 
moloz prozaic; o practică orice nechemat: „Se face 
țăndări versul de mînie, (cînd potlogarii zmîngălesc hîr- 
tie”. O doare că opacitatea) semidoctismul a afectat 
vocabularul unei lumi inefabile, numai nuanțe și melod­
ic, limbă în care clasicii noștri au dat mostre greu de 
egalat și că travaliul, pesemne ca formă de frondă, a 
inundat literele; crede că frumusețea e numai acolo unde 
nu se forțează uși; că binele se cade a fi făcut de dragul 
binelui, fără a fi trîmbițat; mărturisește că în prezent ea e 
pe de-a-ntregul o negație, iar pentru curioșii care ar dori- 
o coborîtă în smîrcuri, preferă să rămînă, în continuare, o 
dilemă.
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ZILELE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
EDIȚIA A VIII-A, 22-25 APRILIE 2004

Horst FASSEL, Tiibingen

Convorbiri literare 2004 
Stimate doamne, stimați domni, 

dragi prieteni,

In primul rînd doresc și trebuie să aduc cuvinte de 
mulțumire, în al doilea rînd vreau să motivez de ce mă simt 
onorat că acest premiu vine din partea revistei „Convorbiri 
literare” și, în al treilea rînd, doresc să expun cîteva gînduri 
în legătură cu posibilitățile, necesitățile și modalitățile de 
cercetare a relațiilor literare româno-germane, respectiv a 
schimburilor culturale bi- și multilaterale.

1. Doresc să mulțumesc în mod deosebit redacției revis­
tei „Convorbiri literare” pentru premiul de excelență care 
mi s-a acordat, deși nu sînt și nu doresc să fiu Excelență. 
Mulțumesc înainte de toate domnului redactor-șef Cassian 
Maria Spiridon și întregii echipe redacționale și nu pot să 
nu mulțumesc în mod special prietenului meu prof. Dan 
Mănucă, cu care am iernat - dacă pot să mă exprim astfel - 
ani de-a rîndul în sala profesorilor din Biblioteca Centrală 
Universitară „Mihai Eminescu” și care, fără doar și poate, 
a jucat un rol aparte în aprecierea activității mele ieșene și 
postieșene.

Regretînd că eu am fost preferatul în acest caz, 
mulțumesc soției mele Luminița, fără de care relațiile mol- 
davo-bănățene nu s-ar fi închegat atît de trainic și care, în 
orașul copilăriei și adolescenței ei ar fi meritat la fel de bine 
un premiu pentru lucrările ei despre relațiile româno-ger­
mane, mai ales cele scrise în anii bejeniei domniei sale în 
Germania.

Mulțumesc virtual unui prieten dispărut de curînd de lîngă 
noi, în urma unui deznodămînt tragic, pentru fascinația spe­
cială pe care a exercitat-o asupra mea. Mă refer la Mihai 
Ursachi, din care am tradus în repetate rînduri. Mi-a oferit 
mereu o mostră de viață poetică în stil moldovenesc și regret 
foarte mult că peisajul bahluian a suferit prin pierderea sa ire­
vocabilă din coloristica sa de neconfundat.

După cum observați, mulțumesc în toate cazurile unor 
prieteni, deoarece prietenia te leagă foarte trainic de locuri 
și preocupări comune, de trăiri - mai fericite sau mai triste 
- pe care le-ai avut, le ai și le vei avea. Vreau să sper că 
odată cu acordarea acestui premiu legăturile între noi nu se 
termină, ci - e o speranță - se orientează și spre viitor. Cît 
despre prieteni: le mulțumesc tuturor acelora care sînt 
astăzi prezenți pentru a împărtăși bucuria reîntîlnirii și au 
venit să participe la acest act tătărășean, chiar dacă prob­
lemele cotidiene foarte nepoetice și de neevitat îi apasă în 
continuare. Iar în acest „Ateneu” din vecinătatea fostei 
noastre locuințe de pe strada Ion Creangă trebuie să 

recunosc că vin pentru prima, dar poate nu și pentru ultima 
oară.

2. Aici, la Iași, nu este desigur cazul să insist asupra 
importanței revistei „Convorbiri literare”. Orice publicație 
are vîrstele ei, iar din cei 137 de ani ai „Convorbirilor” nu 
toți au fost poleiți, și nimeni, așadar nici eu, nu se poate 
identifica integral cu tot ce s-a adunat în paginile revistei de 
Ia 1867 încoace. Ceea ce rămîne este însă de netăgăduit: 
anii ieșeni ai revistei, de la 1867 și pînă la 1885, au pus 
bazele unei noi concepții estetice, iar lașul a devenit - prin 
colaboratorii Junimii - centrul literaturii naționale și relați­
ile cu literatura și cultura germană și cea vest-europeană au 
fost deosebit de rodnice. De tot ce s-a făcut în acești ani mă 
simt legat, chiar mă pot identifica și sînt onorat să fiu pre­
miatul unei asemenea reviste de prestigiu.

în perioada bucureșteană, „Convorbirile” și-au schimbat 
orientarea, în aceeași măsură cu cei care au condus revista: 
tradiția instaurată a fost cultivată, ca să mă opresc la acest 
aspect, cu strictețe, dar la procesul de modernizare a litera­
turii române revista fost-ieșeană nu a mai contribuit în 
aceeași măsură ca înainte de anul 1900.

După cel de al doilea război mondial revista ieșeană - ea 
s-a numit acum „lașul literar” - nu și-a mai putut menține 
orientarea liberă critică, iar puterea cu-vîntului poetic a fost 
strașnic îngrădită. După ce s-a revenit la vechiul titlu, 
„Convorbiri literare”, s-a depus un efort deosebit pentru a 
reveni la tradițiile bune din trecut, cu destule succese. Erau 
anii mei ieșeni cînd am asistat la această revenire - și am 
contribuit cu un infim aport la strădaniile redacționale.

După 1990 revista a suferit șocul pieței libere care nu 
impune valorile în sine, ci caută mai degrabă succesul 
financiar. Cu atît mai îmbucurător este efortul depus azi 
pentru a menține vechile idealuri estetice și naționale.

Ceea ce nu trebuie uitat însă: în secolul al XX-lea 
„Convorbirile” nu mai erau centrul național pentru 
impunerea unor valori. Au devenit în cea de a doua parte a 
secolului purtătorii unui «rez regional, lucru valabil și pen­
tru cele două decenii după debutul din secolul al XIX-lea. 
îmbinarea grilelor regionale, naționale și internaționale nu 
este regula, ci mai degrabă o excepție. Această excepție a 
trăit lașul, prin mișcarea Junimii, și i-aș dori s-o mai trăi­
ască și azi și în viitor. Dar elementele unui specific local ar 
trebui - în continuare - popularizate și întărite, dar împre­
ună cu ei și speranța că ele vor redeveni într-o bună zi mod­
ele naționale și europene. Mă refer la modelele cultivate în 
„Convorbiri” în multe perioade și cu diverse ocazii, 
bunăoară modelul multilingvismului unor poeți, așa cum 
este sesizabil deja în vechile „Convorbiri”. Cine sînt cei ce 
au scris, să rămîn la acest exemplu, în limba germană în 
Moldova secolului al XIX-lea: Mihai Eminescu, Titu 
Maiorescu, Iacob Negruzzi, deci autori români de maximă 
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importanță. Dar și autori bucovineni cu diverse limbi 
materne, care se angajaseră pentru istoria regională 
comună. Menționez doar pe Viktor Umlauff von 
Frankwedell, care a publicat balade istorice - printre altele 
și despre Ștefan cel Mare - menționate și în „Convorbiri 
literare”. Sau autori evrei, la rîndul lor popularizatori de lit­
eratură românească, cum ar fi Oswald Neuschotz sau 
aparținînd, în scris, culturii de limbă germană, cum a fost 
farmacistul ieșean Elias Finkelstein, autor a două volume 
de versuri și a unor publicații în periodicele vieneze. Am 
menționat deja reprezentanți a trei etnii diferite, adunați în 
jurul „Convorbirilor” și care i-au acordat - dincolo de 
receptarea literaturilor din afara României prin traduceri, 
eseuri, recenzii - o alură internațională, deși toți cei 
menționați erau cetățeni angajați pentru aceeași istorie 
comună, pentru aceeași Moldovă, în care trăiau alături, 
dialogînd între ei, în ciuda deosebirilor de limbă maternă, 
de confesiune și de alte tradiții de grup.

Internaționalismul și regionalismul se îmbinau armonios, 
toleranța față de aproapele nu au fost practicate doar în 
mediul creștin, creativitatea deosebită atestată Moldovei în 
cadrul spațiului lingvistic românesc se explică și prin diver­
sitatea menționată. Dar ea este doar un aspect original și 
specific în modelul cultural de pe aceste meleaguri. Nu-mi 
pot permite nici o aprofundare. Dar, fără doar și poate, 
asemenea modele trebuie căutate în continuare.

3. Dacă am menționat comunitatea mentală a grupurilor 
și indivizilor din lașul de altădată, va trebui să mă grăbesc 
să mă apropii de ieșenii de azi, deci și de Dv. In Europa, în 
care - cred unii - se „intră” devenind membru în Uniunea 
Europeană, se produc schimbări radicale și inevitabile. Mai 
bine zis: s-au și produs. Acolo unde există societăți 
deschise - oricum i-am deveni în amănunt - se adună 
oameni din tot felul de colțuri ale lumii, cu limbi materne 
și culturi diferite. Coexistînd într-o singură țară, într-una 
din metropolele deschise imigrării, toți contribuie la 
apariția unei culturi comune, multietnice și plurilingvistice. 
Dar dacă pe plan economic și politic se vorbește de glob- 
alizare, înțelegînd prin aceasta o nivelare a sistemelor 
diferite din perioada precedentă, pe plan cultural uni­
formizarea și asimilarea urmează altă cale decît cea procla­
mată: desigur, Coca Cola, jeansii, Mac Donald și alte 
fenomene aparținînd culturii nordamericane, în plină 
expansiune, nu vor lipsi să apară pretutindeni. în Europa au 
apărut de mult, chiar și în mijlocul nostru, chiar înainte ca 
la întreprinderea Moldova să se fi fabricat jeansi și cămăși 
din material de jeansi. Dar cultura nu se oprește, deocam­
dată, doar la nivelul culturii cotidiene, descoperită tîrziu de 
etnografi și supralicitată, din acest motiv.

La nivelul culturii elitelor, în care intră și literatura și arta 
deopotrivă, nivelarea nu are loc în aceeași măsură și după 
același calapod. Desigur, noțiunea de literatură națională se 
schimbă. Va continua să existe literatura națiunii majoritare 
în fiecare țară în parte, în fiecare regiune funcționînd ca o 
entitate proprie. Dar pe lîngă această literatură scrisă în 

limba populației majoritare vor apărea literaturi ale 
grupurilor mai mari sau mai mici de emigranți, azilanți sau 
cele ale unor minorități istorice. Nu ne interesează faptul că 
o parte din aceste literaturi are o evoluție autonomă și cu 
relativ puține deschideri spre scrisul din imediata lor 
vecinătate, în alte limbi, în limba națională sau în limba 
altor minorități. Conexiuni, respectiv forme de comunicare 
între toate compartimentele scrisului, vor exista întotdeau­
na. Mă voi rezuma la un singur exemplu: în Germania de 
azi există următoarele minorități istorice: sorbii, o popu­
lație slavă, din regiunea Lausitz, danezii la granița ger- 
mano-daneză, în landul Schleswig-Holstein, Sinti și Roma, 
fără o cultură scrisă pînă în ziua de azi. Dintre cele trei 
grupuri doar sorbii au beneficiat de o literatură proprie, cul­
tivată mult în RDG și uitată cu desăvîrșire (aidoma întregii 
literaturi din RDG) în Republica Federală.

Imigrarea prin muncă are în Germania o tradiție din 1870 
și pînă azi. Grupurile de polonezi din landul Nordrhein- 
Westfalen, veniți să lucreze în minele regiunii Ruhr, au fost 
asimilați foarte repede. După cel de-al doilea război mon­
dial, RFG-ul a beneficiat de un flux continuu de contin­
gente mari de brațe de muncă din Portugalia, Spania, Italia 
și Turcia. Spaniolii și portughezii s-au întors relativ repede 
în țara lor și n-au lăsat „urme scrise”. Italienii și turcii ben­
eficiază - fiecare la rîndul lor - de o literatură avînd peri­
odice și edituri proprii atît în limba lor maternă, cît și în 
limba germană. Ba mai mult: în era germanisticii intercul- 
turale, un italian a definit noua situație oarecum 
supranațională (ca să folosesc termenul lui Hugo 
Dyserinck) a literaturii vestgermane: Carmine Chiellino. El 
și-a scris teza de doctorat despre literatura imigranților 
veniți în cadrul procesului de industrializare în Germania și 
a publicat în anul 2000 prima documentare despre suma de 
literaturi care constituie oglinda scrisă a culturii din 
Germania de azi. Pe lîngă italieni și turci, apar și o sume­
denie de autori în limba arabă sau din spațiul arab, cercetați 
de confrații lor, iar dacă germanii din Bucovina l-au 
blestemat pe Gregor von Rezzori pentru satirele sale despre 
Maghrebinien, adică despre Bucovina, criticii arabi îl 
ocărăsc pe autorul foarte popular în Germania, Rafik 
Schami, susținînd că el trădează valorile culturii arabe de 
dragul unei popularități de conjunctură.

Mai intervin însă și literaturile regionale transbordate de 
grupurile germane refugiate după 1945 pe tărîmul RFG- 
ului: literatura celor din Prusia orientală, din Polonia, din 
Silezia și din regiunea sudeților, dar și literaturile sașilor 
transilvăneni, al nemților bucovineni, al șvabilor bănățeni. 
Și emigranții politici din Iugoslavia, din Ucraina, din Rusia 
și-au creat o literatură și o presă a lor. Ponderea acestor 
diferite literaturi, fiecare cu tradiții proprii, cu un public 
cititor aparte, cu o pondere mai mare sau mai mică în viața 
culturală din Republica Federală, este și ea diferită. în 
unele cazuri intervine bariera lingvistică: romanele 
minorității turce sau italiene nu sînt accesibile vorbitorilor 
de limbă germană, cititorii turci și arabi din RFG nu sînt 
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toți în măsură - sau nu se arată interesați - să pătrundă în 
literatura de limbă germană. Se stabilesc sau se vor stabili 
relații pasionale, s-au și ivit situații de confruntare și disen­
siune: în cele din urmă, însă va rezulta un conglomerat mul- 
tietnic și multicultural subsumat culturii Republicii 
Federale Germane. Mai există însă și ceva în plus: imag­
inea turcilor, polonezilor, maghiarilor, românilor etc. la 
scriitorii de limbă germană și imaginea germanilor, ita­
lienilor, spaniolilor în scrierile turcilor, arabilor șvabilor 
bănățeni etc.

De ce am insistat asupra acestui fenomen, aflat în 
creștere după apropierile dintre statele europene în cadrul 
alianțelor lor economice și militare? Pentru că el ne arată 
că, în viitor, rolul comparatisticii - în Germania o ramură 
marginalizată a științei literaturii - va crește simțitor, iar 
istoria literaturii naționale va trebui să includă și capitole 
despre literaturile diverse apărute pe același teritoriu, cu 
sau fără legături intense între ele. Dar ceea ce este azi o 
problemă europeană în devenire, o problemă a globalizării, 
în cadrul căreia se va ajunge - sperăm - la o comunicare 
culturală mai intensă, care include valorile naționale multi­
ple, deci în nici un caz nu va estompa literatura națională cu 
evoluția ei istorică, dar care în același timp va favoriza 
simbioze la tot felul de niveluri. Totodată, va favoriza 
schimburi culturale și literare în același spațiu geografic, 
între oamenii trăind după aceleași norme, dar deosebiți și 
prin proveniența lor istorică, socială, culturală și lingvis­
tică. Deci noțiunea de literatură, atît regională cît și națion­
ală, va fi îmbogățită și cu aspectul internațional.

E tocmai ceea ce am menționat referitor la „Convorbiri 
literare”, vizînd începutul activității lor. E ceva existent în 
diversele teritorii românești în constelații diferite: în 
Moldova au coexistat literatura națională românească și cea 
a unor minorități cum ar fi rușii (în Basarabia), evreii, ger­
manii, polonezii (în Bucovina), iar în folclor, desigur se pot 
găsi și urme ale altor minorități: rromi, lipoveni etc. Și mai 
interesantă este situația în Transilvania, unde - în Banat - 
conviețuiau deja din secolul al XVIII-lea români, germani, 
maghiari, sîrbi, slovaci, bulgari și țigani, sau în 
Transilvania propriu-zisă, unde pe lîngă români au scris și 
scriu maghiari, sași, țigani, armeni și alții. Hugo Meltzl, un 
precursor al comparatisticii științifice, i-a avut în vedere pe 
toți atunci cînd a conceput imaginea unei vieți literare din 
Transilvania.

Dar între timp, după 1990, au apărut în spațiul literar din 
România alte minorități, în parte cele istorice, însă cu un 
număr redus de membri (aromâni, turci, tătari, lipoveni, 
greci). Au mai apărut, datorită deschiderii granițelor, și 
grupuri de noi veniți. Nu știu cît de mult s-au exprimat în 
literatură: turcii, arabii, chinezii. Fără doar și poate: nu au 
venit să producă în mod special texte literare. Dar grupurile 
se vor stabiliza, vor sta mai mult timp în țară și vor avea și 
ei dorința să comunice - prin tipar sau online - în reviste, 
în volume separate, experiența lor de viață, tradiția lor 
adusă de dincolo de hotarele românești și se vor încadra, cu 

o contribuție mai de seamă sau mai modestă, în ansamblul 
vieții culturale și literare, în limba lor maternă sau în limba 
română. E un proces inevitabil.

Tradițiile românești în ceea ce privește literaturile 
minorităților din Moldova, Transilvania, din Țara 
Românească, din Banat vor înlesni, desigur, dialogul cul­
tural și literar. Deci - fiind atenția la evoluția spre multi- 
culturalitate - în partea cunoscută și existentă deja în spați­
ul românesc, în partea adusă de noile deschideri în Europa 
și în lume, România - și sper și revista „Convorbiri liter­
are” - își va aduce o contribuție sporită prin tradițiile ei 
regionale „internaționaliste” și prin deschiderea ei spre 
această experiență nouă, care va îmbina valorile regionale 
vechi și noi cu tradițiile vechi și noi cu cele europene și 
mondiale. Această sinteză va impulsiona creativitatea 
locală și națională, va spori răspîndirea propriilor valori în 
cadrul celor europene și va arăta că vechile relații bilaterale 
- inclusiv cele româno-germane - pot fi și vor fi parte inte­
grantă într-o cultură dinamică internațională.

Grigore G. BOSTAN

Ștefan cel Mare și Sfînt în tradiția poetică 
orală (nordul Bucovinei)

Fiind unul dintre cei mai iluștri ctitori ai istoriei noastre 
naționale, Ștefan cel Mare și Sfînt este (rămînînd pînă 
astăzi) și un creator al tezaurului spiritual al neamului. 
Măriei Sale îi datorăm o bună parte din roadele inspirației 
artistice a poporului, a scriitorilor, pictorilor, muzicienilor, 
a tuturor acelor care au făurit pe parcurs de jumătate de 
mileniu legendara epopee ștefaniană.

Din epoca marilor cronicari Grigore Ureche și, îndeose­
bi, Ion Neculce cu ale sale O samă de cuvinte pînă în zilele 
noastre au fost înregistrate în spațiul românesc (dar și peste 
hotarele lui) numeroase și variate opere ale genului artistic 
popular în care este evocată (dar și invocată), în toată splen­
doarea ei, figura legendară a marelui voievod. 
Semnificative în acest sens sînt colecțiile de tradiții orale: 
Ștefan cel Mare și Sfînt. Istorisiri și cîntece populare 
strînse la un loc de Simion T. Kirileanu.f, Mănunchiu nou 
de povestiri populare cu privire la Ștefan cel Mare, strînse 
de Tudor Pamfile2, Ștefan cel Mare. Legende, balade, 
portrete literare, selecție de Sergiu Moraru3, Ștefan cel 
Mare și Sfînt. Legende și povestiri istorice, ediție îngrijită 
de Nicolae Cojocaru4 ș.a. La aceste antologii se adaugă 
multiple texte disparate, inserate în colecții de folclor sau 
materiale de arhivă.

Ne vom referi în cele ce urmează doar la cîteva creații 
poetice (variante, versiuni) înregistrate în spațiul carpato- 
nistrean (actuala regiune Cernăuți) pe parcurs de peste un 
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secol (unele fiind mai puțin cunoscute).
în volumul său de Tradiții poporane române din 

Bucovina5 marele etnolog Simion Florea Marian include, 
printre alte cîteva istorisiri despre Ștefan cel Mare și Sfînt, 
și o legendă auzită în comuna Tereblecea din nordul 
Bucovinei - Cetatea tătarilor. Prin desfășurarea acțiunii și 
individualizarea unor personaje de luptători pentru inde­
pendența poporului, textul acesta se apropie de caracteristi­
cile tipologice ale nuvelei istorice sau poemului (cîntecu- 
lui) istoric. Ca și, bunăoară, Aprodul Purice de C. Negruzzi 
sau Dan căpitan de plai de V. Alecsandri, el conține urmă­
toarele episoade: invazia „dușmanilor tradiționali” (tătari), 
jaful, incendierea caselor, pîrjolirea satelor (în cazul de față 
e vorba de satul Tereblecea, actualmente raionul Hliboca, 
regiunea Cernăuți), „bejenia” țăranilor, urmărirea de către 
invadatori a unei fete care îl scoate din foc pe tatăl său 
bătrîn și rănit (motiv central al acestui tip de legendă). Nu 
lipsesc nici episoadele plecării „într-o suflare” a unui tînăr 
din partea locului la Suceava, la Ștefan cel Mare, pentru a- 
i da de știre domnitorului despre invazia și fărădelegile 
dușmanilor, sosirii grabnice a lui Ștefan cel Mare cu oștenii 
săi și intrării (neașteptate de tătari) în luptă, înfrîngerii 
dușmanului, fugii rușinoase a hanului, căsătoriei (din 
îndemnul voievodului) a tînărului vestitor la curte că au 
fost călcate hotarele țării cu fata cea vitează (care i-a 
înfruntat pe dușmani cu multă credință în izbîndă). Prin 
localizarea subiectului tradițional se conturează destinul 
istoric al unui sat bucovinean, se relevă virtuțile patriotice 
ale oamenilor de rînd din epoca lui Ștefan cel Mare și Sfînt, 
care erau gata de orice sacrificiu pentru a-și apăra pămîntul 
natal (moșia) de cotropitori. Desigur că pe alocuri textul e 
reprodus într-o manieră individuală (a lui S.F1. Marian)6, 
însă el nu se îndepărtează prea mult de substratul său fol­
cloric.

Pînă în zilele noastre se păstrează în memoria românilor 
bucovineni tradițiile populare (sau variante locale ale leg­
endelor istorice cunoscute) care pe parcurs de secole au 
servit drept suport spiritual al conștiinței de neam. Mai 
există în nordul Bucovinei locuri „unde Ștefan Vodă era ca 
acasă, de vorbesc oamenii de el ca și cum ar fi trăit ieri între 
ei” (M. Eminescu). Astfel, potrivit unui obicei statornicit în 
anii ’90 ai secolului trecut, în a doua zi a Paștilor mulți 
români din nordul Bucovinei se adună lîngă stejarul lui 
Ștefan cel Mare și Sfînt din Codrul Cosminului (Valea 
Cosminului), vin la Ștefan (cum se zice în popor) pentru a- 
și aduce aminte de vremurile ștefane, pentru evocarea (prin 
cîntece și legende) „istoriei minune” (M. Eminescu), pen­
tru a-și revigora spiritul pus, ca și în alte timpuri, la grele 
încercări. Locul acesta memorabil, unde în 1497 oștenii lui 
Ștefan Voievod au zdrobit armata leșească a regelui loan 
Albert I, a devenit un microspațiu legendar; aici „se întîl- 
nesc”, „se adună la un loc” tradițiile și cîntecele istorice 
despre pedepsirea cotropitorilor pămîntului străbun (aceștia 
fiind puși în jug să are pămîntul pentru a semăna ghindă, 

din care au crescut stejari ajunși pînă în zilele noastre), 
despre Dumbrava Roșie etc.

Alt spațiu de concentrare, de circulație intensă, de 
difuzare și iradiere a creațiilor orale despre Ștefan cel Mare 
și Sfînt e satul subcarpatic Crasnoilsc (Crasna), o parte care 
a aparținut mai înainte mănăstirii Putna, fiind numită 
Crasna-Putnei. Aici au fost înregistrate spre finele secolu­
lui trecut cinci crîmpeie de istorie sacră a poporului în care 
e evocată figura marelui domnitor: trei variante (reproduc­
eri locale) ale subiectelor Ștefan Vodă și Daniil Sihastrul, 
Ștefan Vodă, ctitor de mănăstiri (Putna ș.a.), două texte de 
o circulație mai restrînsă - un fragment al legendei despre 
prisaca lui Ștefan (Cică la Crasna-Putnei Ștefan avea 
prisacă - de aceea boierul Ilski a dăruit satul mănăstirii 
Putna) și o anecdotă despre Cum un țigan l-a înșelat pe 
Ștefan Vodă (domnitorul i-a promis moartea pe care o va 
dori, iar țiganul s-a rugat să fie lăsat să moară de bătrîn)7.

Un amplu compartiment al creației noastre poetice de 
inspirație istorico-mitologică îl constituie cîntecele epice 
despre Ștefan cel Mare și Sfînt axate pe constantele tipo­
logice ale cunoscutului Ciclu sucevean, unul dintre cele 
mai vechi în ștefaniana artistică bucovineană și națională (o 
seamă de texte circulînd, probabil, încă în timpul vieții 
domnitorului). Referitor la partea de nord a Bucovinei am 
avut de constatat (în perioada 1960-2000) frecvența cîtorva 
teme și formule poetice semnificative în aspect istoric și 
artistic (chiar dacă operele integrale au fost uitate pe 
alocuri). De exemplu, „Ștefan, Ștefan, domn cel mare,/ 
seamăn pe lume nu are,/ decît numai mîndrul (sfîntul) 
soare./ Din Suceava cînd el sare/ pune pieptul la hotare/ ca 
un zid de apărare./ Brațul lui fără-ncetare/ bate (h)oardele 
tatare,/ bate cetele magheare,/ bate turci pe zmei călare.../ 
Lumea-ntreagă stă-n mirare,/ țara-i mică, țara-i tare/ și 
dușmanul spor nu are”. Acest text-etalon, „redactat” 
întrucîtva de Vasile Alecsandri, a fost inițial reconstituit 
(tradus) de B.P. Hasdeu după o versiune a călugărului 
polonez Matey Strâikovsky, care a călătorit prin Moldova 
în 1574 și a auzit cîntecul „în atîtea rînduri” (B.P. 
Hasdeu)8. Pasajul reprodus de noi a fost înregistrat în cîte­
va localități din nordul Bucovinei și ținutul Herței: Crasna, 
inf. Marcu Elena, 40 a., 1982; Movila-Herța inf. Cărucieru 
Gheorghe, 82 a., 1968 ș.a. (Se păstrează în arhiva de folclor 
a catedrei de filologie română a Universității din Cernăuți, 
fondul nr. 45).

E cunoscut în nordul Bucovinei și motivul poetic Ștefan 
Vodă la vînătoare, cu reminiscențe, dintr-un vechi colind 
cinegetic: „Ștefan Vodă tinerel/ merge-n codru singurel,/ 
cu pieptarul de oțel,/ cu cușmă neagră de miel./ Cum 
mergea la vînătoare,/ purta arcul pe spinare,/ cu lungi plete 
pînă-n spate,/ dar la frunte retezate./ Cum ochește-o 
căprioară,/ șoiman pe de-asupra zboară./ Cum întinde 
mîna-n sus/ șoimu-n palmă i s-a pus”9.

Investigațiile de teren au semnalat de mai multe ori 
fenomenul folclorizării episodului ștefanian din Doina lui
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M. Eminescu: „Ștefane, Măria ta,/ tu la Putna nu mai sta,/ 
Și te-nalță din mormînt/ să te-aud din corn sunînd./ De-i 
suna din com o dată,/ ai s-aduni Moldova toată./ De-i suna 
de două ori,/ îți vin codri-n ajutor./ De-i suna a treia oară,/ 
toți dușmanii o să piară/ din hotară în hotară” (Mahala- 
Noua Suliță, 1970, inf. Mălinescu Domnica, 48 a.)10; 
(Crasnoilsc-Storojineț, 1972, 1993, inf. Mătrescu
Gheorghe, 74 a.)1*. în aceeași comună (Crasnoilsc), înveci­
nată cu lăcașul de veșnică odihnă (dar și de veghe peste 
secole) a lui Ștefan cel Mare și Sfînt, a circulat pînă 
aproape de zilele noastre și o urătură tradițională cu 
secvențe istorico-legendare reluate din poemul Movila lui 
Burcel de V. Alecsandri în care este reliefată figura monu­
mentală, de epopee, a viteazului voievod: „Ștefan Vodă cel 
vestit,/ domnul cel nebiruit,/ pe-al său cal încăleca/ și cu 
mulți voinici pleca,/ la biserică-n Vaslui.../ Clopotele cînd 
trăgea,/ steagurile se-nchina/ și poporu-n glas striga:/ - să 
trăiești, Măria-ta!/ Aurei și clopoței,/ înc-o dată mă flăcăi / 
Hă-hă-ă-ă-ă-ă-i!/ Ce se-aude-n depărtare?/ Glas de om ce 
strigă tare/ - Sai, Ștefane, la hotară/ c-au intrat tătarii-n 
țară!/ Ștefan cînd a auzit,/ ca un zmeu s-a repezit/ cu ghioa­
ga nestrăjuită/ cu chiroane țintuită,/ o dată cînd se-nvîrtea/ 
pe șapte-opt îi turtea”12.

Poezia populară din zona nord bucovineană pune în 
lumină și alte ipostaze ale personalității legendare a lui 
Ștefan cel Mare. Ne vom referi la o variantă a subiectului 
Ștefan Vodă și surioara Mihului (copilului), intitulată (de 
interpret) Fagul Mihului. Balada a fost înregistrată de noi 
în 1961 de la Mihai Mihailiuc, n. în 1883 în satul Trestiana 
(Dimca) din raionul Hliboca și publicată în unicul ziar 
„moldovenesc” care apărea pe atunci în regiunea Cernăuți 
- „Bucovina Sovietică” (29 decembrie 1965). Spre deose­
bire de textul inclus de V. Alecsandri în antologia Poezii 
populare ale românilor^, în textul bucovinean lipsesc 
acele toponime (București, codrii din munții Crișului) și 
alte detalii care ar lăsa să creadă că poate fi vorba de alt 
domnitor cu numele Ștefan (Ștefăniță), ci nu anume de 
Ștefan cel Mare al Moldovei. Creativitatea „coautorilor” 
anonimi din nordul Bucovinei se manifestă în mod preg­
nant, ca și în alte cazuri, la nivel microstructural (motive, 
componente stilistice), prin evidențierea deosebită a cur­
toaziei, a caracterului nobil al tînărului domn (Ștefăniță) 
îndrăgostit de surioara Mihului (haiducul, voinicului), cea 
la ochi fermecătoare, cu glas dulce plin de dor și dorinței 
de a se înrudi cu viteazul din popor. Întîlnirea lui Ștefăniță, 
singur, fără oști, cu Mihu Copilul în codru (la fagul 
Mihului) este hotărîtoare pentru ambii eroi. Domnul zice: 
„Eu la mînă ți-am picat,/ Tu nimic nu mi-ai stricat,/ Tu la 
mînă mi-i pica,/ Eu de moarte te-oi scăpa”. Apoi: „Amîndoi 
frați se lua/ Și la sora sa mergea,/ Și nuntă mare făcea,/ Și 
trăia pînă murea”.

Motivul poetic (de baladă populară) al dragostei domni­
torului Ștefan pentru o fată din popor, frecvent în folclorul 
nostru, apare într-o versiune originală, și în cel mai vechi 

cîntec istoric ucrainean (înregistrat) Dunăre, Dunăre, de ce 
curgi tulbure? (Dunaiu, Dunaiu, ciomu smuten teceș) 
tradus în limba română de poetul Nicolae Dabija14, unde o 
fată frumoasă (pe care domnul moldovean ar lua-o de soție, 
dar nu poate fiindcă ea nu-i de viță nobilă) se aruncă de pe 
o stîncă în Dunărea adîncă, dar este salvată de la înec de 
Ștefan Voievod. El îi întrece pe ceilalți voinici care se 
aruncă în rîu.

Problemele genezei și semnificațiilor simbolice ale aces­
tui cîntec istoric ucrainean, descoperit în Gramatica cehă a 
lui Jan Blahoslov din 1570 de B.P. Hasdeu, au fost puse în 
discuție de mulți cercetători, printre care și distinsul fol­
clorist român Petru Caraman, într-un masiv studiu inedit 
intitulat Vechiul cîntec popular ucrainean despre Ștefan 
Voievod și problemele lingvistico-etnografice aferente 
(mss., 400 p.)15. Unii exegeți susțin că opera dată, ce 
aparține unui anonim de la curtea domnească, ar fi mai 
curînd o metaforă a cuceririi de către Ștefan cel Mare a 
Chiliei (de la unguri, 1465 - n.n.), fata simbolizînd cetatea 
de la mal de Dunăre rîvnită de „oastea turcească” și cea 
„tătărească”16 (decît o simplă reluare a unui motiv erotic). 
Cert însă rămîne faptul că celebrul cîntec istoric ucrainean 
nicidecum nu poate fi scos în afara ariei de circulație a 
tradițiilor românești despre Ștefan cel Mare și Sfînt (spați­
ul bucovinean, carpato-nistrean, cel danubian de jos ș.a.).

O seamă de „amintiri” istorice despre vremurile lui 
Ștefan cel Mare s-au păstrat în memoria populației 
ucrainene pînă în secolul al XIX-lea (cu precădere în vechi­
ul ținut al Cernăuților din Țara de Sus). Drept un ecou al 
istorisirilor orale despre ilustrul voievod al Moldovei pot fi 
considerate, bunăoară, versurile de mai jos din poemul 
Luchian Cobîliță de renumitul scriitor ucrainean din 
Bucovina Iurii Fedcovici (1834-1888): „A fost bine de 
trăit/ Cîndva-n Bucovina,/ Nu știam noi ce-i nevoia,/ Nu 
știam ce-i chinul./ Ziua venea-n glas de cobză,/ Noaptea de 
scripcuță,/ Iar ea, Bucovina mîndră,/ Ca floarea-n ierbuță,/ 
La părintele Ștefan,/ La Valahia mamă/ A trăit nestingher­
ită,/ Cu drag, fără teamă./ Ce-i poftea ei inimioara/ Făcea: 
juca pe la hore,/ Iar cînd trebuia la muncă,/ Se scula cu 
zorii” (traducere de poetul bucovinean Vasile Levițchi)17.

Personalitatea istorică și umană a lui Ștefan cel Mare și 
Sfînt, bine cunoscută peste hotarele vechi ale Moldovei, s- 
a impus în conștiința mitică a poporului nostru, precum și 
în folclorul altor etnii conlocuitoare și vecine (la ucraineni, 
în Bucovina, și în alte zone limitrofe) ca un ecou salvator, 
ca un „zid de apărare” a țării străbune de „liftele păgîne” și 
de alți cotropitori, ca una dintre cele mai strălucite person­
ificări ale patriotismului.

Note:
1. Ștefan cel Mare și Sfînt. Istorisiri și cîntece populare strînse 

la un loc de Simion T. Kirileanu, ed. III, Mănăstirea Neamț. Casa 
școalelor, 1924, 360 p.

2. Mănunchiu nou de povestiri populare cu privire la Ște fan cel Mare. 
Strînse de Tudor Pamfile, Chișinău, Tip. Glasul Țăriii, 1929, 100 p.
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3. Ștefan cel Mare. Legende, balade, portrete literare. Cuvînt 
înainte, selecția și ajustarea textelor: Sergiu Moraru. Col. 
Strămoșii, Chișinău, Ed. Literatura artistică, 1989, 319 p.

4. Ștefan cel Mare și Sfînt. Legende și povestiri istorice. Ediție 
îngrijită, studiu introductiv, note, glosar și bibliografie de Nicolae 
Cojocaru, București, Editis, 1992, 192 p.

5. S.F1. Marian, Tradiții poporane române din Bucovina, 
București, 1895, 368 p.

6. Lora Bostan, Brîndușa Grigorco, Proza bucovineană din sec. 
al XIX-lea începutul sec. al XX-lea. în „Glasul Bucovinei”, 1995, 
an. II, nr. 5, p. 36-38.

7. Folclor din Țara Fagilor, Chișinău, Ed. Hyperion, 1993, p. 
206-209 (legendele Ștefan cel Mare și Daniil Sihastrul, 
Mănăstirea Putna, Mama lui Ștefan Vodă, Prisaca lui Ștefan 
Vodă, Să mă lași să mor de bătrîn).

8. Bogdan Petriceicu Hasdeu, loan-Vodă cel Cumplit, în voi. 
B.P. Hasdeu, Opere alese, II, Chișinău, Ed. Cartea moldove­
nească, 1967, p. 48-49.

9. Folclor din Țara Fagilor, p. 278-279 (cîntec înregistrat în 
satul Suceveni-Hliboca, 1970).

10. Ibidem, p. 279.
11. Cîntece bătrînești ale românilor. Cîntece istorice. 

Antologare, introducere, glosar, comentarii: Brigore Botezatu, 
Andrei Hâncu, București-Chișinău, Ed. Litera-Intemațional, 2002, 
p. 22-23.

12. Arhiva de folclor a Academiei de Științe a Republicii 
Moldova, 1982, f. 339, p. 357 (text înregistrat de folcloriștii Gr. 
Botezatu și N. Băieșu).

13. Poezii populare ale românilor, adunate de Vasile 
Alecsandri, EPL, București, 1965, p. 273-279 (intitulată Ștefăniță- 
Vodă).

14. Antologia poeziei vechi moldovenești. Modele și reconsti­
tuiri. Prefață, selecție, traduceri și note de Nicolae Dabija, 
Chișinău, Ed. Literatura artistică, 1987, p. 61-62.

15. Apud Iordan Datcu, Introducere în opera lui Petru 
Caraman, Ed. Grai și suflet - Cultura Națională, București, 1999, 
p. 25-26.

16. Antologia poeziei vechi moldovenești, p. 61.
17. Opere ale scriitorilor ucraineni. Alcătuitori: V. Levițchi, Z.F. 

Peniuc, Kiev-Cemăuți, Ed. Radiansica școla, 1988, p. 127-128.

Dragă Casian Maria Spiridon,

De cînd am devenit, grație invitației tale, colaborator per­
manent al Convorbirilor literare, simt că locul meu de 
naștere se numește de acum înainte lași. Nu există veste mai 
bună decît aceea pe care o primești din satul în care te-ai năs­
cut. Astfel că cea mai bună veste pe care am primit-o anul 
acesta a venit de la Iași și anume de la revista Convorbiri li­
terare. De altfel , la o repede ochire, îmi dau seama că am 
mai mulți prieteni la lași decît la Cluj, unde am trăit o viață. 
Premiul cu care mă onorați ntă emoționează și mă umple de 
mîndrie. Faptul că nu sînt alături de voi cu ocazia serbărilor 
revistei, se explică prin profesiunea de hoinar (citește critic 
de teatru) pe care mi-am ales-o și care m-a dus undeva, la 
granița dintre Italia și Slovenia, exact cînd voi celebrați lite­
ratura cu multe convorbiri și multă veselie. O reverență 
respectuoasă și o îmbrățișare prietenească tuturor.

Mircea Ghitulescu
9

PREMIILE REVISTEI 
„CONVORBIRI LITERARE” 

acordate la ediția a VIII-a 
a Zilelor revistei, 22-25 aprilie 2004

ACTIVITATE PUBLICISTICĂ:
Revistei „Ramuri”, reprezentată de Florea Miu 
Revistei „Ex Ponto”, reprezentată de Ovidiu 

Dunăreanu
Revistei „Revista literară radio”, reprezentată de 

Liliana Ursu
pentru calitatea programului literar-cultural promovat.

DEBUT: Antonio Patraș, pentru modernitatea demer­
sului critic

TEATRU:
Mircea Ghitulescu, pentru consecvență în promovarea 

dramaturgiei române contemporane
Val Butnaru, pentru reușita deschiderii europene a 

teatrului de dincolo de Prut

PROZĂ:
Constantin Parascan, pentru realizarea unei punți între 

clasic și modern în discursul romanesc
Ilie Constantin, pentru eleganța demersului epic

ESEU:
loan Lascu, pentru sobrietatea abordării existențialismu­

lui francez
Anton Adămuț, pentru substanța filosofico-teologică a 

eseurilor

CRITICĂ:
Alex Ștefănescu, pentru noutatea perspectivei asupra lit­

eraturii române contemporane

POEZIE:
Liviu Georgescu, pentru originalitatea construcției lirice 
Aurel Ștefanachi, pentru vigoarea verbului poetic 
Gellu Dorian, pentru complexitatea spirituală a poemelor 
Lucian Vasiliu, pentru adîncimea construcției poetice

PROMOVAREA LITERATURII ROMÂNE: 
Thomas Krămer, pentru acuratețea traducerii poeților 

români contemporani
Valeriu Rusu, pentru excepționala traducere în limba 

franceză a lui Ion Budai Deleanu
Horst Fassel, pentru excelență în promovarea relațiilor 

literare româno-germane

PREMIUL DE EXCELENȚĂ:
Alexandru Zub, pentru fundamentarea modernă a dis­

cursului istoriografie

OPERA OMN1A: Cezar Ivănescu
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„CONVORBIRI LITERARE”, 22-25 APRILIE 2004
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DIN VALURILE PRESEI
Din Apostrof, nr. 3, extragem Penița de aur de Ion Vianu, Poeme 

pentru M de Matei Călinescu, poeme de Vasile Igna și Virgil Leon, 
corespondență 1. Negoițescu, interviu cu Matei Vișniec.

Familia, nr. 2, are poeme de Viorel Chirilă, Alexandru Seres, 
Minerva Chira, Liviu Georgescu și un dialog între Gheorghe 
Grigurcu și Grigore Scarlat.

Rostirea românească, nr. 1-3, ne aduce Mitul androginului în 
creația eliadescă de Ana Corcea, proză de Marian Drumur și poeme 
de Ion Horea și Anghel Dumbrăveanu.

Tomis, nr. 3, se prezintă du poeme de Claudiu Komartin, remem­
ber Mariana Marin, Matila Ghyka în exclusivitate.

în Revista română, nr. 1, aflăm un interviu cu Ion Iovcev, Gavril 
Istrate la 90 de ani, File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Un 
„iconar" (Teofil Lianu) de Victor Dumea.

Adevărul literar si artistic, nr. 711, conține Junimea - între cui- 
tură și politică de Constantin Coroiu, interviuri cu Nina Cassian și 
Eric-Emmanuel Schmitt.

Din Porto-Franco, nr. 1-3, extragem interviul cu Doina Uricariu 
și poeme de Daniel Corbu, Florin Dochia, Eugenio Coșeriu, Liviu 
Apetroaie.

în Mișcarea literară, nr. 4/2003, aflăm grupaje consistente 
despre Niculae Gheran (plus un interviu cu acesta) și Liviu 
Rebreanu, poeme de George Vulturescu, Dinu Flămând și Dan 
Coman, proză de Cornel Cotuțiu, Eroism creștin de Ion 
Agârbiceanu.

Hyperion, nr. 1, se prezintă cu In memoriam Mihai Ursachi, 
poeme de Dumitru Țiganiuc, Indira Spătaru și Aura Christi, intervi­
uri cu Angela Marinescu și Bogdan Suceavă, proză de Nichita 
Danilov, Valentin Coșereanu și Dan Sociu.

Antares, nr. 1-3, are un micro-interviu cu George Astaloș, proză 
de Ovidiu Dunăreanu, poeme de Virgil Diaconu și Florina Zaharia, 
Ipostaze ale dublului în proza fantastică a lui Cezar Petrescu de 
Claudiu Tudosă, Amintiri cu și despre Nicolae Labiș de Ion Eremia.

In Sud, nr. 2, Fănuș Neagu are un interviu și o „pastilă” despre 
Ion Băieșu.

în Litere, nr. 2, Alexandru Nicolescu ne întreține despre Un autor 
dîmbovițean: Nicolae Scurtescu (1844-1879).

Din Ardealul literar, nr. 4, alegem interviurile cu Radu G. 
Țeposu și Constantin Zărnescu, ca și poeme de Al.C. Miloș, Ion 
Gheorghe, Ionuț Țene, Ion Panait.

România literară, nr. 13, ne aduce poeme de Nora Iuga, Camil 
Petrescu - scrierile postbelice de Alex. Ștelanescu, Vladimir Streinu 
și proza românească de Al. Săndulescu, interviuri cu Bujor 
Nedelcovici și Dennis Deletant.

Din Renașterea culturală, nr. 3, alegem Buzăul tinereții mele de 
Florentin Popescu, poeme de Dan Manolescu și Radu Voinescu.

în Nord literar, nr. 3, Simbolistica imaginarului în poetica lui 
Nichita Stănescu de Terezia Filip, poeme de Gheorghe Pârja și Elena 
Liliana Popescu.

Luceafărul, nr. 13, ne oferă aniversarea Alexandru Lungu - 80 de 
Alexandru Niculescu, poeme de Ion Horea și Alexandru Sfârlea.

Semne, nr. 1, se prezintă cu Pasiunea mea, numită Deva de 
Dumitru Radu Popescu, Simpozionul național „Poezia și necuvin- 
tele”, poeme de Leo Butnaru, interviu cu Ion Mircea, Asinefta 
Groza-Bobeiu de I.A. Bassarabescu.

Voluminoasa Aurora de la Oradea a ajuns la nr. 14 (anul 2003), 
fiind la fel de densă calitativ: Comemorare Lucian Blaga, poeme în 
original sau traduse din Anna Ahmatova, George Bacovia, Cezar 
Ivănescu, Miron Kiropol, Leo Butnaru, Doina Cetea, Cassian Maria 
Spiridon, Lucian Vasiliu, Marcel Mureșeanu, Miron Blaga, Aurel 

Rău, Ioan Moldovan și mulți alții, proză de Nicholas Catanoy, Radu 
Țuculescu, Jean-Max Tixier ș.a., Adamism și profeție în cultura 
românească (Emil Cioran) de Gabriela Ravaru, Școala paradoxis- 
mului sorescian de Ion Pachia Tatomirescu, Camil Petrescu sau 
starea de cumpănă de Irina Petraș, „Reforma ortografiei" - un eșec 
de nimeni asumat de George Mirea, interviuri cu Alexandru 
Paleologu și Svetlana Teleucă.

A apărut Almanahul „Bucovina literară” 2004, cu ample 
calupuri de poezie, proză, istorie literară - istoria culturii, anec­
dotică, memorialistică, epigrame, traduceri și panseuri.

Dacia literară, nr. 3/2004, este un splendid omagiu adus 
Magistrului Mihai Ursachi, care conține inedite, interviuri, evocări, la 
care contribuie Alexandru Zub, Constantin Ciopraga, Al. Andriescu, 
Mircea A. Diaconu, Carmelia Leonte, Cassian Maria Spiridon, Gellu 
Dorian, Luca Pițu, Dumitru Chioara, Ana Blandiana, Adi Cusin, 
Daniel Corbu, Ștefan Oprea, Ioan Pintea ș.a. Remarcabile, portretele 
plastice realizate de Traian Mocanu și Florin Buciuleac.

Din Tibiscus, nr. 3, extragem o Privire generală despre românii 
din Banatul sîrbesc de Gligor Popi și Uzdin zic - Uzdin gîndesc de 
Vasile Barbu.

în Cronica, nr. 4, găsim proze de Aurel Ștefanachi, poeme de 
Lucian Alecsa, George L. Nimigeanu, Victor Sterom, Dan Culcer, 
interviuri cu Jean-Franțois Blondei și Jean-Claude Camere.

Viata românească, nr. 3, ne oferă interviuri cu Eugen Uricara și 
Mircea Ciobanu, poeme de Radu Câmeci, proză de Dumitru 
Țepeneag, ancheta privind literatura religioasă.

în Provence apare o elegantă publicație literară, La Revue des 
Archers.

Oglinzi paralele, nr. 1, ne aduce traduceri din Liviu loan Stoiciu 
(Cinci poeme) și Radu Cosașu (O baie de umanitate).

Din Lumină Lină/Gracious Light, nr. 2, alegem poeme de 
Dorin Ploscaru, Mihaela Albu, Dionisie Vitcu și proză de Constantin 
Arcu și Constantin Virgil Negoiță.

în Antiteze, nr. 18, descoperim o anchetă privind întranirilegen- 
erațiilor” (răspunsuri de la Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Echim 
Vancea, Horia Gârbea, George Vulturescu), un profil Dumitru 
Chioara (interviu și antologie lirică), poeme de Vasile Proca la 55 de 
ani, Victor Brauner - numele și semnătura de Emil Nicolae, 
Controverse asupra datei de naștere a lui Vasile Conta de Florin 
Cântec.

Familia, nr. 3, conține poemul Modo de Andrei Bodiu, proză de 
Ruxandra Cesereanu (Verile cînd spărgeam bulbuci de smoală), 
Samuil Vulcan și românii ortodocși arădeni de Blaga Mihoc.

Vatra, nr. 1-2, se prezintă cu poeme de Angela Furtună, loan 
Moldovan, Dan Coman, Dan Bogdan Hanu, Constantin Abăluță, 
Emil Bramaru, interviu cu Irina Petraș, piesa Apocrifele de Peter 
Leb.

Din Ex Ponto, nr. 1, extragem poeme de loan Flora, Lucian 
Vasiliu, Gellu Dorian, Liviu loan Stoiciu, Sorin Roșea, Arthur 
Porumboiu, jurnal Pericle Martinescu, superbe reproduceri de 
Constantin Grigoruță, interviuri cu Gabriel Ștrempel și Ricardo 
Montserat, Desprecuvîntul pierdut" în labirintul sinelui de Marius 
Chelaru, Se poate vorbi despre un model mitteleuropean în literatu­
ra si în cultura română? de Lăcrămioara Berechet.

ă

In Universul cărții, nr. 1 -2, interviu cu Dan Zamfirescu.
In Litere, nr. 3, Mircea Constantinescu îl analizează pe Saul 

Bellow (La ei acasă și în deplasare, americanii...).
Oglinda literară, nr. 28, adăpostește un interviu cu Apostol 

Gurău, răspunsurile lui Marian Popa la anchetaGlobalizarea în cul­
tură”, Mircea V. Homescu despre Tudor Arghezi.
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în Axioma, nr. 4, Constantin Trandafir se ocupă de 
Corespondență inedită pentru Caragiale, poeme ne oferă Ion 
Stratan și Marian Ruscu, Andi Bălu îl analizează pe William 
Shakespeare în traducerea lui Dragoș Protopopescu, Manuela 
Nicolae-Popescu descoperă inedita Caravana afghană de Aristeea 
Manoliu-Vorobchievici.

Mozaicul, nr. 4, dezbatetemele false” (eseuri de Gabriel 
Coșoveanu, Ion Militaru, Xenia Caro, Horia Dulvac, Laviniu 
Aurelian Bădulescu) și stă de vorbă cu Silviu Purcărete.

Din Ateneu, nr. 4, extragem inedita Legenda Nemirei, scrisori de 
la Ovidiu Papadima oferite de Constantin Călin, Tudor Opriș despre 
Geo Dumitrescu.

Drumețul incendiar, nr. 1, are un interviu cu Florina Zaharia.
în Ardealul literar, nr. 1, găsim interviuri cu Monica Lovinescu 

și Al. Florin Țene, poeme de Lucian Vasiliu și Eugen Evu.
Reflex, nr. 1-3, ne aduce poeme de Aura Christi și Ovidiu Gligu, 

precum și Un episod mai puțin cunoscut din viața lui Constantin 
Diaconovici-Loga de Liviu Groza.

Origini/Romanian Roots, nr. 1-3, se înfățișează în haină nouă și 
elegantă, cu anchetaSîntem sau nu urmașii Romei?”, Miorița. O 
posibilă interpretare de Isabela Vasiliu-Scraba, un grupaj despre 
momentulCriterion”, Români la Paris de Dan Culcer.

Din Banat, nr. 2-3, alegem interviul cu loan Alexandru, Paul 
Miron Recitind pe Ion Druță, poeme de Gheorghe Bălan, Ion 
Scorobete, Ion Chichere și loan Morar.

în Tribuna, nr. 39, aflăm un interviu cu Mircea Muthu, loan 
Slavici șiTribuna" de Iulian Negrilă, suplimentulTribuna documen­
ta” nr. 2 (despre Agârbiceanu).

Saeculum, nr. 9, se constituie într-un omagiu al lui Mihail 
Steriade (100 de ani de la naștere), dar mai găsim interviuri cu Irina 
Mavrodin și Radu Câmeci, proză de Fănuș Neagu (Sfinta duminică 

de marți), poeme de Anghel Dumbrăveanu, fragmente din piesa 
Teatrul uitat de Liviu loan Stoiciu, Gh. Buzatu Cu Zaharia Stancu 
prin veac.

într-o haină oarecum primenită, România literară, nr. 18, ne 
aduce poeme de Doina Uricariu, Glose la Alexandru Paleologu de 
Gheorghe Grigurcu, Lucian Raicu recitit de Alex. Ștefănescu, Ștefan 
cel Mare și Securitatea de Dumitru Vacariu.

Adevărul literar și artistic, nr. 716, îl aniversează pe Lucian Raicu.
Revista nouă este chiar nouă, apare din aprilie 2004 la Câmpina 

(director Constantin Trandafir, redactor-șef Florin Dochia), și se 
prezintă cu interviuri (Nicolae Manolescu, I. Oprișan), poeme de 
George Vulturescu și Traian T. Coșovei, ancheta privindRevista lit­
erară în provincie” (răspund: Ion Beldeanu, Tudor Cristea, Marian 
Ruscu, Liviu loan Stoiciu, Lucian Vasiliu).

Din Salonul literar, nr. 54, extragem interviul cu Nicolae 
Breban, poeme de Dan Movileanu, proză de Apostol Gurău și 
Mariana Vârtosu.

Ramuri, nr. 4, ne aduce poeme de Liviu Georgescu și Nicolae 
Jinga, interviu cu Silviu Purcărete, corespondență Petre Pandrea.

în Contemporanul, nr. 4, ne tentează Cearta de S. Damian, 
Starea de martor de Olimpiu Nușfelean, Al cincizeci și nouălea de 
Gheorghe Schwartz, poemele lui Leo Butnaru, Dora Pavel în dialog 
cu Caroline de Salaberry.

Nord literar, nr. 4, dispune de o Corespondență inedită N. 
Steinhardt — Eugen Jenney.

Cafeneaua literară, nr. 3, ne oferă un interviu cu Gheorghe 
Grigurcu și poeme de Gheorghe Izbășescu.

în Luceafărul, nr. 16, poeme de Ioan Es. Pop și Lucian 
Vasilescu, interviu cu Mihai Șora„ Onor și onorariu de Leo 
Butnaru.

PRESSOFAG

CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Ligia STAN, Iași. Textele trimise sînt compuneri naive, 
prozaice, fără fior liric. Ofer un premiu de o mie de sticle de 
Cotnari producția 1978, celui ce găsește un crîmpei de poezie în 
acest fragment: „Seara tîrziu prin parcuri/ Mă plimb pe alei/ 
Privesc copacii ascunși (sic!, n.n.)/ în tăcerea nopții adînci”. N- 
o fi arătînd altfel poezia?

Cătălin BOANCA, Tg. Frumos. Bucuros de revenire! Nu 
sînt chiar om al turnului de fildeș și m-ați fi putut găsi în lașul 
cel arhicultural și plin de orgolii literare. Din ce mi-ați trimis, am 
propus spre publicare Zburătăcirea îngerilor din rai, care vă 
trădează mîna sigură de prozator new generation.

Cornel CENUȘE, Montreal (Canada). Versuri romanțioase, 
sentimentale, dincolo de stilurile ultimilor cincizeci de ani. Vă 
așteptăm cu noi vești.

Constantin MOCANU, Buzău. Magnetice, cu mult miez liric 
poeme în proză trimise. Ne-au reținut atenția în special Artă, 
Soldat camarad cu Socrate, Aleea regilor. Mai trimiteți!

Vintilă SUCIU, Slobozia. îmi scrieți în lunga epistolă că 
poezia dvs. înseamnă „un mare progres în poezia lumii” și că 
odată tipărită ea va schimba total „marele ecran liric al 
lumii”. Afirmațiilor din orgolioasa epistolă le datorăm cîteva 
scurte considerații: 1. E bine ca un poet ca dvs., la douăzeci și 
cinci de ani, să creadă că poate răsturna valorile stabile ale 
lumii; 2. Personal, nu cred că poezia progresează. Numai naivii 

cred asta. Un poet poate absorbi poetic un timp, o epocă, dar 
fără a trece pe linia moartă poeții altei epoci. în sensul progre­
sului (pe care mecanicist îl promovați!), cine poate demonstra 
că Goethe e mai mare poet decît Pindar, că Rilke e superior lui 
Dante, Seferis lui Eminescu sau T.S. Eliot lui Baudelaire? Dacă 
ar fi o linie a progresului (ca în tehnică!), atunci diferența din­
tre Homer și Whitman ar fi ca între roabă și satelit. 3. Cele trei 
texte trimise abundă în adjective, interjecții'și suprarealiste de 
prost gust. Și așa cum citatele sînt cîrjele criticii, adjectivele sînt 
cîrjele strîmbe ale poeziei, iar dvs. le folosiți pînă la sufocare. 
Reveniți după o mai lungă" pauză de gîndire!

Lavinia BRANIȘTE, Brăila. Un grupaj de poeme impeca­
bile. V-ați regăsit, v-ați limpezit. L-am predat secției de poezie 
a revistei noastre. Trimiteți repejor o fotografie!

Alexandru-Ovidiu VINTILĂ, Suceava. Felicitări adînci, 
prietenești pentru cartea dvs. de debut Caricatura de cretă'. Vă 
urmă lectori pe măsură și o presă deosebită! Cît despre e-mail 
notați-1 așa: danielcorbu@yahoo.com.

Valeriu SOFRONIE, Rîmnicu Sărat. Primit-am, Domnule 
Profesor, și eseul Dialectica între exercițiu și operă sau despre 
cum răspund Platon și Hegel somației godeliene, o cuceritoare 
provocare, care sper să placă și responsabilului secției de critică 
și eseu a „Convorbirilor literare”. în rest, de acord cu dvs.: 
Istoria i-a dat dreptate lui Platon.
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SOCIETATEA ROMÂNĂ DE
OSH RADIO ROMÂNIA CULTURAL IHî

Editează pe unde hertziene

DICȚIONAR DE
LITERATURĂ ROMÂNĂ

Realizator Eugen Lucan 
în fiecare marți, între orele 16:00 - 16:30;

DICȚIONAR DE
LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Realizator Titus Vîjeu 
în fiecare miercuri, între orele 16:00 - 16:30.

Un Radio al Fiecăruia

Un Radio al Tuturor !

103,1 fm
Iași

Tel./Fax: 0232 - 211.190

Astral Broadband

06 Astral
Creat să evolueze

Pentru volume mari de date, recomandam 
o soluție scalabila si stabila:
internet broadband

Iar când vei avea nevoie de mai mult, te așteptăm. Soluțiile 
noastre sunt create să evolueze.

în zilele astea afacerea ta crește cu cel puțin 256 kbps, dar 
oare internetul tău ține pasul cu ea? îți oferim un set 
complet de opțiuni: adrese statice, email, server de 
web, soluții de intranet ți extranet securizate 
și atenția experților noștri.

i Telefonie
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îblioteca revistei
Născut în comuna Negureni, judelui Orhei 

(5 ianuarie 1949). învață în comuna natală 
(1955-1963), apoi este elev al școlii „Ion 
Creangă” din Chișinău, pentru ca studiile 
medii să și le încheie în comuna Ciocîlteni, 
județul Orhei, fiind distins cu medalia de 
argint. în 1965 publică primele notițe 
jurnalistice, iar peste doi ani debutează cu 
poezie în ziarul Tinerimea Moldovei. Licențiat 
în jurnalistică și filologic al Universității de 
Stat din Chișinău (1967-1972). în octombrie 
1969 începe să țină un jurnal, editat, peste trei 
decenii, cu titlul Student pe timpul rinocerilor. 
în anii 1972-1974 este un fel de Apostol 
Bologa ofițer într-o armată imperială 
(sovietică). Continuă să-și scrie jurnalul, 
partea „cazonă” a căruia a intitulat-o

Perimetrul cuștii. Revine la Tinerimea Moldovei unde, împreună cu poetul 
Liviu Damian, conduce cenaclul Luceafărul. Debutul editorial și-l face în 
1976. în septembrie 1977, în urma promovării spre publicare a unui articol 
despre M. Kogălniceanu ce contravenea liniei ideologice antinaționale, este 
destituit din funcția pe care o deținea. Devine membru al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova și al celei din Uniunea Sovietică. în 1983 îi apare 
cartea de poezie Sîmbătă spre duminică. în 1985 editează volumul Formula 
de politețe, iar peste trei ani pe cel intitulat Duminici lucrătoare. între timp, 
grupaje din versurile sale sînt traduse în limbile armeană, bulgară, gruzină, 
letonă, rusă, ucraineană. Primul său volumul de proză, De ce tocmai mîine- 
poimiine?, apare în 1990. Începînd cu acest an, cu girul lui Nicolae 
Manolescu și al lui Laurențiu Ulici, publică în cele mai prestigioase reviste 
din Țară, fapt ce a constituit o re-lansare a sa, de data aceasta în întreg 
spațiul și contextul literar românesc. Pînă în 1993, este vice-președinte al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. în 1991 publică volumele de poezie 
Șoimul de aur, cel de proză pentru copii La desfrunzirea brăduților și cel de 
eseuri Umbra ca martor. Premiul Revistei Luceafărul pentru poezie, pe 
care s-a simțit eminamente onorat de a-1 primi împreună cu poetul Cezar 
Baltag. La Editura Uniunii Scriitorilor din Moldova, lansează și 
coordonează colecția de succes Poezii de duminică, al cărei antologator și 
prezentator este. Pe durata a cinci ani aveau să apară llorilegii din opera lui 
Bacovia, Blaga, Cotruș, Crainic, Em. Bolta, Fundoianu, Goga, 
Macedonski, Minulescu, Pillat, Topîrccanu, Vinea, Voiculescu, Labiș, 
Stănescu ș.a., într-un tiraj general de cca 250 de mii de exemplare. Inclus în 
antologia lui Laurențiu Ulici O mie și una de poezii românești. Nuvela 
Ultima călătorie a lui Ulysse este publicată în volumul antologic Iubiri 
subversive (cele mai bune povestiri ale anului 1997, Ed. Alfa). în 1998, la 
Ed. „Cartea Românească”, publică volumul de poezie Gladiatorul de 
destine (Premiul Uniunii Scriitorilor din România). în colecția Poeți 
români contemporani a Editurii „Eminescu” vede lumina tiparului volumul 
antologic Iluzia necesară. îi apare cartea de proză îngerul și croitoreasa. 
Este editat volumul Leo Butnaru, Biobibliografie (Biblioteca municipală 
B.P. Hasdeu, Biblioteca Transilvania, Chișinău). în 2002 i se decemează 
Premiul Național al Republicii Moldova pentru volumul de poezie 
Lamentația Semiramidei (Editura Anthropos, Timișoara). Publică volumul 
de eseuri Lampa și oglinda. Editura „Prut Internațional” îi lansează 
„volumul-bibelou” Strictul necesar (colecția Cartea de vizită). Publică 
volumul de proză pentru copii Ceasornicul din măr. în 2003, la început și 
final de an, Editura „Prut Internațional” îi publică volumul de nuvele și 
scenete pentru copii Cu ce seamănă norii? și placheta de poezii Balul 
racului. La Editura „Dacia” îi apare cartea de versuri Pe lingă ștreang, steag 
și înger, iar la cea a Fundației Culturale Poezia (Iași), volumul de 
prozopocme Cetatea nu e gata de război. în traducerea sa, apare cartea de 
versuri a lui Ghcnnadi Ayghi Chipul-vînt (Editura „Ivan Krasko”, Nădlac) 
și cea de versuri și eseuri a lui Velimir Hlebnikov Ochii din orbitele rănilor 
(Ed. „Știința”, Chișinău).



CA O IDEE REMARCA

Realitatea se aplatizează ca o idee în reculul uitării (ideea 
de vid ca pardon patrimoniu).

Amurgul întemeiază columna nopții 
sculptor ce va da ultimele deformații celebre 
zgîriind cărbunele semnînd negru pe negru cu 
graffiti-nume-prenume.

Ierburi posomorite sub hoaspa brumei
cernere ceremonie verbocreația dicteului bine temperat 
pe ebenul xilofoanelor junglo-silvane
și vocea încercînd să re-nască
dar re-murind în gîtlejul căptușit cu praf 
de tăciune cantori în strane putrede cariate 
aleluia în amestec cu urlet de lup singuratic 
ce s-ar vrea și el domesticit precum cîinele ce urlă la 
soarele negru al decadenței.

Era (er)zațului.
Accelerarea degradării sfinxului.
Molohul molozului. Silozuri de osuare înstrăinate.
Văzduhul ca potop tornadele hibride
în cascadele cărora se aruncă inginerii de poduri 
de pe podurile pe care nicicînd nu le vor înălța.

Ultimul s-a sinucis plutonul de execuție. 

mă retrag din fiece răsplată ce mi s-a cuvenit 
toate rămînă celor ce au mai multă nevoie de ele

bineînțeles că important este ceea ce se retrage în afara 
imperativelor metafizice sau pur și simplu omenești 
dincolo în exterioarele luminoase accesibile multora 
în unghiuri favorabile de existență și pricepere 
cînd dînșii au sentimentul plinătății dreptății ce li se face în 
adîncile canioane ale provizoratului de lungă durată ca ecou 
sau plăsmuire extracotidiană

ne putem trăi mutual preocupările 
înnemuindu-ne conștiințele și poate neliniștea inconștientului 
încăpățînîndu-ne a crede că nu neantul ne e părinte 
încît și vidului îi pasă de semnificația ciorchinilor de lacrimi de pe 
obrajii eternului copil neogoit care ne întruchipează pe rînd ori 
concomitent de-a valma ca om sau lume 
servindu-se de filosofie și înțelepciune precum de creier lezat 
de inimă rănită el neștiind a geme ea neștiind a tămădui

apoi
ideea în amestec cu hemoglobina zămislind înzoriri/apusuri în 
interiorul nostru niciodată plin pînă la refuz intimitatea 
infinitul nostru personal! fuzionîndcu 
înțelesul destinului ca textualism divin și eventual 
simplisimă remarcă între paranteze la finalul
Testamentelor: (va urma)

CÂRPE DIEM !

prin plinul dens al mercurului ca oglindă 
în lipsa salvamarilor înoată chipuri minuscule 
dispersîndu-se prin înec sau secretîndu-și secretele 
supraviețuirii norocoșii își recompun ideea de fericire 
ce are provizoriu, pînă se uită pericolul nevoie 
de atît de puțin: de respirație, ceva hrană și 
cîțiva stropi de apă plată

imaginea lunii radieră de fildeș prin viețile lumii 
și epopeea fumurie de la reflexele măslinilor 
prin care țipă păuni sălbăticiți acvile de p(a)radă 
în moțul cărora noaptea, în somn păianjenii tricotează 
ornamente; de fapt
totul e o încoronare cu păienjeniș

ițindu-se de sub rămășițele speranței și încăpățînării 
zeii încearcă să substituie cît mai multă realitate cu 
cît mai mult spirit și pînă astăzi dar nu pentru totdeauna 
fruntea, palma, pieptul, tăbliile lor cerate stau ecluze în calea 
apelor morții

așadar
să folosim sorții dați celor cît de cît ocrotiți...

CA ȘI CUM PASTORALĂ

bași de pian ca ceva între muget și abis 
și umbre stimulînd psalmodieri cînd se 
merge spre final brut ori 
spre apologia, gloria scutierului 
Ordinului Ciufului de Scaiete

lin, bostănăriile coapte urcă la cer 
în noapte zemoșii își crapă semilune 
în care se aude răsunet de cochilii 
comuri de vînătoare, cutii de rezonanță 
ori ghiocuri din care lumea-i suflată cu aur

fascinația s-a prelins statornică 
doar dorința de a nu dezamăgi în 
navetă și rocadă astrală
în jgheabul de orbită al căruia îți adapi 
zodia capricomă

bași de pian ca între muget și hău 
și umbre stimulînd psalmodieri

azi, ieri
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STEGARUL RILKE ACCES

dezamorțit în renunțare 
urc pe propriul creștet de acolo 
se vede mai bine de acolo 
mă pot plonja în mine, în subconștient 
facînd cercuri, unde în firea-mi ce realizează 
starea de absurd ca limitare totuși a 
deplinătății ei astfel 
că nici absurdul nu poate fi definitiv 
omnipotent (printre altele fie subliniat)

dacă poți suporta bezna propriului tău adînc 
plonjează! cutremurîndu-ți conștiința 
dezmorțind-o, răsfîrînd-o în corole de unde 
creînd opacitatea policrom-semantică necesară 
iscodirii întru taină
(și tain?...)

urc expus rătăcirilor verticale 
și de acolo de sus îl văd pe stegarul Rilke 
galopînd prin imensa cîmpie a propriei poezii 
germano-austriece (cît pe ce să zic: româno-basarabene...) ca 
limbaj și universală ca geografie 
de unde trag concluzia că, urcîndu-te în propriu-ți creștet 
îi vezi mai bine pe ceilalți și important 
chiar pe cei importa(n)ți 
din punctul de vedere al șlefuitorului de lentile adică 
al spiritului lumea ca navetă volumetrică a 
plin-golului (,) gol-plinului mormînt-cenotaf că doar 
aceasta e noțiunea imbold al (i)scării filosoficești 
celelate nefiind decît accesorii, combustii, anti-somnul 
rațiunii, ceea ce confirmă că prezentul discurs nu e chiar 
otova al absurdului e combustia desfătului devenirii prin 
urcare pe propriul tău creștet și 
pe al celorlalți afinilor, unii dintre care sînt cu adevărat 
grandioși, precum stegarii

NOTĂ DE SUBSOL

încrederea entuziastă în posibile izbînzi nu e decît 
parte componentă a memoriei unui om de peste cinci­
zeci de ani adică exact inversul încrederii ceva 
greu de imaginat dacă nu ai foarte dezvoltat 
simțul măsurii și pasiunea pentru notele de sub­
sol din tratatele de filosofîe și semidicteu zeiesc delfîc 
ceea ce nu exclude să rămîi carbonarul morocănoșilor căr­
buni ai iluziei necesare sub- 
minînd ca o cîrtiță de lux resemnarea împăcării cu sine 
„în această decizie nu e nevoie de majoritatea de voturi” cît de 
impresionant ar suna respectiva frază ego- 
protocolară drept secretă parolă pentru declanșarea sau închide­
rea vreunei ofensive 
în ambele cazuri ca adversarul să nu cunoască adevăratele noastre 
intenții mai ales de ce am încetat asaltul în această întîmplare 
în care piere sau supraviețuiește doar 
un singur suflet

nu voi mai ciopli absolut nimic, inclusiv chipuri și 
alegoria la absolut; ce contează 
că aș fi putut ajunge mare sculptor
și teofil, autor, să admitem, al zig-zagului neîncetatei frîn- 
geri/în- 
frîngeri...

fiecare în parte, invidioasă pe celelalte 
falangele palmei ce ar fi putut modela încă inexistentul 
spre a-1 face existent
acceptă titlul comun-scheletic de membru de onoare al 
infanteriștilor sculpturii ce au abandonat antichitatea 
pentru a se preda perspectivelor difuze

abia acum îmi dau seama că ceea ce amuză
uneori poate să și aline
iar renunțarea e primul semn de vindecare prin sentiment ca 
mișcare de fotoni a(i) sufletului
prin limpezișul evlaviei întru contemplare de destin 
și miracol

(chiar dacă cristalul divinității nu e nicidecum bun conductor 
de răspunsuri...)

ceva afin poveștii cu cocoșul roșu și cloștei ce stă pe 
ouă
în trezorerii boreale la ce să modelezi deocamdată inexistentul 
pentru a-1 face existent dacă oricînd poți fi jefuit?...

(istoria își ia nedreptățile între parantezele sprîncenelor 
verticalizate a
mincinoasă nedumerire)

(amnezia în zale zăbrelește mărunt-solzos somnul rațiunii)

firîș de luptători anacronici prin albia fluviului secat pe care 
o iau drept tranșeele providenței
nisip în amestec cu oscioare de pești totemici după trecerea ne­
norocirilor se înmulțesc jinduitorii de amulete ce pot substitui 
rîul inexistent cu subconștientul lor
însă și atare operațiune fără a o putea conștientiza...

se stinge slava, se usucă salvia botanicii și saliva retorilor 
glăsuind în
pustiu, și abia acum se înțelegi că, dacă renunți la cioplit 
cazi iremediabil în depresii infinit mai artisticește, stimulate 
dar și ocrotite de tacita convenție ce vizează 
infinita columnă dotată cu scripeți 
de rezervă. „Pînă aici!” e scris la poalele 
turnului un fel de: .Accesul 
persoanelor neautorizate” etc.
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FANTEZII MONITORIZATE

ATUNCI
(Fără drept de apel)

cînd bucuria metaetemă ne deschide porii sensibilității 
pline de nebănuite resurse și 
îndemînarea la toate
cînd neprihana e înălțată în castelele de grindină 
și carele întunericului își pierd povara departe de noi 
cînd omul de rînd se vindecă prin artă 
și în mirtul zeiesc se simplifică supoziția mitului 
coagulîndu-și strictul necesar 
credibil în anihilarea mutilatelor păreri despre 
taină atunci ziua readusă din anonimatul orbirii re­
devine deschidere
și Homer-copilul se reînfățișează cu gura plină de subiecte 
cantabile; atunci speranța își caută de bănuț oul de chihlimbar 
fără a-1 pune pe talerele zodiacului și omul trăiește într-o mie­
zoasă împlinire a prorocirii de-a nu fi înfrînt cît de curînd de 
nisipurile mișcătoare ale pretutindenilor (și încă nici aceasta nu e 
ultima posibilitate de amînare) atunci 
plasma umbrei luminoase resimte efectul cheagului ca pe o 
electoliză a sîngelui înnobilat de capilaritatea uman-angelească

și adorm întru visare eliberatoare 
risipind fascinat tot ce primesc de la neant și viață 
ameleorînd meteorologia găurilor de spirit ale postistoriei 
curățînd fel de fel de bancnote și praful de pe tablele cu legi 
după care infinitul mi se deschide ca un sistem liric în regim de 
supremă generozitate și inspirația chiar devine posibilă 
dincolo de orice îndoială a neisprăviților

numai astfel de stări ale măiestrei eschive din fața indiferenței 
insului cu suflet neîngrijit
traduc misterul în claritate de concept supraexistențial 
și transpoetic ce renunță la buhă ca simbol al înțelepciunii

rugul devine foc civil 
amnezia scrumului recidivează benefic în muguri și polen 
și multe alte fantezii posibile pot decortica idei pe 
înțelesul înstrăinatului de poezia secolului trecut 
absintul absenței redevenind prezența „codrului de simboluri” 
frunzișul văratic al căruia realcătuiește culorile stindardului 
Sublimului ca Enigmă a Creației după care 
detalierile nu mai au haz, nici farmec 
și undele spiritului prind a măcina abitir din țărmurile ma­
teriei, extinzîndu-i vraja, extazul ei sagace și 
imposibilitatea jocului de falsități

atunci și tu ieși la iveală din vitraliile simbolurilor 
prisăcii în care pînă și ceara 
tot miere e

pe linia azimutului zboară lebede în amestec cu 
Boeing-uri înclinate spre aterizare 
cascade biologico-mecanice pe alocuri super­
sonice ceva superior ca înălțime și 
amănunțime

aripi ținîndu-se la distanță unele de altele 
prin bătaia sau înaintarea lor modificînd conturul palelor 
de nori, pe-acolo unde timpul și distanța se măsoară deo­
potrivă în ani lumină și ani confuzie sau ani nimic

fanteziile îmi sînt monitorizate de îngerii ingineri care 
le afișează pe simeze tehnice pe care cîndva faraonii 
își înșiruiau papirusurile cu embrioane de piramide 
siluete de pisici și cucuvele totemice

curenți de aer sau de briză confuză ca o muzică nearticulată 
nesonorizată, încă, de enigmatice orgi pe care 
eventual, s-ar odihni arhangheli, privind, cu capul pe-o parte 
ca păsările, în țevile uriașe în catacombele nedumeririi 
ca inspirație

GRAFFITI PE NIMB DE SARE

îi scap leșinului leneș oricînd inoportun, captiv. Floră vlăguită. 
Vipera de tăciune a secetei zig- 
zag-îndu-și imprevizibilitatea pe colnicul stins 
de amurg, apoi de funinginea întunericului
în gîrlele Vărsătorului conturînd absurditatea domeniului 
nimănui.

Pe pîrghii putrede
sub piatra de pe inimă, prin aglomerări de reziduuri stelare 
și stingeri instantanee, în carapace răsturnată, ajunsă tipsie 
de ritual, lucioasă de atingerea mîinilor enoriașilor ce 
fac mici danii topite în craterul abisului creștin ce nu are în- 
nemuire cu cornul abundenței 
sau cu cornul independenței spiritului.

în apele leșinului se oglindesc halucinațiile memoriei 
cerul cu imprecisele hărți ale norilor 
clarobscurul realității diluat cumva de limpezimea ideii ca 
ostaș sceptic pe meterez babilonic 
sau în turle visate și reflectate în cioburi cu 
argintul oxidat 
și ochi de cobai.

Auz tentat de cuvîntul pe care nu-1 rostește gura îngerului 
și fîlfîitul nezămislit de aripile lui
însă totuși ca imposibilă e revenirea în sine.

Arșița e vraiște în libertinajul apei morților 
certitudine ce are armuri sigure.

Renunț la captarea adevărului prin aducere-aminte 
prin jocul de caleidoscop al lipsei de (retro)-scop 
dar
ca prezență a artei înseși.
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