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EMINESCU 
ECUAȚIUNEA UNIVERSALĂ 

(I)

Cassian Maria SPIRIDON

Postumele literare eminesciene publicate integral, grație 
ediției în 16 volume a Academiei, au beneficiat de constanta 
atenție a criticilor și istoricilor literari, a cercetătorilor și 
eseiștilor interesați de laboratorul de creație al poetului. Nu 
același lucru putem afirma despre manuscrisele neliterare. 
Puțini au fost cei care le-au cercetat, majoritatea ocolind aces­
te pagini mai puțin coerente - pagini pline de fulgurațiile de 
gînd ale lui Eminescu. între criticii și cercetătorii literari cu 
rezultate remarcabile în descoperirea și valorificarea gîndirii 
eminesciene risipită în sutele de pagini de manuscris se află 
Mihai Cimpoi și Pompiliu Crăciunescu, autori ai cîtorva vo­
lume de real interes pentru eminescologie. Prin aceste lucrări 
sînt devoalate fațete noi, sînt luminate nebănuite adîncimi de 
gînd, dar nu cu ușurință. Pe cît de aparent accesibile par pos­
tumele literare, pe atît de întunecate și lipsite de coerență se 
arată celui neavizat paginile în care dominante sînt fizica, 
matematica, mecanica etc., științe care impun un nivel minim 
de cunoștințe de specialitate pentru a fi înțelese. Pentru a 
pătrunde în acest labirint de gînduri ale poetului e necesară 
priceperea bijutierului cînd prelucrează diamantul brut; oper­
ațiune despre care Eminescu, în manuscrisul 2264, 
atenționează: „Carbonul cristalizat în hexacontetraedru, care 
se numește diamant nu se adaptează el, ci maistrul politor tre­
buie să adapteze arhitectura lui ca să refacă să răsară cît se 
poate de curat cu fețele și apa sa. Carbonul în formă de căr­
bune se adaptează la voia noastră”.

Descoperirile științifice ale secolului trecut au reușit a 
apropia scientia de sapientia și mythos, acceptînd celor din 
urmă o reală potențialitate cognitivă. De altfel Basarab 
Nicolescu, în Teoremele poetice, cum constată și Pompiliu 
Crăciunescu în Strategiile fractale (Editura Junimea, 2003), 
afirmă tulburătoarea comuniune de orizont a științei cu 
poezia. Apariția universului cuantic deschide posibilitatea 
celui care a scris Transdisciplinaritatea, să afirme: „La con- 
naissance quantique est la connaissance du tiers secretement 
inclus”.

Asistăm, încă de la începuturile secolului al XX-lea, grație 
descoperirilor științifice din microfizică la pulverizarea trep­
tată a raționalității clasice, întemeiată pe tetrada: identitate, 
non-contradicție, terț exclus și rațiune suficientă. Teoria 
incompletitudinii a lui Godel, relațiile de incertitudine ale lui 
Heisenberg, constanta lui Planck, geometriile fractale ale lui 
Mandelbrat, cosmologia cuantică etc. au minat ireversibil 

edificiul raționalității aristotelice.
Logica lupasciană, logica dinamică a contradictoriului 

asigura o nouă coerență lumii, cum sintetic observă Pompiliu 
Crăciunescu în cartea amintită: „Clădită pe lumea discretă a 
particulei, lumea macrofizică apare ca manifestare a inviz­
ibilului, stare de lucruri care nu se eliberează de capcanele 
paradoxului decît în măsura în care se admite că cele două 
lumi participă la niveluri diferite de Realitate. Această noți­
une, modelată de promotorul transdisciplinarității în fericită 
consonanță cu cea de «grade de Rațiune» (Gourdjieff) și cu 
cea de «zone de realitate» (Heisenberg), lărgește conceptele 
de «adevărat» și «fals», punînd totodată în lumină caracterul 
noncontradictoriu care se manifestă la unul și același nivel de 
realitate - A (unda) / non-A (corpusculul) - se proiectează 
într-o relație dinamică de non-contradicție, săvîrșită pe un alt 
nivel al Realității, într-o «stare T» (ca terț inclus, în limbaj 
lupascian), quantonul. La fel, infinitul mare și infinitul mic 
(niveluri diferite de Realitate, cu legi diferite) se regăsesc 
într-o «stare T» ce animă a treia lume: lumea psihicului”.

E o „lume ca nelumea” cum spune Eminescu, în care suc­
cesiunea hegeliană a evenimentelor este înlocuită cu simul­
taneitatea lupasciană a acestora, o lume în care cunoașterea 
transcosmologică este una neîmpărțită în care coexistă feric­
it numerele complexe ale lui Gauss, mănăstirile din Nordul 
Moldovei și numărul (n).

„Poezia este suprema aproximare cuantică a lumii. 
Mecanica cuantică descrie mecanica universului, în timp ce 
poezia îi revelează secreta dinamică” - astfel sună una din 
teoremele poetice ale lui Basarab Nicolescu.

Ecuațiunea universală eminesciană este o astfel de încer­
care, înotul poetului prin științele exacte dar și ale sapientia 
este calea de a accede la o mai profundă cunoaștere, 
cunoașterea poeziei.

Preocupări de concepere a ecuațiunii universale aflăm în 
manuscrisele postume încă înainte de 1883 (anul cînd, în 
vară, zăgazurile minții poetului se vor prăbuși); în aceste 
pagini încearcă a stabili formula absolută de convertire a 
unei puteri în alta, definită ca transformism, fapt care dă 
rezultate atît de uimitoare, încît pururea înclinăm a crede, 
spune Eminescu, nu în prefacerea unui lucru în altul, ci în 
transsubstanțiune, ca și cînd din o substanță, singură și 
unică, s-ar putea naște o altă substanță. „Dar, continuă în 
manuscrisul 2261, fiindcă substratul convertirii rămîne 
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pururea ca masă și se poate constata că reprezintă o sumă 
constantă, nu e îndoială că toate prefacerile sînt numai acci- 
denții și că toate accidențiile reprezintă asemenea unui număr 
care, sleit odată în seria fenomenologică a transfor//mismului, 
se reîntoarce ca cercul în sine și reîncepe a se preface de unde 
începuse, din capul locului.

Așa:

S/tn + S/tn + S/tn etc. etc. în infinitul timpului 
rotațiunea S/al vu/i.vtanta/diviză prin accidenți X timp 

Formula absolută S/a1 x T”.
Din formula absolută rezultă că prin transformări, sub­

stanța se întoarce ca cercul în sine, fenomen repetitiv în toată 
lungimea timpului, divizîndu-se la numărul dat de accidenți 
„a”, avînd ca exponent segmenții de timp alocați fenomenu­
lui, înmulțit cu timpul în infinitul lui, „T”. Formulă, cum vom 
vedea, nu mult diferită de ecuațiunea universală.

Tot în fragmentele din 1868-1870, citim în paginile manu­
scrisului 2257: „Dumnezeu e un atom, un punt matematic, 
puntul comun unde se lovesc toate puterile pămîntului spre a 
constitui organismul de legi, sistema cosmică. Fără acest punt 
comun de atac (Angriffspunkt im Krăftenparalelogram) 
lumea neapărat că era un caos de materii, inertă și fără putere 
căci o materie nici nu are putere nepusă într-un raport propriu 
de a trezi această putere. Două atome se pot atrage singure 
fiind, dar atrase în toate părțile de alte asemenea lor nedomi­
nate de acel centru, de o putere comună ele rămîn în suspen- 
siune în punctul în care se-ntîmplă a se afla. în mijlocul soare­
lui e un atom împrejurul căruia se cristalizează corpul soare­
lui - acel atom prin pozițiunea sa e inima sistemei noastre 
planetare - se-nțelege că și altul i-ar putea... locul cînd n-ar 
fi tocmai el acela, el e însemnat nu prin sine, ci prin poziți­
unea care ocupă; în centrul organismului omenesc e un atom 
împrejurul căruia se cristalizează simțire fiziologică simți- 
minte interne, cugetare, funțiuni trupești și psihice: sufletul: 
în mijlocul creațiunii întregi e un atom, puntul matematic 
comun de concentrațiune a tuturor puterilor lumii, puntul prin 
existența și pozițiunea căruia puterile sînt un organism: 
Dumnezeu. Astfel Dumnezeu e în lume ceea ce sufletul 
atomistic e în om”.

Pompiliu Crăciunescu, în volumul amintit, vorbind despre 
nemarginile poeziei de a avea acces la exprimarea adevărului, 
constată: „Coerența tulburătoare și secretă - chiar dacă, în 
virtutea incompletitudinii, imposibil de exprimat, ea rămîne o 
coerență! -, așadar coerența relațiilor complexe viață-moarte- 
haos-plenitudine-cele două infinituri se face sesizabilă doar în 
expresia poetică ivită în limita singularității”.

în fizică singularitatea este un punct matematic fără 
volum, cu o densitate infinită, supranumită și „zidul lui 
Planck”. După Trinh Xuan Thuan singularitatea este un fel 
de barieră a cunoașterii, trecerea ei impune unificarea 
Relativității cu mecanica cuantică într-o teorie a gravitației 
cuantice - problemă încă nerezolvată de știință (apud. 
Pompiliu Crăciunescu).

Pentru Eminescu, Dumnezeu este un punt matematic foarte 

apropiat prin caracteristici de singularitatea din mecanica 
cuantică.

Tot în însemnările din tinerețe vede filosofia supusă rela­
tivității, o aglomerare de sofisme salvată de imperativele 
vieții: „Filosofia nu e, de fapt, ceva absolut. Omul și-o 
croiește anume și și-o adaptează la condiționările sale. E 
glasul sufletului, care în cete mai grele situații ale vieții noas­
tre știe să ne consoleze, fie chiar prin sofisme în care mintea 
noastră însăși nu crede. Este viața care vrea să ne facă să cre­
dem că ea are totuși o valoare, chiar dacă în fond n-ar avea 
vreuna. Există o filosofie a iubirii, una a sărăciei, alta a des­
perării - iar pe lîngă aceasta mai are fiecare om una a sa, ca­
racteristică. Relativitate - relativitate vizionară -, asta e tot! - 
E”. Și tot aici aduce argumente în susținerea și îndreptățirea 
relativității: „Cunoașterea procesului prin care se formează 
ideile este și cheia pentru a cunoaște modul cum au luat 
naștere teribilele confuzii numite «spiritul vremii», cum o 
confuzie a încercat să descurce pe alta și s-a încurcat pe sine 
însăși și mai mult. Aceasta e viața vizionară a ideilor noastre. 
Singura filosofie justă e aceea care fundamentează și scuză, 
ca firești, toate formele gîndirii umane, care consideră ca egal 
îndreptățite o formă oarecare sau alta. îndreptățirea relativ­
ității”. Propune o cunoaștere fără dezbin, în care domnia lui 
sau- sau să fie înglobată în cea a lui și - și, în care A sau non- 
A să fie A și non-A, cum propune Ștefan Lupașcu în logica sa. 
în fragmentul din manuscrisul 2285, poetul notează în con­
tinuare: „Eu cred (și asistăm la exprimarea unei speranțe 
încă și astăzi departe de a se împlini, n.n.) că dezbinarea 
noastră provine din neștiința noastră; ne certăm cu furie și 
ură, dar rămînem complet nelămuriți cu privire la obiectul 
disputei. în timp ce noi, asemenea lucrătorilor de la tumul 
Babei, încercăm zadarnic să ne lămurim unii altora părerile, 
construcția - grație căreia ne-am fi urcat de la relele pămîn­
tului sus la cer - rămîne mereu neisprăvită. Lăsați-ne să 
sperăm că cunoașterea este limba universală care ne va uni 
din nou. Așa cum romanii arătau, prin alegoria lor sublimă, că 
numai prin virtute se ajunge la onoare, lăsați-ne și pe noi să 
credem că numai prin cunoaștere putem ajunge la virtute”.

Eterogenitatea presupozițiilor de natură metafizică este 
amendată înglobînd concepții despre lume logic infailibile, 
problema ridicată fiind care din ele este singura justă, restul 
fiind zadarnică ceartă de cuvinte. în concluzie: „Fiecare își 
poate aroga o atare calitate, la fel de pe drept sau pe nedrept, 
deoarece aici lipsește instanța de drept, căci creierul nostru, 
categoric, nu poate trece dincolo de reprezentările lui, iar pre­
supozițiile de acest fel se află tocmai acolo unde el nu mai 
poate ajunge” (M. 2257).

Pentru Eminescu viața este eternă mișcare:
„esse movi
movi, vivere, sentire” (M. 2270).
„Azvârliți pe suprafața vremei asemenea spumelor cari 

plutesc pe ocean, sîntem însă un fel de spume cu ochi și pri­
vim îndărătul nostru la acel trecut stabil, împietrit, neschim­
bat, care pare cu toate acestea a se depărta din ce în ce mai 
mult de ochii noștri, privim la viitor ca la o umbră despre a 
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cărui fatalism nu ne îndoim, despre care știm că va veni ast­
fel cum trebuie să vie, auzim în jurul nostru zgomotul aspi- 
rațiunilor omenești și vedem că toată viața, toată natura, uni­
versul întreg este în eternă mișcare”.

Gîndul eminescian încearcă a se elibera de chingile deter­
minismului dominat de logica binară, este o gîndire vie în 
care se poate îngloba triunghiul vitalitate-viață-existență:

„suma de energie e vitalitate (virtualitate de a trăi) 
suma de mișcare e viață 
vitalitate - viață sînt opuse” (M. 2263).
Ecuație triunghiulară pe care Pompiliu Crăciunescu o 

însoțește cu următorul comentariu: „«Vitalitatea» - ca sumă 
de energie - indică persistența, în vreme ce viața, ca «loc în 
vreme», are atributele efemerității; existența - care, alături de 
viață, include moartea - evocă imaginea pasajului (inter­
stitial). Vitalitatea (ca «virtualitate de a trăi») și existența (ca 
«posibilitate») conotează însă absența, formă de «moarte»”.

Pe opoziția vitalitate-viață, autorul Strategiilor fractale 
apelînd și la a treia materie lupasciană, nu mai puțin la terțul 
tainic inclus, încearcă a explicita poema Melancolie, bîntuită 
de vidul existenței: „în Melancolie, cerul, pămîntul și eul sînt 
contaminate de aceeași boală secretă, indefinibilă, dar res­
imțită foarte acut în magmele învolburate ale celei de-a treia 
materii. Curgerea vieții îi apare poetului ca o repovestire a 
vieții de către o voce străină, ca ceva care se interpune între 
existența cuantificabilă și povestirea ei, generînd senzația 
«morți vii». Conglomeratul evenimențial glisează în afara 
percepției datorită unei rupturi specifice vorbirii interioare; 
poemul eminescian sugerează o încapsulare a interiorului 
care tinde să se transgreseze pe sine. Faptul că un metanivel 
al afirmației de tipul A - ceea ce nu e non-A nu mai 
funcționează - deoarece eul se percepe pe sine ca pe ceva 
străin, A (fi) A- potențează amfibologia negativului; proiec­
tate în afară, rupturile lăuntrice de simetrie conturează imag­
inea a-centrată a Universului. Absentă, mișcarea vieții e 
înlocuită cu deboarea unui vid resimțit ca interstițiu al eului. 
A => non-A Ț T. Viața (A) și moartea (non-A) fuzionează în 
(re)povestire («starea T»)".

Tot în manuscrisele de pînă la 1870 îl preocupă cercul de 
forme și își dorește a afla sensul teleologiei în mișcarea și 
secrețiunile materiei: „Schema cursului naturei este un cerc 
de forme prin care materia trece ca prin puncte de tranzițiune. 
Astfel, ființele privite în sine sînt asemenea unui rîu curgător 
pe surfața căruia sînt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe 
loc ca o urzeală, ca ideea unei ființe sub care undele fiului 
[curg] eterne, altele formează o bătătură, singura ce dă con­
sistență acestor unde și totuși ea însăși într-o eternă tranziție, 
într-un pelerinagiu din ființă-n ființă, un Ahasver a formelor 
lumei. Acuma, căutînd la organele acestor ființe, găsim 
asemenea că ele sînt ca părți constitutive ale întregului, 
formele mai mici de tranziție - prin urmare esența ființelor 
este forma, esența vieții trecerea, mișcarea materiei prin ele. 
După care principiu însă se construiesc aceste forme, care-i 
sensul teleologiei lor care-i sensul, teleo[lo]giei în mișcarea și 
secrețiunile materiei?”

Aceste căutări ar putea fi temeiul și impulsul de a rezolva 
interogațiile prin ecuațiunea universală, ce va apare cu mult 
mai tîrziu în paginile publicate postum ale poetului. E vizibilă 
preocuparea încă din tinerețe de a afla o formulă care să 
cuprindă totalitatea fenomenologică a materiei și gîndului.

Doar în imaginar își află împăcarea viața și moartea, imag­
inarul fiind la rîndu-i un pliu al Realității. Despre raportul 
dinamic real-imaginar, temeiul constant al marii poezii, 
Ștefan Lupașcu afirmă: „Une chose, une proposition vraie, 
une verite n’est done jamais solitaire: a toute actualisation, 
par lă meme, vraie, ă toute verite, correspond toujours la vir­
tualisation, par lă meme vraie, de f element contradictorie, 
une verite contradictoire de virtualisation” (apud. Pompiliu 
Crăciunescu).

Este adept al ideii că inima este generatorul cugetării, că 
marile descoperiri purced de la inimă și apelează la inimă. 
Gîndirea kantiană este cea care determină această însemnare, 
însoțită de bucuria descoperirii unei lumi nouă, unde timpul 
dispărut și eternitatea cu fața ei cea serioasă te privește din 
fiece lucru, sîntem într-o lume încremenită cu toate fru­
musețile ei, unde inima se cutremură încet din sus în jos, 
asemenea unei arfe eoliene, ea este singura ce se mișcă în 
această lume eternă..., ea este orologiul ei.

Phantasia și phantasma eminesciană instituie o lume a 
sensului. în același manuscris din tinerețe, 2287, din care am 
citat, se consemnează în continuare: „Și astfel fantezia nu mai 
este reflecția lumei astfel cum ea se arată ochilor într-o reală 
trezvie, ci, ca în fantazia poetului și a artistului, se ridică în jur 
în petrificațiunea ideilor eterne ce reprezintă. De jur împrejur 
sînt pînze atîmate, la care perspectiva este aparentă, asupra 
cărora timpul trece fără urmă, toate avînd un ce necunoscut 
de aranjor și toate închipuiri ale unui suflet mare. Ceea ce 
numesc capete ordinare fantazie nu este fantazie, ci slăbici­
unea creierilor, fantasterie. Pe cînd celor chemați hetaira li 
vorbește în jargonul lor propriu, celui ales ea-i vorbește în 
limba ei - și limba ei e armonia lui Plato”.

Neîncrezător în determinism și absolutul logicii aris­
totelice, afirmă: „Nu-nțelegem acel doctrinarism care cere 
absolut toate cunoștințele noastre într-o materie să fie într-o 
legătură sistematică indisolubilă. Un adevăr rămîne un adevăr 
chiar atunci cînd legătura lui cu altă serie de adevăruri nu e 
descoperită încă. Adevărul că luna își schimbă fața de 4 x 12 
[ori] pe an era exact în anticitate fără ca cineva să fi descope­
rit legile generale ale lui Galilei, din care aceste schimbări s- 
ar fi putut esplica în mod deductiv. Era un adevăr cîștigat pe 
cale inductivă, prin esperiență. Transitus per falsum medium” 
(M. 2267).

Bruioanele eminesciene sînt insule de gînd creator nesub­
ordonate determinismului orb, aflat „în căutarea devastatoare 
a translimbajului susceptibil să îmbine infinitul gîndirii cu 
infinitul Realității”, acest exercițiu „se dovedește instanța 
existențială majoră a unui spirit pentru care Marele Joc al 
cunoașterii implică agonia infinită a evidențelor” (Pompiliu 
Crăciunescu).

Conștient de lumea infinită a gîndirii lăuntrice, vede posi­
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bilă existența ideilor numai în cap, acolo unde sînt prezente 
formele acestei lumi: „In cap sînt formele acestei lumi, a căror 
energie specifică trebuiește numai trezită prin ocazia ciocnirei 
lor cu un șir de lucruri străin pentru ca lumea să se nască în 
toată frumusețea și puterea ei. (...) Vasăzică temeiul de a fi 
orice voiești, forma tuturor întîmplărilor, lucrurile, prin 
urmare și a rangurilor din lume, e conținută în energia speci­
fică a creierului nostru - a cărei simpoză ciudată sîntem noi. 
într-adevăr, un caleidoscop e imaginea cea mai bună a 
conștiinței noastre de sine. Culorile (aici puterile) constitutive 
sînt une ș-aceleași în toți oamenii, rămîne acum în ce fel de 
compoziție și icoană încremenesc în sufletul fiecăruia, for- 
mînd astfel monogramul vieții sale. Corpul nostru este un 
răvaș de drum al pulberei - un plan după care sîngele intră și 
fuge din noi, și-n vremea acestei fuge noi naștem, creștem, 
trăim și murim sub sigiliul unei forme oarecari, unitatea noas­
tră, simțirea că sîntem aceiași ce am fost și-nainte de 10 ani; 
identitatea noastră este o idee, este o poziție încremenită a sti­
clelor caleidoscopului, un monogram sub care adunăm ca sub 
un titlu și punem în legătură frunzele risipite ale vieții noas­
tre” (M. 2255).

Colosale gheme de lumină se rostogolesc peste textele 
fragmentarium-\i\ui eminescian: „Toată minunăția consistă în 
împrejurarea că omul nu-și dă samă de proprietatea 
numerelor binome. Cunoscînd odată aceasta, toată minunea 
se rezolvă de sine - căci aceste proprietăți sînt legi ale minții 
noastre proprii, și calculul o jucărie cu aceste legi - al căror 
rezon e irezonabil a-1 mai cere. Căci, presupind, că toate 
legile minții noastre ar fi diametral opuse celor de astăzi - o 
presupunere din punctul de vedere omenesc aproape imposi­
bilă -, atunci ne-am mira de acele legi, și nu de acestea de 
astăzi. (...) Dar la ce atîtea cuvinte! Precum ne mirăm de 
justeța calculului matematic și geometric în care numerii pun 
proprietățile, găsesc cu necesitate rezultatul lor, ca și cînd ar 
avea scopul de-a-1 ajunge, tot astfel justeța legilor naturii ne 
face efectul de-a avea scopul să ajungă unde ajung. Ceea ce 
facem noi singuri în gîndire face și natura în puteri, din care 
cauză poate ajunsese și Hegel să spuie că orice există este un 
silogism, pe cînd tocmai inversiunea ar fi teorie adevărată: 
silogismul este un mod de existență al cugetării, el este o exis­
tență ca oricare alta, // o specie subordinată genului existență.

Esperiența noastră s-ar putea deci esprima în mod matem­
atic astfel:

1 + 2 + 3 + 4 + 5... + x
Acest x rămîne vecinie nedescoperit, precum nu se poate 

afla decît aproximativ în mai mult sau în mai puțin rădăcina 
pătrată a lui 7” (M. 2255).

Există zone libere de determinism ca-n esperiența noastră, 
ce, în viziunea poetului, au posibilitatea de a fi cuantificate 
matematic.

Luciditatea este darul cel mare al sapienței, dar și fereastra 
către frumos: „Privirea obiectivă a lucrurilor se arată numai în 
momente de-o deosebită luciditate, libere de orce prejudițiu, 
de greutatea împrejurărilor, de relațiunile de timp și spațiu și, 
atunci, orce privire este într-adevăr frumoasă”.

De altfel, în manuscrisul 2275 B arta este definită ca „act 
de voluțiune suprimat, trecut prin sita inteligenței, răcit prin 
percepte de gust și de echilibru - tradus în operă de artă”.

încrezător în posibilitățile limbii crede că (M. 2285) limba 
ți legile ei dezvoltă cugetarea, iar nu viceversa. Poetul este 
conștient că legile minții noastre sînt înnăscute, numai tre­
buie să ne dăm seamă de ele (M. 2255). Tot în manuscrisul 
2255 aflăm, ca ipoteză, că mițearea metafizică de sub 
suprafața lumei nu este decît lupta pentr-un mai devreme sau 
mai tîrziu a miilor de forme, virtualiter întotdeauna procre­
ate ți întotdeauna gata de [-a] apărea. O perspectivă 
nemărginită se deschide înaintea ochilor mei.

între textele scrise în primăvara și vara anul 1883, aflăm 
pagini cu proiecte de titluri ți de capitole, între care se află și 
acesta: „Teoria ecuațiunii universale sau a raporturilor con­
stante dintre finit ți infinit” (M. 2266). Este evidentă preocu­
parea celui care a scris Geniu pustiu de a întocmi o lucrare 
prin care să statuteze o cale a cunoașterii prin ecuațiunea uni­
versală.

Iată cum argumentează unitatea cosmică: „Nu există o 
adevărată antiteză între idealism și materialism. Amîndouă 
admit o singură unitate cosmică - din ea au a esplica prin 
fracționare, adecă prin termeni de raport, toate fenomenele. 
Dacă materialiștilor nu le succede aceasta, cauza este că sînt 
ignoranți și unitatea lor e falsă. Unitatea nu este materia, 
adecă masa, ci este ceea ce, c-un termen foarte simplu, 
mecanicii numesc cdm, adecă produsul din timp, spațiu ți 
cauzalitate. Adevărata antiteză sînt așa-numiții realiști, adecă 
proștii cari admit o diversitate de substanță”.

Preocupat de calculul diferențial, de raporturile dintre finit 
ți infinit, aprecia că „mărimile infinite se nasc din progre- 
siunca timpului, spațiului, cauzalității. Ele merg gradatim, 
proporțional, crescendo, minuendo. Și concluzionează 
corelațiunea creșterii ți scăderii = Ecuație” (M. 2255).

Eminescu consideră că fenomenele lumii pot fi cuprinse 
într-o ecuațiune, că toate sînt o ecuațiune: orice moment în 
viața universului e ecuațiunea momentului următor. Orice 
moment prezent e ecuațiunea momentului trecut (M. 2267).

Pentru poet tot și toate pot fi cuprinse în ecuațiune:
„I. Nu cunoaștem decît raporturi între finit și finit - ecuație 
[II], Nu cunoaștem decît raporturi între finit și infinit - pro­

porționale geometrice •
ecuațiunea fizică: frumuseța
ecuațiunea socială: echitatea
ecuațiunea psicologică: lupta și economia
ecuațiunea intelectuală: omnilateralitatea, Cultura.
Aequus anikmus
ecuațiunea comercială: prețul fix (în lupta de prețuri ca la 

jidani)
ecuațiunea...: dobînda legală”.
Totu-i reductibil la formule, totul poate fi matematizat. 

Teoria ecuațiunii universale poetul o consideră o mare idee 
capabilă de a îngloba timp, spațiu, cauzalitate (mișcare) în 
una și aceeași formulă. în textul rămas din primăvara-vara 
anului 1883, manuscrisul 2267, este prezentată succint for­
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mula absolută cu multe elemente comune cu cea din anul 
1870: „Teoria ecuațiunii universale: cei trei termeni sînt 
pururea timp (t) spațiu (s), cauzalitate sau mișcare (m) prin 
urmare toate formulele acestei mari idei vor fi

f + s + m = r + s + m sau mai bine
xt + xs + [x]m = xt + xs + xm.
Orice accelerare de mișcare sau de timp, sporește spațiu. 

Cînd unul din termeni crește, celălalt scade în mod pro­
porțional. Cîteșitrei sînt într-o eternă ecuațiune.

Mișcarea e: sau în linie dreaptă sau rotatorie. Dar oricît de 
mică ar fi o roată, ea descrie o cale care se întoarce în ea însăși și 
circumferența ei, multiplicată cu timpul cît se învîrtește, ne-ar da 
ecuivalentul unei drepte foarte lungi. Puterea produsă prin rotați- 
une egală aici cu cea produsă prin mișcare în linie dreaptă”.

Infinitatea liniei este la rîndul ei o preocupare încă din 
junețe, unde se întreabă: „Linia e compusă din puncte? - Nu. 
Căci unde sînt mai multe puncte - în o linie mai lungă or în 
una mai scurtă? Nici în una - căci punctele n-au întindere, 
nici lungime - va să zică o succesiune a lor nu poate fi o 
lungime. Ele sînt nenumărat de multe într-o linie mică ca și- 
ntr-o linie mare și mulțimea lor atîmă de la mulțimea rapor­
turilor matematice în care vrei să pui o linie, nu de la linia 
însăși” (M. 2255).

Ecuațiunea universală, cum semnala și Pompiliu 
Crăciunescu în cartea amintită, „nu este decît o posibilă punte 
către semnificarea plenară a gîndirii prin gîndire, dincolo de 
ceea ce pare doar evidență și se regăsește în «legile [știute 
ale] minții»”.

Instrumentele își află echivalentul în ecuațiune, la fel cauza 
și efectul: „Toate pregătirile sînt numai termenii părții întîi ai 
ecuației. Cu cît acești termeni sînt mai neașteptați cu atîta 
partea întîia e mai interesantă - în culminație pocnește lucrul 
și partea a doua stă cu cea de-ntîi în raportul unui repede 
efect, față c-o serie lungă de cauze îngrămădite. Ștergi pis- 
tolu* - [î]l încarci încet, încet și deodată-i dai foc. Dar ținta 
glontelui tău, izbirea lui ultimă, a răsturnat un împărat și-a 
căzut un imperiu? Disproporția dintre cauză și efect e uimi­
toare în aparență, dar în realitate ecuația e exactă”.

Calculul infinitezimal și integral îl vrea aplicat la toate. 
După cum știm din matematică raportul dintre un număr finit 
și unul infinit are ca rezultat zero, fapt ce explică pentru 
Eminescu sentimentul de adîncă nimicnicie care ne cuprinde 
față cu Universul (M. 2275 B).

Statul și religia sînt supuse aceluiași raport finit-infinit al 
ecuațiunii universale:

“[1] Statul: raportul individului către mediul finit: pămîn- 
tul, numărul semenilor, dezvoltarea din trecut.

Religia: raportul cătră infinit. Totdeauna trebuie să-i rămîie 
posibili[ta]tea de-a merge în tangentă. Nu va merge departe. 
Și lungimea acelei tangente e determinată. Dar trebuie să fie 
liber de-a merge în direcția ei.

Rău și fără cale s-amestecă statul în sfera de conștiință, căci 
conștiința este tocmai punctul de gravitație al individului, 
care, mișcat de puteri enorme, sare în unghiul de scăpare, 
eșapează într-o tangentă, în realitate proporțională, dar în 

iluzie infinită. Tendența spre infinit: instinctul metafizic.
Tangenta cercului = Religia
Infinitul
Progresul = zvîrcolirca tangentei în spirală, spre un 

punct oarecare: scopul, tinta, meta; ajungerea țintei: lumi­
na eternă, atotștiință, atotputernicie.

Stat: raport al omului cătră pămînt și rasă.
Religie: Raport al omului cătră Univers, cătră infinit. Lasă 

puterea infinită care lucrează în el să treacă prin sita văz­
duhului să scape în tangentă: să devie religie și metafizică.

Stat: raport cătră mișcarea fracțională.
Religie: raport cătră mișcarea în linie dreaptă și universală” 

(M. 2255).
După cum se observă, la Eminescu prioritare sînt raporturile 

matematice față de căile de expresie, sensul față de limbaj.
Sfinxul și piramida sînt și ele puse în ecuațiune, fapt con­

siderat de autorul Rugăciunii unui dac singular: „Cumcă 
sfinxul e o întrebare și piramida un răspuns și că amîndouă la 
un loc sînt o ecuație la aceasta n-a gîndit nimenea.

Ce este viața? întreabă sfinxul.
Un raport simetric al unui finit către un infinit, răspunde 

piramida” (M. 2261).
Perspectiva în care sînt privite Sfinxul, piramida și obelis­

cul este explicitată de poet în detaliu, apelînd la experiența 
inițiatică a lui Pitagora în Egipt, unde se întreabă: „Ce 
văzuse? și răspunde: „O alee întreagă de sfinxi - drum al 
vieții omenești plin de întrebări, iar la capăt răspunsul la acele 
întrebări: piramide și moartea.

Ce este piramida?
La un patrat care se repetă în infinit cele patru puncte con- 

vergează într-unul și formează o piramidă. E un finit în raport 
cu infinitul.

Un cerc care se repetă în infinit culminează într-un vîrf - 
obeliscul, acul Cleopatrei. Un raport între finit și infinit.

Acesta este răspunsul la întrebarea ce e viața? Și răspunsul 
era exact pentru toate punctele din viață și senzul răspunsțul] 
era cadavrul îmbălsămat al regelui ajuns pînă la noi.

Dar care este raportul just între finit și infinit!
E proporționala - e ecuația.
Natura însăși o urmează. O lopată de pămînt căzînd jos, s- 

așază în grămadă, tot astfel o mînă de - e purtarea corpului 
față cu atracțiunea admisă infinită a pămîntului.

Acțiunea pămîntului se manifestă în atracție, reacțiunea 
corpului în forma piramidei” (M. 2261).

Dimensiunile dinamic-contradictorii ale raporturilor dintre 
finit și infinit sînt descoperite de Eminescu în textura infinită 
a matematicii și geometriei. Limba universală pentru poet 
este limba de formule, adecă de fracțiuni ale celor trei unități 
- timp, spațiu, mișcare (M. 2267).

Furtuni de gînd zguduie bruioanele eminesciene. Asistăm 
în aceste pagini la spectacolul unei gîndiri care se edifică în 
timp ce se exprimă, o gîndire în constantă ebuliție. 
Resorturile, adesea misterioase ale Gîndirii, ne sînt revelate 
de paginile postume ale fragmentarium-\A\x\ eminescian, atît 
de rar parcurse de cercetători.
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ri ST. T E R V I U

DENIGRAREA LUI DOINAȘ ESTE O LOVITURĂ 
SERIOASĂ, EFICIENTĂ, BINE CALCULATĂ 

ÎMPOTRIVA ORICĂREI SPERANȚE CĂ AR PUTEA 
EXISTA UN UMANISM CREATOR ROMÂNESC

DIALOG CU SCRIITORUL
VIRGIL NEMOIANU

Am convingerea că Doinaș e cel mai mare 
poet de limbă română din a doua jumătate a 

secolului 20

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate domnule 
Virgil Nemoianu, vă propun, în prima parte, un 
dialog despre „cazul” Ștefan Aug. Doinaș. Cînd și 
în ce împrejurări l-ați cunoscut pe autorul Cărții 
mareelor?

Virgil NEMOIANU: L-am cunoscut pe Doinaș 
prin intermediul lui Ion Negoițescu, precum și al altor 
intelectuali din Ardeal, cînd eram prin anul II-III la 
Filologia din București, deci cam prin 1958/59. Ieșise 
recent de la închisoare.

Care au fost elementele coagulante ale marii 
prietenii ce a existat între dumneavoastră și poet?

Pe mine m-a cucerit îndată valoarea poeziei sale și 
am păstrat ferm și neschimbat această părere vreme 
de aproape cinci decenii. Am convingerea că Doinaș 
e cel mai mare poet de limba română din a doua 
jumătate a secolului 20. Se apropie de valoarea lui 
numai Ion Caraion. în această simpatie erau însă și 

elemente umane la mijloc: Doinaș mi se părea mai 
„burghez” în comportări decît alți prieteni mai vîrst- 
nici, deci mai apropiat de mediul și de comporta­
mentele pe care le cunoscusem eu în copilărie și ado­
lescență și în interiorul cărora crescusem. Faptul că 
cineva de acest fel putea să aibă o deschidere largă 
spre modernitate mi se părea cumva încurajator și 
exemplar.

Narați cîteva amintiri cu și despre autorul 
Lecturii poeziei.

Cred că amintirile cele mai abundente și mai consis­
tente țin de lucrul împreună, cot la cot. Parte citeam 
poezie modernă anglo-americană și germană, parte am 
început apoi să traducem împreună: Holderlin, Benn și 
nu mai știu cîți alții. Eu făceam traduceri brute acasă, 
apoi seara veneam la el cu acestea scrise de mînă, le 

discutam, cîntăream variante, opțiuni, apoi în seara 
următoare citeam împreună versiunea finală, poetică, a 
lui Doinaș, eu, știind mai bine germană și engleză, ver­
ificam dacă nu cumva sînt erori sau contra-sensuri.

în monografia dedicată lui Doinaș, Surîsul abun­

denței (Editura Eminescu, 1994), între alte obser­
vații introductive, afirmați: „La vîrsta lui, dar mai 
cu seamă prin chiar substanța operei sale, Doinaș 
se numără printre puținii autori români care 
întruchipează o autentică si vitală continuitate 
istorică între 1938 sau 1947 si 1989 sau 1991, o 
punte unificatoare. Nu pot să nu cred că acest 
potențial de semnificație cultural-istorică națion­
ală, acest potențial de armonizare, de restaurare, 
de vindecare în fond, nu a fost perceput, într-un 
fel mai limpede sau mai vag, de către foarte 
multi”. Vă propun să formulați mai pe larg 
această „autentică și vitală continuitate istorică”.

Instaurarea comunismului a însemnat o ruptură 
adîncă în istoria română (nu că n-ar fi existat și în tre­
cut astfel de rupturi), inclusiv în cultura respectivă. 
Acum, după 1989, se încearcă o reparare a acesteia, o 
restabilire de continuitate. De fapt chiar este foarte 
important pentru intelectualii și oamenii de cultură 
din orice țară să își întemeieze opera pe anumite con­
tinuități, chiar și atunci cînd îi neagă pe antecesori, 
sau cînd se „revoltă” împotriva diverselor tradiții. 
Negarea și revolta constituie și ele forme de continu­
itate. Uite, generația poetică din anii ’60 avea uneori 
impresia că ia toate lucrurile de la capăt. Important 
era că în vreme ce acești tineri de atunci scriau, 
funcționau și oameni pentru care Blaga, Arghezi, mai 
știu eu cine, nu erau vorbe abstracte, icoane de vit­
rină, fie chiar si venerabile, ci oameni în came si oase 
pe care îi cunoscuseră, de la care învățaseră nemi­
jlocit. Doinaș era unul dintre aceștia. în fond, de ce 

sînt azi atît de admirați, să zicem, Pleșu și Liiceanu? 
Pentru că au creat impresia unei continuități de acest 
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fel, prin Noica, cu istoria intelectuală anterioară. 
Continuitatea e percepută, în România și în alte părți, 
ca o legitimare.

Tot aici aveți o observație socio-culturală, inclu- 
siv cu conotații politice, considerentul „că putem 
citi confuzia publică a perioadei 1989-1992 ca 
datorîndu-se unei lipse de acuitate și de subtilitate 
provenită la rîndul ei din asimilarea imperfectă a 
conștiinței evoluate, complexe, pe care acea gene­
rație poetică o punea la dispoziție”. Ținînd cont de 
programa analitică școlară și abundența unghi­
urilor din care ea este abordată în manualele 
alternative, este posibilă recuperarea acestui hia­
tus prin asimilarea corectă a conștiinței evoluate 
asigurată de interbelici?

Nu știu, depinde de oamenii de cultură din 
România, depinde și de marele public, depinde de 
orientarea istorică viitoare.

Abordarea mea critică este centrată pe 
literatură, pe creativitatea oamenilor, 

bună sau rea, iar în nid un caz pe elementul politic

Afirmați, în paginile introductive ale mono­
grafiei, că rolul lui Doinaș este „acela de a fi recu­
perat în chip substanțial afirmațiile modernității 
unei generații care, pentru români, este și nu este 
canonizată, și de a traduce în idiomurile frustrate, 
inhibate, funciar reactive, ale deceniilor comu­
niste, impulsurile continuității moderne, europene 
și liberale ale românității”. Acum, după ce mare 
parte din colegii de generație, inclusiv Doinaș, nu 
se mai află printre cei vii, care sînt șansele canon­
izării generației amînate, cu trimitere și Ia sistemul 
educațional, care nu pare pregătit pentru această 
etapă?

Pentru mine e vorba aici de o mare și neplăcută sur­
priză. Naiv, credeam că îndată după 1989 va începe o 
dezbatere aprigă în legătură cu valorile (și/sau non­
valorile) vehiculate vreme de o jumătate de secol. 
Cine a fost lăudat în mod eronat? Cine a fost trecut cu 
vederea? Or, am observat că astfel de discuții sînt 
tărăgănate, sînt privite cu o anume plictiseală chiar. 
Există în adevăr „optzeciștii”, care se luptă pentru 
auto-recunoaștere: dar aceasta pare mai mult o activi­
tate egocentrică, de auto-afirmare. în fond, pentru cri­

ticii și istoricii literari e o șansă grozavă și fascinantă, 
care nu li se pune la dispoziție prea des: aceea de a 
„rescrie”, de a „reconstrui” o întreagă desfășurare de 

aproape 60 de ani. Foarte puțini par realmente intere­
sați. Acuma adaug și altă chestiune, o poziție a mea pe 
care nu trebuie nimeni s-o împărtășească, dar vreau să 
fiu lăsat în pace să mi-o mențin. Nu izbutesc în rup­
tul capului să mă pasionez de toate detaliile biografice 
care pentru unii par să reprezinte centrul universului 
cultural. Acum vreo 10 ani sau mai bine am ascultat la 
Washington conferința excelentă a unui istoric ameri­
can de vîrf, doamna Gertrud Himmelfarb, care ironiza 
modul de a scrie istoria asemănător cu cel al valeților 
ce stau cu ochiul pe gaura cheii: cum e „marele om” 
cînd merge la toaletă etc. Am fost încîntat. Să aplicăm 
asta la literatura română. Știm prea bine, e fapt public 
și istoric înregistrat, care au fost comportamentele 
cam penibile în era comunistă ale unor Sadoveanu, 
Arghezi, George Călinescu și atîția alții. Evident că nu 
e motiv de cinste Mitrea Cocor, că multe din arti­
colele politice ale lui Călinescu sînt adînc regretabile 
și așa mai departe (lista e, să nu uităm, aproape nes- 
fîrșită). Dar pentru mine autorii aceștia rămîn totuși 
fundamental cei care au scris Zodia Cancerului, 
Creanga de aur, Istoria literaturii române, Flori de 
mucigai. Altfel, de ce m-ar interesa cîtuși de puțin că 
au făcut și fapte de rușine? La fel cu Eliade sau Noica. 
Da, au scris, abia ieșiți din adolescență, o duzină sau 
două de eseuri serios greșite. Ei și? Cîtă pondere are 
asta în comparație cu opera lor de ansamblu? Evident, 
nu mă opun ca astfel de lucruri să fie înregistrate de 
cercetători, evident că nu trebuie ascunse, ci incluse 
de dragul acribiei în imaginea generală a unei prezen­
tări, dar dincolo de asta interesul meu e total mărginit. 
(De altfel, așa cum consider falsă lectura culturii drept 
un simplu efect al unor cauze socio-economice, tot 
așa mi se pare de eronat, simetric invers, să consideri 
sfera sociopolitică ca fiind determinată exclusiv de 
idei și cultură.) în orice caz abordarea mea critică este 

centrată pe literatură, pe creativitatea oamenilor, 
bună sau nu, iar în nici un caz pe elementul politic. 
Ce să fac, nu sînt marxist nici în forma dur-schemat- 
ică din trecut, nici în cea mai flexibilă (neo-marxistă) 
atît de frecventă în Occident în zilele noastre și, prin 
imitație, în România. N-am chef să mă cert cu nimeni 
pe tema asta, e punctul meu de vedere și gata. în ast­

fel de cazuri, oamenii de bună credință cad de acord 
să fie în dezacord și-și văd fiecare de diurnul lor.

în partea finală de la Surîsul abundenței 

(Cunoaștere lirică și modelele ideologice la Ștefan 
Aug. Doinaș), remarcați alegerea poetului, 
începînd cu 1968, în conducerea USR în toate le­
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gislaturile, precizînd următoarele: „Aceste funcții 
din urmă nu erau defel întîmplătoare. Rezultate 
din alegeri cu vot secret (o parte), ele exprimau o 
clară încredere în Doinaș a breslei scriitoricești, 
prinsă cum era ea în acele decenii (1970-1990) 
între presiuni dictatoriale, prudențe învecinate cu 
teama, dorința de afirmare adversarială și, pur și 
simplu, nevoia de a păstra un cîmp de autonomie 
și de identitate distinctă pentru strădania intelec- 
ctuală si literară. Seriozitatea matură a lui Doinaș, 
demnitatea afișată, substanța intelectuală, integri­
tatea lui morală, moderația politică, refuzul com­
promisului, o anume benevolență curtenitoare în 
relațiile cu oamenii, dezinteresul pentru intrigile 
mărunte, spiritul tolerant, toate laolaltă schițau 
portretul unui reprezentant vrednic de toată 
stima”. Este un frumos portret moral al poetului 
si cetățeanului care era Stefan Aug. Doinaș. Isi 
mai păstrează acesta actualitatea după dezvăluir­
ile infamante ce îl taxează drept informator al 
Securității?

9

Da, categoric, nu schimb nici un cuvînt din rîn- 
durile citate, sînt convins că acesta este adevărul. 
Dacă cineva nu e de acord, foarte bine, să scrie o 
carte sau un articol științific în care să demonstreze 
altceva, în fond orice poftește. Cam așa se pro­
cedează într-un mediu civilizat. Vorbind de „mediu 
civilizat”, să mai adaug ceva: afirmațiile infamante 
despre Doinaș ar fi constituit într-un mediu de acest 
fel o adevărată mană cerească: îndată s-ar fi repezit 
unul, două, trei organe de presă care s-ar fi angajat în 
ceea ce noi numim „jurnalistică investigativă”. Dar în 
România, nimic: behăind, fiecare a luat „comunica­
tul” dat și l-a repetat servil. Să mă mir? Doară și a- 
tunci cînd poetul a murit, cuiva i-a trăznit să citeze 
niște versuri mai mult sau mai puțin potrivite: cu toții, 
tot behăind, s-au apucat să le repete, ziar după ziar.

Să-1 vorbești de rău pe A. Păunescu în acei 
ani era un act de patriotism, un act de curaj, 

de dizidentă
9

Voi apela la încă un citat, destul de larg, tot din 
ultimele capitole ale monografiei: „Pe de altă 
parte însă, rămîne un veșnic suspectat. Organele 
politice și polițienești ale regimului comunist se 
comportă față de el crispat, alert, grijuliu. Nici o 
îmbrățișare sau aprobare a oficialității în acești 
ani. Doinaș nu numai că nu intră în PCR, dar nu9 ’

scrie niciodată măcar o singură poezie omagială, 
nu își împrumută numele nici unei declarații 
politice aprobatoare, nu participă niciodată la vo­
lumele de laudă si felicitare a conducătorilor tării, 
nu dă declarații de adeziune. Statutul său este cel

9

al unui «poet laureat» în grevă, care refuză osten­
tativ să compună odele omagiale și encomiile 
ocazionale care sînt așteptate de la el. Lovitura 
morală era aproape sigur resimțită de sistem, care 
înțelegea totuși că eleganta versatilitate a lui 
Doinaș i-ar fi permis o inserție lesnicioasă în dis­
cursul aprobărilor publice, după cum prestigiul 
său national si international ar fi fost o prețioasă 
captură. Argumentare falacioasă și mioapă totuși, 
căci acest prestigiu avea și o componentă etică, iar 
absența acesteia ar fi dus la o rapidă diminuare a 
scriitorului, folosul adeziunii descrescînd, pro­
porțional, la fel de rapid, cum se întîmplase cu 
Sadoveanu si cu atîtia alții. în ambele cazuri, die- 

tatura avea prea puțin de cîștigat”. Citat care, în 
sine, contrazice încercarea CNSAS-ului și a unui 
slujitor devotat, cu totul obedient puterii comu­
niste, care a fost Adrian Păunescu, poetul de curte 
de ieri și senatorul de astăzi, de a-1 transforma pe 
Doinaș, fost deținut politic, în om al Securității. 
V-as ruga să comentați absurditatea acestei situ­
ații - poetul de curte al lui Ceaușescu se plînge că 
era turnat la Securitate de Doinaș!

9

Uite, aici există o anume tehnică a securităților 
comuniste. în Cuba, primăvara trecută, s-a strîns 

șurubul, s-au arestat vreo 75 de dizidenți, au fost 
condamnări aspre, mi se pare și condamnări la 
moarte. Toată lumea se mira ca Elizardo Sanchez, 
care petrecuse 10 ani în temniță și tot nu se astîm- 
părase, era unul din principalii dizidenți, n-a pățit 
nimic. Păi, Fidel Castro îi pregătise ceva „mai deli­
cios” cum zicea comentatoarea de la „Washington 
Post”, de unde iau știrea: au scos o cărticică, 
Cameleonul, semnată de doi scribi, agenți ai regimu­
lui, în care se „dezvăluia” că Sanchez era turnător 
năimit în toată regula. Cum putea omul să se apere? 
A sfîrșit prin a spune: „Pe cine credeți? Pe mine sau 
pe ei?” Se știe prea bine că falsificarea și dezinfor­
marea erau arme curente ale securităților bolșevice: 
tehnica aceasta pe care o citez ar fi fost elaborată de 
cea din RDG (Stasi). în România astfel de falsificări 

există în practic toate dosarele de condamnări 
politice. încă ceva: să-l vorbești de rău pe Păunescu 

în acei ani era un act de patriotism, un act de curaj, de 
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disidență. Personal, mi-ar fi plăcut grozav să am un 
atare fericit prilej, chiar privilegiu, aș zice.

Vorbind despre activitatea de critic a celui care 
a scris Poezie și modă poetică, remarcați: 
„Criticul Doinaș distinge limpede personalitățile 
majore ale tinerei generații: el are cuvinte de 
laudă pentru Ion Gheorghe, loan Alexandru, 
Nichita Stănescu, precum și pentru Adrian 
Păunescu și Marin Sorescu (cu toate că aproape 
fiecăruia dintre ei le aduce cu franchetă obiecții si 9 9 9
critici)”.

în timp ce scria note informative, la Securitate, 

despre Adrian Păunescu, scria și publica articole 
critice aplicate despre același Adrian Păunescu. 
De fapt, ce s-a urmărit prin macularea imaginii 
morale a lui Doinaș?

9

Da, interesantă întrebare. Uite, mi s-au dat o 
mulțime de explicații pentru „urîta afacere”, eu ce să 
zic, le cred pe toate, sau mi se par plauzibile. Dar 
cadrul cel mai cuprinzător și mai vrednic de încredere 
mi-1 oferă teoriile doamnei Ileana Vrancea, cea mai 
pătrunzătoare analistă a comunismului român. Dînsa 
analizează foarte convingător colaborarea dintre 
extrema dreaptă și extrema stîngă încă din primii ani 
post-belici. Dacă are dreptate, de ce n-ar fi credibil să 
spunem că am asistat la un act de colaborare între 
post-noiciști și post-comuniști, cei din urmă folosin- 
du-i pe cei dintîi? Scopul ar fi de a nimici orice linie 
de mijloc, orice tradiție liberal-democratică, orice 
substanță valorică umanistă. Doinaș reprezenta așa 
ceva, deci, jos cu el! Denigrarea lui Doinaș este o 
lovitură serioasă, eficientă, bine calculată împotriva 
oricărei speranțe că ar putea exista vreodată un uman­
ism creator românesc. Să fie toate acestea simple 
ipoteze sau suspiciuni ale mele? Poate; dar chiar și 
atunci ar merita să fie puse pe masă spre discuție, n- 
am văzut pe nimeni făcînd un astfel de gest. Acuma, 
cinstit vorbind, trebuie neapărat să mărturisim că, în 
genere, „din cele mai vechi timpuri și pînă în zilele 
noastre”, tradiția românească este una a eliticidului: 
de la Miron Costin la Nicolae Iorga, la Mircea 
Vulcănescu, de la Barbu Catargi la luliu Maniu și 
Lucrețiu Pătrășcanu. Or, „necrofagia” (cum am 
putea să-i zicem) este și ea o branșă, nițel mai spe­
cializată, a eliticidului.

Cum comentați metodele de lucru si direcțiile 
9 9 9

urmate de CNSAS, în care importantă este 
dezvăluirea informatorilor și nu a ofițerilor politi­
ci, a celor care au instrumentat dosarele si au7 9 

urmărit și persecutat opozanții politici, politica de 
tergiversare a publicării listelor cu marii vinovați 
de marasmul moral în care ne aflăm - multi din-9 
tre ei aflați astăzi în importante funcții politice.

De fapt, am să continui ce spuneam mai înainte. 
Așa cum sînt aranjate lucrurile în România ultimilor 
ani, în ochii publicului mai puțin informat (adică în 
ochii majorității), s-a ajuns la o imagine în care vino­
vății pentru Canal, Pitești, Sighet, Aiud etc. par să fi 
fost Adrian Marino (ne amintim de episodul cu agre­
siunea verbală a lui Liiceanu împotriva venerabilului 
cărturar, eu am citit despre ea din hebdomadarele 
bucureștene, unde era discutată cu oarecare ascunsă 
satisfacție), IPS Nicolae al Banatului, Paleologu, 
Doinaș și alți cîțiva. Deci exact categoria tipologică 
de care vorbeam mai sus. Minunății noștri corifei 
demascatori nu s-ar atinge cu o floare măcar de un 
Drăghici sau de un Nicolschi, ar fi chestie de prost 
gust, nu? în schimb nu m-aș mira ca în logica acestor 

corifei, listei de umaniști liberali de mai sus să i se 
adauge curînd Blaga și Coposu, Cioculescu și 
Streinu, Ierunca și Steinhardt, Șora și Balotă, 
Tudoran și Manea etc. Lucid, sau cinic (dacă 
preferi), nu pot să nu văd aici o acțiune grijuliu con­
dusă de dezinformare și de constituire de alibiuri, 
acțiune la care au participat cu rîvnă „neo-cultur- 
nicii”, pătura hegemonică auto-instalată la putere 
după 1989 (nu uit nici hoardele de „politologi”, de 
belferi ce se gudură pe lîngă puternicii zilei - o ade­
vărată plagă, asemănătoare cu magii și astrologii ce 
roiau pe lîngă curțile princiare în Europa medievală). 
Metodologia înfierărilor post-mortem mi-a amintit 
fulgerător de un vechi episod istoric: la 895 Papa 
Formosus era „judecat” de unul din urmașii săi pe 
tronul Sf. Petru. Numai că Papa Formosus era mort 
de aproape un an. Așa că i-au dezgropat cadavrul și 1- 
au așezat pe scaunul acuzatului. Macabru și grotesc, 
dar nu prea deosebit de procedurile organizate de cei 
trei procurori/martori/judecători din sala Prometeu. 
Cu mari rîsete și aplauze cvasi-unanime, de ușurare 
fără îndoială: iacă-tă, nici asta nu era cu nimic mai 
breaz decît noi!

Care ar fi argumentarea dumneavoastră pentru 
absolvirea acuzelor aduse de Adrian Păunescu la 
adresa lui Ștefan Aug. Doinaș?

Care acuze în fond? Din ce-am citit, totul era atît de 
bălmăjit, atît de confuz, încît se topea ca zăpada la 
soare. Documentele genuine (fie chiar falsificate) din 
dosar n-au vrut să le arate efectiv celor mai îndrep­
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tățiți, au servit publicului rezumatele „decodificato- 
rilor”. A semnat Doinaș, în temniță fiind, o declarație 
de intenții? Foarte posibil, extrem de mulți au făcut 
acest lucru, fără intenția de a spune adevărul sau de a- 
i ajuta pe opresori. Ai citit Jurnalul fericirii al lui 
Steinhardt: viitorul călugăr susține negru pe alb 
nevoia de a minți demonicul adversar. Asa sînt eu, 
nițel cam greu de minte, deci prefer să mi-1 iau îndru­
mar moral mai curînd pe Steinhardt decît pe cutare 
maidanez „poetic”. îmi cer scuze. Apoi, ar exista, 

zice-se, rapoarte care ar fi dus la arestarea lui 
Negoițescu. Sînt printre foarte puținii care au asistat 
efectiv la acest proces, la Negru-Vodă. Acuzațiile 
contra lui Negoițescu erau participarea la întîlnirile 
„grupului” Noica-Pillat și alcătuirea unei antologii a 
poeziei române care nu era pe linie. (între timp, după 

1989, una din versiunile acestei antologii a și fost 
publicată). Cum putea Doinaș să dezvăluie securității 
ceva despre grupul Noica-Pillat, la ale cărui 
(inocente, de altfel) întîlniri nu participase niciodată, 
cu care n-avea nici în clin, nici în mînecă? Iar antolo­
gia a fost găsită la percheziție, deci ce putea spune 
despre ea Doinaș? Toată povestea e atît de aberantă 
încît rămîi mirat că nu s-au găsit niște „acuze” cît de 
cît mai verosimile! Sau „microfoanele” din casă de la 
Doinaș. Păi, eu mergeam acolo seară de seară uneori, 
eu eram cel care vorbeam cel mai des de politică, cel 
mai răspicat, de ce nu m-or fi arestat? Sau interogat 
măcar? Rapoarte la revenirea din străinătate? Asta 
era o obligație legală a fiecărui cetățean, legea era 
publică, depinde ce spuneai. Țin minte că și pe 
Negoițescu îl tot interogau (după eliberarea lui din 
pușcărie); semnase și el o fițuică din astea, fără val­
oare. Cum venea ofițerașul respectiv (căruia Nego a 
avut chiar nerușinarea de a-i face ușoare avansuri 
sexuale, fără succes din păcate - m-ar fi amuzat 
grozav să fi avut succes!) Nego începea să-i pone­
grească pe Barbu și pe acoliții săi de la „Săptămînă”, 
sau alți dușmani ai săi, foarte atașați regimului, pre­
cum și să se văicărească cît este el însuși de persecu­
tat de ștabii culturali. Apoi îmi povestea mie și 
rîdeam de ne prăpădeam. După o vreme, nătărăii s-au 
lămurit și l-au lăsat în plata Domnului. Astea sînt 
realitățile, așa arătau pericolele asumate cu disperată 
voioșie de intelectualii adevărați, iar nu imaginile de 
mucava „scoase la iveală” melodramatic de cei care 
acționează (obiectiv) drept continuatori ai tero­
rizărilor, unii conștient, alții nu, indivizi și individe 
de la Cluj sau București, care oricum, duceau pe- 

atunci o viață căldicică, relativ proteguită, așteptînd 
răbdător și cuminte să le vină și lor rîndul; asemănă­
tor unei „echipe de rezervă”, care își făcea antrena­
mentele în ultimele luni dinaintea deznodămîntului.

Există o adevărată si chiar abundentă 
intelectualitate în România, 
dar nu e cea de la suprafață

Care pot fi șansele și căile de realizare a unei 
resurecții morale în plan național?

Aici, chiar că e o întrebare prea amplă, nu știu cum 
să răspund. Dacă o mai îngustăm nițel, poate reușim. 
Vezi, acest CNSAS, de la distanță, mie mi s-a părut 
îndată un simplu braț al securității. De ce? Fiindcă s- 
au pus în vîrful organizației niște figuri stranii, care 
evident n-aveau competența sau experiența necesară 
să se descurce în mod convingător în labirintul 
dosarelor. în cel mai bun caz, erau niște naivi (per­

sonal sînt înclinat spre scenarii mult mai puțin 
„bune”, dar, mă rog, să nu complicăm lucrurile). Pe 
de altă parte însă numirea acestor corifei a fost o 
mișcare extrem de inteligentă. Părea un soi de de con­
firmare a stării de lucruri: iată, fiilor, conducătorii 
voștri, iată noul canon, uite, hai să instituționalizăm 
situația, să le dăm o dublă funcțiune, culturală și biro­
cratică. Mai de mult îi aveam pe Ion Brad, pe Vasile 
Nicolescu, pe Dodu Bălan, pe Bălăci și Mihnea 
Gheorgiu, pe Râpeanu, academia de politruci „Ștefan 
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Gheorghiu”, acum vi i-am dăruit, generoși, pe Pleșu 
și pe Liiceanu, pe Dinescu, Patapievici și, sigur, alți 
cîțiva. Generația Doi, generația „Nicu”: cum în 
politică, așa la cultumici, un soi de uzurpare, nu? 
Sigur, cu figuri mai prezentabile, mai credibile. S-or 
fi și bucurat bieții oameni căftăniți - am ajuns mare 
Inchiziție, avem puterea să judecăm viii și morții, iar 
împărăția noastră nu va avea sfîrșit. își meritau măcar 

rolul de corifei culturali, dacă nu mirungerea 
politică? Nu prea, zic eu. Liiceanu e un filozof fără 
operă. Pleșu e un om frumos cultivat și sprinten la 
minte, dar cam frivol, cam diletant și el în ce scrie, 
pretențios-oracular, plus că mai are în spinare și 
povara aceasta: a acceptat să rămînă în istorie drept 
cel mai bizar și mai nepriceput ministru de externe 
român de aproape 150 de ani încoace. Gînditori reali 
în România contemporană mi se par a fi Andrei 
Marga, Sorin Antohi, Corneliu Mircea, Aurel 
Codoban, probabil Sorin Vieru și alți cîțiva. (Uite, 
citeam zilele acestea o revistă de la Zalău, „Origini. 
Caiete silvane”, uimit de calitatea excepțională a 
colaboratorilor, mai toți foarte tineri. Sau, ne vine în 
minte foarte clar, noua generație de tineri teologi 
laici. Vreau să spun că există o adevărată și chiar 
abundentă intelectualitate în România, dar nu e cea 
de la suprafață). Patapievici nu prea intră în discuție; 
el e un băiat înzestrat și (posibil) bine-intenționat, în 
multe din pozițiile sale îl găsesc pe aceeași lungime 
de undă cu mine (cum am și scris), ar fi putut face tre­
aba bună, dar el s-a decis să rămînă un simplu ziarist 
intelectual, n-a aspirat să devină un adevărat cărturar. 
Mă rog, e dreptul lui, opțiunea lui. Dinescu e un poet 
inegal, pe medie cam la nivelul decedatului Victor 
Tulbure, avînd elocvența și popularitatea lui Petrache 
Lupu de la Maglavit (de care, aud, l-ar lega și alte 
lucruri); poeții buni sînt azi Cărtărescu, Iaru, 
Dorcescu, poate Mureșan, poate Magda Câmeci, 
alții. O ultimă observație: ante-mergătorii cultumi- 
cilor de azi erau parcă oameni mai cuviincioși, parcă 
n-aveau (cei mai mulți din ei) poftele de putere și de 
avere ale celor de azi, nu scriau pornografie, în fine, 
ce să mai vorbim (nici nu mai pomenesc puzderiile 
de mărunței gălăgioși și semidocți ce mișună pe la 
„Observatorul cultural”, „Dilema” etc.) Deci răspun­
sul meu ar fi: nu știu cum se face redresare morală, 
dar barem o anume redresare culturală nu se va real­
iza fără abandonul nefericitului sistem al dominațiilor 
prin pături de corifei culturnici aprobați de sus în jos 
și prin idolatrizări ieftine sau aranjamente clientelare. 

Se va realiza printr-o deschidere largă, competitivă, 
neînfricată a pieței culturale. La rîndul ei această 
deschidere se va petrece de la sine, sau nu se va 
petrece deloc.

Frazele finale ale monografiei dedicate celui 
care a scris Orfeu și tentația realului descriu atitu­
dinile și răspunsul acestuia la provocarea momen­
tului istoric în care a trăit: „Răspunsul lui Doinaș 
la provocarea istorică de gigantice proporții a 
comunismului nu a fost el nici marțial, politic, 
eroic, dar nici nu a fost «retragerea din istorie», în 
creierul munților, în pasivitățile tăcerii pastorale, 
cum fusese ea preconizată Ia sfîrșitul anilor ’40 de 
către o generație anterioară. Nu, acest răspuns a 
fost eminamente constructiv, o copleșire a inam­
icului prin voioasă, neînvinsă, abundentă cre­
atoare. în locul restrîngerii și al diminuării, 

Doinaș alege expansiunea și creșterea. Este acesta 
un răspuns în tradiția lui Slavici, răspunsul rodni­
ciei irezistibile, a lui «a fi» în fața negativității 
pure”.

Care ar fi fost răspunsul posibil al poetului, 
dacă ar mai fi trăit, față de această provocare 
ultimă a Securității?

Interesant de speculat. Primul răspuns. Doinaș era 
un om logic, cu mult discemămînt. Ar fi explicat, 
dozînd atent calmul și exasperarea, cum stau 
lucrurile. Al doilea răspuns. Poate că episodul l-ar fi 
îndemnat să facă ceea ce eu unul îmi permisesem să- 
1 îndemn mai de mult. Să scrie un volum de memorii. 
Toate contextele și ambianțele ar fi fost acolo.

Nimic din toate acestea nu-1 poate impieta pe 
creatorul care a fost Ștefan Aug. Doinaș, care 
după cum bine sintetizați, reprezintă un veritabil 
rezumat al întregii dezvoltări poetice moderne. Și 
totuși, care este concluzia dumneavoastră privind 
„cazul” Doinaș?

Știi, treburi din astea scad pe termen lung statura 
făptașilor, nu a victimei. Eu unul (și chiar dacă aș fi 
singurul, tot nu m-ar afecta) nu voi uita și nu voi ierta 
întristătorul episod. Dar pentru starea socioculturală 
mai generală aș sugera titluri cum ar fi: „Mult zgomot 
pentru nimic”, „Uzurparea culturală și realitățile”, 
„Sporurile necrofagiei”, sau, ceva mai subiectiv, 
„Jurnalul dezgustului”, „De la indignare la resemnare 
disprețuitoare”.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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IATĂ-L PE „MARELE SCRIITOR”: 
GATA FABRICAT Șl FRUMOS 

AMBALAT
Irina MAVRODIN

Am scris de mai multe ori că, în momentul de față, 
editurile, și nu revistele (așa cum ar fi normal și așa cum 
s-a întîmplat pînă mai acum, și nu numai în România) 
controlează aparițiile și promovarea cărților de literatură. 
Vorbind despre acest fenomen, insistăm asupra faptului 
că opțiunea unei editor pentru a publica un titlu și nu 
altul, pentru a aplica tot felul de strategii spre a-1 promo­
va (chiar în reviste, dar nu o dată la intervenția mai mult 
sau mai puțin discretă a editurii în chestiune) implică un 
fel de garanție de calitate: am publicat cartea asta pentru 
căe bună!

Or, ar trebui să ne fixăm atenția și asupra unui alt aspect 
al opțiunii editoriale, aspect care a luat proporții îngrijoră­
toare în România și pe care nimeni, pînă acum, nu a încer­
cat să-l limiteze măcar. De altfel, nici nu văd cine și cum 
ar putea să o facă, dacă nu tot editurile înseși. Dar intere­
sul lor financiar intră, în cazul la care ne referim, în con­
tradicție cu buna opțiune. Nu am nimic împotriva situației 
următoare: o carte bună este publicată pe banii autorului, 
pentru că acesta nu are altă soluție, negăsind o editură 
îndeajuns de „bogată” încît să publice cartea pe banii ei. 
Autorul poate fi un debutant (deci un necunoscut) și edi­

tura nu vrea să-și riște banii. Sau cartea aparține unui domeniu 
foarte specializat, implicînd deci un număr mic de cititori, și, de 
asemenea, s-ar putea să nu se vîndă. Cel mai adeseori, debutantul 
sau „specialistul” nu au banii necesari, dar uneori se mai întîmplă 
și minunea ca ei să-și găsească un sponsor. Așadar nu împotriva 
unor asemenea cazuri mă pronunț. Ci împotriva autorilor de cărți 
proaste, dar care, avînd bani, pot publica orice maculatură la edi­
turi dispuse să-i accepte. Lucrul acesta se întîmplă foarte mult în 
mediul universitar, stimulat fiind (în sensul rău al cuvîntului) de 
faptul că, pentru a fi „promovat”, universitarul trebuie să fi publi­
cat un anumit număr de cărți, conform unei grile.

De fapt, problema nu este că autorul își poate publica pe banii 
proprii cartea - Proust însuși a publicat pe banii lui, la editura 
Grasset, primul volum din A la recherche du temps perdu, Du 
Cote de chez Swann, pentru că alte edituri, printre care și N.R.F., 
în persoana lui Gide, îl refuzaseră -, ci că piața noastră editorială 
este invadată de carte proastă publicată fără nici un discemămînt 
de edituri iresponsabile, pe care le interesează doar cîștigul pe 
care-1 realizează din asemenea operațiune.

Cu alte cuvinte, editurile sînt chemate acum, mai mult ca nicio­
dată, să facă o cît mai atentă selecție. De altfel, dacă nu procedează 
așa, o editură sfîrșește prin a se compromite. Căci o editură este 
judecată după calitatea cărților pe care le publică, și prestigiu nu au 
în ochii cititorului decît cele care răspund acestei exigențe.

Ar mai fi de spus un lucru (căci, fie și numai o privire rapidă 
asupra domeniului la care ne referim suscită o întreagă problem­
atică). Editurile au căpătat o atît de mare autoritate, putere, toc­
mai pentru că revistele le-au cedat-o, în parte cel puțin. Funcția 
implicit critică a editurii, care și-o exercită făcînd o selecție și 
publicînd, a existat întotdeauna, cum am mai spus, dar acum, la 
noi, există un mare dezechilibru, din acest punct de vedere, între 
reviste și edituri. Un mare dezechilibru în favoarea editurilor.

în contextul acesta, faptul de a publica „ă frais d’auteur”, cum 
a făcut Proust, capătă conotații marcat negative. Tot sistemul e 
puternic zdruncinat pentru că, în mod normal, o carte publicată 
pe banii proprii nu trebuie să fie automat și proastă. Am întîlnit 
astfel autori care își caută sponsori cu naturalețe, bucurîndu-se 
cînd îi găsesc și crezînd cu atît mai mult în ei și în cartea lor. Alții 
însă, poate din ce în ce mai numeroși, își caută sponsori în secret, 
ca și cum ar face un gest rușinos. Despre aceștia ce altceva poți 
să crezi decît că nu sînt siguri de „făptuirea” lor literară? Iar cînd 
e vorba de demersul, la urma urmei pur administrativ, al unor 
universitari care ajung să-și publice cinci cărți pe an, după ce 
înainte, timp de decenii, nu-și publicaseră nici una, orice comen­
tariu este de prisos: relația dintre postul scos la concursul prin 
care vor fi promovați și avalanșa de așa-zise cărți publicate într- 
un termen incredibil de scurt, la o editură de obicei obscură, este 
evidentă. Mai există și o altă categorie de autori (aceștia, de obi­
cei, sînt și cei mai buni): cei care nici măcar nu concep să fie alt­
fel publicați decît pe banii editurilor. Acești „radicali” greșesc. 
Situîndu-se într-un fel de absolut în raport cu o societate care - 
ca orice societate, de altfel, dar mai mult, poate, decît cele mai 
multe dintre ele - operează în ordinea relativului, ei sînt dați la o 
parte, azvîrliți chiar uneori cu o brutalitate care face din ei pentru 
totdeauna niște handicapați. Proliferează și se impune astfel, cu o 
vitalitate pe cît de intensă pp atît de înspămîntătoare, de pericu­
loasă pentru orice societate (și cu atît mai mult pentru una ca a 
noastră, care abia își caută drumul, ca societate democratică), un 
gen de individ cinic pentru că știe că, dacă are sau se pricepe să- 
și procure bani, el se poate declara de pe o zi pe alta „mare scri­
itor” - și asta cu complicitatea unei edituri și a cîtorva critici 
binevoitori și iresponsabili.

într-o lume în care aparența contează mai mult decît orice, se 
impune astfel o „imagine” pe care multă vreme de acum înainte, 
sau poate niciodată, nimic nu o va mai putea șterge. Și iată-1 pe 
„marele scriitor” gata fabricat și frumos ambalat. Un „Mare scri­
itor” invulnerabil. Căci cîți cititori se vor mai duce la texte? 
Astăzi, cînd facem totul în grabă, și prin „specialiști” interpuși, 
pe care-i delegăm să citească în locul nostru.
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UN MARTIR, CORNELIU COPOSU

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ5

S-au împlinit, la 20 mai, 90 de ani de la nașterea lui 
Corneliu Coposu și aproape 9 ani de la plecarea lui din 
lumea aceasta. La acea tristă și îndelung îngîndurată 
despărțire am așternut următoarele rînduri:

La moartea lui Coposu
Nu este timpul evocării cu amplitudinea cuvenită a 

vieții și activității politice și de înaltă pedagogie națion­
ală a lui Corneliu Coposu. Aș vrea să mă înclin și eu în 
fața martirului închisorilor comuniste și să fac numai 
primii pași ai meditației nu numai asupra a ceea ce am 
pierdut, de neînlocuit, prin moartea Președintelui 
Partidului Național Țărănesc Creștin Democrat, ci și 
asupra a ceea ce el ne-a lăsat pentru totdeauna.

Capacitatea de a face un asemenea dar se trage în 
primul rînd din atitudinea constantă a lui Corneliu 
Coposu de a nu căuta daruri pentru el, nici din partea 
sorții, de-a curmezișul căreia s-a așezat de atîtea ori, nici 
din partea societății căreia nu s-a sfiit să-i spună ade­
văruri incomode, nici din partea nației pe care nu 
înțelegea să o flateze, ci să o slujească. Slujirea a 
început-o alături de Iuliu Maniu, mai ales în timpul greu 
al războiului și în anii de după 1944, cînd fără speranță 
la orizont au luptat împotriva instaurării totalitarismului 
într-o țară deja abandonată sferei de influență sovietică. 
L-a urmat pe Iuliu Maniu și pe drumul lung al închiso­
rilor.

După Decembrie 1989, Corneliu Coposu, cu nestră- 
mutata-i consecvență, a reluat, cu nuanțările date de 
specificul momentului și de propriul stil, doctrina și 
proiectul maestrului mort în închisoare: instaurarea în 
spațiul românesc a unei democrații parlamentare auten­
tice. O monarhie constituțională i se părea lui Corneliu 
Coposu calea cea mai lesnicioasă pentru realizarea aces­
tui proiect, iar principiile moralei creștine o garanție a 
bunei armonizări între libertate și dreptate.

In temeiul moștenirii lui spirituale și al modului de a 
judeca suveran și prin prizma intereselor permanente ale 
nației, Corneliu Coposu, fiind profund atașat partidului 
său, nu a slăbit însă niciodată urmărirea și realizarea 

scopurilor generale, țintind nu numai o recon­
strucție economică, ci și o renaștere morală a 
țării.

S-ar putea spune că Președintele Coposu 
înțelegea să-și servească propriul partid nu 
favorizînd-i acestuia o creștere egocentrică, ci 
îndrumîndu-1 să devină un focar de raliere a 
voințelor de democratizare, un catalizator al 
funcției dialogului în sînul democrației 
românești, un campion al conlucrării partidelor 
din opoziției. Cred că, în ciuda tensiunilor 
inevitabile, atunci cînd este în joc o necesară 
schimbare fundamentală, acesta era mobilul cen­
tral al Președintelui Partidului Național Țărănesc 
Creștin Democrat.

El însuși înaintase departe în adîncurile pro­
priei sale personalități în spre această cumpănire 
și rotunjire a diferitelor direcții ale firii românești. 
Căci în Corneliu Coposu, spiritul juridic și realis­
mul ardelenesc, nelipsit de momente de asprime, 
se îmbina cu omul de lume bucureștean, strategul 
cu veșnicul adolescent, conducătorul politic cu 
fermecătorul povestitor valah.

Oricum, și aici cred că este amintirea și gîndul 
care ne-ar putea ajuta cel mai mult, Corneliu 
Coposu a dat mereu mai mult decît ceilalți, 
nevrînd niciodată nimic pentru sine.

Întîlnim în această comportare a lui ceva care le 
e plăcut nu numai oamenilor, ci și Dumnezeului 
către care a plecat Corneliu Coposu.

Nicolae Stroescu Stînișoară 
Marți, 14 noiembrie, 1995

Mi-amintesc de prima vizită pe care ne-a făcut-o la 
Europa Liberă. Descendentul luptătorilor pentru Unirea 
Ardealului, cel trecut prin 17 ani de temnițe comuniste, 
Președintele Partidului Național Țărănesc renăscut, 
apariție de distincție și sobră eleganță, pășea pe cori­
doarele noastre ferm și alert, cu chipul dăltuit într-o 
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expresie de rezistență liniștită și nerevocabilă, care 
putea însă reflecta, de pildă în contact cu oamenii aces­
tei stații de radio aliate cu visele lui neveștejite, o însen­
inare și zîmbetul serios-jucăuș al camaradului de arme.

L-am condus în biroul meu, pe urmă a stat de vorbă 
cu colegii, împreună și în parte, am avut o convorbire în 
fața microfonului și mai urmau și altele, dar în pauză m- 
a întrebat dacă nu am putea face o mică plimbare, în doi, 
prin parcul cu rîușoare și copaci seculari, „Englischer 
Garten”, întins pe kilometri și cu care Radio Europa 
Liberă se învecina pe două laturi. M-am bucurat de acest 
prilej de a-1 putea conduce prin acea frumusețe veșnic 
vie lăsată moștenire miinchenezilor de regii Bavariei. 
Supraviețuitorul beciurilor Aiudului o degusta, cu acea 
capacitate de încîntare adolescentină pe care i-am admi­
rat-o. Dar domnul Președinte, care era un interlocutor 
atît de natural și comunicativ - și așa a fost pînă la capăt 
în acele zile ale lui la Miinchen -, voise ceva mai mult 
decît plimbarea noastră prin Englischer Garten. Ba s-a 
văzut că pașii pe potecile umbroase, cît or fi fost ei de 
înviorători, nu fuseseră pentru Coposu scopul, ci 
mijlocul. Căci nu trecuseră decît cîteva minute și el mi- 
a spus: „Domnule Stînișoară, vreau să ști că scopul meu 
politic este refacerea României ca monarhie consti­
tuțională parlamentară, prin readucerea Regelui Mihai 
în Țară. Aceasta este în interesul Țării, pe care nu numai 
că așa o putem reface în instituțiile ei istorice și democ­
ratice, dar îi asigurăm și debarasarea de urmările comu­
nismului și crearea unei societăți libere și prospere”. Mi- 
am dat seama imediat că liderul național, cu ecouri 
stilistice din dreptul roman, ținuse să-mi încredințeze 
proiectul lui istoric (și urgent) concret, dintru început și 
departe de orice curiozități jurnalistice și nejumalistice. 
De altfel, în temeiul realismului său ardelenesc dar și al 
nivelului lui de informare confidențială foarte ridicat, 
Comeliu Coposu a plecat tot timpul de la convingera 
existenței mai vechi a unor urechi ale Bucureștiului în 
redacția noastră del a Miinchen. „I-am spus Regelui”, a 
continuat Corneliu Coposu, „că eu sînt atît de convins că 
nu putem reface România decît cu ajutorul lui, încît, 
chiar presupunînd că el nu ar vrea să revină definitiv pe 
tronul Țării și lăsînd la o parte faptul că eu sînt regalist, 
cred că ar trebui să facem un contract cu el să vină pen­
tru cinci ani ca să reușim să scoatem căruța din noroi. 
Regele mi-a răspuns, cu umor: «Vrei să mă angajezi ca 
mercenar?»”.

Cred că monarhismul lui Coposu se născuse dintr-o 
îmbinare de lealism înrădăcinat istoric și religios, 
încrederea în puterea modelatoare a simbolului, capaci­
tatea lui Coposu de a vedea, dincolo de cîmpul de forțe 
al doctrinelor, programelor și intereselor legitime ale 

politicii partidelor, necesitatea unui arbitru suprem și 
garant neclintit al interesului național. Și s-ar putea 
spune că idealul acesta monarhic al asigurării și ridicării 
într-un plan al detașării de considerentele izvorîte din 
interesele individuale și de grup, în căutarea unei conti­
nuități care le precede și trebuie să le supraviețuiască și 
a unor căi a armonizării lor posibile și-a răsfrînt lumina 
inspiratoare și asupra personalității lui Corneliu Coposu 
însuși, cu atitudinea lui suverană în mijlocul tuturor 
luptelor și rivalităților, devotamentul lui față de aspirați­
ile permanente ale nației și facultatea lui integratoare. 
Ceea ce mergea mînă în mînă cu un stil de gîndire și de 
acțiune călăuzit de considerente superioare, nesupus 
fluctuațiilor emotive sau concursului de împrejurări. 
Președintele Coposu proceda demn și realist în același 
timp. A plătit cu nespuse suferințe atașamentul lui la 
valorile culturii și ale parlamentarismului occidental, 
dar nu și-a jertfit niciodată nici față de forurile occiden­
tale, independența de gîndire sau fermitatea îndatoririi 
lui iubitoare față de drepturile și aspirațiile românești.

Am parcurs în strînsă comunicare cu el (ceea ce, ca 
întotdeauna într-o relație sinceră, nu a exclus, de pildă, 
o dată, o diferențiere nu asupra scopului, ci a strategiei 
și altădată o deosebire de atitudine față de o componen­
tă însemnată a identității românești) o perioadă frămân­
tată și presărată cu multe abuzuri de putere, răstălmăciri 
grosolane și erori greu plătite de societatea românească. 
Una dintre țintele principale ale răstălmăcirilor și 
atacurilor dirijate a fost Corneliu Coposu, prezentat ca 
personaj destructiv și străin de interesele românești, vîn- 
dut occidentalilor etc. în timpul acela am avut prilejul să 
cunosc sau să asist direct la momente în care Corneliu 
Coposu s-a comportat cu exemplară independență și 
fidelitate românească, inclusiv față de prietenii occiden­
tali. Unele dintre acele împrejurări le-am făcut deja 
cunoscute în scrierile mele. De data aceasta, voi 
menționa ceva foarte pe scurt. în convorbirea pe care am 
avut-o în iunie 1992, la „Casa Lido”, împreună cu direc­
torul Europei Libere, Robert Gillette, Corneliu Coposu 
i-a spus lui Gillette că ministrul de externe american, 
James Baker, nu și-a respectat cuvîntul: din cele cinci 
condiții puse inițial guvernului român în sensul instau­
rării democrației, ulterior a abandonat patru și nu a mai 
păstrat decît una, aceea a unor alegeri libere și corecte. 
O altă întîmplare sugestivă în acest sens mi-a povestit-o 
el însuși, la 9 februarie 1995. între timp fusese operat de 
cancer la plămîni. Acum tocmai făcuse o vizită în 
Statele Unite. Mi-a spus că și-a putut da seama pe deplin 
de „indiferența și ignoranța politicienilor americani în 
privința României”. A vizitat și Muzeul Holocaustului. 
Soția directorului este evreică din România și primirea a 
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fost foarte amabilă. Dar cînd Corneliu Coposu a încer­
cat să explice că punerea în seama României a șase sute 
de mii de evrei exterminați nu poate corespunde ade­
vărului, căci în numărul acesta sînt incluși și cei patru 
sute de mii de evrei predați nemților spre exterminare de 
către autoritățile maghiare din Ardealul de Nord, care 
fusese cedat Ungariei prin Dictatul de la Viena și vic­
timele din Basarabia ocupată de sovietici în 1940, cei de 
la Muzeul Holocaustului „s-au înfuriat și n-au vrut nici 
să audă”. în zadar cita Coposu surse de prestigiu, în 
frunte cu Filderman, șeful comunității evreiești din 
România, ulterior refugiat în Elveția. După plecarea lui 
Coposu din America, două ziare evreiești l-au criticat 
drept „fascist”. Și episodul acesta face parte din șirul 
nedreptăților făcute acestui om iubitor de adevăr. Cît 
despre calvarul lui prin închisori, nimeni nu va putea 
cunoaște vreodată nici multitudinea și nici intensitatea 
suferințelor îndurate de el. Cîte odată mai povestea ceva 
despre ele, într-un mod de evocare vie dar detașată și 
alinată de adieri de umor. Mi-aduc aminte cum ne-a 
povestit într-o noapte, la un restaurant iugoslav din 
Miinchen, într-un cerc românesc restrîns și fermecat, 
despre o întîmplare de pe malul lacului Snagov, pe care 
îl iubea ca și noi. Era pe la începutul detențiunii lui: „M- 
au luat din celulă, m-au ghemuit legîndu-mi în lanțuri 
mîinile de picioare și m-au vîrît într-un sac, în care abia 
dacă aveam loc. Pe urmă m-au aruncat într-o dubă și m- 
au dus un timp pînă cînd au oprit, au ridicat sacul și m- 
au aruncat în niște bălării. Se auzea clipocitul apei, mai 
puteam vedea prin pînza sacului, auzeam ce vorbeau ei. 
Eram pe malul lacului Snagov. La un moment dat l-am 
auzit pe unul dintre cei doi: «Dă-1 în măsa, îl aruncăm 
în apă». Am spus și eu ceva din sac: Nu uitați că sînt 
legat în lanțuri. Cînd m-or găsi pe fundul lacului vor 
vedea că nu a fost un accident, că a fost o execuție în 
lanțuri. «Taci, mă, din gură». Pe urmă liniște. Unul a 
cerut de la celălalt foc pentru țigare. Se Jestindeau la 
Snagov. N-aș putea spune cît a trecut pînă cînd au încăr­
cat din nou sacul și m-au dus înapoi la locul de baștină, 
la închisoare”.

Mi-aduc aminte și cum, luînd într-o seară, pe la 23 
martie 1993, la restaurantul „Premiera”, masa împreună: 
Eugen Pell, președintele Radio Free Europe - Radio 
Liberty, E. Gillette, director la Radio Free Europe, 
Woodard, vice-director al serviciului tehnic, Corneliu 
Coposu și eu, la un moment dat Pell l-a întrebat pe 
Coposu cum vede el intensitatea actuală a activităților 
serviciilor secrete în România. Coposu, care vorbea în 
franțuzește cu Pell i-a răspuns: „Uitați-vă la masa din 
apropiere, în stînga”. „Da, văd un domn singur, care își 
citește de zor ziarul”. „Uitați-vă mai atent, ține ziarul de- 
a-ndoaselea”. Ne-am uitat și noi. Seniorul, bătrînul 

pușcăriaș, avea dreptate. Super-managerul american 
rîdea în hohote, cu privire admirativă.

Odată Corneliu Coposu mi-a povestit că la un 
moment dat într-una din închisorile prin care a trecut 
personalul de pază românesc a fost înlocuit cu gardieni 
de rasă mongolă, care erau de o duritate extremă și nu 
înțelegeau nici un cuvînt românesc. Alte povestiri ale lui 
te purtau în inima și iluminau în culori neașteptate 
culisele societății și istoriei românești dinainte de potop­
ul stalinist.

Deținătorul unei ample și lucide cunoașteri a istoriei, 
omul politic al declarațiilor laconice și al unei precizii 
realiste care te făcea să te gîndești la o rigurozitate 
notarială ardelenească a fost pentru mine o încîntare să 
descopăr la el (eu și alții) nu numai mare disponibilitate 
la inter-comunicare, ci și gustul, cu aură valahă, al taifa­
sului și al aducerilor-aminte care pot să nu mai țină 
seama de noapte și de zi, iar prezentul să devină o fer­
eastră pe care se desenează la nesfîrșit vitraliile trecutu­
lui. Om al faptului neînfrumusețat și al faptei 
cumpănite, al fermității și al prieteniei, al tăriei și al ide­
alului, privind retrospectiv la itinerarul vieții lui, unii ar 
putea fi copleșiți de catastrofele istorice și înfrîngerile 
care l-au marcat, inclusiv curba abrupt descendentă a 
partidului pe care îl adusese la putere nu numai prin acți­
unea, ci chiar și prin ecoul răsumpărător al morții lui.

Unii ar putea deci gîndi că viața lui Corneliu Coposu a 
fost jertfită pentru un șir implacabil de mari iluzii. Dar o 
iluzie și mai mare ar fi să se creadă că Seniorul a murit.
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JUNIMEA, SOCIETATE SECRETĂ (I)
Mihai Dim. STURDZA

Deși a văzut lumina tiparului încă din 1973, studiul pe care „Convorbiri literare” a acceptat să-l reediteze în 2004 este 
ca și inedit. Apărut la Paris în primul număr (din 4) al uneia din revistele exilului românesc, „Ethos”, creația regretatului 
Ion Cuza, Junimea, societate secretă, a avut de la bun început o difuzare restrînsă și nu a putut pătrunde în România decît 
în mod confidențial, semiclandestin. Așa au vrut împrejurările de atunci.

De comun acord cu redacția „Convorbiri literare”, am considerat că retipărirea acestui text strîns legat de originile 
Junimii este justificată, dată fiind aprecierea pe care i-au acordat-o puținii istorici literari care l-au avut la îndemînă. 
Apreciere explicată prin noutatea informațiilor și soliditatea sursei folosite: Arhiva Marelui Orient una din principalele 
organizații masonice. Arhiva fusese confiscată în 1940 la Paris de autoritățile naziste de ocupație și dusă în Germania. De- 
acolo a fost ridicată în 1946 de autoritățile de ocupație franceze și readusă la Paris. Dar nu în depozitele Marelui Orient, 
ci, spre neplăcerea acestuia, în acelea ale Departamentului de manuscrise al Bibliotecii Naționale, fiind deschisă 
cercetărilor după mulți ani de catalogare. Am fost primul român care a aflat de existența acestui fond, remarcabil din mul­
tiple motive, și l-am semnalat la rîndul meu profesorului Dan Berindei.

Odată tipărit în revista „Ethos”, studiul meu a ajuns la Biblioteca Academiei din București și la Biblioteca Centrală 
Universitară din Iași. Astfel, a fost folosit, de unii cu seriozitate și de alții cu destulă fantezie, spre a „documenta” păreri 
pe care eu, de fapt, nu le exprimasem. Alții au selectat unele fapte evocate de mine, trecînd cu vederea altele. încă un 
motiv, cred eu, pentru a publica Junimea, societate secretă fără nici o modificare, așa cum a apărut acum 30 de ani. Nu 
cred că cercetarea arhivelor românești sau străine va putea aduce multe informații noi cu privire la originile masoneriei 
române. Am publicat eu însumi, tot la lași, în paginile „Revue des Etudes Roumaines”, alt text, Masonii, despre înte­
meierea, odată cu loja ieșeană din care s-a născut Junimea, a lojei soră, bucureștene. Titlul acestui studiu, Les mysteres de 
Bucarest, explică îndestul de ce nimic asemănător cu Junimea nu s-a putut naște în afară de Iași, loja bucureșteană, și ea 
de scurtă existență, nefiind decît o parodie a spiritului masonic.

Cititorilor interesați de Junimea, societate secretă, le promit, pentru anul viitor, alte știri legate de istoria, foarte puțin 
consistentă după părerea mea, a francmasoneriei române. [M.D.S.]

Un episod înregistrat de însemnările zilnice ale lui Titu 
Maiorescu dă de înțeles că marele critic fusese în tinerețe 
francmason. Arhivele Marelui Orient al Franței, deschise 
de curînd publicului, aduc asupra acestui punct sumede­
nie de precizări pline de interes1.

Nu este cazul, în cadrul acestor rînduri, să adîncim 
descrierea doctrinelor deseori fanteziste, oculte și ezo­
terice, care, începînd din secolul al 18-lea, au stat la 
temelia organizațiilor masonice.

Aristocratică, iluministă, deistă și cosmopolită, 
masoneria europeană a fost măturată de Revoluția 
Franceză și de armatele republicane care au cutreierat 
continentul. Napoleon însă își dădu repede seama de folo­
sul pe care-1 putea trage din reînființarea acestei organiza­
ții semisecrete și ierarhizate, în caz că ar fi pus-o în slujba 
politicii bonapartiste. Marele Orient fu reorganizat sub 
forma unei congregații depinzînd direct de împăratul 
Francezilor și noua pînză de păianjen cuprinse toate sec­
toarele administrative, politice și militare ale Franței și ale 
statelor satelite născute în Europa din voința lui Napoleon.

După căderea împăratului, francmasoneria persecutată 
de monarhiile Sfintei Alințe deveni un focar de opoziție 

anticatolică și bonapartistă, refugiu al ofițerilor și 
funcționarilor imperiali destituiți de noile orînduiri. 
Caracterul politic al acestei opoziții va atrage cu timpul 
elemente republicane, radicale și socializante venite din 
rîndurile meseriașilor și micii burghezii. în ajunul rev­
oluției de la 1848 multe loji masonice din Franța erau 
suspendate de autorități: sub pretextul unor adunări 
filantropice, anumiți masoni se dedau în ascuns conspir­
ațiilor. De aceea, după proclamarea celui de-al doilea 
imperiu, Napoleon al III-lea, spre a urma exemplul unchi­
ului său și spre a neutraliza pericolul opoziției republi­
cane, hotărî să aducă odată mai mult Marele Orient al 
Franței sub controlul statului.

Numirea prințului Lucien Murat, vărul împăratului, la 
demnitatea de Mare Maestru al Marelui Orient al Franței, 
mări prestigiul masoneriei, creînd impresia că masonii de 
toate gradele participau într-un fel sau altul la secretele 
strălucitului guvern imperial.

La 1860, loja „Sincere Amitie” funcționînd la Paris, 
374 Faubourg Saint-Denis se distingea printr-un pro­
nunțat caracter internațional2. Pe lîngă diferiți meseriași 
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și funcționari, loja număra printre membrii ei pe 
ambasadorul Persiei la Paris împreună cu tot personalul 
său; pe Christian-Friedrich Hennig, profesor la școala 
militară din Berlin; pe Karl Dolz, directorul Mesageriilor 
Confederației Germane; pe istoricul francez Henri- 
Auguste Mathieu; pe ducele domnitor Ernest al II-lea de 
Saxa- Coburg-Gotha3; pe studentul în drept Charles-Jules 
de Cullant, și (de la 1857) pe alți doi studenți în drept, 
Jean Ventura (născut la Botoșani, la 4 iunie 1836) și Jean 
Diamandi (născut la Bîrlad la 1 ianuarie 1835), precum și 
pe doctorul medic George Sakellarie (născut la Iași, 11 
martie 1832). Acești trei moldoveni recrutau la 1860 alți 
„frați” compatrioți: Vasile Agapi, student la medicină 
(născut la Iași, 13 februarie 1831), Anton Naum, student 
în drept (născut la Iași, 17 ianuarie 1829), precum și trei 
personalități care au jucat un rol de prim plan în istoria 
României moderne: Petru Mavrogheni, vice-președintele 
Adunării Legislative de la Iași, Anastase Panu, membru 
al aceleiași Adunări, și Dimitrie Sturdza, viitorul om 
politic liberal. La 1862, Dimitrie Sturdza prezenta lojii 
pariziene pe doi dintre cumnații săi; prințul George 
Sutzu, mare proprietar, și Dimitrie Balș, de asemenea 
mare proprietar4.

în același an 1862, loja „Sincere Amitie” cădea pradă 
unor disensiuni provocate de certuri doctrinale. Un grup 
disident compus din optsprezece „frați”, printre care toți 
moldovenii, o părăsi spre a pune temelia unei alte loji, 
denumită ,,L’Amitie Parfaite” și dirijată după ceremoni­
alul ritului de Memfis. Noua lojă era condusă de către J. 
Th. Silbermann, învățat alsacian, fizician, geograf, cus­
tode al colecțiilor Conservatorului Imperial de Arte și 
Meserii și inventatorul procedeului de aplicare al gal- 
vanoplastiei la reproducerea medaliilor5. Ca numismat, 
Silbermann se împrietenise cu Dimitrie Sturdza, numis­
mat și el. Loja ,,L’Amitie Parfaite” fu inaugurată la 18 
februarie 1862 de către Marele Maestru al Marelui 
Orient, mareșal Magnan. Un an mai tîrziu, printre noii 
frați admiși se număra și prințul Alexandru Sutzu, născut 
la București la 31 august 1830, mare proprietar, domicil­
iat la Paris, 71 rue Raynouard. La 1864 Alexandru Sutzu 
rămăsese singurul român prezent la întrunirile lojei 
„Sincere Amitie”. Ceilalți se întorseseră în țară, fie că-și 
isprăviseră studiile, fie că fuseseră chemați de răspunder­
ile lor politice. Ei păstraseră totuși legăturile cu Marele 
Orient și contribuiau la extinderea rețelei masonice din 
România. Astfel, la sfîrșitul anului 1865, Petru 
Mavrogheni și Iorgu Sutzu se aflau la lași unde, împre­
ună cu Vasile Pogor, președintele Curții de Apel, și cu 
Titu Maiorescu, rectorul universității, înființau loja 
„Etoile de Roumanie”6. Dacă ținem seama de faptul că în 
același timp Pogor și Maiorescu puneau bazele societății 
literare „Junimea”, se naște o întrebare privind adevărata 
natură a Junimii. Fost-a aceasta o creație masonică, sau, 
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dimpotrivă, răsărit-a Steaua României din discuțiile unui 
cenaclu de oameni culți, interesați, printre alte curiozități 
ale spiritului omenesc, de misterele ezoterismului?

Un prim răspuns poate fi găsit examinînd compoziția 
noii loji ieșene. Spre a scoate în evidență criteriile care au 
prezidat la constituirea ei, nu vom reproduce întocmai 
lista membrilor aflată la secția de manuscrise a 
Bibliotecii Naționale din Paris, ci vom regrupa acești 
membri în funcție de apartenența lor socială. Celelalte 
indicații vor fi respectate: funcția sau profesia noilor iniți- 
ați, ordinea admiterii lor, precum și datele și locul lor de 
naștere7. Numele masonilor care erau totodată membri 
marcanți ai Junimii au fost subliniate de noi. Precizările 
așezate între paranteze ne aparțin.

Boierimea
George Sutzu, membru fondator, „venerabil” al lojei; 

Petru Mavrogheni, membru fondator;

inițiați la 1866: Vasile Pogor, președintele Curții de 
Apel, n. Iași 15 Aug. 1831; Constantin Sutzu, ex-min- 
istru, n. Iași Iunie 1820; Alexandru Balș, mare proprietar, 
n. Iași 5 Oct. 1838; Constantin Cazimir, avocat, n. Iași 12 
Iulie 1827; George Cimara, avocat, n. insula Kephalonia 
15 Mai 1834; Emanoil Argyropoulo (fiul domniței Ralu 
Caragea), n. Pisa, Italia 13 Aug. 1819; Dimitrie Cozadini, 
proprietar, n. Chișinău 12 Oct. 1824; Dimitrie Rosetti 
(Solescu), n. Iași 16 Oct. 1830; George Assaki, rentier, 
(scriitorul), n. ...; Alexandru Scorțescu, rentier, n. Iași 8 
Nov. 1828; Grigore Cozadini, prefect de Suceava, n. 18 
Martie 1828; Matei Gane, proprietar, judecător, n. 
Fălticeni 22 Dec. 1841; Dimitrie Morțun, rentier, primar 
de Fălticeni, n. Fălticeni 23 Oct. 1829; Vasile 
Cantacuzino, rentier, n. Iași 25 Iunie 1816;

inițiați la 1867: Nicolae Sutzu, rentier, n. Iași 15 Aug. 
1840; Alexandru Ventura, ex-prefect, n. Botoșani 11 Mai 
1840; Nicolae Cantacuzino, ex-prefect, n. Iași 11 Mai 
1828; Leon Negruzzi, procuror, n. Iași 7 Oct. 1840; 
Nicolae Gane, judecător, n. Fălticeni 1 Febr. 1838; 
Grigore Sturdza, general, n. Iași 11 Mai 1821; Nicolae 
Mavrocordat, general, n. Iași 14 Oct. 1812; Alexandru 
Mavrocordat, colonel, n. Iași 19 Iulie 1819; Constantin 
Sturdza (Șcheianu), rentier, n. Iași 15 Aprilie 1799; 
Teodor Rosetti (Solescu), ex-prefect, n. Iași 6 Mai 1837; 
Paul Șubin, proprietar, n. în Rusia 10 Iunie 1835; Iacob 
Negruzzi, doctor în drept, „mare expert” al lojei, n. Iași 
31 Dec. 1841; Petre Palladi, judecător, n. Iași 1825; 
George Racoviță, avocat, n. Vaslui 5 Nov. 1838; George 
Exarhu, mare proprietar, n. Iași 20 Dec. 1841; Mihai 
Korne, avocat, n. Iași 17 Oct. 1844;

inițiați la 1868: George Beldiman, proprietar, n. lași 20 

17



Dec. 1841; Petre Carp, proprietar, n. Iași 29 Iunie 1837; 
Lascăr Iamandi, proprietar, n. Botoșani 8 Mai 1827; 
Scarlat Mavrogheni, proprietar, n. Bîrlad ...; Alexandru 
Sutzu, proprietar, n. Iași 27 Martie 1837; C.N. Callimaki- 
Catargi, proprietar, n. Iași 24 Martie 1830; Teodor Aslan, 
avocat, n. 9 Iulie 1837; Eugen Voinescu, proprietar;

inițiat la 1869: Jean Ventura, proprietar, n. Iași 15 
Martie 1835.

Militari în activitate
inițiați la 1866:
Nicolae Mavriki, colonel, n. Botoșani 19 Ian. 1831; 

Lascăr Lupu, comandant, n. Focșani 28 Oct. 1820; loan 
Comescu, colonel, n. București 6 Ian. 1824; Constantin 
Alexandrescu, căpitan de lăncieri, n. Tecuci 15 Febr. 
1839; Nicolae Grădișteanu, căpitan de lăncieri, n. 
București 18 Sept. 1837;

inițiați la 1868:
Constantin Carp, „militar”, n. Iași 17 Iulie 1835; 

Teodor Galiță, maior, n. Iași 2 Mai 1834.

Ce concluzii pot fi trase din citirea acestei liste? în 
primul rînd, concesia aparentă făcută egalitarismului 
burghez al masoneriei, prin renunțarea la folosirea 
titlurilor nobiliare. A fi boier nu era lucru democratic; a 
te numi rentier, însă, era cît se poate de onorabil. Marele 
număr de reprezentanți ai marii boierimi moldovene, 
fanariote și chiar muntene (Comescu, Grădișteanu) arată 
că loja de la Iași avea un caracter boieresc bine definit. 
Mulți dintre noii masoni erau frați, veri primari, cumnați, 
dar nu această trăsătură familială a stat la baza constituirii 
lojii de către beizadeaua Iorgu Sutzu și de către Petru 
Mavrogheni. Primul a avut în vedere concepții mai ales 
masonice; cel de-al doilea, dimpotrivă, ca om politic, nu 
considera decît aspectul politic al organizației pe care o 
introducea la Iași. De aceea s-a operat o selecție foarte 
atentă la admiterea a noi „frați”. Rudele legate de intere­
sele partidului liberal nu au fost admise și absența lui 
Dimitrie Sturdza este în acest sens grăitoare. Interesantă 
la „Steaua României” este prezența unor personagii care 
făcuseră parte din anturajul imediat al lui Alexandru loan 
Cuza: colonelul Mavriki, doi din frații Doamnei Elena 
Cuza (născută Rosetti-Solescu), Dimitrie Cozadini, văr 
primar și om de încredere al fostului domnitor. Marea 
boierime de la Iași făcea front comun cu partizanii 
apropiați ai lui Cuza, împotriva guvernului politic a cărui 
conspirație îl răstumase pe domnitor.

Lipsa oricărui militar cunoscut ilustrează faptul că 
armata, în noaptea loviturii de stat, fusese de partea con­
juraților iar nu alături de domnitor. E drept, doi din mem­
brii noii loji se intitulau generali; aceasta înseamnă doar că 

unul fusese general otoman, iar celălalt hatman, pe vre­
muri, al oastei moldovene. Nici unul nici celălalt nu mai 
jucau vreun rol în treburile militare ale statului român. Se 
mai poate observa că personalitățile conservatoare mai 
folosiseră alt criteriu de selecție: dintre rudele și prietenii 
lor, ele nu admiseseră decît pe aceia dovedind interes pen­
tru manifestările culturale ale vremii; iar printre aceștia, ei 
ținuseră la distanță pe partizanii Rusiei absolutiste, 
dușmana francmasoneriei și a oricărei forme de gîndire 
alta decît aceea dictată de stăpînire.

în ceea ce-i privește pe intelectualii ieșeni, „Steaua 
României” apare iarăși ca o grupare de opoziție față de 
grupul dirijat de Simion Bămuțiu. Profesorii și preoții care 
compuneau acest grup duceau atunci o violentă companie 
naționalistă, foarte populară, întocmită, spunea Iacob 
Negruzzi, din „deșarte declamații întru lauda nemărginită 
a ginții latine”. Intrat în conflict cu Maiorescu și cu juni­
miștii încă înainte de apariția „Convorbirilor literare", 
grupul Bămuțiu acuza pe adversarii săi de a nutri ura ginții 
latine, de a fi cosmopoliți, de a voi să germanizeze țările 
române și de a vinde țara evreilor8. Campania de propa­
gandă era privită cu dispreț, dar și cu neliniște de către 
consulii străini de la Iași. Calificați de către membrii 
grupului Bămuțiu drept principalii susținători ai străinis­
mului deznaționalizator, consulii străini se plîngeau de 
lipsa de bună cuviință cu care erau primiți la serbările reli­
gioase sau școlare. „C’est une campagne de chauvinisme, 
une croisade en regie pour se debarrasser des etrangers”, 
scrie consulul francez, indignat de discursurile tinzînd, 
după el, să dogmatizeze un sistem de intoleranță într-o 
țară al cărei cler fusese pînă atunci deosebit de tolerant. 
Consulul francez îi definea astfel pe membrii grupului 
Bămuțiu, din care va lua naștere mai tîrziu cunoscuta 
„fracțiune independentă” de la Iași: „des hebreophages, 
hommes sans nom, sans capacite reelle, sans fortune, mais 
aussi envieux qu’ils sont impuissants, (...), ennemis non 
seulement des juifs, mais de tous Ies etrangers, achames 
contre toute superiorite sociale, ils sont les premiers enne­
mis du regime que l’Occident a cree sur le Danube”9. 
Consulul adăuga că principalii vizați erau medicii, 
funcționarii de la telegraf (în mare parte nemți, francezi 
sau polonezi), dar mai ales magistrații greci și negustorii 
evrei. După cum se poate vedea din lista ce urmează, aces­
te categorii sînt toate bine reprezentate la „Steaua 
României”. Loja masonică apare astfel ca un refugiu, ca 
un organism de apărare, unde intelectualii de origine 
străină, veniți în bună parte de la Societatea de Medici și 
Naturaliști din Iași, făceau bloc cu boierimea conserva­
toare și cu negustorii evrei din fosta capitală.

Intelectualii
Membri fondatori la 1865:
Adolf Hennigh, proprietar (librar), membru al lojii 

18 ( OWOR11IRI LITERARE



„Drei Weltkugeln” din Berlin, n. Berlin 15 Martie 1805; 
Gustav Otremba, dr. în medicină, n. Cracovia 29 Martie 
1833; loan Holban, avocat, director al Spitalelor (Eforiei 
Sf. Spiridon), n. Iași 29 Dec. 1829;

inițiați la 1866:
Tit-Liviu Maiorescu, rector al Universității, n. Craiova, 

27 Febr. 1840; Louis Castaing, cancelar al consulatului 
francez, n. în Polonia, 7 Sept. 1821; Charles Tissot, con­
sul al Franței la Iași, n. Paris, 29 Aug. 1828, apoi mem­
bru al Institutului Franței, ambasador la Constantinopol și 
Londra; Emanoil Filipescu, avocat, n. Moinești, 15 Aug. 
1819; George Miller (fiu al unui negustor austriac din 
Bucovina, avocat, n. Iași, 20 Oct. 1834;

inițiați la 1867:
Emil Max, dr. în medicină, n. Rszeszow (Polonia), 12 

Mai 1834; Louis Jourdan, profesor, n. Eaubonne 
(Elveția), 11 Nov. 1804; Ludovic Russ, dr. în medicină, 
n. Pfaffenschlag (Germania), 16 Aug. 1816; Charles 
Kugler, arhitect (austriac), n. București, 1 Ian. 1814; loan 
Ianov, președintele tribunalului, n. Iași, 24 Iunie 1836; 
Charles Cazabon, chirurg dentist, n. Toulouse, 4 Nov. 
1826; Dimitrie Zissy, medic, n. în Macedonia, 15 Oct. 
1813; Alexandru Degre (francez), procuror la Curtea de 
Apel, n. Iași, 10 Mai 1839; Victor Foulquier, directorul 
biroului telegrafic, n. în Galiția 26 Dec. 1827; Scarlat 
Capșa, amploiat, n. Iași, 8 April 1838; Julius 
Lewandowsky, amploiat, n. Cernăuți, 5 Dec. 1831; Vasile 
Ionașcu, amploiat, n. Iași, 20 Ian. 1845; loan Bogdan, 
„privatier” (casierul Băncii Moldovei), n. Iași, 16 Martie 
1833; Constantin Corbu, proprietar, n. Iași, 18 Febr. 
1834; Anghel Vally, amploiat, n. Bacău, 8 Aprilie 1843; 
Alexandru Li vădiți (fiul pictorului italian), amploiat, n. 
Iași, 14 Iunie 1840;

inițiați la 1868:
Nicolae Culianu (fiul unui negustor grec Guliano), pro­

fesor, n. Iași, 29 Aug. 1934; Nicolae Mandrea, profesor, 
n...; Tobias Klauber, dr. medic, n. Praga, 15 Nov. 1836; 
Jean Guenault, amploiat, n. Iași 14 Sept. 1823; Andreas 
Iasinsky, farmacist, n. Huși, 1 Ian. 1840; Anton 
Lochmann, farmacist, n. Iași, 1 Apr. 1826; Francisc 
Caudella, profesor (italian) de muzică, n. Viena, 4 Mai 
1812; Eduard Caudella, profesor, n. Iași, 21 Aug. 1840; 
Ioan Melic, profesor, n. București, 21 Aug. 1840; 
Bernhard Taussig, dr. în medicină, n. Praga, 21 Dec. 
1835; Lascăr Ciurea, judecător, n. Iași, 1 lan. 1835;

inițiat la 1869:
Emanoil Cristodulo, magistrat, n. Focșani, 18 Iulie 

1838;
Bancheri și comercianți:
Joseph-Charles Gaily, membru fondator, comerciant, 

n. Toulouse, 28 Oct. 1813;
inițiat la 1865:
Alexandre Fournel, comerciant, n. Neubourg, 25 Dec.

1819:
inițiați la 1867:
Jacques Kauffmann, comerciant, n. Iași 7 Oct. 1838; 

Salomon Goldbaum, bancher, n. Lemberg (Galiția), 27 
Dec. 1836; Jonas Byk, bancher, n. Brody (Galiția).

inițiați la 1868:
Karl Walter, comerciant, n. Heidelberg, 9 Nov. 1830; 

Leon Daniel, bancher, n. Iași, 8 Iulie 1833;
inițiați la 1869:
Ernest Gerardin, comerciant, n. Fauquemberge...; 

Herman Rosenblum, comerciant, n. Tysmenitz (Galiția), 
9 Febr. 1829.

Note
1. Arhiva Marelui Orient al Franței, confiscată la 1940 de trupele 

hitleriste, poate fi astăzi consultată la Biblioteca Națională din 
Paris.

2. Biblioteca Națională, f.m. 601, loge La Sincere Amitie de 
Paris.

3. Carl Broker, Die Freimaurerlogen Deutschlands von 1737 bis 
1893, Berlin, 1894, p. 104. Ernest II de Saxa-Coburg-Gotha 
declarase Ia 1857: „Datoriile unui suveran sînt acelea ale unui 
mason. Lojile sînt deasupra statului, deasupra bisericii. Suveranii 
sînt francmasoni prin naștere”.

4. Ventura și Diamandy locuiau pe rue de l’Ouest nr. 22, tot 
acolo unde cu douăzeci de ani mai înainte, locuiseră alți doi tineri 
francmasoni români: Ion Brătianu și C.A. Rosetti.

Prințul George Sutzu, care a jucat un rol însemnat în istoria 
secretă a Junimii, era cunoscut la Iași sub denumirea de beizadea 
Iorgu Sutzu. Se născuse la Constantinopol în 1817, ca fiu al domn­
itorului eterist Mihail Sutzu și al domniței Roxana Caragea. Va 
muri la moșia sa Șasea de lîngă Iași în anul 1875. Dintr-un necrolog 
sumar publicat de „Curierul” la 28 Septembrie 1875, se poate afla 
doar că el întreținea o herghelie de cai arabi și englezești, că a intro­
dus la Iași cursele de cai și că a fost organizatorul Jockey-clubului 
din fosta capitală a Moldovei.

5. Biblioteca Națională, f.m. 114, loge ,,L’Amitie Parfaite” de 
Paris.

6. idem, f.m. 862, loge ,L’Etoile de Roumanie” de Iassy.
7. Limita între mica boierime cu idei liberale, anti-nobiliare și 

între „ciocoii noi” cu pretenții boierești este lucru greu de definit. 
Selecția arbitrară făcută aici între boieri și celelalte categorii este 
totuși justificată de exemplul istoricilor literari care s-au ocupat de 
Junimea. Călinescu vorbește în Istoria Literaturii Române de opera 
Junimii, care a fost „chemarea la creație a țăranilor de către aris- 
tocrați”. Z. Ornea vorbește de moșierime. (Junimismul nu s-a 
deosebit de ceea ce se numește moșierimea liberală.) După părerea 
noastră, termenul de aristocrație, occidentalizant, nu reflectă în mod 
fericit starea socială, orientală, din Principatele Dunărene. Pe de 
altă parte, termenul de moșierime, potrivit economiei politice care 
studiază relațiile de producție, nu se poate aplica în cadrul istoriei 
ideilor, unde nuanțele își au importanța lor. Mulți mari boieri de la 
Junimea nu mai erau moșieri, pentru că scăpătaseră. Iacob 
Negruzzi, P.P. Carp erau moșieri. Ce-i deosebește atunci de Dinu 
Păturică?

8. Iacob Negruzzi, Amintiri din Junimea, p. 250.
9. Min. des Aff. Etr., Paris, corresp. polit., rapports des consuls, 

Iassy, lOJanv. 1868.
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DINCOLO DE TRISTEȚE -
ILEANA MĂLĂNCIOIU

Constantin CIOPRAGA

Frapantă la debutanta Ileana Mălăncioiu în volum fus­
ese briza de rusticitate francă, bine decantată; impre­
sionează în timp nota de fină intelectualitate, consub­
stanțială creației, vizibilă explicit în textele din Călătorie 
spre mine însămi și, nu mai puțin, în convorbirile de mai 
tîrziu. în fapt, musceleanca de sub munți ajunsă la 
București (titulară a unui doctorat în filosofte), rămîne 
marcată de înaintașii de la Godeni - sat „vechi și fru­
mos”; liniile determinante, canonice, ale ethosului ei - de 
acolo provin! „Umblasem pe cîmp și pe prund și prin 
păduri. Ajutasem la tot ce pot fi ajutați niște părinți care 
muncesc de cum se luminează și pînă se-ntunecă. 
Avusesem cu toți copiii din sat nostalgia urcării pe munte 
(...). Văzusem mieii născîndu-se și miei înjunghiați de 
Paști. Văzusem cai frîngîndu-și picioarele în pădure sub 
copacii pe care erau puși să-i tragă...” Detalii ca acestea 
o fac să privească admirativ spre Marin Preda 
{Scriitorul'); îl citește mișcată și-l citează consonant, căci 
autorul Moromeților păstrase ceva din „țărănia” alor săi. 
în felul unui personaj moromețian, godeanca își scrie 
temele pe cîmp, plînge și se roagă să fie lăsată la școală, 
să devină învățătoare.

Refuz patern îmbufnat - ca în Moromeții: „Acum de 
școală ne arde nouă”!

Peste ani, la o întrebare a lui Geo Bogza despre modul 
în care vede natura, ea răspunde așezat: „O iubesc ca pe 
mine însămi, dar eu fac parte din ea și n-am s-o pot privi 
niciodată cu seninătate, de undeva de unde poate fi priv­
ită în întregime (...). încerc doar s-o străbat pînă acolo 
sus la izvoare, unde am fost chemată să ard eu însămi 
trupul drag al unei vietăți care stă să moară” (Călătorie).

De la senzorial la reflexivitate

Substanța primei sale cărți, Pasărea tăiată (1967), 
ținea de memoria senzorială acută, copilăria în orizont 
acut deschis, pe fundal naturist, îi furnizase materia 
primă'. Reacția precocelui Labiș la Moartea căprioarei 
fusese urmarea unui șoc; ingenuitatea vîrstei infantile se 
vedea agresată. Reacția analogică la puiul de om din 
Godeni: „M-au ascuns bătrînii, după obicei,/ Să nu uit de 

frica păsării tăiate/ Și ascult prin ușa încuiată/ Cum se 
tăvălește și se zbate...” Timorată dar și atrasă de berbecii 
care „se-mpung la răscruce”, așteaptă să bată unul și să se 
retragă: „Copiii satului s-au adunat/ în jurul lor și stau 
proptiți în bîtă” (Berbecii). Altă dată, caută „cuiburi de 
băieți/ prin scorburi”. Scene caracteristice arealului natal 
s-au fixat definitiv pe retină, fără idilisme. Copila fringe 
pita „țărănește - pe ștergar” (Rugă); stă la rînd „la moara 
dintre munți” - dar apa care mișcă instalația e înghețată 
(La moară): Cosașii „bat coasele/ și gușterii fug speriați; 
fetele vin cu bucate și cu țuică; bătrînul fierar potrivește 
potcoava boilor, dar caielele „ajung în came”; „le scoate 
înapoi însîngerate” (Drum); șerpi și alte vietăți aprind 
imaginația. O buhă (Cicica) prevestește moarte; oamenii 
își amintesc de legendarul Negru Vodă, cu „zece meșteri 
mari ca și el”. Sfirșitul copilăriei lasă în urmă melancol­
ie. „Ne vom schimba la suflet și la chip” (Au să rămînă 
plopii).

Un mod al conștientizării Eului e plînsul (însoțitor de 
drum), de-acum încolo nelipsit. Prefaceri moleculare în 
lumea fizică („va seca izvorul, va fi un prund întins”) 
concordă cu prefaceri inerente în plan psihic.

Ecouri de context montan, rarefiate, surdinizate, sînt de 
găsit și în chemările Către Ieronim (1970); un cuc „își 
răspunde singur strigîndu-se mereu” - de „răsună-ntrea- 
ga vale” (Cîntecul cucului); un urs tămăduitor „începe să 
mă calce-alene din umeri pînă la picioare" (Ursul); „la 
șapte ani se dezgroapă morții/ se pune os lîngă os în cutii” 
(Obicei); „șerpi albaștri” străbat Apa de pe valea noastră. 
însă dincolo de acestea, pretexte de exteriorități, tipisme 
vizualizate, se produce o ruptură de nivel; intră în joc un 
cîmp stilistic de-geografizat, vibrații ale interiorității, 
însemne conferind iluziei biografice dimensiuni reflex­
ive. Față de sceneria plasticizantă din Pasărea tăiată, 
repetatele apeluri către enigmaticul Ieronim anunță o 
progresivă imersiune în himeric și ocult, o îndurerată, 
febrilă căutare; primează așteptarea a ceva nelămurit, 
impalpabil. Păsări migratoare, făpturi păduratice, neodih- 
na apelor, simbolisme diverse, sugerează frecvent tre­
cerea.

Eul stingher, centru de perspective spre Ceilalți, se vrea 
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întregit, rotunjit, asigurat; se afirmă o stare pre-vizionară, 
stare-dorință, niciodată ajunsă la plenitudine. Acel 
Ieronim de o astrală frumusețe nu e decît un personaj 
mental, o vedenie în pragul mitului; cu aura lui de puri­
tate, cu luminile sale amintind de Ieronimul eminescian 
(Cezara, Insula lui Euthanasius), el cumulează trăsături 
magice, de o perfectă idealitate. Ieronimul Ilenei 
Mălăncioiu, transtemporal, o nălucă, e în fond o idee; viz­
iune apropiată misterului (Hieros = sfînt): „Tu, Ieronim, 
ai pierit cum m-ai atins (...)/ T u, Ieronim, ai pierit în 
chiar acea clipă/ în care m-ai atins, sfîșiată sînt/ Și e 
noapte și abur de mort împrejur/ Și de frică trebuie să 
cînt” (Cintec). Stranietățile întrețin sistematic atenția: 
Ieronim are „un ochi de sticlă”, acesta „mai puțin albas­
tru decît celălalt/ și puțin mai rotund/ și puțin mai adînc” 
{Doarme Ieronim). Translucid, corpul lui de arhanghel nu 
e decît: „Un contur de lumină difuză/ Și prin el se văd 
toate oasele frînte” (Noapte albă). Asimetrii, imobilism, 
particularități corporale ciudate dau frisoane - ca în 
poemul titular:

Tare sînt eu legată de tine, Ieronim,
Frică îmi este de tot ce-o să fie de-acum (...)

Și tare greu pot să cînt, Ieronim,
Și tare des îmi vine să plîng,
Brațul tău drept, legat de al meu
Mai scurt cu un lat de mînă este
Ca brațul tău stîng.

Tîmpla ta de argint strîmbă este
Asemenea icoanelor vechi, Ieronim,
Tîmpla mea cu desene frumoase
Strîmbă începe să fie și ea
Și țeapănă-n oasele roase.
în strategia vizuală a poetei acționează pluriform mira­

jul, însă nu în direcția sublimităților; aproapele și 
departele întristează deopotrivă - atît în Apa morților, în 
Asemenea ielelor, cît și în alte priveliști. La Sadoveanu, 
fenomenul reveriei treze e definit astfel: „Mirajul acesta 
al depărtărilor în bărăganuri are în popor un nume trist: 
apa morților (titlu de roman în 1911). Nu cu Sînge de ură 
se pot aduna „oasele zdrobite” ale derutantului Ieronim. 
Memorabil, în special, e poemul-sinteză O aripă de vra­
bie:

N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta;
Dar am plîns cît o femeie și cît un bărbat la un loc;
O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, 
Cineva îmi spune că bate de rău
Și frică mi-e de tot ce mă așteaptă.
Același limbaj halucinatoriu, consecvent oniric 

imprimă scenariilor din Inima reginei (1971) accente eso- 
terice imprevizibile, cu tangențe în epopeile medievale 
franceze și germane; ecouri se semnalau la noi, anterior, 

la Eminescu, mai tîrziu la Emil Botta, la Virgil 
Gheorghiu, ori la uitatul Simion Stolnicu. Spaimă și 
vacuitate, premoniții și peregrinări în absurd, un sublini­
at demonism si cosmare, acestea si felurite neo-sim- 
bolisme configurează un cadru constrictiv, anxios. Prin 
cetate mișună șobolani; realul inculcă aprehensiuni - 
nimeni cunoscînd Calea. Totuși, Țara lui Ieronim e „țara 
sfîntă”. Deasupră-i: „un cer cu îngeri și cu păsări și cu

sfinți”. La picioarele unei nimfe (în Inima reginei), întris­
tatul Ieronim - cu un umăr de-argint - „plînge cu plîns 
curat”. Poeta însăși își urmează plînsul. Fantome împre­
soară; o Doamnă pasăre are „bot de pasăre/ și picioare de 
copil”; în odaie intră un „ochi de gheață”, motiv de 
descîntec (Talismanul). Pînă și în Eden, moartea e 
inevitabilă: „Cu blînda regină în față mă văd/ Vorbim 
între noi ca-ntre moarte/ Prin dragostea noastră pierdută 
murind/ Supuse aceleiași soarte”. Moarta dintr-un Cîntec 
se adresează unui alt iubit decît Ieronim: unui Natanael - 
simbol masculin și acesta. '

Și solilocviile din Crini pentru domnișoara mireasă 
(1973) se integrează stilistic tiparelor mentale de pînă 
acum; altfel spus într-o mitologie deja consolidată. 
Deviată în fantastic, Nunta - ceremonial cu apariții dema­
terializate - e, în realitate, un monolog înlăcrimat despre 
moarte. „Domnul mire zboară peste noi” iar mireasa e 
doar amintire; abstract, letargic, mirele a fost adus „să se 
cunune cu mireasa moartă”. Crinii, păsările jalonează 
drumul absurd spre neant; Ochiul însuși e un crin:

Mai multe buchete de nuntă și o moarte,
Toate nunțile și morțile același crin.
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Din crini este hora miresei, iubite,
Din crini convoiul de înmormîntare.
Senzație de gol și extincție, un aer ghețos, plîns gener­

alizat! Tragicul, în dimensiuni planetare, obsedează; 
modulații pe tema dispariției sfîrșesc într-un fel de ritual 
grotesc, apropiat delirului: „Să bem vinul de nuntă, 
mirele a murit,/ Mireasa a murit și ea,/ Nuntașii toți sînt 
morți și în pămînt au simțit/ Cum hora miresei se 
învîrtea// Taci mireasă, nu mai plînge” (Să bem vinul de 
nuntă).

Titlul volumului A rdere de tot, din 1976, trimite la gre­
cescul holocaust (kaicin = ardere), referire biblică la 
practica sacrificială la evrei - și nu numai. Lui Avraam i 
se poruncește să nu-și sacrifice fiul, ci să aducă spre 
ardere-de-tot un berbec (Facerea, XX, 2). Prin ardere- 
de-tot, poeta vizează sensul derivat - acela de jertfire-de- 
sine. Existența în totul e zbatere perenă între „duhul lumii 
vii și al celei moarte” (Urci încet purtat de roata), cursă 
stereotipă de la iluzie la obstacol. Cînd „sufletul desprins 
de trup” și „capul desprins de trup” se supun legii 
ineluctabile, cercul se închide. Lecturi biblice despre 
Iacov, despre Rebeca și Isaac, despre Daniel, Samson, 
Irod, Salomeea și ceilalți, pretexte de meditație, 
accentuează sfîșierea; păsări albe „plutind peste ape” 
arată inutil Calea', o clipă de Extaz, stare înlesnind levi- 
tația, înlătură spectrul dispariției finale: „Știam că n-am, 
să mai ajung nicicînd/ Pe pămîntul de pe care urcam 
foarte lin/ Luată de cineva de sus și dusă de vie/ în lumea 
celor care nu mai vin”. Nichita Stănescu invocase „morți 
subite”; Ileana Mălăncioiu se pronunță analog, teribil 
dezabuzată:

Nu plînge, moarte a mea cu cap de miel,
Căci însămi îți voi așeza botul la pieptul meu
Și te vor dezmierda în tăcere o vreme
Și doar apoi voi adormi și eu.
Neliniști de tot felul însoțesc aventura Peste zona 

interzisă (1979), tărîm-limită și prag al morții; un „cal 
alb”, mesager inconștient, aleargă în necunoscut: „A 
scăpa din frîul lui/ Și începe să mă poarte/ Peste zona 
interzisă”. O rugă, Ghetsimani (precedente la V. 
Voiculescu, la Nichita Stănescu și Cezar Ivănescu) e o 
implorare șoptită: „Tată, dacă altfel nu se poate,/ Facă-se 
voia ta...” Tușe sumbre, în texte analoage, punctează văi 
înghețate și ceruri închise, „întunecata zare” și „nesfârșita 
fugă”. Episod rarisim, senin - O caleașcă trasă de fluturi 
străbătînd „priveliști de vis” duce, ca în basme, într-un 
ambient de pace.

Discursul în zăbranic cernit, reluat de la un volum la 
altul și devenit o patetică monodie, excelează în miresme 
metafizice, constituindu-se astfel într-un produs liric 
definitoriu. Neconsolată de dispariția propriei surori, 

Sora mea de dincolo (1980) - un fel de bona dea mod­
ernă Ileana Mălăncioiu ridică evenimentul dezolant la 
nivelul unei drame pan-umane; rostirea înduioșată, 
intens-jelitoare, rămîne statornic în matca elegiei. 
Coborîrii în pămînt i se substituie o înălțare, o ascensio, 
de unde preludiul Muntele, revelator:

Muntele nu mai era același munte,
Parcă nu mai era făcut să fie urcat,
Bărbatul care-1 străbătea plîngînd
Parcă nu mai era același bărbat

Căruia îi spuneam tată
Și îi urmam pașii pe rînd,
Totul era de nerecunoscut
Căci tata urca muntele plîngînd.

înaintea lui mergea sora noastră,
Curata și nevinovata,
Și-mi părea rău că stă cu zîmbetul pe buze
Cînd plînge tata.
Totul e spus simplu, cvasi-tipizat, familiar, la modul 

oral. Ceasul (timpul răposatei) se oprise în „ziua aceea 
lungă de treisprezece aprilie” la ora șase. Text lîngă text 
formează o cronică de familie; se succed comentarii ad 
hoc: Inocența, Nu te-ai dus de tot, M-ai privit îndelung, 
Mama îngenuncheată, Rochia ta roz, Nu te mai pot 
vedea, Va veni o vreme și altele în consens: „Vîntul nu 
știa peste ce bate.// Legăna crucea pe care scria/ Că te-ai 
dus la treizeci și trei de ani neîmpliniți/ Cu neliniștea cu 
care legăna crîngul de pomi înfloriți” (Atunci am înțeles). 
Temporalizare și localizare; - pe scurt oase, prăpăstii, 
patruzeci de zile de învățătură în ale morții. Fiecare 
moare singur (constatare mîhnită), lăsînd în urmă cel 
mult un gest, o privire definitorie: „Sora mea de dincolo/ 
Se mai vede doar cum pleacă/ Pe calul ei năzdrăvan/ 
împușcat acum un an...”

în fond, Linia vieții (1982), linie ambiguă, nu exclude 
moartea. Natura însăși, precară în spovedaniile poetei, 
spectacol peren de alternanțe, nu estompează tragicul - 
cum se întîmplă la Eminescu, la Sadoveanu, la alții. 
Introspectivă, totdeauna gînditoare, retrasă într-o subzonă 
de penumbre, în preajma Ilenei Mălăncioiu adulmecă 
moartea, fâlfâie păsări de noapte, nevăzute, se închid 
obloane; anotimpurile repetă spre neuitare ideea de 
Trecere. „Moartea mă caută de cînd m-am născut” (în 
lumina crudă a iernii). Prin somn o vizitează stafii, 
„ființe reci și înfricoșătoare” suscitînd teroare: „în zori 
cineva descoperă trupul meu/ Care toată noaptea a săpat 
un tunel/ Către lumea cealaltă". Nici primăvara, timp al 
expansiunii vegetale și al bucuriei („mă uit la veverița 
care se joacă în brad”) nu modifică umoarea melancolică; 
bucurie scurtă: „Mă gîndesc,/ De ce m-oi fi bucurat?” 
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(Chiar așa). în cimitirul satului (Ce frumoasă grădină), 
spațiu scăldat în soare, răposații parcă „stau așa de 
bunăvoie”. Propria moarte a cuiva care a rîs și a plîns - 
subiect de Acord final - nu schimbă nimic în lume: „Simt 
sufletul ridicîndu-se-ncet ca pe-o culme/ Peste golul, în 
care va-ncepe să-noate...”

Muntele, observa Emil Botta, în Unduire și moarte 
(1995), fusese considerat, „de mii de ani un templu trag­
ic, un sediu al iluminației” (Spiritul munților). La 
Nietzsche, la Eminescu și Blaga, muntele, arhetip al 
grandorii și treaptă spre celest, e investit cu atribute sacre. 
La Ileana Mălăncioiu, Urcarea muntelui (1985), act de 
transcendere, presupune analogii de subtext cu ascensi­
unea pe Golgota: „Și-acum cînd ninge cît de trist îmi 
pare”. Simbolistica din Dormeam lîngă-acel munte 
deschide porți spre cosmic:

Dormeam lîngă-acel munte ca lîngă-un paradis 
Pierdut, în care lumea aceasta vinovată
Nu mai putea s-ajungă pe jos ca altădată
Și încerca să urce pe sforile de vis.
O schiță de fenomenologie a morții este poemul în 

multe feluri poate să vină: „Se moare pe pămîntul pe care 
stăpînești totul,/ Sau undeva la mii de kilometri distanță,/ 
Numai să nu mori deloc nu se poate/ Și asta îmi dă oare­
care speranță”. Cîte o rugă, cîte o doină, cîte o trimitere 
la „îngerul morții” - iată componente variaționale pe 
tema exodului definitiv. Totdeauna axat pe contra-sen- 
suri, Cioran înțelegea să resemantizeze conceptul de 
moarte: „Acumulînd întruna mistere găunoase și monop- 
olizînd nonsensul, viața inspiră mai multă spaimă decît 
moartea; de fapt ea este marele Necunoscut” (Eseuri, 
București, 1988, p. 11). Trebuie „să plîngi preventiv”, 
crede poeta, să fii pregătit de orice, de îndată ce 
întrezărești impactul (Din nou). Recluziunea în Eul agitat 
e tortură, așteptare mizeră - Exil factice: „Exilată în țara 
din creierul meu -/ Unde nu e nici iarnă, nici primăvară./ 
Ci numai timpul în care mi-e dat să vizitez/ Mi s-a făcut 
dor de țara de-afară”.

Efigie esențială

La poeta Arderii de tot, gravitatea e un dat funciar, 
structural, dimensiune personală imuabilă, de unde o 
izbitoare succesiune de re-începuturi vizibile de la un 
volum la altul. Solitudine, Plîns, Moarte, în agregări psi­
hice neistovite, traduc, îmbinate, sentimentul tragic al 
Eului anxios, Eu programat numai pe explorarea Sinelui 
veghetor dar și pe cea a condiției umane în totul. Cu altă 
filosofie a existenței, divinul Dante slăvise Paradisul ca 
revers radical al Infernului; Ileana Mălăncioiu, statornic 
instalată în funerar, acționează unidirecțional, exorcizînd 

în modul său particular, adică transferînd realul în spec­
tral și fantastic. Nici o consonanță cu mioriticul, acesta 
sfîrșind într-o pacificare sui generis, moartea convertin- 
du-se în nuntire fastuoasă sub o grandioasă boltă astrală. 
După Pasărea tăiată (întîia ei carte), începea o lungă 
călătorie fără iluzii; adînciri în psihismul tragicilor greci, 
în Shakespeare, Dostoievski și Kafka (invocați în eseisti­
ca din Vina tragică, 1980) îi dezvăluiau la rece genunile 
omenescului problematic, în criză existențială. Peste cîți- 
va ani se adunau (în Călătorie spre mine însămi, 1987) 
subtile impresii de lectură, bunăoară despre Camus - care 
o făcuse să „înțeleagă mai bine pe Dostoievski”; despre 
„tragicul absolut” din Absalom, Absalom de William 
Faulkner; despre Eminescu chemînd acel: „Mai încet, tot 
mai încet,/ Sufletu-mi nemîngîiat/ îndulcind cu dor de 
moarte...” Tot despre Eminescu (precursor al melancol­
iei bacoviene) de reținut un fragment relevant: „E de 
ajuns să citești Mai am un singur dor și Strigoii pentru a 
înțelege că în poezia lui Eminescu nu există moarte de 
tot. Că dimpotrivă, morții lui stăpînesc două lumi: pe 
aceea a urmașilor, cărora le lasă ceva de continuat, și pe 
cea de dincolo, în care omul își continuă - mai fără durere 
- viața de pe acest pămînt. De aici nădejdea lui în plină 
deznădejde, care îl diferențiază de Schopenhauer, oricît 
de multe apropieri s-ar putea face. De aici modul foarte 
concret - și deci cu desăvîrșire poetic - în care este expri­
mat visul morții” (Eminescu se credea Eminescu).

Față de Cezar Ivănescu-poet-al-morții, împanicat și 
răzvrătit, la însingurată Ileana Mălăncioiu reacțiile pe 
aceeași temă au, firesc, tente feminine; plînsul repetat, o 
anumită resemnare, o vădită spiritualizare se revarsă în 
Cîntec, Rugă, Amintire, Așteptare, Legendă, Liniște și 
Pastel. Frecventului Coșmar îi urmează o Melancolie 
rece, nordică, prelungă: „Melancolia coboară încet/ 
Dintr-un cer de metal/ în care Dumnezeu șade singur pe 
tronul lui...” Din trecut răzbat mărturii de luat în seamă: 
i se adresează Antigona, Crimhilda, Isolda; o dată poeta 
se simte Ondină; altă dată rostește numele biblicului 
Absalom, acesta invocat de Ion Vinea, de Cezar Baltag și 
alții.

Contribuie la descifrarea acestei poete de prestigiu 
(inclusiv moral) punctele de vedere, mai exact răspun­
surile sale la întrebările formulate de Daniel Cristea 
Enache în „Adevărul literar și artistic”. Pagini strînse 
prompt în volum. în cele din urmă, nota sa diferențială nu 
ține de paradigma funerară, ci de calitatea artei, de ceea 
ce poeta numește Spațiul dintre cuvinte; e vorba de val­
orificarea expresivă a articulațiilor și interstițiilor, de 
instrumentația metaforică, de dicțiunea sobră, de frenezia 
și tensiunea ideilor căutîndu-și identitatea. Dincolo de 
tristețe, subzistă, în filigran, o naturală dragoste de viață.
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O CARTE DESPRE Șl NU NUMAI 
PENTRU FEMEI

Elvira SOROHAN
într-o vreme în care se scrie cu disperare (non multa, 

sed multum) dar nu și cu substanță, există cărți îndelung 
pregătite, bine scrise și cu tîlc, dar care, paradoxal, trec 
neobservate. Și se întîmplă astfel, pentru că autorii lor 
sînt oameni de bibliotecă, fără grupare de susținere, int­
electuali superiori, adică autentici și care își consumă 
timpul în tăcerea fecundă a cărților. Ei culeg pentru noi 
idei care au format și ar trebui acum să reformeze uman­
itatea, să detroneze impostura pernicioasă a dema­
gogilor amestecați în cultură. O astfel de carte este 
Femeia în Roma antică (Iași, Editura Junimea, 2003), a 
cărei autoare, Mihaela Paraschiv, demonstrează, fără 
ostentație, ci numai cu necesitate, cum poate fi citită 
cartea veche și ce lecție se poate extrage din ea. Dacă ar 
avea-o în bibliotecă, adică între lecturile lor, doamnele 
avîntate astăzi, într-un fel sau altul, în viața publică fie 
s-ar simți dojenite într-atît încît s-ar retrage, fie ar vorbi 
puțin și ar face mult, precum femeile Romei, cele despre 
care se vorbește în carte. Ambele situații însă presupun 
inteligență și înțelepciune, calități întrunite de această 
prețioasă carte.

Cunoscătoare a limbii lui Tacitus și Titus Livius, a lui 
Cicero și Ovidiu, Mihaela Paraschiv recurge, cu modes­
tia omului învățat, la traduceri din textele antice făcute 
de specialiști. Cartea e plină totuși de fraze, sintagme și 
vocabule latine, traduse în paranteze, foarte instructive 
pentru cititorul care vrea să se cultive, să-și lămurească 
expresii întîlnite ici și colo. Mai ales că orizontul infor­
mativ e deschis mai larg decît tema volumului, iar retor­
ica lui vizează organizarea lumii antice condusă de legi 
și cutume tradiționale. Era vremea în care s-a născut 
maxima dura lex, sed lex, uitată astăzi de juriști ca și de 
oamenii de rînd. Și, de asemenea, era o vreme în care se 
scria istoria cu un scop modelator. E sensul înțeles de 
Renașterea italiană, care considera historia magistra 
vitae. Poate că acesta este și sensul gîndit, dar discret 
susținut în discursul cărții despre condiția femeii în isto­
ria romană, radiografiată pînă în pragul creștinismului. 
Și nu e urmărită numai condiția matroanei aparținînd 
elitei, ci rolul femeii în general, indiferent de starea gen­
erală.

Justa măsură este ceea ce decide, în concepția 
autoarei, proiectarea amănuntelor legate de privilegiile 
oscilant acordate femeilor, pe decorul general al 
moravurilor, în evoluția lor. Descrierea sumară a aces­
tora din urmă face posibilă înțelegerea atitudinii oficiale 
sau a celei dictate de cutume și prejudecăți față de 
„sexul slab”. Prestigiul Romei, cum s-a observat, pe 
principiul neîncetatei înnoiri, în acord cu timpul, schim­
bător. De aici butada emblematică: Roma ruitur si stat, 
si vertitur, omnis vincitl („Roma se năruie dacă stă pe 
loc, dacă se schimbă, învinge totul”). Nu e întîmplător 
că, plasat la începutul cărții, acest principiu guvernează 
construcția și dozarea argumentelor probatorii scoase 
din istoriile latine, ele însele reflectînd evoluția neînc­
etată a concepțiilor despre rostul femeii ca soție, ca 
mamă și participantă la viața publică. Cu atît mai intere­
sante, cu cît sînt mai puțin cunoscute, reacțiile elitei la 
pătrunderea, pe filieră feminină, a moravurilor grecești 
mai libertine. Nu e vorba de conservatorism față de nou­
tate, cît de apărarea legilor și virtuților romane. Literații 
au fost apărătorii demnității Romei, cum se verifică în 
operele satirice ale lui Juvenal sau Plaut, invocate de 
autoare, pe lîngă alte multe mărturii scrise și sistemati­
zate oarecum tematic, așa cum se poate vedea în 
sumarul-oglindă al volumului. Expresia latină, funcțion­
ală în epocă, pusă între paranteze, dă culoare paginilor 
evocatoare.

Diversitatea cuprinzătoare a informațiilor face sub­
stanța a două dintre cele mai întinse, capitole ale cărții 
Mihaelei Paraschiv; capitolul al treilea, despre „Statutul 
juridic al femeii romane”, și cel de al patrulea, privind 
„Aspecte din viața femeii romane”. Celelalte patru capi- 
tole-satelit întregesc perspectiva asupra lumii ce a pop­
ulat secole de antichitate.

Formată cultural prin studii clasice (latină și greacă), 
Mihaela Paraschiv își domină subiectul, cu bun gust și 
echilibru, fără excese de ieftin feminism. Departe de a fi 
pledoarie, cartea propune pilde de demnitate impresion­
antă pentru cine știe să prețuiască valoarea umană. Vom 
selecta o astfel de pagină antologică, acoperită de Titus 
Livius cu un episod istoric în care se relevă importanța 
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crucială, salvatoare pentru Roma, a discursului unei 
brave femei către fiul ei, trădător de patrie. în treacăt fie 
spus, printre altele, Ab urbe condita excelează prin 
măiestria retorică a discursurilor „rostite” de persoane, 
prin asta intrate în istorie. Numai că discursurile sînt 
opera istoricului care, se pare, a ratat retorica în favoarea 
cărții de istorie, la rîndul ei o imensă construcție 
retorică, intenționată. E salvată astfel o parte a talentu­
lui.

Episodul ales de autoare și pigmentat cu discursul 
amintit, istorisește despre asedierea Romei de către 
vecinii volsci, conduși de romanul trădător pe nume 
Coriolanus. Nici solii oficiali, nici preoții „înveșmîntați 
în odăjdiile lor, cu mîinile întinse în semn de rugă” n-au 
reușit să-1 convingă să renunțe la planul de atac. Atunci 
soțiile și femeile romane au hotărît să trimită un corte­
giu de femei în frunte cu Veturia, mama lui, și cu soția 
sa, Volumnia, însoțită de copii. Istoricul strecoară 
insidios îndoiala. Nu se știe, scrie el, dacă fapta „a por­
nit din îndemnul dregătorilor statului”, conștienți de 
neputința armatei, sau „din teama îndeobște îndreptățită 
a femeilor”, îngrijorate de soarta bărbaților. Scena e 
dramatic povestită și, oricine ar fi fost la originea ideii, 
femeile au salvat Roma, nu cu lacrimi, ci cu discursul 
demn. Mizînd pe extreme ale convingerii, discursul 
indignat al mamei e de-a dreptul zguduitor. Fiind astfel, 
îl reproducem parțial, cum parțial e citat și în cartea 
Mihaelei Paraschiv: „Mai înainte de a-ți primi 
îmbrățișarea, vreau să știu la cine am venit? La vrăj­
mașul patriei mele, sau la fiul meu? Oare sînt prizonieră, 
sau încă mama ta? Am ajuns la cea mai adîncă 
bătrînețe... ca să te văd vrăjmașul patriei? Ai putut trece 
prin foc și sabie acest pămînt care te-a născut și te-a 
hrănit?... Dacă nu ți-aș fi dat viață, nici Roma n-ar fi 
atacată astăzi de dușmani! Dacă n-aș fi avut un fiu, mi- 
aș fi putut sfîrși zilele în libertate, în patria mea 
liberă...” Mustrarea severă a mamei l-a înduplecat, iar 
Coriolanus - crede moralistul Titus Livius - a murit 
copleșit de rușinea faptelor sale.

Dacă în cazul Veturiei a învins forța cuvîntului, prin 
gestul Cloeliei de a fi salvat fecioarele luate ostatece de 
către dușmani se dă o lecție de mare curaj, pînă într-atît 
de nemaipomenit pentru o femeie, încît romanii i-au 
ridicat statuie. Bărbații antichității cunoșteau și datoria 
de a fi recunoscător, pentru că erau bărbați și erau 
demni. Slăbiciunea brațului, știau ei, poate fi recuperată 
de puterea minții și a caracterului. Istoricul însuși, încîn- 
tat de forța de convingere a Veturiei, încheie capitolul în 
stil sentențios cu o frază fără ecou în posteritate, rămasă 
în rama textului. S-o recitim: „Toată partea bărbătească 
din Roma n-a precupețit laudele cuvenite acestor femei, 
în așa fel trăiau oamenii pe atunci, încît gloria altor per­

soane nu era de nimeni pizmuită, ci dimpotrivă, minunat 
prilej de a le da pildă tuturor. în amintirea acestor 
matroane s-a înălțat un templu închinat divinității 
Fortuna Mulieribus”. La ceremonia din templu, organi­
zată la 1 decembrie, nu participau decît femeile. Ceea ce 
înseamnă că femeia antică putea fi sanctificată, mai mult 
decît respectată, dacă își dovedea virtutea prin fapte în 
favoarea cetății. Faptele puteau fi de culise, de convin­
gere a soților să acționeze într-un anumit fel, sau pro­
duse personal, la scenă deschisă, cum au fost cele invo­
cate mai sus. Utopia în trecut sau „viitorul în trecut”, 
cum spunea Eminescu, avea motivații nepronunțate, 
știute numai de oamenii de cultură. Cînd cîștigurilor tre­
cutului li se dă strălucire nouă în viitor nu înseamnă 
regresul, ci progresul umanității.

Cartea Mihaelei Paraschiv este sobră în stil, cum o 
cere subiectul, exactă în informații comentate cu spirit și 
structurată cu metodă. O carte ca aceasta, Femeia în 
Roma antică, despre care se poate spune că închide în ea 
o întreagă bibliotecă, se citește cu interes, cu plăcere și 
profit. Ea trebuie să aibă cititorii pe care îi merită.

CONVORBIRI LITERARE 25



BIOGRAFIA UNEI ATITUDINI:
PETRU MAIOR

Alexandru ZUB

Sub acest titlu, Laura Stanciu publică rezultatele unei 
meticuloase investigații istoriografice privitoare la 
momentul cristalizării programului național românesc. 
Autoarea vine dintr-o lungă tradiție, urcînd de fapt pînă 
în epoca Luminilor. Din chiar acea epocă, de grație și 
dizgrație totodată, a ales un segment semnificativ, spre 
a-și dovedi propriile aptitudini în domeniu și pentru 
ceea ce ar trebui să însemne, pe de o parte înnoirea 
acestuia, iar pe de alta o anume solidaritate cu breasla 
însăși.

Ambele impulsuri le-a primit, direct, de la ultimul 
reprezentant de seamă al acesteia, acum dispărut dintre 
noi, reputatul profesor Pompiliu Teodor, căruia 
autoarea îi și exprimă în preambul o caldă gratitudine. 
Nu altfel făcuse îndrumătorul însusi, cînd dedica 
monografia Sub semnul Luminilor: Samuil Micu 
(2000) „regretatului (său) profesor, David Prodan". 
Catenele erudiției și catenele deontologiei se înlănțuie 
după o logică ce pare simplă, dar nu e totuși la îndemî- 
na oricui. „Marea artă este aceea de a continua și nu de 
a ignora ceea ce s-a făcut sau de a începe de fiecare 
dată", nota istoricul, în prefața la monografia citată, cu 
speranța că noi studii vor adînci cunoașterea în dome­
niu, ceea ce reclamă, dincolo de multitudinea lecturilor 
posibile, devotament științific și solidaritate profesio­
nală.

Sînt calități pe care Laura Stanciu le-a vădit din plin, 
în numeroase studii și articole, în ediții de aleasă acri­
bie (Protopopadichia lui Petru Maior, 1998; Despre 
articulușurile ceale de price, de Gherontie Cotore, 
2000) și nu mai puțin în volumul Semantica politică 
iluministă în Transilvania (sec. XVII-XIX): glosar de 
termeni (2002), acesta din urmă întocmit împreună cu 
cei doi îndrumători ai săi, profesorii Pompiliu Teodor 
și Iacob Mîrza. Primul dintre aceștia îi remarcase de 
altfel, în prefața la Protopopadichia, „calitățile unei 
reale cercetări care probează apariția unei noi generații 
de profesioniști în istoriografia română". Al doilea, 
prefațînd textul, subscris de Cotore și editat (împreună 

cu alții) de Laura Stanciu, sublinia „metoda de cerc­
etare modernă" folosită în restituție, metodă semnalată 
apoi și în Cuvînt înainte la amintitul glosar, unde 
observa „noutatea investigației și utilitatea ei pentru 
duetul istoriografie român actual".

Acestei orientări, definită oarecum în dezacord cu 
tendința spre „sinteză și interpretare" imatură, îi 
aparține autoarea lucrării Biografia unei atitudini: 
Petru Maior (prefațată de Iacob Mârza, Cluj-Napoca, 
Editura Rosaprint 2003, 631 p.), al cărei palmares 
relevă destule date consensuale. Ar fi abuziv să le 
înșirăm aici. Trebuie spus numai că studiul de acum 
face parte dintr-un proiect mai amplu, la definirea 
căruia profesorul Pompiliu Teodor a contribuit esențial 
și înainte de abolirea dictaturii comuniste, dar mai ales 
în ultimul deceniu. Stau mărturie Caietele David 
Prodan, revista Colloquia și alte publicații, pînă la 
recentele Caiete de antropologie istorică, toate 
indicînd un spirit ce leagă vechea erudiție ardeleană cu 
marea operă a lui D. Prodan și cu „experiența comuni­
tară în domeniu", cum ne asigură autorii amintitului 
volum despre Semantica politică iluministă.

După unele contribuții legate de epoca Luminilor în 
Transilvania, cele mai multe despre Petru Maior însuși, 
Laura Stanciu examinează sistematic activitatea de 
istoric a aceluiași personaj, unul eponim pentru epoca 
în care a trăit și pilduitor pentru militantismul național 
de mai tîrziu. Kogălniceanu îl considera „un nou 
Mois", iar N. Iorga avea să scrie memorabil despre 
„epoca lui Petru Maior". Sintagma „ctitor de 
conștiințe" va face carieră pînă și în anii cînd mesajul 
său nu putea fi admis decît parțial, selectiv, distorsio­
nat. „între două lumi", a „Luminilor" și cea romantică, 
avea să-l plaseze Pompiliu Teodor, istoricul care a 
stimulat cel mai mult studiile despre istoriografia 
acelui timp, pentru care a pus la lucru destule vocații.

Biografia unei atitudini: Petru Maior continuă, fărî 
îndoială, un program și constituie, să o spunem de la 
început, o reușită remarcabilă. Preocupată să 

26 CONVORBIRI LITERARI'



definească mai exact figura acestei personalități emi­
nente, Laura Stanciu a avut grijă să-l situeze, concen­
tric, în „Luminile" transilvane și în problematica afină 
de pe continent, „una din cele mai complexe la finele 
secolului XVIII și în deceniile următoare”. Distincția 
făcută, în cazul lui Samuil Micu, între dimensiunea 
filozofică, istorică și teologică, solidare totuși cu o vi­
ziune de ansamblu asupra lumii (P. Teodor), este vala­
bilă și la Petru Maior, a cărui operă se definește la rîn- 
dul său ca un „triptic ideologic" afin, căci bazat pe 
același proiect regenerativ. Latinitatea, continuitatea și 
discursul național formează un sistem ideatic de la care 
istoriografia română din Transilvania nu se va abate 
mult timp. Recurența temelor e legitimă, fiind produsă 
de același mediu, cu o problematică obsesivă și 
obsedantă, aceeași în linii mari pînă în 1918, dacă nu 
chiar dincolo de Marea Unire.

De informația, analizele și sistematizările produse 
între timp asupra epocii Luminilor, cu antecedentele și 
reverberațiile ei nespus de complexe, Laura Stanciu a 
știut să profite în studiile secvențiale de pînă acum și 
mai cu seamă în monografia dedicată scrisului istoric 
maiorian. La un secol după Cantemir, se reiau aceleași 
probleme, cu o documentație sensibil extinsă și cu o 
metodologie mai bine strunită, pe seama progreselor 
făcute în domeniu și a polemicilor purtate de corifeii 
Școlii ardelene, mai ales de Petru Maior, în care 
autoarea lucrării vede, nu fără temei, pentru cultura 
română, un „punct de cotitură între iluminism și 
romantism".

în afară de argumentul introductiv, de considerațiile 
finale, de aparatul critic și de anexe, studiul ca atare a 
fost gîndit în două mari părți, cea dintîi cu șapte subdi­
viziuni, a doua cu patru, textul întreg avînd coerența 
unui edificiu istoriografie în care analiza și sinteza 
merg împreună, indisociabile, completîndu-se mutual. 
„Am optat pentru o construcție științifică modulară, pe 
ansamblu un tot unitar, iar pe capitole sub forma unor 
unități științifice autonome", susceptibile să garanteze 
„echilibrul și siguranța edificiului", mărturisește 
autoarea, atentă mereu la întemeierea cît mai riguroasă 
a fiecărei articulații. „Metodologic vorbind - ni se 
spune de la început - nu putem reconstitui iluminismul 
transilvan fără a vorbi în avans despre funcționarea 
Reformei catolice ca vehicul al Luminilor, anume 
despre Jansenism, Galicanism sau Pietism, născut în 
ambientul mercantilismului și al cameralismului, al 
Wissenschaft-uhii sau al modelelor oferite de Leibniz, 
al științelor preiluministe despre școala geografică, 
acea Staatenkunde", direcții asupra cărora insistaseră 
deja, cu rezultate semnificative, Keith Hitchins, P. 

Teodor, N. Bocsan si alti istorici care au făcut din 
problematica „Luminilor" intracarpatine o temă cvasi 
continuă.

Dacă fiecare generație este ispitită a propune o lec­
tură proprie asupra trecutului, această propensiune 
rămîne valabilă atît pentru marile curente de idei, cît și 
pentru figurile reprezentative. Curente și figuri nu pot 
fi înțelese decît împreună, interactiv am spune acum, 
cînd mijloacele de investigație au sporit sensibil și per­
mit analize de tip statistic, imposibile pînă nu demult. 
Venind pe urmele atîtor istorici de seamă, care s-au 
ocupat de subiect, Laura Stanciu și-a propus să-i refacă 
oarecum „aventura" intelectuală, urmărindu-i (și canti­
tativ) sursele, conexiunile, interferențele, eforturile 
spre o sinteză cît mai amplă și mai utilă. A conchis de 
aceea că nu-și poate reduce personajul la o perspectivă, 
că trebuie să adopte o multitudine, fiindcă numai com­
plementaritatea perspectivelor îi îngăduie o mai bună 
înțelegere a temei.

Ca să examineze discursul istoric maiorian, autoarea 
s-a plasat anume înăuntrul acestuia, „înlăturînd 
prezumția că ar putea exista un alt nivel, cu orice preț 
interpretativ". Textul mai întîi, cu toată încărcătura lui 
bibliografică, apoi exegezele produse în timp, de la 
elaborare pînă acum, descriind toate o geografie difi­
cilă, compusă din idei, sentimente, stări de spirit, con­
texte ambientale, cum numește chiar autoarea undeva 
cadrul integrativ cel mai amplu, iată strategia restituției 
întreprinse.

Cum era și firesc, s-a pornit de la exigența enciclo­
pedismului, propensiunea didactică și ideea națională, 
ducturi coexistente și afine, pe baza cărora efigia 
istoricului a putut prinde contur, pe fundalul epocii, 
textul fiind raportat mereu la context, adesea și la un 
subtext, care nu devine lizibil decît printr-o hermeneu­
tică bine condusă. Distincțiile operate de autoare, pe 
această linie, se vădesc oportune și verosimile, cum se 
arată a fi multiplele nivețe de analiză pe care le pro­
pune: unul pragmatic, legat de biserică, de laicizarea 
culturii înalte, apoi a societății însăși, pe măsură ce era 
prinsă în trendul modern; altul profesional, însă tot 
polemic, exprimat îndeosebi de Istoria pentru 
începutul românilor în Dachia', încă unul privind 
ecourile produse (la Bojincă, Aron, Murgu etc.) pe 
aceeași linie; un altul cuprinzînd polemica epistolară 
pe marginea Lexiconului de la Buda; un ultim nivel, în 
fine, referitor la discursul cultural între filologie și 
istorie, dedus îndeosebi din polemica cu B. Kopitar.

Polemica domină în mod cert discursul maiorian, fie 
că e vorba de confessio, de romanae descensio sau de 
apărarea acelui Supplex Libellus Valachorum, cu care 
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se încheia secolul XVIII, chitensență a unui program 
regenerativ pus la îndemîna lumii românești în ajun de 
nou secol, de nouă epocă. Rolul jucat de Petru Maior 
pe această linie, ca istoric, filolog și membru al cleru­
lui unit, a fost bine pus în lumină, autoarea analizînd cu 
atenție aspecte multiple și aporetice, a căror bibli­
ografie este deja considerabilă.

La granița filologiei cu istoria sînt plasate scrierile 
ferventului cărturar, a căror dimensiune polemică le 
distinge oarecum de alți istorici, mai puțin dispuși la 
asemenea reacții. Maior, se conchide în lucrare, „a con­
struit un discurs istoric în cerc, mereu în replică" la 
diverse afirmații inexacte sau denigratoare. Dialogul 
închipuit la 1819 între „unchi" și „nepot" e semnifica­
tiv pentru dimensiunea parenetică a discursului pe care 
îl profesa, un discurs esențialmente regenerativ, cum 
fuseseră și cele subscrise de alți luptători cu pana pen­
tru cauza națională. „Unchiul" era obligat să-și inițieze 
„nepotul" în problemele de interes obștesc, mai ales 
dacă acestea implicau acumulări, analize și reflecții 
anevoioase.

Urmărind concepția și metoda istorică maioriană, în 
raport cu mișcarea de idei din epocă, dar și prin 
raportarea la repere mai vechi sau mai noi, autoarea a 
pus în valoare afinități, analogii, similitudini, para­
lelisme demne de interes și susceptibile să dea final­
mente un tablou coerent al istoriografiei la finele se­
colului XVIII și începutul celui următor, secol ce avea 
să fie numit chiar „al istoriei". Sistemul științelor au- 
xiliare a făcut atunci un bun pas înainte, ca și dorința 
de a fi complet, autentic, incontestabil. Istorismul, care 
a dominat secolul XIX, avea astfel rădăcini mai vechi, 
la care exegeții fenomenului s-au oprit nu o dată. Se 
mai opresc și acum, ca în cazul de față, cînd P. Maior 
devine parcă simplu pretext de restituire a unui 
moment istoriografie dintre cele mai complexe.

Trimiterea la context și analogia cu alte figuri din 
epocă sau aflate pe traseul unei deveniri istorice, con­
stituie o linie de conduită pe care autoarea a știut să o 
fructifice. De unde prezența lui Maior în dezbaterea 
publică, actualitatea lui continuă, polemismul nutrit de 
marile teme ale societății românești. Referințele » , ’ 
curente (Cantemir, Costin, Eder, Engel, Kereszturi, 
Kopitar, Micu, Pray, Sulzer, Șincai etc.) indică preocu­
parea de a pune în temă, a lămuri, a convinge, pe linia 
unor modele cărora Maior înțelegea să le confere o 
nouă viață. Tipul de discurs istoric la care a ajuns era 
pendinte nu numai de asemenea întîlniri, ci deopotrivă 
de un ansamblu sursologic la care sîntem trimiși con­
stant de-a lungul tezei. Sistematizările propuse, sub 

acest unghi, aduc un plus de inteligibilitate cu privire la 
epoca însăși, una al cărei profil cîștigă din investigația 
făcută de autoare. Calculele statistice, folosite moderat, 
au ajutat-o să cuantifice pe cît posibil relația lui Maior 
cu sursele și să pună în lumină spiritul precumpănitor 
laic al discursului său.

Concepția istorică a lui P. Maior se definește treptat, 
pe măsură ce se identifică temele, sursele, ideile 
recurente, „sistemul" explicativ în lumina căruia 
istoricul valoriza achizițiile documentare, ca și noile 
sugestii venite de la alți autori, toate alcătuind în fond 
un context istoriografie pe care îl putem estima acum 
ceva mai bine. Cifrele își au elocvența lor. Din 1.099 
poziții bibliografice, ca să reiau numai un exemplu, 
697 (adică 62,96%) sînt de natură istorică, ceea ce 
indică un spirit cu precădere laic, semnificativ pentru 
ansamblul operei lui Maior.

De menționat și sublinierea raportării critice la bibli­
ografia folosită, interesul arătat pentru confruntările 
ideatice din epocă, ajunse la culminație în 1812, dată 
pe care autoarea o consideră fatidică pentru creația 
maioriană. Istoria pentru începutul românilor în 
Dachia este un reper ce l-a făcut pe N. Iorga să pună o 
întreagă epocă sub semnul lui Maior. Cauza nu trebuie 
căutată exclusiv în noutatea discursului, ci în suflul 
resurecțional, etnopedagogic al acestuia, suflu identifi­
cabil si în alte scrieri maioriene.»

Coerența ansamblului e ceea ce s-a impus ab initio la 
definirea operei sale. Au fost sesizate însă și alte ca­
lități, la fel de importante pentru momentul istoriogra­
fie simbolizat de Maior: onestitatea intelectuală, corec­
titudinea, obsesia adevărului, stimulată de analogia 
continuă cu opiniile profesate de alții. Autoarea le-a 
identificat și pus în discuție sistematic, fără să evite 
antinomiile curente în epocă: laic-religios, social- 
național, elită-plebe etc. „Jocul" acestora conferă ana­
lizei o tensiune aparte, asupra căreia nu e loc să 
insistăm. Capacitatea autoarei de a defini teme, situații, 
contexte e remarcabilă, ca și puterea de a topi într-un 
discurs personal elemente strînse din multitudinea dis­
cursurilor din epoca lui Maior și din metadiscursurile 
de mai tîrziu.

Interesul pentru individualitatea istoricului, mărtu­
risit și pus mereu în valoare, cumva polemizînd cu 
tendința de a privilegia curentele în dauna „aventurii" 
personale, este neîndoielnic legitim. El vădește o atitu­
dine și pune la lucru o metodă, cu rezultate notabile 
într-un excurs ca acesta.

Privirea critică, pe alocuri hipercritică, presupune 
poate o intenție de terapie recuperatoare, de efort racor- 
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dant la modelele și standardele impuse în lumea savan­
tă din Occident, dar ea nu se mai justifică (îmi place să 
cred) în anumite situații. Referindu-ne chiar la epoca 
studiată de autoare, ajunge să amintim aici perfor­
manțele lui D. Popovici, D. Prodan, P. Teodor ș.a., 
citate de altfel mereu, pentru a sugera nevoia unei sur­
dine, cu efect benefic asupra istoriografiei române în 
ansamblu.

Dorința de a conceptualiza se manifestă peste tot în 
volum. Foucault, pe care autoarea se întemeiază pentru 
a defini „semantica iluministă la Petru Maior", nu e 
poate reperul optim, nici un exemplu de urmat în stu­
diul „Luminilor", dat fiind că între timp acest studiu a 
cunoscut noi achiziții conceptuale și de metodă, unele 
amintite chiar în bibliografia lucrării.

Discuția despre neam și națiune la Petru Maior, bine 
analizată în ansamblu, ar necesita o lămurire în ce 
privește preferința (statistică) pentru prima formă. 
Această preferință se explică, în opinia noastră, un 
numai prin faptul că termenul era demult în uz, 
inevitabil, dar și fiindcă termenul națiune, adjudecat 
exclusiv de unguri, sași, secui, putea să producă o 
reacție ostilă, defensivă, la un român preocupat de 
starea comunității sale. Reacție depășită, desigur, fiind­
că Maior utilizează el însuși uneori conceptul de nați­
une.

în ce privește metoda statistică, se putea găsi un 

precedent util în experiența lui Vlad Georgescu din 
Istoria ideilor politice românești (1987), volum în care 
istoricul examina o lungă serie de politograme, ca să 
poată urmări frecvența unui concept sau altul de-a lun­
gul unei jumătăți de mileniu. Sugestiile lui Pierre 
Chaunu, pe un spațiu mai vast și cu implicații multiple, 
puteau fi puse de asemenea în valoare cu folos.

Disocierea în spațiul românesc a zonelor intra și 
extracarpatine, pendinte una de lumea central euro­
peană („habsburgică"), alta de lumea sud-estului, aflată 
sub dominație otomană, are desigur un temei juridic și 
motive de ordin cultural, însă nu trebuie nicidecum 
absolutizată, din moment ce spre finele secolului 
XVIII se căutau noi soluții în toată zona, pe linia vechii 
„chestiuni orientale", dar și grație unei mișcări de idei, 
care nu se putea suprapune exact peste structurile 
geopolitice. Cultura comportă un alt dinamism și o 
flexibilitate mai mare în raport cu politicul, iar de acest 
fapt trebuie să se țină seama în orice studiu care anga­
jează (s-ar putea altfel?) ambele registre.

Există desigur ispita de a repune în discuție unele 
chestiuni pentru lămurirea cărora a curs deja multă 
cerneală, fără ca această reluare (fie și plină de nuanțe) 

să aducă beneficii cognitive pe măsură. Spectacolul e 
frumos, dar subminat cumva de vechi clișee, de osten­
tația găsirii acelor elemente de noutate care să-l forti­
fice. Este o ispită lesne de înțeles, ca și aceea de a pri­
vilegia anumite chestiuni, pentru care analizele și sis­
tematizările mai vechi constituie un anume punct de 
sprijin. De unde și spațiul relativ întins de care benefi­
ciază introducerea, situația temei fiind privită ca un 
fragment de istoria istoriografiei.

Cît privește pe exegeții zonei intracarpatine, mai 
aproape de obiectivele urmărite de autoare ar fi K. 
Hitchins, D. Prodan, W. Bahner, Mathias Bernath, J. 
Toth Zoltan, Em. Turczynski și nu în ultimul rînd P. 
Teodor, cel care a stimulat-o de altminteri pe linia unei 
istoriografii capabile să distingă, să descrie, să explice, 
să integreze totodată. Un asemenea tip de discurs nu e 
lesne realizabil și reclamă cu atît mai mult stima bene­
ficiarului.

Este de bun augur felul în care autoarea își încheie 
lucrarea, apreciind că nu e o sinteză definitivă, ci un 
efort de sistematizare si de reflecție menit a stimula 
mai departe asemenea studii. Ea însăși pare a fi dispusă 
a continua un travaliu ce s-a dovedit deja fecund. 
Mulțimea surselor inedite indică un tip de conduită 
care devine, tot mai rar, unul ce o situează pe autoare 
între erudiții ardeleni care au știut să nutrească istori­
ografia cu documente, probe cît mai solide, restituiri 
secvențiale, astfel ca dimensiunea cognitivă a dome­
niului să se extindă mereu și să convingă.

Laura Stanciu, Biografia unei atitudini: Petru Maior 
(1760-1821). Prefață de Iacob Mârza, Cluj-Napoca, Ed. 
Risoprint, 2003, 631 p.
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FALSIFICAREA 
FOLCLORULUI

Alex. STEFĂNESCU
5

Existența folclorului a convenit, în general, ide­
ologilor partidului comunist. O creație literară popu­
lară, cu autori neidentificabili, poate fi opusă propa­
gandistic creației literare culte, care prin intelectualism 
și individualism îi alarmează (și îi și complexează) pe 
adepții marxism-leninismului.

Așa se explică situația aparent privilegiată a fol­
clorului, care încă din primii ani de după 1947 a fost 
difuzat în rîndurile maselor populare prin intermediul 
culegerilor și al manualelor școlare, al revistelor și 
emisiunilor radiofonice. în 1949, la Editura de Stat, 
apar broșurile Ghicitori și Strigături la horă, în 1953 
și, respectiv, 1956, Institutul de Istorie Literară și 
Folclor al Academiei R.P.R., al cărui director era G. 
Călinescu, publică o cuprinzătoare Antologie de lite­
ratură populară în două volume, însumînd peste 1150 
de pagini, în 1953, se tipărește, sub egida ESPLA, o 
„culegere de texte și melodii” cu titlul Din folclorul 
nostru, prefațată de Mihai Beniuc, în populara colecție 
„Biblioteca pentru toți”, tot în 1953, în altă colecție de 
mare tiraj, „Biblioteca școlarului” a Editurii 
Tineretului, apare volumul Poezii populare.

Scriitorii aserviți partidului, nu numai Mihai Beniuc, 
ci și Marcel Breslașu, Cicerone Theodorescu și mulți 
alții, sînt mobilizați să scrie prefețe la volumele de fol­
clor - de ordinul zecilor - care mai apar în continuare 
în timpul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej.

în timpul lui Nicolae Ceaușescu, în mod special după 
tentativa sa de „revoluție culturală” din 1971, folclorul 
va intra în malaxorul uriaș al Festivalului Național 
„Cîntarea României”, care va avea ca principal scop nu 
culturalizarea maselor, cum s-a pretins, ci deposedarea 
creației culte de prestigiu artistic și autoritate morală, 
amestecarea ei pînă la indistincție cu creația naivă și cu 
pseudocreația unor activiști culturali. Folclorul pro- 
priu-zis este folosit ca muniție pentru tragerea salvelor 
de naționalism-comunist la fiecare ocazie festivă.

Dragostea partidului comunist pentru folclor, de o 
consecvență remarcabilă, a deformat de fapt folclorul 

și i-a pus în primejdie existența, ca o monstruoasă 
îmbrățișare ștrangulatoare. Folclorul a fost de la 
început cenzurat, eliminîndu-se în mod special referi­
rile la mitologia creștină și fiind scos din circulație un 
întreg gen - colindele de Crăciun. Concomitent, creația 
literară populară a fost interpretată tendențios, în 
prefețe, postfețe și note de subsol, în articole critice și 
texte didactice, fiind considerată, printre altele, o 
expresie a luptei de clasă. Această acțiune de mistifi­
care a mers atît de departe și a devenit într-atît o parte 
componentă a ritualului cercetării folclorului, încît 
urme ale ei găsim și în savantul tratat de Istoria litera­
turii române, vol. I, editat de Academia Republicii 
Populare Române în 1964, în plină perioadă de dezgheț 
ideologic.

„Foarte importantă - mai ales din punct de vedere al 
ascuțirii luptei de clasă - [...] se afirmă în această 
lucrare - e oglindirea în cîntecul popular a răscoalelor 
țărănești din anul 1907. [...] Poeții populari olteni și 
munteni - cel mai de seamă cîntec e atribuit lui Radu 
de la Giubega - evocă evenimentele chiar în 
desfășurarea lor istorică, amintind atît reforma lui 
Vodă Știrbei, cît și împămîntenirea țăranilor de către 
Cuza. Dar aceste reforme se dovedesc simple 
paleative. Situația se agravează din ce în ce mai mult 
pentru țăranii muncitori. La aceasta contribuie și inten­
sificarea exploatării moșierești cu corolarul ei, 
abuzurile ciocoilor arendași:

«Și ne-am pomenit muncind/ La ciocoi în plug 
trăgînd./ Pentru-o vacă de-o aveam,/ Toată vara 
clăcuiam./ Cînd era la socoteală,/ Mai datoram înc-o 
vară. /.../ D-aia s-a făcut răscoală,/ Că-n vremea care-a 
venit,/ Nu mai e de suferit/ Biciul și jugul purtînd...»”.

în mod curios, după ce în zeci de studii se vorbește 
despre folclor ca despre o creație anonimă, „șlefuită” 
de colaborarea spontană, de-a lungul timpului, a 
nenumărați oameni simpli, de data aceasta se admite 
existența unui autor, fără să conteze că este vorba un 
versificator veleitar și semidoct, în mod evident lipsit
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de talent. Producția lui poetică rudimentară, lipsită de 
grație, este analizată cu gravitate, ca o operă literară 
reprezentativă:

„Cîntărețul popular, după ce reamintește insuficien­
tele reforme agrare din anii 1853 și 1864, reia șirul 
întîmplărilor într-o dezvoltare mai apjoape de realitate, 
mai directă:

«Anu nouă sute șapte/ Pă luna dă-i zice marte/ 
’ncepu lumea să se revoalte/ Cu topoare/ La spinare/ Și 
cu furș la subțioare,/ Să-l omoare pă ciocoi/ C-a supt 
sîngele din noi.»

Dar iată că regimul odioasei exploatări ordonă repri­
marea; din nenorociții de răsculați:

«Vreo zece-cincisprezece mii/ I-a băgat prin 
pușcării/ Casele lor pustiind/ Nevestele lor plîngînd»”.

Selectarea tendențioasă și, în continuare, inter­
pretarea tendențioasă a creației literare populare a con­
dus în cele din urmă la forma maximă de mistificare: 
inventarea unui așa-zis „folclor nou”. Primul document 
al acestei mistificări îl constituie volumul Pe-un picior 
de plai. Folclor poetic contemporan, publicat de 
Teodor Balș, în 1957, la Editura de Stat Didactică și 
Pedagogică. în cuprinsul lui găsim versuri în mod vi­
zibil contrafăcute, aparținînd probabil unor instructori 
de la căminele culturale sătești, unor autori de texte 
pentru brigăzile artistice de agitație sau lui Teodor Balș 
însuși, poet minor și lipsit de conștiință artistică. Cu 
timpul, fenomenul s-â extins, a devenit o practică cul- 
tural-propagandistică curentă.

Nu demult, în „Memoria ethnologica”, valoroasă 
revistă de patrimoniu etnologic și memorie culturală 
editată de Centrul Creației Populare Maramureș, cu 
sediul la Baia Mare (mai exact, în nr. 2-3/ 2002), a 
apărut un studiu clarificator pe această temă. loan Chiș 
Ster, autorul studiului, denunță în termeni categorici 
așa-zisul „folclor poetic nou” ca pe o creație caricatu­
rală a unor activiști culturali din timpul regimului 
comunist, care atribuiau în mod abuziv țăranilor cîn­
tece de slăvire a stilului de viață impus de sovietici. 
Exemplele citate, ridicole prin lipsa lor de autenticitate, 
sînt edificatoare:

„Frunzucă verde de vie,/ Drag mi-e la gospodărie,/ 
Cînd viu sara din cîmpie/ Văd lanu de grîu frumos,/ 
SufTă-1 vîntu-n sus și-n jos,/ Mai îl suflă cătă soare -/ 
Drag mi-e că nu văd răzoare./ Frunză verde și una,/ 
Bine-mi place a lucra/ pămîntu tot o tarla...” etc.

Această operație de falsificare a folclorului româ­
nesc pe bandă rulantă era, însă, în general cunoscută. 
Surpriza pe care ne-o oferă studiul o constituie repro­
ducerea, în premieră, a unor adevărate versuri popu­
lare din timpul comunismului. Este vorba de un folclor 

clandestin și subversiv, de o admirabilă expresivitate.
Sentimentele reale ale țăranilor față de „gospodărie” 

(gospodăria colectivă), față de „pămîntu tot o tarla” 
etc. reies din acest folclor autentic, creat în timpul 
comunismului:

„Du-te, tătucă,-nainte/ Și-i fă loc la președinte/ Și-i 
sapă groapa-n pătrat/ Să încapă toți din Sfat/ Că-am 
avut zece hectare/ Și ne-o dat treizeci de are./ O, da’ 
n-ai avut lădoi festit,/ Cu ziar te-o învălit!”

Definițiile de o ironie caustică date modului de viață 
comunist ca și parodierea formulelor de proslăvire a 
comunismului ilustrează - încă o dată - rafinamentul 
creației populare românești. în strigături care nu 
durează decît cîteva secunde sînt concentrate idei 
politice mai ofensive și mai subtile decît în romane de 
sute de pagini:

„Bine-mi pare că nu-s scris/ în partidu comunist”; 
„Cine lucră politic/ Azi i domn, mîine-i nimic”;
„le-ne, Doamne, ce ne-ai dat/ Și ne dă ce ne-ai luat”;
„Trăiască cine-a trăi,/ Trăiască comuniștii:/ Nu ne 

temem noi de ii -/ Muștele și țînțarii!”;
„Frunză verde laba gîștii/ Să trăiască comuniștii,/ 

Frunză verde de săcară -/ Să trăiască pînă-astsară”;
„S-o suit frunza la munte/ Ș-o ajuns coada de frunte./ 

Da’ coborît-o frunza jos,/ Iară-i coada unde-o fost”.
Ana Blandiana ține minte două versuri populare sub­

versive pe care i le-a făcut cunoscute regretatul loan 
Alexandru:

„Le dă la țigani paltoane/ Și-i trimite la raioane”.'
Cuvîntul „țigani” are aici un sens' mai curînd social 

decît etnic, desemnîndu-i pe oamenii de joasă extracție 
pe care partidul comunist i-a promovat (astfel încît au 
ajuns să poarte, pentru prima dată în viața lor, pal­
toane !). A fi trimis „la raion” (unitate teritorial-admi- 
nistrativă înființata în timpul lui Dej, după model sovi­
etic) înseamnă, într-o exprimare sintetică, a fi numit 
activist în cadrul organizației raionale a PMR.

Un catren - cules în județul Bistrița-Năsăud, în 1969, 
de M. Mardare - rezumă disprețul față de CAP (coo- 
operativa agricolă de producție, din timpul lui 
Ceaușescu):

„Ceapeu, grădină mare!/ Cine fură ăla are:/ Domnii 
fură cu căruța,/ Iar noi furăm cu trăistuța”.

Versurile „le-ne, Doamne, ce ne-ai dat/ Și ne dă ce 
ne-ai luat”, lapidare și pline de dramatism, dar iradiind 
și un fin umor, specific stilului aluziv, pot fi conside­
rate esența mesajului secret transmis de țărani unii alto­
ra sau lui Dumnezeu. în cîteva cuvinte se concentra, 
sobru, elegant, disperarea unei lumi. Ceea ce părea o 
strigătură era de fapt un strigăt.
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SUFLETUL DIN NORD (II)

Ioan HOLBAN

Noile teritorii lirice asumate, viziunea și pro­
funzimea expresiei lirice, pe care le aduceau 
cîteva poeme din Monolog și, mai ales, din 
Vînătoare interzisă, se împlinesc în volumul 
Pasărea vine la noapte, un experiment unic în 
poezia noastră de azi, apărut, iată, și el, în 
1968, poate cel mai bun an pentru literatura 
română contemporană; cartea e un singur 
poem compus din cincizeci de părți sau, altfel, 
versuri ori, mai bine, versete: e o altă carte a 
facerii, a genezei, explorînd sensurile pe care 
le are casa, primul lucru făcut a doua zi după 
facerea lumii: „A doua zi după facerea lumii/ 
am făcut casa”, spune Platon Pardău în 
deschiderea amplului său poem despre casă, 
care, se știe, este o (supra)determinare a celui 
ce o locuiește (această semnificație se va 
regăsi, peste ani, în ultimul-roman, Hana). 
Tema este cît se poate de explicită: casa e viața 
însăși pentru că, iată, „viața are patru pereți 
pînă la ora/ 12 din noapte”. Discursul liric, 
structurat în jurul acestei teme-pivot, pen­
dulează pe dimensiunile unor raporturi ten­

sionale între închidere și deschidere, aproape/ 
departe, viață/ moarte, lut și cer, zbor, elan ascen­
sional (prin „figura” mereu prezentă a păsării) și 
cădere, orbire, viermuială în teluric; fiecare parte a 
poemului lui Platon Pardău din Pasărea vine la 
noapte definește o anume casă, o paradigmă totdeau­
na alta, cercetînd tema amintită prin concentrarea 
acestei definiții în jurul a două motive: casa-celulă și 
casa-univers sînt vremea, durata omului și timpului, 
eternitatea: iată cum comunică prin chiar tensiunea 
confruntării lor cele două ipostaze ale vremii ființei și 
eternității de dincolo de durată: „Copac după copac 
s-au copiat,/ casă după casă, uitîndu-se/ una peste 
umărul celeilalte./ în spate e mereu ceva care 

pîndește,/ scrutează și înseamnă/ contururi, forme, 

linii, puncte,/ chiar rădăcini și vîrfuri/ o maladie - a 
copierii/ în casele din cîmp precum o turmă/ în case­
le desigur copiate,/ în cîmpul copiat și el/ după alt 
cîmp, cel dinainte/ o copiere - să nu-și uite/ anato­
mia lor dinafară,/ în timp ce-n lucruri arde focul/ de 
care dumnezeu se înspăimîntă -/ zadarnic se apleacă 
peste umăr/ copacilor și caselor/ care se copiază, 
copiază, copiază...” (versetul 27): eternitatea, spune 
poetul, e suma duratelor închise în casele care se 
copie una după alta.

Mai întîi, casa-celulă; e labirint și carte de identi­
tate, sugerînd închiderea și fixarea în limite precise: 
„Cîteodată îmi pierd culoarea și plutesc/ în pereții 
casei, în oceanul alb/ cu unghiuri al casei,/ în 
suprafețele strîmte de la/ orizontal la vertical/ și 
invers./ Din mine/ culoarea curge și se adună -/ o 
mică piramidă colorată,/ un corp nedefinit,/ un cine­
va ce nu mă recunoaște/ chiar dacă-1 întîlnesc pe 
aceeași scară,/ chiar dacă soarele cu același dinte/ de 
pîslă aurie/ ne strivește” (versetul 3). Casa-celulă e 
casa cu ceasuri în pereți și cu „norocul” ei care e 
„șarpele-ceasomic”; e casa blestemată, iar ritualul 
scoaterii blestemelor de aici amintește sufletului din 
Nord de teritoriul său liric de referință: „Se scot 
blestemele din casă/ și se întind pe o sfoară/ să se 
usuce./ Sfoara se rup.e într-un loc,/ blestemele se țin 
de aer/ cu mîinile și cu picioarele proptite,/ cu ochii- 
n cuiul lunii atîmați,/ în stele care se trag ca niște 
broaște/ pe fundul cerului în urmă./ Se rupe sfoara-n 
două locuri,/ blestemele rămîn tot sus,/ doar cîte-o 
broască se sfărîmă/ și sfîrîie lovindu-se de apă./ Se 
rupe sfoara în trei locuri,/ blestemele rămîn tot sus,/ 
doar aerul pierde bucăți/ din carnea lui, albastru 
putrezind./ Sfoara se rupe-apoi în toate/ locurile; fac 
o punte/ blestemele din spatele'rotund al broaștei- 
stea/ din cuiul lunii care între timp/ a început din loc 
în loc să umble,/ din mici bucăți de respirație,/ și intră 
iar în casa blestemată/ în care doar blestemele trăiesc/ 
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și praf de stele cîteodată” (versetul 8). Casa-celulă e 
casa cu turn, casa veche, unde eul nu se poate 
întoarce decît „pe frunza de descîntec”, e casa în care 
ființa se poate ascunde de spaimele care „se coc” sub 
deal, e casa păzită de foc (un motiv literar ce se va 
regăsi, iarăși, în romanul Hana, într-o secvență 
emoționantă); casa-celulă e casa-coșciug unde poetul 
va fi trăit „ruperea din frunză”, neliniștea, frica și 
„pleznetul din pîrîul mort”; e casa în spatele căreia își 
dorm somnul lucrurile vechi; e casa de început unde 
se zbat „ulcioarele de om și lut”, casa genezei, tot­
deauna legată de lutul care fierbe și de ulcioarele de 
lut cu buruieni de leac și semințe pentru o nouă, dar 
improbabilă viață; e casa în care intră bolile „una 
după alta” și care se îngroapă „tot mai adînc în ierbi”; 
casa-celulă e casa înconjurată de un lanț al pîndei și 
spaimei; „umbra cîinelui a săpat jgheabul/ pe care 
stelele curg spre casă,/ a ros toată noaptea acoperișul/ 
de piatră. Acum stelele vin,/ prizonierii evadează prin 
această/ menire a umbrei./ Se ascund în spatele 
cîinelui,/ după lătratul lui,/ după colții supuși 
spaimei,/ după ochii făcuți pentru pîndă/ și pentru 
scăpare./ Pe-ncetul, un lanț/ cu verigile perechi -/ una 
oarbă, una deschisă -/ înconjură casa” (versetul 27).

Apoi, casa-univers-, e casa copiilor, a speranței și a 
viitorului, „tăiată în frunze de-acant”; e casa pentru 
flori și casa dragostei: „Deasupra, casa dragostei: n-o 
primi/ piatra, și-aproape de vîrful sălciilor/ s-o cău- 
tați. Nici în cer și nici/ în pămînt, tată al nostru de 
toate zilele/ care cînți în sîngele femeilor/ pentru noi./ 
Fereastra ta cioplită-n aer/ cuprinde osul ochiului, 
gol/ prin care am căzut întîi/ și ne-au crescut din 
vorbe sălcii./ O pasăre din cînd în cînd își trece/ surî- 
sul gri sau roșu-ntunecat/ prin poligonul tău de- 
nchipuire,/ răsar - o latură și încă una -/ și pasărea 
le-nchide-n colțuri/ cu ace lungi smulse din aer,/ care, 
magnetic, mai arată sudul/ cu unghiul nemagnetizat/ 
o pasăre - atît mai poate/ cuprinde casa, pasărea din 
ochi/ și ochii - alunecînd prin aer/ din latură în latură 
- o lotcă/ prin sîngele femeii pentru noi” (versetul 
10). Casa-univers e casa nunții și casa în care „a 
locuit apa de primăvară”; e casa clădită din imagi­
narul jocului și e casa cu pereții perforați de ochii 
sfinților, prin care se vede partea întunecată a univer­
sului: „Cu ochii sfinții au perforat pereții - aceste 
două, patru, șase orificii/ prin care - acum mă uit:/ 
nimic, nimic;/ prin care degetul subțire/ al busuiocu­
lui de mult uscat/ nu are nici un înțeles.../ Peretele o 
vreme nu prea lungă/ a stat astfel legat de celălalt/ și 

celălalt de celălalt -/ și fiecăruia îi corespunde/ un 
celălalt prin care sfinții/ priveau dintr-o ogradă-n 
alta,/ treceau unii prin ochii celorlalți/ precum prin 
niște porți deschise/ la tainic semn de cumpănă. 
Nimic/ nu s-a putut petrece/ fără privirea lor cutremu­
rată:/ femeia a născut un monstru/ la ceas de noapte 
spintecat,/ bărbatul s-a surpat în pieptul/ cuțitului, 
s-au arătat/jivine pe la colțuri de poiană/ cu foamete 
în nări... Nimic/ nu le-a întors privirea -/ tunelul 
nevăzut scobit în aer/ pe care numai păsările-1 oco­
lesc/ cu-acel instinct al lor de-a depista/ sfinții” (ver­
setul 26).

Casa genezei din această carte a facerii unește casa- 
celulă și casa-univers, aproapele și departele, vremea 
și timpul, viața și moartea, lutul și cerul în cadrul 
unui complex simbolic ascensional pe care doar 
Cartea de la Metopolis a lui Ștefan Bănulescu îl mai 
fixează în literatura noastră contemporană, cu a sa 
casă de marmoră unde locuiește Milionarul. Acolo, 
ca și în Pasărea vine la noapte, casa e un dublu al 
personajului liric, închis în durata sa, visînd aripa 
păsării, „unealtă” ascensională prin excelență. încă 

mai mult, casa e un simbol relevant în cartea de 
poezie, ca și în romanul amintit, izomorf puterii 
demiurgice, a celui care mai întîi a făcut casa, apoi 
pomul roadelor (și al păcatului), cuvîntul și jertfa: „A 
doua zi după facerea lumii/ am făcut casa./ A doua zi 
după izgonirea din rai/ am izgonit sămînța în sus/ 
pînă a fost pom./ A doua zi după uciderea lui Abel/ 
ne-am născut./ A doua zi după amestecarea limbilor/ 
am învățat să vorbim./ (Aceste rînduri se află săpate/ 
în stînca din spatele locului/ unde ducem vițelul/ spre 
a-1 jertfi)” (versetul 2). în Pasărea vine la noapte e o 

lume a simbolurilor care ființează între cei patru 
pereți ai casei-cosmos, unde, între „pieile întinse ale 
cerului”, fierb stelele, îngerii „string acest sul care e 
timpul”, focul face loc în piatră pentru „floarea 
romaniței”; în casa-cosmos încep sfîrșitul îndoielii și 
toate speranțele care, singure, pot străpunge „cuprin­
sul acoperișului” spre cerul unde „doi îngeri alungă 
pe tobe/ Ursele, Cumpăna, Lira”.

în Pasărea vine la noapte, poetul era mereu atent la 

acel altceva care vine „de prin păduri”: „Dracul să-l 
ia pe scoruș -/ umblă în pielea goală/ și înșeală copi­
ii./ Poemul acesta răutăcios și spîn/ (ți-am spus să te 
ferești, Harap Alb) ne taie capul cîteodată,/ mai ales 
toamna cînd/ obosește anul din noi,/ cînd vine acel 
altceva/ de prin păduri./ Atunci ne uităm în sus,/ și 
scorușu-i deasupra, el, cerul/ roșu, sunător, dezbrăcat/ 
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de toate prejudecățile/ ca să poată/ pleca” (versetul 
36). în volumul Planete albastre, Platon Pardău își 

asumă un nou teritoriu liric - interogația -, ca o 
relație activă cu lumea și cu șinele (Calendar, Cline, 
Cine are să vie?). Cine și ce vor veni mîine? Iată: 
„Cine are să vie mîine?/ Eu voi privi în apa lacului/ și 
voi spune:/ ce frumoase sînt toate scîrnăviile/ cu 
condiția să înghețe./ Cine are să vie mîine?/ Mațele 
peștilor vor bate la ușă/ sfîrtecate de momeală/ ca 
niște strune./ Cine are să vie mîine?/ Tata cu un picior 
de lemn/ va începe să spargă cu toporul/ cuvintele 
crescute/ de cînd a murit./ Cine are să vie mîine?/ 
Șarpele pe care l-am umplut/ cu rîie de aur/ ca să ne 
taie/ cu trupul lui./ Cine are să vie mîine?/ Lacul are 
să vie mîine/ momeala are să vie mîine/ șarpele are să 
vie mîine?/ tata dus înainte va azvîrli/ cîrjele-n noi” 
(Cine are să viei).

Planete albastre e cartea expresionismului, ca 
formă de exprimare poetică; ce/ cît rămîne din 
definiția de Dicționar, la care, nu mă îndoiesc, Platon 
Pardău ținea foarte mult? Iată ce spune Adrian 
Marino în dreptul cuvîntului expresionism, în 
Dicționar de termeni literari: „(...) Expresionismul 
este eminamente vizionar, caracterizîndu-se în 
primul rînd prin tensiune extatică, accent halucinato- 
riu, transcendere fantast tragică a realității. Concepția 
artistică a generației expresioniștilor germani ține de 
o conștiință apocaliptică, rezultînd din grava criză 
spirituală care se resimte într-o lume de filistini, pe 
deplin dezumanizată, în condițiile de existență ale 
civilizației burgheze din spațiul traumatizant al mare­
lui oraș”. Ce reține, în chip evident, poetul în volumul 
său din 1970? Starea de alertă, neliniștea, spaima, 
urletul unui dincolo, după ce se va fi aflat, în cartea 
de poezie precedentă, în preajma acelui altceva, mis­
terios, venind din negurile ce îmbracă pădurile 
Nordului; altcineva si cine închid un univers liric în 
care doar îndoiala și miezul nedragostei se circum­
scriu primului/ ultimului semn de întrebare; al neodi- 
hnei: „Sting cărbuni/ îi sting de tine/ te arunc afară 
din miezul/ neodihnei lor./ Te fac să sfîrîi/ te fac să 
înghiți/ sufletul apei./ îți arăt ochiul raiului/ și ți-1 

închid./ Te învăț necuvîntul/ te învăț nedragostea/ te 
seamăn cu nedorul./ Sting cărbuni/ pe creștetul tău/ 
pe pieptul tău/ pe părul de pe picioare/ pe pragul gru­
mazului/ de care te spînzur,/ La ce-ai venit,/ animal 
de-ndoială?” (Animal).

Ziua și noaptea, regimul diurn și regimul nocturn, 
un raport tensional, o replică amară la o poezie (post) 

romantică, încă din volumele Vînătoare interzisă și 
Pasărea vine la noapte; cartea din 1970, Planete 
albastre, continuă și acutizează această relație ten­
sională, prin percepția lumii și sinelui, în comuni­
carea/ confruntarea luminii cu întunericul, zilei cu 
noaptea, privirii cu vederea: ce s-ar mai putea spune 
și, mai ales, ce s-ar mai putea „lega” cu inelele care 
locuiesc ziua și cu inelele care locuiesc noaptea, într- 
un mortal joc pe pînză? Și, altfel, cum „luptă” 
privirea regimului diurn cu vederea regimului noc­
turn al asumării realului, al interogației active 
adresate lumii și sinelui. în acest fel: „Am un inel în 

care locuiesc ziua./ Am un inel în care locuiesc 
noaptea./ Două inele fac un lanț./ Ghici ghici­
toarea.../ Lanțul seamănă cu un ochelar,/ ochelarul 
seamănă cu ochiul meu,/ privesc pe dedesubt și dea­
supra/ la Dumnezeu./ Joc pe pînză, cîmpie ucisă/ în 
care mă îmbrac total/ prăbușindu-mă într-o luptă/ cu 
mine pe cal/ Timpul e mistrețul meu albastru/ care 
mă adulmecă să-l vînez/ să ne amestecăm viziunile/ 
ca două inele” (Inelele).
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EZ I E

Despărțire

! se izbesc de pereți translucizi, 
prin sloiuri de gheață înoată, 
banchize înlănțuite de ultima 

glaciațiune!

1 fluturi mirabili în miere 
împotmoliți: abia se străvede 
înscrisul aripilor, 

fluturi-cap-de-mort!
! genunea melasei îi soarbe: 
Țară a Mierei ori Țară a Frigului 
Sufletul meu de al tău îl desparte!

Rugăciune pură
lui Petru Dumitriu

Doamne, ce răsărit de soare 
în Cazanele Dunării mele!
Doamne, ce apus de soare,
sus: pe Paring,
si ce răsărit de stele!A
îmi vine să rid și-mi vine să plîng,
Doamne: de bucurie, 
cînd văd sclipind a cerului ie 
și cînd: ca-n somn, aud tălăngi 
și văd oieri proptiți ca-n răngi 
în bîtele lor din lemn de salcîm, 
ca duhuri dintr-un alt, extatic, tărîm.

Ah, nori, voi, nori, 
clăbuci scînteietori!

Ascultă, Doamne, la ce vorovesc în neștire, 
iar dacă ai milă și-ntr-adevăr ești iubire, 
atunci fă, Doamne, să dureze în veci acest vis - 
lumea aceasta de paradis!

Veșnicie
Ca acele de ornic pe cadrane 
mișcările în spațiu viu pulsează 
și-un timp imaginar geometrizează 
cu acele, un ornic, pe cadrane.

Inexistent în sine, timpul este 
mișcare în zig-zag sau rotitoare, 
explozie-n atom, în stea, în soare; 
inexistent în sine timpul.este.

Ne învîrtim în cerc, trăim durata, 
viața nu e viață fără moarte, 
suntem ba ici, ba colo - hăt departe: 
ne învîrtim în cerc trăind durata.

Nu-i timp niciunde, e doar veșnicie, 
evenimente ce se-nscriu în spațiu, 
un ciclu de mișcări fără de sațiu; 
nu-i timp în Cosmos, ci doar veșnicie.

Ca acele de ornic pe cadrane 
mișcările în spațiu viu pulsează 
și-un timp imaginar geometrizează 
cu acele, un ornic, pe cadrane.
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Zămislire lîngă maluri

un Dumnezeu fără piele domnește peste noi 
negăsindu-și liniștea prin ierburi 

cutreieră prin Faptă 
Negativul iubirii 

zămislește prin colțuri negre un daimon 
care mă leagă de mîini, 
mă îngrozește cu slava

sîngele lui îmi adună aripile pe maluri 
GRATIA SLAVA 

toate tîrfe bătrîne dezlegate de seva iubirii 
întocmind din căldurile cățelei 

filtre și vrăji numai de ele știute

Dietă zilnică

rețetă simplă : se smulge din degetul vagantului 
veghea 

cum o arteră deloc roșie
care pulsează pe marginea de piatră a insomniei 

lăcustele și mierea de la dreapta Tatălui

atunci laptele se suie pe carnea femeii 
și înăsprește mugurii dorinței 

veghe stropind cu un sînge cald așternutul 
TELIOTITA 

timpul nesfîrșit care-și întinde aripile peste 
doar trupul sălbăticit într-un alt sînge

Triptic pentru vestirea organelor

Cu un orgasm rece și rău îmi încep ziua m-au iubit 
toată noaptea ierburile, nici nu vreau să înțelegeți altce­
va. cînd este vorba de ridicat haltera urii sînt primul, am 
noroi pe dinți, urmarea firească că totuși m-am trezit de 

undeva, din somn din moarte din haos, nu știu, noroiul 
rămîne. fac un pas în containerul de tablă, galben, la 
maginea patului zăresc două umbre mici, negre, trebuie 
să le ocolesc. încercarea de a împunge cu degetul aceste 
două protuberanțe este adesea scump plătită, sînt încă în 
picioare, o hulă amețitoare care vine din cețurile albastre 
ale așternutului încearcă să mă răpună, e și aceasta una 
din păsările cu care m-am obișnuit. îmi vestesc organele, 
două labe înnegrite de urmările purtării unor bocanci 
marca bogl. genunchi ascuțiți ca de balerină.

. .. încă din zori au venit muncitorii și cu legămînt 
de contract au început să bată marea să-i smulgă menta 
venerii

să sărbătorească fructul mai apoi și să uite pentru o 
clipă de crucea din lemn

și să nu audă cît de asemeni este pe întuneric hîr- 
joana mirilor

cu horcăielile muribundului,
posezi sau ești posedat, libația-i aceeași... și încă

să-i cinstești doar pe cei care te vor inaugura 
tăindu-ți cu fierul ombilicul

care te mai ține legat de această viață de om obosit 
lîngă care doar umărul

ușii paradisului mai tresaltă. . .

„... cu mîna ta desfaci chiar urzeala cu neputință de 
descurcat a Destinului,

potolești furtunile soartei, îndepărtezi influențele 
vătămătoare ale constelațiilor... ”

• • • 9( chiar vrei să știi cum arăt • 
adîncit în mocirlă, strivit de ură.

privesc înlăuntrul meu
ca să nu îmi ies din minți, 
mai înainte să fie prea tîrziu 

dovedesc
cu oțelul amurgului un alt protocol de sinucidere)
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vorbesc în vînt și înalț în nouri fantasma, duc pe 
umeri părul lung și albastru al iernii, nimeni pentru 
nimeni, nebunii vor moșteni pămîntul. cînd vine 
noaptea mă așez în pat lîngă sora mea mai mică. 
Astfel sărbătorim noi această faptă deosebită

dar numai o singură dată
să-ți fie milă de tine
o singură dată să te privești altfel decît în oglindă,

( dresezi hainele pentru o despărțire fără de lacrimi) 
o singură dată să încerci a-ți număra mîinile 
o singură dată să greșești și să o iei de la capăt, 
o singură dată să te petreci pînă la ușă 
doar cu pîine și apă,
iar de acolo să-ți faci semne de adio,
o singură dată să te rostogolești pe scări aidoma unei 

lacrimi uriașe,
o singură dată să se prăbușească cele trei ziduri ale 

casei tale,
și să nu hohotești...

.. . Șekina, uite interpretarea acestei afirmații :
și pentru umbră există un devorator.. .

megaddelim (...) a Ta Dynamis
nu simți o apă șiroindu-ți spinarea ?
cu fiecare pas ce îl faci mi se scurtează linia vieții 

din palmă,
eu pe urmele mele dacă merg, ajung tot la mine, 
și ultimul voi afla de vorbele mele spuse pe scîndura 

morții
dacă iertare nu e pentru cei care locuiesc doar golul 

veșmintelor
cine va săruta lupul pe gură ?
privighetoarea cîntă la fel de frumos și pentru 

călugărițe și pentru sodomiți...

... Eiyn Sof, cărbunele aprins sînt
oare nu este în noi ceva mai adînc decît noi înșine ? 
trebuie să existe cîteva vertebre de ceață în trupul 

tău,
trebuie să existe o altă țară neaflată în cărțile morților 
... cîndva suflam peste oglindă și oglinda se aburea 
cîndva îmi chinuiam trupul cu hieroglifa sfîntă a 

insomniei
acum las nemărturisit cuțitul în carnea mea, 
smulg din trupu-mi o venă cum ai smulge o strună 

din lemnul cîntărilor...

Dan DĂNILĂ

LA 50 DE ANI

Nu mă cunosc, mă-nvăț cîte puțin, 
în cartea genei mele aplecate 
citesc cîte o frază si revin, 
dar n-am să pot să le citesc pe toate

iar umbrelor le sînt tot mai vecin; 
e oarbă călăuza, nu mai poate 
să le ocolească mijlocul - ce chin 
de rătăciri pe drumuri neumblate

dar mă-ntîlnesc apoi, pe neașteptate 
de dimineață, de uimire plin 
într-o oglindă din străinătate: 
nu mă cunosc, mă-nvăț cîte puțin...

* * *
Din carnea de cuvinte, ce-i amară 
ades - rar dulce - fadă uneori, 
își împlinește trupul înspre seară 
poemul cel subțire - mai ușori 
de versuri și de rime efemere 
îl așezăm pe albul de hîrtie 
ca pe o inutilă, azi, avere, 
și-l învelim în pînze de tăceri 
poemul nou - eterna poezie 
de slove respirate și dureri...

* * *
Oceanul e o lacrimă de pește 
o ploaie de azur într-o retină 
pe unde roza vînturilor înflorește 
vecină cu melancolia pe un ram 
la țărmul verde care se numește 
Tristețe îmbătată de lumină 
printr-o lentilă care te mărește 
amurgule, în roșu te vedeam...
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Z Ă.

UN PALADIN 
AL SINGURĂTĂȚII (II)

Aura CHRISTI

Odată descoperise că se află într-o lume paralelă cu cea 
dezvelită de lumea Peșterilor, care nu-i trezise interesul. în 
vreme ce mergea spre ultima „scobitură” în coasta Dealului, 
chiar vis-ă-vis de intrare, pe un pui de stîncă încinsă - într-o 
zi, cînd soarele se înclina spre amiază - Mira văzuse doi 
șerpi. Era plină caniculă; soarele dogorea tot ce atingea, iar 
arborii păreau a nu avea, nici unul, umbră. Mira fusese 
mirată că în miez de zi reptilele ieșiseră din ascunzișuri. 
Prima reacție, la vederea șerpilor, fusese una de recul. Nu-i 
plăceau reptilele; ori de cîte ori vedea cîte o broască țopăind 
pe aleea din fața casei bunicilor, ori de cîte ori dădea în gră­
dină peste vreun șarpe-cu-urechi-galbene, o lua din loc, 
repulsia ce o cuprindea lăsîndu-i un gust acru-amărui în 
gură. Nu era vorba atît de frică, mda, cît de respingere 
organică a vietăților tîrîtoare, cu sînge rece, o respingere 
venind din rărunchi. Nu-i înțelegea pe indivizii care debitau 
palpitante istorii cu lighioane reptilofere, nu pricepea cum 
poți admira o cobră prinsă în oripilantul dans de apărare, 
sîsîind în fața ta, avertizîndu-te că urmează să atace, să te 
înțepe. Așadar, văzînd cei doi șerpi pe puiul de stîncă, la 
intrarea în peșteră - erau, reptilele, de un negru strălucitor, 
incandescent -, intenția de a da înapoi, de a se retrage, a fost 
firească. Trupul ei de fetiță nătîngă, dornică de a-și vîrî nasul 
peste tot, în pofida dorinței de a fugi, rămăsese - spre 
uimirea ei conștientizată tardiv - înșurubat locului; schițase 
cîțiva pași în direcția opusă minusculei stînci și se oprise 
după niște arbuști deși-deși, de unde urma să vizioneze 
întreg spectacolul. Mai întîi șerpii își aruncaseră capetele în 
aer, ca și cum prin acest gest, nelipsit cîtuși de puțin de 
grație, voiau să renunțe la ceva, pe urmă, în pofida aștep­
tărilor, se depărtaseră unul de altul, pentru ca, peste cîteva 
fracțiuni de secundă, să se apropie fulgerător, să se 
încolăcească, prinși de un fior violent, de un impuls indis­
tinct. Apoi se aruncaseră la o distanță de vreo jumătate de 
metru unul de altul (stîncă, acoperită pe ici-colo cu mușchi, 
le permitea asta), imaginînd figurile unui dans demonic, 
fascinant, și avînd grijă să păstreze distanța iscată între ei. 
Peste un răstimp, însă, agitîndu-se, relativ departe unul de 
altul, ca și cum li s-a făcut dor, ca și cum continuarea dan­
sului acela bezmetic era imposibilă fără să bea cîte puțin, 
mai întîi, unul din altul, reptilele se încolăciseră, iar și iar, 
amușinîndu-se leneș, pe urmă înlănțuindu-se tot mai năval­

nic, tot mai necontrolat, imitînd niște ritmuri necunoscute, 
impuse, probabil, de atotprezentul Pan, care stătea, fără 
îndoială, și el, undeva, ascuns în tufișuri lenevite de căldură 
și se uita - odată cu nerușinata puștoiacă - la spectacolul 
erotic desfășurat în toată goliciunea-i sălbatică, majestuoasă. 
Tocmai atunci cînd trebuia să intervină o descărcare elec­
trică, numită în lumea adulților orgasm, straniu, șerpii 
logodiți se îndepărtaseră din nou unul de altul, de parcă, 
pentru a se privi, pentru a se vedea în goliciunea superbă a 
sentimentului, aveau nevoie de distanță. Zăpușeala infernală 
ocolea parcă patul de nuntă șerpesc. Cei doi parteneri își 
atîmau cu galeșă grație volubilă capetele în aer - păstrînd o 
distanță de treizeci-patruzeci de centimetri unul de altul -, 
pentru a se încinge iarăși într-un cerc senzual, voluptuos, 
prin care voiau parcă să se lepede de ceva adînc dinlăuntrul 
lor, acumulat răstimp de milenii, ceva ce-i împiedica să se 
contopească pînă la sfîrșit, slujindu-și astfel trupurile de rep­
tilă, să se devore reciproc, să-și bea conținutul interior... în 
toiul încolăcirilor fiecare din cei doi șerpi parcă îi împrumu­
ta trăsăturile celuilalt, păstrîndu-și individualitatea; trăsă­
turile unuia se infiltrau în celălalt, iar pentru a-și lua înapoi 
ființa, straniu, aveau nevoie de o altă încolăcire, de alte cer­
curi senzuale, învîrtejind văzduhul încărcat, fierbinte. Deși 
semănau ca două picături de apă, erau atît de diferiți; iubeau 
diferit: unul din ei, nițel mai mare, se lansa în dansurile ero­
tice lenevos, stînd pe gînduri, negociind la nesfîrșit cu pro­
pria comoditate ori, cine știe, cu o seamă de prejudecăți, 
complexe („Oare șerpii au complexe?” se întrebase Mira, 
pitită după arbuști, pîndind ca un cleptoman de duzină, un 
cleptoman de scene erotice, ca un voyeur, rușinată, 
descoperindu-și, într-un tîrziu, peste ani, pudoarea eclipsată 
atunci de curiozitatea fascinată, orbită de frumusețea sălba­
tică a scenei șerpești), iar celălalt șarpe - femela, a presupus 
Miroslava - avea un comportament provocator, în aparență 
contradictoriu, astfel încît atunci cînd leneșul voia să 
renunțe și se îndepărta, ea, stăpîna, se prefăcea că nu-i pasă, 
instigîndu-1 prin jocul șiret, cumpănit, al indiferenței - 
formă a incitării -, iar cînd ipostaza de provocatoare o 
obosea, celălalt prelua rolul, „uitînd” de lenevia de 
adineaori. Părea că acest spectacol nu se va termina; 
Miroslava avea grijă să nu se miște, să stea locului, pentru a 
nu-i deranja printr-o mișcare nesăbuită. Trebuia să aibă răb­
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dare, să se înfrupte din lumea deschisă neașteptat pentru ea, 
redimensionată, reordonată după legi, rigori, neștiute de 
puștoaică, înțelese într-o măsură insignifiantă, mai mult din 
instinct... Senzația de rușine dispăruse brusc; fata a zîmbit 
complice, și, pe vîrful picioarelor, s-a retras înspre Crantor 
și oițele indolente, păstrîndu-le, celor doi șerpi, în timp, 
recunoștință pentru faptul de a-i fi dăruit o experiență pen­
tru care ea se considera nepregătită; și, în adevăr, era așa, 
darul zilei aceleia fiind spectacolul în sine, ruminat ulterior 
de Mira, comparat cu alte și alte scene culese din cărți, din 
filme, bucuroasă la gîndul că nici una din ele nu concura cu 
spectacolul șerpesc văzut accidental în adolescența, împun­
să între coaste de zeii indolenți, curioși, ai pubertății. Văzut 
pe furiș. Cu senzația că a privit îndelung, a spionat prin 
gaura cheii.

Nu-i va povesti un timp nimic din cele văzute la Peșteri 
lui Crantor. Cel puțin deocamdată. La revenire, într-un tîr­
ziu, îl va întreba dacă a văzut vreodată șerpi pe acolo, și, 
neașteptînd un răspuns, va schimba subiectul, pentru ca, 
peste cîteva minute, să se retragă în ea însăși, contemplînd 
norii curgînd buluc pînă apusul de soare i-a împroșcat cu 
raze sîngerii, transformîndu-i în bivoli duși la abator.

...Una din libertățile dăruite de Crantor ținea de expri­
mare. Mira, în prezența lui, folosea expresii ca mișto, nasol, 
șmangli, mardeală, măgăoaie, bulane, și multe altele, auzite 
pe uliță, la grădiniță, la școală, pe stradă, expresii ce-i dis­
plăceau atît Anelisei, cît și Mărgăritei, care i-a interzis răspi­
cat, categoric, să utilizeze în limbajul curent asemenea 
gogomănii de prost gust, care stîlcesc limba, sărăcind-o. 
Puștoaica nu le găsea nici un farmec, dar, cu toate acestea, 
recurgea la ele sporadic, fiindcă, în primul rînd, exista inter­
dicția, și, e de la sine înțeles, o atrăgea perspectiva de a o 
călca, iar în rîndul al doilea, în anumite contexte, asemenea 
termeni i se păreau mai potriviți, mai casanți.

Dar, Doamne, existau o sumedenie de lucruri, descoperite 
datorită lui Crantor! Scene, lucruri, fragmente de realitate, 
ciocniri, izbucniri, lunecări, zbuciume, secrete, istorii, 
savantlîcării copilărești, care o făceau pe Miroslava să se 
întoarcă la ea însăși și, buimacă, să descopere o lume 
obscură, tentantă, greu de înțeles, dar adevărată, profund 
adevărată. Ea știa, oho, că stînd ghemuită, întoarsă în sine 
însăși - ca un șarpe boa, digerînd prada în timpul siestei pre­
lungite -, nu e în stare să mintă atunci cînd se află în fața 
conștiinței proprii, că ceva adevărat și irezistibil o va atrage 
pururi spre ea, spre universul descoperit și grație libertăților 
permise de Crantor - univers unde totul sau aproape totul 
era posibil, posibil și substanțial diferit de universul exteri­
or, unde adesea, vai, se plictisea formidabil. Și chiar dacă 
multora dintre fragmentele de existență, ancorate în imedia­
ta proximitate a bunicilor ei, ea nu le pătrundea influo- 
rescențele, coroanele, încrengăturile de semnificații, ea pre­
simțea că o bună parte din acestea sînt destinate pentru mai 
tîrziu. Deocamdată important era să rețină ce i se întîmplă.

Chiar dacă am relatat doar o infimă parte din măruntele, 
fals măruntele „accidente” ale unei copile, lăsînd în umbră 
alte și alte istorii, scene, „spectacole” care au ținut-o, la vre­
mea lor, în tensiune, au ținut-o cu gurile spiritului căscate, 
avide să afle ce se petrece, din ce motive și în ce scop, 
oricum, aceste cîteva pilde sînt de natură să lumineze, poate, 
eroina și din alte unghiuri, din perspective diferite. Întîm- 
plările iscate, așadar, în vremea copilăriei și adolescenței, pe 
urmă în timpul șovăielnicei intrări în maturitate, constituiau 
un punct de pornire, un preambul, o materie primă pentru 
Jocurile analitice” de mai departe, ce-i vor hrăni, la rădăci­
ni, demonii curioși, fascinația nutrită față de Crantor 
Tudorakis, fascinație harnică, vie, care o va sprijini în mai 
multe momente, constituind un imbold, un stîlp ontic ori pur 
și simplu un segment de respiro. Crantor Tudorakis era și un 
segment de respiro pentru Mira, o pauză între două 
escapade, o ușă vie, pururi deschisă către poveștile cu 
Dumnezeu și cu oamenii cerului, dublurile oamenilor de pe 
pămînt, un liman făcînd-o pe ea - fata de atunci - să 
însușească cîteva, fundamentale, lucruri. în pofida limbaju­
lui nostru, probabil, nițel pompos, bombastic, ceea ce 
intenționăm să vă comunicăm e că - mirată si bucuroasă în* > 
egală măsură - Miroslava nu va înceta, în diferite circum­
stanțe, să se raporteze la Crantor Tudorakis - un reper, un 
model viu, urmat cu lucidă și, uneori, cîrtitoare, admirație.

Mira îi cunoștea calitățile, dar nu-i erau străine nici 
defectele. Astfel, Crantor Tudorakis îi apărea ca un bărbat 
viguros, de o frumusețe frapantă, un bărbat însetat de feri­
cire (hm, cine mai caută să fie fericit în zilele noastre, ay?), 
un bărbat căruia îi era pe plac o viață medie, lipsită de răs­
turnări spectaculoase, de lovituri de grație, de întorsături 
neintrate în calculele lui, întrucît avea experiența celor cîte­
va cutremure existențiale - moartea celor apropiați, instau­
rarea bolșevismului, confiscarea averii - care nu i-au pre­
vestit nimic bun. Dimpotrivă. L-au frînt. L-au transformat 
într-un soi de... antilopă mendes - specie pe cale de dispa­
riție, locuind în Nordul Africii, antilopă care fuge mereu de 
oameni, nu tolerează prezența lor, nu-i înghite, cum se zice; 
în grădiniile zoo, pentru a fi consultate de medicul-veterinar, 
ele sînt anesteziate, altminteri un examen medical ar fi 
imposibil. Paladin al singurătății, lovit odată de nedreptatea 
socială, Crantor s-a adîncit în el însuși, s-a refugiat printre 
oițele tîmpe, din care, am spus, n-a vrut să cedeze, nici în 
ruptul capului, barem una; și-a găsit alinare în veșnica-i hor- 
incă, sorbită din ceașca sa de lut, cu motivul unui leandru. 
Nimeni, nici soția lui, nu avea să afle ce se întîmplă cu 
Crantor-Grecul, ce e în sufletul lui, ce gîndește, ce pune la 
cale. Furia a mocnit în el, cum mocnește un foc pe vreme 
închisă, ploioasă, și prinde curaj, viață, doar atunci cînd vreo 
pală de vînt, o leneșă boare desenează cercuri-cercuri împre­
jurul flăcărilor pipernicite, slabe. Crantor răbufnea rar, atît 
de rar, încît Anelise, blînda și buna Anelise, se întreba dacă 
a mai rămas ceva viu în el, dacă nu s-a mortificat de tot. 
Părea un munte greoi și ursuz, ferecat în aerul său insu­
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portabil, inaccesibil. Se ferea de oameni, îi ocolea pînă și pe 
aceia care de mult, pe vremuri, i-au îngrijit gospodăria. 
Privirile-i se plimbau împrejur cu aparentă indolență; pe 
harta minusculă a irișilor nu tresărea nimic, nici o văpaie nu 
se stîmea acolo, nici un pui de focșor, prin care să se trădeze 
mișcările sufletului, viul încă viu, în ciuda lui însuși, în ciuda 
tuturor. în cea din urmă perioadă, pentru el, se simțea asta - 
și tocmai de aceea Anelise îl încuraja, chiar dacă uneori 
bombănea mai mult în glumă, alteori, cînd se întrecea 
măsura, ea se supăra -, a apărut un refugiu, o insulă de bună 
dispoziție: Miroslava, căreia îi făcea toate poftele, cu care 
împărțea serile, împărtășindu-i din tainul său de povești 
despre Dumnezeu, despre morții Văii Frumoase, care se 
amestecau printre cei vii, din alte, asemenea nimicuri, cu 
care își topea timpul, lăudîndu-se, jucăuș, că are timp destul, 
într-adevăr, în vacanțele Mirei, cînd puștoiaca (păpădia, îi 
zicea Crantor) venea la bunici, preferind Valea Frumoasei 
unui sejur la mare sau la munte, Grecul parcă-parcă se 
schimba nițel, parcă ieșea din amorțirea de care era cuprins, 
ieșea din stagnare, din letargia în care s-a aruncat el însuși, 
încolăcit, retras, cu tot cu tentaculele interioare, ca un melc 
bosumflat, în cochilia sa, ca o broască țestoasă nu atît 
obosită - cum stă întinsă cît e ziua de lungă pe plaja încinsă 
-, nu atît pleoștită, fiartă de căldură, nu, cît nedomică să 
continue străvechiul traseu, mortificată, sătulă pînă peste 
cap, împingîndu-și simțurile într-un fel de amorțire, care, 
amplificată, se transformă treptat, treptat în mortificare 
benevolă; o țestoasă rătăcită între regnuri, între drumuri, 
atrofiată, anesteziată, cu spiritul de autoconservare 
dereglat...

... Anelise știa, deci, că remediul temporar e Miroslava, că 
panaceul e această gămălie de fată, stranie și pierdută, 
semănînd, și ea, întrucîtva cu Crantor, prin felul ei de a evita 
semenii, chiștocurile de oameni de vîrsta ei, prin modul ei - 
nemaiîntîlnit la nimeni altcineva - de a se înfășură în tăcere, 
de a se îngropa în singurătate, de a nu pretinde mai nimic de 
la cei dimprejur. Excepția era Crantor. Cu el se înțelegea, lui 
îi spunea toate ciudățeniile, toate prostioarele de pe lume 
care-i treceau prin tigvă, aproape toate; lui îi povestea de-a fir 
a păr ce i se întîmpla cînd mergea la Peșteri, de exemplu 
(într-un tîrziu, i-a mărturisit, totuși!), împreună cu el încerca 
să înțeleagă ce o atrăgea, ce o înlănțuia cînd stătea înfiptă pe 
malul Rîpei, cînd era departe de gura nevăzutului balaur 
ghiftuit cu întunericul de pe fundul abisului. E adevărat că de 
la experiențele propriu-zise se scurgea ceva vreme; Mira 
avea nevoie de un răgaz pentru a se aduna, pentru a cotrobăi 
prin subsolurile, catacombele interioare așa cum... sau 
aproape așa cum răscolea prin cutiile bunicii, cutii numite 
silene (după numele unui bătrîn urîcios, satir, pare-se tatăl lui 
Bachus), acoperite cu florilegii de desene, imagini frivole, 
cutii ce conțineau diferite nimicuri: pietre prețioase, par- 
fumuri, esențe de odorante, esențe de arome...

Invariabil, păpădia se întorcea la Crantor, așa cum a făcut 
și după ce a asistat, nerușinată, la scena cu șerpi - hoață dulce 

de spectacole secrete, erotomană inconștientă, cvasiadoles- 
centă cu nasul vîrît peste tot unde nu se cade -: a venit cu 
sclipici în ochi de la Peșteri, și, văzîndu-1 pe buny stînd nu 
departe de turma sa bine organizată, s-a apropiat pe furiș 
aproape, ca să aștepte timpul să treacă probabil, apoi, într-un 
tîrziu, după ce a remarcat (se uita scrutător la Crantor) eter­
nul șiret de la bocancul stîng dezlegat, degetul mare de la 
mîna lui dreaptă îngălbenit de țigară, sprâncenele lui arcuite 
a mirare, a scîncit luuuung, luuuuung, țuguindu-și buzele: 
„Pot să te rog ceva? Dar să nu râzi de mine. Leagănă-mă 
puțin. Numai puțintel. Puțintel de tot.” Crantor o privise 
scrutător, se uitase la degetul său galben-galben, la șiretul 
descheiat, și cu capul aplecat, făcuse scurt, înduioșat, dar, 
mai mult, dezarmat (avea în față o șerpoaică de fată care, 
totuși, totuși, nu mai era de mult păpădie!! intra, era deja! în 
plină adolescență, deși părea mai mică decît fetele de vîrsta 
ei): „Îhî.” încă nu înțelesese prea bine ce i s-a cerut, cînd, 
derutat, năuc, o descoperise pe Mira, culcușindu-se în brațele 
lui și legănîndu-se, pînă, ridicînd din umeri a nedumerire, a 
ipirare, a început el însuși s-o legene, îngînînd un cîntecel de 
leagăn, ceva indistinct, auzit de el, de urechile devenite brusc 
mai mici, mai pîndinde, ale Mirei, ceva în genul: „Na-ni-na- 
ni, puișor... na-ni-na-ni, puișor. Să visezi un norișor. Na-ni- 
na-ni, îngeraș. Să visezi un iepuraș.” Legănînd-o așa, 
Crantor, a resimțit, în corpul său psihic, o cvasiinsesizabilă 
pulsiune, o slabă, insidioasă mișcare, ca aceea făcută de un 
pui ce se zbate să iasă afară din oul matern, din placenta aces­
tuia - cămașă originară. Grecul și-a regăsit privirile lichefi- 
indu-se parcă, prelingîndu-se parcă pe trupul păpădiei; 
privirile lui tandre meștereau atunci, abia atunci, tocmai 
atunci, cu întîrziere, un leagăn pentru aia mică, un leagăn 
neconstruit la timp, cînd Mira abia văzuse lumina zilei. Ochii 
i s-au umezit, vinovați; „Ei n-au urmărit-o niciodată pe 
gămălia asta de fată în timp ce era îmbăiată în primele ei luni 
de viață, și călcîiele ținute în apa caldă, înspumată, se făceau 
ca smochina, cu multe-multe riduri, crude, roze; ochii nu s- 
au hrănit din frăgezimea pruncului care împingea aerul cu 
piciorușele dezgolite; el n-a văzut cum nepoata lui făcea 
primii pași cu senzația că pămîntul nu-i este prieten, n-o ajută 
să-și mențină echilibrul; tălpile ei se mutau dintr-un loc în 
altul ca și cum voiau să frămînte terenul de sub picioare; el, 
Grecul, n-a urmărit-o cum crește, cum se bucură de fiecare 
centimetru rupt înălțimilor; n-a văzut-o mergînd, pentru 
prima dată, la școală, iar faptul că fetele lui erau stabilite deja 
la București, nu era nicidecum o scuză.” Bătrânul s-a regăsit 
vinovat pentru că n-a vegheat-o niciodată, zicea, „în lungile 
nopți de boală, cînd fierbințeala febrei îi frămînta, milimetru 
de milimetru, corpul, mereu puțin, mereu mic, al acestei 
fete”. Un regret enorm se fofilase în forul său interior; o 
părere de rău care l-a făcut să se împrăștie în el însuși, să se 
simtă ca un corp în descompunere, abandonat pe marginea 
drumului la cheremul șacalilor și al ciorilor. S-a descoperit 
devitalizat, căzut cu duhul, dispersat peste tot, ca minusculele 
parașute eliberate în lume de păpădiile galbene-galbene, 
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adulmecate în aer de făpturi nevăzute, zei mici și cruzi. 
Decelase, în vreme ce o legăna pe Mira, că el, în fapt, de vreo 
două-trei decenii nu mai trăia, fiindcă n-a mai gustat din ceea 
ce numim - ezitant și temător cumva - viață; s-a lăsat dus de 
grupuri de valuri, venite pururi din afară, s-a lăsat moale, 
văduvit de ceva esențial, de drojdia care ne face să locuim 
noi înșine viața, și nu, fazi și lacși, să fim locuiți de ea, a 
cedat în fața dorințelor rămase mereu străine, a alergat după 
lucruri nerîvnite de fapt; a fost aidoma unui manechin, aido­
ma unei păpușe, mișcate în funcție de mofturile, voința 
păpușarului, dar cine era păpușarul și voința cui o reprezen­
ta? Totul i s-a revelat lui Crantor într-o lumină aspră, grea, 
bubuitoare. I s-a părut prea tîrziu, prea tîrziu să schimbe cur­
sul fluviului înnebunitor în care era prins, însă, după-amiaza 
exuberant însorită, făptura din brațele sale calde și vii, îi su­
gerau contrariul, îi sugerau că, de fapt, cîteodată, prea tîrziu 
înseamnă la timp. Nu chiar el însuși zicea, obsesiv, avem 
timp cît cuprinde ? - expresie ce părea un tic deplasat, neav­
enit, care abia atunci își dezvelea oportunitatea, altedăți 
deghizată, ca semințele în rodia dată în pîrg...

Avem timp cît cuprinde.
... „Dar oare noi chiar avem, cu toții, timp destul?” se 

întrebă Mira - în continuarea dialogului său mental - și 
observă că trăsăturile chipului drag al bunicului se estom­
pează, se acoperă cu un val de ceață, frazele ei se șubreziră, 
își pierdură din vigoarea de adineaori, iar chipul lui Leonid 
Denisov devine, încetul cu încetul, tot mai pregnant. Oare 
chiar era Denisov? Sau... Mortul era destins. „Probabil, pre­
supuse Mira - revenind din siajul reveriilor ei cu rădăcinile 
înfipte în copilăria petrecută alături de Crantor, în aerul bas­
melor lui, în aerul Dealului Fetelor, al Rîpelor Negre -, el, 
Denisov, e mulțumit de slujba asta, se liniștește, sau, na, nu- 
i pasă, se uită la noi, cei veniți să-i veghem trecerea în lumea 
umbrelor, cum se spune, ușor întrebător, poate chiar 
nedumerit: ce o fi căutînd dragii mei vecini, cărora le-a fost 
indiferentă moartea mea, modul în care m-am stins, m-am 
dus dracului, ce o fi găsind ei aici?”

Mdeh, e și acesta un mod de a bate cîmpii. Chiar așa? 
Sau... Preotul termină slujba cu un „Amin” șters, alb. Făcu 
semnul crucii de trei ori deasupra mortului, pe urmă spre 
groapă, și din nou deasupra celui decedat. Fiecare din cei 
care asistau la ritualul înhumării se apropie de mort, îl privi 
în semn de rămas bun, ridică de jos un mănunchi de bul- 
gărași de pămînt și-l aruncă în groapa nu prea adîncă, apoi 
se îndepărtă, gîndindu-se la treburile ce se îmbulzeau deja, 
adăstîndu-și rîndul pentru a fi puse la punct.

Căpitanul Smolenescu Gavril, pe tot parcursul slujbei, l-a 
studiat cu sîrg pe fiecare din presupușii complici, suspecți, 
făptași ai odioasei crime; ținea de înalta sa datorie, nu? să 
stîrpească din fașă orice intenție, cît de mică, cît de piper­
nicită, de a clătina ordinea socială și echilibrul unei societăți 
în plină și benefică schimbare etc., etc. Și Mira, și Rita, și 
unii locatari din aripa stîngă a vilei familiei Plămădeală, 
urmau să-l asculte nu o dată debitînd cvasidiscursuri, 

presărate abundent cu clișee, limbajul de lemn prinzînd o 
anume strălucire, e adevărat, dezagreabilă, în gura acestui 
personaj, care mima, nu fără un oareșce succes, totala sa 
dăruire cauzei, datoriei de a veghea liniștea cetățenilor și de 
a izola orice element dăunător, toxic... La-la-la-la... Mira îl 
tot asculta, în timp ce mașina căpitanului, în care se afla, pe 
bancheta din spate, și doamna Margarita Plămădeală, se 
mișca în viteză - indicatorul arătase optzeci de kilometri pe 
anumite segmente ale drumului -, ca și cum nu erau în plină 
urbe; căpitanul șofa, de altfel, destul de neglijent, claxona cu 
motiv și fără, de cîteva ori nu ținu seama de faptul că aveau 
prioritate pietonii. Ambele doamne tăcură mîlc, de parcă au 
luat apă în gură, pentru că, se înțelege, nu era nici momen­
tul, nici cazul să-și pună mintea cu don’ căpitan. Au ajuns 
acasă peste vreo jumătate de oră; doamna Plămădeală își 
reprimă tentația de a-1 invita pe servul legii la un ceai, o 
cafea. Ieșiră din mașină, își luară rămas bun de la don’ căpi­
tan, care, mulțumit că ziua de muncă pentru el se isprăvi cu 
o faptă bună, înclină respectuos capul, și, articulînd un sec 
„pe curînd”, pomi motorul BMW-ului său, care tuși, supărat 
pe stilul proprietarului său de a conduce.

După înmormîntare, cele două doamne nu mai discutaseră 
nimic referitor la subiectul presupusei crime din vila lor. Se 
gîndiseră nițel la cele comunicate de domnul căpitan - 
ancheta trena, rezultatele autopsiei, ale expertizei medico- 
legale întîrziau să-i fie puse la dispoziție, iar absența soției 
defunctului, mai exact, dispariția acesteia, arunca o umbră de 
suspiciune și mister asupra cazului limpede în aparență, dar 
atît de încurcat, totuși -; așa îl percepea Smolenescu Gavril, 
și nici una din femei nu-1 contrazise. Era, probabil, mai bine 
așa. Sau, poate, totul urma să se lămurească într-o lumină 
neașteptată, imprevizibilă. La urma urmelor, deși vîlva stîr- 
nită în jurul ipoteticei crime din centrul capitalei a deranjat-o 
pe doamna Plămădeală - crima a avut loc în vila ei, pe teri­
toriul deținut de ea, publicitatea cazului putînd avea repercu­
siuni nedorite, de neprevăzut, asupra derulării anchetei (am 
remarcat asta, probabil) -, totuși, doamna proprietară con­
stată că a intervenit o acalmie. Dar pentru multă vreme oare? 
Unde a dispărut doamna Denisova? Va reapărea soția 
defunctului oare? Cînd? Iar dacă nu-și va face apariția, cum 
vor fi decurgînd, mai departe? lucrurile? Vor fi tratate, și ea, 
și fiica ei, cu aceleași bănuieli, suspiciuni, țesute de inven­
tivul, susceptibilul căpitan Smolenescu? Vor fi lăsate în 
pace? întrebările se iveau una după alta, cu duiumul. Numai 
unele din ele aveau cîte un răspuns, dar și acesta, în lipsa mai 
multor amănunte, în absența unuia din protagoniștii princi­
pali - doamna Denisova -, era, mai în toate cazurile, de cir­
cumstanță, învăluit în alte și alte supoziții, aproximări, aserți­
uni formulate pe jumătate sau doar pe sfert.

(Fragment din romanul Noaptea străinului, în curs de 
apariție la Editura Fundației Culturale Ideea Europeană)
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RĂZBOI Șl MICI
Laurentiu ORĂSANU

Ajunsesem mai tîrziu ca de obicei la Casa 
Transilvană. Sau mai bine zis relativ tîrziu. Chiar 
devreme pentru o sîmbătă seara. Lumea bună ater­
izează acolo sîmbăta chiar și mai tîrziu. Dar și ches­
tia asta cu lumea bună e relativă. Si, oricum, eu n-am 
făcut niciodată parte din ea. Ca să definesc exact rel­
ativismul temporal voi spune că era deja ora 9, oră la 
care programul muzical și culinar trebuia să fi fost în 
plină desfășurare și lumea pe la ciorba de burtă. Iar 
mititeii pe grătar, în faza de umplut localul cu miro­
sul lor ațîțător. Dansatoarea din buric urmînd mult 
mai tîrziu.

Localul era plin. Iar domnul Mătăluță, patronul, 
plin de nervi. Personalul nu mai știa cum să-i intre în 
voie. De emoție, Andei îi mai ieșise, dacă pot zice 
așa, o gropiță în obraz, chiar lîngă alunița aceea care 
dădea așa de bine la bacșișuri. Gabi își încăpea în 
sfîrșit în corsaj, ceea ce mă făcu să cred că o 
bănuisem pe nedrept de silicoane; las-că tot o întreb 
eu odată, să termin cu incertitudinile astea care se țin 
lanț de la Heisenberg încoace.

Mă pregăteam, ca de obicei, să-mi salt fundul pe un 
scaun de la bar, de unde să privesc, tot ca deobicei, 
spectacolul de pe scenă și mai ales pe cel de la mese. 
Dar ceva mă pișcă pe limbă, așa că n-avui de lucru:
- Da’ ce-i, Dom’ Mătăluță, parcă în loc de miros de 

mititei atmosfera e plină de altceva, e cumva trans­
misia de la CNN ? Războiul din Irak ? Ce e, că doar 
nu dau turcii ?

Șeful de sală, mîna dreaptă a patronului și soțul lui 
Tony, barmanița, turcul Aii, îmi aruncă o privire de 
radar cu infraroșu. Făcusem iarăși o gafa. Tony îmi 
puse totuși în față gin and tonic-ul obișnuit, în vreme 
ce domnul Mătăluță îmi răspunse, cu disperare, în 
barbă:

- Domnu’ Orășanu, sînt pierdut. Tot personalul 
artistic e plecat la marșul antirăzboinic din 
Manhattan. Toți, domnule. Și instrumentiștii, și 
Marilena, și Camelia, și iluzionistul, și belly-dancer- 

a. Ce mă fac ? Tocmai azi, sîmbătă seara. Și vezi doar 
că localul e plin. O să se ducă vestea că anunț pro­
gram pe fereastră, și nici urmă de leopard înăuntru.

Leopardul era, am bănuit eu, acel deux-pieces, scu- 
turîndu-se și făcînd salturi pe scenă și printre mese o 
dată cu trupul de altfel deloc fioros al dansatoarei din 
buric, și colectînd pe la șolduri hîrtiile de 20, 10, sau 
5 dolari, ba chiar și pricăjiți de „single”, buni și ăia 
acum cînd euro bate dolarul la fund.

Disperarea domnului Mătăluță nu mi se transmis­
ese însă. Nu-mi apăruse nici-o gropiță în obraz, 
sacoul nici nu mă strîngea mai tare, nici nu-mi era 
mai larg. Război sau antirăzboi, eu tot la fel o să-mi 
drăgostesc paharul de gin and tonic. O să mă limitez 
la satisfacțiile gastronomice.

- Gabi, ca de obicei, o ciorbă de burtă și mititei! Cu 
cartofi țărănești. Și micii să fie bine făcuți!

Domnul Mătăluță își continua monologul, hamlet- 
ian:
- Mici și grătare fără muzică, ăsta e un fel de nu ar 

mai fi. Clienții au început deja să se plîngă. Ciorba e 
fadă, ardeii nu pișcă, salata de icre are gust de salată 
de vinete, aia de vinete are gust de salată de icre, și 
cîte si mai cîte. Ei nu-si dau seama, dar eu știu care-i 
cauza. Le lipsește muzica, antrenul, programul. Ce 
mai, ăsta-i începutul sfîrșitului. Al dracu’ să fie cine- 
o mai vota cu Bush...'

între două sip-uri de gin and tonic, realizam că 

războiul îsi întinsese brațele lui reci si îmi dădea fiori 
chiar și acolo sus unde mă refugiasem, pe scaunul de 
la bar. Credeam că sînt în siguranță, și uite că el mă 
atingea cu cruzime în ceea ce mi-era cel mai scump 
sîmbăta seara: porția de mici și Marilena Dobre cu 
„Mon mec a moi” la Casa Transilvană.

Tocmai cînd mă gîndeam oarecum filosofic la cît 
de scurte sînt toate plăcerile de pe lumea asta, pe ușa 
localului intră, cine credeți ? Ați avea șanse să ghiciți, 
dar sînt convins ca veți da tot felul de răspunsuri pre­
cum: Marilyn Monroe, John Wayne, Gică Petrescu, 
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Gigi Marga, tipa care vinde flori prin restaurantele 
din zonă, polițistul aceleiași zone, care dă din cînd în 
cînd amenzi pentru că se fumează în local, capacul de 
la sticla de Pepsi-Cola din reclama din Time-Square, 
mașina mea, plictisită să mă tot aștepte la două 
blocuri distanță, femeia visurilor mele, sau mai știu 
eu cine altcineva. Greșit, greșit, greșit ! Cel care 
intrase era Micky, Vrăjitorul din Jersey. Micky era cu 
soția, băiatul cel mic si nașii acestuia. Luminat de un 
gînd, îi șoptii domnului Mătăluță:

- Numărul magicianului îl aveți asigurat. Și, către 
Micky: Micky, Vrăjitorule, Magule, vii tocmai la 
timp! Făcui prezentările. Uite, domnul Mătăluță are o 
mare problemă. Nu se poate să nu-1 ajuți. Ai Bagheta 
de Vrăjitor la tine ?

- N-o am, Coane, am venit aici să beau și să 
mănînc. Ori, pentru asta nu-mi trebuie bagheta. De 
altfel, de trei săptămîni sînt în figurație la Harry 
Potter III. In fiecare seară, după filmări, ne lăsăm 
baghetele la rastel. Și măturile, și tot. Ți-am mai spus 
că la Lucent lucrurile merg prost, așa că mai supli­
mentez venitul cu figurația asta. S-ar putea chiar să- 
mi dea un rol scurt, în care să fac să funcționeze 
invers o hidrocentrală: pornind de la curentul electric, 
să fac apa să urce înapoi în lacul de acumulare.
- Și puștiul ? Că nici nu-i vorba de ceva foarte 

complicat. Totul e să le asigurăm mesenilor ceva dis­
tracție, puțină muzică, dans, magie. Altfel o să vezi 
că micii n-au nici-un gust. O să fie la fel ca ham- 
burgerii.

- Cine, Victor ? Nici o speranță. Școala americană 
de vrăjitori e lamentabilă. Uită-te la el, e în clasa a 
Vl-a dar nu știe nici vrăjile pe care le făceam eu în 
clasa a Il-a, la Școala Mică, pe Bobîlna. îți mai aduci 
aminte, Orășică, de serbarea de Unirea Principatelor 
? Eu eram a Il-a, tu erai a IlI-a, și vă pusese d-na Dinu 
să citiți pe roluri „Moș Ion Roată și Unirea”. Eram 
strînși pe hol toți cei din clasele I-IV. Iar tu, tu erai 
Povestitorul. Trebuie să-ti mai aduci aminte, știu eu 
că tu nu uiți nimic.

- Da, măi Micky, îmi amintesc. Atunci s-a întîm- 
plat ceva tare ciudat. Mă cam speriasem. Cît a durat 
citirea pe roluri sau sceneta, cum vrei să-i zici, îmi 
auzeam vocea îngroșată. Și doar mai aveam ani buni 
pînă la pubertate. Căpătasem pînă și accent moldove­
nesc. Toți colegii se miraseră, mi-au spus după aceea.

- Păi vezi, Coane Orășică, știam eu că n-ai uitat. 
Dar sînt sigur că, ajuns înapoi în clasa voastră, n-ai 
observat că tabloul lui Ion Creangă era puțin mișcat. 

Și iarăși, nu știu dacă ți-a povestit Georgică Neguț, 
Moș Ion Roată din scenetă, prin ce a trecut și el. Cînd 
l-a trimis boierul să ridice bolovanul sau piatra de 
moară, care era de fapt o boccea umplută cu cîrpe, 
Georgică s-a prefăcut că încearcă dar nu poate, că așa 
era rolul: „unde-i unul, nu-i putere”. Cînd colo, boc­
ceaua se ridicase singură în aer și plutise ca un balon. 
Iar mai apoi, cînd tot boierul îi trimisese pe alți 5-6 
să-l ajute s-o ridice, bocceaua devenise grea ca de 
plumb și n-au putut în nici-un chip să o clintească din 
loc. Picii dintr-a I-a au rămas foarte nedumeriți, 
învățătoarele la fel, s-a dus naibii toată morala... 
Acuma știi, cred, de ce ai avut tu glas de bariton...

- Și ai mai făcut din astea pe atunci ? Acuma spune 
tot, că muream și nu știam - îl stimulai eu pe Mag la 
orgoliul profesional.

- Păi cum să nu, rîse Magul în barbă. Tot în anul 
acela, mai pe primăvară, îți amintești cum am luat 
vacanță cu o săptămînă mai devreme ? Venise primă­
vara și era o vreme numai bună pentru fotbal. Și, luni 
dimineața, cînd mai erau 5 zile de școală, a trecut 
directoarea din clasă în clasă, și ne-a spus să plecăm 
acasă, că e epidemie de gripă și se închid școlile. Ai 
observat că directoarea cam graseia ? continuă 
Micky, rî-rî-indu-1 mai mult ca de obicei pe R. Ei, a 
fost prima și ultima dată cînd directoarea a graseiat. 
După vacanță au retrogradat-o la o grădiniță rurală. în 

tot Ploieștiul nu se semnalase nici-un caz de gripă. 
Numai la Școala Generală nr. 1 se dăduse vacanță cu 
o săptămînă mai devreme.

Și asta fusese întocmai cum povestise Vrăjitorul, 
era să zic de pe Bobîlna. Vrăjitorul din Jersey. Și nici 
prin gînd nu-mi trecuse că existase o legătura între R- 
ul lui Micky si Re-trogradarea directoarei. Da, fru­
moasă mai fusese acea vacanță.

Dom’ Mătăluță, Anda și Gabi, ca să nu mai vorbim 
de turcul Aii, nu gustaseră deloc povestea noastră cu 
Unirea de la 1859.

- Bine că n-ați luat-o de la ’48. Și noi ce facem? 
Nici măcar numărul de magie?

- Ceva trebuie făcut - zise Micky. O lucire în ochi 
mă făcu să-i ghicesc mîncărimea din palme. îl văzui 

rotindu-și privirea prin local. Meseni, pahare, flori, 
mese si scaune. Din ce să cînti ? Toate instrumentele 
mărșăluiau acum prin Manhattan. „Make love no 
war”. „Give peace a chance”. Și cu micii cum 
rămînea ? Ei ce șansă mai aveau ?

în rotirea ei, privirea Vrăjitorului se poticni în ... 

bustul lui Gabi. Era un fel de „pe aici nu se trece”, sau
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„pe aici nu se trece indiferent” sau „pe aici nu se trece 
fără a zăbovi puțin”. Privirea Vrăjitorului zăbovi 
puțin, atît cît îi permise apropierea soției.

- Dom’ Mătălută, iubită soție si domnișoară Gabi, 
li se adresă el ceremonios, aș putea încerca un lucru, 
dar am nevoie de concursul domnișoarei. Ești dis-» > 
pusă, d-ră, să mi-1 dai ? Și ochii lui se fixară din nou 
pe sînii lui Gabi.

- Bineînțeles, sări Mătăluță, Gabi mi-e devotată 
trup și suflet. Nu-i așa, Gabi?

- Da, Dom’ Mătăluță, numai să-mi spuneți ce tre­
buie să fac.

- Uite, d-ră, eu sînt om însurat, bașca lucrez la 
Lucent, am doi copii, Orășică aici poate să depună 
mărturie că eram premiant și olimpic internațional la 
matematică, pe scurt, pentru magia asta am nevoie să 
țin palmele, timp de 5 minute, pe sînii dumitale.

Gabi se înroși, soția lui Micky dădu să spună ceva, 
dar renunță, puștiul își scoase un caiet de notițe. 
Dom’ Mătăluță dădu din cap, neîncrezător, că doar 
încercase și el de multe ori chestia asta, dar nu se 
întîmplase nimic miraculos. Anda privi în jos, oare­
cum dezamăgită că sînii ei nu se calificaseră ca 
recuzită pentru magie.

Vrăjitorul își suflecă mînecile. Gabi își bombă în 
mod cu totul inutil pieptul. Vrăjitorul își puse palmele 
pe sînii ei, rămase liniștit, ca în transă, și nu-și ridică 
palmele de acolo decît după 5 minute. Le ridică încet, 
cu teamă parcă să nu piardă forma lor de C++, și 
începu să frămînte aerul cu ele, parcă modelîndu-1. în 

cîteva secunde ieșiră de sub palmele Vrăjitorului, 
rînd pe rînd, o vioară, apoi o chitară, apoi un 
acordeon și, la sfîrșit, o orgă electronică.

în vreme ce Gabi își revenea încet-încet, începînd 

să respire din ce în ce mai regulat, noi toți ceilalți 
priveam buimăciți. Sub ochii noștri se întîmplase o 
minune. Instrumentele începuseră să cînte, lumea din 
restaurant ieșise pe ringul de dans, iar Anda și Gabi 
nu mai pridideau să aducă de la bucătărie mititeii, 
momițele și alte fudulii ale Casei Transilvane.

- Domnu’ Micky, cît trăiți aveți la mine mîncare și 
băutură pe gratis. Și Dom’ Mătăluță îl pupă pe 
Vrăjitor pe amîndoi obrajii. Observam că oferta se 
limita doar la băutură și mîncare. Eu vrajă ca asta n- 
am mai văzut. Cine pe lumea asta a mai făcut să cînte 
niște sîni de femeie?

Micky, modest, își sorbea ciorba de burtă și îi 
explica soției, pe un ton foarte liniștit, ceva în legă­
tură cu o blană de vizon. Puștiul sărise și el să spună 

ceva despre un Ferrari, pentru cînd va împlini 16 ani, 
dai- Micky i-o tăie scurt: „Tu să pui mîna pe carte și 
să înveți să ți-1 faci singur”.

Micii miroseau mai amețitor ca niciodată. Mirosul 
lor trecu peste East River și ajunse tocmai în 
Washington Square. Demonstranții anti-război se 
luară după el, trecură Queensboro Bridge, și, pe la 11 
noaptea, 200 000 oameni stăteau la coadă la mici în 
față la Casa Transilvană. Demonstrația continuă 
pașnică, sub ochii vigilenți ai Poliției, atentă ca 
fiecare să nu ia mai mult de 3 mici. Ca să ajungă pen­
tru toți. Instrumentele dinăuntru acompaniau 
mulțimea de afară care se legăna în valuri pe ritmul 
de la: „Make mici not war” și „Give mici a chance”.

Am plecat pe la 4 dimineața. L-am luat pe Micky 
deoparte și I-am întrebat:

- Cînd ai învățat, Vrăjitorule, numărul ăsta de 
magie?
- Coane, asta o exersam prin a X-a, la orele de 

geometrie în spațiu. Știi, cilindrul, sfera, conul. 
Aveam o colegă de bancă, una blondă, ei trebuie să-i 
mulțumesc. Am chinuit-o mult pînă am scos prima 
chitară. Și acum, că știu că ești curios, o să-ți răspund 
înainte de a mă întreba: să știi că sînii lui Gabi sînt 
naturali. Și altceva, dar să rămînă între noi, să nu te 
prind că-i spui nevesti-mii: numărul ăsta îmi reușește 
întotdeauna și fără să pun mîinile.

New York, 23 martie 2003
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SICA LITERARĂ

MELANCOLIA CĂLĂTORULUI 
ÎN CULISELE DISCURSULUI

Cristian LIVESCU

Poeții mor între religii

Poetul a îmbătrînit. Barba i s-a albit, vederea i-a slăbit, 
întreabă de mai multe ori, ca să audă o dată. Umblă din 
oraș în oraș cu prietenii săi care-i cîntă versurile. El stă 
într-un jilț, cu o masă în față, pe care se află o carte imen­
să și privește reprezentația ca pe o glorie postumă. Lume 
îi îngînă poeziile, cîntecele se revarsă peste cele cîteva 
șiruri de tineri care se uită ca la o curiozitate, mai ales 
atunci cînd se face liniște și poetul recită la microfon ulti­
ma poezie scrisă cu o noapte înainte, într-un moment de 
insomnie. Versul final e ca un leșin: doi dintre soliști vin 
să sprijine umbra vetustă a Parnasului, gata să se 
prăbușească după efortul trăirii propriilor stihuri. Efectul 
este halucinant! Abia căzută la pămînt, gloria începe să 
electrocuteze mulțimea, care freamătă la vederea scenei. 
Poetul pare că moare, își revine după cîteva minute, în 
timp ce muzica intonează un nou cîntec, de data asta mai 
frenetic: „Sînt condamnat la drumuri și prăpăstii / să fiu 
lătrat de cîinii unui veac / împresurat de boli sociale fără 
leac / în timp ce visători, poeții mor între religii...” Abia 
acum spectacolul convinge, cînd poezia se alătură frisonu­
lui morții. Se aud clinchetele primelor monede aruncate 
spre podium... Poetul este scos pe brațe în spatele scenei, 
în timp ce muzica amețitoare intonează un cîntec sălbatic: 
„Lumea noastră-i plină de fiare / gîndurile noastre 
pribegesc amare...” Efectul cu moartea poetului se repetă 
din oraș în oraș și de fiecare dată este așteptat și aclamat, 
nu știu de ce, ca și cum ar fi vorba chiar de sfîrșitul unei 
mari drame universale, cînd lumea se pierde și nu-și mai 
știe sensul. Se spune că ultima dată a fost jucată într-un 
orășel de munte. Poetul a luat cărțoiul de pe masă, spre 
care se uita întotdeauna cu sfințenie, l-a deschis și din el, 
ca la o poruncă magică, au început să zboare spre cer mii 
și mii de cuvinte. Cîteva, mai greoaie, și-au luat zborul 
mai tîrziu, lăsînd în cele din urmă coperțile goale. Cu 
ochii pironiți spre acest miracol, asistența n-a observat că 
jilțul rămăsese gol: poetul a dispărut fără urmă și, oricît 1- 
au cătat prietenii, n-au reușit nicăieri să-l afle. Nu le-a mai 
rămas decît să-i cînte poeziile din ținut în ținut, bucuroși 
că le știau pe de rost.
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„verbele: martorii tăi credincioși / îmi răs­
colesc visele”

încă de la momentul debutului (Norul de mar­
mură, 1981), Nicolae Panaite oscila între admirația 
față de Mihai Ursachi, în vogă supremă pe atunci în 
viața literară ieșeană, și interesul pentru aventura 
optzeciștilor, altfel spus: între orficitatea „celes- 
tială”, straniu-poescă a primului, în căutarea 
defileurilor spre „dincolo”-ul esențial al lumii, și 
experimentul textual, sedus de cearta cu realul și 
multiplicarea eurilor reziduale. Tocmai ezitarea, 
fluctuația, nehotărîrea într-o direcție sau alta i-au 
adus originalitate lui Nicolae Panaite, poezia sa de 
început, dînd senzația „trezirii” din mit, din 
copilărie, și asumarea „primejdiei cuvîntului”, cel 
care stă la pîndă cu formarea unui imens „nor de 
marmură”, gata să pîrjolească lumea cu ale sale litere 
fulgerate, „de purpură”. Încît, citite astăzi, în volumul ret­
rospectiv Vestirea (Ed. Alfa, 2004), poemele inițiale con­
servă - dincolo de o roșeață adolescentină - un interes doc­
umentar pentru începutul anilor ’80, cînd poezia noastră, 
viciată de autocenzură, își reconsidera resursele, exersînd 
cu sfială starea vizionară, de unde culegea o pradă imagis­
tică redusă, dar și trînta cu scriitura, din care dorea să-și per­
sonalizeze propria experiență de călător în culisele discur­
sului: „Nemaigăsind nici o urmă, / Nici o înfățișare, / 
Hăitașii se-ascunseră... / Vipere blînde le sărutăm picioarele 
- gonacii / Cădeau pe rînd îp somn îndelungat, / în sunete 
pămîntoase și uimiri. / Corăbierii îmbătrîneau așteptînd, 
așteptînd; / Pești intrau și ieșeau din năvoade - / Copiii se 
ascundeau după lacrimi. // Prima întoarcere, prima 
încălțare, începuse / Dinaintea vremurilor septuaginte...” 
(De cealaltă parte).

Scenografia poemelor aduce aminte de Missa solemnis 
ursachiană - corăbierii, vremurile septuaginte, mediul 
acvatic, tăcerea din Țicău, Distileria profetului Elefterie, 
catedrale de purpură, habitacluri; un poem se intitulează 
Mic amănunt, din viața bătrînului Olah, petrecut în 
mijlocul locuitorilor orașului Elenei Hermeziu, amintind de 
celebrul poem cu Gabriela Șerban al Magistrului din 
„mahalaua celestă”. în 1983, Panaite dedica Epistola 1 poe­
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tului Himia Casuhir, anagrama numelui idolului său din 
acea perioadă, poem oprit să apară în revista „Cronica”, dar 
reprodus ca atare în cuprinsul volumului Alergarea copac­
ului roșu (1985), unde poate fi remarcată o mai accentuată 
apropiere de poetica optzecistă, dar și apariția unor poeme 
cu insinuări politice, în ciclul Ring. Iată-1, așadar, pe poetul 
nostru îmbrățișînd alexandrinismul colegilor de generație și 
vorbind convins despre condiția textului și drama divulgării 
ontice: „și tot trec pe sub tălpile mele / scriind un poem pe 
propriu-mi corp / pînă mă pierd și eu (...)/ poemul a devenit 
ființă / ce pătrunde și iese din inima mea / cu trupul 
copilăriei în brațe” (Poem IV); „deasupra apelor / cuvintele 
ca niște chipuri se ridică / în jurul lor cîrduri de corbi / dau 
buzna” (Plan I); „mă cațăr pe idee / precum maimuțele pe 
arbori / îi mănînc coaja // ideea nu se rușinează / devine pre­
cum o femeie dezbrăcată / în camera iubitului // încerc să o 
locuiesc / îi string fir cu fir colbul...” (Distileria profetului 
Elefterie). Interesant este fiorul politic cu care Nicolae 
Panaite își pigmentează poezia și asta nu numai prin trimi­
teri la siberizarea mediului artistic („frigul acoperă Artiștii 
/ fețele lor parcă ar fi resturi de cărți / scoase din foc / 
trupurile lor se tîrăsc, trosnesc / firișoarele inspirației se 
dilată... - Epistolă 2), ci și prin contribuția adusă la vehicu­
larea termenului de faraon, ca sinonim al dictaturii și al vîr- 
fului ei despotic. Trebuie spus că în anii ’80, acest cuvînt 
devenise unul din semnele subversiunii în poezie - părea un 
curaj să-1 folosești, deși important era să fie plasat cît mai 
plauzibil și, în același timp, cît mai obscur, mai neglijabil, 
în țesătura textuală, ca să poată „trece” spre tipar. Nicolae 
Panaite făcea și el asemenea trimiteri străvezii, care acum 
par facile, fabulistice, dar care în crepusculul totalitar scîn- 
teiau pentru cititorii versați cu o semantică sibilinică, de 
colportaj: „în fața faraonului / se distinge tot mai mult / Sala 
de retorică / și conturul pereților ei // muștele din jur / au 
fost arse / zumzetul lor s-a înregistrat / cenușa lor s-a umez­
it, / pietrele mausoleului / sînt mucegăite...” (Ring 2); 
„duhurile slujitoare mie / au venit și m-au înștiințat: / «a 
înnebunit faraonul / a înnebunit faraonul» // de sub 
acoperișul lui / broasca țestoasă aruncă cenușa / peste 
ființele ale căror cuvinte / au însemnat mîinile groparilor / 
și acum așteaptă așteaptă / dicționarele...” (Ring 9). Iată dar 
două eșantioane despre un anume discurs care ține de spir­
itul timpului, mizînd pe complicitatea la fel de subversivă a 
cititorului, dar și pe un tip de imagine ușor de identificat și 
relaționat. Nicolae Panaite cred că trebuie integrat garniturii 
de scriitori - și nu sînt prea mulți, cum s-a crezut - care și- 
au criptizat segmente din creație măcar pentru a ieși, prin 
mici conspirații textuale, din frica și compromisul ideolog­
ic, și cercetarea literară viitoare ar putea să înserieze aseme­
nea exerciții de rezistență, care în plină teroare păreau ieșiri 
cu grad mare de risc la rampă. Imaginea poetului ca 
„broască țestoasă”, refugiat într-un spațiu de cenușă, devine 
figura definitorie a acestui moment, după cum arheologia 

literară ar putea face caz de teroarea „tigrului” sau de mis­
teriosul Copac Roșu, aducătorul de „întuneric”, preluat 
parcă dintr-un montaj suprarealist, în care obiectele capătă 
umbletul ororii: „Copacul Roșu alerga / cu tot cu pămînt / 
rădăcinile lui îmi umblă prin trup / cerul a devenit pieziș și 
întors / grinzile lui / mi-au pătruns mormîntul // duhurile 
nopții se scufundă / și mestecă adîncul // întunericul dă 
buzna / bucățile crucii prin spațiu plutesc / îmi intră în came 
/ precum maicile într-un schit” (Ring 7).

După 1990, activitatea poetică a lui Nicolae Panaite 
descoperă sacralitatea și se consacră temei pierderii iden­
tității în cuvînt și în credință. Tonul este cînd elegiac, cu 
ecouri din Bacovia, cînd vag tensionat, încercînd să se 
deprindă cu vecinătatea absolutului. Reușitele se mențin la 
nivelul unei dicțiuni limpezite în intimitate, încercînd să 
resuscite o arhaicitate pierdută. Lirismul se instalează după 
momente de panică a cugetării, se diafanizează, cu ecouri 
din Pillat, în ritmul solilocviului senin: „sînt zile cînd totul 
din juru-mi / pare că nu există / și că niciodată n-ar fi exis­
tat / și cugetarea se aseamănă cu ființe cerești / cărora li s- 
au desprins aripile / cînd mîini înmuiate în / frig tencuiesc 
pereții / cînd sufletele ies deasupra / acoperișurilor / și par 
niște hornuri / prin care se strecoară veșnicia / cînd oamenii 
se aseamănă cu niște / ciuturi pline de timp ce urcă și 
coboară din / Dumnezeu / cînd iubitele sînt turnuri de 
mănăstiri / în care zi și noapte se aud bătînd / clopote...” 
(Sînt zile, 1). Imagistica este punctul forte al acestui poet și 
ea îl face să înainteze, luîndu-și aliat un angelicism de vit­
raliu, deloc proteic și pe alocuri plictisitor. Semnele și 
înfățișarea (volum apărut în 1990 și reluat în 1995) are 
pagini reușite, dar și destule ratate: „cîtă noapte te înte- 
meiase?” - sună strident începutul unui poem; sau: „în 
omătul adînc / duhul luminii / făpturile-și îngroapă / apele 
zăpezii / curg curg...”?! - versuri de o dezarmantă naivitate; 
sau în același poem îngrămădite „duhuri virgine”, „hitite 
minerale”, „manuscrisul lui Homer” și „umbre voievo­
dale”; sau: „bătrînul corb / îți va dărui semințele mătăsoase 
ale / transcendenței”. Panaite este aici retoric și discursiv. 
Poetul închipuie un diluviu al conceptului la modă care a 
bîntuit valul optzecist, halucinație amintind de lacustrismul 
bacovian care putea și' el să sugereze oroarea de un mod­
ernism invaziv, față de care simbolismul devenea un 
refugiu suav: „în fața zilei cade; / mă ridic și iar cad... / 
Postmodemismul, ca niște ape ieșite din matcă, / îmi inundă 
casa; / de streșini mă prind? uscîndu-mă pe acoperiș / pînă 
deasupra hornului. // Pe chip alunițele de smog / iau forma 
unui trandafir alb / a unei chei pentru descuietoarea văz­
duhului / prin care pătrund / ca într-o ursită.” 
(Descuietoarea văzduhului). Cred că am surprins unul din 
cele mai frumoase poeme scrise de Nicolae Panaite.

în volumul următor, Aproape un cerc (2002), obsesia 
Cuvîntului produce destule digresiuni obscure, de o expre­
sivitate lentă, de felul: „Doar un cuvînt / mai ușor decît 
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sufletul, I mai greu decît o cumpănă/!) / am așteptat în 
noaptea farului, / în noaptea cînd fructele / putrezeau în 
arbori / în lunga noapte a prihanei /.../ La sfârșitul lecturii / 
pe munții de humă, / am văzut Cuvîntul / dînd la o parte 
ușile și pămîntul / ce tot cădeau pe noi”. De reținut ciclul 
Versetelor, cu limpezimi de reflexie poetică din registrul 
textualist: „Un obiect, rămas parcă / de la potop / îmi umblă 
prin casă; / eu, cu ziarele / din ultima vreme / îl îmbrac să 
aducă a om. /.../ Un text al jarului și al răscrucilor / topește 
dimineața roșie / de la o vreme / îngăduie acoperișul / prin 
care văd în casa mea, / înfățișarea vieții / ieșind prin zăpa­
da fierbinte / pînă la pierzanie.” (Versete, 7). în secțiunea de 
Inedite a cărții, dăm peste un Nicolae Panaite care lasă la o 
parte tentațiile psaltice, redevenind rebelul ursachist din 
perioada debutului: „La începutul lui 2003 / cînd am văzut 
cum plesnesc beznele / șiroind a înălțare, a bătaie cu flori / 
și potcoave, mi-am zis să nu mai scriu poezie! // Astfel m- 
a îndemnat / și cel care de o jumătate de veac / mă locuiește 
fără să fi avut / nici pînă azi încuviințarea mea: // Ce-i cu 
poemele acestea / decimetrice la pătrat / cu versurile kilo­
metrice / care fac să se audă pînă și gemetele hîrtiei? // Fără 
ca vreo mînă, / măcar cu un singur deget ud, / în atîta arșiță, 
/ să ne atingă buzele.” (Mi-am zis să nu m ai scriu poeziei). 
Revine aici acel duh romantic, integrând revelația filtrată 
prin melancolie unei simplități în căutare de luminiscențe 
textuale.

„nefiind lîngă mine / singurătatea a început să 
scrie poeme”

Un poet discret, cu apariții rare, cumpătate, este Adi 
Cristi, despre care mi-am amintit că lansase la începutul 
actualei serii a „Convorbirilor literare” (seria Cassian!), o 
rubrică intitulată șocant „Amintiri de sub spînzurătoare”. 
Am căutat în colecție și am găsit articolul care se numea 
„Nebuniile” Colocviului de poezie (nr. 3/1996), cu referire 
la celebrul Colocviu de la Iași, din 1978, și la momentele 
pitoresc-insurgente care l-au înfierbîntat, avînd ca protago­
niști pe Ion Gheorghe și Florica Mitroi, în chiar prima zi a 
întrunirii. își amintește Adi Cristi: „Accesul în sală, atît la 
Național, dar mai ales în Aula Bibliotecii «M. Eminescu», 
a fost limitat, participanții fiind drastic legitimați la intrare, 
astfel încît doar membrii Uniunii Scriitorilor și invitații au 
avut acces. Această restricție nu ne-a împiedicat să pătrun­
dem și noi (Aurel Ștefanachi, Cassian Maria Spiridon, 
Nicolae Panaite și subsemnatul), chiar dacă a trebuit să o 
facem pe-a personalul care alimenta cu Pepsi bufetul din 
foaierul Aulei. Aici, recitalul a aparținut Floricăi Mitroi, o 
poetă interesantă, plină de nevoi, griji și obsesii, care și-a 
început comunicarea făcînd-o curvă pe Ana Blandiana, la 
scenă deschisă (...care) a uzat de dreptul la replică scuzîn- 
du-se că nu o cunoaște pe această nebună...” Și încheie 
martorul uluit de atunci: „Colocviul de la Iași a demonstrat 

că poetul român a fost dintotdeauna energia care a mișcat 
nesupunerea dincolo de marginile tihnei sociale de partid și 
de stat. Din «nebunia» sa au început toate revoluțiile. Dar 
ce folos, dacă încă nimeni nu s-a născut pentru a le și ter­
mina.” Din păcate, rubrica, promițătoare, nu a mai fost con­
tinuată, deși dădea la iveală un observator cu memorie 
bună, șocat de fauna scriitoricească a unor timpuri de pan­
ică a tăcerii, și admirator al nebuniilor de sală de pe vremea 
răposatului George Macovescu.

Un soi de răzvrăteală, cu un umor sec, cerebral, există în 
poezia lui Adi Cristi, și ea s-a orientat mai mult spre arier­
garda optzeciștilor, acolo unde lucrurile pot fi privite cu 
detașare și surâs. într-un volum din 1996, Noi (despre 
cealaltă parte a lumii), un Poem interzis //avea un subtitlu: 
„Acest poem poate fi citit doar după o prealabilă aprobare 
a autorului.” Poemul era unul galant, ușor manierist și 
monden - probabil tocmai această mondenitate boemă îl și 
făcea să fie „interzis” curioșilor. Dezertare din Paradis 
(TipoMoldova, 2004), recentul volum al lui Adi Cristi, e 
dominat pe coperta a IV-a de portretul ce i l-a consacrat pic­
torul Dan Hatmanu: poetul apare aici într-o ținută amintind 
de pînzele cu gentilomi de la curtea Spaniei, tabloul purtînd 
numele El Greco, aluzie probabil la biografia „subiectului”, 
dar și la preferința sa mai nouă de a colinda bătrâna Eladă. 
Multe din piesele cărții sînt chiar impresii sau reminiscențe 
de pelerin, notații amplificate metaforic: „m-am reîntors în 
Elada / (în inima mea golf adîncit / amfiteatru săpat în 
privire) / e Soarele - o făclie ce-mi arde pielea / și cuvîntul 
mi-1 arde / și cenușă-mi este poemul scris pe nisip / (pe care 
primul val mi-l învață pe de rost / dispărîndu-mi-I) / ca și 
cum nici un cuvînt nu m-ar mai recunoaște a fi / Născătorul»
de Poeme / m-am reîntors în Elada / mai sărac ca un val / 
cu ultima furtună...” (Născătorul de poeme) Poemele au 
solaritate și predilecție pentru peisajul egeic, incomodate pe 
alocuri de sublinieri exclamative. înscenările cu personajele 
antichității au în ele o doză de ridicol pe care tușele ironice 
reușesc s-o estompeze. Cîteodată poetul își aduce aminte de 
obîrșii și are tresăriri textualiste, mai ales în secțiunea a 
doua a volumului, Înstrăinări în oglindă: „din nou nu mai 
iese un poem la numărătoare / acesta pare a fi furtul sec­
olului / sau poate numărătoarea să fie de vină / să aibă mai 
puține cifre / decît poemele ce tu îmi inspiri.../ oricum, cifra 
lipsă este o cifră de cumpănă / după unii fatidică / o cifră la 
care trag toate răscrucile lumii / o cifră din care tu îmi 
împletești viitorul / cu acest poem prin care încerc să te strig 
/ să te aduc mai aproape de silabele numelui / așa cum 
Soarele reușește să ne adune / mai simpli în plăcerile 
trupurilor / dezgolite de haine și de obsesii mărunte” 
(Furtul secolului - nedeclarat). Versiunea ludică, cu efecte 
de furie în răspăr, plus pigmentul arlechinesc, reprezintă 
zona de rezistență a poeziei lui Adi Cristi.
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ROMANUL METAFORELOR
Constantin DRAM

Romanul exercită o fascinație constantă asupra 
creatorilor, fie ei poeți, eseiști, artiști sau mînuitori ai 
datelor imaginarului științific, pentru că romanul 

~ reușește să configureze acea stranie și unică senzație 
de putere absolută pe care o oferă replica lumilor 

N posibile, singurele care înlocuiesc, cu succes, ceea ce 
O altminteri nu e de înlocuit, adică viața. Totodată, 
(Y romanul, ca gen descătușat de orice normare, ca man- 
H ifestare discursivă ce poate îngloba, orgolios și 

autarhic, semne ale tuturor celorlalte tipuri de dis- 
curs, oferă și tentanta satisfacție a globalizării 

ț» eterne...și a identificării, astfel, cu sentimentul total
__ al actului literar.
|_ Facem aceste necesare observații pornind de la 
_ oferta unui prim roman semnat de Emilian Marcu, 
at cunoscut pînă acum unei largi categorii de cititori de 
țj poezie, printr-un număr de apariții ce au confirmat, 

pe de o parte statutul de poet reprezentativ al con­
temporaneității literare românești, pe de altă parte, 

■ mai cu seamă în volumele din ultima perioadă, o 
serioasă și incitantă aplecare asupra re-dimensionării 

statutului imaginii, într-un context în care poezia confraților 
de la 80-ism reușise, adeseori, să re-profileze discursul poet­
ic, angajîndu-1, uneori, pe direcții supuse unor manifestări în 
care poeticitatea se îndepărta de propria-i existență, spre 
forme ce scăpau unui mod cunoscut de receptare. 
Poeticitatea manifestă în conturul ei clasic, aplicată însă pe 
suportul percepției moderniste, apelul constant la buna 
tradiție culturală, enclavizarea pozitivă a propriului discurs 
sînt doar cîteva din atuurile poeziei lui Emilian Marcu din 
ultimii ani, cel despre despre care Alexandru Dobrescu afir­
mă că este „unul dintre poeții importanți ai generației aflate 
la maturitate, impresionant prin capacitatea ca și inepuizabilă 
de a genera metafore pline.” Afirmația deschide postfața pe 
care criticul ieșean o alcătuiește pentru romanul Iadul de lux, 
apărut în 2004, la editura Junimea, dar despre care datarea 
finală (Iași, 1976-1978) ne indică că ne aflăm, de fapt, în fața 
unui roman „de sertar”, dintre cele care, din varii motive, au 
avut sau n-au avut soarta să apară mult mai tîrziu.

în condițiile în care un poet redactează un roman, este 
inerentă relaționarea dintre dominanta poetică și noul terito­
riu ce presupune obligatoriu alte tehnici și modalități de con­
figurare a imaginarului. în ceea ce-1 privește pe Emilian 
Marcu, acesta revine frecvent în textul său la un fel de rezu­

mare, de numire explicită a universului, preocupat fiind de 
o exagerată cripto-poetizare ce amenință permanent să redi- 
mensioneze forța obișnuită a textului narativ și să oblige la 
intersectarea a două căi de lectură:

„Vestea învierii lui Lazăr Terapont, ridicarea lui la ceruri, 
că ce altceva înseamnă asta dacă nu semnul Dumnezeu pen­
tru noi păcătoșii, cît și apariția animalului acela ciudat, însu­
flețit de Maleahi ca și pe Agatanghel cel pictat capătă pro­
porții, aproape imposibil de imaginat, pentru cei care nu pus­
eseră niciodată piciorul în Nicomedia. Întîmplările cu cele 
două biserici, cu Liana și cu Savu, cu Antim și cu muzicanții, 
cu Anghel Șalapa și cu Piticu trecură pe planul al doilea sau 
al zecelea sau cine mai știe al cîtelea. Locul fiind ocupat de 
aceste bizare și greu de lămurit întîmplări.”

într-adevăr, „pentru cei care nu puseseră niciodată piciorul 
în Nicomedia”, altfel spus, pentru cei care nu acceptă proto­
coalele ficțiunii mito-poetice și posibilitățile nebănuite ale 
lumilor dezvoltate de imaginarul povestirii dintotdeauna, e 
dificil de de-codat constant ce intenționează autorul să trans­
mită unui cititor, pe care, de altfel, îl are mereu în atenția sa, 
nu atît în tonul unei recuzite postmodemiste, cît în tonul unei 
atitudini de autor parcimonios, oficiant-ritualic.

Dacă romanul lui Emilian Marcu ar fi apărut la vremea 
primei sale redactări, probabil că ar fi fost mult mai vizibilă 
și motivantă trimiterea la mari modele de scriitură ale acelor 
ani, pornind de la marea literatură sud-americană (aspect pe 
care postfațatorul volumului îl comentează ca atare), cît și la 
cele din literatură română (D.R. Popescu, Fănuș Neagu, 
Ștefan Bănulescu). Simbolizarea pre-concepută, deter­
minarea unor spații rotunde, strict aplicate experimentului 
mito-poetic, atingeri mai mult sau mai puțin semnificante 
între cîmpul realului și cel al magicului, onomastica și topon­
imia declanșînd prin sine sensuri profunde, spiritul de frondă 
nedeclarată, mai productivă însă adesea decît opoziția for­
malizată ideatic reprezintă doar cîteva dintre aceste punți de 
legătură. Autorul se îndoiește însă mereu de nevoia excesivă 
a relaționării cu unul sau mai multe modele și punctul forte 
care declanșează originalitatea romanului este tocmai put­
erea de a metaforiza constant și neforțat, în canoanele unei 
poeticități ce s-a manifestat în precedentele volume (de 
poezie); este un aspect esențial pe care îl relevă de la început 
titlul (Iadul de lux), pe care Alexandru Dobrescu îl pre­
lungește în titlul sugestiv al textului său de final, Iadul de lux 
al metaforelor.

48 COWORBIRI LITERARE



E o stranie și benefică întîlnire între imaginarul real și cel 
fictional, între decriptarea canonică a realității și aceea atin­
să de aripa virtuală a poeziei, între o narațiune care urmează 
un fir narativ tentant (pentru că Emilian Marcu se încadrează 
în acele rigori presupuse de narativitate, cum au făcut sau fac 
și posibilele modele invocate mai sus) dar care nu se poate 
elibera (și în mod cert, nici nu a intenționat să se elibereze, 
de reprezentarea poetică, singura care, alături de muzică, 
poate spune mai mult decît ceea ce este de spus. Privind într- 
o primă aparență, epică prin intenția la care ne oprește 
romanul, toate cele în imaginar se configurează, au ca ele­
ment de intermediere actanțială pe Antim, personaj care 
poate permite o anume lectură a cărții:

„Din toate acestea Antim cîștigase un singur lucru. 
Reușise să-și facă o imagine exactă despre oameni. Intîm- 
plările din ultimul tim, trecerea lui prin acele pături de 
oameni, că eu sînt ca o apă, pînzele freatice se umflă și se 
depun pe cărarea mea de parcă m-aș fi luptat cu Dumnezeu 
să-1 detronez, așa-mi pun ăștia bețe în roate. Tu să te duci 
acolo unde are țara nevoie de tine îi spuneau, unul sau altul 
dar nu-1 întrebau dar tu bă amărîtule, bă gînganie ce-oi fi tu, 
tu ce-ai vrea să faci și poate vei găsi și tu ceva să faci așa cum 
crezi că ar fi bine. Ei, nu! Tu, ce, bă, te dai artist? Ești 
Eminescu, Arghezi și cine știe ce nume mai erau invocate, de 
parcă el i-ar fi detronat pe aceștia, i-ar fi scos cu măturoiul 
din istoria literelor românești, să aibă el loc, el fiul țăranului 
zidit de ploi și de zoaie și dăltuit de vînt și de ger în cîmpia 
română a griului și a porumbului, nu a literaturii. Aici este o 
zonă interzisă. Numai noi avem voie, numai pentru noi este 
locul acesta, dar fraza aceasta n-o auzise Antim din gura nici- 
unuia. Mai mult o intuia, o simțea prin toți porii. Ei, rumeni, 
cu fețele pomădate ca niște frizeri, cu zîmbetul agățat în 
colțul de jos al buzelor, amabili pînă la plictiseală, linși de 
putrefacție și de antitalent, diriguiau prin semnăturile lor 
colțurile și mijlocurile paginilor...Antim, înțelesese un un 
lucru, un singur lucru, viața este un iad de lux pentru care 
trebuie să lupți să nu treci pe lingă porțile lui ca pe lingă 
niște stații facultative unde dacă destinul nu are chef nu 
oprește, (s.n., C.D.) Lumea din jur îl primea ostilă sau 
nepăsătoare, rece și indiferentă. Era ca o lampă de benzină 
arzînd, sfîrîind gata să explodeze dar...Gîndurile i se risi­
peau uneori la zilele și nopțile copilăriei lui, acolo în satul 
acela rezemat între dealuri ca într-un cazan, pus la fiert sub 
soarele puternic de vară. Cîmpia intrată într-o lungă amiază 
sforăia. Animalul acela, lung și diform,vara tînjea după iarnă 
și iama după vară.”

Am selectat acest (mai lung) citat deoarece poate oferi mai 
toate pistele de abordare ale romanului lui Emilian Marcu, 
posibil de citit între suma de imagini care descriu un univers 
rural (o discuție pe această temă ar fi deosebit de interesantă, 
dat fiind faptul că s-a discutat la nesfîrșit despre dispariția sau 
încă persistența imaginii satului românesc în proza contem­
porană, despre mijloacele ce ar putea revitaliza o asemenea 
re-valorizare a unei imagini greu de desprind de cadrele 
emoționalului și/sau ale asperităților amplificate pînă la 

refuz); autorul romanului Iadul de lux este însă preocupat mai 
degrabă de valorizarea unor imagini obsesive, circumscrise 
unei obsesii centrale care poate fi tradusă ca o spaimă com­
plexă ce reunește viața, moartea, dragostea, destinul, pereni­
tatea, obligativitatea trecerii prin toate stațiile, facultative sau 
nefacultative, relationarea umană, inserarea simbolurilor ce 
descriu o viață atemporală, într-un spațiu închis dar nedermi- 
nat, într-o lume neatinsă decît de propriile-i proiecții...E 
lumea Nicomediei, în care inserturile raportabile la planul 
unei oarecare contemporaneități se întrețin confortabil cu 
difuzele și elaboratele poetic imagini în care cealaltă față, 
posibilă doar metaforic, strălucește radiar, re-direcționînd 
textul spre cealaltă aparență și aproape că nu are sens să încer­
ci să cauți pista pe care ar trebui mai mult insistat, deoarece 
Emilian Marcu reușește, împreună cu puțini prozatori de 
acest gen, să convingă doar în canoanele discursului care îl 
caracterizează, adică într-un iad de lux al metaforelor, tot așa 
cum scena posibil de imaginat ar fixa actanții și acțiunile 
acestora într-un spațiu ce intersectează simultan biserica din 
sat cu biserica iluzoriu din vecinătatea imaginară, unde 
tronează împăratul Nebunilor și de unde pleacă și se întorc 
Piticu, Savu, hoții, Anghel Șalapa părintele Lavru și toți 
ceilalți, deoarece prozatorul ambiționează să creeze o dublă 
apartenență, a personajelor, a relațiilor dintre acestea, inclusiv 
a celor două spații, ce-și pot schimba, generos, statutul. Nu e 
o nedeterminare doar poetică, e, mai degrabă, o elaborată și 
bine articulată raportare la cele două sisteme, deoarece poet­
ul Emilian Marcu intuiește pînă unde trebuie să meargă 
prozatorul Emilian Marcu, iar prozatorul nu are cum să 
renunțe la infinita zestre a imaginarului poetic:

„Domn’ Antim, toate drumurile mele s-au tras aiurea pe 
sub tălpi că ai fi zis că-s scăpat din cine știe ce locuri. Dar, 
eu nu, eu eram doar fugărit de soartă și de bunul Dumnezeu 
și uitat de părinți. Casa mea era aici lîngă biserica aceasta din 
bureți unde, cocoțat pe trepte, plîngeam și priveam cerul cum 
se cocoșează de stele. Și, deodată, cîte una, zbîrr în jos, unde­
va lîngă tufele de ferigi, și pitpalacii amuțeau și era liniște ca 
în rai. Eu în iadul acesta de lux număram crăpăturile cerului, 
că în locul stelelor rămîneau niște crăpături uriașe și aștep­
tam îngerii să vină în biserica mea. Hoții de pîclă se hâr­
joneau și mușcau mere coapte și femei frumoase și eu îmi 
lingeam rănile peste maldărul de pelin.”

Dincolo de a urma un necesar fir epic (existent, convenabil 
și convingător), romanul lui Emilian Marcu e o încă o probă 
(în cadrele unui alt tip de discurs) de atitudine față de liter­
atură, față de frumusețe și, mai cu seamă, față de imagine. E 
o uriașă sete de metaforizare, nu gratuită, nu trimisă doar 
spre a suplini eventuala absență a unei ideologii și a unei 
construcții epice propriu-zise, ci venită dintr-o funciară dor­
ință de a proba resursele limbii române în cadrele largi ale 
imaginarului modem, care nu poate și nu trebuie să facă vre­
odată abstracție de zestrea uriașă de imagini, acumulată în 
timp, din care se alimentează și se re-proiectează, impreviz­
ibil dar sigur, atîta vreme cît nevoia de artă va ține umani­
tatea vie.
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CAZUL VASILE CONTA

Dan MĂNUCĂ

Este dificil să se argumenteze că Vasile Conta ar 
fi fost un marginalizat, de vreme ce tratatele de isto­
rie a filosofiei românești nu îl trec cu vederea; mai 
mult chiar, îl consideră primul nostru filosof mod­
ern. Neajunsul este altul: lipsește un studiu mono­
grafic în care să se folosească toate cîștigurile noi în 
materie, realizate în mai bine de trei decenii, fie din 
punctul de vedere al biografiei, fie din punctul de 
vedere al operei. Pe de altă parte, monografistul ar 
trebui să întrunească virtuțile unui cunoscător avizat 
al istoriei filosofiei europene și românești, precum și 
al istoriei noastre sociale și culturale. Ceea ce nu 
este prea la îndemînă.

Chestiunea este adusă în actualitate de Florin 
Cântec (Memorie și uitare în cultura română. Cazul 
Vasile Conta, Iași, Editura Timpul, 2003, 310 p.), 
care, deliberat, își propune doar o înregistrare a 
problemelor de principiu. Prima dintre acestea se 
referă la modalitatea (sau modalitățile) de receptare 
a unei valori spirituale autohtone. Altfel spus: 

modul în care aceasta poate ajunge un „caz”. Dar asemenea 
„cazuri” nu mai sînt (să scriu: din păcate?) rarități, putînd fi 
invocate, în sprijin, și altele, pe dosarele lor fiind scris: 
Mihai Eminescu, Mircea Eliade, Nae Ionescu ori Mihail 
Sebastian. Intuind pericolul, Florin Cântec mută discuția pe 
terenul mecanismelor de distorsionare a argumentelor, spri- 
jinindu-se pe metodologia a două domenii familiare și înru­
dite: sociologia și istoria. Este motivul pentru care cele mai 
multe din afirmațiile sale sînt convingătoare. Ele țin seama 
de un principiu capital, acela al „contextualizării”, ignorat 
de multe ori de exegeții culturii și înlocuit cu perspectiva, 
cel mai adesea politică, a contemporaneității exegeților 
respectivi. în consecință, Florin Cântec folosește un discurs 
echilibrat, chiar detașat, care își refuză în mod intenționat 
„interpretarea” unui fapt prin scoaterea lui din contextul în 
care s-a produs. Accentul cade pe felul în care a evoluat 
receptarea biografiei (individuale și sociale), filosofiei și 
atitudinii politice ale lui Conta. Cercetînd toate cele trei 
registre, exegetul respectă premisele și nu renunță la „con- 
textualizare”. Urmîndu-1 pe Ricoeur, Florin Cântec are în 
vedere două feluri de „uitare”: aceea „manipulată” și aceea 
„comandată”. Firește, Conta s-a „bucurat” de binefacerile 
amîndurora, cu deosebire în perioada comunistă. Așa încît, 

tocmai pentru că Vasile Conta nu este un „caz” unic, meto­
da folosită de Florin Cântec are valabilitate și în alte cir­
cumstanțe, pentru a căror investigare oferă, în plus, o lecție 
de rigoare metodologică.

O primă secțiune a volumului privește „fenomenologia 
memoriei”, titlu folosit pentru a defini suma etapelor 
numite, tot după sugestia lui Paul Ricoeur: documentară, 
explicativă, comprehensivă și de reprezentare. Florin 
Cântec detaliază fazele pregătitoare într-un fel oarecum 
didactic, amintind (pentru a trimite la literatură) de tehnica 
metaromanelor. Ceea ce nu este neapărat un defect, atîta 
timp cît aduce în actualitate chestiunea deontologiei profe­
sionale, aflată, la noi (pentru a respecta termenii discuției 
de față), într-o gravă criză de... uitare manipulată. Florin 
Cântec se oprește asupra problemelor ridicate de informați­
ile existente, tipărite ori inedite. Preparîndu-și exegeza, a 
descoperit, astfel, un însemnat fond arhivistic, prin publi­
carea căruia a rezultat volumul Vasile Conta. Scrisori și 
documente inedite (Iași, Editura Convorbiri Literare, 2003, 
200 p.), la care ne vom referi, de asemenea, mai departe.

Consider că aceste două volume nu alcătuiesc un simplu 
corpus doctoral, ci țintesc mult mai departe, anume la 
reconstituirea modului în care s-a format un clișeu cultural. 
Sursa unora dintre componentele acestuia este identificată 
în necrologul scris de Eminescu, grăitor, se consideră, sub 
multiple aspecte. Relațiile dintre cei doi nu au fost deosebit 
de apropiate. Nu se ignorau însă și argumentelor aduse de 
Florin Cântec le adaog pe acelea, puține totuși, avansate de 
corespondența, recent dată la lumină, dintre poet și 
Veronica Micle, dar care nu fac altceva decît să întărească 
liniile generale stabilite de exeget. Acesta se arată, de alt­
fel, extrem de prudent față de alegațiile lui Octav Minar, pe 
care nu le găsește confirmate de nici o altă sursă. Numele 
lui Conta apare de cîteva ori în scrisorile schimbate de cei 
doi, între care nu se află textul invocat de Minar și față de 
care Florin Cântec are rezerve. într-adevăr, Minar a con­
fecționat fel de fel de „scrisori”, fără să precizeze locul 
unde pot fi consultate și de alții, atribuite lui Eminescu, 
Veronicăi Micle sau lui Ion Creangă. Tehnica era simplă. 
Alegea un episod nebulos de istorie literară, cum ar fi prima 
întîlnire dintre Eminescu și Veronica Micle, după care 
„transcria” o frază dintr-o „corespondență inedită”, care 
suna cam așa: „ții tu minte cînd te-am văzut pentru prima 
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oară la Viena, în 1871 și cînd etc. etc.”. După care intrau pe 
rol istoricii literari lacrimogeni, a căror datorie era (și a 
rămas, din păcate) de a se extazia și de a compune ipoteze 
abracadabrante, construite după schema melodramelor. 
Așa s-a întîmplat și cu „scrisoarea” despre relațiile dintre 
Eminescu și Conta, care nu este de găsit.

Florin Cântec analizează cîteva dintre elementele 
biografice controversate, între care și data nașterii, alegînd- 
o pe aceea a cărei credibilitate este confirmată de mai multe 
documente. Discuția asupra originii străine a familiei Conta 
poate fi inclusă, la rîndul ei, în contextul mai amplu al unei 
adevărate mode, sub ale cărei furci au trecut și Alecsandri, 
Eminescu, Hasdeu: aceștia ar fi descins - zic unii - din ori­
care altă nație, nu însă din cea română. Confuz va rămîne, 
în continuare, episodul întreruperii studiilor gimnaziale, în 
urma unei presupuse evadări pe motive de amor. Au pățit- 
o și alții: nici în cazul lui Eminescu nu se știe cu exactitate 
dacă și de ce ar fi plecat de la Botoșani la Cernăuți, în 
primăvara lui 1864.

Un sector important al exegezei este rezervat relațiilor 
dintre Conta și Junimea. Din motive diferite, mai toți juni­
miștii marcanți au avut greutăți de acomodare cu cerințele 
spiritului de grup. Nici Conta nu a făcut excepție și episo­
dul este înregistrat cu exactitate de Florin Cântec, în vir­
tutea aceleiași salutare circumspecții, pe care însă aș mai 
atenua-o în ceea ce îl privește pe Iacob Negruzzi, extrem de 
precis în toate informațiile transmise posterității. Exegetul 
se oprește asupra motivelor de ordin politic, datorită cărora 
s-a produs o oarecare răceală între Conta și junimiști și nu 
ia defel în discuție, cu drept cuvînt, inexistentele, de fapt, 
motive de ordin filosofic. Acestea au fost inventate cu 
deosebire de adepții bolșevismului, pentru a acredita opinia 
potrivit căreia între Junimea și Conta ar fi existat o pro­
fundă incompatibilitate. Trebuiau aflate „contradicții”, 
pentru a se demonstra că Junimea ar fi fost (după cum s-a 
și scris) „expresia monstruoasei coaliții burghezo- 
moșierești”. Le-a aflat chiar și Nicolae Manolescu. S-a tre­
cut cu vederea orientarea scientistă de ansamblu a juni­
miștilor, care agreau foarte pozitivismul francez, evoluțion- 
ismul englez și criticismul kantian. Iar Vasile Conta se 
înscria desăvîrșit acestui fel de preocupări, după cum o 
probează atît apariția tuturor lucrărilor sale fundamentale 
numai în „Convorbiri literare”, cît și titlurile „prelecțiu- 
nilor” susținute la Iași. De aceea, nu pot admite opinia con­
form căreia „participarea lui Conta la ședințele Junimii are 
mai mult un caracter monden, decît «de lucru»”, cum 
susține exegetul. în realitate, îndărătul „mondenității” se 
afla o dezbatere de înaltă intelectualitate, care nu îl lăsa 
indiferent pe filosof.

Din păcate, Florin Cântec nu se oprește și asupra opini­
ilor estetice ale lui Conta, care, în pofida a ceea ce a susțin­
ut Z. Ornea, nu erau defel în răspăr cu ale celorlalți juni­
miști. Este vorba despre un eclectism ale cărui frontiere le 
ofereau cele trei mari orientări filosofice amintite. în 
materie de estetică, Vasile Conta s-a arătat chiar mai puțin 
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determinist (recte: „fatalist”) decît Gherea și adepții lui. 
Cum, în bună măsură, opiniile estetice ale lui Conta au fost 
prezentate, fie și în parte, distorsionat, ne îngăduim să 
rezumăm capitolul corespunzător pe care l-am dedicat 
acestei probleme în articolul despre Vasile Conta, inclus în 
Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900 
(București, 1979; ediția a doua - București, 2002), articol 
necunoscut autorului celor două volume pe care le prezen­
tăm.

Pentru Conta, estetica nu reprezintă un domeniu științif­
ic, deoarece nu are în vedere un tot coordonat de legi natu­
rale, iar obiectul ei - frumosul - nu este perceput decît 
instinctiv. Conștiința frumosului ar fi mai limpede decît 
aceea a adevărului și a binelui. La rîndul lui, frumosul ar fi 
legat de activitatea intelectuală, iar aceasta, la rîndul ei, ar 
fi stimulată de violența șocului produs de descoperirea aut­
enticității frumosului. Sentimentul frumosului este provo­
cat în mod decisiv numai de iluzia apropierii dintre artă și 
realitate. Societatea ajută la crearea, într-o epocă dată, a 
unei „impresionabilități comune”, superioară celei a con­
temporanilor și prevestind epoca următoare, așa cum 
savantul anticipă adevărul. Cu toate acestea, gustul este rel­
ativ, pentru că derivă din instinctul de conservare și rezultă 
dintr-o sensibilitate a nervilor influențată de mediu și de 
ereditate. Opinii asemănătoare susținea și Maiorescu, mai 
ales în cursurile universitare. Nu mai susținea însă, precum 
Conta, că la temelia artei s-ar afla adevărul științific. 
Rezultă de aici că elementele de gîndire estetică ale lui 
Conta pendulau în jurul unui „fatalism” care împrumuta 
opinii de circulație curentă în spațiul european. Nu trebuie 
omis însă un fapt, deosebit de important: oricît de eclectice 
vor fi fost, afirmațiile lui se înscriau în curentul de mod­
ernizare a esteticii românești din a doua jumătate a secolu­
lui al XIX-lea și de includere a ei printre participantele la 
aprofundarea acestui proces pe plan continental. 
Indiscutabil, Vasile Conta stă alături de Maiorescu, Gherea, 
Dimitrescu-Iași, Pop-Florantin, Leonardescu, Gruber ș.a.

Revenind la discutarea motivelor disputei dintre Conta și 
junimiști, Florin Cântec demonstrează, cu deplin temei, că 
era vorba numai de neconcordanțe politice. Ar fi fost bin­
evenite, totuși, cîteva detalieri. în primul rînd, articolul care 
a declanșat conflictul se intitula, de drept, Radicalismul în 
învățămînt și în cărțile didactice și a apărut în „Convorbiri 
literare”, an. XI, 1877, nr. 6, din 1 septembrie, p. 201-212. 
Era iscălit cu un simplu X și conținea o diatribă la adresa 
liberalului Gheorghe Chițu. Acesta ajunsese ministru al 
Cultelor și Învățămîntului, după căderea lui Maiorescu. 
Este cunoscut faptul că liberalii, proaspăt ajunși la cîrma 
guvernului, s-au grăbit să-i acționeze în judecată, pentru 
presupuse fraude, pe membrii fostului cabinet conservator, 
între care și Maiorescu. Probabil indignat de eroarea 
politică a liberalilor, autorul din „Convorbiri literare” (greu 
de crezut că ar fi vorba de A. D. Xenopol) nu dorește să țină 
seama de un principiu pe care convorbiriștii l-au încălcat de 
puține ori: neamestecul politicii militante în paginile revis­
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tei. Vasile Conta, trecut cu arme și bagaje de partea 
„roșilor”, a sancționat prompt această abatere, care, la rîn- 
dul ei, fusese provocată de o altă abatere, aceea a propriilor 
săi colegi de partid. Acestea au fost circumstanțele, care ar 
fi trebuit, totuși, invocate. Florin Cântec se oprește asupra 
consecințelor, bazîndu-se pe scrisorile primite de 
Constantinescu Livianu: la mijlocul lunii octombrie 1877, 
Conta îl informează sec: „cu societatea Junimea iarăși m- 
am împăcat în urma unor scuze și unor explicațiuni satis­
făcătoare”. Ce a însemnat concilierea nu este greu de 
urmărit: filosoful a continuat să colaboreze la „Convorbiri 
literare”, deși, în plan politic, nu înceta a-i combate pe juni­
miști. O lecție de intelectualitate imposibil de mistuit. 
Astăzi.

A doua parte a exegezei semnate de Florin Cântec are în 
vedere receptarea operei filosofice, fiind descrise sursele, 
edițiile, modalitățile de alcătuire a acestora ș. a. Se susține, 
argumentat, că ar fi vorba de două etape în aprecierea 
filosofiei lui Conta. Una, antumă, pe parcursul căreia un 
cuvînt greu l-ar fi avut străinătatea. Cealaltă, postumă, în 
care cuvîntul l-ar fi avut mai puțin receptorii de peste 
hotare și mai mult cei români. Fidel metodei contextual- 
izării, exegetul invocă opiniile în materie emise de unul din 
marii contemporani ai lui Conta, anume Ludwig Buchner, 
potrivit căruia „materialismul practicat de Conta era unul 
de factură superioară, afin cu cel căruia i se dedicase el 
însuși și care nu era doar o reacție opusă la spiritualism, ci 
însemna un tip de reflecție care intra în dialog cu acest filon 
puternic al gîndirii, regăsind, la un nivel conceptual ridicat, 
foarte multe puncte de contact”.

Alt capitol atinge chestiunea extrem de sensibilă a atitu­
dinii lui Vasile Conta în așa numita „problemă evreiască”, 
puțin discutată pînă în 1950 și, apoi, escamotată pînă în 
1990. Florin Cântec este cel dintîi exeget care deschide 
cutia Pandorei în condițiile totalei libertăți de opinie. 
Premisa este, și de această oară, predominant istorică, 
deoarece, se susține (cu deplină îndreptățire), contextu- 
alizarea aduce „onestitate” și „corectitudine” a judecăților. 
Pe această cale, sînt abordate probleme care, altfel, par fie 
dubioase, fie neclare, fie încurcate în mod deliberat (pre­
cizez: de toate părțile aflate în dispută). Ne aflăm în fața 
uneia din fețele importante ale „cazului Conta”, adică, așa 
cum scrie Florin Cântec, a unei „memorii manipulate”. 
Pentru a-și fundamenta poziția, exegetul recurge la sprijin­
ul unor lungi premise lămuritoare pentru situația istorică, 
politică, geografică și geopolitică a statului român după 
1860. Ar trebui să citez numeroase fragmente din aceste 
extrem de corecte premise, care așază disputa în datele 
ajutătoare pentru o înțelegere cît mai exactă a ceea ce va fi 
fost complexa realitate a timpului. Totuși, discuția asupra 
„evreului de curte” pare fastidioasă, dacă avem în vedere că 
domnitorii noștri nu s-au folosit de marea finanță evreiască 
în asemenea măsură, încît să provoace reacții antisemite. 
Concluzia ultimă a lui Florin Cântec este limpede: extre­
miștii români au deturnat discursul politic al lui Vasile 

Conta într-unul xenofob. Cît despre termenul de „anti­
semitism” - atît de vehiculat, astăzi, pe tot globul - cercetă­
torul afirmă (și nu pot să nu îi dau, din nou, dreptate) că 
avea alt sens, în secolul al XIX-lea, decît acela primit după 
Holocaust. Subliniez că este vorba despre ceea ce lexi­
cografii numesc „sens de bază”, singurul care trebuie avut 
în vedere și care, într-adevăr, poate cunoaște extinderi sau 
restrîngeri.

Dacă, în studiul discutat pînă acum, Florin Cântec nu și- 
a propus să se oprească și asupra trăsăturilor omului Vasile 
Conta, în schimb, în Scrisori și documente inedite, acestea 
se dezvăluie din plin. Cele mai elocvente în această direcție 
se arată scrisorile adresate lui Vasile Constantinescu 
Livianu. Animat de cultul prieteniei, Conta era un sociabil 
discret, pragmatic sau liric, după circumstanțe, senzual, 
înclinat foarte (sigur - din cauza agresivității bolii) către 
autoscopie.

Scrisorile acoperă un deceniu (1872-1882) și aduc 
numeroase informații despre viața intimă și socială a emiță­
torului, despre studiile sale, despre legăturile cu partidele 
politice, cu Junimea ș.a.m.d. Florin Cântec adaogă astfel un 
prețios corp epistolar culegerilor tipărite în special de I. E. 
Torouțiu și prin care se lămuresc numeroase controverse. 
Dar mai ales se aduce în actualitate dificila viață a unui bur­
sier român plecat la studii în străinătate în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. Nu au fost puțini cei aflați într-o 
situație asemănătoare și care, lipsiți de orice fel de susținere 
materială din partea familiei, s-au văzut constrînși să 
apeleze la societăți de caritate. Rolul acestora nu trebuie 
defel neglijat, fie și numai pentru a reaminti că printre 
fondatori se găseau oameni nu doar bine înstăriți, ci și cu o 
solidă pregătire intelectuală, cum au fost Anastasie Fătu 
sau Vasile Pogor-fiul.

Rămîne însă în discuție modul de transcriere a textelor, a 
cărui acuratețe putea fi certificată doar de un secundant cu 
pregătire filologică în materie. Situația nu este singulară, de 
vreme ce, din considerente financiare, editurile nu mai au 
consilieri de specialitate. Aceștia nu ar fi lăsat să fie cori­
jate, spre exemplu, regionalismele, de tipul tapă (pentru 
„țeapă”), aste (pentru „aceste”), tată-meu (pentru „tatăl 
meu”), cerca (pentru „înoerca”), sau formele cu circulație 
specifică acelei epoci de tranziție, de tipul redactore (pen­
tru „redactor”).

Dincolo de aceste rezerve, culegerea de documente edi­
tată de Florin Cântec rămîne fundamentală pentru aprofun­
darea nu numai a vieții, ci și a semnificațiilor operei lui 
Vasile Conta. Să amintesc doar, între alte multe, scrisoarea 
din 26 septembrie 1877, în care filosoful comentează, tran- 
scriindu-i-o lui Livianu, recenzia apărută în revista 
franceză „Critique philosophique”.
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MEMARII CRITICE

ALEXANDRU MUȘINA - 50 
PERSONAJUL BIOGRAFIC Șl 

„EVENIMENTELE INTERIOARE»

Adrian Dinu RACHIERU

Grijulii cu propria posteritate, convinși că ea trebuie 
gospodărește „pregătită”, managerii optzeciști vădesc 
un interes statornic pentru „transbordare”. Nu altfel 
stau lucrurile și cu Alexandru Mușina, poet și teoreti­
cian (deopotrivă), cu reputație deja clasicizată, cum 
bine s-a spus. După ce a propus o antologie a poeziei 
optzeciste și, în ultimii ani, a semnat ritmic plachete, 
iată că brașoveanul își adună, tot la Editura Aula 
(2003), un șir de Poeme alese (din perioada 1975-2000, 
glumeț considerată „străveche”). Dar dacă ne înc­
umetăm la o recitire cu prilejul acestui popas bilanțier, 
cuvine-se să descifrăm, printr-o lectură istorico-socio- 
logică, contextul. Și să observăm că, departe de a fi o 
generație „inventată”, optzeciștii au ivit, în plin „recul 
restalinizat” (cum scrie N. Leahu), o nouă paradigmă 
literară. Că n-au lipsit excesele euforic-interpretative, e 
știut. Unii au văzut în proiectul optzecist un fatal 
potențial subversiv și chiar un „detonator” al 
Revoluției. Neîndoielnic că direcția optzecistă, cultural 
judecind, a deschis un ciclu, a impus / și-a impus un 
program, vestind înnoirea literaturii noastre pe .fundalul 
unor mutații de sensibilitate. Cum observa Gh. Crăciun, 
ar fi vorba despre „o nouă viziune ontologică a realu­
lui”. Publicitar la start, favorizînd înregimentările sub 
steag generaționist și manevrat ca și concept strategic 
(cu pretenții axiologizante), optzecismul urma să-și 
dovedească credibilitatea. Să se valideze în timp. 
Năvala textierilor encomiastici cerea însă o replică. 
„Tîrîtă” în stradă, plonjînd în cotidianul prozaic noua 
poezie era o provocare (și nu ne gîndim doar la erezia 
lunedistă). De aparență anafectivă, rețeta optzecistă nu- 
și propunea, prioritar, seducția emoțională. 
Deliricizarea, contextul alexandrin (M. Mincu), rar­
efierea metaforei (Mircea Martin) concurau la intelec- 
tualizarea actului scriptic, născînd o spontaneitate de 
gradul doi (Gh. Grigurcu). Și, corespunzător vîrstei 
postmoderne, scepticismul obosit, montajul ludic, iro­
nia, intertextualitatea, mimetismul, manierismul ș.c.l. ' de adevărat că teoreticianul „Poeziei cotidianului” (vezi 
Fervoarea dezbaterilor, hiperluciditatea, atenția acor- „Astra”, 1981) a fost un înfocat pledant al „eveni- 
dată „conștiinței textului” / textuare au născut „o poezie mentelor interioare”, încercînd o reumanizare a liris-

cu ochii deschiși” (N. Manolescu) și au impus 
scriitura ca metodă, exploatînd experiența 
biografică (marginalizantă). Firește, fără a scăpa 
- la scara generației - de ofensiva medioc­
rităților, de prezența oportuniștilor (urcîndu-se - 
sperau, salvator - în „trenul” ei), de febra delim­
itărilor. Fiindcă, pe de o parte, putem vorbi de un 
expansionism optzecist (promoțiile decenale, 
„proclamate” mai degrabă frisonant-artificial, 
fiind „absorbite” de valul optzecist) iar, pe de 
altă parte, putem contabiliza numeroase gesturi 
rebele, sfidînd și rupînd lanțurile genetice. Mai 
mult, pomenitul N. Leahu, într-o carte solidă, pe 
nedrept ignorată (vezi Poezia generației ’80,
Editura Cartier, 2000), înglobînd și fenomenul liric 
basarabean în cadrele largi ale literaturii române vorbea 
despre o educație optzecistă. Și exemplul cel mai 
convingător rămîne, indiscutabil, Grupul de la Brașov 
(Al. Mușina, Gh. Crăciun). în treacăt fie zis, antologia 
lui Mușina includea nu doar reprezentanți ai grupului 
„de bază”. Iar dacă ar fi să invocăm, tot fugitiv, tipolo­
gia propusă de un alt (fost) brașovean, V. Gogea, am 
putea vorbi despre grupurile inaugurale, însoțitoare și 
profitoare, nescutite acestea și de rivalități interne. Unii 
au descoperit un triumfător canon poetic optzecist, 
încurajînd omogenizarea estetică. Alții, dimpotrivă, au 
văzut în contingentul optzecist, îndeosebi prin valul 
textualist o „masă de sindicaliști”. Sînt apoi autori care 
neagreînd șabloanele generaționiste s-au despărțit de 
optzecism (deși, biologicește, țin de această generației), 
în fine, ne-am putea întreba, alături de Andrei 
Moldovan (vezi Erezii lirice, Editura Limes, 2004), 
dacă optzeciști ar fi doar o generație și dacă nu cumva, 
defilînd sub umbrela postmodemismului, aceștia ar 
„alimenta” o mișcare transgenerațională?

Dacă Alexandru Mușina a fost primul optzecist care 
a folosit termenul (cum ne asigură I. B. Lefter), e la fel 
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mului. Să ne amintim că Mușina se bătea pentru poezia 
„noului antropocentrism” și, paradoxal, respingea con­
ceptul de postmodernism (ambiguu, inaplicabil, cu 
potențial manipulatoriu etc.), chiar dacă grefa (aclima­
tizarea lui) se înfăptuise. Mai mult, ofensiva gener- 
aționistă inaugura postmodemismul autohton prin ceea 
ce s-a numit „desantul postmodern”. Or, Mușina, 
reprezentînd - indiscutabil - un pol al optzecismului 
refuză eticheta fiind, totuși, văzut ca un exponent al 
postmodemismului! Un poem precum Budila-Express 
are faima unui text clasic, iar autorul, în dubla sa cali­
tate, de poet și de poetician împrăștie manifeste, persi­
flează poezia „în pijama roz”, în fine e foarte interesat 
de banalul cotidian încercînd să descopere - prin „exis- 
tențializare” - poezia „din această viață”. Biografismul, 
așadar, va reprezenta partea leului, propunînd o direcție 
care, coborînd în stradă, va revitaliza limbajul prin 
„productivitate plebeiană”. Nelăsîndu-se sedus de 
aparențe, Gh. Grigurcu dovedea (comentînd volumul 
Tea) că avem de-a face cu un „romantic cifrat”; rămîne 
ca cititorul să descopere candoarea sau cinismul printr- 
o lectură „orientată”.

Și alți exegeți au semnalat viziunea deschisă, oferta 
de „conspect secvențial” acestei lirici, inventariind 
întîmplările mărunte prin exhibarea biografiei auctori- 
ale. Există, așadar, o solidă bază „documentară” pe care 
mulți au și taxat-o drept vampirism biografic. 
Reabilitînd realul, poetul devine și personajul biografic 
al propriei poezii. Direcția biografistă va cîștiga teren și 
personajul biografic se încarcă de glorie, scriind. 
Astfel, „nărăvit la lectură” și scos din planurile editori­
ale (aflăm din Poeme de bucătărie), poetul nu disperă: 
„Da’ nici eu / nu-s prost / scriu, scriu, scriu”. Pînă la 
urmă poetul ne răsfață cu „spectacolul textului”, com- 
binînd finețurile livrești cu avîntul plebeian. Dacă în 
junețe „citea poeme despre o mașină de spălat” 
(povestea Mircea Cărtărescu), volumul de Poeme alese 
încearcă să reconstituie circumstanțele, recuperînd și 
manuscrisele mutilate. Știind însă că „ceva” rămîne 
definitiv pierdut. Ca „poet cinstit”, Alexandru Mușina 
recunoaște că „tinerețea de o mie de ani” s-a risipit, a 
rămas în urmă, iar „prințul clipelor de-atunci”, ajuns o 
„navă de toamnă”, păstrează doar „speranța poeziei”, 
într-un oraș străveziu, cu o mînă senzuală „pe pulpa 
stiloului”, încearcă să ne ofere „alte poezii sentimen­
tale”. O „carcasă de poezie”, zice, consemnînd cu 
regret: „Mai ai cîteva bucurii / Dar nu mai ai fiorul”. 
Rezumativ, reductiv, schițînd anamnezic un traiect 
existențial, poetul brașovean încearcă să împace „noul 
antropocentrism” cu „gramatica decepti vității”. 
Formula lui Al. Cistelecan e corectă, credem. Dacă 

plictisul s-a insinuat iar combustia erotică s-a refugiat 
în amintire (v. Dar...), actualul Mușina traversează o 
„deprimare vizionară” sub masca unei euforii (simulată 
și pigmentată cu sarcasm). Pe harta generației, Al. 
Mușina reprezintă, spuneam, o direcție. El nu se împacă 
cu barochismul cărtărescian și, presupunem, n-ar 
accepta nicidecum rețeta unui autor „de Humanitas”'. 
confiscat și promovat agresiv de o editură, contemplînd 
cu seninătate „decăderea poetului în autor”. Pariul cu 
viitorul poate fi cîștigat și altfel. Dincolo de văicăreală 
generalizată, de vanitățile intratabile și orgoliile devas­
tatoare care macină frontul scriitoricesc, ar fi bine să ne 
amintim - măcar din cînd în cînd - că doar victoria pos­
tumă contează. Dar nu strică, ne sugerează eficientul 
management optzecist să o pregătim. Poeme alese (ca 
antologie) ar fi încă un pas în acest sens, chiar dacă 
semnatarul nu se vrea un soldat al postmodemismului. 
Ciudățenia, s-a observat, persistă. Mușina se leapădă de 
etichetă, dar faima lui postmodemă s-a înstăpînit. Iar 
generația, orgolioasă ca grup și gălăgioasă prin platfor­
ma teoretică, încă urmează a da „adevărata măsură a 
talentului”. L-am citat, în chip concluziv, pe N. Leahu, 
deoarece exegetul din Bălți observa, întemeiat, că se 
impune saltul de la autoironie la autoexigență (voi. cit., 
p. 274). Cum ierarhiile nu sînt înghețate vom zice și 
noi, alături de Gh. Crăciun, că, oricum, competiția con­
tinuă. ..
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IMPERIULUI (II)
Vasile SPIRIDON

Cenușa imperiului reprezintă produsul finit care iese 
pe furnalele crematoriului de suflete. Bine ai venit, în 
crematoriul de suflete, Țâncule! Infernul cel veșnic al 
satanei este un adevărat loc al plăcerilor și al desfătărilor 
pe lângă iadul de aici! Pentru că la noi, băiatule, îi 
spunea adesea Aurică Savu lui Radu, e mai rău ca la 
Socola, unde doi încarcă, doi descarcă. Aici un șef îți dă 
un ordin, iar alt șef, contrariul lui, doar dialectica lor e 
lupta contrariilor, așa că cel mai bine e să nu faci nimic. 
La noi, toți care stau degeaba sînt bine văzuți, tu să zici 
ca ei și să faci ca tine, altfel riști să te pui rău nu cu șefii, 
ci cu oamenii, ceea ce e mult mai grav. Șefii nu pot să- 
ți facă altceva decât să-ți dea papucii și să-nchizi ușa pe 
dinafară!” (p. 21).

In fapt, de la poarta trustului, „pe dinafară”, nu se răs­
firau decât două drumuri: unul spre cimitir și altul spre 
pușcărie. O pușcărie extinsă la dimensiunile unei întregi 
țări (și al cărei spirit cazanier va fi regăsit în Cantina cu 
cearcăne — un ciclu de „povești de trezit copiii”, apărut 
în 2003, ce au în prim plan câteva episoade, narate fără 
perdea, din societatea noastră dintr-o perioadă ante­
rioară, aceea a construirii - iar ghilimelele se impun - 
„Casei Poporului”). Așa se face că nu ar fi existat în 
ochii „trustmenilor” o degradare mai mare decât aceea 
de a fi expulzat dintr-o societate proscrisă demnă de 
fauna descrisă de Tudor Arghezi, am spune, dacă în 
această lume pestriță (escroci, proxeneți, criminali) nu 
ar fi fost incluși profesori, preoți, ofițeri, licențiați în 
străinătate, moștenitori de titluri familiale. Inițial, 
stufăriseră în Delta Dunării și trecuseră proba Canalului, 
iar acum erau „monitorizați” într-o întreprindere met­
alurgică de la marginea lașului (localizat sub numele 
fictiv de Arduria, ceea ce nu înseamnă că faptele petre­
cute acolo ar fi mai puțin veridice, chiar dacă trustul va 
fi înghițit de zona industrială și de cenușiile cartiere 
(colonii) muncitorești, asemenea Cuțaridei lui Eugen 
Barbu de către civilizatorul oraș.

“Monitorizarea” subiecților se făcea de către securiștii 
angajați fie și în calitate de muncitori necalificați, care 
lucrau sub acoperirea celor „oficiali”, cunoscuți de toată 
lumea și care provocau, anchetau și șantajau. Insă cea
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mai detestată categorie de angajați din această 
întreprindere industrială o constituiau... turnă­
torii. Paradoxal era faptul că supraveghetorii 
știau mai puține despre supravegheați decât știau 
urmăritorii despre urmăriți. Neștiutul tribunal al 
foștilor deținuți politici, pedepsiți anterior pentru 
vini imaginare, îi condamna și executa, la rându- 
le, după legi nescrise, prin săvârșirea unor bine 
chibzuite „accidente de muncă”.

Toate acestea sînt narate în regim epistolar de 
către Radu Șendrea, în corespondența purtată de 
departe cu prietenul său Nero Diaconu. Acesta 
voia să-l scoată din starea de letargie, să-l 
trezească la realitate și să-i activeze scrisul (și 
reușește). Multe dintre tainele „trustului” i se dezvălui­
sem și se supuse, fără a fi contaminat fundamental, 
codului moral existent; cunoscuse la modul biblic (dacă 
pot spune asttfel), mai multe desfrânate patentate (Jenița 
„Cur de fier”, Jeni „Tomberon”, Violeta „Scândurică”, 
Mariana „Otrăvită”), participase la beții crunte, la petre­
ceri la iarbă verde și întreținuse și alte tradiții de gen ale 
serbărilor tâmpenești sau ale zilelor și nopților valpur- 
gice. Dar, odată stagiul militar satisfăcut (și ce satis­
facere!), liberarea va aduce înapoi un tânăr total schim­
bat în bine (pentru propria-i persoană, nu pentru soci­
etate). Și nu grație asumării, într-un final, a moralei 
comuniste propovăduite oficial, ci datorită limpezirii 
interioare.

Regimul comunist nu putea vedea în „cazul Șendrea 
Radu” decât rămășița unei lumi decrepite, însumând o 
faună astenică și blazată, fără prea evidente delimitări de 
clasă, plasată undeva între burghezie și aristocrație, 
refractară la ordine și sistem. Elocventă mi s-ar părea 
citarea pasajului final de la moartea bunicii: „încetișor, 
începu să plângă. Degeaba-i dăduseră numele bunicului 
său după mamă, minuni nu se mai întâmplau de la 
venirea pe pământ a lui lisus Hristos, de aceea Radu știa 
că el nu era un adevărat Șendrea, tatăl lui nu se trăgea 
dintr-un neam fălos de boieri, ci din niște burghezi ce 
aveau măcelării pe Sucidava Romanului. Strângând 
palmele uscate ale bunicii sale, pe Radu nu-1 durea fap­
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tul că el era rodul unei mezalianțe, ci îl durea compro­
misul făcut de mama sa: mândra Eugenia Șendrea, cu 
mamă prințesă și cu tată care se trăgea din os domnesc, 
abdicase prima în fața comuniștilor, acceptând compro­
misul din care avea să se nască el. Multă vreme i-a tre­
buit lui Radu ca să înțeleagă noblețea gestului mamei 
sale care acceptase umilința proletarizării vieții, numelui 
desinului ei, ca să-și salveze familia și neamul. 
Strângând palmele uscate ale bunicii sale, Radu nu o 
plângea doar pe ea, nu plângea doar uciderea unui bunic 
pe care-1 iubise și după care tânjise o tristă și neagră 
copilărie, ci și un neam întreg ce se stinsese, o dată cu 
moartea bunicilor lui. Orgoliul lui de castă îi dezlegase 
zăgazurile plânsului mai mult decât dragostea pe care 
le-o purtase bunicilor săi...” (pp. 178-179).

Trebuia stârpită o asemenea excrescență stingheri­
toare pentru operarea schimbării de mentalitate în rân­
dul maselor. Un atare vlăstar nobiliar neutemist ce 
conținea ereditar germenele distrucției ar fi subminat 
bazele morale ale noii societăți. Nesupus elanurilor pro­
gresiste ale muncii și ale sesemedeului (adică, pentru 
tânăra noastră generație, „societatea socialistă multilat­
eral dezvoltată” - și ghilimele iar se impun) în general, 
dezmoștenitul și neinseratul social Radu Șendrea refuză 
să cadă în normă (de producție), are oroare de ceea ce va 
însemna efort ritmic și randament stahanovist. Ignorând 
virtuțile lui homo faber, inadaptabilul la idealurile 
comunitare este, în mod firesc, alergic la regimul hărni­
ciei acumulative.

Cronică a infemaliilor, Crematoriul de suflete este o 
rememorare în care accentul cade atât pe desfășurarea 
faptelor, cât și pe reconstituirea unui destin marcat de 
două stări contradictorii: căutarea sinelui din partea 
celui care se simte ratat într-o lume în care respectul, 
omenia nu mai funcționează. Valeriu Stancu sinte­
tizează căutările, disperările, întrebările, neliniștile 
specifice generației care, născută la jumătatea secolului 
trecut, a crescut „odată cu țara” și, în același timp, per­
sonalizează un răspuns la provocările istoriei și ale 
politicului. Anticomunismul ce se degajă din narațiunile 
sale nu este unul inflexibil, în sens îngust, dogmatic (în 
ciuda accentelor patetice, mereu repetate, ale scrierii, 
dar venite totuși din partea unui personaj cu o existență 
tulburată de vremuri), ci unul abordat în registru ludic și 
foarte potrivit pentru momentul în care vrei să te 
desparți de trecut râzând. Mitul levantin al situării noas­
tre la Porțile Orientului, unde totul este luat în bășcălie, 
se vede confirmat și aici. Această tehnică a încheierii în 
poantă, mai ales în culegerea Cantina cu cearcăne, 
comportă o morală din care nu lipsește surâsul com­
plice, aluzia sarcastică sau umoristică. Este un alt fel de 
a pune degetul pe o rană ascunsă, de a denunța un fapt 

rușinos sau un adevăr trivial. Se relevă aici condiția 
omului ca rob al patimilor lumești potențate de mediul 
opresiv.

Utilizarea limbajului buruienos este astfel explicată 
de autor în Argumentul la Cantina cu cearcăne: „E ade­
vărat, cantina cu cearcăne are un limbaj vulgar, frust, 
degradant, deocheat, libertin, grețos. Dar de vreme ce eu 
însumi înjur, vorbesc urât, vulgar, nu recurg la 
eufemisme nici măcar când numesc părțile intime ale 
corpului uman (n-am folosit sintagma «părți 
rușinoase», deoarece nu înțeleg de ce trebuie să ne 
rușinăm de trupul căruia îi robim totuși fiece clipă a 
existenței noastre!), de ce ar fi pudibonde personajele 
mele?! (...) Cât despre faptul că ele [cărțile de scandal - 
n.n.] pot strica mințile tinerelor generații, să fim serioși: 
zece minute de vizionare a unei casete porno îi învață pe 
adolescenți mai mult decât toate cărțile citate la un loc!” 
Așa e! S-a dus vremea când, de pildă, în peisajul ideol- 
ogizant al filmelor noastre, regizorii mai puteau câteo­
dată, după scena cu plimbarea unul lângă altul a doi 
tineri de sex opus reprezentanți ai clasei muncitoare, să 
strecoare câte un stângaci sărut pe buze, strategic plasat 
la terminarea construirii vreunui măreț obiectiv.

Volumul citat se bucură și de cum nu se poate mai 
bine venitul cuvânt înainte al lui Luca Pițu, Genitalia 
non sînt turpia, iar citarea unui fragment mă scutește de 
orice alt fel de încheiere din parte-mi. „Plecând însă de 
la argumentul cărții, o putem situa, mai bine chiar decât 
genitorele ei, într-un meritat intertext, a cărui funcție ar 
putea fi defensivă, de egidă antiprocurială care vasăzică, 
și epistemologică... de vreme ce ne-ar facilita 
înțelegerea-i tematică ori încadrarea-i arhitextuală; o 
putem instala, dară, undeva între Creangă, Fanfan- 
Rechinul-Pușcăriaș, novella renascentistă, Povestirile 
secrete ale Malorușilor, anecdotele amplificate de 
Legman, prin comentariu specializat, în Rationale of 
Dirty Joke, relatările de escapade hogașiene, balza- 
cienele povestiri drolatice și celelalte istorii drole de uti- 
lizanță curentă. (...) Cert e că aproape toate narațiunile 
din Cantina cu cearcăne au suport autobiografic și per­
sonagii codate, indiferent din ce mediu și le alege proza­
torul nostru, admirator declarat al erotismelor lui 
Maupassant. E și firesc să fie așa: parcă-ți ies mai bine 
pasiențele când vorbești, chiar și la persoana a treia, 
asemenea lui Caesar, despre tine însuți. Unele se declară 
autobiografice ca atare, sustrăgându-se testului de 
ficționalitate, adeverindu-se numai literaturizate, este- 
ticește eficientizate.”
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FALS TRATAT 
DE MORALĂ PRACTICĂ

Bogdan CREȚU

Prefațîndu-și recenta culegere de editoriale, publicate, 
cu lăudabilă consecvență, între 1995 și 2002, în paginile 
revistei pe care o conduce, „România literară”, Nicolae 
Manolescu lasă a se înțelege că unicul criteriu al selec­
tării acestora ar fi fost „impresia de valabilitate, peste 
ani, a textelor, multe datate prin natura însăși a unor 
comentarii legate nemijlocit de evenimente culturale”. 
Volumul pe care îmi propun să îl comentez în paginile 
de față, precaut (sau poate pur și simplu strategic) intit­
ulat Inutile silogisme de morală practică (Editura 
Albatros, București, 2003) are, într-adevăr, meritul de a 
lua pulsul unei perioade ce suferă de boala lipsei de cri­
terii, a absenței reperelor valabile sau, mai grav, a obnu­
bilării răuvoitoare a celor posibile. Renunțînd după rev­
oluție la practicarea cronicii literare, care îi crease, în 
mare parte, reputația celui mai important critic de după 
război, autorul Istoriei critice a literaturii române ține 
să se mențină, astfel, în strictă actualitate, comentînd, e 
drept, mult mai succint și cu ceva mai puțină aplicație, 
nu principalele cărți apărute, ci evenimentele culturale 
cele mai stridente, apte să ofere diagnosticul unei epoci. 
Metamorfozarea constantului cronicar de altădată într- 
un „moralist” atent și echilibrat al peisajului cultural 
contemporan a cunoscut mai multe avataruri și a riscat 
să dezamăgească pe mulți, văduvind critica noastră de 
întîmpinare de una din cele mai credibile voci ale ei. Să 
recunoaștem, fără a știrbi astfel aura îndeajuns de 
orbitoare a autorului eseului Arca lui Noe, că acesta își 
datorează actuala autoritate unei binemeritate glorii 
clădite în trecut. Dacă înainte de 1989, el însuși măr­
turisea a fi recurs la scrierea Temelor din nevoia de a 
părăsi din cînd în cînd obositorul prezent literar, dintr-o 
explicabilă nostalgie după lectura neîndatorată obligați­
ilor pe care orice cronicar consecvent le cunoaște și 
care, în timp, dau naștere unei rutine năzuroase, de astă 
dată, editorialele au jucat, probabil, rolul de a-1 menține 
pe cel obișnuit a aplica judecăți de valoare realității (lit­
erare) imediate într-o actualitate stringentă, ce-i stîrnea, 
adeseori, nemulțumirea.

Vechile ticuri nu au putut fi înăbușite cu totul, căci 
adesea Nicolae Manolescu recuperează stilul alert, care 

merge drept la țintă, ce l-a consacrat, încă din 
tinerețe, în paginile „Contemporanului” și ale 
„României literare”, eschivîndu-se, însă, cu ele­
ganță, ori de cîte ori articolul său capătă nuanțele 
unei posibile recenzii (formulări de genul: „dar nu 
o recenzie a cărții mi-am propus să fac” se repetă, 
în diferite variațiuni, cu înduioșătoare obstinație). 
Adevărul e că încercatul cronicar nu își poate 
reprima întotdeauna tendința de a analiza textul 
propriu-zis al cutărui volum, în loc să se refere, 
cum își propune inițial, strict la o anumită atitu­
dine sau o semnificație pe care contextul o oferă 
apariției respective. Numai că, de cele mai multe 
ori, spațiul avar destinat editorialului nu-i mai 
permite luxul desfășurării unei analize judicioase, 
iar mai vechiul său cititor, fidel unui discurs ce 
păstra precauțiile unei rigori (de care, orice ar 
obiecta oponenții genului, cronica literară nu se 
poate debarasa, chiar dacă uneori încearcă, din
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rațiuni pragmatice, să o ascundă) se vede nevoit a se 
mulțumi acum cu texte vioaie, dar care lasă impresia a 
fi scrise, cum se zice, pe colțul mesei. De fapt, aceasta 
este însăși natura ingrată, dar și generoasă, în același 
timp, a editorialului: graba cu care evenimentele comen­
tate se succed impun într-o semnificativă măsură și 
rapiditatea discursului, care nu-și mai permite alinturi 
digresive sau măcar analitice. Ținta sa este una situată 
în maxima proximitate, prin urmare reacția trebuie să fie 
una pe măsură, percutantă. Din acest punct de vedere, 
ochiul lui Nicolae Manolescu și-a păstrat neostenite 
agerimea și limpiditatea. Cînd s-a hotărît să alcătuiască 
un volum (destul de consistent, dacă ținem cont că 
însumează peste 500 de pagini), el a știut bine că numai 
laolaltă aceste texte, ocazionale prin însăși firea lor, pot 
alcătui un tablou coerent al dilemelor culturale care au 
definit o epocă tulbure și indecisă.

Una dintre constantele discursului critic de după 1989 
a fost, la noi, necesara preocupare, care a căpătat, une­
ori, nuanțe curat farfuridiene, pentru revizuirea litera­
turii scrise sub comunism, prin urmare eforturile 
exegeților s-au îndreptat constant către încercarea de 
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definire a unui alt canon în afara celui monopolizat de 
ideologia politică a vechiului regim (interesante puncte 
de vedere asupra conceptului de canon și a implemen­
tării lui în conștiința criticii autohtone sînt de găsit în 
utila antologie tematică alcătuită la finele anului trecut 
de Marin Mincu la editura Pontica, intitulată Canon și 
canonizare). Demers cît se poate de legitim, căci, odată 
recîștigată libertatea de exprimare, ea impunea o reeval­
uare nepărtinitoare a unei perioade vitregite și complexe 
a literaturii noastre. Numai că, în mod paradoxal, de 
multe ori ceea ce a lipsit în unele brave și demagogice 
încercări de răsturnare ierarhică a fost tocmai criteriul 
estetic, pe care Nicolae Manolescu l-a apărat și l-a 
respectat, cu (aproape) exemplară promptitudine de-a 
lungul întregii sale cariere. Tocmai de aceea ale sale 
„silogisme de morală practică” nu sînt nicidecum 
„inutile”, cum pare a le considera el însuși, dintr-un 
ludic exces de cochetărie, căci una dintre cele mai de 
seamă preocupări ale sale chiar aceasta se dovedește a fi 
fost, într-un context general ce stă sub semnul confuzi­
ilor si al cecității mefiente. Pornind de la credința fermă 
că adevărul, cruntul adevăr, „oricît de dureros ar fi, tre­
buie spus”, criticul reafirmă primordialitatea criteriului 
estetic (în fond, singurul care ar trebui să conteze în con­
figurarea unei ierarhii valorice a literaturii), fără a-1 
absolutiza, însă, pînă acolo încît să treacă sub tăcere 
compromisurile, de nuanțe și grade diferite, ce au mar­
cat jumătatea de veac ce a stat sub semnul comunismu­
lui. într-un articol ce-și propune o temă (Limitele com­
promisului) care, prin complexitatea ei, depășește posi­
bilitățile de exprimare ale unui editorial, întrebîndu-se, 
pertinent, „dacă talentul scuză, și în ce măsură, compro­
misurile”, directorul „României literare” se vede nevoit 
a-și reduce demersul la un caz particular, e drept, grăi­
tor, și anume la cel al poetului Mihai Beniuc, deloc lip­
sit de har la începuturile sale, dar a cărui evoluție politi­
zată pare a-1 fi lipsit de privilegiul unei receptări obiec­
tive. Exemplul este cel potrivit, reacția față de sectorul 
merituos din opera celui care a scris Cîntecele de 
pierzanie căpătînd, astfel, valoare de simptom general al 
nelucidului efort de reevaluare. Principiile pe care 
Manolescu le trasează, în repetate rînduri, pentru ca 
revizuirile să păstreze un echilibru fără de care nu și-ar 
mai avea rostul sînt cît se poate de pertinente, tocmai de 
aceea îmi voi permite să citez, in extenso, un fragment 
relevant, unul dintre atîtea altele: „Insistînd asupra nece­
sității revizuirilor, pledez pentru spiritul lor critic, altfel 
spus, pentru un adevăr complet și nuanțat, pentru resta­
bilirea conjuncturilor și pentru explicarea obiectivă a 
lucrurilor. La urma urmelor, dincolo de curaj și lașitate, 
de disidență ori de compromis, întrebarea pe care orice 
revizuire a criticii trebuie să și-o pună este dacă și-a

,t ori nu critica, în timpul regimului comunist, rolul 
esențial și anume acela de a ierarhiza onest valorile lit­
erare. Abia apoi putem aprecia contribuția fiecărui crit­
ic. Procedînd invers, există riscul de a face ca o discuție 
principială să semene cu o răfuială personală”. (Critica 
revizuirii). Sînt lucruri ce par a fi la îndemîna tuturor, 
dar care, să recunoaștem, au fost nu de puține ori încăl­
cate în mod frapant. Lucrurile se văd mult mai limpede 
astăzi: e clar că, fără eforturile generației de critici ce-și 
făcea, de curînd, auzit glasul în revistele vremii, gener­
ația ’60 nu s-ar mai fi impus cu atîta naturalețe și nu ar 
mai fi reușit să recupereze, cu unele compromisuri de 
rigoare, primatul esteticului.

Polemizînd amical chiar cu unii dintre colaboratorii 
constanți ai publicației pe care o patronează, Nicolae 
Manolescu încearcă să mențină un echilibru necesar, 
nuanțînd anumite atitudini excesive, depunînd el însuși, 
atunci cînd este cazul, mărturie în numele generației 
sale. Este cazul unei, să-i spunem, apărări a lui G. 
Călinescu, devenit, după 1990, țintă favorită a tot soiul 
de exegeți, dintre care unii cu un cuvînt prea puțin dră­
muit, însă nu lipsiți de oarece autoritate, care preferă să 
vadă în marele critic exclusiv pe autorul detestabilelor 
articole din anii 1944-1947. Numai că, să nu uităm, 
autorul marii Istorii... a fost el însuși marginalizat, în 
ciuda pactului semnat cu diavolul roșu, iar prestanța sa 
la catedră reprezenta, în epocă, un semn de normalitate, 
unul cu atît mai important, cu cît nu prea multe alte 
modele intelectuale puteau zămisli firescul imbold al 
generației atunci debutante. Gestul editorialistului este, 
de aceea, unul onest, care are darul de a mai potoli elan­
ul negator al unui întreg cor de „secunzi”, ce judecă o 
anumită stare scoțînd-o din contextul ei deloc idilic: „El 
(Călinescu - n.m.) a devenit repede pentru noi un exem­
plu de libertate a expresiei și a gîndirii, într-o epocă încă 
stăpînită de limba de lemn și de ideile primite ale ide­
ologiei comuniste. Istoria lui (în fapt, interzisă!) ne 
oferea scara de valori pentru o literatură care, ea însăși, 
ieșea acum treptat din ce.ața groasă a proletcultismului. 
(...) Am citit prin el literatura română. Am învățat prin 
el critica. Ne-am însușit prin el un stil. Generația mea a 
avut revelația spiritului critic prin Călinescu”. E mult, e 
puțin? Este, să recunoaștem, o influență mult mai 
importantă decît atîtea altele. într-o lume ce stătea cu 
totul sub semnul mistificării ideologice, ierarhia impusă 
de Călinescu, pe care nu schimbat-o nici pentru varianta 
revăzută a Istoriei sale, era, prin natura ei, subversivă, 
propunînd modelul evaluării literaturii prin prisma cri­
teriului estetic. Obolul adus, astfel, de marele critic în 
formarea unei generații căreia i-a fost dat să scoată liter­
atura română din impasul agitatoric în care încere- 
menise în timpul obsedantului deceniu este, oricum, 
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mult mai important decît compromisurile, fie ele și 
estetice, care i se pot reproșa, pe bună dreptate, histri­
onului Călinescu. Numai că, înțelege bine Manolescu, 
adevărul trebuie spus pînă la capăt, nu numai în laturile 
ce slujesc unei idei preconcepute. Criteriul moral, etic 
nu este capabil să constituie, de unul singur, temelia 
unei revizuiri corecte. în acest sens, demersul lui 
Nicolae Manolescu este unul binevenit, mai ales că el 
aparține uneia dintre cele mai autoritare voci ale criticii 
noastre. La urma urmelor, canonul nu se modifică prin 
cîte un articol de gazetă, nici prin sinteze improvizate, 
ce folosesc criterii parvenite, ci în urma unei activități 
consecvente și echilibrate, nepărtinitoare, care nu 
slujește nici unei cauze stricte, în afara celei valorice. 
Este ceea ce a făcut, cu mai bine de jumătate de secol în 
urmă, G. Călinescu, este ceea ce, părem să înțelegem 
astăzi, a susținut, dacă nu a chiar realizat și longevivul 
cronicar în anii comunismului, selecția din cronicile 
sale, apărută la editura brașoveană Aula ambiționînd, 
atît prin subtitlul nu întru totul comercial (Lista lui 
Manolescu), cît și prin prefața ce discută, cu prea 
cumpănită modestie pentru a o lua de bună, tocmai 
problema schimbării canonice în literatura română post­
belică, să impună o axă valorică, probabil și cea mai per­
tinentă din cîte au fost schițate pînă în acest moment.

Evident, respectînd restricțiile editorialului, autorul 
acestor Inutile silogisme de morală 
practică nu își permite să-și siste­
matizeze în mod optim considerațiile 
privind spinoasa, dar și delicata pro­
blemă a revizuirilor literare, care ar 
merita un efort și o atenție sporite. Nu 
știu dacă, în momente considerate, 
unori păgubos, a trăda o criză a criticii 
literare, ar fi trebuit să ne permitem 
a-1 păstra pe Nicola Manolescu în pos­
tura de simplu, deși obiectiv observa­
tor, în loc de a-1 recîștiga printre com­
batanți. Dar acestea sînt chestiuni care 
țin de stricta alegere a autorului, care 
lasă a se întrezări, chiar în aceste 
însemnări destul de succinte, o poziție 
echilibrată, menită a mai stăvili tenta­
tivele de demolare a unor valori 
impuse cu aspră stăruință, fie ea și în 
compromisul politic.

Evident, tematica textelor din cartea 
pe care o discut este mult mai variată, 
pestriță de-a dreptul, încît comentariul 
meu nu a putut zăbovi decît asupra 
unor puncte de vedere considerate a fi 
de strictă actualitate, care au darul de
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a impune o atitudine corectă, echilibrată, deși parcimo­
nioasă în expresie, dar de care, în orice caz, va trebui să 
se țină seama. Alte editoriale readuc azi în memoria citi­
torilor presei culturale a ultimilor ani polemici în care 
vocea criticului devine, pe bună dreptate, tăioasă sau se 
opresc, cum era și firesc, la momente aniversare (Al. 
Rosetti, I. Negoițescu, Hemingway, Eminescu, 
Caragiale, Octavian Goga, Topîrceanu, Anton Holban 
ș.a.), nemulțumindu-se, însă, cum de întîmplă de obicei 
în asemenea conjuncturi, la retorice fraze festive, ci 
încercînd să aducă în actualitate opere ce pot părea 
desuete. Nu sînt acestea totuși, în ciuda rectitudinii lor, 
punctele forte ale volumului, chiar dacă tot în seria 
reevaluărilor trebuie prenumărate, căci, la urma 
urmelor, critica literară, indiferent de obiectul pe care și- 
1 alege, este nevoită să producă lecturi mereu reînnoite 
ale operelor mai vechi, reașezîndu-le în calapoade val­
orice permanent reconsiderate. Numai că acest lucru va 
constitui principala preocupare a demersului critic 
manolescian (termenul nu mi se pare strident) atunci 
cînd se va hotărî să-și continue promițător începută 
Istorie critică a literaturii române, față de care prezen­
ta culegere nu este, în pofida gravității problemelor dis­
cutate, decît un ocol relaxat, concretizat într-o plăcută 
lectură de duminică.
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EX LIBRIS

AMBIȚIA CRITICULUI
Liviu GRĂSOIU

Tot mai multi sînt criticii care confirmă 
vechiul adevăr, după care un critic nu-i altceva 
decît un autor ce nu s-a împlinit în beletristică. 
Unii s-au „resemnat”, au renunțat definitiv la a 
scrie opere de ficțiune, alții, dimpotrivă, perse­
verează. Rezultatele diferă, după înzestrarea, 
norocul, conjunctura și susținerea necesară din 
partea confraților. Printre perseverenți se 
numără și Henri Zalis, critic și istoric literar cu 
activitate îndelungată (prima carte a fost o 
monografie despre Nicolae Filimon, tipărită în 
1958), curios în a cunoaște și a comenta 
curente literare manifestate la noi, dar și în 
Europa (am numit romantismul și naturalis­
mul, asupra cărora s-a aplecat nu doar o sin­
gură dată) admirator al lui Flaubert (contribuția 
din 1969 se înscrie printre momentele princi­
pale ale receptării marelui prozator în 
România), om de bibliotecă nepregetînd să 
lucreze la un gen nespectaculos precum bibli­
ografia și, atunci cînd i s-a ivit ocazia, să prac­
tice critica foiletonistă. Din cînd în cînd însă 

comitea și literatură, adică poezie (Acoladă - 1980) și 
proză (romanul Pînă la capăt - 1982). De curînd „a 
căzut iar în păcat”, încredințînd Editurii Dacia 
culegerea de nuvele Sezonul oglinzilor abandonate. 
Dacă în calitate de critic, istoric literar si eseist, Henri 
Zalis se remarcă în primul rînd prin rigoare, prin seri­
ozitatea și vastitatea informațiilor și mai puțin prin 
virtuți stilistice (neatenția în echilibrarea frazei, în 
concentrarea demonstrației îi fac adesea deservicii), 
el se revanșează în proza din acest volum. Fantezia 
este echilibrată, se manifestă atît în alegerea 
subiectelor, cît și în redactarea îngrijită, vizibil 
calofilă. Atîta doar că testul pornește mereu de la 
sine, cu alte cuvinte formula la care apelează se 
înscrie în autoanaliză. In nici una dintre cele 11 
nuvele nu se impune construcția epică, întîmplările 

fiind născute și explicate de trăirile autorului. 
Principial rămîne mereu naratorul, una și aceeași per­
soană cu acela a cărui evoluție este urmărită. Tocmai 
de aceea, prozele au un accentuat iz retro, H. Zalis 
aflîndu-se la vîrsta amintirilor. Dacă nu a făcut-o 
imaginînd vreun jurnal, a găsit această modalitate de 
a explica fapte și întîmplări mai vechi ori mai noi. îi 

reușesc însă, fără discuție, acelea ce aduc în lumină 
personaje, povestiri, decoruri ale unei lumi apuse, ale 
cărei reverberații se sting odată cu trecerea timpului. 
Se simte la tot pasul că prozatorul scrie după rețete 
acceptate, validate de critică și, în egală măsură, de 
preferințele sale spre echilibru, cultură, spre livresc. 
Nuvelele oferite acum publicului sînt de inspirație 
diversă, caracteristică dovedindu-se voluptatea 
autoanalizei și a analizei, tăierea nu în patru, ci în de 
patru ori patru (dacă se poate spune așa ceva) a gîn- 
durilor, reacțiilor și a comportamentelor surprinse. 
Cu asemenea prilejuri H. Zalis se lansează în specu­
lații care de care mai șocante, mai apropiate de 
descifrarea psihologiilor propuse. S-ar putea ca unii 
cititori să guste efectele, după cum s-ar putea ca alto­
ra să le displacă excesul introspecției dublat de sub­
țirimea firului epic. Oricum, o bună impresie lasă 
diversitatea subiectelor.

Ce n-a ghicit detectivul prilejuiește întîlnirea cu o 
bine lucrată povestire polițistă, formula însușită bine 
presupunînd descrieri pentru crearea atmosferei 
specifice, știința creșterii tensiunii, plonjări în timp, 
întrepătrunderi de destine, obligatoria crimă, deducți­
ile personajului narator, conturarea de biografii spec­
taculoase și, în final, misterul nedezlegat. în con­

cluzie, o piesă de referință pentru H. Zalis, abil 
plasată în deschiderea cărții. Cap sau pajură și O 
excursie cam lungă dezvăluie una dintre obsesiile 
omului trăitor în bibliotecă: am numit concediul și 
sumedenia de aventuri care, teoretic, s-ar putea pro­
duce. Accentul cade la început pe starea psihică a 
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individului dornic să evadeze, la munte mai ales. 
Acolo se găsește mirajul. Nu doar în peisaj (prefer­
ințele merg spre Valea Prahovei, spre Bușteni și 
împrejurimile Predealului), ci și în oamenii cu care 
intră în contact. Eroul lui H. Zalis e un comunicativ, 
un emotiv, un senzual, un tip sociabil, gata să ajute, 
să înțeleagă, să asculte mărturisiri și spovedanii nes- 
fîrșite. Nu se dă în lături de la un coniac bun, nici de 
la degustarea plăcerilor erotice. Fără excese și fără a 
încerca acele greu de evitat cîrlige la public, prin 
descrierea de scene picante, după cum se obișnuiește. 
Educat în alte vremuri, chiar atunci cînd ia chipul 
unui tînăr, H. Zalis îl plasează pe acesta în cadrul 
convenabil și cel mai bine cunoscut. De aici lipsa stri­
dențelor, cursivitatea și firescul narațiunii, unde per­
sonajele se mișcă liber, fără a fi constrînse de inter­
venția prozatorului. Carnavalul amanților mi se pare 
o nuvelă cu titlu comercial, prezenți fiind (cu multă 
decență) amanții, dar lipsind carnavalul. Se vede în 
construcție un defect: lipsa dialogului. Povestirea 
pare nesfîrșită, obosește, amănuntele abundă fără a fi 
convingătoare și necesare, iar alternarea narațiunii la 
persoana întîia cu aceea la persoana a treia dovedește 
că autorul a simțit pericolul monotoniei. Reușitele țin 
de descrierea reacțiilor Dorei, actriță de succes și 
amantă mai mult plictisită decît de vocație.

La spital se concentrează pe un moment dificil din 
viața autorului: o operație și internarea, cu tot ce pre­
supune așa ceva. Abundă și aici amănuntele, detaliile 
privitoare la starea fizică și psihică, la atmosfera de 
spital, marcîndu-se mizeria arhicunoscută din spuse­
le celor ce au avut parte de asemenea necazuri. Se 
detașează, prin interesul stîmit cititorului avizat, con­
vorbirile cu cei doi colegi de salon: un medic bine 
cotat într-un oraș de provincie (de fapt un alter ego al 
naratorului la timpul potrivit) și un fost înalt demni­
tar în camarila ceaușistă, ușor de identificat chiar 
dacă nu i se spune numele. Precauție inutilă, D. 
Popescu zis Dumnezeu, condamnat la 14 ani de 
detenție, fiind imediat recognoscibil. Dacă pacientul 
cuminte (naratorul) se remarcă prin discreție, celălalt 
(doctorul) îi spune lui D. Popescu tot ceea ce merita 
să audă. Din păcate, rechizitoriul rămîne din nou fără 
efect, potentații de altădată avînd o rezistență 
deosebită, frizînd nesimțirea și cinismul structural.

în alt registru este redactată evocarea O treabă 

dusă la bun sfîrșit. Chiar dacă titlul mi se pare nein­
spirat, portretul schițat lui Tudor Vianu are căldură, 
înțelegere deplină din partea tînărului emul din anii 

studenției lui H. Zalis. Talentul de portretist, vizibil și 
în celelalte nuvele are drept rezultat pagini memora­
bile.

Clipa de tăcere nu impresionează decît prin exce­
sul introspecției în dauna oricărui fir epic, iar 
Alergătorul de pluton, cea mai întinsă dintre nuvele, 
reînvie episoade din mediul intelectual de provincie. 
Se întîlnesc acolo medici și activiști fără scrupule, 
jucînd totul pe cartea parvenirii, femei cărora le 
lipsește minimul interes pentru ceea ce numim 
morală. Chiar dacă analiza psihologică rămîne dome­
niul predilect al autorului, devenirea personajelor, 
paradoxal, îi scapă. Nuvela sfîrșește moralizator, 
pledînd pentru statul în pluton, adică „la cutie”, încer­
cările de evadare ducînd la eșec. O lume la fel de 
abjectă și în Afaceri întrerupte, scrisă în maniera sce­
nariilor de film american plictisitor. Mai convingă­
toare în probarea talentului de prozator al lui H. Zalis 
sînt Schimbarea profesiei și Deschide-ți sufletul, 
fiule!. Amintirile se adună cu emoție, autenticitatea 
trăirilor si lirismul nestrunit încheind fericit volumul.>

La sfîrșitul lecturii, se impune impresia favorabilă 
că ai parcurs pagini adesea remarcabile, susținînd 
ambiția criticului de a fi considerat și prozator.

Henri Zalis, Sezonul oglinzilor abandonate, Editura 
Dacia, 2003.
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MIRACOLUL DE A FORMULA

Mircea GHITULESCU

într-o epocă divergentă, cînd școlile și curentele, 
grupările și liderii literari sînt dispersați, programele 
estetice depășite și orgoliile inflamate (fiecare scriitor 
pretinzînd el însuși a fi o școală, un curent sau, cel 
puțin, o personalitate), o Istorie a literaturii structurată 
pe direcții estetice sau ideologice ca a lui Călinescu este 
imposibilă. Pentru că aceste curente nu există, de fapt; 
ele sînt. confecționate de criticii și istoricii literari din 
necesități de organizare a materialului. Singura istorie 
posibilă a literaturii contemporane va arăta ca recenta 
Istorie a lui loan Holban: o succesiune de „portrete con­
temporane”. Desigur, Istoria literaturii române. 
Portrete contemporane, I nu s-a scris dintr-o suflare, ci 
este rodul unei activități publicistice disciplinate și 
severe. Cu toate acestea, este o istorie si nu o însumare 
de recenzii ca în cazul „Listei lui Manolescu”, pentru că 
„portretele” lui loan Holban nu sînt ale unor cărți, ci ale 
scriitorului cu toate cărțile sale. Istoricul analizează lit­
eratura contemporană pe înțepenitele specii clasice: 
poezia, proza, critica literară. Putea la fel de bine să 
înceapă cu critica literară, dar ideea că poezia este regi­
na literaturii și că trebuie să apară prima în toate enu­
merările pare indestructibilă, deși în formele ei actuale 
este greu de despărțit de proză, reportaj, eseu, ba chiar, 
vai, de pornografie. Credem, mai degrabă că poezia 
rămîne un procedeu literar cu prezență covîrșitoare și în 
romane sau în piese de teatru. Cele mai frumoase ver­
suri ale lui Blaga sînt de căutat în poemul dramatic 
Zamolxe sau în Meșterul Manole, după cum poetul 
Shakespeare este prezent și în Sonete, dar și în Romeo 
și Julieta. De altfel însuși loan Holban știe că fron­
tierele dintre speciile „sacre” nu pot fi respectate, cei 
mai mulți autori fiind deopotrivă poeți și prozatori, crit­
ici și dramaturgi. Grigore Ilisei, bunăoară, trecut la 
prozatori, este examinat prin latura nonfictivă a operei 
sale (interviuri, note de călătorie, reportaje), iar Nicolae 
Prelipceanu, poet, în principiu, este examinat și pe latu­
ra epică a creației sale. Ceea ce dovedește inconsistența 
clasificărilor pe genuri și specii. Avem, așadar, o nouă 
istorie a literaturii române contemporane. încă una din 

care lipsește dramaturgia, ceea ce ar fi inacceptabil din 
partea unui critic literar care, de mai multă vreme, este 
și directorul primului teatru național din România. 
Dacă nu ne grăbim să tragem concluzii este, în primul 
rînd, pentru că loan Holban scrie adesea despre dra­
maturgi, apoi pentru că anunță volumul al doilea în 
care, probabil, vor fi comentați și dramaturgii. Și, 
totuși, nu este o istorie pentru că nu cronologicul orga­
nizează materialul, deși viziunea asupra poeziei con­
temporane de la Gellu Naum la Traian T. Coșovei ar 
părea cronologică. Relativ cronologic, să zicem, pentru 
că, proza este privită pe o deschidere istorică de trei 
decenii, de la Paul Georgescu (născut în 1923) la Tudor 
Dumitru Savu și loan Groșan (născuți în 1954). 
Criteriul cronologic nu este absolutizat (lipsesc ele­
mentele biografice minime), dar nici absent, pentru că 
sînt marcate etapele de creație prin bibliografia operei, 
în sfirșit, de la Călinescu încoace, pariul istoriei literare 
se face pe expresivitatea discursului critic, mai puțin pe 
erudiția tehnică. Altfel spus, discursul critic trebuie să 
fie la fel de atrăgător ca opera comentată. Criticul este 
tentat să protejeze acel raport de calitate între comen­
tariul critic și operă. Un raport care, în cazurile ideale, 
se manifestă ca un fenomen de tropism, încît 
culoarea/calitatea operei determină coloratura comen­
tariului critic. în mod cert, mediocritatea operei literare 
nu stimulează expresivitatea critică. Astfel, un comen­
tariu la poezia lui Gellu Naum va împrumuta ceva din 
valoarea și stilul operei Iui Gellu Naum. în ce îl privește 
pe loan Holban, el are acea capacitate de a formula idei 
în puține cuvinte, care este, la urma urmei, sensul însuși 
al meseriei de scriitor. Iată cum sună o frază de loan 
Holban în clipele sale de inspirație: „orice gînd dus pînă 
la capăt devine putere”. Este o judecată de valoare 
legată de poezia lui Mihai Ursachi. Dar propoziția 
rămîne plină de sens chiar scoasă din context. Am putea 
cita nu puține fraze de acest fel din istoria lui loan 
Holban, carte indispensabilă în măsura în care este în 
primul rînd literatură, adică atinge acel miracol propriu 
literaturii care este arta de a formula.
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APOCALIPSA DUPĂ VISĂTOR

în ultima vreme, după model vag germanic, s-a 

născut tentatia în critica si istoria literară de a fixa 
tipologii poetice pe provincii și chiar pe orașe. Acum, 
se pare, „provincialii” sînt cei care tună și fulgeră 
împotriva așa-zisului spirit provincial, cum l-am 
auzit pe un șugubăț „disident” ieșean la o emisiune pe 
această temă propusă de Radio Iași. E clar, însă, că în 
provincie, dincolo de grafomania imbecilă a multor 
veleitari, se face tot mai vizibil cultură veritabilă, 
încît nu-i o conotație negativă să se vorbească de 
„poeții Sucevei” și ai altor urbe, cum procedează, de 
exemplu, o prestigioasă colecție recentă a Editurii 
Dacia din Cluj-Napoca. Ba, asemenea „înserieri” tind 
să intre și în istoriile literare, cum a procedat în voi. 5 
din a sa O istorie a literaturii române Ion Rotaru. Din 
atare perspectivă, se poate vorbi de „poeții 
Bîrladului”, născuți în mare parte din coasta a doi 
mari poeți ai orașului, care nu și-au uitat obârșia. E 
vorba de Cezar Ivănescu și Cristian Simionescu, cel 
din urmă locuind chiar la Bîrlad, unde a creat o veri­
tabilă „școală de poezie”. Unii dintre acești poeți nu 
mai sînt doar promisiuni, ci au ajuns la deplină matu­
ritate. Mă gîndesc la volume recente publicate de 
Marian Constandache si de Nicolae Pandelas.» »

Prezentele note mi-au fost prilejuite de volumul lui 
Marian Constandache Incantații pentru inhalarea 
unui gaz toxic: iluzia (Editura, Timpul, Iași, 2003). 
într-o cumpănită prefață, Cassian Maria Spiridon îl 

apropie, stilistic, de poezia lui Virgil Mazilescu și a 
lui Cristian Simionescu. De ultimul apropierea s-ar 
legitima și-n perspectiva distingerii unei „școli bîrlă- 
dene” de poezie, la care am făcut trimitere. 
Neîndoielnic, turnura liricii maestrului a lăsat urme și 
la discipoli, dar Marian Constandache și-a găsit deja 
semnul distinctiv al originalității și, în bună măsură, 
faptul e subliniat de prefațator. E vorba și de 
repararea unei nedreptăți conjuncturale, fiindcă 
Marian Constandache n-a avut parte să se afirme o 
dată cu generația sa, care ar fi trebuit să fie cea optze- 
cistă. Nu ne rămîne să zicem decît că tot răul spre

Theodor CODREANU

bine (autorul nu e la prima carte), poezia lui putînd fi 
receptată sub o grilă supraviețuitor-înnoitoare, dinco­
lo de amăgitoarea haină a modelor.

Incantațiile lui Marian Constandache stăpînesc 
fără cusur tehnicile poeziei moderniste și postmod- 
emiste. Profesor de limba germană (a și scris versuri 
remarcabile în această limbă), autorul preferă o inter- 
textualitate „teutonică”, rezultată dintr-o anume 
rigoare germanică, dar ermetizată de o terminologie 
aproape esoterică, menită a-i spori dificultatea la lec­
tură. Cititorul nefamiliarizat cu limbajele modeme nu 
are nici o șansă de a rezista încercării. Cassian Maria 
Spiridon invocă puternice influențe suprarealiste. 
Altminteri, poetul se aventurează cu o anume volup­
tate rece în logica labirintică a iraționalului, chiar și 
atunci cînd simulează sapiențialul, deloc gratuit, 
totuși. Marian Constandache nu mai păstrează nimic 
din furia iconoclastă a lui Cristian Simionescu, cel 
din marele poem de spumegător suflu care este 
Maratonul, nici chiar în partea intitulată Plezneli, 
deși nu lipsesc unele pasaje troznitoare pe la cîteva 
încheieturi, cum e cel de la p. 129: „Disprețul, silni­
cia, urletele demenților incurabili, strigătul mamei 
după fiul pierdut, sforile și scripeții ridicînd butaforia 
de ceață, litania cărnii nicicînd mîngîiată, patul care 
eliberează de spaime în care eu sînt sfîșiat de o 
lorelei-fecioară-tîrfă-mamă-cu-plod-în-pîntec- 
călugăriță-vivandieră-soră-de-caritate-doamnă- 
trufașă-cu-semne-ale-stefilității-la piept...” (La 
dreapta mea). în schimb, ceea ce a învățat bine 

Marian Constandache de la maeștrii săi este versul 
liber masiv bătînd spre proză (afină, pe alocuri, cu 
Bucățile de noapte ale lui G. Bacovia), cum se și 
întîmplă în ultima parte a volumului.

Această „îmblînzire” vuindă pe dedesubt devine 
explicabilă prin structura specifică de Narcis pe care 
o dezvăluie, în cele din urmă, imaginarul poetului. El 
se vrea un Narcis „neortodox”, chiar unul oximoron- 
ic, saturnian, „avînd în decursul timpului unele relații 
nu tocmai ortodoxe/ cu oglinda” (p. 61). Ba chiar e și 
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un dezabuzat stilistic, căci a înțeles „zădărnicia tutur- 
or experimentelor sintactice și stilistice și să/ mă 
declar unic și irepetabil, germenele incubat tinereții/ 
veșnice” (p. 63). Mai departe, s-a rupt și de viață „ca 
să intru în moarte senin și fără remușcări...” (p. 64). 
Cu alte cuvinte, poetul e pregătit pentru Judecata de 
Apoi, ca Narcis dînd socoteală oglinzilor căci 
Apocalipsa nu e „după loan”, ci „după visător” (p. 
100). Narcis visează în oglinzi multiplicate în mii de 
cioburi ale oglinzii primordiale: „la judecata de apoi 
nu se vor dezveli 
mormintele, cu se vor 
țăndări oglinzile, de acolo 
din fiecare casă vor năvăli 
spectrele, adunate în mii 
de ani, pentru că oglinda 
fură chipul, îl ascunde și-ți 
dă un fals, vom asista la 
judecata acestor cioburi, 
nu va veni nici un dum­
nezeu, nici un miel, care 
să ne mîntuie sau să ne 
pedepsească ci doar aceste 
cioburi, vom fi duși la 
MARELE TRIBUNAL 
AL CIOBURILOR de 
oglindă... și atunci trebuie 
să le sluțim chipul acum 
cît nu-i prea tîrziu, trebuie 
să le mînjim fața cu litere 
cu semne ca să nu vadă 
decît o singură imagine, un singur semn, să înneb­
unească privind aceeași imagine...” (p. 119).

Nu e lipsită de oarecare măreție iconoclastă această 
Apocalipsă după visător. E chiar Judecata de Apoi a 
Poetului, ultima dintre marile iluzii ale artei de după 
moartea lui Dumnezeu anunțată cu atîta larmă 
filosofică de către Nietzsche la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea și care a devenit marele pariu al metafizicii 
postmoderniste încheiată cu iluzia morții metafizicii. 
Tocmai fiindcă se pretinde vindecat de orice iluzii, 
poetul postmodern rămîne un fabricator de iluzii. 
Spre deosebire de confrații de generație, de care a 
rămas departe, Marian Constandache n-a pariat nicio­
dată pe concret, pe banal. El s-a văzut oarecum silit 
să facă un salt peste generație, în ceea ce alții au 
încercat să numească post-modernism, precum coleg­
ul său basarabean Leo Butnaru, care nu întîmplător 
este un celebrator al iluziei în cel mai reușit volum al 

său - Iluzia necesară (1993). Unul dintre motourile 
cărții lui Marian Constandache, luat din Upanișade, 
spune că omul este plămădit din dorință și iluzie și 
„după cum îi este iluzia, așa e și hotărîrea, așa 
săvîrșește el fapta, și după cum săvîrșește fapta, așa îi 
este si soarta”.»

De-aici izvorăște întreaga filosofie poetică a lui 
Marian Constandache. Postmoderniștii s-au dat și se 
dau în vînt după real (deși sfîrșesc în jocurile stilu­
lui), autorul Incantațiilor se declară mort pentru 

lumea realului, ca si Dionis 
al lui Eminescu, și viu pen­
tru cartea-iluzie: „pînă la 
firul ierbii este atîta 
moarte,/ turnată în ureche 
cum o literă fierbinte de 
fum/ la răscrucea mîinilor 
am ajuns și nu știu/ dacă 
închid cartea se deschide 
un mormînt/ ce mai aștept” 
(p. 12). De aceea, poetul e 
ca Oedip-orb: „orb pe 
dinafară/ dar cît de limpede 
înăuntru” (p. 14). Nu-i 
eminescianul ochi închis 
afară și deșteptat 
înăuntru? Da, dar „sat- 
urnizat”, bacovianizat, în 
„orele grele unde din 
plumb și cenușă construi­
esc acest poem” (p. 34). 

Un saturnism, totuși, paradoxal, care dobîndește 
liniștea interioară dincolo de mocirlă și ură (p. 15): 
„la ora lui Saturn/ cu penuma liniștită și pură/ oglin­
da bine lustruită/ nutrindu-mă din clorhidrați și 
comunism” (p. 55).

Pînă la urmă șansa oricărei poezii e să prindă în 
jocurile imprevizibile ale sintezei sensul obscur al 
existenței, adică al iluziei. Dar, pîndit de artificiali­
tate, poetul riscă mereu să-l piardă, alunecînd în 
rădăcina manierei. Nici poezia lui Marian 
Constandache nu e lipsită de asemenea risc esențial, 
în ansamblu, totuși, Incantații pentru inhalarea unui 
gaz toxic: iluzia mi se pare o reușită a anului editori­
al 2003 pe fondul unei degradări lente a gustului 
poetic predispus să ne șocheze printr-un neozolism 
tot mai pornografic.
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DRAMATICUL IN FOLCLOR

Domeniul spectaculos, mai ales prin arhaicitate, al etnologiei 
are un efect magnetic asupra specialiștilor din diverse arii 
științifice, datorită deschiderii către noi interpretări. Exemple de 
acest fel, în care se aplică folclorului criterii „împrumutate”, 
externe lui, sînt numeroase în ultima vreme, cîștigul ținînd mai 
mult de multiplicarea perspectivelor decît de aprofundare.

Lexicologul Gabriela Haja își propune în cartea sa, Structuri 
dramatice in folclorul românesc, să acopere un spațiu mai puțin 
exploatat al studiilor dedicate manifestărilor populare artistice: 
analiza teatralității imanente. Remarcînd faptul că doar nunta și 
înmormîntarea au fost privite ca „spectacole” în literatura de 
specialitate, cercetătoarea ia în discuție diferite specii ale genu­
lui dramatic, epic și liric din folclor, prin prisma teoriei socio­
logului Erving Goffman. Interacționismul teoretizat de acesta 
instaurează reprezentarea lumii și a individului ca efect al 
normei dramatice sociale, adică a convențiilor și rolurilor asu­
mate în societate. Acest concept marchează punctul de plecare 
al intenției autoarei de a regăsi în literatura și manifestările fol­
clorice rădăcini ale genurilor cunoscute, cu accent pe cel dra­
matic.

Problema care se pune ține de unghiul din care privim men­
talul arhaic. Aspectul „spectacular” remarcat în această carte 
aparține mai cu seamă unei poziții de outsider față de viața fol­
clorică, decît receptării țăranului, care știe că nerespectarea 
datelor străbune creează un dezechilibru existențial grav.

„Spectatoare” la viața și literatura populară, guvernate de 
înscrierea în sacru, autoarea nu are nici pretenția elaborării unui 
studiu academic. Textele folosite în argumentație provin din 
colecțiile lui S. Florea Marian, A. Gorovei, T. Pamfile, din 
revista „Șezătoarea” și din materialele publicate în seria 
„Caietelor Arhivei de Folclor”. Bibliografia se oprește la studi­
ul deschizător de drum asupra jocurilor de copii al lui Pamfile 
și la cărțile cercetătorilor ieșeni, fără o lărgire, altminteri oblig­
atorie, către alte lucrări fundamentale în domeniu. Mai bogată 
pare a fi documentarea din sfera semanticii și pragmaticii, pen­
tru capitolul menit a crea o bază teoretică discuției.

Istoricul teoretizării genului dramatic (cu sublinierea rolului 
prefigurator al ritualurilor antice) din Introducere este urmat în 
capitolul al doilea de o cronologie a receptării jocurilor cu 
măști, de la Synopsis-ul din 1757 pînă la clasificarea întocmită 
de Romulus Vulcănescu. Analiza dialogului dramatic ca „ele­
ment definitoriu al dramaticității”, din capitolul al treilea, con­
turează în detaliu mecanismele lingvistice și funcțiile limbaju­
lui implicate în comunicarea dramatică, dar ele rămîn pentru 
restul cărții doar un reper abstract. Nici una din speciile discu­
tate nu este definită prin conceptele invocate și tocmai sintagma 
din titlul lucrării rămîne nedelimitată. Ce este o structură dra­
matică și cum se recunoaște ea urmează a se deduce de către 
cititor, prin cumularea caracteristicilor vizate în carte.

Capitolul al doilea a propus o clasificare a jocurilor populare

Adina HULUBAS

cu măști. în cel rezervat acestora sînt amintite în deschidere ele­
mentele dramatice la modul general, după care se face o 
descriere a Caloianului, Drăgaicei, Paparudei, Cucilor și a 
câtorva exemple de teatru popular. Capitolul următor, care are 
în vedere colinda, vorbește despre timpul, spațiul, actanții, 
recuzita și acțiunea subsumate celor două dimensiuni ale mani­
festării: cadrul real și cel fictiv, al poeziei populare. Revenind 
la ludic, capitolul al șaselea are la bază clasificarea lui Tudor 
Pamfile, din 1906, a jocurilor de copii. Taxonomia jocurilor de 
priveghi făcută de autoare este argumentată cu descrieri făcute 
de folcloristul amintit actelor funebre în discuție și cu frag­
mente din „Anuarul Arhivei de Folclor”. Ar fi fost necesară 
precizarea faptului că la jocurile de priveghi, copiii nu participă, 
dar activitățile lor ludice sînt spațiul în care structurile rituale se 
refugiază o dată pierdută încărcătura lor magică, un exemplu 
grăitor în acest sens fiind Merioarele.

Capitolul afectat bocetului se conturează în jurul lucrărilor 
despre „marea trecere” ale lui Ion H. Ciubotaru. Atenția 
deosebită acordată bocetelor de tineri „nelumiți” trasează o 
paralelă între acestea și bocetele de recrutare. „Oastea- 
mpărătească”, metafora care apropie, potrivit autoarei cele două 
subspecii, e adeseori descrisă ca „rătăcită”, „fără steag”, ceea ce 
îi dă contur de apariție thanatică ce vine, asemenea Merioarelor 
să ia sufletul celui dispărut.

Descîntecul, rostit mai ales în condiții temporale cu încărcă­
tură magică, are nevoie de un inițiat, un pacient, de un spațiu 
aparte și o recuzită specială, care, privite sub acest nou unghi, 
devin elemente dramatice. Sînt amintite personajele ce pop­
ulează poezia taumaturgică iar exemplele din monografia dedi­
cată descîntecului, semnată de Lucia Cireș și Lucia Berdan, pre­
cum și texte din colecția Gorovei, susțin argumentația.

Clasificarea Silviei Ciubotaru asupra strigăturii este urmată 
în capitolul despre această specie de „mostre” culese de S. 
Florea Marian sau citate din revista „Șezătoarea”. Dialogul 
ocupă locul central și în „teatralitatea” baladei, pe care autoarea 
o apropie de eposul antic sau fie cîntecele menestrelilor.

Fragmente numeroase din basme și snoave punctează capi­
tolul despre acestea, care așază în prim-plan dramatizarea prin 
interpretare, după sugestia lui Ovidiu Bîrlea. Volumul se încheie 
cu 23 de fotografii cu măști populare, dansuri și pieptănaturi rit­
uale, a căror sursă nu se precizează.

E nevoie ca acest demers, ce vădește atracția către spirituali­
tatea populară, să fie aprofundat și argumentat pe liniile pro­
puse de autoare, al cărei merit principal este efortul de a 
înțelege forma artistică folclorică, fie chiar și cu metode diferite 
de ceea ce știm, pentru a vibra la atingerea ei.

Gabriela Haja, Structuri dramatice în folclorul românesc. 
Balada. Basmul. Bocetul. Colinda. Descîntecul. Jocuri de copii. 
Strigătura, Iași, Editura Alfa, 2003, 155 p.
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TIMIȘOARA VĂZUTĂ
PRINTRE(I) PRIETENI

Dan Bogdan HANU

A remarca rafinamentul grafic al cărților apărute la 
editura timișoreană Brumar a devenit aproape un loc 
comun. întrebarea legitimă este dacă și conținutul se 
găsește la unison cu standardele și rigorile ambalaju­
lui. După ce parcurgi, la pas, Timișoara în 3trei pri­
eteni (Editura Brumar, Timișoara, 2003), poți să con­
firmi că obiectul (de artă și literatură), desemnat cu 
numele de mai sus, este un tot unitar si coerent, cele 
trei tipuri de discurs - unul plastic, celelalte două 
scripturale - respectînd principiul rezonanței. în plus, 
binecuvîntat și de facețioasa și fo(a)rțoasa pre/postfață 
scrisă de magul timișorean al holorimelor și home­
opaticelor trata(men)te rimate. Interesant este că ideea 
cărții nu pleacă de la o strategie interactivă, a dialogu­
lui ori a schimbului de replici sau focuri, de tipul celei 
practicate cu 10 ani în urmă de Mircea Ivănescu și 
Iustin Panța. Lăsînd la o parte (fără a ignora) inspirata 
componentă grafică a trinității, cele două (aproxima­
tive) jumătăți poematice nu sînt nici fiecare oglinda 
celeilalte, dar nici complementare, ci mai degrabă 
fețele (înfățișările) unei medalii.

Prima înfățișare este contribuția lui Dan Mircea 
Cipariu, un obișnuit al compozițiilor poetice la patru 
mîini, care pare să fi pierdut - ori poate că a renunțat, 
fidel unui ritm interior - ceva din intemperanța imag- 
ineriilor d’ antan, din apetența pentru jocularitățile de 
limbaj, recuperînd în schimb pe partea registrului soft- 
reflexiv, acela care nu trece niciodată dincolo de spuma 
zilelor și, fără să facă excesive valuri se menține în lim­
itele unei nostalgii confortabile. Nu s-a renunțat com­
plet la montura suprarealistă cu recognoscibila, deși 
nedeclarata, ei alură de partitură, în care disponibili­
tatea asociativă sublimează intermitent în irizații subtil 
metonimice sau se lasă, dimpotrivă, consumată în 
mecanismul rutinier al unui techne omologat de prea 
multă vreme ca să mai constituie un motiv pentru 
proiecte ori frisoane poeticești. Din prima categorie, 
putem exemplifica prin versuri gen: „noaptea se legăna 
supusă/ pe o pînză de păianjen” sau „singurătatea e cea 
mai bună lecție de literatură/ (...)// simt atîta literatură 
cîtă singurătate pot duce”, iar din cea de a doua: „în 

mahalaua (noastră) de azi pe mîine (poeme trăite)/ 
după 70000 de ani de singurătate/ cîinele a ieșit la dru­
mul mare al iertării/ muscînd din mașina mortuară”.> »
Mizînd mai departe pe grila suprarealistă a textuării, 
Dan Mircea Cipariu ajunge la o bună detentă a derizo­
riului - probă a maturității! - firească am zice chiar, de 
vreme ce ontogeneza poate fi, privită prin lupa livres­
cului, un fel de a (ne) recunoaște și repeta experiențe 
scripturale consumate deja: „aștept căderea din vis/ și 
din viață/ acolo jos livresc de jos/ într-un loc fără tris­
teți/ fără supărare”. Decupajul practicat în cotidian, în 
imediatele sale forme, își pierde conturul în trena rever­
berațiilor și tensiunilor interioare, în metalimbajul 
acestora, predispus spre o anumită configurație simbol­
ică, structurată pe alternanța persistență/ disparență, 
ipostaze extreme ale corporalității. Lui Dan Mircea 
Cipariu, atmosfera timișoreană, inervată de o cordială 
și genuină europenitate, îi induce în imaginar o freatică 
a nostalgiilor, inscripționabile printr-un exercițiu al 
aluziei, ca reacție la ceea ce reprezintă simpla juxta­
punere a segmentelor realului, la simpla sa îndiguire 
narativă și la sintactica sa neperturbată, compusă dintr- 
un permanent duel al arbitrarului cu previzibilul. 
Toposul real este surprins în momentul convertirii sale 
în utopos (sau chiar distopos), grație travaliului poetic 
și ereziilor sale: „pe sub Banatul mișcător ca hazardul/ 
treceau bărbații/ cu inima pe tăvițe de iluzii și de argint/ 
cu ideea absolută de a fi răpuși/ înainte de a-și dori/ 
săgeata Dianei/ înainte Ca leii și racii/ să le devore ficat­
ul”. Timișoara, locul ales pentru aplicație, este 
descompusă într-o rețea de senzații și evocări subiec­
tive, care consemnează încorporarea ei definitivă și 
autentică în jocul secund al poeziei.

De fapt, în acest menage ă deux, Dan Mircea 
Cipariu este exogenul, alogenul, cel care pendulează 
între reveniri și (re)plecări (sic!), încercînd acel senti­
ment de impermanență, de instabilitate, care face parte 
din noul statut al cetățeanului global(izat). EI trimite 
un fel de cărți poștale cu mesaje ceva mai ample, în 
care transcrie o succesiune de iluminări și stări fulgu­
rante, amprentate de toposul-gazdă al poetizării. 
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Caruselul vîrstelor capătă multiple și neașteptate 
investituri semantice, deși n-a ieșit nici o clipă de sub 
cenzura lucidității care expediază viziunea într-o final­
itate compensatorie, situată dincolo de zona de operare 
a conștiinței: „adio gazele adulmecate/ la prînz/ adio 
lei sfîșiați la/ apus// (...)// vreau să mă mut din istorie/ 
în direct/ pe locul mortului/ da chiar acolo/ aproape de 
eternitate”. Realul este redus la o schemă a circum­
stanțelor insolitării, la o cale, dacă nu regală, măcar 
inspirată, de a-i revizita esențele, relative și ele ca tot 
ce este privit din perspective regenerate mereu din 
propria-le incompletitudine.

De cealaltă parte, Robert Șerban vine în acest întreit 
experiment cu ponderea autohtonului. Dacă textele lui 
Dan Mircea Cipariu pot fi - într-o măsură mai mică sau 
mai mare - datate, cele ale poetului timișorean sînt, în 
majoritatea lor, imprescriptibile, arsenalul și con­
strucțiile sale poetice vizînd, mai prin centru ori mai pe 
variante ocolitoare, vastele dar înșelătoarele proprietăți 
(domenii) ale transpersonalului. Exultanțele și sin- 
copările stiloistice lasă loc cursivității agonale, care 
dezamorsează semnificațiile de conjunctură pînă 
aproape de inevitabila conjugare a abis(al)ului: „ziua 
de mîine/ e o gaură enormă/ în care am avea loc cu 
toții/ dacă unii nu și-ar prelungi la nesfîrșit/ nopțile 
albe”. Felul în care acest tip de discurs se face - sub 
ochii cititorului - permeabil la enigmatic, pentru ca mai 
apoi să-l metabolizeze, să-l înghită, transformîndu-1 în 
liant poetic, ține de o alchimie a umilității, de asimi­
larea lecției acesteia și de acoladele sale, sub care orice 
eveniment se transparentizează, apărând lecturabil și 
validabil în cheie simultan iconică si morală.» 
Preocupări firești într-o lume a democrației semiotice 
și a intersenzualității, își pierd anticorpii și se conta­
minează reciproc, sînt calchiate una după cealaltă, 
fuzionează după un conjunctio elementorum de uz per­
sonal: „mănînc puțin/ scriu rar/ dar toată lumea mă 
cheamă la masă și îmi cere texte// nu refuz pe nimeni/ 
și golesc farfurie după farfurie/ umplu pagină după 
pagină/ iar cînd termin/ îmi șterg palmele una de alta/ 
mă ridic/ și plec// scriu rar/ mănînc puțin/ dar toți își 
aduc aminte de mine/ cînd gătesc sau cînd nu își găsesc 
cuvintele// într-o carte de bucate scrie:/ dulceață de 
vișine - se prepară la fel ca dulceața de cireșe”. Și șirul 
„coincidențelor” (opozitorii, opozabile, opozante de-a 
binelea ?) poate continua: „în fiecare seară/ la 10 fix/ îți 
iei pilula/ Valette// în fiecare seară/ la 10 fix/ îl auzim/ 
prin tavan/ pe copilul vecinilor/ spunînd/ înger, 
îngerașul meu'. Aluzia, ca și efectul, este abruptă: 
urmăm terapii pentru a trezi copilul din noi!

Intr-un poem (“o nuntă”) cu iradieri coșmarești și 
atrocități subtextuale, clivajul din final, cu pronunțată 
tentă chagalliană, nu face decît să confirme abilitatea 
poetului de a manevra articulații stilistice din specia 
umorului negru: „spre dimineață/ nu a mai rămas decît 
cumnatul/ care cu o mînă își duce țigara la gură/ iar cu 
cealaltă/ ține strîns mireasa/ ca să nu zboare”. Legile 
gravitației sînt, iată, abolite de jos în sus. Fapt este că 
în poemele lui’Robert Șerban suportul anecdotic este 
minimal - ceea ce nu înseamnă că el a fost suprimat, ci 
doar că nu este necesar - și aproape imposibil de local­
izat, coordonatele sale sînt reperabile doar ca extensiu­
ni ale unor evenimente generice, în a căror tramă latu­
ra morală este primus inter pares. Dacă, în poemele 
sale, Dan Mircea Cipariu descompunea/ reducea eveni­
mentul într-o/ la o rețea de senzații sau emoții, Robert 
Șerban merge mai departe și decontextualizează, 
proiectează trama evenimentului într-un sistem de 
imponderabile, poetizarea înseamnă pentru el evadarea 
din context și sublimarea într-un loc al geometriilor pur 
spirituale: „țiganii unguri cîntă într-o limbă/ pe care n- 
o înțeleg decît glandele mele lacrimale/ dar nici măcar 
ele nu-mi mai aparțin/ degeaba le spun printre dinți să 
nu se dea în spectacol/ degeaba le apăs cu podurile 
palmelor/ ele țin isonul cîntecelor țigănești/ îmi ridică 
mîinile în aer/ si/ mă învîrt/ mă învîrt/ mă învîrt/ mă 
învîrt”. Metoda prin care breșa devine posibilă va fi 
fiind o mică parte din opera inefabilului. Poemul final, 
„faptele noastre”, este o mică bijuterie care strălucește 
distinct, aparte, în constelația volumului - suficient cît 
să lumineze o întreagă Timișoara, interioară și nu 
numai - și, totodată, o probă de înțelegere, de profundă 
și tandră descifrare a lebenswelt-ului și a toate cîte con­
lucrează întru vizibilitatea sa: „dacă toate faptele noas­
tre/ ar avea umbră/ un întuneric cumplit ar cuprinde 
pămîntul/ și fiecare am merge clătinîndu-ne/ ca niște 
felinare// nici un copil nu s-ar uita pe fereastră/ să vadă 
dacă afară e timp de joacă/ sau nu/ ci ar scăpăra întruna 
chibrite// dacă faptele noastre/ ar fi luminoase/ am sta 
tot timpul cu ochii închiși/ și niciodată nu le-am 
vedea”.

Bref, cel puțin atîta cît se lasă privită prin cele două 
galerii cu poeme, ca și prin vitraliile grafice, 
Timisoara-i tot fruncea.»

Dan Mircea Cipariu, Robert Șerban & Mihai Zgondoiu - 
Timișoara în 3treiprieteni, Ed. Brumar, Timișoara, 2003.
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BOGDAN PERDIVARĂ - 
KILOMETRI DE PIVNIȚĂ

Gellu DORIAN
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pare,

Experiențele unor tineri poeți, de la o zi la 
alta, capătă valențele unor paradigme sprijinite 
pe spinarea unor alte experiențe de dată recen­
tă în materie de poezie. Un val destul de con­
sistent de poeți gravitează în jurul unui mentor 
incomod pentru confrații înaintași dar extrem 
de agreabil pentru noii veniți ce doresc să se 
revolte împotriva tuturor celor ce, cred ei, fac 
destinul imediat al literaturii în care sosesc. Cei 
mai mulți vin cu un talent evident, înnăscut, 
alții cu o bună ureche formată la auzul celor ce 
stîmesc interesele grupului. Și ei, ca și celelalte 
două promoții de dinainte, se formează în grup 
ca individualități puternice. Marius Ianuș, se 
este un veritabil provocator de emulații, deși 

formulele lui nu sînt bătătorite de cei ce-1 urmează, 
așa cum sînt călcate cu evidențe clare formulele 
impuse de Ioan Es. Pop. Iar în urma apariției cărților 
în limba română ale Aglajei Veteranyi aglutinarea 
formulelor celor trei împinge spre noi rețete care 
frizează o nouă paradigmă poetică. Exemplul cel mai 
concludent este tînărul botoșănean stabilit pe la 
București, ca jurnalist, Bogdan Perdivară, care 
debutează la editura Vinea, o editură ce știe să-si

» î

atragă tinerii poeți talentați și să-i promeze ca pe 
poeții consacrați, cu cartea Kilometri de pivniță, 
2004. Deși nu sare dincolo de ceea ce se știe deja în 
materie de tehnici poetice, debutantul nostru, cu 
apariții suficient de sporadice prin presa literară, cu o 
lectură remarcabilă în Cenaclul Euridice condus de 
Marin Mincu, dorește cu tot dinadinsul să se deose­
bească de ceilalți confrați de promoție literară. 
Venind dintr-un expresionism cultivat, Bogdan 
Perdivară combină formulele consacrate cu tehnica 
proprie de ligamentare a textelor, uneori prin paran­
teze în care explicația definește fluxul ideatic printr- 
un epic fracturist. Nu sare în ochi limbajul poetic prin 

noutate sau accepție, ci aglutinarea formulelor, așa 
cum am spus, dă o nouă perspectivă textului creat, 
aglutinare în urma căreia se conturează lumea lirică a 
lui Perdivară, o lume ce nu pare a fi deloc deosebită 
de cea a lui Dan Sociu, un alt botoșănean care 
încearcă, cu rezultate remarcabile, să facă din 
Botoșani un hinterland literar, mai ales că se tot 
spune că marginea aceasta de țară ar fi secătuită pen­
tru mult timp de ceea ce a făcut-o celebră, pierdută 
chiar într-un anonimat și un provincialism fixat de 
prejudecățile celor de la centru, lume la fel de acoper­
ită de tarele unui destin comun apocaliptic. Lipsa 
prejudecăților în creația lui Perdivară îl face foarte 
agreabil la lectură, deosebindu-se net pînza 
încețoșată a celor ce scriu scremîndu-se de la text la 
text, reușind să se provincializeze, ceea ce la poetul 
nostru este eradicat for ever. Nonșalanța cu care scrie 
Bogdan Perdivară este încă un atu pe care poetul știe 
să și-l folosească chiar din start. El nu este un exper­
imentalist în sensul curent al cuvîntului, ci rețeta 
găsită de el este rezultatul unei alchimii ce-a creat 
efectul scontat. Forța poemelor sale vine din ușurința 
cu care își expune toate angoasele, toate frămîntările 
iscate dintr-o trăire a cotidianului ce nu mai este 
mirific, nici romantic, ci plin de mizerie, de o lume 
secătuită de forța binelui, dominată de cea a răului, 
așa cum am văzut și în cartea de debut a Domnicăi 
Drumea. Dar nu numai la ea, ca să mă refer aici 
numai la debutanți, ci și la Ruxandra Novac, și la Dan 
Coman, si la Dan Sociu, si la Stefan Manasia, la 
Răzvan Țupa, Alex Moldovan; mai puțin la Claudiu 
Komartin a cărui poezie se apropie mai mult de 
poezia așezată într-un destin deja consacrat. 
Sondarea imediatului, cu migala unui prozator, în 
texte poetice de cele mai multe ori monolitice, îl 
impune de la început pe Bogdan Perdivară ca pe un 
poet robust, pregătit să consolideze formula aleasă.
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S-ar putea crede că „realismul” din poezia lui 
Perdivară este căutat, scormonit, provocat, însă se 
poate vedea lesne că imaginarul aici nu se impune cu 
nimic în fața situațiilor trăite, palpabile, chiar dacă 
uneori poetul dă impresia că ne oferă o lume numai a 
interioarelor trăite de el, ceea ce s-ar putea traduce 
prin invenție sau fantezie. Insă poetul, aș putea afir­
ma, nu are fantezia debordantă a imaginativilor, jocul 
acestora, ludicul ce-a făcut casă bună în poezia optze- 
ciștilor bucureșteni (vezi Florin Iaru), ci, ca un proza­
tor autentic relatează despre „kilometri de pivniță”, 
altminteri o metaforă și ea acoperită de o realitate 
firească (la Cricova, în Basarabia, există chiar acești 
kilometri de pivniță, de peste patruzeci și cinci de 
kilometri!, dar desigur, nu la acești kilometri se referă 
în debutul cărții sale Bogdan Perdivară).

Cartea are trei secțiuni, structurate și ele după o 
arhitectură de carte, cum se poate vedea că tînărul 
poet de azi știe să se zidească, ci nu să se împrăștie pe 
zeci de pagini cu texte la întîmplare. Poetul nostru 
chiar construiește o carte ce se dorește închegată, 
bine-gîndită, bine-făcută. Dacă în Kilometri de 
pivniță, prima secțiune, poezia se relevă ca o 
scrisoare fragmentată, fracturată, cu paranteze 
adresate unor confrați, colegi, unii recognoscibili, în 
cea de a doua secțiune, Old rockin chair, așezarea în 
text pare mai împlinită, chiar dacă și aici parantezele 
vin parcă să explice ceea ce-a fost sau ceea ce 
urmează să fie, ca într-un text de piesă de teatru: 
„(ne-am luat cu toții de mîini/și-am țopăit tăcuți 
pînă/la ora închiderii)”, pag. 26, ca imediat să urmeze 
al doilea poem din Spasmofdia: „îmi imaginez șirul 
de chioșcuri/din nicolina murdar ca panglica gri/ 
picioarele zvîcnind o dată/ săpînd mușuroaie de cîr- 
tiță în asfalt/ mîinile strîngînd cu zgîrcenie aerul în 
bucăți mici/ precum zahărul cubic//(de pe fotografii 
fața mi se va coșcovi încet ca mobila veche din pal/ 
uitată în pivnița casei)”. Deși Dunga albă din creier 
este cea mai consistentă parte a cărții, prin densitatea 
poemelor, greul acestora îl constituie tot primele 
două secțiuni. Linia rămîne aceeași și aici, numai că 
acepțiunea limbajului se mulează pe alt tip de text, 
mai puțin fracturist: „m-ar liniști teribil să-mi dau 
telefon/ să-mi ascult respirația airwaves/ rece ca 
gheața/ altădată credeam că pasiunea/ este atunci cînd 
ea se mulează/ pe corpul tău/ și-și face tot felul de 
chestii/ care să scoată din tine răgetul acela/ și dunga 
albă din creier/ și-am trăit cu gîndul acesta mult timp/ 
cu gîndul acesta și nevoia/ fără să-mi dau seama că nu 

se filmează nu/ nu se filmează în capul meu și-n/ 
mintea mea și-n mațele și-n sufletul meu/ doar știam 
și eu ce fac corpurile vine/ în completarea./ așa că am 
rămas să practic puturoșenia crasă și delăsarea/ în 
mijlocul carcaselor de la conserve/șosetelor și 
chiloților aruncați pe jos/ mucurilor și sîmburilor de 
lămîie care mi se lipesc de tălpi/ cînd cobor din pat 
dimineața”(£>unga albă din creier). Aici se pune în 
evidență voluptatea verbală, discursul de cele mai 
multe ori coerent, lucid, nu însă lipsit pe alocuri de 
rupturi asemănătoare elucubrațiilor specifice frac- 
turiștilor. Dacă Ioana Baetica, în proză, este tipică 
formulei impuse de fracturiști, se pare că Bogdan 
Perdivară este poetul ce definește cel mai bine noua 
mișcare literară impusă de Marius Ianuș, cu menți­
unea că poetul Perdivară vine de undeva mai de 
departe, dintr-un expresionism bine asimilat, măturat 
de calmitățile cerute de acesta, de jovialitatea ten­
sionată specifică poeților ce l-au creat.

Cartea de debut a lui Bogdan Perdivară propune 
încă un tînăr poet foarte talentat în a cărui evoluție 
poezia se poate baza numai dacă poetul își va urma 
cursul firesc, știind că perspectiva vieții literare 
întrezărește o paragină din care alte flori vor fi culese 
pentru altfel de roade ce-au legat mult timp apele 
niciodată limpezite ale literaturii române, ape negus­
tate de alții de dinafară care, pasămite, ar legitima 
existența acesteia.
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HIE LITERARĂ

LIBERTATEA METAFIZICĂ 
ÎN VIZIUNE EMINESCIANĂ

George POPA

Tempt me no more, for I have known the lightning's hour
Cecil Day Lewis

Precum se știe, unii critici, mai vechi si mai noi, ’ i
contestă altitudinea gîndirii lui Eminescu. Intre altele, 
se aduce și argumentul că studiile sale universitare de 
filozofie au fost incomplete, ca și cum cugetarea filo­
zofică ar fi o profesie ce se învață, și nu o vocație. 
Asemenea afirmații aparțin fie unor comentatori 
suferind de complexe de inferioritate pe care încearcă 
să le contracareze cu ajutorul unor complexe de falsă 
superioritate critică, fie unor teribiliști care, voind să- 
și facă un nume, atacă în manieră postmodemistă va­
lori consacrate, mai ales cînd o astfel de valoare este 
una arhirecunoscută. Vorba poetului, așa se întîmplă 
„cînd homunculus e critic”. Astfel de comentatori 
suferind de suficiență ar trebui să-și amintească de 
cuvîntul lui Cassius Longinus din Tratatul despre 
sublim: „Nu este recomandabil ca pentru o josnicie să 
apari necuviincios în fața posterității”.

Eminescu era conștient de eventuala opacitate sau 
rea voință de a fi înțeles: „Pentru-a mă-nțelege, tre­
buie creier” scrie în una din variante la Scrisoarea II, 
iar poezia Dintre sute de catarge se încheie cu 
amarele cuvinte: „Neînțeles rămîne gîndul / Ce-ți 
străbate cînturile...”. Se află aici o afirmație funda­
mentală, definitorie pentru creația autorului 
Luceafărului, și anume „gîndul”, reflectarea metafi­
zică intră organic în creuzetul liricii sale. Marea, ve­
ritabila poezie este metafizică; „este ideie”, a spus-o 
însuși Eminescu, pentru că „ideea este sufletul” (ms. 
2257). Căci, afirmă Edmund Husserl în conferința 
Criza umanistă a Europei - „Ideile sînt mai tari decît 
toate forțele empirice”. La începutul Creației a fost 
gîndul, a fost ideia. Așa cum am amintit și în altă 
parte, Eminescu a fost un poet-gînditor și un gînditor- 
poet, un kavi, adică un poet înțelept, după caracteri­
zarea făcută de scriitoarea indiană Amita Bhose.

în prezentarea de față ne vom opri asupra unor 

texte demonstrînd cît de înalt suie gîndirea emines­
ciană privitor la una din cele mai spinoase și contro­
versate probleme ale filozofiei, libertatea metafizică.

în cea mai simplă definiție, libertate absolută 

însemnează transcenderea din orice condiționare, 
din orice determinare. O desprindere, o golire, o 
decantare radicală de orice numire sau definire, de 
orice datum.

în filozofia brahmanică eliberarea constă în 

cunoașterea faptului că eul empiric, intramundan, 
este o înseilare himerică a Mayei, un agregat de stări 
psihice mereu în disoluție și refacere, de unde 
năzuința sinelui individual de a se elibera și reintegra 
în Șinele Universal, în Unul primordial. „Această 
concepție apare la toate nivelurile de spiritualitate și 
în toate contextele culturale”, afirmă Mircea Eliade. 
Precum se observă, concepția hindusă asupra lib­
ertății se oprește totuși la o stare definită. Doar în 
viziunea chineză, Dao este văzut ca un complex de 
indefiniri: invizibilul, neauzitul, impalpabilul, nenu­
mitul, nonlucrul, nonsubstanța, nefiindul: „Fii 
nedefinit”, aceasta este chemarea daoistă adresată 
omului. Magistrul Eckhart suie mai înalt, eliberarea 
omului însemnînd, pentru marele mistic al Evului 
Mediu, o dublă moarte, și anume, ca eu al lumii ima­
nente și ca ființă în dumnezeul creator (Gott), pentru 
a atinge starea de increat, în ceea ce el denumește - 
Deitate (Gottheif).

Încercînd să aflăm viziunea eminesciană despre 

libertate, vom lua drept punct de plecare o notă a poe­
tului privind Luceafărul: „Legenda luceafărului 
(modificată și cu mult schimbat sfirșitul ă la 
Giordano Bruno)”. Prin urmare, Eminescu a fost 
nemulțumit de finalul „Ci eu în lumea mea mă simt 
/ Nemuritor și rece”, - final considerat de ermeneuti- 
ca eminesciană ca reprezentînd culminația gîndirii 
poetului.

Acest final marca întoarcerea lui Hyperion la starea 
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sa absolută, la „forma dintîi”, la statutul său astral 
imuabil. Or, se știe că absolutul este o sintagmă filo­
zofică a ultimei idealități, starea ontică și axiologică 
supremă teoretizată și visată de la presocratici pînă la 
Hegel.

Iată însă ce notează Eminescu despre absolut: 
„Absolutul, frate cu moartea”. Adică, în viziunea 
poetului, imuabilitatea însemnează sfirșitul 
sfîrșiturilor, neantul. Nimic nu se mai schimbă, 
încetează creația continuă. Dispărînd mișcarea, dis­
pare și ființarea. „Căci prin mișcare s-au născut 
lumine / Prin neodihnă ceru-ntreg se ține” (Mus at și 
ursitorile). Mișcarea, scrie Eminescu, este ca Ding an 
sich — lucrul în sine kantian.

Atunci, unde ar putea sui mai departe Hyperion, 
odată oprirea exclusă, depășită absolutitatea echiva­
lentă cu moartea? Evident nu putem ști ce modificări 
și la ce alt final s-a gîndit Eminescu, mai ales evocînd 
pe Giordano Bruno; poate la o ardere eterică, așa cum 
rezultă dintr-un sonet al filozofului italian.

Iată însă alte două texte care ar putea să ne ofere 
unele indicii asupra eventualei ipostaze întrezărită de 
poet mai sus de absolut: „Ah, cum nu sîntem pe atun­
ci cînd nici ființă nu era nici neființă”. „O, de-ar fi o 
moarte fără ca eu să mor” {Povestea magului călător 
în stele). Deci Eminescu imagina o ipostază care ar 
putea depăși atît ființarea cît și neantul, și care să 
atingă o moarte fără a muri. Iar în Archaeus scrie: „O 
lume ca nelumea este posibilă, neîntreuptă fiind de 
altă ordine de lucruri”.

Asemenea perspective ale gîndirii suie deasupra 
logicii noastre, chiar cea mai pretențioasă. Cu alte 
cuvinte, Eminescu imaginează un transcendent 
indefinisabil, și anume, o ne-lume aflată dincolo de 
diada existență-nonexistență, precum și dincolo de 
antinomia moarte și nemoarte. Sînt perspective ale 
eliberării metafizice care depășesc diversele con­
cepții despre libertate, despre ieșirea din orice deter­
minare și condiționare. Doar Eckhart a mai încercat o 
asemenea tensiune la limita posibilului pentru int­
electul uman, o asemenea aventură a spiritului în 
transposibil.

Ne amintim că în Odă (în metru antic) șinele emi­
nescian (opus eului intramundan) transcende progre­
siv diverse cercuri ale arderii - cel al iubirii, al sufer­
inței, al visului, al vieții pentru a ajunge la el însuși: 
„Mie redă-mă/” Or acest sine-însuși este doar o 
conștiință pură aflată în intermundii, fiindcă, așa cum 
stă scris în Povestea magului călător în stele: „Geniul 
o lume e în lume... este o greșală în planul eter­
nității... aici de viață n’are parte... nu are nici un înger 
si nici o stea”.5

Există o cale prin care să aibă loc eliberarea către 
acele perspective imaginate de Eminescu? în manu­
scrisele sale găsim și nota următoare: „în cea mai 

înaltă formă a existenței tale pierzi conștiința că 
exiști”. Este vorba de o moarte față de tine însuți, ast­
fel că rămîne doar voluptatea pură a eliberării în care 
subiectul se dizolvă. Este răpirea de sine indusă de 
sublimul naturii, despre care vorbește în O,-nțelepci- 
une, ai aripi de ceară („mă pierdeam pe mine însu­
mi”): și este atingerea fără-de-numelui, disoluția în 
inefabil, realizată în Peste vîrfuri - „Mai departe, mai 
departe / Mai încet, tot mai încet / Sufletu-mi 
nemîngîiet / îndulcind cu dor de moarte” - precum și 

în finalul Dorinței - „Adormind de armonia / 
Codrului bătut de gînduri / Flori de tei deasupra noas­
tră / Or să cadă rînduri-rînduri”.

Sintetizînd diversele idei poetice de mai sus, 
rezultă că Eminescu întrezărea două forme, mai pre­
cis, două trepte ale eliberării existențiale radicale: pe 
de o parte, pierderea de sine în inefabil prin trăirea 
frumosului și sublimului lumii umane, iar pe de altă 
parte, transmutarea către o lume care nu este lume, o 
ființare care nu este ființare, o moarte care nu este 
moarte, prin urmare, o stare preludică, tensiunea unei 
potențialități infinite - stare surprinsă în catrenul din 
zborul lui Hyperion către Dumnezeu: „Nu e nimic și 
totuși e / O sete care-1 soarbe,/ E un adînc asemene / 
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Uitării celei oarbe”. Este deci vorba de o sete de neis­
tovit către o stare fără stare, unde cea mai înalta expe­
riență a gîndirii îl face pe poet să nu mai existe decît 
ca elanul unei virtualități pure, o sfîșiere de sine con­
tinuă, ducînd la disponibilizarea fără limite. Căci, 
afirmă Hegel, „Spiritul se realizează pe sine în 
sfîșierea absolută”. „Eu nu am spus niciodată «pînă 
aici sînt eu», scrie Eminescu.

Diversele aserțiuni ale autorului Luceafărului ana­
lizate mărturisesc o dramă metafizică implicînd cele 
două naturi ale poetului: eul intramundan și șinele 
extramundan. Eul este cel care acționează în lume și 
el este pus în tensiune prin sfîșierea transfiguratoare, 
ec-statică, suind mereu dincolo de el-însusi, de unde 
începe șinele extramundan, străinul în lumea umană.

Gîndirea poetică a lui Eminescu constituie un ade­
vărat compendiu al cugetării universale. în ea putem 

afla în germen sau mai explicit esențialul a ceea ce 
s-a conceput în filozofie asupra problemei ființei (în 
lume și a ființei în sine) și asupra problemei li­
bertății. Dar, fapt foarte important și semnificativ: 
Eminescu nu doar a teoretizat, a speculat, ci a trăit 
efectiv, în pasiune intelectuală ceea ce a gîndit, și 
anume, acele „fulgurații intelectuale” cum singur și-a 
definit amintitele meditații, cu ajutorul cărora a 
deschis orizonturi vizionare ale intuiției minții încă 
nedeschise, neconcepute și, din acest motiv, greu 
accesibile. Or, aceste fulgurații ale intelectului au 
constituit pentru Eminescu momentele cele mai 
intens viețuite ale eliberării metafizice. Căci, afirmă 
Platon, „Filozofia se cere a fi trăită si nu consemnată »
în cărți. Cuvîntul pe pagini trebuie să fie rezultatul 
unei conviețuiri împărtășite cu ideea respectivă. Ea se 
aprinde brusc ca o lumină ce se hrănește în suflet sin­
gură din ea însăși”.

Luceafărul este experiența nereușită a sinelui extra­
mundan de a se insera în lumea umană ridicată de 
Hyperion la supremă treaptă axiologică prin 
sacralizare. Șinele eminescian vrea să iasă din sin­
gurătatea suprafirii sale și să intre în circuitul tempo- 
ralității pentru a realiza un absolut cu ajutorul iubirii, 
care suie pînă la îndumnezeire, cum scrie în catrenul: 
„Două inimi cînd se-mbină / Cînd cufund pe tu cu eu 
/ E lumină din lumină / Dumnezeu din Dumnezeu”. 
Distanțarea finală a lui Hyperion a avut loc ca 
răspuns la valoarea scăzută a onticității omenești, și 
anume a eticii sale negative. Drama eminesciană nu 
este numai ontologică, ci, în primul rînd, axiologică.

Viziunea cosmică desfășurată de pasiunea intelec­

tuală, definitorie pentru gîndirea lui Eminescu, este 
tensiunea de depășire de către șinele extramundan a 
lumii finite a eului intramundan. Este pragul de unde 
șinele ar putea întrezări ființa sa reală și transcen­
dența de unde a fost „aruncat în lume”. Ideile poetice 
pe care le-am amintit mai sus sînt, repetăm, „fulgu­
rațiile” revelatoare ale eliberării radicale, astfel că nu 
mai persistă decît tensiunea depășirii, zborul fără 
capăt. Acel zbor la care Eminescu chema pe cei cu 
vocația înălțării ce are loc tot printr-o intuiție fulgu­
rantă a minții: „Da, la voi se-ndreaptă cartea-mi, / La 
voi, inimi cu aripe. / Ah! lăsați ca să vă ducă / Pe-altă 
lume-n două clipe”.

Eminescu se adresează celor iluminați, celor înari- 
păți, conform cuvîntului aceluiaș Eckhart: „Cei 
luminați vor înțelege, ceilalți vor trebui să creadă”. 
Cît despre apterii la care ne refeream la începutul arti­
colului, Eminescu a avut un alt cuvînt: „Pinguinii 
adevărului, fără aripi și lipiți de pămînt, nu pot să 
urmeze pe vulturul geniului și par chiar a nu vrea să-l 
urmeze. Ei sînt mulțumiți dacă au găsit o mlaștină... 
și nu visează că ar exista ceva mai frumos decît 
mlaștina lor”.

Eminescu recunoștea dificultatea unor asemenea >
probleme ale gîndirii: „Iată dar că metafizica nu e 
făcută pentru capete de rînd. Ea se restrînge la cîteva 
încercări geniale, pe care cei mai mulți, dar mai ales 
profesorii de filozofie, nici nu sînt în stare a le pri­
cepe”. Doar poetul, afirmă Heidegger, poate pătrunde 
și revela esența ființării, adevărul ființării. Poetul este 
în stare să atingă cele mai dificile probleme ale 
gîndiri, pentru că la el gîndirea nu este rece, pură 
speculație distantă, ci constituie o implicare partici­
pativă totală a ființei sale, o implicare dramatică - 
dinamizată de sentimentul unei răspunderi cosmice 
față de condiția sa de excepție, aceea de a vedea din­
colo de ce vedem.

Misticul Eckhart vorbea de o „inimă a intelectului” 
ca instrument de revelare și înțelegere a ultimelor 
adevăruri poetico-metafizice. „Cele mai profunde 
gînduri se găsesc la poeți”, afirma Descartes, „pentru 
că ei se folosesc de entuziasm și imaginație”. La poeți 
imaginația se hrănește din entuziasm, adică din 
deschiderea și exaltarea vizionară atît a minții, cît și a 
inimii. Adevărul îl văd poeții. Ei văd și participă la 
lumina ascunsă în lumină. Eminescu putea să spună, 
ca și Cecil Day Lewis: „Nu mă mai ispitiți. / Căci eu 
am cunoscut ceasul iluminării”.
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DE LA ROMANȚA IZVORUL ELFILOR DE 
EMANUEL GEIBEL LA FĂT-FRUMOS DIN 

TEI Șl POVESTEA TEIULUI

Intre manuscrisele germane ale lui Eminescu au fost 
găsite cinci texte transcrise din Emanuel Geibel, texte pe 
teme politice, intitulate Evocări eroice. Acestea au fost 
apreciate în Germania mai ales în perioada de după 
războiul franco-german în reviste citite regulat de 
Eminescu.1 Deși, într-o scrisoare către Iacob Negruzzi pre­
ciza că este împotriva șovinismului din presa germană, 
transcrierea poeziilor lui Geibel, exprimă, indirect, faptul 
că Eminescu recunoștea talentul al lui Geibel.

Influența din Geibel în poezia lui Eminescu a fost identi­
ficată și de G. Călinescu. Criticul remarcă faptul că există 
o evidentă înrâurire din lirica germană - Tieck, Lenau, dar 
mai ales, Geibel - în Freamăt de codru2. De asemenea, 
criticul observă confluența unei strofe din Adio cu o poezie 
a lui Geibel3, iar poemul Gute Nacht al lui Geibel a fost, 
apreciază el, una dintre sursele de inspirație pentru poemul 
Somnoroase păsărele4.

Geibel îl influențează pe Eminescu și în alte două poezii: 
Făt - Frumos din tei (1875) și Povestea teiului (1878). Se 
pot observa cu ușurință asemănările dintre cele două texte 
eminesciene, astfel încît, în afară de problemele de editare5, 
mai apare un aspect controversat: geneza.

în volumul I al Operelor lui Eminescu, Perpessicius 
reproduce și o variantă, fără titlu, ritm și rimă, în care sînt 
evidente influențele din spațiul cultural german, și anume 
prezența cuvîntului nonne și a unui motiv literar - elful. 
Perpessicius crede că textul are aspectul unei traduceri.6

Reacțiile la afirmația lui Perpessicius nu au apărut decît 
foarte tîrziu. Abia în 1985 Dan Petrovanu publică un arti­
col în care pune în paralel: varianta găsită în ediția 
Perpessicius și un text în limba germană, Romanze vom 
Elfenbrunnen, scris de Geibel. Dan Petrovanu observă că 
varianta eminesciană este traducerea aproape literală a tex­
tului scris de Geibel. El caută textul Romanze vom 
Elfenbrunnen în mai multe volume scrise de Geibel, inclu­
siv în culegerea de texte Cîntece de dragoste ale spanio­
lilor și portughezilor, și, pentru că nu îl găsește, are îndoieli 
serioase asupra ipotezei că Geibel ar fi avut ca sursă de 
inspirație un cîntec spaniol. Dan Petrovanu găsește textul 
Romanța Izvorul Elfilor într-un alt volum: Frunze de toam­
nă. Tîrziu. Culegere suplimentară de poezii mai vechi și 
ajunge la concluzia că textul are motive specifice literaturii 
populare europene, motive pătrunse în mentalul colectiv.

Nicu CRĂCIUN

Din acest motiv Eminescu nu a mai specificat faptul că 
varianta din manuscris nu este o creație proprie.7

Helmuth Frisch găsește o variantă a textului lui Geibel, 
apărută în revista „Bazarul” din 1873. Aceasta este și mai 
apropiată de textul rămas în manuscrisul lui Eminescu. 
Pentru că textul lui Geibel apare în revista „Bazarul” cu 
titlul: Romanță. Adaptare liberă din spaniolă de Emanuel 
Geibel, Helmuth Frisch consideră că acest text este o 
creație individuală, care are doar sursă folclorică, motiv 
pentru care Geibel nu a mai introdus textul în antologia sa 
de lirică populară spaniolă. H. Frisch merge și mai departe 
cu supozițiile, afirmînd că Eminescu nu a mai tradus titlul 
pentru că între text și titlu se afla, în revistă, un desen care, 
probabil, i-a captat atenția poetului român. Mai mult, 
Frisch sugerează că, deoarece în acest desen de o jumătate 
de pagină codrul ocupa o poziție centrală, iar izvorul elfilor 
era într-un plan secund, s-au produs și mutațiile ulterioare 
ale textului eminescian, Făt-Frumos din tei?

într-adevăr, se poate observa cu ușurință că varianta fără 
titlu din ediția Perpessicius este traducerea aproape literală 
a textului lui Geibel. Se pot observa și motivele care au tre­
cut din această variantă în textele ulterioare Făt-Frumos 
din tei și Povestea teiului: fabula narativă, conflictul tată- 
fiică, fuga fetei - care în toate textele se numește Blanca, - 
întîlnirea în codru a iubitului, dragostea împlinită dintre cei 
doi și fuga acestora de alteritate. La aceste motive narative 
se adaugă și alte motive de ordin liric: codrul, calul alb al 
fetei și calul negru al băiatului, izvorul și altele. însă pe par­
cursul trecerii de la un text la altul au avut loc mutații ale 
centrelor semantice. Totuși, nu putem fi siguri că evoluția 
de la textul lui Geibel la celelalte două poeme a fost deter­
minată de ilustrația din revistă. Frisch aduce ca argument 
existența în prim planul desenului a codrului, fapt greu de 
susținut, pentru că acest motiv apărea și în creațiile emine­
sciene anterioare.

Ne propunem, în cele ce urmează, să observăm modul în 
care evoluează semnificațiile lirice de la varianta rămasă în 
manuscris - de fapt, așa cum am arătat anterior, o traducere 
din E. Geibel - la Făt-Frumos din tei și pînă la forma finală 
din Povestea teiului.

Vom avea ca punct de plecare în analiza poemelor cîte- 
va versuri din partea finală a poeziilor Făt-Frumos din tei 
și Povestea teiului:
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„Dar ei trec, se pierd în codri
Cu vieața lor pierdută”

(Făt-Frumos din tei) 
și

„Se tot duc, se duc mereu,
Trec în umbră, pier în vale”

(Povestea teiului)
Construcțiile „trec în umbră” și „pier în vale” se înscriu 

în cîmpul semantic al morții. în primul poem, cel publicat 
de Eminescu în 1875, structura „vieața lor pierdută” 
exprimă într-un mod aproape denotativ că cei doi îndră­
gostiți nu doar dispar, refuzînd contactul cu alteritatea, dar 
și că inițierea lor erotică este, în același timp, o inițiere în 
moarte.

Este, de fapt, o nouă ipostaziere a eresului eminescian. 
Se știe că iubirea, în poezia lui Eminescu, este ori înconju­
rată de o natură sumbră, ori realizată doar în vis și în imag­
inația celui care își așteaptă iubita (Lacul, Dorința, Sara pe 
deal). Iată că, în cele două poeme pe care le-am propus spre 
analiză, iubirea este nu doar reciprocă, dar și împlinită, 
pentru că nu mai există verbele la conjunctiv sau la viitor, 
majoritatea fiind la un prezent narativ. însă iubirea împlin­
ită dintre Blanca și bărbatul misterios din pădure cere un 
sacrificiu: moartea și inițierea într-un nou univers.

în acest punct se diferențiază cel mai mult cele două 
texte originale de variantă. Versul care corespunde în vari­
antă celor două pasaje citate este: „Ei pierdeau orice 
cărare”, iar în textul lui Geibel: „Wo sich jeder Pfad ver- 
lor”, observîndu-se astfel că Eminescu a făcut inițial tra­
ducerea literală a versului din poezia lui Geibel. în variantă, 
prin acest vers, nu mai sînt introduse conotațiile legate de 
inițierea în moarte a celor doi îndrăgostiți, moarte care ar 
putea fi interpretată și ca o renaștere într-o nouă formă de 
existență. în variantă apare doar detașarea, izolarea celor 
doi.

însă Eminescu a preluat de la Geibel semnificațiile unui 
motiv literar specific culturii germane - elful - semnificații 
pe care apoi le-a îmbrăcat în alte forme, specifice mentalu­
lui românesc: teiul, izvorul și Făt-Frumos. Elful, o zeitate 
a mitologiei nordice, este similar cu ielele. El simbolizează 
forțele nocturne care atrag tinerii, prin hora lor, aducîndu- 
le astfel moartea.9 Așadar, în textele originale, Eminescu a 
renunțat la versul „Vechi lîngă izvorul d’elfi” din variantă, 
dar a păstrat simbolistica elfului. în Povestea teiului, 
Blanca este atrasă în pădure de sunetul cornului de argint, 
care seamănă cu un sunet de sirenă. La fermecarea Blancăi 
contribuie, în textele originale, și atmosfera de mister:

„Și’ncepu încet să sune
Fermecat și dureros”

„Numai murmurul cel dulce
Din izvorul fermecat”

(Făt-Frumos din tei)
și

„Dar izvorul prins de vrajă, 
Răsărea, sunînd din valuri”

„Ca din farmec. Ea tresare.”
(Povestea teiului)

Acceptînd ideea că textul e dominat de conotații legate 
de moarte, admitem implicit că Blanca trece dintr-un spațiu 
în altul. Cele două spații trebuie însă să fie delimitate. în 
toate cele trei texte se regăsește izvorul, elementul acvatic 
care joacă rolul de prag. Dar imaginea vizuală diferă de la 
un text la altul:

„în sfîrșit ajunse teiul
Vechi lîngă izvorul d’elfi”

(variantă)

„în mijloc de codru-ajunse 
Lîngă teiul nalt și vechiu, 
Unde-izvorul cel în vrajă 
Sună dulce în urechi”

(Făt-Frumos din tei)

„[...] Lîngă teiul vechi și sfînt,
Ce cu flori pîn’în pămînt 
Un izvor vrăjit ascunde”

(Povestea teiului)
Deși motivele sînt aceleași, integrarea lor semantică 

diferă. în forma finală, imaginea vizuală relevă un prag net 
între cele două lumi. Drumul spre celălalt spațiu este ferit 
de privirile neinițiaților, căci teiul ascunde izvorul. Mai 
mult, noul spațiu dobîndește conotațiile sacralității, căci 
teiul nu numai că e „vechi”, dar este și „sfînt”. Intrarea în 
noul spațiu devine similară cu cea din Dorința: „Unde 
prispa cea de brazde crengi plecate o ascund”. Se trasează 
astfel o linie de demarcație, prin care se evidențiază difer­
ența dintre cele două lumi.

Opoziția dintre sacru și profan, dintre viață și moarte este 
relevată și prin culoarea cailor. Blanca vine pe un cal alb, 
simbol al purității, dar, în același timp, și un simbol al 
vieții. Bărbatul pe care îl întîlnește Blanca este pe un cal 
negru, simbol lunar al morții.

Așadar, intrarea în noul-spațiu reprezintă un rit de inițiere 
complex, care are ca finalitate iubirea, dar și moartea. 
Această ultimă temă nu este regăsită în textul lui Geibel, 
motiv pentru care în Făt-Frumos din tei și în Povestea teiu­
lui se reordonează semnificațiile legate de plecarea 
Blancăi. în variantă și, bineînțeles, în textul lui Geibel, 
Blanca pleacă în urma unei decizii luate în pripă, ca un 
semn de revoltă. Ea înaintează într-un spațiu necunoscut, 
considerat ca alternativă la rigoarea procustiană impusă de 
tatăl său:

„Nici nu vede unde merge 
Spre-adîncimea mai adîncă”.

în celelalte două texte se sugerează, în trepte semantice, 
faptul că Blanca era deja inițiată în spațiul sacru al pădurii. 
Astfel, în Făt-Frumos din tei, plecarea - deși foarte apropi­
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ată de cea din textul lui Geibel - nu mai este doar rezultat­
ul unui impuls, pentru că:

„Ea aude, plînge. Parcă 
îi venea să plece’n lume 
Dusă de pustie gînduri 
Și de-un dor fără de nume”.

„Dorul fără nume”, probabil metaforă pentru fiorii iubirii 
provocați de zburător, presupune, în același timp, și preex­
istenta, în subconștient, a dorinței de a se iniția.

Mult mai evidentă este pre-inițierea în Povestea teiului:
„Calu-i alb, un bun tovarăș, 
înșeuat așteapt*afară, 
Ea picioru-1 pune’n scară 
Și la codru pleacă iarăși”.

Adverbul iarăși evidențiază faptul că Blanca nu este o 
neinițiată, iar episodul din text apare astfel ca fiind ultima 
etapă pregătită de alte trepte.

Această schimbare de perspectivă accentuează concluzia 
că în evoluția de la textul lui Geibel la Povestea teiului, 
trecînd prin textul de tranziție Făt-Frumos din tei, 
Eminescu a avut intenția de a sublinia și trecerea de la un 
simplu ritual erotic la un ritual al inițierii într-un nou spațiu 
care presupune, în același timp, ieșirea din real.

Noul spațiu este pădurea, pentru care Blanca își exprimă 
direct dragostea în toate variantele. Există și aici o evoluție 
semantică prin care se nuanțează o mutație de sens. Blanca 
ripostează la hotărîrea tatălui său de a fi trimisă la mănă­
stire, argumentînd că preferă jocul și vînatul - în textul lui 
Geibel și în Făt-Frumos din tei - sau danțul, muzica și 
pădurea în Povestea teiului. înlocuirea din forma finală a 
preferințelor Blancăi nu este întîmplătoare, ci marchează, 
pe de o parte, maturizarea și, pe de altă parte, este sugerată 
pre-inițierea.

Odată cu această evoluție se atenuează și importanța 
interdicției tatălui.10 Acest lucru se datorează faptului că 
interdicția juca un rol important în sintaxa textuală în 
momentul în care centrul semantic era doar cel de factură 
erotică. Odată cu atragerea Blancăi în noul univers, ea se 
detașează cu mai multă ușurință de spațiul real.

Se poate astfel observa că cele două texte originale se 
detașează de variantă și de textul lui Geibel. Făt-Frumos 
din tei rămîne însă o formă de tranziție și vom urmări difer­
ențele dintre această poezie și Povestea teiului. Acestea 
constau, în primul rînd, în schimbarea perspectivei vizuale. 
Așa cum preciza și Alain Guillermou11, în Povestea teiului 
„personajul principal” nu mai este Făt-Frumos, ci Blanca, 
de fapt, sentimentele acesteia. în Povestea teiului nu mai 
există o descriere detaliată a chipului masculin. Acesta se 
transformă în simbol pentru inițiator, iar portretul lui fizic 
își pierde contururile, potențînd astfel dimensiunea sa mis­
terioasă. Guillermou precizează că în textul final se pierde 
atmosfera de vrajă. însă este vorba, de fapt, de un transfer 
de la exterior la interior, de la atmosferă la „personaj”, căci 
el, stăpînul noului spațiu, concentrează misterul în sine, ast­

fel încît să fie mai puternic sentimentul simțit de Blanca: 
„Ca din farmec Ea tresare
Și privind uimită-n lături, 
Vede-un tînăr chiar alături 
Pe-un cal negru e călare...

Oare ochii ei o mint?
Sau aievea-i, adevăru-i?”

De asemenea, în cele două poeme diferă finalul. în tex­
tul din 1875, calul Blancăi se întoarce singur în fața porții. 
Acest moment este eliminat în textul final din 1878. Astfel 
Eminescu a eliminat nota anecdotică și a oferit poeziei o 
dimensiune gravă.

în concluzie, textele lui Eminescu se detașează de origi­
nalul lui Geibel. Făcînd o comparație similară, între poezia 
Der Stern de Gottfried Keller și La steaua, se poate obser­
va că Eminescu nuanțează imaginile, deși pornește de la 
aceeași idee. Keller face o comparație între steaua, ce se 
stinge în depărtări și lasă lumina să rătăcească prin spațiile 
cerești pînă la ochiul nostru, și imaginea unei ființe iubite 
după ce aceasta va fi murit. Ne rezumăm să semnalăm că 
textul lui Eminescu suprimă situația prozaică a dialogului 
dintre cei doi, realizînd un cumul de imagini conotative și 
polisemantice.

Note:
1. Helmuth Frisch, Sursele germane ale creației emine­

sciene, vol. II, Editura Saeculum I.O., București, 1999, p. 143.
2. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, 

Editura Minerva, București, 1985, p. 66.
3. Ibid., p. 308.
4. Ibid., vol. II, p. 122.
5. în prima ediție de versuri ale lui Eminescu, Maiorescu a 

publicat doar textul din 1878, dar i-a împrumutat titlul textului 
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Frumos din teiu în loc de Povestea teiului pentru că e mai poet­
ic. De asemenea, M. Dragomirescu precizează că textul scris 
de Eminescu în 1875 este o variantă „absolut slabă”. G. 
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din teiu într-un Adaos.
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Perpessicius, Editura Vestula și Editura Alutus-D, București, 
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7. Dan Petrovanu, Eminescu și Geibel: de la Romanze vom 
Elfenbrunnen la Făt-Frumos din tei și Povestea Teiului, în 
„Revista de istorie și teorie literară”, an XXXIII, nr. 1, 
București, 1958, pp. 58-60.
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MELANCOLIC Șl FEERIC. 
FUNCȚIA PROIECȚIEI PARADISIACE 

LA EMINESCU (I)

Probabil că nu s-ar putea discuta despre multiplele posi­
bilități eminesciene de a lua distanță față de o realitate 
nocivă, fără a face referire la Schopenhauer. „Lumea e 
reprezentarea mea”, aceasta constituie fraza de început a 
Lumii ca voință și reprezentare. Așadar, nu există o entitate 
obiectivă desemnată de conceptul „lume”, ci doar o pură 
proiecție subiectivă. Spațiul și timpul sînt categorii ale intu­
iției, care se aplică în procesul cunoașterii imediate (experi­
mentale) mai întîi, și apoi, în funcție de obiectivul reprezen­
tat în conștiință, experiența devine concept rațional. 
Conștiința și reprezentările sale transformă deci orice reali­
tate. De aici, concluzia filosofului german că „viața și visul 
sînt foile uneia și aceleiași cărți”1 și că viața reală n-ar fi 
altceva decît lectura continuă a acestor pagini. Această idee 
a străbătut literatura mai mult poate ca oricare alta.

Definiția schopenhaueriană „viața nu este decît un vis 
lung”2 a penetrat în forță conștiința autorilor romantici, 
obosiți de o lume meschină și inegală, dornici ca odată și 
odată să se producă trezirea la o eventuală altă existență. 
Eminescu se numără, desigur, printre ei. La nici un alt poet 
român pînă la el boala de a exista hic et nune nu a produs o 
nostalgie așa de sfîșietoare, care să proiecteze liric o posibilă 
lume post visum, fascinantă și polimorfă. Conștiința poetică 
are în ea reprezentarea dureroasă a unui prezent încărcat de 
toate viciile: marginalizarea geniilor, imposibilitatea iubirii, 
cultivarea non-valorilor, peisaje dezolante, într-un cuvînt, o 
lume din care orice dialectică a spiritului lipsește cu 
desăvîrșire. De aici, inevitabil, refugiul în vis, în mit, în 
copilărie și începuturi, scufundarea în zonele obscure ale 
simțurilor și, o dată cu aceasta, reconstruirea realității (și 
naturii) în ce are ea mai naiv și mai curat. Predilecția lui 
Eminescu pentru o natură arhetipală, primitivă, plină de par­
fumul teilor, de strălucirile undelor acvatice ce captează în 
oglinda lor codrii sau luna, stă mărturie în acest sens. între­
girea cuplului și desfășurarea idilei nu pot avea loc decît într- 
un astfel de cadru.

De asemenea, refuzul prezentului mai capătă și forma 
amneziei la poetul Eminescu. Sînt evocate obsedant începu­
turile istoriei (naționale) și ale cosmosului, plimbările feerice 
din copilărie; începuturile memoriei stau aproape de începu­
turile lumii și deci de Paradisul pierdut.

Sursa principală a melancoliei eminesciene este însă 
conștiința puternică a morții, a condiției umane fragile și 
mărunte, conștiință sporită și de răsfoirea paginilor în care 
Schopenhauer găsește că „suferința este esența oricărei
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vieți”3. Raționamentul este simplu: nici o dorință nu poate fi 
satisfăcută, ci doar schimbată; omul are conștiința morții, 
deci a zădărniciei; existența devine o povară, iar nevoia de a 
o evita nu se rezolvă decît în plictiseală. Nu e altceva decît 
celebra „boală a secolului”, maladia romantică de care 
Eminescu nu a fost iertat. El va fi găsit în filosoful german 
confirmarea într-un sistem coerent de gîndire a propriilor 
idei și sentimente. Pentru Schopenhauer „orice fericire este 
negativă, fără nimic pozitiv, ca urmare, nici o satisfacție, nici 
o mulțumire nu pot fi de durată; în fond ele nu sînt decît înc­
etarea unei dureri sau a unei lipse și, pentru a le înlocui pe 
acestea din urmă, ceea ce va veni va fi în mod inevitabil o 
suferință nouă sau o apatie, o așteptare fără obiect, plic­
tisul”4. Nu se poate „a trăi” fără „a suferi”. Aceasta e lecția 
pe care a învățat-o Eminescu. Fericirea pozitivă va fi poate 
posibilă dincolo de pragul morții, însă se pare că moartea e 
cultivată ca stare în sine, ca moment durabil în care încetează 
orice dorință. Nu trăirea extaziată a absolutului, caracteris­
tică misticilor, e năzuința supremă a poetului, ci idealul stoic 
al depășirii oricărei năzuinți. înțeleptul, geniul eminescian, 
este un practicant al ataraxiei. Pe el nu-1 mai interesează vreo 
posibilă atingere a fericirii aici sau dincolo, ci încetarea (sau 
măcar încetinirea) oricărui sentiment.

De la moarte pînă la somn nu e decît un pas, dacă nu chiar 
nici unul. „Moartea este un somn în care individualitatea se 
uită; tot restul existenței se va trezi sau mai degrabă nu a înc­
etat să fie treaz”5. Somnul nu e doar echivalentul morții, ci și 
poarta spre sine și spre vis. Proiecția unei alte lumi se naște 
dintr-o dorință profundă care-și găsește un corelativ în lumea 
onirică. Realitatea e privită, cu alte cuvinte, cu ochii închiși. 
Orice structură fantastică e precedată, la Eminescu, de o 
coborîre în sine, pentru a atinge coarda sensibilă a nostalgiei 
și a inefabilului. Un analist al sufletului romantic, Albert 
Beguin, a arătat în mod clar că ceea ce percep simțurile poe­
tului romantic în genere nu e Realul; „la acesta, care se con­
fundă cu viața, nu se poate ajunge decît înăuntrul nostru, în 
Inconștient”6. Același a subliniat și valențele somnului ca 
legătură profundă cu pămîntul (deci și cu moartea, care nu e 
decît o întoarcere în glia mamă): „în somn, sufletul e într-o 
mai strînsă comuniune cu întregul organism al naturii, și în 
același timp cu viața propriului trup”7.

Proiecțiile fantastice eminesciene par a fi născute, într- 
adevăr, dintr-o îndelungată somnambulie. Depășind simpla 
viziune feerică a naturii, poetul construiește variante de lumi 
nu doar în plan terestru. Un spațiu al fericirii nu e doar 
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pămîntul, opac și masiv, ci și acvaticul translucid ori sele­
narul aurit de lumină. Fiecare din aceste „suporturi” ale 
lumilor fantastice constituie pentru Eminescu refugii din 
spațiul real. Autoarea volumului Romantismul, Vera Călin, 
găsește fantasticului și feericului romantic o constelație de 
semnificații: refacerea universului infantil, renașterea men­
talității poetice primitive, explorarea spațiului interior, con­
tactul ocult cu o lume a magiei, exprimarea simbolică a aspi­
rației spre unitatea primordială.8 Și la Eminescu, fantasticul 
are funcție anamnezică și sintetizatoare, ceea ce face ca, din 
această perspectivă, totalitatea temelor liricii sale să fie inter­
dependente. Visul, moartea, natura, cosmicul, copilăria etc., 
pot avea ca puncte de tangență construcția refugiului fantas­
tic.

Așadar, la Eminescu sfîșietoarea melancolie, atunci cînd 
nu produce o viziune feerică asupra realității sau cînd nu 
proiectează o alta, generează iremediabila dorință a uitării, a 
absenței și a dizolvării în neant.

Paradisuri pămîntești

Trebuie precizat din capul locului că natura descrisă ideal, 
sub lumina lunii în majoritatea poemelor eminesciene, nu e 
încă paradisiacă. Ea face parte dintr-un decor obișnuit pînă la 
un punct. în texte de genul

„Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopții moartă.

(...)
Bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă, 

Ce sate și cîmpie c-un luciu văl îmbracă;
Văzduhul scînteiază și ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe cîmpul solitar”.

(Melancolie)
sau chiar în conceptul poemului Călin, cu luna „ca o vatră 

de jăratic" ce „rumenește" codrii și castelul, construiesc un 
fundal al cărui singur punct inedit este albirea pe care astrul 
nopții o așterne pe pămînt. însă, așa cum remarca și G. 
Călinescu, „chiar cînd descrierea este realistă, poetul intro­
duce o disproporție și un luciu de basm”9. Este, am spune, 
gradul zero al proiecției metaforice eminesciene asupra spați­
ului natural.

Paradisiacul (înțeles în sensul de spațiu deosebit prin fru­
musețe și grandoare, și nu neapărat în sens creștin pur) începe 
acolo unde peisajul ia dimensiuni și aranjamente cu adevărat 
supranaturale. Paradisul terestru eminescian are cîteva carac­
teristici specifice despre care va fi vorba mai departe.

Mai întîi, ochiul care privește simpla natură este închis, nu 
doar sub vraja somnului, ci și întors înăuntrul ființei. în con­
cepția romanticilor, în somn omul se reintegrează în elemen- 
taritatea cosmică și surprinde taina vieții și a lumii. Prin astfel 
de ochi, măreția, colosalul ce tinde să devină expresia unei 
naturi totale, atotcuprinzătoare, devin constante ale spațiului 
paradisiac eminescian. „Privind lumea printr-o lupă mări­
toare”, notează I. Negoițescu, „ea îmbracă adeseori pentru 
Eminescu forme gigantice”10. Dimensiunile depășesc orice

închipuire:
„Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri, 

Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri;
(...)

Luna tremură pe codri, se aprinde, se mărește,
Muchi de stîncă, vîrf de arbor, ea pe ceruri zugrăvește, 

Iar stejarii par o strajă de giganți ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzăndu-1 ca pe-o tainică comoară”.

(Scrisoarea /V)
Locul unde călătorește spre a-și afla destinul fiul împăratu­

lui din Povestea magului călător în stele poartă în integralitate 
stigmatul gigantismului și al sălbăticiei: stînci ce se înalță pînă 
la cer, zboruri de vulturi, furtuni cumplite, tunete ce clatină 
brazi falnici. într-un asemenea tărîm încărcat de o bătrînețe 
atemporală, mitică, nu poate locui decît un mag cunoscător al 
mersului astrelor și stăpîn peste stihii, el însuși încarnarea tim­
pului veșnic. Peisajul este zguduit de sonorități apocaliptice, 
completînd simpla imagine vizuală. Vîntul prăvălește pietre, 
aruncă bucăți de pomi și iarbă ce cad în urletul rîurilor, stelele 
se prăbușesc și se sting în abis.

Toate acestea vizează nu doar peisajul în sine, ci și condiția 
umană. Colosalul vădește nimicnicia umană, neputința de a 
cuprinde și de a stăpîni asemenea dimensiuni. Nelipsita lună 
proiectează o lumină lividă care mai mult amintește de moarte 
decît înfrumusețează.

Feeria ce coboară dimensiunile pentru a le extinde pe ori­
zontală și pentru a le completa cu alte elemente abolește oare­
cum dominanta negativă, apocaliptică, a peisajului. Se ivește 
astfel, alături de gigantism, o latură ce anunță o bucurie sacră, 
ca aceea din paradisul creștin. Beția simțurilor se transformă 
într-o frenezie dionisiacă:

„De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 
Ș-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint. 
Acolo, lîngă izvoară, iarba pare de omăt, 

Flori albastre tremur ude în văzduhul tămîiet;
(...)

Mii de fluturi mici, albaștri, mii de roiuri de albine 
Curg în rîuri sclipitoare peste flori de miere pline, 

împlu aerul văratic de mireasmă și răcoare 
A popoarelor de muște sărbători murmuitoare”.

(Călin)
Chiar în poeme de inspirație folclorică sau în basme, imag­

inația eminesciană încearcă să rupă limitele oricărui paradis 
închipuit. „Arhitectura lui Eminescu depășește, precum se 
vede, închipuirea basmului. Intră în ea un delir de ochi beat, 
de transparențe și lumini, de peisaje transcendente”11. 
Alternativa la spațiul real este de fapt o sinteză deplină a ele­
mentelor naturale, corespunzînd unei sinestezii estetice. E 
vorba, parafrazîndu-1 pe I. Negoițescu, de un nivel plutonic al 
imaginației. Bogăția vieții confundă elementele într-o beție 
gigantică. Aproape că ne-ar fi indiferent ce texte am alege. 
Imaginile sînt redundante, demonstrînd o inepuizabilă combi­
natorie în interiorul unei aceleiași structuri: geografia concretă 
a paradisului. Deci poartă povara ușoară a naturii feerizate:

„Lîngă rîuri argintoase, care mișcă-n mii de valuri 
A lor glasuri înmiite printre codri, printre dealuri, 
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Printre bolți săpate-n munte, lunecînd întunecos, 
Acolo-s dumbrăvi de aur cu poiene constelate, 
Codrii de argint ce mișcă a lor ramuri luminate 

Și păduri de-aramă roșă răsunînd armonios”.
(Memento mori)

Dochia, arhetip al frumuseții, locuiește într-un palat de stîn- 
ci, lîngă o grădină străbătută de ape, în care florile par a cuceri 
totul prin revărsările miresmelor și ale culorilor:

„Sunt păduri de flori, căci mari-s florile ca sălci pletoase, 
Tufele cele roze sînt dumbrave-ntunecoase, 

Presărate ca cu lune înfoiete ce s-aprind;
Viorele-s ca stele vinete de dimineață, 

Ale rozelor lumine împlu stînca cu roșeață, 
Ale crinilor potire sînt ca urne de argint”.

(idem)
Portretul reginei Dochia recapitulează elementele: blondă, 

„cit brațe de argint", pieptul alb „ca virgină de zăpadă", ochii 
albaștri; într-o luntre trasă de lebede, ea străbate ,prin 
pădurile de basme".

Sînt nelipsite din peisajul feeric eminescian două elemente: 
luna și doma (cu varianta castelului gotic). Astrul nopții nu 
doar descoperă prin lumină imaginile, ci le îmbracă într-o 
tainică vrajă, care nu mai capătă paliditatea morții. Doma însă 
poate anunța stingerea, dar nu privită morbid, ci ca sete de 
extindere, de confundare cu sacrul. Natura eminesciană 
primește infuzia sacrului, pregătindu-se pentru a primi person­
aje mitologice sau zei. Este cazul poemului Călin (nunta 
Soarelui și a Lunii), dar și cazul prolixului Memento mori. Aici 
însă natura mitologizată, deificată, sălbatică este distrusă de 
gîndirea rațională, civilizatoare. Lupta între zeii Daciei și 
invadatorii romani e o imensă alegorie a conflictului etern între 
mitologie și istorie, între imaginație și rațiune, între spațiul par­
adisiac și cel real. învinsă, imaginația se refugiază resemnată în 
spațiul izolat (și protector) al mormîntului mării. Apa rezolvă 
durerea unei istorii potrivnice, dăruind ființei propriul ei par­
adis încremenit în veșnicie și unduitor în același timp.

Natura nu e doar spațiul securizant și loc de refugiu, ea nu 
doar excită imaginația, ci este și vestitoare a stingerii, a 
dizolvării, a contopirii cu stihiile. Gigantismul elementelor, 
orgia și exuberanța naturii, parfumurile, oglinzirea apelor, cîn- 
tecul crengilor, al gîzelor și al păsărilor, scurgerea lină în lun­
tre, prin umbra brazilor, toate „implică aceeași demonie ce dă 
naturii caracterul de stupefiant, de narcotic”12. Imaginația nu 
odihnește ființa, ci o îneacă în voluptate.

Semnificativă în acest sens este imaginea unchiului sihastru 
al părintelui Onufrie din proza Cezura. Pentru a realiza pul­
verizarea existenței umane în cea naturală, e desigur nevoie de 
izolare. Depărtarea de lume este și un semn al resemnării, al 
refuzului, pentru a căuta viața fericită într-un spațiu paradisi­
ac, dar și o condiție a unui astfel de modus vivendi. Acestea se 
concretizează în simbolul insulei. Sihastrul îi trimite părintelui 
Onufrie o scrisoare în care îi descrie un astfel de spațiu insu­
lar, ascuns de stînci sterpe, dar încărcat de atributele raiului: 
ierburi înalte și mirositoare, „snopuri de flori” aflate chiar sub 
oglinda mării, albine și bondari „îmbrăcați în catifea”, toate 

acoperite de „un azur întunecos, limpede, transparent”:
„în mijlocul văii e un lac în care curg patru izvoare cari 

ropotesc, se sfădesc, răstoarnă pietricele toată ziua și toată 
noaptea. E o muzică eternă în tăcerea văratică a văiei și prin 
depărtare, prin iarba verde, pe costișe de prund, le vezi 
mișcîndu-se în brațele bulboanelor în care se-nvîrtesc nebune, 
apoi repezindu-se mai departe, pînă ce, suspinînd de satis­
facere, s-adîncesc în lac” (Cezara).

Există un subconștient impuls de a diversifica și de a multi­
plica o aceeași structură simbolică. Am văzut mai înainte că 
paradisul pămîntesc eminescian deține aproximativ o aceeași 
geografie în texte diferite. în proza Cezara insula sihastrului 
conține, în interior, o alta, protejînd-o ca o ramă. Imaginea 
„lumii în lume” este barocă.

„în mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stu­
fului, ierbăriei și răchitelor din jurul lui, este o nouă insulă, 
mică, cu o dumbravă de portocale. în această dumbravă este 
peștera ce am prefăcut-o în casă, și prisaca mea. Toată această 
insulă-n insulă este o florărie sădită de mine anume pentru 
albine. Lucrez toată ziua cîte ceva” (Cezara).

Tot insulă și lac întîlnim și în basmul Făt-Frumos din 
lacrimă. Este regatul împăratului către care călătorește per­
sonajul principal. Oglindind luna și avînd nisip de aur în 
adînc, lacul are în mijloc „o insulă de smarald" și e „înconju­
rat de un crîng de arbori verzi și stufoși' în mijlocul căruia un 
palat de marmură albă răsfrînge parcă prin tehnica „mis en 
abîme” întregul peisaj.

Feerie a naturii și spațiu insular, sinestezie sonoră și vizuală, 
primitivitate sacralizată și încărcată de mit, natura emines­
ciană construiește un paradis ce constituie o alternativă imag­
inară la realitatea derizorie și, totodată, un spațiu al stingerii și 
al uitării eterne. în Edenul lui Eminescu, Adam și Eva 
oscilează între frenezia simțurilor și ataraxie (vezi perechea 
Ieronim-Cezara), într-un codru în care cerescul și teluricul, 
etericul și materialitatea au realizat un fascinant echilibru.
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IVO ANDRlâ.
ACTUALITATEA UNUI LAUREAT 

AL PREMIULUI NOBEL (II)
Emil IORDACHE

Povestea cu elefantul vizirului, publicată în 1947, este 
precedată de o scurtă introducere despre poveștile bosni­
ace. Transcriu un pasaj, cu sublinierile autorului: „în 
poveștile acestea, de cele mai multe ori născocite, sub chipul 
unor întîmplări neverosimile și sub masca unor nume ade­
seori scornite, se ascunde istoria adevărată și nerecuno­
scută a locurilor de baștină, a oamenilor vii și a generațiilor 
demult dispărute. Ele fac parte din categoria acelor minci­
uni orientale, despre care un proverb turcesc spune că sînt 
«mai adevărate decît oricare adevăr»”1. Ceea ce urmează 
este, deci, un adevăr fabulatoriu, ceva care, dacă n-a exis­
tat, ar fi putut să existe. Locul acțiunii este Travnikul, care 
apare și în romanul despre viziri și consuli, aflat în momen­
tul schimbării stăpînirii: un vizir considerat bun pleacă și în 
locul lui vine altul, despre care travnicenii încearcă să afle 
cît mai multe și cît mai devreme. Faima noului vizir este 
sîngeroasă, se vorbește despre el ca despre un călău, căruia 
„puțin îi păsa de dreptate sau de paza vistieriei statului și tot 
ce făcea se datora unui instinct irezistibil și unei nevoi 
înnăscute de-a osîndi, de-a pedepsi, de-a schingiui și de-a 
ucide, iar legea și interesele statului îi serveau doar ca pa­
ravan și ca pretext binevenit" (p. 52). După masacrarea 
fruntașilor orașului, nimeni nu se mai îndoiește că renu- 
mele vizirului n-ar fi unul meritat cu asupra de măsură. 
Pacostea cea mai mare cade pe capul bieților oameni atunci 
cînd vizirul își cumpără un elefant. Neastîmpărat și jucăuș, 
elefantul produce o adevărată învălmășeală printre cîinii, 
pisicile, caii și orătăniile de toate felurile din tîrg, răstoarnă 
tarabe, rupe garduri, urinează pe ziduri - și toate astea 
nepedepsit, întrucît îl protejează spaima pe care fiorosul 
vizir le-a băgat-o tuturor în oase. Pînă la urmă, la o beție, 
cîțiva tîrgoveți se hotărăsc să meargă să i se plîngă viziru­
lui. Dar la reședința acestuia nu ajunge decît unul, care dă 
și el înapoi în ultimul moment. Ticluind o minciună din 
care să reiasă comportarea sa curajoasă, personajul ajunge 
să mediteze la împilările de toate felurile, care au făcut ca 
bosniacii și travnicenii în special să fie lipsiți de voință, 
lași, dominați cu totul de instinctul de autoconservare: 
„Căci dacă o singură dată înduri o jignire și nu te aprinzi 
(iar ei nu se aprind fiindcă n-au pic de foc în vine), gata, o 
să te calce în picioare oricine, nu numai sultanul și vizirul, 
ci și slugile vizirului, și elefanții, și toate lighioanele

pămîntului pînă la ultimul păduche! Nimic n-o să 
iasă din Bosnia asta cîtă vreme o domni în ea 
Gelaludin, azi Gelaludin, mîine cine știe cine, mai 
rău și mai năprasnic decît el. Cu mișelul trebuie să 
dai de pămînt; trebuie să te ții drept și să nu lași pe 
nimeni să te calce pe coadă. Pe nimeni. Dar cum?” 
(p. 77). La acest „cum” nu se poate da un răspuns 
univoc. Spaima generează împotrivirea lentă, mas­
cată, dar eficientă în felul ei. Viața e prea complicată 
pentru a putea fi dirijată numai prin silnicie, iar 
vizirul, care nu se pricepea la altceva, este înlocuit 
cu altul, „ceea ce însemna, după obiceiul vremii, că 
pentru vechiul vizir nu prea mai era loc pe pămînt și 
că-1 aștepta fie mormîntul, fie un surghiun asemănă­
tor mormîntului” (p. 87). Vizirul Gelaludin se sinu­
cide, bînd otrava pregătită din timp, iar travnicenii îi 
otrăvesc elefantul și tot ei îl îngroapă, căci în pămînt 
este loc pentru oricine. Pe fața pămîntului rămîne să 
crească și să umble prin lume doar povestea despre 
elefantul vizirului.

Scrisoarea din anul 1920 este o povestire constru­
ită în jurul unei scrisori și a fost publicată în anul 
1946. Autorul scrisorii este un prieten din adolescență al 
naratorului, Max Levenfeld, provenit pe linie paternă dintr- 
o familie de evrei creștinați de mult, iar pe linie maternă 
avînd sînge italian și austriac. Întîlnindu-se într-o gară după 
terminarea Primului Război Mondial, cei doi prieteni își 
caută un loc sub soare în viitorul care se întrevede a fi destul 
de incert. Max Levenfeld se pregătește să părăsească Bosnia 
pentru totdeauna și își motivează gestul prin faptul că în 
această țară sentimentul predominant este ura. „Voi, scrie 
personajul, vă iubiți țara cu dragoste fierbinte, dar o iubiți în 
trei-patru feluri diferite, care se exclud, se urăsc de moarte 
și se ciocnesc adeseori între ele” (p. 243). Această ură este 
cu atît mai distructivă, cu cît ea este adînc înrădăcinată în 
mentalul fiecărei comunități și, în plus, nici nu este măcar 
conștientizată. Ilustrația materială a divergențelor etnice și 
religioase este scurgerea diferită a timpului pentru comu­
nitățile din Sarajevo. Noaptea, cel care nu doarme „aude 
bătaia gravă și sigură a orologiului de la catedrala catolică: 
ora două după miezul nopții. Trece apoi mai mult de-un 
minut |... 1 pînă cînd, cu un sunet ceva mai slab, dar pătrun­
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zător, orologiul bisericii ortodoxe bate cele două ceasuri ale 
lui. Puțin după el, bate cu glas răgușit și depărtat sahatcula 
(turnul ceasului) de lingă geamia beiului, și bate de 
unsprezece ori, fantomaticele ore turcești, după socoteala 
ciudată a unor meleaguri depărtate și străine lumii! Evreii 
nu-și au orologiul lor care să bată; singur dumnezeul cel rău 
știe cit e ceasul acum și după socoteala sefardă, și după cea 
eșchenă. Astfel, pînă și noaptea, cînd totul doarme, în 
număratul orelor pustii ale ceasului acesta tîrziu veghează 
deosebirea ce-i separă pe oamenii adormiți, care, cînd sînt 
treji, se bucură și se întristează, se ospătează și postesc după 
patru calendare deosebite, certate între ele, și-și trimit toate 
dorințele și rugăciunile către un singur cer, în patru limbi 
bisericești diferite. Iar deosebirea aceasta, uneori vizibilă și 
directă, alteori invizibilă și perfidă, seamănă veșnic cu ura, 
se identifică adesea cu ea” (p. 244). Problema pe care și-o 
pune personajul este aceea a imposibilității neparticipării la 
această ură totală. A fi bosniac în viziunea bosniacilor 
înseamnă să trăiești această ură prin ură. Iată de ce, conchide 
el, singura scăpare rămîne fuga din țară. Dacă pentru Max 
Levenfeld există, măcar ca o eventualitate pentru un viitor 
îndepărtat, o șansă de conciliere, de vindecare de ura ce 
seamănă cu lepra, nu știu cu ce sentimente vor fi citind 
această povestire bosniacii din zilele noastre.

Nuvela Curtea blestemată (începută în 1928 și finalizată 
în 1954) mizează pe aceeași sugestivitate orientală, care, așa 
cum a remarcat un exeget, se substituie în opera lui analizei 
occidentale. Este un fel de Amintiri din Casa Morților de mai 
scurtă respirație, dar și un fel de O zi din viața lui Ivan 
Denisovici plasată în Istanbulul medieval. Narațiunea este 
rememorarea de către un tînăr călugăr a celor povestite de un 
alt călugăr despre cele două luni pe care, dintr-o întîmplare 
nefericită, le-a petrecut în închisoarea cea mai de temut din 
capitala Imperiului Otoman. Procedura amintirii se 
desfășoară la cîteva zile după moartea fratelui Petar, în timp 
ce se face inventarul lucrurilor și uneltelor rămase în chilia 
acestuia. Iarăși, ca în multe din prozele lui Ivo Andric, 
povestea îi supraviețuiește omului și poate că omul nici n-a 
avut altă menire decît să lanseze în lume povestea respectivă.

închisoarea, cunoscută în popor sub numele de „Curtea 
blestemată”, este un bazar de criminali înrăiți și potlogari, 
de vicioși și oameni nevinovați, suspectați pentru cine știe 
ce vini imaginare, săraci și bogați, bătrîni și tineri, arestați 
chiar în Istanbul sau expediați aici din cele mai îndepărtate 
colțuri ale imperiului, pe scurt - un conglomerat pestriț de 
rase și indivizi supus unei lente selecții, căci suspiciunea 
roade de la temelii justiția otomană, iar poliția „își are prin­
cipiul profund respectat că e mai ușor pe un om nevinovat 
să-l eliberezi din Curtea blestemată decît pe un vinovat să-l 
cauți prin toate ungherele țarigrădene”2. Stabilimentul este 
diriguit de un personaj malefic, Latif aga, pentru care nu 
există deținut nevinovat: „Nimeni n-a intrat aici întîmplător. 
Cel ce a trecut pragul acestei Curți nu poate fi nevinovat. A 
făcut ceva, chiar numai în vis. Dacă nimic altceva, mamă-sa 

avea un gînd rău în timp ce era gravidă cu dînsul” (p. 28). 
Cînd bate vîntul dinspre sud, o duhoare pestilențială 
domnește în Curtea blestemată, amestecîndu-se în ea putre- 
gaiurile mării, gunoaiele orașului și mirosul rău al portului. 
Deținuții turbează, se încaieră, își aruncă grele ocări sau zac 
neputincioși ca niște fantome. „Curtea, spune naratorul, îl 
îndoaie și-l supune pe om repede și pe nesimțite, încît 
începe să se piardă. Uită ceea ce a fost și tot mai puțin se 
gîndește la ceea ce va fi, astfel că și trecutul și viitorul se 
string într-un singur prezent, în viața cea neobișnuită și 
grozavă a curții” (p. 18). Și în această descriere se poate 
vedea, așa cum ne sugerează un critic3, nu o simplă aluzie 
la teroare și dictatură, ci chiar o anticipare a lagărelor de 
concentrare și a închisorilor ce vor servi, în zilele noastre, la 
„reglarea” unor deferente politice. Lectura în această cheie 
nu este obligatorie, dar este posibilă.

Dintre personajele care mai de care mai ciudate care își fac 
apariția în Curtea blestemată, remarcabil este Ciamil, o ființă 
„de origine hibridă”, ce se trage dintr-un tată turc și o mamă 
grecoaică. Atunci cînd îl cunoaște fratele Petar, tînărul 
Giamil trecuse printr-o dragoste nefericită și își găsise 
refugiul în studiul intens și fatal pentru el al istoriei; pînă la 
urmă, Ciamil ajunge să se identifice cu unul dintre pre- 
tendenții la tronul otoman, Gem, fratele lui Baiazid al II-lea, 
care, după ce a fost ținut ostatic la mai multe curți europene, 
a murit în Capua, iar trupul neînsuflețit i-a fost adus în Turcia 
și înmormîntat cu mare pompă în mausoleul de la Brusa. 
S-ar părea că e vorba de o țicneală inofensivă. însă valiul 
Smirnei, la urechea căruia ajunge vestea despre Ciamil, își 
aduce subit aminte că și sultanul de pe tron are un frate pe 
care l-a declarat nebun și-l ține prizonier. în consecință, îl 
arestează pe Ciamil cu tot cu cărți și-l trimite la Curtea 
blestemată. Aici, în timpul interogatoriului, i se pune în cîrcă 
un complot, se iscă o încăierare între tînărul țicnit și polițiști, 
ale cărei urmări îi rămîn necunoscute fratelui Petar. în tot 
cazul, Ciamil nu-și mai face apariția printre deținuți. înainte 
de încăierarea cu polițiștii, mărturisise „deschis și plin de 
semeție că este identic cu Gem-sultanul, deci este identic cu 
omul care, nefericit ca nimeni altul, a ajuns într-o strîmtorare 
nemărginită, dar n-a vrut, nici n-a putut să renunțe la sine, să 
nu fie ceea ce era de fapt” (p. 98). De sub aceste cuvinte 
răsare visul fantastic al gogolianul Poprișcin, care se imag­
inează rege al Spaniei, și el „nefericit ca nimeni altul”.

1. Ivo Andric, Povestea cu elefantul vizirului. Editura pen­
tru Literatură Universală, București, 1966, p. 50; în conti­
nuarea paragrafului, trimiterile la această ediție se fac în text, 
cu indicarea paginii între paranteze rotunde.

2. Ivo Andric, Curtea blestemată, Editura „Libertatea”, 
Vîrșeț, 1962, p. 10; în continuare, trimiterile la această ediție se 
vor face în text, paginile fiind indicate între paranteze rotunde.

3. Cf. Predrag Matvejevic, Segni, sentieri, solitudini. Ivo 
Andric fra Oriente e Occidente, htttp://www.rastko. 
org.yu/rastko-it/umetnost/knijevnos t/studije/pmatvejevic- 
andric_it.html.
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GEORGE RANETTI Șl 
MOȘTENIREA EMINESCIANĂ

Liviu PAPUC

„Obscurul” George Ranetti (1875-1928), despre care 
G. Călinescu declara în Istoria sa: „Mai nimeni n-ar 
îndrăzni azi să confere lui G. Ranetti calitatea de liter­
at”, cunoscut mai mult prin prietenia cu I.L. Caragiale, 
prin versuri și cronici umoristice sau prin piesa Romeo 
și Julietta la Mizil (1907 - jucată, iată, și în 14 ianuarie 
1958, de către Teatrul Giulești, după cum ne păstrează 
vie amintirea jurnalul lui Traian Chelariu - Strada 
Lebedei nr. 8. Pagini de jurnal, Paideia, 2002, p. 173), 
a fost cîțiva zeci de ani co-director al săptămînalului 
„Furnica” (1904-1916; 1918-1930). Aici, neașteptat 
lucru, pe lîngă puzderia de contribuții umoristice, edito­
rialul de la pagina 2 era consacrat unor subiecte 
serioase, dintre care destule referitoare la figuri de 
marcă ale culturii române. De cîteva ori, Eminescu este 
cel care provoacă pana comentatorului. Așa cum este și 
articolul Sărmanul Eminescu!, apărut în An. VII, nr. 3, 
23 sept. 1910, p. 2, din care vă oferim prima parte:

Eminescu a scris pe Sărmanul Dionis. Ar trebui să se 
găsească un talent tot așa de puternic, care să scrie acum un... 
Sărmanul Eminescu. Căci, și după moarte, soarta urmează să 
prigonească pe marele și nenorocitul nostru poet. Cîte sculpturi 
nu au schimonosit chipul frumos al bietului poet! Cîte „studii” 
și „prefețe” nu l-au făcut de două parale, sub pretext că-1 
explică și-l comentează! Cîte compoziții muzicale n-au 
schingiuit versurile lui! Cîți publiciști, mititele hiene profana­
toare de morminte, nu au divulgat micile răvășele de dragoste 
ale poetului, violînd tainele cele mai gingașe ale acestui chinu­
it suflet, scormonind slăbiciunile și mizeriile lui intime! Și 
îndeletnicirea aceasta vulgară, de slujnici care ascultă la ușe ca 
să surprindă secretele stăpînilor, a fost împinsă în ultimul timp 
așa de departe, încît ne mirăm că pînă acum nu s-a găsit vreun 
criticastru care să publice și statistica datoriilor ce va fi avut 
poate pe la chelneri de berării Eminescu, sau să expuie la vit­
rina de la „L’Independance Roumaine” vreo pereche de ciorapi 
murdari ai genialului poet.

Sărmanul Eminescu! Pe cînd trăia, puțini îl cunoșteau, puți­
ni îl băgau în seamă; și alții, ceva mai multi, din contimporani, 
îl înjurau și-l batjocoreau. Azi Eminescu însă este știut de 
întreaga obște, azi e admirat de toți. Ca să ajungă la această 
popularitate, a trebuit să trăiască în neagră sărăcie, să-și 
petreacă restul zilelor la balamuc și să sfîrșească pe un pat de 
spital. Pare-se că numai făcînd un stagiu în aceste groaznice 

anticamere poate un român fruntaș să străbată pînă la 
Majestatea Sa Popularitatea!...

Și-ncalte dacă Popularitatea (adică recunoștința pos­
terității) ar fi vreo pricopseală în scumpa noastră țară, 
treacă-meargă! Ar merita să îndure omul în viață nea­
junsurile și neplăcerile cu care este pavată șoseaua 
națională care, la noi, pune în comunicație Talentul cu 
Gloria!

Dar, vai, popularitatea postumă a lui Eminescu e și 
mai amară decît penibila-i existență ignorată.

Mai grea de mii de ori e popularitatea aceasta pentru 
sufletul sărmanului Eminescu decît piatra funerară ce s- 
a așezat peste rămășițele lui pămîntești zvîrlite într-un 
mormînt scandalos și rușinos de modest la cimitirul 
Bellu.

Diatriba de mai sus îi este provocată lui George 
Ranetti de tipărirea într-o „mică fițuică” intitulată 
„Dorul”, alături de un număr de „insanități senti­
mentale”, a unei producții intitulată Romanță 
nouă, ale cărei versuri sunau după cum urmează: 
„Pe lîngă plopi făr de soț/ Adesea am trecut/ Mă 
cunoaște vecinii toți/ Dar tu nu mă mai cunoști// 
La geamul tău ce strălucea/ Privind atît de des/ O 
Lumea întreagă mă înțelegea/ Dar tu nu mai mă 
înțelegi”.

Problema mormîntului lui Eminescu îl pre­
ocupă pe Ranetti și mai tîrziu, constatînd că „noi l-am 
aruncat sub pămîntul unei mahalale mărginașe de oraș, 
la cimitirul Bellu, între mausoleul impertinent al unui 
bogătaș, vanitos chiar după moarte, și între mormîntul 
obscur al unui Mitică oarecare”, „neavînd nici măcar, ca 
răposatul cel mai de rînd, vreo babă tocmită ca să smul­
gă bălăriile din țărînă și să semene cîteva flori, și s- 
aprindă la zile mari o candelă veghetoare” (Mormîntul 
lui Eminescu, An. IX, nr. 30, 28 mar. 1913, p. 2). Pentru 
ca un an mai tîrziu să pedaleze pe aceeași temă, 
regretînd că Eminescu nu are la București „decît o mod­
estă cruce pe mormîntu-i de la cimitirul Bellu, strivită și 
umilită de somptuoasele și insolentele mausolee ale 
bogătașilor răposați, imbecili obscuri, care odihnesc în 
gropile din preajmă” (Un monument pentru Eminescu, 
An. X, nr. 45, 10 iul. 1914, p. 2).
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ISTORIE

JURNALUL
REGINEI MARIA A ROMÂNIEI (II)

Gheorghe I. FLORESCU

După șapte ani de așteptare, timp în care am 
ajuns să credem că publicarea jurnalului Reginei 
Maria a fost abandonată, Editura Albatros ne oferă, 
iată, încă un volum - însemnări zilnice (ianuarie 
1920 - decembrie 1920) (traducere de Sanda 
Racoviceanu, îngrijire de ediție și note de Vasile 
Arimia, București, 2003, 390 p.) -, cu promisiunea 
că intenționează să tipărească întregul text al 
notelor zilnice ale suveranei României Mari. în 
noul tom sînt restituite însemnările făcute în anul 
1920, unul în care Conferința de Pace și-a continu­
at lucrările, iar deciziile adoptate în capitala Regelui 
Soare au fost deosebit de importante pentru 
București. în cursul aceluiași an, s-a renunțat la sis­
temul cabinetelor de circumstanță, la care s-a apelat 
în septembrie și decembrie 1919, recurgîndu-se la o 
experiență guvernamentală care părea a reprezenta 
cea mai potrivită formulă ministerială pentru 
intrarea în normalitate a unei țări ieșite nu de mult 
din Primul Război Mondial. Cu anul 1920 a început 
o perioadă distinctă în evoluția postbelică a 
României, una de verificare a noilor alcătuiri par- 
tidiste și de restructurare a țării în virtutea deciziilor 
adoptate la Paris. Deși nu a fost unul liniștit, ultim­

ul an al celui de-al doilea deceniu al secolului al XX-lea 
s-a deosebit de anul precedent. Conducerea politică a țării 
va fi încredințată unui personaj care întruchipa speranțele 
majorității românilor întorși acasă de pe front. începutul de 
normalizare intervenit în 1920 poate fi sesizat și în însem­
nările zilnice ale Reginei Maria, al căror ton diferă de acela 
al notațiilor anterioare.

Prima remarcă pe care o semnalăm este aceea că Regina 
Maria s-a confesat jurnalului ei în fiecare dintre zilele anu­
lui 1920, detaliu care spune multe despre autoare și despre 
semnificația pe care o acorda ea întoarcerii diurne la o 
existență transformată într-o adevărată îndatorire față de 
posteritatea generației din care făcea parte. Acuzînd în per­
manență lipsa timpului, trecătoarele indispoziții cotidiene 
ori stările sufletești delicate, Regina a petrecut, Iară vreo 
excepție, un timp destul de important pentru a-și transcrie 
gîndurile fiecărei zile. Notațiile sale nu sînt niște texte 
telegrafice, formale ori indiferente, atît timp cît însem­
nările unei singure zile depășesc, uneori, cinci pagini 

tipărite. Nu întotdeauna, bineînțeles, dimensiunile acestor 
notații erau aceleași. Dar, putem afirma că Regina Maria a 
rămas în permanență exigentă cu ipostaza de jurnalieră, 
conștientă fiind de valoarea considerațiilor sale.

Fără a încerca să schițeze o privire de ansamblu asupra 
anului abia încheiat, ea se întreba, în prima zi a anului 
1920, „cum va fi el?”, lăsîndu-ne să înțelegem că-și punea 
mari speranțe în viitorul imediat. Marea problemă care o 
frămînta era, atunci, „cazul Carol”, recunoscînd că „anul 
acesta mă lupt pentru fiul meu, foarte nesigură că voi 
cîștiga”. în ziua următoare și în multe altele după aceea, 
gîndul la problemele create de fiul ei va transpare printre 
toate celelalte, deși fiecare zi era plină de nenumărate 
obligații, precum erau audiențele, întîlnirile cu diferite per­
sonalități politice ori cu eventualii oficiali sau vizitatori 
străini, discuțiile cu Regele Ferdinand etc. Așa, de pildă, la 
2 ianuarie îi primea pe Al. Vaida Voevod și N. Iorga, adică 
pe primul ministru și pe fostul profesor al prințului moșten­
itor, „în legătură cu Carol. Ei au de gînd să se ducă la el. 
Nu sînt convinsă că este o idee foarte bună, dar trebuie să 
accept ajutorul care mi se oferă. Din păcate, observa ea, 
povestea lui, datorită oribilei campanii de presă începute 
de «Adevărul», a devenit o chestiune în chip arzător de 
1’ord re du jour și evoluția ei nu mai depinde de noi”. Deși, 
nota ea, „de la război încoace am căpătat o extraordinară 
neplăcere de a scrie scrisori”, „dorința de a scrie este 
îngrozitor de acută”, gîndindu-se, bineînțeles, la literatură. 
Din nefericire, rareori a găsit timpul necesar pentru a-și 
scrie cărțile, întrucît, își reproșa ea, „fiecare clipă din ziua 
mea e folosită pentru a face sau a gîndi pentru alții”. De alt­
fel, odată cu înaintarea în timp, va înțelege că „nu este, e 
clar, o sinecură să fii Regină”, cu atît mai mult cu cît „clica 
lui Zizi a început să publice scrisorile personale ale lui 
Carol către ea”. Adeseori, singura consolare în asemenea 
stări de deznădejde era vremea. Notațiile din 16 ianuarie, 
bunăoară, începeau astfel: „o vreme extraordinar de fru­
moasă, ca de primăvară, un soare strălucitor, fără vînt și cu 
mireasmă de primăvară în aerul înmiresmat”. Mai mult 
decît atît, convingerea sa, recunoscută și repetată, era aceea 
că „soarele din România, ca și cel din Italia, pare să aibă o 
strălucire specială”. Altădată, observa că „obișnuitul soare 
românesc a apărut din nou, ceea ce înseamnă lumină splen­
didă”. Dar nu numai soarele i se părea altfel în România.
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La 19 iunie, nota, printre altele, că „a plouat puternic, gră­
dina era toată umedă, aerul saturat de mireasma teilor în 
floare. Teii din România au un miros mai puternic decît 
alții”. Fire sensibilă și atentă cu tot ce o înconjura, Regina 
Maria știa să aprecieze o zi frumoasă și să se bucure de un 
asemenea privilegiu. Aflîndu-se la Sinaia, într-un sfîrșit de 
septembrie, cînd toamna își etalează toate splendorile, ea 
scria, cu evidentă satisfacție: „vremea mai frumoasă ca 
oricînd, foarte cald și un cer aproape neverosimil de albas­
tru. Copacii își schimbă culoarea și, pe castel, ca și pe casa 
noastră, vița de vie este roșie ca sîngele, frumoasă. 
Coloritul peste tot e fantastic. M-am dus pe terase și m-am 
bucurat de frumusețe”. O zi ca aceasta nu numai că o fasci­
na, dar îi influența și starea generală de spirit. în prima zi a 
primăverii anului 1920, remarca, nu pentru prima dată, că 
„avem o vreme dumnezeiască, este cu adevărat o bucurie. 
Apariția primăverii este în fiecare an un miracol. Eu mă 
simt întotdeauna ca și cum s-ar rupe niște lanțuri care mă 
țineau închisă”. în multe dintre zilele unui an, bucuria cea 
mai mare a Reginei era aceea pe care i-o declanșa fru­
musețea vremii.

Demoralizată de necazul pricinuit de fiul ei cel mai 
mare, necaz căruia i se adăugau nemulțumirile provocate 
de evoluția vieții politice românești și de rezerva funciară 
a Regelui Ferdinand privind cursul acesteia, ea își măr­
turisea adeseori nemulțumirea față de implicarea - accep­
tată ca pe o servitute - în soluționarea unor obligații care 
nu o priveau în mod direct. „Aparțin «anarhiei» generale, 
recunoaște ea, la 27 ianuarie 1920. Din cauza împre­
jurărilor și a marii lipse de bărbați, sînt obligată să mă 
situez într-o poziție care nu-mi aparține și să mă ocup de 
lucruri care, de fapt, nu sînt în nici un fel treaba mea. (...) 
Pur și simplu am dat tot ce aveam, nechibzuit, desigur, într- 
un mod care l-ar fi făcut pe bătrînul rege Carol să se 
cutremure, dar vremurile au fost atît de tensionate, 
greutățile au fost întotdeauna tot mai mari, zi de zi, astfel 
că cei ai căror umeri erau suficient de lăți au trebuit să ducă 
o parte din povară. (...) Je ne suispas dans la legalite, ca 
să folosesc o expresie academică, nu sînt decît produsul 
vremurilor noastre tulburi. Eu și alții ne-am folosit 
inteligența, energia, curajul și în fiecare zi am dat tot mai 
mult, neștiind niciodată cît de mult va trebui să dăm. Mă 
pot prăbuși într-o zi, mais ce ne sera pas les mains 
croisees. Această însemnare - de o sinceritate și o intro­
specție impresionante — pare a fi o tentativă de eliberare și 
o revoltă, deopotrivă. Reginei Maria îi plăcea să fie la 
curent cu tot ceea ce se întîmpla în țară și nu accepta 
ipostaza de spectator sau observator pasiv. Dar, compli­
cațiile de ordin familial, precum și cele intervenite în 
relația sa cu o persoană anume au obosit-o, astfel încît 
ipostaza de regină părea a o nemulțumi uneori, fără a adop­
ta însă o atitudine de indiferență față de realitățile momen­
tului. La o lună după această mărturisire despovărătoare, 

recunoaște că „aș vrea să fiu rege. Simt că mi-aș strînge 
oamenii laolaltă cu o energie aprigă. Este nevoie de mîna 
unui stăpîn”. Imediat, însă, conștientizînd gravitatea unei 
asemenea perspective, adăuga: „și totuși, ar trebui să 
mulțumesc cerului că această responsabilitate nu-mi 
aparține”. Cei care o cunoșteau ar fi considerat, bineînțeles, 
că această reflecție reprezenta de fapt o consolare pentru 
imposibilitatea de a-și însuși o demnitate atît de înaltă. 
Explicația acestor frământări rezida, desigur, și în compli­
cațiile evidențiate de viața politică românească. „Am avut 
o dimineață cu audiențe și m-am obosit mult, însemna 
Regina în jurnalul ei, la 26 februarie, întrucît toți au venit, 
ca de obicei, să mă convingă că trebuie să-1 determin pe 
rege să facă ceva, pentru că situația este atît de critică, încît 
fiecare zi ne duce spre un dezastru sigur. Sînt absolut dez­
gustată”. La începutul lunii următoare, se arăta convinsă că 
„eu fac munca unui bărbat și a unei femei totodată, și 
oamenii mă tratează ca și cum aș avea o autoritate pe care, 
de fapt, nu o am. (...) Eu sînt un fel de organ executiv, ceea 
ce Nando nu este, acesta este adevărul. (...) El nu știe cît 
am eu de lucru, deci poate sta liniștit, neștiind. Aparține 
acelei categorii de ființe care nu fac niciodată singure 
lucrurile, deși deseori se gîndesc la ele și vor sau speră să 
le facă”. Revenind, puțin mai tîrziu, asupra acelorași 
dezvăluiri, ea recunoștea că „pentru toți e o problemă fap­
tul că Nando nu prea vorbește”. Dar, așa cum era de pre­
supus, nemulțumirile de moment nu puteau precumpăni 
asupra înclinației sale de a se afla în miezul problemelor 
zilnice. „Socotesc că este de datoria mea să fiu un factor de 
stabilitate”, nota Regina, chiar dacă o asemenea decizie era 
urmată de insatisfacția că „viața mea devine foarte difi­
cilă”.

Cunoscîndu-i intențiile, care nu erau influențate, cu ade­
vărat, de scepticismul ce părea a o domina uneori, îi vom 
înțelege și accepta comportamentul, judecîndu-1 nu ca pe o 
imixtiune nevinovată în tot ceea ce ținea de cursul vieții 
politice românești. Intervenția sa, în acest caz, era determi­
nată și încurajată de o realitate proprie României acelei 
vremi. „Toți simt acum, nota ea, nevoia mîinii unui stăpîn. 
Aș vrea să pot fi acel stăpîn. Există în mine plăcerea de a 
lupta”. De aceea, însemnările sale nu trebuie privite ca o 
depoziție neangajantă și obiectivă întotdeauna. Chiar și așa 
stînd lucrurile, informațiile pe care ni le pune la dispoziție 
acest jurnal sînt de o incontestabilă valoare, evidențiind 
faptul că Regina Maria era o persoană foarte inteligentă și 
înzestrată cu un acut simț de observație și discemămînt. 
Comentînd, bunăoară, iminența schimbării de guvern care 
va interveni în martie 1920, ea nota că „e rîndul lui 
Averescu să-și trăiască momentul de mare succes. Acum 
auf gut Gliick!”, arătîndu-se înțelegătoare față de un per­
sonaj al cărui dinasticism fusese, cîteodată, îndoielnic. 
Încercînd și ea să identifice explicația nemaiîntîlnitei pop­
ularități a generalului, se mulțumea să observe că „nimeni 
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nu înțelege de ce a fost ales de popor, dar așa s-au petrecut 
lucrurile, e un fapt incontestabil”. Cu această acceptare 
concesivă se încheiau considerațiile unei zile, determinate 
de o discuție cu generalul Al. Averescu, un „om care este 
atît de sigur de imensa lui popularitate”. „Nu pot decît să-l 
simpatizez, conchidea ea, pentru că mie însămi îmi place 
sentimentul puterii obținut prin siguranța că poporul te 
iubește și are încredere în tine - așa că, într-adevăr, am vrut 
să fac în așa fel încît, în cele din urmă, omul să trăiască 
clipa”. La fel de înțelegătoare se arăta și față de transilvă­
nenii sosiți la București cu convingerea că lor li se cuve­
neau niște competențe speciale, remarcînd că „toți sînt 
foarte nerăbdători și mai degrabă derutați, ei au propriile 
lor afecțiuni, resentimente și pasiuni, așa cum avem și noi 
în România veche" (în lb. română - n.n.s).

Faptul că nu era româncă, alăturat privilegiului 
monarhic, care-i incumba un statut special, dar și calitățile 
personale deosebite ori educația de care beneficiase cîndva 
i-au conferit Reginei Maria un dar aparte, acela de a scru­
ta psihologia românilor și de a-i portretiza într-o manieră 
aparte. N. Iorga, de pildă, îi apărea suveranei ca un inter­
locutor „ironic și critic, dar este deseori impresionabil ca 
un copil. (...) Are o inteligență, memorie și cunoștințe 
ieșite din comun. Este amuzant, tăios, personal, original, 
dar totala inteligență pe care cu adevărat ar putea s-o 
atingă, nu o atinge niciodată din cauza orgoliului, care-1 
face tot așa de ușor de condus ca și de indus în eroare, încă 
o dată, la fel ca un copil. El se ascultă, aproape în exclu­
sivitate, pe sine și rareori pe alții, în acest fel deseori 
nevăzînd cele două laturi ale problemei. Este pe jumătate 
sublim și pe jumătate grotesc și întrutotul un original, care 
poate fi perfect jucat pe o scenă, adevăratul «tipar univer­
sal al profesorului», cu o ușoară notă românească”. Dr. N. 
Lupu, la rîndul, lui, era descris ca un individ care Joacă 
bine, dar se joacă cu focul. Cred că nu este suficient de 
loial, dar el nu știe ce înseamnă să fii loial. Crede că ține în 
mînă lucrurile și oamenii, dar nu este așa”. Să amintim că 
discuția cu dr. Lupu era purtată la 21 ianuarie, cînd el era 
încă titularul Ministerului de Interne. „Este - continua 
Regina - unul din acei indivizi interesanți și periculoși din 
zilele noastre. Idealist nativ, are intenții bune, dar, în mod 
imprudent, zdruncină bazele ordinii existente a lucrurilor, 
fără a fi suficient de puternic sau de capabil de a le înlocui 
cu altceva. Ochii săi sînt febrili și fără astîmpăr, nu te 
privesc drept în față, este o oarecare nebunie în adîncimea 
lor”. Patru zile după creionarea acestui portret, dr. Lupu a 
solicitat o nouă întrevedere cu suverana, prilej cu care ea a 
încercat să observe „ce efect vor fi avut asupra lui ultima 
mea convorbire cu el”. Convingerea Reginei era aceea că 
„el nu are nimic solid pe care să se sprijine”, „vrea să trăi­
ască conform idealului său și alții nu-1 lasă. (...) Ne-am 
despărțit prieteni, dar nu cred că va mai rămîne ministru 
multă vreme și că va putea să ne rămînă prieten, dacă va 

cădea”. Și așa s-a întîmplat. Pe Constantin Argetoianu îl 
considera „amuzant, dar groaznic de cinic”. Evoluția ulte­
rioară a politicianului oltean a confirmat întru totul această 
succintă observație.

Ceea ce lipsește acestor însemnări, privite ca un docu­
ment de epocă, este faptul că Regina nu a notat conținutul 
discuțiilor avute cu diferite personalități politice ori cultur­
ale ale timpului. Agasante uneori și fastidioase, ea nu a 
considerat, pe moment, că acele dialoguri vor interesa 
cîndva. O observație ca aceasta nu diminuează în vreun fel 
valoarea incontestabilă a unei surse informaționale de 
primă mărime.

Nu ne-am propus a stărui asupra consemnărilor prile­
juite de călătoriile întreprinse de Regină, în cursul anului 
1920 - la Paris, în Elveția ori în țară -, dar atragem atenția 
eventualilor amatori de reflecții dintr-o asemenea arie de 
interes că ele nu lipsesc din acest volum.

încheindu-și jurnalul anului 1920, Regina Maria consid­
era că „în viața mea sînt prea multe probleme, prea multe 
chestiuni cu totul diferite. M-am lăsat tîrîtă într-un stil de 
viață care îmi cere să fac față unor mult prea complexe 
situații. Oamenii au ajuns să mă considere un factor nece­
sar în orice problemă et quelque fois je n ’en peux plus!". 
Citind aceste confesiuni, care ascund, desigur, contexte și 
trăiri nemărturisite, se cuvine să le parcurgem cu 
înțelegere, dar mai ales cu considerația pe care o datorăm 
personajului principal al volumului - fascinant din toate 
punctele de vedere -, care este Regina Maria.

Editorul volumului, care nu pare nemulțumit de ritmul 
de apariție a acestor însemnări, reia, într-o uniformă Notă 
asupra ediției, precizările făcute în 1996, insistînd asupra 
eforturilor pe care le face în cazul întocmirii notelor 
explicative, care, de fapt, nu explică nimic. Ele însoțesc 
numele unor personalități cunoscute, nume care nu mai au 
nevoie, desigur, de a fi însoțite de date generale și incom­
plete. Numele care necesitau o eventuală explicație au fost 
trecute, și de această dată, cu vederea, întrucît informațiile 
reclamate de ele presupun o minimă investigație și pri­
cepere. De ce, oare, V. Arimia a reluat în rubrica Note 
unele nume pe care le-a „explicat” în volumul precedent? 
El vorbește de traducerea jurnalului, ca și cum nu altcine­
va ar face acest lucru. La rîndul ei, Sanda Racoviceanu 
reproșează Reginei că „nu a fost foarte atentă la scris”, tra- 
ducîndu-i însemnările în grabă și compromițîndu-le, astfel, 
calitățile lor literare. Textul se citește greu și pare să fie 
scris de cineva care ar avea dificultăți cu limba română.

Jurnalul Reginei Maria este o scriere care trebuie publi­
cată, neîndoielnic, și cît mai repede. A-i lipsi pe cei care 
investighează perioada interbelică de informația oferită de 
considerațiile și judecățile Reginei Maria, ascunse, ca fiind 
secrete, aproape o jumătate de secol, înseamnă a amîna, 
nepermis și de neînțeles, scrierea istoriei adevărate a anilor 
1916-1938.
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CULISELE ISTORIEI. 
CONTROVERSE (II)

Ioan TEPELEA

Nu știu dacă aceste rînduri vor servi cu adevărat 
istoriei revistei Convorbiri literare, cum vor servi 
istoriei României (dacă se poate spune așa!), motiv 
pentru care doresc să repet cîteva lucruri ce riscă să 
moară din nou dacă cei ce slujesc istoria o vor face 
tot prin prisma unei politici străine interesului științif­
ic. Nu vreau să nominalizez pe nimeni, e prea ușor să 
greșești, prea se așteaptă în aceste zile greșeli, adică 
„motivul de a ataca”. Este vorba desigur de o risipire 
de energii, caracteristică parcă la români în devenirea 
lor printre forțele imperturbabile și esențiale ale „uni­
versului pur”1.

îmi este străină orice pornire de a face rău cuiva, 

cum mi-este străină orice răstălmăcire a adevărului, 
oricît de relative sînt căile de apropiere de zona sa de 
cuprindere. Am așteptat prea mult ca cei chemați 
(uneori și plătiți) pentru a face istorie, s-o facă cu 
conștiința că pînă la urmă obiectul acesteia este 
cuplat la o măsură cît mai exactă. Nu vreau să cred că 
singuri ne-am legat pentru totdeauna de mirosul min­
ciunii, chiar dacă însoțită de minciună am traversat 
milenii, ne-am făptuit partea reală a excursului 
lumesc.

Ceea ce se întîmplă astăzi în spațiul spiritual româ­
nesc întrece orice așteptare, istoria nefiind din păcate 
decît o zestre de curaj și temerară zbatere de a apăra 
aspectele unanim sau pe ansamblu recunoscute (!?). 
Istoricii se întrec în a-și croi fiecare universul propriu 
de cercetare, lansîndu-se în fel și fel de direcții adia­
cente supercomplexului peisaj politic al momentului 
actual. în atare situație dispare adesea interesul 

științific, care capătă în cel mai bun caz o valoare 
secundară. Cine și-ar fi închipuit că un personaj 
istoric ca Iuliu Maniu, care și-a început activitatea la 
sfirșitul secolului al XIX-lea, încheindu-și-o la 
mijlocul veacului următor, va fi tratat de maniera 
actuală. Anii 1905 și 1906, cînd ingerințele 
autorităților maghiare și lipsa de unitate a românilor 
cu drept de vot caracterizau viața acestora2, par fără 
relevanță pentru mediile actuale. Curajul și intransi­

gența memorandiștilor Dr. loan Rațiu, Vasile 
Lucaci, Iuliu Coroianu etc., condamnați pentru 
culpa de a fi redactat o petiție pe care „drăguțul 
de împărat” nici nu s-a ostenit s-o deschidă, 
fac prea puțină impresie în avalanșa de 
„noutăți” cu care se operează „politic” astăzi!

Iată de ce mi se pare că trăim într-o altă real­
itate a prezentului, străină de cea firească. loan 
Scurtu, ca să luăm doar un singur exemplu, 
unul dintre cercetătorii foarte avizați și deloc 
străini de domeniu, trebuie citit cu mare 
atenție! Profesorul Gabriel Țepelea, cel mai 
aproape (științific) de domeniu, dar și natural 
(a lucrat cu Iuliu Maniu) este la o vîrstă cînd 
nu ușor te încumeți „să lupți”... Și totuși, în 
acest număr vă oferim corespondența (colabo­
rarea) lui Iuliu Maniu la numărul jubiliar, pe 
ian.-apr. 1927, pag. 134-139. Este de altfel, o 
parte, a doua, cea în care se face o evocare a 
lui Aurel C. Popovici și a epocii premergătoare 
Marii Uniri3.

Nu uităm să amintim însă, mai înainte, ca o 
confirmare a opiniilor exprimate, „Unirea de la 
1918 - văzută astăzi”, a lui I. Negoițescu, din 
lucrarea aceluiași, în cunoștință de cauză, edi­

tată la Dacia în 1990 (adăugăm aici și pre- 
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cizarea autorului: Textele aici adăugate au apărut
mai întîi, cu excepția unuia singur, în presa străină și 
în cea de exil, ori au fost difuzate prin posturile de 
radio Europa liberă și BBC. Ele țin de existența mea 
literară și de perioada istorică nemaipomenită pe 
care am trăit-o din tinerețe pînă în pragul bătrîneții. 
Le consider ca un document al vremurilor de pînă la 
revoluția democratică romană din decembrie 1989. 
Sînt încredințat însă că această revoluție poate să 
pună totul sub întrebare și să constituie temeiurile 
unui alt mod de a vedea, de a înțelege și de a inter­
preta cele ce au fost. Miinchen, 6 ianuarie 19904. Iar 
acum, evocarea:
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AUREL C. POPO VICI
Au trecut zece ani de atunci. Chinuit de așteptarea 

zilei care nu mai voia să vină, mă coboram de pe pisc 
la tranșeele săpate pe platoul de la piciorul muntelui. 
Sufletul îmi era copleșit de priveliștea înfiorătoarelor 
lupte ce se desfășurau de luni de zile neîntrerupt 
înaintea ochilor mei. Ultimele acorduri războinice ale 
unor ofensive italiene nereușite se imprimaseră peste 
zi în imaginea mea.

Bătălia grozavă a două lumi, despărțite prin două 
tranșee inamice, punea, în urma crudei fatalități a 
întocmirilor omenești, față în față ca dușmani pe fiii 
aceleiași ginte latine. Batalioane întregi de flăcăi 
români aduceau jertfa grozavă a morții, inconștient, 
fără ideal, necruțați și nemiluiți de nimeni. Primisem 
în aceeași zi ordinul unui general austriac, care doje­
nea ofițerii pentru prea puțina lor jertfă de viață în 
raport cu jertfele trupei, pe care le găsea vrednice de 
toată lauda.

între vaietele și suspinele muribunzilor mi se părea 

că aud țipătul de desperare al unui neam nenorocit!
Gîndul meu în grozavul său zbucium zbura cînd 

spre oștirea română cînd spre emigranții transilvăneni 
din Regat și din țările apusene. Sufletul era despărțit 
de trup. El era la cei de dincolo de tranșee. Victoria 
acelora o dorea. Prin vuietul tuturor victoriilor ger­
mane și austriece, care parcă nu mai voiau să se 
sfîrșească, prin jalea tuturor înfrîngerilor italiene, 
care-mi stăteau în față, peste înfiorătoarele bubuituri 
de tunuri și peste zgomotul pașilor grei ai prizonier­
ilor italieni, îmi răsuna neîntrerupt în ureche, din stîn- 
cile sălbatice printre care îmi șerpuia cărarea, ca un 

ecou înviorător, glasul hotărît al lui Aurel Popovici, 
spunîndu-mi la ultima întîlnire de la Viena: „Vin din 
Elveția, unde le văd clar toate; este sigur: Puterile 
Centrale nu pot învinge, ele vor fi bătute”! Cărarea 
obositoare, luminată în miez de noapte de reflectoare 
electrice, de focul gurilor de oțel și de exploziile 
proiectilelor, părea mai ușor de străbătut, la gîndul că 
dreptatea totuși va birui, datorită Geniului latin și per­
severenței anglosaxone.

Trupul chinuit de trudă nu-și putea găsi odihnă în 
acoperămîntul strimt de sub stîncă. Imaginea sper­
anței ademenitoare a înfrîngerii propriilor oștiri și a 
victoriei „celor de dincolo” alunga somnul.

Visam visul frumos al înfăptuirii Statului Român 
din nou născut, falnic, puternic înzestrat cu întreaga 
pleiadă de ardeleni și bănățeni cinstiți și altruiști în 
frunte cu Aurel Popovici.

Dimineață mă trezi din somn ca în fiecare zi vîjîit- 
ul aeroplanelor și bubuitul tunurilor de apărare, dar 
mai grozav mă trezi din visarea mea o carte poștală a 
lui Alexandru Vaida, care-mi aducea laconic vestea: 
„Dipsi în urma unei congesti pulmonare a decedat!” 
Un proiectil austriac lovise în aripi un aeroplan ital­
ian. Acesta se rostogolea din văzduh. Întîi o flacără, 

apoi un punct negru, pe urmă o lovitură grea alături 
de stîncă. Nu mi-am dat seama ce se întîmplă alături 
de mine. Sufletul îmi era copleșit de o durere imensă. 
Mi se părea că văd căzînd de pe cer o stea lucitoare 
plină de lumină și de căldură în mijlocul țipătului de 
durere al unui neam întreg”.

(Va urma)

Note:
1. Rainer Maria Rilke, Scrisori către Rodin. Auguste 

Rodin, Editura Meridiane, Biblioteca de artă, Bibliografii/ 
Memorii/Eseuri/, București, 1986, p. 96.

2. loan Scurtu, luliu Maniu. Activitatea politică, Editura 
enciclopedică, București, 1995, p. 166 (vezi și p. 180, 181, 
182 și 183). Mai poate fi consultată și Figuri reprezenta­
tive: luliu Maniu, ed. a V-a, București, de Ion Totu.

3. Gabriel Țepelea, luliu Maniu în fața istoriei, Arhiva 
personală, Dosar luliu Maniu, Capitolul Corespondențe, p. 
12. Parte din documente se află și în lucrarea cu titlul de 
mai sus editată de Gîndirea Romanească în 1993.

4. I. Negoițescu, în cunoștință de cauză. Editura Dacia, 
Cluj, 1990, p.’88-92.
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Răbufneste-n beznă vîntul

Răbufnește-n beznă vîntul 
într-un continuu bubuit.

Nu am altceva în gîndul
Meu, doar ceea ce nu poate fi oprit.

Parcă-n suflet e-ntuneric
Unde suflă crescînd lent
Nebunia ce se naște
Din voință de intelect.

Se-nfurie în beznă vîntul, 
Nu poate fi liberat.
E legat de mine gîndul
Ca vîntul de cer legat.

Moartea e al străzii cot

Moartea e al străzii cot
Moartea-i a nu fi văzut.
De-ascult, pasul tău e-n tot 
Existînd cum eu pe lut.

Lutul e făcut din cer.
Minciuna-i casă de fum. 
Nimeni nu-i pierdut, nu pier.
Totu-i adevăr si drum.5

Am încetat să mă închipui rege

Am încetat să mă închipui rege, 
Lucru ce niciodată nu am fost... 
între undă si undă unda nu are rost, 

Totul fiind unit, durează, trece.

Săgeata-i freamăt, căci, în tolba largă 
Prezentul viitorul îl include.
Sălbatic marea iscă furii nude
Ca pacea mîine urma să le-o șteargă.

Totul ține de cel ce nu există.
Ființa mea mută de-aceea-i convertită 
într-o asemănare la fel tristă.

Nimic nu mă explică, nu mi-e-n sînge. 
Și peste tot luna străină-n sită 
Dă-n tot risipa-i și nimic nu-nfrînge.

De-aproape un an nu scriu

De-aproape un an nu scriu.
Apăsătoarea gîndire 
Nu-ntrerupe-n omul viu 
Meditînda sa privire.

Ce nostalgie îmi ține
Sufletul alienat,
Eram nu aceasta-n mine, 
Din vînt versul mi-era dat.

Azi gîndesc în timp ce-i spus, 
Scriu știind ceea ce zic...
Pentru cel venit de sus
E acest amurg antic?

Văd trecînd navele pe mare

Văd trecînd navele pe mare, 
Velele, aripi de ceea ce văd, 
îmi aduc dorința intim și neclar 

De a fi, fără să știu cine, îndărăt.
Totul îmi amintește ființa mea de Iar, 
Și amintindu-mi-o, cît sînt mă doare.

între lună și frunzele clare

între lună si frunzele clare 
între liniște și pomi, încet, 
între a fi noapte și a fi boare 

Trece un secret.
Sufletul meu pe urma sa apare.

Măruntă amintire sau durere, 
început sau sfîrșit de ceva neîntîmplat, 
Nu are locuință, iar adevăru-i s-a spulberat, 
Atrage și chinuie cu putere.
Ființa mea în libertate l-a urmat.

Vid încîntat beat de sine, 
Tristețe sau bucurie îl susține?
Ceea ce sînt din el căruia-i surîde? 
Nu e nimic nici nu face vreun bine.
Numai urmîndu-1 mi-a fost gîde.

Traduceri de Miron KIROPOL
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EROISM Șl VICTIMIZARE. O ISTORIE A 
SENSIBILITĂȚII (fragmente)

Jean-Marie APOSTOLIDES

O carte necesară
După căderea comunismului, nici unul dintre produsele cul­

turale provenite din Occident nu au stîmit atîta confuzie printre 
intelectualii români precum „multiculturalismul” și derivatele 
lui („corectititudinea politică”, „cultura victimizării”). Luat în 
brațe de stîngiștii postmodemil, grupați în mare parte în jurul 
revistei „Observatorul cultural", „multiculturalismul" a fost 
repede echivalat cu „atitudinea pro-occidentală”. La mijlocul 
anilor ’90, orice încercare de analiză critică a „multiculturalis- 
mului” se lovea fie de zidul ignoranței, fie de vigilența cerberilor 
(auto-intitulați) „pro-occidentali”. în acei ani, subsemnatul a fost 
„demascat” în manieră stalinistă de către Adrian Marino pentru 
vina de a publica în „România literară” un eseu, perceput ca 
„anti-multiculturalist”. Cîțiva ani mai tîrziu, cartea lui Mircea 
Horia Patapievici Omul recent este și ea înfierată pentru derapa­
je „anti-multiculturaliste”. De data aceasta, demascarea „cărții 
cu probleme” iscă un adevărat scandal. într-un gest de (rară) sol­
idaritate, intelectualii români se unesc pentru a protesta împotri­
va cenzurării ideilor, împărțirii lor în „bune" sau „rele” după cri­
terii ideologice. Este momentul în care noua stîngă „multicultur­
al" începe să piardă monopolul „adevărului”: încet dar sigur, 
multiculturalismul nu mai este echivalat cu „atitudinea pro-occi- 
dentală”, fiind mai degrabă perceput ca un fenomen asociat 
„corectitudinii politice". în prezent, s-a sărit chiar peste cal, 
unele voci asociază „corectitudinea politică” din SUA cu stalin- 
ismul coreean! A venit vremea să punem lucrurile la punct.

De-a lungul anilor, intelectuali valoroși precum Virgil 
Nemoianu și Monica Spiridon au analizat în mod pertinent mul­
ticulturalismul și avatarurile sale. Multiculturalismul este însă un 
fenomen mult prea complex, cu vaste implicații, care nu poate fi 
epuizat în cîteva eseuri. Publicarea în România a unui studiu de 
largă anvergură ar fi adus poate clarificările necesare. Din 
păcate, chiar și în Occident sînt puține cărțile care tratează 
exhaustiv, cu rigoare academică, problematica multiculturalis- 
mului. Domină studiile politizate, pro sau contra, luările de poz­
iție emoționale, analizele parțiale.

Iată că, în Franța, la editura pariziană Exils, a apărut anul tre­
cut o carte care. în sfirșit, studiază în profunzime originile și 
aspectele actuale ale culturii care a dat naștere multiculturalis- 
mului: cultura victimizării. Este vorba de cartea Heroisme et vic­
timisation. JJ ne histoire de la sensibilite a profesorului de orig­
ine franceză Jean-Marie Apostolides de la Universitatea 
Stanford. Profesor de teatru și literatură, Apostolides este o per­
sonalitate bine cunoscută în lumea universitară americană. 
Autorul unor studii de căpătîi despre societatea franceză a sec­
olului XVII, Le Roi-Machine și L? Prince sacrifie, Apostolides 
se dovedește a fi și un bun cunoscător al istoriei contemporane. 
Leș_Tombeaux de Guy Debord îl plasează în galeria celor mai 
fini interpreți ai mișcărilor intelectuale asociate revoltelor stu­
dențești din mai 68.

în Heroisme et victimisation, Apostolides pornește de la teza 
existenței unei duble tradiții în societatea occidentală. Pe de-o 
parte, o tradiție a violenței, de sorginte barbară și romană, în 
jurul căreia s-a constituit cultura eroismului, pe de altă parte, o 
tradiție a milei, derivînd din creștinism, care, în timpurile noas­
tre, a favorizat nașterea unei culturi a victimizării. în Franța, 
cultura eroismului se afirmă în secolul al XVII-lea, odată cu 
absolutismul regal, și se menține pînă spre mijlocul secolului 
XX. Cultura victimizării, dominantă azi, a luat naștere după cel 
de-al doilea război mondial - mai ales după revoltele stu­
dențești din mai 68 - însoțind trecerea rapidă de la Națiune la 
comunitarism, de la o societate de tip național-patriarhal la una 
de tip „internaționalist”. Legată strîns de dezvoltarea unui cap­
italism globalizat, noua societate se dezvoltă în jurul unui pol 
al victimizării care-i structurează atitudinile și mentalitățile 
colective. în opinia profesorului Apostolides, căderea comu­
nismului marchează momentul în care cultura victimizării iese 
cu adevărat la lumină, produsul ei principal, „multiculturalis­
mul”, primind recunoaștere oficială în întreaga lume occiden­
tală.

Heroisme et victimisation are meritul de a pune mereu față 
în față cele două tradiții opuse. Tradiția eroică a dezvoltat 
patrarhatul tradițional care, la rîndul lui, a favorizat Istoria, ero­
ismul cu atitudinile sale adiacente (curajul, devotamentul, vir­
tutea, spiritul de sacrificiu, onoarea), emoțiile extreme 
(dragostea, ura). La începuturile sale, cultura eroismului a dat 
naștere unui nou tip uman, cunoscut în spațiul francez, sub 
numele de honnete homme, un individ stăpînit, sigur pe sine, cu 
viață interioară și comportament social „civilizat", un om 
trăind în mod constant sub privirile semenilor lui. în decursul 
timpurilor, / 'honnete homme a cunoscut diferite încarnări dar, 
în general, tipul uman rămîne același: un individ trăind (și 
acționînd asupra realității) conform viziunii eroice asupra 
lumii. La nivelul colectivităților umane, eroismul a permis dez­
voltarea Națiunii și a identităților naționale. Pe plan social-eco­
nomic, cultura eroică a privilegiat familia monogamă cu piatra 
sa de fundament, individul responsabil și autonom.

Spre deosebire de cultura eroismului, care privilegia Istoria, 
cea a victimizării favorizează Memoria reprezentată de 
amintiri, ritualuri, comemorări. Asistăm la nașterea unui nou 
tip uman, pe care profesorul Apostolides îl numește actorul 
social. Este vorba de un mascul „devirilizat”, sau, cel puțin 
feminizat, care încetează să-și refuleze dimensiunea sa femi­
nină, reprimată odinioară de patriarhat. La rîndul ei, „noua 
femeie" își etalează feminitatea într-o sumedenie de ipostaze. 
Dimensiunea erotic-fetișistă - de exemplu, tinerele de astăzi 
adoptă o modă provocatoare care odinioară era apanajul pros­
tituatelor: abdomen și umeri dezgoliți, dessouri erotice etc. - 
face o casă bună cu tendința inversă: masculinizarea și 
„urîțirea” sistematică a femeii în mediul „mamelor lesbiene".
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Alături de imaginile starurilor sexy - Christina Aguilera, 
Michelle Branch, Avril Lavigne, Britney Spears - mass media 
vehiculează și imaginea femeii independente din punct de 
vedere financiar sau chiar a femeii întreprinzătoare cu succes 
în afaceri. Pentru prima data în istoria umanității, apartenența 
sexuală a unui individ nu mai este considerată un factor imua­
bil, ci o „construcție" care se realizează pe un fundal de neu­
tralitate și androgenie primitivă. „Actorul social”, afirmă pro­
fesorul Apostolides, ,rse naște androgin; își șlefuiește încet 
încet identitatea masculină sau feminină, dar aceasta nu are 
un caracter permanent [...] Androginia constituie un spațiu de 
neutralitate între ființele umane, o zonă de contact în care ele 
nu sînt nici bărbați nici femei. In acest sens, ea este legată de 
spațiul obiectiv al schimburilor comerciale, al muncii și pro­
ducției. în raporturile de muncă, indivizii sînt obligați să 
rămînă neutri ”.

în general, cultura victimizării propune un „eu" provizoriu, 
în permanentă schimbare care „se construiește și se desface 
după bunul plac, potrivit unei viziuni tehnice și Indice asupra 
vieții, o viziune în care ‘eul’ este ‘marele ansamblator’ al des­
tinului său. „Eul” nu mai este ancorat într-o interioritate bine 
definită; fiind oricine și orice, un șir nesfîrșit de măști, riscă în 
permanență să se piardă. „In perioadele de angoasă sau de 
criză, actorul social se întreabă cine este cu adevărat. Trăiește 
deseori sentimentul depersonalizării sau al pierderii de identi­
tate. Eul său devine fluid, provizoriu, sincopat, dominat de 
imagini pe care nu le mai poate controla. Singurul mod de a 
obține garanția unei identități este afilierea la o frăție cu obiec­
tive clar definite. Devenind negru, homosexual, sau femeie, 
actorul social adoptă o perspectivă sigură asupra vieții care-i 
permite să-și găsească locul potrivit, să se stabilizeze ".

Profesorul Apostolides introduce termenul Aefratrie pe care 
l-am tradus prin „frăție”. „Frăția” este celula de bază a orga­
nizării multiculturaliste - un grup de indivizi care se consideră 
nevinovați la modul absolut și împărtășesc o viziune victimistă 
asupra lumii. De exemplu, feministele, indiferent de originea 
lor socială, formează o „frăție” căci se consideră cu toate vic­
time ale patriarhatului. Toți negrii se pretind victime ale rasis­
mului. Homosexualii și lesbienele își poartă orientarea sexuală 
ca o cruce, se consideră victime ale homofobiei. Victimizarea 
este o condiție pe care fiecare membru al „frăției” trebuie s-o 
adopte în mod necondiționat, indiferent de experiența sa indi­
viduală. De îndată ce te-ai alăturat unei „frății" multicultural­
iste, primești statut de victimă pe care ești obligat să-l onorezi 

cum se cuvine. în schimbul aderării la grup, individul primește 
drept recompensă o identitate (colectivă) stabilă. Noua identi­
tate îi oferă individului sentimentul permanenței prin înscrierea 
sa într-o „mare narațiune" a victimizării. în interiorul grupului 
multiculturalist (frăției), indivizii întrețin relații organice, de 
egalitate, marcate de afectivitate. Grupurile însă se află în per­
manentă rivalitate, căci fiecare își dorește un loc cît mai înalt 
în ierarhia victimizării.

Profesorul Apostolides sesizează un alt aspect extrem de 
important. Grupul multiculturalist simulează solidaritatea 
organică care odinioară îi unea pe membrii societăților 
tradiționale. „Frăția” îi permite individului o anumită libertate, 
un anumit spațiu de manevră, pe care autorul îl numește 
„spațiu îngăduitor” - libertate inexistentă în sfera relațiilor de 
producție, unde individul trebuie să se arate perfect neutru - 
fără ca reperele identitare să fie afectate. Un homosexual poate 
să-și inventeze o istorie, să-și adopte o personalitate pentru o 
oră, o zi, o săptămînă, după care s-o abandoneze atunci cînd 
jocul nu-i mai place. „Frăția” nu-1 trage la răspundere, atît timp 
cît individul se raportează la viziunea victimistă asupra lumii a 
grupului respectiv.

Nici cuvîntul meu introductiv, nici fragmentele care le-am 
tradus nu se pot substitui amplului studiu pe care Jean-Marie 
Apostolides îl dedică problematicii victimizării. Am speranța 
că un editor clarvăzător va publica Heroisme et Victimisation 
cît de curînd. Cartea ar oferi publicului cititor din România o 
bază solidă pentru înțelegerea unor fenomene complexe care, 
mai tîrziu sau mai curînd, ne vor afecta pe noi toți. Este bine să 
fim pregătiți. [O.H.]

1. Prin „stîngiști postmoderni” înțeleg acei intelectuali români 
care manifestă tendințe colectiviste. Stîngistul postmodem nu 
acționează ca o personalitate puternică, cu idei proprii, bine defi­
nite; este, pur si simplul, porta-vocea gîndirii de grup. O altă car­
acteristică a stîngistului „recent” este conformismul. Niciodată 
stîngistul nu va îndrăzni să se opună „timpurilor”. Conformismul 
său este însă bine mascat. Stîngistul postmodern adoptă atitudini 
general acceptate în societatea românească, de exemplu pro-amer- 
icanismul și pro-occidentalismul, le monopolizează, declarîndu-le 
propriile lui principii, după care acuză persoanele neînregimentate 
de violarea respectivelor principii și atitudini. Proteic, intolerant, 
stîngistul postmodern nu este atașat unei ideologii anume, este însă 
mînat de o nestăvilită sete de parvenire pe care încearcă să și-o sat­
isfacă prin afilierea la un grup, de obicei o organizație influentă sau 
„mișcare” cu prezență instituționalizată.

Inventarea societății fraterne

Franța se prezintă astăzi ca o societate fraternă, un 
mozaic de frății care trăiesc într-un spațiu comun și 
împărtășesc o tehnologie identică. în această societate, 
frontierele sînt deschise, polul politic este slăbit iar 
economia de piață triumfa. Societatea fraternă aduce cu 
sine alte valori, o structură diferită și creează un nou tip 
uman, actorul social. Cadrele sociale ale memoriei 
colective sînt schimbate, oamenii își modifică modul de 
percepere a realității, o mutație a cărei importanță o 

egalează pe cea survenită la începuturile modernității. 
Din acest punct de vedere, putem vorbi într-adevăr de o 
nouă individualitate. în societatea fraternă, sistemul vic­
timizării ocupă locul pe care-1 deținea odinioară erois­
mul în cadrul Națiunii.

A doua mutație

Prima mutație a fost națională și a dat naștere 
Statului-Națiune. Cea de-a doua este internațională și 
zdruncină idealurile naționale. Ideea de națiune a fost și 
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este din nou criticată, premisele sale ideologice sînt 
analizate, iar astăzi o parte din populație o respinge, cel 
puțin în forma sa de Stat-Națiune. Putem defini această 
mutație prin termenul de „mondializare”. Acest 
fenomen, a cărui amploare începem s-o percepem abia 
acum, nu produce doar o slăbire a structurii naționale, ci 
amenință celelalte două structuri care o însoțesc, famil­
ia și indentitatea individuală. Cadrul social ia forma unei 
societăți globale, cu frontiere nedefinite, o societate care 
prezintă un aspect pasionant dar și îngrijorător. Numesc 
această societate fraternă, întrucît se compune dintr-o 
multitudine de frății, comunității care asigură încadrarea 
socială a individului și identitatea lui culturală [...]

Multiculturalismul francez

Metamorfoza Națiunii.

Familia tradițională avea doi piloni de sprijin: Statul- 
Națiune și Individualitatea. Toate trei s-au dezvoltat 
împreună. Observăm cum astăzi se destramă în mod 
simultan. Nici ideea de Națiune, așa cum au dezvoltat-o 
înaintașii noștri, nici concepția burgheză a individual­
ității nu se mențin în cultura victimizării. Desigur, 
Națiunea nu dispare complet, doar se metamorfozează 
în ceva nou. Să remarcăm schimbarea care pare a fi cea 
mai importantă: se destramă funcțiile Națiunii, dar insti­
tuțiile ei rămîn în picioare. Comunitarismul contempo­
ran își schimbă fața, observăm cum se reinstalează 
„privilegiul” (privilegiu, din privilegium - lege 
excepțională, lege care se referă la un individ - format 
din privus - privat - și lex, legis - lege.), un drept pri­
vat, care variază în funcție de grupuri și indivizi.

Începînd cu secolul al XVII-lea, Națiunea a fost con­
cepută în Franța sub forma unui creuzet în care se 
topeau populații venite din orizonturi diferite. 
Distrugînd originea lor etnică, separîndu-le una de alta, 
Statul-Națiune le transforma membrii în cetățeni. [...]

Marcați de sensibilitatea victimistă, conducătorii și 
intelectualii francezi ai generației baby-boomer au scos 
în evidență partea dezumanizantă a modelului asimi- 
laționist („melting pot”) tradițional. Acest model a fost 
descris ca o smulgere a imigrantului din solul culturii 
sale tradiționale, un act de agresiune îndreptat împotriva 
ființei sale profunde, act întreprins de o cultură econom­
ică dominantă care se considera superioară. [...] în locul 
asimilării de ieri, în prezent se vorbește de integrare, 
sau, mai bine spus, inserare. Aceasta se prezintă ca o 
colaborare voluntară între grupuri care-și respectă reci­
proc obiceiurile și particularitățile. Astfel tribunalele 
franceze au trebuit să ia în considerație legile 
tradiționale ale etniilor respective. A trebuit să se țină 

cont nu numai de apartenența religioasă, dar și de prac­
tici opuse tradiției republicane franceze: inegalitatea 
dintre sexe, poligamia, portul voalului pentru fete 
etc.[...J

Mozaicul comunitar

Oricare ar fi părerile despre inventarea comunităților 
etnice, constatăm că modelul național nu mai este cel al 
creuzetului, fiind înlocuit de modelul mozaicului în care 
trăiesc, una lîngă alta, o mulțime de frății avînd obiceiuri 
diferite și o concepție diferită de viață. Fiecare din aces­
te grupuri se consideră minoritare și urmăresc să-și 
apere interesul. Cu alte cuvinte, cer să se aplice legile 
care-i sînt proprii. Cer în primul rînd ca nici un grup, 
nici o cultură să nu fie dominantă, inclusiv cultura 
națională franceză, care, de acum încolo, trebuie să se 
definească drept o cultură ca oricare alta, nicidecum în 
chip de cultură superioară și unificatoare. Iată ce se 
numește multiculturalism. Fiecare grup reclamă respec­
tul tradițiilor sale și, mai ales, posibilitatea membrilor 
săi de a trăi într-un sistem propriu de valori fără a se 
supune sistemului unui alt grup. Multiculturalismul nu 
semnifică metisaj, dimpotrivă, înseamnă dreptul fiecărui 
individ de a rămîne în cadrul frăției care-i structurează 
personalitatea.

De obicei, elementul care fondează o frăție este etnic, 
dar poate fi și religios sau să implice orientarea sexuală. 
Asistăm la un fenomen nou, rasializarea diferențelor. 
Printr-o definiție lărgită a rasei, se încearcă să se 
înrădăcineze într-o esență diferența dintre indivizi, pen­
tru a se demonstra că diferența este insurmontabilă și 
trebuie respectată. Aici intervine figura „rasistului”. 
Unitatea societății franceze se constituie în jurul 
obsesiei întreținute de această ființă diabolică. Se 
vînează rasismul sub toate formele sale în modul în care 
francezii secolului al XVI-lea, obsedați de diavol, îi 
vînau multiplele sale identități. Denunțînd rasismul 
îndreptat împotriva negrilor, homosexualilor, tinerilor 
sau bătrînilor, se rasializează dintr-o lovitură ansamblul 
frățiilor, iar această biologizare a diferenței o funda­
mentează în mod absolut. într-un viitor apropiat, s-ar 
putea să asistăm la formarea de noi comunități, plecînd 
de la o trăsătură oarecare, promovată la rang de princip­
iu discriminatoriu. Rasializată, o comunitate poate 
dobîndi legitimitate printre celelalte comunități.

Modelul mozaicului nu este specific francez; Canada 
l-a practicat înaintea Statelor Unite, care l-au adoptat la 
sfîrșitul anilor 60, în timp ce Anglia și Germania l-au 
introdus mai tîrziu. Acest model este încurajat astăzi de 
politica europeană a Bruxelles-ului întrucît slăbește 
entitățile naționale și însoțește dezvoltarea Europei într- 
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o structură supra-națională.
în măsura în care acest proces este ireversibil, putem 

considera că modelul mozaicului va deveni dominant. 
Generînd modificări la toate nivelurile sociale, acest 
proces antrenează și un remodelaj al atitudinilor și sen­
sibilităților oamenilor. Cadrul general nu mai este 
Statul-Națiune, ci frăția. Națiunea întreține astăzi un 
raport funcțional cu comunitățile etnice, încercînd să le 
federalizeze într-o manieră armonioasă. Soclul comun al 
diferitelor frății este constituit de cultura victimizării. 
Fiecare frăție urmărește să obțină un loc cît mai înalt în 
ierarhia victimelor. De acest loc în ierarhie depinde 
deseori puterea socială a frăției și capacitatea sa de a-și 
apăra interesele. Acest nou sistem, departe de a dăuna 
economiei de piață, îi procură un nou dinamism.

Concurența victimelor

După 1968, s-au asociat două elemente, care aparent 
nu au nimic în comun: pe de o parte mondializarea cap­
italului și a tehnologiei, pe de altă parte o sensibilitate 
stîngistă fondată pe preponderența polului victimizării. 
Cele două elemente s-au unit spre bine sau spre rău. 
Cultura victimizării este în prezent ideologia capitalis­
mului. Majoritatea analiștilor cad de acord asupra unei 
idei: comunitarismul prezintă un pericol pentru soci­
etatea și cultura dominantă. Eu văd însă comunitarismul 
ca forma cea mai avansată a ideologiei dominante, 
formă vizînd să reducă tradițiile culturale „arhaice” (atît 
cele ale francezilor neaoși cît și ale imigranților) care 
opun rezistență avîntului economiei de piață. Departe de 
a amenința dezvoltarea capitalismului liberal, comuni­
tarismul îi facilitează progresul la nivelul întregii plan­
ete, integrînd în economia de piață, prin intermediul cul­
turii victimizării, grupuri care odinioară îi erau ostile sau 
nu aveau posibilitatea să se manifeste în cadrul ei.

Consecință indirectă a Holocaustului, ierarhia victim­
izării clasifică frățiile unele în raport cu celelalte pe 
scara unei lipse care trebuie „umplută” (echelle du man­
que ă combler). Astăzi, pentru a da greutate reven­
dicărilor sau a-și da consimțămîntul pentru integrare, 
fiecare grup se consideră victima unei opresiuni - ceea 
ce îl definește în chip de „minoritate” - identificînd în 
istoria sa un eveniment echivalent Holocaustului, eveni­
ment care îi asigură statut de victimă. [...] Holocaustul 
servește în chip de memorie-proteză și de legitimare a 
altor mari „narațiuni” victimiste: cea a negrilor, a 
femeilor, homosexualilor. Fiecare dintre aceste grupuri 
avansează un eveniment identic care servește drept pia­
tră de temelie pentru o „mare narațiune”. Rolul narațiu­
nii victimiste este de a constitui grupul în grup minori­
tar, oprimat și distinct de celelalte. Fiecare se supune

„sarcinilor Memoriei”, comemorînd într-o manieră ritu­
ală suferințele, reale sau presupuse, ale grupului de 
apartenență. („Memoria”, pentru contemporanii noștri, 
este istoria străbătută de emoție, deci prezentă în mod 
permanent. Nu este istoria percepută în realitatea sa 
obiectivă, ci o istorie transformată de sensibilitatea vic- 
timistă, etern traumatizată, și retrăită în prezent, în 
momentele celebrării). [...] Totuși, diferitele frății se 
află în competiție în cadrul practicii sociale. Toate 
definesc, mai mult sau mai puțin nuanțat, un același 
opresor: bărbatul alb de origine europeană, cel pe care 
feministele americane l-au numit „dead white European 
man”, cheia de boltă a sistemului patriarhal și a culturii 
eroismului, cultură care dă astăzi ultima sa bătălie sub 
semnul Rasistului. [...]

Prezentare și traducere de
Ovidiu HURDUZEU
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ÎN
ARTIȘTII CĂRȚII 

PRIMĂVARA ROMANĂ (I)
Dragoș COJOCARU

Primăvara romană s-a lăsat așteptată neobișnuit 
de mult, spre surpriza mirată a localnicilor, dar mai 
ales spre stupefaccția consternată a cohortelor, mai 
mult sau mai puțin organizate, de vizitatori, sosiți 
în centrul lumii de prin toate colțurile aceleiași, fie 
mărșăluind în devălmășie pe îngustele trotuare, fie 
înghcsuindu-se, cu risc la buzunar, prin mijloacele 
publice de transport, perenă sursă de vociferantă 
nemulțumire. Parcimoniosul Apollo abia dacă a 
catadicsit să-și arate fața cînd și cînd, printre norii 
zburători, aducători fie de umede stropeli răută­
cioase, fie, măcar, de umbroasă alungare prin 
ecleziastice adăposturi, unde cinstirea i se cuvine și 
i se închină altei divinități, ce l-a înlocuit cîndva.

Orișicum, condamnatul la sala dc lectură, pururi 
vinovatul de insuficientă cunoaștere a întinselor 
materii literare, istorice și critice, studiosul apăsat 
de atlantica povară a lumilor trecute, rătăcitor prin 
pădurea anevoie extricabilă a nelipsitelor prece­
dente interpretări, se putea consola, încălzindu-și 

palmele de file-nvîrtitoare la domoala flăcăruie a gîndului 
că, iată, vremea e numai bună pentru livrești cercetări și 
bibliografice incursiuni.

Fericit filologul acela, mai ales de artă degustătoriu, 
căruia Fortuna cea insondabilă (și nu neapărat rău­
voitoare) îi scoate în cale, întru peregrine delectări, vred­
nice călăuze, iscusiți astro-ghizi prin rotitoarele ceruri - 
ori pe sub statornicul firmament - al artelor nobile... 
Beatus iile...

Astfel i-a fost dat și mai sus iscălitorului ăstor puține 
rînduri introductive să respire parfumatele adieri ale unor 
sănătoase atmosfere, de surizătoare muze binecuvîntatc și 
dc simpatice gărzi străjuite. O primă întîlnire, caldă, ami­
cală, s-a săvîrșit în primitoarea (în sine, după cum și prin 
atrăgătoare prezențe feminine discret-supraveghetoare) 
librărie Odradek, pe Via dei Banchi Vecchi 57, între 
Corso Vittorio Emmanuele și Tibrul acum umflat de plu­
viale contribuțiuni. „Cartea de artist” se dorește o 
întoarcere la maniera artizanală a meșteșugului literar, 
scutită, măcar în parte, de expansionistele tendințe (dese­
ori inutile) ale tiparului, o revenire la cultivarea (și 
prețuirea) obiectului de hîrtie de semne purtătoare. 

îndeobște, unei poezii transcrise manual de autor (și even­
tual reluată, spre vizuală deslușire, și în caractere comput­
erizate), i se asociază o producție picturală de mici dimen­
siuni, de asemenea cu statut de unicat. Cele două expresii 
(verbală și coloristică) se împacă și se respectă, în reci­
procă ilustrare și împodobire. O binevenită intervenție 
„teoretică" a căzut în sarcina profesorului Nicold 
Giuseppe Brancato: el a oficiat cu eleganță deschiderea 
destinsului colocviu, rostind cîteva cuvinte lămuritoare 
despre ce și cum se poate înțelege, precum și despre 
încotro țintește a se îndrepta pomenita concepție. 
Polivalenții artiști contribuabili s-au numit (și s-au produs) 
Eugenia Serafini, Mario Verdone, Umberto Milizia, 
Francesco De Girolamo. Paolo Guzzi, Sara Milizia și alți 
cîțiva invitați care au recitat, spontan încununați de sincere 
aplauze, din textele proprii.

O a doua serată a poeziei și artelor s-a petrecut în gale­
ria de artă Cuba d’Oro, pe Via della Pelticia 10, la doi pași 
de Santa Maria in Trastevere. într-o zonă minată de istorie 
și oarecum ferită dc adesea crispantele cuceriri ale moder­
nității. Profesorul Umberto Milizia, expert în istoria artei 
și estetică, l-a însoțit nemilos pe copleșitul privitor sosit de 
departe într-o călătorie pluriseculară, de la temeliile 
romane și pînă la medievalele adaosuri, stratificate, ale 
fermecătoarelor (de iubire impunătoare) edificii transtiber- 
ine. în răcoroasa (la vreme de vară) galerie, încălzită și 
prin participarea însuflețită a oaspeților care au facut-o 
neîncăpătoare, Eugenia Serafini și Mario Verdone și-au 
dat încă o dată mîna într-un recital de poezie animată (ceea 
ce italienii s-au obișnuit a denumi, cu pentru mine curioasă 
permisivitate neologistică, performance). La lumina 
pîlpîitoarc a lămpii magice, poeți, interpreți și public au 
colaborat în deplină și firească, neprogramată înțelegere, 
creînd. pentru cîteva clipe, impresia că, pe terestrele 
meleaguri, viața ar putea fi și altfel, mai frumoasă.

Cupele de Martini ciocnite (și, desigur, golite) în gener­
ală voie-bună au pecetluit vraja unei seri cînd pînă și norii 
s-au risipit dincolo de zare, lăsînd Cetatea Eternă să 
strălucească jȘeral și senin. în felul ei inimitabil, și să-l 
îmbete, poate definitiv, de dragoste pe drumețul danubian.
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CĂRȚILE DE ARTIST
*

Nicolo Giuseppe BRANCATO

Sînt deosebit de fericit să deschid această seară 
specială organizată de Eugenia Serafini pentru 
ARTECOM. Ca om de cultură ale cărui interese 
nu se epuizează în cadrul domeniului (totuși, 
important) de care mă ocup în mod specific, 
anume epigrafia latină, nu puteam să nu 
împărtășesc inițiativa de editare a unei colecții 
dedicate cărților de artist, unde, altminteri, au 
colaborat personalități de înalt nivel, de la Mario 
Verdone la Duccio Trombadori, de la Elio 
Pagliarani la Maria Adriana Gai, ca să nu mai vor­
bim de Eugenia Serafini însăși.

Așadar, „Cărți de artist”, un gen relativ recent 
(își află rădăcinile în avangardele pariziene de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de­
al XX-lea) care, în deceniile din urmă, și-a dobîn- 
dit un statut formal precis și autonom, afirmîndu- 
se ca expresie artistică specifică.

însă în ce constă „cartea de artist”? Iau cu 
împrumut definiția formulată de către deputatul 
Giampiero Leo, asesor cultural al regiunii 
Piemont, regiune atentă, în mod particular și mer­
itoriu, la acest tip de expresie artistică: e vorba de 
o serie de (citez textual): „operațiuni tinzînd către 
modificarea, contaminarea și transformarea 
experimentală a structurii tradiționale a cărții, în 
sinergie cu timpurile și cu orientările picturii” și, 
aș adăuga, ale artei contemporane in toto, 
incluzînd aici videoscriitura, poezia vizuală, 
tehnicile avansate ale Desk Top Publishing-ului.

„Cartea de artist” este, prin urmare, aceea care 
presupune o totalitate, o serie sau un segment de 
intervenții ce tind să o diversifice de producția 
editorială precodificată formal. Ajunși aici, nu 
mai are nici o importanță așa-numitul „tiraj”, alt­
fel spus numărul de copii ale cărții, care se poate 

limita la un singur exemplar (operă unică) ori 
ajunge la tiraje, în starea actuală a chestiunii, de 
1500 de bucăți: a se vedea cazul lui Luca Alinări, 
care trece cu dezinvoltură de la exemplarul unic la 
3 și la 500 de bucăți; sau al lui Enrico Baj, care se 
mișcă de la 46 la 174 și apoi la 600 de bucăți, pen­
tru a reveni mai apoi îndărăt la 83, apoi la 200, și 
apoi la cele 127 de la Apocalisse, îngrijită de 
Umberto Eco. Edoardo Sanguineti îmbină tirajele 
înalte cu formatul mare: 1500 de copii la 
Kantharos din 1996, la un format de 33x48, în 
timp ce Eugenia Serafini evoluează între exem­
plarul unic și tiraje de 500 de copii numerotate și 
semnate. E o situație analoagă aceleia care se 
înregistrează în celelalte arte vizuale, unde artistul 
poate combina producția de opere unice cu aceea 
de multiplicare și de gravuri calcografice, xilo- 
grafice, litografice ori serigrafice în mai multe 
exemplare.

Forma exterioară a cărții de artist se desprinde 
anevoie de cea tradițională, în vreme ce variază sis­
temele de asamblare și de legare, ce pot fi, pe lîngă 
hîrtia si cartonul obișnuite: lemnul, sticla, metalul, 
plasticul. Diferite sînt și dimensiunile, pornind de 
la 12 minuscule cărțulii de 10x10 cm. ale lui Bruno 
Munari editate în 1980 și ajungînd pînă la monu­
mentalul exemplar de 65x95x20 cm. (să ne 
închipuim o valiză mare și nu foarte groasă) al lui 
Alberto Moretti din 1981. Dar, cel mai adesea, 
dimensiunile se înscriu pe octav și pe formatul 16: 
combinațiile 17x26 și 16x22 cm. sînt preferate de 
Luca Patella și de majoritatea; Lamberto Pignotti 
nu disprețuiește formatele cît de mici (8x16 pentru 
Indiano intermedio, în 300 de exemplare) și cele 
mai solicitante (35x50 cm. pentru Visibile 
Invisibile din 1981 și Gusto e gusto din ’95).
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Ar putea avea această „artă nouă” origini 
străvechi? Răspunsul nu-i ușor de dat: cei ce au 
ținut să vadă în futuriști inițiatorii sau cel puțin 
precursorii producțiilor italiene din ultima jumă­
tate de veac au făcut, în opinia mea, o confuzie 
între aspectul exterior al obiectului și semnificația 
acestuia: „Cartea de artist” e o producție artistică, 
iar scopul ei e unul creativ, în vreme ce cărțile 
futuriștilor constituie o provocare la adresa obso- 
letei culturi livrești pe care o combat ei și 
echivalează, ca semnificație intrinsecă, cu procla­
mata (chiar dacă, din fericire, doar teoretica) 
amenințare a lui Martinetti și a întregii grupări 
futuriste de a „incendia muzeele”. Ca să nu mai 
pomenim că, oricum, futuriștii se situează, crono­
logic, între precedentele experiențe ale simbolis­
mului francez și producția italiană postbelică.

Dacă dorim să găsim anticipări, acestea, în 
opinia mea, trebuie căutate în Evul Mediu (despre 
greceștile și romanele volumina nu ne-au parven­
it mărturii pe care se ne putem bizui) și, mai pre­
cis, în opera miniaturiștilor (cine nu-și amintește 
de dantescul Oderisi da Gubbio din Cîntul al XI- 
lea al Purgatoriului?') flancată de aceea a 
copiștilor; nu se cade să uităm nici de munca rafi­

nată, rod al pasiunii și al bunului gust, a marilor 
tipografi din trecut, precum Manuzio și Bodoni, 
ca să cităm doar doi.

Iată. Această expresie creativă, care, oricum, 
numără, în Italia, mai bine de cincizeci de ani, 
fiind deja, prin urmare, „istorică, în afara faptului 
de a-și putea întîlni precedente care, oricît de indi­
recte, există începînd din Evul Mediu, e grea de 
roade pentru viitor și cu ea vom conviețui fie 
nemijlocit, bucurîndu-ne de produsul semnat, fie 
indirect, prin consecințele formale pe care nu va 
întîrzia să le manifeste asupra demersului editori­
al traditional.

Sigur, asemenea tuturor formelor de cultură 
veritabile, drumul ei va putea fi împiedicat de 
probleme de producție și de dificultăți de piață; 
însă noi sperăm ca micii editori, care privesc 
departe, precum „Pulcinoelefante” din Osnago, 
ARTECOM și „Le Impronte degli Uccelli” de la 
Roma, „Offerta speciale” din Torino, „Egidio 
Fiorin” din Belluno, ca să cităm doar cîteva, îsi 
vor continua lucrarea curajoasă, cu toate că, după 
cum se știe, mecenatismul nu-si are întotdeauna o 
satisfacție economică.

Foto: Dragoș Cojocaru, Umberto Maria Milizia, Eugenia Serafini și Paolo Guzzi la inaugurarea expoziției 
Libri Libri!!! Purche d’Artista („Cărți Cărți!!! Doar că de Artist”) organizată de Accademia in Europa di Studi 
Superiori la Librăria ODRADEK, via dei Banchi Vecchi, 57, Roma, 9 aprilie 2004
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Eugenia SERAFINI

Eugenia Serafini s-a născut pe meleaguri romane, la Tolfa, iar existența și-o împarte între mai multe meridiane, 
geografice precum și de activitate. Poetă, pictoriță și graficiană, a fost distinsă, printre altele, cu premiile Brianza 
Inedito și Firenze Libri. Actualmente preferințele sale se îndreaptă spre recitaluri de confluență a artelor și spre 
instalări. Aceste reprezentații au purtat-o de la Roma (unde locuiește) la Cosenza și de la Veneția la Milano, de la San 
Francisco la Vitâria din Brazilia, de la New York la Prilep (Macedonia) și de la Luxor la Blaj, Bechet, Craiova și Iași. 
Scrie critică de artă (dar și poezie) în revistele „Archeologia”, „Arte”, „Arte Nuova Oggi” ș.a.m.d. Volumul piccola 
utopia, frammenti per un ideale a fost tradus în limba română de George Popescu sub titlul Oglinda sufletului 
(Craiova, 2001). Poeziile sale au mai fost traduse și publicate în limbile arabă, rusă și engleză. Este profesoară la 
Academia de Ilustrație și Comunicare Vizuală din Roma și la Universitatea din Calabria, unde predă desenul. împre­
ună cu soțul ei, profesorul, arheologul și epigrafistul Nicolo Giuseppe Brancato, a întemeiat, în 1978, ARTECOM, 
Accademia in Europa di Studi Superiori ONLUS, cu sediul la Roma,(D.C.)

nor 
nor 
nor! 

și strop 
și rîu 

si mare

nor

e puț de proaspete 
ape în deșert 

e cutie de cristale 
de zăpadă și 

ascunziș de suspine 
și de priviri 

scenă de 
fulgere 

sfîșiere nesă­
țioasă de odisee 

*

*

cerul acesta! 
care aleargă precum 

un rîu printre acoperișuri
precum o panglică printre

plete
cerul acesta care 

țîșnește din infinit
argint al orizontului 

ca o fîntînă care
nu-si cunoaște obîrsia î > ,

vis ce nu vrea
să moară

baltă de apă și cîntec azuriu
de stele !

e abis marin

iat-o! marea 
care plonjează 

în cer 
de la orizont 

și aleargă să sărute 
sirene înargintate 
si cheamă delfinul 
să salveze poetul 

marea care 
fuge peste valuri 
ecou al rîsului 

ecou al plînsului 
iat-o!

marea care
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se joacă cu dunele
de nisip 

închipuind cai pe 
furtună 

și oglinzi de domoală 
liniștire 
iat-o!

marea care 
îneacă 

neliniștea noastră 
în abisurile profunde 

unde se risipește în străluminare 
sfîșierea uraganului

*

fugă 
pe întinderi dese de vii 

și siluete colinare curb-cenușii 
paralele 

cu alergarea trenului

leneș peisaj 
de sfîrșit de iarnă 
ațipit încă printre 
cețuri de zori și 

reveniri îmbrumate

voi aștepta 
izbucniri de măceș 

în tufe de mure sălbatice
- cărnoase fructe de august -

totuși

nu ignor 
leneșă si indiferentă 

înaintarea 
unor timpuri/ ani-lumină 

în universuri 
și zboruri de pescăruși 

alb-înaripate 
razante

*
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Mario VERDONE

Mario Verdone, eseist și istoric al tuturor formelor de spectacol și de avangardă, în special al futurismului, este cunos­
cut și recunoscut ca profesor emerit al Universității „La Sapienza” din Roma, unde predă Istorie și critică de film. A pub­
licat numeroase cărți printre care: Che cos'e il futurismo („Ce este futurismul”, 1970); Prosa e critica futurista (1973); 
Feste e spettacoli a Roma („Sărbători și spectacole la Roma”, 1993); // circo („Circul”, 1997), multe traduse, unele 
bucurindu-se de largă difuzare, pretutindeni pe mapamond: Franța, Spania, Egipt, Japonia, Mexic, precum și în țările din 
Europa răsăriteană. Din activitatea sa literară și dramaturgică sîntem nevoiți să spicuim: Cittâ dell’uomo („Cetatea omu­
lui", 1941, proze lirice); La piazza magica (1984); II profumo del terrazzo („Parfumul terasei”, 1995 - Premiul de poezie 
„Sandro Penna”); // mito del viaggio („Mitul călătoriei”, 1997, aforisme și apologuri); Esercizi teatrali (1993); Teatro 
breve („Teatru scurt”, 1995). Prodigioasele sale contribuții au fost recapitulate și analizate într-un volum dialogat conceput 
de Sofia Corradi, profesor la Universitatea „Roma Tre”, și de Isabella Madia: Un percorso di auto-educazione. Materiali 
per una bio-bibliografia di Mario Verdone, Aracne Editrice, Roma, 2002, 580 pp. (D.C.)

Unui fluture pulberea

care jucîndu-se cu literele alfabetului scrise 
pe aripi a zburat pe lună

Am învățat că 
cuvintele 

disperării și regretului 
ar trebui scrise 

toate mici 
aproape invizibile, 
să se rătăcească; 

că acelea ale sentimentelor îndrăznețe 
ar trebui să se impună să exorbiteze 

ca niște planete scînteietoare; 
pentru ca invocările dragostei 

să se deschidă larg 
precum ferestre către orizont 
spre a se bucura de lumină 

cenușa 
neantul 

de unde ies și se-ntorc 
oamenii și lucrurile.

Cei trei măslini

Am văzut trei măslini 
cu ramuri înfrunzite 
care împinși de vînt 

navigau 
cu pînzele umflate 

ca trei caravele 
una după alta. 

Primul 
mai bogat și mai măreț 

părea naya-amiral. 
în vîrf

Lut
(după Omar-el-Khayam, poetul-olar)

Nimic nu e sigur 
totul e posibil.

Calea 
și mintea 

simbolizează 
trecerea oarbă a universului.

Degetul e pana. 
Iremediabilul 

destinului nostru 
e lutul 

ultima creangă flutura 
parcă purtînd stindardul 

Isabelei Catolica.
Era o călătorie 

pe marea de iarbă - agitată 
sfidînd furtuna 

dar neabătută - triumfînd pe talazuri 
în siguranța 

de a merge spre o lume.

Prezentări și traduceri de 
Dragoș COJOCARU
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ROMÂNII
LA ORA CONSUMISMULUI (II)

Ovidiu HURDUZEU

încet dar sigur, valorile și idealurile societății 
civile sînt înlocuite de cele ale societății de con­
sum. Concomitent, „comunitățile de consumatori”, 
tind să înlocuiască comunitățile umane 
tradiționale. „Clasa socială”, „națiunea”, „familia” 
devin structuri din ce în ce mai slabe, incapabile 
încadreze pe individ. „Băieții de cartier” din 
România, care ascultă „gagsta rap” și imită star­
urile MTV în gesturi și îmbrăcăminte, se simt mai 
aproape de tinerii „cool” din „State”, decît de 
conaționalii lor.

Adeseori integrarea în economia de piață mondi- 
alizată se realizează prin intermediul „grupurilor” 
(etnice, minorități sexuale) formate pe tiparul 
comunității de consumatori. „Victimele” sînt indi­
vizi care odinioară fuseseră excluși (mai mult sau 
mai puțin) din sfera consumului (femeile, 
minoritățile etnice, handicapații, homosexualii, 
copiii). Prin afilierea la un grup de victime insti- 
tuționalizate, individul „oprimat” obține niște 
avantaje materiale (compensații) care îi permit să 

devină consumator. Odată integrată în sistem, „victima” 
va fi îmboldită să consume din ce în ce mai mult. 
Consumul depinde însă de puterea de cumpărare a 
fiecăruia. Iată de ce, victima, pentru a-și satisface nece­
sitățile, reale sau false, are obligația să devină un pro­
ducător conștiincios. (Observăm cum mecanismele „vic- 
timizării” operează în mod selectiv. „Victime” nu sînt 
africanii din Mali, excluși din circuitele economice ale 
mondializării; „victime” sînt femeile occidentale, negrii și 
mexicanii din SUA, arabii din Franța. Conectarea lor la 
circuitul producție/consum este necesară, creează noi 
piețe de desfacere.

România are toate șansele să devină în următoarele 
decenii o societate de consum, cu avantajele și dezavanta­
jele ei. Hypermarket-urile vor împînzi țara, oferind spre 
vînzare, aproape exclusiv, produse din import. în sistemul 
laissez-faire al tehnoglobalismului, rolul României va fi 
să înghită o parte din supraproducția statelor avansate, 
nicidecum să devină un producător competitiv. Banii pen­
tru consum vor fi asigurați din împrumuturi - atît popu­
lația cît și statul se vor îndatora la sînge - munca „la 

negru” în străinătate și o industrie de' „asamblare”. Forța 
de muncă ieftină va fi singurul avantaj real al economiei 
românești.

Pe plan social-economic vor avea loc schimbări masive, 
în primul rînd, în agricultură. Transformarea agriculturii 
românești într-un „agro-business”, ce va utiliza doar 10% 
din forța de muncă a țării, implică pauperizarea a milioane 
de țărani. Marile ferme vor ruina micile gospodării 
țărănești, incapabile să supraviețuiască într-un regim de 
liberă concurență. Drept urmare, tinerii de la sate vor lua 
drumul marilor orașe unde vor deveni șomeri, delicvenți 
sau, în cel mai bun caz, muncitori industriali cu salarii de 
mizerie. Prea puțini vor fi țăranii care vor avea inițiativa 
și capitalul necesar să pună pe roate afaceri prospere. Mi 
se pare utopică imaginea unei Românii în care fiecare 
gospodărie țărănească este transformată în pensiune rurală 
sau fermă de produse biologice. Transformarea unei agri­
culturi de subzistență într-una de tip industrial nu poate fi 
decît traumatică. Din păcate, se pare că tragedia satului 
românesc, începută în comunism, nu se va sfîrși prea 
curînd.

Marile orașe se vor schimba radical. Bucureștiul va 
deveni probabil un Bangkok al Balcanilor, nicidecum 
mult visatul „Mic Paris”. Traficul, poluarea, speculațiile 
imobiliare, vor transforma orașul într-o metropolă 
haotică, dominată de contraste frapante. Mizeria „bal­
canică” din cartierele-mahala va sta alături de luxul osten­
tativ al „noilor” zone rezidențiale; „occidentalismul” 
impersonal al mall-urilor și „centrelor financiare” va 
însoți sărăcia neaoșă de pe străzile lăturalinice. Zona 
verde a orașului, cu parcurile și restaurantele-grădină, se 
va restrînge considerabil, „verdeața” va deveni obiect de 
lux, destinat consumului celor bogați. Săraci și bogați, 
tineri și bătrîni, vor fi preocupați doar de partea materială 
a vieții. Banul va fi etalonul universal, criteriul de valoare 
suprem, alfa și omega unei societăți în care idealismul se 
va reduce la „cum să devii milionar în euro”. îndividul se 
va defini pe sine prin acumularea și consumul de produse. 
Tradiția, istoria națională, cu întreaga ei mitologie legată 
de eroii neamului, religia ortodoxă etc. - vor îndeplini un 
rol decorativ în formarea personalității individuale. 
Fiecare se va raporta la cum și ce consumă; confortul 
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material va deveni scopul supreme al unei vieți „împlin­
ite”.

Consumismul, ca factor fundamental în șlefuirea iden­
tității individuale, va avea însă un alt înțeles. 
„Șmecherul”, „țeparul”, „baronul local” - toți acești 
urmași ai bișnițarilor și securiștilor neciopliți din comu­
nism - sînt figuri umane asociate unui capitalism primitiv, 
dominat de relații sociale de tip tradițional. „Baronul 
local” consumă în mod sfidător, sub ochii celor care crapă 
de foame, ca „să-l vadă satul”, „să moară vecinii/dușmanii 
de ciudă”. Bogăția este o chestiune de prestigiu și putere, 
însemnele banului (vile, mașini de lux, amante, prieteni 
suspuși) trebuie afișate în public. Transformîndu-și 
bogăția într-un spectacol, „șmecherul” și „baronul” doresc 
totuși să-și creeze o „imagine” pozitivă , jinduiesc după 
statutul de „burghezi respectabili”. Iată de ce își cumpără 
popularitatea prin sponsorizarea evenimentelor culturale 
și sportive, finanțarea unor chermeze populare etc. Deși 
invidiat pentru puterea sa de cumpărare, „șmecherul” 
zilelor noastre rămîne un tip ridicol, supus în permanență 
oprobiului opiniei publice. Un „prost” care se dă mare în 
apă mica.

încet dar sigur, consumatorul ideal al Tranziției, încar­
nat de „șmecherul” grobian, îmbogățit prin încălcarea 
legilor, va fi înlocuit de „tehnicianul” occidentalizat, cu 
ochii în laptop și celularul la ureche. Tînăr, „băiat fin”, 
educat prin străinătățuri, „tehnicianul” va ști să 
„funcționeze” într-o economie de piață mondializată. 
Precum „baronul local”, va echivala democrația cu pros­
peritatea materială a unei „elite”. Spre deosebire însă de 
îmbogățiții tranziției, „tehnocratul” înțelege că vaca 
(economia) trebuie hrănită pentru a fi mulsă: nu poți con­
suma mereu fără să produci. Consumatorul ideal este în 
același timp un „hiperprofesionist”, un om cu multiple 
„competențe tehnice”. Consumismul merge mînă în mînă 
cu munca disciplinată, de tip birocratic-corporatist (din 
bănci, corporații multinaționale, organismele 
transnaționale - NATO, UE), necesară finanțării unui „stil 
de viață” personalizat. Mai mult. Tehnicianul crede într-o 
singură realitatea: totul, absolut totul, este supus mecanis­
melor pieței. „Șmecherul” consuma obiecte-simbol, încer- 
cînd să imite bogății de pe alte meleaguri (vedetele de cin­
ema, marii oameni de afacere). Prin consum, își dorea să 
îmbrace o identitate de împrumut, să-și facă o imagine 

publică, să impresioneze o audiență. Pentru „tehnocrat”, 
consumul devine o afacere privată. Dacă „șmecherul” își 
petrece o vacanță în Tahiti, ca să-și „dea gata” vecinii și 
prietenii, tehnocratul vede în Tahiti o „marfa” care-1 ajută 
să-și „construiască” un stil de viață „adecvat”. Pentru 
tehnocrat, a consuma se dovedește a fi un praxis, o expe­
riență personală. Spune-mi ce mănînci, cum te îmbraci, 
unde îți petreci vacanțele, ca să-ți spun cine ești! O 
subiectivitate goală, tehnocratul consumator nu are o per­
sonalitate bine definită, doar un stil de viață „diferit” de 
cel al „mulțimii”.

Asimilarea identității personale cu „stilul de viață” va 
avea consecințe majore pe plan cultural. în societățile 
tradiționale, personalitatea individului era determinată de 
factori sociali și economici bine definiți: apartenența 
națională, clasa socială, educația primită în familie și în 
școală. Acest „capital cultural” (Bourdieu) determina poz­
iția individului în societate. „Stilul de viață” este o con­
strucție subiectivă, schimbătoare, strîns legată de gus­
turile, și preferințele individuale. în societatea de consum 
postmodemă, individul este liber să-și construiască o 
lume după gustul său. Nici politicienii, nici familia, nici 
opinia publică nu-1 împiedică să-și definească personali­
tatea prin intermediul obiectelor și imaginilor de consum. 
Dacă n-are o lețcaie în buzunar, intră într-un magazin 
„Hugo Boss” și-și construiește o identitate potențială prin 
consumul de imagini frumoase. Dacă e bogat, individul își 
permite să-și construiască o identitate autonomă, într-un 
univers alternativ, care să-1 izoleze de problemele lumii 
reale. Granița dintre eu și lumea hipnotică a consumismu- 
lui dispare; „omul recent” al postmodernității consumă 
pentru a-și manifesta „anti-conformismul” și autonomia 
individuală. „Consum, deci exist”.

Va fi românul consumator un om cu adevărat liber? Ii 
va oferi consumismul o autonomie economică reală? Cît 
de împlinită rămîne o viață „personală” „construită” din 
obiecte, imagini și simboluri „prefabricate”, în afara 
Celuilalt, fie el prieten sau dușman? Cum se va simți 
românul cînd căruciorul plin de cumpărături va fi singura 
sa legătură cu lumea și cu sine însuși?

Sînt întrebări la care nu mă hazardez să dau un răspuns. 
Din mijlocul imensului mail numit America, mă simt însă 
dator să trag un semnal de alarmă...

CONVORBIRI LITERARE 99



FRANCOIS GUIZOT (I)
SAU DESPRE „EXTREMISMUL” MODERAȚIEI

Aurelian CRĂIUTU
9

Un personaj contestat

Orice istorie are surprizele ei, iar cea a moderației nu face 
excepție. La aproape un secol și jumătate de la dispariția sa, 
opera politică a lui Franșois Guizot (1787-1874) rămîne în 
bună parte necunoscută sau neapreciată la adevărata sa val­
oare. Cel mai adesea, Guizot a fost (și este încă în multe cer­
curi) asociat cu o faimoasă sintagmă, Enrichissez-vous, care 
- se spune - ar reflecta esența doctrinei sale, oglindă fidelă 
a mentalității tipic burgheze a secolului al nouăsprezecelea. 
Potrivit acestei lecturi, Guizot a fost heraldul triumfului eco­
nomic al clasei mijlocii. Socialiștii au văzut însă în Guizot 
expresia perfectă a celui mai încrîncenat reacționarism și 
conservatorism politic, ostil progreselor democrației mod­
eme și, mai ales, sufragiului universal. Cei care au citit 
Manifestul Partidului Comunist al lui Marx își aduc proba­
bil aminte că Guizot este menționat la loc de „cinste" chiar 
la începutul cărții, ca membru (lipsit de moderație) al con­
spirației reacționare anti-socialiste, alături de papa de la 
Roma, Metternich și țarul Rusiei. în sfîrșit, condamnarea 
altora a mers pînă a face din Guizot „responsabilul" pentru 
declanșarea revoluției din 1848, care a pus capăt în mod 
abrupt lungii sale cariere politice de peste trei decenii.

Un om în al cărui debit să se fi aflat atîtea păcate nu putea 
fi, însă, unul obișnuit. Contemporanii săi au fost conștienți 
de acest lucru, chiar și atunci cînd i-au fost ostili. Enigma lui 
Guizot poate fi explicată prin prisma naturii proiectului său 
politic, care s-a vrut de la bun început o cale de mijloc între 
stînga și dreapta, între adversarii și partizanii înfocări ai 
Revoluției franceze. Nu e deloc lipsit de semnificație faptul 
că Guizot a aparținut unei generații a cărei principală misi­
une a fost aceea de a încheia revoluția ce începuse atît de 
tumultos în 1789.

Cîteva date biografice sînt necesare pentru a înțelege per­
sonajul Guizot. Născut în 1787, în sudul Franței, la Nîmes, 
într-o familie protestantă, el și-a văzut tatăl cazînd inocent 
pradă ghilotinei în 1794. La puțin timp după acest nefericit 
eveniment, întreaga familie se mută la Geneva, unde tînărul 
Guizot va primi o solidă educație în istorie, filosofie și limbi 
clasice. în 1805, pleacă la Paris pentru a urma studii de 
drept; anul 1807 marchează debutul său publicistic. Cinci 
ani mai tîrziu, la doar 25 ani, este numit profesor titular de 

istorie la Sorbona, unde îl va cunoaște pe Royer-Collard, la 
rîndul sau profesor de filosofie, împreună cu care va consti­
tui nucleul viitorului grup al Doctrinarilor francezi ce va 
cuprinde alte cîteva importante nume, precum Prosper de 
Barante și Charles de Remusat.

Cariera publică a lui Guizot va începe în 1814, cu un post 
în administrație, unde devine curînd o persoană foarte influ­
entă, participînd intens la dezbaterile politice ale epocii, 
între 1816-1822, publică o serie de importante scrieri 
politice care schițează o filosofie politică originală, de 
sorginte liberală de centru. Influența lui Guizot și a 
Doctrinarilor francezi va atinge apogeul în 1817-19, odată 
cu discuțiile pe marginea legii presei, a alegerilor și a 
reformei armatei, dezbateri în cadrul cărora Guizot și pri­
etenii săi au reușit să-și impună punctele lor de vedere în 
dauna ultraconservatorilor și radicalilor de stînga. Virarea 
către dreapta ce se produce în 1820 va marca începutul 
declinului influenței lui Guizot, care va petrece următorii 
zece ani departe de arena politică. Cursul său despre orig­
inile guvernării reprezentative în Europa va fi interzis, în 
1822, din rațiuni politice. Prea tînăr pentru a candida pentru 
parlament, Guizot se va dedica integral jurnalismului și isto­
riei, pentru a reveni în viața publică abia în 1828, cînd inau­
gurează la College de France un celebru curs despre istoria 
civilizației în Franța și Europa. Tocqueville este unul dintre 
entuziaștii săi discipoli, iar notele sale entuziaste arată clar 
influența exercitată de Guizot asupra tînărului său discipol.

Ales membru în Camera Deputaților în 1830, Guizot va 
saluta Revoluția din iulie, ce va marca de altfel debutul unei 
noi etape în viața sa politica. Sub domnia regelui Ludovic- 
Filip de Orleans va ocupa, pînă la căderea monarhiei, în 
1848, diverse funcții ministeriale importante. Ca ministru al 
educației, Guizot a realizat marea reformă a sistemului edu­
cației naționale (primare) din 1833, care îi poartă și astăzi 
numele. După 1840, devine o figură marcantă în diplomația 
europeană, îndeplinind pentru scurt timp postul de 
ambasador al Franței la Londra. între 1840-48, Guizot a fost 
în fapt adevăratul prim-ministru al Franței. Preocupat tot 
mai mult de asigurarea ordinii sociale, Guizot se opune 
măsurilor ce vizau lărgirea sufragiului cenzitar și este tot 
mai preocupat de influența crescîndă a ideilor socialiste. 
Politica sa conservatoare ajunge să nemulțumească vechii 
prieteni liberali. Celebra campanie a banchetelor din 1847 
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este un barometru infailibil al opiniei publice, tot mai nesat- 
isfacută de politica guvernului condus de Guizot. Revoluția 
din Februarie îl obligă să se exileze în Anglia și marchează 
practic sfirșitul carierei sale politice. Cartea pe care o pub­
lică în 1849, Despre democrație în Franța, nu e decît un 
simplu cîntec de sirenă, neaducînd nimic original în planul 
ideilor.

Ultimele două decenii de viață Guizot le va consacra 
meditațiilor religioase și istoriei, redobîndind din nou prodi­
gioasa creativitate din anii 1820. Retras la Val-Richer, în 
Normandia, Guizot va publica numeroase volume, dintre 
care merită amintite Memoriile sale ce oferă un portret unic 
al epocii, eseul despre generalul Washington și antologia 
Trei generații (1863), text esențial ce cuprinde o excelentă 
trecere în revistă a traiectoriei sale intelectuale și politice. 
Octogenarul Guizot apucă să vadă nu numai căderea 
regimului lui Napoleon al III-lea, pe care îl detestase, ci și 
ultimele zvîcniri ale spiritului revoluționar manifestat cu 
reînnoită forță în timpul Comunei din Paris. Dispariția lui 
Guizot în 1874 a marcat trecerea în neființă a unui mare gîn­
ditor și om politic liberal, comparabil în multe privințe cu 
iluștrii săi contemporani Tocqueville, Marx și John Stuart 
Mi’ll.

Dincolo de malițiozitatea sa, judecata lui Marx din 
Manifestul comunist exprimă un adevăr aproape uitat astăzi: 
la mijlocul secolului trecut, puțini erau cei care să nu fi auzit 
de numele lui Guizot. înainte de toate, el era cunoscut, apre­
ciat sau contestat ca om politic și diplomat, ministru în 
diferite cabinete în timpul Monarhiei din iulie. Faima de 
istoric proeminent al civilizației europene nu era cu nimic 
mai prejos. Cunoscute erau și celelalte fațete ale personaju­
lui: Guizot jurnalistul, fondator și colaborator marcant al 
cîtorva importante publicații în timpul celei de-a doua 
Restaurații („Archives Philosophiques, Politiques et 
Litteraires”, „Revue franțaise”, „Le Globe”); Guizot peda­
gogul; în sfîrșit, Guizot gînditorul religios, activ în diverse 
medii protestante și autor (spre apusul vieții) al cîtorva 
importante cărți pe această temă.

Cel mai puțin cunoscut astăzi este, însă, Guizot gînditorul 
politic, adept al unui liberalism de centru întemeiat pe cele­
bra doctrină a suveranității rațiunii1. Această uitare poate 
surprinde date fiind importantele și numeroasele sale scrieri 
politice publicate între 1816-1830, precum Du gouvernment 
representatif et de l’etat actuel de la France (1816), Du 
gouvemement de la France depuis la Restauration et du 
ministere actuel (1820), Des moyens de gouvemement et 
d’opposition dans l’etat actuel de la France (1821) și De la 
peine de mort en matiere politique (1822). Trebuie adăugate 
aici și originalele capitole teoretice din Histoire des origines 
du gouvemement representatif1, manuscrisul său neterminat 
Philosophic politique, precum și importantele sale discur­
suri parlamentare din prima decadă a Monarhiei din iulie. 
Toate acestea la un loc conturează imaginea unei filosofii 
politice coerente, inspirate din principiile care au stat la baza 

lui 1789, a unei doctrine aflate din punct de vedere ideolog­
ic la mijloc de drum între radicalismul celor care urmăreau 
continuarea Revoluției pe o linie anarhist-radicală și conser­
vatorismul ultramonarhiștilor care doreau o reîntoarcere la 
principiile și ierarhiile Vechiului Regim sau visau la crearea 
unui regim theocratic bazat pe o nouă alianță între tron și 
altar.

O filosofie politică originală

„Am avut trei vieți", nota Guizot într-o scrisoare trimisă 
doamnei Lenormant în 1865; „una literară, una politică și 
una religioasă. Sper să fi existat o armonie între cele trei și 
sper ca ea să fie limpede în ochii tuturor". Destinul postum 
a vrut, însă, altfel. Guizot a păstrat, cum spuneam, în mintea 
multora imaginea unui perdant sau a unui politician rigid, ce 
ar fi încurajat corupția și egoismul burgheziei, meritîndu-și 
astfel destinul postum.

Guizot a vrut și a încercat să unească în persoana sa 
reflecția filosofică și activitatea politică sistematică, aposto­
latul cultural și diplomația. în cele din urmă, proiectul 
politic la edificarea căruia a lucrat - monarhia constituțion­
ală - a eșuat odată cu căderea lui Ludovic-Filip de Orleans 
în 1848; adoptarea sufragiului universal după această dată a 
aruncat mantia uitării peste tabăra Doctrinarilor francezi. 
Politicianul Guizot a sfîrșit prin a face uitat filosoful politic, 
iar operele sale politice (spre deosebire de cele istorice) au 
fost ignorate vreme de mai bine de un secol după moartea 
lui. în mod paradoxal, Guizot filosoful politic rămîne astăzi, 
la mai mult de un secol de la trecerea sa în neființă, un autor 
de redescoperit, o sursă de delectabile surprize intelectuale.

Cheia misterului impopularității lui Guizot ca și a 
ignorării sale de către istoricii gîndirii politice se află, cum 
spuneam, în ambițioasa sarcină pe care și-a asumat-o într-un 
context istoric unic și extrem de delicat. în 1815, Franța era 
o țară bolnavă care abia începea să învețe alfabetul libertății. 
Rănile Revoluției nu fuseseră încă închise, iar spectrul der­
apajului totalitar al Terorii din 1793 continua să fie prezent 
în imaginarul colectiv al națiunii. în plus, eșecul militar al 
lui Napoleon lăsase în urma sa o grea moștenire. Prin întreg­
ul său stil politic, împăratul contribuise în fapt la consoli­
darea vechii tradiții de despdtism și centralizare administra­
tivă care fuseseră caracteristicile marcante ale Vechiului 
Regim. în plus, pe teritoriul francez se mai aflau trupe 
străine de ocupație.

De aceea, în momentul în care Guizot și generația sa intră 
în arena politică, prioritatea zilei era terminarea operei înce­
pute de Revoluție, cu alte cuvinte instituționalizarea prin­
cipiilor lui 1789 pentru a evita repetarea episodului sîngeros 
din 1793 sau lovituri de stat similare celei a lui Napoleon. 
Dar, în 1814, Franța era o țară în convalescență care abia 
începea să învețe alfabetul libertății. Rănile Revoluției nu 
fuseseră încă închise, domnia lui Napoleon abia luase sfîrșit, 
iar spectrul derapajului totalitar al Terorii din 1793-94 con­
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tinua să fie prezent cu acuitate în imaginarul colectiv. 
Celebra Cartă din 1814, constituția adoptată imediat după 
reîntoarcerea regelui Ludovic al XVIII-lea pe tronul Franței, 
prevedea o soluție la grava criză politică prin care trecea țara, 
stabilind cadrul instituțional al unei monarhii constituționale, 
ce prevedea insă un rol limitat pentru Camera Deputaților, 
bazată pe un strict sufragiu cenzitar (toți cei care plăteau taxe 
de cel puțin 300 franci aveau drept de vot). Această soluție 
de compromis era departe, însă, de a satisface grupurile rad­
icale. Aripa conservatorilor ostili principiilor Revoluției 
franceze prinsese între timp noi puteri, dominînd Camera 
deputaților - celebra Chambre introuvable - aleasă în 1815, 
după revenirea lui Ludovic al XVIII-lea din exil.

In acest context, este remarcabil efortul lui Guizot de a 
contura o doctrină de guvernare. Ceea ce-i lipsise spiritului 
secolului al optsprezecelea, în viziunea sa, fusese tocmai 
știința guvernării politice, fapt care explică de altfel can­
tonarea filosofdor veacului în limitele unei reflecții filosofice 
critice - dar sterile în planul acțiunii practice - la adresa prin­
cipiilor guvernării politice. Epoca post-revoluționară, 
notează Guizot, reclamă o schimbare de macaz, de la un lib­
eralism al opoziției la un liberalism de guvernare. „Situația 
în care ne aflăm", îi scria Guizot prietenului său Prosper de 
Barante în decembrie 1823, „ne vrea sub două chipuri: prac­
ticieni în parlament și ori de cîte ori va fi vorba despre 
guvernare, și filosofi și regeneratori ai publicului". Nu intîm- 
plător, aceasta a fost de altfel misiunea politică pe care 
Guizot și-a asumat-o alături de ceilalți doctrinari francezi.

Suveranitatea rațiunii

întreaga filosofie politică a lui Guizot se întemeiază pe trei 
concepte fundamentale: (1) suveranitatea rațiunii; (2) 
capacitate politică; (3) reprezentare politică. Este interesant 
de notat faptul că toate aceste concepte au fost concepute de 
Guizot ca soluții de mijloc sau de compromis intre diverse 
doctrine radicale. Prioritatea acordată conceptului de 
suveranitate nu trebuie să ne surprindă în contextul Franței 
post-revoluționare, unde lupta pentru supremație politică 
între diverse grupuri favorabile sau ostile principiilor 
Revoluției era departe de a fi tranșată. Reîntoarcerea 
Bourbonilor pe tronul Franței nu făcuse, de altfel, decît să 
accentueze această competiție politică. Două doctrine rivale 
își disputau întîietatea; ele atribuiau suveranitatea - și, 
implicit, autoritatea absolută - fie Divinității, fie poporului. 
Guizot, împreună cu ceilalți Doctrinari francezi, a adoptat o 
soluție de compromis, propunînd un nou concept, suverani­
tatea rațiunii, care se opune din principiu oricărei puteri 
absolute. Legătura între suveranitate (a rațiunii) și libertate a 
fost clar formulată de Guizot: „Numai cercetînd dacă și în ce 
fel fiecare sistem respectă sau ignoră adevărata natură a 
suveranității, putem demasca toate tiraniile, stabilind toto­
dată condițiile și principiile legitimității raționale a 
guvernării" (Guizot, 1985, 339).

Prin urmare, rolul suveranității rațiunii fusese acela de o 
oferi o soluție de mijloc între suveranitatea poporului și drep­
tul divin. Ea a apărut cu pregnanță în Du gouvemement de la 
France și a fost reluată în prelegerile lui Guizot ținute în 
aceeași perioadă pe tema originilor guvernării reprezenta­
tive. „Nu cred", scria Guizot într-un pasaj celebru, „nici în 
dreptul divin, nici în suveranitatea poporului așa cum sînt 
înțelese ele aproape întotdeauna. Nu pot să văd în ele decît 
uzurpări bazate pe forță. Cred în suveranitatea rațiunii, 
justiției și dreptului... Rațiunea, adevărul, justiția nu sînt în 
nici un loc complete și infailibile. Nici un om, nici un grup 
de oameni nu le posedă și nici nu le pot poseda în totalitate" 
(Guizot, 1820, 201).

Altfel spus, la baza suveranității nu se poate afla nici forța, 
nici voința; adevăratul său fundament este de natură tran­
scendentă: rațiunea, adevărul, justiția. Orice încercare de a 
atribui suveranitatea de drept - și, implicit, autoritatea 
infailibilă - unei singure persoane sau unui grup este, în ochii 
lui Guizot, ilegitimă. Ea reprezintă un grav caz de „idolatrie 
politică", denunțat ca atare în primele trei capitole ale 
Filosofiei politice. Cauzele idolatriei politice trebuie căutate 
în adîncul naturii umane: este vorba tocmai despre nevoia 
insațiabilă a omului de idoli în fața cărora să se prosterneze 
necondiționat. în realitate, pe pămînt nu există suveranitate 
în adevăratul sens al cuvîntului; singurul suveran adevărat și 
infailibil este Rațiunea, sau mai exact triada la raison, la 
verite, la justice (Guizot, 1985: 321).

Merită subliniat faptul că intenția originară a lui Guizot, 
atunci cînd începuse redactarea Filosofiei politice, fusese 
aceea de a oferi o critică categorică a principiilor politice ale 
lui Rousseau, un gînditor radical în ochii lui Guizot. Critica 
la adresa lui Rousseau nu era deloc nouă în epocă. în De la 
souverainete, Joseph de Maistre montase un savant atac la 
adresa lui Rousseau, publicînd un anti-contract social care 
urmărea să denunțe caracterul iluzoriu al stării de natură și al 
oricărei voințe generale bazate pe rațiunea individuală. 
Despărțirea de Rousseau avea să capete apoi un contur difer­
it în operele politice ale doamnei de Stael și, mai ales, în 
celebrul discurs al lui Benjamin Constant, Despre libertatea 
modernilor în comparație cu libertatea anticilor, pronunțat 
în 1819 la Ateneul regal din Paris. Radicalismul lui 
Rousseau apăruse ca o consecință fie a individualismului său 
excesiv, fie a colectivismului său de anti-liberal.

Pentru Guizot, patosul onstructivist al lui Rousseau nu 
putea fi explicat decît pe fundalul exceselor voluntariste ale 
filosofiei Luminilor și, mai ales, al pretenției luciferice de a 
construi de la zero o societate perfectă. Ipoteza unui contract 
social este lipsită de sens, afirmă Guizot, pentru că societatea 
și puterea politică sînt în realitate indisolubile, avînd o orig­
ine comună. Guizot va respinge de asemenea ideea potrivit 
căreia voința individuală sau consimțămîntul individual 
reprezintă un principiu adecvat de legitimitate politică. Miza 
era departe de a fi una pur teoretică, cum s-ar putea crede la 
prima vedere. Ne amintim că, în Cartea a III-a a Contractului 
Social, Rousseau respinsese principiul reprezentării politice,
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afirmînd că voința individuală nu poate fi reprezentată în 
plan legislativ, iar orice putere bazată pe reprezentare 
politică este potențial arbitrară. Guizot va respinge această 
viziune, afirmînd că voința individuală nu poate fi consider­
ată ca fundament infailibil al legitimății politice. Omul, 
notează Guizot, nu este propriul său stăpîn. Dincolo de sfera 
sa restrînsă, există alte principii superioare în raport cu care 
voința sa individuală este secundară.

Remarcabilă este și maniera în care Guizot, fără a se 
despărți cu totul de filosofia Iluminismului (așa cum pro­
cedaseră, de exemplu, filosofii Contra-Revoluției), critică 
fără iluzii cîteva dintre principiile sale politice fundamentale, 
începînd cu idolatrizarea rațiunii umane. Si în această priv­
ință, el încearcă să traseze o cale de mijloc. Influența pe care 
epoca Luminilor a avut-o asupra operei lui Guizot nu poate 
fi neglijată. între altele, raționalismul lui Guizot (în pofida 
fundamentului său transcendent) și teoria civilizației ca pro­
gres au în mod limpede rădăcini în filosofia Iluminismului. 
Conceptul de Rațiune va suferi, insă, modificări substanțiale 
în opera lui Guizot, devenind în cele din urmă singurul prin­
cipiu de legitimitate pe care se poate întemeia suveranitatea 
politică. E vorba, insă, de o Rațiune care are un temei tran­
scendent, așa cum o reîntîlnim în opera lui Toma de Aquino, 
de exemplu, o rațiune în umbra căreia se ascunde discret 
imaginea divinului.

Suveranitatea rațiunii are, așadar, la Guizot un corolar fun­
damental. Rațiunea, cum am văzut, este unică și inalienabilă, 
neputînd fi încarnată pe deplin în nici o instituție, grup, sau 
persoană umană. Consecințele politice sînt cruciale: „Nici o 
putere de pe pămînt nu trebuie să fie unică și inalienabilă, 
pentru că nimeni nu este și nu poate fi investit cu suverani­
tatea de drept" (Guizot, 1985, 341). Vechea teorie a dreptu­
lui divin și conceptul de suveranitate poporului comiseseră o 
eroare fundamentală atunci cînd acordaseră suveranitatea de 
drept suveranului de facto, deschizînd astfel larg porțile arbi- 
trariului și despotismului politic. Mînați de aceeași nevoie de 
idoli politici, actorii Revoluției încercaseră la rîndul lor să 
confere poporului și ulterior, reprezentanților săi suverani­
tatea infailibilă. Rezultatele n-au întîrziat să apară: tirania 
majorității asupra minorităților, ghilotina ca mijloc de asigu­
rare a ordinii publice. „Atunci cînd proclamă suveranitatea 
poporului", notează cinic Guizot, „poporul a obosit să mai 
caute puterea legitimă și să vegheze la apărarea drepturilor 
libertății. Pentru a se odihni, el intră atunci pe calea tiraniei" 
(Guizot, 1985, 372).

Pornind de aici, Guizot propune în Filosofie politică o 
nouă modalitate de a clasifica regimurile politice, care se 
desparte radical de schemele vechi, inclusiv de tipologia sug­
erată cu un secol înainte de Montesquieu. In ochii lui Guizot, 
vechea schemă monarhie-oligarhie-democrație era desuetă 
tocmai pentru că nu luase în considerație în mod satisfăcător 
problema fundamentală a suveranității. Pe de-o parte, afirmă 
Guizot, avem acele regimuri care cred că suveranitatea există 
pe pămînt și-și organizează întreaga arhitectură instituțională 
în jurul acestei doctrine. Astfel de guverne nu sînt favorabile 

libertății, afirmă Guizot, ele nefiind decît cazuri extreme de 
idolatrie politică (Guizot, 1985, 336-39). Tirania apare atun­
ci cînd o suveranitate terestră se pretinde a fi unică, inalien­
abilă și infailibilă, toate atribute ale suveranității Rațiunii. De 
cealaltă parte, avem acele regimuri care afirmă că nici o 
instituție creată pe pămînt, nici o persoană sau grup nu pot fi 
suverani de drept. Puterea legitimă face astfel obiectul unei 
căutări nesfîrșite, în timp ce reflectarea suveranității rațiunii 
pe pămînt devine un proces asimptotic. Legitimitatea unui 
regim se află în legătură directă cu gradul în care acesta 
respectă suveranitatea Rațiunii.

Altfel spus, departe de a fi contradictorii sau ireconcilia­
bile, libertatea politică și suveranitatea rațiunii sînt în reali­
tate indisolubile. Nici o putere absolută nu poate fi legitimă, 
pentru simplul motiv că nu există pe pămînt suveranitate 
absolută. Libertatea devine posibilă numai atunci cînd singu­
ra instanță căreia i se atribuie suveranitatea de drept este 
Rațiunea și numai în acele condiții în care Rațiunea are drept 
de întîietate în raport cu toate voințele individuale (Guizot, 
1985, 370).

în sistemul conceptual al lui Guizot, teoria suveranității 
rațiunii nu servește doar pentru a critica suveranitatea 
poporului și, implicit, sufragiul universal, ci implică o nouă 
doctrină a reprezentării politice, bazată pe conceptul funda­
mental de capacitate politică aflat la baza sufragiului cenzi- 
tar. Ambele teme nu sînt decît schițate în Filosofie politică, 
fiind expuse cu mai multă claritate în Istoria originilor 
guvernării reprezentative în Europa. în esență, argumentul 
lui Guizot este următorul. Nimeni nu poate pretinde a pose­
da integral Rațiunea; aceasta din urmă este răspîndită în pro­
porții diferite între diverși indivizi. în sînul fiecărei societăți, 
există un anumit număr de „idei corecte” repartizate în mod 
inegal între diferiți indivizi. Ele reprezintă fragmente de put­
ere potențială și indică totodată existența unor „superiorități 
naturale". Scopul sistemului reprezentativ devine atunci 
acela de a scoate la lumină aceste idei și resurse excepționale 
pentru ca ele să poată contribui la guvernarea societății. 
„Altfel spus," afirmă Guizot, „este vorba de a descoperi toate 
elementele de putere legitimă diseminate în societate și de a 
le organiza în putere de fapt, adică a le concentra, a realiza 
rațiunea publică, morala publică, și de a le chema la 
guvernarea societății. Ceea ce se numește reprezentare nu 
este decît mijlocul de a se ajunge la acest rezultat" (Guizot, 
1985, 16)3.

Note:
1. Pentru două interpretări ale lui Guizot, a se vedea Crăiuțu 

(2003) și Rosanvallon (1985).
2. Cartea are două volume. Capitolele teoretice în care apare 

schițată cu relativă claritate nucleul filosofiei politice a lui 
Guizot sînt următoarele: volumul 1, cap. 6, 7; volumul 2, cap. 
1, 10, 15, 16, 18.

3. Traducerea românească a cărții lui Guizot, Istoria civi­
liza [iei în Europa, a apărut în 2000 la Editura Humanitas.
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PRINTRE HOPLIȚI Șl CAVALERI

Cristian BĂDILITĂ
9

Cultura română de astăzi nu e chiar așa de săracă și 
„minoră” cum se spune, doar că e rău chivernisită și 
(re)cunoscută. în România se citește prost și puțin com­
parativ cu alte țări europene. Revistele „culturale” oferă 
o imagine deformată a peisajului, pentru că diriguitorii 
acestora sînt, în majoritate, hopliți, nu cavaleri. 
Cavalerul cuprinde un orizont, hoplitul privește la 
nivelul genunchilor.

Cu mai multe săptămîni în urmă un prieten foarte 
tînăr m-a rugat să-i propun o listă de zece nume cu ade­
vărat importante din România pentru o lectură sistemat­
ică. E vorba de zece nume din ziua de astăzi, și cu ade­
vărat importante pentru mine. Așadar relativitate... 
absolută. Mi-am amintit imediat de părintele Iustin 
Marchiș, care obișnuiește să ceară intelectualilor și 
artiștilor cu discemămînt asemenea liste de orientare în 
toate domeniile, de la muzică și literatură pînă la istoria 
științei și patristică. Gest sănătos și firesc. Nimeni dintre 
noi nu poate acoperi astăzi cu temeinicie mai mult de 
două, trei discipline. Un istoric al religiilor interesat de 
pictură cu greu se va putea descurca în hățișul bibli­
ografiei vechi sau noi. Unde se află cele mai importante 
muzee și colecții de artă modernă sau antică? Pe ce man­
uale sau autori merită să pună mîna pentru o docu­
mentare eficientă? Care sînt numele de vîrf ale unui 
curent sau ale unei epoci ș.a.m.d.? Nu e nevoie să te 
înscrii la belle arte ca să-ți procuri un set de informații 
despre subiect; ajunge și răsfoirea unei enciclopedii sau 
parcurgerea unui site internet. Dar personal cred că sfat­
ul direct și nuanțat al unei persoane cunoscute e de neîn­
locuit. Cînd am vrut să mă orientez în filozofia politică 
le-am scris lui Aurelian Crăiuțu și Toader Paleologu; 
cînd m-au interesat cîteva titluri despre romantism am 
apelat la Virgil Nemoianu; cînd m-am ocupat de gnoză 
i-am cerut titluri lui Giovanni Filoramo; pe Ayân Calvo 
l-am rugat să-mi încropească o bibliografie despre 
teologia spaniolă; cronicile lui Dan C. Mihăilescu, Alex. 
Ștefănescu și Tudorel Urian mă orientează cît de cît în 
literatura română de azi (cel mai adesea îi plîng pentru 
vremea pierdută cu opurile despre care scriu, dar faptul 

că ei scriu despre cărți proaste sau mediocre mă scutește 
pe mine să le citesc).

Visez încă o revistă unde să se adune o mînă de spe­
cialiști în diverse domenii, oameni cu experiență euro­
peană și cu discemămînt, care să ne ofere o engramă 
fidelă a realității culturale românești. Pînă atunci 
peticim sacul cu ce avem! Pentru a răspunde, am ales 
postura celui care ar dori să-l introducă pe un străin, fără 
a greși prea mult, în „sfînta sfintelor” culturii vii, de azi, 
din România.

Iată așadar lista (n-am numărat numele) pe care i-am 
propus-o prietenului meu, o listă subiectivă, dar cu 
dezideratul dreptății. „Cîtă vreme nevinovății vor sta de 
partea dreptății, ei nu vor fi dați de rușine” zic 
Proverbele biblice. Ordinea numelor e perfect aleatorie, 
la nivelul „semnificativilor” o ierarhie oarecare fiind 
imposibil de alcătuit (ideea însăși mi se pare ușor inde­
centă).

Pentru eseistică îi prețuiesc și-i citesc, pe orice merid­
ian m-aș afla, pe Al. Paleologu, Virgil Nemoianu, 
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Horia Patapievici și, din 
cînd în cînd (atunci cînd i se întîmplă să fie și cinstit, nu 
doar „interesant”), pe Andrei Cornea. Paleologu mă 
scoate sistematic din depresie și-mi dă senzația aceea, 
inefabilă, de confort pentru care francezii au expresia 
etre bien dans sa peau. Boierul e deștept, genial chiar, 
agreabil, foarte digerabil (fără să fie deloc „ușor”), 
franc: îl port în valiză oriunde mă duc. Recitesc adesea 
texte din L’Occident est ă l’Est, Lucrurile cu adevărat 
importante și Alchimia existenței, dar totul merită avut 
în preajmă. La fel mi se întîmplă cu Virgil Nemoianu și 
cu Andrei Pleșu. Că se suportă sau nu, este treaba lor, eu 
îi am alături în bibliotecă și-i deschid cu bucurie. 
Amîndoi sînt grași, dar în feluri diferite: unul e gras 
american, celălalt, balcanic. Aici stă toată diferența... 
stilistică (în sens blagian). Nemoianu vrea să acapareze, 
Pleșu absoarbe ospitalier. Cartea preferată din Pleșu este 
Călătorie prin lumea formelor, o carte pe nedrept uitată 
de autor (ar merita republicată). Pitoresc și melancolie: 
ca teză de doctorat m-a intrigat, ca eseu, m-a dezămăgit;
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Jurnalul de la Tescani e capodoperă; Despre îngeri o 
minunată reușită. Articolele sale „dilematice” nu mă 
prea interesează decît prin anecdotică și „sintaxă”, vorba 
unui amic. Nemoianu scrie aproape pe dos de cum este. 
Cărțile lui au și căldură, șarm și consistență. Livrescul 
devine artă de a trăi, artă burgheză de a trăi. Doar la 
Steinhardt am mai „pipăit” o asemenea fuziune între 
citit și existență. Cu Gabriel Liiceanu n-am reușit să 
intru în rezonanță. Mereu ne-am „certat” înainte de a ne 
cunoaște. Dar între cărțile lui Pleșu și cele ale lui 
Nemoianu stau, citite „cu creionul” măcar o dată, 
Jurnalul de la Păltiniș, Introducere în politropia omului 
și a culturii (excelentă culegere de studii); Cearta cu 
fdozofia, cea mai bună carte a eseistului, după mine, și 
una din cele mai bune din eseistica românească; plus tra­
ducerile din Heidegger, bine lustruite și „conaturale”. 
Nu recomand oamenilor serioși ultimul său jurnal decît 
pentru vreo 60 de pagini, în ciuda opiniei criticilor strict 
literari și a cucoanelor sentimentale. Horia Patapievici: 
Cerul văzut prin lentilă (apogeul); Politice (percutant); 
Omul recent (substanțial cu anumite stîngăcii). Zbor în 
bătaia săgeții n-am izbutit s-o duc pînă la capăt. Atunci 
cînd evită registrul „tomistic”, Patapievici e un regal pe 
toată linia. Dar autorul din România actuală pe care-1 
citesc pătimaș și asiduu se numește Ioan I. Ică jr.. De 
fapt, îi citesc... editura, pentru că Ică jr. n-a publicat 
încă nici o carte de autor, consacrîndu-se unui proiect 
teologic și cărturăresc transpersonal. Fiecare apariție de 
la Deisis merită avută în bibliotecă: Sfîntul Silvan, 
Spidlik, Gabriel Bunge, Columba Stewart, Pelerinul 
rus, Simeon Noul Teolog, Gîndirea socială a Bisericii 
etc. Ică jr. este printre puținii români din țară cu dimen­
siune europeană. Cultural, nu numai teologic vorbind.

Alte nume semnificative: Neagu Djuvara, Al. Zub și 
Andrei Pippidi, pentru istorie și filozofia istoriei; Matei 
Călinescu, Nicolae Balotă, doi exilați care și-au astupat 
nările și s-au întors în patrie; Vladimir Tismăneanu, 
politolog erudit și volubil; Nicolae Manolescu, Octavian 
Paler, Sorin Antohi, Andrei Oișteanu (cu lucruri nițel 
jenante atunci cînd se dorește „pe linie”), Teodor 
Baconsky, Ovidiu Hurduzeu, demistificatorul incomod 
de la Silicon Valley. Dacă Matei Călinescu a fost 
reprimit aproape în triumf pe meleagurile natale, 
Nicolae Balotă mi se pare un nedreptățit, nu știu din ce 
motive? Nu are pereche printre criticii și istoricii literari. 
Și totuși iradiază cu parcimonie, parcă „sub obroc”. Lui 
Manolescu îi recitesc chiar și azi (ei da!) cărțile care m- 
au încîntat pe vremea liceului.: Arca lui Noe (capitole 
remarcabile, ca și schema tipologică preluată de la 
Thibaudet); Contradicția lui Maiorescu, cartea despre 
poezie și cea despre Sadoveanu, plus cîteva din vol­
umele de cronici săptămînale de pe vremuri. Mă întreb 

unde-a dispărut acest simpatic și util Manolescu de vreo 
paisprezece ani de zile? Ar fi bine să se reîntoarcă. 
Teodor Baconsky (alături de Sorin Dumitrescu și Dan 
Ciachir) a ridicat ștacheta eseisticii religioase. Dintre 
volume: Rîsul patriarhilor, traducerea românească a 
tezei sale din Franța, Iacob și îngerul, Ispita binelui. 
Cochet și substanțial, școlit, elegant și cu umor. Dintre 
prozatori și poeți îi frecventez și urmăresc (pentru că 
merită) pe simplul și cuceritorul Nichita Danilov; pe 
Dan Stanca, firește; pe Ana Blandiana, poeta; pe 
Cărtărescu, numai cu cele două volume scrise sub 
Ceaușescu, Nostalgia și Levantul.

Cam atît mi se pare cu adevărat important și incon- 
tumabil, din unghiul subiectivității mele. Am lăsat 
deoparte o mulțime de domenii istorie, cinematografie, 
teatru, cronică literară, sociologie etc. pentru că nu sînt 
capabil de evaluare. Orice om interesat de cultura 
română de azi cred că trebuie să treacă obligatoriu prin 
cărțile autorilor de mai sus. Desigur, există gusturi și 
gusturi, umori și umori, simpatii și antipatii. Dar dinco­
lo de ele rămîne loc pentru un minim discemămînt. 
Lectura acestor autori te familiarizează cu pulsul normal 
al unei lumi și al unei opere, îți dă reperul interior 
datorită căruia poți lăuda cinstit și critica eficient. 
Nimeni nu ne împiedică să-i citim și pe ceilalți, 
nemenționați aici de mine. Se poate chiar ca unii dintre 
ei să-i depășească prin valoare ori să „sune” mai bine în 
cutia personală de rezonanță. Dar nu despre asta e 
vorba; e vorba de balizarea adecvată a cadrului în care 
dorim să ne mișcăm. Orice tînăr dornic să plonjeze în 
cultura română vie trebuie să-i citească obligatoriu pe 
Al. Paleologu, pe Nemoianu, pe Pleșu, etc. și abia apoi 
să facă celelalte experiențe de lectură. Altfel nimic nu va 
mai însemna nimic pentru nimeni, manualele vor fi 
incinerate, granițele vor fi șterse ori revizuite de prima 
lichea semidoctă, înălțimile se vor nivela și totul nu va 
fi decît platitudine dezolantă. Or viața (biologică, 
socială, spirituală, culturală) refuză naturaliter entropia 
și aplatizarea. Desigur, pentru o justă valorizare (în plus 
ori în minus) numele înșirate mai sus trebuie puse în cîn- 
tarul culturii mondiale. Dar asta e o altă poveste și nu mi 
se pare că ar schimba semnificativ conturul engramei de 
față.

PS: Mulțumesc prietenilor care m-au ajutat la com­
pletarea și ajustarea acestui ghid „culturistic” românesc.
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UȘA INTERZISĂ
Mircea PLATON
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Nu știu ce anume îi face pe unii scriitori 
români să producă, după 40 de ani, cărți foetale: 
scrise ghemuit în pîntecul nevrozei, într-un lichid 
amniotic emoțional care estompează relația cu 
realitatea, cu plein-airul. Maturitatea presupune 
firescul relațiilor cu exteriorul, dominarea 
detașată a vicisitudinilor și vicleniilor vieții. 
Frîngerile frunții peste piept, poza de ghiocel 
degerat metafizic nu cad bine unui condei matur. 
Dincolo de adolescență, fibra interioară nu mai 
este elastică, ritmînd de sevă, ci uscată, gata să 
devină scorbură dacă e contorsionată prea tare. 
De aceea, după o anumită vîrstă, scriitorul tre­
buie să interiorizeze lumea, nu să-si tot exterior->
izeze lăuntrul. Numai în adolescență lirismul e 
obiectiv. Mai tîrziu emoția izbucnește din intim­
itatea scriitorului nu cu sine, ca în tinerețe, ci cu 
realitatea, asimilată deja. Nu mai văd nici o 
nevoie pentru el, autorul, să-și protejeze frageda 
epidermă sau delicatul albuș al ochiului cu o 
peliculă de rășinoasă emotivitate; care prinde în 
glazura ei și rare străluciri dar și praf.

Se pare însă că Gabriel Liiceanu face parte din 
această categorie de Wertheri copți, redus cum e 

„la tentația vagă de a te așeza în pat, cu genuchii la 
gură, pliat în tine ca înainte de a fi fost expulzat în exis­
tență, foetus recucerit, renăscut din valul de greață care 
te împinge încet către țărmul pre-începutului tău”. Nici 
o rază de soare nu pătrunde, dincolo de scîndurile 
frazelor sale, pînă în inima cărții, care e una claustrată. 
Ușa interzisă (Humanitas, 2002) ar însemna, pentru 
mine, ușa unei case în care nu pot să intru din stradă, 
sau din piața unei catedrale. Dar mi-ar rămîne toată 
lumea și toate romanele picarești împrejur. Pentru 
Gabriel Liiceanu e o ușă care-1 zidește înăuntru, într-un 
întuneric verzui. Care-i stinge vederea și-i ascute auzul. 
In bîjbîirile lui, care amintesc de Hruba și pendulul" a 
lui Poe, numai după auz se mai poate ghida.

Și această percepere a lumii prin auz nu e lipsită de 
relevanță pentru că, structural, Gabriel Liiceanu e un 
calvin. Sau un anabaptist. Un moralist reformat, fără rit­

ual, nici sărbători. Cu liturghia redusă la predică. 
Vizualul și coregrafia nu mai au nici o însemnătate. 
Rareori, de exemplu, ne e descrisă înfățișarea oame­
nilor care-i locuiesc scrisul. Ei ne sînt prezentați ca 
voci, ca discurs, și mai puțin ca maniere. Un vag portret 
al lui Milan Kundera - în genul fiziognomoniilor lava- 
teriene, adică moralizate helvetic -, și cîteva tușe 
prinzînd grotescul lui Radu Duda nu pot deplasa centrul 
de greutate al cărții; care cade pe auz și pe discurs: 
vocea la telefon a Monicăi Lovinescu, vocea la telefon 
a lui Ștefan Liiceanu, comentariile din offale lui Virgil 
Ierunca, scrupuloasa transcriere fonetică prin care sînt 
redate frazele Regelui Mihai etc.

Acest iconoclasm stilistic e susținut de un basso con­
tinuo al ideilor: 1. o respingere puritan-scîrbită a scri­
itorilor și 2. o fenomenologie religioasă despuiată de 
miracol.

1. „Scriitorii și misticii, vînzătorii specializați de 
iluzii, vor avea întotdeauna cîștig în fața filosofilor. 
Luciditatea nu are cotă bună pe piața cărții”. De ce-ar fi 
romanele filosofilor mai adevărate decît filosofia 
romancierilor? Prin ce sînt abstracțiunile lui Comte mai 
adevărate decît ficțiunile lui Dostoievski? Era 
Nietzsche mai lucid decît Henry James? Sau Spencer 
decît Eugene Sue? E această poziție a lui Gabriel 
Liiceanu de proveniență pur platonică sau e o derivație 
puritană, pe atît de îndepărtată de Platon pe cît e poezia 
de realitate: cu două grade adică. Platon îi socotea pe 
poeți niște mincinoși care corup sufletele tinere cu min­
ciunile lor. De aceea trebuiau izgoniți din cetate. Dar 
nici Pericles sau Socrate nu-și aflau loc în cetatea sa. 
Primul era prea democrat și al doilea prea apolitic. 
Unitatea cetății (interioare) era condiția contopirii cu 
Dumnezeu. Politica era teologie. Și literatura, politică. 
Puritanii considerau și ei că poezia e o minciună. Că 
teatrul e imoral. Dar mai intra ceva în această repudiere 
a literaturii: era disprețul omului scrobit față de cel 
murdar. Disprețul burgherului olandez sau elvețian față 
de boem. Platon, un apropiat al chefliului Socrate, nu 
putea gîndi așa. Liiceanu nutrește însă o scîrbă eugenică 
față de mizerul scrib: „Mi-aduc aminte cum pe vremuri, 
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la restaurantul Uniunii Scriitorilor, aflîndu-mă cu Pleșu 
la o masă, a venit la noi, beat-cui, Ion Băieșu, și ne-a 
întrebat împleticit dacă țipi d-ăștia ca noi [...] au practi­
cat cunnilinctus [...] în timp ce Pleșu se pregătea voios 
să-i dea detalii menite să-l liniștească în privința fan­
teziei erotice a celor care citesc mult, eu îi trăgeam lui 
Pleșu șuturi pe sub masă și, uitîndu-mă la unghiile mur­
dare ale lui Băieșu, făceam eforturi disperate să apăr 
secretele filozofilor de tagma limbută și nerușinată a lit- 
eraților”. Mă gîndesc cu groază ce s-ar fi întîmplat cu 
Balzac dacă ar fi fost contemporanul lui Liiceanu și i-ar 
fi ieșit în cale îmbumbatului filosof ca să-i ceară un 
împrumut! Judecind după această scenă, nu mă mir că 
Pleșu e „misticul” și Liiceanu e „filosoful”. Primul e 
ludic și empatic, al doilea e încorsetat în propria-i evi­
dență.

Scriitorii sînt văzuți ca niște sofiști decăzuți, limbuți 
și mizerabili, paraziți ai logosului. Chiar cînd sînt 
declarați „eroi ai verbului”, Liiceanu se comportă cu ei 
cum s-ar fi purtat un thesmothet atenian cu Diogene - 
ca un încruntat bust de filosof din marmură. Fără ges­
ticulație, tot numai largi urechi și stufoase sprîncene. 
Problema dlui Liiceanu e că din filosofia domniei-sale 
a rămas numai stufoșenia. Cartea aceasta ni-1 
înfățișează într-un interval în care filosof nu mai e și 
scriitor nu se vrea. Și nici nu poate fi considerat. 
Literații scriu mai bine și filosofii sînt mai consistenți 
decît domnia-sa: „O dezabuzare stupidă - și totuși 
explicabilă? - a pus stăpînire pe mine: majoritatea 
cărților mă plictisesc, filosofia mi-a devenit de mult 
greu suportabilă, tonul scrierilor edificatoare mă irită, 
în cercetarea academică nu mai cred, eseurile mi se par 
futile, romancier nu am avut norocul să fiu”. 
Majoritatea cărților îl plictisesc în calitate de autor sau 
de cititor? Ultima sa frază mi-ar da dreptul să spun că 
mă plictisește Mozart din cauză că nu știu să cînt la 
oboi.

Frustrarea auctorială și plictiseala de cititor ale lui 
Gabriel Liiceanu par a-și avea cauza într-o concepție 
utilitaristă, pilduitoare a literaturii. în literatură, 
Liiceanu vrea să se regăsească, nu să se piardă. El vrea 
să citească pagini scrise de oameni asemenea lui, care 
să-i vorbească despre el. Dacă un om extrem de ego- 
ist/egocentric - un romancier bineînțeles! - cu care 
Liiceanu consideră că nu are nimic de împărțit, și-ar 
scrie jurnalul: „Ei bine, dacă acest scriitor ar ține un jur­
nal, în paginile lui nu s-ar regăsi nimeni. Ar fi un jurnal 
sterp. Dacă el ar mărturisi acolo o crimă făcută din 
gelozie sau din ură, între mine și el s-ar întinde o punte. 
[...] Dar ce punte poate arunca spre mine un cadavru 
înălțat - de o vanitate infinită - pe un maldăr de foi? Un 

asemenea jurnal nu ar interesa decît psihologia litera­
turii și ar fi un pseudo-jumal”. Nu e adevărat. Nu ar fi 
un jurnal sterp. Chiar fiind jurnalul unui om sterp, lipsit 
de generozitate, ar putea fi interesant ca literatură. 
Numai că Liiceanu, ca orice puritan, judecă esențialist, 
reduce literatura la conținut, conținutul la morală și 
morala la moralitate. Crede că literatura unui monstrum 
nu poate avea valoare estetică, ci numai de document 
patologic. E ca și cum ai nega, în manieră neo-protes- 
tantă, validitatea unui sacrament din cauză că popa care 
l-a săvîrșit era un ticălos. Din fericire, Duhul suflă unde 
vrea chiar și în literatură.

în altă parte, Liiceanu crede că , jurnalul face direct 
ceea ce restul literaturii face printr-o galerie de măști. 
Cititorul nu mai este chemat acum să intre în rezonanță 
cu personaje, ci unicul lui sistem de referință, unicul lui 
interlocutor este autorul jurnalului, care este și unic per­
sonaj”. La acestea aș răspunde că personajul nu e 
mască. Personajul poate fi ipostază a scriitorului. 
Diferența e ca de la analogie la simbol, simbolul par- 
ticipînd la semnificat, analogia nu. Numai un scriitor 
prost vehiculează măști. Un scriitor care nu e în stare să 
dea viață. Autorul jurnalului e, poate, unic personaj, dar 
asta nu înseamnă că personajul respectiv, din cauză că 
e unicul, e dictatorial controlat și nu are autonomia lui. 
între autor și personajul său apare un interval. Tocmai 
în acest interval dintre autor și ipostaza sa încape ceea 
ce nu are loc în viața reală: perspectiva, bucuria, jocul. 
De aici, arta. Viețile trăite ca o operă de artă sînt de obi­
cei vieți ratate, vieți care nu bucură pe nimeni. 
Personajele de ratați, în schimb, stimulează catharsisul.

2. Scriitorii, care întrezăresc forma lucrurilor, sînt în 
viziunea lui Gabriel Liiceanu omologii în șarlatanie ai 
misticilor cărora le mijesc formele lui Dumnezeu - 
liturgice au ba. Și aici apare impasul teologic pe care 
încerc să-l rezum în următoarele citate: „Toate religiile 
lumii, chiar și cele mai pricăjite, în măsura în care pre­
supun un «cult al morților», nu s-au îndoit o clipă că 
există un «pe urmă» și un «dincolo». [...] Fiecare religie 
mare își are metafizica și apoi morala ei. [...] Dar cum 
ajunge omul în posesia acestor vaste icoane ale lumii? 
[...] Răspunsul este: prin revelație. Dar cum revelația nu 
este o stare comună de conștiință, ci dimpotrivă una de 
grație, de iluminare și rapt, ea nu poate surveni decît în 
indivizi izolați, excepționali și aleși. [...] Religiile se 
bazează astfel pe o oligarhie a cunoașterii. Nu există o 
stare comună a revelației și nu oricine are rendez-vous 
cu divinul [...] Accesul la Spectacolul Lumii are loc, 
pentru marea majoritate a oamenilor, prin delegație și ei 
trebuie să-l creadă pe cel răpit, sau textul revelat, pe 
cuvînt. Nimic nu este de verificat, totul trebuie crezut”.
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Revelația „nu face parte din subiectivitatea universală a 
subiectului”. De aceea, „validarea ei nu se poate face 
decît printr-o acceptare binevoitoare ce nu are nevoie 
de dovezi”. Credinciosul, „cum spune Luther, prin 
chiar credința sa, este făcut «prizonierul lucrurilor pe 
care nu le vedem.»” Kant recunoștea că oamenii 
„acceptă să creadă” în lucruri „cu totul neobișnuite și 
perfect neverificabile” din pricina unui „avînt al 
cunoașterii”. Totuși, deși recunoșteau această inerție 
ascensională, și deși „Kant și Heidegger aveau o 
instrucție religioasă mai profundă decît are un intelec­
tual umanist astăzi [...] o enormă onestitate intelectuală 
îi împiedica să facă din Dumnezeu și credință realități 
la îndemînă”. Ceea ce Andrei Pleșu și Horia Bernea nu 
ezitau să facă.

Liiceanu vede religia ca pe o succesiune de clipe teo­
logice care nu reușesc să alcătuiască o durată, o expe­
riență. Revelația e văzută nu ca trăire a tradiției, ci strict 
protestant, individualist spectacol de fulgere cu voci. El 
încearcă să cuprindă rațional ceea ce ține mai degrabă 
de experiență și istorie, pune problema religiei pe plan 
pur speculativ, adică pe singurul plan care nu are nimic 
de a face cu ea. Religia, oricare ar fi ea, trebuie practi­
cată. De aceea și sînt învinuiți credincioșii de „intoler­
anță”, „extremism” etc., pentru că fac ceea ce trebuie să 
facă: își practică religia. Filosofia nu se mai practică de 
mult, se discută doar. A judeca discursul teologic prin 
Steiner e ca și cum ai judeca filosofia după Gogoneață. 
Unde e, în paginile dubitative ale lui Gabriel Liiceanu, 
creștinismul, unde e marea tradiție catehetică, Patericul, 
tradiția propovăduită tuturor? Unde sînt Sfintele Taine? 
în orfismele lui Steiner? în 
palidul citat din Luther? Și apoi 
ce relevanță are Luther, dacă 
întreaga discuție e redusă la un 
banal argument de autoritate: 
Kant și Heidegger au avut o 
solidă pregătire filosofică și 
scolastică, deci ei sînt mai 
convingători decît Pleșu. Dacă 
totul se reduce la erudiție, atun­
ci cum stă Kant față de Origen? 
Sau față de Sf. Toma d’Aquino? 
Dar dacă nu ține numai de carte, 
ci și de istorie? Unde e relația 
cu istoria a lui Kant? Care e 
dovada că simțea realitatea? în 
faptul că ne-a negat accesul la 
ea? în plimbările făcute cu reg­
ularitate de orologiu pe străzile 
Konigsbergului? Gabriel

Liiceanu nu gîndește istoric, ci abstract. Poate-1 aude pe 
Zeu, dar de văzut nu-1 vede. Și nu-1 vede pentru că alege 
să nu-1 vadă. Refuză întruparea refuzînd chipul 
lucrurilor. Forma lor: adică literatura.

Dincolo de aceste chestiuni, rămîne să ne întrebăm 
dacă autorul reușește ceea ce și-a propus: un jurnal de 
criză și de izbăvire în același timp. Părerea mea e că 
ratează ieșirea din criză. Ușa care i se deschide în final 
e cea dintr-o frescă de la Villa Borghese: un trompe- 
l'oeil baroc, o ieșire în zid, nu o ușă adevărată. Și asta 
pentru că Gabriel Liiceanu refuză să estimeze corect 
adevărata natură a crizei sale. Dezabuzarea sa de 
filosofie nu e decît o noche oscura. Pe golul dureros 
care a provocat această carte urma să se altoiască altce­
va, dacă Gabriel Liiceanu ar fi avut curajul să călătore­
ască întins pînă la capătul nopții. Dacă ar fi uitat de 
filosofie, poate și-ar fi amintit înțelepciunea. Finalul 
însă ne lasă să întrevedem o întoarcere la filosofia aca­
demică, un Gabriel Liiceanu bucuros de futilitățile sale 
scolastice și de publicarea unei noi traduceri din 
Heidegger. Această carte (Ușa interzisă) echivalează cu 
o întoarcere din drum. Ce e adevărat, epiderma sau vis­
cerele, se întreabă Gabriel Liiceanu, dînd a înțelege că 
mai adînc - înspre suflet sau nimic - nu se poate merge.

Paginile reușite sînt cele care prilejuiesc predicatoru­
lui prilej de întunecate, uneori mușcătoare, ruminații: 
cele despre Boboc & co., gogolianul episod cu „tov. 
Brătucu” și șeful de scară, iritata refutare a lui 
Cărtărescu în chestiunea Noica, superioarele pagini 
despre suita M.S. Regelui Mihai. Ar fi ieșit trei articole 
bune din această carte de o tristă originalitate.
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„DRAGOSTEA UNEI 
BLONDE”

Caius Traian DRAGOMIR

în plină perioadă a războiului rece, într-o epocă a 
celor mai dure și primejdioase confruntări dintre sisteme
- cum am mai putea să le caracterizăm acum (sis­
temele), din perspectiva experiențelor acestor ani tragi­
ci ? -, în vremea în care marxismul încă mai căuta să 
obțină condiția unei ideologii aptă să reprezinte nucleul 
unui regim viabil, în care acest regim, comunist, se mai 
pretindea o soluție a problemelor și tragediilor istorice 
ale umanității, în Cehoslovacia, în Polonia și chiar în 
Rusia începeau să apară filmele unor regizori care, 
asumîndu-și un aspru și total realism al expresiei 
(venind din spațiul experienței - nu al simplei superfi­
cialități) au produs un adevărat cutremur al 
conștiințelor. într-un anumit sens Dragostea unei 
blonde, Micile margarete și alte producții similare au 
reprezentat aproape chiar mai mult - pentru conștiința 
lumii și sau a fiecăruia dintre noi, cei tineri, dar deja 
maturi, ca și a tuturor celor cu o oarecare experiență a 
vieții, atunci (în deceniile VII și VIII din secolul trecut)
- decît Doctor Jivago sau Pavilionul canceroșilor. 
Evident, Arhipelagul Gulag a constituit un alt tip de 
conștientizare a istoriei prezentului, ca și a istoriei per­
manente, decît tot restul, dar aceasta este cu totul altce­
va. De ce o specială condiție pentru - să zicem - bine 
cunoscuta Dragostea unei blondei

Despre crimele comunismului știam toți tot ceea ce 
trebuie să știm - cei care s-au ascuns în spatele igno­
ranței și unei inocențe ciudat revendicate (vezi 
Incognito) nu sînt decît, în cel mai bun caz, penibili. 
Toți elevii de școală primară știau ce se întîmplă dinco­
lo de porțile închisorilor comuniste. Nici un conducător 
nu are dreptul să facă apel la circumstanțe atenuante 
ținînd de non-informarea sau dezinformarea sa - ea este 
oricum inacceptabilă (primul lucru pe care trebuie să și- 
1 asigure este cunoașterea situațiilor, comunicarea) și de 
fapt nu are mai mult decît statutul unei minciuni tot­
deauna triste, prostești, criminală adesea. în această 
privință singurul lucru serios - și corect - care mi-a fost 
spus, clarificînd și, poate, elevînd sub unele aspecte 
subiectul, provine de la o fostă membră a Partidului

comunist francez, devenită ulterior membră de 
partid omolog în România - „știam, mi-a spus 
această persoană, dar am socotit că o nouă lume, 
necesară, nu se poate naște decît prin sînge”. Că 
răul nu generează binele este un adevăr absolut, 
el poate cel mult să atenueze mai răul, dar măcar 
declarația acelei doamne avea, dacă nu o pro­
fundă îndreptățire, în schimb cinste și puterea de 
a dezvălui un mecanism generator de reproba­
bile, condamnabile și ucigătoare erori. Desigur, 
teza aici menționată poate explica, pînă la un 
punct, ghilotina și plutonul de execuție, dar 
aduce o implicită condamnare suplimentară 
asupra torturii, încercării de înjosire a semenului, 
disprețului față de condiția umană. Cînd filmele 
cehe sau poloneze, evident non- sau anti-comu- 
niste apăreau, toate aceste lucruri erau sau clar­
ificate pentru conștiința adevărată, sau pe cale de 
a deveni astfel. Ele au adus cu sine altceva: imag­
inea unei foarte extinse scufundări într-o lume a 
banalității, a dezintegrării lente, iremediabile, ale 
asocierii unui sistem, a unei ideologii cu o ade­
vărată anti-estetică a vieții. Nu întuneric și nu 
lumină, ci lumină chioară; nu foamete, nici lux culinar, 
ci obezitatea slinoasă a celui care se neglijează din 
dezorientare, sau chiar este învățat să se deteste pe sine; 
nu restricții ale vieții personale, dar nici entuziasmul 
acesteia, ci uzura fără sens a propriului corp.

La început Dragostea unei blonde, precum și celelalte 
filme asemănătoare au fost primite de cei mai mulți din­
tre noi cu rezerve mari sau chiar cu o provizorie respin­
gere - nici unul dintre cei care ne cunoșteam atunci și 
comunicam nu accepta regimul comunist, însă refuzam 
în aceste producții un anumit gen de artă; foarte repede 
însă, în intervale aflate între zile și cel mult luni, am per­
ceput, cu toții, sensul respectivelor mesaje cine­
matografice. în chip real, nu filmul îl detestam sau arta, 
ci lumea aceea - așa cum era ea și, mai ales, cum avea 
să continue să involueze. Bernard Shaw spusese despre 
educație: „nu îi învățăm pe copii ceea ce știm, nu îi 
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învățăm ceea ce vrem, îi învățăm ceea ce sîntem”. 
Aforismul dramaturgului englez poate fi, cu îndrep­
tățire, aplicat asupra oricărei forme a comunicării: „nu 
transmitem ceea ce vrem, nu transmitem ceea ce dorim 
- comunicăm ceea ce sîntem”. Omul de artă, de talent 
sau geniu, percepe instinctiv sau conceptualizează acest 
lucru și pentru el, ceea ce știe, ceea ce vrea să comunice 
și ceea ce este alcătuiește un singur ansamblu solid. Așa 
au apărut filmele acelei vremi, care au avut o puternică 
legătură atît cu neliniștile politice trezite în țările comu­
niste și care aveau să conducă la colapsul sistemului, cît 
și cu redefinirea poziției intelectualității occidentale în 
raporturile sale cu marxismul, ca filozofie și ideologie 
de stat.

în numeroase alte cazuri situația s-a dovedit total 
diferită - pentru autorii, creatorii, producătorii fie de 
mai redus talent, fie de o mai puțin evoluată intelectual­
itate, fie de o mai frustă conștiință, sinteza acestor ele­
mente distincte (cunoaștere, voință și existență) în actul 
comunicării poate, foarte ușor, să apară ca lipsită de 
coerență sau franc inexistentă. Cu toate acestea, forța de 
a aduce în scenă, în imagine, în percepție, adevărul 
uman poate foarte bine să nu lipsească, să fie prezentă. 
Ce se întîmpla, de fapt, în Dragostea unei blonde? în 
imagine izbucnea inesteticul (dar nu urîtul extrem, sau 
manierist, căutat, voit), pătrundea o laxitate morală 
avansată (nu imoralitatea, răul adevărat), totul era inva­
dat de cenușiul vieții (dar precum nu era loc pentru 
euforie sau fericire, nu era vizibilă nici depresiunea, sau 
marile dezastre ale sufletului). Oriunde trivialul se 
relevă cu toată puterea concretului individual trebuie să 
fim atenți - acolo apare adevărul unei culturi, al unei 
civilizații (al unei anti-culturi, al necivilizației etc.). Pe 
măsură ce se relaxează - nu contează dacă voluntar sau 
involuntar - principiile estetice, exterioare, constrîngă- 
toare, regulile morale, impuse din afară, controlul, cen­
zura (interioară sau instituțională) se relevă adevărul 
omenesc, acela caracteristic unui mod al existenței, unei 
forme de a fi într-o ambianță culturală purtătoare a unor 
caracteristici exacte. Să nu disprețuim non-valoarea - ea 
ajunge să încorporeze întregul adevăr neglijat al vieții, 
fragilitatea, stupiditatea la care ajung numeroase culturi 
(ca variante degenerate ale marii culturi, alese, aflată 
dincolo de timp), semnele unei civilizații care nu este 
decît ascundere a necivilizației. Goethe spunea că nu 
vede la oameni nici defecte și nici greșeli care să nu fi 
fost și ale lui - putem gîndi atunci că în aproape orice 
lucru, subiect sau fapt exterior găsim ceva care amenință 
potențial, fie și doar într-o formă generală, dinăuntru, 
sufletul fiecăruia.

Revoltă, adesea, programele de televiziune care 
urmăresc, fără discernere a momentelor și mani­

festărilor, comportamentele și reacțiile unor grupuri 
umane așezate împreună, menținute astfel, fără alt scop 
decît cîștigul, trecerea timpului, exhibarea pînă atunci 
neexprimatului, transformarea nimicului și a nimănui în 
condiția de vedetă. Ceea ce se vede pe ecrane, în aceste 
emisiuni, este - ajuns la spectator din motive și pe căi 
foarte diferite de acelea de altădată - o umanitate și o 
cultură care nu a depășit Dragostea unei blonde. Să fim 
recunoscători celor care ne fac să percepem astfel o cul­
tură a noastră aflată în spatele culturii noastre, celor care 
fac vizibilă inestetica obișnuit invizibilă (sau mai greu 
sesizabilă) a vieții, golul cultural care, prin nenumărate 
artificii de imagine, pare plin, în care se agită, se frămîn- 
tă sau se lasă narcotizată umanitatea actuală.

Polimorfismul nulității valorii este enorm. în centrul 
imaginii de sine a civilizației (necivilizației) ultimelor 
două secole se află - acesta este punctul meu de vedere 
ferm - masacrul rwandez de acum zece ani. Nu este nici 
o „cultură” pe această planetă care să nu fi produs ceva 
similar, de obicei în chip repetat, în infima perioadă a 
celor două sute de ani recenți și așa a fost mai mereu. 
Cine vorbește mai profund și mai autentic despre 
condiția umană - Jeanne d’Arc sau Gill de Rais-Barbă- 
Albastră, Horia sau Contesa Erzsebet, vampira ? Cine 
ilustrează mai bine secolul XX - Gandhi sau Stalin; 
Edgar Hoover sau Al Capone?

Omul este ființa care își poate decide nu destinul, ci - 
mult mai mult decît atît - statutul ontologic; acela care 
nu o face va deveni îndrăgostita blondă din filmul ceh, 
personajele care se tîrăsc prin secvențele „live”, fără 
țintă, din programele cele mai atent urmărite ale televiz- 
iunilor lumii, prin fotografiile relevante pentru atașamen­
tul față de tortură al omului modem. Cel care decide 
aparține, în mod obiectiv, spiritului și credinței, sau 
crimei asumate. în rest totul nu este decît un gol imens al 
sufletului, al unor oameni și al unor culturi. Stalin sau 
Hitler s-au înscris în spațiul diabolicului - ceilalți, aceia 
care exprimă prin existența lor noua cultură a inexistenței 
culturii nu sînt altceva decît neființă luînd forma de om. 
„Personalitate înseamnă să reziști” spunea Martin 
Heidegger, care nu totdeauna a rezistat, dar a nu rezista 
pur și simplu înseamnă a nu fi condus decît de negarea 
automată a principiului uman. Sînt uimit de sărăcia inte­
rioară, de nulitatea interioară, a tuturor celor ce apar în 
imaginile relevante pentru naufragiul cultural global al 
prezentului. Umanitatea omului și culturile adevărate 
există încă și nu vor dispare - există însă precum (imag­
inea este a lui Romain Roland aplicată la cu totul altce­
va) vîrfuri ieșite din ceața culturii globalizate, o ceață în 
care vremea „iubirii unei blonde” și aceea a abuzurilor 
ulterioare ajung să fie greu de distins.
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ONIROLOGIE 
Șl AUTOBIOGRAFIE ONIRICĂ (I)

Anton ADĂMUT
9

„în Vechiul Testament {Geneza 37, 5-7), Iosif a 

avut un vis pe care l-a povestit fraților săi. Apoi, frații 
lui Iosif l-au urît pe acesta și mai mult. Visează însă 
și un altul {Geneza 37, 9), îl povestește fraților și 
tatălui, tatăl îl mustră, iar frații încep să-l pizmuiască 
în exces. Tatăl, însă, ține minte. Mai tîrziu, după ce 
Iosif este vîndut și ajunge în Egipt, tîlcuiește visurile 
dregătorilor lui Faraon în temniță. Faraon însuși 
visează, Iosif traduce visul {Geneza 41, 15-36) și 
cuvintele lui Iosif plac lui Faraon. Tălmăcitorul, 
spune mai marele Egiptului, are în el „Duhul lui 
Dumnezeu” și regele pune inel pe degetul lui Iosif și 
îl numește Descoperitor de Taine {Tafnat-Paeneah). 
Iosif avea atunci treizeci de ani. Urmează cei șapte 
ani de belșug și cei șapte ani de secetă. înaintea anilor 

de foamete i s-au născut doi fii, întîiului născut i-a 
spus Manase („Uitarea”), celui de-al doilea i-a spus 
Efraim („Rodire”). Ceea ce Iosif a visat, s-a împlinit.

Visează și Solomon {1 Regi 3, 5) și Iov (7, 14), tot 
Iov află că Dumnezeu vorbește și prin visuri și prin 
vedenii de noapte {Iov 33, 15). Psalmistul vede visul 
aidoma unei recluziuni {Psalmi 73, 20; 90, 5); 
Eclesiastul asociază deșertăciunea viselor cu aceea a 
vorbelor (5, 7), iar Nabucodonosor a avut niște visuri, 
duhul îi era tulburat și somnul i-a pierit {Daniel 2, 1). 
în Noul Testament magii sînt înștiințați în vis să se 

întoarcă în țara lor pe un alt drum {Matei 2, 12), iar 
soția lui Pilat îi trimite vorbă guvernatorului în legă­
tură cu neprihănitul {Matei 27, 19).

Ce vreau să arăt este faptul că visele relatate în 
Scriptură ocupă trei categorii:

- cei care visează „văd” imagini care corespund 
unor evenimente din viața domestică {Geneza 40, 9- 
17; 41, 1-7);
- există vise care comunică „visătorului” un mesaj 

divin {Geneza 20, 3-7; 1 Regi 3, 5-15; Matei 1, 20- 
24);

- se întîmplă uneori să nu existe distincție între 
„vis” și „vederea de noapte” {Iov 4, 12 ș.u.; Faptele 
Apostolilor 16, 9; 18, 9 ș.u.).

Totuși, cel puțin Vechiul Testament vede, 
prin vis, o cale de comunicare prin care 
Dumnezeu transmite ceva fie israeliților {1 
Regi 3, 5), fie neamurilor {Geneza 20, 30 ș.u.). 
O precizare: cînd interpretează visele, 
Scriptura face distincție între:

- visele relatate de neamuri și
- visele relatate de israeliti; cînd membrii 

comunității legămîntului (căci asta înseamnă 
„testament”) au vise, interpretarea însoțește 
visul {Geneza 37,5-10; Faptele Apostolilor 16, 
9 ș.u.; Dicționar Biblic, Oradea, 1995, p. 
1340). Precizarea nu este inutilă, întrucît exista 
la evrei asocierea nemijlocită între vis/visare și 
prooroc/proorocire. Ideea este aceea potrivit 
căreia profetul este martorul Vechiului 
Testament care-și amintește despre viitor. 
Profetul dă seamă vorbei potrivit căreia multe
ar fi fost mai ușor de înțeles dacă nu ar fi tinut cine- 
va neapărat să le explice! Un text clasic {Deuteronom 
13, 1-5) îl menționează pe prooroc alături de visător 
și textul cu pricina nu indică nici o nepotrivire între 
cele două calități. Locul este întărit, față cu legătura 
vis-proorocire, de Ieremia 23, 25-32, iar Domnul 
vorbește prin vise și prooroci (ambele modalități 
văzute ca revărsare a Duhului - cf. 1 Samuel 26, 8; 
loel 2, 28). Vedenia și visul, în Vechiul Testament, 
sînt mijloace ale revelației profetice și tocmai din 
acest motiv Ieremia mustră profeții falși care con­
fundă subconștientul lor cu revelația lui Dumnezeu 
{Ieremia 23, 16, 25-27, 32). Cît despre Ieremia, e 
sigur că a cunoscut inspirația profetică dată sub 
forma visului (31, 26). Noul Testament, mai ales 
Matei (1, 20; 2, 12-13, 19, 22), prezintă cinci vise în 
legătură cu nașterea și copilăria lui Isus, după cum 
alte pasaje nu află între „vedenie” și „vis” o demar­
cație foarte clară.

La modul cel mai general, visul e vehicul și creator 
de simboluri. Ceea ce interesează în locul acesta este 
visul profetic (sau didactic), visul ca avertisment 
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triplu intențional pe linia temporalității, căci eveni­
mentul pe care-1 are în vedere poate să fie din trecut, 
din prezent sau din viitor (J. Chevalier, A. 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. III, 
București, 1994, pp. 454-456). Vrem, nu vrem, orice 
vis are un sens și sensul visului poate fi căutat, 
deopotrivă, orizontal și vertical. Nu există vis fără de 
rest, iar „restul” e fenomen, și atunci cînd se modifică 
percepția asupra fenomenului, fenomenul însuși se 
modifică. Restul devine în acest fel reziduu!

Moștenirea biblică (43 de vise în Vechiul 
Testament; 9 în Noul Testament, dintre care 5 în 
Matei și 4 în Faptele Apostolilor) poate fi sistemati­
zată în felul următor:
- visul privilegiat vine de la Dumnezeu care aver­

tizează sau poruncește evreilor și neamurilor. Aici 
avem și visul regal (Faraon, Nabucodonosor);

- opoziția visio-somnium asociată, de regulă, dis­
tincției dintre viziunea clară (visio) și visul ce trebuie 
interpretat (somnium). Visul (acela din starea de 
veghe, căci în Noul Testament oamenii nu mor, ei 
dorm) face din „visător” un familiar al lui Dumnezeu 
(chiar dacă nu întotdeauna și nici peste tot);
- visul și frica (vezi mai ales coșmarele lui Iov);
- visul adună viziunea și cuvîntul, văzul și auzul. 

Nici un vis nu este fără de mesaj. Aparițiile onirice 
vorbesc și viziunea tăcută/mută este extrem de rară;

- visele semnificative. E de remarcat că Scriptura 
manifestă un refuz disimulat al visului. Dacă 
Dumnezeu a vorbit, visului nu-i rămîne nimic pe care 
să-l mai poată adăuga. Visul este expresia revelată a 
„fenomenului saturat”. Cu vorba lui Tertulian, după 
Cristos curiozitatea e caducă: nu mai e nevoie de 
curiozitate (mirarea, se înțelege, de un fel anume) 
după Cristos. Așa se și explică antipatia lui Tertulian 
față de filosofia și, îndeosebi, filosofii (filosofia în 
forma ei elină). Pe de altă parte, întrucît timpul nu 
aparține decît lui Dumnezeu, visul unește cerul cu 
pămîntul, nu prezentul cu viitorul (spun că aspectul 
intențional al visului din perspectiva temporalității nu 
este foarte agreat în Vechiul Testament). Visul tem­
poral nu descoperă viitorul; el pune pe „visător” în 
contact cu Dumnezeu (J. Le Goff, „Visele”, în J. Le 
Goff, J.-C. Schmitt, Dicționar Tematic al Evului 
Mediu Occidental, Iași, 2002, pp. 830-831). Visul lui 
Iacov (Geneza 28, 10-12) arată că Dumnezeu comu­
nică oamenilor și pe scara lui, a lui Iacov, sprijinită pe 
pămînt și atingînd cerul cu vîrful, îngerii lui 
Dumnezeu urcă și coboară. îngerii, care sînt purtători 

de mesaje, ajută pe Dumnezeu să se apropie de om 
fără să-și piardă măreția (M. Cocagnac, Simbolurile 
biblice. Lexicon teologic, București, 1997, pp. 113- 
114).

în secolele II-IV se va ajunge la așa-numita „auto­

biografie onirică” (și aici cazul lui Augustin este 
exemplar). Ideea este că somnul și visul reprezintă 
domeniul total pe care libertatea individuală și-l aron­
dează. Nimeni nu poate răpi cuiva dreptul la vis (J. 
Le Goff, loc. cit., p. 833; de văzut și Idem, 
Imaginarul medieval, București, 1991, pp. 350-416).
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

PIEȚELE FINANCIARE - 
IMAGINI VIITOARE ALE 

NAȚIUNILOR
Petru URSACHE

Cu siguranță, cartea lui George Soros, Despre glob- 
alizare (Editura Polirom, Iași, 2002), nu-și justifică, 
aparent, prezența în această rubrică. Ea se adresează 
economiștilor, mai precis finanțiștilor, de astăzi și 
îndeosebi de mîine, interesați pînă-n pînzele albe de 
strategiile încă năucitoare ale globalizării. Dar cum glob- 
alizarea angajează în perspectivă toate palierele exis­
tenței, de la cultura materială la cultura spirituală, de la 
gestionarea teritoriilor și a apelor la trasarea destinului 
umanității, cartea lui Soros intră în sfera etnologului. Că 
economicul primează, o știm de la Marx. Cursul eveni­
mentelor ne îndeamnă, așadar, în epoca modernă domi­
nată de tirania banului, să pornim, în mai toate demer­
surile, de la toate legile de fier ale economicului. De alt­
fel, în tratatele și dicționarele mai noi de etnologie și de 
antropologie, științele economice au cîștigat teren în mod 
evident, în raport cu disciplinele tradiționale: etnografia, 
filozofia culturii, sociologia. Economicul a devenit 
nelipsit reper orientativ.

Nefiind economist, nici măcar simpatizant, nu-mi pot 
da seama dacă Despre globalizare are șansa să devină o 
carte clasică. Poate nici autorul nu s-a gîndit la așa ceva. 
Întrucît vine din partea unui finanțist de renume, practi­
cian încercat și de succes, nu încape îndoială că trebuie 
întîmpinată cu maxim interes de toate categoriile de citi­
tori. Prea se vorbește astăzi mult despre globalizare, dar, 
după cîte se pare, fără ca nimeni să știe mai nimic. 
Asistăm zilnic la o „mare trăncăneală” jucată de televiz­
iune, în presa scrisă, cu prilejul unor colocvii „științi­
fice”, pînă la suprasaturație. Ne-o spune și un autor care 
a scris multe cărți în domeniu: „Globalizarea este, fără 
îndoială cuvîntul (-cheie și -litigiu) cel mai des folosit și 
abuzat, cel mai rar definit și, probabil, cel mai neînțeles, 
nebulos și spectaculos din punct de vedere politic al 
ultimilor și viitorilor ani” (Ulrich Beck, Ce este glob­
alizarea?, Editura Trei, București, 2003, p. 37). După 
informații autorizate, în Anglia și în Franța se duce în 
ultimii zece ani o campanie oportună de presă pentru 
informarea corectă a marelui public. La noi nu s-a 
depășit faza spectacolului comic și iresponsabil. Se 

crede îndeobște că globalizarea ar fi un fel de dejun, 
undeva, într-o poiană, fiecare avînd parte, după o călă­
torie cu plăcute peripeții, de mici și bere la halbă după 
pofta inimii. Sincer să fiu, cuvîntul globalizare îmi 
provoacă frisoane, ca și totalizare.

în schimb, tipul de discurs pe care îl propune George 
Soros (și, în general, finanțiștii de profesie) are o calitate: 
înfățișează realitatea, fie și „nebuloasă”, deschis și cura­
jos. în primul rînd este de prețuit sinceritatea autorului, 
faptul că cititorului i se spun și lucruri bune și rele, ca să 
știe la ce se poate aștepta; cu alte cuvinte, pe ce cale poate 
să apuce. Spre exemplu: „Statele Unite poartă o respons­
abilitate mondială specială datorită poziției lor dominante 
în lume. Fără cooperarea lor, nici un acord internațional 
nu este posibil. Totuși, Statele Unite constituie astăzi și 
principalul obstacol în calea cooperării internaționale, 
căci ele se pot opune ferm oricărui aranjament care le-ar 
pune în pericol suveranitatea” (p. 137). Așadar, hegemo­
nia lumii, visul oricărui imperator din toate timpurile, nu 
mai este disputată. Cititorul are prilejul să deducă singur 
dacă poziția privilegiată pe care și-au dobîndit-o Statele 
Unite este spre binele general sau dacă foloasele se împart 
de sus în jos, după obișnuință; dacă se asigură condițiile 
de funcționare pentru dezvoltarea unei „societăți 
deschise” (și ce înseamnă „asta”, societate financiară, 
potențial îngrădită, nu?) ori se lasă loc unui nou totali­
tarism. Sau alt pasaj, care ridică semne de întrebare, ală­
turi de multe altele: „Am ajuns să nu mai avem încredere 
în invocarea principiilor morale deoarece asemenea prin­
cipii sînt ușor de pervertit. E greu să faci deosebirea între 
bine și rău, și e greu să obții un consens cu privire la ceea 
ce este bine sau rău. E mult mai ușor să găsești o justifi­
care morală pentru un comportament amoral sau chiar 
imoral. Morala dă naștere la ipocrizie și se pretează la 
abuz. în numele moralei au fost comise numeroase atroc­
ități. Ziua de 11 septembrie este unul dintre exemplele 
cele mai cumplite” (p. 135-136). Interesantă sofistică, 
invocată în numele unei societăți „fără moral” și „fără 
prințip”. Asta da „societate deschisă”, dacă știe să jon­
gleze cu binele și cu răul, unul luînd oricînd locul 
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celuilalt, fără sminteală. Noroc de existența hegemonului 
care, ca un Big Brother, decide cînd răul trebuie luat 
drept bine sau invers, nu contează, întrucît tot nu se poate 
face deosebire clară. în orice caz, propoziția grea de sens: 
„Morala dă naștere la ipocrizie...” n-ar putea fi înțeleasă 
de un grec, fie el și Platon. S-ar pune întrebarea: cînd s-a 
întîmplat, în istoria omenirii, ca morala, practicată în puri­
tatea ei, cum ne învață clasicii, să se împotmolească în 
ipocrizie? Este ca și cum măceșul ar rodi smochine. Și 
dacă răul și binele sînt confundabile, de ce am crede că în 
acel 11 septembrie s-ar fi întîmplat ceva condamnabil? 
Din ce parte se emite judecata și cine pune accentele? Un 
lucru pare sigur: ne aflăm într-un moment de mare derută 
și confuzie, iar faptul ar trebui să ne neliniștească pe toți, 
aducîndu-ne la realitate, pentru a ne aduna și a decide 
asupra unei societăți cu adevărat deschise. în ultima 
vreme, apare tot mai evident că sintagma „societate 
deschisă” se pune în circulație cu intenția înlocuirii for­
mulei îndătinate „societate democrată”, ca și altor vechi­
turi cum ar fi libertate, adevăr, valoare, justiție, cultură; 
sau cuvinte de care au ajuns să se rușineze „elitiștii” 
noștri: patrie, națiune, limbă maternă, scriitor național, 
loc natal etc.

Reiau: „societate deschisă” în ce sens? Ne-o spune 
autorul cărții Despre globalizare: „... am adoptat o 
definiție oarecum restrînsă a globalizării: conform ei, glob- 
alizarea reprezintă mișcarea liberă a capitalului însoțită de 
dominația crescîndă a piețelor financiare globale și a cor­
porațiilor multinaționale asupra economiilor naționale. O 
astfel de abordare are avantajul că restrânge subiectul dis­
cuției. Susțin că globalizarea a fost inegală. Dezvoltarea 
instituțiilor noastre internaționale nu a ținut pasul cu dez­
voltarea piețelor financiare internaționale, iar aranja­
mentele noastre politice au rămas în urma globalizării 
economiei. Bizuindu-mă pe aceste premise, am formulat 
un set de propuneri cu caracter practic care ar putea face 
capitalismul global mai stabil și mai echitabil” (p. 15).

Acest pasaj, care se arată structurat în alți termeni față 
de ce știm de la vechea economie politică, merită 
buchisit cu creionul în mînă, așa cum studiam în stu­
denție celebra Prefață a lui Marx la Critica economiei 
politice, pentru identificarea raporturilor dinamice dintre 
bază și suprastructură. Și asta cu atît mai mult cu cît 
Despre globalizare reprezintă o schiță de program după 
care urmează să se dezvolte societatea viitorului. Primul 
fapt consemnabil și care constituie pivotul cărții se referă 
la protejarea piețelor financiare globale (a nu se confun­
da cu piața de mărfuri, mai greoaie, locală și stabilă) și la 
libera circulație a monedei unice. De aici rezultă că ter­
menul libertate nu are o semnificație antropologică, ci 
pur tehnică. Totodată, piețele financiare au tendința să se 
internaționalizeze pînă la hegemonizare, fără să afecteze 
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statutul istericizat al granițelor geografice. Precizarea 
este necesară întrucît în presa audio-vizuală probleme 
privind granițele, libertatea, autonomia au fost comen­
tate defectuos, ducînd la neînțelegere multă. Apoi: în 
momentul de față, statele aderente se pregătesc să trans­
fere unele sarcini asupra instituțiilor internaționale spe­
cializate, de regulă particulare, în sprijinul acelorași piețe 
financiare globale. Soros însuși dispune de o „rețea” de 
asemenea instituții și fundații. Cu alte cuvinte, națiunile 
se vor regăsi, într-o formă sau alta, mai puternic ori mai 
palid, după posibilități, în întruchiparea piețelor financia­
re. Dacă vor fi reprofilări geografice sau nu, în această 
privință, probabil, vor decide piețele de mărfuri, ca și 
„aranjamentele noastre politice”. Autorul mai observă 
ritmuri inegale în procesele constituirii globalizării. Este 
vorba de decalaje (poate conflicte?) între economic și 
politic. Cît despre componenta culturală a globalizării, 
aceasta nu numai că a rămas în urmă, dar nici nu se 
întrevede vreun consens privind administrarea ei. 
Oricum, sacrificiile vor fi mari, mai ales pentru țările 
slab dezvoltate; ca inegalitatea, nemulțumirile, sărăcia să 
se perpetueze în buna și nesmintita tradiție milenară. Dar 
„globalizarea nu poate fi făcută vinovată pentru toate 
relele cu care ne confruntăm” (p. 32).

Greu de crezut că societatea piețelor financiare glob­
ale, prevăzută să funcționeze ca o uzină mondială perfect 
echipată, va lua chip fără seisme puternice, provocate 
chiar de actorii principali, pregătiți să intre în canon. 
George Soros avertizează cu perfectă bună credință în 
această direcție. Tocmai de aceea țările care au înțeles 
importanța ceasului de decizie se prezintă fiecare în parte 
cu greutatea valorică specifică, bine cîntărită și afișată cu 
răspundere. Din păcate, noi românii dăm un spectacol 
dezagreabil pentru un ochi din afară care ne supraveg­
hează: neserioși și miștocari, împărțiri în partide și par- 
tidulețe, maeștri în intrigării păguboase, slugarnici față 
de orice individ profitor, numai străin să fie, care ne 
întinde mîna cu prefăcută amiciție. Este momentul, 
măcar acum, să ne gîndim la problemele noastre majore, 
cu simț de răspundere, să ne examinăm potențialul val­
oric, pentru ca internaționalizarea instituțiilor proprii să 
nu se facă numai în pagubă.

Pînă una alta (și fără să băgăm de seamă), am și fost 
testați de ochiul clarvăzător din afară, de fiecare dată 
cînd ne-am bucurat de apariția curcubeului deasupra 
mlaștinei. Ca băieți cuminți și nerăbdători să „intrăm”, 
am și optat pentru piața dolarului cu toată gloaba (cuvînt 
autohton). Rezultatul? Am dovedit că sîntem buni doar 
pentru căpșunit în Spania și pentru hălăduit prin Orientul 
Apropiat, cu pușcoacele pe umăr. După spusa veche: 
„Boieri, boieri, dar cine să ne mai tragă ciubotele?”
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CARTEA DE FILOSOFIE

CARTEA TRISTEȚILOR 
NOASTRE

Andrei STAVILĂ

De mult timp, mi-am impus o tăcere categorică, cel 
puțin la nivelul scriiturii, asupra unor subiecte care 
sînt prin prisma evaluării oneste fie inaccesibile nouă 
- și atunci adunarea lor într-un fel de capsulă a tim­
pului transmisă cu resemnare generațiilor viitoare 
devine poate o atitudine lașă, singura realistă totuși - 
fie atît de desuete, încît numai aplecarea asupra aces­
tora provoacă un soi de jenă timidă. în ultima cate­

gorie aș aminti, de pildă, problema condiției intelec­
tualului, a scriitorului îndeosebi, într-o lume ce nu 
acceptă, la prima vedere, decît spiritualitatea de 
suprafață - o lume în continuă capitulare în fața difi­
cultății asigurării traiului zilnic („cei din est”) ori deja 
pierdută în incultura consumului („cei din vest”).

O grilă de lectură adecvată poate distruge însă der­
izoriul subiectului. O demonstrează cartea lui Andrei 
Zanca {După ani, după noi, Criterion Publishing, 
2003, 302 pag.). E vorba despre o culegere de inter­
viuri cu (în majoritatea cazurilor) scriitori români din 
ceea ce s-a numit, se mai numește încă, diaspora-. 
Monica Lovinescu și George Astaloș (Franța), 
Nicholas Catanoy, Titu Popescu, Georg Scherg, 
Alexandru Lungu, Richard Reschika, Radu 
Bărbulescu, Christian W. Schenk (Germania), Dieter 
Schlesak (Italia), Gabriel Stănescu (SUA). Alte inter­
viuri îi prezintă pe Al. Cistelecan (redactor-șef 
adjunct la revista „Vatra”), Ingrid Bacher (președinta 
PEN-clubului european) și pe scriitorul german 
Wemer Diirrson.

Ceea ce șochează lectorul la o primă citire este un 
soi de resemnare tristă a mai tuturor intervievaților: 
„în afara unui grup restrîns de prieteni și cunoscuți, 
cred că lumea nici nu mai știe că exist, undeva prin 
landurile acestea frizate (...). Ne mai citim oare între 
noi măcar? Cine ne mai citește astăzi?”, spune chiar 
Andrei Zanca, într-o discuție cu Aurel Pantea (pag. 
192). Lucrurile devin tragi-comice pentru scriitorul 
plecat în vest. Pe de o parte, există modul în care 

înțelege să-l privească scriitorul român: „prejudecata 
victimizării culinare cu salamul de soia funcționează 
și la nivel scriitoricesc” (Titu Popescu, pag. 65). Pe 
de altă parte, nici membrii diasporei nu se prea înghit 
unii pe alții: înțelegînd să facă o diferență netă între 
„intelectual” și „creator”, George Astaloș spune oare­
cum răutăcios: „nu sîntem chiar atît de mulți pe cît se 
crede. Adevărații scriitori români de la Paris pot fi 
numărați pe degetele de la cele două mîini” (pag. 42). 
în SUA pare să fie la fel: „Solidaritate? Nici vorbă. 

Fugim unii de alții. Numai cînd auzim românește ne 
încearcă tot felul de grimase. Oamenii de cultură ade- 
vărați au rămas acasă” (Gabriel Stănescu, pag. 172). 
Și tot Gabriel Stănescu dezvăluindu-și, la rîndul său, 
propriile idiosincrazii, prin grila amintirilor din 
tinerețe: „Vladimir Tismăneanu, străin de grupul nos­
tru spiritual, care în vremea aceea, ca secretar UASC 
pe facultate, se încăpățîna să nu ne aprobe 
funcționarea, motivînd că statutul cenaclului nu era 
ideologizat pe măsura epocii” (pag. 173).

Rămîi, desigur, cu un gust amar: cei care n-au aflat 
pînă acum și naivii vor descoperi împreună cum nici 
între intelectualii români nu pare să existe o mai bună 
înțelegere: „pe mulți din «breaslă» nu-i mai țin nervii, 
fenomenele de isterie sau paranoia devenind tot mai 
multe si mai frecvente. Prea ușor le sare, ca să zic asa, ■> » » 
țandăra, ceea ce se vedd în «civilizația» polemicilor, 
unde invectiva e principalul argument” (Al. 
Cistelecan, pag. 108).

Radu Bărbulescu caracterizează, din acest punct de 
vedere, cel mai bine fenomenul relațiilor existente în 
cadrul peisajului nostru literar: „scriitorimea română 
este la ora aceasta fracționată de mărunte interese 
meschine, para-literare, în cel puțin trei, dacă nu 
patru, grupări distincte: «unioniștii» (cei afiliați 
Uniunii Scriitorilor - n.m., A.S.), «profesioniștii» 
(cei care fac parte din Asociația Scriitorilor 
Profesioniști din România, înființată, printre alții, de
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către Bogdan Lefter - n.m., A.S.), «diasporenii» și 
agitpropiștii (Adrian Păunescu, Vadim Tudor - n.m., 
A.S.)” (pag. 124).

Totuși, în ciuda resentimentelor, unele lucruri chiar 
merg bine. Alexandru Lungu editează la Bonn revista 
„ARGO”; la Munchen, Radu Bărbulescu se ocupă de 
revista „Observator”; în Statele Unite, Gabriel 
Stănescu conduce revista „Origini - Romanian 
Roots”, sponsorizată de Asociația Internațională a 
Scriitorilor și Oamenilor de Artă Români - LiterArt 
XXI. Se scot cărți: Dieter Schlesak pregătește la 
Suhrkamp un volum de corespondență Cioran; Radu 
Bărbulescu și Titus Popescu editează în Germania 
antologii bilingve de proză și lirică, plus un dicționar 
al scriitorilor români rezidenți în această țară; 
Christian W. Schenk este directorul editurii Dionysos 
(antologii de lirică română contemporană).

Remarc o activitate destul de vizibilă - si asta, asa 
cum spuneam, în ciuda resentimentelor și difi­
cultăților de ordin financiar. Nici ultimele nu sînt 
neglijabile, chiar dacă pentru un scriitor rămas în țară 
este greu de crezut că o revistă din diaspora e nevoită 
să înfrunte aceleași greutăți materiale ca și cele din 
România, că editarea cărților este o adevărată activi­
tate de mecenat etc. Titu Popescu sintetizează cel mai 
bine situația reală: „străinătatea trebuie asumată. Noi 
rămînem, oriunde am fi, scriitori români, deci minori­
tari. în consecință: nu avem librării, nu avem circu­

lația normală a cărții și publicațiilor noastre (doar în 
simulacre), nu putem trăi din scris” (pag. 70).

Rezumînd: resentimente, dificultăți financiare. Se 
mai adaugă, de-a lungul desfășurării dialogurilor, și 
alte teme, în același regim al resemnării triste: 
răbufniri de orgoliu ale scriitorilor conștienți de 
uitarea în care, de cele mai multe ori nemeritat, au 
căzut; dilema opțiunii între menținerea scriiturii de 
calitate (văzută ca datorie) și părăsirea ei în favoarea 
literaturii vandabile (pentru asigurarea traiului zilnic 
și, uneori, a notorietății la care visează toți, indiferent 
că o recunosc sau nu); nu în ultimul rînd, mulți „dias- 
poreni” resimt visceral lipsa timpului. Andrei Zanca, 
el însuși stabilit în Germania: „tot ce avem mai 
prețios este poate timpul nostru individual, acest timp 
care nu trebuie să-ți fie răpit, timpul ce ți-1 poți acor­
da în singurătate ție însuți... timpul pe care îl dărui 
altora dragi și care face mai mult decît orice dar... 
timpul acesta departe de tentațiile irositoare ale unei 
lumi în delir... în care cu mjloace din ce în ce mai per­
fectate se caută a se cîștiga timp și-n schimb nu mai 
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avem timp...” (pag. 194).
Cartea lui Andrei Zanca, structurată pe două părți 

(interviuri și texte originale), este o lucrare funda­
mental tristă. Din motivele pe care le-am arătat, ea 
vorbește despre mîniile și durerile noastre, despre 
diferența între ceea ce sîntem și ceea ce am dori să 
fim, între ce vrem, ce știm și ce putem. Pentru că, în 
definitiv, odată lecturată întreaga carte, îți dai seama 
de o realitate pe care n-o știai: distincția „în țară” / 
„diaspora” nu (mai) este justificată, iar existența ei 
ține doar de cîteva minți rămase în limitele unui tre­
cut pe care n-au știut să-l depășească.
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E RELIGIE

PĂRINTELE TEOFIL
Șl BULGĂRELE DE ZĂPADĂ

Mihail NEAMTU
5

*

Dacă ar fi să rezum într-o frază multele întîlniri - în 
grai sau tăcere - cu Părintele Teofil Părăian, aș spune că 
acest monah întrupează, pur și simplu, taina firescului. 
Ca orice minune, acest firesc aduce printre oameni atît 
bucurie, cît și îndoială. Foarte multi sînt cei care se 
bucură de prezența sfinției sale - tineri6+30 și bătrîni. 
Totuși, pe cei care au ambiția să vîneze, peste noapte, 
spectaculoase performanțe duhovnicești, povața bine 
măsurată a Părintelui Teofil îi dezamăgește. La fel, pen­
tru cei născuți la cumpăna dintre două lumi smintite, 
fiind crescuți în cultura suprafeței și a entuziasmelor 
infantile, vocea sobră a duhovnicului de la Sîmbăta 
răsună elocvent și aspru. Totuși, privindu-i apariția pe 
fundalul tradiției Bisericii, vom înțelege mai bine cum 
anume Părintele Teofil întrupează miracolul unei fru­
museți aparte. Dintr-un veac stins în depărtări, ea vine 
către noi domol, încărcată de rod.

Astăzi, Părintele Teofil aproape că nu mai are nevoie 
de prezentare: sutele de conferințe pe care le-a ținut în 
țară, precum și numeroasele cărți conținînd predici sau 
interviuri, toate acestea l-au făcut cunoscut marelui pub­
lic. Din toate, cititorul va culege cu ușurință miezul 
învățăturii sale duhovnicești propovăduite „cu timp și 
fără timp”. Pentru cei doritori să descopere chipul 
inconfundabil al Părintelui Teofil, lectura sau chiar 
ascultarea unor predici nu este însă suficientă. Avînd o 
natură spontană și orală, Părintele Teofil este în elemen­
tul său mai ales în interviuri sau convorbiri. Întrucît 
întîlnirea „față-către-față” nu-i întotdeauna cu putință, 
atunci recursul la textele scrise rămîne obligatoriu. Iar 
dacă, peste ani buni, cititorii vor dori să știe cum era 
odinioară renumitul duhovnic de la Sîmbăta, un portret 
sintetic al Părintelui, realizat prin dialog, va reprezenta 
soluția indispensabilă și fericită.

Cine sînt eu? Ce spun eu despre minei - acesta este 
titlul cărții Părintelui Teofil Părăian, aflat în conversație 
cu Mitropolitul Antonie Plămădeală. Din păcate, faptul 
că Părintele Teofil este subiectul central al cărții nu 
reiese deloc din aspectul grafic al volumului. 
Dimpotrivă. în primul rînd tipărit pe copertă este trecut 
ca autor Dr. Antonie Plămădeală; dat fiind titlul cărții, 

Cine sînt eu? Ce spun eu despre minei, nu este deloc 
clar dacă avem în mîini un alt volum de memorii al 
Mitropolitului Ardealului sau, totuși, o carte de intervi­
uri cu Arhimandritul Teofil, fără a cărui contribuție titlul 
nu ar avea nici sens, nici substanță. Tot pe copertă ne 
întîmpină fotografia celor două personalități, avîndu-1 în 
centru pe Mitropolitul Ardealului. Vizibilitatea acestuia 
crește însă vertiginos atunci cînd cititorul descoperă că, 
pe lîngă original, portretul vlădicii apare de nu mai puțin 
de patru ori (!!!!) în aceeași imagine: pictat pe trei vaze 
florale și zugrăvit apoi, la înălțime frontală, pe un imens 
perete, în spatele jilțului arhieresc. Pentru credincioșii 
care nu cunosc protocoalele faraonice din anumite cen­
tre episcopale ortodoxe, delirul narcisist al Dr. Antonie 
Plămădeală - care începe pe copertă și se continuă în 
paginile cărții (ce conțin, fără vreo justificare, peste 10 
fotografii personale ale sale) - este cu siguranță șocant. 
Ar fi fost greu de imaginat un contrast mai puternic între 
vocația evanghelică a simplității, asumată de tradiția 
monastică, și această tristă manifestație de lux și putere, 
amintind de sminteala unui regim despotic nu demult 
apus.

*

Mitropolitului Antonie Plămădeală îi revine totuși 
meritul de-a fi inițiat, în anul 2003, o suită de convorbiri 
inedite cu Arhimandritul Teofil Părăian, în care aspectul 
autobiografic domină. Mai mult decît în alte împre­
jurări, gîndul Părintelui se .dezlănțuie pe aproape fiecare 
filă, dînd la iveală detalii nemaiștiute din viața sa. Istoria 
vizitei făcute de copilul loan Părăian, la numai șase ani, 
alături de părinți, lui Petrache Lupu din Maglavit, întîm- 
plări domestice pline de umor: „cum am căzut în 
chimniță” - adică în pivniță - sau „cum m-am suit pe 
casă”. în a doua jumătate a cărții, înainte de-a spune 
povestea unui bulgăre de zăpadă și a unei strîngeri de 
mînă, Părintele relatează „trei cumpene” din viața sa. 
Mai întîi, copil fiind, s-a ars pe mînă la soba cu plita 
încinsă - un accident care putea fi fatal; apoi, mai tîrziu, 
ca elev la școala de nevăzători din Timișoara, coborînd 
din tramvai la o stație greșită, adolescentul de atunci se 
îndrepta în gol către rîul Bega pînă cînd, la un moment 
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dat, „mi-a pus parcă cineva o mină în piept și-a zis: 
«Pînă aici»”; a treia cumpănă ni-1 prezintă pe monahul 
Teofil pornit să urce muntele Făgăraș către Fereastra 
Mare; primind binecuvîntarea starețului, s-a dus împre­
ună cu părintele Vasile Comilă mai întîi la înmor- 
mîntarea cabanierului de la cota 1200, iar apoi sus, pe 
creastă, la lacul Urlea. A fost un drum aventuros și 
riscant, despre care Părintele Teofd spune astăzi: „Cred 
că a trimis Dumnezeu îngerii ca să ne țină. Cel puțin a 
văzut că eu sînt prost, și să nu plătesc neluarea-aminte, 
am ajuns în sfîrșit la lacul Ulea” (p. 165). La fel de vii 
și emoționante sînt amintirile de la școala primară de 
nevăzători din Cluj-Napoca, alături de cîteva amănunte 
din anii de liceu și facultate. Ele arată cît de curajoase au 
fost începuturile în viață ale viitorului monah. Prima 
întîlnire cu Părintele Arsenie Boca și lucrarea constantă, 
la o vîrstă fragedă, a rugăciunii lui Iisus - iar aceasta nu 
fără dificultăți - par să fi pregătit terenul pentru intrarea 
la mănăstire. Sînt deosebit de mișcătoare paginile de 
amintiri din copilărie, care evocă profunzimea credinței 
religioase în viața românilor transilvăneni înainte de al 
doilea război mondial. Străbunica părintelui „își făcea 
rugăciunile, fiind bolnavă în pat, pe vergile de la strai, 
de la țol. își făcea atîtea rugăciuni cîte vergi vedea 
acolo” (p. 55). Părintele Teofil ne mai povestește despre 
convingerea, întipărită de mic în sufletul său, că „pe grîu 
e obrazul lui Dumnezeu”. Locul și sfințenia pîinii în 
casele țărănești conduceau spontan la o asemenea con­
cluzie. Oamenii, „cînd o puneau în cuptor făceau cruce 
deasupra pîinii, de binecuvîntare. După ce scoteau 
pîinea din cuptor o puneau undeva și-o acopereau cu o 
pînză și ziceau că o acoperă ca să se ducă la Dumnezeu” 
(p. 55). Erau, cu siguranță, gesturi firești care ușurau și 
întîlnirea oamenilor cu Liturghia Bisericii, care are în 
centrul ei minunea prefacerilor darurilor sfinte. Țăranii 
însă nu teoretizau prea mult riturile sacre și-și 
mențineau tradițiile cu o credință neclintită în adevărul 
lor. Părintele Teofil surprinde paradoxul modernității 
noastre cînd constată: „era o tradiție care îi ținea pe 
oameni în jurul Bisericii, în jurul rînduielilor bisericești 
fără o fundamentare teologocă. Acuma există în lume o 
fundamentare teologică cunoscută, totuși nu există o ati­
tudine izvorîtă din fundamentarea teologică” (p. 58).

Părintele Teofil relatează apoi întîlnirile sale mult mai 
complicate cu lumea ideilor străine de ortodoxia stră­
moșilor săi. La Timișoara, întîlnește un grup de antro- 
posofi. Frecventarea cursurilor de teologie ortodoxă la 
Facultatea din Sibiu va aduce cîteva lămuriri, dar nu 
totale sau definitive. Metodele critice de lectură a 
Noului Testament l-au pus pe tînărul teolog în 
numeroase dificultăți, iar raționalismul foarte răspîndit 
în ansamblul corpului didactic intra în conflict cu viz­
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iunea monastică despre viața cu Dumnezeu. „Despre 
revelație - ne mărturisește P. Teofil - nu vorbea nimeni 
nimic. De aceea ce ne spune Dumnezeu nouă fără să se 
adreseze direct rațiunii, ci ființei umane, nu vorbea 
nimeni. Ori, eu, în zăpăceala asta, nu mai știam nici eu 
ce-i cu mine, dar totuși am avut direcția aceasta pe calea 
Bisericii, pe care am mers înainte” (p. 65). Vorbind 
despre interacțiunea sa cu alți studenți, Părintele Teofil 
găsește cîteva cuvinte de laudă referindu-se la rolul 
școlilor confesionale greco-catolice din Ardeal (p. 62). 
La fel, adunările Oastei Domnului par să fi răspuns unei 
nevoi sincere de îmbunătățire sufletească pe care 
creștinii adulți ai Bisericii ortodoxe o resimțeau în 
relație cu membrii altor comunități religioase.

Hotărîrea Părintelui Teofil - pe atunci purtînd numele 
de mirean loan - de-a îmbrățișa viața monahală a surven­
it în a doua duminică din Postul Mare al anului 1953, cînd 
în biserica din satul părinților s-a citit icosul sfintului 
Grigorie Palama, care era lăudat pentru înălțimea vocației 
și slujirii sale. Cu binecuvîntarea mitropolitului Nicolae 
Bălan, tînărul loan devine novice al mănăstirii din 
Sîmbăta de Sus, pe care o cunoștea încă din anul 1942. 
Paginile despre anii călugăriei redeșteaptă amintirea 
părintelui Serafim Popescu, a cărui prezență blîndă, 
domoală, caldă și liniștitoare e menită să-i cucerească și 
pe cititorii de astăzi. Urmează apoi un capitol care 
relatează experiența Părintelui Teofil cu unii membri ai 
Mănăstirii din Vladimirești, unde a avut loc întîlnirea cu 
Maica Teodosia (în civil Zorica Lațcu). Extraordinarei 
personalități a Maicii Teodosia, Părintele Teofil îi dedică 
o importantă secțiune a acestei cărți, încununată cu cîteva 
din cele mai frumoase poeme religioase ale sale. Istoria 
plină de peripeții a hirotonirii monahului Teofil este 
relatată alert, cu umor și sentimentul recunoștinței față de 
cei care au făcut acest lucru posibil: în primul rînd mitro­
politul Nicolae Colan, care într-un moment de inspirație 
profetică i-a spus diaconului de atunci: „o să fii duhovnic, 
și o să fii concelebrant” (p. 120).

Ca duhovnic, Părintele Teofil mărturisește experiența 
unor bucurii neașteptafe, însoțite poate natural de tot 
atîtea decepții. Reținem rugăciunea plină de nădejde a 
duhovnicului de odinioară: „Doamne, mai trimite-mi și 
cîte un tînăr, Doamne, mai trimite-mi și cîte un intelec­
tual”. Cu vremea, această dorință s-a împlinit, aducînd 
deopotrivă prilejuri de mulțumire și inevitabile 
deziluzii. O concluzie din amurgul vieții? „Este mai 
ușor să fii intelectual decît creștin”. Ca duhovnic, 
Părintele Teofil a încercat să cultive - într-un fel ce 
amintește de starețul Zosima din Frații Karamazov - 
acea sfințenie și înțelepciune care știe să nu strivească. 
A trezi în aproapele smerenia nu presupune neapărat 
recursul la un act de umilire publică. Marii sfinți ai 
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Patericului, de pildă, au știut să fie exemplari fără să-și 
sufoce ucenicii. A fi discret și iertător pare să fie regula 
de aur a Părintelui Teofil, căruia nu-i plac deloc 
spovedaniile transformate în șuetă sau anchetă. 
Părintele Teofil ne îndeamnă la rugăciune și la o viață 
trăită în curăție, cinste și 
recunoștință. Astfel, pe lîngă 
rugăciunea de cerere - „Doamne 
Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe 
mine păcătosul” - creștinul tre­
buie să adauge și doxologia: 
„Mare ești Doamne și minunate 
sînt lucrurile Tale și nici un 
cuvînt nu este de ajuns spre 
lauda minunilor Tale”. Această 
rugăciune de slăvire este socotită 
de Părintele Teofil „tunetul 
pămîntului” (p. 154). Anii de 
după revoluție l-au pus pe 
Părintele Teofil în mijlocul 
tinerilor din orașele cele mai 
importante ale țării, iar din 
nenumăratele conferințe, con­
vorbiri și interviuri date în 
această perioadă au rezultat cin­
cisprezece volume care se 
bucură în continuare de mare 
trecere. Toate gîndurile adunate
timp de decenii în tainițele minții și ale inimii s-au strîns 
într-un bulgăre de lumină, aducînd cu sine strălucirea și 
răcoarea zăpezii din „munții cu piscuri”, de pe Selmon 
ori Vasan (Psalm 67, 5). Părintele se recunoaște ca om 
realizat prin prietenia necondiționată oferită de atîția 
oameni din apropiere sau depărtare: „mă gîndesc de 
multe ori că dacă și-ar lua toți, cît au așezat în mine prin 
ajutorul pe care mi l-au dat, nu știu ce ar mai rămîne din 
mine” (p. 148).

*

Aceasta este o carte excepțională despre viața unui 
monah excepțional. Un arhimandrit fericit să asculte 
Bach și Vivaldi, să-l citească pe Dostoievski sau 
Coșbuc, fiind convins că „ toată darea cea bună și tot 
darul desăvîrșit de sus este, pogorîndu-se de la Părintele 
luminilor” (Iacov 1, 17). Părintele Teofil vine ca un bul­
găre de lumină filocalică dintr-o lume aproape invizibilă 
în vacarmul isteric al vieții de oraș. Marcat de tradiția 
rurală în care a crescut, aduce printre noile generații 
vestea cea bună a lui Dumnezeu. El spune și arată că 
manifestările fără de asemănare ale răului și urîtului pot 
fi biruite atunci cînd începem lucrarea de prefacere a
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propriei noastre inimi. Format la școala Scripturii și a 
tradiției patristice, Părintele Teofil este un om al slujirii 
- pe scurt, un liturghisitor. Slujbele sînt viața Bisericii, 
iar teologia părintelui Teofil înseamnă o atare 
exploatare a izvoarelor liturgice. Cu mai puține scrupule 

academice sau convenții profe­
sorale, dar susținută de o memo­
rie prodigioasă, teologia părin­
telui Teofil cheamă la o reflecție 
asupra rostului prezenței noastre 
în trupul Bisericii. Astfel, părin­
tele Teofil împlinește așteptările 
exprimate cîndva de Dumitru 
Stăniloae, care spunea că „avem 
nevoie de o teologie foarte con­
cretă, de o teologie a expe­
rienței. Ne hrănim toți din 
această teologie practică, pre­
tutindeni, în fiecare moment”1.

Cine sînt eu? Ce spun eu 
despre mine prezintă povestea 
unui monah cu o fire sensibilă și 
aleasă - un om care a suferit, 
pînă la bătrînețe, multe piedici 
sau nedreptăți. Părintele Teofil 
este cunoscut însă de prietenii 
săi ca mesager al bucuriei și 
încrederii, propovăduind „taina 
mulțumirii” sau „filozofia 

bucuriei” (nulla dies sine laetitia). Prin simpla sa 
prezență, cuvîntul risipește disperarea tautologică a 
oricărei vieți fără Dumnezeu. Cei înecați în mlaștina 
nihilismului sau ademeniți de promisiunile false ale cul­
turii de consum vor putea găsi un liman de nădejde. 
Mărturisirea sa nu diferă cu nimic de predica primilor 
apostoli. Fiul cel veșnic al Tatălui ne cheamă pe toți din 
tărîmul neasămănării cu Dumnezeu în arca mîntuirii, 
care este Biserica. Din niște blide de lut ciobite, 
Ziditorul cerului și al pămîntului vrea să facă vase alese, 
purtătoare de mir parfumat. Chemați să cîntăm în 
cămara Mirelui o necurmată cîntare de nuntă, Domnul 
vieții și al învierii noastre ne cere să lepădăm hainele 
cîrpite ale morții și stricăciunii. Locul schimbării noas­
tre la față este Biserica. Aflat în tinda acestui sanctuar, 
Părintele Teofil a deschis ușa cuvîntului „spre a vesti 
taina lui Hristos” (Coloseni 4, 3) - „taina cea din veci 
ascunsă neamurilor, iar acum descoperită sfinților Săi” 
(Coloseni 1, 26).

1. M. Costa de Beauregard & Dumitru Stăniloae, Mică 
dogmatică vorbită, Deisis, Sibiu, 1995, trad. Maria- 
Cornelia Oros, p. 133.
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OMAR KHAYYAM
O ZI DE POEZIE ÎN VIAȚA LUMII

Marius CHELARU

Cu-o mînă țin Coranul și cupa cu cealaltă.
Sînt cînd de partea legii, cînd mușc din fruct oprit. 
Așa mă știe zilnic cupola cea înaltă: 
Nici infidel cu totul, nici musulman smerit.

Omar Khayyam (versiunea George Popa)

Unul dintre cei mai căutați poeți pe piața noastră de carte 
(și în lume) este Omar Khayyam (ediții la Junimea, Timpul, 
Helicon ș.a.m.d.), personaj cu biografia acoperită de 
cețurile istoriei. Omar (’Umar) Ibrahim al Khayyami Gijat 
ad-Din Abu-1 Faht/ Omar ben Ebrahim al Khayyîmi (1048- 
11231), matematician, filosof și poet s-a născut la Esfahan, 
provincia persană Khurasîn, activînd la Nishîpur, nod cara- 
vanier important, în vremuri complicate din cauza stăpînirii 
turcești. Pseudonimul Khayyami (fabricant de corturi) l-a 
adoptat în memoria tatălui său. A lucrat la teoria numerelor 
raționale, ridicarea binomului la puterea n, a clasificat 
ecuațiile de gradul II și III rezolvîndu-le prin reducerea la 
intersecții de cercuri și parabole, are contribuții la teoria 
paralelelor. A fost medic, astronom al curții regale, îi sînt 
atribuite 14 tratate de matematică, fizică - s-a păstrat unul 
de algebră, Risalafil barahin ala masail al-djabr-val muk- 
abala, tradus în multe limbi europene. Cunoscător al gre­
cilor antici (Platon, Epicur etc.), din care a și tradus, a 
comentat Elementele lui Euclid, a fost conducătorul 
Observatorului Astronomic din Merv, a prezidat grupul 
celor 8 astronomi care în timpul lui Malik Șah (1074) a 
reformat calendarului persan. Și azi este prețuită în Iran 
opera sa în proză Nowruz Nîme (Carte despre Anul Nou/ 
Cartea Anului Nou2). S-a spus că Hassan-i-Sîbbîh, bătrînul 
munților, șeful sectei Hassassinilor (hașișinilor), de la care 
s-a spus că vine cuvîntul asasin, a fost prietenul lui3.

După 1859, tradus fiind de Edward Fitzgerald4 în 
engleză (după adepții sufi în manieră personală, cu alter­
area mesajului), Khayyîm este cunoscut în Occident și 
datorită poemelor de tip rubîyît (roba’y, pl. robay’at), gen 
care, fiind asemănător (două distihuri/ patru hemistihuri) cu 
catrenul (roba’y5= 4), a fost „asimilat” în Europa cu această 
formă de poezie. Steaua lui Khayyîm (nevoit să plece în 
hajj/ pelerinaj la Mekka ca să scape de persecuții în Persia 
vremii sale) n-a încetat să strălucească. Nu se știe cîte 
rubîyîte a scris; copiile în manuscris adună 15 pînă la 1230, 
1300 etc. de poeme atribuite lui.

S-a spus și că a fost sufit (primul se pare că a fost Qifit6, 
m. 1248/9, în Tîrikh al-Hakama/ Istoria/ Cartea 
înțelepților). Este unul dintre aspectele de care se leagă 
acuzațiile specialiștilor care au studiat (sau nu) aportul lui 
la sufism, relativ la cele mai semnificative deteriorări ale 
mesajului lui Khayyam de către cei care l-au tradus în 
Occident. Poeme atribuite lui Khayyam (sceptic, rafinat al 
pesimismului, nostalgic al preislamului) sînt în corpusul 
textelor sufite acceptate ca material didactic - unele, posi­
bil, marcate de terminologia/ simbolistica specifică. Sufiții 
și unii specialiști iranieni/ arabi consideră că o versiune 
acceptabilă care redă, „în măsura în care se poate în 
engleză”, opera lui Khayyam este cea a lui Govindha Tirtha 
(1941), Nectarul îndurării - mai nici un traducător occi­
dental nu a luat-o în calcul.

Iranienii spun că poezia lor (scrisă în zabîne șirian7/ 
limbă îndulcită, dulce) este intraductibilă, o traducere fiind 
o haină falsă de cuvinte pentru înțelesuri care nu pot fi ade­
vărate decît în limba în care le-a smuls din tărîmul zeilor 
poetul. Și dacă mesajul lui Khayyam (chiar dacă nu a fost 
adept sufi, s-a spus că nu putem nega fără dubiu că a folosit 
elemente din simbolistica lor, cum au făcut și alți poeți) a 
fost distorsionat în versiunile occidentale, majoritatea celor 
care l-au citit pot spune, ca și Theophile Ghautier, că nu îl 
pot uita.

La noi cea mai cunoscută versiune a poemelor lui 
Khayyam este semnată de George Popa8, care le-a grupat 
pe teme majore (Autoportret, Prefacerea eternă, Vanitas 
vanitatum, Eatalitatea, Imposibilitatea cunoașterii, 
Nimicnicia și absurdul vieții, incertitudinea credinței, sin­
gurătatea omului, trăiește-ți clipa! Căci clipa-i viața ta!, 
Vinul eliberator, Suprema înțelepciune: detașarea, Poezia 
absolută), raliindu-se traducerilor occidentale prin prisma 
nesublinierii posibilului mesaj sufi. Sufismul, cu multiplele 
sale direcții, e dificil de înțeles și de către musulmani. Iar 
lumea văzutelor, spune mistica sufi, este una, cea a 
nevăzutelor alta.

Este aproape imposibil de analizat din punct de vedere 
stilistic poezia lui Khayyam prin traduceri, tocmai datorită 
dificultăților în stabilirea unor echivalențe pentru expresiile 
originale. Poemele, și datorită scurtimii, deși nu abundă în 
referiri stricte la evenimentele vremii, comportă destule 

120 CONVORBIRI LITERARE



dificultăți din cauza rimei, ritmului etc., care constituie 
probleme complexe pentru traducător. Poemele lui 
Khayyam îl relevă ca un adept al substantivelor/ verbelor, 
mai puțin al adjectivelor, tropii necunoscînd varietatea cu 
care au fost dăruiți de multe dintre versiunile occidentale. 
Și aici permeabilitatea lingvistică9 (Durchlăssigkeit der 
Sprachen), disponibilitatea unei limbi pentru transferul de 
structuri într-o alta, ne conduc către punctele slabe 
(schwache Punkten) - structurile care manifestă goluri în 
ce privește posibilitățile expresive globale, în care transfer­
ul lingvistic este favorizat de incompletitudinea paradig­
melor existente ca atare10. O problemă pentru oricine 
dorește să construiască punți între o limbă/ lume și alta. Cu 
dificultate putem descoperi în spatele unei expresii oarecare 
pe cea din limba lui Khayyam citind o metaforă europ­
enizată. In fond, vorbim despre limbajul unei societăți care 
trăia după norme radical diferite de a noastră. M. Foucault 
(L’ord re du discours, Gallimard, 1971 p. 17) scria că dis­
cursul adevărat era cel pe care-l rostea cel îndreptățit a o 
face, după un ritual cuvenit. A pătrunde într-un limbaj este 
dificil, pentru că în orice text acționează niște coduri (R. 
Barthes = textul este o formă de manifestare a unor coduri). 
Un text este manifestarea unor sentimente, trăiri, concepții 
și reguli legate de gramatica vieții cotidiene a epocii 
respective.

Atunci ce anume a adus succesul lui Khayyam? A con­
tribuit această obturare a posibilului mesaj sufi? Dacă da, 
cît anume, dacă nu, care ar fi fost imaginea poetului la 
noi11? Dacă putem discuta despre traducerea lui Khayyam 
încercînd, de pildă, o extrapolare în jurul versiunilor Blaga 
și Doinaș la Faust, probabil George Popa (versiunile din 
Khayyam de care a dispus au fost în engleză, italiană, 
franceză, germană fiind, deci, dependent de calitatea aces­
tora) s-ar situa la mijlocul drumului.

Despre Khayyam, sceptic poate mai curînd de factură 
pyrhoniană (nici o spusă nu este mai adevărată decît 
alta...), s-a spus că nu credea în zei (divinitate? Allah?12), 
cînta vinul - fără a putea fi considerat un poet bahic, ci mai 
curînd un cîntăreț, uitat de vremuri, al celebrelor nopți de 
poveste/ layal as-samr din epoca preislamului, femeile - 
decor al inimii pentru clipele fericite/ inspiratoare/ muze, 
iubirea, incertitudinea în fața marilor probleme ale exis­
tenței, poate și glorificarea clipei prezente, unica sursă a 
fericirii/ bucuriei omenești. în bună parte este adevărat. Dar 
cît de sigur poate fi cititorul occidental că a înțeles mesajul? 
Să ne amintim, dincolo de complexitatea translării din per­
sană în română, de Rumi13 și complexa simbolistică per­
sonală (datorată și misticii sufi): șamsi/ soarele, era de fapt 
prietenul său, Șamsuddin-ș Tabriz (Șams-f Tabriz14), in­
telectul era asemuit unui vînător, sufletul fiind cîinele. 
Poate alta ar fi calea noastră prin lumea poetului dacă am 
citi Rubîyîtele cu un glosar de termeni / expresii persane, 
poate și sufi. Khayyam a fost și filosof, om de știință, a știut 

să cerceteze tainele universului, fapt de care George Popa a 
ținut seama, deși nu crede că era adept sufi.

Știm că valoarea unui poet este una și imaginea/ succe­
sul la public este, de multe ori, altceva. Varianta George 
Popa, pînă cînd vom avea o versiune în română din per­
sană15, este o plăcută imagine a lui Khayyam și, probabil, 
așa va rămîne. Cred că nu se poate spune că poeziei lui, în 
eventuala nouă haină, îi va scădea puterea de atracție, pen­
tru că ne vom regăsi multe dintre întrebările, incertitudinile, 
durerile și dorințele mai mult sau mai puțin mărturisite.

Note:
1. Data nașterii - mult timp necunoscută, cea a morții - 

incertă.
2. Nowruz = ziua a noua, începutul Anului Nou la persani.
3. E o legendă. Poetul nu a fost prieten nici cu stăpînul 

cetății Alamut, nici cu vizirul Nezam U’l Mulk. Hașișini - altă 
ipoteză: numele vine de la hașiș, cu ajutorul căruia membrii 
sectei atingeau starea de nebunie extatică.

4. După un mss. cu 158 de poeme datînd din 1460-1461, 
Codexul Bodleian.

5. în timpul lui Khayyam acest tip de poezie se numea cîn- 
tec. Termenul rubîyît, ca atare, a apărut după anii 1200. Poate 
și de aceea adversarii poetului au susținut ulterior că, de fapt, 
nu el ar fi scris poemele care îi sînt atribuite.

6. în Europa primul care a lansat ideea a fost, se pare, un 
consul francez la Rașit, J.B. Nicolas, care a editat în 1867 o 
versiune, criticabilă din toate punctele de vedere, a operei poe­
tului persan.

7. Pentru echivalențele din persană mulțumesc dr. 
Mohammadifard Gholamali.

8. Ediția I: Ed. Tineretului, 1969; apoi Ed. Univers, 
Junimea, 1993, Timpul, 1995 (ediție definitivă) și 1999, 
Cugetarea, Iași, 2004, cu mai multe catrene.

9. E. Coșeriu, Sprachliche Interferenz bei Hochgeibildeten, 
în vol. Festschrift fiir Werner Betz, Tubingen, p. 97.

10. Idem, p. 92.
11. în limbile în care a fost tradus din persană puterea de 

atracție a operei sale nu a fost diminuată.
12. Dumnezeu era pentru el un fel de idee în care unii cred.
13. Jalaluddin Rumi, Meditații și parabole (Masnavi-e man- 

avi), Ed. Kriterion, 2002.
14. Soarele din Tabriz.
15. înainte de închiderea numărului mi-a parvenit prima ver­

siune tradusă din persană de către Gheorghe Iorga, Iași, Ed. 
Universitas XXI.

Rubayatele lui Omar Khayyam, versiunea română, 
studiu introductiv, comentarii: George Popa, Ed. Timpul, 
Iași, 1999
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

GĂURILE NEGRE 
ALE ȘTIINȚEI ECONOMICE

Tiberiu BRĂILEAN

în ultima vreme se întețesc atacurile asupra științei 
economice dominante, de factură neoclasică, și a învăță­
turilor sale. Aș cita, în acest sens doar cîteva titluri: E. 
Fullbrook, The Crisis in Economics, Routledge, London, 
2003; J. E. Stieglitz, La Grande Desillusion, Fayard, 
Paris, 2002; A. Adler, J’ai vu finir le monde ancien, 
Grasset, Paris, 2002; H.P. Minsky, Uncertainty and the 
Institutional Structure of Capitalist Economies, în 
„Journal of Economic Issues”, nr. 2, iunie, 1996; revista 
„Post-Autistic Economics”, Jaqcues Sapir, Les Trous 
noirs de la science economique, Albin Michel, Paris, 
2003 ș.a. Voi zăbovi în continuare ceva mai mult asupra 
acestei din urmă lucrări, care mi s-a părut mai provoca­
toare.

Subintitulată Essai sur Timpossibilite de penser le 
temps et l’argent, cartea se dorește o critică necruțătoare 
a economiei standard. Autorul consideră că problema 
centrală a economiei nu este alocarea optimală a 
resurselor rare, cum scrie în manualele noastre, ci „coor­
donarea acțiunilor și interacțiunilor între actori eterogeni, 
descentralizați, interdependenți, cu capacități cognitive 
limitate” (p. 11), iar problema timpului și cea a banilor în 
economie au fost pînă acum insuficient abordate și nece­
sită clarificări serioase, dată fiind importanța lor. 
Presupozițiile economiei dominante privind informarea 
perfectă a agenților și omogenitatea produselor sînt con­
siderate nerealiste, iar luarea deciziilor este fondată, cum 
arăta J Stieglitz în lucrarea menționată, „pe un melanj 
curios de ideologie și falsă economie, o dogmă care une­
ori disimulează cu greu interese private” (p. 21).

Moneda este considerată o instituție indispensabilă 
pentru realizarea respectivei coordonări. Ea oferă posibil­
itatea unei comparabilități prin intermediul prețurilor 
monetare și permite actorilor economici separarea 
momentului obținerii veniturilor de cel al utilizării lor. 
Astfel, ea relevă importanța crescută a timpului în 
economie, de care se leagă în mod intim. Dar moneda 
predispune la instabilitate, induce un plus de incertitudine 
în chiar inima sistemului economic. Ea dă oricărui agent 
posibilitatea de a se extrage, o perioadă de timp, din lun­
gul lanț al interdependențelor antrenate de diviziunea 
muncii. Prețurile monetare antrenează o intensificare a 
diviziunii muncii dar, datorită incertitudinii amintite, ea 

însăși incomensurabilă în termeni monetari, diviziunea se 
contractă. Acesta ar fi un paradox al monedei. Un altul 
rezidă în faptul că moneda pretinde să unifice diferitele 
orizonturi temporale prin calculul ratelor de actualizare și 
prin funcționarea sa ca rezervă de valoare, dar predispoz­
iția sa spre instabilitate și suprapunerea timpilor circu­
lației monetare pe care îi impune peste cei ai proceselor 
tehnice și sociale, contribuie, dimpotrivă la opacizarea 
viitorului și îndepărtarea orizonturilor temporale. 
Prețurile monetare nu sînt, în opinia autorului, decît o 
ficțiune necesară care, în plus, este și incompletă, 
deoarece aceste prețuri nu pot concentra întreaga infor­
mație disponibilă. Aceste două paradoxuri contrazic 
esențialismul monetar și fac - crede autorul - ca moneda 
să nu poată funcționa decît inserată în cadrul altor insti­
tuții, al unui sistem instituțional, căruia îi creează însă 
mari probleme de coerență. Sistemul monetar este instru­
mentul coordonării acțiunilor agenților, al dominației 
economice și, implicit, politice.

Contestarea evocată a suscitat, in mod firesc, reacții vir­
ulente din partea gardienilor ordinii stabilite, pentru a prez­
erva „scientificitatea” economiei. Numai că, îndărătul sci- 
entificității, se profilează scientismul. O teorie, sau o crit­
ică, trebuie judecate nu atît după gradul său de conformi­
tate politico-ideologică cît după adecvarea sa la realitate. 
Orice teorie își are propria suficiență. De aceea e bine să ne 
ferim a deveni victimele oricăror talibanisme intelectuale, 
mai cu seamă a celor de natură ideologică. Nu mai cred în 
ukazurile curentelor ideologice vremelnic dominante. Din 
acest punct de vedere,, o întoarcere la bazele teoretice, 
practice și metodologice ale științei economice, la Smith, 
Malthus, Say sau Ricardo, apare mai mult decît necesară. 
E destul de clar faptul că modul în care știința economică 
dominantă și cerberii apărători ai Scripturilor sale înțeleg 
lumea ridică probleme reale. Mai mult, în pofida loboto- 
mizării sale, știința economică actuală pare să aibă prob­
leme chiar în înțelegerea economiei...

Totuși, economiștii se apără între ei. Se spune că, din 
curtoazie profesională, nici rechinii nu atacă economiștii. 
Aceștia au devenit astăzi, în număr mare, consilieri ai 
Puterii, rol jucat altădată de preoți, vrăjitoare, sau gener­
ali. Ei produc discursuri, furnizează justificări, au, sau cel 
puțin dau impresia că au, răspunsuri pentru orice prob- 
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Iernă. De aici si succesul: toată lumea dorește să aibă 
răspunsuri, nu-i așa?, dar și criza legitimității lor. Ne 
plîngem de funcționarea precară a economiei, de locul 
dominator pe care ea îl ocupă în reprezentările noastre, se 
poate spune că sîntem bolnavi de economie. Dar ade­
vărata problemă este că sîntem bolnavi de o știință eco­
nomică ea însăși bolnavă, incapabilă de o expertiză cu 
adevărat științifică. Cu alte cuvinte, nu economia e de 
vină, ci economiștii.

Un argument cheie al susținătorilor ortodoxiei eco­
nomice, în tentativa lor nereușită de a face din economie 
o știință tare, naturală, pozitivă, îl constituie utilizarea 
matematicilor, ca o garanție a știențificității discursului. 
Cu toate acestea, economia dominantă nu a reușit să 
demonstreze existența unor legi naturale, obiective, cu o 
valabilitate generală. De la K. Menger încoace, toate ten­
tativele efectuate în acest sens s-au soldat cu eșecuri, fără 
ca dogma să fie repusă în cauză. O astfel de incapacitate 
de a trage învățăminte din lecțiile unui secol și jumătate 
de dezbateri și experiențe este de-a dreptul îngrijoră­
toare. Este vorba despre un faliment teoretic, pe care unii 
îl recunosc (vezi J. Hicks, Cauzality in Economics, New 
York, Basic Book, 1979), alții îl disimulează sub diferite 
savantlîcuri, continuînd să construiască în vînt, iar alții îl 
constată critic, fără a încerca să pună ceva în loc.

Pot constitui matematicile „limbajul” științei econom­
ice, „limba neutră” în care se exprimă adevăruri dintre 
cele mai pure, iar modelarea economică „un spațiu de 
laicitate intelectuală”, un tărîm al complexității, cum cred 
adepții economismului de catedră ? Nu. Mai întîi pentru 
că nici o limbă nu este neutră. Apoi, pentru că econo­
miștii nu utilizează stiinta universală a matematicii, ci 
fragmente simplificate de matematici aplicate, destul de 
primitive. Majoritatea modelelor canonice utilizate sînt 
fondate pe relații lineare. Ori linearitatea este, de fapt, o 
negare a complexității. Deci abordarea este una nereal- 
istă, ce încearcă să constrîngă reprezentările asupra real­
ității, să le îngesuie într-un adevărat pat procustian.

Prin recursul la matematici, fără să obțină deci neutral­
itatea dorită, economiștii neoclasici încearcă să asimileze 
economia, o știință socială, mecanicii, sau fizicii în cel 
mai bun caz, deci să demonstreze că acțiunea umană este 
asimilabilă fenomenelor naturii. Mă tem însă că omul are 
o natură ceva mai complicată și că această mecanică 
socială nu face decît să-l reducă la statutul nobil al unui 
animal covîrșit de dorințe instinctuale. De altminteri, 
chiar recentul laureat al premiului Nobel pentru 
economie, Daniel Kahneman, invalidează complet posi­
bilitatea demonstrării caracterului de știință naturală al 
economiei (vezi D. Kahneman, New Challenges to the 
Rationality Assumption, în J.K. Arrow (edit.), The 
Rational Foundations of Economic Behaviour, St. 
Martin’s Press, New York, 1996).

Ce fel de modele sînt acelea care se bazează pe o sin­
gură dimensiune a comportamentului uman: maxi­
mizarea, cînd este tot mai larg recunoscut faptul că 
rigoarea maximizatoare nu reprezintă decît unul dintre 
comportamentele posibile, nici cel mai întîlnit, nici cel 
mai natural? Modelarea matematică actuală poate fi un 
spațiu încărcat de ideologie. în aceste condiții, trebuie 
reafirmată prioritatea rigorii teoretice și metodologice 
asupra expertizei tehnice. Sisteme teoretice heterodoxe 
avem, cîteva sînt chiar remarcabile, dar metodologia este 
într-adevăr foarte importantă. Fără o metodologie 
robustă, fără criterii care să evite redundanțele și caco­
foniile, nu este posibilă o veritabilă abordare științifică. 
Printre criticii ortodoxiei apar și multe forme de impos­
tură intelectuală. Nu se poate dezvolta o heterodoxie 
fecundă fără o metodologie riguroasă.

Virulența dezbaterilor în curs nu este altceva decît un 
semn al gravității crizei pe care o traversează știința eco­
nomică actuală. Atribuirea unui rol mitic și mistificator 
schemelor matematice demonstrează criza metodologică 
a curentului dominant, decadența teoretică a acestuia. 
Erorile repetate de previziune, fragilitatea expertizei 
oferite față cu avalanșa crizelor financiare, economice și 
sociale relevă practic același lucru. Nu putem oferi pre­
tutindeni același răspuns, la Buenos Aires, la Seul, 
Moscova sau Teheran, pentru că avem cauze diferite, 
condiții diferite. Nu sîntem supuși unui determinism 
identic, nu se pot prescrie, erga omnes, aceleași rețete. 
Așa numitul „consens de la Washington” nu este decît o 
formă de unanimism, de gîndire unică. Iar de la gîndirea 
unică la gîndirea zero nu e decît un pas. Rețeta? Se 
amestecă puțină teorie neoclasică (piețele sînt mecanisme 
eficiente), cu puțină teorie keynesiană bine asezonată 
(politica monetară e importantă), puțină școală austriacă 
(rolul întreprinzătorului este important, pentru a nu-1 uita 
pe Schumpeter), se fac cîteva redevențe unui Hayek, pe 
care mai mult îl cităm decît îl citim, iar în final, pentru 
condimentare, se adaugă cîteva referințe chiar dacă vagi 
și imprecise, la instituționaliști, structuraliști și meniul 
este servit. în spatele unei.coerențe de fațadă, incoerența 
se erijează în principiu. Chiar dacă te afli în prăpastie, ți 
se va spune că este un bun început. Doar totul este, nu-i 
așa?, calculabil, previzibil. Nu trebuie decît să lași piața 
să decidă, să practici politici monetare și bugetare con­
strictive și să te bucuri de echilibrul atins. Dacă nu te poți 
bucura, aceiași terapeuți îți vor explica mîine de ce cele 
prezise ieri nu se adeveresc astăzi... Pentru aceasta este 
nevoie de economiști. Cel mai adesea, ei nu reprezintă 
soluția problemei, ci problema însăși, conchide optimist 
J. Sapir.
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ACTUALITATE FRANCEZĂ

UNDE MAI E CAPITALA 
ROMÂNIEI?

Simona MODREANU

Nu e nicidecum o întrebare cu iz electoral sau for­
mularea unui geamăt de aspirații europene contrari­
ate, ci expresia unui năduf autentic, a unei calde 
invidii iscate de apariția (la aceeași nouă și harnică 
editură pariziană de care am mai pomenit - OXUS - 
, în aceeași admirabilă colecție coordonată de 
Basarab Nicolescu - „Les Roumains de Paris”) unei 
inedite lucrări a lui Jean-Yves Conrad, intitulată 
Roumanie, capitale... Paris. De ce năduf și invidie ? 
Pentru că parcurgerea, fie și superficială, a acestui 
volum nu are cum să nu te facă să te întrebi dacă și 
prin București vor fi trecut și viețuit atîția români 
celebri ca la Paris, cu atît mai mult cu cît o cercetare 
similară nu știu să se fi întreprins la noi... Dar, dinco­
lo de auto-înduioșări și jeremiade inutile, probabil că 
însăși consistența acestui text se constituie într-un 
răspuns indirect la întrebarea retorică de mai sus.

Titlul neașteptat - de altfel perfect justificat de conțin­
ut - nu surprinde atunci cînd îl cunoști pe autor. Și e 
imposibil, dacă petreci oarece timp la Paris și frecven­
tezi unele din manifestările culturale ale oficialilor și ale 
unei părți din diaspora românească, e imposibil deci să 
nu dai foarte curînd ochii cu neobositul Conrad. Deși 
francez get-beget, loren de origine și inginer de meserie, 
lucrînd pentru compania EDF, Jean-Yves Conrad este 
un împătimit românofil - mergînd pînă la a-și înscrie și 
pe cartea de vizită o emoționantă deviză:.,Român ia nu­
mi aparține, dar eu aparțin României”-, dar și un extrem 
de avizat cunoscător al culturii și civilizației române, 
dublat de un cercetător pasionat și riguros ce-și petrece 
mai tot timpul liber scormonind prin diverse arhive și 
biblioteci. De altfel, Conrad nu e la prima lui carte 
despre România. Prietenul său nedezmințit, publicistul 
și scriitorul Ion Barbu, redactor la „Curierul de Vâlcea”, 
i-a tipărit volumul România - Km. 0, ediție bilingvă 
(română și franceză), în 2001, în colecția „Cartea de 
călătorie”, coordonată, în prezent, de Editura Antim 
Ivireanul.

E greu să nu te simți stînjenit, sau chiar umilit, într- 
o conversație cu locvacele și simpaticul francez, 
fiindcă ajunge inevitabil la o serie de evocări de 
nume, fapte și împrejurări care ție, ca român, îți scapă 
adesea! Convins că a trăit în România într-o existență 
anterioară, dorindu-și să fie înmormîntat aici pentru a 
putea renaște mai ușor pe aceste plaiuri, vorbind o 
limbă fluentă și pitorească, fondînd și redactînd de 
ani de zile o mică revistă intitulată „Lettre de 
Roumanie”, autorul a hotărît să strîngă într-un singur 
volum esența minuțioaselor sale cercetări asupra 
urmelor lăsate în cultura franceză și în geografia 
pariziană de numeroșii români „doar” talentați sau 
înzestrați cu geniu, trăitori la Paris de-a lungul sec­
olelor al XIX-lea si al XX-lea. în urma studierii a mii

>

de documente (în franceză, română, engleză, ger­
mană), au ieșit la lumină, în varii și vivace ipostaze, 
ca într-un Larousse coborît în stradă, peste 1000 de 
nume de personalități (re)cunoscute, de personaje 
familiare numai anumitor cercuri, sau chiar de 
cvasinecunoscuti în analele noastre autohtone - seri-J
itori, muzicieni, pictori, sculptori, cîntăreți, oameni 
de știință, oameni politici, juriști. Cîți au auzit, spre 
exemplu, în afara cîtorva specialiști, de pictorii 
Nicolae Gropeanu sau Virgil Mihulin, de elevii 
arhitecți Calafat sau Manson, de lingvistul Dimitrie 
Evolceanu sau de George de Botezat, maestru necon­
testat al teoriei rotoarelor pentru elicoptere?

De fapt, Conrad ne invită la „cincisprezece plim­
bări insolite pe urmele românilor celebri din Paris”, 
fiecare din ele fiind precedată de un text scris de unul 
din cei pomeniți în capitolul respectiv, și ilustrată cu 
fotografii (majoritatea făcute chiar de autor), pe lîngă 
care ar fi fost, ce-i drept, binevenite și niște planuri 
ale itinerariilor respective. Evocările sînt plastice, 
sobre și destinse în același timp, altemînd citate din 
documente de epocă și comentarii personale. Rînd pe 
rînd, se conturează astfel case și muzee, biserici, cim­
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itire, școli de renume, universități, librării, biblioteci, 
teatre, cafenele, galerii și ateliere, tot atîtea locuri de 
amintire prin care parizieni și turiști trec zilnic, de 
multe ori fără să știe cîte pagini de cultură română și 
europeană de prestigiu s-au scris acolo. Sigur, orice 
localnic cu educație medie a auzit de triada Cioran- 
Ionesco-Eliade, sau de George Enescu, sau de 
Brâncuși. Dar mulți vor fi surprinși (și nu în ultimul 
rînd concetățenii noștri!) să afle din aproape exhaus­
tivul ghid al lui Jean-Yves Conrad cît de vastă și pro­
fundă e marca spiritului românesc în matricea cultur­
ală și științifică franceză, în dezvoltarea patrimoniu­
lui universal.

Promenadele propuse oferă date precise și detalii 
adesea inedite, reprezentînd o adevărată comoară de 
informații sintetice pentru cei dornici să afle sau să 
nu uite. Potrivite sînt, de asemenea, numeroasele pre­
cizări și delimitări privitoare la originea adesea igno­
rată sau la importanța unor influențe și realizări 
românești de marcă, cum ar fi infuzia de suprarealism 
românesc în mișcările artistice de avangardă de la 
începutul secolului al XX-lea, sau contribuțiile ino­
vatoare ale inginerilor și aviatorilor români la dez­
voltarea aeronauticii mondiale (spre exemplu, cîți 
cunosc faptul că marea companie Air-France își are 
originea în „Compania franco-română de navigație 
aeriană” creată datorită influenței marelui diplomat 
Nicolae Titulescu?), sau inventarea... stiloului.

Cu același interes se citesc pasajele referitoare la o 
instituție academică cu totul aparte -„[...] fondată în 
1921 de o serie de oameni de cultură români, strînși 
în jurul istoricului Nicolae Iorga, Școala românească 
de la Paris era situată pe strada Châtaigniers la 
numărul 50, în Fontenay-aux-Roses. [...] autorul 
Istoriei Românilor a dorit să creeze un Institut în spir­
itul celor pe care Franța le ridicase la Roma, Atena și 
Madrid. Această instituție se dorea a fi un cămin 
luminos și atrăgător de înaltă cultură românească, 
unde 12 elemente de elită, care fuseseră în prealabil 
remarcate de dascălii lor, sprijinite cu burse guverna­
mentale, să formeze un grup de cercetare și studiu.”, 
(pp. 312-313); sau evocarea complexelor și intimelor 
relații ale lui Marcel Proust cu familiile princiare 
Brâncoveanu, Bibescu și Șuțu: „[...] opriți-vă pe stin­
gă, la numărul 3, pe bulevardul Charles-Floquet: o 
placă comemorativă amintește că aici a fost salonul 
prințesei Șuțu, înaintea să devină soția lui Paul 
Morand. Aici îl primea pe Proust, bolnav, adăpostin- 
du-i friguroasa persoană lîngă cămin și punîndu-i 

picioarele pe calorifer. Hotelul ei semăna cu o 
fortăreață, iar dineurile sale adunau întreaga societate 
franceză si aliată dorită, Jean Giraudoux si Proust 
fiind printre cei mai asidui.” (p. 112).

Ghidul reușește să creioneze și principalele evoluții 
în relațiile româno-franceze, partenerii francezi fiind 
adesea nume de prestigiu din diverse domenii 
(Lamartine, Michelet, Quinet, Napoleon al III-lea), 
interesate de strîngerea relațiilor culturale între cele 
două țări, precum și de modernizarea structurilor 
politice, sociale și economice ale României. In acest 
sens, ilustrative sînt și căsătoriile mixte între person­
alități remarcabile de o parte și de alta, cele mai 
cunoscute fiind cele ale lui Edgar Quinet, Puvis de 
Chavanne, Paul Morand sau Joseph Kessel. Utile sînt 
și anexele recapitulative, unde găsim listele complete 
ale artiștilor români ce au frecventat marile scoli 
artistice ale capitalei franceze, dar și cîteva note com­
plementare despre o serie de brevete de invenții 
românești, sau o privire de ansamblu asupra țesăturii 
relațiilor strînse întreținute de Marcel Proust, de 
exemplu, cu înalta societate a spiritului românesc de 
la Paris.

Desigur, un cititor foarte exigent poate fi ușor der­
anjat de aspectul oarecum confuz și eclectic al tratării 
impresionantei cantități de date acumulate, iar „pat- 
ternul” impus, care este strict geografic, poate 
nemulțumi pe cel care, pentru a pune cap la cap toate 
informațiile privitoare la o personalitate anume e silit 
să parcurgă aproape tot volumul și să culeagă frag­
mentele dispersate. Dincolo de aceste mici neajun­
suri, inerente unei munci de o asemenea anvergură, 
rămîne bucuria lecturii unui îndreptar prețios, com­
plet, meticulos, scris cu dragoste, fidelitate și 
înțelegere, care vine să întărească - cu argumente de 
netăgăduit -, într-un moment în care România între- 
deschide poarta Uniunii Europene, ideea consub­
stanțialității spirituale al' celor două culturi. Chiar 
dacă românii sînt tot mai puțin francofoni și fran­
cofili, chiar dacă francezii ne cunosc mai mult prin 
mediatizații cîini vagabonzi și copii ai străzii, există 
un trecut comun de o asemenea densitate si fru- 
musețe, un trecut în care fiecare din cele două țări s- 
a întărit și s-a îmbogățit prin cealaltă, încît realizezi, 
după parcurgerea acestei cărți, că sînt, din fericire, și 
legături care nu se pot rupe.

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

EUGEN LOZOVAN
- UN NUME, O CARTE 

Șl MAI MULT DECÎT ATÎT
Ioana COSTA

Istoria recentă reușește să își umple valea uitării cu nume 
adunate din două dimensiuni distincte: timpul și spațiul. 
Rareori ne sînt familiari cei care le-au fost contemporani 
străbunicilor noștri. Cu lumea bunicilor sîntem mai împă­
cări, dar dincolo de ei (care sînt parte a amintirilor noastre 
reale) încep reconstituirile; ne trudim să recompunem frîn- 
turi dintr-o lume care ne este străină - oricît de mult ne-ar 
fascina sau ne-ar trezi admirație, regret, gelozie - sau, cu 
un efort deopotrivă de mare, primim să ne fie dezvăluite 
aceste frînturi de lume de către cei care au ajuns cumva să 
le cunoască. Nu este însă nefiresc să fie așa, de vreme ce 
dimensiunea temporală a lumii noastre se lasă greu explo­
rată și aproape deloc înțeleasă. Spațiul, pe de altă parte, am 
zice că ne este supus, îmblînzit cum a ajuns de scurtarea în 
timp a distanțelor. Și atunci, ca să revenim la mirarea de la 
început, înțelegem cîtă nevoie avem să aducem aproape, în 
prezentul spațiului nostru, nume care s-au îndepărtat pe 
neștiute.

O carte care a apărut cu șase ani în urmă, Eugen Lozovan 
- un nume, o carte și mai mult decît atît Eugen Lozovan, 
Dacia sacra. Ediție îngrijită și repere biografice de I. 
Oprișan. Traducere din limbile engleză și franceză de M. 
Popescu. Editura Saeculum I.O. (Colecția Mythos), 1998, 
este o apropiere de felul acesta. Proiectul cărții fusese 
schițat în 1995 și se desfășurase chiar sub supravegherea lui 
Eugen Lozovan, aflat de patru decenii la Copenhaga. 
Numai că necesara apropiere în spațiu s-a transformat trep­
tat într-o necesară apropiere în timp, iar volumul a devenit 
un document prețios, ultim, prin încetarea din viață a profe­
sorului Lozovan.

Volumul cuprinde șase studii (apărute mai 
înainte în reviste academice de circulație inter­
națională), alese de Eugen Lozovan și pe care 
urma să le amplifice și să le restructureze 
anume pentru publicarea în acest volum, la 
editura Saeculum 1.0. Proiectul editorial a tre­
buit însă să se supună sorții, iar volumul, tipărit 
la un an după moartea autorului, a fost 
îmbogățit cu un eseu al său (Dacia alexan­
drină) și o serie de note de lectură, încheindu- 
se cu un dialog epistolar cu Constantin Noica, 
încadrat de o prezentare a circumstanțelor în 
care a luat naștere și de sumare explicații de 

realia. Volumul este dominat de articolul care-i dă și 
titlul, Dacia sacra, remarcabil prin emendațiile propuse 
unor termeni din textele antice (amintite într-un alt volum 
prezentat în aceste Antichități actuale - Zoe Petre, 
Practica nemuririi).

Ultimele pagini ale cărții ni-1 redau pe profesorul Eugen 
Lozovan, pe care puțini, tot mai puțini, și-1 amintesc. 
Descendent al unei familii boierești basarabene, căreia 
Alexandru cel Bun îi dăruise ocina de la vîrful Lozovei, 
și-a făcut studiile liceale (încheiate printr-un bacalaureat 
clasic) la Liceul „Gheorghe Lazăr” din București, sub 
îndrumarea latinistului N. I. Ștefănescu, discipol al lui 
Vasile Pârvan și al lui Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendof. Student la Facultatea de Litere, urmînd în 
paralel două secții de filologie modernă, la care adaugă 
studii de filologie romanică și lingvistică generală, capătă 
carnetul de brigadier pe șantierul Bumbești-Livezeni; 
„îmbrățișează libertatea” în noiembrie 1950 și este spri­
jinit de elita exilului românesc. Mărturisea, către sfirșitul 
vieții, că i-a întîlnit pe toți profesorii români rămași în 
străinătate, „o adevărată succesiune apostolică a univer­
sității românești”. Profesor de filologie romanică la 
Universitatea din Copenhaga pînă la sfirșitul vieții, doctor 
honoris causa al Universității din La Plata, profesor invi­
tat la Harvard, s-a întors în țară, într-o vizită scurtă și 
întristată, chiar în anul morții sale. Spunea cîndva: „După 
un lung periplu, Ulise știe că Ithaca nu îi e datoare cu 
nimic. Dimpotrivă, el trebuie să-i mulțumească, căci 
părăsind-o, a făcut o călătorie minunată”.
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CARTE CONTRA SPQRTULĂ 
SAU ISTORIE HIEROGLIFICĂ

Pentru trăitorul veacului XXI, verbul „a citi” evocă instan­
taneu imaginea unui ziar foșnitor, consumat la repezeală 
împreună cu cafeaua de dimineață, în metrou sau autobuz; ori 
pe cea a unei cărți frumos broșate, în paginile căreia îți găsești 
relaxarea întins pe canapea, cu picioarele în evantai, sau pe 
care o parcurgi înfrigurat și conștiincios, cu creionul bine 
ascuțit în mînă; ori chiar imaginea unei biblioteci luminoase și 
tăcute, cu lămpi grijulii ce decupează cercuri senine pe foi 
așternute cu migală, lăsînd în umbră chipuri atente și pasion­
ate. Dacă nu cumva ziarul se află pe ecranul calculatorului, 
cartea într-o bibliotecă virtuală, venită în întîmpinarea ta lao­
laltă cu dicționarul, iar mausul și tastatura țin loc de pană, con­
dei, plaivaz, stilou, fetru, marker. Și iarăși, aproape pentru 
oricine din acest veac, cititul este o operațiune mentală, se face 
în gînd, sonor fiind doar, cîteodată, fondul muzical al lecturii. 
Numai niscai dascăli și elevii din clasele primare se mai pot 
gîndi la cititul cu glas tare, exclusiv în scopuri didactice.

Dar dacă am da iarăși fuga ă Rome, ca să vedem ce însem­
na acolo „a citi”? O vom face ghidați de Catherine Salles și de 
cartea ei Lire ă Rome (Cartea a apărut în 1994 la editura Payot 
(în colecția „Petite Bibliotheque Payot”), ca ediție anastatică a 
celei apărute în 1992 la prestigioasa Societe d’edition Les 
Belles Lettres(.

Privind literatura ca pe un fenomen social original, autoarea 
propune o privire asupra operei literare cu multiplele ei funcții, 
estetice, polemice, filozofice, esoterice, didactice etc., alegînd, 
pentru aceasta, partea occidentală a Imperiului Roman, în se­
colul I al erei noastre. Ea își motivează alegerea prin faptul că 
acum este perioada în care, datorită remarcabilei lor înfloriri în 
epoca lui Augustus, literele latine își cuceriseră, categoric și 
definitiv, titlul de noblețe. Acum activitatea literară juca un rol 
de excepție în viața socială a epocii, conducînd la dezvoltarea 
unor instituții importante, precum „casele editoriale” și bi­
bliotecile.

Studiată în dimensiunea sa socială, lectura este asociată 
diferitelor grupuri sociale, de la cercul de prieteni ai autorului, 
trecînd prin cenaclurile literare ale vremii, și pînă Ia marile lec­
turi publice, ceea ce face din citit o operațiune orală, acel citit 
cu voce tare care apropie lectura de arta dramatică. Acest soi 
de lectură implică schimburi imediate și nemediate între scri­
itor și publicul său, nu puține fiind cazurile cînd gustul pu­
blicului strică definitiv și, în cazul nostru, pentru eternitate, 
calitatea unei opere literare.

Indepărtîndu-se de schema tradițională a raporturilor între 
biografia scriitorului și textele pe care acesta le compune, 
autoarea caută amintita dimensiune socială a operei literare în 
împrejurările compunerii ei și în posibilitatea pe care o avea

Florica BECHET

autorul să o difuzeze în public. Un prim rol îl joacă în acest caz 
atitudinea diverșilor împărați față de scriitori, cultivarea sau, 
dimpotrivă, prigonirea literelor, dar și atitudinea generală a 
împăraților față de toate categoriile sociale, severitatea sau 
îngăduința cu care tratau opiniile celorlalți. Teama de repre­
siuni a dus, în timpul vieții „împăraților răi”, și chiar postum, 
la opere literare caracterizate prin falsitate și lingușire, sau la 
creații criptice, cu cheie, în care adevărul istoric era doar sug­
erat sau metamorfozat sub forma unor lucrări dramatice. O 
importanță aproape egală cu atitudinea împăraților avea, pen­
tru compunerea unei opere literare, statutul social al scriitoru­
lui și situația lui materială, nu puțini fiind scriitorii reduși la 
starea de clienți ai unor personaje de vază, bieți „paraziți” 
obligați de nevoile zilnice să folosească talentul pentru a 
cîștiga o pîine. în asemea caz, scriitorul nu se poate ocupa el 
însuși (decît, poate, cu prețul altor umilințe) de difuzarea 
scrierilor sale prin organizarea de lecturi publice, prin 
acceptarea în cenacluri și, apoi, după primirea girului public, 
prin pătrunderea în librării și biblioteci. Vremurile împăraților 
au cunoscut și Mecenați, dar din ce în ce mai puțini și cu ca­
lități sufletești și intelectuale prea puțin comparabile cu cele 
ale Acelui Mecena din „secolul de aur”.

în vremurile acelea, politica nu se mai făcea în for, poporul 
nu mai participa direct la treburile publice, oratoria se mutase 
în școli, iar publicul, în lipsa unui Catilina împotriva căruia 
putea să-și exprime nestingherit părerile, își exersa opiniile și 
competențele - mai mult sau mai puțin avizate - asupra creați­
ilor scriitoricești. Exista de multă vreme o cultură tradițională: 
era greu, foarte greu, dacă ești creator cu spirit inovator, să 
impui un alt tip de „scriitură”, un nou gen literar, o nouă for­
mulă, o nouă grilă de lectură. Totodată, literatura „populară” 
se opunea noutății de calitate cu aceeași forță ca literatura 
tradițională. Structurile sociale influențează genurile și temele 
literare, simbolurile vehiculate de textele autorilor romani.

Studiul profund al Catherinei Salles pendulează continuu 
între individ și colectivitate, între cazul particular și caracte­
risticile generale, între literatura scrisă (și, nu de puține ori, 
mai valoroasă și autentică) și rezultatul final al literaturii citite, 
în care se face simțit mult prea mult (și nu totdeauna cu urmări 
benefice) labor limae. Acest studiu definește literatura, în chip 
cît se poate de convingător, drept document social.

A citi, la Roma, este o lucrare colectivă și polivalentă, care 
implică un obiect, un creator și un consumator. Iată cele trei 
componente indisociabile ale lecturii. De aceea, cartea 
Catherinei Salles ne propune nu o carte despre cărți, nu o isto­
rie a cărții în primul secol al erei creștine.
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COLOCVIU CU MODELE

Atrăgeam atenția în scrisoarea deschisă adresată Catedrei 
de limbi clasice a Facultății de Limbi Străine din București, 
publicată în numărul din aprilie al „Convorbirilor literare”, 
asupra unor sechele umilitoare care se încăpățînează să țină 
pe loc învățămîntul clasic de la noi. Sau, chiar mai rău, să-l 
aducă în pragul extincției.

Nu îmi propun aici decît să-mi continuu pledoaria, de data 
aceasta pe tonul pozitivo-hortativ al unei simple recenzii, la 
o carte care vorbește explicit de modele culturale: Întîlniri 
între filologi români fi germani. Actele colocviului de la 
Cluj-Napoca, 24-26 mai 2002. Editat de Artur Greive și Ion 
Taloș de la Institutul de Romanistică din Koln și Ion Mării și 
Nicolae Mocanu de la Institutul de Lingvistică și Istorie 
Literară „Sextil Pușcariu” Cluj-Napoca, Clusium, Cluj- 
Napoca 2003.

Volumul, apărut în condiții grafice excepționale, conține 
optsprezece intervenții ale unor cunoscuți lingviști români și 
germani, care tratează despre relațiile strînse dintre mediile 
lingvistice germane și cele românești (mai cu seamă cele 
transilvănene) de la sfirșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului al XX-lea. Comunicările alcătuiesc un veritabil 
dialog germano-român: pe de o parte, Rainer Schlosser 
(Jena), Ion Taloș (Koln), Artur Greive (Kbln), Klaus 
Heitmann (Heidelberg), Wolfgang Dahmen (Jena), Rudolf 
Windisch (Rostock) se referă la aspecte mai mult sau mai 
puțin frecventate privind celebra școală de românistică de la 
Leipzig, înființată de Gustav Weigand, la personalitatea 
savantului german și la posteritatea acestuia. Wilhelm 
Meyer-Ltibke este și el, prezent în intervențiile lingviștilor 
germani, în calitatea lui de sprijinitor și catalizator al studi­
ilor de românistică. Cu o dare de seamă despre situația actu­
ală a studiilor de limba română în universitățile din 
Germania se încheie volumul. Pe de altă parte, lingviștii 
români prezenți la colocviu (Mircea Borcilă, Dumitru 
Loșonți, Magdalena Vulpe, Ion Cuceu, Ion Mării, Eugen 
Beltechi, Marius Sala, Vasile Arvinte, Doina Grecu, Nicolae 
Mocanu, Elena Dragoș) oferă cititorului o perspectivă clară 
asupra marilor întemeietori ai lingvisticii modeme de la noi, 
formați la școlile din Germania: Sextil Pușcariu, Theodor 
Capidan, Vasile Bogrea, Constantin Lacea, Iosif Popovici, 
dar și din generația a doua, Iorgu Iordan și Eugen Coșeriu. 
Simpla înșirare a numelor este cutremurătoare în sensul cel 
mai bun. Fiecare comunicare în parte fixează cu strictețe cîte 
o ipostază, o latură a unei personalități sau a preocupărilor 
acesteia. Cartea însă valorează mai mult, dacă este luată în 
ansamblu. După lectura unui asemenea volum, cititorul de 
bună credință va avea revelația, atît de rară astăzi, a normal-
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ității unei lumi, din păcate atît de repede sugrumate. La 
sfirșitul secolului al XIX-lea, lingvistica practicată de școala 
pozitivistă neogramatică impune, printre altele, studiul 
asiduu, concret și precis al tuturor limbilor romanice. Gustav 
Weigand, bun cunoscător al întregii Peninsule Balcanice și 
românist de mare întindere (vezi Ion Taloș, Klaus Heitmann) 
înființează la Leipzig un seminar de limba română, la care 
vor studia aproape toate mărimile viitoare ale lingvisticii 
românești. In fruntea acestora s-a aflat Sextil Pușcariu, pater 
patriae al lingvisticii românești, după expresia lui Leo 
Spitzer. Savantul român, însărcinat la numai 26 de ani de 
către Academia Română cu alcătuirea marelui dicționar al 
limbii noastre și ales la 27 de ani membru corespondent al 
aceluiași înalt for, a stat la temelia tuturor inițiativelor impor­
tante în domeniul lingvisticii de la noi, dar s-a exercitat cu 
competență egală și în etnografie, folclor, istorie literară etc., 
fapt care i-a conferit un anume vizionarism lingvistic (vezi 
Ion Cuceu și Mircea Borcilă). Tot la Leipzig, ca student al lui 
Weigand, s-a format și secondantul la DAR al lui S. 
Pușcariu, marele dialectolog Th. Capidan (vezi Nicolae 
Mocanu) și mai puțin frecventatul, dar eruditul lexicolog 
Constantin Lacea, doctor la Leipzig la numai douăzeci și trei 
de ani (vezi Doina Grecu). O moarte timpurie a curmat cari­
era strălucită a lui Vasile Bogrea, care, ca și Iosif Popovici, 
s-a format la aceeași școală lingvistică germană (vezi Ion 
Mării și Eugen Beltechi). Generația de trecere dintre școala 
clujeană, condusă de Sextil Pușcariu și figura impozantă a 
lingvisticii universale, Eugen Coșeriu (vezi Martin G. 
Becker) a fost reprezentată de romanistul Iorgu Iordan, dis­
cipol rebel al lui W. Meyer-Lubke, evocat aici de acad. 
Marius Sala, învățăcel, la rîndul său, al Iui Iorgu Iordan.

Lumea aceasta de cea mai bună factură intelectuală este 
prezentată punctual de K. Heitmann: România își putea per­
mite în acea vreme să subvenționeze o instituție de cultură 
precum cea înființată de G. Weigand la Leipzig și să încura­
jeze cercetarea de elită, bazată exclusiv pe criteriul compe­
tenței atestate și dobîndite în afara granițelor și își proteja 
elitele formate cu atîtea sacrificii și investiții publice și par­
ticulare. Inutil să adăugăm că toți lingviștii școliți în 
Germania dobîndiseră în timpul liceului, înainte de plecare, 
o foarte solidă pregătire umanistă (mai ales clasică).

O lectură responsabilă ne face să înțelegem că volumul de 
față nu predispune la un paseism lacrimogen, ci propune, 
sobru, modele. Sau, mai exact, cartea aceasta îi predispune 
la paseism pe cei deja anchilozați în idolatrie, indiferent de 
vîrsta biologică. Din fericire, mai sînt și atleți.
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ARTE

COPERTELE TARI 
ALE FESTIVALULUI

Adrian PALCU

Romeo și Julieta de William Shakespeare, Teatrul „Tamâsi Âron“, Sfîntu Gheorghe. Regia: Bocsrâdi Lâszlo. 
Scenariu: Czegd Csongor. Decoruri: Bartha Jozsef. Costume: Kotay Dobre Judit. Mișcare scenică: Liviu Matei. 
Muzica: Konczei Ârpâd. Distribuția: Nemes Levente (Escalus), Pâlffi Tibor (Mercutio), Dioszegib Attila (Paris), O 
Szabo Tibor (Capulet), Szabo Eniko (Lady Capulet), Peter Hilda (Julieta), D. Albu Annamâria (Doica Julietei), Z 
Vata Lorand (Tybalt), Debreczi Kălmân (Montague), Sz. Bend Kinga, Ferenczi Gybngyi (Iubitele lui Montague), q 
Nagy Alfred (Romeo), Marton Lorânt (Benvoilio), Mătray Lăszld (Lorenzo), Fazakas Misi (Samson), Nagy Jozsef -- 
(Baltazar), Nagy Kopeczky Kălmăn, Szilâgyi Otto (Doi bătăuși), Szilâgyi Zsolt (canto), Zeno Apostolache (pian), 
Filip Ignac (Băut), Florin Ailenei (trompetă), Adrian Sămean (trompetă).

Visul unei nopți de vară de William Shakespeare (traducere: Nina Cassian, versiune scenică: Felix Alexa) 
Teatrul Național „I.L. Caragiale" București - Sala Amfiteatru. Regia, ilustrația muzicală, light design: Felix Alexa. 
Scenografa: Diana Ruxandra Ion. Distribuția: Marius Bodochi (Tezeu, Oberon), Irina Movilă (Hippolyta, Titania), Ileana 
Olteanu (Hermia), Monica Davidescu (Helena), Liviu Lucaci (Demetrius), Răzvan Oprea (Lisandru), Marius Manole 
(Puck), Maius Rizea (Fundulea), Silviu Biriș (Suflete), Dan Tudor (Chitră), Orodel Olaru (Flămînzilă), Ovidiu Cuncea 
(Bot gros, Egeu), Rodica lonescu (Cuibărică), Tomi Cristin (Philostrat), Anemona Niculescu (Zina).

în limba engleză, ca și pe piața de carte britanică (sau 
nord-americană), există - cu mare succes! - termenul 
„hard bound". La noi, pentru cartea cu coperte cartonate, 
lucioase, cu file veline, eventual legată în piele ori cu 
supracopertă - pentru exemplarul de lux, așadar - ter­
menul în uz este „ediție bibliofilă". Sub acest aspect îngri­
jit, adesea dus pînă la pedanterie bibliofilă, se ascunde 
același conținut ca în cazul unei ediții obișnuite, deși, 
desigur, la alt preț. Mai mare, se înțelege, pentru că și 
șansele de mai îndelungată supraviețuire a exemplarului 
respectiv, se presupune, sînt considerabil mai mari în com­
parație cu echivalentul lui de toată mîna.

Surprindem aici o subtilă relație între fond și formă. Cu 
alte cuvine, „învelișul" sporește ceva la capitolul imagine. 
Deși nu îmbunătățește conținutul, face „marfa" cu o cîtime 
mai atractivă. Deci, mai vandabilă. Amănuntul acesta, de 
sorginte comercială - departe de a atrage blamul nostru 
boem-artistic - a pătruns de ceva vreme și în zona artelor 
scenice, care, și ele, sînt pînă la urmă destinate publicului, 
se supun legilor pieței și aspiră la o promovare pe măsură. 
Pare că aceste reguli elementare de marketing nu le sînt 
străine organizatorilor Festivalului Național de Teatru 
Clasic de la Arad, de-ar fi să ne luăm după ediția a IX-a, 
care s-a deschis și s-a încheiat cu două piese shakespeariene 
dintre cele mai spectaculoase. Cum însă voi „bea pînă la 
fund" cupa advertising-ului „neîndurător" - și pentru că 
aceste spectacole se joacă (pe merit!) cu o frenezie debor­
dantă nu numai în teatrele care le-au născut, ci și în alte 
onorante conjuncturi festivaliere din țară (ba chiar și din 

străinătate) - am găsit potrivit pretextul de a le recenza 
împreună, decupîndu-le din contextul ce mi le-a oferit 
„degustării". Inspirate de două scrieri din prima perioadă 
de creație (au apărut pe la 1595 — 1596), producțiile „ches­
tionate teoretic" în rîndurile ce urmează au făcut, fără urmă 
de îndoială, respectiva ediție de festival cu ceva mai „mem­
orabilă" decît dacă aceste coperte - purtînd inconfundabila 
semnătură William Shakespeare - ar fi lipsit. Parte însem­
nată, din persistența acestei impresii, revine împrejurării că 
acestei semnături i s-au adăugat alte două, în „grafie" mod­
ernă: Bocsrâdi Lăszlo și Felix Alexa. Sînt doi creatori, put­
ernic ancorați în solul - nisipos altminteri - al perfor­
manțelor teatrale contemporane, doi regizori maturi (deși 
încă tineri biologic), aflați în deplinătatea energiilor cre­
atoare, cu notabile succese la activ, doi artiști care, tocmai 
prin evoluția lor de pînă- acum, au plasat ștacheta aștep­
tărilor noastre, în ceea ce îi privește, foarte sus.

La Verona, printre frunze moarte și alte vicii

Cine s-ar fi gîndit să transforme celebra tragedie a iubirii 
într-un spectacol de cabaret? Și, totuși, ideea lui Bocsrâdi 
de a plasa acțiunea spectacolului realizat împreună cu 
colectivul său de la Teatrul „Tamâsi Âron“ din Sfîntu 
Gheorghe, într-o Verona strălucitoare pe dinafară, grav 
cariată pe dinăuntru, atemporală și ubicuă, văzută în culo­
rile cald învăluitoare, ruginii, melancolice, ale unei toamne 
generice, se susține. Intr-o lume căzută în desfrîu, cu 
simțurile ațîțate paroxistic - o lume a orgoliilor și a urii 
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neîmblînzite - cei doi îndrăgostiți se simt excluși, iar ple­
carea lor în moarte devine astfel inevitabilă și are firescul 
unei porții de oxigen. Iubirea lor nu poate crește, nu se 
poate împlini într-un aer cu miresme otrăvite. Clovnii-muz- 
icanți, care apar surprinzător, în cele mai stranii momente, 
atmosfera vag felliniană, agitația perfect coordonată în 
scenă avînd „misia" de a sublinia „fractura" (pe care eroii 
la început doar o intuiesc, iar mai apoi o asumă cu dezin­
voltura ingenuității), toate compun fluidul care curge prin 
arterele spectacolului, învăluind teribilele întîmplări și con­
tribuind la o apăsată imagine de derivă a unei societăți ani­
mate de singurul sentiment care își mai poate găsi loc print­
re pornirile simțurilor (izvorît și el tot dintre ele) - ura din­
tre clanuri. O ură la fel de absurdă și de fără conținut ca 
relațiile maladive din interiorul familiilor ce compun 
partea, așa zicînd, cea mai onorabilă a societății veroneze. 
Capulet o preferă pentru exerciții erotice pe Doică, Lady 
Capulet e abandonată în alcool și în brațele cui se 
nimerește, Mercuțio e la fel de vicios precum companionii 
lui - poate un pic mai rafinat, Paris e un imbecil absolut 
(scena cu aparatul de fotografiat ar merita să figureze în 
orice antologie de umor negru), iar fra Lorenzo (schițat 
șugubăț și ambiguu de Mătray Lăszlo)... ei bine, Lorenzo 
e decupat - surprinzător și, totuși, plauzibil - într-o cheie 
ludică, ușor parodică, pe care am acceptat-o abia în final, 
cînd neputincios de a-i salva pe Romeo și pe a sa Julieta, 
după ce le-a dat binecuvîntarea, dar (fără să vrea) și 
moartea, își leapădă anteriul și îmbracă haina de bufon. 
Intră în rîndul clovnilor-muzicanți cu resemnarea speranței 
că Dumnezeu îi va fi mai aproape în această ipostază decît 
în cea clericală. Frumos omagiu adus artei, pe care 
Bocsârdi nu se sfiește să-1 împingă în proscenium. Lorenzo 
devine astfel, poate, un Prospero ă rehours care nu se dez­
ice de însemnele Artistului, ci caută să-și aproprie bagheta 
magică a mîntuirii prin artă. în fundal - baluri, dueluri, 
patimi ascunse, vendetă afișată ostentativ, alcov, priviri 
piezișe, ură mocnită, mafie, colcăială a instinctelor, derută.

Bocsrâdi știe să motiveze scenic mișcările maselor. îl 
preocupă, în spectacolele lui, decorticarea motivațiilor, a 
pulsiunilor, a trăirilor extreme, din cadrul unei colectivități 
oricît de exotice. A demonstrat-o în mai vechile Nunta 
însîngerată (tot cu trupa de la Sfîntu Gheorghe) sau 
Năzdrăvanul occidentului (la Naționalul craiovean). 
Prezențele în scenă a lui Pâlffi Tibor (Mercuțio), a lui 
Szabo Tibor (Capulet), a lui Szabo Eniko (Lady Capulet) 
sau D. Albu Annamâria (Doica Julietei), sînt mai mult decît 
remarcabile. Ele reflectă o inspirată (și coerentă față de gîn- 
dul inițial) opțiune regizorală și se înscriu cu aplomb 
dinamicii montării. în ceea ce îi privește pe interpreții celor 
doi îndrăgostiți - Peter Hilda și Nagy Alfred - ei se 
apropie de inocența și lipsa de experiență a personajelor, 
prin inocența și lipsa de experiență a lor, ca persoane civile, 
ca (foarte) tineri actori. Acesta e un atu și un dezavantaj în 
același timp. Oricum, ei poartă - prin naturalețea jocului lor 
- mesajul exponențial al modernismului acestei montări.

Spectacolul ascunde tensiune - o tensiune care îi dă por- 
tanță - iar covorul de frunze moarte (decor: Bartha Jozsef) 
ce acoperă integral avanscena (vă mai amintiți „Feuilles 
mortes" a lui Yves Montand?), pianul masiv și întunecat la 
care un clovn-muzicant cîntă chanson-uri de cabaret - sin­
gur sau acompaniat de o mică formație, costumele atempo­
rale dar încărcate de sugestia unui anume ceremonial 
(Kothay-Dobre Judit), sînt elemente de asumată teatralitate 
care aruncă un năvod melancolic asupra poveștii, estom- 
pîndu-i, parcă, cruzimea.

Ne incorporează în poezia acțiunii acest cabaret sobru, 
delicat, întunecat (dar și tainic luminos în momentele întîl- 
nirii celor doi protagoniști), ne plimbă prin toamna 
sufletelor pure și lipsite de apărare, care se afundă în 
pămînt pentru a germina într-un anotimp mai prielnic. 
Degustăm și cele cîteva accente ironice corosive, strecurate 
diafan pe sub pelicula fragilă a poveștii. Montarea lui 
Bocsrâdi Lâszlo, purtînd dramatică încărcătură autobi­
ografică, izvorîtă din trăire asumată, ne face să intuim, prin 
mijloacele artei înalte în acest caz, dincolo de iubiri și 
suferințe, acel teritoriu al competenței morale - de care 
vorbește Pleșu - unde „normele devin surîsuri, iar disci­
plina devine grație".

Luna de hîrtie

în cu totul alt registru îș? construiește Felix Alexa specta­
colul de la Teatrul Național din București.

Text asiduu frecventat după ’89 de directorii de scenă de 
la noi, Visul... a prilejuit cîteva montări semnificative sem­
nate de Liviu Ciulei, Alexandru Darie, Tompa Găbor, 
Victor loan Frunză, spre a aminti doar cîteva „nume grele" 
din lunga listă de regizori ce au ținut să-și atașeze, la șirul 
realizărilor scenice, această feerie (aparent) lejeră care, chiar 
dacă nu atinge profunzimi ideatice, filosofice ori morale 
fundamentale, conduce de cele mai multe ori la spectacole 
agreabile, prilejuind succesul de public (uneori și de critică) 
unor trupe cu vocație ludică, unor actori înzestrați cu auten­
tic har comic. Este ceea ce pune la cale și Felix Alexa, 
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alegînd pentru ofertantele roluri shakespeariene vedetele 
trupei tinere a Naționalului bucureștean.

Desigur, feeria nu mai e demult simplă feerie, imagistica 
bucolică desuetă/revolută a unor viziuni d'antan nu-și mai 
poate găsi loc pe scena contemporană. Dar, pe de altă parte, 
unele montări „din zilele noastre" păcătuiesc prin aceea că 
„ambalajul" e musai să capete tensiuni post-modemiste, să 
sune sau să arate cît mai actual - ceea ce se traduce, adesea, 
prin cît mai șocant. Chiar dacă acest tratament (apropo de 
discuția noastră introductivă) nu ameliorează cu nimic 
receptarea conținutului, nu-i luminează mai eficient sem­
nificațiile. Din contră, atunci cînd se încearcă încărcarea cu 
semnificații (deturnarea celor existente ori adăugarea altora 
noi), cînd se mizează pe idei (mai de fiecare dată din afara 
texului propriu-zis) absconse, obsesive, tenebroase, tocmai 
atunci spectrul eșuării în fastidios pîndește mai amenințător.

Tînărul Alexa evită deturnarea de sens și supralicitarea, 
merge aproape de cărarea clasică, ideal ilustrată de specta­
colul lui Ciulei de la Bulandra de acum mai bine de un dece­
niu. Intenționat am formulat „aproape de..și mă grăbesc a 
preciza că afirmația nu conține nimic peiorativ, ba dim­
potrivă, pentru că Felix Alexa nu-și suprapune pașii pe 
urmele maeștrilor (chiar dacă în unele momente lăsa impre­
sia că ar fi vrut să încalțe „adidașii" lui Brook, pornire invol­
untară, dar explicabilă prin faptul că i-a fost asistent într-o 
anumită perioadă maestrului). El citește textul cu ochiul con­
temporan al artistului conștient de (și sensibil la) temele tim­
pului său și cu mintea limpede a unui bun gust tradițional, 
lăsînd povestea să se depene așa cum a fost scrisă. (Singura 
ingerință: resimte ca excesiv numărul elfilor și îi reduce la o 
singură zînă, ceea ce însă convine esențializării montării). 
Alege un comentariu muzical eclectic, dar adecvat, în con­
traste pasionale, cu sonorități de la opera mozartiană la tan- 
gourile lui Piazzolla. Acest melange de clasic și modem, 
într-o doză atent cîntărită, este dominanta montării și face 
farmecul ei. Cît despre distribuție, regizorul...

... găsește în Marius Rizea un interpret plin de vervă 
pentru Fundulea. Actor de mare perspectivă, Rizea are 
resurse inepuizabile pentru a da forță comică de nestăvilit 
scenelor cu meșterii atenieni. Ii reușește și ipostaza de 
măgar lubric de un haz nebun în scenele cu Titania (împlin­
ită firesc de Irina Movilă). Din grupul celor patru îndră­
gostiți care se caută, se hîtjonesc, se resping și iar se găsesc, 
se distinge într-un rol închegat, bine dozat, convingător - 
așa cum nu am mai văzut-o pînă acum, și cu atît mai meri­
torie ne apare performanța ei - Monica Davidescu în 
Helena. Marius Bodochi joacă autoritar ambele ipostaze ale 
celui menit să decidă destinele supușilor: e îngăduitor ca 
învingător, stăpîn pe situație (în Tezeu) și pozează ca elf 
întunecat (în Oberon), gata de a uza de efectele unei licori 
speciale pentru a o cuceri pe Titania și a-și adjudeca 
prințișorul indian disputat cu aceasta. Cel care îi face acest 
serviciu, spiridușul Puck (Marius Manole) e un asexuat, cu 
agilitatea specifică practicanților de arte marțiale, dar cu o 
privire fixă și stranie, specifică mai degrabă... curților 
marțiale. Joaca lui are o tristețe pe care nu am înțeles-o. 
Fantezia și ghidușiile lui Puck izvorăsc totuși dintr-o mare 
mobilitate interioară, dintr-o combustie ludică ce nu are cum 
să capete forme sumbre, decît dacă renunțăm la a mai avea 
contact cu logica.

Colaborarea regizorului cu scenografa Diana Ruxandra 
Ion (colaborare ce acoperă deja ani buni) e în nota cunoscută. 
Numai că de data aceasta amestecul indecis de elemente 
modeme în vestimentație a dus la un efect obositor privirii, 
dînd o senzație comună, de banal și anost. Decorul, funcțion­
al, pe direcția unei austerități (nu lipsită de gust), interesant 
în sine, rămîne dator însă la capitolul semnificație. Niște 
spaliere ca ale unei săli de sport, într-o rotire permanentă, 
servesc de intrări și ieșiri personajelor, iar un plan înclinat 
transparent face (sau nu face?) separația între planurile acți­
unii. Se joacă pe scenă, în sală, în lojele centrale care servesc 
celor trei cupluri ce vor nunti în final, ca și spectatorilor, 
drept locuri privilegiate de unde pot urmări reprezentația 
plină de suculentă teatralitate dată de meșterii atenieni (exce- 
lenți ca grup și fiecare în parte - Dan Tudor, Silviu Biriș, 
Ovidiu Cuncea, Orodel Olaru, Rodica Ionescu plus, magis­
ter ludi, Marius Rizea). Dansul lor final, trist și ignorat de 
perechile princiare, rezonează cu privirea melancolică a lui 
Puck, care ne avertizează că am urmărit un simplu vis în care 
luna nu e decît un semicerc din hîrtie colorată...

Două propuneri distincte, două incursiuni în universul 
fabulos al poveștilor shakespeariene și o singură finalitate: 
restaurarea ideii că, prin capacitatea de a iubi și de a visa, 
omul are la îndemînă transformarea propriei vieți într-una 
mai frumoasă. Prin forța acestor două facultăți fundamen­
tale (definitorii pentru condiția umană!) el își îmbogățește 
bagajul trăirilor esențiale iar omenirea face - cînd cu 
timiditate, cînd cu entuziasm, mai melancolic sau mai senin 
- un pas plin de grație spre divinitate. Ce minunată misie 
i-a fost hărăzită Thaliei!
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MAGIA LUMII PĂPUȘILOR
Bogdan ULMU
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Trebuie să mărturisesc că am avut privilegiul 
să descopăr în profunzime lumea teatrului de 
păpuși în anul 1980, cînd, de altfel, am realizat 
și primul meu spectacol de gen. De atunci, iată, 
a trecut un sfert de secol: si azi mai colaborez cu»
teatre de păpuși, cu bucurie, dar și cu spaimă.

Fiindcă, recunosc socratic, încă nu știu mare 
lucru despre păpușă. Și pentru că, vai!, ultimele 
două decenii sînt tare sărace în spectacole emi­
namente păpușărești!... (în general, azi, real- 
izîndu-se montări mixte - actori/ păpuși). Ce să 
mai vorbim de marionete! Ele-s și mai compli­
cate (ca dovadă, în țară nu sînt, la ora actuală, 
decît două teatre specializate!).

Iată de ce scriu despre cartea Nataliei Dănăilă 
Magia lumii de spectacol (apărută recent la edi­
tura Junimea). Deoarece autoarea și-a dedicat 
viața acestei lumi. Și rămîne, acum, prin volum, 
u nul dintre puținii care dau referințe competente 
asupra seducător/ocultei arte (teatrologia națion­

ală numără doar cinci titluri). Cartea este ambițios și 
judicios structurată, încercînd să plece (cum e și nor­
mal) de la teorie, pentru a ajunge la practică.

Cercetarea începe de la origini; se preia măguli- 
toarea (pentru noi) constatare a lui Tudor Vianu 
(„Artistul este mai vechi decît homo faber”), comple­
tată cu sentința lui Mircea Eliade („Homo faber a fost 
totodată homo ludens, sapiens și religiosus”). Primul 
păpușar a fost... șamanul (vrăjitorul)! Iar prima 
păpușă, „o bucată de lemn căreia i s-au încrustat cu 
expresivitate cîteva linii asemănătoare fizionomiei 
unui copil” (p. 33).

Natalia Dănăilă continuă excursia (arheologia) 
mentală, în timp și spațiu, în biblioteci & videoteci, în 
fototeci particulare și amintiri colective, căutînd - și 
găsind! - argumente care să sus țină nu doar vechimea 
păpușii, ci și importanța ei în natură & cultură. Cum 
observa și citatul Roger Caillois, omul creează, la 
scară, creaturi terifiante, pentru a smulge puterea celor 
reale. Iar „faptul că păpușarul pornește să execute 
magice mișcări, obligă spiritele să-i ajute pe oameni” 

(p. 39). Ne e reamintită observația lui Huizinga, plă­
cută nouă, după care orice poate fi con testat, jocul-nu! 
Și spectacolul de păpuși & marionete, animația predis­
pune creatorul la cele mai multe variante de joc (prac­
tic, infinite, păpușa fiind docilă, fără limită - spre 
deosebire de actor!).

Apoi, cum bine se arată în volum, păpușa prote­
jează. Ea e masca... întregului corp! Ea e armura 
polemistului. Ventrilogul critică societatea, Puterea, 
impunibil, ca și bufonul: doar vorbește alt cineval De 
aceea, e în interesul artistului să nu-și uite păpușa 
(„găina cu ouă de aur!”), atunci cînd iese de după par­
avan. Fiindcă, cum atît de încurajator mărturisea Vitez, 
citat și el aici, „dorința noastră de păpuși va supraviețui 
tuturor modelor, chiar și disprețului. De aceea trebuie 
păstrată tradiția, pentru ca Goethe să-l poată regăsi pe 
Faust la bîlciul din Frankfurt” (p. 54). Incursiunile în 
estetică ajung, bineînțeles, pînă-n zilele noastre, cartea 
putînd constitui, alături de lucrările Letiției Gîtză, 
Margareta Niculescu, Valentin Silvestru, Ioana Baciu 
Mărgineanu și Cristian Pepino, un util curs dedicat stu­
denților păpușari, dar și actorilor din teatrele pentru 
copii, nu foarte răsfățați de lucrări de specialitate.

Sigur, a doua parte a cărții trece la subiecte ceva mai 
concrete: autoarea vorbește despre cele două creații ale 
ei - Teatrul Luceafărul și secția de actorie-păpuși înfi­
ințată în cadrul Academiei de Artă din Iași. Sînt trecute 
în revistă începuturile, anevoioase, ca orice pionierat, 
ale spectacolului ieșean de animație; dar și ale 
supraviețuirii secției universitare de profil. Sînt 
amintite montări reprezentative, colaboratori impor­
tanți, festivaluri naționale - și nu numai, turnee. Sînt 
comentate spectacole mai puțin cunoscute, pe care 
profesoara le-a realizat cu studenții. Sînt adunate frag­
mente din cronici (la reprezentațiile ieșene) și 
fotografii din montările ultimelor decenii. în fine, 

cartea are o bibliografie impresionantă.
Bibliografie din care, iată, acum va face parte și 

volumul Magia lumii de spectacol al Nataliei Dănăilă, 
infatigabilă teoreticiană & practiciană a genului.

132 CONVORBIRI LITERARE



PIONIERI Al REGIEI
Ștefan OPREA

Printre motivele de mîndrie ale scenei ieșene e și acela că 
a fost cea dintîi care a impus în teatrul românesc meseria de 
regizor, în înțelesul pe care îl dăm astăzi acestei profesii. 
Chiar dacă n-au fost de origine română, cei trei artiști la care 
ne vom referi îndată s-au integrat, cu o exemplară dăruire în 
activitatea scenei ieșene, îmbinînd experiența for din teatrele 
franceze și italiene cu aceea a școlii românești de actorie. Ei 
se numeau: Adolphe Frangois Gatineau, Victor Boireau- 
Delmary și Napoleone Borelli. Cronologic, Gatineau deține 
prioritatea absolută ca regizor profesionist. De origine 
franceză (născut în 1816), venise la Iași chemat în trupa lui 
Pellier ca „al doilea comic". Această trupă juca, alături de cea 
română, sub direcția lui Neculai Suțu și a lui Matei Millo, și 
e cea care a inaugurat Teatrul cel Mare de la Copou, la 22 
decembrie 1846, cu spectacolul Clarisse Harlow - dramă cu 
cîntece de Clairville și Guillard. Deși publicul își manifestase 
dorința ca noua clădire a teatrului să fie inaugurată de trupa 
română, autoritățile n-au acceptat, acordînd acest privilegiu 
actorilor francezi. Trupa română va juca un spectacol pe 
această scenă abia la 1 februarie 1847: Vicontele de 
Letorieres, comedie cu cîntece de Bayard și Dumanoir, în tra­
ducerea lui Costache Negruzzi. Gatineau își continuă acti­
vitatea de actor comic jucînd în vodevilul La Bossue (1851) 
și, cu trupa română, Chirița în provincie de V. Alecsandri 
(1852), fiind primul interpret al lui Musiu Șarl. Dovedindu-se 
priceput în arta spectacolului și în îndrumarea actorilor, 
devine regizor al trupei române și montează, în 1852, Don 
Quichotte de la Mancha, cu Millo în rolul lui Sancho Panza. 
„Gazeta de Moldavia", nr. 22/24 martie 1852, scria: „Scenele 
cele nenumerabile comice, ce ocazionau avînturile eroului și 
scutierului său, proverbiile și adevărurile împungătoare a lui 
Sancho... danțul cel pitoresc al andaluzelor și apoteozul din 
urmă au desfătat pe publicul cel numeros, carele n-au putut 
înfrîna a sale repetate și zgomotoase bravo!, chemînd pe con- 
lucrătorii principali, precum și pe d-nii Gatino regizorul și pe 
Vasiliu traducătorul piesei". Lui Valentin Silvestru nu-i scapă 
acest amănunt și notează: „Pesemne că e întîia oară cînd pub­
licul îl recunoaște și-l aclamă pe regizor" (v. Ora 19,30, p. 
255). Prin seriozitatea și priceperea cu care realizează specta­
colele Gatineau cîștigă prețuirea publicului ieșean. Aceeași 
gazetă scria despre el, la 9 februarie 1856: „... d-1 Gatino, 
regizor al teatrului român și carele, deși franțez, însă prin 
toate acestea ce face pentru teatru, prin silința ce-și dă de a 
contribui la formarea actorilor români și a face nimerita 

punere în scenă a pieselor, ni mărturisește că iubește 
teatrul nostru ca cel mai bun și mai înfocat român...

A fost și inspector al teatrului și chiar director al tru­
pei (împreună cu căminarul Petru Sterian). Ne 
informează T.T. Burada {Istoria teatrului în Moldova 
-Ed. „Minerva", 1975, p. 366): „Ocîrmuirea... încred­
ințează direcția Teatrului Național căminarului Petra 
Sterian (în stagiunea 1853-54, n.n. Șt.O), care-și luă pe 
lîngă sine, cu învoirea guvernului, pe Gatineau, cunos­
cut publicului, care jucase în mai multe trape franceze 
ce se succedase la noi și care era unul din cei mai 
cunoscători în ale artei dramatice. Pentru aceste 
motive, credem noi, guvernul a admis ca artistul 
francez Gatineau să fie în direcția Teatrului Național, 
pe lîngă Sterian. (Cercetătorii nu au stabilit încă dacă 
acest căminar e una și aceeași persoană cu actorul P. 
Sterian, prezent pe scena ieșeană între 1841-1855, soțul 
actriței Flora Calcăntraur-Sterian).

Gatineau-regizoral cîștigă oarecare faimă, astfel că, 
în 1860, e chemat la Teatral Național din București, 
unde își îngăduie să pună condiții, la angajare, în priv­
ința remunerării. Valentin Silvestru, în cartea citată, ne 
asigură că a avut un rol însemnat în reorganizarea 
teatrului (cum făcuse și la Iași), fiind cunoscute 
proiectele lui în acest sens, redactate împreună cu 
Mihail Pascaly, proiecte în care „se vădește că era pre­
ocupat de realizarea unui stil al fiecărei montări, fiind 
scrupulos cu detaliile, cerînd definirea poziției sociale a 
personajelor, pledînd pentru un caracter adevărat al 
spectacolului. Matei Millo, care l-a recomandat cu căl­
dură pentru postul de regizoral Teatrului Național din 
București, socotea că „teatral român a avut totdeauna 
de prim regizor pe d. Gatineau.

Cel de al doilea pionier al regiei, Victor Boireau-
Delmary (1827-1887), era tot de origine franceză, venit la Iași, 
în 1846, tot în trupa lui Pellier, ca interpret al primului rol de 
tînăr în comedii, opere comice și vodeviluri. în prima stagiune 
a Teatrului Mare de la Copou (1846-47) joacă în Clarisse 
Harlow, Le Petit Fils, La Contesse de Tonneau, Le Chevalier 
de Grignon, apoi e prim-amorez în comedii de Scribe, Bayard 
și Dumanoir. Distingîndu-se prin calități actoricești deosebite, 
dar și prin înclinații de organizator și animator, prin gust artis­
tic și îndemînare în montarea spectacolelor, i se încredințează 
direcția generală a celor două trape - română și franceză - ale 
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Teatrului ieșean. Aduce de la Paris actori și texte noi pentru 
împrospătarea repertoriului. Va ceda însă lui Matei Millo 
direcția trupei române, el păstrînd conducerea celei franceze. 
Deschide stagiunea 1848-49 la 1 decembrie cu Le Demon de la 
nuit, și Chercheuse d’esprit, urmate de Morărița de la Marly, 
Le Phare de Brehat ou Un, deux et trois, Roger Bontemps, Le 
Commis et la Grisette, La Tutrice de Scribe, Frisette de Labiche 
și Lefranc. Presa nu menționează nimic despre direcția de scenă 
a acestor spectacole, dar e sigur că Boireau-Delmary, în calitate 
de conducător al trupei, cu înclinații regizorale relevate ulterior 
în mod expres, se ocupa de montarea lor scenică, preluînd de la 
Millo linia realistă de interpretare și acordînd deosebită atenție 
perfecționării artei actorilor.

Din 1854 e impresar al trupei italiene de operă - pe care el o 
adusese la Iași în 1851. în repertoriul acesteia: Norma, 
Bărbierul din Sevilla, apoi lucrări de Verdi și Donizetti. 
„Gazeta de Moldavia" din iulie 1851 laudă orientarea lui în 
alegerea trupei și a repertoriului. Păstrează concesiunea acestei 
trupe pînă în 1860, cînd Unirea determină plecări masive la 
București, opera pierzînd o parte serioasă din publicul obișnuit. 
Cere despăgubiri de la guvern și, neprimindu-le, dă faliment. I 
se sechestrează bunurile materiale ale teatrului. La 1 mai 1860, 
cedează conducerea operei italiene lui C. Rolla, după ce acesta 
dăduse, în beneficiul său, un spectacol de adio cu Traviata.

în stagiunea 1869-70, îl regăsim ca regizor și director de 
scenă al Teatrului Național, iar în 1871-72, prim-regizor și 
director de scenă, coordonînd majoritatea spectacolelor aflate 
pe afiș: Marie Tudor, Nunțile venețiene, Nebunie de amor, 
Ultragiul, Richard al IlI-lea, Treizeci de sau din Viața unui 
jucător de cărți, Lucrezzia Borgia, Ioana D’Arc, Faust, Don 
Juan de Marana, Jane Grey, Baba Hîrca, Harță Răzeșul ș.a.

Prima referire expresă: „pus în scenă de dl. Delmary" apare 
în 1873 în legătură cu piesa Țarina sau Moartea lui Petru cel 
Mare de Scribe, spectacol dat în beneficiul actorului Mihail 
Galino - care juca rolul împăratului. Victor Boireau-Delmary 
dirijează, în aceeași calitate, spectacolele Teatrului Național 
(condus de Teodor Aslan) și în stagiunea 1873-74: Despina 
Doamna, Rocambole, Nathan cel înțelept, Testamentul lui 
Cezar Girodot, Corabia Salamandra ș.a. Despre acesta din 
urmă (premiera: 11 oct. 1873) „Curierul de Iași" scria: „Piesa a 
fost bine montată și prea bine executată, putem cu toată drep­
tatea să zicem că nu am mai văzut pe scena teatrului român nici 
o piesă atît de bine condusă... fiecare actor a produs cu multă 
insinuire rolul... ansamblul a fost în cea mai deplină armonie, cu 
toate că miza în scenă a acestui spectacol era foarte grea". Iar 
despre Ludovic al Xl-lea (premiera: 11 nov. 1873): „Piesa a fost 
foarte bine montată, o mînă cunoscătoare a condus ansamblul 
acestei opere, în producerea ei nelăsînd nimic de dorit... 
Acțiunea s-au urmat cu multă precizie".

Succesele directorului de scenă continuă în stagiunile urmă­
toare cu: Mușchetarii de Al. Dumas, Franțuzitele de Costache 
Faca, Bomba cu apă fiartă, La Plevna ș.a.

Ceea ce edificaseră, în materie de regie, Gatineau și Boireau- 
Delmary va continua Napoleone Borelli (1845-?), director de 
scenă și regizor al Teatrului Național între 1896-1901. De orig­
ine italiană, fost prim-actor al trupei tragedianului Ernesto 

Rossi, ajunge la Iași după ce circulase mult în Europa și 
America. Cult, inteligent, rafinat cunoscător de teatru, cu idei 
proprii și vederi noi, în spiritul vremii - pe care le expune plă­
cut și pe înțelesul tuturor -, obține un contract pe șapte ani ca 
director de scenă și regizor. își apropie repede tineretul scenei 
ieșene (Petre Sturdza, Aglae Pruteanu, Petre Petroni, Constantin 
Momuleanu, loan Morțun ș.a.), dar e prețuit și de actorii cu 
experiență, ca State Dragomir. Adept al marelui repertoriu cla­
sic și modem, asigură un afiș permanent de valoare, cu lucrări 
de Shakespeare: {Shylock, Romeo și Julietta, Othello, Hamlet), 
de Victor Hugo {Ruy-Blas), de Ibsen {Nora), de Zola {Therese 
Raquin), de Moliere {Vicleniile lui Scapin), de Schiller {Intrigă 
și iubire), fără a neglija repertoriul național: Fîntîna Blanduziei, 
Ovidiu, Despot Vodă de Vasile Alecsandri, Răzvan și Vidra de 
Hasdeu, O noapte furtunoasă de Caragiale. Contribuie decisiv 
la așezarea teatrului în albie realistă. A format actori mari în 
spiritul interpretării ponderate, sincere, emoționale, adecvate 
firii lor native și adevărului personajelor. Reprima cu severitate 
jocul exterior, declamația exagerată și gestica largă, cerînd 
adecvare, sinceritate, organicitate; în acest sens, a fost un bun 
profesor și maestru. în amintirile lor, Aglae Pruteanu și Petre 
Sturdza îl evocă superlativ: „Eu mărturisesc că Borelli a fost 
pentru mine ca un revelator. Revelatorul propriilor mele calități, 
pe care nu știam încă să le valorific. Lui i-am rămas recunoscă­
tor toată viața pentru succesele obținute în cariera mea, căci le 
datoresc mai ales sfaturilor și îndemnurilor lui - adevăratul și 
singurul meu profesor și maestru" (Petre Sturdza -Amintiri. 40 
de ani de teatru, Ed. „Meridiane", 1966); „Sub regizoratul lui 
începe seria triumfurilor în noua clădire a Teatrului Național" 
(Aglae Pruteanu - Amintiri din Teatru, Ed. „Viața 
Românească", 1926).

în spectacolele shakespeareene, Borelli căuta armonia și ade­
vărul interpretării; în Nora de Ibsen urmărea evoluția psiholo­
giei personajului orientînd-o pe interpretă (Aglae Pruteanu) spre 
analiza caracterului și a mișcărilor sufletești, de la veselia 
inițială, la zbuciumul dramatic din scena dansului și la 
descoperirea de sine din final. Modalitatea rostirii și mișcarea 
scenică veneau ulterior, subordonate caracterului și stării dra­
matice. E primul regizor care obișnuiește actorul cu analiza 
rolului și care stimulează activitatea acestuia, orientîndu-1 doar, 
fără a-1 încărca inutil cu sfaturi; are încredere în talentul natural 
al acestuia. Pe Petre Sturdza l-a oprit să joace Ruy-Blas spunîn- 
du-i, într-o limbă amestecată: „Ma, amico mio, vous etes plou 
dei artiști, ma veri dervischi urlanti! “ îndruma actorii spre com­
poziție, astfel că lui Petre Sturdza, după ce i-a refuzat Ruy-Blas, 
i-a repartizat rolul unui bătrîn de 70 de ani în Contesa Sarah de 
G. Ohnet.

Promovînd „școala naturalului și a simplității", a dat actorilor 
ieșeni botezul modernității și al verismului, aceștia recunoscînd 
că anii lucrați cu el au fost cu adevărat ani de ucenicie în artă.

E, fără îndoială, greu de stabilit în ce măsură contribuțiile 
celor trei pionieri au influențat evoluția regiei românești și ade­
văratele ei explozii din perioada Maican-Sava, dar e sigur că, 
fără ele, succesele urmașilor n-ar fi fost atît de categorice.

Din proiectatul volum Istoria Teatrului Național din lași.
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TRENUL TIMPULUI
Valentin CIUCĂ

Metafora genericului expoziției semnată de Zamfira 
Bîrzu și Eugen Harasim sugerează deopotrivă că ideea 
de viață are un parcurs numit adesea destin, că trenul ne 
poartă pe toți de-a valma către o destinație previzibilă și 
că, adesea, unii coboară prea devreme în stația finală. 
Metafora, deși pare, nu este sumbră, ci doar lucidă, iar 
luciditatea e, sigur, semn de inteligență. In fapt, asocierea 
picturii cu fotografia alb-negru dovedește interferența 
artelor, cu intenția declarată de a le potența complemen­
tar virtuțile expresive. Proiectul celor doi tineri artiști, 
ambițios și dificil, ne pune în situația de a repune în dis­
cuție actualitatea portretului ca sugestie a nevoii de a 
redescoperi omul de lîngă noi, pe lîngă care am trecut 
prea adesea indiferenți sau doar plictisiți.

Portretul, aproape exclus din expozițiile ultimilor ani, 
revine nu atît ca semn al despărțirii de experimentele 
cam haotice ale unui postmodernism instalat prin lovi­
tură de stat în fotoliile gustului omului recent, cît ca 
repunere în discuție a interesului pentru caractere. Acest 
tratament vizează momentul unei necesare maturizări și 
verificarea potențialului creator în raport cu unul dintre 
genurile de dificultate ale artei. Portretul, cum se știe, 
este cheia de boltă a picturii, unde abilitățile tehnice nu 
pot ascunde incapacitatea de a vedea, în expresia unui 
chip, universul.

Maestrul Eckhart amintea cîndva că trebuie să facem 
distincția între omul exterior și cel interior, că, nu o dată, 
aceștia pot fi două ființe cu totul diferite. în fapt, pictorul, 
ca și fotograful, creează, în limitele sale de înțelegere, un 
chip nou, oarecum necunoscut celui care i se dezvăluie 
prin asidue exerciții de cunoaștere și analiză. în acest 
caz, artistul se situează în proximitatea psihologului pre­
ocupat de surprinderea unei interiorități nu prea lesne de 
descifrat. Personalitatea însăși a celui ce se lasă pozat sau 
care pozează se dezvăluie treptat, cu ezitări și precauții, 
păstrînd adesea intact atît farmecul, cît și misterul indi­
vidualității. Spiritualizarea portretului se obține cu difi­
cultate și cu eforturi analitice tenace și inspirate. în fapt, 
portretizînd, artistul își dezbate propria sa enigmă.

Expoziția de la World Trade Center a selectat pentru o 
ideală galerie a elitei ieșene portretele unor concitadini
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intrați vizibil în aria de interes a expozanților. 
Eugen mizează pe spontaneitate și neconvențion­
al, Zamfira pe elaborare și știință a compoziției 
imaginii. Unii, prea obișnuiți cu imaginea lor 
intrată în inventarul vizual public, ricanează cu 
uimire nedisimulată, alții au surîs complice, 
recunoscând că artistul i-a surprins într-un moment 
de slăbiciune și de sinceritate, cînd garda de pro­
tecție a slăbit, poate intenționat, vigilența protec­
toare. Elita ieșeană, notorie și împlinită, a luat act 
acum că oglinzile retrovizoare ale creatorului de 
artă pot surprinde ticuri și manii, obsesii refulate, 
entuziasme sau naivități. în fond, fiind și așa cum 
i-au mai văzut cei doi artiști, cota lor de identitate 
a sporit brusc.

Tratarea plastică, și într-un caz și în altul, a surprins 
dilemele eului, spaimele senectuții, bucurii pasagere, 
îngîndurări permanente. Iată, deci, portretul ca o ter­
apeutică a alienării și a blocajului comunicării. Nota dez­
involt modernă, chiar polemică în raport cu vremea 
portretelor oficiale, unde eroicul și fericirea se citeau 
măreț pe chipurile chinuite de muncitori și țărani frun­
tași, sugerează adevăruri pline de taina intimității. în 
cheie expresionistă cel mai adesea, ele trimit în arealul 
strigătului mut, al pasiunilor stăvilite prin rațiune și 
înțelepciune. Personaje ce animă scena politică se relax­
ează pozînd detașat, artiști cunoscuți își devoalează 
umbrele din spatele cortinei, scriitorii adaugă încă o notă 
pe portativul propriilor solitudini și amăgiri, oamenii de 
știință caută soluții matematice hamletienei interogații. 
Dincolo de toate acestea, ei au meritul indiscutabil de a 
se înfățișa ca oameni adevărați și acesta este un cîștig cu 
siguranță uriaș.

Albumul ce va urma, angajat de pe acum de Editura 
Junimea, va face, sînt convins, relația dintre oamenii 
publici și bunurile publice neindexabile decît la bursa 
extrem de exigentă a timpului. Zamfira și Eugen au 
intenționat să ne spună cu franchețe cine sîntem și gestul 
lor artistic ne onorează. Cred că era timpul să mai aflăm 
cîte ceva despre noi înșine așa cum sîntem cu adevărat și 
nu cum ne închipuim, interesat, a fi...
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CONVORBIRI POLEMICE

Citesc în „săptămînalul independent” „Timpul” din 
Tg. Jiu (nr. 3/2004) un interviu acordat de Valentin 
Tașcu lui Spiridon Popescu, sub titlul insolit Prefer 
să rămîn Grigurcu 2. Un titlu ce mă implică, așadar, 
în chip evident. Una din întrebări sună astfel: „Sînteți 
de acord cu Gheorghe Grigurcu atunci cînd acesta îl 
trece pe D.R. Popescu într-o parte a baricadei și pe 
Octavian Paler în cealaltă? Credeți că este sincer 
domnia sa cînd îl învinuiește de colaborare cu 
regimul comunist doar pe primul, știindu-se că nici 
cel de-al doilea n-a fost ușă de biserică: a condus 
«Scînteia», a avut rubrică la «Flacăra» lui Păunescu, 
a fost deputat în Marea Adunare Națională?”. înainte 

de-a încerca să ne probăm „sinceritatea”, se cuvine a 
rectifica o eroare de informare a lui Spiridon 
Popescu. Octavian Paler n-a condus „Scînteia”, ci 
„România liberă”, ziar în care pagina culturală 
dobîndise un caracter atractiv și o relativă indepen­
dență, în condițiile în care șurubul ideologic se 
strîngea iarăși, după tezele din iulie 1971 și mai cu 
seamă după conferința de la Mangalia din 1983. Și 
totuși de ce mi se pune în chestiune „sinceritatea”? 
Cînd afirmi că roșul e roșu, albastrul e albastru, 
verdele e verde etc., constați o realitate certă pentru 
toată lumea (cu excepția orbilor din născare și a dal- 
toniștilor). Sinceritatea e o calitate morală care ține 
de interpretarea și comunicarea datelor realului, nu de 
perceperea lor. Or, în cazul de față e clar pentru orice 
ins în cunoștință de cauză că evoluția lui Octavian 
Paler a fost foarte diferită de cea a lui D.R. Popescu. 
Deși figurînd în rîndurile nomenclaturii culturale și 
politice, avînd așadar un trecut cu care nu s-ar putea 
mîndri, Octavian Paler s-a îndepărtat treptat de 
„linia” tot mai dură a partidului și de cultul „genialu­
lui cîrmaci” care a dobîndit forme delirante, 
descoperindu-și o conștiință critică, animată de prin­
cipiul democratic. Și asta cu mult înainte de fatidicul 
an pentru dictatură, 1989. Ca urmare a disidenței

A FI „GRIGURCU 2”

Gheorghe GRIGURCU

d-sale, a fost demis, în 1985, din funcția de redactor 
șef al „României libere”. Cum s-a comportat, în 
schimb, D.R. Popescu? Carierist crîncen, acesta a 
devenit președintele Uniunii Scriitorilor, în 1981, nu 
în urma alegerii sale de către obștea scriitoricească, 
așa cum stipula statutul Uniunii, ci printr-o numire 
samavolnică de către Nicolae Ceaușescu. Departe de- 
a încerca o distanțare de cerințele oficialității comu­
niste, acest autor slugarnic în mod performant față de 
ierahia de partid, adulator al dictatorului și al soției 
sale într-o manieră ce-1 apropie de un Eugen Barbu, 
de un Adrian Păunescu sau de un Dinu Săraru, s-a 
manifestat în dificilii ani ’80 ca un factor spectaculos 
al ideologizării împinse la extrem. A cuvîntat abuziv 
în numele scriitorilor, a comis nenumărate texte de 
adeziune și omagii înflorite de turpitudine pentru a 
bruia astfel glasul tot mai accentuat al nemulțumirilor 
și al protestelor, pentru a-i împiedica pe creatorii 
decepționați și nu odată revoltați de deteriorarea situ­
ației generale, ca și a celei culturale să-și exprime 
opinia. N-a ezitat a bloca viața Uniunii, evitînd 
întrunirile ei statutare, reducîndu-i conducerea la un 
nucleu obedient alcătuit din patru-cinci persoane, 
între care versatilul d-sale adjunct, C. Țoiu, și „omul 
bun la toate”, cu securistică alură, Teofil Bălaj. Sînt 
fapte dureroase, bine cunoscute. Spre deosebire de 
Paler, care a avut tări’a de-a se scutura de zgura com­
promisurilor, D.R. Popescu a rămas pînă-n ultima 
clipă o gardă de corp propagandistică fidelă dicta­
torului gata a se prăbuși.

Și acum să ne oprim asupra unor propoziții din 
răspunsul lui Valentin Tașcu: „Eu îl cunosc foarte 
bine pe D.R. Popescu. Oricît ar zice dl. Grigurcu, eu 
știu nu că l-a persecutat, ci chiar l-a ajutat, și la 
«Familia», și în încurcăturile sale personale și cu pen­
sionarea de la Uniunea Scriitorilor (aici fiind de mare 
sprijin nimeni altul decît Nichita Stănescu, unul din­
tre cei pe care-i neagă vehement, pînă la nivelul 

136 CONVORBIRI LITERARE



incredibilului)”. Nu ne îndoim că Valentin Tașcu „îl 
cunoaște foarte bine” pe Dumitru Radu Popescu. 
Ceea ce ne surprinde e că are aerul a ne cunoaște 
viața mai bine decît o cunoaștem noi înșine! Altfel n- 
ar fi recurs la acel apodictic „eu știu”, nu-i așa? în 

realitate, ex-președintele Uniunii Scriitorilor a mani­
festat fată de subsemnatul o constantă rea-vointă. 
Nici vorbă să mă fi „ajutat” vreodată! O rea-voință pe 
care cred că mi-o pot explica și prin scrisul meu 
mereu inconformist, firește deranjant pentru cei 
angajați pe panta oportunismului, dar și prin calom­
niile pe care i le-au strecurat la ureche împotrivă-mi 
vreo doi-trei veleitari din mediul cultural orădean, 
deveniți redactori ai „Familiei” (reamintesc că D.R. 
Popescu și-a făcut liceul în orașul de pe Crișul 
Repede, absolvindu-1 cu un an înaintea mea). Poate 
altădată vom oferi mai multe detalii. Acum ne îngă­
duim a menționa doar două împrejurări menite a 
reflecta „ajutorul” la care se referă omniscientul 
Valentin Tașcu. Am citit în paginile Jurnalului, 
apărut postum, al lui Victor Felea, că acesta a fost 
muștruluit zdravăn de către redactorul șef de atunci al 
„Tribunei”, care nu era altul decît D.R. Popescu, pen­
tru că, în absența sa, a cutezat a publica o cronică elo­
gioasă la o carte a lui Grigurcu. în 1974 m-am văzut 

scos din redacția „Familiei” din motive politice și 
împiedicat a mai avea un serviciu (ulterior am fost 
nevoit, împotriva voinței mele, a-mi întocmi un dosar 
de pensionare pe motiv de boală, bineînțeles fără 
vreun „ajutor” de la D.R. Popescu, care nici nu 
ajunsese președinte al Uniunii; Valentin Tașcu ar fi 
auzit că ar fi intervenit în favoarea, însă fără știrea 
mea, și Nichita Stănescu, dar repet, Valentin Tașcu 
îmi cunoaște biografia mai bine decît mi-o cunosc eu; 
pot preciza doar că rezervele mele, de ordin estetic, 
pe care mi le dictează conștiința critică față de pro­
ducția autorului Necuvintelor nu exclud amintirea 
agreabilă pe care mi-a lăsat-o delicatețea și bonomia 
lui Nichita). în această situația n-am avut încotro și 

m-am adresat unor autorități între care, natural, si 
președintelui în curs al Uniunii Scriitorilor, Virgil 
Teodorescu. Suprarealistul bard realist socialist nu 
mi-a acordat nici o atenție. în perioada următoare mi- 
am reluat demersurile. Întîlnindu-mă la o festivitate 

literară, la Bacău, cu Dumitru Radu Popescu, ajuns 
între timp în fruntea Uniunii și nerealizînd încă pe 
deplin în acel moment că mă tratează cu ostilitate, i- 
am înfățișat situația grea în care mă găseam și l-am 
rugat să mă sprijine să devin redactor la „Viața 

Românească”, unde colaboram și unde exista un post 
vacant. Mi-a promis că se va ocupa de caz și mi-a 
indicat să-i adresez o cerere. Răspunsul la cerere 
întîrzia. La telefon, personajul nu era de găsit. Cînd, 
în cele din urmă, m-am dus la Uniune și am întrebat- 
o pe secretara președintelui ce se întîmplă cu cererea 
mea (mă temeam că s-a pierdut!), aceasta mi-a măr­
turisit că șeful său, după ce a citit-o, i-a dat dispoziția 
de a nu o înregistra...

Cam asa stau lucrurile, stimate Valentin Tascu, cu 
D.R.P.-ul, acesta e magnificul „ajutor” pe care mi l-a 
dat, și în răstimpul în care, fiind redactor la 
„Familia”, bunul Victor Felea a îndrăznit a se ocupa 
în chip favorabil de o cartea de-a mea, ca și după ce 
am fost izgonit de la „Familia”, moment din care au 
început pentru subsemnatul niște explicabile „încur­
cături personale” ce n-au luat sfîrșit nici pînă azi. 
Concluzia? Ar putea fi mai multe, însă eu prefer a mă 
opri la una singură! Cine vrea să fie „Grigurcu 2”, se 
cuvine să respecte adevărul.
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I ST MEM R I A M

STELIAN BABOI
Constantin PARASCAN

- Data și locul nașterii: 12 septembrie 1938, sat Mînzați, comu­
na Al. Vlahuță, județul Vaslui;

- Facultatea de Filosofte a Universității „Al.I. Cuza” Iași, pro­
moția 1962;

- Membru al Uniunii Scriitorilor din România;
Activitate
- Profesor la Liceul Electromotor Timișoara; metodist la Casa 

Tineretului Iași; redactor la „Flacăra lașului”; director la Casa de 
Creație Iași; profesor la Liceul „D. Mangeron” Iași; lector univer­
sitar la Institutul Agronomic Iași; conferențiar dr. la Universitatea 
„M. Eminescu” și „M. Kogălniceanu” din Iași.

- Colaborează la revistele: „Tribuna”, „lașul litera?’, „Cronica”, 
„Ateneu”, „Luceafărul”, „Viața studențească”, „Convorbiri liter­
are” etc.

Debut - 1956, în „lașul literar” și „Tribuna” din Cluj, cu două 
grupaje de schițe; editorial, în 1967, cu volumul de proză în băta­
ia soarelui.

Apariții: - Prima iubire. Editura Junimea, Iași, 1976;
- Convorbire tîrzie, Editura Junimea, Iași, 1990;
- Visul, dramă în două părți, jucată pe scena Teatrului Național 

„V. Alecsandri” Iași (1969);
- Priveghiul profeților, roman epopeic, Editura Junimea, Iași, 

2001, ed. II, 2003;
- Cumplitele adevăruri despre om și lume, eseu. Editura 

Academiei, Iași, 2001;

Am privit azi mai mult fotografia lui. O sepia foarte 
reușită. Era frumos în tinerețe. Dar si mai tîrziu. în » » >
momentele sale bune, se arăta blînd și dăruit de 
Dumnezeu cu iubire pentru oameni și pentru liter­
atură. Entuziast și cumpănit, duios și sobru, glumeț și 
grav, cu un ușor, dar fermecător sîsîit în rostirea vor­
belor (marcă pe care astăzi am descoperit-o cu uimire 
și plăcere și la fratele său, singurul, care se mai află, 
alături de o soră, încă în viată din cei zece frați cîti au 
fost la început). Cu o privire senină și binevoitoare. 
Omul nostru făcea parte din categoria acelora trimiși 
în lume doar pentru a face bine, și semenilor dar și 
lui.

Pe prozatorul Stelian Baboi, moldovean bonom, 
cumsecade, visător, cu un umor duios și șăgalnic, 
bolovănos dar sprinten în priviri și cuvînt, mare 
iubitor de semeni cărora le atribuia calitățile pe care

- Iubirea pe pănunt, roman, 
Editura Junimea, Iași, 2002;

- Spiritualitatea morală a 
poporului român. Cartea de 
căpătîi a românului credincios, 
Editura Edict, Iași, 2002;

- Reculegere în amurg, 
roman, Editura Junimea, Iași, 
2004.

Premii
- Premiul pentru proză al 

revistei „lașul literar” (1964);
- Premiul pentru proză al 

revistei „Convorbiri literare” 
(2001) și Premiul „Vasile 
Pogor” al Primăriei 
Municipiului Iași pentru întrea­
ga activitate culturală și literară 
(2001).

Referințe critice
- în volume: V. Cuțitaru, M. Drăgan, M. Popa;
- în periodice: V. Cuțitaru, I.P. Culianu, V. Mazilescu, N. 

Manolescu, Sînziana Pop, Șt. Oprea, L. Leonte, C. Ivănescu, 
Fănuș Neagu, D. Corbu, V. Iancu, C.L. Cuțitaru.

le imagina el - pînă la limita de sus (bîrlădean 
de prin părțile de unde veneau prozatorul Ion 
Gheorghe Pricop, talentat și sfîșiat de gîndul |— 
morții, încă de la terminarea facultății, și poet- ZD 
ul și prozatorul Marcel Vîrlan, pierdut în apele Q 
ticăloase ale Dunării la Sf. Gheorghe), rotund C/3 
aproape, mergînd legănat, glumind dar fiind și O 
foarte serios în anii de demult, l-am cunoscut Z 
încă din anii 1968, cînd lucra la Casa Creației. 3 
Sediul acesteia, si deci si al cenaclului, se aflau O7 , » 7 
într-o clădire ascunsă pe o străduță tainică și 
plină de poezie, o casă cu încăperi mici, situată 
în vatra istorică a lașului, în coasta actualei i 
clădiri care adăpostește Primăria, în apropierea — 
urmelor Palatului Domnesc, a Trei Ierarhilor și 
Mitropoliei. Aici conducea, împreună cu Virgil ZD 
Cuțitaru* și Vicențiu Donose, cenaclul literar O 

138 CONVORBIRI LITERARE



„Ion Creangă”, unde veneau și veleitari, oameni fără 
carte, fără lecturi, fără cultură. Dar erau prezenți și 
scriitori consacrați sau pe cale de a publica și intra în 
atenția criticii și publicului. Am ajuns acolo condus 
de un coleg student, dispărut apoi și de la Iași și din 
sfera literaturii. îmi amintesc că m-am produs acolo 

cu o proză puțin pășunistă, un portret, intitulat Ion 
Orbul. Apropierea de acest cerc literar m-a făcut mai 
apoi să public în antologiile literare pentru începători, 
apărute sub egida acestui Centru de îndrumare a 
creației, și sub îngrijirea metodiștilor de specialitate, 
și eram foarte mîndru de această ispravă. Discuțiile, 
comentariile, analizele „pe text” practicate la cena­
clul studenților de la Universitatea „Al. I. Cuza”, ori, 
mai tîrziu, la cenaclul „Mihai Eminescu” de la Casa 
Studenților, sau la cenaclul Junimea de la Casa 
Pogor, nu prea erau la ele acasă aici. Dar cei trei 
„corifei”, specialiști în domeniu, primeau și analizau 
chiar cu seriozitate orice lucrare literară și orice autor 
necunoscut. Cuțitaru, Donose și Stelian Baboi au 
declarat că au de-a face cu un talent autentic, că proza 
este bună, că se va mai auzi de acest autor student 
acum. Nu pot uita blîndețea și fermitatea, căldura și 
obiectivitatea, atentia si seriozitatea cu care atunci 
mi-au întîmpinat prima mea proză. Sigur că mi-au dat 
aripi. Și, după cum se vede, nu-i uit, și nu-i voi uita. 
Erau considerați autorități în materie, cum am mai 
spus, cuvîntul lor atîrnînd foarte greu. Desigur, poate 
au văzut ce se va întîmpla mai tîrziu. Oricum, a fost 
un balsam pe nedumeririle și dorințele dintîi în dru­
mul care se deschidea atunci pentru mine în liter­
atură. Drum marcat definitiv de atitudinea celor trei. 
Pîine caldă și apă proaspătă flămîndului și însetatului 
trimis în lumină, dar pierdut în deșertul amețitor. 
Poate că din cînd în cînd nu e rău ca unii scriitori 
recunoscuti azi să-si amintească si să numească rolul> > »
„maeștrilor” la început de drum. Uneori discipolii își 
întrec maeștrii, sau ajung și merg umăr la umăr. Dar 
începutul fiecăruia stă sub cîte un semn. Unul din 
acelea care au contat pentru cel care scrie acum aici a 
fost cel despre care tocmai am mărturisit. Repede am 
căutat și am cumpărat cartea sa de debut, /n bătaia 

soarelui, cu proze tipărite, cred, la editura Eminescu 
din București. Sigur, m-am convins încă de atunci: 
Stelian Baboi este un prozator de talent. înainte de 

’89 a fost și profesor de materialism, mi se pare, era 
filosofia care se făcea atunci, mai întîi pe la Institutul 
Agronomic, apoi la Liceul C.U.G., coleg cu min­
unatul Marcel Vîrlan, citat mai sus.

Nici pe Stelian Baboi nu l-am auzit și nu l-am văzut 
pidosnic și revoltat pe confrați. Prozatorii, prin natu­
ra genului, ies mai rar în față, sînt de mai puține ori 
invitați la întîlniri cu publicul. Ei au nevoie, de fapt, 
și de mai mult timp pe care-1 cheltuiesc în cabinet, la 
masa de scris. Pentru proză trebuie să ai fundul tare... 
spunea un prozator contemporan. Baboi îl avea. Și la 
propriu și la figurat. Din cînd în cînd însă „ieșea” și 
el în Lume. Am fost alături și la întîlniri întîmplă- 
toare, private, și la unele publice, oficiale. Nu era un 
vorbitor cu vocație, de cursă lungă, în public, dar în 
cercuri mici, de prieteni, de regulă, avea un farmec 
verbal cuceritor.

îl țin minte și dintr-o deplasare pe urmele lui 

Mihail Sadoveanu, la Pașcani și Verșeni, cînd mi-a 
făcut o impresie deosebită, la Zilele dedicate scri­
itorului în luna noiembrie, tot înainte de ’89. Umbla 
vorba că-i plăceau licorile bahice și de aceea te aștep­
tai să-l vezi preocupat de fenomen în asemenea 
„excursii” literare. Nicidecum. S-a arătat sobru, 
serios și elegant în comportament, în pofida impresiei 
pe care o lăsa uneori la partidele de șah sau pocher, 
unde-si mai slobozea vorba verde de-acasă, domolind 
acum, în periplul sadovenian, chiar alunecările altor 
confrați mai tineri gata a sări calul bunului simț. S-a 
purtat ca un lider de grup: serios, elegant și îngrijit, 
îmbrăcat la costum și cravată, preocupat, mi s-a 
părut, de aura proprie și a breslei, a lașului. îi plăcea, 

e drept, să descînte îndelung vinul de viață și de viță 
bună. I-a plăcut întotdeauna. Cu măsură însă. Una 
proprie.

Mult șah a jucat scriitorul Stelian Baboi și multă 
voie bună radia și-n asemenea momente. își împărțea 

cununa de lider cu Ioanid Romanescu. Hai, Ioanide, 
mută odată, că de bătut tot te bat, se-auzea tachinarea 
lui Mache, cum i se spunea între prieteni. Ioanid însă 
rămînea încremenit în fața tablei, fumînd țigară de la 
țigară, fără să scoată o Vorbă. Nu, că poți să pleci să 
te culci și să tragi și un somn pînă mută Ioanid! Hai, 
mai pune un pahar de vin, că se lasă noaptea și Ioanid 
tot nu mai mută. Ioanid rămînea în continuare ca o 
stană de piatră. Nimic nu-1 atingea și considera, 
desigur, inutil să-i replice lui Mache.

Era o bucurie să fii cu el în anii aceia în care era 
sănătos și grijile erau departe de „casa” lui. 
Atmosfera se baboia, si oamenii se baboiau, reînviind 
un Iași al boemei libere și elegante, a unei eleganțe și 
aristocrații rustice de cea mai veritabilă esență. Dar 
vremea aceea e atît de departe! Scriitorii cu drag de 
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comunicare si răsfăț intelectual, sahistic sau de altă 
natură, se adunau și la sediul redacției revistei 
„Cronica”, ori la Casa Pogor, și-n loc să bată 
crîșmele, descîntau iluzii de licori bahice, pretexte 
pentru vorbiri și tăceri, pînă uitau de ei înșiși și de 
lumea de-afară, care nu prea avea ce le oferi. în 

ultimii ani venea des și la Bojdeuca din Țicău - și la 
sărbătorile muzeului, dar era nelipsit de la omagierile 
și comemorările făcute celui ce i-a fost și lui aproape, 
și ca spirit, și ca obîrșie, universitarul mai apoi 
geograf, poetul și prozatorul Marcel Vîrlan.

Vorbea cu însuflețire și patos. Credea în ce spune 
și visa la o lume ideală și, firesc, ireală.

Seninătatea și detașarea sînt întotdeauna atitudini 
ale celor aleși. Poate de aceea Dumnezeu se grăbește 
să-i ia în împărăția Lui mai repede decît ai crede... 

spre a-și întări zidurile turnului Nemuririi.
Acum s-a ridicat și el la ceruri. A făcut ce-a avut de 

făcut și gata. A suferit ce și cît a avut de suferit și - 
gata. E liber acum și fără suferință. S-a dus să ducă 
voia bună și-acolo și să-i întîlnească pe ceilalți cu 
care o să petreacă în discuții, vise, jocuri nesfîrșite de 
șah, nopți și zile, mai mult nopți fără capăt, în veacul 
vecilor. Iar mie mi-e sufletul mai ușor, după ce i-am 
dus în această dimineață margarete mov-albastre, 
culoarea privirii și sufletului său dăruit. Dar nu era 
El, cel pe care-1 știam, îl admiram și-l povestesc aici. 
Era altcineva. Cine știe pe unde rătăcea Stelian Baboi 
în această zi de 3 iunie 2004?! Și-a venit atîta lume 
mai apoi să-l vadă și să-l petreacă spre ultima vamă. 
Dar nu era El. Era altcineva. în urma lui, rudele 

apropiate: fiica, soția, o mătușă (care-a vrut să-l 
bocească așa cum se face în satele românești, dar mai 
apoi și-a sugrumat plînsul), fratele (portret uluitor de 
asemenea cu al lui Stelian Baboi, si fizic, si-n vorbire, 
cum mai spuneam, și-n atitudine; la plecarea de la 
masa pomenitoare a ieșit după noi cu canciul cu vin 
să ne mai dea o ulcică s-avem „pe drum”, insistînd cu 
privirea și glasul Plecatului Frate; ne-am înfiorat, și 
eu și Dionisie Vitcu), și mulți prieteni, scriitori sau de 
alte „nații”, și trei preoți care-au murmurat cu glasuri 
îngerești..., și-ncă o dată am admirat cîntările orto­
doxe.

Eu am dus margarete mov-albastre, culoarea iubirii 
și speranței la care-a visat, și-am spus ce-am avut în 
inima mea omului și scriitorului Stelian Baboi, 
bolovănos și tandru, sîsîit și delicat, lui, care va trăi 
prin amintirile celor care l-au cunoscut și iubit, și 
mulți s-au aflat în această ultimă zi a sa pe pămînt... 

lîngă el. Dar Stelian Baboi va trăi de-a pururi prin 
cărțile sale mărturisitoare.

După ’89 „a făcut și ceva politicale”, înființînd 
chiar și Partidul Laburist la Iași. A intrat și în politi­
ca Partidului Moldovenilor, închinat de-acum. în 

ultimii ani a ambiționat si a reușit construcții de » » , ■> 

amploare, romane pe care n-am mai avut timp să le 
citesc, considerate de el însuși și de vreo cîțiva 
apropiați, precum filosoful Ghideanu, geniale. Iar 
zicerile s-au rostit și se rostesc în public. Poate să fie 
și așa. în urmă cu 35 de ani era ponderat, echidistant, 

sobru în tot ce spunea. Eu îl țin minte cum era atun­
ci, dar și cum era și-n ultimii ani, și nu uit, precum am 
mai însemnat, că a fost alături de mine la debutul în 
cenaclul pe care-1 conducea, împreună cu Vicențiu 
Donose și Virgil Cuțitaru, încurajîndu-mă și 
descoperind, intuind, poate, ce era să fie de capul 
meu. Și asta nu e puțin lucru. îi mulțumesc și lui și lui 

Vicențiu Donose, in memoriam, pentru ce-au spus 
atunci.

Sigur că era într-o stare poetică atunci cînd spunea 
despre sine că e cel mai mare prozator român, și se 
afla în metaforă, și-i plăcea să o facă des încă din anii 
debutului literar, autoaugmentările crescînd în anii 
din urmă, dar cine să ia seama la astfel de stări liter­
are! Nu se va ști poate niciodată ce gîndea cînd se 
auzeau asemenea vorbe care s-au spulberat în tării. 
Dar cărțile au rămas și vor oferi, desigur, cheile 
pătrunderii în universul operei sale.
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GEORGE MUNTEAN
S-a născut la 17 noiembrie 

1932, în comuna Bilca, județul 
Suceava, din părinți țărani, a căror 
gospodărie străveche a completat- 
o și organizat-o muzeal, împreună 
cu soția, donînd-o Muzeului 
Etnografic al Bucovinei.

Absolvent al Liceului 
„Eudoxiu Hurmuzachi” din

Rădăuți (1953), al Facultății de 
Litere a Universității din
București (1959). Cercetător 
științific principal la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu” al Academiei Române 
(1960-1996), redactor la revista 
„Contemporanul” (1959-1968), 
redactor șef al „Revistei de Istorie 

și Teorie Literară" a Academiei Române (1974-1979; contactul cu 
românii exilați cunoscuți în 1973, venind în Canada de la un congres de 
literatură comparată și în 1974 la Paris, pe care i-a căutat ca iarba de leac, 
i-a atras destituirea din funcția de redactor șef; dar nu s-a prea astîmpărat, 
pentru că în 1976 strecoară în „Revue des etudes roumaines” un articol 
ce-i viza pe scriitorii din exil. Cum remarcă Mihai Pelin în cartea Genii 
fi analfabeți, p. 161, corespondența cu Vintilă Horia și cu alții, fără să 
știe, îi era blocată la unitatea S), și al revistei „Umbrela” (1999 - 2000).

Premiul „N. Bălcescu” al Academiei Române (1977, pentru lucrarea 
colectivă Independența României). Premiul pentru critică literară al 
revistei „Literatura și Arta” (Chișinău, 1993). Medalia Națională 
Eminescu-2000, premiul internațional „Mihai Eminescu”, conferit de 
către Societatea Culturală „Lumina" din Drobeta-Tumu Severin (15 ian­
uarie 2002), Diploma de Excelență și Premiul Mihai Eminescu „Teiul de 
Aur” (Botosani-Ipotești, 2002) și numeroase diplome, medalii și alte 
însemne ale societății civile și ale francmasoneriei naționale și străine.

Membru al Uniunii Scriitorilor și al altor asociații, fundații și societăți, 
între care Asociația Culturală de Prietenie România-Israel (membru fonda­
tor), Asociația Culturală „Pro Basarabia și Bucovina” (prim 
vicepreședinte, 1999-2000), Asociația de Istorie „N. Iorga”, Asociația 
Națională a Folcloriștilor, Asociațiunea Transilvană pentru Literatura și 
Cultura Poporului Român - ASTRA (prim vicepreședinte), Biblioteca 
Națională de Carte Tradusă „Alexandru Cosmescu” (Chișinău; membru 
fondator), Fundația Culturală „Iancu Flondor”, Fundația umanitară 
„Centrum" (președinte), „Golgota” din Cernăuți (membru de onoare), 
Marea Lojă Națională din România a francmasonilor (prim mare 
supraveghetor, 1977-2000, Mișcarea Europeană, secțiunea România, 
Professors World Peace Academy, Societatea Cultural-Folclorică „S.F1. 
Marian”, Societatea Culturală „Ținutul Herța” (membru de onoare), 
Societatea de Științe Filologice, Societatea pentru Cultura Românească 
..Mihai Eminescu” din Cernăuți, Societatea pentru Cultura și Literatura 
Română în Bucovina (a cărei reactivare și dezvoltare a inițiat-o în vara 
1989), Uniunea Ziariștilor Profesioniști și altele, facînd parte din conduc­
erea celor mai multe dintre ele, ca și din colegiile mai multor reviste cul- 
tural-științifice.

Căsătorit, din 8 martie 1956, cu Adela Popescu, absolventă a 
Facultății de Litere din București, membră a Uniunii Scriitorilor și a altor 
asociații și societăți, autoare a volumului de versuri, bilingv, româno- 
francez, între noi - timpul/Entre nous, le temps.

A publicat, începînd cu 1954, aproape 3000 de articole, cronici liter­
are, eseuri, recenzii, studii de istorie, teorie și critică literară, estetică, lit­
eratură comparată, folcloristică, politologie, francmasonerie, note și 
comunicări științifice, însemnări, texte folclorice și dialectale, reportaje, 
documente inedite, portrete literare, evocări, interviuri etc., în diverse 
reviste și ziare românești și străine.

Numele său figurează în peste 80 de volume, apărate în țară și în 
străinătate, printre care Folclor din Suceava, Lexic regional. Proverbe 

românești (4 ediții), „Tratatul academic de Istoria Literaturii Române, 
vol II și III”, Cercetări literare (în care este cuprins un amplu studiu din 
1962, ce evocă multiple aspecte din substratul și tradițiile francmason­
ice), Bilca — o așezare din valea Sucevei, Dicționar de termeni literari 
(colectiv), Interpretări și repere, Bilca (album cu postfață), Eminescu și 
Bucovina, Calendarul Creștin Ortodox al Românilor din Bucovina, 
Eminescu - 100 de documente noi și altele. Mai multe volume de studii, 
versuri, proză, maxime, texte publicistice, eseuri, evocări, documente, 
folclor, corespondență, vocabular dialectal, antroponimie și toponimie 
etc., în manuscris.

Activitatea sa de critic, istoric literar, folclorist, editor, francmason, 
conferențiar public, militant politic și al societății civile, organizator de 
manifestări științifice, culturale și politice și de publicist, a interesat 
diverse personalități ale culturii române și străine contemporane, care 1- 
au citat în diferite articole, manuale, studii, cursuri universitare, culegeri 
și antologii, monografii, lucrări de sinteză, teze de doctorat, ediții, 
culegeri de documente, bibliografii, almanahuri, dicționare românești și 
străine etc.

A avut de timpuriu relații cu un număr însemnat de simpatizanți, 
membri sau cunoscători ai francmasoneriei. A contribuit, alături de cîți- 
va frați, la finisarea statutului și la înscrierea MLNR la tribunal, ca și la 
elaborarea Constituției MLNR din 1993 (votată la Alba Iulia), a 
Constituției și Regulamentului General al MLNR adoptată la Conventul 
de la București din 4-5 octombrie 1996, a versiunilor actuale ale acesto­
ra și la revederea textelor pentru Ritualul de gradele I, II, III. A participat 
la manifestarea solemnă de reaprindere a Luminii și de recunoaștere 
intrenațională a MLNR, din 24 ianuarie 1993, cînd a obținut gradul 32.

Membra al Ritului Scoțian Antic și Acceptat și al Ritului York din 
România. Membru, în 1996, al Tribunalului Masonic al MLNR. A fost 
Venerabil al Lojii „Nicolae Bălcescu” (1996-1998). Venerabil ad vitam 
al acestei loji și Prim Mare Supraveghetor al MLNR.

A luat parte la toate conventurile de după 1993.
Din 1991, a ținut la Universitatea Populară din București, cursul 

„Existență și spiritualitate românească”, abordînd și diverse aspecte ale 
Masoneriei. Din 1996, a ținut tot acolo cursul „Momente din Istoria 
Francmasoneriei Românești” (ocazional a conferențiat și în alte localități 
din țară). A publicat în ultimii 10 ani, în țară și în străinătate, numeroase 
artiole despre confreria francmasonică, despre care a vorbit adesea și la 
posturile naționale și locale de radio și TV, ca și la unele de peste hotare.

A contribuit la înființarea Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților, a 
caselor memoriale „Mihail Sadoveanu" din Vînători-Neamț, „Vladimir 
Streinu” din Teiu-Argeș, „D. Onciul” din Straja și „Ion Nistor” din 
Vicovul de Sus-Rădăuți, a Centrului de Creație „Mihai Eminescu” de la 
Călinești-Suceava, a Centrului de Studii „Bucovina” de la Rădăuți al 
Academiei Române, a Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava, la 
reactivarea Mitropoliei Basarabiei, a Francmasoneriei din România, a 
unor loji ale acesteia și a altor instituții de cultură și știință din Bucovina 
și din țară. A acordat un ajutor substanțial la restaurarea celor două bis­
erici din Bilca, a sinagogii din Rădăuți și a cimitirului evreiesc din Șiret 
și la construirea și restaurarea unor biserici și monumente. A dat numele 
a două rase de cîini românești: Ciobănescul Carpatin și Ciobănescul 
Mioritic, participînd la organizarea, în 1980, la Rădăuți, a primei expoz­
iții canine internaționale de la noi. A inițiat și organizat manifestări cul- 
tural-naționale precum „Luna Bucovinei”, „Luna Basarabiei”, „Luna 
ASTREI” și „Zilele Culturale Herțene”.

Cea mai mare parte a activității sale social-politice, civice și cultur­
ale a fost dedicată, de la începuturi, relevării destinului istoric și con­
temporan al României și al teritoriilor sale ocupate. O parte însemnată 
din ce a scris are aceleași țeluri, îmbinate organic cu cercetarea și relie­
farea dimensiunilor naționale și universale ale existenței și spiritual­
ității românești, pentru înscrierea ei demnă și corespunzătoare în noile 
structuri ale contemporaneității.

A murit la 1 iunie 2004, în București, și a fost înmonnîntat la Bilca.
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AMINTIRE TRISTĂ
Ilie DAN

La începutul carierei de universitar mă aflam în 
redacția ziarului sucevean „Zori noi”, unde lucra pri­
etenul vieții mele. Cu doi George - Sidorovici (nașul 
meu literar) și Damian (corespondent Radio) - ne 
pregăteam pentru „una mică”, dar după puțin timp 
„ieșirea” s-a amînat. Prietenul meu mi-a explicat imedi­
at: urma să vină în redacție Georgică (așa îl apelau și 
ceilalți doi), precizînd că e vorba de George Muntean, 
un cărturar bucovinean stabilit la București. Și a adău­
gat convingător: „e un om deosebit”.

La Iași, cu prilejul unor frumoase evocări, profesorul 
Gavril Istrate, rememorînd periplul unor cercetări 
dialectale pe Valea Bistriței, și-a amintit de Bilca și de 
Varvara (un „tezaur folcloric” în zonă) și de fiul ei, 
George Muntean, vorbind elogios și de culegerea 
Folclor din Suceava, publicată de cel din urmă. Cu tim­
pul, „l-am cunoscut”, de la distanță, prin studiile, ediți­
ile, volumele semnate de el. Unul dintre acestea, Apa 
trece, pietrele rămîn (proverbe românești) a fost folosit 
de mine, pentru traduceri, cu studenții de la Aix-en- 
Provence. Ediția din scrierile lui Vladimir Streinu, dar 
mai ales volumul de autor Cercetări literare l-au impus 
între istoricii literari de vocație, George Muntean 
arătîndu-se interesat de folclor, etnografie, literatură 
comparată și, bineînțeles, literatură română. S-a făcut 
cunoscut prin studii și articole publicate în „România 
literară”, „Luceafărul”, „Convorbiri literare”, 
„Bucovina literară”, „Analele Bucovinei” ș.a. A depus 
eforturi pentru înființarea Societății Scriitorilor 
Bucovineni și a unei publicații literare la Suceava. De 
altfel, prin tot ceea ce a făcut pe plan cultural și social, 
regretatul cărturar a rămas legat, cu toată ființa, de 
Bucovina și Bilca. Merită, cu majuscule, titlul de 
cetățean de onoare al acestora!

Cînd începusem să public articole și să îngrijesc 
ediții, mi-am luat inima în dinți și am trimis un studiu 
despre Creangă la „Revista de istorie literară și folclor” 
(din al cărei comitet de redacție el făcea parte), publi­
cație a Institutului condus de George Călinescu, în 
cadrul căruia George Muntean era un cercetător erudit 
și respectat. O vizită „editorială” la București mi-a per­
mis să-l vizitez la institut, luîndu-mi obrăznicia de a-1 

invita la un „păhărel”. Pentru că urma o ședință de lucru 
cu toți cercetătorii, m-a refuzat elegant. M-a asigurat 
însă că i-a plăcut studiul și că îl va da, pentru referat, 
celor din comitet. Studiul n-a apărut decît mai tîrziu, 
într-o revistă din Franța și (în românește) în volumul 
meu Confluențe (1981). Dar, cu acel prilej, a făcut o 
remarcă deosebită: „Domnule, după cum scrii, te cre­
deam mai în vîrstă. Se vede că ești universitar!”. Pe 
moment, nu am înțeles că era un compliment sincer și 
frumos.

în 1989, ne-am întîlnit la Piatra Neamț, cu ocazia 
centenarului morții lui Eminescu și Creangă. Urma să 
vorbim (împreună cu Nicolae Mecu) despre Eminescu 
la muzeul acestui frumos oraș. George Muntean, infor­
mat, calm și convingător, a cucerit audiența numeroasă. 
Seara am petrecut-o la o „casă de oaspeți” (cum erau 
atunci peste tot!), discutînd pînă după miezul nopții. 
Cum sînt vorbăreț din fire, cum subiectele erau pasion­
ante și vecine cu sticlele cu vin, vorbeam pătimaș și cu 
spirit de contrazicere, încît, cu calmul său proverbial, 
mi-a spus la un moment dat: „Domnule, acum ești prea 
tînăr, dar bucovinean de al meu!”. Iar cînd am început 
să spun anecdote „periculoase” (uitînd cîte microfoane 
erau acolo!), m-a dojenit, cu tandrețe aș spune: „Dragul 
meu, fii mai atent!”. Dimineața a plecat la București, iar 
eu laTazlău...

Ne-am revăzut în ultimii zece ani, însoțit de soția sa, 
poetă, la Casa Pogor, la Biblioteca „Gh. Asachi” și la 
alte manifestări literare. în toate împrejurările, George 
Muntean se înfățișa ca.un om deosebit, afabil, înțelept, 
calm și binevoitor. Și mai ales m-au impresionat ochii 
săi luminoși, zîmbetul uriaș și vocea extraordinară, care 
îmi amintea de actorul Ludovic Antal. Calmul și 
înțelepciunea sa erau mai degrabă ale unui ardelean, 
cum, probabil, vor fi fost strămoșii săi din veac. Prin 
George Muntean am cunoscut un intelectual de marcă, 
un bucovinean legat de ținutul natal, un om cu suflet 
ales, demn, corect, înțelegător.

Fie ca pe drumul pe care a pornit la început de Cireșar 
să-l întîmpine cineva cu strălucirea ochilor și cu lumina 
zîmbetului și a sufletului său!

I BI MEMORIAM
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PANORAMIC EDITORIAL

TRAIAN CHELARIU 
SAU ARISTOCRAȚIA SPIRITULUI

„Cine este Traian Chelariu?!” sînt tentată să întreb, 
reluînd astfel însăși interogația lui Mircea A. Diaconu, 
care poate fi reformulată și astfel: „Ați auzit vreodată de 
Traian Chelariu?’ Oricum, este aceasta o întrebare pe 
care mă simt aproape obligată s-o adresez ori de cîte ori 
sînt pusă în situația de a da seamă de profilul scriitoricesc 
și uman al unor personalități românești precum Traian 
Chelariu, covîrșitoare prin forță și har, dar care au avut 
neșansa de a fi prinse sub tăvălugul istoriei secolului XX 
- istorie atît de dinamică în catastrofele sale - și de a nu 
participa astfel la continua facere a literaturii, de a nu mai 
avea nici o influență asupra acesteia, pentru ca apoi să 
zacă în uitare cu opere cu tot. Numărul acestor nefericiți 
este mai considerabil decît se crede îndeobște, fie că au 
fost reduși la o atare condiție din cauza exilului ori din 
pricina (altor) persecuții politice.

Traian Chelariu (1906, Dărmănești - 1966, Suceava) 
ilustrează prin eșecul propriei sale existențe în plan social 
tocmai oroarea care a fost totalitarismul comunist. 
Cunoscător a mai mult de zece limbi străine, doctor în filo­
zofie, poet (cu precădere sonetist), prozator, dramaturg, 
autor de eseuri filozofice și mai fragmentare cugetări 
morale, a fost scos, în 1952, de la Universitatea C. I. 
Parhon din București, unde era conducător de lucrări, prin­
cipalul motiv fiind acela că a publicat în perioada războiu­
lui articole antisovietice (dar și pentru că a fost pe nedrept 
asimilat mișcării legionare din jurul grupării „Iconar”). 
Astfel, unul dintre intelectualii noștri postbelici cei mai 
temeinic pregătiți a ajuns deratizator și hingher, pentru ca 
apoi, în urma unor memorii trimise ministrului (ce pot fi 
lecturate după cugetările din ediția îngrijită de Mircea A. 
Diaconu, în căutarea Atlantide!) și a unui proces, să se 
reintegreze învățămîntului, însă nu celui universitar, cum 
s-ar fi cuvenit, ci acelui primar; înainte, totuși, de a fi fost 
recuperat la sfîrșitul vieții ca lector la Institutul Pedagogic 
din Suceava, de curînd înființat.

O biografie care parcă ne sună cunoscută... Soarta 
aceasta nedreaptă, aproape tipică pentru intelectualii 
români și conștiințele morale ale secolului XX, se cade 
însă acum a fi răscumpărată printr-un „gest de justiție lit­
erară” (Mircea A. Diaconu), adică prin efectiva recuper­
are a numelui lui Traian Chelariu și (re)integrarea operei 
sale în circuitul literaturii românești - această operă fiind

Gina PUICĂ
izolată, e de părere Mircea A. Diaconu, și din pricina unei 
receptări călinesciene oarecum eronate, care s-a perpetu­
at, în lipsa altor voci critice cu autoritate și mai atente, 
însă această așteptată recuperare nu e deloc un lucru ușor, 
în ciuda unor condiții acum îndeplinite pentru o mai bună 
și justă primire. Răsturnarea ierarhiilor moștenite, recon- 
figurarea literaturii noastre în ansamblul său se anunță a 
fi procese de durată.

Totuși, două au fost, după 1990, în cazul lui Traian 
Chelariu, aparițiile editoriale menite să-l readucă pe acest 
scriitor ignorat în atenția publicului (deși tot postum, însă 
înainte de 1990, i s-au publicat alte opt volume: șapte în 
anii 70-80, fără nici un impact, iar în 1989 chiar reflecți­
ile filozofice în căutarea Atlantidei, rămase fără ecou din 
cauza agitației politice ce a urmat imediat): este vorba de 
Strada Lebedei nr. 8. Pagini de jurnal, prefață de Mircea 
A. Diaconu, Editura Paideia, Colecția cărților de refer­
ință, seria „Memorii”, București, 2002, respectiv In 
căutarea Atlantidei (fragmente noi), ediție îngrijită și pre­
față de Mircea A. Diaconu, Editura revistei „Convorbiri 
literare”, Iași, 2003. Rîndurile următoare se vor o incursi­
une în interiorul acestei ultime apariții editoriale.

Ce se observă cu ochiul liber e că, deși Traian Chelariu 
avea convingeri liberale (a stat la cîrma ziarului de această 
orientare „Glasul Bucovinei” pînă la invazia Cernăuților 
de către ruși), el se revelă în cugetările prinse în volumul 
în căutarea Atlantidei prin excelență un conservator în 
concepțiile și atitudinile sale directoare, un aristocrat în 
sensul cel mai pur, fie chiar și numai prin aceea că pune 
întotdeauna accentul pe valorile strict spirituale, ideale, 
simbolice în detrimentul materialismului, formalismului și 
raționalismului ce păreau, atunci ca și acum, calea regală 
de acces la notorietate și... adevăr: „Cel mai defectuos 
idealism e, totuși, mai bun decît cel mai bun materialism” 
(p. 24) ori „Materialistul față de idealist este ca 
meșteșugarul față de artist” (ibid.) sau „Valorile sînt mai 
importante decît orice altceva” (p. 27), ca și aceste două 
cuvinte: „Materialismul jignește” (p. 36).

Această concepție justifică de altfel puterea de îndurare 
de care a dat dovadă Traian Chelariu în infernalii ani de 
după 1952. Astfel înțeles, un „intelectual” nu este nicide­
cum cineva care doar muncește cu mintea, privește și 
investighează obiectiv lumea din jur, cineva doar 
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inteligent deci, ci unul care „se supune destinului”, „se 
jertfește”, „protagonistul, întotdeauna consecvent cu sine 
însuși, al unei mari tragedii”, dar care, totuși, trebuie să 
problematizeze. Cu precizarea imediată că „destinul in­
telectualului este chemare și nu fatalitate”. Regăsim, 
desigur, aici viziunea cea mai general agreată și acreditată 
de către intelligent ia noastră veritabilă. Poziția aceasta 
pasivă în raport cu destinul, victimizantă, defetistă (cel 
puțin în optica fdozofiei istoriei occidentale), consfințită 
de sintagme precum „boicotarea (sabotarea) istoriei”, a 
fost (și este) una prin tradiție adoptată, cum bine se știe, cu 
o oarecare insistență de marii intelectualii români. însă 
tocmai această retractilitate în fața istoriei caracterizează 
spiritualitatea românească în ceea ce are ea mai profund și, 
prin urmare, trebuie considerată ca atare. Viziune 
tradiționalistă, conservatoare, disprețuitoare la adresa rev­
oluțiilor sociale și artistice, care are însă meritul indeniabil 
de a fi preocupată de fundamentarea organică a culturii 
noastre și deloc de copierea „afișului ultra-ist” exterior, 
tendință ce și-a disputat și ea supremația la noi în aspectele 
mai vizibile ale culturii și avînd nu de puține ori cîștig de 
cauză, spre disperarea celor care, precum Traian Chelariu, 
aspirau la o cultură și o civilizație organică: „Ieri-alaltăieri, 
Mallarme și Valery și Rilke, azi Maiakovski, mîine cine 
știe ce altă slugărnicie, căci curentele noastre literare au 
mai întîi sensul aservirii. Trăim mereu sub tutela 
străinătății. Este de-a dreptul umilitor”.

Evident, Traian Chelariu are extrem de puțin respect 
pentru manifestări zgomotoase precum dadaismul și mai 
ales pentru criticii care le cîntă în strună dadaiștilor ori 
care supun literatura unor grile restrictive de lectură și pe 
care-i acuză ritos de „necinste”. (Ce-ar fi gîndit oare scri­
itorul dacă ar fi ajuns să trăiască pînă în zilele noastre și 
să asiste la explozia de școli, sau - mai rău - grupulețe 
critice?!) Se consolează însă la gîndul că cei care 
supralicitează astfel limbajul literar nu sînt „fii puri ai 
neamului”. Dacă azi Traian Chelariu ar fi citit de pe poz­
ițiile corectitudinii politice, cu siguranță ar risca, din 
păcate, să fie calificat drept antisemit:,,De ce atîta zarvă 
în jurul antisemitismului?! Antisemitismul nu are substrat 
decît numai acolo unde o minoritate din toate punctele de 
vedere minoritară de evrei reduc elementul autohton în 
exercițiul unei funcțiuni sociale normale și cuvenite ele­
mentului autohton. Cînd evreii nu vor mai acapara anu­
mite sectoare ale vieții economice, ale presei, ale vieții 
sanitare, căutînd să excludă elementul autohton, cum nu 
vor mai fi simțiți și considerați ca fiind pernicioși poporu­
lui în mijlocul căruia trăiesc, antisemitismul va dispare”. 
De unde concluzia: „Antisemitismul e o chestiune a 
evreilor” (p. 41).

Spiritul nu se confundă nicicum cu rațiunea, 
inteligența, ori cu acțiunea, ci cu meditația: „în artă, deci 

și în poezie, tocmai depășirea rațiunilor și a normelor are 
valoare” (p.50), „Manifestarea cea mai firească a spiritu­
lui e meditația” (p. 80). „A fi [...] filozof e destinul cel 
mai înalt al omului și destinația sa cea mai departe ducă­
toare. Din păcate, însă, multi, cei mai multi dintre filozofi 
filozofează profesionalmente și apoi din deformație pro­
fesională, făcînd oficiu de arhivari, administratori și 
tărăbari filozofici” (p. 86), iar noblețea nu poate fi decît 
una a spiritului ce „rezidă în limpezimea perfectă a sufle­
tului: nici inferiorizări, nici superiorizări, ci tu cel pururi 
prezent acolo unde te afli și pururi discret oriunde te-ai 
găsi” (p. 135). Întîlnim aici de fapt aceeași înclinație spre 
(și cerință de) substanțe, profunzimi, fundamente solide 
și pe cît posibil perene.

Discreditul față de modele literare este evident, iar 
credința în inefabilul inspirației și în invarianții univer­
sali, în modelele pe care le oferă clasicii universali, totală 
și compensatorie. „Substratul emotiv al cugetărilor noas­
tre pare a fi tocmai el, disprețuitul sau prea puțin băgatul 
în seamă de către intelect, tărîmul fertil din care se ridică 
la lumina cunoștinței cele mai de preț cuceriri ale cre­
atorului [...]”

Concepția propriu-zis liberală iese totuși cîteodată la 
iveală, ca, de pildă, atunci cînd Traian Chelariu face 
remarci, extrem de primejdioase pentru timpul său, pre­
cum: „înțeleg ca un om, prinț cu sufletul - adică om care 
nu și-ar mai putea dori în lumea aceasta în afară de cele 
înmulțitoare de bine, adevăr și frumos -, să devină ascet. 
Nu văd însă frumusețe și nici îndreptare morală sau 
socială sau biologică în obligația impusă omului obișnuit, 
omului de pe stradă, să ducă o viață de privațiuni crunte 
în vederea realizării unui ideal, oricît de înalt ar fi idealul 
acestuia. Atari dirijări realizează numai răul”(p. 127).

Gîndurile dezabuzate și variate, dar expuse aproape cu 
seninătate, ale lui Traian Chelariu nu evită nici anumite și 
mărunte evidențe ce trebuie din cînd în cînd repetate, pre­
cum aceasta: „Cu atît mai mic este un poet, cu cît e mai 
convins de importanța sa” (p. 170). Dar, dincolo de orice 
aspect futil pe care se mai întîmplă să-l releve Traian 
Chelariu, rămîne, consubstanțială cu transformarea exis­
tenței sale cotidiene în destin, încrederea în fragila viață: 
„Sfîntă e viața, sfințiți vietățile. Sfîntă e carnea, sfințiți 
trupurile!” Pascalian, iată; de asemenea descendent al lui 
Marcus Aurelius. Prin noblețea spiritului și tipul discur­
sului din în căutarea Atlantidei, Traian Chelariu trebuie 
astăzi realmente recuperat. Mai ales că opera și figura sa 
vor corespunde cu siguranță unui secol XXI care - dacă 
va fi să-i dăm crezare lui Malraux, redimensionîndu-i 
acestuia faimoasa profeție pe care nu cred că mai e nevoie 
s-o reiau - va fi mult mai orientat decît precedentul spre 
valorile spirituale.

144 CONVORBIRI LITERARI)



ANICA FACINA
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Dan Sandu, Poeme la negru, 
Editura Universitas XXI, Iași, 2003, 
92 p., cu o postfață de Constantin 
Dram.

„Mai ții minte/ nimeni n-a luat în 
seamă/ în vara aceea/ tabloul pictat în 
palmele tale/ ca o fițuică pentru copi­
at/ dulce povară de poame// 
(Chiromanție, p. 65). Am citat în 
deschidere un fragment din acest 
poem și pentru a-mi scuza întîrzierea 
nepermis de lungă pînă a ajuns 
această carte Poeme la Negru de Dan 
Sandu în „Vitrina cărților” de la 
„Convorbiri literare”.

Poezia lui Dan Sandu este o provo­
care, în sensul bun al cuvîntului: „un poet care se mișcă extrem de 
dezinvolt, prin variate registre ale limbajului poetic...” se pronunță 
în cunoștință de cauză criticul Constantin Dram, cel care semnează 
postfața acestui volum.

Dan Sandu are puterea de a se sălta printre cuvinte asemenea 
fachirului, dezinvolt și adesea galeș, mimînd o candoare și o naiv­
itate credibile. Ușurința cu care trece dintr-o stare în alta, puterea 
de seducție a cuvîntului sînt liniile de forță ale unui desen „liric” 
puternic. Metalimbajul aparent formal este al unui nonconformist, 
gata mereu să devină un sentimental.

Toate acestea și le asumă ca o mască pe chip, să nu i se vadă 
ușor tristețea care îl bîntuie.

Gheorghe Vicol, Țara de pia­
tră, Editura Axa, Botoșani, 2004, 
56 p. coperta și ilustrațiile - 
Mihai Pastramagiu.

Vasluianul Gheorghe Vicol, cat­
apultat în lumea de basm de la 
Vatra Dornei, nu s-a mulțumit cu 
această favoare și a poposit în 
lumea copiilor și a copilăriei. 
Pentru această supremă favoare, le- 
a adus micuților lui colaboratori, ca 
dar, 17 volume de poezie și proză, 
cărți care dovedesc o dată în plus 
că în lumea basmelor trebuie să nu 
rămîi de legendă.

Țara de piatră vorbește despre
țara de munți a Domelor, despre locurile copilăriei personajelor 
sale, despre o lume încărcată de noi și noi surprize.

Pornind pe firul roșu al unui basm, autorul țese liric întreaga 
narațiune, făcînd posibilă o mai ușoară și mai bună receptare de 
către cititor. învățător din stirpea tot mai rară a învățătorilor cărtu­
rari, Gh. Vicol își ia în serios vocația, dar își ia în serios și cititorul, 
știind că orice fals aici nu este permis. „Povestea este țesută cu 
măiestrie, în parametri artistici acceptabili. Cu această carte, Gh.
Vicol își împlinește atît vocația de poet cît și cea de povestitor” 
apreciază Gellu Dorian, și nu putem să nu fim de acord, după ce 
am lecturat cu bucurie și cu o plăcere nedisimulată această carte. 

Anica Facina, Fereastră deschisă, 
Editura Cronica, Iași, 2003, 84 p., 
coperta și ilustrațiile Radu Bercea.

Fereastra deschisă a Anicăi Facina 
se vrea, și adeseori reușește să fie, 
posibilitatea ce se acordă zborului în 
ficțiune, din lumea materială în cea 
imaterială.

„Neplînsă/ precum lacrima/ între 
înalt și adînc/ (Portret, p. 36) este ade­
seori Anica Facina. „Nici o înscenare 
în discursul domol, care poartă doar 
curgătoarea mască a anotimpurilor. 
Nici un artificiu în simplitatea acestu­
ia, care urmează cu o abia înfiorată 
delicatețe, pașii vieții noastre cea de
toate zilele” susține Gheorghe Grigurcu. Patina locului în care 
trăiește își pune pregnant „semnătura” pe versurile molcome ale 
autoarei, lăsînd cititorului un aer proaspăt, ozonat de culmile 
munților și de trăinicia brazilor din preajmă.

„Pădure frumoasă, frunză rugină/ mă-ntorc iar la tine cu sufletul 
gol/ Tu ești și rămîi în toamnă regină/ Așa cum mă farmed cu 
foșnet domol/ (Pădure regină, p. 77) sau „Se-nvăluie pădurea în 
umbre” (Toamnă, p. 78) sînt poeme scrise cu sufletul curat. 
Autoarea Anica Facina propune un joc de-a viața „Să lași la noapte 
fereastra deschisă// Prefăcută în pasăre/ voi poposi/ în odaia ta/ 
(Lasă fereastra deschisă, p. 30).

HI

Doina Cemica, Fetița și broasca 
țestoasă, Editura Augusta, 
Timișoara, 2003, 100 p. Ediție bil­
ingvă. Traducere în limba franceză 
de Valerie Maillard și Marius 
Roman. Coperta și ilustrațiile Ana 
Constan tinescu.

Delicata Doina Cemica este preocu­
pată tot mai mult de literatura pentru 
copii. „Sînt cu totul fermecat de noua 
carte pentru copii - dacă pentru copii 
este o carte despre prietenie, moarte, 
eternitate și tristețe - pe care ni le 
expune Doina Cernica în cea mai bună 
tradiție saint-exuperiană” spune concis 
Mircea A. Diaconu.

Cele 12 povestiri din cartea Doinei Cemica sînt frumoase jocuri 
de copilărire, jocuri în care noi, cei mari, sîntem din ce în ce mai 
rar primiți și tiu pentru că nu ar vrea copiii să o facă, ci pentru că 
noi eșuăm din ce în ce mai des.

Este foarte greu să faci literatură pentru copii și să-ți aduci drept 
judecători mințile lor curate. Doina Cernica reușește să-i facă pe 
cei mici să o primească în .jocul” lor, lăsîndu-se condusă spre ei 
de propriile sale povești. Desenele însoțitoare semnate de Ana 
Constantinescu împlinesc un univers mirific și-i dau noi dimensi­
uni. Fetița și broasca țestoasă, în această lună a copiilor, este un 
dar frumos și meritat.
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tate, ca de fiecare dată, criticul Vasile Spiridon.
Nicolae Corlat își asumă rostirea poetică printr-un ritual aproape 

totemic făcînd din cititor un corp comun cu poemul: „ Îngînam 
tristețea ca și cum vîntul de vară mi-ar fi strecurat adieri peste mor- 
mînt”... clamează autorul.

Gheorghe Simon, Duminica 
absențelor. Editura Princeps Edit, 
Iași, 2004, 96 p.

Mult prea retrasul Gheorghe 
Simon se arată la lume din cînd în 
cînd, cu cîte un mesaj liric și metafiz­
ic cuprins între copertile unei cărți. 
Duminica absențelor printr-un poem 
ironic intitulat Curriculum vitae, 
definește poezia și nu viața, lapidar 
spunînd: „Nu-mi ajung cuvintele 
pentru a dezvălui/ Verbul în toată 
splendoarea lui princiară/ .../ Nu am 
rîvnit un alt cer și nici un alt 
pămînt//” pentru că este convins de 
existența unui alt pămînt: „Cerul în

cuvînt/ cel ce este/ îi citește/ din Cartea Vieții/ celui ce sînt/ sufle­
tul călătorind spre celălalt tărîm// (Un alt pămînt, p. 50).

Gheorghe Simon își trăiește profund propria poezie și face cu 
multă măiestrie ca fiecare cititor să devină activ participant la acest 
ritual inițiatic. Simplitatea zicerii poetice, limbajul frumos curgă­
tor și limpede ca apele de munte înainte de a săruta cîmpia sînt 
armele secrete pe care un cavaler al poeziei cum este Gh. Simon 
știe a le mînui în folosul împlinirii unei cărți în care veți descoperi 
poeme ce au darul și harul de a vă liniști, de a vă calma pentru că 
înainte de toate creează o notă de speranță. „într-un sat de munte 
poți ajunge pășind pe o margine de cer/veghind permanent să nu te 
fure oboseala sau gîndul/ (Un rest de veșnicie, p. 58).

„Irealismul poetic la Gheorghe Simon capătă dimensiuni fantas­
tice” remarcă cu precizie Romul Munteanu în cuvintele însoțitoare 
din această carte. Cele două mari părți ale cărții: Zbor epifanic și 
Ochiul triadic justifică maturitatea unui poet despre care se 
vorbește prea puțin.

himere in cmuici
alexandru lungu

Alexandru Lungu, Himere în 
amurg, Editura Galateea, 2004, 
prefața Petre Răileanu.

Apărută într-un tiraj mai mult 
decît confidențial (cele 120 de 
exemplare fiind menite a se împărți 
prin dăruire unor cititori aleși), 
cartea Himere în amurg de 
Alexandru Lungu cuprinde 36 de 
poeme într-un vers, însoțite de 36 
de desene.

„Tot mai atrasă de umbră, poezia 
lui Alexandru Lungu se esențial- 
izează (...) împingînd rostirea poet­
ică în zona ei absolută care este 
tăcerea. Tăcere amplificată, în sen­
sul intensității, și multiplicată, în sensul înmulțirii sugestiilor prin 
cele 36 de imagini ce însoțesc tot atîtea poeme într-un vers” ne 
avertizează sintetic în prefața sa la carte Petre Răileanu.

Trandafirul negru înmiresmează lumina uitată, Fără urmă 
călătorește norul în care visatu-m-am, în cimitirul viorilor o 
boare subțire înalță văzduhul, îndepărtări străine aburesc fere­
strele și gîndul sînt doar cîteva din poemele într-un vers ale aces­
tei cărți care semnalează un tărîm al tuturor și al nimănui, un tărîm 
al cețurilor groase numit de prefațator Transumbria. O frumusețe 
stranie că nici nu știi dacă versurile însoțesc desenele, sau invers, 
se transmite din această carte, cel mai adesea tristă.

NICOLAE CORLA I

VEȚI CREDE 
CĂ NICI NU EXIST

Nicolae Corlat, Veți crede că 
nici nu exist, Editura Timpul, 
Iași, 2004, 100 p. Colecția 
Sapho. Prefață de Vasile 
Spiridon.

???
X
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Exact în precizia tăieturii versu­
lui, Nicolae Corlat, cu Veți crede 
că nici nu exist devine un nume de 
poet tot mai cunoscut.

„Șarpele roade floarea de cireș/ 
precum timpul se încolăcește în 
jurul grumazului/ nu-mi stînjeni 
clipa/ voi pleca din toate acestea/ 
lăsați-mi la poarta munților numele 
voastre/ încrustate pe un clar de 
noapte/ să vă știu veșnici/ lăsați 
nimicului a sosit// si mai ales numoartea să pogoare/ vremea

spuneți iubirii pe nume/ noaptea pe un caldarîm trimis la plimbare/ 
(Vremea nimicului III In memoriam Radu Săplăcan). Am citat în 
întregime acest frumos poem atît pentru calitatea sa, cît și pentru 
memoria unui poet de excepție, critic și istoric literar și un om de o 
mare generozitate, care a fost Radu Săplăcan. Plecarea lui m-a făcut

Cătălin Boacnă, Bișnițarii de 
metafore. Editura Zedax, 
Focșani, 2003, 102 p. Coperta 
Violeta Ioniță

Cîteva „farîme de suflet adoles­
centin” ni se propun în cartea 
Bișnițarii de metafore de Cătălin 
Boacnă. Acum student în Iași, 
tînărul prozator Cătălin Boacnă, 
„oblăduit” de prozatorul Gheorghe 
Neagu - se prezintă, pregă’tit să fie 
sfîșiat în arenă.

„Este de departe un european, 
fie și pentru că are tinerețea 
nepoluată de cutumele specifice 
creatorilor autohtoni” scrie proza­
torul Gh. Neagu pe „biletul de tră­
sură” de pe coperta a IV-a a acestei cărți. în 12 proze, Cătălin 
Boacnă încearcă să convingă cititorul, și de cele mai multe ori 
reușește cu brio, că va avea multe de spus în proza românească. 
Acuratețea frazei, prospețimea imaginilor, îndrăzneala cu care 
abordează unele teme ( adesea de basm sau S.F.) fac o lectură plă­
cută a acestei cărți în care încape și candoarea și agresivitatea. 
Remarcabile sînt: Livada, Eseul morții puiului de cioară și 
Sămînța lui Pirinache.

să fiu mult mai sărac și mai singur.
„Impresia primă și ultimă la citirea versurilor este aceea de 

primăvară cu ecouri tîrzii în sufletul poetului” - spune cu exacti-
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Nicolae Panaite, Vestirea, Editura 
Alfa, Iași, 2004,300 p., cu o prefață de 
Vasile Spiridon. Coperta Alexandra 
Panaite.

Există în viața unor autori un timp 
în care își propun să-și facă un ade­
vărat bilanț asupra a ceea ce au real­
izat într-o anumită etapă. Depășirea 
unui prag cum este împlinirea a cinci 
decenii de viață este un bun prilej de 
asemenea demersuri și pentru poetul 
Nicolae Panaite.

Adeseori lapidar în exprimarea lir­
ică, fără excese și efuziuni, aproape 
cerebral, Nicolae Panaite își asumă 
rolul mesianic al poetului, rolul de 

mesager, de sol fără de arginți, de modelator prin poezie și de conver- 
titor de la rău la bine, dovedind că poezia este lucrarea lui Dumnezeu, 
și numai prin ea, prin această lucrare reușim să ne apropiem de acel 
intangibil vis al nostru: „între ceruri și pămînt,/ Pe crucea lumii,/ 
Singur ai fost, Doamne !/ Moartea morții vestind// Un amestec cu țăma 
sînt,/ Amestec cu văzduhul/ Sămînță-s de înscrisuri și credință/ 
îngropată în lumină/ Pe care a plăsmuit-o Dumnezeu/ Cu mult mai 
dinainte/ Ca-n altă lume ea să vină// (intre cer și pămînt, p. 200).

Sub paradigma metaforei „Amurgul se răsfrînge/ Și nu se mai 
găsește/ Secundele de acum sînt ale altei vieți.// (***, pag. 201). 
„Neîndoielnic, avem de-a face cu un poet original, care își „potrivește” 
bine cuvintele și care cu siguranță ne va dărui și alte „buchete de flori” 
cu semnele divinității pe petalele lor” - ne asigură prozatorul Comeliu 
Ștefanache cînd se exprimă despre poezia lui Nicolae Panaite.

Cu siguranță că în peisajul liric românesc actual, Nicolae Panaite 
este o voce sigură, distinctă, cu adîncă rezonanță în sufletul cititorului 
cunoscător și iubitor de poezie. Cele cinci volume din care este real­
izată antologia Vestirea sînt mărturie pentru un poet remarcabil.

„Fiind un neoexpresionist refrigerat de fiorul religios, Nicolae 
Panaite, pre-vestește o rezistență durabilă de construcție piramidală, a 
Cuvîntului bine zidit și se întreabă, fundamentat, unde și cum își va 
petrece omul veșnicia. Antologia Vestirea stă mărturie” precizează 
Vasile Spiridon în prefața la carte. „Azi scrisul nu-mi este de ajuns/ Ca 
iarăși să mi te arăți./ Aș construi un cer în plus/ Numai din seri și 
dimineți/ (Un cer în plus, p. 272) sînt versurile care arată cît de 
necuprins este poetul în propria-i viață, în propria-i poezie și mereu este 
pregătit de zidiri spre alte orizonturi, spre alt necuprins.

Dumitru Pricop, Muntele 
patimii. Editura Premier, Ploiești, 
2003,336 p., ediție îngrijită și pre­
fațată de Nicolae Dorel Trifu.

„Poetul se numără printre puținii 
poeți contemporani care, păstrînd 
relații de profunzime cu înaintașii, 
reacționează solidar cu aceștia, de 
unde trăsături de contiguitate cu ori­
zontul naturistic și acolada pămîntu- 
lui astral” - sînt cîteva cuvinte 
emblematice scrise de Constantin 
Ciopraga despre poezia lui Dumitru 
Pricop, cuvinte care au darul de a 
evidenția, lapidar, fără efuziuni, 
travaliul de peste trei decenii în ale 
scrisului.

Antologia Muntele patimii scoate în prim plan, prin ceea ce este 
reprezentativ cu adevărat din opera unui poet nu atît „romantic și 
nebun și neguros” cum sublinia Ion Beldeanu, ci mai ales unul pro­
fund, cu un acut simț al cuvîntului, bun arhitect al metaforei sur­
prinzătoare prin frumusețea construcției lingvistice și spectaculo­
sul mesajului.

Uneori un răzvrătit, alteori un melancolic aproape timid, el 
reușește să facă din cititor un actant la fenomenul liric, în fața cărui 
se află, un participant activ, transmițîndu-i-se o anume voluptate a 
cuvîntului și a expresiei poetice.

Scriind, mai ales în buna tradiție clasică, Dumitru Pricop se 
prezintă cititorului drept artizan al acestui mod de a crea poezia, de 
a ajunge la esențe lirice. Cele nouă volume antologate ar putea fi 
cele nouă vămi spre cele nouă ceruri date muritorilor să le parcurgă 
pentru a ajunge în tîmpla universului, un fel de curs de inițiere în 
acest „hățiș” prin care vom înainta mult mai ușor citind cartea lui 
Dumitru Pricop.

„Poezia lui D. Pricop este limpede, curată, elegantă, inspirată și 
perfect instrumentată” arată Viorel Dinescu într-o postfață intitu­
lată „prea latin și prea la întîmplare” și ne dăm seama că adevăr 
grăit-a poetul și criticul din care am citat ca o concluzie la această 
frumoasă și bine realizată antologie.

Emilian MARCU

LEGENDĂ: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -

bună_???
FOARTE BUNĂ -

EXCEPȚIONALĂ -

Premiile Festivalului Național de Poezie 
„Costache Conachi” ediția a XII-a, 

Tecuci, 2004

* Marele Premiu și Premiul „Mihai Ursachi” (acordat de 
Muzeul Literaturii Române Iași): Silviu GONGONEA 
(student, Craiova);

* Premiul I și Premiul revistei „Dacia literară”: Oana 
Cătălina NINU (elevă, Co’nstanța);

* Premiul II și Premiile revistelor „Poezia” și „Porto 
Franco”: Ștefan BOLEA (student, Baia Mare);

* Premiul III și Premiul „Ioanid Romanescu” (acordat de 
Muzeul Literaturii Române Iași): Petrișor MILITARU 
(student, Craiova);

* Premiul revistelor „Convorbiri literare” și „Salonul lit­
erar”: Ludmila ROTĂRAȘ (Ungheni, Republica 
Moldova);

* Premiul revistei „Cronica”: Andrei POSTOLACHE 
(Vaslui);

* Premiul revistei „Ateneu”: Doru CRISTACHE 
(Buzău).
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CREZURILE UNUI SCEPTIC
Florin FAIFER
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Era prin anii ’50, de melancolică, dar și 
întristătoare amintire. Trăiam o școlaritate care, 
dincolo de umbrele ce începuseră să o păteze, 
își avea, încă, ținuta ei. Dintre profesori, cîțiva 
se formaseră în interbelic, iar alții păstrau și ei 
o alură ca din alte timpuri.

Alumnii, în spiritul din totdeauna al Liceului 
Internat, erau, ca proveniență, fel de fel. Care 
de pe la sate, care din prăfuite tîrgușoare, mai 
sărăcuți sau mai înlesniți, într-un amestec seu- 
tit, din fericire, de discriminări.

Printre colegi, un băietan blonziu sau casta­
niu la păr (acum, cînd îl văd albit și cam 
pleșuvit de ani și de înțelepciune, nu-mi mai 
amintesc exact culoarea podoabei lui capilare),
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retras, deloc predispus la exuberanțe. Rece în aparență 
(dacă nu cumva în firea lui adîncă), „tăurașul" (născut 
în mai, adică, pe 19 ale lunii - nu vă gîndiți la alte 
alea! - în anul de grație 1944) se însuflețea dintr- 
odată atunci cînd ceva îi stîrnea interesul, apoi se 
retrăgea în lumea lui de gînduri pe care nu ținea să le 
împărtășească orișicui.

Ciubotaru Mircea, căci despre el vreau să vorbesc, 
era, pasămite, o îngemănare de reticențe și ambiții. O 
ambiție încă neclară, ca proiect mai îndepărtat, dar 
impulsionată de voința, ce ieșea uneori la iveală, de 
afirmare. Cînd era scos la tablă, pentru acel soi de 
examinări de care ne rugam în gînd, de fiecare dată, să 
scăpăm, imaginea lui, trecînd ca vijelia printre bănci, 
tindea să semene cu aceea a unei mici rachete
(„Pionier...“), în victorios proces de lansare. Foc de 
grăbit, cu trunchiul aplecat înainte, cu o decizie 
strașnică pe chipul ce nu lăsa loc îndoielii că elevul 
M. C., dintr-a șaptea, nu ar fi (foarte) bine pregătit.

Ne-am reîntîlnit la facultate. Ca mulți negruzziști, 
alesesem amîndoi filologia, deși pe mine fantasmele 
teatrului mă bîntuiau. Nu se schimbase. Timișoreanul 
(nici n-ai crede că s-a născut acolo! Deh, o fi simțit 
încă din leagăn că „Banatu-i fruncea“), ieșean acum 
ca de cînd lumea, prefera să stea deoparte, să observe 
(exersîndu-și un simț al relativității care îi definește 

modul de gîndire) și să acumuleze. El avea timp. Se 
pregătea de un drum lung și - dar asta n-o știa deo­
camdată - nu din cale afară de lesnicios.

Ce m-a impresionat a fost zbucnirea lui în publicis­
tică. Din cînd în cînd îi apăreau în „Cronica" recenzii 
scrise cu mînă sigură și, din cîte îmi puteam da seama, 
absolut pertinente, cum eu nu credeam că o să ajung 
să comit vreodată. A publica, ehei, era un vis îndepăr­
tat ! Dar uite că, ieșind din rezerva în care se învăluise, 
colegul Mircea amenința să devină critic literar...

Apoi, un lung răstimp Me tăcere. După facultate, 
absolvită în 1966, a „prins" o repartiție nu chiar la 
dracu-n praznic, ci într-un vechi orășel (atestat în 
1590-1591, ca să-i fac pe plac toponimistului), 
Negrești. Negrești, totuși nu... Albești. Numele lui a 
dispărut din presa literară. Mircea, criticul virtual, 
intrase într-un con de umbră. în orice caz, l-am pier­

dut din vedere. Părea înfrînt...
într-o seară, într-un an, l-am întîlnit pe undeva, prin 

preajma Palatului. Venise și el pe la oraș!... Am stat 
mai mult de vorbă. Era trist, resemnat parcă, și unda 
de mîhnire din destăinuirile lui m-a urmărit o vreme. 
Cu toate frustrările ce-1 încercau, nu se dădea bătut. 
Aveam să înțeleg asta mai tîrziu. O anume îndîrjire, 
care, ca și tenacitatea, intră în formula personalității 
lui, îi sugerase o soluție de refugiu. în afara pre­

ocupărilor de filolog, care rămîneau dominanta (și 
urmau, cîndva, să rodească), se hotărîse să se con­
frunte cu filosofia. în 1974, își lua și patalamaua, 

isprăvind secția de profil a Facultății de Istorie și 
Filosofie a Universității „Al. I. Cuza". în cercetările 

care-1 așteptau, istoria avea să-i fie, de asemenea, de 
mare ajutor. La fel ca și limbile străine. Colegul știe 
niște limbi - si latinește.•> ,5

... Și încă o dată drumurile noastre aveau să se 
apropie. Ca să-1 necăjesc, în glumă, bineînțeles, 
obișnuiesc să mă laud că eu „l-am adus" la Institut. 
Am pus un cuvințel, acolo, dar, fără doar și poate, nu 
asta a contat. Profesorul Vasile Arvinte îl 
(re)descoperise în Negreștii Vasluiului, înlesnîndu-i 
venirea, în 1988, la Institut. Că m-am bucurat, e o altă 
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poveste. Și ce zaiafet de neuitat s-a încins atunci (caș 
proaspăt, păstrămioară, vinuri...), la care ne-am dedat 
cu mare rîvnă noi, hămesiții „epocii de aur“...

Descins în colectivul de toponimie (pe care îl va și 
coordona din 1988), Mircea Ciubotaru n-a întîrziat să 
demonstreze că-i omul potrivit la locul potrivit. Cu 
dificultățile inerente, avea în fine condiții să dea curs 
unei vocații de care nu face niciodată caz, convins 
probabil de fatuitatea laudei de sine. Fără grabă, cu 
temeinicie, a elaborat consistente studii și articole de 
toponimie, antroponimic și genealogie. Coautor la 
monumentalul Tezaur toponimic al României. 
Moldova, vol. I (Repertoriul istoric al unităților 
administrativ-teritoriale. 1772-1988), partea 1 și a 2- 
a, București, Editura Academiei, 1991-1992 - recom­
pensat cu premiul „Timotei Cipariu“ al Academiei - 
și la partea a 3-a a aceluiași tom, Toponimia Moldovei 
și documente scrise în limbi străine (exclusiv 
slavona). 1332-1850, ce urmează să apară, pregătește, 
în colectivul din care face parte, al doilea volum din 
seria Tezaurul toponimic al României. Moldova, 
înglobînd toponimia din bazinul superior al 
Bîrladului. A alcătuit de unul singur monografia zon­
ală Comuna Ipatele, Iași, Editura Apollonia, 2000, iar 
împreună cu Petroliana Zară, Comuna Horlești, ieșită 
de sub tipar ceva mai înainte, în 1999, la editura 
ieșeană cu o denumire care spune multe, 
Performantica. Cum-necum, și-a făcut timp să se 
implice în redactarea unui Dicționar enciclopedic 
ilustrat (Chișinău, Editura Cartier, 1999), la care mi- 
a fost dat să fiu revizor.

Ca să închei cu dignitățile, să zic așa, ale colegu­
lui... E membru în comitetele de redacție ale publi­
cațiilor „Arhiva genealogică" și „Anuar de lingvistică 
și istorie literară" și important mădular (ca să nu repet 
cuvîntul de mai sus!) al Colegiului director al 
Institutului de Genealogie și Heraldică „Sever Zotta". 
Și mai este - ascultați numai cum sună! - 
vicepreședinte al Filialei Iași a Comisiei de Heraldică, 
Genealogie și Sigilografic a Academiei Române. Cam 
astea ar fi. Să nu uit! Mircea al nostru (ot 
Vulturești...), doctor în filologie din 1996, și-a publi­
cat, în 2001, la Casa editorială Demiurg din dulcele 
nostru tîrg, teza, de o necruțătoare acribie, Oronimia 
și hidronimia din bazinul superior al Bîrladului. Are 
ștaif (sau, dacă vreți, sigiliu) această carieră? De ce 
oare încărunțitul domn profesor - căci acum, precum 
se cuvine, e profesor la Universitate - nu lasă la o 
parte modestia?

De fapt, să fiu în clar, nici nu prea cred că e modest. 

Cred că, măsurîndu-și cu scrupulozitate forțele, 
(hiper)lucidul, cu agerimea lui mereu de veghe, 
gîndește că întotdeauna ar fi loc și de mai bine. Și pre­
supun că îi displace orice soi de ostentație a vanității, 
ce nu se potrivește cîtuși de puțin cu filosofia lui de 
viață. Care este, mai curînd, aceea a unui sceptic, dar 
a unui sceptic mîntuit întrucîtva prin harul devoțiunii.

Universitarul, care încă mai trece pe la Institut, 
provine, ca și mine, dintr-o generație inhibată, la 
antipodul expansivității și al deșănțărilor junimii cu 
belciuge în nas și veriguțe la buric. Și totuși, cînd se 

• manifestă în public, la sesiuni academice, captează 
atenția ca puțini alții. Are, ce mai încoace-ncolo, darul 
expunerii de la catedră. Profesorul, tot profesor...

Altfel, „șaizecistul" (ca să nu-i rostesc vîrsta pe 
șleau) nici pe departe nu și-a spus ultimul cuvînt. 
Tobă de carte, Mircea Ciubotaru e osîndit, în pragul 
vîrstei împlinirilor definitive, să-și exploateze în cărți, 
si iar în cărți, erudiția atasantă.
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DE TOTDEAUNA EGALĂ CU EA ÎNSĂȘI, 
VENERA ANTONESCU (II) 

- SCHIȚĂ DE PORTRET LĂUNTRIC -
George CORBU
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Volumele-i de versuri sînt tot atîtea mausolee în care 
s-a îngropat de vie împreună cu cei mai frumoși ani: 
„Copilărie-culbec (dincolo de coclauri (să te petrec!”. 
Se poate spune că este singurul poet contemporan bod- 
icăind înfrigurat ă la recherche de l ’enfance perdue.

O etică între non-etici am putea-o defini, o făptură 
fantasmatică pentru care regenerarea, individuală și 
colectivă, nu e posibilă (dacă mai este!) decît în plan 
etic. Printre valorile morale, aproape de sacru, situează 
prietenia. Vom spune că deocamdată etica s-a pulver­
izat, că oamenii noștri nu mai sînt frumoși în plan moral, 
în aceste condiții, cuvîntul lucidității, pe care ea o 
întruchipează, nu poate fi decît otravă și sabie. Pentru că 
a decretat prietenia valoare supremă (deși a cultivat-o 
numai în măsura în care aleșii erau din categoria super- 
dotaților), ar fi în stare, pentru aceștia, să înfrunte pînă 
și cerul. Cînd zice prietenie, zice sfințenie: '„D’ailleurs, 
aucune grande persoane ne comprendra jamais* (qu’il 
faut avoir une âme d’enfant) pour sanctifier l’amitie”. 

Nu te-a miruit prieten decît după ce a intuit (iar după intuiție a 
venit verificarea) că ai rădăcinile adînc împlîntate în cultură; că, 
iubind enorm limba română, o și cunoști perfect și, în calitate 
de poet, investești în scrisul tău (dincolo de simțirea strunită de 
luciditate, pentru a nu cădea în edulcorare, și dincolo de ingeni- 
um (o imensă cantitate de travaliu. Curiozitățile ei, de orice fel, 
se rezumă la cele cărturărești. A trăit din această cauză întor­
tocheat și a plătit astfel prețul păstrării intacte a neprihanei, 
interesată de esențe. A comunica, în aceste împrejurări, trebuie 
să fii diabolic de în vervă; iar ea este așa și numai așa, chiar (sau 
mai ales) atunci cînd sănătatea, tot mai precară, îi joacă feste. 
De parcă s-ar juca, la rîndu-i, de-a viața și de-a moartea, anulînd 
hotarul despărțirilor.

De totdeauna egală cu ea însăși, este încă atît de copilăroasă 
încît mai face deosebirea între etic și non-etic, pe cînd cei mai 
mulți dintre noi au tranșat de mult acest presupus nod gordian, 
situîndu-ne sub standardele moralei unanim acceptate.

Tragedia greacă, despre care îți vorbește în transă, a trăit-o ca 
pe propria-i tragedie. A renunțat de mult la politețuri (nu și la 
politețe), asumîndu-și eroic solitudinea, în care s-a retras ca 
într-un bastion fortificat.

într-o copilărie îmbelșugată, dar adumbrită de inexplicabile 
tristeți, cu vacanțe prelungite la mare și la munte, și cu jucării 
care mai de care, n-a interesat-o decît Cartea. De la mama (ea 
însăși chintesența poeziei) a deprins cuvintele rarissime, pe care 
nici măcar prețiosul-vechi dicționar Candrea nu le atestă. Așa, 
bunăoară, adjectivul magăduit (plin de dubii, contorsionat - 
n.n.), Venera Antonescu îl iubește și pentru deschiderea lui într- 
un evantai de nuanțe pe care, cu alte conotații, îl are, credem, 
numai cuvîntul dor. Cel mai pitoresc personaj al anilor fragezi 

rămîne „nenea Sandu”, ghebosul hîtru, strașnic vizitiu!, de la 
care, împreună cu fratele ei au învățat toate baladele populare, 
rămînînd pe viață marcați de dragostea pentru folclor. El le știa 
pe de rost și le recita cu pathos, deși nu avea decît patru clase 
primare făcute în satul natal. Omul era „fără asemuire”, avea 
har și nu încape îndoială că, dacă și-ar fi continuat studiile, ar fi 
ajuns departe. Le îndeplinea absolut toate dorințele: de la boa­
bele de porumb ce zburau pe plita încinsă (“Din porumb de- 
arginturi flori albeau în cană. // Așteme-te colb, pînză nepri- 
hană”), pînă la preumblările în mijlocul naturii - căci Slatina, 
pe atunci oraș patriarhal, era încinsă cu brîuri de verdeață: 
„Dealul Viilor. Ciorchine salcîmul, floare de floare. (Lumină 
difuză, potop de lumină-n ocean de cicoare”. Ca ofrandă adusă 
acestui „Doamne-Doamne” al Copilăriei, Venera Antonescu 
folosește frecvent în versuri vocabula frumsețe (prin eliziunea 
vocalei „u”), amintindu-și cu cîtă cucemică-dăruire le cînta El 
(ei și fratelui, defunct în 1984) în Vinerea Mare, prohodul: „fi- 
iul meu cel du-ulce, frumusețea u-unde ți-ai pus?’.

Creștină ortodoxă, cu largă deschidere spre alte religii îi 
place fastul catolic și aderă la predestinarea protestantă. îl tot 
caută cu inima pe Domnul, dar nu-1 simte lăuntric cu ardoarea 
pe care și-ar dori-o. își iubește idolatrie scrisul, motiv pentru 
care, certamente, divinitatea n-o iartă. Oricum, va figura în 
Analele Cerului, deși nu o văd călcînd într-o biserică, pentru 
simplul fapt că nu poate fi singură în acea incintă.

Prima concluzie ce-i vine pe buze oricărui interlocutor, chiar 
neprevenit, atunci cînd plutește în preajma spiritului acestei 
făpturi excepționale, este că în orice țară ce se numește încă 
Țară, locul ei ar fi „deasupra deasuprelor”, cum ar spune Ion 
Caraion, cel care a plecat pe umăr c-un ecou într-o zi ce purta 
numele de „V”, după ce într-o scrisoare, datată 13.02.1957, și 
trimisă din orașul Stalin (Brașov - n.n.) îi scria, între altele: „De 
te-ai duce la toate îndoielile tale, de-ai asculta singurătățile cu 
îngeri și cu demoni, bicisniciile lumii ori feluritele chipuri prin 
care-și destăinuie elementele primordiala lor armonie, n-ai să 
găsești nicăieri stihie cîrtitoare, în măsură să tăgăduie că-n 
ostrovul de cleștar al sufletului meu tu umbli întreagă și dragă, 
aidoma împlinirilor și muzicii. Tot ce încerci dincolo de această 
plenitudine, e risipă nevolnică și naivă și inutilă, căci nu cîteva 
detalii care țin de permeabilități și scamă ne definesc pe noi în 
esență ori ne vor împiedica de la rotunjiri care (îți recunosc) 
dacă ar fi fost mai demult ne-ar fi sprijinit să fim economii 
suferinței de prisos ce ne gustă și ne latră acum”. Halal cultură 
și scris care, sistematic, din poltronerie și micime, își elimină 
valorile înlocuindu-le cu surogate! Și, de neiertat pentru scri­
itori că cele două volume de versuri de după 1990 (Aud înfrun- 
zire și antologia lirică Descîntec în brumă) i-au fost publicate 
de mecenați, în semn de prețuire, stimă, iubire, iar ultimele 
două (Zorilor zăbranic și Jules Laforgue, poezii în ediție bil­
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ingvă) au apărut în regie proprie, prin renunțare la hrană, 
medicamente și medici de specialitate, și încă multe altele. Ceea 
ce o mîhnește și o preocupă în chip special este gîndul că încă 
patru manuscrise, între care și teza de doctorat, la care a trudit 
pătimaș, vor rămîne în aer. Cui să le încredințeze?

Dispune de forța de a antrena evenimentele nefaste, ca și cum 
ar fi un magnet. De altfel, e convinsă că a pășit în viață cu stîn- 
gul și că tot ceea ce înfăptuiește este hărăzit eșecului. Atrage 
simpatii totale și totale dezaprobări. Apreciată sau discreditată, 
simțindu-și moartea în spate și suflul acesteia în ceafă, după 
îndelungată cumpănire a conchis că nefisurarea morală este 
chezășuită de o conștiință înlăuntrul căreia se răsfrînge Cerul. 
Sub acest raport, prea puțini dintre intelectualii autentici se pot 
regăsi, neîntinați. îndeobște, mult prea cuminți, se adăpostesc 
sub faldurile unei fericite căi de mijloc (aurea mediocritas) ce 
acoperă compromisul. Personal, nu s-a plecat niciodată în fața 
vreunei mărimi. Dincolo de politică, pe care o spulberă ca pe 
irespirabilul praf, a optat pentru omenie. Etnia n-a interesat-o și 
n-o interesează nicicum. în această ordine de idei, ține să sub­
linieze că numai evreii au scos-o la liman din cele mai dificile 
situații, și nu la rugămintea ei, ci pentru că s-au priceput să-i 
citească în ochi povamicul din suflet.

A intenționat să scrie o carte ă la Proust, iar pentru testare a 
lăsat să-i treacă pragul tot felul de nechemați, l-au dispărut ast­
fel lucruri de mare valoare - aduse din casa din Slatina, expro­
priată în 1996 și demolată în 1990: act vandalic, care a costat-o 
pătimirile mamei sale, soldate cu orbirea și, mai apoi, în 1993, 
cu moartea acesteia; dar, dacă prădătorii ar fi fost reținuți de 
organele în drept, iar ea, interogată, ar fi procedat precum epis­
copul Miriel din Mizerabilii lui Victor Hugo, romanticul pe 
care nu-1 prea are la inimă; tot așa cum nu se simte în largul ei 
în compania lui Caragiale, pentru că nu suportă mahalaua și 
mitocănia, ceea ce nu înseamnă că neagă calitățile de neconte­
stat ale prolificului poet francez și ale clasicului român.

Om de mare simetrie, n-a evoluat nici măcar o clipă sub sem­
nul nerușinării, ci doar a integralei tranșanțe despre care 
vorbește întruna, pentru a rămîne cu ea în buzunar. Numai așa, 
profitînd de acerba-i tăcere, impostorii au îngropat-o de vie. Era 
și este foarte inoportună. Ce exemplu oferă un mînuitor al con­
deiului care n-a scris un singur vers pentru cîștig material?! 
Moștenind nu doar integritatea tatălui, ci și culanța acestuia, 
disprețuiește banul pînă într-atît încît acum, cînd îi simte din 
plin lipsa, nu se sinchisește. Poate trăi ca păsările cerului, liberă 
precum ele și netemătoare, cu te miri ce. Ajungi să te minunezi, 
întrebîndu-te cum de mai ființează. Socotește că micile bucurii 
sînt doar risipă în clipă și, străină de cârpe diem-ul epicureic, 
rămîne, indubitabil, o stoică.

Nici cea mai versată fantezie n-ar fi putut fabula ceea ce des­
tinul a urzit împotriva acestei firave dar brave făpturi, pentru 
care iubirea a însemnat trăire pentru bine și frumos, iar priete­
nia - un sumum în materie de verticalitate umană. A rămas cu 
eleganța și tranșanța de totdeauna. O figură morală prin exce­
lență.

Veto-ul dat nedreptăților ce i s-au făcut (transparent în ver­
suri precum: „Restriști-ghem. Și buruienos. Iară pita amară de 
parcă n-ai fost, n-ai fi la Tine, ci pe dinafară) justifică izbuc­
nirea din finalul unei alte poezii: „lubindu-1 pe fbsen, iubii 
întregul nord. (M-aș dori, cenușă, zvîrlită-n fiord”. Numai că, în 

ciuda „restriștilor” și a „buruienosului”, Venera Atonescu a 
rămas neclintită, ca parte a acestei Țări: „AICI, dintotdeauna 
AICI. /Mereu, vrabie zgribulită, /întruna, piatră albă. /De-a 
pururea, rună. // Singurătatea m-adună”.

Conchidem, transcriind schița de portret pe care am imagi- 
nat-o atunci, în 1999, după ce o auzisem evocîndu-1 pe profe­
sorul Tudor Vianu:

•„O ființă serafică, de indicibilă fragilitate, asediată de viziu­
ni de o prospețime ce-și are obîrșia în trăiri intense. Pare 
abstrasă din realitate, doar glasul trădîndu-i prezența. O umani­
tate surprinsă în scocul primenirii perpetue. Nici o urmă de ter- 
estritate. Fibră de vis, a cărei elasticitate produce rezonanțe 
stranii. Poetă (nici nu se putea altfel), iat-o intrînd în pielea 
traumatizantei condiții umane, monologînd în limitele dialogu­
lui purtat cu existența reală sau imaginară, în postură de demi­
urg. S-a făurit pentru un destin, deturnat fără răgaz și fără expli­
cații. S-a ivit din tăceri construite metodic, impulsionate de 
Semnul Absolutului și al damnațiunii melcului.

Privită în plan superior, vertical, singurul pentru făpturile de 
altitudine, este o ființă pentru care comunicarea înseamnă o 
ieșire din trup, cupă care nu mai poate urma decît incinerarea. 
Lucidă și abisală, este o plonjare în nemărginire, printr-un 
travaliu nesfîrșit asupra tenebrelor. Dușmancă învederată a plat­
itudinii, o pecete a nobleței spiritului, de o hipersentibilitate ce- 
i ornează cartea de vizită, om de emoție și de binecuvîntare, 
autosituîndu-se într-un punct etic inaccesibil, ca și Everestul, 
muritorilor de rînd.

De profesie descoperitoare de oameni - dincolo de ideologi­
ile de care aceștia se lasă sau sînt programați/ animați - doam­
na Venera Antonescu, căci despre dînsa este vorba, ilustrează în 
grad optim conceptul de filosof, în sensul său antic, validat, în 
drumul către noi, mai întîi în Montagne, adoptîndu-și și adap- 
tîndu-și stilul de viață și gîndire în raport de reușitele obținute 
la testarea semenilor și obligîndu-1 să se vădească în eseu, în 
poezie (originală și traduceri pe bază de afinități elective), în 
studii de literatură comparată, în prelegeri magistrale, în con­
versații ce l-ar fi entuziasmat pe un Petre Țuțea.

O neliniște vie, un copil mereu întrebător despre rostul sau 
rosturile lumii acesteia, o mirare renăscută, un spirit înflăcărat, 
o îndrăzneală pe măsura voinței asumate și doar în parte profe­
sate. Suflet și minte sînt cei doi poli ai unei înalte chemări de 
care nu s-a vindecat și care constituie încă prilej de meditație și 
suferință formatoare.

Un semen al nostru care nu seamănă cu niciunul dintre cei 
atît de cunoscuți, vai!, pentru a mai exista, cu adevărat, un 
exemplar rar al rasei contemplînd agonia Universului și a 
Omului. Acestea ar putea fi, mult aproximate, desigur, cadrele 
personalității celei ce a binevoit a ni se confesa, în durata unor 
arderi care o modifică necontenit, multiplicîndu-i adesea, 
înainte de a le frăgezi, meandrele simțirii și gîndirii și încrustîn- 
du-i în cugetare Semnul Nenorocului, adică al Fecundității apir- 
ituale”.

* Cuvintele subliniate aparțin lui Antoine de Saint Exupery.
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ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XIV)
Ioan PINTEA

Orice muncă fizică sau psihică mă obosește la un moment 
dat. Liturghia niciodată. „Dacă nu slujesc Liturghia, mor!”, 
spune Sfîntul Ioan de Cronstandt. De fiecare dată cînd ies după 
Liturghie din Biserică simt cum sufletul nu mai stă la locul lui 
și, într-o pendulare aproape sesizabilă, recucerește întregul 
corp. îl ridică din amorțire, somnolență, epuizare. „Oboseala” 
e grea, apăsătoare, dulce, aromată și atinsă, cred, de pre- 
gustarea împărăției. Senzație acută de odihnă în mișcare. 
Gîndesc, în acest caz, că nu am muncit, ci am lucrat. în muncă 
ești sclav. în lucrare ești serv și slujitor.

Munca ține de Adam, cel căzut, lucrarea de Hristos cel învi­
at. Când l-a așezat pe Adam în grădina Raiului, Dumnezeu i-a 
dat poruncă: „ca să o lucreze și să o păzească” (Fac. 2, 15), 
după cădere Adam a dobândit munca: obositoare și grea „în 
sudoarea feței” (Fac. 3, 19). Nu degeaba se spune: „a fost 
muncit de Cel Rău”, nu întîmplător se vorbește despre: 
„muncile iadului”. în Biserică săvîrșe.ști lucrare: „Tatăl meu 
până acum lucrează: și Eu lucrez" (loan 5, 17) spune 
Mântuitorul. Și tot El, se referă nu la muncitor ci, la lucrător: 
„vrednic este lucrătorul de plata sa” (Luca 10, 7). „Iată, plata 
lucrătorilor care au secerat țarinile voastre...” (loan 5, 17), etc. 
La birou, în fabrică, la patron, muncești. Pe cîmp, în grădină, 
în livadă lucrezi. Țăranul român, care a înțeles foarte bine 
liturghia de după liturghie, spune: mă duc la lucru.

Un părinte din Pateric, întrebat de ucenic de ce mănâncă în 
timp ce lucrează, îi răspunse acestuia: „Ca să socotesc mân­
carea nu ca pe un lucru, ci ca pe un sublucru”.

Cînd voi fi în stare să fac diferența, și să o și pun în practică, 
între muncă și lucrare!'. Atunci, și numai atunci, voi fi Preot 
cu adevărat.

*
Rețin o replică din filmul Conștiință încărcată rostită de 

Antony Hopkins: „Legea este o plasă în care se prinde musca 
și din care scapă uliul”. Poveste eternă. De când e lumea. 
Veșnică. De necomentat.

*

Gustave Thibon e un scriitor, un gînditor, dar și un personaj 
fascinant. Un <5m care a trăit și a locuit aproape toată viața la 
țară. în satul natal, undeva în sudul Franței: Saint-Marcel- 
d’Ardeche, pe malurile Rhonului. Aici a cultivat viță de vie, 
pomi, a cugetat, a fost gazda Simonei Weil și a lui... Aurelian 
Crăiuțu. E și numit „filosoful-țăran”. Autodidact, a primit de 
două ori Premiul Academiei Franceze. S-a născut în 1903 și a 
trecut la Domnul în 2001. Pînă în momentul de față i-au apărut 
în românește trei cărți: De la divin la politic, Ignoranța înste­

lată, Diagnostic. Eseu de fiziologie socială. Thibon e un 
înțelept, nonconformist, iubitor de poezie, cugetător singular, 
neagitat, răbdător. Cărțile lui mi se par ca niște ploi liniștite și 
binefăcătoare, de primăvară. Cuvintele lui, chiar dacă sînt 
scrise/rostite în anii ‘30, ‘40, ‘50 etc., sînt proaspete și tămă­
duitoare pentru vremea noastră. Un gînditor lucid. Cu miză pe 
paradox. Un diagnostician. Din dialogurile lui cu Christian 
Chabanis aflu de derapajele și alunecările clerului catolic 
înspre politic și cum „fiecare regim a putut fi exaltat într-un 
mod lipsit de orice măsură” de către nu puțini episcopi ai 
Bisericii Catolice. Cîteva exemple: declarațiile episcopilor 
referitoare la Napoleon, după victoria de la Austerlitz, laudele 
aduse Restaurației, Revoluției de la 1848 („episcopul cutare 
planta în 1848 copacul Libertății, dar trei ani mai tîrziu, cînd 
Ludovic-Napoleon ajunsese la putere, el îl tămîia pe noul 
Constantin care ne-a salvat de hidra anarhiei”), episcopul 
care îl compară pe Petain cu Franța și, nu după mulți ani, un 
altul care îl aseamănă pe de Gaulle, nici mai mult, nici mai 
puțin, cu Duhul Sfînt și cu Blîndul Păstor.

Bineînțeles că nu în acest răspuns e de aflat adevăratul 
Thibon. El este însă și aici. Dar și în altă parte. Mai ales în altă 
parte. Cîteva citate: „Două soiuri de ființe pe care nu le pot 
suporta: cei care nu-L caută pe Dumnezeu și cei care-și imag­
inează că L-au găsit”; „Cu cît I te rogi mai mult (lui 
Dumnezeu) cu atît mai mult îl iubești și cu atît mai puțin îl poți 
defini”; „Cred cu tărie în valoarea contemplației, chiar și atun­
ci cînd e vorba de realitățile naturale. A duce o viață care să nu 
fie perturbată de agitație, de zgomot, de viteză. în prezent sîn- 
tem devorați de mii și mii de solicitări parazite.”

Gustave Thibon, un autor pe care nu mă satur să-l citesc și 
recitesc.

împreună cu Nea Nicolae urcăm pe jos, prin Bunguri, la 
Sîmbra Oilor. în primii ani de parohie, mergeam foarte des în 
Bunguri. Un cătun îmbătrînit, nea Vasile Chiș a trăit peste 90 
de ani, cu gospodării aproape ruinate de vreme, cu oameni în 
vîrstă, foarte credincioși, atașați de Biserica din sat și de preo­
tul lor paroh. în ultima vreme majoritatea erau bătrîni și bol­
navi. Din frică de singurătate (cred) se adunau la o singură casă 
(erau cinci de toate) unde făceam rugăciuni, îi mărturiseam, îi 
împărtășeam. Primeam pentru „osteneală” nuci și prune uscate, 
îi priveam, la plecare, după ce ieșeam în luminiș, cum 
rămîneau în poartă, singuri și aproape străini, printre pruni și 
meri, cu speranța că atunci cînd voi reveni îi voi afla sănătoși. 
Tanti Maria s-a mutat la fată în Bistrița, tanti Chiș a coborît la 
fată în sat. Ceilalalți rînd pe rînd s-au prăpădit. I-am înmor- 
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mîntat în vîrful dealului. Acum e pustiu. După oameni se 
prăpădesc casele, gospodăriile. Și totuși... Prunii au înflorit, 
grădinile, așa pustiite cum sînt, au înverzit. Unul din fiii lui nea 
Chiș, venit din Bistrița, și-a ridicat o casă de vară. Peste pârâu 
Domnul Chiș, venit și el de la Bistrița, a urcat la stupină. 
Concluzia lui Nea Nicolae e simplă și adâncă: „Trece lumea, 
trec și eu / După lume-mi pare rău”.

La Sîmbra Oilor slujesc Aghiasma mică. Le vorbesc păsto­
rilor despre... Păstorul cel Bun și fac rugăciuni pentru turmă: 
„Binecuvintează, Doamne, turma aceasta și o izbăvește pe 
dânsa de toată răutatea, de răpirea vrăjmașilor celor văzuți și a 
celor nevăzuți, de cumplita moarte, de toată boala și neputința 
și de toată lucrarea diavolească; înmulțește-o în numele Tău 
cel sfânt, și prin stropirea cu această apă sfințită dăruiește-i 
sănătate. în numele Tatălui și al Fiului și al Sfîntului Duh. 
Amin”.

*
Bacău, 22 mai (sufrageria lui Gogu)
în tinerețe am scris un poem despre Aier: acoperămîntul 

acela neștiut de multă lume, cel care este așezat la 
Proscomidie, cu rugăciune și evlavie, peste Sfîntul Disc, 
Sfîntul Potir și celelalte acopereminte și văzut pe spatele preo­
tului slujitor la ieșirea cu Cinstitele Daruri, iar la rostirea 
Crezului ridicat și legănat ușor deasupra jertfei euharistice. Nu 
știu să existe un nume mai frumos, o numire mai cerească, 
deopotrivă siderală și pămîntească dată unui alt „obiect’’litur­
gic. Nu cunosc. Am pus cu intenție cuvîntul „obiect” între 
ghilimele pentru că Aierul se sustrage unei denumiri omenești. 
Nu-1 pot numi nici obiect, nici element. El este pur și simplu 
Aier. E chiar Sfîntul Aier.

Ceea ce mi se pare, însă, extraordinar e faptul că, recitind 
Norii lui Petru Creția, am aflat, cu surprindere și bucurie, că 
aerul pe care îl respirăm este numit de autor Sfîntul aer.

Cu siguranță, îmi spun, Aierul și aerul au origine în 
(ră)suflarea de viață despre care vorbesc textele vechi și sînt, 
așa cum spune Biserica Și Petru Creția: sfinte!

*
„Aerul. O achiziție fără corp, un abur, în care să se simtă 

mirosul lui Dumnezeu” (Andrei Pleșu, Jurnalul de la Tescani) 
*

Avertisment: Cine n-a citit cărțile lui Petru Creția: Norii și 
Oglinzile n-a înțeles aproape nimic din lumea „văzutelor și 
nevăzutelor”. Cine nu citește, măcar la două luni odată, 
Luminile și umbrele sufletului, tot ceea ce între timp mai citește 
(despre morală, Dumnezeu, libertate etc.) riscă să fie doar o 
aglutinare bibliografică, care, fără veste și avertisment, se 
transformă într-o împietrire absolută. Luminile și umbrele 
sufletului are darul de-a-ți pune mintea, dar și inima în mișcare. 
E una din cărțile esențiale de care nu e permis să te desparți, fie 
că te duci sau nu pe o insulă. E, în primul rînd, cartea despre 
tine.

*

Andrei Pleșu despre nori și cer: „Norii sînt carnația cerului. 
Fără ei - și, noaptea, fără stele - cerul e o rece nedeterminare, 
o abstracțiune. Dar, cu navigația lor lentă, norii îl transformă 
într-o vietate: îi dau relief și biografie, după cum dau relief și 
biografie pămîntului, modelînd lumina care vine de sus”. Luca 
Pițu despre norii „iașioți” și Norii lui Petru Creția: „Și eu con­

templu norii, înotînd bras pe spate la Ciric. De aceea spun: 
două lucruri îmi umplu inima de bucurie: Norii și ignoranța 
despre viitor.”

*

La Chintelnic, pe masa Sfântului Altar, între cărțile de slu­
jire, am Biblia. Pe coperta interioară a Bibliei, am lipit un text 
(decupat din „România Liberă”) scurt, concis, cît un catehism, 
alcătuit de Petru Creția. Textul are duh și explică momentele 
importante ale Sfintei Liturghii. L-am citit de mai multe ori 
credincioșilor.

*

Sînt uimit, mirat și mă minunez la nesfârșit de lucrul 
mîinilor Lui. Un deal înverzit, o grădină, un copac înflorit, o 
holdă aurită, nori și ape, izvoare și pești, muntele și cîmpia, 
luminișul și umbra, ploaia și soarele, anotimpurile, toate cu 
pricepere făcute. Există, însă, locuri - cu grădini, drumuri, 
păduri, cărări, poieni, dealuri, poteci - pe care le-am cunoscut, 
mai înainte de-a le vedea, din citit și uneori din privit. Am priv­
it aceste locuri cu ochii lui Bemea, Paștina, Dumitriu, Flondor, 
Lupșe, și pe urmă, după cîțiva ani, în sfârșit, le-am văzut la: 
Tescani, Poiana Mărului, Valea Bîrgăului, Nicula, fpotești. 
Pictorii, notează Andrei Pleșu în Jurnalul de la Tescani: 
„Miraculoși în nevoia de a capta aerul unui loc”. în rest, am 
văzut: Păltinișul, după ce l-am citit pe Liiceanu, Rohia, după ce 
- am citit pe Alexandru, Tescanii, după ce l-am citit pe Pleșu, 
Hordoul, după ce l-am citit pe Coșbuc, Lunca Șiretului, după 
ce l-am citit pe Alecsandri, Salzburgul, după ce l-am citit pe 
Trakl... Oricare din locurile acestea, văzute după, nu le-am 
mai putut desprinde de lectură. Văzîndu-le, robit de duhul lec­
turii, desigur, n-am știut niciodată unde începe realitatea și 
unde se termină literatura.

“Mitul locului” provocat de literatură, oricît mă străduiesc, 
nu-1 pot dărîma.

Nu cumva Dumnezeu ne dă și astfel de prilejuri pentru a 
vedea, nu numai cu ochii noștri, dar și cu ochii altora lucrurile 
mîinilor Lui. Nu cumva?

*
La Avva Teofil. întâlnire cu Teofil Părăianu la Mănăstirea 

„Brâncoveanu” de la Sâmbăta de Sus. Orb, dar cu vedere lăun­
trică. înțelept, cu măsură, „nici optimist, nici pesimist, ci real­
ist”. îl evocă pe Mitropolitul Bălan cu dragoste, dar și cu 
puțină detașare. Recită uluitor poezii din Coșbuc și Zorica 
Lațcu. Are evlavie totală pentru Serafim Popescu și vorbește 
cu „răceală” despre Arsenie Loca. Rețin trei citate: „Să te 
depășești și să te dăruiești” (Serafim); „Să ai lumină în suflet”, 
„lumea este creată de Dumnezeu bună, de aceea nimic nu ne 
împiedică să fim buni în ea” (Bălan). Notez câteva din „sen- 
tențele” Părintelui Teofil: „Dumnezeu nu-i sponsor”, „Să nu 
ajungi preot înainte de a fi creștin”, „Credința nu-i un fenomen 
de masă”; „Să nu fii om bătucit”.

îmi permit să-i vorbesc despre „limba de lemn" a teologiei, 
de discursul savant, pompos, „academic”, complicat, voit 
„glosolalic”, „specialist” și prețios al unor teologi. Mă aprobă. 
Găsim o soluție pentru scoaterea ei din înlemnire: graiul curat, 
nefandosit, bogat în înțelesuri și semnificații, proaspăt și „col­
orat” al părinților și duhovnicilor noștri: Teofil Părăianu, 
Arsenie Papacioc, Justin Pârvu, Serafim Man...
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CARE-I LUP Șl CARE-I PORUMBEL
Cătălin MIHULEAC
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Ciudate vibrații pot fi dibuite înăuntrul nostru, lec- 
turînd cartea Și el vorbea cu patrupedele, cu păsările 
și cu peștii, apărută la Polirom, în traducerea Casiei 
Zaharia și a Gabrielei Enache. Autorul, Konrad 
Lorenz, este unul dintre întemeietorii Etologiei 
(Știința comportamentului animal), pentru studiile 
sale fiind răsplătit, în 1973, cu premiul Nobel.

încă din prefață, Lorenz ține să precizeze: „Această 
carte a luat naștere nu din dragostea mea pentru ani­
male, ci din mînia mea față de unele cărți despre ani­
male”. într-adevăr, s-ar zice că tare nedrepți sîntem în 
scris cu animalele. Sîntem plini de prejudecăți, astfel 
că i-am atribuit lupului un rol de ucigaș în serie, iar 
porumbelului rolul de sol mătăsos al păcii.

în realitate, lucrurile stau exact de-a-ndoaselea. 
„După porumbel - spune Lorenz - unul dintre cei 
mai însetați ucigași este căpriorul, Seraficul Bambi, 
simbol preferat al blîndeții... Numai în țarcuri 
neobișnuit de mari poate sta un cerb la un loc cu 
femelele. în țarcuri mai mici, el le va alunga într-un 
colț, unde le va ucide fără milă. Și-n acest caz, care 

este animalul rău: cerbul, care-i capabil să-și spintece pînă și 
puii, ori lupul, care nici măcar nu e-n stare să-și muște adver­
sarul, dacă acesta îi cere îndurare?”

A naibii întrebare! Atunci cînd doi lupi polemizează, dintr- 
un motiv oarecare, învinsul își încredințează, în final, viața 
cavalerismului celuilalt. Iar învingătorul îl iartă, întotdeauna. 
Cîte n-am putea învăța de-aici și noi, oamenii!

Nu cred că ne vom dezbăra vreodată de ideile preconcepute 
despre animale. Pentru că, în timp ce noi disecăm cavaleris­
mul lupului, doamna educatoare zumbălăiește, în curtea gră­
diniței, dimpreună cu micuții: „Cine se teme de lupul cel rău, 
lupul cel rău, lupul cel rău / Cine se teme de lupul cel rău, 
zum-bai, zum-bai, la”, iar niște tineri. - într-o reclamă TV - 
fugăresc o haită de lupi și apoi stropesc evenimentul cu vodcă.

Nimeni n-ar trebui să se teamă de lupul cel rău, lupul cel 
rău, lupul cel rău. Pentru simplul motiv că lupul nu-i rău, 
lupul nu-i rău, lupul nu-i rău.

Dar, în această situație, probabil că vodca ar aluneca mai 
anevoie pe gît. De unde și expresia pe care, cu modestie, o 
propunem înțelepciunii populare: „Merge ca lupul la vodcă”.

PREMIILE CONCURSULUI PORNI LUCEAFĂRUL, EDIȚIA 14-16 IUNIE 2004
Juriul celei de a XXll-a ediții a Concursului 

Național de Poezie și interpretare critică a 
operei eminesciene Porni Luceafărul..., 14-16 
iunie 2004, alcătuit din: Cezar lvănescu. 
Editura Junimea (președinte), Cassian Maria 
Spiridon (Editura și revistele „Convorbiri liter­
are” și „Poezia", Filiala Iași a U.S.R.), Marius 
Chelaru (Editura Parnas), Vasile Dâncu 
(Editura Eikon), loan Mateuț (Editura 
Mirador), Paulina Popa (Editura Emia), Gellu 
Dorian (Editura Axa), Elena Condrei (Editura 
Geea și revista „Colloquium”), Lucian Vasiliu 
(revista „Dacia literară”), Valeriu Stancu 
(Editura și revista „Cronica"), Adrian Alui 
Gheorghe, Nicolae Sava (revista „Antiteze"), 
Liviu loan Stoiciu (revista „Viața 
românească”), Sterian Vicol (revista „Porto 
Franco”), George Vulturescu (revista 
„Poesis”), George Vidican (revista „Familia”), 
Vasile Spiridon (revista „Ateneu"), Lucian 
Alecsa (revista „Hyperion”), Augustin Eden, 
Leo Butnaru (U.S.R. Moldova), Dan Mircea 
Cipariu (APLER, Editura „Libra”), Corneliu 
Antoniu (,.Antares”), George Neagu („Oglinda 
literară) și Carolina Ilica (F.A.l. Orient- 
Occident, București) a hotărît acordarea urmă­
toarelor premii:

1. Premiul „Horațiul Ioan Lașcu” al 
Asociației Scriitorilor din Iași și al Uniunii 
Scriitorilor din R. Moldova se acordă poeților Alex 
MOLDOVAN pentru volumul Frica de sferă, 
Editura Eikon și Domnica DRUMEA pentru 
volumul Crize, Editura Vinea.

A. Secțiunea DEBUT ÎN VOLUM:
1. Premiul Editurii Sinteze, Galați și premiul 

revistei „Ateneu”- Roxana Gabriela 
BRANIȘTE din Cosmești-Galați; premiul Editurii 
Princeps Edit, Iași, și premiul revistei „Poesis” - 
Cătălin Mihai ȘTEFAN;

2. Premiul Editurii Junimea și premiul revis­
telor „Hyperion” și „Oglinda literară” - Ludmila 
ROTĂRAȘ din Iași;

3. Premiul Editurii Eikon și premiul revistei 
„Viața Românească” - Valeriu MITITELE din 
Brăila.

4. Premiul Editurii Convorbiri literare și premi­
ile revistelor „Convorbiri literare”, „Familia” și 
APLER - Augustin A. CUPȘA din Craiova;

5. Premiul Editurii Mirador - Oana Andra 
ROTARU din București;

6. Premiul Editurii Axa și premiul revistei 
„Antiteze” - Vali CRĂCIUN din Tecuci;

7. Premiul Editurii Parnas și premiile revistelor 
„Poesis” și „Poezia” - Diana GEACĂR din 
Tîrgoviște;

8. Premiul Editurii Emia și premiile revistelor 
„Semne" și „Porto Franco”- Delia VULPE din 
Drăguțești;

9. Premiul Editurii Geea și premiul revistei 
„Arca” - Silviu GONGONEA din Tighina- 
Vîlcea;

10. Premiul Editurii Cronica și premiile revis­
telor „Colloquium” și „Dacia literară” - Mihai 
CURTEAN din Sibiu;

11. Premiul Fundației Academia Internațională 
Orient-Occident Silviu GOGONEA din 
Tighina-Vîlcea;

12. Premiul revistei „Orizont” - Cătălin 
LUPIȚU din Oradea;

13. Premiul revistelor „Antares” și „Cronica”- 
Victor Alexandru COZMEI din Suceava;

B. Secțiunea INTERPRETARE CRITICĂ 
A OPEREI EMINESCIENE:

1. Premiul revistei „Convorbiri literare” - 
Petrișor MILITARU din Craiova;

2. Premiul revistei „Mișcarea literară” - Victor 
Alexandru COZMEI din Suceava;

3. Premiul revistei „Dacia literară” - Janet 
NICĂ din Ostroveni-Dolj;;

4. Premiul revistei „Hyperion” - Irina Roxana 
GEORGESCU din Medgidia-Constanța;

5. Premiul revistei „Poesis” - Lana Valeria 
DUMITRU din București.

CONSEMNĂRI
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ALEXANDRU COSMA 
DIN CHIURUȘ

Șl LIMBA TIBETANĂ
Vasile IANCU

O revelație să parcurgi revista de studii culturale 
„Origini. Caiete transilvane”, ce apare la Zalău. 
Editori: Centrul Culturii Tradiționale și Asociația 
„Origini”, sub patronajul Consiliului Județean Sălaj. E 
uimitor - alt cuvînt nu găsim - că într-un orășel, puter­
nic proletarizat, ca atîtea alte așezări urbane de aceeași 
condiție din această țară, nefiind nici centru universi­
tar, poate să se zămislească o asemenea publicație. Cu 
studii și articole temeinice, din domenii nu la îndemîna 
oricui (etnologie, teologie, filosofie, cu accente pe 
gnoseologie, o rubrică consistentă „Eliadiana”, istoria 
religiilor etc.), cu serioase semnături autohtone și din 
străinătate, cu un masiv compartiment de texte din 
(cam) aceeași sferă de preocupări, în limba engleză, 
fișiere bio-bibliografice, subsoluri ample, specifice 
unor lucrări docte. în total, peste 300 de pagini, în for­

mat mare, strînse cu acribie între coperțile elegante. O 
carte de cultură autentică, o revistă-carte cu apariție 
trimestrială, bazată pe un proiect bine gîndit, cu bătaie 
lungă, se pare, care nu dă nici o clipă senzația de 
improvizație. înfăptuitorii acestei publicații, într-un 

fel, singulare: Liviu Bordaș (redactor-șef), Cristian 
Contraș (redactor-șef adjunct), Daniel Hoblea (secretar 
de redacție), Andrei Amaru, Alin Suciu, Gh. Șișeștean. 
în colegiul consultativ aflăm nume de prestigiu din 
universități românești și de aiurea (Paris, Salemo, 
Canberra, San Diego, Urbana, Napoli, Messina, Kbln, 
Heidelberg ș.a.). Beletristica ocupă, deliberat, ne 
gîndim, un spațiu foarte restrîns, doar cîteva pagini de 
comentarii critice și un jurnal ceylonez. Dar, iată cîte­
va titluri din nr. 3-4/2003, ce pun în evidență aria de 
interes a editorilor „Caietelor silvane”: Personaje 
excepționale: performerii medicinei magice,
Resemantizări ale doliului sub impactul raportului 
rural-urban, Procese identitare în arii de margine ale 
etnicității. Cazul romano-catolicilor din Moldova (un 
studiu laborios întocmit, cu statistici și grafice, pe baza 
unor recensăminte oficiale, avînd reper pe cel din anul 
1930, recomandabil și celor cu idei puține și fixe), 
Imagini ale morții în lumea arhaică, Sacrificiu, escat­
ologic și regenerare în Mesoamerica, Misterul vieții și 

al morții, capitolul Septuaginta, în care „personajul” 
principal e tînărul exeget Cristian Bădiliță (de la Ecole 
Pratique des Haute Etudes), Paradigma metafizică a 
cosmologiei aristotelice, Dilemele teologiei religiilor, 
Aristotel, Anselm și Guenon, la un ceai ș.a.m.d. în seg­
mentul Eliadiana, sînt texte semnate de Mie Uchida, 
Chr. Delacampagne, Liviu Bordaș, Cornel Mihai 
Ionescu, precum și corespondență dintre Mircea Eliade 
și profesorul clujean Valeriu Bologa. Prezentatorul 
Florin Todea zice că intenționează să întregească imag­
inea acestui foarte interesant dialog epistolar, inclusiv 
prin publicarea unor fragmente cenzurate (din ediția 
apărută în anul 1969, îngrijită de Gabriela Rusu) și a 
unor scrisori inedite. Aflăm că cea mai mare parte a 
acestei corespondențe a fost cumpărată de Biblioteca 
Județeană „Octavian Goga” din Cluj. Un capitol aparte 
din „Origini” (restituiri) este consacrat unui cărturar: 
Ioan-Viorel Bădică (1949-2002), „un filosof în sensul 
antic al cuvîntului”. „singurul cercetător care a studiat 
colecțiile Bibliotecii Documentare din Zalău și din per­
spectivă bibliofilă, dispunînd, în acest sens, de întreg 
echipamentul intelectual și cultural necesar”. Cu luare 
aminte am citit ceea ce comunică I.-V. Bădică privitor 
la două lucrări fundamentale în materie de tibetanis- 
tică, apărute sub auspiciile Societății de Orientalistică 
din Bengal, al căror autor este Alexander Csoma de 
Koros (din Chiuruș - Transilvania). E vorba de un 
Dicționar și o Gramatică a limbii tibetane, care se găs­
esc la Biblioteca Academi.ei din Cluj, exemplare rare 
provenite din fondul bibliotecii Seminarului Diecezan 
de la Blaj. Cum au ajuns aceste rarități la Blaj? Ne 
spune l.-V. Bădică: „Biografia lui Alexandru Csoma 
este de o mare spectaculozitate: se naște în micul sat 
Koros (Chiuruș) din Transilvania, studiază la Aiud, 
apoi la Gottingen. Ajuns în Asia cu cele mai precare 
mijloace, traseul său însumînd mii de kilometri (tăcuți, 
în parte, pe jos), el e probabil primul european accep­
tat într-o lamaserie, învățînd limba și doctrina îri 
condiții din cele mai precare, în decurs de opt ani. (...) 
Alexandru Csoma aparține unei epoci de pionierat în 
domeniul orientalisticii... Sub acest aspect, el poate fi 
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comparat, întrucîtva, cu francezul Anquetil-Duperon, 
descoperitorul „falselor Upanishade”. El trimite din 
Calcutta cîteva zeci de exemplare din Dicționar și 
Gramatică mai multor instituții publice de învățămînt 
din Europa, între care și Seminarului din „mica Romă”. 
Data intrării și înregistrării în biblioteca seminarului: 
anul 1851. Bădică încheie astfel: „... aproape sigur 
Timotei Cipariu, poate tînărul Eminescu, George 
Barițiu pot reprezenta cîteva din reperele posibile” ale 
celor care au luat știință de aceste lucrări. Gazeta de 
Transilvania, în numărul 29 din 20 iulie 1842, relata: 
„Vestitul călător, patriotul nostru Csoma din Koros 
care și-a cîștigat merite așa de mari pentru limba 
tibetană, a murit de friguri la 11 aprilie în Darjeelind în 
Tibet, tocmai aflîndu-se pe drum către Lassa”. într-o 
altă revistă („Timpul” - 5/2004), Liviu Bordaș scrie 
despre un „brămin” moldav - Alecu Ghica - la templul 
Jagannatha din Luri (1858-1870) și amintește de stagi­
ile transilvănenilor Al. Csoma și Honiberger în India. 
„Origini” ne dă date privitoare la cercetătorul de 
excepție care a fost orientalistul precursor pornit în 
lumea tibetană, cu studii la Blaj și Aiud. Interesantă e 
și comunicarea despre Fondul Kant din colecțiile 
Bibliotecii Documentare din Zalău. De pildă, un exem­
plar din ediția princeps a Criticii rațiunii practice, 
apărută în 1788 la Riga, a aparținut unui preot protes­
tant (care a slujit la Camăr și Ilișua), Stephanus 
Zabolai, exemplar primit, cum consemnează posesorul, 
de la Kant însuși, chiar la Konigsberg! Circulau și 
comunicau oamenii deștepți și acum mai bine de două 
secole, cu același folos (pentru ființa lor interioară) ca 
în epoca avioanelor supersonice și a internetului. 
Poate, cu și mai multă aplecare asupra celuilalt. Multe 
note, recenzii la cărți recent apărute, precum și infor­
mații despre evenimentele culturale de primă mînă. 
Mărturii impresionante în interviul cu Janos Szasz de 
Peter Sragher. Despre poeta Anemone Latzina, moartă 
într-un accident absurd (călcată de un tramvai), în 18 
noiembrie 1993, soția lui Janos Szasz, despre cele două 
vizite făcute lui Paul Celan (1968 și 1969), pentru că la 
a treia vizită programată, cînd s-au dus la Freiburg, nu 
l-au mai întîlnit pe marele poet german, de origine 
bucovineană. Se aruncase în Sena cu cîteva zile 
înainte.

De la Vîrșeț, din Banatul sîrbesc, răsfoim revista de 
literatură, artă și cultură, fondată la 12 ianuarie 1947, 
de Cercul literar „Lumina”, revista „Lumina” (nr. 1-2- 
3 serie nouă, din 2004). Care l-a avut ca prim redactor 
responsabil, în 1947, pe Vasile (Vasko) Popa. 
Deschiderea e făcută cu o aducere aminte despre scri­
itorul și ziaristul Costa Toader (1942-2004), semnată 

de loan Baba, urmată de două proze ale celui evocat. 
La rubrica Mânu propria, îl descoperim pe ieșeanul 
Cătălin Bordeianu, cu un poem dintr-un volum în 
pregătire la „Colecția Lumina”. Un reportaj descrie 
captivant întîlnirea dintre cîțiva oameni de artă și cul­
tură din Banatul sîrbesc cu „bănățeni” din New York, 
pe teren american. Texte lecturabile prin informațiile 
furnizate sînt cele semnate de Romanița Iovanovici 
(Clasici români și spiritul de finețe al cărții de citire), 
Marina Puia Bădescu (Caragiale și Nușici la o nouă 
interpretare), Ileana Ursu (Experiența spațiului bil­
ingv), Ada Iliescu (Manuale de limba română și autori 
străini), Luana Troia. Ecourile lirice aparțin unor 
autori de dincolo si de dincoace de Dunăre: Dorina 
Enuică Tima, Rateu Golesân (cu versuri dedicate lui 
Eminescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu), Aurel 
Mioc, Nichita Stănescu. O privire esențială asupra 
poeziei croate aruncă loan Baba, traducînd cîțiva 
autori. Luăm contact - iată - cu acest spațiu liric prin 
intermediul publicației de la Vîrșeț, din Serbia vecină.
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Vasile Tărîteanu Lucian Vasiliu

Liviu Papuc, Dan Mănucă, Cassian Maria 
Spiridon, Alex Ștefănescu

Val Butnaru
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DIN VALURILE PRESEI
La Novisad apare o nouă revistă, a Consiliului Minorității Naționale 

Române din Serbia și Munte Negru, Floare de latinitate, avîndu-1 ca 
redactor-șef pe Vasile Barbu. Din compactul și diversificatul număr 
alegem poeme de Ion Miloș, Pavel Gătăianțu, Vasile Barbu, Irimie Străuț, 
articolele lui Pavel P. Filip (85 ani de la Marea unire 1918 Alba Iulia 
2003 și Eterna strălucire a lui Ștefan cel Mare si Sfint), Traducerile din 
literatura română în limba sîrbă de Pavel Gătăianțu, Torăceanul Pavel P. 
Filip și iubirea de neam a românilor de Vasile Barbu. Ne bucurăm că la 
frații noștri se poate face muncă de calitate și veritabilă cultură 
românească.

Poezia, nr. 2, cu subtitlul “Poezie și melancolie”, ne oferă un interviu 
cu Gheorghe Mocuța, foarte multe poeme românești și străine, în limba de 
origine sau în traduceri, Aspecte ale melancoliei în erotica lui Eminescu 
și Arghezi de Constantin Miu, Sutra inimii de Marius Chelaru, Poezie și 
melancolie de George Popa, Personajul feminin la Eminescu de Marian 
Constandache.

în Bucovina literara, nr. 4-5, găsim interviu cu Pan Solcan, poeme de 
Iancu Grama, Peregrinări pe la școlile de ofițeri de Dumitru Drumaru, 
Teatru de limbaj de Matei Vișniec.

în Spiritul critic, nr. 2, Leonard Gavriliu scrie despre Mihai 
Iacobescu, un istoric în a cărui conștiință licărește mentalitatea euro­
peană.

Lumina (Vârșeț), nr. 1-3, are poeme de Costa Toader (recent dispărut 
dintre noi) și Cătălin Bordeianu, precum și Mitic și magic în epica 
voiculesciană de Mirela Cristina Gheorghe.

Din Tomis, nr. 5, extragem poeme de Cornelia Maria Savu, Faeton cu 
foileton de Ștefania Coșovei, interviu cu Mircea Cărtărescu, O scrisoare 
a lui Perpessicius către G.C. Nicolescu.

Discobolul, nr. 73-75, ne aduce proză de Gheorghe Jurcă (Femeia din 
albumul cu fotografii) și loan Veza (Casa nebuniei), poeme de Dumitru 
Chioauru, Diana Țuculescu, Mircea Stâncel, Dimitrie Țichindeal de Vaier 
Petru Olea, ancheta privind condiția literaturii din provincii și a scriitorilor 
ei (răspund, printre alții, loan Radu Văcărescu, George Vulturescu, Traian 
Ștef, Eugen Curta).

în Dunărea de Jos, nr. 27, aflăm un interviu cu Ștefan Caraman și 
poeme de Angela Baciu.

Ateneu, nr. 5, ne aduce un interviu cu Constantin Ciosu, poeme de 
Iancu Grama și Petru Scutelnicu, proză de Mariana Zavati Gardner 
(Grădina cu stupi), Dînșii — fără hram, „țărișoara” — de haram de Leo 
Butnaru, corespondență Haralambie Mihăescu - Constantin Călin.

Din Tribuna, nr. 41, extragem amplul interviu cu Theodor Damian, 
Mateiu I. Caragiale în oglindă de Szabo Zoltăn, fragmente din jurnalul 
regelui Carol I publicate de Vasile Docea, D. Vatamaniuc despre loan 
Slavici.

Axioma, nr. 5, care a ajuns la 50 de numere (felicitări! Și la cît mai 
multe!), ne aduce studii despre Arghezi (Ion Bălu și Constantin 
Trandafir), poeme de Ion Roșioru, interviuri cu Marian Ruscu, Apostol 
Gurău și Michel Butor.

Contemporanul, nr. 5, se prezintă cu Aurora tot mai luminoasă a 
Verbului de Nicolae Balotă (alocuțiunea ținută la ceremonia decernării 
titlului de Doctor honoris causa al Universității din Sibiu), Poezia lui 
Leonid Dimov de Ovidiu Morar, interviu cu Ion Vianu, poeme de Ion 
Chichere și Paul Daian, proza Europolis în flagrant de Constantin Novac, 
Ion Creangă sau Focul și cuptiorul de Irina Petraș.

Apollodor se numește noua revistă editată de Palatul Cultural „Teodor 
Costescu” din Drobeta Tumu Severin (director Viorel Mirea, redactor șef 
Nicolae Jinga), din care extragem: poeme de Laurențiu Cemeț, Ion 
Chichere, Daniela Stancu, Victor Rusu, proză scurtă de Dumitru Augustin 
Doman, traduceri din Ted Hughes.

în Cafeneaua literară, nr. 4, poeme de Ion Cocora, Toma Biolan, 
Virgil Diaconu.

Din Apostrof, nr. 5, ne tentează Reacții culturale împotriva moder­
nității și modernizării în România, 1900-1940 de Matei Călinescu, 
Preliminarii la o poetică a romanului-eseu de Ion Vlad, poeme de Viorel 
Mureșan și Dumitru Cema, dosarul Petru Dumitriu (corespondență și 
proză), Analiza psihologic-literară de Constantin Cubleșan (pe marginea 
lui Ion Creangă).

Euphorion, nr. 3-4, se prezintă cu poeme de Magda Câmeci, Aurel 
Pantea, Ștefan Bolea, interviu cu Cornel Ungureanu, proză de Daniel 
Vighi, răspunsuri la ancheta privind „Geografia literară” (Lucian Vasiliu, 
Mircea Muthu, Cornel Moraru, Gh. Izbășescu ș.a.), Rîul Sadului, mon 
amour... de loan Radu Văcărescu.

în Scrisul românesc, nr. 3-4, aflăm poeme inedite de Virgil 
Carianopol și Marin Sorescu, evocarea George Uscătescu de Florea Firan, 
Bacovia. in căutarea poeziei (III) de Ion Buzera, Alain-Foumier, stu­
denții și profesorul de Irina Mavrodin.

Din Poesis, nr. 4-5, selectăm poeme de Andrei zanca, Sterian Vicol, 
Vlad Scutelnicu, Mircea Popa, inedite Ion Iancu Lefter, Rondosonete de 
Radu Câmeci, O întruchipare a armoniei: Cella Delavrancea de Virginia 
Șerbănescu, Radu Câmeci pe un fundal de expresivitate de Henri Zalis.

Ion Solacolu continuă să publice în Dialog din Germania Caietele Ion 
Negoițescu (nr. 3 și 4): scrisori către Emil Simiu și primii ani de exil.

Revista nouă, nr. 2, ne oferă interviuri cu Fănuș Neagu și Theodor 
Codreanu, poeme de Liviu loan Stoiciu și Florin Dochia, Liviu Rebreanu 
despre Ion Petrovici de Niculae Gheran.

Din Sud, nr. 4, extragem Gheorghe Pituț sau „Printre stelele fixe” de 
Marin Codreanu, interviul cu loan Opriș, Presa, la ora adevărului - în 
plin an electoral de Liviu loan Stoiciu.

Origini/Caiete sil vane, revistă de studii culturale, nr. 3-4/2003, ne 
aduce interviuri cu Cristian Bădiliță și Janos Szasz, grupajul „Eliadiana” 
(interviuri, scrisori de-ale lui Mircea Eliade către Valeriu Bologa, studii 
datorate lui Liviu Bordaș și Comei Mihai Ionescu), medalion Ioan Viorel 
Bădică.

în România literară, nr. 22, găsim poeme de Mariana Filimon, Cazul 
Goga de Gheorghe Grigurcu, Alexandru Papilian de Alex. Ștefanescu, 
Nicolae Manolescu în dialog cu Matei Călinescu.

Adevărul literar si artistic, nr. 720, se prezintă cu Al. Săndulescu la 
75 de ani de Teodor Vârgolici, interviu cu Claudio Magris, Chipul și 
glasul Poetului de Constantin Coroiu.

Din Luceafărul, nr. 22: Cum e tîrgul și scriitorul de Alexandru 
George, poeme de loan Țepelea, Din amintiri de Romul Munteanu, eseul 
La marginile Imperiului de Maria-Ana Tupan.

Litere, nr. 4-5, vine cu Jocul și structura lui fermă de Alexandru 
George, Priorități ale subiectivității auctoriale de Henri Zalis (despre Al. 
George), prezentarea lui Gheorghe Vodă de către Iulian Filip.

Saeculum, nr. 10, ne aduce contribuții eminesciene (Eugen Simion, 
Valeriu Filimon, Constantin'Coroiu), Despre jurnale și memorii de 
Constantin Ciopraga, Iulia Hasdeu, prietena mea de Crina Bocșan- 
Decusară (împreună cu texte inedite), interviu cu Irina Mavrodin (și pro- 
fil-eseu semnat de Maria Nițu), pagini inedite de Petru Dumitriu, 
Comportamentul mioritic de Petru Ursache, poeme de Gheorghe Istrate, 
Ion Horea, Ion Murgeanu, Leonid Dimov, Florea Burtan.

Din Nord literar, nr. 5, alegem interviul cu Joaquin Garrigos despre 
Mircea Eliade pe scenele lumii, poeme de Victor Sterom și Eugen Evu, 
Dumitru Micu despre Revoluționarea limbajului.

Antares, nr. 1-3, are un mini-interviu cu George Astaloș, poemul 
Occident de Virgil Diaconu, proza Soare topit de Ovidiu Dunăreanu, 
Amintiri cu și despre Nicolae Labiș, lirică feminină de Florina Zaharia, 
Maria Petra și Roxana Tumurug, Ipostaze ale dublului în proza fantastică 
a lui Cezar Petrescu de Claudiu Tudosă.

PRESSOFAG
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel COREU

Andrei Alex. MIHĂESCU, comuna Suharău, Botoșani. Ar 
trebui să vă hotărîți între proză și poezie. Povestirea trimisă e 
prea comună, prea ternă, iar textele lirice fără fior metafizic. Mai 
trimiteți!

Andrei MARIUS, Galați. Ne scrieți: „Consider că valoarea 
unei poezii nu constă neapărat în a o face cît mai misterioasă, ci 
constă și în puterea de a transmite mesajul ce se vrea înțeles”. Să 
cităm acum, în întregime, textul Fuga: „Un gînd tîrziu și încă 
nenăscut (sic!, n.n.)/ Mă-ntreabă cine sînt și ce caut,/ De ce mor 
și suspin/ Unde fug de-al meu destin” Mesajul e clar: Dvs. mai 
întîi muriți și apoi suspinați, la Dvs. un gînd tîrziu e „încă nenăs- 
cut”. Ce să mai spunem noi, care credem că misterul și magia 
cuvintelor ridică un text la rangul de poezie?

Ancuța ONEA, Huși. Pe ici, pe colo cîteva semne de talent. 
Vă așteptăm cu texte noi!

Bogdan Oliviu Sebastian L., Suceava. Salariat, căsătorit, 
peste treizeci de ani, absolvent de liceu cu bacalaureat, deținător, 
cum ne scrieți, de „poezii personale”, ne cereți cu disperare 
adresa de festivaluri și concursuri de poezie. Abonați-vă și le veți 
avea!

Romeo BLAJ. Didactice, dar interesante cronicile Dvs. la cele trei 
cărți de Cioran. Le vom preda la secția de critică a revistei noastre.

Anca PROCA, Iași. Mai bine în Peșteră, Mînca și Din umbră. 
Vă așteaptă o vară a lecturilor. Țineți pe aproape!

Orientează-te logic!
_ Orientarea corect! în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție CARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro

Andrei GÎDEI, Bacău. Versuri pașoptiste, tematice de multe 
ori ținînd de lirica secolului al XIX-lea, destul de bine sunătoare 
din coadă. Iată o mostră: „De vei intra în codru vreodată/ și-n 
urmă-ți zid vor crește stejari și fagi bătrîni,/ să uiți atunci copile 
de mamă și de tată,/ să mergi tot înainte cu crengi de vîsc în 
mîini”. La 74 de ani, e clar că nu vă puteți schimba. Puteți, în 
schimb, să alcătuiți un album de familie, spre folosința nepoților.

Andrei CUCIUREANU, Tecuci. Semnatarul acestei rubrici 
nu face parte din tagma celor fricoși. De aceea, avînd și fașon și 
blazon, amenințările Dvs. cu șchiopătatul sau cu moartea, pentru 
că nu vă publică în paginile revistei, îl lasă rece.

Alexandru VATAMANU, Botoșani. Sînteți surpriza plăcută 
a acestei serii de plicuri primite. Limbajul proaspăt, imageria per­
cutantă, buna structurare textuală ne-au cucerit. V-am reținut 
pentru publicare La cules de ferestre, Singurătate și Adaos visu­
lui.

VERMUN, București. S-ar putea ca în sîngele Dvs. să aflăm 
crucile verzi-albastre, regale ale unui mare prozator. Așteptăm și 
alte bucăți de proză! Nemțean la origine, student la filosofie în 
București, ne scrieți că sînteți, de-o vreme, „tulburat de veleitari 
și de vanități literare”. Ca vechi participant la viața literară, 
catadicsim a vă încuraja, cu eminesciana vorbă: „Dragul meu, și 
pe acestea le cunosc în amănunt”!.

PREMII LA TOPFEST
Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași a obținut la 

Festivalul de Teatru de la Tîrgu Mureș - TOPFEST (Thalia 
Open Festival) - Premiul Publicului pentru cel mai 
apreciat spectacol - premiu acordat pe baza voturilor 
spectatorilor. Spectacolul laureat este Poarta miresmei de 
Marguerite Yourcenar, regia Irina Popescu Boieru, 
scenografia Axenti Marfa.

La categoria Premiul pentru cel mai bun actor în rol 
secundar a fost nominalizat actorul Constantin Pușcașu, iar 
scenografa Axenti Marfa a fost printre nominalizați la cat­
egoria Cea mai bună scenografie.

„Convorbirilor”, 
fără pereche pe tărîmul literar

Fiind încredințat că-mi veți ierta și-mi veți înțelege 
întîrzierea - „nu-s vremile supt om...” - doresc, din toată 
inima mea multigeneroasă, să vă strecor, pe lîngă atît de 
multele și firești altele, urarea mea de „In Gloriam”, pentru 
ajungerea la numărul centenar, sărbătoresc al 
„Convorbirilor”.

E și pentru mine o bucurie sinceră, fiind o revistă mult 
prețuită, mult așteptată și deschisă, de cîteva ori, și con­
deiului meu „mioritic”.

Felicitări, urări și viețuire policentenară,
Gheorghe CIOBANU
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RADIO ROMÂNIA CULTURAL IS1-

Zilnic, de luni până sâmbătă, ascultați:

Univers teatral și cinematografic, 
de la ora 11:15,

Teatru radiofonic serial, 
de la ora 13:30.

Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

Tel./Fax: 0232-211.190

AstraL BroadBand

AstraL
Creat să evolueze

103,1 fm
Iași

In zilele astea afacerea ta crește cu cel puțin 256 kbps, dar 
oare intemetul tău ține pasul cu ea? Iți oferim un set 
complet de opțiuni: adrese statice, email, server de 
web, soluții de intranet ți extranet securizate 
ți atenția experților noștri.

Iar când vei aveo nevoie de moi mult, te așteptăm. Soluțiile 
noastre sunt create să evolueze.

I Telefonie

Pentru volume mari de date, recomandam 
o soluție scalabila si stabila:
internet broadband
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V.

MIRCEA PLATON

■it

Născut la Iași, în zodia Cancerului; din 
păcate nu în vremea Ducăi-Vodă, ci abia în 
1974. Debutează la vîrsta de 6 ani în revista 
„Cronica”, laureat al concursului „Autori, 
copiii” pentru o poezie despre „porumbelul cu 
crenguța de măslin în cioc”. îmbărbătat de 
succes, miniaturalul autor se hotărăște să se 
dedice exclusiv cuvîntului scris. Pică treapta a 
doua la Liceul „Emil Racoviță” (profil 
chimie-fizică), dar se reface moral ca elev al 
Liceului „Mihai Eminescu”(profil filologie- 
istorie). Hălăduiește prin Țicău, joacă și 
citește cărți (de la whist la Alfred de Vigny), se 
îndrăgostește și deși un bun prieten, coleg de 
clasă, îl avertizase cu înțelepciunea specifică 
vîrstei, că: „cei care-și trag gagică în clasa a 
douășpea pică la facultate” intră la Drept. 
Apoi totul se tulbură. Ultima oară a fost zărit 
prin ținutul blănurilor, încercînd să verifice 
dacă Chateaubriand a fost într-adevăr pe acolo 
și dacă descrierile din Atala sînt genuine. în 
general citește literatură din secolul al XVIII- 
lea și notele de subsol din cărțile secolului 
trecut. Plictisit de coclaurii bătuti cîndva de 
pieile roșii .astăzi patroni de cazinouri -, își 
jură în fiecare zi că se va întoarce la Iași, 
alături de paternalistul Cassian, suavul 
Dragoș și tălmăcitorul Emilf și Petrov.

Cărți: în curs de dispariție.
Recenzii: cine zice ălae!
Pentru alte amănunte, accesați sau 

așteptați situl Judecății de Apoi.

CINTUL
ANTQOPAQIONULU I

( XT. NF. y
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Povestea îngerului ductil 
și a celor 1001 de zile prin orașul meu

Știu,
Știu că aștepți, înger subțire,
Transparent și viclean,
Cu aripi de neon,
Să mă duci, prin fîntînile fără ciuturi
Ale norilor,
Spre chiliile ruinatelor lavre
Cu pereții din bitum și uriașe altare de lavă încinsă
Unde mă voi convinge, în sfîrșit,
Că demonii care mînă vorbitoarele iepe, albastrele,
Pe dealuri de calcar
Sunt Muzele lui Pindar.
Știu că ai venit să mă iei,
Dar mai știu și că orașul acesta are
Orele lui de impudic repaos duminical
Cînd mi se abandonează cu rotunj imile sale de turle
Și cu pîntecul, melancolic și verde, de maidane tomnatice; 
Cînd lui Evghenii, bătrînul anticar anarhist
Despre care zvonuri bine întemeiate pe soioase cărți de tarot 
spun că ar avea cerul gurii ultramarin, ca bolta peșterii lui Aii 
Baba sau ca duhul deșucheat al lămpii lui Aladin
Ațipit într-un fotoliu vechi, de răchită, scos în strada îngustă, 
I se vede, prin craniul de cristal,
Creierul ca o crizantemă;
Cînd casele, cu iedera agățată de oasele zidurilor,
Mîngîiată de soare,
Sunt ca niște curtezane bătrîne, isterice,
A căror piele, macerată de pudră și de parfumuri,
S-a subțiat, lăsînd la îndemîna oricărui venetic
Nervii și vinele, străveche alăută ce,
Acordată prost, tot sună bine,
Căci doarme-n ea ecoul armoniilor de-altdat.
Asta pe strada Catargi, în vechiul arondisment boieresc, 
Fiindcă, dacă mă uit, din forfota intersecțiilor,
Cu binoclul, în zare,
Văd doar semafoare ca niște uriașe plante carnivore,
Cu petale metalice și pistilul de sticlă,
Un autobuz verde ca o șopîrlă,
O macara zmeurie
Și un sutien folosit ca balanță într-o bombonerie.
Știu, îngere,
Știu că ai vrea să-ți vorbesc
Despre ea, despre umeda auroră de vară a coapselor sale,
Despre gleznele răcoroase ca un șerbet de fistic,
Despre cum, pe dealuri, arde asfințitul în mii de struguri
Și despre cum, apoi, în nopți de toamnă,
Din prispa zodiilor pornesc
Spre mările australe, spre atoli,
Acolo unde ca peștii zvîcnesc, pe sub valuri,
Bancuri de stele gonite de-al lunii rechin alburiu.
Știu, îngere,
Știu că-ți plac poveștile mele perpetue,
Dar uite că noaptea a sărit
Ca o pisică neagră
De pe umerii trandafirii ai orașului.
Admiră zorii
Și îngăduie-mi să dorm.

Scurtă poveste de dragoste

Cu o seară înainte,
Lima căzuse peste oraș
Ca o torță într-un puț părăsit:
Luminase agonic zidurile năpădite de buruieni,
Se reflectase în apa somnoroasă și caldă a ferestrelor 
închise
Și în clipa următoare se stinse sfîrîind uleios.
Mă plimbam pe sub teii-nfloriți
Cugetînd la acest straniu eveniment
Pe care, nu știu de ce, îl așezasem în legătură
Cu dificila teorie a intelectului agent și a celui posibil, 
Cînd, în fața neoclasicului edificiu al Universității, 
Mi-a apărut încă o dată, drept în față,
Frumoasa necunoscută cu trăsături circaziene:
Ea, zîmbind elegant,
Eu, năuc,
Luînd instantaneu hotărîrea de a-mi cumpăra un Schnauzer 
uriaș
Pe care să-l cheme Hoffmann
Și care, cu trapu-i elastic într-o lesă de preț,
Să-mi confere un aer demn în astfel de momente.
Am mărit pasul. Dar în urmă venea furtuna.
Pe acoperișul transparent al orașului
Norii torceau, ca niște uriașe pisici gri cu electrice gheare, 
în vreme ce, sprijinit de zidul Muzeului
Vis-â-vis cu berăria,
Un student mai cînta din chitară
Pacifice melodii de prin anii '60.
Vîntul a smuls o umbrelă de la o terasă,
A răsfoit, cu nervozitate de duh invocat de o văduvă 
spiritistă, cîteva teancuri din cărțile unui anticar
Și apoi s-a năpustit, mătăsos uragan de garoafe și de lalele, 
De-a lungul trotuarelor ude, albastre ca tuburile de neon. 
Am luat-o la fugă. Era mîna ei. O simțeam.
M-am îndreptat spre dealurile acoperite cu vii. Cerul era de 
opal: verde, albastru și roz.
în vale, orașul atîma inert în ștreangurile ploii.

Delectatio morosa

Două cești de cafea cu irisul 
amărui, din caimac,

Și pleoape de abur 
încercănați,
Ochii amiezii de vară firzie.
Mănușile galben-pai
Azvîrlite, pe o măsuță din fildeș și abanos, 
într-un colț de sufragerie,
Fum de țigară mirosind a crizanteme
Și o femeie tînără, goală,
Adormită la țărmul unei oglinzi violet
Ca o cortină de elegie.
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Strofa trandafirilor pentru R.

Ni-s gîndurile parfum
Șidinpetale ochii,
Apusurile de scrum
Le preschimbăm în rochii
De bal, doar pentru tine:
Tristețile se sting în zvon de violine.

Zorii

Orașul, ca o pîlnie: mai larg înspre cer și din ce în ce 
mai îngust înspre oameni. Spadele zorilor se înfig în inima 
nopții, în străvechiul ghem de sînge și ceață. Venele-i, ca niște 
trompete în care suflă un duh purpuriu. Ferestrele tac ritmat. 
Tăcerea lor iambică.

Veche epigramă orlică despre Mitul Androginului

Cine ești tu? 
Cinesînteu?
Două întrebări 
Și-un singur zeu.

Ecou

Vara, tîrziu, cînd
S eara cade-n cuvinte
Ca mărul în iarbă... 
în podgorii de stele, apoi, 
Vinul timpului, vechi, 
Strălucind bărbătește 
Sabie lată, de dac.
Nevăzute cărări, 
Adormind luminări, 
Albă ceară de veac.

Balada ceasornicului

în turlă,
Monoclu pe ochiul orașului mov, 
Ceasornic alb lucrat de meșteri vechi, 
Mi-s arcurile din oțel spirale-nguste, 
Cochilii de rubin cu gînduri triste 
Crispate muzical,
Nervuri de peruzea.
Albastra-mi umbră se rotește încet 
Pe al rozasei vast cadran
Căci timpul e un prizonier cochet 
Ce pufăie din pipă pe divan­
ul stelelor care răsar și apun:
O, mie, doar, Amurgul și Aurora 
îmi ticăie în sufletul mecanic.
Arcușul lunii fumegă răcori 
în vreme ce poeții beau absint,
Atunci trec pe la doamne, uneori, 
Și, cu o reverență, sting candele de-argint.

Dipticul crăieselor

Mab
Vergină lună în clară fîntînă
Rotundă șoaptă, adîncă stăpînă
A viselor noastre ce-s umbră de nor
Peste blazoanele cetăților.

Serpentina
Mersul, arteziană de răcoroasă insomnie;
Mîinile, după-amiază de vară tîrzie;
Gîtul, un vals de Chopin într-o dimineață cu trotuarele 
albastre, ploioasă;
Ochii, amurg siriac peste țărmul unde un cruciat visează la 
codrii de-acasă.

Obeliscul

„Prea vechi erau cei patru lei
Pentru a vîna altceva decît zodii.
Ședeau - în parcul vast cu zăvorite porți,
La întretăierea de pustii alei
Cu abstracta pradă licărindu-le între fălci
Și sînge picurîndu-le argintiu din colți
De piatră.
Parfumul teilor vibra grav ca un clopot peste ei 
Și drept oglindă a tăcutei lor cruzimi 
Aveau havuzul cu un mic Amor în mij loc. 
Stăpînullor?
O hieroglifa pe un obelisc. îl așteptau
Să vină...”
Și cînd te gîndești că tot acest subtil masacru 
Se petrecea în orășelul meu liniștit
Unde respectabile statui de
Profesori cu redingotă, pince-nez și barbișon 
Din bronz
Arătau noaptea,
De pe socluri,
Cu degetul la lună!
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Cîntul antroparionului Orașul și poetul

Nimic nu-i în adînc de ceruri
Să nu fie și în suflarea mea.
O stea dacă lucește-n 'nalte hăuri
Poate și-n mine e la fel:
Abstractă luminare în altar de ghețuri,
Unglas de clopot arcuit prin bezne verzi
Din mila Ta...
Altfel nu înțeleg de ce tăcerea
Mi-e zdrențuită de miloage gînduri
Ce se agață-n ea precum ologii 
De mantia oricărui cavaler
Căruiapașii îi răsună fără teamă-n miez de noapte. 
Umblu cu terfeloaga Lunii strîns sub braț,
Norii îmi par roase monede de argint
Purtînd pe ele al lui Hermes chip:
“Și teamă îmi e că vara asta
în chioșcul galben pai din cea mai umbroasă parte
A galaxiei
Fanfara stelelor nu va mai intona Radetzkymarsch”. 
Coastele de levant'ale vîntului se lovesc de castani.

Biblioteca

Lumina se dădea de-a berbeleacul peste rafturile de cărți. Un 
cubicul de lemn gălbui, decolorat de soare și de frecușul 
multor coate și coperți de cărți vechi... Era liber? Da. Era. Se 
auzeau pași. Cîte o filă întoarsă. Bîzîitul musculițelor 
zburînd în zig-zag. Și, cînd își sprijini fruntea în palmă, 
ticăitul ceasului de la mîna stîngă. Scaunele căscau cu limbă 
de mușama, putrezite. Păianjenul după-amiezii își țesea 
toropeala transparentă concentric, spre toate zările.

Singurul diametru al lumii era plictiseala...
Deschise cartea: Poemulvirgulei de iarnă

Rătăciți în ceasornic,
Norii's pulbere
Timp
Arcuit
Peste turle 
înghețate miresme 
Roze
Cu spinul spre noapte.

... și își aduse aminte de casa aceea veche, în a cărei 
boltă pe sub care de mult nu mai treceau birjele se 
adăpostise deseori așteptînd să treacă ploaia.
Peste lespezi dorm ploi/ cu palmele reci./ De fosfor e clipa/ 
Denuoîntreci.

Doi

îmi amintesc sărutările tale, 
Fierbinți și-aromate ca un ceai 
Din fructe de pădure, 
Și îndoielile mele, 
Palide tîmple de lună.

Zilele i se păreau prea lungi, nefolositoare, iar nopțile i se 
macerau în apa tulbure, cu năluciri verzui, a insomniilor. 
Hălăduia pe străzi pînă cînd întunecata floare a nopții se 
veștejea, roz, în zare. Trotuarele cearcăne de asfalt sub ochii 
artezienelor. Pe străzile dosnice, caldarîmul scotea sonuri de 
orgă. Poduri de ploi. Dangăt de clopot. De orologiu. Mecanism 
nocturn. Suflet uriaș ce ticăie-n taină. .Nicăieri”, „niciodată”, 
„nimic”. Doar aici moartea mirosea a salcîmi. Și avea pagini.

Eau de Hongrie

Uriașa roză veștedă a furtunii 
își scăpăra în zare electricul polen.
Stăteam la o răscruce a nopții cu-alba moarte, 
în sunet de viole și miros de salcîmi, 
Ținînd în mîini pocalul cu vechiul elixir 
Din vipere hrănite cu miere, doar, și rouă.
Cerceii de safir, mănușile, dantela-i,
O capă din parfum și muzicala-mi spadă.
Știam să cînt la orgă, dar ce folos...

Povestea umbrelei din cuierul maro

O după-amiază ploioasă,
De toamnă, 
într-un restaurant pustiu,
La șosea.
într-un cuier,
Posomorită, vetustă,
O umbrelă din fîș bleumarin,
Cu minerul, tocit, din lemn de cireș
Și vîrf lung și ascuțit, ca de paratrăsnet.
Părea că o uitase cineva agățată acolo.
Din curiozitate, o iau și o deschid:
Se metamorfozează într-un general SRI
Cu părul șiroind de ploaie
Și ochii străvezii.
Uluit, 
închid repede umbrela la loc, 
O scutur bine
Și o agăț din nou în cuierul maro. 
Plătesc, îmi iau pălăria și plec.
Ce zi ploioasă.

Romantism

„Nu-i noaptea de-ajuns de înaltă,
Stelele prea s-au rărit,
Orașul îmi pare o baltă,
Luna, o mînă de vreascuri
ce arde mocnit...”

Totuși, în noaptea aceea mi se arătară 
Secretele spirale prin cari

Urcau arhanghelii-ntre sfere
4 Nouă.
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depune sumele în unul din cele trei conturi deschise la B.C.R. filiala 

Iasi: 2511.1-30040.1/ROL, 2511.1-30040.2/EUR, 2511.1-30040.3/USD

Abonamente
RODIPET, poz. în catalog 4022:

3 luni-75.000 lei,
6 luni - 150.000 lei, 
lan-300.000 lei

Pe adresa redacției, prin mandat postai, în contul revistei: 
300000 lei / an + 90.000 lei taxe poștale, 

150.000 lei / 6 luni + 45.000 lei taxe poștale.

Pentru cititorii din străinătate
Abonamentele se pot face direct la redacție la tarifele de 
75USD/an sau 75Euro/an - pentru spațiul european 
95 USD/an sau 95Euro/an - pentru țările extra-europene.
Plata se poate efectua prin CEC la dispoziția revistei, pe adresa Iași, 
str. I.C. Brătianu nr.22, etaj 1, România
sau prin bancă, în contul 2511.1-30040.3/USD (pentru dolari)
sau 2511.1-30040.2/EUR (pentru euro)
deschise la Banca Comercială Română - filiala Iași
(caz în care vă rugăm să trimiteți prin poștă, pe adresa redacției, o 
copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră completă. In prețul 
abonamentului sînt incluse și taxele poștale și de expediere).

Revista Convorbiri literare găzduiește opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui 

text aparține, în exclusivitate, autorului.

S.C. SEDCOM LIBRIS S.A.
pune la dispoziția dumneavoastră
- prin cea mai mare rețea de librării 
din Moldova carte de cea mai bună 
calitate, din diverse domenii de special­
itate, de ia cele mai mari Case 
Editoriale românești și internaționale, 
precum și o gama diversificată de, pro­
duse de birotică și papetărie indigenă și 
din import;
- servicii complete, competente și pro- 
fesionalistc de editură, tipografic, 
serigrafie - cărți, coperți și reviste, for­
mat divers, cu o grafică atractivă (afișe, 
pliante), ambalaje din hârtie și carton 
pentru produse de larg consum, plicuri

cu antet, legitimații, ecusoane, decupări 
cutting-plotter, copertine, acoperiri 
terase, firme luminoase, panouri, ban- 
ncrc. prelate auto etc.;
- imprimate tipizate cu regim comun 
sau special.

Șoseaua Moara de Foc nr.4, 
Iași, România 

Tel.: 0232. 234.582;
259.680;
239.218;
235.861

Fax: 0232. 233.080 
e-mail: 

editurasedcomlibris@yalioo.com

TIPAR OFFSET: TIPO MOLDOVA IAȘI
Bd. Carol I, nr. 3-5, 0232 206549, tipo@artelecom.net

APARE LA 20 ALE FIECĂREI LUNI
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