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I ST I

EMINESCU
ECUAȚIUNEA UNIVERSALĂ 

(II)

Cassian Maria SPIRIDON
în strînsă comuniune cu ecuațiunea universală aflăm 

la autorul Odei (în metru antic), în textele sale postume 
adunate în fragmentarium, cuadratura cercului.

Cuadratura cercului, după cum se știe, se referă la 
realizarea, cu rigla și compasul, a unui pătrat egal în arie 
cu un cerc dat, problemă nici în prezent rezolvată. 
Eminescu nota în M 2255: „Ocuparea tuturor mărimilor 
iraționale este cercul n”. Numărul tc, în geometrie, este 
raportul dintre circumferința unui cerc și diametrul aces­
tuia.

In același manuscris poetul încearcă să definească 
prin exemple cuadratura: „Cînd un șarpe se-ncolăcește, 
observăm următorul lucru. Pielea dinlăuntrul cercului e 
încrețită, cea din afara cercului e încordată. Dar pielea e 
în amîndouă părțile egal de lungă. Cea dinafară s-a lun­
git, cea dinlăuntru s-a scurtat prin încrețire, cea din afară 
reprezintă un corp elastic întins, cea dinlăuntru un corp 
elastic sub presiune (apăsat).

Diferența dintre pieile la-nceput egale e cuadratura 
cercului.

O vargă de metal de patru metri lungime va cuprinde, 
ruptă-n patru, un metru pătrat. îndoită în cerc, suprafața 
va fi asemenea de un metru pătrat - dar cum? Diferența 
dinlăuntru va fi scurtată cu puțin, periferia de din afară 
va fi lungită cu puțin. Această diferență este însă tocmai 
diferența între pătratul exact și cuadratura cercului”.

Cuadratura este rezolvată prin prisma ecuațiunii uni­
versale. „Raportul între finit și infinit e raportul între 
pătrat și cerc”, și notează în continuare, din dorința de a 
fi mai explicit: „Este: nu o mărime concretă, ci o pro­
porțională între un maxim și un minim posibil”.

Ecuația socială este echivalată, în același manuscris 
din prima jumătate a anului 1883, cu cuadratura cercu­
lui, despre care afirmă că este proporțional = valoarea 
medie între cuadrat și cuadratura cercului egal n. 
Numărul 7t fiind cheia de înțelegere și explicitare a 
ecuațiunii și implicit, a cuadraturii.

Cum remarcă și Pompiliu Crăciunescu în Strategiile 
fractale (2003), „vidul, partea non-cuantificabilă a cer­
cului tc, îi apare lui Eminescu drept «rest» al cunoașterii 

lumii, ca urmă a filtrării ei psihologice. Poemul 
Melancolie este iscat dintr-o non-concordanță con­
generă celei dintre pătrat și cerc, specifică așadar qua- 
draturii, căci existența (cuantificabilă) scapă gîndirii 
(potențial infinite) în care se insinuează vidul: «Și cînd 
gîndesc la viața-mi, îmi pare că ea cură/ încet 
repovestită de o străină gură»... între existență și gîndi- 
rea existenței se interpune repovestirea n”.

Cele trei dimensiuni ale spațiului sînt văzute de 
Eminescu, într-un manuscris din tinerețe (M 2267), 
drept creațiuni ale poziției noastre relative; precum 
ceea ce numiți dvs. rază a soarelui n-are numai cele 
șapte culori ale lui Frannhofer: acestea sînt numai 
creațiuni ale simțurilor noastre. Viziune prin care cer­
cul întreg trebuie luat, rezultanta cercului întreg e rea­
litatea absolută, atotștiința, atotputința. într-un alt man­
uscris din aceeași perioadă (M 2287), echivalează 
schema cursului națiunii cu un cerc de forme prin care 
trece materia ca printr-o multiplicitate de puncte de 
tranzițiune.

Și în continuare poetul ne propune o perspectivă cu 
accentuate trimiteri la mitul platonician al peșterii: 
„Astfel ființele în sine sînt asemenea unui rîu curgător 
pe suprafața căruia sînt suspendate umbre. Aceste 
umbre stau pe loc ca o urzeală, ca ideea unei ființe sub 
care undele rîului (curg) eterne, altele formează o bătă­
tură, singura ce dă consistență acestor umbre și totuși ea 
însăși într-o eternă tranziție, într-un pelerinagiu din 
ființă-n ființă, un Ahasver a formelor lumei. Acuma, 
căutînd la organele acestor ființe, găsim asemenea că ele 
sînt ca părți constitutive ale întregului, forme mai mici 
de tranziție - prin urmare esența ființelor este forma, 
esența vieții trecerea, mișcarea materiei prin ele. După 
care principiu însă se construiesc aceste forme, care-i 
sensul teleologiei lor, care-i sensul teleo(lo)giei în 
mișcarea și secrețiunile materiei?”.

Este constant preocupat de a afla un sens schemei 
devenirii (Werden - cum spune într-un manuscris din 
prima parte a anului 1883) cursului naturii. Ex ipso 
„orice mărime infinită x se fracționează și merge spre 
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zero" (M 2255). Și filosofia lui Hegel este pusă, tot aici, 
în ecuațiune: Ens/Nonens = 0. Raportul dintre ființă și 
neființă este o mulțime vidă. Eminescu concluzionează: 
Ecuația: Werden. Devenirea este cea care stăpînește 
ființa, cum sublinia în manuscrisul din tinerețe: esența 
ființelor este forma, esența vieții trecerea, mișcarea 
materiei prin ele. E o permanentă pendulare între ens 
rationis și ens abstracto, între ființa rațională ce există 
în și doar pentru gîndire și ființa abstractă existentă de 
sine stătător, precum numerele, valorile logice etc. Cum 
constată și Pompiliu Crăciunescu în volumul amintit, 
„fascinația matematicilor venea la Eminescu nu dintr-o 
imaginatio laesa, ci din sfidarea categoriilor limbajului, 
incapabile să mai cuprindă gîndirea. Prin formulă și 
cifră - «limbajul universal», căutat mai ales după 1880 
-, poetul tinde spre «regia gîndirii ne’nființate» care 
coincide cu interferența chaosului initial cu cel «în care 
toate curg». Corporalizarea și de-corporalizarea, simul­
tane, anihilează individualitatea imaginarului și ființei, 
însă deschid căile «cunoașterii neîmpărțite». Limbajul 
universal al acesteia este, prin însăși natura sa, un 
translimbaj".

în manuscrisul 2275 B aflăm scris, ca argument supli­
mentar al încrederii în potențele matematicii: Pentru a 
măsura cu unități de timp și de spațiu, număr măsurăm. 
Pentru Eminescu limba universală este limba de for­
mule, adecă de fracțiuni ale celor trei unități — timp, 
spațiu, mișcare. Limbajul matematic este considerat 
echipamentul universal de ordonare și înțelegere a 
lumii. Ca la Descartes avem un mathesis universalis, o 
știință generală care explică totul prin număr și măsură, 
prin rapoartele dintre diferitele mărimi prin relații 
matematice - ecuații.

Matematicile eminesciene ale ființei în care k este 
operator central transbordează pe cele ale evidenței, 
încremenirea lui 2x2 = 4, repudiată de Dostoievski. 
„Imposibilitatea soluției cuadraturii implică bucuria 
frîngerii evidențelor, apreciază Pompiliu Crăciunescu, 
ipso facto pe aceea a plenitudinii extinse prin includerea 
a ceva care scapă".

Plecînd de la ecuațiunea universală va face aplicații 
în viața socială, apreciind adaptabilitatea ca fiind limi­
tată: „Ea culminează cel mult într-o mărime proporțion­
ală, unde forma și o potență oarecare a mediilor 
formează o ecuație și unde inecuația în minus sau în plus 
nu poate trece peste un maxim sau un minim” (M 2255). 
Forma organică primitivă, precum și numărul terme­
nilor de coadaptație fiind dați, stabiliți din primordii, 
depășirea datelor inițiale provoacă: degenerescență și 
moarte. Sînt prezentate, în același manuscris cele trei 
studii ale rapoartelor ce definesc ecuațiunea: „I. un 
studiu de inecuațiune în care divizorul e mai mic decît 

dividentul, o stare de lucruri favorabilă dividendului și 
(ne)favorabilă împărțitorului-divizorului. II. o stare de 
ecuațiune în care dividend și divizor sînt egali - culmea 
civilizației. III. o stare de ecuațiune, în care dividendul e 
mai mic decît divizorul, fricțiuni, descrescență, degene­
rare, decrepitudine, imoralitate, moarte”.

Aplicațiile sociologice existente în continuare în man­
uscrisul menționat sînt doar o detaliere și concretizare a 
unor cazuri particulare, ce doar argumentează potenția- 
litățile ecuațiunii, fără alte elemente de noutate.

Admirator al filosofiei kantiene, consideră antinomi­
ile lui Kant îndreptățite: „în teză se ia spațiu, timp, con­
solidate ca mărimi determinate. în antiteză ele se iau ca 
mărimi infinite. In amîndouă Kant are dreptate".

Poetul la întrebarea: Ce e natura naturans? (M 2267) 
răspunde: O cantitate de mișcare - răspuns nu foarte 
diferit de ce se înțelegea prin acest principiu în scolas­
tică și-n aristotelismul islamic .forța originară și cauza 
creatoare, liberă și universală. Iar la: Ce e natura natu- 
rata'l răspunde: Termenii fenomenologici ai cantității de 
mai sus. a = a, definiție mult mai apropiată de gîndirea 
lui Spinoza care înțelegea prin acest al doilea principiu 
substanța considerată sub specia multiplicității și diver­
sității.

în paginile fragmentarium-uhii poetul aprecia că 
numărul și mișcarea sînt date obiectiv, nu și măsura, 
considerată subiectivă, fiind o convenție ce aparține 
omului: Această succesiune de pendulări omul a numit- 
o timp (M 2257).

Cartezianul cogito ergo sum este înlocuit cu identi­
tatea dintre ființă și mișcare: „Dar a fi și a fi mișcat - 
existe re și movi - sînt identice; deci a fi ca Ding an sicii 
e mișcare; grade și feliuri de mișcare - linie dreaptă, 
linie rotatorie, linie ondulantă” (M 2275 B).

Universul e animat de o singură mișcare, este străbă­
tut de gheme de lumină. în unicitatea mișcării viața indi­
vidului nu este decît o fracțiune. De unde, în continuare, 
poetul deduce, prin raționamente matematice: „Dar 
dacă, într-o serie de necunoscute, o fracțiune ne e cunos­
cută, atunci și restul de termeni se rezolvă. E evident dar 
că cel întîi lucru al omenirii s-a concentrat asupra aces­
tei fracțiuni, că legile înnăscute ale matematicei și logi­
cei, legile raportului fracțiunii cătră întreg au fost cele 
dintîi cercetate cu multă exactitate. Și fiindcă, luînd 
această fracțiune ca unitate, s-au ajuns a se confirma 
prin esperiență tot ceea ce ea calculase apriori - de- 
aceea Pythagora și egiptenii erau amețiți și atribuiau 
numărului o putere divină”.

Calculul, numărul, ecuația, matematicile sînt pentru 
Eminescu surse ale cunoașterii. în macro și în micro­
cosmos mișcarea este o permanență. „Să ne-nchipuim, 
propune autorul Luceafărului, că razele ar fi ca niște fire 
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subțiri de mătasă, din care unele se torc drept, altele c-o 
ondulațiune din ce în ce mai mare.

Ele dau de fața pămîntului, moleculul atins de ele 
începe să se-nvîrtească ca un mosoraș mic și le deapănă 
în jurul său. Toate organismele sînt asemenea unei 
depănători, care prefac mișcarea în linie dreaptă - care- 
ar fi infinit de lungă - într-o linie învălătucită împreju­
rul ei ca la ghem. Gheme de lumină”.

Ghemele de lumină ale poeziei străbat și prin plasa 
deasă a numerelor.

Deosebirea dintre pătrat și sferă este văzută în multi­
plicitatea centrelor de gravitație, dependente de numărul 
de părți în care dividem pătratul, față de unicitatea cen­
trului sferei, cu un singur punct central de gravitație, ce 
rămîne pururea un punct matematic. Pătratul este con­
siderat finit, cercul: divizie a finitului prin infinit: 
Proporțională (M 2255) - un nou apel la ecuațiunea 
universală.

Eminescu definește coadaptarea drept mutarea punc­
tului propriu de gravitație în direcția forței ce lucrează în 
afară de noi, pentru ca în alt loc să fie echivalentă cu 
iubirea christică: „Dintre miile de termeni imuabili din 
cari se compune lumea și al căror întreg e egal cu mine, 
tu ești termenul cel mai mare, tu ești cel mai capabil a te 
spori, pentru că unul își dezvoltă brațul, pentru a-mi 
atinge atotputernicia, altul mintea, pentru a-mi atinge 
atotștiința, altul puterea, pentru a-mi atinge ubicuitatea, 
iar toți (la) un loc veți ajunge a fi ca mine, prin iubire 
între voi, prin coadaptare, numai trebuie să vă mișcați, 
fiecare mișcare în jurul ei, pentru că Dumnezeu e 
mișcarea/numai trebuie să vă luminați, fiecare-n înțele­
sul lui, pentru că Dumnezeu e lumina”.

Este convins de imposibilitatea schimbării, nimic 
nu luăm, nici adăugăm la univers, au loc doar răsturnări, 
modificări ale centrilor de echilibru, suma de energie a 
universului rămîne constantă: „Dar fiindcă nici o putere 
nu se risipește, ci răsare sub altă formă - fiindcă, cu cît 
apăsarea crește, crește mînia și energia închisă a 
dușmanului nostru, cu cît victoria noastră a fost mai 
mare cu atît numărul dușmanilor noștri au crescut, con­
form legii corelației creșterii, de-aceea echilibrul se va 
restabili odinioară - victoria noastră nu poate fi o victo­
rie eternă - și tot ce-au aspirat în fondul sufletului nos­
tru cu înălțimi și cu foc se reduce la zero dinainte - la o 
nouă stare de echilibru.

De aici orice știință adevărată duce pe-o parte la 
nepăsare, pe de alta la pesimism. Toate sînt cum sînt - 
noi nu le putem schimba. Precum nu putem scădea sau 
adăuga în lume un atom, ci le putem numai aglomera în 
alt chip, precum nu putem scădea sau adăuga din suma 
de energie a universului un milimetru măcar de mișcare, 
o secundă de repejune, astfel tot ce facem e sau pentru a 

distruge un dezechilibru, s-au pentru a-1 crea. Ceea ce 
luăm dintr-o parte punem într-alta - fără cîștig, fără 
folos” (M 2275 B).

Experiența este calea prin care verificăm ceea ce noi 
știm de mult. Pentru Eminescu există trei soiuri de ade­
văruri: „Infinit - progresiune ca atare/ finit - constante 
- raport(uri) constante între/ mișcare - raport constant 
între finit și infinit” (M 2263). După cum observăm, 
mișcarea este substanța ecuațiunii universale. Cerința 
minții omenești este rațiunea infinită, ea pătrunde ade­
vărurile fenomenologice ale artei și adevărurile 
absolute, de natură mecanico-matematică, unde: 
Matematică timp/ Geometrie spațiu/ Mecanică cauzali­
tate (M 2267): „Un adevăr este sau mecanico-matemat- 
ic, adecă absolut, căci nu ne putem imagina cum două 
puteri egale dar opuse să nu se ție-n echilibru, precum n- 
am înțelege cum cea mai mare să nu determine în diag­
onală mersul celei mai mici și viceversa - sau un adevăr 
reprezintă raportul capacității noastre d-a percepe față 
cu mărimi absolute, și atunci adevărul e fenomenologic, 
e artistic, e un adevăr de perspectivă”.

Eminescu e preocupat, în marginea manuscriselor 
sale, de poezie în ecuațiuni (M 2292). Matematicile 
ființei par a-i deschide o cale către lirismul pur, ascuns 
în cel mai abstract din toate noțiunile, numărul.

Viața o definește tot prin ecuațiunea universală: „O 
sumă de puteri, e-o singură direcție de mișcare împărțită 
printr-un timp care crește-n infinit...” (M 2255).

Treimea teologică este la rîndul ei matematizată, 
transformată într-o sumă de vectori, ca în fizică: 
„Dumnezeu e puterea care lucrează în linie dreaptă - 
Tatăl; O altă putere egală dar în direcție crucișă i se 
opune - Fiul. Rezultanta: - Paralelogramul de puteri, 
Sfintul Duh”.

Cîntarul înțelesului de află în creier. Pentru 
Eminescu, Dumnezeu și adevărul sînt identici.

Nedeterminarea godeliană plutește peste bruioanele 
eminesciene; o poftă a ne-desăvîrșirii, a ne-închiderii 
mînă gîndirea vie a poetului prin labirintul postumelor 
de nuanță științifică, matematică.

Furtuni de gînd zguduitoare se abat peste textele pos­
tume din primăvara și vara lui 1883, tot ele e posibil a-i 
fi provocat, celui care a scris Rugăciunea unui dac, 
prăbușirea zăgazurilor minții.

Manuscrisele din fragmentarium oferă spectacolul de 
străfulgerări și întunecimi ale unei minți integratoare al 
cărei gînd participă la întregul Gîndirii umane.
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VIRTUȚILE ARISTOTELIENE ALE MODERAȚIEI 
Șl ALE CAII DE MIJLOC SÎNT CELE CARE TREBUIE 

SĂ FIE ÎNDRUMĂTOARE PENTRU ORICINE, 
ORIUNDE, ORICÎND

DIALOG CU SCRIITORUL
VIRGIL NEMOIANU

Din fericire există acolo la voi 
un fel de ferment destul de activ, 

o anume atracție spre cultură, care plasează 
societatea în rînd cu cele mai bune

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate domnule 
Virgil Nemoianu, editorial ați debutat în 1967 cu o 
lucrare foarte interesantă și necesară pentru acel 
moment, Structuralismul, însoțită de o antologie de 
texte semnificative. Conceptul de structuralism, 
sigur, nu și-a pierdut semnificațiile atît dc la modă 
la mijlocul veacului trecut, dar a intrat în umbră, 
aproape a fost uitat. Cîtă importanță culturală 
mai are astăzi Structuralismul?

Virgil NEMOIANU: înainte de a răspunde, să 
spun că debutul meu editorial avusese Ioc ceva mai 
înainte, si anume odată cu volumul de traduceri de 
eseuri literare alese din Pater, Chesterton, Eliot și pub­
licate la Editura pentru Literatură Universală; nu prea 
aveau mare lucru în comun acești autori, decît că erau 
vădit non-marxiști și pro-estetici. Acuma, 
Structuralismul nu mai prezintă mare interes în ziua 
de azi, decît poate unul istoric. Dar mai e, din fericire 
și altceva: cărticica aceea nu era prea fidelă titlului - 
eu nu făceam de fapt o prezentare „corectă” sau exac­
tă a subiectului, ci încercam să plasez structuralismul 
în dinamica mai amplă a istoriei ideilor. Or, tocmai 
din această cauză, ca o urmare indirectă, dacă vrei, ea 
ar putea să mai prezinte anume interes și în ziua de 
azi. Te felicit, am impresia că ai intuit acest lucru, deși 
ai fost prea delicat spre a pune întrebarea mai dur.

Simptome (1969) „unește proza fantastică și 
jocul aforistic”, cum îl defineau editorii la reed­
itare în 1994 și este prima carte de beletristică. N- 
ați mai publicat nici una strict literară, poate doar 
volumul de eseuri memorialistice, Arhipelag interi­
or. E un abandon temporar sau definitiv al tex­
telor literare?

Vezi, eu sînt destul de capricios, destul de schim­
bător în materie de publicații: așa că nu prea știu ce 
să răspund. Am în sertar cîteva texte... licențioase 
(?!?), mai am diverse jurnale, schițe, scrisori. Să le 
public? Să le distrug? și dacă le-aș publica să le pre­
lucrez (puțin sau mult), să le las ca atare? Tot atîtea 
întrebări la care nu pot răspunde încă.

Afirmați în Calmul valorilor (1971) că literatura 
este o gimnastică a sufletului, o fortificare a gîndirii 
și armonizare a personalității. Sînt șanse ca omul 
alfabetizat să devină conștient de acest simplu 
adevăr - într-o epocă în care obișnuita lectură a 
devenit, dacă putem spune așa, o curiozitate, dacă 
nu un gest în pragul inutilității?!

Sînt destul de pesimist în această privință: sau 
măcar am simțăminte împărțite. în cel mai bun caz, 
pînă la urmă tot gratuitatea aceasta ne-ar putea salva. 
Există la omul modem ca individ un spațiu temporal, 
să-1 numesc așa, rămas liber. Spațiu în curs de extin­
dere pe măsură ce trec deceniile, după cum constatăm 
cu toții. Sau cel puțin așa ne place să credem. Ei bine, 
dacă lucrurile merg înainte în același fel, apoi atunci 
ne-am putea trezi, spre surprinderea generală, că 
principiile umanistice revin la modă, că se înțelege 
din nou necesitatea lor tocmai spre a umple și a orga­
niza acest gol. Pînă în acea eventuală zi fericită... 
batem pasul pe loc (în Vest ca și în Est, în Nord, ca și 
în Sud).

Tot în volumul amintit afirmați că un popor fără 
poeți e mort. Sînt voci care consideră națiunea 
română drept una lirică, par excellence, prin 
aceasta „handicapată” față de celelalte națiuni 
europene. Cum comentați aceste considerații?

Uite, luată literal, afirmația e o prostie paseistă. 
Dacă însă vrem să interpretăm cuvîntul de „poeți” în 
sens amplificat, să zicem de „creator artistic” (potri­
vit semanticii grecilor antici, sau așa cum socoteau 
filozofii din secolul 18 și începutul secolului 19) 
atunci evident e perfect adevărat. Vreau să spun că
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România nu stă prea prost din punctul de vedere al 
afirmației de mai sus: din fericire există acolo la voi 
un anume ferment destul de activ, o anume atracție 
pentru cultură, care plasează societatea în rînd cu cele 
mai bune, cel puțin din acest punct de vedere.

Nu sînt totdeauna de acord cu mine însumi

Orice poezie a entuziasmului trebuie să devină la 
un moment dat o poezie a ordinii. Aserțiunea este 
prezentă în articolul apărut în numărul 1/1967 din 
„Familia” și reluat cu același titlu, Despre vari­
etatea poeziei, în Calmul valorilor.

Poeții nominalizați aici, încă tineri pe atunci, 
sînt Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Adrian 
Păunescu, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu. La 
care dintre ei poezia entuziasmului a devenit una 
a ordinii?

Păi, în afară de Mircea Ivănescu, care este recunos­
cut (văd cu satisfacție) de tot mai mulți drept una din 
marile figuri poetice din a doua jumătate a secolului 
20, aproape la nici unul. Regretatul Cezar Baltag mi 
s-a părut totdeauna un om admirabil, distins, dar 
poezia lui n-a fost de primă calitate. Despre Păunescu 
mai bine nu zicem nimic. Pe Dimov îl consider poet 
de anvergură, dar ar trebui să-l recitesc, ceea ce n-am 
mai făcut de mult. Și pe Ion Gheorghe îl consider în 
continuare un poet de valoare, dar la el n-a existat 
aproape nici un fel de evoluție (oricum, nu majoră).

Vorbind despre critica literară, distingeți trei 
straturi, primul al criticii operative, al doilea al 
criticii specializate, cu două ramuri: intrinsecă și 
comparatoare - în care prima este și ea de două 
feluri: descriptivă și disecatoare. Ultimul strat 
este cel al criticii eseistice ce pornește nu de la car­
acterul sau de la valoarea operei, cît de la sensul ei. 
Este critica ce trimite către filosofia culturii, cea 
mai cuprinzătoare, în care opera devine pretext, 
iar critica rămîne totuși critică, nu devine amabilă 
divagație, autobiografie sau cine știe ce. Cîți și care 
dintre criticii astăzi activi practică Ia noi critica 
eseistică!

Foarte grea întrebare. Să spun întîi două lucruri 
despre mine. Întîi, să spun cît se poate de răspicat: nu 
mă consider priponit de toate cele scrise în decursul 
unei vieți; inevitabil se petrec schimbări de perspec­
tivă, inevitabil aș formula astăzi în chip diferit unele 
lucruri pe care altădată le formulam în anume fel; ba

încă și mai fundamental - aș zice pur și simplu că nu 
sînt totdeauna de acord cu mine însumi. în al doilea 
rînd. După 1990 am fost oarecum „angajat”, adică am 
scris mult despre și pentru România. Consider că 
aceasta a fost una din cele două mari erori ale vieții 
mele (cealaltă a fost de natură mai particulară, famil­
ială). Pur și simplu am pierdut un deceniu bun din 
viață, ani ce nu se mai pot recupera, deceniu pe care 
l-aș fi putut folosi pentru cariera mea reală, pentru a 
scrie lucruri mai de substanță. Paradoxal lucru, pe 
măsură ce scriam mai înverșunat în foitele românești, 
mă trezeam că urmăresc cu mai puțină adîncime și 
seriozitate evoluția vieții intelectuale din tara în care 5 î »
mă născusem. Așa că știu acuma mai puțin despre 
mersul lucrurilor literare românești decît știam în 
1990. Deci și răspunsul meu va fi nemulțumitor, 
oricum incomplet. Sînt destul de sigur că Al. 
Paleologu, Nicolae Manolescu și Mihai Zamfir ar 
intra în categoria de care vorbești, poate Grigurcu și 
Iorgulescu de asemeni; pe Monica Spiridon și Tania 
Radu, ca și pe Dan C. Mihăilescu și Daniel-Cristea 
Enache îi plasez la cote înalte, după cum Traian 
Ungureanu mi se pare un autentic eseist de clasă. Sînt 
destul de sigur că mai pot fi citați și alții, care nu-mi 
vin pe loc în minte, sau pe care nu-i cunosc îndea­
juns, în aceeași categorie.

In finalul de la Calmul valorilor ptiblicați o ple­
doarie pentru critica simptomatologică. Apreciați 
că trei sînt căile de cucerire a inimii lucrurilor: 
prima a contemplației - intuiția cuprinzătoare, a 
doua cea războinică, a pătrunderii raționale, 
analitice și ultima prin joc, ce presupune indispens­
abil o anumită depărtare față de lucruri, nu le 
epuizează niciodată, într-un cuvînt: o interesează 
simptomele mai curînd decît boala. Altfel zis, secun­
darul nu principalul. în O teorie a secundarului 
(1997) apreciați că „unicul nostru acces la esențial 
și principal se poate realiza doar prin zona secun­
darului și cu ajutorul strategiilor indirecte”. 
Există pentru dumneavoastră o legătură conștien­
tă între critica simptomatologică și teoria secun­
darului, nu cumva izvorul ultimei este interesul 
mai accentuat pentru simptome și mai puțin pen­
tru boală...?!

Ingenioasă și plăcută întrebare. Mi-ar părea bine să 
pot răspunde cu un DA categoric la ea, dar cred ca At­
aș supra-aprecia în acest caz. Pe de altă parte cred că 
într-adevăr există o anume legătură; uite, un capitol 
din cartea pe care o pomenești chiar include un frag­
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ment din Simptome. Dar chiar și fără această supra­
punere, se observă o anume continuitate de gîndire și 
chiar metodologică: refuzul sistemelor atotcuprinză­
toare, jocul cu întrebările mărunte ale vieții, strategia 
diversiunii și a digresiunii. Eu la acestea țin de cînd 
mă știu, acestea mă preocupă.

O literatură bună, o artă de calitate ne duc 
mai totdeauna spre anume implicații etice

Scriind despre Morală și stil în deschiderea volu­
mului Utilul și plăcutul (1973), precizați: „o con­
cepție a operei de artă ca un ansamblu organic și 
integrant de valori și realități nu va putea nicio­
dată admite eliminarea moralei din artă” și, pe 
următoarea pagină vă puneți o serie de întrebări 
teoretice care îmbracă raportul dintre morală și stil 
în interiorul operei literare. Concluzionați: „Dacă 
nu vrem să fie ignorată etica unei literaturi, nu 
putem ignora cu desăvîrșire nici stilul ei”. Există 
operă literară majoră în afara eticii?

Nu sînt cu totul sigur: adică nu vreau să răspund 
nici afirmativ, nici negativ. Pot spune categoric că în 
decursul vieții mi-am schimbat în această privință de 
mai multe ori părerea, iar pe parcursul scrierilor mele 
se pot înregistra inconsecvențe. Cînd îmi convine, 
susțin una din poziții, cînd nu, o susțin pe cealaltă. 
Cinism? Nesiguranță? Mai curînd aș zice că ambele 
moduri definiționale (adică legătura strînsă între etic 
și estetic, cum și separația sensibilă dintre ele) sînt, 
după mine, clar plauzibile și credibile, niciuna din ele 
nu este absurdă. De fapt la ora actuală (chiar acum 
cînd îți scriu și-ți răspund) aș sublinia mai tare, cu 
multă convingere, legătura dintre estetic și religios. 
Iar în măsura în care sfera religiosului și-o sub­
sumează pe cea a eticului (sau, la minimum, e 
împletită cu ea), înseamnă că esteticul trimite cumva 
(vrînd-nevrînd) spre etic. Poate ca o linie de mijloc 
acceptabilă ar fi cea care ne spune că o literatură 
bună, o artă de calitate ne duc mai totdeauna spre 
anume implicații etice.

Cum singur vă definiți, sînteți specialist euro­
pean în literatură comparată, dar nu mai puțin în 
romantismul european, teoria literaturii și istoria 
intelectuală a Europei de Est. Îmblînzirea roman­
tismului (1998) este o lucrare care argumentează 
din plin aria acestei specializări. Credeți că la 
aproape două secole după afirmarea romantismu­

lui s-a reușit îmblînzirea acestuia, nu-i constatați 
prezența, mai mult sau mai puțin vizibilă, în 
numeroasele isme ce i-au urmat?

Atenție, titlul acelei cărți se referea la o perioadă 
specifică din istoria Europei, aproximativ 1815-48, și 
desemna orizonturile unei perioade literar-artistice 
care e tot romantică în fond, dar într-un chip diferit. 
Asta căutam să demonstrez acolo. Acuma, dincolo și 
separat de carte, eu cred că romantismul s-a perpetu­
at de 200 de ani încoace, că a reprezentat fondul nos­
tru referențial neîntrerupt, că ne-a pus la dispoziție un 
adevărat arsenal de imagini și concepte la care mai 
recurgem și azi, fie că știm, fie că nu știm. De pildă 
în tot decursul secolului 19 asistăm la un soi de 
încleștare între un romantism ce se tot metamor­
fozează, ce tot ia haine diverse, cu concretul secolu­
lui respectiv. Iar acest fenomen continuă, așa cum 
parcă puțin prea timid sugerezi, și în decursul secolu­
lui 20: muzica rock, romanul stiintifico-fantastic, 
expresionismul, existențialismul și cîte și mai cîte, 
pînă la urmă post-modernismul însuși, nu ar fi prea 
ușor imaginabile fără fundamentul lor romantic. De 
aceea cred că examinarea atentă a perioadei 
1780/1840 este o muncă de mare actualitate și rele­
vanță, iar nu un exercițiu academic pur, virtuozitate 
gratuită. Ea este la urma urmei o auto-examinare care 
ne. face mai lucizi și ne ajută să înțelegem mai bine 
cine sau ce sîntem noi, cei de azi.

Pentru Jean Paul idila este „descrierea epică a 
fericirii totale într-un univers închis”. După victo­
ria romantismului, modelul idilic, după cum sub­
limați în Micro-Armonia (1994 - teza d-voastră de 
doctorat) a intrat în declin. Mai putem crede că e 
posibilă astăzi o operă majoră după modelul idilic?

Cred că da, se poate, dar nu-mi vin în minte exem­
ple prea multe. Văd că și unul din filozofii mei con­
temporani favoriți (Peter Sloterdijk) se ocupă de 
chestiunea asta.

Mă interesează nu atît filozofii 
„profesioniști”, ci filozofii „periferici”

Cîteva opinii despre filosofii contemporani. 
Care din ei vă pasionează?

Ar trebui să spun că în mod curios mă interesează 
nu atît filozofii „profesioniști” (să zicem Heidegger, 
Wittgenstein, Husserl, Rorty, Russell), ci filozofii 
„periferici” ai secolului 20. Am fost influențat de 
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gînditori semi-teologici, cum ar fi Hans Urs von 
Balthasar sau Henri de Lubac (și încă multi alții, 
catolici și ortodocși), de gînditori politici precum 
Michael Oakeshott; îmi sînt simpatici chiar și unii 
cvasi-“analitici” cum ar fi Nelson Goodman, Saul 
Kripke sau Michel Serres, sau mari anarhiști precum 
Peter Sloterdijk și, pînă la un punct, Emil Cioran. 
Dintre filozofii „clasici” semnificativi am acordat 
atenție unor Nicolai Hartmann, Plessner, Max 
Scheier, poate Jaspers, filozofi ai istoriei ca Spengler, 
Toynbee, Christopher Dawson, Ernest Gellner, poate 
Remi Brague. Apoi n-aș vrea să uit eseiști de seamă, 
cum ar fi Chesterton, Ernst Junger, Ortega y Gasset, 
Simmel, Unamuno, mai recent marele Max Picard 
sau sud-americanul Gomez Davila sau doamna 
Chantal Delsol. Dintre gînditorii români îi admir mai 
ales pe Lucian Blaga, Mircea Florian, Mihai Sora. 
După cum vezi se constituie aici o ambianță sui 
generis dar sugestivă. Evident că fondul de bază 
rămîne neatins: Leibniz înainte de toti si toate, 
Goethe, Schelling, Montesquieu, Toma d’Aquino, 
Seneca, Cicero, Plotin și inegalabilul Aristotel. Mă 
simt „în siguranță” în această ambianță. Ți-am dat o 
simplă enumerare, dar cred că cititorul atent poate 
discerne aici aproape o auto-biografie intelectuală.

Un document zguduitor este corespondența lui 
Ioan D. Sârbu adunată în Traversarea cortinei 
(1994). Ați fost bun prieten cu marele prozator. 
Narați împrejurările care au determinat nașterea 
acestui corpus epistolar.

Acesta a fost de fapt primul meu gînd, îndată după 
schimbările din decembrie 1989: ce bine ar fi să 
apară o corespondență interesantă, ca o punte dintre 
România și Apus, un grup de texte care să 
dovedească că e greșit să ne gîndim la o ruptură 
deplină și totală. Deci am adunat ce epistole aveam, 
am mai adunat de la Negoițescu și de la Mariana Șora 
și am scris văduvei scriitorului. Dînsa a fost extrem 
de amabilă, extrem de încurajatoare și m-a îndrumat 
spre Marius Ghica, un tînăr care crescuse, pe cîte am 
înțeles, prin preajma lui I.D. Sârbu, iar mai tîrziu s-a 
îndreptat, pare-se, către o carieră universitară (i-am 
pierdut urma). Acest tînăr a adunat scrisorile primite 
de Sârbu (care erau la Craiova, la dna. Elizabeta 
Sârbu, fără îndoială) și astfel s-a alcătuit volumul, pe 
care l-am mai revizuit după tipografiere și la care am 
scris o prefață și ceva note. Spre surpriza mea neplă­
cută (ar fi trebuit să fie un semnal de alarmă decisiv 
pentru mine, dar n-am înțeles gravitatea faptului), am 

avut mari dificultăți la publicare, l-au respins vreo 
două edituri bucureștene de vîrf, ba că e prea lung, ba 
că Sârbu nu e prea cunoscut și altele asemenea. Din 
fericire, la Timișoara Mircea Mihăieș, sprijinit de 
Bazil Popovici, lansase „Editura de Vest” care mai 
există și azi, mi se pare, și-au dat seama de interesul 
cărții și au publicat-o în bune condiții, deși, 
inevitabil, mai tîrziu decît aș fi dorit eu și aș fi crezut 
util. Odată apărut, volumul s-a bucurat totuși de suc­
ces, țin minte o recenzie foarte inteligentă și laudativă 
a decedatului Zigu Omea, care mi-a făcut bucurie. La 
radio s-a dat și o varianta dramatizata, cu actori foarte 
însemnați. (N-am ajuns niciodată să o ascult.) Potrivit 
lui Cornel Regman, care pe atunci era încă în viață, 
tocmai această corespondență este cea care a pus în 
relief toată opera lui I.D. Sârbu, care începuse să 
apară: jurnalul, cele două romane de sertar și altele. 
Adică, într-un fel, l-ar fi „relansat” pe Gary Sârbu. 
Oricum, e un episod la care, pînă la urmă, mă gînde- 
sc cu destulă satisfacție.

Arhipelag interior este un Bildungsroman, o 
îndelungă confesiune, finalizată cu regretul că 
încă alte numeroase fapte n-au fost cuprinse, mai 
ales după opțiunea definitivă de rămînere în 
America. Intenționați scrierea unui nou volum?

Uite, concret, am pe computer cîteva fragmente 
dintr-un eventual volum doi. Există însă cel puțin 
două probleme. Prima este că nu prea am vreme, am 
alte lucruri mai urgente de făcut, deci tot amîn. A 
doua este că mă întreb cît interes ar stîmi, ce public 
ar avea un astfel de tom: după cum îți dai seama, eu 
nu prea sînt simpatizat în România (nu mă plîng, sen­
timentele sînt reciproce, așa că...). în fine să mai 
adaug că acel Arhipelag publicat a stîmit atîtea iritări 
pe la cunoscuți, la familie, la alții, îneît nu mă simt 
prea încurajat. Rămîne de văzut așadar dacă un al 
doilea volum e dezirabiL

A te afla în minoritate e o poziție mult mai 
stenică, mai benefică, decît să te afli 

în fruntea bucatelor

Sînteti un susținător al umanismului creștin 
(după cum afirmați în Jocurile divinității - 2000), 
în țara corectitudinii politice, a globalismului și 
multiculturalismului aplatizant. Care sînt șansele 
de reușită ale umanismului creștin și ce perspective 
arc multiculturalismul?
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Șansele par să fie destul de modeste. Trista „afacere 
Doinaș” (despre care noi doi am discutat recent) mi se 
pare destul de elocventă pentru ostilitatea generală 
față de un umanism românesc. în genere sînt pesimist 
în anume privințe: lipsa de inițiativă, de personalitate, 
de originalitate în fond, în lumea intelectuală română 
este deprimantă. Se imită tocmai cele mai vulgare și 
mai efemere aspecte ale lumii occidentale. Pe de altă 
parte a apărut o generație tînără foarte cultă, foarte 
inteligentă, cu deschidere spre transcendent și care se 
distanțează atît de rutinele trecutului apropiat sau 
depărtat, cît și de rutinele contemporane de care vor­
beai. Clar, contextele politice, economice, nu sînt 
propice defel. într-un fel însă poate e mai bine așa. 
Totdeauna am spus că a te afla în minoritate e o poz­
iție mult mai stenică, mai benefică, decît să te afli în 
fruntea bucatelor.

Considerați salutară și indispensabilă în România 
și liberalismele ei (2000), o critică lucidă, aspră, 
nepărtinitoare și echilibrată a trecutului cultural 
românesc, inclusiv o „despărțire de Eminescu” și de 
„posteminescianism”, o răsturnare a tuturor idola- 
triilor culturale mărginite și sărăcăcioase. Ce 
implică această răsturnare, o privire a la cunoscu­
tul număr din „Dilema” despre Eminescu, o 
înlocuire a idolilor, o renunțare radicală...?!

Să-ți spun drept, nu știu ce se spunea în acel număr, 
nu l-am văzut; am impresia că era acolo un articol 
excelent al lui Cărtărescu, un fel de portret fizic/fizio- 
logic al însemnatului poet romantic, scris cu acribie 
și, am avut eu impresia, extrem de bine informat. Mă 
rog, fraza pe care o citezi nu o repudiez deloc: ea însă 
nu vrea să spună decît un lucru, și anume că e nevoie 
de o cumpătată privire și înțelegere sau receptare crit­
ică a trecutului istoric românesc în ansamblu. Nici de 
negare paușală, nici de idolatrizări ieftine. Virtuțile 
acestea aristoteliene ale moderației și ale căii de 
mijloc sînt cele care ar trebui să fie îndrumătoare 
pentru oricine, oriunde, oricînd.

în Tradiție și libertate (2001) notați: „libertatea 
crește dintr-o potolită acceptare și ponderată 
evoluție a tradiției, după cum la rîndul ei tradiția nu 
poate fi concepută ca rigidă obligație, ci numai o 
exercitare a libertății”. Cît din această afirmație are 
viabilitate în România contemporană, în România 
integrată în NATO și la un pas dc primire în UE?

Pînă una-alta, nu prea mult. Sînt, cum am mai spus 
și altă dată, un euro-sceptic. Europa unită era (și, într- 
o măsură, mai este încă) o idee admirabilă. Numai că 

direcția actuală a înfăptuirii sale practice este eronată 
și mi-e teamă că nu va duce prea departe, se va dove­
di contra-productivă. Sisteme birocratice și central­
izate s-au mai văzut, ele s-au prăbușit destul de 
rușinos, nu văd defel nevoia încă unui experiment 
zadarnic. Nici nu mai spun că direcțiile date în 
prezent Europei provin din partea unor societăți 
(franceză, germană) a căror istorie e bogată în dera­
paje și confuzii politice (ca să ne exprimăm blînd). O 
înțelegere selectivă și adaptativă a tradițiilor anglo- 
saxone ar fi mai apropiată de vederile mele și, socot 
eu, mai rodnică pentru România. încă un lucru: există 
o reală opoziție politică în România de azi? Spre 
deosebire de cei mai mulți observatori, inclusiv pri­
eteni si cunoscuti ai mei chiar, am mari îndoieli si 
rezerve. Sigur, n-aș vrea să neg că exercitarea unei 
opțiuni alternative, fie ea cît de superficială, e prefer­
abilă oricărei gîndiri și practici monolitice. De la dis­
tantă însă, eu văd România ca foarte monocromă. Iar 
intelectualii nu par nici ei, în genere, capabili să ofere 
o mîna de ajutor electoratului. De fapt, cum ziceam, 
o bună parte din acești intelectuali se mulțumesc să 
repete papagalicește tot ce e mai îndoielnic (și mai 
neplăcut) din mișcarea de idei a Apusului. Mă 
deprimă treaba asta, nu în primul rînd pentru că sînt 
în dezacord cu opiniile respective (deși sînt!), ci pen­
tru că o consider un soi de trîndăvie a minții care e 
foarte periculoasă pentru cei în cauză înșiși. Paralel 
cu asta (sau poate chiar în legătură cu fenomenul 
respectiv) mișcarea înainte, desprinderea de trecutul 
comunist, sînt mult mai lente în România decît la 
mulți dintre vecinii săi.

Libertatea, cumpătarea, singularitatea sînt com­
ponentele esențiale ale înțelepciunii (înțelepciune 
calmă, 2002). în lumina acestei triade v-ați edificat 
și edificați opera. Calmul înțelepciunii v-a vizitat, 
vă însoțește în periplul d-voastră intelectual?

Aș fi îneîntat să pot răspunde categoric afirmativ. 
Aceasta e speranța și dorința mea. Numai că pot 
spune cu anume certitudine că nu așa stau lucrurile 
totdeauna. Mă gîndesc la destule episoade de 
indignare, mînie, sau pur și simplu de irascibilitate 
din viața mea. Dacă aș ști totuși că cel puțin pe 
majoritatea acestui periplu biografic reușesc să mă 
mențin în vecinătatea propriilor aspirații și idealuri, 
aș fi deosebit de mîndru și de bine dispus.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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IAȘUL E UN REPER SIGUR 
ÎN CÎMPUL LITERAR DE IERI Șl DE AZI

DIALOG CU CRITICUL Șl ISTORICUL LITERAR
IOAN HOLBAN

Debutul meu s-a petrecut 
cu a doua carte scrisă

Cassian Maria SPIRIDON: Dragă Ioan Holban, 
care au fost împrejurările debutului tău publicistic? 
Care ti-au fost mentorii etc.?

Ioan HOLBAN: Am debutat în 1974, în revista 
„Dialog” (fostă „Alma Mater”, aflată atunci în ultimele 
sale momente de grație; revista era condusă de Al. 
Călinescu, printre redactori și colaboratori se numărau 
Mihai Dinu Gheorghiu, Val Condurache, Andrei 
Corbea, Magda Jeanrenaud, eram într-o concurență con­
structivă cu „Opinia studențească” și „Viața 
Politehnicii”; acolo, în acel climat, se vor fi format 
„școala de critică” și „școala de presă” de la Iași, despre 
care s-a tot vorbit și înainte și după 1990. Relația peda­
gogică între „mentor” și „ucenic” dispăruse, rămăsese, 
cum se vede, definitiv în climatul cultural al perioadei 
junimiste și al celei interbelice. Funcționa, însă, spre 
deosebire de primele decenii postbelice, altceva: școala. 
Din acest punct de vedere, pot spune că fac parte din 
prima generație postbelică privilegiată; intram în școală 
după 1960, cînd peisajul literar era în plină schimbare și 
cînd valorile se reașezau, în bună măsură, în manualele 
școlare; peste alți încă zece ani beneficiam din plin de 
reîntoarcerea „școlii de literatură” la locul ei firesc, în 
amfiteatrele universităților. în acest context se putea o 
receptare corectă a valorilor, nimeni nu a împiedicat pe 
vreun coleg de generație să cunoască pe adevărații 
Eminescu, Blaga, Arghezi, Sadoveanu, Călinescu, E. 
Lovinescu. După cunoașterea lor, mai tîrziu, cînd „cei 
chemați” își formau condeiele, a urmat interpretarea, 
opțiunea pentru un anumit tip de abordare, primul ele­
ment care acordă personalitate unei generații de scri­
itori. Și sub acest aspect, lucrurile au fost mult simplifi­
cate față de situația promoțiilor literare precedente: 
neteziseră deja drumul spre lecturi „infidele” N. 
Manolescu și Al. Călinescu, Marian Papahagi, Ion Pop 
și Livius Ciocârlie, Matei Călinescu, Ioana Em. Petrescu 
și Mircea Martin, Eugen Simion, Liviu Leonte și Ov.S. 
Crohmălniceanu: profesorii de la „noua școală de liter­
atură”. Iar dacă astăzi se vorbește curent despre 

receptarea clasicilor în perspectiva noilor metode de 
interpretare a textului literar, la aceasta au contribuit, în 
chip decisiv, și cărțile, apărute după 1980, ale criticilor 
generației: Mircea Scarlat, Dan C. Mihăilescu, Mihai 
Dinu Gheorghiu, Andrei Corbea, Radu G. Țeposu, Ion 
Simuț, Al. Cistelecan, Monica Spiridon, Ioan Buduca, 
Vasile Popo viei, Mircea Mihăieș, Marius Ghica, Ioan 
Bogdan Lefter, Cristian Moraru. Scriitorii formați 
înainte de 1960 își amintesc de cursurile lui G. 
Călinescu și Tudor Vianu; atunci, însă, cei din băncile 
amfiteatrelor, erau nevoiți să facă o preselecție, nu lip­
sită de riscuri majore și de felurite obstacole: pe G. 
Călinescu din Istoria literaturii... (de la „fondul secret” 
al bibliotecilor) sau pe autorul „cronicilor optimistului”? 
Pe Sadoveanu din Creanga de aur (uitată) și Baltagul 
(deformat de lecturile proletcultiste) sau pe cel din 
Mitrea Cocori Pe Eminescu din marile poeme (uitate) 
sau pe cel din împărat și proletar (strofele cu „zdrobiți 
orînduirea cea crudă și nedreaptă”)'? Nimic despre 
Blaga, Voiculescu, Cioran, Eliade, Vulcănescu, 
Voronca, Vinea (adevăratul, nu cel din „Glasul patriei”), 
Crainic, Gyr, Basarabia, Bucovina, Franța, Anglia, 
Germania, Suedia, nimic... Nu puțini au preferat chipul 
„oficial” și, firește, comanda în orizontul unui model 
extras de acolo: selecție defectuoasă, închidere a 
resurselor de creație, cîte vor fi fost: fapte care constitu­
ie un capitol de istorie literară, incluzînd cîteva bune 
zeci de „scriitori” care au debutat prin 1950 și au încetat 
să mai scrie după 1960, nu înainte, însă, de a fi furnizat 
librăriilor și bibliotecilor o imensă cantitate de macu­
latură. Generația mea, căreia i se spune acum „de 
mijloc”, a fost scutită de asemenea „preselecții”; ceea ce 
nu înseamnă că ea produce numai capodopere: oricum, 
însă, mult mai multe cărți bune decît altădată. Receptînd 
valorile într-un climat stimulator și sub totdeauna disc­
reta „oblăduire” a profesorilor de la „noua școală de lit­
eratură”, scriitorii generației ’80 au putut să-și deter­
mine, în deplină libertate de opțiune (asta se întîmpla în 
anii ’70), afinitățile și, mai ales, modelul productiv. 
Acesta e mentorul generației mele, cel care i-a conferit 
individualitate; poeții „descopereau” asemenea modele 
productive în avangarda anilor ’30, în lirica unor Nichita 
Stănescu, Leonid Dimov, Gellu Naum, Mircea 

CONVORBIRI LITERARE 9



Ivănescu, în vreme ce prozatorii „regăseau” pe 
Caragiale și Mircea Eliade, M. Blecher și Urmuz, Anton 
Holban și Eugene Ionesco: „descoperiri” și „regăsiri” 
care nu înseamnă nicidecum imitații, ci lecturi stimula­
toare, totdeauna critice; prin asumare și diferențiere. Nu 
întîmplător, multi dintre poeții și prozatorii generației 
’80 sînt și remarcabili eseiști, cu o perspectivă teoretică 
bine articulată. în acest orizont s-a desfășurat procesul 
de receptare și selecție a valorilor: conform criteriului 
estetic, cel care condiționează însăși existența lumii lit­
eraturii. Apoi, conform modului propriu de a citi acele 
valori și de a produce literatură în perspectiva lor: fără 
rupturi, fără „bătălii”, unind tradiția cu (post)moderni- 
tatea, într-un spațiu literar care și-a recîștigat, și prin noi, 
autonomia. Atunci m-am format, într-o vreme cînd mai 
conta argumentul Maiorescu; elev, la „A.T. Laurian” 
din Botoșani (1969-1973), student la Iași (1974-1978). 
După aceea, mi-am scris cărțile.

Prima ta carte a fost despre Proza criticilor (1983). 
Cum îți privești debutul, după mai bine de douăzeci 
de ani ?

Proza criticilor a fost, într-adevăr, prima carte 
apărută. Nu trebuia, însă, să fie și debutul editorial. O 
gîndisem ca pe a doua carte, după ce voi fi publicat Ion 
Creangă. Spațiul memoriei. Depusă la „Junimea” în 
1980, cartea despre Creangă a tot fost amînată de șefii 
de atunci ai editurii, am fost păcălit (nici nu era greu să 
fii „aburit” atunci de promisiunile unui „plan editorial”, 
în care te regăseai - și ce frison, ce emoții, cîte vise și 
monologuri interioare! -, fără să știi, însă, că în inacce­
sibilul „plan economic” visul tău nu era prevăzut), între 
timp am scris Proza criticilor (E. Lovinescu. G. 
Ibrăileanu), am predat-o la „Minerva”, lui Z. Ornea i-a 
plăcut foarte, a trecut-o în planul editorial dar și în cel 
economic, astfel încît debutul meu s-a petrecut cu a 
doua carte scrisă; s-a tipărit la Galați, am stat acolo, la 
un prieten, vreo cîteva zile ca să aștept „semnalul”, e 
greu să-ți descriu „simțirile” din momentul în care am 
primit cele treizeci de exemplare „drept de autor” (le-am 
arătat pînă și Dunării, de pe faleză), de acolo am mers la 
București pentru ca prima carte s-o primească Z. Ornea, 
redactorul și „nașul” ei. Dincolo de afecțiunea pe care o 
am pentru acele prime cărți, cred că ele rezistă și nu pot, 
din ipocrizie sau altfel, să-mi ascund bucuria de a le 
vedea în bibliografiile critice „obligatorii” pentru 
subiecte precum E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, Ion 
Creangă; cum s-a întîmplat, de altfel, și cu monografia 
despre Hortensia Papadat-Bengescu, apărută în 1985, 
reeditată, la cerere, în urmă cu doi ani.

Edițiile critice constituie, în acest moment, 
una dintre „găurile negre” 

ale culturii noastre

Cum se remarcă si în Dicționarul Scriitorilor 9 »
Români, ai avut o prodigioasă activitate foiletonistică 
(peste o mie o sută de articole - cine ți le-a numărat, 
te întreb?), numai pînă în 1989 - activitate ce a con­
tinuat la fel de frenetic după. La cîte mii de articole ai 
ajuns? Foiletonistică ai gîndit-o din start ca funda­
ment al unei istorii literare în mars?

9

Sînt, în fapt, peste cinci mii de articole, studii, cronici 
și recenzii în presa culturală din țară și în cîteva reviste 
din Canada, S.U.A. și Grecia. Am lucrat mereu în doi 
timpi; pe primul l-am dat citirii/ comentariului literaturii 
contemporane, în rubricile permanente de la „Cronica” și 
„Convorbiri literare”, prin anii ’80, și la 
„Contemporanul”, ca și colaborărilor „susținute”, dese, 
în acea vreme, la „România Literară”, „Ateneu” și 
„Tribuna”, ocazionale, la „Steaua”, „Viața 
Românească”, „Suplimentul literar-artistic al Scînteii 
Tineretului”, „Orizont”, „Caiete critice”. Al doilea timp 
a fost al istoriei literare, al explorării unor subiecte 
(Lovinescu, Ibrăileanu, Creangă, Hortensia), specii (jur­
nalul intim și autobiografia literară în Literatura subiec­
tivă, din 1989) sau fenomene din interiorul cîmpului lit­
erar (în Salonul r.efuzaților), pînă cînd a prins contur 
proiectul unei Istorii a literaturii contemporane, din care 
a apărut, anul trecut, un prim volum. Nici nu se 
dușmănesc, de fapt, timpii aceștia; dimpotrivă, se ajută, 
sînt generoși unul cu altul, cedează zile, luni și, cînd e 
nevoie, ani unul celuilalt, fără a pretinde dobîndă și fără 
a percepe penalități.

între 1983 și 1989 ai publicat cinci volume de crit­
ică, după, în aproape cincisprezece ani, patru, din 
care una este o reeditare. De ce? Care au fost cauzele 
care au provocat această temporizare a ritmului?

Subțierea celui de-al doilea timp; și pentru mine isto­
ria a început să se grăbească după 1990, a trebuit să iau 
de undeva multele ore pentru a face, cu o echipă 
admirabilă (N. Turtureanu, Ștefan Oprea, Valeriu și 
Mariana Stancu, Vasile Constantinescu, Bogdan Mihai 
Mandache), revista „Cronica” (apoi, între 1990 și 1996, 
editura și publicațiile „conexe”, necesare susținerii 
financiare a „perdantei” reviste de cultură, în „economia 
de piață” a acelor ani), după 1996, mai multe ore teatru­
lui, managementului unei instituții mari, cu multe prob­
leme financiare și de organizare; și cu clădire aflată în 
reparații capitale, consolidare și restaurare.

Cum ți-au trecut cărțile publicate pînă în 1989 prin 
furcile cenzurii?

CONVORBIRI LITERARI)10



N-am avut probleme speciale, pentru că se știe, primii 
afectați de agresiunea ideologiei (și, firește, a cenzurii) 
erau poeții și prozatorii. în afara episodului pomenit al 
amînării debutului editorial, mă amuză acum să-mi 
amintesc atenția de care s-a bucurat bibliografia critică a 
monografiei despre Hortensia (cineva, cine?, găsea acolo 
și elimina nume precum Maria Stâncă pentru faptul că 
știa - ce bine știa! - că anonima publicistă scrisese în 
revistele „de dreapta” ale deceniului patru); sau felul în 
care se subția sumarul la Profiluri epice contemporane 
din 1987 (cartea a așteptat vreun an și jumătate să apară 
la „Cartea Românească”), prin plecarea cîte unui proza­
tor: pleca un autor, redactorul de carte îmi comunica 
„sec” paginile care trebuie retrase, astfel îneît un prieten 
ieșean mi-a spus să mă grăbesc, altminteri, voi rămîne 
doar cu coperțile volumului: știa ce știa, pentru că și el a 
plecat destul de curînd în lumea liberă și, în consecință, 
redactorul următoarei cărți, Literatura subiectivă, i-a 
scos numele de la bibliografia critică; și pe cel al lui Al. 
Călinescu, de altfel, care avea atunci „interdicție de sem­
nătură”.

Hortensia Papadat-Bengescu este o constantă a 
demersului tău critic. Nu-ți propui realizarea unei 
ediții critice integrale a operei marii prozatoare?

A început-o, de mult, Eugenia Tudor-Anton. N-a mai 
încheiat-o, așa cum s-a încheiat, după 1990, nici o ediție 
critică din clasicii ori modernii literaturii noastre. E, 
poate, lucru cel mai grav care ni se întîmplă. Scriem 
monografii despre Sadoveanu, Camil Petrescu, E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Arghezi, Bacovia fără să știm, 
în fapt, ce au scris, fără a avea la dispoziție întregul 
operei lor. Și asta nu neapărat din vina celor care și-au 
„arendat” timpul și viața unor asemenea proiecte vaste, 
dar atît de necesare; cine să susțină financiar o ediție crit­
ică? Ea „nu face tiraj”, nu aduce profit economic, nu-și 
„scoate” investiția (despre valoarea ei „simbolică” nici 
nu e cazul să vorbim), necesită ani lungi de muncă (fără 
gloria imediată a unui „eseu”, eventual, de demolare a 
unor bunuri culturale) și o solidă formație filologică 
(cum să faci o ediție critică despre oricare din autorii din 
perioada „veche” a literaturii noastre, de pildă, fără să știi 
greaca veche și slavona?). Edițiile critice constituie, în 
acest moment, una dintre „găurile negre” ale culturii 
noastre.

Volumele tale de critică sînt centrate pe fenomenul 
literar al prozei contemporane. Nu ți-a lipsit interesul 
pentru poezie, dar n-ai publicat nici un volum în con- 
trabalans la Profiluri epice contemporane - Profiluri 
lirice contemporane, de exemplu. Intenționezi pe viitor 
editarea unui astfel de volum?

Am crezut întotdeauna, ca Manuel Scorza, că romanul 
„e, înainte de orice, o mașină de visat”; cum poezia e un 

univers al visării, iar teatrul - un loc al trăirii. De aceea 
am scris, într-o vreme, mai ales despre proză. Nu am în 
intenție, cel puțin deocamdată, o carte-replică la Profiluri 
epice contemporane pentru că, acum, lucrez la volumele 
următoare din Istoria literaturii române contemporane, 
unde se vor regăsi și numeroase „profiluri lirice”.

Cum se afirmă în Dicționarul Scriitorilor Români, 
ocupi un loc proeminent în ierarhia ultimelor promoții 
de critici și istorici literari. Au apărut schimbări 
majore în această ierarhie?

Sînt schimbări mai mult de nuanță; de structură, nu. 
Cîțiva critici din promoția mea au dispărut, din neferi­
cire, înainte de vreme (Mircea Scarlat, Radu G. Țeposu), 
alții s-au „reprofilat” pe jurnalistică, pe călătorii sau pe 
negustorie. Au apărut, în schimb, alții, unii dintre ei, 
însă, parcă prea grăbiți, afișînd un aer de superioritate, de 
„guru” al cărților (că-ți vine să întrebi, cu vorba lui Marin 
Preda: „pe ce te bazezi, monșer?”), alergînd, în fond, 
după iluzia gloriei la bursa valorilor de pe piața bunurilor 
simbolice: din păcate, din asemenea împrejurări, se nasc, 
cel mai adesea, „polemicile” din presa noastră culturală. 
Iar cel mai recent exemplu e gîlceava „tinerilor” cu 
„bătrînii” Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Horia 
Patapievici, Ștefan Agopian. Ierarhiile nu s-au schimbat 
în fondul lor, și-au adăugat doar valorile pitite la „fon­
durile speciale” ale bibliotecilor, au reprimit pe românii 
despărțiți de români; noutatea constă în asaltul mai vehe­
ment al kitsch-ului și în activitatea vioaie a „caracudei” 
(postjjunimiste, interesată să tulbure apele pentru ca, 
prin nisip și mîl, să nu se mai vadă nimic: să fim toți „o 
apă și-un pămînt” (dacă știa poetul cum îi vom folosi 
versul...).

Adversitățile în cultură sînt ale oamenilor9
și nicidecum ale paradigmelor și temelor

Cum apreciezi generația noastră, aflată acum în 
deplina ei maturitate? Care sînt autorii ce vor rezista 
în timp? Unde se află lașul literar?

Generația noastră se pregătește să-și fixeze valorile 
care „vor rezista în timp”. Pînă una-alta, construiește ier­
arhii în zona generațiilor precedente, cu opere încheiate 
sau pe cale de a se încheia. lașul e un reper sigur în cîm- 
pul literar de ieri și de azi; ieri, mai ales prin poezie și crit­
ică literară, azi, sînt semne că și prin proza unor tineri, 
indiscutabil, talentați.

Ai plecat de la revista „Cronica”, director la 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri”. Nu ai nostalgia 
vieții de redacție? Te simți mai împlinit ca manager al 
celei mai vechi scene din tară?
• Să știi că lumea teatrală nu diferă, în structura sa, de 
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aceea literară sau a artiștilor plastici, să spunem. Și aici se 
percept termeni precum „tradiție” și „înnoire” sau 
„tradiție” și „inovație” în conflict, nu o dată într-un raport 
de adversitate - „conservatorism” vs. „(postmodernism” 
-, invocînd paradigmele și temele literare, reperele viziu­
nii regizorale, orizontul de așteptare al publicului, tipul de 
sensibilitate specific generațiilor de actori etc. In fond, 
însă, adversitățile în cultură sînt ale oamenilor și nicide­
cum ale paradigmelor și temelor, mult mai rezistente 
decît bietele noastre orgolii și complexe de-o zi sau de-o 
viață. Pentru un teatru, cum e Naționalul ieșean, cu o isto­
rie atît de bogată, tradiția poate fi o povară sau un stimu­
lent. Doar două exemple frapante, pline de sens și de 
învățăminte. în decembrie 1996, cînd s-a sărbătorit cen­
tenarul clădirii construite de Fellner si Helmer, am crezut 
că post „risca” un spectacol, astăzi, pentru noi, care să 
repete spectacolul din ziua inaugurării, 1 decembrie 1896 
(a fost prima premieră contractată în calitate de director 
general al Teatrului). Astfel, Sorana Coroamă Stanca a 
adus publicului de azi, sub titlul O seară romantică, tex­
tele dramatice ale lui Alecsandri (Cinei cinei), Millo (Un 
poet romantic) și C. Negruzzi (Muza de la Burdujeni). 
Plăcerea cu care au jucat actorii, emoția cu totul specială 
de la premieră, invitațiile primite la festivaluri, selectarea 
de către televiziune și, mai ales, succesul de public înreg­
istrat aproape două stagiuni, mă scutesc de alte comen­
tarii. Peste cîteva luni, la 1 octombrie 1997, a fost pre­
miera cu Chirița în provinție, în regia lui Ion Sapdaru; s- 
a jucat mai bine de trei stagiuni (am schimbat și doi cai 
pentru scenă), cu săli pline de fiecare dată. Chirița e un fel 
de „proprietate” a lașului, a publicului de aici, a trupei 
(fiecare generație de actori, de la Matei Millo încoace, a 
avut Chirița sa: Vasile Boldescu, Miluță Gheorghiu, 
Tamara Buciuceanu, Petru Ciubotarii, Teodor 
Corban...). Cele două întîmplări din istoria recentă a 
Naționalului ieșean dovedesc faptul că între tradiție și 
modernitate, cel puțin pentru cultura română, specifică 
rămîne relația de continuitate, osmoza, stimularea cre­
ativității, răspunsul corect la așteptările publicului și 
nicidecum raportul de adversitate, conflictul; au urmat 
peste șaptezeci de premiere cu texte de Moliere, 
Strindberg, Ibsen, Shakespeare, Gorki, Cehov, Bulgakov, 
Beckett, Ionesco, Ostrovski, Marguerite Yourcenar, 
Bashevis-Singer, Koltes, Mishima, Balzac, dar și 
Caragiale, Dumitru Solomon, Cătălin Mihuleac, Cristina 
Tamaș, Paul Miron, Olga Delia Mateescu, Viorel Savin, 
Andreea Vălean, Barbu-Ștefănescu Delavrancea, Anca 
Visdei, George Astaloș...

Ești mulțumit de fizionomia culturală a lașului de 
azi?

Da și nu. Da, pentru că tot ce se frămîntă în cîmpul cui-* 
tural aflăm repede - sînt, aici, opt cotidiane, tot cam atîtea 
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posturi de radio, patru de televiziune, șase reviste cultur­
ale, cîteva edituri cu programe ambițioase, galerii de artă 
active, patru centre culturale - francez, german, British 
Council, centrul elen -, cu o bună prestație, Universitatea, 
bibliotecile, studenții, Casa Pogor, cîte și mai cîte. Nu, 
pentru că sintagma „capitala culturii” nu e încă onorată; 
puține acte culturale sînt, în adevăr, performante. Altfel 
spus, mai trebuie să ieșim din untul complex al provinciei 
(Mircea Iorgulescu îi spunea „al lui Dinicu Golescu”) 
care ne macină de mai bine de o sută cincizeci de ani. 
lașul e din lumea românească, măcinată de „visul euro­
pean” care nu se poate împlini nu din cauza cuiva din 
afară, ci chiar din cauza ei. Despre fundamentalismul, 
complexele ei provinciale, lipsa dialogului și a respectu­
lui pentru opinia celuilalt, despre demolatorul climat de 
suspiciune, poate altădată și pe larg.

Ai publicat recent o Istorie a literaturii române. 
Portrete contemporane. Un prim volum masiv, în care 
sînt prezentați autori ai tuturor genurilor literare. 
Lista propusă de tine a fost controversată în presă. Ce 
răspuns ai la aceste atacuri ?

Controversele au venit, mai ales, din faptul că e o isto­
rie declarat necanonică. Lucrez pe un teren în continuă 
schimbare, cu scriitori „în plină forță de creație”, nimic 
nu e încheiat, nu se află sub lespedea istoriei. N-am 
început cu perioada 1944 (sau 1948 sau 1950) - 1960, 
cum e obiceiul; n-am folosit trucul de-acum știut al peri­
odizării necesare tocmai pentru a amîna, pentru volumele 
următoare, confruntarea directă, ci ierarhiile (ultra)sensi- 
bile ale prezentului; nu puțin colegi au început asemenea 
proiecte pe care le-au „înghețat” la anii ’60 (adică: 
Sadoveanu, Călinescu, Bacovia, Arghezi, Blaga,. Marin 
Preda, E. Barbu, Z. Stancu, Nichita Stănescu, Titus 
Popovici, Gellu Naum, Ștefan Aug. Doinaș etc.). îmi 
asum riscul și, bineînțeles, controversele. •

Pe cînd următorul volum din Istoria literaturii 
române? Care alte proiecte editoriale sînt în curs de 
finalizare?

Vreau să predau volumul al doilea la sfîrșitul acestui 
an, ca să apară în 2005. Am predat unei edituri 
bucureștene o monografie Platon Pardău, unul dintre 
„cazurile” cele mai spectaculoase ale literaturii noastre de 
azi și de ieri. Am lucrat cu interes și, uneori, cu pasiune 
la acest proiect; lansarea cărții va fi în decembrie, cînd se 
vor împlini șaptezeci de ani de la nașterea autorului celui 
mai întins ciclu epic din proza noastră contemporană.

Urîndu-ți la multi ani, inspirație și putere de 
muncă, te-ntreb: Cum se simte criticul Ioan Holban la 
semicentenar?

La vîrsta întrebărilor; singur și neliniștit; încă „verde”, 
cu speranțele întregi.
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SCHIMBARE PRIN APROPIERE

Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ

Nu aș fi știut niciodată de acela care sînt motive 
serioase de a fi considerat autorul inițial al marii schim­
bări din Uniunea Sovietică, dacă Inge nu ar fi schimbat 
canalul de televiziune pe care urmăream ultimele știri, 
noaptea tîrziu, cu altul unde era prezentat istoricul rus 
Alexander Iakovlev, „inventatorul Glasnostului și al 
Perestroikăi”. Era o emisiune făcută de Giinter Gauss, 
ziarist și om de cultură, care a fost, timp de șapte ani, 
ambasadorul R.F.G-ului în R.D.G. Poate că era o reluare 
din seria de dialoguri deosebit de fecunde în idei, pe care 
Gtinther Gauss a realizat-o de cîțiva ani încoace cu o par­
ticularitate (nu numai tehnică), care s-ar putea spune că 
îi aparținea nu numai ca regie a unei emisiuni de con­
vorbiri cu personalități de pregnantă originalitate cre­
atoare din domeniul politic, cultural, filozofic, științific, 
ci și ca stil și structură personală de caracter: pe ecran 
apărea, cu fața la public, numai interlocutorul, iar din 
partea lui Giinther Gauss, care rămînea în umbră, nu par­
ticipa decît vocea. Numai cu o zi mai înainte se anunțase 
moartea lui Gtinther Gauss.

Nu l-am urmărit cu regularitate, dar, cînd dădeam de 
programul lui, rămîneam pe recepție, fiindcă întotdeauna 
mă confrunta cu surpriza alegerii unui interlocutor de 
dincolo de perdeaua de fum a succeselor platitudinii 
mediatizate sau a noii ideologii drapate în pseudo-lucid- 
itate pozitivistă, catehismul fundamentalismului neolib- 
eralist sau frenezia uitării adîncimilor.

în trecutul mai îndepărtat, Gtinther Gauss nu ne era 
prea simpatic, mie și lui Inge. Pentru noi, plana asupra 
lui impresia unei anumite încrîncenări a atașamentului 
său la politica de reconciliere activă cu Răsăritul comu­
nist a liderului social democrat Willy Brandt, începînd cu 
Uniunea Sovietică și Republica Democrată Germană, în 
credința a ceea ce s-a numit „Wandlung durch 
Annăherung” („schimbare prin apropiere”). între timp, s- 
a putut recunoaște clar nu numai că mobilul cardinal al 
reunificării națiunii germane a fost în fond același pentru 
social-democratul Willy Brandt și creștin-democratul 
Helmult Kohl, dar și că întreaga Ost-Politic a lui Willy 
Brandt a fost înțeleasă de el în primul rînd ca mijloc și nu
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ca scop sau valoare în sine. Emigrantul german 
Herbert Fraam (numele de Willy Brandt și l-a luat 
mai tîrziu), luptător anti-hitlerist devenit cetățean 
norvegian și considerat la vremea lui, în calitate 
de luptător împotriva Germaniei naziste, drept 
trădător al patriei în care s-a întors în 1945-46 
împreună cu învingătorii, corespondent al unor 
ziare străine, s-a dovedit treptat (iar pînă la urmă 
cu neîndoielnică evidență) a fi fost, de-a 
curmezișul meandrelor războiului rece, slujitor 
devotat al reabilitării și reunificării sub semnul 
refacerii identității naționale și rolului în lume al 
Germaniei. întoarcera fiului risipitor? Misterul 
personal al tenacității germinative a arhetipurilor? 
Curajul asumării contradicțiilor care pot fi o altă 
față a continuității? Mai realiști decît mulți obser­
vatori politici și nepolitici occidentali și desigur 
calculînd pe termen lung, conducătorii sovietici 
au salutat noua politică a lui Willy Brandt și Egon 
Bahr de „normalizare” a relațiilor între Republica 
Federală și Rusia și satelitul ei cel mai credincios, 
Republica Democrată Germană, dar nu au încetat 
nici o clipă să vadă în Willy Brandt un adversar al 
dominației actuale și viitoare. Parcă ar fi început 
să-și regăsească vechiul farmec slav în relațiile cu 
nemții, mai schițau și unele avansuri neașteptate, 
dar nu numai că în plină perioadă de dezgheț 
politico-diplomatic cu .Republica Federală 
Germania au introdus un spion în cercul intim de 
colaboratori ai cancelarului german, ci au țesut tot 
timpul o conspirație împotriva lui Willy Brandt. 
Există dovezi concrete în acest sens. Ultima dintre ele a 
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scos-o la iveală văduva lui Willy Brandt, istorică și pub­
licistă, care, printre altele, după multe tergiversări, a 
obținut din arhiva centrală de la Moscova a KGB-ului o 
copie după procesul verbal în care ambasadorul sovietic 
din Berlinul Răsăritean raporta despre o întrevedere 
secretă (cu totul necunoscută pînă acum) care a avut loc 
acolo între conducătorul Germaniei comuniste, Erich 
Honecker și Herbert Wehner, vice-președinte al partidu­
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lui social-democrat vest-german, ministru pentru prob­
leme generale germane și conducător al fracțiunii parla­
mentare social-democrate. Se știa doar că în urma 
descoperirii spionului redegist, Guillaume, plantat în 
propria echipă a lui Brandt, Wehner i-a cerut cancelaru­
lui german să demisioneze. Ceea ce Brandt a și făcut, 
fiind înlocuit în funcția de cancelar de cel dorit de 
Wehner, Helmut Schmidt. Dar ceea ce scotea la lumină 
emisiunea de acum, produsă de un fidel al lui Willy 
Brandt, aparținea unei alte perioade, s-ar putea spune 
deja unei alte epoci, a politicii interne și externe a Rusiei. 
Căci cel prezentat în emisiune, istoricul rus Alexander 
Iakovlev, născut în 1921, dar încă robust în gîndire și 
umor, face parte dintre cei care împreună cu Mihail 
Gorbaciov (eu l-aș pune în orice caz la socoteală și pe 
Șevamadze) au determinat, într-un mod decisiv și cu 
consecințe a căror vastitate ne include și pe noi românii, 
marea schimbare din partidul comunist sovietic și 
Uniunea Sovietică și, în paralel, din politica moscovită în 
raport cu lumea din afară.

Noutatea, bine documentată, a acestei incursiuni în 
istoria încă atît de vie a Rusiei, a constituit-o prepon­
derența rolului jucat de istoricul Alexander Iakovlev, 
care era membru al Biroului Politic al Comitetului 
Central sovietic. Am aflat deci că Alexander Iakovlev, 
care era în Biroul Politic mai de mult timp responsabilul 
pentru relațiile cu presa și scriitorii, cu care avea relații 
bune, a fost el (și nu Gorbaciov) primul care a pledat 
pentru o cotitură politică radicală. în condițiile din ce în 
ce mai complicate și dificile în care se afla Uniunea 
Sovietică, totul a început de la o discuție în Biroul 
Politic, inițiată de Iakovlev, asupra valorilor general 
umane de care trebuie să se țină seama și pe care să se 
întemeieze politica viitoare a Rusiei. A fost o chestiune 
de rutină ca Iakovlev să fie însărcinat cu redactarea și 
prezentarea unui referat asupra acestei teme. însă citirea 
referatul'-ii a declanșat aprigi controverse. I s-a reproșat 
lui Iakovlev că a enumerat valorile general-umane fără 
nici o referire la cele socialiste. Iar el a replicat că valo­
rile socialiste nu pot fi considerate drept valori general- 
umane. Acestea din urmă sînt în fond cele creștine. E 
ușor de imaginat furtuna dezlănțuită în Biroul Politic al 
CC-ului sovietic de această afirmație. Situația a devenit 
încordată și chiar periculoasă. Dar cei duri nu au putut 
suprima impulsul unei dezbateri a nevoii de înnoire. 
Aceasta a descris în continuare unele zigzaguri pericu­
loase, iar Iakovlev i-a reproșat mai tîrziu lui Gorbaciov 
(și sie însuși că nu l-a putut convinge să o facă) că nu a 
forțat mai devreme o decizie categorică în sensul 
reformei, chiar cu riscul unei sciziuni în sînul Biroului 
Politic. Gorbaciov i-a răspuns că a apreciat că nu era încă 

posibil datorită raportului de forțe. Pînă la urmă tot 
Iacovlev a fost acela care i-a sugerat lui Gorbaciov că, 
întrucît drumul reformelor prin Biroul Politic este atît de 
greu, să înceapă să se adreseze direct populației. Cu 
aceasta a început Glasnostul și Perestroika. Iar Iakovlev 
a antrenat, hotărît, evoluția spre o dizolvare a partidului 
comunist sovietic și a Uniunii Sovietice. Cele descrise și 
argumentate în această emisiune cu adevărat inedită pen­
tru mine mi-au îmbogățit optica dar nu îmi schimbă 
imaginea pe care o am despre Gorbaciov ca personalitate 
care a marcat timpul nostru printr-o forță făuritoare de 
istorie care riscă să cadă în uitare și care se născuse dintr- 
o îmbinare de umanitate, sensibilitate și voință de a 
încerca să fii drept. Totul este ca această forță neagresivă 
și rară să poată ajunge pînă în vîrful puterii politice.

Alexander Iakovlev a relatat și despre o întîlnire pe 
care a avut-o cu cancelarul Helmut Kohl, la care îl trim­
isese Mihail Gorbaciov, pentru a discuta ideea unui plan 
Marshal pentru refacerea economică a ceea ce era încă 
Uniunea Sovietică. „Discuția a fost foarte prietenoasă și 
utilă” povestește Iakovlev. „La despărțirea în cea mai 
bună atmosferă, Helmut Kohl m-a mai întrebat o dată 
dacă sînt mulțumit de felul cum au decurs convorbirile. 
I-am spus că rămîne totuși o nemulțumire”. „în ce priv­
ință?’, m-a întrebat Helmut Kohl, surprins. „Nu s-a 
rezolvat problema anumitor despăgubiri față de Uniunea 
Sovietică”. „Nu se poate! Germania și-a achitat pînă la 
ultimul ban datoriile de război față de Uniunea 
Sovietică”. „Mai există totuși o parte importantă neachi­
tată”. „Care anume?’ „Domnule cancelar, țara dumneav­
oastră l-a dat pe Karl Marx și Friederich Engels. Aceștia 
au inventat socialismul, dar germanii nu l-au aplicat la ei 
în țară, ci l-au împins în afară, către noi. Rezultatul a fost 
că socialismul s-a construit în Rusia, cu imense pierderi 
materiale și în vieți omenești. Pentru aceste pierderi încă 
nu ne-ați despăgubit”.

La sfirșit, Giinther Gauss i-a spus istoricului rus că știe 
că are în corp rămășițele a două gloanțe germane și l-a 
întrebat ce părere are despre război. Iakovlev i-a răspuns: 
„Da. Am făcut războiul și am luptat la Stalingrad. Cînd 
am plecat în uniformă spre front, eu și camarazii mei, care 
treceam cu trenul prin zona siberiană, am văzut soldați 
germani morți, înșirați înghețați de-a lungul șinelor, ceea 
ce m-a impresionat neplăcut. însă după ce am ajuns pe 
cîmpul de luptă, războiul ne-a înfierbîntat, propaganda 
ne-a pisat, ne-a prostit. Acum vă spun că îi iert pe soldații 
germani care mi-au trimis acele gloanțe în corpul meu și 
le doresc să trăiască dacă mai sînt în viață. Mamelor ger­
mane ai căror fii au murit, căci și eu am tras, le cer iertare. 
Războiul este o absurditate sîngeroasă. Oameni se ucid 
reciproc fără să se cunoască. Nu există război drept !”.
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JUNIMEA, SOCIETATE SECRETA (II)

„Steaua României”, astfel constituită, se prezenta ca o 
replică fidelă a lojelor funcționînd în Apusul Europei cu un 
veac mai înainte. Intr-adevăr, în vremea apariției ei, spre 
mijlocul secolului al XVIII-lea în marele orașe de provincie 
ale Franței, sau în micile capitale italiene sau germane, 
francmasoneria fusese un factor de introducere a ideilor noi. 
Lojele, în acea vreme, cuprindeau doar reprezentanți ai 
claselor avute, aristocrați sau burghezi cosmopoliți. La 
Roma exista pe la 1750 o „Roman Lodge”, unde nu erau 
admise decît persoane cunoscînd limba engleză. La 
Florența, la Parma, lojele masonice din settecento erau tot 
atîtea mici academii rezervate notabilităților locale, cercuri 
dc discuție liberă, dai- nu și publică, dominate de elita cultă 
a clasei suprapuse1.

Această elită, atrasă de noile idei apărute în Franța sau în 
Anglia, trebuia în același timp să se ferească de supraveg­
herea bisericii catolice și a guvernelor absolutiste, pentru 
care filosofia modernă constituia pe bună dreptate un fer­
ment revoluționar. Masoneria trebuia deci să apară ca fiind 
așezată sub granița respectabilă și liniștitoare a elitei, a dis­
tincției sociale. La Toulouse, această garanție era însăși 
condiția admiterii în loja acestui oraș, închisă acelora care 
nu ocupau „o poziție distinsă în societatea civilă”2. Tendința 
de segregație este evidentă în toate aceste grupări masonice 
ascunse sub denumirea de cenacluri literare, academii de 
provincie sau „muzee” de erudiți. Ele erau expresia unei 
tendințe reformiste în virtutea căreia partea „gînditoare” a 
clasei dominante își afirma rolul de îndrumător cultural al 
națiunii. Noua elită, bazată pe avere și cultură, trebuia să ia 
locul clasei ale cărei privilegii se justificau doar prin 
naștere3.

Grupare de opoziție politică, ascunsă sub aparențele 
masonice ale unui cerc cultural, „Steaua României” fusese 
concepută de către marii boieri din Iași ca un cenaclu mai 
mult sau mai puțin secret, destinat convorbirilor politice cu 
somitățile locale ale burgheziei bogate, cu intelectualii de 
vază și cu cîțiva funcționari atrași de perspectiva frecven­
tării unui cerc din care altfel ar fi rămas excluși.

Aspectul public al acestei asociații era eminamente 
boieresc, după cum reiese din compunerea comitetului 
noului ziar „politic, literar și comercial” scos de gruparea 
conservatoare de la Iași în toamna anului 1866, sub titlul de 
„Constituțiunea”. Din comitetul de redacție făceau parte 
aproape toți membrii prezenți sau viitori ai lojei masonice: 
Iordache Beldiman (fost vornic, al cărui fiu George, 
masonul, era ginerele lui Petru Mavrogheni), Costache
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Negruzzi (scriitorul), Vasile Pogor, Constantin N. Sutzu, 
beizadea Grigore Sturdza, Constantin Sturdza Scheianu, 
Dimitrie Cozadini, Al.C. Mavrocordat, Alexandra Balș, 
Nicolae Alcaz, C. Cerchez-Cristoludo, Lascăr Ciurea, Iacob 
Negruzzi, Gheorghe Racoviță, Leon Negruzzi, Mihai 
Corne, Anton Lochman, Titu Maiorescu, avocatul 
Gheorghe Mârzescu, boierul fălticenean Văsescu și în 
sfîrșit, Anghel Vally, ca gerant.

Ziarul politic, literar și comercial „Constituțiunea” își 
schimbă titlul la începutul anului următor spre a apare sub 
numele de „Gazeta de Iassi”. Interesantă este mențiunea 
făcută de „Constituțiunea” asupra locului unde se țineau 
întrunirile boierilor care îi asigurau apariția: salonul casei 
Alexandru Balș. Același nume figurînd în capul listei 
masonice, nu credem că greșim scriind că în aceeași casă 
Balș (azi Conservatorul de Muzică) s-a constituit și „Steaua 
României”. „Gazeta de Iassi” conține prima polemică dusă 
de junimiști împotriva lui Hasdeu, sub forma unei lecții de 
aristocratism făcută de Petre Carp: „A vorbi de perga­
mentele sale este o deprindere de parvenit”. „Gazeta de 
Iassi” dispăru la 10 decembrie 1867, puțin după apariția 
„Convorbirilor literare”, spre a reapare după trei ani, la 
1871, sub denumirea de „Gazeta Națională”, iarăși ziar 
politic. Toată această activitate nu-i împiedică pe junimiști 
să susțină că grupul lor nu avea caracter politic; același lucru 
îl afirmau toți inițiații „Stelei României”. De ce această 
insistență?

Caracterul discret, conservator și „apolitic” al lojei de la 
Iași nu era întîmplător. La Paris, supravegheați de guvern, 
Marele Orient și masoneria de rit scoțian nu pierdeau nici o 
ocazie spre a pretinde că nu se ocupau de politică ci doar de 
filantropie, de literatură' și de serbări cu totul inofensive. 
Singura propagandă al cărei, exercițiu fusese autorizat de 
către Napoleon al Ill-lea a fost propaganda religioasă 
împotriva iezuitismului. Masoneria se aruncă cu patimă în 
lupta pentru libertatea de conștiință, împotriva obscuran­
tismului anumitor școli confesionale catolice. Mișcarea 
luase amploare și încăpu pe mîinile partidelor politice 
interesate în slăbirea puterii bisericii catolice. începută sub 
steagul raționalismului, continuată sub lozinca luptei contra 
dominației temporale a papei, mișcarea anticlericală 
ajunsese în jurul anului 1860 la violente manifestări antica- 
tolice, uneori chiar anticreștine. Anumite loje masonice din 
Franța și Italia au jucat cu această ocazie un rol predomi­
nant.

Pe de altă parte, a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
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cunoscu începuturile mișcării iudaiste. Lupta dusă de comu­
nitățile evreiești, răspîndite prin Europa, pentru cîștigarea de 
drepturi civile și politice se desfășura, din motive lesne de 
înțeles, în condiții foarte diferite de aceea întreprinsă de alte 
națiuni. Francmasoneria, organizație ocultă, ramificată în 
lumea întreagă, așezată sub semnul toleranței naționale și 
religioase, deveni unul din obiectivele de căpetenie ale efor­
turilor de penetrație ale comunității israelite4. Numărul 
evreilor din lojele masonice se va înmulți în mod consider­
abil, prezența lor fiind înfățișată ca o garanție de umanism și 
toleranță; mai mult, în virtutea unei teorii recente a acelor 
evrei amestecați în luptele revoluționare, națiunea evreiască, 
cea mai oropsită dintre națiuni, era asimilată cu proletariat­
ul mondial, cea mai oropsită, și deci cea mai revoluționară, 
dintre clasele sociale. Adevărata democrație nu putea fi deci 
concepută în afara unui program politic menționînd drep­
turile comunităților israelite din țara respectivă.

Un grup de personalități din capitala Franței, printre care 
Adolphe-Isaac.Cremieux, avocat celebru și fost ministru al 
Justiției în guvernul de la 1848, întemeiază la 1860 „Alianța 
Israelită Universală”. Această organizație, internațională în 
toată puterea cuvîntului, era sortită unui viitor plin de real­
izări. Primul articol al statutelor ei prevedea ca Alianța să 
lucreze peste tot pentru emanciparea și progresul moral al 
israeliților.

în ianuarie 1863, lua ființă la București „Societatea de 
cultură israelită” prezidată de doctorul Barasch, autor, print­
re alte lucrări, al unei broșuri tipărite în 1861 la Paris: 
„L’emancipation Israelite en Roumanie”. Societatea primi o 
scrisoare de încurajare din partea lui Baligot de Beyne, sec­
retarul domnitorului, iar Doamna Elena Cuza asista la prima 
serbare dată de noua asociație5.

Avîntul dat mișcării de emancipare a evreilor români se 
datora în mare măsură lui Baligot de Beyne, secretarul 
francez al lui Cuza. Baligot trăise o vreme la 
Constantinopol, unde se aflase în strînsă legătură cu marele 
bancher evreu Camondo, viitor demnitar al Alianței Israelite 
și venerabil al lojei masonice instalată de Marele Orient în 
capitala otomană. Iată cum era văzută noua mișcare de către 
un evreu din București, Fliigel, care-i scria lui Cremieux în 
vara anului 1864: „Le soleil de la civilisation modeme ne 
saurait penetrer dans les contrees immenses de 1’Orient sans 
avoir illumine et rechauffe d’abord la petite Roumanie. 
Done F Alliance Israelite Universelie, qui a pour noble mis­
sion le progres civil et politique du judaisme oriental, doit 
prendre ce pays pour point de depart de ses efforts libera- 
teurs; car une fois mes compatriotes acquis au progres, ils 
contribueront puissamment au progres de leurs freres de 
Pologne et de Turquie, leurs voisins”. Cu alte cuvinte, dacă 
mari puteri ca Rusia și Turcia nu puteau fi silite să acorde 
drepturi civile și politice evreilor, acțiunea pentru emanci­
parea acestora trebuia începută în cadrul unei țări mici6.

După o perioadă de activitate relativ discretă, și încurajată 
de succesul obținut, Alianța Israelită lansa prin vocea lui 

Cremieux, la 15 iulie 1863, un apel la solidaritate. Apelul fu 
auzit și la București, de unde comitetul central al Alianței 
Israelite primi o cerere de ajutor semnată de Societatea pen­
tru Cultură Israelită. Alianța Israelită publică imediat un 
manifest cerînd emanciparea politică a tuturor evreilor din 
România și descriind starea în care erau ținuți de legile aces­
tei țări. Cuza, dorind să evite polemici, ceru agentului său 
diplomatic la Paris să intre în legătură cu fruntașii Alianței 
Israelite. Mesajele acesteia către Cuza nu sînt cunoscute. 
Fapt este că domnitorul se va arăta dispus să soluționeze 
chestiunea în sensul dorit de Alianța Israelită, în ciuda cam­
paniei antisemite dusă de „Buciumul” lui Cezar Bolliac și în 
ciuda reticențelor manifestate de o serie de oameni politici 
de la Iași și București.

Alianța Israelită începu să-și consolideze poziția în 
România. în luna iulie 1864 luau naștere la București loja 
masonică „Les Sages d’Heliopolis”, precum și primul 
comitet din România al Alianței Israelite. Acest comitet, 
organizat prin grija Societății de Cultură a lui Barasch, trim­
ise un apel evreilor din Iași, Botoșani, Craiova și Galați, 
invitîndu-i să se afilieze la rîndul lor Alianței de la Paris. 
Astfel, spunea apelul redactat în limba franceză, „le parti 
progressiste de Roumanie gagnera en force, en dignite et en 
confiance”6 bis. Apelul fu ascultat. La începutul lunii august 
se afla că fiul bancherului Haim Cahana din Iași, împreună 
cu alți cîțiva tineri, printre care unii creștini, fondaseră un 
cabinet de lectură destinat educației junilor israeliți dornici 
„să-și formeze bunul gust și să-și înnobileze sentimentele”. 
Prospectul acestui cabinet sublinia faptul că „instituția este 
foarte meritorie în ochii locuitorilor orașului nostru, care s- 
au plîns de mai multe ori de lipsa de cărți, și care suferă 
neputînd înainta odată cu secolul”7.

în septembrie 1864 era creată „Uniunea Israeliților din 
Iași”, transformată anul următor în comitet ieșean al 
Alianței Israelite, la aceeași dată cu apariția, tot la Iași, a 
lojei „L’Etoile de Roumanie”, a comitetului din Bîrlad al 
Alianței Israelite și a lojei „Le Phare Hospitalier” de la 
Brăila. Din comitetul de la Iași făceau parte, sub președinția 
bancherului Neuschotz, diferiți alți bancheri și comercianți, 
printre care Samuel Goldenthal, Jonas Byck, Michel Daniel 
și fiul său Leon, frații Cahana, A. Pauker etc.8

Chestiunea evreiască fu adusă în fața parlamentului, unde 
provoacă discursuri aprinse și contradictorii. Cuza însuși, în 
mesajul adresat în 1864 Camerelor, le invitase să voteze în 
favoarea emancipării. în schimb, Alianța Israelită îl susținea 
pe domnitor în străinătate, unde campania dusă împotriva 
lui de Ion Ghica, I.C. Brătianu și C.A. Rosetti, devenea din 
ce în ce mai puternică. Majoritatea ziarelor influente din 
capitala Franței luaseră poziție împotriva lui Cuza. Singură, 
„L’Opinion Naționale” îl apăra cu statornicie. Redactorul ei 
principal, Gueroult, fost consul al Franței în Moldova, era 
membru al Alianței Israelite.

Căderea lui Cuza însemnă deci pentru Alianța Israelită o 
grea și neașteptată lovitură. Trebuiau luate măsuri rapide, 
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grație cărora viitorul comunității evreiești din România să 
nu fie compromis. Problema israelită din România preocu­
pa în primul rînd două personagii aflate la conducerea 
Alianței. Cremieux și ziaristul Armand Levy. Lupta pe plan 
internațional a lui Cremieux poate fi comparată cu aceea 
dusă de Kossuth și de Mazzini, care și ei au încercat (dar 
fără rezultat) să se folosească de masonerie. Succesele 
repurtate de perseverența și de talentele diplomatice ale lui 
Cremieux au fost remarcabile. Nu același lucru poate fi spus 
de Armand Levy, eminență cenușie a fracmasoneriei 
europene, partizan pasionat al celor mai intransigente și 
utopice teze sioniste, și participant al multora dintre com­
ploturile politice ale veacului al XIX-lea. El intrase la 1847 
în legătură cu Brătienii și cu C.A. Rosetti, ajutîndu-i vreme 
de cîțiva ani în greutățile luptei pentru unirea Principatelor. 
Levy rămăsese în legătură cu o serie de oameni politici 
români, dar de încredere reciprocă nu mai putea fi vorba: 
marile principii de cooperare internațională pentru liberarea 
popoarelor dăduseră greș în fața aspirațiilor divergente ale 
diferitelor curente naționaliste.

După căderea lui Cuza, Armand Levy își propuse servici­
ile lui Anastasie Panu, venit la Paris în căutarea unui 
principe străin9. Guvernul provizoriu de la București vroia 
un principe străin, pentru a asigura stabilitatea politică a 
statului român. Alianța Israelită urmărea emanciparea 
evreilor din Principate. Trebuia deci găsit un suveran bine 
dispus față de această idee, tolerant față de evrei, indiferent 
față de cauza Papei, într-un cuvînt un suveran democrat. 
Membrii familiei Saxa-Coburg, francmasoni notorii, 
răspundeau acestor condiții. Anastasie Panu îl cunoscuse de 
altfel personal pe prințul Ernest II de Saxa-Coburg, alături 
de care luase parte la reuniunile lojei masonice „Sincere 
Amitie”, în 1860; așa se explică originea proclamării lui 
Filip de Saxa-Coburg, conte de Flandra, ca principe al 
României.

înzestrați cu deosebite calități politice, principii de Saxa- 
Coburg, foarte bogați, erau de asemeni excelenți oameni de 
afaceri. O țară săracă era pentru ei o țară fără viitor. Tatăl 
contelui de Flandra, Leopold, înainte de a primi tronul 
Belgiei, refuzase tronul Greciei din acest motiv10. Același 
motiv fu deci invocat de un alt grup care nu avea nici un 
interes în consolidarea statului român și care-și expedie în 
grabă emisarul spre a-1 convinge pe Filip de Flandra să 
renunțe la tronul ce i se propunea. Este vorba de guvernul 
italian, care susținea la Viena și la Paris un proiect în vir­
tutea căruia Austria urma să cedeze Veneția Italiei, anexînd 
în schimb Principatele Dunărene. Guvernul austriac nefiind 
dispus să cedeze Veneția, sosirea unui Saxa-Coburg la 
București ar fi compromis definitiv planurile italiene. De 
aceea regele Victor Emanuel își trimise ginerele, Napoleon- 
Jerome Bonaparte, să comunice contelui de Flandra un 
argument hotărîtor în favoarea renunțării la tronul ce i se 
propunea: „Sper să nu vă duceți în România! Cînd cineva ca 
Dumneavoastră se bucură de un venit de 10.000 de livre, nu 

trebuie să accepte o asemenea domnie”11.
Alianța Israelită își dădu seama că nu putea fi sigură de 

sprijinul noului guvern provizoriu de la București. Deși I.C. 
Brătianu și I. Bălăceanu îl asigurară pe Armand Levy, în 
cursul ultimei lor șederi la Paris, că emanciparea evreilor era 
înscrisă în programul noii orînduiri din România, și deși 
C.A. Rosetti îi scrisese în același sens tot lui Armand Levy, 
comitetul central al Alianței Israelite, întrunit la 12 Iunie 
1866, recunoștea că nu există vreo speranță atîta vreme cît 
autoritățile române vor subordona emanciparea unei natu­
ralizări pe care nu erau dispuse s-o acorde. în afară de aceas­
ta, sosirea la București a lui Carol de Hohenzollem, cu totul 
străin față de masonerie, prezenta pentru Alianța Israelită 
alte două neajunsuri: catolic practicant, se putea presupune 
că el nu va fi partizanul convins al emancipării evreilor; 
adus grație lui Brătianu, se putea iarăși presupune că ar fi 
susținut poziția partidului liberal. Trebuia deci găsit alt grup 
politic dispus să apere democrația și progresul social din 
România. Ca și în alte veacuri, Marele Orient fu ales pentru 
a patrona realizarea acestui obiectiv.

Cercetători evrei contemporani au arătat că Alianța 
Israelită și guvernul francez căzuseră la înțelegere spre a se 
sprijini reciproc în Europa răsăriteană și în Africa de Nord: 
Franța trebuia să ia apărarea comunităților israelite din 
regiunile menționate, în timp ce aceleași comunități ar fi 
favorizat penetrația intereselor economice și politice ale 
Franței12.

Presa franceză începu o nouă campanie împotriva liber­
alilor de la București, acuzați de a practica concepțiile ret­
rograde ale Evului Mediu. La începutul lunii iulie 1866 
sosea la București Cremieux. Deși la acea dată ilustrul avo­
cat nu ocupa nici o funcțiune oficială, el fu întîmpinat cu 
deosebită atenție de către opoziția conservatoare; președin­
tele Camerei, Manolache Costaki-Epureanu, îl primi în 
fruntea a cincizeci de deputați conservatori. Părerile lor, 
raportate la Paris de către Cremieux, sunau în mod satis­
făcător: „J’.ai trouve dans la Chambre, surtout parmi Ies 
hommes qu’on appelle aristocrates conservateurs, des 
hommes eclaires, ă la hauteur de notre temps”. Argumentele 
folosite de Cremieux nu se bucurară însă de-o reacție unan­
im entuziastă: în focul disquției, avocatul folosise o frază 
puțin fericită, imediat relevată de adversarii emancipării: 
„La paresse est douce aux Roumains, comme ă tous Ies peu- 
ples orientaux. Les Juifs, eux, ne connaissent pas la 
paresse!” Camera fusese înconjurată de o mulțime de man­
ifestând strigînd insulte antisemite, în timp ce două sinago­
gi bucureștene erau devastate. Cremieux se întoarse la Paris 
fără a fi obținut măsurile legale pe care le dorea; o inter­
venție a sa pe lîngă ministrul de externe al Franței rămase de 
asemeni fără rezultat. Celebrul avocat se văzu silit să 
exprime dorințe platonice în presa pariziană: „Puissions- 
nous bientot, au lieu de deux alliances, l’une israelite, 
l’autre chretienne, voir se former une sainte alliance dans 
tous les coeurs genereux, sans distinction de culte! Que ce 
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nouveau signal parte de la France, cette initiative est digne 
d’elle!”13

în realitate, semnalul demn de Franța era deja dat, ba 
chiar transmis personal de către Cremieux. Inițiativa 
Alianței Israelite, nefiind sortită să devină un domeniu pub­
lic, rămase apanajul unui cerc restrîns de inițiați: consoli­
darea lojei ieșene „L’Etoile de Roumanie” era contempo­
rană cu vizita în România a neobositului Cremieux, după 
cum contemporane cu aceeași vizită erau 31 de noi comitete 
ale Alianței Israelite Universale, înființate în diferite orașe și 
tîrguri românești14.

Privită din unghiul intereselor Alianței Israelite, loja de la 
Iași nu se deosebea în mod fundamental de celelalte surori 
ale ei născute între 1864 și 1871 în România, sub același 
patronaj ocult15. Toate aceste loje cuprindeau boieri conser­
vatori opuși partidului liberal, negustori evrei favorabili pro­
gresului, și diferite personagii de origine străină, presupuse 
a fi indiferente față de politica naționalistă oficială. Privită 
însă dintr-un punct de vedere retrospectiv, al istoriei culturii 
românești, loja de la Iași prezintă o trăsătură foarte specială: 
aceia care o întemeiaseră, Iorgu Sutzu (mai ales), 
Maiorescu, Pogor, considerau masoneria ca fiind moșteni­
toarea conceptului societăților secrete din epoca iluminis­
mului și Restaurației; acest concept spunea că puterea 
politică, spre a fi efectivă, trebuia înconjurată de secret, diri­
jată de o elită ocultă, ascunsă sub aparențele unei asociații 
filantropice, literare sau filosofice. Această elită nu exista 
atunci decît la Iași ; în celelalte orașe, nici chiar la București, 
nu se aflau destui boieri cu preocupări cărturărești, și nici 
intelectuali cu un vast orizont cultural, spre a putea forma un 
grup comparabil cu acela din care s-a întrupat Junimea. 
Evident, ar fi riscant să afirmăm că Junimea nu s-ar fi putut 
constitui fără concursul de împrejurări politice relatat mai 
sus; se știe că principalii junimiști de mai tîrziu căutau încă 
din 1864 să înjghebeze un ciclu de conferințe; caracterul 
organizat al asociației se datora însă structurilor instalate de 
Alianța Israelită, care a jucat rolul unui catalizator. Odată 
cristalizată, „Steaua României” s-a metamorfozat într-o gru­
pare a cărei orientare a fost cu totul diferită față de ceea ce 
ar fi dorit să vadă Cremieux și Armand Levy. Fapt este 
totuși că originile Junimii se pierd în noaptea timpurilor, așa 
cum se repeta la fiecare banchet, spre a nu se pomeni de 
Alianța Israelită și de Marele Orient.

Caracterul masonico-politic al lojei junimiste deveni mai 
evident după decretarea, din partea guvernului Brătianu, a 
faimoaselor circulare împotriva vagabonzilor străini, la 24 
aprilie-5 mai 1867. Circularele erau răspunsul României la 
o notă transmisă în februarie de către Poartă, care cerea 
măsuri energice împotriva bandelor înarmate de 
„vagabonzi” trecînd clandestin Dunărea, venind din Rusia, 
în ajutorul comitetelor naționale bulgărești. Guvernul 
Brătianu dădu satisfacție puterii suzerane, dar transformă 
operația prin aplicarea ei la ansamblul teritoriului românesc. 
Se pare că intenția guvernului nu era atît să stîmească per­

secuțiile rasiale, cît să creeze o diversiune menită să 
slăbească poziția partidei separatiste din Moldova și mai 
ales să atragă grupul Bămuțiu în orbita partidului liberal.

Dintre străinii desemnați să devină obiectul unor măsuri 
polițienești, evreii erau, prin numărul lor, și cei mai expuși. 
Consulul francez, aflat prin forța lucrurilor alături de ei în 
campania care se pregătea, scria guvernului său: „Depuis un 
siecle il este arrive en Moldavie une quantite effrayante de 
Juifs de Galicie et de Russie. Iassy n’en compte pas moins 
de 50.000 sur une population de 80.000 habitans. (...) Tout 
este aujourd’hui entre leurs mains. (...) Dans Ies villes, il 
sont devenus proprietaires de presque tous Ies immeubles. 
Et si la legislation leur permettait d’acquerir des biens 
ruraux, tout le sol de la Moldavie passerait en peu d’annees 
entre leurs mains. Eux seuls possedent aujourd’hui des cap- 
itaux disponibles et ne les pretent qu’ă des interets de 18 ă 
30% par an et encore sur gages hypotchecaires. Tout ceci 
explique l’envie et Ies craintes qu’ils inspirent”16.

Circularele Brătianu nu vorbeau de evrei, ci de 
„vagabonzii străini” care trebuiau expulzați din România. 
Aflat în fața unor grave dificultăți economice, guvernul lib­
eral nu voia să acorde cetățenia română unor fugari fără 
domiciliu, fără meserie productivă și necunoscători ai limbii 
țării. Circularele erau declarația de război lansată de 
burghezia română, condusă de partidul liberal, pe cale de a 
smulge puterea politică din mîinile boierimii, împotriva 
burgheziei evreiești, deținătoarea capitalului financiar. 
Consulul francez constata aceasta de la început.

Speriat de consecințele posibile ale circularelor, consulul 
francez, foarte ostil față de guvernul „roșu” de la București, 
intră în legătură cu reprezentanții ieșeni ai conservatorismu­
lui și liberalismului „moderat”, Pogor, Maiorescu, 
Alexandru Mavrocordat. Consulul se duse apoi să ceară 
explicații prefectului de poliție („roșu”) al Iașilor. Acesta 
minimiză măsurile proiectate: „on fera sortir de la viile 
quelques Juifs sous bonne escorte, et quelques jours apres 
ils y rentreront”17. Realitatea se dovedi cu totul alta. Lăsînd 
executarea circularelor la discreția polițailor locali, guvernul 
autorizase nenumărate abuzuri de putere.

Campania antisemită stîmi o puternică luare de poziție 
împotriva partidului libqral. La 29 mai 1867 domnitorul 
primea o petiție cerînd apărarea drepturilor populației 
israelite din Moldova. Petiția purta peste 600 de semnături, 
în fruntea cărora se aflau numele lui Manolache Costaki- 
Epureanu și al unei serii de personagii aparținînd „Stelei 
României”: Pogor, Nicolae Mavrocordat, Constantin 
Sturdza, Petre Palladi, Constantin Sutzu, P.P. Carp, Lascăr 
Ciure etc.

Bancherii Neutschotz, Daniel, Solomon Cahana părăsiră 
Iașii spre a cere sprijinul Alianței Israelite și a lua parte la 
reuniunea comitetului central al acesteia. Pe urmele lor sosi 
la Paris Emile Picot, secretarul domnitorului Carol, purtător 
al unui mesaj liniștitor al acestuia către Cremieux. Mesajul 
nu convinse pe nimeni, cu atît mai mult cu cît știrile venite 
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din Moldova arătau că excesele antisemite persistau. Petiția 
înaintată de Alianța Israelită împăratului francezilor primi 
un răspuns favorabil, dar care nu promitea măsuri efective 
împotriva guvernului român: „Vous pouvez compter sur la 
sollicitude de FEmpereur”18.

în toamna aceluiași an Brătianu veni și el la Paris, unde-1 
întîlnea pe Armand Levy. Pertractările dintre ei nu dădură 
nici un rezultat și polemica dintre guvernul român și Alianța 
Israelită se înteți, fiecare din cele două părți acuzînd-o pe 
cealaltă de rea credință în prezentarea faptelor19.

Marele Orient încercă atunci un alt mod de acțiune. 
Trecînd peste capul primului ministru, Iorgu Sutzu se adresă 
domnitorului Carol spre a-i propune să devină mason și 
totodată șeful francmasoneriei române depinzînd de Marele 
Orient. Beizadeaua declară că statutele interziceau în mod 
imperativ amestecul masonilor în controversele politice și 
religioase, lojele fiind asociații pur filantropice. Totuși, 
adăugă Iorgu Sutzu: „la francmațonnerie serait â meme, par 
une action lente mais sure, de fournir ă Votre Altesse les 
moyens de reunir un jour les Elements epars de la nation 
roumaine existant dans les contrees limitrophes”20.

Propunerea nu numai că rămăsese fără succes, dar Carol, 
scrie Maiorescu, „n-a avut altceva mai grabnic de făcut decît 
să trădeze întreaga afacere ministrului său Brătianu”. 
Domnitorul primi vizita consulului britanic, Green, 
neliniștit de zvonurile cu privire la persecuțiile evreilor și 
curios să afle ce măsuri se vor lua în legătură cu adresa de 
protest a notabilităților ieșene. Carol se strădui să mini­
mizeze întreaga afacere: adresa, spuse el consulului, „era 
opera partidei boierești, care face opoziție sistematică 
guvernului său liberal”21. Brătianu socoti cu drept cuvînt că 
ofensiva masonică împotriva sa era inspirată din străinătate 
și luă măsuri împotriva lojelor compuse mai cu seamă de 
elemente neromânești. Astfel fu interzisă loja de Ia Brăila, ai 
cărei membri erau aproape toți negustori greci sau evrei. 
Protestele francmasonilor brăileni trimise Marelui Orient la 
Paris rămaseră zadarnice, deși aceștia se mirau cum 
Brătianu, francmason, se putea deda la represalii împotriva 
lojelor din România22. Ori, dacă Brătianu fusese într-adevăr 
francmason în tinerețe, el rupsese de mult cu Marele Orient 
de îndată ce-și dăduse seama că organizația masonică servea 
drept instrument unei politici pe care autoritățile române nu 
îl puteau controla.

Cîteva luni mai tîrziu Cremieux devenea aproape con­
comitent președintele Alianței Israelite Universale și Marele 
Comandor al francmasoneriei de rit scoțian. Lojele de la 
Iași, Botoșani și Roman, așezate de Iorgu Sutzu, din motive 
doctrinale, sub obediența ritului de Memfis, trebuiră să-și 
revizuiască statutele. Se știe că loja „Sincere Amitie” de la 
Paris trecuse printr-o criză provocată de membri disidenți, 
care erau partizanii, tocmai, ai ritului de Memfis. Noua lojă 
creată de ei, „Amitie Parfaite”, se călăuzea după principiile 
acestui rit. între timp, ritul de Memfis fusese supus la 
diferite presiuni și recunoscuse, cu jumătate de inimă, 

autoritatea Marelui Orient. Acesta ceru deci la 1867 lojelor 
moldovenești să renunțe la orice legătură cu ritul eretic. 
Lojele solicitate urmară recomandarea lui Cremieux, declar- 
înd că aderează la ritul scoțian sub obediența directă și unică 
a Marelui Orient.
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MĂȘTILE LUI IOAN ALEXANDRU»

(I)
Constantin CIOPRAGA

La modul cantitativ, strict măsurabil, loan Alexandru 
este titularul unui record absolut; nimeni, în literatura 
română, n-a scris mai multe versuri! Inițial (1960), 
numele său apărea în „Tribuna” de la Cluj; la douăzeci 
și trei de ani (în 1964) lansa placheta Cum să vă spun, 
ciclu cu suport transilvan în linia Goga-Cotruș. îndată, 
romantismului eruptiv i se suprapune o notă subliniat- 
cogitativă în genul Blaga, potențată apoi în direcția unei 
filosofii a ființei; l-au marcat, cu certitudine, contactele 
cu Heidegger grație unei burse (1968-1972) la Freiburg; 
a și publicat un interviu cu celebrul filosof german. L-a 
guvernat insistent ideea de patrie, de unde doctoratul 
(1973) cu teza vizînd Patria la Pindar și Eminescu', l-a 
ademenit Cîntarea Cîntărilor, capodoperă biblică, 
transpunînd-o din ebraică, direct. Fișa lui bibliografică 
include versiuni în română din Odele lui Pindar, dar și 
din Rilke: Scrisori către un tînăr poet și însemnările lui 
Malte Laurids Brigge.

„Mă trag din neam străvechi de cîntăreți dieci/ în 
stranele bisericilor ardelene...” E confesiunea cuiva 
definitiv mascat de memoria abisală a comunității. 
Coexistă în descendentul acelora un ins al timpului său, 
impacient, febril, excedat de proiecte; frecventat de sin­
gurătate, dar găsind suport în revelația christică, el se 
implică în dezbaterile ontologice europene, abjurînd 
(momentan) spaimele trecerii. Poetul din Vămile pustiei 
se vrea „Sein und Lichtung / Pithie și vrăjitoarele 
Diotimei" -, un vizionar amintitor de Holderlin.

Fără să mai fi avut un program estetic declarat, în 
deceniile al șaptelea și al optulea ale secolului trecut se 
afirmau cîțiva debutanți dintr-o promoție a ruralilor: 
Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Istrate, George Alboiu, loan Alexandru și 
alții; toți deschiși spre arhetipal și genuin. La loan 
Alexandru din Cum să vă spun frapează un milenarism 
patetic; duhul satului, sedimentat într-o gestică repeti­
tivă, exorcizează și confiscă, unificînd ca la Blaga sub­
teranul (chtonicul), pămîntul și bolta celestă. Publicat 
concomitent cu Ana Blandiana (în colecția 
„Luceafărul”), tentat de „zări necunoscute”, „atras de 

ritmuri” și pregătit de jertfă, el era gata, în același timp, 
să citească la cenacluri „o mie de poeme”. încrezător în 
propria-i stea, iată-1 (într-un Autoportret) afirmînd cu 
emfază juvenilă că „fiece idee” a sa e „aripă”. Satul bla- 
gian se constituia într-un centru cosmic; cel al lui loan 
Alexandra, spațiu de intimitate, nu introduce atît într-o 
mitologie cît într-o ordine integratoare. Mai puțin deco­
rativ decît satul pillatian, cel al transilvăneanului de la 
Topa Mică, e un locus solus cu aură baladescă, situs 
modelator, inclusiv un bestiarium; o rezervație în care 
răposații din cimitir dialoghează cu cei vii. Pădurea, 
plopii, dealul, drumul, fîntîna, ploaia, caii, tot atîtea 
realități identitare, se înscriu în imagologia oricărui 
spațiu rustic; analog, toate se întîlnesc în orizontul iubir­
ilor lui Labiș! Ca la acesta, războiul e fenomen pertur­
bator. în cadra consacrat, Adolescentul („zeul tinereții”) 
bea „lapte din șiștar”, parc-ar bea „soare amestecat cu 
nouri”; îndrăgostit de stele, de pămînt, îl îneîntă senza­
ția de Imponderabilitate: „Eram numai omul pur/ Din 
ceea ce sînt/ Cum să vă spun!”

Jubilație fără rezerve-; „Că-n fiecare tînăr eu însumi 
par a fi/ Și fiecare fată mi-o socotesc mireasă” 
{Autoportret). O declarație tandră, în treacăt, o frîntură 
de epitalam: „Eu duc pădurile toate cu mine,/ în ceru- 
nstelat și o zare” {Reveniri). Stare reiterată în poemul tit­
ular {Cum să vă spun), confesiune antologică numărînd 
aproape două sute de versuri:

Casa noastră-atîrnă dlbă în prelungirea fîntînii, 
Ți-am adus din cîmp pe buze toate sensurile lumii, 
Toate sensurile lumii.
Și de vis e repezită zarea ta în zarea mea.

în Sentimentul mării, se schițează eminescian „un cînt 
abia cîntat”. Iubiri și meditație tind spre filosofare: 
„Mare, trebuie să existăm de-acum împreună/ Cum un 
răsărit cu celălalt de lună”. Amplul discurs, structurat pe 
accente romantice, anunță atracția acvaticului. 
Balansînd între prozodia tradițională și libertățile versi­
ficației modeme, poetul era în căutarea limbajului adec­
vat.
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Simptomatic, cel care credea „în ceea ce au crezut 
păstorul din Miorița și Manole, Dosoftei și Eminescu, 
Coșbuc și cronicarii” - își redesenează profilul pe 
măsură ce contemplă mări imaginare și se lovește de 
„valurile vremii”. La un an după întîia plachetă, în Viața 
deocamdată prioritatea revine notațiilor grave pe fundal 
elegiac, autumnal, cînd pămîntul trudit „atîrnă de 
păsări”, cînd „copacul uscat nu mai speră”, cînd zbură­
toare cîntă „în limba lor minoră”. Relicve dintr-o 
copilărie uimită amintesc de bivolițe, de lupi în păduri 
transilvane; brazii munților, doborîți, respiră tristețe; 
„Un dor de piatră începe să-i doară”. Ciocîrlii sfredelind 
cerul declanșează miraje: „Rămîne un turn de nimeni 
văzut/ Ce ne ridică-n fiecare zi să auzim/ Mai limpede și 
rece nesfîrșitul”. Lucrurile, toate, cumulează mistere, de 
unde senzația imersiunii „în codrii unei limbi străine”. 
Ziua de astăzi e „un ieri transfigurat/ Jumătate centaur, 
jumătate mîine” {Limba străină). In contexte fluctuante 
ca acestea omul se scufundă în aventură inevitabilă, în 
clipă și în marele Timp.

Cu Infernul discutabil (1966), loan Alexandru își 
asuma rolul de comentator al existenței tragice, deși „pe 
toate drumurile se-mprăștie viața”, deși în Ardeal 
urmează nunțile iar în adîncul fîntînilor se vede cerul. O 
inscripție concisă în deschiderea ciclului „infernal” 
anunță sfîșieri lăuntrice, divergențe irepresibile: „Eu fac 
ceea ce mi se pare mai aproape de moarte decît de 
eroare, de viața omului decît de limbajul lui care poate 
fi uneori o trădare a faptelor”. în integralitatea sa, 
Infernul, astfel conceput, e monologul unui gînditor de 
tensiune, aproape un desperado oscilînd între exterior­
ități și introspecție, vizînd omenescul în genere, torturat 
însă de propriul Eu. Mai degrabă cerebral și speculativ 
decît liric și plasticizant, dispersiv și năzuind spre sis­
tematizare, asediat de „puteri diavolești” și apropiat de 
îngeri, căutătorul copleșit de prezența realului se zbate 
între limite și nemărginit sacralizînd firea dar invocînd 
tulburat moartea. Locul natal îl aprovizionează cu sim- 
bolisme, cu însemne ținînd de pămînt, de ape și văzduh, 
de unde dealul, casele, turmele, taurul, șerpii, mistrețul, 
cerbul, vulturii, berzele, fluturii; în ordine sonoră 
obsedează clopotele. însă metaforele, alegoriile și cele­
lalte Sînt expresia „neputinței rostite pe de rost”. 
Singură Muzica sugerează infinitul: „îmi trebuie un mil­
ion de voci/ ca să scufund această mare moartă/ ce se 
trezește-n suferința mea...”

Neliniștile solitarului copleșit de „obstacole”, teror­
izat de proximitatea „deșertului” Sînt, în fapt, servitutile 
categoriei umane; observatorul din Inflație, „încleștat în 
contradicțiile înconjurătoare”, e centrul speciei in toto: 

Uscate-atîtea rosturi Sînt Doamne! pe pămînt, 
de frig, de foc, regrete, spaimă, neputință, 
că sîngele din mine a început, oh! prea devreme 
să se domolească.

în singurătățile Eului („acest înăuntru vast”) cutreieră 
spectrul morții; persistă amenințător haosul primordial: 
„în noi e atîta beznă”! în „țara infernului”, terifiantă, 
„labe reci de cîrtiță”, „vine tăiate”, „sori măcinați în nori 
de cafea,/ cascade de cretă,/ vulturi ciocnindu-se în 
spațiu/ de vărsăturile nopților” configurează expresion- 
istic delirul, iregularul în registre sugerînd tenebrosul, 
marcînd căderea în impur și macabru. Infernul lui loan 
Alexandru, oripilant, e totuna cu anticul ad inferos, cu 
ceea ce la Baudelaire fusese obsedantul gouffre, prăpas­
tia. Configuraționism similar la Al. Philippide. Infern în 
toate și pretutindeni: „Cît infern e în fiecare cuvînt/ îmi 
crapă zmalțul de pe dinți de fierbințeala lor,/ Cît miraj/ 
Cenușa Domnului e ghemuită/ lîngă fiecare” {Cît 
infern).

Pînă și „în inima Ardealului”, „îngeri negri plutesc 
lepădați”, mișună „fluturi negri”; năuc, un cîine negru 
aleargă pe „cumpăna dealului”, pe „deasupra pămîntu­
lui”, după „turma lui necunoscută”; „pămîntul e cu rîie- 
n rădăcină”, dealul - „un pustiu de piatră”. Nici urmă de 
mioritism!

Neașteptată la vitalistul de mai înainte e implantarea 
în mîhnire; dezorientat, simplu figurant sortit derizoriu­
lui, Omul lîncezește: „Mergem încet spre cine știe 
unde”; sentimentul de claustrare e un dat etern: „O tem­
niță e capul meu/ ce-și pierdu cheile la începutul lumii” 
{Un gorgan de pămînt). O stea-băiat și o stea-fată nasc 
plantele iluzorii, tărîmuri pustii: „Iubita mea, iubita mea, 
noi, o stea dublă...” Clopote înalte vestesc ritmic Marea 
Trecere. După stingerea celui din urmă fiu, biblicul Iov 
începe să se convingă că „moartea de-acum/ e singura 
lui tovărășie”. Amintirea poetului (Nicolae Labiș) 
„împrăștiat pe străzile orașului” dă curs tristeții. Locuim 
în tragic, moartea fiind consubstanțială vieții. „Cu 
fiecare zi pruncul nostru' e mai aproape de moarte” 
{Copilul meu). însă autorul Infernului nu invocă nici- 
cînd absurdul, reper fundamental la Jean Paul Sartre; în 
viziunea teoreticianului existențialist, ființa era „fără 
rațiune, fără cauză, fără necesitate” {L’Etre et le neant). 
Nu găsim la acest loan Alexandru depresiv („Poate și 
acuma-s în pămînt”) linia sobră a lui Blaga. Expresia nu 
validează totdeauna ideea. Prozaisme, supărătoare prin 
insistență, produc denivelări; deliricizat, discursul 
cedează pasul retoricii conceptuale, demonstrative; uti­
lizarea lesnicioasă a versului liber favorizează adesea 
redundanța, totuși poetul cu certe disponibilități e o fig­
ură de prim-plan.
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ȘTEFAN CEL MARE
- ECOURI POSTUME

Alexandru ZUB

Dintre atîția domni cărora poporul român le-a păs­
trat gratitudine, cinstindu-le efortul libertar, voievo­
dul Ștefan al Moldovei, care a dominat a doua parte a 
secolului XV, întrunește calitățile cele mai alese și 
mai frecvent evocate. I s-a spus încă din timpul vieții 
cel Mare, cel Bun, cel Viteaz, cel Sfint. Sfint, nu în 
sens duhovnicesc, după opinia cronicarului, „că el 
încă au fost om cu păcate, ci pentru lucrurile lui cele 
vitejești", pentru cît bine a știut să aducă alor săi, într- 
o domnie dintre cele mai agitate, care începuse curînd 
după cucerirea Constantinopolului de către Mahomed 
II, pentru a se încheia cu puțin înaintea păcii care 
consfințea, după aproape jumătate de secol, prezența 
otomană în Mediterana.

în asemenea atribute stă și explicația dăinuirii lui în 
memoria colectivă, fiindcă poporul a știut întotdeau­
na să rețină, cu o intuiție infailibilă, ceea ce este în 
adevăr semnificativ pentru eforturile sale spre mai 
bine. în voievodul Ștefan românii și-au recunoscut, 
potențate la pragul de sus, propriile însușiri și aspi­
rații, motiv pentru care i-au legat numele de așezări, 
de poduri, de coline, apoi de așezăminte moderne, 
identificîndu-se cu tîlcul cel mai adînc al faptei sale. 
E un comportament pe care, la o altă răscruce de 
epocă, a încercat să-l explice Kogălniceanu, 
observînd că toate popoarele au cîte un bărbat care le 
personifică virtuțile. „Numele și faptele acestor băr­
bați, adăuga el, se fac o proprietate națională și din 
neam în neam, din veac în veac, aureola de slavă ce- 
i înconjoară crește și se sporește mai mult, și tot ce 
este mare, frumos, eroic, se atribuie geniului și brațu­
lui lor. Un asemenea bărbat, conchidea istoricul, a 
avut și Moldova, și acesta este Ștefan cel Mare".

Legendă și adevăr se îngemănează, creînd un 
portret durabil care nu e atît portretul unui personaj 
istoric, cît al personalității colective, sublimată într- 
unul din reprezentanții ei mai de seamă. Un atare 
portret poate să nu fie exact în detalii, dar e veridic în 

semnificație, în ansamblul său. De ce totuși Ștefan, 
cînd Moldova a avut si un Alexandru si un Rares si 
un loan Vodă, înconjurați și aceștia de nimbul legen­
dei? Fiindcă Ștefan reunește superlativ și însușirile de 
gospodar, de legiuitor ale străbunului Alexandru și 
istețimea politică a fiului său Petru și vitejia neîn­
fricată a strănepotului loan, însușiri izvorînd, toate, 
din marea lui iubire de țară. Ca el s-a voit poporul în 
ceasurile de cumpănă, ca și în cele de reverie, cînd 
realitatea se topește în legendă, iar viitorul prinde 
contur din pasta sacrelor amintiri.

Dacă istoria însăși este, cum s-a spus, „testamentul 
lăsat de strămoși", personaje de felul marelui Ștefan 
devin simboluri ale strădaniei colective spre o exis­
tență liberă și demnă, închinată muncii pașnice, 
creației, frumosului. Căci Stefan n-a fost numai un 
războinic, pe care papa însuși îl numea „atlet al 
creștinătății", ci și un diplomat iscusit, un ziditor de 
cetăți și biserici, care păstrează, perpetuîndu-1 în 
veac, geniul artistic al poporului, năzuința lui spre 
echilibru și liniște creatoare. Așa a și fost privit, de-a 
lungul secolelor, de la călugării cei vechi, care însem­
nau răsunetul imediat al ostenelilor lui, pînă la 
cercetările erudite din timpurile mai noi.

Dincolo de fapte stăruie simbolul, înmănunchind 
valori pe care comunitatea românească le prețuiește 
mai mult și vrea să le păstreze. Macarie l-a numit „cel 
Viteaz", iar Azarie „în veci neuitatul Ștefan", în timp 
ce polonul Strykowski observa că portretul 
Voievodului veghează, tutelar, în iatacul domnesc și 
că la ospețe i se evocau, în sunet de lăută, marile 
fapte. Era de pe acum o figură de legendă. Exemplul 
său îl invoca, la 1593, generalul Valentin Prepostvari, 
cînd îi cerea lui Aron Vodă să se ralieze luptei 
antiotomane.

Istoriografia din secolele XVII și XVIII n-a făcut 
decît să expliciteze, apelînd și la tradiția orală, 
această imagine, purificată de timp, înnobilată de 
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speranța în reînvierea zilelor de glorie. Pentru 
Cantemir, el însuși ambiționînd la mari fapte, 
„Ștefan, domnul Moldovei, a fost cel mai mare om de 
arme al epocii sale“. Cărturarul va fi visat și el 
această glorie, dar împrejurările i-au fost împotrivă. 
După el începea regimul fanariot, care a însemnat o 
gravă diminuție a vechii autonomii, a acelei 
autonomii pe care urmașii lui Ștefan știuseră să o 
păstreze.

Amintirea marelui domn era totuși destul de vie 
pentru a smulge, în acea epocă de umilință, accente 
de cald patriotism, într-o aleasă rostire. „Dar ce minte 
așa de bogată în gînduri, se întreba Vartolomei 
Măzăreanu la 1762, ce limbă așa de îndestulată la 
împlinirea cuvîntului să poată împodobi atîtea risipe 
ale vrăjmașilor, atîtea sfarîmări de cetăți, atîta zidire 
de lăcașuri sfinte și atîta înțelepciune a acestui bărbat, 
carele cu vitejie ne-a apărat, cu înțelepciune ne-a 
ocîrmuit“? O reacție ca aceasta, în plină epocă fanari­
otă, spune ceva despre continuitatea unui filon de 
rezistență, nutrit în același timp de amintirea marilor 
voievozi și de speranța unor zile mai bune.

Era firesc ca în deceniile următoare și mai cu 
seamă în prima parte a secolului XIX numele lui 
Ștefan să fie evocat cu insistență, ca un simbol 
incoruptibil, ca un îndemn la restaurarea demnității 
de altădată. L-a zugrăvit Asachi, i-a cercetat „puterea 
armată" Bălcescu, socotindu-1 „geniu înalt" și 
„măreț", iar Kogălniceanu i-a fixat, întîia oară în 
cadrul unei largi sinteze, semnificația istorică. De 
numele lui Ștefan, inalterabil, se lega obsesia struc- 
turantă a acestei generații, care a asigurat dezvoltarea 
politică și culturală a țării. „După unsprezece secole, 
Ștefan a ridicat spada sîngeroasă care căzuse din 
mîna lui Decebal. Cine oare, se întreba Russo, [cine] 
va fi chemat a ridica spada purtată cu atîta glorie de 
Ștefan cel Mare?"

In noile împrejurări, nu „spada sîngeroasă", ci 
înțelepciunea, răbdarea, inteligența politică, spiritul 
edificator erau însușirile de care țara avea nevoie, 
însușiri pe care poporul știuse să le conserve și pe 
care va izbuti să le pună din nou în valoare. Unirea 
Principatelor o dovedește din plin, ca și eforturile 
modernizatoare ce i-au urmat.

Noi cerințe se nășteau în chip firesc. Ele au fost 
rostite clar la mormîntul lui Ștefan, în 1871, prin 
glasul lui A.D. Xenopol, în fața unei mulțimi strînse 
de pretutindeni și a unor personalități precum M. 
Kogălniceanu, I. Slavici ș.a. De acolo, entuziasmat 

de ceea ce se petrecuse, C. Porumbescu se adresa 
tatălui său: „Am cîntat întregii Dacii!" Spiritul lui 
Ștefan îi solidariza pe români în direcția desăvîrșirii 
unității de stat, punînd de acord, după luminosul 
cuvînt al lui A.D. Xenopol, „suvenirile trecutului" cu 
„însuflețirea prezentului" și cu „speranțele viitoru­
lui".

Viitorul avea să facă necesară și „spada 
sîngeroasă", la 1877, cînd s-a cucerit independența, 
la 1916-1918, cînd s-a desăvîrșit unitatea de stat, pen­
tru a nu aminti decît acele momente esențiale din 
vîrsta modernă a României. De fiecare dată numele 
lui Ștefan a fost o sursă de îmbărbătare, o pavăză, un 
liant miraculos. Românii l-au simțit mereu aproape și 
n-au pregetat să-l cheme ca pe un ocrotitor peren al 
cetății ori de cîte ori aceasta s-a aflat în pericol. 
Pelerinajul din 1904 la mormîntul de la Putna era un 
semn al voinței spre unitate deplină, după cum acela 
din 1919 celebra, în spirit analog, desăvîrșirea 
unității.

Visul cel mare odată împlinit, alte visuri acaparau 
conștiințele, visuri de dreptate, de civilizație, de inte­
grare în cultura universală. în țesătura lor, ca și în 
efortul de a le preface în realitate regăsim mereu 
amintirea lui Ștefan, mesajul său fără moarte’.

* Cu unele deosebiri, textul a apărut în „Cronica" (XIV, 
1979, 27), sub titlul Ștefan cel Mare - reflexe în conștiința 
românească.
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ALEXANDRU IVASIUC
Alex. ȘTEFĂNESCU

Alexandru Ivasiuc a trăit mai puțin de 44 de ani: s-a născut la 12 iulie 1933, la Sighetu-Marmației, și a murit la 4 martie 1977, 
la București, în timpul cutremurului de pămînt, sub ruinele blocului Scala. Dintre aceștia pierduse deja 7 (făcînd 5 ani de 
închisoare pentru că a luat parte la organizarea unui miting studențesc de solidarizare cu revoluția maghiară anticomunistă din 
1956 și executînd, în continuare, 2 ani de domiciliu obligatoriu). într-un interval biografic extrem de scurt, a avut timp totuși să 
se manifeste cu fervoare ca scriitor și publicist, ca om de idei, astfel îneît să fie înregistrat de conștiința publică. în zece ani de 
intensă activitate literară - ultimii săi zece ani de viață - a publicat șapte romane, un volum de nuvele, două culegeri de eseuri și 
sute de articole în ziare și reviste, în special în săptămînalcle „Contemporanul” și „România literară”. Avea o energie ieșită din 
comun, o personalitate explozivă, asociate în mod surprinzător cu o gîndire riguros logică.

înainte de a ajunge la închisoare. Alexandru Ivasiuc a fost timp de doi ani student la Facultatea de Filosofie din București (de 
unde a fost dat afară pentru „ploconire în fața filosofiei idealiste și origine nesănătoasă” și trimis să lucreze, în scopul „reeducării” 
sale, ca ajutor dc instalator pe un șantier) și. în continuare, timp de patru ani, student al Facultății dc Medicină din București (fac­
ultate pe care de asemenea n-a reușit să o termine, din cauza arestării din 1956).

După ispășirea pedepsei, își cîștigă existența cîteva luni ca operator chimist la Sintofarm, în București. în această perioadă 
trimite proză scurtă la revista „Luceafărul" și este remarcat de Miltu Dragomir, semnatarul rubricii Poșta redacției.

între 1963-1968 lucrează ca funcționar la Ambasada SUA. Debutează la 9 iulie 1964, cu o schiță, Timbrul, publicată în revista 
„Luceafărul". In 1967 îi apare și prima carte, romanul Vestibul, pentru care primește Premiul Uniunii Scriitorilor. în 1968 pleacă, 
împreună cu soția sa, ziarista Tita Chiper, în SUA, pentru o perioadă de șase luni, beneficiind de o bursă din cadrul International 
Writing Program. La întoarcerea în țară, se relansează, cu și mai mare elan, ca prozator și publicist. Eseurile pe care le publică 
săptămînal din 1969 pînă în 1976 la rubrica Pro domo din „România literară” constituie un spectacol dc idei urmărit cu interes 
de o mare parte din intelectualitatea românească. între 1970-1973 este, succesiv, redactor-șef la Editura Cartea Românească, sec­
retar al Uniunii Scriitorilor și director al Casei de Filme 1.

Moartea sa la cutremurul din 4 martie 1977 întrerupe o carieră impetuoasă și este deplînsă multă vreme de lumea literară.[A.Ș]

Echilibristică pc sîrma marxism-leninismului

Lui Alexandru Ivasiuc i s-a pus adeseori la îndoială tal­
entul literar, dar niciodată inteligența. Era considerat de 
toată lumea, chiar și de către adversari, o minte strălucită. 
Există martori care își amintesc cum se desfășura o con­
troversă între el și Nicolae Breban. Preopinenții foloseau 
arme diferite. în timp ce Nicolae Breban recurgea la 
imagini obscure și obsedante, încercînd să-și copleșească 
interlocutorul cu un torent de naționalitate, Alexandru 
Ivasiuc dezvolta o argumentație impecabilă, dovedindu- 
se un as al dialecticii. Figura lui exprima o mare însu­
flețire: ochii negri, strălucitori se dilatau în momentele de 
tensiune intelectuală, avînd ceva din luminiscența 
ecranelor de afișaj cu care sînt înzestrate calculatoarele 
electronice. Se simțea că în spatele lor funcționează mil­
iarde de neuroni, perfect interconectați. Această minunată 
mașină de gîndit a fost strivită într-o secundă la cutremu­
rul din 1977.

Alexandru Ivasiuc a fost, înainte de toate, un febril ide­
olog al epocii lui. Literatura a constituit pentru el un 
mijloc de ilustrare a unor reflecții. Din dorința de a-și 
dovedi fidelitatea față de ideologia oficială, după ce ani la 
rînd îi fusese pusă la îndoială de autorități, fostul deținut 
politic s-a preocupat insistent, cu un entuziasm ostentativ, 
de discutarea și rediscutarea unor teze marxiste. Ca și 
Nicolae Labiș, el s-a străduit să-și asume marxismul, dar 
nu dintr-o candoare de adolescent, asemenea poetului, ci 
obligat de împrejurări. După anii de închisoare pe care îi 
făcuse, nu mai avea curajul să se împotrivească ideologiei 
oficiale. Pe de altă parte, nu putea nici să simuleze 
supunerea; ar fi fost nu peste puterile lui, ci sub puterile 
lui. Inteligența energică, virilă îl făcea inapt pentru o miză 
măruntă. Ar fi fost ca și cum ar fi încercat să umple un 
pahar cu apă cu un furtun sub mare presiune.

Așa stînd lucrurile, Alexandru Ivasiuc se erijează în 
marxist, valorificînd din marxism o dimensiune care i se 
potrivește: radicalitatea.
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De pe această poziție, el combate în eseurile sale - din 
volumele Radicalitate și valoare, 1972, și Pro domo, 
1974, - complicația inutilă, transformarea culturii într-o 
birocrație etc. și pledează pentru o întoarcere la între­
bările originare. Luînd în discuție, inevitabil, problemele 
creației literare, pretinde că există o legătură directă între 
atitudinea radicală exprimată de operă și valoarea ei.

Cu o încîntare exacerbată, demonstrativă (reproș 
implicit la adresa propagandiștilor plictisiți, vinovați de 
ocultarea a ceea ce are materialismul dialectic și istoric cu 
adevărat demn de interes), Alexandru Ivasiuc comentează, 
în eseuri, scrierile lui Hegel (din care s-au inspirat Marx și 
Engels), articolele tînărului Marx și aserțiunile din 
Caietele filosofice ale lui Lenin. El găsește în aceste texte 
argumente în favoarea convingerii sale că valoarea estet­
ică depinde de radicalitatea demersului creator, de capac­
itatea de a revoluționa concepția despre viață.

în mod curios, oficialitatea comunistă nu agreează 
asemenea aderări entuziaste la propria ei ideologie. 
Preferă ipocrizia, preferă simulacrul, preferă cunoașterea 
marxism-leninismului din texte intermediare, elaborate 
de aparatul său de propagandă. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că Alexandru Ivasiuc folosește adeseori textele 
„sacre” doar ca pretext pentru susținerea propriilor lui 
elanuri intelectuale, structural antidogmatice.

Scriitorul nu a cucerit deci încrederea partidului comu­
nist cu echilibristica lui pe sîrma subțire a revalorificării 
unor teze marxist-leniniste. în același timp, a riscat să 
piardă simpatia publicului, care ajunsese să facă alergie la 
tot ce amintea de ideologia oficială, lată însă că 
inteligența lui mereu activă a reușit să relanseze interesul 
pentru acest gen de probleme. Rubrica sa Pro domo din 
„România literară” se citea cu aproape aceeași curiozitate 
intelectuală cu care se urmăreau cîndva tabletele lui G. 
Călinescu.

Succesul eseistului se explică prin capacitatea lui de a 
regîndi ideile și de a conferi dramatism demonstrațiilor. 
Fiecare eseu al său este de fapt o pledoarie, pe care nu ai 
timp să o contrazici, pentru că argumentele'se succed cu 
o repeziciune specifică oratorului dezlănțuit. Dacă ar fi 
trăit cu o sută de ani în urmă, autorul ar fi putut fi - ca 
strămoșii lui ardeleni - un avocat-tribun, apt să alcătu­
iască, din glaciale noțiuni juridice, memorandum-uri 
incendiare. Avea, în orice caz, înzestrarea necesară pen­
tru a apăra o cauză. De fapt, nici nu-și putea mobiliza 
inteligența decît vorbind în numele a ceva.

Uneori, misiunea asumată era imaginară, eseistul 
închipuindu-și - în neașteptate accese de mitomanie - că 
are o genealogie ilustră și că își reprezintă strămoșii sau 
chiar că este un profet al secolului douăzeci. Dar, pînă și 
în asemenea momente, actul intelectual, departe de a 
rămîne steril, impunea gîndirii celor din jur un regim de 
urgență și provoca o stare de emulație. Specialitatea lui 

Alexandru Ivasiuc erau abstracțiile. însă cum scriitorul 
avea mult temperament, abstracțiile se asociau la el ver­
tiginos într-o arborescență geometrizată și luxuriantă, de 
o frumusețe stranie, asemănătoare cu frumusețea florilor 
de gheață care se formează iama pe geamuri.

Minimum de epică, maximum de semnificație

Romanul Vestibul, 1967, scris, după mărturisirile 
autorului, în numai patru săptămîni, a contrariat în 
momentul apariției. Semăna cu un eseu mai amplu și se 
caracteriza printr-un intelectualism care, cu numai cîțiva 
ani înainte, ar fi fost considerat suspect (expresie a „deca­
denței”, „elitismului”, „îndepărtării de realitate” etc.). Se 
ridicau și probleme de ordin estetic, de genul celor discu­
tate de G. Ibrăileanu în cunoscutul său studiu Creație și 
analiză. Ce raport trebuie să existe, într-o operă literară, 
între cantitatea de reprezentare propriu-zisă a realității și 
cantitatea de comentariu? în Vestibul predomina net 
comentariul. Pînă la urmă, datorită faptului că în acei ani, 
și critica literară, și publicul se solidarizau din principiu 
cu orice înnoire, romanul a fost primit ca o mare 
realizare. Ulterior însă, pe măsura trecerii timpului, s-a 
revenit treptat, pe neobservate, la prejudecata că un 
roman trebuie, totuși, să conțină personaje și întîmplări și 
nu dizertații pe tot felul de teme. Vestibul, Interval și 
Cunoaștere de noapte, adică exact cele trei romane eseis­
tice care i-au asigurat lui Alexandru Ivasiuc notorietatea 
și au determinat apariția a numeroase considerații savante 
pe marginea lor, au fost, mai tîrziu, respinse - și chiar 
invalidate - de conștiința critică. Comentatorii și-au 
divulgat de altfel, fără nici o reținere, lipsa de aderență la 
acest gen de proză în momentul în care scriitorul însuși a 
renunțat să-1 mai cultive. Vom reveni însă asupra acestui 
moment.

Deocamdată, trebuie spus că exegeții care s-au dezis de 
formula adoptată de Alexandru Ivasiuc aveau și nu aveau 
dreptate. Aveau dreptate să susțină că textele în cauză sînt 
aproape complet lipsite de valoare. Dar nu aveau dreptate 
cînd pretindeau că eșecul șe datorează extinderii excesive 
a „analizei” în defavoarea „creației”. S-a demonstrat de 
multă vreme - și teoretic, și practic - că proza se poate 
constitui exclusiv din „analiză”. Paginile „analitice” ale 
lui Proust despre somn din romanul în căutarea timpului 
pierdut nu sînt cu nimic mai prejos ca expresivitate decît 
scena sinuciderii Annei Karenina din romanul lui Tolstoi. 
Thomas Mann, Aldous Huxley, Virginia Woolf, ca și 
atîția alți mari romancieri din secolul douăzeci, au făcut 
abuz de comentariu, fără să iasă în afara literaturii.

Inexpresivitatea romanelor lui Alexandru Ivasiuc se 
datorează nu formulei adoptate, ci pur și simplu lipsei de 
talent literar. Orice scriitor dispune, ca de o claviatură, de 
cuvintele unei limbi, și depinde numai de el, de „urechea 
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lui muzicală”, ca apăsînd pe clape să facă să se audă 
melodii minunate sau sunete dizarmonice. în materie de 
literatură, Alexandru Ivasiuc nu avea ureche muzicală. 
Era extrem de inteligent, dar nu și-l putea reprezenta pe 
cititor, nu intuia pulsul lecturii și nu dădea dovadă de tact 
în provocarea și dirijarea emoțiilor. El începea prin a 
enunța o teză și apoi o demonstra într-o manieră fulmi­
nantă, fără ca pe parcurs să-1 mai intereseze reacțiile 
invizibilului interlocutor care e cititorul.

Teza din Vestibul este următoarea: un om are nevoie de 
o anumită libertate sufletească și de îndrăzneală pentru a 
trăi autentic. Ca să demonstreze această teză, scriitorul 
supune atenției noastre cazul unui biolog, doctorul Ilea, 
care la cincizeci de ani se îndrăgostește pe neașteptate și 
fără curajul de a lua vreo inițiativă, de o studentă a sa. 
Pentru a ne da prilejul să aflăm ce se petrece în sufletul 
personajului său, autorul îl obligă să scrie lungi scrisori 
de dragoste, niciodată expediate, și să se explice minuțios 
în cuprinsul lor.

Ca un pacient folosit drept material didactic la o facul­
tate de medicină, Ilea apare deci în fața noastră și își 
expune cu o indecență blazată suferința. Mărturisește că 
a avut o existență falsă, că n-a luat atitudine atunci cînd 
trebuia să ia și că, în general, a făcut din munca științifică 
un refugiu în loc să se angajeze în tumultul vieții. Sînt 
povestite și cîteva întîmplări - printre care, uciderea unei 
veverițe de către un grup de copii -, dar tot cu scopul, viz­
ibil, de a ilustra o teză. Deviza scriitorului pare să fie: 
minimum de epică, maximum de semnificație. După ce 
descrie o scenă, el se grăbește s-o interpreteze sau, mai 
exact spus, să o folosească în demonstrație. Iar utilizarea 
ei nu întîmpină nici o dificultate, întrucît scena în cauză a 
fost de la început confecționată ca argument.

Procedeul este și mai evident în romanul Interval, 
1968, unde ni se prezintă o situație cu totul neverosimilă: 
o studentă, Olga, este exclusă din facultate, din motive 
politice, cu contribuția cinică a colegului ei, Ilie Chindriș, 
care crede că își întărește poziția desolidarizîndu-se în 
public de fosta lui iubită, iar după un „interval” de zece 
ani cei doi se întîlnesc întîmplător și hotărăsc să meargă 
împreună la o cabană în munți, ca să se explice. Replicile 
pe care le schimbă sună la fel de fals ca intervențiile de la 
o dezbatere televizată (de pe vremea lui Ceaușescu!). 
Indignată, de pildă, de tendința lui Ilie Chindriș de a 
vedea pretutindeni doar legitatea și de a ignora dramele 
individuale, Olga exclamă:

„Cineva spunea, avea el experiențele lui, că libertatea 
absolută, locul în care totul este posibil, în care orice 
posibil e real [...] e infernul. Poate că-i așa. Ce infern ar 
fi însă și lumea asta a ta, a necesității absolute, în care 
toate lucrurile, chiar în dezvoltare, sînt deja moarte! Ce 
lume infernală, dragul meu, ce lume infernală!”

Neverosimilitatea elementelor epice ar trece poate 

neobservată, cu atît mai mult cu cît aceste elemente apar 
rar, ca simple pretexte. Dar nu trece neobservată 
neverosimilitatea demonstrațiilor, întinse pe zeci de pagi­
ni. Ele sînt poate bine articulate din punct de vedere 
logic, însă nu emoționează, nu funcționează ca mijloace 
estetice. Se desfășoară la mereu aceeași tensiune afectivă 
- maximă - și provoacă o dezolantă impresie de monot­
onie.

Pe de altă parte, conduc tiranic la o concluzie dinainte 
întrevăzută, după principiul argumentațiilor încheiate cu 
formula quod erat demonstrandum. O scriere tezistă de 
acest fel este și romanul Cunoaștere de noapte, 1970. 
Protagonistul romanului, Ion Marina, „înalt funcționar 
într-un minister-cheie”, află că soția lui, Ștefania, suferă 
de cancer și această veste funestă îl trezește ca dintr-un 
somn dintr-o viață solemnizată și lipsită de un conținut 
omenesc. El își dă seama că nu a cunoscut-o niciodată cu 
adevărat pe Ștefania și are remușcări. Iminenta moarte a 
soției lui reușește într-o oarecare măsură să-1 umanizeze.

Pe parcursul romanului ni se atrage mereu atenția că 
trebuie să urmărim acest proces de umanizare. Autorul nu 
ne lasă nici o clipă să reflectăm pe cont propriu; el ne 
explică, insistent și inoportun, ce semnificație are fiecare 
gest și, după ce produce toate argumentele, ajunge exact 
la concluzia pe care o întrevedeam încă de la prima pag­
ină: cunoașterea obișnuită, la lumina zilei, nu este sufi­
cientă, ea trebuie completată cu o „cunoaștere de noapte”.

întoarcere la proza tradițională

Întrucît se auzeau mereu, fie și în surdină, proteste 
referitoare la insuficiența epicii din romanele sale, 
Alexandru Ivasiuc a renunțat la un moment dat la modul 
de a scrie care îl consacrase și s-a aventurat în com­
punerea unor romane de factură tradițională, Păsările, 
\910,Apa, 1973, Iluminări, 1975. A fost cea mai spec­
taculoasă abjurare din literatura noastră contemporană, 
produsă sub presiunea unei instituții care, prin definiție, 
nu are nimic inchizitorial: critica literară.

Putem să fim siguri că Alexandru Ivasiuc nu era atît de 
naiv încît să creadă că proza nu poate exista fără epică. în 
orice caz, nu argumentele teoretice sînt cele care l-au 
convins; era un prea bun cunoscător al ideilor estetice 
moderne. Mai curînd a acceptat să se convertească din 
cauza nesiguranței la care ajunsese înregistrînd diferite 
semne ale unei anumite insatisfacții în legătură cu scrisul 
lui. Simțea că, în proza pe care o practică, ceva nu e în 
regulă. Și, dezorientat, alarmat de evidența faptului că 
succesul îi scapă printre degete, a dat în cele din urmă 
curs sugestiilor celor din jur, întorcîndu-se cu o neaștep­
tată pocăință la proza tradițională.

Pianistul fără ureche muzicală a schimbat deci pianul 
modern cu unul demodat, sperînd că astfel va satisface în 
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sfîrșit pe deplin așteptările publicului. Dar, cum nu 
instrumentul era de vină, schimbarea nu s-a dovedit a fi 
un remediu. Dimpotrivă. în caracterizarea unor personaje 
complexe și în relatarea unor acțiuni complicate lipsa de 
talent a devenit și mai evidentă.

Parcurgînd cărțile din noua etapă, cititorului îi vine să 
zîmbească observînd că un scriitor familiarizat cu 
abstracțiile ca un jongleur cu mingile lui se arată a fi sur­
prinzător de stîngaci în executarea unor „numere” nara­
tive simple, cum ar fi descrierea hainelor unui personaj 
sau imaginarea unui gest de tandrețe. Se vede clar că pe 
scriitor nu l-a interesat niciodată cu adevărat cum se 
îmbracă oamenii și cum își manifestă tandrețea. Descins 
din lumea ideilor de maximă generalitate în fluxul exis­
tenței cotidiene, el are un aer nedumerit și comic.

Ca să nu mai vorbim de faptul că epica rămîne 
schematică și tezistă. în Păsările, o femeie-întruchipare- 
a-feminității, Margareta, este disputată ca un trofeu 
cinegetic de doi bărbați: Dumitru Vinea, soțul ei, direc­
torul unui mare combinat industrial, adept al dominării 
celor din jur prin brutalitate, și Liviu Dunca, un spirit 
reflexiv, un intelectual autentic, care respinge cu un fel de 
repulsie orice formă de autoritate. în Apa, un gangster 
autohton, poreclit Piticu, care profită deșănțat de 
dezordinea din primii ani de după război, simbolizează 
dezlănțuirea forțelor stihiale ale societății, în opoziție cu 
ezitantul Paul Dunca, înclinat să delibereze îndelung 
înainte de a trece la acțiune, în timp ce secretarul de par­
tid al organizației județene este prezentat ca un eșantion 
de spontaneitate improprie activității politice, în opoziție 
cu trimisul de la „centru”, adept al unei strategii bine gîn- 
dite. în Iluminări, Paul Achim, conducătorul dictatorial al 
unui institut de cercetări științifice, contează - din punct 
de vedere literar - doar ca o exemplificare simplistă într- 
o demonstrație referitoare la alienarea produsă de obsesia 
puterii.

Puterea, în sensul politic al cuvîntului, constituie o 
temă mereu prezentă în romanele lui Alexandru Ivasiuc. 
Ea devine subiect de reflecție sistematică în romanul- 
parabolă Racul, scris parcă de un sud-american. Nu este 
vorba de o imitație, ci de un deghizaj al scriitorului, care 
vrea să-și creeze un alibi față de cenzură, în cazul că ai- fi 
acuzat că incriminează dictatura lui Ceaușescu (ceea ce 
de altfel chiar face). Nu întîmplător, pînă și onomastica 
personajelor evocă lumea latină de peste ocean, dictatorul 
numindu-se Don Athanasios, omul lui de încredere (un 
tînăr cîndva pur) - Miguel, iar liderul liberalilor - Don 
Fernando. în carte sînt inserate lungi digresiuni referi­
toare la mecanismul obținerii și exercitării puterii, redac­
tate în stilul febril și tribunard al lui Alexandru Ivasiuc, 
cu multe paradoxuri, dar și cu multe idei cunoscute din 
scrierile altora.

O floare rară în bibliografia sa o reprezintă ampla 

nuvelă Corn de vînătoare, din volumul cu același titlu. 
Personajul central, un nobil valah din Ardealul medieval, 
Mihai de Giulești, meditează, ca toți eroii scriitorului, 
asupra raportului dintre libertate și necesitate, dar o face 
cu o melancolie a crepusculului care conferă narațiunii 
farmec literar. Se remarcă atmosfera de „lume de altă­
dată”, ca și capacitatea scriitorului de a defini indirect, 
prin fugitive irizații lirice, spiritul românesc.

Pînă la urmă, însă, Alexandru Ivasiuc nu se acreditează 
ca un prozator. El va rămîne probabil în istoria publicis­
ticii noastre culturale ca un eseist, înzestrat cu aptitudinea 
de a-și însuși și de a susține cu fervoare ideile epocii.
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Traduceri din scrierile lui Alexandru Ivasiuc au apărut 

în Germania, Suedia, Polonia, Ungaria, URSS, China.
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SUFLETUL DIN NORD (III)

Ioan HOLBAN

Grotescul, înfățișările stranii (de)formează un alt 
real, comunicînd, însă, pe canale secrete cu vechea 
realitate; cum e, de pildă, copacul canibal (de azi), 
de care, altădată, poetul lega „umbra calului” 
(Chip). De aici totul e posibil și probabil, în viz­
iunea poeziei expresioniste; în biserica unde intră 
bestia (Inima), se vede o raclă „ziua și noaptea” 
(Planetă), norocul e de lut („în fiecare zi/ îmi învăț 
norocul să zboare./ Norocul acesta de lut/ și fără 
picioare/ și fără aripi/ numai cu o legătură de vreas­
curi/ culese noaptea/ pe lună plină./ îmi rămîne un 
pumn de cenușă/ cît să-mi pot inînji obrazul/ să-mi 
desenez masca/ de An Nou” (An Nou); pasărea care, 
altădată, venea noaptea, e acum veștedă, iar tăcerea 
mare se întinde „peste spaima lumii” (Duhuri): o 
lume pe dos, cu semnele inversate, iată ce se află în 
Planete albastre: „Muntele paște boul/ de la coarne 
la frunte/ de la frunte la ceafă/ pe tăișul spinării/ 
pînă la copite/ unde sînt zidite/ taine și ispite,/ îl 
paște hăt/ de la coarne pînă la omăt/ de la steaua de 
pe frunte/ pînă la steaua de pe cer/ îl paște ca un 
paracliser/ cu limbă străină/ de lună și de sulfină./ 
Boul tace,/ munte de pace” (Boul).

Mai mult încă, eul e acum o văgăună „săpată de 
lună” (înșelăciune), vorbind „cu bale” în „ungherul 

începutului” (Umbră), în preajma unui cîine care urlă: „în 
miezul copacului/ crește fierul vrăjit./ Cine l-a pus?/ Cine-1 
va scoate?/ Copacul îl ține-ntre umeri/ o aripă neagră/ și 
miroase a fulger./ Copacul se coace/ nimeni nu vine/ să 
cadă sub fier./ Un cîine care apucă/ partea lui de foame/ știe 
povestea/ și-o urlă” (Urletul)-, și soarele e orb, marea, 
descoperită, în alt timp, cu voluptate, spînzură acum ca o 
decorație cu „fire de algă” (Ora șase), pînă și vraja, altă 
dată misterioasă, e, acum, sinistră, labirintul, din volumul 
precedent, e, în Planete albastre, „aerul osului” golit de 
măduvă: în Oasele e, astfel, una dintre cele mai crude 
imagini ale relației erotice și ale raportului cu trecutul: pare 
că Platon Pardău a vrut să răzbune totul, aici: „Am supt tot 
ce-am putut/ din măduva ta./ înot prin aerul osului/ de- 
acum înainte./ Tot felul de cotloane,/ răspîntii și praguri./ 
Mă îmbrac cu tine,/ te duc în spate/ te iau în oasele mele./ 
Această vrajă se face/ la marginea focului,/ cînd ridici în 

spinare ciolanele/ moșilor și strămoșilor/ și o iei la fugă/ 
pînă începi să devii moș și strămoș/ și vine unul/ și-ți ia în 
spinare ciolanele/ și fuge, și fuge,/ pe marginea focului,/ pe 
marginea cenușei,/ pe un ochi rotund/ veșnic deschis”; 
chiar și distanța între sine și sine, împotriva prefeței lui 
Mihail Petroveanu, definitiv, despărțindu-se de trecut (fără 
zîmbet și fără ură), cu tandrețe, cînd trebuie, lăsînd o sub­
tilă punte de acces spre o nouă comunicare: „Mult e pînă la 
mine/ mi s-au tocit picioarele/ pînă la genunchi./ Cîinele 
îmbrăcat cu ochii mei/ nu e chiar cîine/ steaua crăpată pe 
cer/ nu e chiar stea./ Mult e pînă la mine, mamă,/ o viață/ și 
încă ceva” (Mult): o viață și încă ceva e poezia, literatura, 
dragostea, poate.

Pentru Platon Pardău, poezia pare să fi fost o aventură 
care și-a ars repede, cu nerăbdare și pasiune, toate etapele și 
tot ceea ce putea fi experimentat: de la bucolicele și 
ocazionalele din Arbori de rezonanță, Monolog și Vînătoare 
interzisă, pînă la interogațiile, îndoielile, spaimele, frica, 
expresionismul din Pasărea vine la noapte și Planete albas­
tre, sfîrșind, iată, Acasă înapoi, în Nord, ca pentru a pregăti, 
aici, marea, lunga aventură a prozei; zece ani, din 1963 
(Arbori de rezonanță) pînă în 1973 (Acasă), a durat 
întoarcerea către „trupul muntelui”, spre Giumalău, ca o 
metaforă obsesivă, evocat, din nou, în numeroase poeme 
(întoarcerea, Asemenea strămoșilor, Obsesie, înaintam, în 
asemenea zile etc.); „Subit, întoarcerea ca un mic animal,/ 
cald și adormit animal, care s-a mișcat lîngă obraz,/ somnul 
lui te-a atins cu albastru și-a văzut/ că înapoi e întoarcerea și 
înainte întoarcerea este/ și chipul tău într-o după-amiază 
ploioasă/ de munte, amintind de păduri, un păstor/ sîngerînd 
din fluier de os vestirea turmelor/ care se-ntorc pe treptele 
Giumalăului; în tine/ s-a adunat iarba roșie/ a lunii mai, ca o 
tristețe retezată de puținul/ soare și puțina ploaie, nimeni nu 
vede/ trupul muntelui cum se împuținează în timp ce înăun­
tru/ pămîntul se trezește, nu îndeajuns de bun,/ nu îndeajuns 
de rău. O taină-i întoarcerea ta - „(întoarcerea). Acasă, 
adică un rucsac încărcat de ploaie, mirosul familiar al 
cetinei și acea nemaipomenită libertate pe care n-o poate da, 
altfel, oricît, oriunde, decît muntele care „îți umple oasele cu 
un fel de heliu”; acasă, astfel: „Impresia că ai putea să mergi 
la nesfîrșit/ cu rucsacul încărcat de ploaie; o rază sfîșie/ 
acoperișul negru al pădurii, semn că dincolo e ceva/ și tu 
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urmezi o variantă, mai scurtă poate,/ mai adăpostită, însă 
îndoiala că deasupra zboară/ acele goarne de argint și 
dușmanii îți deveniră prieteni./ La nesfîrșit, un munte după 
altul, fără spărturile deschise/ în viața cea de dedesubt. Nu- 
i nimeni care să te oprească,/ e mersul tău prin lume drumul 
acesta/ spre un munte oarecare,/ Giumalăul, de exemplu,/ 
nu-i nimeni care să vrea să te oprească/ o nemaipomenită 
libertate îți umple oasele cu un fel de heliu,/ îneît - o, sună, 
sună goarnele de argint! -/ te prăbușești și urci tu însuți./ 
însuți” (Acasă).

Dar acasă, în Nord, înseamnă și o fină sugestie labișiană, 
a mălinului, a stării „polemice” de după război, a jertfei, dar 
și a speranței unei lumi care se pregătea să iasă din adăpos­
turi: „Și asta imediat după război/ cînd prinse a înflori din 
nou mălinul.../ De acolo se vedea exact întreaga vale/ ca o 
spumă albă/ și nu-mi închipuiam că se putuse moartea./ Dar 
cineva spunea: mereu o stare polemică,/ și mă privea cu 
ochii fără ură/ nici măcar pentru războiul care îi smulsese 
ochii./ Ce întîmplare ciudată, fiindcă de atîta liniște/ și el 
îmi lămuri că-i fumul/ care se înalță către munte./ într-ade- 
văr, în văi ardea ceva,/ copacii fumegau și lumea/ se 
pregătea să iasă/ din adăposturi” (Dimineață)', acasă, în 
Nord, mai înseamnă moarte („Mori, animal de pădure căci/ 
numai copacii mă biciuiau/ arătîndu-mi: trăiește!/ Mori, 
piatră întunecată căci/ pînă la magmă-nțelesei vulcanul” - 
Mama), sau, poate, pădurea din Nord, unde drumurile se 
încurcă, se întorc, toate se sălbăticesc într-o pasăre despre 
care nu se știe unde zboară și unde se întoarce: „Aerul 
pocnește ca un butoi de pulbere,/ în timp ce-mi pregătesc 
mustrarea/ zilnică, în timp ce curajul scade sau crește -/ rîu 
veșnic supus mișcării,/ în timp ce păianjenul se ascunde-n 
urechea/ pămîntului, în timp ce sîngele trece/ din aer în 
inimă și invers,/ în timp ce înlocuiești o stare de spirit/ cu 
alta, fără să știi,/ în timp ce drumul, se întoarce mereu/ spre 
pădurea din nord, în timp ce/ toate se sălbăticesc/ în barba 
ta, în sprîncene, în ochi,/ în timp ce auzul se îndreaptă în 
jos/ ca o pasăre mare, rotundă și pasăre” (Pasăre).

Parcă pentru a „epuiza” experimentul liric, Platon Pardău 
ajunge Acasă la un dialog cu sine și cu un tu al cuplului 
(„Gîndul la zilele săptămînii, lespezi/ de cetină peste 
cărare,/ piciorul ți se înfundă/ în aurul lor cafeniu, în aurul 
închegat/ al pădurii. Merg pe o cărare/ de aur întunecos, n- 
am nici o grijă,/ în perfect echilibru cu mine însumi” - 
Miercuri), la elegie; polemic, încercînd să reîncarce seman­
tic niște șabloane ale limbajului comun și literar (gen: „asta 
era ideea”; sau: „de mă voi scula...”) și să creeze o punte 
spre tonalitatea elegiacă, într-o vreme a ironiei și a 
demolării lirismului: „Transformîndu-se - asta era ideea - 
se va sălbătici 'J lăsat singur, îl va îneca barba și ochii îl vor 
orbi -/ asta era ideea-, se va suge în el, pielea va crăpa/ arsă 
de foamea care-1 bîntuie, asta era ideea,/ că, singur, i se vor 
risipi oasele cînd va bate austral,/ și încă nu se făcuse 
dimineață și-abia/ noaptea următoare avea să plece -/ deci 
rămînea o zi, încă o zi -/ asta era ideea -! că încă nu venise 

dimineața/ și mai era o zi/ și-și amintea mereu de un citat 
celebru/ care începea cu «De mă voi scula...»,/ ceea ce 
suna îngrozitor (Elegie la un prieten).

în acest timp al elegiei, apare una dintre imaginile 
obsedante ale literaturii lui Platon Pardău - pasărea lovită 
de glonț - care se regăsește, deopotrivă, în romanele de 
după 1990, cînd prozatorul va „demonta” mecanismele 
crimei: „Gîndul la pasărea izbită de glonț. Ce bine/ 
lovisem, cîtă precizie, și pocnetul scurt/ înghițit de pădure 
ca un cub de zăpadă./ Rece era surîsul tău și lacrima în 
bucurie -/ mărgăritar./ Dă-mi durerea aceasta,/ ți-ai amintit 
mai tîrziu - trecuseră ani, desigur -/ și cercelul de gheață 
care-a-nflorit/ în urechea-ți stingă./ Nici nu puteam vorbi,/ 
nu s-ar fi auzit decît un șuierat,/ așa cum trece vîntul cînd 
vara e pe moarte/ o, ce bine lovisem, cîtă precizie și nu 
înțelegeai/ că, astfel, învăț ca orice vînător:/ dă-mi durerea 
aceasta, ți-am răspuns, dar era alt timp și/ atît de tîrziu și 
seara aproape” (Tîrziu). în locul „urletului” expresionist 
din Planete albastre vin acum erosul, dorul, elegia, profun­
zimile și tristețile sale; liniștea gesturilor elementare 
(aprinderea focului, în casă, cînd „afară plouă”, de exem­
plu, în Asemenea strămoșilor)', simbolistica percutantă a 
faptelor simple și a unei imagini ca aceea a dragostei într- 
un pat de bîrne, care „mirosea a fin și a rășină” (Așteptăm); 
cerbul care răsare aici „venind din altă lume”, dintr-o „vale 
înstelată unde bate furtuna arar”, după ce, în alte cărți, 
aceluiași cerb i se despuiau stelele dintre coame; pînă și 
lumina vine din altă lume, trecînd ca să ajungă „printre 
împletituri de iarbă și de ploaie”; pasărea roșie ori, mai 
bine, pasărea albastră a speranței încercînd să alunge starea 
de umbră spre bunavestirea dragostei: „Spre dimineață am 
visat/ o creangă pe apa înverzită,/ vestea ta, prințesă de 
fum,/ despre deșteptarea pădurii./ Spre dimineață te-am 
visat, iubito,/ cu fructe în mîini,/ și amar m-am zbătut 
neștiind/ ce rod aduce-mi-vei oare” (Vid).

Casa-celulă din Pasărea vine la noapte e, acum, altfel', 
dansul și bucuria se învață aici, frica, spaima, urletul și 
coșmarul rămînînd treze în urmă pentru că, iată, deasupra a 
revenit poiana albastră (Trecut)', erosul e un drum „cu talpa 
desculță”, ca o inițiere, altemînd lacrima cu zîmbetul florii 
sălbatice, întru descoperirea,/bcu/m și a păsării - două sim­
boluri centrale ale literaturii lui Platon Pardău, care vrea să 
descifreze, în Acasă, „vuietul aerului”, luptind cu departele, 
cu amînarea, cu pulberea din urmă, ca în Sentință, ultimul 
poem publicat într-o carte: „Pentru noi va ispăși liliacul,/ 
mai sîngeriu în zodia-i săracă,/ pentru noi vor fi uciși capri- 
foiul și alunul,/ departe, la toamnă./ Totul poate fi amînat, 
iubito,/ și salvarea salamandrei, strivită/ de roțile soarelui,/ 
totul poate fi amînat, și umbra ploii/ deasupra pădurii./ Și 
soldații pot fi amînați, iubito,/ și împușcăturile care străpung 
în gol cerul,/ și durerea care se zbate/ în strigătul albastru al 
păunilor./ Numai nisipul care se surpă/ neauzit de mișcarea 
planetei,/ numai pulberea în urmă,/ de-a pururi a noastră 
sentință”. De acum, totul în proză.
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EZ I E

* * *

acest sac drept veșmînt 
gluga peste față 
bastonul înalt
îmi deschid calea prin codru

o, cum ocolit de făpturile cerului 
trec singur prin Leprozeria Lumii; 
așa tăcut
pînă la groapa cu lei 
număr tăcerile din porii pietrei 
în așteptarea statuilor

cine știe ce semn urmează 
a fi scris în țărînă 
ce mă refuză?

trec sau nu trec
în frunze mă numără codrul

* * *

din toate călătoriile 
una nu am făcut-o 
vești am

una după alta sosesc 
cum primăvara păsările 
se întorc la vechile cuiburi 
locuite o iarnă întreagă de Frig; 
între cel care scrie 
și cel care trimite veștile 
e depărtarea unei priviri peste nevăzut

cel mai aproape de mine sînt eu 
închis sub cerul lăuntric al dermei

invizibilul lovește retina 
aud din aripi cum bate 
să fie departe? să fie aproape? 
nu înseamnă nimic de afli

INEDIT

Constantin SPIRIDON

oricum
nici un punct nu-i al tău

Zadarnic vii

mă aflu la marginea Oikumenei
singur

la mine ajung șoaptele Lumii
pe vîrfuri clătinate de vînt;
fiecare dorință-i o Arcă ce se scufundă 
privind spre stelele din cer...
fără-a răspunde nici să-ntrebi ce lanț mă leagă 
și desparte de lumi aflîndu-mă departe 
tăcută treci/ te pierzi tăcută
în depărtatele boltiri unde privirea stă să moară 
și-ncep în minte amăgiri -
cît vezi cu ochii tot nisip în dune valuri ca pe-o 

mare
ce răscolită de furtuni din nemișcarea ei tresare 
cum un călugăr în tîrziu din genunchieri se urcă

Umbră
același suflet de pustiu
zadarnic vii să-nveselești pe cel din margine de 

Lume

Ascultîndu-te

din păduri venită poarta, stă de strajă curții mele 
și fîntînii în vechi pietre murmurîndu-și ape noi 
stă de veghe și cu timpul putrezește în tăcere

ierburi dorm și dorm și caii lîngă mînjii osteniți 
numai noi stăm treji în noapte

tu șoptindu-mi din perete 
ascultîndu-te din pietre

INEDIT
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Gheorghe GRIGURCU

Martie
Iată e aproape de noi 
primăvara buimacă 

discrete rîuri de văzduh
între vîrste

șoapte ce nu se cunosc între ele-n 
hubloul ochiului

spume verzi la gura 
îndrăgostită a duhurilor

scrîștene-n parc
de cărucioare cu copii 
precum de schelete

și desigur frăgezimile care tac 
tac mereu
pînă la sfîrșitul lumilor.

Etică
Nici mai departe nu mergem 
nici înapoi

nici nu ne-ncumetăm
nici nu ne temem

căci ne-am dat pînă la urmă seama 
că poate fi un curaj urît 
și o foarte frumoasă teamă.

Vîrste
Ne vom surîde vom spune 
ce se poate și ce nu 
se poate spune

vom vorbi ne vom asculta cu atenție 
unul pe altul
apoi fiecare se va asculta precaut 
doar pe sine însuși

apoi vom asculta ecoul.

Medicină
Termometrul poeziei pus 
la subsuora copacului.

Mantaua
Cu firul căldurii cusută mantaua aceasta 
și deopotrivă cu firul gerului 
așadar bună pentru orice anotimp 
arsă de soare cum un smoc de iarbă 
pe vreme de secetă 
îmbibată de apă cum o streașină care picură 
cu buzunarele umplute de viscol pîn-la refuz 
focoasă pătrunsă de-o dragoste aprigă soldățească 
și tăcută timidă aidoma unui bătrîn 
care treptat redevine prunc 
pierzîndu-se-n vastul spațiu al sinelui

stă agățată-n cuier ne măsoară 
cu ironie
oare vom îndrăzni să ne-o punem pe umeri?

Amintire
Rîzi și nu te oprești 
în fotografia sonoră 
nu te mai afli între noi 
dar chipul tău ride 
și rîsul tău se-aude 
din propriile depărtări ale chipului 
din pliurile lui de umbră 
care dau glas luminii 
atotputernicului său glas fără cuvînt.

O șuviță
O șuviță de păr îți cade pe frunte 
un gest al trupului tău 
fără de voia ta

ai mai curînd în credere
în înțelepciunea oarbă a trupului 
decît în gînduri

dai la o parte șuvița
(mic zbenghi romantic) 
dar gîndurile rămîn la locul lor 
atît de capricioase-n neclintire.

COWORRIRI LITERARE 31



Dimitrie GRAMA

Dimitne Grama este un medic român, originar din 
Reșița, stabilit în 1969 la Stockholm, afirmîndu-se drept unul 
din cei mai valoroși chirurgi din Suedia, mai apoi din 
Danemarca, unde trăiește de mai multi ani. Actualmente rep­
utația sa a fost confirmată prin invitația ce i-a fost făcută de a 
profesa la Norfolk & Norwitch University Hospital din Anglia. 
Provine dintr-o familie de cărturari bănățeni, în care se remar­
că fratele bunicului său, dr. Ion Țeicu (1888-1961), considerat 
un Agîrbiceanu al Banatului (cu volumele Păgînii și In lumea 
nouă). Scrie poezie din perioada liceului, iar în 1984 debutează 
în revista exilului românesc, „Limite”, în prezentarea lui Virgil 
Ierunca, cu care s-a aflat în corespondență. Recent, a publicat 
o serie de volume în care discreția unei sensibilități lăuntric

Prin vechi catedrale cathare

Mă întreb dacă ați știut
că în catedrale vechi cathare 
sfinții, deranjați de pași străini, 
de mirosul greu de ani, 
se sinucid?
Doar într-un singur loc 
mai sînt supraviețuitori.

De aceea nu este de mirare 
că la pagina patruzeci și șapte 
și numai acolo
dintr-o ntină se aude un cîntec 
de durere, dar și de iertare. 
Aceasta este pagina la care 
noi ar fi trebuit 
să fim arși pe rug.

Eu sînt glasul...

Ascultă-mă!
Nu te grăbi, 
nu pleca!
Eu sînt glasul
care despletește cuvîntul 
și oprește timpul 
în luna mai.
Cu mine banalitatea
devine basm, 
secunda devine veac 
și arma de vînătoare 
cuget.

expansive își găsește spațiul de afirmare. Primul triptic: 
Pasărea melancoliei. Făptura cuvîntului și Vînătoare de 
umbre (2000-2001) a fost urmat de un al doilea, grupînd: 
Elegiile depărtării, Suflete atîrnate de catarge și Neguțătorul 
de imagini (2001-2003), volume apărute la Editura Crigarux 
din Piatra Neamț, care conturează pregnant programul acestui 
autor - medic de notorietate, cu fire de poet, sau poate poet de 
mare sensibilitate rătăcit printre medicii de top ai Europei - un 
program în care pe prim plan se află explorarea eului profund, 
depozitar de trăiri și memorie, dar și de „fulgere” venite din 
necunoscutul ființei. O nouă carte, Voi lua cu mine noaptea - 
poeme din Albion, stă să apară, cu o postfață de loan 
Grigorescu. Cristian LIVESCU

Ascultă-mă o singură
pagină și
eu te voi asculta
o veșnicie!

Tara lui Soron

A trecut războiul, dar cerni
este încă o gură fierbinte, dragon
ce macină cîmpuri de luptă 
deznădejdi, suflete, speranțe. 
Pe strada noastră lumea 
nu mai este aceeași: 
doar un bătrînel culcat pe o carte 
deschisă, o funcționară părăsită 
și doi-trei tineri care-și privesc 
mîinile cu degetele albe, răsfirate. 
Pantalonii, cămașa, pașii îmi sînt 
așezați frumos, lîngă o circiumă, 
îmi sînt mici acum și de aceea 
le-am și promis cuiva venit 
de departe. Dar nu fi trist, 
mi-au fost și mie doar împrumutate.

A trecut războiul, dar zilnic
mă gîndesc ce s-ar fi întîmplat 
dacă nu m-aș fi reîntors 
și nu ți-aș fi povestit 
despre țara lui Soron 
și despre evadarea din foc.
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Nevoia de roșu (mărul din cerc)

Roșu intens aruncat peste ninsori: 
culori din ploaie de vară,
Culori dintr-o ploaie de primă oară!
Negru întipărit aruncat peste pămîntul 
brun, frumos, perfectul extras dintr-un 
imperfect;
De două ori roșu intens, venit din suflare, 
aruncat în triunghiuri forțate să devină 
cerc.
Roșu intens aruncat peste ninsori, 
tocmai atunci cînd e mai multă nevoie 
de durerea dintr-un măr aprins cu inimi.

Rămîn

Locul meu este acesta: surd la iluzii 
și la întrebări de tot felul...
Prezență continuă, indestructibilă, 
obținută prin trudă, fără ocolișuri.
Ce dilemă aveți? Dacă plec sau rămîn? 
Rămîn.

***

De la naștere la înalt
Să crezi într-un vis creat dintr-o

singură idee: condei înfășurat pe suflet. 
Să vezi un singur vis cum prinde contur

dintr-o idee, doar dintr-o singură idee.

Ce magie de trup în această cifră „1”. 
Să poți ajunge de la naștere la înalt!

Ludmila ROTĂRAȘ

Te apropii
Apropie-te de
cerbii simțurilor
Cu mîna-carte înnodată
pervazul clopotelor sparte -
reportofoane-n foi de noapte -
redefinește algoritmul visurilor
apropie-te de
stema ploilor
corăbii, păsările imbatabile
coboară sforile vîntului
la nivelul
gîndurilor asfixiate
apropie-te de
culorile dragostei
cu mîna pe
cerbii simțurilor și
păsările asfixiate
adormite, sufletele cheamă
dimineața cuvintelor -
stemă-n trigonometria cerurilor
și te-apropii
blînd ca o fiară de
pulsul pămîntului
aprins întru pomenirea
din nou adormitelor
cuvintelor tale

Confesiune
Ai fruntea mai tînără
decît zăpezile
tu, care-ai tradus
vînturile
înainte de pervertirea
cuvintelor
ție-ți las ofrandă
trupu-mi
achiziționat
second hand
și-ți spun că am
sufletul crispat
cu intermitențe
de ploaia gîndurilor
care-a colorat
spaima intraoculară
și nu-ncetează
să-mi ofere
second hand
cuvinte despre
zăpezi și iubire

Premiul revistei „Convorbiri literare” la Festivalul Național 
„Costache Conachi” (ed. a XlI-a, Tecuci, 2004).
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CURIERUL VĂ PROPUNE

Alexandra VATAMANU

La cules de ferestre

Te simți ca într-un început de poveste 
a fi atît de aproape de a nu fi 
și două părți ale unui cuvînt 
trimis în lume pentru a destinde 
într-o încercare de a ne prinde 
marginile de fier scobite 
soluțiile cu gură de tinichea, 
înfloriturile ce pasc dimineața 
într-o biserică din vale 
sau semn albastru printr-o fereastră deschisă, 
picătură cu picătură 
pas de dumbravă sumbră 
îți caută această umbră, a ta.
Ne-am născut moi în degetele dimineții 
răcoarea încă ne mai amintește de noi, 
totul doare, totul atinge 
ca și cum țepii ar fi o stare neștiută a nașterii

* * *

frînghiile soarelui cîntăresc lumină
sub un paj de casă
marginea gardului sprijină amintirea apropierii 
aici si acolo»
o bătrînă își ridică mîna spre frunte 
sculptînd bisericile omului 
îndepărtatul aici, acolo 
mîngîie întoarcerea plînsului 
în cană izbită de prag 
șapte ani de ghinion, inundații 
peste azurul norilor mercenarii pămîntului

* * *

locul sufletului s-a mai schimbat cu o tăcere 
și cerul se vîntură în pînză de Botticelli 
lumina are găuri de chihlimbar.
toate, toate se-nchid în mine 
ca-ntr-un pahar.
sub somn hogeagurile au picioare de casă 
rămîne aerul ca o soprană mută.
tu, odă de cenușă în inimă 
mi s-a așternut pe spate 
o frunză udă.

* * ^

copilărie, gust de alune, ai un nasture prins între 
vagoanele trecerii
albă este arșița lumii, fumul gîndului soarbe 
moliciunea,
copilărie, om umblînd marea printre copaci 
un copil e minunea pentru toate cuvintele 
acoperite 
cu nimic
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Z Ă PROZĂ ROMÂNEASCĂ DIN AMERICA

UN CAZ BANAL
Mircea GHEORGHE

Locuiam în vara aia pe o stradă care făcea legătura din­
tre două cartiere, unul înstărit, pedant de curat, cu vile mari 
de piatră la capătul unor peluze largi înverzite și altul sărac, 
printre cele mai sărace din Montreal, cu blocuri mărunte de 
două-trei etaje, construite din lemn și îmbrăcate într-un 
strat subțire de cărămizi roșii, murdare. în cartierul înstărit, 
totul respira eficacitate și treabă făcută bine, gospodărește. 
Iarba era tunsă mărunt, udată cît trebuia, tufele de trandafiri 
erau coafate și luminate, seara, discret de lanterne electrice 
plasate la nivelul solului. Vila, peluzele de iarbă și tufele de 
trandafiri erau înconjurate cu garduri vii, impecabile și dis­
ciplinate. Dar nu vedeam niciodată pe nimeni în jurul 
vilelor de piatră și dacă n-ar fi fost lumina de la geamuri, 
seara, aș fi zis că mă plimb printr-un cartier părăsit. De fapt, 
toate vilele astea aveau curți mari în spatele lor. Acolo erau 
piscine, leagăne pentru copii, stîlpi cu coșuri de baschet, 
șezlonguri, mese de vară cu scaune. Viața privată se cerea 
protejată de privirile trecătorilor.

Cu totul altfel era cartierul sărac. Nimic nu era ascuns. în 
curțile lipsite de verdeață, un trotuar îngust de ciment sau 
pavat cu piatră cubică pornea de la poartă și se oprea în fața 
intrării. Vedeam în curte tot felul de obiecte, scaune 
șchioape, biciclete, bucăți de carton, scînduri, lampadare 
stricate și cîte altele, desigur toate de aruncat, dar în drumul 
din casă spre stradă, unde trebuiau depozitate ca să le ia 
mașina gunoierilor, abandonate pentru o clipă și apoi uitate 
zile și săptămîni întregi. Prin colțurile curții, spre stradă sau 
la marginea blocului, bălăriile creșteau nestingherite.

Cartierul era viu. Erau și păpuși și mingi și triciclete prin 
curțile acelea și copii care se jucau pe stradă. Și mai 
vedeam, vara, fie că era dimineața, fie că era seara, bărbați 
adunați în fața scărilor cîte trei, cîte patru, cîte cinci cu sti­
cle de bere în mîini, negri cei mai mulți. Vorbeau tare, se 
băteau pe spate, se certau guralivi și bine dispuși în timp ce 
nevestele îi priveau din balcoane, corpolente, severe, unele 
cu țînci în brațe.

Aproape fiecare familie avea o mașină veche, cumpărată 
de ocazie, parcată în fața curții. Așa că pe străzile cartieru­
lui sărac erau mai multe mașini decît dincolo, pe străzile 
cartierului înstărit, unde mașinile, strălucitoare și puternice 
ca niște armăsari pur-sînge, erau ținute în garaje.

în cartierul discret, curat, liniștit și aseptic al oamenilor 
bogați m-am întîlnit într-o zi cu Tobias. Era spre seară și el 
se oprise în dreptul unui arțar bătrîn de la marginea unei 
peluze. Avea o sacoșă în mînă și privea concentrat spre vila 
aflată la cîteva zeci de metri mai departe.
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- Tobias, am strigat, ce faci bătrîne?
M-a privit fără să fie surprins, ba chiar, mi s-a părut, 

puțin nemulțumit.
- Mă uit și eu la casa ăstora. Cred că face pe puțin un 

milion.
Tobias era așa cum îl lăsasem cu ani în urmă - preocupat 

tot timpul să evalueze lucrurile care aparțin altora.
Tobias avea în jur de șaizeci de ani. Ceva mai puțin, 

poate 57 sau 58. ÎI cunoscusem în redacția unui magazin 
lunar românesc unde lucrasem cot la cot vreo cîteva luni. 
Trecusem amîndoi prin momente dificile cu patronul și, la 
sfîrșitul contractului nostru de șase luni, am făcut schimb 
de numere de telefon, promițîndu-ne că o să ne căutăm. Dar 
știam încă de pe atunci că n-o să-1 caut niciodată.

Nu pot spune că mă prăpădeam după Tobias.
Tobias era de fapt Tobă. Valeriu Toba era numele lui. 

Era ardelean, cu neamuri pe la Sibiu, și ajuns în Canada, 
mai întîi la capătul celălalt al țării, pe țărmul vestic al 
oceanului, la Vancouver, își spusese că Tobias suna mai 
occidental. Dar atît era occidental în viața lui, numele. în 
cei opt ani care trecuseră de la venirea lui în Canada, 
Tobias nu reușise să învețe nici franțuzește, nici englezește. 
Urmase școli și pentru o limbă și pentru alta, dar nu se 
lipise nimic de el. Nu ținea minte. La revistă, după vreo 
cîteva zile, rămăsesem o dată singuri și îmi împinsese în 
față un articol în franceză pe care patronul i-1 dăduse să-l 
corecteze. Mă ruga să fac eu treaba asta.

- Fir-ar al dracului de limbă, îmi explicase Tobias, nu-mi 
intră-n cap orice-aș face. La Vancouver, cînd am văzut ca 
am dat-o chix cu engleza și nu găseam nimic de lucru, am 
zis hai că o fi mai ușor cu franceza. Așa zicea și nevastă- 
mea... Și am venit aici în Quebec. Aiurea! Franceza e și mai 
nasoală!

Dar după încă vreo două săptămîni mi-a arătat o sticluță 
maronie plină cu capsule galbene.

- Mi-am cumpărat lecitină, a zis el cu mulțumire. Am 
auzit că e bună la memorie. Văd că patronul mă tot înghe­
suie cu articole franțuzești, trebuie să învăț franceza, nu 
mai merge, altminteri mă dă afară!

- Da, i-am zis eu cu îndoială, dar n-o să simți o 
îmbunătățire decît peste cîteva luni. Și n-o să-ți ajungă doar 
un singur flacon...

- Cîteva luni? se revoltase Tobias. Păi pînă atunci se ter­
mină contractul Dacă știam n-o cumpăram, am dat șapte 
dolari pe sticla asta...

Tobias a luat zilnic cele patru-cinci capsule recomandate 
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pe etichetă dar fără să constate vreo schimbare în bine. Așa 
că singurul rezultat al tratamentului a fost convingerea că 
fusese furat. Și pornind și de la alte experiențe negative, ca 
de exemplu gustul amar al laptelui lăsat să se prindă, sau 
plombele de care se lipește guma de mestecat, ajunsese la 
concluzia că țara asta, Canada, era o țară de hoți. Nu se 
deosebea, spunea el, cu nimic de România. Totul era doar 
reclamă ca să-ți ia banii!

Patronul îl acuza ca lucra prea încet și e adevărat că 
Tobias era foarte lent. Misiunea lui era să facă macheta, să 
taie și să lipească fotografii, desene, articole întregi sau 
doar paragrafe, totul într-o anumită ordine pe foi mari de 
carton - paginile magazinului - trimise apoi la tipografie ca 
să fie fotocopiate în trei mii de exemplare.

Făcea toate treburile astea cu multă îndemînare, dar pe 
îndelete, fără să se grăbească niciodată și aparent imper­
turbabil la toate înghiontirile verbale ale patronului, care, 
disperat, se agita pe lîngă el bezmetic și bîzîitor ca un bon­
dar. Un singur lucru făcea Tobias cu mare viteză: mînca. La 
agapele noastre redacționale cînd patronul ne făcea cinste 
cu bere și pizza, o dată pe lună, a doua zi după apariția mag­
azinului, el era cel mai iute la mîncare. Tobias își formase 
convingerea - încă o convingere - că dacă termina primul 
ce avea în farfurie, o să fie întrebat dacă mai vrea o porție. 
La întrebarea asta, Tobias dădea din cap cu blîndețe că da, 
n-ar avea nimic împotrivă să mai guste ceva.

Tobias avea o fire liniștită și plată. Nu te simțeai în 
prezența lui amenințat să suporți vreo măgărie și nu trebuia 
să stai la pîndă ca să preîntîmpini cine știe ce crize de per­
sonalitate. Tocmai de aceea m-am bucurat acum reîntîlnin- 
du-1. Avusesem între timp destule experiențe păcătoase cu 
fel de fel de inși imprevizibili.

- Hai pe la mine, l-am invitat, eu stau aici în Cote-St- 
Luc. Tu unde stai?

- Pe Walkley, mi-a răspuns el indieîndu-mi o stradă ceva 
mai departe, din cartierul sărac.

- Vino la mine să stăm de vorbă, nu ne-am văzut de ani 
de zile. Ce-ai mai făcut?

- Nimic deosebit. M-a lăsat nevasta și de trei ani sînt sin­
gur.

- De ce te-a lăsat?
- Nu vorbeam franțuzește.
Mergeam alături ca doi prieteni. Tobias își înnodase 

baierele sacoșei ca s-o țină mai ușor. Ne apropiam acum de 
strada mea și mă gîndeam că ar trebui să serbez într-un fel 
revederea cu el. Să cumpăr o sticlă de vin și niște fursecuri, 
mi-am zis.

- Ce motiv e ăsta, că nu vorbeai franțuzește?
- Este. Nu mă angaja nimeni. Nu cîștigam bani destui.
- Adică nu munceai?
- Ba da, dar la negru, pentru bani puțini. Făceam curățe­

nie în blocuri, ea nu era mulțumită cu asta. Zicea ca trebuie 
să am o leafă oficială...

Tobias nu părea prea trist. A trecut ceva timp de-atunci, 
m-am gîndit, acum probabil că s-a obișnuit cu singurătatea.

Am intrat în băcănia din colțul străzii și am început să 
privesc rafturile cu sticle de vin.

- Trebuie să sărbătorim într-un fel revederea noastră 
Tobias, ce părere ai?

A ridicat din umeri: .
- Cum vrei. Eu nu beau.
Am luat un Bordeaux roșu din 1999 - Chateau du Puy - 

și niște biscuiți danezi, am plătit și am ieșit. Tobias era 
placid și începeam să mă gîndesc puțin neliniștit la ce-o să 
urmeze. Prevedeam o după amiază lungă și plictisitoare 
înaintea mea. Parcă începea să-mi pară rău că-1 aduceam la 
mine.

*
Eram de peste trei ore cu Tobias și teama mea de la 

băcănie se adeverise. Simțeam că-mi vine să-1 dau afară. 
Tobias era gras, avea părul rar și cărunt, era îmbrăcat cu 
niște pantaloni albaștri decolorați de catifea și o cămașă 
murdară. Avea în picioare niște adidași scîlciați. Era nebăr­
bierit, murdar și puțea a urină și a transpirație veche.

Mîncasem tot ce aveam prin frigider, băusem sticla de 
vin și terminasem cutia de biscuiți. Nu mai aveam nimic de 
făcut. Tăcea tot timpul. După prima jumătate de oră se 
retrăsese complet în sine. N-avea nici o inițiativă, nu-1 
interesa nimic. Răspundea monosilabic la tot ce-1 întrebam 
și pe măsură ce trecea timpul se îndesa și mai tare în 
fotoliu. Nu aflasem amănunte de ce-1 lăsase nevastă-sa. Dar 
mi-a spus totuși că el nu-și mai găsise niciodată nimic de 
lucru oficial de cinci ani de cînd ne despărțisem. Muncise 
ca spălător de vase vreo cîteva luni, apoi, vreo trei ani, ca 
ajutor pe lîngă un concierge român. Mai fusese paznic de 
noapte într-un parking. Cam atît. Acum în blocul în care 
locuia, pe Walkley, căra gunoaiele afară și spăla scările o 
dată la trei zile. Era plătit pentru treburile astea cu 20 de 
dolari pe săptămînă. în tot timpul ăsta primise ajutor social 
și trăise mereu cu teama că or să-l descopere și or să-i taie 
cecul ce-i sosea lunar. Mi-a mai spus, privind dincolo de 
mine, că uneori cerșește într-o stație de metrou din nordul 
Montrealului.

- Cum Tobias, ai ajuns să cerșești? l-am întrebat jumă­
tate uluit, jumătate cu compătimire.

- E mai bine decît să ftiri, a filozofat el.
I-am povestit și eu ce mai făcusem - nu aveam motive să 

mă laud, dar chiar de-aș fi avut, nu făcea să mă fudulesc 
prostește. M-a întrebat unde este Mara. Mi s-a părut puțin 
malițios, spera poate că și pe mine m-a părăsit nevasta. Dar 
l-am dezamăgit. I-am spus că Mara este pentru trei săp- 
tămîni în România la un tratament balnear și că mă gînde­
sc să mă duc și eu acolo ca s-o iau și să mergem în Grecia.

Cînd am vorbit de Grecia, Tobias a avut o seînteie de 
interes în ochi. Nu sînt hotărît fiindcă nu prea am bani, am 
încheiat eu și luminițele s-au stins. Și-a rezemat capul de 
perna fotoliului și-a început să moțăie.

- Tobias, i-am zis, trebuie să ies. Am o întîlnire în oraș. 
Mi-a părut bine că te-am întîlnit.
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Și-a ridicat capul :
- Asta înseamnă că trebuie să plec și eu...
- Ne mai vedem. Nu stăm prea departe unul de altul...
S-a sculat fără o vorbă, mi-a întins mîna și a pornit încet 

spre ușă. Cînd să iasă, s-a oprit și m-a întrebat:
- N-ai o bucată de pîine? N-aș mai vrea să trec pe la 

băcănie, s-a făcut tîrziu.
I-am pus o jumătate de franzelă într-o pungă de plastic și 

i-am zîmbit. A luat-o mormăind ceva, poate „mulțumesc” 
și mi-a întors spatele.

*
După plecarea lui și în zilele care au urmat m-am gîndit 

de mai multe ori la el. La urma urmei, în România, Tobias 
avusese o meserie bună - fusese electrician. Ar fi meritat 
aici totuși o altă viață. Să fi fost depresia despărțirii de nev­
astă de vină? Poate că dacă s-ar fi întors în țară, ar fi putut 
lucra cu adevărat și chiar dacă n-ar fi cîștigat cine știe cît, 
ar fi fost totuși mai bine ca aici. în fond, ce-1 ținea pe 
Tobias legat de Canada? Aici n-avea prieteni, nu vorbea 
limba, nu avea serviciu, nu avea casă, nu avea familie, nu 
avea nimic. Doar un ajutor social care-i permitea să se tîrîie 
de azi pe mîine. Mai ajunsese și cerșetor! în România avea 
încă rude - niște veri și nepoți -, avea o casă în care ar fi 
putut locui, avea vecini care-1 cunoșteau din tinerețe, o să 
aibă în curînd o pensie... Nu era obligatoriu să le spună 
tuturor ce făcuse în Canada...

Așa că peste vreo cîteva zile m-am dus pe strada Walkley 
să-i vorbesc. Se va fi gîndit oare Tobias vreun moment să 
se întoarcă în țară? Pesemne că nu s-a gîndit sau dacă s-o fi 
gîndit, n-avea bani de drum. De multe ori cînd sîntem la 
ananghie, tocmai soluțiile normale nu ne vin în minte și 
tocmai piedicile simple ne fac să dăm înapoi. E firesc poate 
să fie așa, fiindcă exact în momentele astea sîntem mai 
slabi.

Nu știam precis unde locuiește, reținusem doar, din ce­
rni spusese, că stă aproape de o stradă care se intersecta cu 
Walkley, Fielding.

Era joi, spre zece dimineața și strada Walkley era plină 
de saci negri cu gunoi așezați cuminți la marginea bordurii 
în așteptarea gunoierilor ce trebuiau să treacă dintr-o clipă 
în alta.

Am găsit blocul în care locuia Tobias. A fost suficient să 
citesc listele locatarilor de la intrare. Stătea la etajul trei, 
într-un apartament cu numărul 28.

Nu era ascensor, firește, și am urcat pe scara îngustă 
înconjurat de mirosurile de mîncare răspîndite pe sub ușile 
apartamentelor. Auzeam gălăgie înăuntru, glasuri de femei, 
de copii, din cînd în cînd o voce răgușită de bărbat.

*
Cînd mi-a deschis, după ce-am bătut de mai multe ori 

insistent și l-am strigat, fiindcă-1 auzeam foindu-se, temător 
să deschidă, dincolo de ușă, mi-am dat seama că nu picas­
em bine. Tobias avea o față adormită și dușmănoasă. M-a 

recunoscut cu ceva dificultate în lumina slabă de pe palier 
și fără să mă invite înăuntru m-a întrebat ce caut.

- Nu putem sta puțin de vorbă? Treceam pe stradă și m- 
am gîndit să urc.

- La mine e cam deranj, a zis el cu neplăcere. Intră dacă 
vrei.

Deranj era un eufemism. De fapt înăuntru era o brambu- 
reală de zile mari. Apartamentul era plin ochi, ca o tarabă 
de la talcioc, cu tot felul de vechituri. Pe jos erau răspîndite 
vase de bucătărie, pantofi, haine, telefoane vechi, ceasuri 
stricate, aparate de radio, cabluri electrice, un clavier de 
ordinator și totul era acoperit de praf gros și murdărie. într- 
un colț, dintr-o grămadă uriașă de pungi mari, albe și gal­
bene de plastic se revărsau, ca dintr-un insolit com al abun­
denței, cîrpe, foi de poleială, ciorapi, reviste, ziare și cărți, 
ghemuri de sfoară, fotografii, reclame turistice. Patul lui 
Tobias era din două saltele una peste alta și acoperite cu un 
cearșaf cîndva alb, acum cenușiu și cu găuri. Avea și o 
masă lîngă fereastra cu geamurile încețoșate. Și ea era plină 
de tot felul de prostii.

Tobias dormise, după cîte îmi dădeam seama, îmbrăcat. 
Mi-a făcut semn să mă așez pe un colț de saltea.

- Despre ce să vorbim?
- M-am gîndit mult la tine de la ultima vizită.
- A, da?
- Mă gîndeam că poate ai nevoie să te ajut...
- Așa e, banii de la guvern sînt puțini a zis el cu speranță, 

nu-mi prea ajung...
- Nu-i vorba de bani, nici eu n-am prea mulți E vorba de 

altfel de ajutor.
- Ce alt ajutor? și mă privi cu un început de ostilitate, ba 

chiar de dispreț. Vorbe?
- Tobias, l-am luat eu din scurt, ce ai de gînd să faci cu 

tine? Toată viața ai trăit așa? și i-
am arătat cu un gest larg, teatral, bazarul din cameră.
Eram plin de bun simț și antipatic.
- N-am avut încă timp să fac ordine. Sînt multe lucruri 

de aruncat. Dar sînt și multe încă bune.
- Așa trăiai și în România? am continuat inchizitorial.
Tobias s-a întunecat Ia față.
- în România mi-au furat banii, zise el răgușit. Am avut 

bani mulți și pe toți mi i-au furat hoții ăia.
Știam povestea, mi-o spusese în primele două-trei zile de 

lucru la ziar cînd ne întrebasem, firesc, unul pe altul cum de 
am ajuns în Canada. Tobias reușise, din leafă și ciubucuri, 
locuind cu părinții, strîngînd din dinți și făcînd economie la 
sînge, să adune de cînd era foarte tînăr și pînă la vîrsta de 
treizeci și șapte de ani, vreo trei sute de mii de lei. Erau o 
adevărată avere banii ăștia, pe vremea aia, înainte de 
căderea regimului comunist. Cîhd hotarîse să se însoare, 
lăsase toți banii la maică-sa, care îl convinsese că femeile 
tinere sînt cheltuitoare. Nevasta lui era o fostă colegă 
școală, Olga, reîntîlnită întîmplător după aproape douăzeci 
de ani de la terminarea liceului. După căsătorie, au trăit 
destul de strîmtorați, fiindcă plăteau rate mari la mobilă și 
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la apartamentul cu patru camere cumpărat în Balta Albă. 
Tobias nu a luat nici un leu din banii strînși înainte de căsă­
torie și Olga nici n-a bănuit existența lor. Pe urmă, după 
zece ani, cînd apartamentul era plătit în întregime, s-a 
întîmplat ceea ce nimeni nu credea că este posibil - alun­
garea și apoi executarea lui Ceausescu. în febra de 
îmbogățire generală din primele luni de reîntîlnire cu capi­
talismul, doamna Tobă, mama lui Tobias, a jucat totul pe o 
singură carte. Convinsă că o să cîștige fără bătaie de cap 
milioane, a pus toți bani într-unul din jocurile piramidale ce 
făceau mare vîlvă pe vremea aceea. I-a pierdut.

Tobias a umblat negru la față săptămîni întregi, Olga l-a 
bănuit că are o amantă și au început certurile. Dar el nici 
acum nu i-a spus nimic. Atunci i-a încolțit în minte gîndul 
emigrării, departe, cît mai departe de țara asta de hoți unde 
pierduse într-o lună tot ce economisise cu mare greutate în 
douăzeci de ani. Dar nu a făcut-o cît timp a trăit maică-sa.

Olga nu era entuziasmată să emigreze. Dar nici nu s-a 
pus împotrivă prea tare. Așa că, după moartea bătrînei, au 
vîndut casa rămasă de pe urma ei, apoi tot ce aveau ei - 
mobilele, televizorul, videocasetofonul, covoarele, cărțile - 
au închiriat apartamentul din Balta Albă încasînd chiria, 
anticipat în dolari americani, pentru următorii trei ani și cu 
banii ăștia au venit în Canada

- Ați făcut o afacere proastă. Maică-ta n-a fost prudentă.
- Ne-au furat, se încăpățînă Tobias. Ne-au mințit. Și-au 

bătut joc de sărăcia noastră.
- Acum e altă lume. A trecut mult timp de-atunci și toate 

s-au schimbat. Nu ți-ar fi mai bine să te întorci în România?
- Să mă întorc în România? se revoltă Tobias. Nu mă 

întorc. Știi că Olga e acolo?
Era un element nou, m-ar fi interesat să aflu amănunte, 

dar nu voiam să pierd firul. M-am agățat de el:
- Vezi? i-am zis. Ai putea s-o cauți. V-ați putea împăca. 

Ea stă în casa voastră din Balta Albă?
- Nu mă pot împăca cu Olga, a zis Tobias clătinîndu-și 

greoi capul.
- Ai putea lucra iar ca electrician, ai avea o pensie peste 

cîțiva ani.
Și l-am privit triumfător ca un magician care scoate 

porumbei albi din pălărie.
- Dacă te hotărăști să pleci, îți plătesc eu biletul de avion. 
Promisiunea mea nu l-a impresionat. Parcă nici n-o

auzise. Eram decepționat.
- E o țară de hoți, a repetat el, încet. Și cu Olga n-am să 

mă împac niciodată. Nici nu știu unde e. A divorțat aici în 
Canada și mi-a spus că se întoarce în România. Și că n-are 
nevoie de casa mea...

- Și-a găsit pe altcineva?
- Nu știu. S-a supărat din cauza banilor de la Caritas.
Se aplecă și luă de pe jos o jucărie din ipsos. Pe un fel de 

platou micuț circular, vopsit în verde, un băiat și o fată în 
picioare stăteau față în față, ținîndu-se de mîini, ca doi 
dansatori. în interiorul platoului era un resort. îl întoarse cu 
o cheiță și cele două personaje începură să se învîrtă încet 

în sunetele unei melodii lente și triste. Ii plăcea melodia 
asta și mă privi mîndru.

- Mi-ai spus că n-a știut niciodată nimic de ei... Cum a 
aflat?

- A dat peste o scrisoare veche a mamei. Uitasem s-o dis­
trug. Mama îmi scria la București la post-restant. Toată 
viața o să fie supărată. E ranchiunoasă, rea și cheltuitoare. 
Avea dreptate mama.

îmi aduceam aminte de Olga. Tobias mi-o prezentase 
într-o zi cînd ea venise la redacție să-l ia acasă. Era o 
femeie puțin trecută, timidă, destul de ștearsă. Desigur, nu- 
i iertase lui Tobias că a ținut-o toată tinerețea în datorii și 
sărăcie, cînd el de fapt avea bani atît de mulți. Dacă s-ar fi 
bucurat amîndoi de banii aceia, poate n-ar fi emigrat...

Tobias stătea ca pe ghimpi. Era limpede că abia aștepta 
să plec. Nu mă mai privea, preocupat tot timpul de jucăria 
lui. M-am ridicat:

- Mai treci pe la mine, i-am spus. Dacă te răzgîndești, știi 
unde stau. Cred că asta ar fi cel mai bine pentru tine, să te 
întorci în țară...

A oprit melodia, a așezat jucăria cu grijă pe masă și m-a 
privit, mi s-a părut, cu un fel de speranță:

- Vii și tu?
- Nu, i-am răspuns, eu nu vin. Nu acum.
Apropiindu-mă de ușă, eram să dau peste un borcan plin 

pe jumătate cu vopsea albă și cu o pensulă înăuntru. Pe 
perete, ceva mai sus, se vedea o pată mare întunecată. 
Probabil că Tobias voia să vopsească pata aceea.

Am dat mîna cu el și în urma mea l-am văzut aplecîndu-se 
spre borcanul cu vopsea albă. Era aiurea Tobias! Din tot bal­
amucul din junii lui, tocmai pata de pe perete îl preocupa!

*
Cred că au trecut vreo două sau chiar trei luni de la dis­

cuția asta - pe care de fapt o uitasem - cînd într-o 
dimineață am citit în ziarul La Presse despre incendiul de 
pe strada Walkley. Se vorbea acolo despre un emigrant 
român sărac care avea obiceiul să cerșească în stațiile de 
metrou și care dădea o mînă de ajutor concierge-ului din 
blocul unde locuia. Incendiile erau dese la Montreal print­
re casele și blocurile făcute din lemn și acum se pare că 
venise rîndul blocului aceluia. Emigrantul român, al cărui 
nume nu era dat - pentru respectarea confidențialității - se 
alesese cu arsuri de gradul doi, plus o intoxicație severă cu 
monoxid de carbon și fusese transportat în stare gravă la 
spital. Dar viața lui nu era în pericol. Cînd izbucnise focul, 
undeva la etajul întîi, el făcea curățenie la subsol. Se năpus­
tise pe scări spre apartamentul lui să ia ceva dinăuntru. A 
fost evacuat cu forța de pompieri în timp ce încerca disper­
at să facă o gaură cu mîinile goale în perete. în gaura aceea, 
pompierii au găsit ascunși, într-o cutie mare de tablă, 
aproape o sută de mii de dolari.
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CU VIZA PRIN AEROPORT

Aeroportul din Pittsburgh. Avionul cu care am venit 
de la Dallas a întîrziat o jumătate de oră. Străbat în 
viteză traseul cunoscut. Mai întîi de-a lungul aripii B, 
pînă în centrul aeroportului, apoi de-a lungul aripii A. 
Merg în ritm alert pe segmentele de bandă rulantă, 
presîndu-i pe cei care-mi blochează trecerea să se dea la 
o parte.

Funcționara de la poarta de acces la cursa de 
Montreal este foarte tînără, grasă, roșcată, cu părul 
buclat, cu fața lată, plină de pistrui, cu aparat ortodentic 
la vedere.

Ii întind pașaportul, cu biletul de avion băgat în el. Se 
uită la bilet, se uită la poza din pașaport, se uită la mine. 
Apoi începe să frunzărească pașaportul, în căutare de 
vize. Găsește viza de lucru. Un carton de culoare albă, 
agrafat de o foaie a pașaportului. Cu o mișcare hotărîtă, 
îmi smulge viza din pașaport, deșirînd-o de-a lungul lin­
iei perforate care îi delimita cotorul.

„Ce faceți?” întreb, cu glas sugrumat.
Adolescenta cu dinți de fier îmi restituie pașaportul.
„Poftiți în avion!” îmi spune, privind peste umărul 

meu, la următorul pasager.
„Dar ce faceți cu viza mea?” întreb, cu exasperare 

blîndă.
îmi răspunde tot fără să mă privească.
„Poftiți în avion, am spus! Viza rămîne aici!” (Către 

cel din spatele meu). „Biletul și pașaportul, vă rog!”
„Nu urc în avion fără viză!”
„Urcați-vă, nu mai încurcați îmbarcarea! Veți primi 

altă viză, cînd vă întoarceți în Statele Unite.”
Promisiunea ei mă trezește de-a binelea. Ridic glasul.
„E viza mea de lucru! E valabilă pînă la anu, în 

iunie!”
„Dacă nu vreți să vă urcați, dați-vă la o parte!”
„N-aveți nici un drept să-mi luați viza! Vreau să 

vorbesc cu un manager!”
Cel din spatele meu îi întinde biletul și pașaportul. 

Omul e puțin stînjenit că trebuie să-mi treacă în față. 
După figură, pare arab, dar unul împămîntenit aici. Pare 
să-mi priceapă problema. Îndepărtîndu-se spre cori­
dorul de acces la avion, i se adresează bizarei june.

„Are dreptate! Trebuie să plece cu viza!” (Apoi către 
mine). „Nu plecați fără viză!”

Un alt funcționar se apropie de noi. Roșcata cu fața

Florin ONCESCU

lată îi arată viza smulsă din pașaportul meu. Omul 
privește cartonul pe toate părțile. Cu un aer amabil, îmi 
cere pașaportul, îl frunzărește, îmi pune întrebări refer­
itoare la slujbă și la motivul călătoriei. Pare dornic să 
îndrepte gafa tinerei lui colege, dar fără a-i leza amorul 
propriu.

„îi facem o copie și v-o dăm înapoi”, îmi spune.
Pleacă cu viza și cu pașaportul. Stau la doi pași de 

grăsana cu pistrui, cu geanta lăsată pe jos, în timp ce ea 
verifică biletele altor doi întîrziați. Colegul se întoarce 
cu pașaportul și mi-1 restituie.

„E în regulă”, îmi spune.
Cartonul vizei e pus între foile pașaportului. îi arunc 

o scurtă privire, apoi îmi salt geanta și mă îndrept spre 
intrarea în avion.

„Să fiți sigură că mă voi plînge de acest abuz!” îi spun 
supraponderatei, din mers.

Nu-mi răspunde. Are cîte-o imensă pată roșie, pe 
fiecare obraz. Privește drept înainte, de parcă ar inspec­
ta o interminabilă coadă de candidați la îmbarcare, unul 
mai suspect decît altul, după vorbă, după port. Dar nu 
mai vine nimeni. Eu voi fi ultimul îmbarcat.

„Pentru că a fost un abuz!”, adaug, ca să mă răcoresc.
Dar nu mai insist. Pe de-o parte, mi-e teamă că pierd 

avionul... Pe de alta, privind-o, am sentimentul că purtă­
toarea de bracheți ia în calcul posibilitatea de a chema 
un polițist, pentru a-1 informa că se simte hărțuită.

Cele două stewardeze care mă întîmpină dincolo de 
ușa avionului mă privesc cu mare atenție. Le salut, trec 
pe lîngă ele, mă îndrept spre locul meu, aflat mai spre 
coada avionului. O a treia stewardeză vine spre mine 
din capătul opus al culoarului.

„Stați acolo!” îmi spune, arătîndu-mi un loc liber pe 
lîngă care trecusem.

„Locul meu e în spate”, o informez.
„Stați acolo, am zis!”
Nu mai protestez. Mă așez pe scaunul indicat de ea. 

La marginea dinspre culoar, pe rîndul 2, din față. 
Alături de un individ înalt, zdravăn, tuns scurt. Adică 
sub directa observație a stewardezelor și lîngă „air mar- 
shal”-ul de serviciu, îmi spun. Dințoasa cu cîrlionți i-a 
pus în gardă.
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* * *
Aeroportul din Montreal. Stau la coadă, la vama 

Statelor Unite. Am în mînă biletul de avion, formularul 
cu declarația vamală, completat, și două pașapoarte. Cel 
nou, obținut în urmă cu două luni, la apropierea datei de 
expirare a celui vechi... și cel vechi, anulat, dar purtător 
al vizei de lucru, încă validă. în ultimele două luni am 
mai făcut două treceri prin aceeași vamă, legitimîndu- 
mă cu cele două pașapoarte. Fără incidente.

Funcționara care mă ia în primire este o femeie de 
culoare, grasă, cu o privire iscoditoare. Aduce cu doica 
lui Scarlett O’Hara, din Pe aripile vîntului, doar că-i 
mai tînără. îi întind biletul, formularul cu declarația 
vamală și pașapoartele.

„Unde mergeți?” „La Dallas.” „De ce?” „Muncesc 
acolo.”

îmi frunzărește pașaportul cel nou, apoi pașaportul 
cel vechi, pînă dă de viza de lucru. în timp ce-mi studi­
ază viza, îmi pune două-trei întrebări pe tema slujbei. 
Apoi... cu două ciupituri dibace, îmi desprinde cartonul 
vizei de pe foaia pașaportului vechi.

„Ce faceți cu viza mea de lucru!” răcnesc.
Cinci secunde, se uită la mine ca la un purtător de 

exploziv în pantofi. Tac, intimidat.
„Calmați-vă, vă rog! Da? V-ați calmat?”
„Dar am nevoie de viză!” spun, cu un glas gîtuit de 

prevestiri funeste.
„V-ați calmat?”
„Da.”
„Ați spus că sînteți inginer, da?”
„Da.”
„Nu sînteți ofițer de vamă, nu?”
„Nu.”
„Dumnezeule, atunci mă lăsați pe mine să fac munca 

de ofițer de vamă, da?”
îmi desface pașaportul cel nou, la paginile pentru 

vize. Pune o ștampilă, semnează, agrafează cartonul 
vizei deasupra.

Zîmbesc ca prostul. „Sorry”, îi spun, ,cu mîinile ridi­
cate. Ofițereasa dă din cap, cu înțelesul că... pentru ea 
nu-i mare lucru, a văzut cazuri mai grave. Dar cu între­
bările n-a terminat.

„Cu ce treabă la Montreal?” „Am aici familia.” „Cît 
ați stat la Montreal?” „Trei zile.” Apoi... „De unde sîn­
teți, de origine?”

O întrebare care nu-mi este pusă la fiecare trecere a 
vamei canadiano-americane, dar pot înțelege motivul. 
Canadienii sînt de origini diverse, iar de o vreme unele 
origini sînt mai rău văzute decît altele, cînd e vorba de 
urcat într-un avion.

PROZĂ ROMÂNEASCĂ DIN AMERICA

„Din România... Europa de est.”
Cu un ochi pe pașaportul deschis la pagina cu datele 

personale, adaugă o întrebare care, sînt sigur, nu mi-a 
mai fost pusă într-o situație similară. „Și unde anume, îtj 
România, sînteți născut?”

„La... Constanța.” „Unde?” „Constanța... La Marea 
Neagră.”

Doica lui Scarlet O’Hara îmi întinde pașaportul. 
Pașapoartele, pentru că mi-1 restituie și pe cel vechi.

„Bine. Puteți pleca.”
îi mulțumesc pentru atenția acordată.
„Cuu placeere”, îmi răspunde vameșa, pe românește.
Rămîn cu gura căscată. Mă privește cu fața rotunjită 

ca o lună plină.
„Ha-ha-ha! You never know who knows Romanian!”
N-apuc s-o întreb de unde a prins graiul lui Caragiale. 

Și-a întors deja fața către următorul client și nu poate fi 
deranjată. Este o „U.S. Customs officer” în exercițiul
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DULCEAȚĂ DE TRANDAFIRI
Virginia BARBU

La 29 de ani, Virginia Barbu scrie o proză care evită mizerabilismul contemporan. Ea își desenează cu grație povestirea, 
are o deosebită atracție spre universul senzorial, impresiile olfactive, gustative, tactile nelipsind din această proză care nu- 
și propune o miză mare, ci vrea să exploreze cu răbdare toate valențele detaliului. Este o direcție a literaturii pe care poate 
înainta cu rezultate remarcabile (Dan Stanca).

funcțiunii.
Doralina locuia la parterul unui bloc de zece etaje din 

cartierul vecin. Stăteau oarecum aproape unul de 
celălalt, și totuși nu se întîlneau întîmplător.

Trecuseră zece ani de cînd Emil și Doralina se 
cunoșteau. Nu-și puseseră niciodată problema de cîte ori 
se vedeau într-un anotimp, fiecare din ei era obișnuit cu 
o anumită libertate care dicta un timp comun concentrat, 
rarisim. Doralina era pianistă, corepetitoare la o școală 
de balet, iar el era chimist, lucra în industria farmaceu­
tică. Nu și-au făcut niciodată planuri de viitor: nici să 
trăiască împreună, nici să se căsătorească sau altceva. 
Au călătorit însă de cîteva ori împreună la mare, pe 
litoralul românesc și în Grecia.

Intr-o duminică după-amiază, Emil a fost invitat la ea 
acasă. Se vizitau reciproc din cînd în cînd, mai mult vor­
beau la telefon sau își trimiteau mesaje pe internet, prin 
poșta electronică. Ea avea o pasiune deosebită pentru 
trandafiri și pentru scoici, cochilii de melci, corali și tot 
felul de pietre marine, el spera să inventeze un parfum 
nemaiîntîlnit, avea o mică distilerie proprie și o colecție 
impresionantă de fluturi tropicali.

In acea după-amiază de vară, Emil s-a pregătit din 
timp să-și viziteze iubita, s-a îmbăiat îndelung, s-a 
ferchezuit, a îmbrăcat o cămașă de in subțire, gri- 
alburie, imprimată cu garofițe rubinii, și-a aprins o 
țigară și a dat piept cu arșița zeloasă din stradă.

S-a așezat într-o stație, a fumat țigara pînă la jumătate 
și a strivit-o dintr-o mișcare rotită cu vîrful bocancului. 
Tramvaiele erau deviate din cauza unui meci de fotbal 
pe stadionul dintre cele două cartiere bucureștene. 
îndată ce a înțeles zarva din intersecția în care se afla și 
ambuscada automobilelor redirecționate de un agent de 
circulație, Emil a luat-o la pas ușor, într-un fel îneîntat 
de această plimbare neașteptată. Bucuros, chiar dacă tre­
buia să se aventureze singur în căldura și praful de pe 
drum, proaspăt și parfumat cum era, gîndindu-se că pre­
lungirea emoției revederii va fi plăcută, și că ar putea să- 
i iasă în cale o florărie sau o cofetărie, de unde să-i 

cumpere ceva Doralinei, lucru care nu-i trecuse prin cap 
cînd plecase de acasă.

Era în momentul în care soarele dispărea la asfințit și, 
foarte încet, se aștemea înserarea, care accentua culorile 
florilor și miresmele ierburilor. Adevărat că zona în care 
se afla, fiind tangentă la periferie, îi amplifica senzația 
că se afla într-o călătorie în afara orașului, într-o excur­
sie pe drum de țară. Era singura prezență umană pe un 
trotuar larg ce mărginea, pe de o parte, strada cu piatră 
cubică deformată, bombată spre mijloc, și, pe cealaltă 
parte, un spațiu de construcții abandonat, un maidan pe 
care creșteau liber tot felul de buruieni.

Și-a întins pasul negrăbit pe drumul cu cîmpul, în 
dreapta lui, și cerul deasupra, în care pluteau norii pre­
cum găluștele de albuș într-un lapte fierbinte, colorat cu 
cîteva picături de rom. Se rostogoleau, peste capul lui, 
ca niște bulgări de vată de zahăr sau flori de bumbac, 
cete de păpădii ce se preschimbau în figuri bucălate și 
diverse scheme onirice botticelliene.

Liniștea era nefirească, își putea auzi bătăile inimii, 
respirația adîncă, iar cînd a ajuns în dreptul unei căi fer­
ate, sentimentul de capăt de lume l-a copleșit. Niște șine 
de tren sufocate de buruieni tăiau maidanul din dreapta, 
traversau trotuarul și strada, dispărînd în stînga, undeva 
nelămurit. Era o cale ferată veche, îngustă și ruginită, 
folosită încă doar pentru marfare, dar el se gîndi că pe- 
acolo trenurile dacă tree, nu se mai întorc. Impresia 
ghimpoasă, înfiptă subversiv în inima lui ca o pres­
imțire, era refluxul dublei senzații: de întrerupere, aban­
don și de nesfîrșire, nelimitare. Chiar i se păru că scara 
asta de fier, trîntită la orizontală în drumul lui, îi bara 
într-un fel calea.

Și-a continuat însă călătoria. Mergea pas cu pas în 
înserare, atent la picioarele încălțate cu bocancii care-i 
dădeau greutate, dar și o anume sprinteneală, atent la cer 
și la mirosuri, nu chiar ușor de detectat în încremenirea 
aerului cald fără adieri. Mirosea a mușețel, a coada » > ’ 
șoricelului, a bălării otrăvitoare cu frunze sufocate de 
praf, transpirînd sub o peliculă de mizerie reziduală, pal- 
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pitînd sub o crustă de moarte citadină.
Aproape pierduse dimensiunea timpului și conștiința 

propriei persoane, cînd deodată s-a întrebat „ce faci?”, 
ca și cum un prieten l-ar fi întrebat „ce mai faci?” și tot 
prietenește și-a dat răspunsul „uite, merg și eu ca omul 
cu gîndurile sale”, apoi a zîmbit, căci se știa fără gîn- 
duri, în afară de Doralina, care era „negîndită”.

Trecînd de linia ferată si de benzinărie, a cărei con- 
strucție în pustietatea aceea îi suscită în memorie o 
imagine alb-negru de western, a ajuns în dreptul unei 
porțiuni cu iarbă verde îngrijită, un gazon neîmprejmuit 
în mijlocul căruia se afla instalat un mini parc-de-dis- 
tracții, un bîlci cu mașinuțe electrice și leagăne zbură­
toare. Din stradă apăreau ca niște ciuperci cu pălării 
strălucitoare, multicolore, vibrînd pe fundalul cerului, 
devenit ca o hîrtie creponată albastră-cenușie. 
Apropiindu-se pe o alee șerpuită, Emil nu a înaintat 
decît cîțiva metri și ciupercile păreau a fi crescut imedi­
at, așa că nu mai avansă, stătu locului, uimit că, de la 
distanță, se putea simți chiar acolo, sub un carusel, pradă 
amețelii din centrul învîrtiturii de lanțuri, picioare, plete 
zburînde și lumini colorate.

S-a lipit din nou de drum, cu oarecare regret, pînă 
acesta îl duse la o intersecție săpată între blocuri înalte, 
magazine mărunte și înghesuite, gherete, tarabe, panouri 
publicitare și, chiar pe partea cealaltă, firma unei 
florării, frumos caligrafiată cu alb pe roșu: „La 
Căpșuna”. Traversă într-un suflet și intră în dugheană, 
unde-1 izbi un aer minunat de seră, răcoros și fierbinte în 
același timp, ușor și greu ca o ninsoare caldă, în care 
plutea amestecul parfumurilor de trandafiri, stînjenei, 
garoafe și crini, aer ce conținea și un iz de pămînt făi- 
nos, de calcar umed. înainte să întrebe dacă au și 
căpșuni de vînzare, dintr-o mică încăpere din spate, 
după o perdea orientală de mărgele, apăru o tînără 
ochioasă, rotunjoară ca o lună plină neagră, cu aur greu 
sclipind pe degete și la urechi, care spuse: „Ce să vă 
ofere Căpșuna?”. Emil zîmbi reținut și alese floarea al 
cărei parfum era cel mai puternic: luă un mare crin 
imperial.

Cînd a ajuns în fața blocului în care locuia Doralina, 
se înnoptase pe trei sferturi, aerul devenise albastru- 
cenușiu, umbrele alungite ca cerneala.

Doralina era îmbrăcată cu o rochie verde de casă, din 
catifea subțire, mătăsoasă, cu mîneci largi de chimono și 
mirosea divin. A sărutat-o: era foarte dulce și lipicioasă, 
avea gust de trandafiri. L-a luat de o mînă și l-a tras după 
ea în sufragerie, aducîndu-1, cu emoție copilărească, 
pînă în fața unei mese lungi din central camerei, lumi­
nată difuz de un lampadar dintr-un colț. Masa era 
acoperită cu niște ziare și peste ele trona un munte de 
petale roz-liliachii, moi, parfumate, răcoroase, în care ea 

și-a strecurat mîna stîngă, cu tot cu dreapta lui. Erau 
petale de trandafiri cent-feuilles, din tufele pe care ea le 
plantase în grădina din fața geamului cu grilaj din fier 
forjat. Jumătate din ele era deja făcute dulceață, 
împărțiseră și florile din lotul de anul trecut, cinci bor­
cane îi dăduse lui, cinci își oprise ea.

Au stins lumina, au gustat din dulceața care nu se 
răcise încă, au băut cafea și-au fumat pe întuneric, 
învăluiți de mirosul petalelor de pe masă, în a cărui 
combinație și-a făcut simțită și otrava subversivă a crin­
ului. Cu o mînă înfășurată după talia ei caldă și lunecă­
toare, Emil se pregătea să-i mărturisească ceva, dar în 
acel moment s-au auzit cîteva bubuituri în rafale, două- 
trei salve de foc ce vesteau victoria echipei românești 
asupra cine știe cui, în meciul care tocmai se încheiase 
pe stadionul dintre cele două cartiere bucureștene. 
„Vino să vedem focurile de artificii!”, i-a spus ea, luîn- 
du-și crinul ca pe un sceptru și ieșind din casă. Au urcat 
cu liftul pînă la ultimul etaj și s-au strecurat, pe o scăriță 
îngustă din fier, pînă la acoperișul blocului.

Pentru Emil focurile de artificii au fost una dintre cele 
mai depline bucurii pe care le putea trăi, fiindcă nu le 
putea despărți, pe de-o parte, de fastul muzicii baroce, 
pe care-i plăcea s-o asculte ore-n șir cînd contempla 
colecția de fluturi, și, pe de altă parte, nu le putea 
despărți de una dintre primele întîlniri cu Doralina, și de 
toate celelalte care au urmat.

împreună au privit florile mari din picături de stele 
multicolore, pînă la cele din urmă, roșii și verzi, ca niște 
păpădii gigantice. Se spulberau, una cîte una, pe un cer 
de oglindă neagră, în locul lor rămînînd un fir subțire de 
abur cenușiu, derapat în cercuri aproape invizibile, care 
abia le mai aminteau siluetele.

42 COWORBIRI LITERARE



SICA LITERARĂ

CONSERVAREA 
TEXTUALISMULUI PRIMITIV

Cristian LIVESCU

Un „marginal” răzlețit în ariergarda optzeciștilor, 
aproape uitat de aceștia, cu apariții rarefiate, este 
Gheorghe Simon, poet format în atmosfera presei stu­
dențești ieșene, unde - prin finalul anilor 1970 - își 
făcea o cu totul promițătoare stagiatură, publicînd poezii 
și eseuri ocazionale, de o discretă calofilie. La momen­
tul debutului cu Fulgere captive, în 1985, în ridicola 
„casetă colectivă” a Editurii Junimea, de fapt o 
comasare forțată a unor fascicule de compuneri inegale 
ca valoare, tînărul profesor de limbă și literatură romînă, 
întors în satul natal Agapia, avea gata un volum de 
aforisme selectate din opera lui Marin Preda și cîștiga 
un concurs literar cu un eseu despre Sadoveanu, ambele 
intenții nefinalizate mai apoi în vreo carte. In poezia sa, 
remarcam atunci influențe difuze dinspre loan 
Alexandru, cel din perioada misionar-benedictină, 
firești pentru un autor marcat din copilărie de vecină­
tatea chinoviei de maici a mănăstirii pictate de 
Grigorescu. „Casa solară” a neamului - poetul însuși, 
pentru Gheorghe Simon, un „călător de neam pentru cei 
care vin/ însămînțați/ sub un clopot de crin” - este ținta 
unor amenințări surde venite dinspre răul planetar care 
stă să răpună totul. Pînă să prindă curaj să publice un 
volum în toată puterea cuvîntului, Gheorghe Simon s-a 
incorporat (împreună cu George Calcan, Nicolae Savu și 
Elisabeta Vartic) în mica trapă camerală căite primise, 
din exces de exaltare, numele de „școala de poezie de la 
Tg. Neamț” sub comanda lui Daniel Corbu.

Viață după Iisus (1996) aduce cu destulă întîrziere 
confirmarea acestui talent, prea prudent și reticent în a 
se lua în serios. Amînarea are însă cîteva avantaje: 1. 
conservă anumite obsesii ale „facerii” textuale din 
momentul inițial al acestei aventuri - găsim, altfel spus, 
după atîția ani de sleire și aplatizare a mișcării optze- 
ciste, fiorii originari ai unei atitudini neconvenționale 
față de discursul poetic; 2. oferă o altfel de înțelegere 
ofensivei agresive a textului asupra realului, temperat de 
voința eului poetic de a se ascunde în sporovăială; 3. 
recapitulează conceptele cu miză, mai nou abandonate, 
cum ar fi memoria, trandafirul lăuntric (un fel de 
insignă a generației), poemul furios în stare de orice,
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aura imaginarului, provincia lui Nimeni ș.a. în 
felul acesta cei din ariergardă întrețin filonul de 
autenticitate a ceea ce a fost și s-a consumat de 
către un val poetic foarte bogat în nume, cu des­
tui veleitari cooptați cu acte în regulă, care s-au 
grăbit să vulgarizeze, fie și prin suprasolicitare, o 
stare de spirit mereu transferată spre scripturali- 
tate.

Interesantă la Gheorghe Simon era încrederea 
în „puterea cuvîntului" (optzeciștii, în faza 
inițială, sperau în virtutea cuvîntului de a „cere”, 
de a „chema” realul, pentru ca în apogeul ofen­
sivei rolurile să se schimbe, realul fiind cel care 
provoacă, dar și „ceartă” cuvîntul pentru 
moravurile ușoare cărora le-a căzut pradă), pre­
cum și în acele stări de „veșnicie fulgerată”, de 
revelație oferită celui ce știe să-și deschidă sufle­
tul. Poetul adoptă în acest volum smerenia de 
strană, murmurînd la luminare rugăciuni despre singură­
tatea „întrupată în făptura unui verb” sau tresărind la tre­
cerea asceților, prin fața „clipelor vii” ale icoanelor. Nu 
lirica religioasă este punctul forte al acestei cărți, temă 
care continuă să pună în dificultate poetul român, care 
nu de sinceritate a gestului implorativ duce lipsă, ci de 
restituirea sa firească, îngropată de obicei în prolixitate, 
în cîteva poeme, Simon reușește să evite asemenea blo­
caje canonice și aceasta se întîmplă mai ales atunci cînd 
scriitura respiră ceva din sentimentul de precaritate a 
ființei, părăsite la limanul noilor aglomerări de apo- 
calipse, sau de inutilitate a tainei scribului care notează 
umil cuvinte în deșert: „Pînă și între cuvinte se 
cuibărește moartea/ tăcerea pustiește/ înțelesurile tîrzii 
se încîlcesc/ și se rup firele țesute pe ascuns./ Soarele se 
înnegrește la față/ fructele putrezesc/ literele se subți- 
ază-n palimpsest./ Lucrurile se decojesc de nume/ 
umbrele foșnesc/ spaimele-nfloresc./ Pădurea cade în 
genunchi/ rîurile curg înapoi spre izvor/ la cina cea de 
taină/ lumea se destramă ca un text./ Visele se scutură-n 
deșert/ doar sufletul ca un rîu în amurg/ oglindește/ făp- 
turile-mpietrite/ clipele pripite./ Case nelocuite, cuiburi 
goale/ priviri cuprinse de ură/ de căre nimeni nu se­
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ndură./ Durează doar ceea ce întemeiază frica./ Furnici 
negre aleargă/ printre cuvinte ofilite” (Lumea se 
destramă ca un text). Poemul este absolut antologic pen­
tru pulsațiile succesive de negativitate pe care le evocă, 
dar mai ales pentru versul anxios așezat în apogeul aces­
tei imagini povîmite de „răul” secolului - „Durează 
doar ceea ce întemeiază frica”. Probabil frica este con­
ceptul care merită studiat cu atenție, în cazul 
optzeciștilor - între ei trebuie inclus neapărat și 
Gheorghe Simon - fie că avem de a face cu o frică de 
moarte la pîndă, amorsîndu-și combustia, fie o alta țin­
tuită de fețele nebănuite ale terorii, fie o frică superioară, 
ontologică, luînd act de precaritatea ființei, pusă la 
încercare, umilită, strivită de malefisme obscure. în 
cazul de față asistăm la un triumf al fricii universale, la 
germinația ei îr, Jâ^&ttt*,‘cK'1oarticipantă la actul creației. 
Speculația e posibil ca omenirea să
fi dispărut s^ff'rPgrat CM totul ,'n Ceruri sau în neant și 
doar voci‘șF dtW’inte să mai f t rămas să rătăcească 
stinghere, dhpa oftr «mF , c și făpturi încremenite
într-o Judeca^ W^feașatăi țața să ia totul de la capăt: 
„Corăbii de sunete Stărgă-n neștire/ fiorul începutului 
spornic/ cutremură adîncurile/ memoriei./ în loc de 
privire/ fulgere anonime” (Ecce Homo).

Conservarea textualismului primitiv, neconvertit spre 
teatralitate, spre multiplicareea eului sau distanțare 
ironică, este ceea ce pune în valoare poezia lui 
Gheorghe Simon, trăită în acea arie laterală a fenomenu­
lui optzecist, care perpertuează rudimentele din matca 
începuturilor: „Respirația ierbii și mireasma amintirii/ 
între oglinzile iernii/ nici o șoaptă/ nici un obstacol la 
intrarea în vis/ doar viclenia luminii./ în pădure/ poemul 
se cațără aspru/ ca rugul de mure./ Omul adulmecă sem­
nele ce plutesc/ în derivă./ Veghe a scrisului pe cenușă/ 
ochiul triadic/ peste ființe și lucruri/ nefirească vînă- 
toare/ arcul fără săgeți/ pentru ca omul/ să nu mai fie el 
însuși/ o țintă./ (Fulgere captive). Reprimarea tentației 
imagistice, simplitatea rostirii, prezența senzuală a 
siluetei poemului, cadența interioară a lumii care se 
„citește” în tihnă sînt calitățile rezonatoare ale acestei 
poezii cu retorica spontaneității, înainte ca ea să devină 
prea colocvială și prea flecară, ca în zenitul valului 80. 
Toposul cel mai frecvent, fulgere captive, duce cu sine 
o blîndă subversiune, aceea a spiritului încarcerat, deși 
Gheorghe Simon imaginează mai mult dîra agonizantă 
de umanitate care continuă să pîlpîie, să stea de veghe, 
să reziste în pofida agresiunilor la care este supusă. Aș 
vrea să nu renunț la alte cîteva secvențe ce țin de aceeași 
spaimă în fața textului din ce în ce mai sfidător, mai 
obiectivat: „cel singur scrie pentru a putea fi sfîșiat de 
cuvinte/..../ scriu pentru a nu mă înstrăina/ de cei de 
acasă/ „E orînduit să fii memorie/ membrană trans­

parentă/ scrisă cu semnele cerești/ și alungat afară dintr- 
o casă/ pe care tot zidind-o/ nu poți s-o locuiești.”

„Adulmec sensul/ ca pe o făptură 
izgonită din cuvînt”

Las la o parte destul de multe uimiri de atelier, unele 
naive, altele de o simplitate dezarmantă, pentru a trece 
la Duminica absențelor (Princeps Edit, 2004), volumul 
ultim al lui Gheorghe Simon, în care poetul își continuă 
meleagul, cu aceeași caligrafie fină și în aceeași tonali­
tate a fricii, ca frison intrat în firescul cotidian - totul 
însă rostit cu savoare candidă, ruptă parcă din Săulescu 
și Arghezi: „Femeia e cea care îmi aduce amine/ că viața 
nu e făcută doar din cuvinte.// Cîndva nu credeam/ că 
voi muri-ntr-o doară / mintea-mi zbura ușoară/ ca o 
pasăre-n pădurea imaginară/.../ Frică nu-mi era/ decît de 
iadul în flăcări dogoritoare/ pe care-1 priveam pe furiș/ 
cînd mă-nchinam/ în Biserica Adormirii la intrare.// 
Lumea nu exista pentru mine/ decît așa ca o pînză sub­
țire/ din care o mulțime de ochi te privesc/ fără să se 
vadă nimic în sine” (Măria sa, cititorul).

Poetul face mereu trimitere la un monent edenic, în 
care gîndurile pluteau în voie în umbra vizionară, iar 
realul se lăsa privit printr-un ecran subțire prin care 
nimic esențial nu se vedea. Fericirea de a ști că 
„mulțimea” privește degeaba, fără să vadă ceea ce vezi 
numai tu sugerează, desigur, orfismul, în timp ce poezia 
„ascunde” ființa, se ghemuiește în ea, își mistuie mate­
ria, descoperind combustia lăuntrică: „tot ce nu poate fi 
exprimat/ devine/ de la sine/ poezie/ care se citește pe 
sine/ ardere fără flacără/ cuvînt răstignit în făptură/ 
arzînd tăgăduit ispitit pînă la moarte/ înmărmurit în 
uimire/ întîrziat în extaz/ sufocat de real/ duhul însu­
flețește litera moartă” (Fîntîni însetate de sine). Sigur 
că autorul trage mereu cu ochiul spre textualizarea 
(„însuflețirea”) vieții, îi place acest schimb între 
conștiința discursului și conștiința realului, ezitînd între 
aceste ipoteze ale expresivității. Simon filosofează 
creștinește pe lungi spații, se consumă în rugăciune, dar 
cînd scapă de asemenea rutină autoimpusă, uneori cu un 
ceremonial plictisitor, poezia respiră un aer de 
prospețime, se destinde în propriul miracol. 
Biografismul se generalizează, eul poetic își ia în seamă 
înfrîngerea speciei umane și din nou frica domină 
tabloul acestei salvări prin cuvînt de la neantizarea 
ontică: „Omului i se fringe sufletul/ pînă la gîndul că nu 
ar mai putea fi/ decît răsfrînt precum clipa în verbul a fi./ 
Totul zvonește a moarte/ suntem .cuvinte rostite de 
copii/ părinți îndurerați de fii/ suntem lacrimi vii./ în 
fața celuilalt sufletul mi se face cărare/ ca timpul să mi 
se pară o înălțare/ fără să știm că ne ducem moartea/ ca 
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pe un copil la plimbare./ Frînt mi-e sufletul și amar 
prizărit/ cu semne precare împodobit./ Nimeni în prea­
jmă decît cuvîntul transparent/ prin care se citește făp­
tura celui absent./ Nimic nu se arată/ de parcă am călă­
tori într-o lume răsturnată/ în care strălucește moartea 
deșartă” (Totul zvonește a moarte). Găsim aici ecouri 
din zădărnicia sarcastică a lui Dosoftei, adusă în plină 
semantică textualistă, cufundînd scrierea poemului în 
vanitatea hieratică de ceaslov. Probabil că în această for­
mulă se află și originalitatea lui Gheorghe Simon, recu­
perată astfel cu ultimele sale volume într-un val literar 
gata istoricizat. Obsesia lui nimeni - „atotputernicul 
Nimeni”, cum apare undeva - instituie amenințarea unui 
real negativ care ține „cuvintele captive”, lăsate să 
plesnească „de prea multă coacere de sens”, imagine a 
maturației, a poverii gata să intre în descompunere, o 
concretețe apăsătoare care și.-a pierdut numele. „Nu vei 
mai înota în adevărul ființei care ai fost/ niciodată”; 
„Adulmec sensul/ ca pe o făptură, izgonită din cuvînt.../ 
așteptări în care se lăfăie/ imaginaru-n paragină/ ea nu- 
și arată niciodată fața/ pe care cititorul o știe/ din 
amintirea copilăriei/ ea nu-și leapădă eul/ care nu-i decît 
un fel de a te ascunde/ ea e lupoaica/ la țîțele căreia sug/ 
viziuni înfrigurate/ unde-i tăcere e și mîngîiere/ unde-i 
risipă e și zbor și aripă// zvîcnește-n somnul femeii/ ver­
bul adormirii...” (Ea nu-și arată niciodată fața). După 
enigma fricii, iată o altă enigmă textuală la acest poet 
aproape uitat în ținutul lui agapian din Munții 
Neamțului: la ce face trimitere figura euridiciană, cufun­
dată în somn, „lupoaica” la care se înfruptă sumedenia 
de „viziuni înfrigurate”? Să fie vorba oare de lumea 
esențială a poeziei, acolo unde lucrurile își păstrează 
eul? sau poate ființa „cealaltă” a lumii, exilată în edenul 
duminical și deplin al cerului din cuvînt? Ori, de ce nu, 
imaginea tărîmului originar, pe care o purtăm cu noi, în 
contrast cu „paragina” imaginarului din consumul exis­
tențial? Vine, uite-așa, un Gheorghe Simon de nu știu 
unde, rătăcit de alaiul optzecist și repune în discuție 
panta de lansaj a curentului. Iată, spune, se putea urma 
și o altă cale care să nu ducă poezia în „srăinime”, în 
abstract sau în vulgaritate și minus-vocație vizionară. Pe 
această serpentină neumblată, visîndu-se un „răsucit în 
sine, fiind doar eu supravegheat/ de un nimeni”, colindă 
poetul, mustrînd de zor profeții în pustiu și veacurile 
năruite.

O maree neagră a ruinat ființa și nici oglinzile nu mai 
sînt fidele, nu mai sînt în stare să restituie decît umbre 
vagi, golite de destin: „De-atîta grăbire/ adio mîntuire/ 
iar mișelul suflet face să lucească/ oglinda înghețată/ a 
apelor primordiale/ de pe lumea cealaltă./ Sufletul s-a 
furișat în lumina ne-nserată/ a peisajului abstract/ eul 
sugrumat/ de-atîta oglindire deșartă” (Oglindire 

deșartă). Merită, cred, să mai desprind cîteva frînturi 
din poezia lui Gheorghe Simon, venită parcă dintr-un 
liman lateral al optzecismului, rămas în afara 
revărsărilor sale aluvionare: „cum se adîncește nimicul 
însetat de sine/ cînd privim în noi înșine/ mîinile rotun­
jite a semn de-ntrebare/ ierburi topite-n uitare/ și numele 
îmblînzite prin adjectivare...” (Zbor epifamic); „E tîrziu 
în poezie/ peste lucruri tăcerea curge în devălmășie/ iar 
toamna nu moare odată cu frunza ce tulbură amurgul/ 
trece veșnicia în deșert ca o furtună/ singurătatea se sub­
țiază în strigăt/ pustiul se pustiește pe măsură ce cuvîn­
tul se rostește/ te caut așa cum îl caută copilăria pe mire/ 
strigătul înfliorește pe ziduri/ lacrima cade în iarbă/ 
îngrădirea uimirii ninge cu vocale/ lumina e fără înser­
are/ clipa atîrnă de geana veșniciei/ ca o lacrimă nestriv­
ită a lui Dumnezeu” (Ninge cu vocale în grădina 
uimirii).

Demonstrația este făcută: Gheorghe Simon este un 
poet în toată puterea cuvîntului și impunerea sa fie și 
tardivă în rîndul valului 80 trebuie omologată ca atare.
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POVESTIREA
CA STARE DE ATITUDINE
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Ion Roșioru continuă o operațiune de plăcută 
impresionare a unui public cititor ce a pornit 
prin a-1 identifica ca autor al volumului La țăr­
mul grînelor și al altor volume de beletristică 
prin care el avea să confirme: îngeri indeciși 
(roman), Pur (versuri), Casa de la țară (haiku); 
pentru ca în ultimii ani, dincolo de o susținută 
activitate critică la nivel revuistic, Ion Roșioru 
să direcționeze activitatea sa și înspre publicarea 
unor studii în volum, precum Marius Tupan 
între utopie și parabolă, sau Șerban Codrin sau 
meditația unui poet occidental într-o grădină 
Zen. Acum, la editura Ex Ponto, îi apare volu­
mul de povestiri intitulat Luceafărul de ziuă, 
care, într-o consacrată relație dintre real și imag­
inar, poartă un necesar avertisment: „Întîm- 
plările și personajele din această carte sunt cu 
desăvîrșire imaginare, orice asemănare cu reali­
tatea însăși este absolut întîmplătoare.”

Dar nu se poate spune despre povestire/ roman că, 
atunci cînd își elaborează propriul univers, nu ar avea în 
vedere, mărturisit sau nu, tocmai o necesar-orgolioasă 
desprindere de tirania realului, chiar și atunci cînd teri­
toriul acestuia este invocat cu totală implicare de făcă­
torii de efecte de real, e, în acest fapt, un paradox al 
povestirii, desigur. începuturile povestirii, într-o formă 
canonic-orală, o apropie de copilăria umanității, actul 
prim al povestirii identificîndu-se cu nevoia firească de 
tezaurizare culturală, prin urmare, povestirea însemna 
relatarea, consemnarea unor evenimente derulate, 
acceptate de mentalul colectiv ca fiind, deja, istorice. în 
timp însă, povestitorii moderni, seduși de magia univer­
surilor posibile, par a încălca regula principală a pove­
stirii și, prin avertismente precum cel invocat mai sus, 
recurg la un mijloc, convențional, de a-și apăra aceste 
lumi de intruziunea realului. Oricum, nu e decît mani­
festarea modernă a unei atitudini vechi de cînd pove­
stirea: necesitatea, precum și, în egală măsură, fasci­
nația, provocării realului de către imaginar, ultimul ter­
itoriu evoluînd ca un imperiu în infinită expansiune, ale 

cărui documente, cele mai îndrăgite, alcătuiesc literatu­
ra.

Povestitor modem, cunoscător, în proporții egale, 
atît a ceea ce reprezintă povestașul pentru vechiul mod, 
cît și a ceea ce se pretinde acesta în context postmod­
ern, autorul volumului Luceafărul de ziuă. Frecvent, cu 
o anumită detașare ironică sau autoironică, ce ține, dar 
nu obligatoriu, de discursul postmodem, Ion Roșioru, 
intervine în text, ca autor ce simte nevoia sa ia atitu­
dine:

„L-am asigurat de toată colaborarea mea și dacă n-aș 
fi știut că plumbagiul a vrut în felul său original să-mi 
vîndă vreun subiect pentru vreo povestire, nutrind 
speranța tainic-orgolioasă că se putea să-l transform, în 
schimb, în personaj ce-și transcende astfel condiția 
umilă de bricoleur îmbibat de miasme fecalo-urino- 
gene, starea sa odorantă explicînd în cea mai mare 
parte de ce cu cîteva luni în urmă îi fugise nevasta cu 
un zbanghiu de șofer, l-aș fi reținut la mine toată 
noaptea.” (Iar povestirea, se subînțelege, ar fi fost trib­
utară, excedentar, actului de ascultare-receptare-tezau- 
rizare-redare personalizată);

sau

„Gazeta de perete mi-a respins întîiul meu grupaj de 
poezii despre-un copil ce lîngă focul stins murea visînd 
un car de jucării.

Se cere precizat c-acest grupaj apărut în proprie regie 
și-a fost cotat ca act de sabotaj și blasfemie pusă pe hîr- 
tie.

Parcă-1 aud pe-un activist umflat zborșindu-se-arvu- 
nit de aploplexie: - „Moș-tu Crăciunul tău e un rahat, 
iar tu deja miroși a pușcărie; am să-1 trimit pe tac-tu la 
Canal, de nu-ți bagi mintea-n tigva aia seacă și-nfund 
cu tine - arestul comunal, de îngeri albi și de Crăciuni 
să-ți treacă!”

Cred că de-atunci am devenit imun la toate sforăriile 
cenzurii, puiul cre(ș)tin livrîndu-se vîrtos literaturii...”

46 CONVORBIRI LITERARE



sau

„Vocea gateristului mi-era cunoscută și, uitîndu-mă 
mai bine la el, l-am recunoscut: nu era altcineva decît 
suplinitorul cu care doar îmi intersectasem, cu ani în 
urmă, pașii didactici prin acest cătun. Nu făcuse cari­
eră, deoarece chiar în anul în care și-o începuse, se 
încurcase cu zvîrluga de fată a lui Fănică Pelin. Nu i- 
am amintit nimic de după amiaza de pomină cînd abur­
casem împreună un cal mort într-o căruță șleampătă 
trasă de o vacă neținîndu-se nici ea prea bine pe 
picioare și m-am mulțumit să-i strîng în tăcere mîna, 
sau ce-i mai rămăsese din ea căci două sau trei degete 
fuseseră jertfite pe altarul gaterului hulpav, unde de la 
moartea socrului său, ajunsese un fel de șef ce vindea 
altora poveștile pe care cîndva visase să le scrie pe hîr- 
tie”.

Cele trei citate relevă principalele posibilități de con­
figurare a universului Acționai specific actului pove­
stirii: apelul la subiectul care vine spre autor, pe care 
realitatea i-1 oferă, ca pe un necesar obol închinat imag­
inarului; preluarea unor subiecte ce țin deja de un prim 
nivel al imaginarului colectiv (provocatoare, pentru 
imaginarul postmodem, ipostaza „șefului ce vindea 
altora poveștile pe care cîndva visase să le scrie pe hîr- 
tie”) și, nu în ultimul rînd, „livrarea vîrtos literaturii”, 
adică descoperirea și adjudecarea de lumi ficționale, pe 
care să le poți apoi organiza, popula, judeca, așa cum 
de la istoria insulei robinsoniene încoace se petrece 
neîntrerupt...

Despre ce scrie, totuși, Ion Roșioru? E o întrebare 
care vine în mod legitim, după acel „nevinovat” aver­
tisment de la începutul volumului. „Gura lumii”, la 
care naratorul trimite chiar din prima povestire, pre­
cum și persuadanta trimitere la anii de începuturi 
(didactice, și nu numai) ai unui erou-narator-martor dar 
și cititor! ne avertizează și asupra a altceva, că pove­
stirea, în viziunea autorului, e o modalitate complexă și 
rafinată de a întîlni documente orale și, scrise, de a 
media experiențe trăite cu experiențe proiectate, de a 
consemna/ interpreta și ceea ce s-a întîmplat dar și ceea 
ce s-ar putea întîmpla. Autorul e cel care primește sau 
inventează subiecte, e cel care aude și înregistrează 
„enorm” sau, dimpotrivă, pare opac, refractar, refuzînd 
a înțelege ceea ce altora apare atît de clar și de normal. 
De aici, transformarea multiplă a autorului-narator: și 
cronicar exemplar, și cîrcotaș care digeră greu cele 
consemnate, și raisonneur împăcat cu această datorie, 
și erou melancolizat de cele trăite și artizan superior 
care, cu mijloacele cu adevărat cunoscute doar de lite­
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ratură, îmbină măiestrit feluritele frînturi de „docu­
mente” și le re-articulează în cel original, propria-i 
povestire...

In povestirile sale, Ion Roșioru demonstrează o 
asemenea facultate, aparent la îndemîna mai tuturor, 
dar în fapt, mai arareori demonstrată ca atare. Subiectul 
în sine se derulează ușor, dînd acea plăcută senzație că 
autorul nu are intenție să mai controleze ceva bine 
alcătuit, morbul controlului îmbracă însă forma ironiei, 
autoironiei, parodicului, care trec peste reguli presta­
bilite, fără a deveni însă ostentative sau manieriste. 
Preocuparea majoră a povestitorului nu este aceea de a 
ne convinge de validitatea subiectului: cum am spus, 
acesta se dezvoltă convingător și fluent, așa că mult 
mai important pentru autor este să-și convingă cititorul 
empiric de bunele sale intenții.

Pe vremuri, cînd un auditoriu extrem de atent si de 
rafinat (prin repetate acte de ascultare) făcea exercițiul 
consumării actului povestirii, producătorul de povestiri 
trebuia să fie atent la toate mijloacele de seducere și 
captare a atenției publicului său. E ceea ce într-o formă 
specifică textului, aplică și povestirea scrisă, atît în 
accepție modernă, cît și în cea clasică. Cititorul empi­
ric înțelege, primește sau contestă tribulațiile povesti­
torului, la rîndul său, acesta este controlat, contestat, 
transformat de un autor cu o stare afectivă instabilă, ca 
a oricărui demiurg ce se respectă...

Concret. în Garsoniera, povestirea ce deschide volu­
mul, putem identifica mai toate elementele artei pove­
stirii, pe care Ion Roșioru le aplică, în chip consecvent, 
în celelalte povestiri. Este articulat un univers absolut 
original (ambiția, de la Faulkner încoace, de a construi 
teritorii imaginare absolut viabile!), cel descris de 
Colarovca, întîlnire interesantă între rural și urban, 
după regulile unei deveniri ce marca societatea noastră 
din ultimele decenii. Se preconizează aici și o temă 
preferențială a volumului, aceea a descinderii noului- 
venit, intelectual sau intelectual în devenire, investit 
însă cu mijloacele ascultării, observării, înregistrării 
sau, dimpotrivă, dotat cu contraperformanță, ins slab, 
caraghios, plin de slăbiciuni, dar străin, apt de a trezi el 
curiozitatea celor din jur, de a lăsa să croiască în jurul 
personalității sale (adesea iluzorie), povestiri. Pentru 
că, așa cum o știm din spațiul oriental, povestea/ pove­
stirea este cea care salvează si care dă identitate omu­
lui.

Or, la acest nivel Ion Roșioru excelează și își (și ne) 
demonstrează excelente virtuți de povestitor, care 
creează o onomastică și o toponimie insolită, care sur­
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prinde probe de limbaj și de comportament uman, care 
știe să colaboreze cu persoane/personaje, articulînd 
astfel povestiri în care se depășește orizontul de 
așteptare al unui cititor atent, eventual presupus într-o 
stare de competiție cu autorul. Povestea din 
Garsoniera e acidă și privește un destin pe dos, acela 
al tînărului care declanșează, odată cu venirea sa, mici 
cataclisme existențiale, la nivelul unei colectivități 
suficient de agitate, chiar pregătită pentru scindare, 
pentru lupte intestine, pentru cuvinte grele, altfel spus, 
pentru derularea unui spectacol cotidian, ce are nevoie 
mereu doar de pretexte. Nevoia de pretexte 
guvernează, de altfel, universul prozelor din acest 
volum. Babu, eroul primei povestiri, cel care scindează 
mica lume în care poposește pentru puțin timp 
(deoarece, teatral sau nu, el alege în final să moară) în 
babuiști și antibabuiști, poate fi considerat generic. în 
Capricii, nevoia inventării pretextului existențial este 
relaționat de o ciudată negociere între povestitor și un 
posibil personaj al său, ducînd, în final, la o altă 
cugetare despre regimul povestirii: „Și am toate 
motivele să mă întreb dacă acest personaj a existat cu

adevărat sau e numai proiecția fricii mele de mine. 
Dumnezeu să ne înțeleagă!” Or, în finaluri, cu adevărat 
autorul excelează, în cel mai productiv mod cu putință.

Astfel, în Iepurii, una dintre cele mai frumoase din 
volum și, din punctul nostru de vedere, demnă să fig­
ureze în orice antologie a povestirii contemporane, 
după ce eroina trăiește sublimarea unui infern exis­
tențial, care o aduce, inevitabil, spre marasm, narați­
unea se încheie cu o altfel de imagine, surprinzătoare, 
nu prin conținutul ei, previzibil, ci prin irepetabilitate 
secvențială: „Și dintr-odată acoperișul stodolnei se topi 
ca o felie de unt într-o tigaie înfierbîntată și peste lelea 
Ana începu să ningă cu iepuri. Căzînd, urecheații se 
năpusteau să-i devore, de parcă ar fi fost foi de curechi, 
gîndurile, și ronțăitul lor semăna cu rîsul unui nebun 
într-o fîntînă părăsită. Pe certificatul de deces al lelei 
Ana, secretarul de la Primărie avea să diagnosticheze, 
cu de la el putere medicală, cauza: moarte naturală.”

O alta, Dincolo de vărărie, probabil cea mai articu­
lată, după rigorile narativității, îi dă posibilitatea, unui 
abil practician, să sondeze mai multe piste ale actului 
povestirii. E, mai întîi, aceeași descriere a unei lumi în 
care ruralul, semiurbanul, intelectualul se întîlnesc diri­
jat, în care rigorile existenței comuniste sînt abordate 
detașat, se-nregistrează, se decelează în atitudini. Eroul 
are acum posibilitatea de „a-și deschide o breșă în 
viitor”, construind o posibil frumoasă poveste de 
dragoste... Dar, cum multe povestiri ale lumii au 
demonstrat-o, timpul este un motiv fascinant pentru 
orice regim al povestirii și acest text al lui Ion Roșioru 
se va lăsa sedus de ceea ce se poate petrece în mean­
drele necontrolate ale timpului, narațiunea scăpînd de 
sub un control al previzibilului și păstrînd doar 
plăcerea invenției absolute, sub rezerva unui final, de 
asemenea „lucrat” cu ingeniozitate: „Hotărît lucru, din­
colo de vărărie cineva încîlcise fui oarele timpului. Și 
ca să n-ajung să intru.și la alte idei «fandacsioase» în 
legătură cu acest subiect, am căutat-o și mi-am petrecut 
noaptea cu zăltata de Adina Huluban, o educatoare 
isterică și prostuță, dar care avea, după propria-i expre­
sie, gînduri mari în privința ființei mele civile.”

Desigur, observații detaliate ar merita fiecare proză 
din volumul Luceafărul de ziuă. Ne rezervăm această 
plăcere pentru altă ocazie, nu înainte de a sublinia, încă 
o dată, calitatea povestirilor scrise de Ion Roșioru, 
argumentînd ideea că acest autor este, în toată puterea 
cuvîntului, un creator de lumi și un povestitor care știe 
să ia atitudine.
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JUNIMISMUL
Dan MĂNUCĂ

Nu mult timp de la constituire, Junimea a intrat în 
atenția amatorilor de dezvăluiri de senzație, care 
urmăreau, înainte de orice, să o stigmatizeze. Acuzele 
au fost diverse: cosmopolitism, masonerie, 
antiromânism, spirit de coterie ș.c 1. Unul dintre cei din- 
tîi care a aplicat procedeul a fost, se pare, Dimitrie 
Petrino: considerîndu-se jignit de Iacob Negruzzi, poe­
tul Nurului a publicat, la 1876, în presa ieșeană, cîteva 
texte jucăușe prin care „secretarul perpetuu” își invita 
colegii la agapele aniversare. în replică, spre a-și dis­
credita adversarul, Negruzzi a publicat, în replică, rîn- 
durile de măgulire pe care acesta i le trimisese cu puțină 
vreme în urmă. Așa se pare că a debutat febra ineditelor 
junimiste, întoarsă, apoi, într-un proces istorico-literar 
firesc. A contribuit decisiv I.E. Torouțiu, prin cunos­
cutele lui Studii și documente literare, cea mai amplă 
culegere de acest fel cunoscută la noi. Documentele 
apărate aici au răsturnat multe locuri comune, au adus 
precizări și informații de neocolit pentru cine studiază 
viața literară românească din a doua jumătate a veacului 
al XIX-lea. I-au urmat Ion Arhip, Dumitra Vacariu și 
Dan Mănucă (în 1973), Z. Omea, Filofteia Mihai și 
Rodica Bichiș (în 1978).

De curînd, Liviu Papuc a publicat o surprinzătoare 
culegere, intitulată Marginalii junimiste (Iași, Editura 
Timpul, 2003, 254 p.). Surprinzătoare - pentru că era 
greu de presupus că s-ar mai fi aflînd pe undeva inedite. 
Deși tipărirea corespondenței Eminescu-Veronica Micle 
poate spulbera îndoiala.

Liviu Papuc s-a aplecat, de mai multă vreme, asupra 
unor fonduri arhivistice păstrate fie la Iași, fie la 
Suceava, editînd jurnale, scrisori, acte de tot felul, care 
să pună în lumină aspecte mai puțin sau deloc cunoscute 
din viața și activitatea unor scriitori ori studioși bucovi­
neni, între care un loc aparte îl are Leca Morariu. Chiar 
din monografia pe care i-a dedicat-o acestuia se putea 
constata caracterul riguros al metodologiei folosite, 
întemeiată pe o modalitate tradițională de înțelegere și 
de practicare a istoriei literare. Orice fel de hîrtie scrisă 
este considerată, cu drept cuvînt, depozitara unor infor­
mații prețioase, care se pot constitui, la un moment
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anume, într-un ansamblu elocvent fie pentru 
biografia, fie pentru opera cuiva, fie pentru cul­
tura momentului respectiv. Liviu Papuc nu 
înțelege documentul drept un fapt în sine, motiv 
pentru care îl așază într-un context menit a-i sub­
linia semnificațiile.

Faptul este evident chiar de la primul capitol, 
„Convorbiri" retrospective, unde se aduc 
lămuriri referitoare la revista, la tipografia, la 
politica editorială și la librăria societății ieșene. 
Corecte sînt concluziile exegetului privitoare la 
raporturile dintre „Gazeta de Iași” și „Convorbiri 
literare”: într-adevăr, junimiștii au reușit, prin 
scoaterea unor ziare, să renunțe a publica în 
revistă intervenții extrase din atitudinea față de 
momentul social, iar, pe de altă parte, să testeze 
reacțiile publicului față de anumite texte cu car­
acter literar sau cultural, preluate ulterior în 
revistă. După cîte cunosc, Liviu Papuc este sin­
gurul care a analizat în amănunțime activitatea 
tipografică și editorială a Junimii, urmînd informații 
adunate din toate sursele disponibile, privite cu pru­
dență. Concluziile care survin, de la sine, după parcurg­
erea acestui capitol confirmă un fapt deosebit de impor­
tant: larga fundamentare culturală a concepțiilor 
junimiste. Membrii societății ieșene și-au propus, de la 
bun început, să modernizeze cultura noastră în ansam­
blul ei, pornind de la reformarea învățămîntului. De aici, 
numeroasele tipărituri de interes didactic. Iar Liviu 
Papuc susține cu îndreptățire că acela care a impulsio­
nat, dacă nu chiar a inițiat, această orientare a fost Titu 
Maiorescu. Să adaog la cele afirmate de cercetător un alt 
fapt: aici, în tipografia Junimii, urma să apară și un ma­
nual alcătuit de Ion Creangă la sugestia lui Maiorescu. 
S-au opus însă neajunsurile tehnice.

Intitulat Cele trei Junimi, alt capitol face apel la dis­
tincția necesară, dar nu totdeauna respectată de alții, 
între aspectele cultural, masonic și politic, precizîndu-se 
că aceasta este „ordinea cronologică”. Intr-adevăr, toate 
informațiile existente pînă în clipa de față conduc spre 
această încheiere: junimiștii au început a se întîlni în 
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toamna lui 1863 pe considerente literare și larg cultu­
rale. Fondatorii cunoscuți ai Junimii se întorseseră de 
foarte puțin timp de la studiile făcute peste hotare, dar 
entuziasmul lor tineresc se exercita în gol, deoarece 
forțele erau dispersate. Abia după reunirea sub un steag 
comun, care, la început, purta însemnele literaturii (o 
traducere din Shakespeare), aceste forțe se vor reuni 
într-un front comun. Care, la rîndul lui, va fi consolidat 
prin masonerie și politică. Liviu Papuc dezbate și 
chestiunea apartenenței junimiștilor la masonerie, discu­
tată, pentru întîia oară în mod serios, de Mihai Dim. 
Sturdza, în 1973. Se aduc unele completări, aflate într- 
un act inedit de la Muzeul ieșean al Literaturii Române, 
privit însă cu o suspiciune justificată de inadvertențele 
cronologice. Să adăugăm, în completarea celor discutate 
în Marginalii junimiste, un fapt deosebit de important 
pentru orice discuție despre masoneria Junimii: nici 
Eminescu, nici Caragiale, nici Creangă, nici Slavici nu 
au fost masoni, deși pe ei s-a întemeiat încrederea lui 
Maiorescu în soliditatea „direcției noi”. Ceea ce înseam­
nă că, la Junimea, principiul adecvării criteriilor axio­
logice funcționa din plin. Nu cunosc, cel puțin pînă 
acum, decît un singur caz în care s-ar putea acuza o 
legătură masonică la nivel literar: Dimitrie Morțun, 
inițiat la 1866, publică în „Convorbiri literare” din 1867 
și 1868 cîteva lucruri lipsite de valoare, incluse la insis­
tența lui Nicolae Gane, mason și el, dar și fălticenean, ca 
și Morțun. Dar, la acest scăzut nivel, mai are oare rele­
vanță frățietatea masonică?!

Lucrînd de ani la Biblioteca Centrală Universitară 
„M. Eminescu”, din Iași, Liviu Papuc a avut și buna 
idee, și inspirația de a consulta arhiva instituției, 
descoperind astfel o serie întreagă de documente care 
vin să completeze tabloul culturii noastre din secolul al 
XIX-lea, al Junimii îndeosebi, cu informații noi. Vechile 
cataloage, actele de donație, corespondența - toate 
asemenea hîrtii îngălbenite de timp au fost cercetate cu 
ochi de istoric literar, capabil să detecteze ceea ce poate 
interesa actualitatea. Și a aflat lucruri pe care nu cred că 
le bănuiau foarte mulți. în primul rînd, date despre bib­
liotecile personale ale junimiștilor. Toți oameni de cul­
tură întinsă și variată, aceștia au fost posesorii unor 
bogate biblioteci, despre care, pînă acum, existau infor­
mații parțiale și răzlețe. Nici Liviu Papuc nu și-a propus 
reconstituirea tuturor inventarelor de cărți, ci doar iden­
tificarea donațiilor sau achizițiilor semnificative pentru 
sugerarea preocupărilor junimiste în materie. Despre 
cultura întinsă a Pogorăștilor existau și mai demult 
informații, dar Liviu Papuc a descoperit o carte de 
onoare a donatorilor de la Academia Mihăileană, unde 
numele lui Pogor-fiul patronează o listă substanțială de 
cărți în limbile greacă, latină și franceză, apărute la edi­

turi prestigioase din Leipzig, Viena, Buda, Dresda. Din 
„Biblioteca Titu Livie Maiorescu” (după cum indică un 
ex libris) au luat calea rafturilor Bibliotecii Centrale o 
seamă de cărți achiziționate de fostul studios din 
Germania și Franța. Impresionează, și aici, diversitatea 
lecturilor, sugerată de titlurile donate: Sofocle, 
Corneille, Voltaire, Fichte. Spre aducere aminte, 
Maiorescu notează criptic, spre exemplu, pe un colț al 
unei ediții din Titus Livius, locul și anul achiziționării: 
Berlin, 1858. Adică anul în care tocmai terminase 
(iulie), primum inter pares, Academia Theresiană. De la 
A.D. Xenopol provin cîteva din volumele de patrimoniu 
(secolele al XVI-lea și al XVII-lea) ale Bibliotecii 
ieșene. Lista cărților donate de Vasile Alecsandri com­
pletează bogata literatură referitoare la episodul proven­
sal al „poetului latinității”, probînd răsunetul ieșit din 
comun al succesului repurtat la Montpellier de Cîntecul 
Gintei Latine.

Petre P. Carp a fost un junimist de neignorat, nu 
numai pentru că în casa lui s-a petrecut ceea ce poate fi 
considerată prima întrunire a Junimii, ci și pentru că, 
deși a scris foarte puțin, a dat tonul la cîteva din atitu­
dinile belicoase, de principiu, ale societății. Liviu Papuc 
tipărește acum cîteva scrisori, tîrzii și cu caracter politic, 
de către finele secolului al XIX-lea. Dintre toate, cea 
mai semnificativă pentru istoria literară este aceea din 
14 aprilie 1898, adresată lui Petre Missir și în care, 
printre fel de fel de mărunțișuri, se citează și două ver­
suri din Shakespeare. Pînă aici, toate bune. Numai că 
traducătorul lui Macbeth (1864) și al lui Othello (1868) 
le citează nu în original, ci în germană (“Jetzt kannst du 
Schicksal deine Macht mir zeigen, / Was sein soil muss 
geschehen und keiner ist sein eigen”). Ceea ce confirmă 
ipoteza pe care am avansat-o mai de mult, în articolul pe 
care i l-am dedicat lui Carp în Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, după care traducă­
torul român s-a folosit nu numai de originalul englezesc, 
ci și de versiunea datorată soților Ludwig și Dorothea 
Tieck, prin care dramaturgul englez a pătruns în liter­
atura germană.

Desigur, Liviu Papuc nu și-a propus o transcriere a 
textelor după toate normele unui editor profesionist. De 
aceea, resimt lipsa unora din acestea, cum ar fi notele 
care să explice referirile din text. Spre pildă, Carp 
invocă nume precum Catargi, Emandi ș.a., dar cititoru­
lui nu i se decodifică identitatea posesorilor și nici aluzi­
ile pe care le face Carp. Despre „Ianov” și „Titu” pot 
presupune că ar fi loan Ianov și Titu Maiorescu, dar nu 
știu nici despre care alegeri, nici despre care articol scrie 
emițătorul. Monografia amplă făcută de Constantin 
Gane, în 1936, putea oferi, bănuiesc, suportul necesar 
unor note calificate. La fel se întîmplă și în cazul altor, 
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deosebit de valoroase, misive, provenind de la I.S. 
Nenițescu, Iacob Negruzzi, Nicolae Volenti.

Cîteva Anuare ... aflate în fondurile Bibliotecii îi 
prilejuiesc lui Liviu Papuc aprofundarea unui episod din 
biografia Veronicăi Micle, anume - legăturile dintre 
aceasta și Reuniunea Femeilor Române. Exegetul aduce 
amănunte care le limpezesc. Alte fapte sînt cuprinse nu 
numai în anuarele citate, ci și în Amintirile Corneliei 
Emilian (Iași, 1886).

Cu aceasta, ne-am apropiat de un capitol extrem de 
important din volumul semnat de Liviu Papuc, acela 
dedicat lui Mihai Eminescu. Provoacă, iarăși, uimire 
faptul că, timp de mai bine de un secol, nimeni nu s-a 
gîndit să cerceteze arhiva Bibliotecii Universitare 
ieșene, unde, totuși, poetul a fost, în două rînduri, bib­
liotecar, chiar, cum prea bine se cunoaște, director. 
Liviu Papuc a parcurs tot ceea ce se putea parcurge din 
fondurile acestei biblioteci și a găsit numeroase referiri 
la activitățile de bibliotecar și de revizor școlar, despre 
internarea la Viena, despre procesul intentat de Dimitrie 
Petrino, despre destinul social-cultural postum ș.a.m.d. 
Consultarea registrelor în care se află scrisul poetului 1- 
a condus pe exeget la unele concluzii diferite de acelea 
care circulă, din păcate în mod curent, printre unii 
biografi. Liviu Papuc susține că, în timpul celei de a 
doua numiri ca bibliotecar, Eminescu nu ar fi fost un 
sinecurist, ci ar fi lucrat cu adevărat, dar în limitele pre­
văzute de atribuțiile postului („subbibliotecar”) și, toto­
dată, „fără a lăsa să se întrev„adă problemele pe care / 
... / le avea cu sănătatea”. Din aceeași arhivă P.Th. 
Missir este publicată o scrisoare provenind de la 
Dumitru Boghean, datată 1 februarie 1884, în care este 
vorba, pe larg, despre starea lui Eminescu, vizitat în 
sanatoriul din Ober-Dobling. Nu este vorba de infor­
mații cu totul noi. Dar semnificația misivei este 
deosebită, deoarece infirmă, o dată în plus, alegațiile 
defăimătoare și inconștiente ale celor care au pus în cir­
culație teza „detenției politice”. Boghean, care era 
medic, notează starea poetului, caracterizată de alter­
nanța momentelor de cădere și de luciditate, descrisă și 
de alții. Se confirmă și atitudinea poetului față de volu­
mul alcătuit de Maiorescu: „ș-apoi nu-mi place că s-au 
publicat fără să le pot revide, era atîta de îndreptat!” Și 
mai departe: „cînd i-am zis că le va pute revide la o a 
doua ediție-mi spuse cu același zîmbet că nu speră să 
vadă o a doua ediție - și aceasta nu că nu va trăi - ci tot 
pentru că se citește puțin de tot la noi”. Scrisoarea lui 
Boghean ridică, iarăși, chestiunea oportunității demer­
sului maiorescian: a făcut sau nu bine criticul atunci 
cînd a adunat versurile poetului între coperțile incrimi­
natului volum?! Și încă: ar fi avut Eminescu însuși 
îndrăzneala de a-1 fi alcătuit vreodată?! Se cunoaște, și
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din documentele publicate, recent, de George Muntean, 
că Maiorescu nu a profitat în nici un fel de pe urma ges­
tului său, beneficiile îndreptîndu-se către studioși, pre­
cum Mihail Dragomirescu. Să fi fost și acesta, alături de 
Maiorescu, Slavici ori doctorii Suțu și Obersteiner, con­
spirator maghiaro-iudeo-mason?! Sau poate că Dumitru 
Boghean, pesemne el însuși conspirator, împreună cu 
Liviu Papuc, a căutat să inducă în eroare posteritatea!?

Sînt convins că persiflarea este unica modalitate de a- 
i lua în seamă pe așa zișii „demitizatori”, de felul celor 
care susțin că totdeauna Maiorescu... „minte”.

Incontestabil este însă faptul că, prin volumul amintit, 
care a cunoscut peste zece ediții pînă la începutul primu­
lui război mondial, Eminescu a pătruns și mai adînc în 
conștiința noastră publică.

Din ziarul „Fulgerul”, este reprodus, in extenso, un 
necrolog, amintit și de I. Saizu în volumul publicat în 
1997, dar a cărui încadrare în epocă este bine sesizată de 
Liviu Papuc. Necrologul, datorat unui gazetar al cărui 
nume rămîne necunoscut, dovedește, din nou, că, încă 
din timpul vieții lui Eminescu, circulau intens clișee pre­
cum „luceafăr”, „pesimist” ș.a. Dovedește, din nou, așa 
cum subliniază exegetul, că înșiși adversarii politici 
(„Fulgerul” avea simpatii liberale) nu pregetau să 
recunoască meritele lui Maiorescu și ale Junimii în pro­
movarea operei lui Eminescu. Sînt elogiate chiar și arti­
colele din „Timpul”, deși Eminescu nu mai publicase 
acolo de aproape șase ani.

Un capitol este dedicat activității parlamentare a cîtor- 
va junimiști. Spicuim următoarele dintr-o cuvîntare a lui 
Alecsandri: „S-a zis de mai multe ori că străinii vin să se 
îmbogățească în țara noastră. Nu cumva, domnilor, s-ar 
pretinde ca străinii să vină în țara noastră pentru ca să se 
calicească? Nu cumva am pretinde ca străinii să vină la 
noi cu știința, cu capitalurile lor, numai și numai pentru 
binele nostru? Ei să nu tragă nici cel mai mic profit? Ei 
cu știința, ei cu banii, ei cu lucrul și noi, de-a gata, cu tot 
folosul! Vedeți, domnilor, că simțul de dreptate ar trebui 
să ne oprească de a tot. striga în contra străinilor. în 
străinătate ne-am dus ca să căutăm luminile civilizației; 
în străinătate cei mai mulți din noi au dobîndit 
cunoștințele necesare mandatarilor nației. Prin urmare, 
ar fi just, ar fi demn, ar fi leal de a respecta străinii utili 
țării noastre, dacă voim ca și străinii să ne respecte pe 
noi”. Junimistul Alecsandri își tempera toleranța-i 
recunoscută prin introducerea condiționării de utilitate.
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POEȚI SUCEVENI (I)

Adrian Dinu RACHIERU
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Sindromul re-județenizării culturale bîntuie pe 
la noi. Refuzînd perspectiva întregului (adică 
fireasca „reducere la scară”), astfel de clasamente 
locale, „de cafenea” ne aruncă în ceață axiologică. 
Nu vrem să vestejim, nicidecum, specificul zonal, 
ci să avertizăm asupra riscurilor, deloc minore, pe 
care le implică această fervoare localist-ierarhică. 
Incît, vorba unui prozator (nimeni altul decît 
Augustin Buzura): „cîte bordeie, atîtea ierarhii”...

Poposim azi, într-un prim episod, asupra cîtor- 
va poeți din oaza bucovineană. Să amintim că în 
colecția Poeții urbei a editurii Dacia au apărut, „la 
pachet”, nu demult, cinci suceveni, nume de circu­
lație (Ion Beldeanu, Constantin Hrehor, 

Constantin Severin, Angela Furtună și mai puțin noroco­
sul L.D. Clement); nu asupra lor vom stărui acum, deși 
ultimul dintre ei, un ziarist-poet, naș al revistei electro­
nice Nord-lilerar ar merita, cu ale sale Texte inter-zise 
(născute cu forcepsul din vina editurii și scrise în cheie 
butoriană, cum s-a observat) ar merita un amplu comen­
tariu. Pe care doar îl amînăm pentru numărul viitor al 
revistei, încercînd - între timp - să ne procurăm volumul, 
în fond, gestul de a așeza rîndurile de mai jos sub gene­
ricul Poeți suceveni nu e nici simptom de provincialism 
delirant și nici expresia superlativitei care, să 
recunoaștem, dă în clocot. Scria și Th. Codreanu că 
„poeții Sucevei” (sau venind din oricare altă parte) nu 
afișează și nici nu maschează, prin simpla apartenență, o 
conotație negativă.

1. în pofida febrei revizioniste, transformînd - peste 
noapte - nume grele în „scribi mediocri” ori ai apetitului 
demolator, și el furibund, sfidînd conflictul generațiilor 
ori conservatorismul critic (osificant) se cuvine să sem­
nalăm - cu bucurie - valoarea, oriunde s-ar ivi. O apariție 
care nu poate trece neobservată ar fi tocmai placheta 
Mihaelei Herghiligiu, op pe care redutabilul Constantin 
Hrehor îl socotește „un debut exemplar”. Studentă la 
teologie și învățătoare la Grănicești, bucurîndu-se de 
„protectoratul” generosului C. Hrehor, poeta adună un 
buchet de „rostiri celeste” și propune „o frumoasă operă 
poetică” (cum întrevede Constanța Buzea). Această 
primă carte, ivită într-un univers amprentat de religios 

este mărturisitoare: „ochiul Tău / crește și descrește în / 
lutul din mine”. Dar autoarea, fără a agreia povara decep- 
tivității își divulgă temerile: „știința puțină a trecerii mele 
/ printr-o zi / cît din El poate cuprinde?” Locuind, așadar, 
în așteptare și fantasmare, adunînd „turmele visului”, 
poeta își dorește să desființeze „definiția realului”. Chiar 
stăpînită de o tristețe lucidă, angajînd griji derizorii și 
vise șovăielnice, cu zile incolore, contemplînd micimea, 
ea are acces la datinile sfințeniei și cucerește, într-un 
timp simfonic, „văzduhul Bucuriei”; adoră Cerul și tul­
burată, în trezie, vrea să „năruiască întunericul”. Are 
drept aliat Poezia, negreșit: „O lacrimă uriașă / izvorîtă 
din ochiul Tău să devin / să inund lumea cu poezie”.

în labirintul alb al paginilor, Mihaela Herghiligiu 
deapănă povestirea Sinelui. Ea știe că tinerețea e trecere 
și recunoaște că are nevoie de o „călăuză a trecerii”; se 
încredințează cititorului, convinsă că „numai inima nu 
poate lipsi” în acest dialog: „îmi ajunge doar mulțumirea 
/ de a fi, / risipită în Tine / înnoadă-mi diminețile de / ser­
ile slavei / pînă vom fi transformați / într-o singură 
inimă”. îngemănarea, existența inimilor-perechi îngăduie 
dizolvarea în senin, în mrejele albastrului captiv, instau- 
rînd beatitudinea; dar nu și adorația acefală. „Ochiul Tău 
răbdător încă murmură în mine”, recunoaște poeta. 
Cutreierată însă de „vîrtejul dragostei neîncepute”, visînd 
la „cartea nescrisă a sufletului liber”, ea ne livrează și un 
mic avertisment: „în flăcări îmi este sufletul”. încap aici 
clipele de revoltă, frinturile interogative, chiar impulsul 
rebel dăruindu-se bogate'lor tristeți: „pînă la destrămare 
mă răzvrătesc”. Încît, salutînd acest debut hărăzit 
„vocabulelor care cîntă”, printre „pietrele plînse”, gata de 
a deveni statui, mizăm - explicit - pe acest nume nou, 
debutat, dacă nu greșim, chiar în paginile cotidianului 
„Crai Nou”. O poezie care își salvează artisticitatea fără 
podoabe în exces, legitimînd declinul metaforei, bucurîn- 
du-se de reîntoarcerea sinelui și învățînd lecția umilinței: 
„bine vorbesc doar în genunchi”. Cred și eu că Mihaela 
Herghiligiu are un frumos destin literar.

2. Călător „printr-o lacrimă de stea”, amestecînd trăitul 
cu visătoria, Ilie Dan, amenințat de „nesomnul orelor 
reci”, încearcă acum o retrospecție, purtînd - firește - 
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trena nostalgiei. La „marele ceas al uitării”, răscolind 
cenușa anilor și depănîndu-și, fulgurant, visele besmetice 
și hoinăreala, traversînd „golurile de suflet”, poetul se 
vrea răstignit pe o „cruce de fum”. Caută, înstrăinat, 
cărarea, rătăcește într-o „galaxie pierdută”, vrea - 
neputincios - să părăsească „fîntîna oarbă a tristeții”. 
Suflet prăpăstios, speră să afle oaza de seninătate. Ostatic 
al unui timp învins, rememorat tînjitor-bucolic, reînviind 
peisaje de-altădată și, deopotrivă, captiv al unui Eros plin 
de prospețime, invocînd o colecție de iubiri iscate de un 
„suflet rourat”, Ilie Dan citește lumea prin „orga inimii”. 
Un ochi-curcubeu, boltit peste lume, vizitat de „strigoiul 
amintirii”, poetul încearcă să-și învingă tristețile. Să se 
lepede de povara lor. Poeziile și poemele adunate în 
Draperia de ceață aparțin unui ins care trăiește poetic, 
într-o boemie care, totuși, nu uită de clopotele serii, 
arcușul vremii, dinții timpului etc. O boemie ratată (am 
putea spune) cîtă vreme protagonistul, povestindu-se, se 
dovedește nu doar productiv (pe toate fronturile) ci și un 
bun manager, gospodărindu-și zestrea de manuscrise.

Totuși, despre Ilie Dan, redutabil filolog, cu studii 
temeinice, de referință, în domeniile toponimiei, prefața­
tor și îngrijitor de ediții critice și, desigur, inevitabil, poet 
s-a scris puțin. Un poet pentru sine, în primul rînd, deși 
sufletul, „sîngerat de rana-ntrebării” se întoarce spre 
peisajul bucovinean, evocînd pajiștile cerești peste care 
lumina curge înlăcrimată, copilăria-fecioară și carele de 
fîn, dorul răstignit (cînd zarea visează molatec), în fine, 
culegînd, în veghe și fum, semne risipite „pe-o hartă de 
viață”. Omul de știință cade în reverie și coarda senti­
mentală vibrează. Ca dovadă, Cumpăna gîndului (ivită în 
1981) și recidiva lirică din 1989, de astă-dată la Junimea, 
Furtuna unui anotimp. Să observăm, pornind de la titluri, 
deosebirea dintre cele două volume. Cîte o „acuarelă 
arhaică” ne trimitea, în primul caz, spre un altădată', aflat 
la o vîrstă-popas, călător spre noapte, cînd timpul 
„bolește”, poetul se scufundă în „oceanul prelins al 
tăcerii” (v. Contrast') și cugetă. Iubirea e o „fîntînă de 
suflet” dar cumpăna gîndului, în pofida ispitelor, încă 
rezistă: „Nu ești dor, n-ai venit; / N-ai plecat, ești un 
vis”... (Nesigur). Amenințatul echilibru se tulbură și 
intrat sub zodia iubirii, într-o dragoste-vîltoare, poetul 
traversează - „trist și departe” - furtunile unui anotimp. 
„Drumuind spre iarnă”, el - veritabil „paznic de suflet la 
singurătate” - intră într-un viscol de lumină; năluca 
vieții este un fericit blestem și grindina iubirii întreține o 
beție de suflet. Poemul, înfiorat de „metafora clipei ce 
moare” devine laconic, concentrat. Iar poetul, un vulcan 
mocnit, află răgazul de a nota, într-o caligrafie delicată, 
protejînd intimismul, tremurul unui gînd îmbobocit. Sînt 
versuri suave, lapidare, vorbind sub clopotul vremii, în 
clipa care plînge, despre dorul neînvins. Poemul „sfînt și 
alb”, de cert rafinament, cu delicii filologice (explicabile 

întru totul la un împătimit) satisface un suflet „năuc și 
uriaș”. Din această pornire năvalnică, țintind spre ideali­
tate, crește o viguroasă declarație: „Pe cer, prin zvîrcolire 
de ninsoare / lumina iubirii pașii să-și măsoare”. Departe 
de a fi o lirică de sertar, adică zăvorită acolo pentru uzul 
propriu, poezia lui Ilie Dan, eclipsată de prestația științi­
fică a filologului, rezistă examenului estetic. Ea, chiar 
necercetată, rămîne o poezie sărbătorească, duminicală, 
irigată de nostalgii și răscolită de incendii erotice, tocmai 
fiindcă e o pauză', în poezie, credem, savantul se odi­
hnește și preaplinul său sufletesc, îmblînzit și molcomit, 
se așază în pagină, la vedere, rîvnind - la ora amurgului 
„răvășit” - lapidaritatea. El, imun la modele poetice, scrie 
cu sufletul. Și astfel își oferă o binemeritată revanșă. 
Fiindcă în tot ce face Ilie Dan rămîne un intratabil poet.

3. Din Nordul fabulos, populat cu „ființe codrene” mai 
exact din Dolhești, vine și Mircea Aanei, viețuind acum 
la Putna, acolo unde plouă „umbre domnești”. Profesor 
de română și germană, poetul își aduna florile sale „de 
munte” într-un buchet editorial (Editura Minied, 1994), 
sub un titlu transparent: Liturghia pădurii. Dar trans­
parența e înșelătoare: decorul liturghiei sale este, indis­
cutabil, pădurea și poetul, ascultînd murmurul poemelor 
care vestesc întomnarea, poartă un „vuiet de codri în 
sînge”. Placheta însă, recomandată elogios de Corneliu 
Ștefanache, își schimba centrul de greutate în celelalte 
două cicluri (Trecere și Sărutul lunii), încît, mai degrabă, 
am fi tentați a afirma că Mircea Aanei este, de fapt, 
cutreierat de fantasmele Etosului; dorind a ridica „în jurul 
pădurii un zid”, ascultînd „evanghelii străbune” și 
ghicind „umbra ghilotinei”, el caută un spațiu securizant. 
înstrăinat, obosit „de lume”, mîngîiat de mîhniri 
despletite, poetul bea iluzii și percepe înfiorat, în cate­
drala pădurii, „slujba firii”. își pune „melancolia la ier­
nat” și are curajul de a fi vetust, înstrunîndu-și coarda 
erotică. în pacea țintirimului strămoșii învie dar pustiul 
„strigă în noi”; pare vindecat de angoase în preajma 
apelor-orgi, a „lăcașelor ierbii”, răscolit de foșnetul veg­
etal. Totuși, duhul din arbori, „cereasca fîntînă” a toam­
nei, beția lunii ori ninsorile fumurii poartă „legănări de 
ecouri” și, ciudat, vestesc sfîrșitul („noaptea mea în 
Univers”). Mînat de acest „dor nestins”, poetul învață „a 
apune”, departe însă de violențele verbale răbufnind 
neguros în text. Pe „ritm domol de melopee” el 
„cutreieră-n trecut” și dibuie „unghere astrale”, visînd 
„un cînt în care bezna nu încape” (Melodie). Chiar dacă 
se așterne „frig pe cărările lungi” (Chemare) anunțînd 
„desfrunzirea secundelor”, ispita de a întinde o punte des­
tinului (v. înstrăinare) hrănește roiul întrebărilor tîrzii, 
mișunînd în drojdia durerii. însetat, locuind în așteptare, 
poetul are speranța regenerării prin eros: „Cu umerii ține- 
mă minte / Și iartă-mă cu surîsul, / Cum frunza memorează 
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norii / Și iarba-i scuză apei plînsul” (Renaște-mă). Un 
rebrenian calvar al căutării îl împinge spre o himerică 
„femeie de rouă”, spre un trup de fum plecînd repetat, cu 
o deosebire însă: însinguratul bărbat, cîteodată realist și 
sceptic (divulgînd efemeritatea iubirii), alteori îmbătat de 
„alcoolul viselor”, chinuit de „drumuri nemerse” nu 
cerșește o idilă viitoare ci deplînge o iubire „tragică și 
mută” (v. Aripa tăiată), îngropată în zgura amintirii. 
Matur („Iar eu nu mai bîjbîi, ci sînt”), poetul locuiește „la 
margine de gînd” și, prefăcut într-un hohot, constatînd 
urmele „aproape șterse” naufragiază cîteodată (cum sin­
gur recunoaște) într-un poem dulceag. Sau, altădată, se 
lasă sedus de un bombasticism erotic care nu face casă 
bună cu decorul „liturghiei” sale. Trăgînd linie vom zice 
că pe acest scenariu repetitiv („chemîndu-ne ca la- 
nceput”, perechea fiind „ascunsă-n așteptare”), cu erupții 
anxioase („Nu mă da vamă stării de frig”), Mircea Aanei 
se dovedea nu doar un cuminte versificator, trecînd lejer 
pragul onorabilității. Cultivînd o vetustețe lăcrămoasă, 
ascultînd „foșniri de iezere prin sînge”, el îmblînzește 
durerea prin acest refugiu în sanctuarul naturii, citind 
evlavios semnele ascunse și spălîndu-și „chipul de zădăr­
nicie” (Cîndva). Contemplînd trecerea, tradiționalist fără 
ostentație, aliniat însă șirului de poeți iviți aici (mînuind 
verbul blajin, cum observa Corneliu Ștefanache), Mircea 
Aanei are a cuteza, în credința noastră, spre etajul refle­
xiv al liricii, dincolo de suprafața textelor sale, ușor- 
învolburată de frisonul trecerii. Ceea ce, din fericire, 
chiar s-a întîmplat. E drept, parțial. Fiindcă Tărîmul 
iluziei (2003) tot pe coardă erotică se fixează și poetul, tot 
în „albia singurătății”, poate fi descoperit. El, suflet 
migrator poartă „blestemul dragostei” și ne asigură că 
focul e „încă nestins”. Chiar dacă umbra frigului 
amenință și coasa „doamnei’’ îl obligă să învețe tăcerea. 
Elegiac, Mircea Aanei, departe de furnicarul urban și 
puseele anxioase invocă o „cărare de mit”, locuind într-o 
iluzie: „Parc-am ajuns pe-un tărîm ireal”... Sau, înstrăi­
nat, hălăduiește pe stelare poteci, simțind, totuși, adierile 
thanaticului. In numele unui neoromantism care, iată, 
biruie toate modele, Mircea Aanei își / ne încredințează, 
testamentar, „iubirea și versul”...

4. Și Ion Paranici a ales „ocna paginilor” dar, lungă 
vreme, și-a tăinuit patima lirică amînîndu-și trecerea în 
cuvinte (editorialicește vorbind). Fie că a semnat Ion 
Pavel sau Ion Tisă, poetul și publicistul Ion Paranici (năs­
cut la Tișăuți, corn. Ipotești-Suceava) n-a reușit - pînă 
deunăzi - să-și adune versurile într-o plachetă. E drept, în 
cîteva volume colective (inițiative regionale sau 
județene) el era prezent; după cum era coautor la ghidul 
Suceava (Editura Stadion, 1970). Dincolo de febrila pro­
ducție gazetărească (să nu uităm că I. Paranici este, în 
primul rînd, ziarist; mai mult, a fost redactor-șef al 

cotidianului sucevean „Crai nou”), ceea ce ne interesează 
la fostul absolvent al Filologiei ieșene (1961) ar fi tocmai 
prestația lirică. în pofida unor colaborări la cîteva impor­
tante reviste ale țării, I. Paranici acuza sfiiciuni editoriale 
greu de imaginat și de explicat într-o vreme în care boala 
autorlîcului face, la noi, ravagii. Cîndva bibliotecar, apoi 
inspector cultural, Ion Paranici debuta în 1955 în ziarul 
sucevean „Zori noi”. Caligrafia delicată a versurilor sale 
probează semnele unei vîrste, trecerea în alt anotimp 
(„Nu vezi că în iarnă cobor / Și mă taie argintul rîsului 
tău?”) fără a alunga fiorul erotic. Om al pămîntului, el 
cinstește într-un Triptic palmele tatei „ce-au uitat să 
adoarmă”. Fără a fi neapărat spectaculos, fără a se înda­
tora „furiilor tehnice” de ultimă oră, Ion Paranici va fi - 
dacă se va încumeta să se înfățișeze cu un volum, 
îndrăzneam noi un pronostic - o surpriză. Cu o condiție 
însă: dacă stingînd ecourile de romanță veștedă și plivind 
retorismele găunoase, poezia sa, de neartificială vibrație 
existențială, plutind în zarea cuvîntului (rupt acesta „din 
făptura cernelii”) va reuși să urce, purtată de „iuțeala 
mîniei”, în cerul „vocalelor grele de sunet”. Fiecare zi e 
o pasăre împușcată (Junimea, 2001) confirmă acest salt. 
Ins cumpănit, poetul și-a vegheat, îmblînzind nopțile, 
„intrarea temătoare în cărți”; dar, sub apăsarea anilor, 
„izvoarele frunzei” au secat și „recea-mpăcare cu lutul” 
strecoară, printre amintiri colbuite, la „tristul ospăț al 
umbrelor”, teama. El cheamă cuvintele „slobode”, urcînd 
în „margini de cer”. Rădăcinile sale rurale poartă „febra 
seminței” și culorile crude. Ruptura, întreținînd o nevin­
decată rană existențială s-a produs însă: „Nu-s decît 
plînsul ritmat / Al plecării de-acasă”. O patină retro 
stăpînește aceste versuri care visează, cu inconștiență 
paradisiacă, reîntoarcerea în copilărie; dar bătrînii se 
răresc („împărțind” uitarea) iar orașul, „încîlcit în gînduri 
negre”, cu „negii de fum” și gălăgioase orgolii naște doar 
poeme ofticoase.

Intratabil suflet rural, sincer-tînjitor, Ion Paranici 
nădăjduiește într-o re-întoarcere posibilă: „Puteți să-mi 
spuneți orice, / Numai albii cireși nu-i ucideți / Și cocorii 
sub frunte / Lăsați să Se-ntoarcă. / De nu, mă voi duce / 
Să cresc încă o dată acasă” (v. Plînsul ritmat).
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DUNĂREANU DE LA DUNĂRE
Vasile SPIRIDON

Spațiul narațiunilor din culegerea Întîmplări din anul 
șarpelui. Unsprezece povestiri, apărute sub semnătura 
lui Ovidiu Dunăreanu (Editura Ex Ponto, Constanța, 
2003; cu o postfață de Carmen Raluca Șerban) este 
situat „la vreo Dunăre” - cum ar spune Ion Barbu -, cu 
vînturile ei umede și cu puternicele ape cu șuierul adînc 
și înșelător. El cuprinde întinderi ferite de puterea ten­
taculară a civilizației si așezări în care viețuiește sufletul » » » > ,
arhaic al unei umanități dunărene unde mai dăinuie 
vocațiile și îndeletnicirile primare. Evenimentele narate 
sînt sustrase adeseori oricărei cronologii obiective, dere- 
alizate și proiectate într-un timp cu neputință de pre­
cizat. Iar socialul rămîne un cadru aproape nebăgat în 
seamă, o coordonată cumva neutră, estompată, în orice 
caz, ceva analog ramelor unui tablou. Totul se petrece 
într-un spațiu geografic real, distanțat și remodelat în 
funcție de necesitățile ficțiunii, dar care păstrează totuși 
destule repere ca să poată fi suprapus unui colț anume al 
ținutului dunărean. Mari spații ale absenței înconjoară 
locurile; izolarea așezărilor omenești deschide porțile 
nemărginirii și definește această colectivitate deloc 
sedentară, statutul peninsular asigurîndu-i 
(supra)viețuirea și comunicarea cu ceilalți semeni. Satul 
conservă obiceiuri, credințe, reguli de conduită, mituri și 
rituri aparținînd unei civilizații arhaice, aflate încă sub 
stăpînirea vrajei folclorice.

Ovidiu Dunăreanu circumscrie o arie geografică nu 
fără identitate comunitară; imaginația trezește și colore­
ază cu imagini plastice memoria trecutului istoric și 
mitic, astfel încît toponimia reală cedează coordonatele 
unui tărîm care frizează fabulosul. Întîlnim o lume bîn- 
tuită de anacronisme ce supraviețuiește sub puterea ri­
turilor și eresurilor și din această pricină cadrul banal, 
familiar, al ținutului capătă un sens straniu, neliniștitor, 
aproape terifiant. O forță obscură pare că vitregește și 
înstrăinează lumea, supusă mereu exceselor climei și 
cataclismelor naturale. Intr-un peisaj de iarnă, cîmpia 
Dunării capătă o frumusețe aș zice funerară; încre­
menirea firii se asociază frigului din suflete, așa cum se 
întîmplă în partea liminară din povestirea care și dă titlul 
culegerii. „Semnele că anul acela avea să fie unul de
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pomină s-au arătat, fără zăbovire, încă din 
primele lui zile. De Bobotează, termometrele au 
coborît pînă la minus treizeci de grade Celsius, 
ceva nemaiîntîlnit, în nici o altă iarnă, pînă atun­
ci, pentru colțul de sud-vest al podișului. (...) 
Vitelor le-a crăpat pielea în grajduri, iar în cîmp 
și pe insule, păsările și animalele au căzut sece­
rate de tăișul necruțător al gerului” (pp. 127-128).

Sensibilitatea exacerbată a personajelor 
atribuie semnificații neliniștitoare unui decor 
care pare făcut anume ca să le îndemne la 
(con)fabulare. Atmosfera enigmatică și tensio­
nată este nutrită de invazia unor semne ale 
forțelor obscure, dar acut percepute, care 
asaltează de peste tot cadrul epic constituit. Se valorifică 
resursele existențiale și psihologice dramatice ale unor 
fapte de realitate, exorcizate prin credințe precum jocul 
paparudelor, pomana peștelui, meșteșugul cărămida­
rilor, metamorfoza șarpelui în balaur și apoi în Zburător.

Personajele, avînd diverse îndeletniciri (pescari, 
barcagii, meragii, zidari, căruțași, marinari, vinificatori, 
împletitori de coșuri) nu-și orientează existența într-o 
perspectivă pur pragmatică și conjuncturală, ci tind spre 
o eliberare, prin imaginar, de strînsoarea realului. O 
frustrare intensă, relaționată obsesiv cu cauza ei, aduce 
ființa într-o stare de agitație halucinatorie și o determină 
să devină preocupată mai mult de partea nevăzută a 
lucrurilor întîmplate și să însăileze o trăire mitică 
purtînd toate aparențele realității. Desfășurarea realistă 
descriptivă, concretă, precisă cedează locul unei realități 
a sugestiei. La rîndul lor, personajele nu trăiesc numai 
sub jurisdicția realului; înzestrate cu o mare putere de 
fantasmare, ele refuză protectoratul conjuncturii, 
căutînd să se ridice deasupra limitelor propriei lor 
condiții.

în Vaporul de la amiază se reiterează mitul tinereței 
fără bătrînețe și al vieții fără de moarte, pus în scenă prin 
intermediul unui vapor himeric care, fără a se face 
văzut, este numai auzit. Și aceasta, în condițiile în care 
navigația fiind cu neputință din cauza secetei, se 
potențează halucinațiile colective. Parcă citim o pagină 
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din fănușiana narațiune Dincolo de nisipuri: „Se sculau 
de la miezul nopții și, în loc să se apuce să trăbăluiască 
prin curți - fiecare pe la ale lui, cum obișnuiseră s-o facă 
pînă atunci - se ațineau acum, numai în izmene și în 
cămăși, prin grădini, în umbra migdalilor sau a butucilor 
de vie; nu prea dumiriți, aruncau căutături ferite, cînd 
cerului veșted-pîclos de deasupra satului, cînd albiei 
pustii, care nălucea prin întuneric asemenea unei vetre 
de cenușă, a fluviului, ori ascultau în aer stăpîniți ca de 
fermecătură” (p. 26). Imaginația neîngrădită rămîne o 
dimensiune fundamentală a existenței dunărenilor; ea 
consolează de neajunsurile realității, exercită o funcție 
compensatorie, Spiritualizează sensul devenirii 
omenești.

Naratorii sînt suspectați că înfloresc realitatea ca să 
semene cu ceea ce se întîmplă numai în snoave. „Nu știu 
cine, la un pahar de rachiu, la circiumă, aruncase, așa, în 
dorul lelii, o vorbă, că în viile de pe platoul de la 
Parapet, urechiații se adunau cu nemiluita și rodeau, lih­
niți, în absență de altă hrană, coaja dulce-acrișoară a 
corzilor de viță. Iar lor nici nu le-a trebuit mai mult. Au 
prins spusele ăluia din zbor și le-au luat de bune, datul 
iamei prin iepurime părîndu-li-se, din acea clipă, o ni­
mica toată” (Intîmplări din anul șarpelui — p. 132). 
Ficțiunea este aceea care provoacă și modifică reali­
tatea: se spune ceea ce s-a întîmplat, atîta numai că nu îi 
este dat oricui să vadă realitatea narată. Este nevoie pen­
tru aceasta de o anume curiozitate pentru sensul superi­
or al existenței. Iată cum se încheie culegerea: „Și mai 
înțelegeau, sătenii noștri, că aceste istorii puse una lîngă 
alta formau o nesfîrșită și miraculoasă poveste, aceea a 
satului și a vieții lor. Și nu se știa cine le vîrîse în cap că 
orice poveste poartă în sine sîmburele veșniciei. De 
unde și apucătura lor de a trăi fiecare zi cu sentimentul 
că sînt nemuritori...” (p. 214).

Straniul, situat la limita fantasticului, la o limită une­
ori permeabilă, este mai ales un mijloc fie de a scoate în 
evidență trăsături ale realității, fie de a evoca mistere ale 
existenței umane care, și fără să încalce regularitatea 
lumii, poate suscita interogații sau furniza motive de 
neliniște. Personajele sînt smulse din relația lor fami­
liară cu natura, cu peisajul, cu obiectele cele mai banale, 
și se văd plasate în fața unor enigme impenetrabile. 
Cauzalitatea magiei caută să completeze explicația 
rațională învestind realitatea cu semnificații subiective, 
imposibil de găsit în lumea obiectivată prin intelect. 
Merită citat în întregime un șir de rituri de fertilizare la 
care a fost supusă o tînără căsătorită sterilă: „Dar ce nu 
i-au dat, Culincăi, să bea - rachiu din ierburi crude, 
nepișcate de vîrcolaci, lăptișor de matcă din stup retezat 
în luna lui cuptor -, ori să mănînce - piftie din miei 
încolțit, turtă din aluat frămîntat cu magiun de smo­

chine, lăsată la dospit în panacod nou de salcie, coaptă 
în țest, în zori de Tîmoase cînd se aleg ouăle bune pen­
tru cloșcă.

Au dus-o pînă și la crucea de leac de la Mînăstirea 
Dervent, unde, în post și rugăciuni, a bătut mătănii și a 
gustat numai aghiasmă de la Izvorul Tămăduirii o săp- 
tămînă încheiată.

Au îndemnat-o să sară peste foc de paie și vreascuri 
uscate, pe dealuri, la olărie. Au trimis-o, înainte de 
răsăritul soarelui, la Dunăre, sub malurile de la 
Cișmeluță, să se scalde și să se tăvălească apoi prin 
otava înrourată. Au ținut-o la colțul uliței, lîngă poartă, 
în puterea întunericului, numai în cămașă, fără nimic pe 
dedesubt, așezată cînd pe un pietroi, cînd pe celălalt, 
poate îi era sortit să fie fulgerată de strălimpezimea 
lucirii lor.

Ce nu i-au legat și vîrît la brîu, la țîțe, în păr, pe pîn- 
tece, sub pernă - crenguțe de bozie și vîsc, smocuri de 
leuștean și busuioc, lăstari de rușinătoare, venerică și 
năpraznic.

Au udat-o cu apă vie din fîntînă neîncepută și neoglin­
dită de stele, în care au risipit flori și semințe de tămîiță, 
osul iepurelui, fetică și centauree. Au uns-o la născă­
toare cu untul pămîntului crescut în mușuroi de furnici 
albe, cu scuipatul cucului încleiat primăvara pe ramuri 
înmugurite de migdal și pisat în gălbenuș de ou de pre­
peliță.

Au pus-o să arunce, pe înserat, goală, tăciuni aprinși 
la marginea pădurii de la Casîca, să vină lupoaicele 
tinere, nefătate, să-i mănînce, și astfel să prindă, și ea, 
prăsilă, ca și ele. Dar tot zadarnic” (pp. 77-79).

Faptele narate se prelungesc în mit, istoria își pierde 
determinările reale. Unele aspecte sînt pur fantastice și, 
povestite în chipul celui mai riguros realism, tulbură și 
din această direcție atmosfera. Este o lume veche, legată 
intim de podișul dobrogean, îngrădită de el și aducînd 
împreună cu ea străvechi legi nescrise. Un univers inau­
gural umple aceste spații mai ales în timpul sacru al săr­
bătorilor creștine de la Bobotează, Florii sau Paști. Este 
o lume a limburilor în care pacea dintre om și sălbătici­
une vorbește despre înrudiri și continuități uitate. Omul 
de aici are capacitatea de a păstra și sintetiza în memo­
rie gesturile esențiale ale strămoșilor, de a unifica la 
nivelul unei trăiri tensionate etapele succesive ale vieții 
biologice.

Intrăm într-o lume cu animale domestice și cu oameni 
tot mai domestici(ți) ei înșiși (și de aceea vulnerabili) pe 
măsură ce avansăm spre epoca civilizatorie. Legătura cu 
animalul s-a complicat prin adăugirea unui sentiment de 
posesiune: omul este conștient că rămîne stăpînul 
naturii, că animalul este mai slab decît el și că poate fi 
supus, dar rămîne legat de animal, sclav al acestuia în 
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regim totemic. Tudor Fermecatu, din povestirea primă a 
culegerii, Mînzul, este fascinat (mai bine spus, fermecat) 
de spiritul unui mînz fantast și, la capătul unei urmăriri 
în cavalcadă halucinatorie, capătă atribute zoomorfe de 
centaur. „Deodată, el simți că în vine îi suie un foc 
necunoscut și amețitor, care îl ușurează la trup și-l 
agerește nefiresc la picioare. Un nechezat, ca un mur­
mur întîi, apoi tot mai năvalnic și mai limpede, i se rupse 
din piept și izbi dimineața înaltă și înmiresmată” (p. 14).

în povestirea imediat următoare, Soare topit, este 
secvențiată legenda conform căreia sufletele înecaților 
se adună într-un cal alb care se ivește noaptea din apele 
Dunării dar dispare, desigur, odată cu venirea zorilor. 
Acela care ar fi reușit să-1 încalece ar fi obținut jinduita 
nemurire. Acest miraj marin își alege victimele lui: un 
băiat pleacă să continue pînda tatălui său și, avînd rol de 
mesager (numele îi este Anghel), nu se mai întoarce. 
(De altfel, în postfața sa, de un analitism pătrunzător ce 
recurge la decodificările mitice, simbolice și chiar psi­
hanalitice, Carmen Raluca Șerban detectează în scrierea 
autorului constănțean, plecînd de la teoria critică a lui 
Charles Mauron, metafora obsedantă a credinței în 
nemurire - alături de aceea a luminii).

O asemenea patimă pentru interregn, lesne de înțeles 
în ținuturile peste care aleargă mirajele arșițelor, se iscă 
din atașamentul pentru rasa cabalină. Nu competiția cu 
ceilalți călăreți interesează în primul rînd, ci con­
fruntarea cu animalul, cu natura născătoare, în fața 
căreia el, omul, vrea să-și dovedească supremația. Omul 
și calul ies din orizontul realului, pentru a intra, simbo­
lic, într-o lume fantastică a libertății, a imaginarului, 
însă cursele de cai nu reprezintă în scrierile lui Ovidiu 
Dunăreanu un semn de modernitate, ci de vechime, 
anterioară creștinării și sînt purtătoare ale unor tradiții 
imemoriale. Mirajul cavalcadei este strîns împletit cu 
himera erotică la acești oameni aspri și de o mare vita­
litate, care sînt adaptați unui mod de existență legat 
nemijlocit de natură.

Bărbații aparțin tipului marital convențional sau, cînd 
îi vedem totuși săgetați de Cupidon, ei apar în ipostaza 
de roitori asudui în jurul vreunei frumuseți enigmatice și 
incitante. Dacă Anghclina lui Topală (Pietrele din lună) 
se îmbracă nu numai provocator, dar are și un șarpe 
înfășurat pe șolduri, în chip de centură de castitate, care 
poate fi desfăcută numai printr-un cîntec de vrajă exe­
cutat la un instrument (ca în microromanul Șarpele, al 
lui Mircea Eliade), în Încercarea, ihtiforma Sindina 
dorește ca pretendentul la mîna ei (meșteră ca a nimănui 
altuia sau alteia în a prinde mistreți și vulpi) să-și 
dovedească bărbăția prin participarea la o cursă hipică. 
Și „mreana" sau „faraoanca" Serina (anagramă 
elocventă), din povestirea Năluci fulgerînd înserarea, 

are, în regim nocturn, puteri metamorfotice amfibii. Ea 
devine mărul discordiei dintre doi bărbați care își trăiesc 
mocnit, sadovenian, pasiunea comună pentru ea fără a 
se înfrunta direct. Rivalitatea este defulată „prin dele­
gație” armăsarilor din hergheliile lor, care sînt lăsați 
periodic, de vreo două-trei ori pe an, să se încontreze 
reciproc, fără a se acorda interes consecințelor econo­
mice. O povestire precum Uluirea adumbrește în culori 
cernite spațiul acvatic. Morganatica fată-lebădă îi aduce 
unui adolescent mesajul tulburător din straturile adînci 
ale naturii: chemarea dragostei, care cere inițierea prin 
moarte a neofitului.

Pe bună dreptate situat de comentatorii prozelor sale 
în descendența coregionalilor Ștefan Bănulescu și Fănuș 
Neagu, dar și a lui V. Voiculescu, Ovidiu Dunăreanu 
știe să filtreze materialul local, să-l înalțe pe un suport 
mitic și să sustragă personajele și evenimentele unui 
context istoricizant, particularizant. Culegerea Intîm- 
plări din anul șarpelui. Unsprezece povestiri - care 
urmează după grupajul de proză scurtă Grădina lui 
leronim (din volumul de debut colectiv Preludii epice - 
1990), Vînzătorul de enigme (1993), Cu bucuria în 
suflet (1995), Corabia de fddeș (2000) - brevetează un 
modus vivendi din ținuturile dunărene unde se mizează 
pe cartea succesiunii și repetiției ritualice și unde se 
încearcă ostoirea nevoii de legendă și mister prin fabu­
lație. în scrierile sale, prozatorul constănțean încearcă să 
explice fenomene de conservare a firii umane primitive 
la nivelul individual și colectiv, în concordanță cu natu­
ra din jur. în ținutul dintre Dunăre și Marea Neagră, 
Ovidiu Dunăreanu se simte în largul și în apele lui.
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Unul dintre rosturile esențiale ale criticii de 
întîmpinare este de a discerne cu echilibru și, pe 
cît posibil, cu justificată competență, valoarea 
din potopul de apariții editoriale, formînd astfel 
gustul unui public nu întotdeauna avizat. Ceea 
ce apare în paginile revistelor literare este, evi­
dent, rodul unei selecții, aptă ea însăși să ofere 
un reper despre posibila tablă de valori a încer­
catului cronicar. Primul gest al criticului este 
acela de a se opri la cărțile pe care le consideră 
meritorii, a căror analiză îndreptățește atît efor­
tul hermeneutic, cît și sacrificarea spațiului 
tipografic, nu atît de puțin generos pe cît se 
plîng unii. în plus, în ultima vreme cronica li­
terară, anatemizată de anumiți exegeți lipsiți de 
harul reacției imediate, nedispuși să-și riște 
autoritatea pariind pe posibile valori neomolo­
gate, pare a-și fi pierdut oarecum din prestigiul 
de care se bucura acum cîteva decenii, 

rămînînd, orice s-ar spune, un demers cît se poate de 
necesar si de onorabil. Criticul ce-si exercită talentul si 
priceperea asupra unui teren deloc stabil, cel al imedi­
atei realități literare, construiește si el, dacă îsi 
dublează efortul de rigoare și continuitate și nu abdică 
de la criteriile obligatorii ale profesiei sale, tot o sin­
teză, căci a pune în lumină piscurile valorice ale unei 
anumite epoci presupune, pe termen lung, o intensă 
muncă de cercetare și de ierarhizare a producției lite­
rare (termenul, deși cu iz „proletar”, își merită locul 
aici). Numai că soarta unui cronicar literar depinde în 
mare măsură de impactul pe care intervențiile sale re­
gulate reușesc să-1 stîrnească în rîndul cititorilor spe­
cializați sau nu. De cele mai multe ori, din întregul 
travaliu al criticului de întîmpinare nu iese la lumină 
decît cristalizarea unei anumite ierarhii valorice, 
rămînînd în umbră uriașul efort și răbdarea rareori răs­
plătite de a citi sute și sute de pagini de proastă lite­
ratură, pentru a ajunge la cartea care merită susținută 
și comentată. Dat fiind numărul imens de apariții edi­

toriale, un cronicar, oricît har stahanovist ar avea, nu 
își poate permite să comenteze toate volumele ce ar 
merita acest lucru, astfel încît uneori simpla trecere 
sub tăcere a unor titluri nu echivalează cu desconsid­
erarea lor. Pe de altă parte, criticul este și el, chiar dacă 
nu pare întotdeauna, om, limitele inerente împiedicîn- 
du-1 să se pronunțe răspicat împotriva cărților proaste 
ce-i cad în mînă. Nici dacă s-ar pune cap la cap efor­
turile tuturor cronicarilor literari ai unei anumite 
perioade, nu s-ar putea închega o panoramă exhaustivă 
a peisajului literar respectiv. Iată de ce, de regulă, cam 
toți comentatorii aleg să susțină ceea ce consideră a fi 
valoros, trecînd pur și simplu la index noianul de 
materie pseudoliterară, mult mai abundent și mai arță­
gos.

Unul dintre cei mai activi critici din ultimele două 
decenii ale secolului XX, care și-a păstrat și chiar și-a 
intensificat energia după 1989, Alex. Ștefănescu, se 
hotărăște, în cele din urmă, exasperat, cum o măr­
turisește cu agreabilă pedanterie, de îndatoririle de 
rutină ale profesiei pe care cu suficientă competență o 
practică, să dea în vileag și fața îndeobște ascunsă a 
efortului cronicarului literar. Volumul numit Ceva 
care seamănă cu literatura (Editura Știința, Chișinău, 
2003) are ca resort o răbufnire a celui ce se vede silit, 
prin natura meseriei sale, să citească mai multă macu­
latură decît ar fi vrut, văduvindu-se, astfel, conștient, 
de deliciile lecturii libere, neobligată nici unui impe­
rativ profesional. „O primă condiție ca să mă apropii 
de cartea care mă interesează, se confesează el, este să 
parcurg, mai întîi, numeroase cărți care nu mă intere­
sează. Cu gîndul la noua ediție a scrisorilor lui Ion 
Ghica sau la cel mai recent roman al lui Milan 
Kundera, stau și-i citesc, de dimineața pînă seara, fără 
pasiune, cu pixul în mînă, pe Dumitru Radu Popescu 
și Paul Goma, fiindcă așa îmi cere meseria de critic li­
terar. Nefericita meserie de critic literar, care nu numai 
că m-a făcut antipatic (pe mine, cel atît de simpatic!) 
atîtor scriitori contemporani, dar m-a și îndepărtat de 
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literatură, așa cum îndepărtează ginecologia de 
dragoste.” Problema celui ce se încăpățînează benefic 
să meargă pînă la capătul drumului pe care, nebănuind 
obligațiile deloc idilice pe care i le va impune, l-a ales 
nu e chiar atît de simplă, numai că îmi permit să-l 
bănuiesc pe ludicul Alex. Ștefănescu de oarece histri- 
onism (simpatic, de altfel), căci, în ciuda nostalgiei 
după cititorul din el, ucis de criticul literar (sau zidit, 
căci, deh, un mic meșter Manole se ascunde, strategic, 
în orice critic), el plusează conștient în direcția con­
struirii unui discurs al maturității compromisului, 
stringent patetic, pus în scenă cu abilă pricepere dra­
matică: „Mă urăsc pentru toate aceste cedări. Mă urăsc 
și le practic mai departe. Literatura se pierde undeva în 
zare. Iar eu rămîn prizonierul unor îndeletniciri proza­
ice. Mă mai consolează doar amintirile. îmi amintesc 
momentele neverosimile din adolescență cînd luam 
din rafturile bibliotecii Swift sau Gogol și citeam. Ce 
simplu era! Simt că-mi dau lacrimile.” Astfel se 
încheie postfața acestei cărțulii aparte, care se ocupă 
nu de campionii literaturii actuale, ci de lanternele ei 
roșii. Să-1 credem, oare, pe cuvînt, pe șugubățul critic? 
Imaginea unui Alex. Ștefănescu, lăcrimînd în intimi­
tatea memoriei sale, blestemîndu-și calea pe care a 
purces inspiră, dacă e luată prea în serios, o candidă 
compasiune, amintind de sensibilitatea nebănuită și 
tocmai de aceea impresionantă a unui suav personaj de 
desene animate, taurul Ferdinand, care se lăsa brusc 
copleșit de gingășia oricărei flori. Dar nu cred că toc­
mai un cititor care să „compătimească” alături de el își 
dorește criticul. Lui îi place să se joace și chiar asta 
face și în cartea de față; de fapt, tabletele pe marginea 
unor cărți proaste pornesc nu neapărat dintr-un impuls 
vindicativ, ci din credința că efortul deloc plăcut al 
citirii lor trebuie compensat într-un fel. Și, trebuie 
spus, Alex. Ștefănescu este printre puținii care leapădă 
pudorile convenționale ale demersului cirtic, rostind, 
cînd este cazul, un nu răspicat. Pregătind, de mulți ani, 
o istorie a literaturii romîne contemporane, care se 
anunță, prin fragmentele ce apar periodic în presă, vie 
și echilibrată, autorul Prim plan-uhii ne oferă mai întîi 
apendicele mult așteptatei sinteze, pentru că într-o 
istorie a literaturii, fie ea oricît de generoasă, nu este 
loc de opere submediocre.

Citind cartea lui Alex. Ștefănescu îți vine să excla­
mi: „Doamne, mare e grădina literaturii!” Uneori, 
criticul însuși nu își poate estompa asemenea mirări, 
amuzîndu-se și amuzîndu-ne în egală măsură, 
decupînd mostrele cele mai elocvente și nerefuzîndu- 
și plăcerea de a glosa ironic pe marginea unor elu­
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cubrații demne de tot hazul. Lectura unor cărți de joasă 
calitate, care doar „seamănă cu literatura”, are și ea, de 
bună seamă, deliciile ei. Titlul unui volum de poezii 
semnat de o oarecare Elena-Daniela Sgondea, încă 
nu, este interpretat drept „un advertisment pe care i 
l-a trimis pronia cerească. încă nu publica! Mai așteap­
tă!” Numai că nerăbdătoarea autoare nu se lasă intim­
idată de asemenea greu sesizabile avertismente și ține 
să împărtășească tuturor, sub formă de versuri, gînduri 
răzlețe și deloc limpezi, de genul: „Cînd sufletul va 
elibera/ catene saturate de dragoste,/ D - 24 și D - 26/ 
atunci va fi nevoie/ de un antidot cu catene/ scurte și 
nesaturate/ D - 14 și D - 16.” După ce ajungi să citești 
un asemenea poem cazi pe gînduri. Să fie un cod 
secret, prin care, subversiv, autoarea intenționează să 
transmită cine știe ce secrete de stat? Posibil, căci 
poetesa pare a-și lua foarte în serios misiunea (sic!), de 
vreme ce la finele volumului există variante în 
franceză, germană, engleză și italiană ale producțiilor 
sale pretins lirice. Iată o interpretare ce pare a-i fi scă­
pat lui Alex. Ștefănescu, atent numai la savuroasele 
efecte semantice ale unor panseuri care nu sînt duse 
pînă la capătul rîndului și de aceea au pretenția de a 
deveni poezie. Unui autor ce scrie versuri de dragoste 
făcînd abstracție de faptul că, după Alecsandri, s-a mai 
scris, totuși, poezie în România, cronicarul îi reco­
mandă, grijuliu față de destinul său amoros, „să-și 
încerce norocul dăruindu-i iubitei o carte de versuri de 
Emil Brumaru.” Este o modalitate pe cît de elegantă, 
pe atît de bine intenționată, de a-i recomanda ca în 
viitor să se ocupe numai de lucrurile la care se pricepe, 
într-adevăr, după ce parcurgi cartea lui Alex. Ștefă­
nescu, realizezi sau, după caz, îți întărești convingerea 
că, la noi, există specialiști în fiecare domeniu, dar, 
conform butadei amar ironice a lui Caragiale, la lite­
ratură se pricepe toată lumea. Ei bine, demonstrează 
pe deplin exegetul de la „România literară” (dar nu 
numai), lucrurile nu stau'deloc astfel.

Autorul nu face risipă de mijloace foarte elaborate, 
nu se complică în analize necuvenite, din simplul 
motiv că materia ce-i cade sub lupă nu merită aceste 
eforturi. El înțelege exact că cea mai pertinentă și mai 
eficace metodă de a demonstra nonvaloarea este cita­
tul, întotdeauna bine ales și subliniat prin laconice 
comentarii ironice. De exemplu, un aspirant la statutul 
de gînditor, care, însă, „colecționează banalități”, 
încăpățînîndu-se să încredințeze hîrtiei și, mai grav, 
tiparului abisale maxime de genul: „Există pierderi ce 
nu pot fi regăsite” sau, urmare a unei îndelungate și 
opintite meditații: „Muzica, poezia, pictura etc. 
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recepționate de tineri își lasă amprenta asupra formării 
morale a tinerilor” este sancționat prin chiar firavele 
sale arme, prin apelul la o inspirată preterițiune: „Dacă 
am fi malițioși, pare a ezita exegetul, am cita un 
aforism al său: «Proștii au un avantaj dacă nu scriu». 
Dar nu sîntem malițioși.” Creadă cine cum îi va fi 
voia, mie unuia îmi este agreabilă malițiozitatea lui 
Alex. Ștefănescu (cel „atît de simpatic”, altfel), mai 
ales că ea are îndestulătoare temeiuri în cazul de față.

Un loc aparte în acestă explicabil parcimonioasă 
panoramă a scrierilor cu impertinente pretenții de li­
teratură îl ocupă cazurile în care unii haioși diletanți, 
travestiți în critici literari, scriu cu admirație și sigu­
ranța proprie ignorantului despre alți diletanți, investiți 
abuziv cu nobilul rang de scriitor. Un oarecare Ion 
Soare, de exemplu, veleitar care, probabil, își simte 
anonimatul ca pe o injustă măsluire a dreptei ierarhii, 
se hotărăște, senin, să facă dreptate unui alt veleitar, al 
cărui nume a făcut, cel puțin în mediile culturale vir­
tuale, oareșce tapaj, Florin Smarandache, inițiatorul 
unui curent socotit de el revoluționar, dar care este, de 
fapt, demn de tot hazul. Cartea rezultată din întîlnirea 
acestor două adînci (ezit să scriu „înalte”) spirite se 
numește Paradoxism și postmodernism în creația lui 
Florentin Smarandache. Pînă aici, totul poate fi pus pe

seama unui nefericit exces de zel, cu posibile explicații 
pur biografice: paradoxalul critic i-o fi datorînd ceva 
„paradoxalistului” poet trăitor pe tărîmul făgăduielilor 
eterne de dincolo de ocean. Numai că, pornind de la 
unele versuri pe care am să le recitez, pentru ca citi­
torul acestei rubrici să poată înțelege mai ușor care e 
chichirezul înnoitoarei tendințe literare și pentru a se 
amuza („Intru/ - Ieși, zice/ Domnul nostru mă știa/ 
credincios în necredința mea/ Eu îi cer o mînă de aju­
tor/ el îmi dă un picior/ Porcu ăsta face numai 
măgării”), Ion Soare inventează el însuși noi concepte 
(posibil operaționale) pe care le propune, entuziast 
fără măsură de augusta-i găselniță, conștiinței publice: 
smarandachismul. Oricît s-ar plînge Alex. Ștefănescu 
de neplăcerile lecturii unor asemenea cărți, știindu-1, 
din cele cîte a publicat, un mare degustător de umor, 
fie el și involuntar, nu cred că în acest caz efortul său 
a rămas nerăsplătit. Mai ales că, ține să ne asigure, 
volumul are și avantajul unor pasaje nu paradoxale, ci 
doar obscure, „dîndu-ne posibilitatea să mai și ațipim 
din cînd în cînd în timpul lecturii.” Concluzii de genul 
acesta cad, de obicei, ca o ghilotină, punînd un dia­
gnostic sigur și fără drept de apel.

în fine, exemplele ar fi cu mult mai numeroase și 
măcar la fel de savuroase. Cartea lui Alex. Ștefănescu 
se citește cu plăcere în mare parte datorită lor, dar nu 
numai. Comentariile sale, deși mai puțin aplicate decît 
în cazul unei cronici literare, sînt întotdeauna tăioase, 
decise, ironice, așa cum, de fapt, obiectul intrat în 
atenția sa o cerea. Exegetul nu consideră (și are drep­
tate) că asemenea apariții merită un efort sporit, de 
aceea textele care compun această carte nu sînt și nici 
nu se vor cronici literare în adevăratul înțeles al cuvîn- 
tului. Ele sînt, mai degrabă, ca să parafrazăm chiar 
titlul volumului discutat, cu riscul unei semi-cacofonii, 
ceva care seamănă cu cronica literară, neincluzînd prin 
asta vreo intenție eufemistică. Ba chiar dimpotrivă: 
demersul lui Alex. Ștefănescu este unul necesar nu 
neapărat datorită aparițiilor pe care le discută, cît fap­
tului că scoate la lumină o anumită realitate a vieții lit­
erare, de obicei destinată imparțialității tăcerii. Lista, 
mult mai puțin invidiată decît cea a lui Manolescu, dar 
care poate stîrni tot atîtea antipatii, este, se înțelege, 
deschisă, iar a-i reproșa autorului anumite omiteri sau 
includeri în acest periplu pertinent ar fi un semn de 
crasă neînțelegere a demersului său, care se vrea sim­
plă demascare a unei realități mult mai ramificate, nu 
cartografiere firoscoasă a unui teritoriu întins și, în 
mare măsură, necunoscut.

COMENTARII CRITICE
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EX LIB H I S

DUPĂ O JUMĂTATE 
DE SECOL

Liviu GRĂSOIU

încă un moment de decepție trebuie să trăiască 
aceia care afirmau (bucurîndu-se în secret) că nu a 
existat literatură de sertar în cele patru decenii de dic­
tatură comunistă în România și că, de fapt, cine a vrut 
să publice a publicat, iar cenzura era mai mult for­
mală și destul de înțelegători funcționarii ei. 
Momentul la care mă refer* îl reprezintă proza scurtă, 
cele 21 de povestiri selectate dintre cele vreo 200 
scrise de Barbu Slătineanu. Personaj intrat în le­
gendă, vestit prin colecția de ceramică populară ce a 
alcătuit un muzeu rarissim în Capitală, desființat în 
perioada comunistă (imediat după cutremurul din 
1977 cînd, speculînd momentul, potentații au jefuit 
colecțiile particulare și au înființat, pentru amăgirea 
cetățenilor, Muzeul Colecțiilor de Artă) și, în egală 
măsură, ca gazdă a unui cenaclu literar frecventat de 
scriitori de valoarea unor V. Voiculescu, Valeriu 
Anania, Adrian Maniu, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu, Dinu Pillat (regretabilă confuzia acad. 
Bălăceanu-Stolnici cu Ion Pillat, tatăl lui Dinu), 
Claudia Millian, Alice Voinescu si a unor oameni de 
cultură și colecționari ca G. Oprescu, Tzigara- 
Samurcaș, Cornelia Pillat, Hran Avachian, C. 
Bălăceanu-Stolnici, ș.a. Ce s-a petrecut la și cu acel 
cenaclu, unic în felul lui, s-a spus și se știe: aproape 
toți cei ce îl frecventau au fost arestați din motive riz­
ibile astăzi. Ani de temniță, suferințe fizice și morale 
de neimaginat în Europa secolului trecut, dar perfect 
încadrabile în doctrina și politica de tip sovietic, iar 
pentru unii, chiar exterminarea fizică. Este cazul lui 
Barbu Slătineanu, mort la Jilava în noiembrie 1959, 
în timpul anchetei, îngropat în cimitirul penitenciaru­
lui sub o plăcuță purtînd un număr și reînhumat, abia 
după 8 ani în cavoul familiei Kretzulescu de la Bellu.

Se născuse în 1895, ca fiu al lui Al. Slătineanu și al 
Irinei (născută Metaxa), la Paris. Tatăl se trăgea din 
familia Brîncoveanu și a ajuns una dintre marile per­
sonalități ale medicinei românești, totodată 
colecționar de artă decorativă. Pasiunea aceasta a 

moștenit-o și fiul său Barbu devenit expert în 
materie, autor de lucrări de referință despre yj 
ceramica autohtonă. în timpul primului război | 
mondial, se înrolează ca sublocotenent de arti- 
lerie, participă la luptele de la Turtucaia, apoi | 
la cele de pe Valea Prahovei, Oituz și Mărăști, ; n 
primind distincții militare și, de două ori, [, 
Crucea României. în 1919 face parte din arma- | 
ta care a înfrînt bandele comuniste ale lui Bela
Kun, intrînd călare în Budapesta. La 25 de ani 
s-a căsătorit cu Alexandra (din familiile ***

LLILahovary și Kretzulescu) viitoare doamnă de 
onoare a reginei Elena. Din căsătoria lor s-au 
născut Alexandra Maria, artist plastic, Barbu — 
Ion, mort în luptele din 1944 de la Iași, și Stroe ” 
Constantin, talentat scriitor cu destin frînt. _ 
Barbu Slătineanu și-a împărțit timpul între ££ 
lucrările cu caracter militar și acelea de critic 
de artă, volumul Ceramica Românească, 
tipărit la Editura Fundațiilor Regale, primind 
Premiul Academiei pe 1938. După demisia din 
armată cu gradul de colonel și pensie de gene­
ral, intră în atenția Securității ce-1 arestează la domi­
ciliu (doi ofițeri se instalaseră în casă). Din 1949, 
începe să se întrunnească cenaclul în casa din str. 
Obedenaru nr. 3 cu membrii amintiți mai sus. 
Excepționala colecție adunată în circa 50 de ani este 
donată statului, sub presiunea autorităților comuniste, 
dar familia putea să rămînă astfel în casa-muzeu. în 
cadrul cenaclului, pînă în 1958, la arestarea din urmă, 
s-au citit opere care ar fi putut schimba fața și destin­
ul literaturii române, aflată în deceniul ’50 - ’60 la 
cel mai jos nivel imaginabil. Manuscrisele lui Barbu 
Slătineanu au fost ascunse la familia Vladimir și 
Elena lordache Streinu, iar în anii aceia, Barbu 
Slătineanu și-a compus un mod de existență prin care 
să nu pună în pericol viața nici unuia dintre prieteni. 
Paginile semnate de Mihai Șora, Șerban Cioculescu, 
Constantin Bălăceanu-Stolnici, ca și prefața Doinei 
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Uricariu conturează portretul unui intelectual rafinat, 
dotat cu o inteligență și un talent literar depășind 
media obișnuită, al unui martir din lunga serie, încă 
puțin cunoscută, datorată comunismului.

Prozele cuprinse în Oglinda sînt dedicate lui 
Vladimir Streinu, prietenul său din anii de după 
războiul al doilea, și confirmă ceea ce anunțaseră 
romanul publicat în 1990 (Sub semnul paloșului) și 
nuvelele intitulate Ma-Ho, fiul Bufniței (1993), adică 
vocația certă de prozator și, totodată, capacitatea de a 
se ridica la o remarcabilă valoare estetică. Gestul edi­
turii DU STYLE nu are nimic de a face cu dorința 
redescoperirii cu orice preț a unor pagini de demult, 
ci se susține tocmai prin calitățile adesea 
excepționale ale nuvelelor și povestirilor selectate, 
cum spuneam, dintr-un număr înzecit de manuscrise.

Dacă vă amintiți, cîndva se difuza (nu mai știu pe 
care post de televiziune) un serial numit „Povestiri cu 
final neașteptat”. Scenarii bine lucrate, actori dis- 
tribuiți cum trebuie, subiecte interesante, inventivi­
tate și stil. Citind prozele scurte din Oglinda am 
regretat încă o dată involuția Televiziunii Române (în 
întregul ei, indiferent că se cheamă PRO TV, Antena 
1, Prima sau mai știu eu cum) incapabilă să realizeze 
ecranizări după proze al căror scenariu este gata scris. 
Lipsește numai un regizor inteligent, spre a propulsa 
spre un public larg o literatură de calitate. Prozele din 
Oglinda pot avea priză la public prin subiect, con­
strucție, inventivitate, scriitură. Barbu Slătineanu este 
un maestru în crearea de atmosferă, de suspans, de 
personaje memorabile, de materializarea unor 
obsesii. Construcția se desfășoară într-o severitate 
impunătoare denotînd meșteșug și vocația de povesti­
tor al celui ce citea înaintea lui Voiculescu, Streinu, 
ș.a.m.d. Comparația cu prozele lui Voiculescu mi se 
pare neavenită, altul fiind substratul și „bătaia” celor 
scrise de Barbu Slătineanu. Autorul acesta, aproape 
total necunoscut, excelează în conturarea atmosferei 
stranii, cu întîmplări inexplicabile. Surorile 
Zahariade narează întîlnirea cu stafii concrete, Veta 
toanta, dincolo de descrierea unei lumi ce se stinge, a 
unor interioare probînd virtuozitate descriptivă, a 
unor portrete memorabile (arta de portretist impune 
în fiecare povestire) mi se pare un scenariu 
excepțional pentru un regizor capabil să sugereze 
misterul forțelor întunericului, iar „Obsesia” 
cuprinde mărturiile unui criminal în serie, obsedat nu 
doar sexual, ci și maniac în a aduna cosițele vic­
timelor (atîta doar că totul se termină ca o farsă). Un 

tablou halucinant (veritabil horror cu pisici agresive, 
cîini claustrați deveniți fiare la porunca unei stăpîne 
ținînd de forțele întunericului) întîlnim în Ciucuț, 
monologul Mărturisirea lichelei politice se detașează 
prin accente sarcastice amintind de Un caracter” de 
Voiculescu, iar Păianjenul propune o psihologie bol­
navă, a acaparării prin iubire a individului incapabil 
de reacție și voință. Gama subiectelor are o diversi­
tate derutantă, fiecare proză oferind altceva, într-un 
stil întotdeauna adecvat, cu dialoguri scurte, 
predilecția autorului mergînd spre introspecție. 
Analize de mare finețe oferă Erori judiciare (de mare 
efect gradația în poanta finală propuse), Oglinda 
(transfer de identitate dînd fiori), Mîini nestăpînite 
(relatînd o crimă născută din gelozie fără acoperire), 
în locul Adelei (descriind un caz patologtic de femeie 
ce vrea să rămînă fecioară pentru soțul legitim și pentru 
amantul ales de ea însăși și care, seara, se prostituează în 
port) și Noaptea (spaimele înnebunitoare ale unui om 
obsedat de securitate). La Turtucaia și Dunărea, prin 
pagini de rară forță și dramatism, dar și de ironie la 
adresa celor implicați, evocă întîmplări dure din anii 
primului război mondial, trimițînd gîndul la notațiile 
lui Topîrceanu. Virtuțile stilistice sînt la antipodul (în 
sens bun) celor din nuvelele amintite anterior, 
demonstrînd, nu, o dată, un bijutier. El captează și 
trezește regrete pentru meșteșugul pe cale de dispa­
riție, ce presupune și inventivitate și putință de a 
ataca subiecte extrem de diverse. Așa de pildă, 
Ghiocul (povestire amplă, cu întorsături spectacu­
loase ținînd de specificul romantismului întunecat) 
Camera nr. 7 (de efect contrastul dintre luciditatea 
științifică și teroare la nivel individual), Cavoul 
(relatarea unei răzbunări stupide, dar cu efecte tra­
gice) și Un Winterholter (replică sui-generis la 
Portretul lui Dorian Gray).

Prin nuvelele și povestirile din Oglinda, Barbu 
Slătineanu va trebui să fie recunoscut printre cei mai 
apropiați prozatori români, chiar dacă ele apar după o 
jumătate de secol de cînd au fost concepute.

încă o dată: ierarhiile nu pot să rămînă înghețate, 
iar nedreptăților le-a sosit, probabil, ceasul din urmă, 
încet dar sigur.

*) Barbu Slătineanu, Oglinda, nuvele și povestiri. 
Selecția textelor Constantin Măciucă. îngrijirea ediției 
Getta Săvescu Slătineanu, București, Editura DU STYLE, 
2004.
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PROZA LUI ȘTEFAN AGOPIAN
Marian Victor BUCIU

Ștefan Agopian (n. 1947) a avut un prim debut accidental 
ca poet, în suplimentul neoavangardist „Povestea vorbei” 
(1966) al revistei „Ramuri”. Publică întîiul roman, la 32 de 
ani, cînd apar primii dintre „optzeciști”, de a căror estetică se 
simte străin. „Nu, optzecist nu sînt în nici un fel!” (cf. inter­
viul din „România literară”, 37/1996). El (se în)scrie pe linia 
estetă a prozei românești, N. Filimon, Mateiu I. Caragiale, I. 
Ghica, I. Barbu, (id.). Debutul tîrziu trebuie să-l fi marcat 
psihologic. La acest fapt se adaugă și dificultatea variației 
formulei originare, pe care nu riscă să o schimbe. Intr-un arti­
col apărut în 2003, Suferința și strălucirea prozatorilor, 
exprimă convingerea simplistă, pe care încearcă s-o argu­
menteze, că prozatorului îi scade invariabil potența artistică 
după vîrsta de 40 de ani. Iar tăcerea ar fi în acest caz opțiunea 
inteligentă. în același an publică, însă, o nouă carte, Fric. în 
articolul citat, mai descoperă un fapt elementar, un secret al 
lui Polichinelle: destinul imprevizibil al cărților. Dar 
descoperirea știută de toți ar fi trebuit să devină tocmai un 
argument pentru productivitatea artistică neîntreruptă. Viața 
este mereu scurtă, doar arta, dacă este adevărată, poate fi 
lungă. Selecția operei nu devine un apanaj al autorului său. 
Ea nu poate fi rezolvată nici de o generație în care se 
recunoaște sau nu.

Cărțile sale, în nici un fel apăsate de masivitate, mai 
degrabă dimpotrivă, induc sentimentul unei spontaneități 
exemplare, dar ele sînt elaborate în intervale mari de timp, de 
la cel puțin trei ani, pînă la aproape un deceniu (cf. interviul 
din „România literară”, 37/1996) Autorul lor este un per­
fecționist, un posedat și obsedat al formei, inclusiv al formei 
conținutului. Dar nu travaliul textual (decisiv pentru textu- 
aliști) îl face să stăruiască în scris, cît un fel de integrare 
deplină în lumea cărții, concepută ca un act de mistică liter­
ară. „Adevăratul mister al facerii textului este, însă, refacerea 
existenței însăși, cu ajutorul unei gramatici eliberate de orice 
servitute.” (Spre o gramatică liberală, în „Amfiteatru”, nr. 
5/1988) Se află aici o mărturisire și o mărturie poetologică 
esențială. Acest act magic ia timp, energie, tocește abilitățile 
native. De aici, probabil, apare și ispita, de la o vîrstă, de a 
renunța. O astfel de înțelegere și practică literară nu ar mai fi 
pentru o viață. Numai că arta literară nu are condiția acțiunii 
balerinilor, artiștilor de circ, sportivilor. Mirajul produs de 
literatura de acest fel provine dintr-o pătrundere funam- 
bulescă într-o dimensiune a vieții, ascunsă, invizibilă, 
umbroasă, de pe un alt tărîm, mitic. Se află aici un soi de 
demonie creatoare neoromantică, vizionară. Prin ea, imagi­
nația trăită fără rost își oferă singură limbajul, căruia nu i se 

supune, cum procedează textualiștii rousselieni, promotori ai 
autoreferențialității, autarhiei textuale. Prozatorul se dedică 
suprarealului funebru. Dacă are o „teza” întreaga sa proză, 
aceasta ar fi aceea că există doar moarte, într-o infinită vari­
etate a formelor ei. Cum s-a observat, prozele sale sînt scrise 
pentru și din perspectiva cîte unui personaj care nu se mai 
află în viață. Iar de la Tobit, atrage el atenția, promovează un 
„fantastic negru”, identificat de V. Nemoianu doar la proza­
torii ulteriori lui Agopian: M. Cărtărescu, C. Braga, I.M. 
Cochinescu (cf. interviul din „România literară”, 37/1996). 
Demonia creatoare este în cazul său una declarat nereli- 
gioasă, netranscendentă, iar imanența literaturii pe care o 
realizează prozatorul nu are sorginte lingvistică, fiind înrădă­
cinată într-o gramatică intra (sau infra)-ontologică. „Nu, nu 
cred în Dumnezeul descris de religii. (...) Nu cred în D-zeu, 
dar respect tradiția. Religiile sînt mult mai interesante ca 
obiect de studiu sau de afaceri.” „Dumnezeu este o altă lume, 
de fapt o invenție a unei gramatici perfecte.” (id.) Nici 
cuvintele, nici sintaxa, nu sînt în grija sa primă. Iar limbajul 
pe care și l-a structurat, un limbaj-lume, va fi fiind pe deplin 
auroral și cuprinzător, pentru că nu-1 leagă nici de realitatea, 
inclusă și depășită, și cu atît mai puțin de (prejudecățile, 
tezismele ei: „Eu n-am scris cărți despre idei. Un limbaj care 
a ajuns să se structureze poate să suțină orice, și să emită idei. 
Ideile devin astfel un «produs» al structurării, nu al realității” 
(W.).

Modalitatea originală i-a fost recunoscută adesea cu 
încîntare. Ceea ce i s-a negat uneori a fost capacitatea de a 
performa, de a depăși literatura „încîntătoare (vrăjitorie 
curată!) și minoră” (N. Manolescu). Dar Agopian nu este un 
„deconstrucționist” epic, care să pună în alertă critica temă­
toare de desubstanțierea narativă. Chiar și așa, o formulă li­
terară își are propriul canon, modifică structura, și o face pe 
seama unor structuri aparent substanțiale, în fapt vidate de 
imprevizibilitate artistică. în aceasta constă chiar miza, 
riscurile, anvergura oricărei înnoiri, potrivit unei gramatici 
vizionariste, ca aici, sau textualiste, ca la textualiștii onirici 
lucizi (D. Țepeneag) sau unii „optzeciști” (Iova), și nu a 
celor care promovează „texistența”. Proza lui Agopian are 
autonomie și omogenitate onto-retorică. Se deschide unui 
simbolism cvasi-amfibologic, livresc, spiritualist, cron- 
icăresc. Inclus într-o cronotopie picarescă, existentul ajunge 
să fie proiectat într-o manieră estetizantă, gratuită. 
Cauzalitatea narativă apare pronunțată și păstrează o relație 
de analogie și de simetrie cu narațiunea mimes/s-ului. 
Finalitatea rămîne neteleologică, suspendată, modernă. 
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Agopian este autorul unor cărți-lume introduse într-un fel de 
lungă paranteză. Practică un onirism intuitiv, prin travestiul 
estetic al magicului, mitologicului, istoricului, livrescului, 
ori prin propensiunea structuratoare a enunțării narative. 
Narațiunea devine transcrierea unei existențe underground 
disimulat metafizice. Apar numeroase viziuni crespusculare, 
nocturne, noctambule ori de simili-trezie. Agopian este un 
„postmodern” prin forma personală aleatorie, greu de catalo­
gat și catagrafiat. Realitatea ficțională apare de-realizantă, 
anti-mimetică. Factualitatea istorică devine pretext pentru 
ficțiunea literară. Ținta esențială devine pătrunderea într-o 
auto-lume, ceea ce indică un mod parțial dimovian, pentru că 
rămîne în esență evaziune din realitate și nu invaziune a rea­
lității, realizată prin infrarealul imaginativ. Comedia vieții nu 
încetează dincolo de moarte, rămîne activată de o demonie 
magică posibilă pe cale vizionară. Este grea pecetea mistică 
și enigmatică a acestui univers ficțional. El iese din îngînarea 
magică și simbolică a realității remodelate. Eliberarea și 
exhibarea categoriilor specifice narațiunii conduc la confi­
gurarea unui existent care-și secretă expresi(vitate)a. Lumea- 
limbaj posedă nu doar personalitate, dar și autonomie. M. 
Cărtărescu are dreptate să-i caute matricile în manierism și 
baroc și să-i găsească un vag reper în proza românească. „Nu 
este vorba, de asemenea, despre un adevărat onirism, ci 
despre reconstrucția nostalgică a unui univers cultural: cel al 
manierismului și al barocului european de acum cîteva se­
cole, ce-i drept prin ciudatul intermediu al unui limbaj (și el 
restaurat cu atenție) pseudosadovenian” (Postinodemismul 
românesc, 1999).

Primul roman, care nu-1 impune memoriei critice (Ziua 
ntîniei, 1979), încearcă o fixare, timorată de modelele canon­
ice, a unor elemente de retorică a prozei, de joc și eliberare a 
referinței (istoria la anul 1915) și proiecția într-un viitor 
abdus, în expresie narativă proleptică, proprie literaturii 
vizionarismului ironic și oniric de tip totaliter. Paul 
Georgescu, exeget entuziast al său și el însuși romancier 
post-critic, mai fixat în istoria secolului XX, va prelua pro­
cedeul.

Tache de catifea (1981), este scrierea sa care deține 
funcția autodescoperirii. Ea vine după autocunoașterea frag- 
mentaristă din proza scurtă a Manualului întîmplărilor, 
căruia i-a amînat editarea dintr-un calcul strategic straniu 
pentru un debut greu admis editorial: contextul, va menționa 
într-un interviu Agopian, n-ar fi meritat scrierea! La acest 
prozator, nu doar scrisul, dar și biografia scriitorului 
evoluează între aleatoriul și imprevizibilul practicate delibe­
rat, lucid. Agopian amînă, întrerupe, suspendă, reia totul, 
jucîndu-și atît textul cît și contextul, cu o implicare disimulat 
indiferentă.

Tache de Catifea i-a deschis, în definitiv, destinul editori­
al. De aceea are o semnificație inauguratoare. Scriitorul își 
află calea, metoda, care-i este proprie: identificarea cu exis­
tentul expresiv al descinderii în infernul (substitutiv și com- 
pensativ) al viziunii, contrasă dintr-un hedonism amal- 
gamînd viciul, logoreea existențială (într-un sens heidegger- 

ian, aș spune), stăpînită de ironia care îndreaptă cu îngă­
duință și de aceea salvează. Autorul mărturisește: „Tache 
(eu) am ales espectativa: priveam și mă minunam că lumea 
este făcută altfel decît în cartea de citire: mame bune și tați 
răi! La mine (Tache) a fost invers! Amînarea acțiunii în 
Tache este un mod de existență, pentru a nu înnebuni cînd 
vezi că tot ceea ce există nu este adevărat.” (id.) Tache este 
nu doar un roman al identificării imaginare, utopice, iar într- 
o ordine substitutivă, reale, a tatălui, dar și un roman al băr­
baților, cei doi Mamona, bătrînul și tînărul, zis Piticul.

Cu acest volum se realizează și o fixare a discursului în 
romanul său. Romanul nu este conceput ca o tărăgănare a 
intrigii, dar chiar a limbajului de încercuire îndepărtată a 
imaginarului și de prestructurare poetică. Astfel este înte­
meiat limbajul potențial configurativ. Relatarea devine o 
îngînare ironică, critică, distantă, parodică, a picarescului 
istoric, cu propensiuni de simili-distopie. Mimesis-ul de tip 
demiurgic, proleptic ca mod narativ insistent, este un suc- 
cedaneu livresc, biblic, travestit estetic după epurarea ide­
ologiei religiozității: a trăi într-o carte, la modul Mallarme- 
Borges, și nu pe o carte, ca la textualiștii refugiați în spații 
similare cu Insula lui Groșan. Tache de Catifea este o satiră 
ludică a unei lumi întoarse pe dos, față de realitatea predicată 
în mod obișnuit. Narațiunea este întreținută din contraste 
bine acomodate. Kieful aventuros coexistă cu pasivitatea sau 
absența. Vizionarismul nu înlătură pretextul de autenticitate 
istorică (cartea ne duce în preajma răscoalei din 1821 con­
dusă de Tudor Vladmimirescu). Implicarea naratorului-per- 
sonaj, Tache Vlădescu, pînă dincolo de moarte (întîmplată la 
vîrsta 48 de ani), admite și afinalismul actelor trăite și narate. 
Vagul istoric alternează cu aluzia transparentă la acualitatea 
totalitară a arbitrarului, constrîngerilor violente, suferințelor 
fiziologice și psihologice, disoluției absolute. Forma para­
bolică, fantezistă, vizionară de esopism păstrează unele 
puncte de (co)incidență cu esopismul prozei „politice” pseu- 
do-emancipate, cu referire strictă la epoca tatalitară.

Tobit (1983), face trimitere chiar din titlu la un personaj 
de scriere biblică necanonică, exact pe gustul unui autor dez­
interesat de aspecte ale doctrinei sau credinței. Aici, Tobit, 
fiul, ca și Tache, poate fi o autoficționalizare auctorială. 
Rătăcirea lor nu este și aceea a tatălui, ca figură obsesivă, 
așezat confortabil, adică împăcat, înaintea morții, cu destinul 
înscris în Cartea Genezei și Apocalipsei. Fiul, stăpînul pove­
stirii, iar simbolic al Cărții, nu ajunge la utopia salvării, 
locuită de tatăl care acceptă că existența este țesută, narată, 
de o alternate dominantă. Tobit, ajuns orb la un ochi și pri­
zonier, se va impune peste o mică oaste, încercînd fără suc­
ces să o folosească pentru a redobîndi pămîntul pierdut al 
tatălui său (alegorie spiritualistă și politică). Au fost identifi­
cate aici prelucrări aluzive și parodice, remodelări după pa­
radigme ale prozei poetice, fantastice, cu pretextualitate 
istorică. Prozatorul continuă eliberarea deliberată, cu lucidi­
tate poetologică marcată de un discurs metatextul interferat 
întregului, și realizarea unei structuri a romanului estetist, 
imaginativ, de fantezism oniric infrarealist. El își reprimă 
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implicarea tezistă, la limita dintre convenționalism și incon- 
formismul tolerat, derutînd nu doar critica politizată, dar și 
pe estetizanți. Miza sa rămîne exclusiv și obstinat literară. 
Romanul pleacă de la un pretext istoric. Ne întoarce în 
Oltenia din scurta perioadă a dominației austriace, de la 
începutul secolului XVIII, într-un timp feudal, trimițînd 
oblic, aluziv, la confuzia prezentului național-comunist. 
Textul devine liber de orice, în ordinea existentului și a 
retoricii literare. Regimul său natural este acela de con­
strucție prin deconstrucție poetică, ludică, comică, satirică, 
umoristică, burlescă, ironică, parodică. Aceeași lume a cărții, 
dominată de un realism virtual neîmplinit, subtextual și intra- 
textual, include totul într-un mod enigmatic, dar stăpînitor. 
Tobit este prizonierul imanenței istorice iar rezistența sa 
rămîne derizorie, mereu înșelată, inteligibilă numai pe calea 
autoironiei. Tobit este un roman amfibologie, manieristic, 
baroc, în întregul său problematic, structural, tipologic, stilis­
tic, cu o cauzalitate complexă și enigmatică și cu o finalitate 
suspendată în vidul carnavalesc. El este o utopie negativă, 
insubordonată oricăror așteptări estetice sau extraestetice. De 
aceea a produs, pe lîngă seducția pur literară, o iritare prin 
lipsa lui de finalitate, un blocaj al interpretării, în raport cu 
așteptările referențiale, etice sau ideologice. Fantezie ironică 
și poetică, atît în text cît și în metatextul final din Addenda, 
ficțiunea modifică perspectiva, fără a schimba esența literară.

Complementar lui Tobit este Sara (1987), în spirit și nu în 
literă, volumele păstrîndu-și autonomia. Un tezism etic și 
problematic precedă și însoțește demonstrația literară supusă 
exclusiv poeticii narative proprii. Critica familiarizată cu 
modalitățile prozei sale și-a afirmat deziluzia de a identifica 
maniera, ignorînd substanțialitatea și noutatea, complexi­
tatea romanului cu numeroase personaje, multe din ele me­
morabil animate literar, preluate nu tocmai documentaristic 
sau doar create din rațiuni exclusiv ficționale. Pe autor l-a 
nedumerit și dezamăgit, la rîndul său, nu denunțarea 
recurenței, a previzibilului, cît reacția inadecvată la lumea de 
mari și multiple ferocități zidită în roman. Folosind prilejul 
de a răspunde, și-a dezvăluit și intenția, de altfel transparen­
tă și recunoscută în unele lecturi, de a scrie oblic, dinspre tre­
cut, despre actualitate. „Tot ceea ce criticilor mei li s-a părut 
șocant este de fapt o lecție despre existența noastră, lecție 
ținută în fața unei fetițe care a fost omorîtă la cinci ani” (id.). 
Observațiile despre gratuitatea estetică, mai ales dacă devine 
absolutizată, nu au susținere. Iar maniera de a-și compune 
narațiunile este practicată cu o reală inventivitate. Aerul de 
acumulare, de sinteză a practicii sale, creatoare a unei retori­
ci a prozei originale, este bine împrospătat. O recunoaștem 
ținînd seama de exigența marcată, chiar cu obstinație, de a 
mai cuceri un ținut, similar și totuși diferit, în cadrul „plan­
etei lui Agopian” (Paul Georgescu); planetă și cu sensul di- 
vinatoriu, magic. A devenit izbitoare siguranța științei sale 
literare, în configurarea existentului amfibologie (textual și 
realist-istoric), în configurarea viziunii fantastic-onirice, pa­
rabolice, și a registrelor narative, poetic și nuanțat comic. 
Marca identitară, decisă și fermecătoare, a scriitorului ar fi 

fost cazul să se impună prin semnătura conferită de o com­
pletă semnificanță.

în Sibiul anului 1703, un Tobit în care nu mai este de 
recunoscut cel din romanul anterior, are de dus la capăt o 
misiune într-adevăr similară, tot în favoarea tatălui. Din 
datorie filială, Tobit (al cărui nume s-ar traduce prin bună­
tatea sau răsplătirea Domnului) ia de la doctorul Israel banii 
datorați de acesta (se observă transpunerea, degradată, a spi­
ritualului iudaic în materialitate), dar și-o adaugă și pe tînăra 
învățată cu levitația magică, Sara (al cărei nume ar însemna 
stăpîna sau cea liberă). Desigur, prozatorul, cum are 
obișnuința, își joacă atît sursele documentare laice, cît și pe 
cele religioase. Arta sa iese tocmai din defazările care con­
figurează lumea ficțională. El nu distinge între realitate și vis, 
substituie lungi serii ale contrariilor, cu o magie literară cre- 
ditabilă în orice perspectivă a impunerii adevărului. 
Onirismul său lucid amalgamează auctorialitatea cu livrescul 
istoric. Un comentator al Sarei, care citește romanul ca pe o 
„carte a nunții și a morții”, Paul Georgescu, practicînd un 
discurs de asemenea lucid, dar tot involuntar, în marginea 
poeticii onirismului estetic (structural), vorbea insistent de 
„fantasme și petreceri onirice”, „visare activă”, „visare cu 
ochiul deschis”, „lume visată cu ochiul deschis”, „ochiul cre­
ator”, „ochiul deschis al copilului”, observînd că Agopian e 
purtat de „vedenii”, cărora le preia - ar fi spus Dimov - „le­
gislația”, canonul, iar criticul spune acum, tot cu un termen 
al modalității onirice, „logica” viziunilor. Chiar și 
Demiurgul oniric dimovian este amintit: „prin ochiul lui 
Agopian se uită un zeu”. în fine, Paul Georgescu examinează 
convingător imaginarul „de o violență extremă” al Sarei. 
Izbește în roman expresivitatea comunicării vizibilului 
anamorfotic, extras din fantele irealului, înscenat în structura 
fragmentară. Romancierul reactualizează fantasticul 
medieval și neoromantic, rabelaisian, hoffmannian și gogo- 
lian. Interferează zoologicul, antropologicul, angelicul, 
demiurgicul. Nu mai există aici nici o distanță între pămînt și 
cer. Tot împrumutul acesta de forme și manifestări se 
regăsește într-un întreg care ființează într-o relație de fabu­
loasă și fascinantă omogenizare. Devin firești aici zborul 
oamenilor cu instict magic, expresia verbală la burlescul 
motan Theopomp, făcînd .rizibil simbolicul, umanizarea 
îngerului Rafail. Virtualul substituie realul, dar realul iese mai 
întărit. Coboară tot atît pe cît se înalță. Nu există în roman 
doar vizionarism demonic, thanatic, umoral, senzitiv, devora­
tor, enigmatic, fabulos, grotesc și sarcastic. Visceralitatea ori 
psihopatia persistă aici într-o expresie existențială hedonistă.

Anunțat de autor într-un interviu să apară încă din 1996 
(într-un volum cu titlul Fric și addenda), dar apărut după ce 
declarase că probabil nu va mai publica nici o carte, Fric, 
2003, este un mic roman, cu aceeași pornire din surse 
istorice, cronicărești și estetiste. Nouă este reducerea la ele- 
mentaritate a categoriilor poeticii narative. Ce se pierde 
deliberat din amplitudine se cîștigă în densitatea enunțării și 
a imaginarului. Șocul propus, în scopul insolitării estetice, 
este detabuizarea senzitivității, desfrînate acum, după ce, 
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cîndva, putuse să fie bănuit, nejustificat, de sarcasmul greaței 
puritane. Deschiderea structurală a întregului volum, unifi­
cat prin tema erotică sau cel puțin prin expresia desfrînată, 
este de un radicalism accentuat, chiar și la un autor de scrieri 
nontelologice. Estetica „operei imperfecte”, neterminate, 
privește o dată ansamblul, apoi fiecare dintre cele trei părți, 
microromanul, prozele scurte și epilogul asumat direct de 
autor. E drept că principiul începutului fără de sfîrșit, pentru 
că își conține în fond sfîrșitul, devine chiar o constantă a 
prozei sale iregulare, manieriste. Nouă este și tendința, care 
i s-a impus într-un context al lentei deschideri universaliste a 
prozei autohtone, de a armoniza fabulosul artistic cu 
(re)forme ale manierelor de deliberată trivialliteratur. Și aici 
autorul avea nu doar premise, dar chiar antecendente, în sen­
zualismul intens al prozelor anterioare. Direcția actuală avea 
în el un insuficient recunoscut inițiator, din epoca literaturii 
cenzurate, în principal ideologic, dar și în inflamările ei sen- 
zualiste. Nici prezența auctorială în „abisul” narațiunii nu 
trebuie să surprindă, ea nu e nouă, nou apare doar gradul ei 
accentuat de exhibare. E drept că, acum, fără văl ficțional, 
jurnalistic. Dar Mărquez, un reper al lui Agopian, unificase 
și el magia și gazetăria. Maniera sa actuală este rodul unei 
decenzurări estetice și nu al vreunei derelicțiuni de univers 
fictional, obsesii tematice sau de metodă epică. Corozivul 
actual nu s-a rupt prea mult de catifelatul trecut. Mizantropia 
este îmblînzită și salvată de pregnanța secvențelor deșertă­
ciunii, edificată și înlănțuită în expresia ei de paroxism al 
vitalității amorțite. Să remarcăm acuta observare și reconfi- 
gurare estetică a spiritului localist, trăind în ritul unei reverii 
balcanice, generatoare de anamorfoze pregnante și capti­
vante.

Avem în Fric un roman sincron cu epoca haotică, de 
anarhism al imaginației și senzitivității. Nici mijloacele și 
nici obsesiile sale n-au devenit anacronice. Iar dacă pare ceva 
suprinzător în cazul său literar este strania inhibiție a scrii­
turii, aflată pe pragul suspendării totale. Calea prozei sale ar 
fi acum încă și mai liberă. Dar să nu uităm că literatura sa 
rodește nu în relație cu timpul obiectiv, dar cu conexiunea la 
subiectivitatea activată misterios și capricios. Agopian își 
este mai întîi lui însuși imprevizibil. Dar cred că privirea sa 
dinspre un viitor, de o vitală morbidețe, nu are nici o cauză 
serioasă ca să se aplece. Personajele sînt principii vii, întru­
pate într-o eternitate atemporală, de o concretețe ușor accesi­
bilă acestui prozator: virilitatea lui Fric, feminitatea lui 
Oijen, spiritualitatea călugărului Mekhtar. Mai află încă 
resurse de insolit unificarea regnurilor în erosul cu funcție de 
(i)reală soluție disolutivă. Sincretismul dintre poetic, magic 
și gazetărie devine aici formula potrivită. Ea este îndepărtată 
de autocenzură și esopism „istoric”. Aduce o implicare mai 
deschise în marile obsesii ale actualității, a spiritului și lite­
raturii posibile pentru a-1 reprezenta. în cazul lui Agopian, ca 
și al altor estetizanți postmodemi, este în discuție literatura 
falacios accesibilă și populară.

Proza scurtă apare întîi în Manualul întîmplărilor, 1984. 
Autorul l-a declarat un volum de început, scris cu mult timp 

înaintea publicării. Potrivit mărturisirilor sale orgolioase, ar 
fi menajat agora literară de un irezistibil șoc artistic: „e o 
carte prea bună pentru un debut” (id.). Capodopera neegalată 
de autorul său, cum au spus unii comentatori, ar putea fi o 
dezvoltare epică fragmentaristă, în șase narațiuni relativ 
autonome, a versurilor lui Nichita Stănescu despre cum pot 
fi auziți „nenăscuții cîini, pe nenăscuții oameni cum îi latră”. 
De altfel, angajîndu-și propria gîndire, Agopian mărturisește 
în interviul menționat că „oamenii n-ar trebui să se nască”. 
Unul dintre cele două personaje picarești, în egală măsură 
instruite și descompuse, Zadic Armeanul, mărturisește că ar 
fi cunoscut chiar condiția de cîine, la propriu. La figurat, atît 
el cît și loan Marin zis Geograful, duc în prezentul narativ o 
adevărată, să spun că și mai verosimilă, viață de cîine. Ne 
trezim la lectură pe „planeta lui Agopian”, unde animale, 
oameni, zei nu sînt și nu trăiesc diferit, din moartea etern 
vitală care le este atît de ospitalieră. în această lume, mai 
mult fabuloasă decît fabulistică, totul amorțește în ușurătate, 
în indistincția dintre iluzie și deziluzie, utopie și 
înrădăcinare. Prin timpul istoric, ne întoarcem tot la 
începutul veacului XVIII, în 1708. Dar un „visătorism ori­
ental” (în expresia lui Dimov) stăpînește acest univers de o 
geometrie entropică (acum am spune fractalică), înglobînd 
măsura vastă, întrupată în mostre dintre cele mai mon­
struoase, a (i)realului, a lumilor complementare. Să notez că 
citim o năstrușnică și cuceritoare scriere „retro”, de o subtilă 
fantezie aparent gratuită, sustrasă, ascunsă o vreme la pro­
priu, cum am aflat, actualității literare facile și falacioase. 
Este o scriere enigmatică, onirică și mai cu seamă car- 
navalescă, o româno-armeniadă în paradigma sincretică, li­
rică și comică, a Istoriei ieroglifîce și a Țiganiadei. Ea con­
sună artistic cu cele mai bune dintre romanele sale și se află 
într-o discordanță aproape suspectă cu romanul debutului 
propriu-zis al autorului.

Cele cinci proze scurte din însemnări din Sodoma (1993), 
scrise, după spusele lui Agopian, cu peste două decenii în 
urmă, la 23-24 de ani, fixau, mai mult în analogie decît 
omologie cu versete ale Bibliei, un spațiu tematizat și o 
structură epică, centrate pe consemnarea morții spirituale. 
Două dintre texte reiau în titlurile lor cuvîntul Sodoma. 
Carnavalescul apare programatic în povestirea Bîlciul spiri­
tual. Citadinismul, cosmopolitismul, picarescul exotic sînt 
marcate prin celelalte. în ochii criticii nemulțumite, editarea 
cărții a părut a masca improductivitatea prozatorului, supli­
nită cu o curățire a sertarelor de exercițiile literare de dinainte 
de a fi devenit ceea ce este. Era descoperit acolo un imaginar 
viu, proiectat cu o remarcabilă decizie „gratuită”, opunînd 
ambiguitatea angajării în formele curente, mai mult sau mai 
puțin literare. Demiurgul-artist oniric, dimovian, asimilarea 
tuturor formelor de existență, substituirea și metamorfozele 
lor, libertatea și deschiderea narativă (accentuarea intenției 
operei prevalentă asupra intenției autorului), sînt deja 
descoperite. Subtitlul Portret al artistului murind fixează și 
el locul (perspectiva) locutorului (naratorului), dinspre 
moarte spre viață, dinspre viitorul etern spre trecutul incert.
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ENCICLOPEDII MODERNE

O hartă a culturii lumii în rama cronologiei se poate trasa, 
în proporția care scrutează - sugerîndu-1 doar - întregul: „la 
scară”, asemeni indicațiilor legendei unei viziuni 
topografice. Erudiția este raportul individual pe care învățat­
ul îl are cu nesfîrșita mathesis, materie universală a 
cunoașterii. Fiind mereu o variabilă, ea este doar reflectarea 
sumară a impulsului colectiv, arhetipal, de memorie ances­
trală, funcționînd în două sensuri complementare, deși con­
curente: ca activitate conservatoare și totuși selectivă, în 
lumina care filtrează valorile durabile, le descoperă în com­
ponentele rezistente la eroziunea timpului, le clasicizează.

Imaginii alegorice a bibliotecarului lui Arcimboldo, 
obsesiei bibliotecii fără sfîrșit din metafora borgesiană li se 
asociază, astăzi, cuceririle impetuoase ale rețelelor virtuale, 
promițînd link-un fără de număr și posibilități fără șir în 
labirintica (deși accesibilă - pe trasee cu pași nenumărați) 
lume a intemetului. Ceea ce rămîne marea provocare a aces­
tei „cărți” (ce departe, poetic, visul mallarmean al Cărții..., 
intangibilă, atotcuprinzătoare, atotetemă!) este mișcarea 
supusă hazardului, în materia aleatorie, disponibilă 
cunoașterii elementare. Nivelînd în absolută măsură, punînd 
pe același plan, tratîndu-le indistinct, reducînd la definiție 
lucruri esențiale și trivial de neînsemnate, democrația infor­
mației participă cu sîrg la profilul epocii postmoderne a 
„accesării” cunoștințelor.

Proiectul enciclopedic hrănește visul umanității de a 
strînge - în limite asumabile - quintesența lumii (necunos­
cute / de cunoscut. Mai precis, aspirația totalizantă se mani­
festă, începînd cu secolele Renașterii și Iluminismului, ca 
tentație a spiritului de a cuprinde, prin funcția recuperatorie 
și creatoare, lărgind mereu însuși universul cognitiv, ceea ce 
mintea omenească este capabilă de a sintetiza - în sens... 
chimic și filosofic.

Ca o anamnesis față de uriașul corpus al literaturilor lumii, 
al „bibliotecilor” de- gîndire - filosofie și istoriografie, filolo­
gie sau științe pozitive - enciclopedismul înregistrează simul­
tan efortul sintetizator și evaluativ, operație de selecție, jude­
cată și situare. Deși covîrșitor poate părea aspectul cumulativ, 
acela de stocare, enciclopedia nu rămîne uriașa aglomerare de 
date și coordonate ideologice repertoriate, în intrări ca de 
dicționar. Un sens al evoluției cunoașterii, o diagramă a expan­
siunii mathesice sînt mereu de așteptat, ca o realitate super­
pusă, deductibilă sau explicită, a expozițiunii domeniilor în 
enciclopedie, a istoriei concentrate a savotr-ului universal.

Perioada helenistică, reamintește Umberto Eco, cea a 
„păgînismului în criză, a primelor încercări de organizare 
teologică a creștinismului”, a dat primele regestes, „reper­
torii ale cunoașterii naturaliste tradiționale”, între care
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Lăcrămioara PETRESCU
Historia naturalis a lui Pliniu cel Bătrîn este principalul 
exemplu. Se nasc, cu acestea, primele enciclopedii, a căror 
trăsătură dominantă este structura cumulativă, „une disposi­
tion par entassement", care amestecă informații despre „ani­
male, minerale, vegetație, locuri exotice, fără cea mai mică 
discriminare între o informație verificabilă și una legendară, 
nici minima încercare de a pune în ordine” toate acestea1. 
Physiologus, scris în grecește între secolele II-IV după 
Hristos, „tradus sau parafrazat în latină” este sursă tuturor 
bestiariilor medievale și tuturor enciclopediilor.

Pentru a păstra imaginea nucleară a primelor orientări 
umaniste, ne putem întoarce la sursele voinței de reasimilare 
a existenței culturale antice. în cuvintele lui Jean-Marie 
Goulemont, scienza nuova visată de Petrarca este „un efort 
de a îndepărta pulberea timpului, de a descoperi sub ridurile 
vîrstei prospețimea primelor zîmbete în fața lumii”2. Altfel 
spus, umanismul renascentist dorește recuperarea 
momentelor aurorale ale existenței gînditoare și creatoare, 
atît sub aspectul purității „limbii” culturii, limbile clasice ale 
Antichității, cît și sub acela al elevației unor modele eterne.

în reveria justificatoare, se desprinde figura-emblemă, 
acel uomo universale care a marcat specifica aspirație spre 
cunoaștere a Renașterii, din unghiul unei viziuni antropocen­
trice. Corespundea deopotrivă, acest profil al eruditului 
umanist, nevoii de a apropria și a domina prin știință marea 
enigmă „nesplicată”, cum a spus poetul, diversitatea infinită 
sub care se înfățișează spiritului lumea fenomenală și modul 
în care o percepem. '

Cum vorbește, zilelor noastre, un proiect enciclopedic? 
Cum se poate el apăra de umbra strivitoare a marilor opere 
de gen, sub rafturile grele ale cărora se așază? Istoria ges­
turilor de restaurare și unificare a sensurilor culturii a fixat 
modele incontestabile și în spațiul românesc. Dimitrie 
Cantemir, principe luminat,și personalitate avînd pereche în 
figurile europene de prim rang ale epocii, a fost primul care 
a înfăptuit în propria operă o sinteză a culturii române. I se 
alătură în timp, din această perspectivă, visul lui Heliade- 
Rădulescu de a alcătui, printr-o campanie de traduceri, o 
„bibliotecă universală”. Semnul timpului devine lizibil în 
imaginarea tuturor acestor deschideri.

Azi, o Enciclopedie a culturii umaniste (religie, literatură, 
filozofie) are în vedere componenta receptării, orizontul de 
așteptare (și de... răgaz) al cititorului, și se adresează, prag­
matic și nuanțat ludic, unor „oameni grăbiți". Am citat 
(inclusiv prin prevenitoarea notiță paratextuală care captează 
bunăvoința și promite o lectură concentrată... în timp) cartea 
excelentă semnată de Doina Ruști, publicată în 2004 la 
Editura Niculescu, București3. Există un efect tonic în rezul­
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tatul selecției pe care autoarea a operat-o, spre a o comunica, 
inteligibil și variat, cititorului. Nu fiindcă am invidia cultura 
transoceanică a rftgest-urilor, abrevierea culturală (re)inven- 
tată specific în epoca Lumii Noi, ci tocmai fiindcă, dim­
potrivă, operația de concentrare lasă să se exprime o coerență 
a densității culturale, a istoriei ideilor, a literaturilor și 
momentelor de ruptură și instaurare a modurilor de gîndire 
universală. Din Antichitatea egipteană și pînă în pragul al 
treilea, socotit în milenii, iluzia cea mai pregnantă a coerenței 
este dată de formularea unor propoziții definitorii pentru 
epoca cercetată, precum: „Secolul al IlI-lea. întoarcerea la 
Platon. Antichitatea păgînă se conservă în structurile intime 
ale creștinismului" (p. 60); „Secolul al Xl-lea. înapoi la 
Ghilgameș. Cultura Europei începe cu epopeea creștină' (p. 
81). Fiind cea mai frapantă invenție literară, recuperarea mo­
delului antic în eroicele Chansons de geste marchează un 
secol de creație literară. „Secolul al Xll-lea. Orient și 
Occident. «Secolul al Xll-lea este secolul explbziei lumii 
creștine latine» (Jacques Le Goff, Nașterea Purgatoriului)" 
(p. 84). Pentru un secol al „atitudinii”, cum este „Secolul al 
XIX-lea. Genialitate și revoltă”, autoarea găsește o cheie a 
substratului... pulsional al sutei a 19-a: ,Jn acest veac se pare 
că s-au declanșat toate dorințele secrete ale omenirii'. 
împovărător pentru statisticianul enciclopedist, cel din urmă 
secol își reclamă, exhibînd-o, nevoia de a cuprinde în forma 
inteligibilă dispersia nebună a creativității și cunoașterii: 
„Secolul al XX-lea. Setea de sistem. Marcat dramatic de 
două războaie, secolul... a căpătat, după primul dintre aces­
tea, o exuberanță de nevisat, iar, după cel de-al doilea, o 
exacerbare tradusă printr-o apologie a solidarității. In 
primele decenii este regăsită valoarea individului. Lumea 
este preocupată de sinteza informației’ (p. 171). Nu este greu 
să descifrăm aici justificarea „abisală”, oglindită în efigia tim­
pului, pentru însăși cartea / enciclopedia care-1 „citește”, 
încercînd să-i surprindă profilul. Autoarea procedează cu o 
remarcabilă măsură la distincția între fundalul ideologic, factu­
al, evenimențial și strălucirea individuală a operei care și-a pus 
amprenta pe spiritul veacului, influențînd viitorul. In spiritul 
„docent”, cu o admirabilă mobilitate intelectuală, reflectată în 
dinamica tematică și... vizuală a paginii, Doina Ruști creează 
un manual al secvențelor cultural memorabile. Regăsim cu 
interes marile creații ale literaturilor lumii, antologate prin scurte 
expuneri ale subiectului și semnificațiilor simbolice ale lumii de 
invenție. Consecvent, rezumatele participă la o imagine coeren­
tă a creativității și epistemei temporale, pe care autoarea o 
îmbogățește prin contribuția metatextuală, indicînd surse funda­
mentale ale unor bibliografii (în selecția autorizată și sigură, 
nuanțată și informată) propuse cititorilor (mai puțin grăbiți!).

Alcătuită cu o facultate ce condensează, mica enciclopedie 
se desparte de categoria operelor de informație care se struc­
turează în „intrări” și articole (dicționarele), cele care opun 
haosului tematic o „ordine” a hazardului, alfabetică. Cel 
puțin, „tirania cronologiei”, una care verifică și constructul 
narativ, ficțional sau nu, capătă un sens în demersul cu per­
spectivă istorică asupra creativității și cunoașterii lumii.

Avînd la îndemînă, spre comparație, Dicționarul tematic al 
Evului Mediu occidental, coordonat de Jacques Le Goff și 
Jean-Claude Schmitt, ori o Encyclopedic d’aujourd’hui, una 
a Simbolurilor (ediția franceză a lucrării lui Hans 
Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, 1989, o „recenzie 
enciclopedică”), ambele redevabile modelului Encyclopedia 
Universalis, detașăm totuși pornirile elementare ale lucrărilor 
de gen. Una, analitică și discursivă, atomizează obiectul 
studiului (o epocă) în suma de perspective deschise de 
domeniile de interes, multiplicabile ad libitum: Adunările, 
Alimentația, Amorul curtenesc, Animale, Artizanii, Biblia, 
Biserică și papalitate etc. Cealaltă sacrifică orice posibilitate 
a coordonării tematice și cronologice, într-o „acronie” a ned- 
iferențierii, altfel decît în interiorul articolelor, de fals 
dicționar (atîta timp cît el încalcă regula definirii nominal- 
noționale, a explicației curente și elementare, înscriindu-se în 
planul speculației alegorico-simbolice, fiindcă autorul 
gîndește o secțiune în imaginarul tuturor timpurilor, care a 
inovat pe canavaua termenului-sensului propriu). Se con­
turează, astfel, ceva între Atlas, bestiar, fiziolog, tratat și le­
xicon - dezvoltînd sensurile superpuse ale cuvintelor, într-o 
implicită istorie a mentalităților și viziunilor simbolice. 
Exemplu: „Cavaler. (...) Acestei concepții eroice a(supra) 
cavalerului, influențată în parte de religie, s-a suprapus ulteri­
or, începînd cu secolul al Xll-lea, o concepție propriu-zis 
spirituală, care a dat naștere diverselor ordine ale cavalerilor, 
semi-religioase, semi-războinice, precum Ordinul ospitalier 
al Sfîntului loan din Ierusalim (...)”4. în plus, și spre deose­
bire de Dicționarul tematic ce-și obligă, își subordonează 
autorii-colaboratori, această sinteză este tributară dinainte 
dorinței de a nu știrbi, de a repertoria indirect viziunile 
diferite, deja opuse, ale creatorilor de școală în teoria sim­
bolurilor: Freud, Jung, Dumezil, Walter Otto, Jacques Lacan, 
Levi-Strauss, Gilbert Durand, sau, dinspre doctrina creștină, 
Karl Barth ori Balthasar von Urs. Aceeași dorință de a stabili 
un cosmos („adică o existență reglată, ordonată, și cel puțin 
parțial inteligibilă, în locul unui simplu chaos"), urmărită în 
eforturile ultimelor trei sute de ani ale științei5, se sprijină pe 
contribuția informată a unor discursuri autorizate.

Note:
1. Umberto Eco, Art et Beaute dans l’esthetique medievale, trad, 

din italiană de Maurice Javion, Bernard Grasset, Paris, 1997, p. 
113.

2. Cf. Christian Amalvi, în Jacques Le Goff, Jean-Claude 
Schmitt, Dicționar tematic al Evului Mediu occidental, Editura 
Polirom, 2002, p. 260.

3. Doina Ruști, Enciclopedia culturii umaniste (religie, liter­
atură, filozofie). Pentru oameni grăbiți. Editura Niculescu, 
București, 2004.

4. Encyclopedic des Symboles, ediție franceză coordonată de 
Michel Cazenave, Librairie Generale Franșaise, 1996, pp. 131- 
132.

5. Idem, Introducere, de Michel Cazenave, p. XI.
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CĂLĂTORIE SPRE 
NORDUL CUȚITULUI

Descălecînd din înălțimea „stîncilor nupțiale”, metaforă 
a textului diseminat - litere și cuvinte precum pietrele - în 
înșelătoarea impersonalitate a albului paginii, George 
Vulturescu iese la drumul mare și îl provoacă pe cel bogat, 
posesorul timpului pentru lectură. O face cu un discurs care 
interiorizează grandoarea perfect motivată de artizan al 
unui pathos al identității, reperabil indiferent de (dis)poziți- 
ile critice. Tăioasă și pregătită să tempereze orice elan cri­
tic cîrtitor ori amator de exigențe de forma (și categoria) 
nodului în papură este corporalitatea textelor acestui volum 
(Stînci nupțiale, Editura Princeps Edit, Iași, 2003). Nici 
gînd ca, intimidat, cititorul să „mai vrea o firimitură din 
ficatul” auctorelui, ci, mai degrabă, obsedat de orgolioasa 
sentință, pre numele ei: „lectura e un cerc al fricii”, va căuta 
să nu precupețească nici un effort - așa cum, de altfel, prea 
bine a învățat încă din fragedă și manipulată pruncie - pen­
tru a se sincroniza detentei impuse pe toată durata jocului.

Obsedantul Nord, o constantă referențială (și sub­
stanțială) a poeticii lui George Vulturescu este toposul indi­
cat cu obstinație de vîrful cuțitului, topos căruia alchimia 
scripturală îi valorizează spiritualitatea. El este o summa a 
liniilor de forță conturate ca urmare a imersiunii, revizitării 
și reevaluării biografiei afective, cu ale ei praguri arheice, 
părăsindu-și, după un timp, condiția de locuri comune și 
sublimînd într-un sistem de antinomii care se confundă cu 
infrastructura experiențelor, intuițiilor, revelațiilor, chias- 
melor psihice de mai tîrziu: „îi văd în mulțime pe cei din 
stirpea/ mea: Moș Achim - lotrul, Dumitru - / diacul bi­
sericii; tatăl meu, săpător de/ fîntîni./ (...)/ îmi strigă cu 
zeflemea: «Ceva precum/ literele există?» Apoi vocea 
guturală a/ lui Moș Achim: «Pentru ca sîngele să/curgă cu 
adevărat și cuțitul trebuie/ să se afle-n poem.»/ De unde 
știu ei poeme de Mallarme și/ Elytis, ei care au trecut prin 
sihlele/ Nordului doar la lumina șișurilor?”. Aceste voci vor 
fi procesate în a doua secțiune a volumului, alcătuind eonii 
unei alterități contradictorii. Se glosează apoi în (și pe) mar­
ginea autenticității actului textualizării, dar numai după ce 
actul regiei a fost consumat și decorul încorporat în mate­
ria poetică, însă nu în maniera unui corp delict, ci în 
ipostaza de obiect estetic. Rolul operatorului textual nu 
revine, cum s-ar putea presupune, unei patologii a angoasei 
de uz propriu, ci acelei capacități - i-am putea spune chiar 
ieșită din comun, și asta fără a privi la dreapta și la stînga -

Dan Bogdan HANU

de a survola și decoperta, de la articulații pînă la rizomi, 
eșafodajul registrului nocturn, al putridului și, mai departe, 
de a-1 proiecta sub forma unei autobiografii revelate, într-un 
joc spectral, pe pereții poemului. Ochiul, „luminătorul 
trupului”, organon al mal-oficierii ori al benedicțiunii, se 
expune, pe toată durata actului contemplării, contaminării 
dinspre materia vizual(izat)ă, ca și prerogativele imaginii, 
s-ar transfera undeva în spatele retinei, descoperindu-și 
organicitatea reflectată și autocontemplîndu-se într-o deru­
lare filmică explicită. Or, această inversiune parafează 
transferul (retrogradarea?) subiectului în postura de obiect. 
Pornind de la duelul semiotic Diavol vs. Poet (un înger 
excesiv cîrcumstanțializat?), pot fi urmate multiple direcții 
care converg spre această moarte clinică a subiectului, într- 
un fel anunțată de cenușa strînsă „sub albul hîrtiei/ precum 
nisipul sub ape”. Și scrisul, ca rezultat/ rezultantă al/ a con­
templării active, va suferi pe urma efectului de mimesis 
aceeași contaminare și va dobîndi o autonomie relativă, 
ajungînd să vadă (și să reflecte) felul în care se moare. între 
palida replică semiinterogativă dată Diavolului: „Tu nu vrei 
să joci, zic, tu vrei doar să cîștigi...” și constatarea finală: 
„să știi că scrisul vede cum mori...”, mecanismul pactului, 
al compromisului, are transparența unui cristal. Practica 
acestor vicii de substituire întreține spectrul unui relativism 
salutar doar atîta timp cît este privit ca un mecanism de per­
petuare a speciei esteticului și de reînnoire a mizelor pe 
aceasta: „De partea cui ești cînd scrii ? Lîngă/ cine ai dor­
mit, lîngă cine ai luat masa,/ lîngă cine ai depus mandatul la 
poștă:/ nu știi cine a fost lup astâzÂt (...)! nu știi fru­
musețea (...) este un pîntec de tîrfă care/naște în același fel 
omul și lupul?”.

Nordul, punctul cardinal care le conține in nuce pe cele­
lalte, este locul acutizării dualităților, dar și al acordurilor 
semnificante: „în Nord fulgerul e vedere de Dumnezeu/ 
cuțitul e vederea de Celălalt”, aici „cel urcat în vîrf trăiește 
aceeași clipă/ precum cel de la poalele Muntelui?”(recte, al 
textului) și, tot aici, „mîna care scrie și mîna de pe cuțit/ 
(...) frica ta le întreține, le hrănește cu foc”. în foc, ca și în 
simptomul care îi anunță deja lucrarea începută, febra, se 
prefigurează un timp al decantărilor și progresiilor vitale, 
deopotrivă și al pulsiunilor inconștientului, cu sintactica lor 
ocultă. Nordul este direcția însemnată în topoii memoriei, 
în vectorii ființiali și se cere reconstituit, este corelativul 
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obiectiv al unei colecții de stări, emoții, care compun 
fizionomia vieții interioare, separată țesut cu țesut grație 
angularității omnipenetrante a scriiturii. Eficacitatea aces­
teia o pune între paranteze, o suspendă, pe aceea a morții: 
„Scrisul meu e un cuțit proptit/ pe gîtul morții”. Un cuțit 
„orbitor” însă, pentru că deși acțiunea sa nu depășește raza 
clandestinității, ea este una fondatoare, nu în sensul civi­
lizator, ci în acela recuperator al unei experiențe și, deci, a 
unui segment al memoriei colective, fluidul care circulă 
prin orice instalație umană, indiferent de happening-urile 
ei. Pe de altă parte, actul comunicării poate fi înregistrat și 
ca o formă eșuată a comuniunii, înălțarea de la nivelul 
surselor spre un nivel de semnificare, echivalînd cu 
adîncimea unei prăpăstii insurmontabile, care descrie o 
arcană a cunoașterii: „Ai venit prea tîrziu:/ nu mai deose­
bim literele. Ochii noștri văd/ doar Ia fulgerele cuțitelor. 
Cînd le/ vom scăpa din mîini vom fi orbi, orbi...”. Pathosul 
descrie aici o buclă pe care limbajul nu o mai poate urmări.

Modurile de transfigurare, prin limbaj, ale unor imagini, 
fișiere de memorie, reprezintă tot atîtea căi de activare a 
corelativului obiectiv, fie că acesta se face reperabil în 
lumea concretă („Pe pagina albă cineva privește literele/ 
poemului ca și cum ai lua în palmă/ monezile găsite în 
desaga unui călăreț/ prăbușit în țărînă”), fie că a ajuns aici 
după ce a suportat anamorfotice coabitări cu imaginarul 
(„Nu sînt îngeri, îmi spune Row, orbul,/ (...)/ Sînt nisipul 
de pe ziduri, sînt varul de/ pe icoane, sînt rugina de pe vit­
ralii,/ sînt praful - ultima identitate a Cărții,/ închide-o...”. 
Cuțitul, icon al limbajului poetic, își face loc prin carnea 
unei realități a cărei consistență stihială debordează în 
forme eratice, de simboluri, norme ritualice sau legi ver- 
naculare, psihisme încă nedizolvate în succesiunea matri- 
cilor civilizatorii: „Cu mîna pe cutit prin sihlele Nordului/ 
nu-și văd chipul, nu-și dezmiardă părul/ încleiat decît în 
luciul metalic al lamelor./ Grohotișuri, jnepeni, jivine și/ de 
Ia un cuțit la alt cuțit piatra însetată”. Și legitimitatea este 
tot o probă a discursului structurat pe forța de penetrație a 
limbajului: „mor de cuțit cei cu moarte! ceilalți se sting pre­
cum clăbucii ploilor,/ prin luturi.” Nordul opune acestei 
expansiuni (totodată și cale de recunoaștere) a limbajului 
poetic, mineralitatea sa, ca sumă de avataruri epigrafice: 
„loc intermediar,/ între ceea ce se naște și ceea ce moare, 
pe/ pietrele Nordului sînt deplasări optice/ de linii, mase de 
culori corozive, modulații/ înăbușite de voci, emulsii 
secrete”. Gnoza pietrei este complementarul mutual al 
travaliului cuțitului, în treacăt fie primit, acesta din urmă 
este accidental investit și cu o funcție falică. Este surprinsă 
în tușe expresioniste imaginea subsecventă dezvirginării, 
des-facerii referentului: „Undeva-ntr-un poem se scurge 
tot/ sîngele de pe cuțitele lumii. Sub fiecare/ cuvînt e sînge. 
Cuvintele sînt năclăite/ de sînge”.

Referentul predominant al poemelor este un cîmp, rezul­
tat al concertării (și concentrării) principiilor focului și 

teluricului, elemente cu preponderență genetică ale sistemu­
lui bachelardian de descifrare a sintaxei imaginilor poetice. 
Apare mereu o complicitate densă, impenetrabilă, între 
formele de manifestare elementală derivate: „E nevoie de 
mult timp și de multe urcări pe/ Munte ca să-ți dai seama că 
lumina din creștetul său/ presează ca un zid” sau „Astăzi, pe 
vîrful Muntelui, lumina era gălbuie/ ca un lichid amniotic în 
care țipa un prunc”. Cuțitul împrumută cîte ceva din amîn- 
două - proprietatea lamei de a reflecta razele și de a strălu­
ci, devenind sursă secundară de lumină și faptul de a fi de 
metal, de a aparține pămîntului - iar această proveniență a 
sa, ambivalență, îi asigură vocația polisemică: ,JPolizînd 
lama el [n.m. forjorul] vede în luciul metalului/ și chipul 
meu înfrigurat/ și al celui care cade cutremurat sub tăiș/ în 
noaptea atelierului rîsul său hohotind: își recunoaște/ fața 
sub ambele chipuri” sau „în repaos, cuțitul e rege./ în lovi­
tură e soldat.” O unitate sintagmatică precum „în Nord ful­
gerul e vedere de Dumnezeu/ și cuțitul vedere de celălalt” 
poate fi luată ca mărturie a incompletitudinii textului care, în 
starea sa de grație, suprapune fără rest semnificantul peste 
semnificat, „lovitură strălucită” reușită în urma încercării de 
fenomenologie a discursului, ingenios travestit în armă albă. 
Tot o ambianță fenomenologică - în parabole ori disimulate 
gradări inductive - de această dată balansînd între metare- 
ferențialitate și mistagogie, subîntinde și materia poetică a 
celor nouă episoade de Jurnal decadent, focalizată fiind aici 
reticularitatea pozițiilor pe care eul le ocupă față de proiecți­
ile și transmutațiile sale emoționale, tipologice, ontologice, 
fiziologice, escatologice, totul girat de un expresionism de 
fond. De altfel, tenta expresionistă este vizibilă chiar și în 
poemele a căror construcție decurge dintr-un și învelește un 
nucleu anecdotic, achiziție de dată mai recentă. Astfel, 
reflecția forează alert pînă la freatica viziunii, atît în registru 
nocturn, catabatic: „Singurătatea e un vagin în care trupul 
tău alunecă, tremură, fără orgasm” sau „Și-n suburbiile tex­
tului literele se lasă descoperite precum tîrfele prin ganguri”, 
cît și în cel diurn anabatic, cum emblematic se întîmplă în 
poemul care încheie și dă, în același timp, titlul volumului: 
„Mai departe nu e decît strigătul meu/ (...)/ Mă cațăr pe el 
ca pe o bîmă în flăcări/ la dreapta și la stînga în jur/ stînci 
nupțiale - literele”. Spiritul unor Trakl, Stadler sau Heym, 
plutește pe aproape.

Cît despre Versanții lui Bachelard, în prelucrare și inter­
pretare, reinventare de fapt, vulturească - o convingătoare 
pledoarie pentru poezia înțeleasă anagogic, ca transfigurare 
și premisă a trans-scripturalului și împotriva ei ca regur­
gitare și... totuși, pudoarea mă împiedică să continuu - , 
privind și spre numărul de semne care se-mbulzesc pe 
suprafața virtualei pagini, dar și spre pantele lor, ale ver- 
sanților, pe care și-au rupt gîtul atîtea orgolii ce au crezut că 
au vederea de Dumnezeu (Teoria) la degetul lor mic, ne-a 
mai rămas loc doar pentru un mic gest, dar firesc de cînd 
lumea: chapeau!
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ROXANA TUMURUG - 
MĂR ÎN OGLINDĂ

Gellu DORIAN

Poezia de notație poate spune atît cît se vede, de reg­
ulă, însă în situații cînd notația vine după o sedimentare 
a stărilor poetice provocate de o privire adîncă în sine, 
poezia definește suficient de bine talentul cu care este 
dotat poetul respectiv. Fără a fi apoftegmatică, 
sentințele într-o astfel de poezie relevă o cauzalitate a 
actului creației motivat de un laconism la nivelul expre­
siei ce face întregul acelui text. în cazul poetei Roxana 
Tumurug discursul poetic este înlocuit cu notația, cu 
propoziția poetică, fără a complica prea mult construcția 
poematică. Uneori acest lucru, venit dintr-o repetiție, cu 
nuanță reflexivă, dă o anumită insatisfacție lectorului 
care ar dori să vadă finalitatea, întregul și nu numai 
fragmentul. însă, pînă la urmă, poeta știe să-și adune 
poeziile într-un tot ce spune exact ceea ce a urmărit să 
construiască prin acele fragmente, sintagme, în general 
frumoase, corecte. Măr în oglindă, carte apărută la edi­
tura Fundației culturale Antares, în 2004, anunță un 
debut convingător, un debut al unei poete care, în con­
textul poeziei ce se scrie azi de către colegele ei, sare din 
tiparul paradigmatic, inovator, întorcîndu-se parcă la 
formulele mai vechi, în care metafora, figurile de stil 
sînt experimentate cu un ochi abil, pregătit să trans­
forme locul comun în ceva nou, incitant: „Mîna lui 
devenise o biserică subțire./ M-am strecurat prin turle,/ 
m-am prelins pe-i icoană întoarsă spre El,/ în timp ce 
noaptea cobora-n lumînări,/ în timp ce noaptea cobora în 
lumină” (îngerul). Am citat această poezie, una dintre 
cele mai frumoase ale cărții, pentru a demonstra, așa 
cum se întîmplă în majoritatea poeziilor Roxanei 
Tumurug, că poeta începe textele în forță, provocator, ca 
să le termine lent, subțiindu-le, luîndu-le din gravitate, 
din forță, ajungînd la locul comun, la ceva ce parcă s-a 
mai spus. Iată încă un poem care începe foarte frumos, 
provocator, ca apoi să se termine banal: „Goală de tot, 
de după paravanul de stele,/ încerc să aduc pasărea,/ 
încerc să aduc cîntecul,/ să le așez pe umerii mei,/ din 
care curge lumina”(Luna). Poate că poeta dorește de 
fiecare dată o clarificare a stărilor ei poetice, poate că, în
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spatele acestei limpeziri pînă la epuizare a demer­
sului poetic se ascunde ceva ce poeta încă nu știe | 
să exprime, deși cu siguranță trăiește. Dacă poeta _ 
ar citi eseul lui Tudor Vianu despre ultimul vers fyz 
ar afla cît de important este acest lucru în con- 
strucția desăvîrșită a poeziei. Pentru că ar fi păcat 
ca unele poezii ce se anunță foarte frumoase, 
provocatoare cum am spus, să se rateze în final *"* 
din sincera dorință de a explica o stare ce ar fi 00 
mult mai bine să rămînă confuză, ambiguă. IU

Pornind de la titlul cărții, Măr în oglindă, am Q 
putea urmări o anumită senzualitate, însă aceasta 
se lasă greu descoperită, poeta fiind cucerită de 
notație și de frumusețea unor metafore simple, 
unor construcții cît mai perfecte. în poemele mai lungi, 
construcția dă unele rezultate mai bune, chiar dacă 
repetiția, în frazare, încă o ține în plasa unor tehnici de 
scriere restrînse. Citez aici în întregime poezia Strada, 
pentru a ilustra o astfel de construcție poetică: „Și te 
trezești într-o noapte plumb,/ pe-o stradă-nfrunzită-n 
idei,/ te trezești singur și te simți inutil,/ cel de ieri a 
murit,/ cel de mîine o simplă umbră/ proiectată pe asfal­
tul pe care pașii sună infernal./ Strivești sub tine o 
iubire,/ cu bună știință,/ te doare rău,/ înaintezi prostește 
prin umbră,/ vîntul bate fier pe la urechile tale,/ dăltui- 
esc în mintea ta imagini/din care se pare că ai făcut și tu 
parte,/în care poate chiar mai persiști,/ om de plumb,/ ce 
te-afunzi tot mai mult în pămînt,/ pion mutat dintr-un 
parc într-altul,/ de pe spinarea unui gînd,/ pe spinarea 
altui gînd,/ pion uitat.” Un astfel de poem pare a fi per­
fect, însă finalitatea îi joacă feste. Desigur, în afară de 
Tudor Vianu, nimeni nu poate da o rețetă a facerii 
poeziei, nici chiar Tudor Vianu nu face acest lucru, însă 
sugerează că într-o poezie ultimul vers trebuie să adune 
toată greutatea textului de dinainte. Or la Roxana 
Tumurug, spre final poemele se limpezesc, își ușurează 
răsuflarea, nu se lasă, astfel, reținute decît ca fragmente 
sau fragmentar. încă un poem foarte frumos, cu un final 
aproape pășunist: „Cerul e o mînă imensă ce mă 
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pictează-n arbori./ Mă gîndesc că poate soarele ucide./ 
dar cine poate ști adevărul/ adormit pe glezna unei 
zîne?/ Un pui de înger trîmbițează prin proprii mei 
ochi/călătoria pășunilor..."(Somn diurn). De asemenea 
folosirea sintagmelor metaforizate, ce au făcut glorie 
prin anii șaptezeci, cum ar fi „ura somnului”, 
„cearcănele timpului”, „palma vîntului”, „pasărea 
sinelui” - și astea toate într-un poem de șase versuri, 
Portret I - nu mai fac casă bună cu noua poezie, para­
digmatică, novatoare, nu simpatizează cu mersul aces­
teia înainte, cu mai curînd stagnarea poeziei în formule 
ușoare consacrate. Ca imediat, în Portret II, poeta să fie 
altceva: „Sînt amprenta unui vis invalid,/ flori 
nedumerite îmi țin în palme inima,/ purtînd-o ca pe un 
eșafod./ Mă văd în umbra de soare/a unui aurolac/ care 
mă privește printr-o umbră de fum”. Dar, în partea a 
treia a acestui „portret” să descoperim iarăși uzitata for­
mulă, prin sintagma „florile erosului”. Desigur, aceste 
chestiuni de stil nu sînt atît de grave atîta timp cît poeta 
știe să confecționeze mici bijuterii din puține cuvinte, să 
se exprime pe sine foarte simplu și curat: „Strig. Sînt 
ceea cer sînt,/ căptușeală a nopții sînt,/ plînsul tău îmi 
pare un mit, furtună flămîndă de fîșii din trupul meu./ 
Strig,/ Pentru că știu că din inima ta/ năpădește sunetul 
ultim” (Rugă). Iată încă o poezie foarte frumoasă, 
oricînd de selectat într-o antologie a debutanților pe care 
mă gîndesc să o realizez: „Cerul gurii tale,/ din care 
ninge cu îngeri,/ din care alunecă blînd cuvinte,/ sunete 
calde/ ce-mi ating tîmplele dintr-un etern ritual,/ mie 
însămi înflorindu-mi sîngele”. Și pentru aceste poezii 
mergi mai departe în cartea Roxanei Tumurug, carte ce 
crește de la pagină la pagină, de la poezie la poezie, 
dezvăluind o disponibilitate foarte mare pentru legiti­
marea notației ca stare poetică de sine stătătoare: „Eu 
tocmai mă chinuiam să cos o inimă falsă,/ Prin fîlfîitul 
luminii mi-am aruncat inul ochilor/pe pielea sa străluci­
toare./ Pupila mea era crăpată în două privighetori,/ 
borealul trupului,/ cafeniul ochilor./ Zeci de păsări cu 
suflete-mpăiate,/ păssssări cu semnul tristeții pe sex,/ se 
stingeau pe după perdea./ Aerul începuse slujba printre 
brazi,/ sub pleoape clocoteau imaginile” - iată un auto­
portret ce o definește foarte bine pe poeta noastră, de la 
imaginea pe care i-o știm și ne rămîne în memorie, la 
modalitățile de încadrare a ei în cuvinte, cu puteri mag­
ice la început, ca în final să se astîmpere parcă din teamă 
de-a nu se dezvălui toată. Aici, la acest detaliu mai tre­
buie să lucreze Roxana Tmurug, pentru a ajunge în linia 
din față a poetelor generației sale. La Galați, de unde 
este poeta, numărul poetelor este suficient de mare, con­
curența asiduă, cu atît mai bine, îneît cea mică poate 
urca rapid în seria atît de bună a poetelor de acolo: 
Florina Zaharia, Angela Baciu, Stela Iorga, Alina

Durbacă, Sanda Panait. Roxana Tumurug, pe lingă 
concitadinele sale, vine acum cu o carte demnă de toată 
atenția, din care, eliminate unele finaluri de poeme și 
unele locuri comune, puține, ce-i drept, la număr, poate 
constitui o lectură agreabilă, surpriza unui debut 
închegat. Comeliu Antoniu, un matelot al literelor 
gălețene, la editura căruia apare cartea debutantei noas­
tre, îi schițează pe coperta a patra un portret elocvent, 
din care reținem că „autoarea acestui volum ar putea fi 
începutul unui mare cîntec...” Așa credem și noi, numai 
dacă autoarea va ține cont de unele observații ce i-ar 
putea aduce acest titlu rîvnit de toți poeții.
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ISTORIE LITERARĂ

IVO ANDRld.
ACTUALITATEA UNUI LAUREAT 

AL PREMIULUI NOBEL (III)
Emil IORDACHE

în sumara prezentare biobibliografică de la începutul 
acestui studiu n-am insistat asupra activității diplomatice 
a lui Ivo Andric. Acum, pentru aproximarea dozei de isto­
rie și ficțiune din romanul Cronica din Travnik, este 
nevoie să facem apel la aceasta, fiindcă așa cum am văzut 
mai sus, fie și numai din titlul lucrării de doctorat, scri­
itorul a fost întotdeauna preocupat de istoria Bosniei. în 
anul 1927, la Paris, lucrînd în cadrul Consulatului General 
al țării sale, Ivo Andric își petrece aproape tot timpul liber 
la Biblioteca Națională și în Arhivele Ministerului de 
Externe, unde citește cu precădere corespondența lui 
Pierre David, consulul francez din Travnik. Zece ani mai 
tîrziu, fiind la Viena tot în misiune diplomatică, studiază 
la Arhivele Naționale corespondența consulilor austrieci 
Paul von Mittesser și Jakob von Paulisch, care s-au aflat 
la Travnik în perioada 1808-1817.

Fie și numai această curiozitate documentaristică este 
un semnal că gestația romanului va fi început mult mai 
devreme și că n-a fost scris, cum îndeobște se crede, 
„dintr-o suflare”. Mai mult chiar, experiența sa de diplo­
mat se reflectă, neîndoielnic, în paginile cărții. Apogeul 
acestei cariere se plasează în anul 1939, cînd, numit 
Ambasador Plenipotențiar la Berlin, îi prezintă lui Hitler 
scrisorile de acreditare. Ce înseamnă să fii diplomat în 
Germania hitleristă știm din memoriile altor personalități, 
în orice caz, Ivo Andric are parte la Berlin de multe umi­
lințe, care îl fac, în aprilie 1941, să ceară rechemarea sa 
din funcție. Și romanul și-l scrie în Belgradul aflat sub 
ocupație germană, într-un moment cînd nu se știa ce con­
secințe va avea războiul și cum va arăta harta lumii după 
sfîrșitul acestuia. Cred că are dreptate un critic’ care 
susține că experiența personală îi va fi servit pentru 
descrierea spaimelor și îndoielilor prin care trece consulul 
francez Jean Daville. într-un fel, și biografia personajului 
este asemănătoare cu aceea a autorului. Jean Daville, în 
prezentul romanului ajuns la vîrstă de patruzeci de ani, 
primise în copilărie o educație monarhistă moderată, îl 
văzuse o dată pe Ludovic al XVI-lea, după care, în primii 
ani ai tinereții, se entuziasmase de Revoluție, apoi de gen­
eralul Napoleon. Cea mai mare parte a romanului se con­
sumă avîndu-1 pe Jean Daville ca reprezentant al împăratului
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la Travnik, iar după înfrîngerea și exilarea acestuia 
apelează la protecția lui Talleyrand, care îi arătase 
cîndva bunăvoință. Este și el scriitor (mai precis, 
poet). La rîndul său, Ivo Andric a făcut parte în 
tinerețe din organizația naționalistă Mlada Bosna 
(Tînăra Bosnie), al cărei membru era și Gavrilo 
Prinkip, cel care l-a asasinat pe arhiducele austriac 
Franz Ferdinand, eveniment ce a constituit, așa 
cum se știe, pretextul declanșării Primului Război 
Mondial. în zilele imediat următoare asasinatului, 
deși se afla la Cracovia, Ivo Andric se grăbește să 
se întoarcă în țară, dornic să se implice în mișcarea 
de eliberare națională, dar este arestat de poliția 
austriacă și își petrece în închisoare aproape un an, 
fixîndu-i-se și domiciliu forțat pentru încă doi ani. 
în Iugoslavia monarhistă face cariera diplomatică, 
despre care am vorbit deja și care îl plasează, ca și 
pe Jean Daville, în străinătate. Dar traseul este 
invers. Jean Daville are impresia că, deplasîndu-se 
spre Orient, a ajuns într-un alt stadiu, mult mai 
primitiv, al evoluției umane. Necunoscînd limba 
(mai precis, limbile), necunoscînd obiceiurile 
comunităților din Travnik, este sortit de la bun început 
izolării. Primirea pe care i-o fac localnicii este atît de 
ostilă și de neînțeles pentru el, încît îl va marca pentru toți 
cei șapte ani pe care și-i va petrece aici. Francezul își dă 
seama că între codurile sale și codurile ce domnesc în 
Bosnia nu există, practic, traductibilitate. Pe de altă parte, 
descifrează cu greu faptul că Travnikul este un conglom­
erat, în care colcăie tradiții și interese divergente și că 
Bonaparta (cum îi spun localnicii lui Napoleon) este pen­
tru toate comunitățile o stafie amenințătoare, deși n-ar 
putea spune în ce ar consta amenințarea.

Timpul este napoleonian, ceea ce ar fi putut genera un 
roman de tip tolstoian. Nu este deloc așa și asta nu pentru 
că Napoleon nu-și face prezența nemijlocită pe scenă. 
Motivul principal este tipul de erou în jurul căruia autorul 
își clădește construcția romanescă. Acesta este un con­
templativ, un om de ceară pe care liderii zilei îl modelează 
cum vor, care are nevoie de un idol spre care să se 
îndrepte loialitatea și entuziasmul său. Părăsind locuința 
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lui Napoleon, după singura întrevedere cu el, Daville 
„simți că îl podidesc lacrimile și în gîtlej îi joacă același 
nod înecăcios, ca și atunci cînd, în copilărie, avusese 
norocul să-l vadă pe Ludovic al XVI-lea sau cînd, în 
tinerețe, asculta, mișcat pînă la lacrimi, cîntecele re­
voluționare și cuvîntările lui Mirabeau”2. Daville trăiește, 
așadar, sub impulsul unei „inspirații” de moment, așa cum 
își și scrie poemele panegirice dedicate eroilor zilei. Mai 
mult, lucrează de ani și ani la o vastă epopee, la o ade­
vărată capodoperă de grafomanie, după cum ne sugerează 
autorul, care nu va fi terminată niciodată pentru că în ea 
Daville proiectează propria viață și istoria. Ideea de a scrie 
o epopee ca jurnal spiritual „deghizat” ne arată foarte bine 
precaritatea prizei la real a personajului, faptul că este un 
introvertit care nu acceptă lumea, dar în care lumea își 
găsește ecouri amplificate. Neputînd ține piept lumii, o re­
creează fără talent, făcînd-o și mai puțin interesantă decît 
este: „în Alexandria lui trăia și Bosnia, ținut arid cu climă 
aspră și oameni hapsîni, botezată însă Taurida. Erau acolo 
și Mehmet-pașa, și begii din Travnik, și călugării 
bosniaci, și toți ceilalți cu care Daville conlucrase sau se 
înfruntase, tăinuiți sub chipul vreunui demnitar de-al lui 
Alexandru cel Mare sau al unuia dintre vrăjmașii cuceri­
torului. Era acolo și toată repulsia lui Daville față de spir­
itul asiatic și față de Orient în general, evidentă în 
descrierea luptei duse de eroul său împotriva Asiei înde­
părtate” (p. 82). Pseudo-poet fiind, Daville este în același 
timp și pseudo-consul. Este omul mediocru, care are 
nevoie de o cale de mijloc, iar această cale de mijloc nu 
există pentru el. „Otrava Orientului” este doar aparent 
primejdioasă pentru Daville, pentru că el suferă oricum de 
claustrofobie congenitală.

Din cu totul alt material pare confecționat „consulul cel 
tînăr”, Desfosses: puternic, ambițios, comunicativ, erudit, 
el încearcă să înțeleagă mediul în care se mișcă, este 
interesat și de spectacolul bazarului, și de persoanele ciu­
date ale orașului, și de istoria ținutului. Va scrie și el o 
carte, dar una științifică, bazată pe cercetări și observații, 
tară nebulozitățile lirice pe care le caută Daville. El este 
cel care încearcă să-și explice rațional ciudățeniile de 
comportament ale localnicilor, mentalitatea lor, polem­
izează cu cei care cred că lucrurile sînt așa de cînd lumea 
și că așa vor rămîne. Discutînd cu un călugăr, prog- 
nozează viitorul acestor locuri: „în decursul secolelor, 
poporul dumneavoastră s-a asimilat în multe privințe cu 
împilatorii săi în așa măsură, încît în ziua cînd turcii vor fi 
nevoiți să-și facă bagajele, el nu va cîștiga prea mult, căci 
vor rămîne să viețuiască nestingherite metehnele raialei și 
toate păcatele ei: lenea, intoleranța, vendeta, domnia forței 
brutale” (p. 327). El încearcă să exploreze „ținutul 
tăcerii”, care este Bosnia, rezistă plictisului și forței 
absorbante a locului, care macerează și vlăguiește, suportă 
pulberea umană, cum se exprimă un personaj, „vînturată 

între Orient și Occident, care nu aparține nici unuia, dar e 
călcată în picioare și de unul, și de celălalt” (p. 293). Va 
părăsi cel dintîi Travnikul, mulțumit că avusese prilejul să 
cunoască această țară și fericit că are prilejul s-o 
părăsească.

Cealaltă insuliță europeană este consulatul austriac, 
unde locuiește familia von Mitterer. în funcție de oscilați­
ile politice, cele două familii comunică sau întrerup legă­
turile, se ajută și se consolează reciproc sau se denigrează, 
după caz. Politica „mare” se repetă la Travnik „în mic”, și 
așa cum „războiul mic” de aici pare a nu avea nici un rost, 
el nu are nici un rost nici la scara europeană. încordarea 
nefirească la care este supusă Franța conduce firesc spre 
catastrofă, de îndată de imperiile ajung să se confrunte și 
în orășelul acesta, aflat la confluența dintre lumea musul­
mană și cea creștină.

însă imaginea care domină romanul este Bosnia, 
Travnikul ca o țară în miniatură, ostilă oricăror schimbări 
și contacte cu Occidentul. Creștini (catolici și ortodocși), 
musulmani, evrei - toți trăiesc pe baza unui contract 
mutual de neînțelegere, fragil, care uneori este spulberat 
de cîte o răzmeriță. Linșajul murdar și gratuit iese la 
iveală ori de cîte ori este învinsă frica. Orașul trăiește într- 
un interval al simțirilor care are la un capăt frica și la 
celălalt capăt ura. Atunci cînd acestea se află ascunse în 
suflete, la suprafață se vede indolența, lenea și sărăcia. 
Orașul întreg, Bosnia întreagă trăiește pe un vulcan de ură, 
care este mereu gata-gata să irumpă. în orice caz, unul 
dintre personaje are o intuiție de mare actualitate: „S-ar 
putea, bunăoară, ca peste o sută sau două de ani, în locul 
acesta, chiar aici unde azi discutăm acum despre eventu­
alitatea unui război turco-creștin, creștinii eliberați de sub 
dominația otomană să se sfîșie și să se măcelărească între 
ei” (p. 370).

Romanul este încadrat de un prolog și un epilog. 
Fruntașii turci ai localității își dau mai întîi cu părerea 
despre sosirea consulilor, apoi despre plecarea lor. în 
micul univers al Travnikului, cei șapte ani de „vreme a 
consulilor” nu au însemnat mare lucru. Concluzia este: 
„Și iar o să se-așeze lumea după vrerea Domnului, așa 
cum a fost și va fi pînă lș sfîrșitul pămîntului” (p. 479).

Traseul ficțiunii acestui roman al lui Ivo Andric se 
încheie aici. însă istoria zbuciumată a Bosniei continuă.

Note:
1 Ivo Bogdan, Ivo Andric: „Sucedio en Bosnia", în: „Studia 

Croatica”, Ano 1962, Num. 7-8,
http7/www..studiacroatica.com/revi.stas/007/0071702.htm.
2 Ivo Andric, Cronica din Travnik. Viziri și consuli, Editura 

pentru Literatură Universală, București, 1967, p. 64. In contin­
uarea paragrafului, trimiterile la această ediție se vor face în text, 
cu indicarea paginilor între paranteze rotunde.
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Florin FAIFER

Dacă în 1940 avea în urmă 26 de ani de preoție, 
înseamnă că Gheorghe V. Butnariu (sau Butnaru, cum 
mai semnează) - născut la 30 mai 1893 la Siliștea, în 
județul Neamț - și-a încheiat studenția prin 1914, 
absolvind Facultatea de Teologie. Urmase însă și cursuri 
la Litere și Filosofie. în anii 1917-1919, cînd începuse a 
face gazetărie, publicînd și cîte o încercare literară, era 
paroh în Porcești, comună din județul Roman. Avea să 
fie, mai tîrziu, protoiereu și (din 1931) consilier referent 
la Episcopia Romanului. După aproape două decenii, în 
1933, Butnariu se vede chemat ca preot paroh la biseri­
ca „Domnița Bălașa” din București, unde va urca în ier­
arhie pînă la trepte înalte. A ținut predici și la Radio, 
unele apărute, emanînd o anume melancolie 
duhovnicească. După 1948, cu toate că, în „Națiunea”, 
își dă silința să laude „performanțele” democrației pop­
ulare, semnătura lui nu mai poate fi întîlnită nicăieri, 
între 1954 și 1957 a deținut o catedră la Institutul 
Teologic Universitar. A murit prin 1960, în București.

Cu articole (politice sau religioase) și proză, a colab­
orat de-a lungul vremii la „Vestea nouă” (apoi „Vestea”, 
Roman, 1917-1918), „Izvorul” (Porcești - Roman, 
1919), unde a fost redactor, „Ramuri” (1922-1923), 
„Lumea copiilor” (1922, 1926), „Cosinzeana” (1923- 
1926), „Cronica Romanului” (1924-1934), „Crucea” 
(1925), „Neamul românesc literar” (1925), „Drum nou” 
(Bocșa Montană, 1925-1926), „Graiul nostru” (Bîrlad, 
1926-1927), „Foaia interesantă” (Orăștie, 1927), „Cuget 
clar” (1928-1929, 1936-1937, 1939)’, „Duminica orto­
doxă” (1929), „Glasul nostru” (Băsești-Fălciu, 1931), 
„Calendarul” (1933), „Curente și idei” (Corbeasca - 
Vlașca, 1933), „Vestea” (Roman, 1933), „Cuvînt bun” 
(1934), „Fîntîna darurilor” (1934-1940), „Glasul nos­
tru” (Roman, 1935), „Revista copiilor și a tinerimei” 
(1935), „Credința ortodoxă” (Bălți, 1936), „Izvorul 
tămăduirii” (Huși, 1936), „Porunca vremii” (1936- 
1943), „Neamul românesc pentru popor” (1938), 
„Unirea română” (Timișoara, 1938), „Buciumul orto­
dox” (1942), „Națiunea” (1948); e prezent și în sumarul 
unor „calendare”: „Calendarul românului pe anul 1925” 
(Caransebeș, 1924), „Calendarul Ligii Culturale” 
(1929), „Calendarul Clujul românesc” (1932, 1934). în 
asociere cu preoții Toma Chiriacescu, Grigore Hogea,
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Aristide Cucu, Claudie Petrovici, redactează pu­
blicația „Credința ortodoxă” (1931-1935). A scris 
povestiri pentru copii (cărticica O vorbă de-a 
bunicului), romane (Pe drumuri uitate și sfinte, 
1928 și Femeia lui Ben Zohar, 1934), precum și 
nuvele (Clopotele învierii, 1935). în argumentația 
Conștiința misiunii preoțești (1923), nu i se poate 
nega părintelui un dar al persuasiunii.

De altfel, și în predicile din volumul La inima 
Domnului (1938), și în articole, unele strînse în 
culegerea Coborîri în adine (1943), Gh.V. 
Butnariu caută să dea elocinței un anume dichis, 
rostuind paradigma biblică în șirul de învățături și 
de dojane bisericești. Dacă lumea, în posomorita 
lui Căutătură, s-a păcătoșit, această criză s-a fi 
explicînd prin abaterea de la „calea împărătească” 
a spiritului și căderea în ireligiozitate. Răul bîntu- 
ie ca un „vînt ciumat”, clătinînd temeliile unei 
„civilizații mamonice” care își contemplă, între 
scepticism și deznădejde, falimentul colosal. 
Gîndirea pozitivistă înăbușă „suspinul” sufletului 
însetat de fiorul învecinării cu dumnezeirea, 
blocîndu-i avîntul spre transcendentul învăluit în 
acea aureolă ce alină zbuciumul născut din 
conștiința tragică a vremelniciei. Sub „sarcastica 
hohotire a nimicniciei”, rațiunea pălește și tace. 
Fără o iluminare lăuntrică, presupunînd reforma eului 
profund, sub flama purificatoare a iubirii, „gravul privi­
legiu al conștiinței” devine pentru omul frustrat de 
promisiunea eternității doar o tristă regalitate.

Polemic - vizîndu-1 la un moment dat pe Emil Cioran 
-, Butnariu nu își așază discursul „pe culmile dis­
perării”, ci, într-o mișcare suitoare, îl îndreaptă „spre 
culmile spiritului”. De problema vieții și a morții, 
această „taină gravă”, cugetarea străină de vibrația 
metafizică se apropie doar prin speculații măcinate de 
îndoială. Unicul reazem, pe acel liman unde domnesc 
adevărul, binele și frumosul, este credința, „credința 
mîntuitoare”. într-un nou ev al spiritualității creștine, 
pentru homo religiosus se vor deschide zările infinitului 
și astfel vor înceta rătăcirile lui de pelerin fără cărare.

Meditațiile lui Gh.V. Butnariu, împînzite cu citate din 
poeți pe care nu-i numește și din cugetători pe care, 
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etalînd serioase lecturi filosofice, îi combate, asumă o 
problematică dificilă - raporturile dintre intoleranță și 
creștinism, naționalism și ortodoxie, spirit și materie, 
vremelnic și etern, biserică și „vrajba politică”. Sînt gîn- 
duri, „gînduri creștinești”, în rostire evlavioasă sau mus­
trătoare, însuflețite de un elan fără îndoială sincer, dar 
care își calculează fervorile. Sfinția sa este un predicator 
moderat.

Convins că fără sentimentul unei „lumi reale spiri­
tuale” poezia nu poate exista, publicistul în sutană își 
propune să releve, în cele cîteva comentarii literare 
(despre Octavian Goga, Lucian Blaga, V. Militarii), 
ceea ce i se pare a fi pură inspirație religioasă.

Poemele lui Gh.V. Butnariu evocă, în grai cucernic, 
episoade biblice luminate de „poetica minune”. Extazul 
se însoțește cu ruga, invocațiile, cu priviri dilatate în 
așteptarea înfrigurată a unui nou miracol („în stropi de 
raze pline de misteruri”), se repliază în gestul smerit al 
prosternării. Este o trăire poetică, înainte de a fi una 
mistică. „Ispita îndoielii” e numai un artificiu „menit să 
confere un spor de dramatism psalmodierii”. Hipnotizat 
de „tainica țintă”, drept-credinciosul și-ar dori să 
„pipăie”, arghezian, bolta ce adăpostește misterul 
veșnic. Un murmur de vecernie îngînă, în ora de des­
cumpăniri, „cîntecul lăuntric”.

Pe lîngă psalmi (o poezie se cheamă împăratul 
psalmilor), Butnariu a mai compus sonete, versuri laice, 
adumbrite de „gînduri necăjite”, stihuri pentru copii. 
Poeziile patriotice nu au nimic sforăitor. Jertfa vitejilor 
de la Mărășești pentru „neam și glie” e pomenită mai 
mult în tonuri de litanie decît în cadență eroică. Jalea atî- 
tor morii rămîne, dar sacrificiul e prețul speranței, așa 
cum din suferință se naște tăria. în 1940 i se anunța lui 
Gh.V. Butnariu un volum de versuri, Pe treptele 
Altarului.

Proza, de un tezism ireductibil, reia mereu aceeași 
schemă, a binelui care învinge răul, fiorul curat al reve­
lației curmînd la vreme tentația căderii în prihană. 
Personajele, prin urmare, sînt sau oameni de ispravă, cu 
frica lui Dumnezeu, pășind senini pe calea ce nu duce 
niciodată în robia patimii, sau niște firi slabe care, la un 
pas de pierzanie, păstrează șansa redempțiunii. Prea 
puțini, „ocoliți de spaima minunii”, se îndărătnicesc în 
lăcomie și fariseism. Schematice, cum arătam, în fibra 
concepției lor, narațiunilor lui Gh.V. Butnariu nu le 
lipsește un oarecare grad de motivare psihologică.

Și în romanele Pe drumuri uitate și sfinte sau Femeia 
lui Ben Zohar, autorul se sprijină pe precepte evanghe­
lice, care ar putea să împingă totul într-o zonă de uscă­
ciune dacă textul nu ar fi primenit de o boare de lirism. 
Preluînd scene din Biblie, romanul Pe drumuri uitate și 
sfinte include crîmpeie din psalmii lui David (Butnariu 

a tradus în „Crucea”, 1925, Psalmul I din Psaltirea lui 
David) și din cîntările lui Solomon. Priveliștile din 
vechiul Bethleem și din împrejurimi sînt descrise cu un 
condei de scriitor ce pare să fi peregrinat pe la Sfintele 
Locuri: un peisaj ars de soarele torid și biciuit de vîntul 
deșertului, cu întinderi străbătute de Nilul care le asigură 
rodnicia, cu cetăți și temple unde se înalță rugăciuni și 
se aduc ofrande zeilor, cu străzi și bazare prin care 
mulțimea pestriță forfotește. Printre alte, nu tocmai dis­
tincte, apariții, surprinde cîte un contur mai apăsat, mai 
expresiv (Irod, tiranul sîngeros, dezlănțuind urgia ce 
culminează cu „uciderea pruncilor”). Grăbirea ritmului 
epic priește unei proze care, altminteri, se complace în 
lentori. Prin Femeia lui Ben Zohar, unde personajul 
charismatic este Iisus, profetul din Nazaret, Gh.V. 
Butnariu ambiționa să pună, nici mai mult, nici mai 
puțin, decît o „piatră de temelie” romanului religios la 
noi.
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„LA CORRESPONDANCE LITTERAIRE”

în Evul Mediu si Renaștere, clasele cultivate comuni- 
cau în latină, chiar și în vorbire. în secolul al XVII-lea, 
cîțiva filozofi precum Descartes sau Comenius propun 
crearea unei limbi universale și încearcă să constituie un 
vocabular filozofic accesibil tuturor. Mai tîrziu, Leibniz, 
care voia să fondeze o religie universală, a inventat chiar 
o limbă scrisă compusă din ideograme chineze. 
Condorcet proiectează întemeierea unui institut erudit 
dedicat creării unei limbi universale. Voltaire și 
d’Alembert regretă că latina a fost înlăturată de limbile 
naționale ca mijloc de comunicare între savanți.

în același timp începe o mișcare' inversă, dar avînd 
același obiectiv. Franceza este considerată o nouă limbă, 
înțeleasă de toți, o koine modernă. în răspunsul adresat 
Academiei din Berlin, care l-a premiat la concursul din 
1784 pentru Discursul despre universalitatea limbii 

franceze, contele Antoine Rivarol scrie: „Europa a ajuns 
la o asemenea putere îneît istoria nu a cunoscut practic 
nimic comparabil; numărul capitalelor, frecvența și 
rapiditatea expedițiilor, mijloacele de comunicare pu­
blice și private au creat o imensă republică și au silit-o să 
se hotărască să-și aleagă o limbă“. Ca urmare a creșterii 
puterii Franței începînd cu domnia lui Ludovic XIV și a 
fascinației irezistibile exercitate de precizia și limpezimea 
limbii franceze, aceasta aspiră să devină idiom universal 
și recunoscut ca atare de diplomații internaționali.

Franța și-a păstrat acest privilegiu lingvistic pînă la 
primul război mondial. în 1918, la Conferința de la 
Paris, președintele Wilson impune de asemenea engleza 
ca limbă diplomatică și de negocieri. Franceza și 
engleza sînt utilizate, precum odinioară greaca, 
arameana și latina, ca limbi de cultură sau de comuni­
care, de popoare care au propriile lor limbi materne.

în secolul al XVIII-lea, nevoia de a face să circule 
informațiile dincolo de frontierele Franței devine atît de 
intensă îneît intelectualii organizează pentru prima dată 
o viață literară internațională, prin diverse mijloace, de 
pildă presa. în 1768 existau în Franța următoarele peri­
odice: „Les Affiches de province", „L’Annee litteraire", 
„L’Avant-coureur", „La Gazette litteraire et universelle 
de l’Europe", „Le Journal des Savants", „Le Journal des 
Sciences et des Beaux-Arts", „Le Journal 
Encyclopedique", „Le Journal oeconomique", „Le 
Mercure de France", „Les Nouvelles ecclesiastiques".

în acest climat, „La Correspondance litteraire,

Petruta SPÂNU

philosophique et critique" a lui Melchior Grimm este o 
sursă prețioasă de informații despre viața culturală 
pariziană din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea.

Născut la Regensburg, în Prusia, la 26 septembrie 
1723, baronul Melchior Grimm s-a instalat la Paris în 
1748 sau 1749. Se adaptează în mediile germane, apoi 
stabilește contacte cu marile publicații franceze, cu 
ziariști și savanți. învață să redacteze în franceză, care îi 
devine treptat familiară. Dacă, de pildă, folosește 
auguste pentru luna anului, nu o face din stîngăcie de 
străin, ci la sfatul lui Voltaire.

în 1754 scoate revista manuscrisă „La 
Correspondance litteraire, philosophique et critique", 
destinată să informeze curțile monarhice europene 
asupra vieții literare, artistice și filozofice din Franța. De 
unde i-a venit această idee și cum a avut posibilitatea să 
devină corespondentul literar al principilor din 
almanahul Gotha? Și, mai ales, cum a depășit atît de 
repede nivelul unui simplu corespondent, organizînd nu 
un buletin politic sau cultural, ci o adevărată revistă? 
Care i-au fost copiștii? Cine l-a finanțat? De ce a fost 
înlocuit în 1773 cu elvețianul Jacques-Henri Meister 
care va continua revista pînă în 1782? Nu știm. Dar știm 
că în 1763 avea relații foarte strînse cu doamna 
d’Epinay și că redacta încă din 1754 „La 
Correspondance litteraire", fabricată manual, ca niște 
scrisori personale pentru uzul cîtorva aleși. 
Manuscrisele conțin în general puține corecturi. Ștersă­
turile și adăugirile sînt destul de rare. Copiștii intervin, 
corectîndu-se între ei. Grimm obișnuiește să citească 
toate copiile înainte de a le expedia, pentru a le îndepăr­
ta erorile, literele omise, cuvintele sărite sau pentru a 
modifica un text care nu 11 mai satisface. Acordîndu-și 
privilegiul să vorbească despre literatură de la egal la 
egal cu scriitorii, el adoptă un ton direct și deschis. 
Revista completa și la nevoie corecta celelalte publi­
cații. „Făcătorii de foi", cum îi numea Grimm, reprezen­
tau pentru el o opinie incultă și fără gust. Iar el se adresa 
unor cititori inițiați, uneori scriitori ei înșiși, în majori­
tate capete încoronate străine sau abonați princiari de la 
curțile din Suedia, Prusia, Rusia, Polonia, Saxa-Gotha, 
Nassau-Sarrebruck, Hesse-Darmstadt, Wurtenberg. Ei 
erau garanții comentariilor sale și amfitrionii săi în cur­
sul numeroaselor sale călătorii prin Europa.

De două ori pe lună, la 1 și 15, Grimm își trimitea 
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filele manuscrise abonaților săi. Nu îi informa despre 
actualitatea politică, pe care aceștia o puteau afla din 
„Bulletins de Versailles". Fiecare număr începea cu un 
articol principal, destul de amplu, care se referea la o 
lucrare apărută recent, la o reprezentație teatrală sau 
conținea o reflecție despre o temă la care Grimm ținea 
din toată inima, bunăoară decăderea gustului publicului 
ce ocupa parterul Comediei franceze, adică plebeu și 
burghez. Urmau cîteva notițe, uneori de cîteva rînduri, 
anunțînd noile apariții, sau un eveniment literar ori cul­
tural, ca alegerile la Academia Franceză. Unul sau mai 
multe texte scurte, adeseori semnate de Voltaire, încheia 
numărul. Această schemă, destul de șovăielnică la 
început, va fi fixată de-abia spre finele deceniului al 
șaptelea.

Este prezentată o întreagă epocă din viața pariziană, 
mai ales în primele numere: evenimentele importante 
sau „mica istorie" anecdotică, spectacolele, actualitatea 
literară și politică, impozitele din agricultură, procesul și 
expulzarea iezuiților, care vor duce la reformarea sis­
temului de învățămînt, inocularea împotriva variolei, 
înfricoșătoarea epidemie a secolului al XVIII-lea, 
balurile de la curtea de la Versailles, sărbătorind sfîrșitul 
războiului de șapte ani și al înfruntării pentru colonii, 
cazul Calas (protestantul acuzat fără dovezi în 1762 că 
si-a ucis fiul convertit la catolicism si condamnat la tor-» 5

tura roții, apoi strangulat și ars; timp de trei ani Voltaire 
intervine în favoarea sa, dar nu îi obține decît reabi­
litarea postumă).

De-a lungul anilor, periodicul trece de la stadiul de 
corespondență literară particulară eterogenă la acela de 
produs omogen, avînd tot mai mult aspectul unei reviste 
literare sau culturale. în 1763, un număr conținea doar 
șase pagini manuscrise, spre sfîrșitul „directoratului" lui 
Grimm (1773) el ajunge la douăzeci de pagini manu­
scrise.

Grimm nu compunea singur „La Correspondance lit- 
teraire". Avea colaboratori constanți, precum Diderot, 
Voltaire, doamna d’Epinay, Saint-Lambert, pe care nu-i 
plătea întotdeauna. Nu introducea textele fără con- 
simțămîntul autorilor. Diderot și-a publicat romanele și 
cronicile artistice din Saloane în foileton. Voltaire con­
stituie un caz aparte. Știind că Grimm este în corespon­
dență cu mai mulți monarhi din nord, îi trimitea acestu­
ia, doamnei d’Epinay sau prietenilor lor poeme, pam­
flete și broșuri anticlericale ori îndreptate contra detrac­
torilor filozofiei Luminilor, pentru a-i influența pe 
abonați și a-i cîștiga la cauza lor, ridiculizîndu-i pe 
membrii partidei adverse. Acest procedeu devine la el o 
adevărată strategie. Textele lui Voltaire inserate de 
Grimm în primele șase luni ale anului 1761, de pildă, 
însoțite de propriile sale comentarii, formează un tot 

unitar, constituind o pledoarie înfocată în favoarea filo­
zofilor și a libertății cuvîntului. Grimm este conștient de 
interesul abonaților pentru Voltaire. De aceea îl 
vizitează în reședințele sale din Elveția, culege anecdote 
despre el, îi semnalează toate scrierile, chiar dacă își 
permite uneori să-și formuleze rezervele, ca în cazul 
Scrisorii despre Noua Eloiză, parodie răutăcioasă a 
romanului lui Jean-Jacques Rousseau. Acesta din urmă 
este comentat sever în trei articole principale. Grimm nu 
acceptă în romanul lui Rousseau evenimentele 
neverosimile, înlănțuite nejustificat. Pentru el autorul 
este „lipsit de geniu, de imaginație, de judecată și de 
gust".

Grimm este pasionat de teatru, îndeosebi de tragedia 
și de comedia clasică franceză. Prin urmare, aceste 
genuri ocupă un loc privilegiat în articolele sale. Dar 
dîndu-și seama, mai mult decît confrații săi, de scleroza 
care amenință tragedia, este foarte deschis la noutăți. 
„Dramele burgheze” ale lui Diderot, Fiul natural și 
Tatăl de familie, ca și lucrările teoretice ale acestuia îi 
oferă exemplul unei „comedii serioase" moderne, senti­
mentale și moralizatoare, pe gustul publicului larg. De 
aceea, împreună cu Diderot, remaniază piesele lui Dorat 
și Saurin, le accentuează efectele patetice și le inte­
grează în propaganda filozofică.

Abonații lui Grimm citeau regulat mai multe publi­
cații franceze. Ce le putea aduce Grimm în plus? El 
semnalează lucrări nemenționate în celelalte publicații, 
de pildă despre tactica militară, reproduce fragmente de 
piese circulînd în manuscris, înaintea reprezentării lor 
scenice, comentează unele farse sau parodii (precum 
Parodia după Cinna, text satiric care i-a atras autorului 
presupus, Marmontel, detenția la Bastilia), cazuri destul 
de spinoase (iezuiții, convulsionarii, întemnițarea 
marchizului Mirabeau, reprezentant al școlii 
„fiziocraților", adică al economiștilor care, considerînd 
că agricultura este izvorul principal de bogăție al unei 
țări, preconizau o politică economică liberală favorizîn- 
du-i dezvoltarea). Originalitatea lui constă îndeosebi în 
modul de a recenza lucrările. Spre deosebire de alți 
ziariști care citau doar ample extrase fără comentarii, 
Grimm exprimă întotdeauna o judecată personală, fie și 
sumară, și nu oferă niciodată exemple prea lungi sau 
plictisitoare.

în Europa Luminilor, Melchior Grimm, baronul 
prusac stins la Gotha în 1807, joacă paradoxal rolul unui 
profesor de franceză foarte util, pentru că, datorită lui, 
cititorii pătrund în cultura franceză nu prin traduceri, ci 
învățîndu-i limba.
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SORANA GURIAN: IMPUDICITATEA 
CA AUTENTICITATE (I)

Șerban Cioculescu remarca într-un articol faptul că în 
deceniul al treilea al secolului al XX-lea, se dezvoltase 
o tradiție literară nouă care „a absorbit foarte multe ele­
mente de progres, dintre care unele de origine străină”1. 
Intr-un articol ulterior, criticul considera că printre aces­
te „elemente de progres” se număra și psihanaliza: 
„astăzi cunoașterea omului pătrunde străfundurile «fon­
dului omenesc» și descoperă, mai adînc decît psihologia 
clasică și categorială, alte elemente mai greu de «mînu- 
it» și de «echilibrat» : iraționalul, subconștientul, 
inconștientul, universul moral subliminar, care e, pentru 
viața sufletească «normală», ceea ce e întunericul nopții 
față de lumina zilei. S-a schimbat așadar perspectiva de 
privire a structurii omenești. Și literatura se străduiește a 
se adapta acestei noi perspective psihologice, ca să 
îmbogățească și ea, alături de științele morale, 
cunoașterea sufletului”2. Indirect, criticul se referă la 
teoriile freudiene, cărora le revine marele merit în 
deschiderea de noi perspective în cunoașterea sufletului 
omenesc. O ilustrare a aspirației de cunoaștere proprii 
literaturii noi furnizează și Eugen Lovinescu, aducînd o 
mărturie indiscutabilă în privința folosului de neîn­
locuit, pe care psihanaliza îl prezintă pentru cel care 
vrea cu adevărat să-și descopere dimensiunile inte­
rioare: „psihanaliza arată clar cum noi fugim de noi 
înșine; cum ne ascundem de noi înșine; ea dovedește 
clar că noțiunea nu corespunde conținutului, că expresia 
nu ne cuprinde de vreme ce, îndată ce numesc o stare, 
starea se modifică, se transformă”3. Mircea Eliade, care 
a avut, de altfel, o atitudine rezervată față de psihanal­
iză, susținea că „trebuie fără îndoială să deosebim marea 
contribuție a lui Freud la cunoaștere - adică elaborarea 
unei teorii a inconștientului și punerea la punct a psi­
hanalizei”4.

în numeroase texte confesive, T. Vianu se arată 
entuziasmat de forța înnoitoare a viziunii lui Freud: 
„opera lui întreagă este și o manifestare a iluminismului, 
a gîndirii eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o. 
Psihanaliza a mijlocit omului de azi citirea mai clară în 
sine însuși și l-a scuturat de persecuția subconștientului 
său. Psihanaliza a făcut să înainteze stăpînirea științifică 
a vieții, raționalismul, cu un mare pas înainte și a intro-

Diana VRABIE
dus liniștea cunoașterii acolo unde se agitau în confuzie 
multe din teoriile și superstițiile omului arhaic”5.Prin 
urmare, drama cunoașterii pe care o trăia omului mo­
dem își căuta soluționarea în psihanaliză. Primele indicii 
sigure despre interesul manifestat de intelectualii din 
România față de psihanaliză pot fi înregistrate după anul 
1910. Deși cu oarecare întîrziere, contribuțiile lui Freud 
și ale școlii sale din domeniul psihologiei au atras 
atenția unora dintre cercetătorii și filosofii noștri: M. 
Ralea, N. Ionescu, T. Vianu. Definitorie pentru modul 
de receptare a psihanalizei de către M. Ralea este poz­
iția acestuia față de concepția freudiană referitoare la 
rolul dominant al sexualității în dinamica inconștientu­
lui. Gînditorul român va încerca să tempereze freudis­
mul, interzicîndu-i sexualității să exercite o dominație 
absolută. Nae Ionescu aprecia originalitatea freudismu­
lui, care ar consta, după părerea lui, în afirmația că: 
„dintre toate reprezentările care nu ne convin și care prin 
urmare sînt mai ales comprimate, cele mai supărătoare 
sînt cele de natură sexuală”. Tot el se va vedea obligat 
să avertizeze că „spre dezolarea amatorilor de teorii 
pornografice” conceptul de sexualitate, folosit de Freud, 
este mult mai larg decît cel curent”6.

Stîrnind reacțiile cele mai contradictorii, teoriile freudi­
ene se vor impune treptat și vor cuceri tot mai multe cer­
curi, devenind la un moment dat, o adevărată modă. L. 
Blaga, fără să fie ireverențioas față de Freud, ironizează 
într-un articol moda freudismului, care anima cercurile 
mondene din Anglia și mai ales din Franța: „Toate 
parizienele - femei si fecioare - au făcut iarna aceasta 
numai psihanaliză. în saloane își comunicau reciproc 
visurile, în nădejdea că se va găsi un Iosif tălmăcitor, 
care să le descopere un adînc înțeles ascuns”7.

în acest context, în anul 1945, la Editura Forum, 
apărea romanul unei oarecare Sorana Gurian, Zilele nu 
se întorc niciodată, întîiul volum dintr-un ciclu amplu, 
continuat mai tîrziu, în 1953, de volumul Les Amours 
impitoyables (Necruțătoarele iubiri), apărut în Franța, la 
Editura Julliard. Pentru mulți cititori din perioada inter­
belică numele Soranei Gurian avea mai mult rezonanțe 
scandaloase, întrucît figura ei fusese ținta numeroaselor 
„lovituri” usturătoare, strecurate în mai multe ziare și 
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reviste, cultimînd cu o avertizare către cititori, înserată 
la rubrica „îndreptar” al ziarului „Tinerețea”: „Nu citiți, 
cum fac mulți și foarte multe din tinerele muncitoare, 
nuvelele din volumul Întîmplări dintre amurg și noapte. 
D-ra Sorana Gurian, autoarea romanului de scandal 
Zilele ca nu se întorc niciodată, scrie pentru cei ce caută 
în literatură pervertirea simțurilor, umplînd cu pagini de 
asemenea senzualism respingător amîndouă operele 
sale”8.

* * *
Romanul Zilele care nu se întorc niciodată, cu puține 

excepții, a fost întîmpinat destul de bine de critica lite­
rară, beneficiind de calificative entuziaste, de la „admi­
rație” la „bogăție și putere descriptivă rare în literatura 
noastră”. De altfel, romanul va constitui obiectul unor 
cronici literare, majoritatea elogioase, semnate de Ana 
Colombo, N. Papatanasiu, G. Demetru Pan, C. Baltazar, 
Perpessicius, V. Streinu, F. Aderca, Al. Philippide. 
Avînd în vedere tematica aproape „exclusiv sexuală” (I. 
Negoițescu) și ecourile încă proaspete ale aprigilor 
campanii antipomografice, romanul Soranei Gurian a 
reușit să evite un timp cenzura, beneficiind chiar de 
două ediții, iar autoarea - boxa acuzaților. Bine receptat 
în epocă romanul avea să fie interzis de cenzura comu­
nistă, odată cu evadarea din țară, în anul 1949, a 
autoarei.

Zilele care nu se întorc niciodată este întîiul volum 
din ciclul dedicat vieții unei tinere fete, Ann. Fiecare 
parte poartă ca titlu numele unui personaj din roman 
(Vivian, Olga, Ann, Șeful), care nu corespund conținu­
tului, deoarece participarea protagoniștilor la acțiune 
este egală ca pondere de-a lungul întregii narațiuni. 
Erosul (și nu neapărat sexualitatea) este un domeniu 
important din viața personajelor, deși nu unicul. De alt­
fel, romanul sintetizează temele predilecte ale autoarei, 
reflectînd capacitatea ei de a proiecta epic. însăși redun­
danța titlului vorbește despre tema substanțială a timpu­
lui ireversibil, însoțit de melancolia horațiană a curgerii 
timpului. Toate personajele romanului vorbesc despre 
„zilele care nu se vor mai întoarce”, despre imposibili­
tatea de a aduna „fărîmele trecutului” și despre „galo­
pul destinului”. Aceste formulări trimit în mod direct la 
tema irepetabilității vieții - „formulări. Poate prea sub­
liniate, prea «limpezi», mistuite totuși, pînă la urmă, de 
masa epică a romanului, care nu este unul de idei, decît 
prin repercutare, ci de evenimente și de explorări psiho­
logice”9.

Personajul principal este un medic de țară, căruia i se 
spune „Șeful”, deoarece conduce cel mai mare spital din 
ținut. El este un om respectat de toți întrucît „își 
cîștigase anumite drepturi, fiindcă el fusese acela care 

cu ajutorul moșierilor latifundiari și al unor țărani avuți 
clădise spitalul, îl înzestrase, îl slujise cu fanatism. în 
timpul primul război mondial, nu-1 părăsise, îndurînd 
foamea și lipsurile, făcînd ronduri de noapte în jurul 
clădirii, îngrijind cu același devotament soldații din 
amîndouă taberele”10. Medicul-șef tocmai s-a întors 
dintr-o călătorie în străinătate, urmat la puțin timp, de 
Vivian, o pictoriță cu biografie cosmopolită și o descen­
dență multinațională. „Tatăl meu - explica însăși Vivian
- un francez, rezultat dintr-o căsătorie dintr-un lorrain și 
o spaniolă... mama, fata unui englez și a unei norveg­
iene... Am avut o străbunică italiană și alta creolă... Un 
unchi mi-a murit în Mexic... Patria mea e Franța... dar 
m-am născut în Spania... în fond, sînt o europeană... o 
albă... Nu mă simt nicăieri străină și nicăieri acasă... 
Disprețuiesc granițele... poate de aceea urăsc războiul... 
Trăiesc fără fanatism... și mă silesc să fiu obiectivă...” 
Vivian este o tînără sceptică și suspicioasă, care nu are 
încredere în nimeni, „nici măcar în propria ei inimă”. 
Doctorul o cunoscuse la Veneția, într-o călătorie, în tim­
pul căreia, între ei se înfiripase o mică pasiune. După ce 
se despărțiră, Vivian, care pînă atunci nu prea sesizase 
lipsa vreunui bărbat, deși cunoscuse diferite tribulații 
erotice și sentimentale, se simte irezistibil atrasă de doc­
torul de la țară. Ea va veni după el, închiriindu-și în 
vecinătate o casă, și își' va petrece timpul, pictînd și 
așteptînd. Vivian refuză însă să vadă în retragerea sa la 
țară o supușenie - „avea oroare să fie socotită o femeie 
cinstită”. Sosită din Occidentul cerebral și sceptic, se 
simte atrasă de farmecul frust al simplicității acestui 
meleag, care venea într-o totală contradicție cu tot ce 
constituise, pînă nu demult, vestita ei originalitate: 
„incertitudinile, perversitățile încîntătoare, umbrele 
enigmatice ale caracterului ei bohem”. Femeie frumoasă
- „prea mîndră ca să sufere” din cauza unui bărbat, se 
îndrăgostește totuși de doctor și între ei se înfiripă o idilă 
cam romanțioasă, supravegheată îndeaproape de Ann, 
fiica adolescentă a doctorului din prima căsătorie - 
„tăcută și exuberantă, mîndră și umilă”, una dintre acele 
„ființe senzuale și fără frîu ale cărora înclinări spre rău 
și viciu nu cresc din pricina puterii purificatoare a sufle­
tului”.

Numeroși exegeți, printre care Al. Piru și N. 
Florescu, au susținut ipoteza proiecției autobiografice a 
cărții, deși natura confesivă a narațiunii îndepărtează cu 
mult fresca epică de motivația ei inițială. Adolescenta 
Ann are, într-adevăr, multe trăsături identice cu ale 
autoarei. în interviul dat Jeaninei Delpech, scriitoarea 
mărturisea caracterul autobiografic al scrierii sale, în 
care „își povestește copilăria în Basarabia, alături de un 
tată foarte bun, foarte iubit și nu numai de fiica lui”. Nu 
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este exclus ca autoarea să fi pornit de la datele oferite de 
existența sa personală, oprindu-se la tot ce îi apărea mai 
veridic și mai autentic. Probabil că și celelalte personaje 
ale romanului corespund unor identități omenești reale 
din viața Soranei Gurian, însă ele sînt indicate prin tri­
miteri foarte vagi. Dar, deoarece identitatea dintre autor, 
narator și personaj nu se respectă, ficțiunea pătrunde în 
operă, conferindu-i atribute romanești.

Personajul masculin principal, zis „Șeful” (alt apela­
tiv nici autoarea nu-i atribuie) este un om îndrăgostit de 
meseria sa. Refuză mult timp să se mute la oraș, deși i 
se oferă numerose prilejuri, continuînd să lucreze în ca­
litate de chirurg, dar și de director al spitalului, deoarece 
era un ideal de șef - energic, sensibil, inventiv. „Ai făcut 
un rai în mijlocul deșertului” - va exclama o persoană, 
venită să viziteze spitalul. Lucru îndreptățit, deoarece 
spitalul era cel mai bun și mai renumit din acel ținut. 
Talentatul și fermecătorul văduv, de care erau îndrăgos­
tite toate infirmierele din spital, ce visau în taină să-i 
spulbere văduvia, este copleșit doar de meseria sa și de 
fiica Ann, pe care o numește călduros, „iepuraș”. Ann 
trăiește însă acum febrele adolescenței și o bolnăvi­
cioasă pasiune pentru tatăl său. Rebelă și posesivă, ea o 
va urî din instinct pe Vivian, refuzînd să împartă cu 
altcineva afecțiunea tatălui său pe care îl domina. De alt­
fel, doctorul va amîna discret căsătoria cu Vivian (deși 
ei petrec clipe frumoase de „confidențe și plăceri”) din 
motivul că „existența mea, e a fetei și invers. Firele sînt 
atît de strîns împletite între ele îneît nu mai știm ce ne 
aparține fiecăruia în parte. Trăim dublu. Două vieți într­
una sau mai bine zis, două în loc de una”. Vivian, 
înțelege această relație indestructibilă și, chiar urînd-o 
pe Ann, încearcă să o apropie, pentru a-1 putea cîștiga, 
ulterior, și pe doctor.

Afecțiunea dintre tată și fiică atinge dimensiuni și 
întorsături neobișnuite. Orice discuție cu vreo femeie îi 
dau doctorului senzația de trădare. într-o zi, după ce a 
fost sunat de una din fostele sale paciente, s-a simțit 
„sfîșiat de remușcări, de păreri de rău, ca și cum 
săvîrșise o trădare sau se hotărîse s-o șteargă. S-o 
șteargă ca soții necredincioși care oferă nevestelor lor 
un cadou de preț în ziua în care fug cu alta”. Involuntar, 
altădată se surprinde asemănînd-o pe Ann cu Vivian. 
Șeful lasă loc ambiguităților incestuoase, ce vor trans­
forma în adevărate crize de gelozie nestăpînită, reacțiile 
lui Ann. Ea îi va face tatălui său veritabile scene de 
dragoste și gelozie, trimițîndu-i în taină scrisori sub 
pernă. Apoi, în semn de protest și de reproș că este pri­
vată de dragostea pe care ea o consideră numai pentru 
sine, își taie părul și-i pune codițele cu panglici, învelite 
în trei foițe de hîrtie cu cîte o floare presărată între ele, 
sub pernă. Ann suferă, se pare, de un rău al veacului, ce 
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nu mai provine din blazare, ci dimpotrivă dintr-o prea 
mare vitalitate, care dă naștere la neliniști, la întrebări 
asupra modalității de a se afirma. Crizele lui Ann se trag 
și din faptul că ea, ființă precoce, rămîne tulburată de 
cîte înțelege prea devreme. Ea trăiește într-un climat al 
frustrării permanente, derivat din incapacitatea de a se 
înscrie timpuriu în tumultul vieții. în cazul lui Ann, 
avem de a face cu simptomele unei dezorganizări clinice 
care este pe punctul de a se declanșa. Sorana Gurian are 
meritul de a sugera cu maximă fidelitate, febrilitatea 
unei vîrste a incertitudinilor, a căutărilor și a marilor 
neliniști.

Cînd se pare că acțiunea va duce la un deznodămînt 
inevitabil, doctorul este asaltat de o altă femeie, Olga 
Slugariu, care va încerca să-și pună în aplicare toate 
farmecele pentru a-1 acapara pe Șef. Olga, ființă vulgară, 
dornică de avere, va încerca și ea s-o apropie pe Ann, 
văzînd în această acțiune o verigă a planului său metic­
ulos schițat. Dar Ann este pătrunsă de un singur senti­
ment față de această femeie: ura. („Oribilă femeie, te 
urăsc!”) Deși mult mai puțin sensibilă și inteligentă 
decît Vivian, Olga va reuși să-l cucerească pe Șef, în 
care „după ce se robise spitalului și familiei, viața îi 
trezise dorința de a iubi și de a fi tînăr”. Olga intuiește 
acest lucru și se dăruiește cu frenezie, trezind în el mas­
culinitatea. De altfel, romanul expune în mod eliptic, 
printr-o suită de acțiuni, adesea fără legătură între ele, 
diversele aventuri erotice ale doctorului. Șeful, aseme­
nea „omului descompus” al lui Felix Aderca, este indi­
vidul care își descoperă mereu alte trăsături în diferite 
femei. Amorul va lua o formă exclusiv carnală în cazul 
Olgăi Slugariu, care reprezintă revelația atracției sexu­
ale nimicitoare. Materia epică va fi dominată în acest 
segment de o lungă suită de acuplări sexuale, descrise în 
detaliu.

Note:
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5. T. Vianu, Opere, vol. 1, București, Minerva, 1971, pp. 125- 

126.
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MELANCOLIC Șl FEERIC. 
FUNCȚIA PROIECȚIEI PARADISIACE 

LA EMINESCU (II)
Adrian ROMILA

Paradisuri selenare

Element fundamental al ethosului eminescian, luna 
capătă multiple valențe poetice: decor nocturn, lumină­
tor de taină ce aureolează lumea, regină a nopții, ochi 
cu perspectivă înaltă și totală și, poate, multe altele. 
Rapsod al mărețiilor cosmice, al zborului interstelar și 
al ascensiunii, Eminescu nu putea lăsa deoparte sim­
bolistica plurivocă a selenarului. Ea concordă intim cu 
predilecția poetului pentru somn și moarte. „Punctul 
cel mai însemnat de orientare uranică a poetului este 
luna”1; aceasta poate servi și ca loc de refugiu, de ieșire 
din contingent. El trebuie transformat spre a primi 
dimensiunea absolută a fericirii umane.

Paradisul pămîntesc, atîta timp cît rămîne în plan ori­
zontal, pare a nu suficient. De aici necesitatea depășirii 
verticale. In poemul Demonism opoziția între cele două 
lumi e foarte sugestivă. Văzută ca un sicriu, lumea 
oamenilor mărunți e supusă pieirii și poartă exclusiv 
stigmatul victoriei răului. Ceea ce depășește acest 
sicriu, văzut prin ferestrele acestuia - stelele și soarele 
- e frumusețea unui „dincolo” mirific, locuit de 
„bătrinul zeu cu barba de ninsoare":

„O raclă-i lumea. Stele-s cuie/ Bătute-n ea și 
soarele-i fereastra/ La temnița viații. Prin el trece/ 
Lumina frîntă numai dintr-o lume,/ Unde în loc de aer 
e un aur,/ Topit și transparent, mirositor/ Și cald. 
Cîmpii albastre se întind,/ A cerilor cîmpuri potolind/ 
Vînăta lor dulceață sub răsuflarea/ Acelui aer aurit". 
(Demonisin')

în Miradoniz cele două Edenuri coexistă. Teluricul 
și selenarul oferă două alternative paralele pentru 
prezentul derizoriu. Palatul prințesei Miradoniz - 
plasat într-un decor ce cuprinde toate elementele natu­
rale feerice specifice eminesciene (stînci, trunchiuri 
căzute la poalele piscurilor, mozaic de culori) - are 
bolta crăpată, iar prin ea luna, personificată în „regina 
tînără și blondă": „Trece luminînd cu ochii/ Albaștri, 
mari, prin straturi înflorite/ De nori, ce înfoiate îi 
oferă/ Roze de purpur, crinii de argint;/ Din cînd în 
cînd cu mînă-i argintoasă/ Ea rupe cîte-o floare și-o 

aruncă/ Jos pe pămînt ce pe-o gîndire de-aur;/ (...)/ Ea 
intră-n domă... stelele o urmează./ Și noaptea sîntă 
plină-i de-ntuneric/ Pe rîul sînt ce curge-n valea mare/ 
Care-i grădina cea din codrii vechi/A lui Miradoniz" 
(Miradoniz).

Ambiguitatea - e vorba de spațiul în care e luna sau 
de cel în care e Miradoniz - unește ambele locuri mi­
rifice, invocîndu-le valoarea comună de grădină a feri­
cirilor. Personificată, luna a depășit granița simbolică, 
devenind propriul ei semnificat: feminitatea grațioasă 
si diafană.5

Aceeași confuzie orizontal-vertical domnește și în 
postuma Dacă treci rîul Selenei. Și aici femeia-Lună 
își petrece eternitatea într-un spațiu absolut ce poate fi 
și „a soarelui lume", dar și una terestră, căci: „E-o sară 
frumoasă - adormită deși este ziuă” (Dacă treci rîul 
Selenei).

Atmosfera e cotropită de fecunditatea explozivă a 
pomilor încărcați de roade, ce atrag albinele și fluturii: 
„Mari cireși cu boabele negre, cu frunza lor verde,/ 
Crengile-ndoaie de greul dulcilor, negrelor boabe,/ 
Meri, cu merele roșii ca fața dulce-a Aurorei,/ Mișcă 
în vînt frumoasele, mari, odorantele roade;/ Iară pe 
marginea mîndrei grădini înălțată-i în huciuri/ Vița de 
vie cu frunza întoarsă ce umbră dorește/ Și cu strugurii 
vineți și galbeni ce înfloriți stau în soare" (idem).

într-un „cosmos de angelitate, țesut din firele iradiați- 
ilor care leagă astre și oameni, un sfișietor sentiment al 
singurătății irumpe”.2 Reversul simfoniei de parfumuri, 
sunete și culori este faptul că cel (cea) care populează 
locul este solitar(ă). Magul călătorește în lume (cu vari­
anta stea, de data aceasta), într-un același spațiu para­
disiac, unde locuiește un sihastru ce-și cîntă singurătatea 
la harfă. Tras de lebede, magul alunecă somnolent spre 
veșnic prezenta domă: „Luntrea, un vis de aur, pînza 
albastr-a mării/ O sfîșie — și-aproape ea vine-acum de 
mal,/ Un mal de pietre suie, de stînci frînte, rebele,/ Ce 
stau lovind cu poala în înspumatul val/ Acolo, printre 
stînce bătrîne și schelete,/ Un templu în ruină, de apă 
înecat,/ Pe jumătate murii și stâlpii și-i închină/ Și stă- 
n curînd să cadă de vreme sfărîmat" (Povestea magu­
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lui călător în stele).
întocmai ca Orfeu, ascetul îndrăgostit de noapte și 

mare, convertește materia și își creează un însoțitor al 
singurătății sale, un înger despre care însuși măr­
turisește că „se preface-n chipul ce l-am visat mereu ” 
și că „e o făptură aievea, ci gînd din gîndul meu”. 
Consolarea pentru iremediabila melancolie romantică 
de care suferă locuitorii paradisurilor eminesciene pare 
a fi arta și cunoașterea infinită. Avertismentul serafului 
pe care îl dă fiului de împărat sună titanic și amenință­
tor: „ Că-n lumea dinafară tu un ai moltenire,/ A pus în 
tine Domnul nemargini de gîndire ” (idem).

Meditația istorico-filosofică din Memento mori 
dezvăluie, la momentul dedicat începuturilor civiliza­
ției românești, o Dacie a cărei exponentă este zîna 
Lună, fratele Soarelui, populînd un peisaj feeric cu pro­
porții cosmice:

„El plutește-n unde grele de miresme-mbietoare
Peste văile ca rîuri desfășurate sub soare,
Pe dumbrăvi cu rodii de-aur, peste fluvii de briliant.
(...)
A-mpăratului de soare bolți albastre și cu stele 
Se ridică-n caturi nalte tot castele pe castele.
Cu ferești de aur d-Ofir, cu oglinzi de diamant,
Cu scosuri de albe marmuri, cu covoare de purpură; 
Printre mîndrele coloane o cîntare blind murmură 
E un vînt cu suflet dulce într-un aer de briliant”.

(Memento mori)
Inspirația folclorică pentru dubla relație Lună-Soare, 

adică fraternă și hierogamică, a dat probabil și aspectul 
de nuntire a elementelor naturale din acest tablou 
celest.

Proza Sărmanul Dionis arată și aspectul gnoseologic 
al peisajului selenar. Aici luna este punctul maxim care 
îl poate atinge setea nestinsă de cunoaștere a lui Dionis. 
La ea nu se poate ajunge decît prin spiritualizarea 
materiei; umbra personajului principal și cea a Măriei 
se înalță ușor pe razele astrului, lăsînd în urmă orice 
aspect material al existenței obișnuite. Avem de fapt o 
„intuire a vieții pure, spirituale, în absolut”.3 Aici 
Dionis poate dispune de propriile categorii intelectuale 
pentru a-și construi un univers așa cum își dorește; li­
bertatea arhitecturii fantastice e deplină, pentru că aici 
„a spune” însemnă „a înfăptui”, întocmai ca Verbul 
divin care a creat lumea in illo tempore.

„înzestrat cu oi închipuire urieșească, el a pus doi 
sori și trei luni în albastra adîncime a cerului și dintr- 
un șir de munți au zidit domenicul săi palat. [...] Scări 
înalte coborau printre coaste prăbușite, printre bucăți 
de pădure ponorăte în fundul rîpelor pînă într-o vale 
întinsă tăiată de un fluviu măreț care părea a-și purta 
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insulele sale cape niște corăbii acoperite de dumbrave. 
Oglinzile lucii ale valurilor lui răsfrîng în adînc 
icoanele stelelor, încît, uitîndu-te în el, pari a te uita în 
cer" (Sărmanul Dionis).

Paradisul construit de gîndirea personajului are ace­
leași atribute ca obișnuitele feerii eminesciene: gigan­
tism, parfumuri, muzică, străluciri de culori, prezența 
castelului de stînci. Dionis și Maria trăiesc în armonie 
cu îngerii, care le îndeplinesc gîndurile. Nimic nu pare 
a tulbura traiul edenic al celor doi. însă din nou trans­
pare preferința autorului pentru a scoate la lumină 
opoziția obsedantă între gîndirea rațională și cea 
metaforică, între mit și realitate. Încercînd să 
descifreze '„semnul arab de pe doma Domnului” și 
identificîndu-se cu Dumnezeu, Dionis și Maria se 
prăbușesc apoi în rotativa nesfîrșită a existenței 
pămîntești, recăpătîndu-și trupurile cu toate vechile lor 
aspirații.

Extindere a simbolismului nocturn, a dorului de 
moarte și somn, unica posibilă salvare de la melanco­
lia chinuitoare, paradisul selenar reprezintă o alterna­
tivă superioară celei pămîntești pentru că implică 
ascensiunea spiritului și a gîndirii spre zonele siderale, 
unde domnește de-a pururi pacea începuturilor.

Paradisuri subacvatice

Prezență permanentă în imaginarul eminescian, apa 
constituie un element al cărui rol merge de la acela de 
simplu decor natural al idilei romantice sau al spațiului 
copilăriei (Lacul, O, rămîi), pînă la sugestia dizolvării 
în neant sau a morții (Mai am un singur dor, proza 
Cezura). Imensitatea mării trezește meditația adîncă și 
obositoare a geniului, unicul conștient de inutilitatea 
vieții, iar oglinda lacului dublează cerul, cu precădere 
în textele în care apare paradisul insular (Cezara, Făt- 
Frumos din lacrimă), și prelungește astfel cadrul într-o 
zonă ireală.

„Cînd privești oglinda mărei,/ Vezi în ea/ Țărmuri 
verzi și cerul sărei,/Nor și stea./.../ Un minut dacă te- 
ai pierde/ Tu, măcar,/ Sub noianul mării verde/ Și 
amar,/ Colo-n umeda-i pustie/ Ca-n sicriu,/ Te-ai simți 
pe vecinicie/ Mort de viu” (Cînd privești oglinda 
mărei).

Apa și luna cotropesc mai mult ca oricare alte ele­
mente regiunile geografice imaginare ale lui Eminescu. 
Suprafața reflectorizantă a apei unește cerul cu pămîn- 
tul, inversează ordinea cosmică și totodată dă iluzia 
unui spațiu dincolo de ea, în străfundurile primitoare.

„Adînca mare sub a lunei față,/ înseninată de-a ei 
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blîndă rază/ O lume-ntragă-n fundul ei visează/Și stele 
poartă pe oglinda-i creață” (Adînca mare...)

G. Călinescu a observat magistral semnificația 
prezenței acvaticului și a domei în sufletul poetului 
eminescian. De apă „se leagă impulsiunea subconștien- 
tă de a se trage spre un embrion de întuneric, spre un 
loc originar, cavernos, în care orice ecou al vieții dina­
fară să se stingă”.4 De aici predilecția pentru hale sub­
acvatice, funduri de mare, ca proiecții paradisiace 
ample ale unei vieți de dincolo, refugii ale geniilor 
(poeți, zei, regi). în registrul cunoașterii apa este și 
prima „treaptă de îngustare a conștiinței cosmice și de 
topire în neant”.5 Din derizoriul prezentului omul nu se 
ascunde doar într-un paradis terestru, nu urcă doar într- 
un paradis selenar, ci se poate scufunda și într-unul 
subacvatic la fel de securizam.

Poetul, geniu toropit de melancolia romantică, își 
vede alinarea în răcoarea mării ce i-ar putea oferi mor- 
mînt și totodată întîlnirea cu ființele absolute și eterne: 

„ O, mare, mare înghețată, cum nu sunt
De tine-aproape să mă-nec în tine!

Tu mi-ai deschide-a tale porți albastre, 
Ai răcori durerea-mi înfocată 

Cu iarna ta eternă. Mi-ai deschide 
A tale-albastre hale și mărețe; 

Pe scări de valuri coborînd în ele, 
A.y saluta cu aspra mea cîntare 

Pe zeii vechi și mîndri ai Valhalei ”.
(Odin și poetul)

Granițele etno-mitologice nu au importanță pentru 
Eminescu, de vreme ce contează doar structura imagi­
nară a spațiului paradisiac ce oferă pacea veșnică. Zeii 
germanici ai Valhalei stau la masă cu Decebal, iar poe­
tul mărturisește lui Odin că a răsărit „din fundul Mării 
Negre”, iar Sarmizegetusa, ca orice domă sau simplă 
ruină eminesciană, are turnuri gote. Bînd auroră din 
cupa lui Odin, poetul intră în starea somnolentă, exta­
tică, ce îl va ajuta să contemple spațiul în care tocmai 
a ajuns.

Specifici halelor subacvatice sînt stîlpii ce sprijină 
boitele „mai înalte decît însuși cerul". Construcția pa- 
radisiacă de sub mare nu mai redă aerul îmbătător, par­
fumat și muzical, al vegetației și faunei luxuriante din 
spațiile de deasupra oglinzii apei. Aici totul pare zidit 
într-un material durabil. Măreția, saturația de lărgime 
domină. Deasemenea, lumina venită de la multitudinea 
de astre selenare, de la coloanele albe ca neaua.

„Portalele nalte de la hale/ Cu lungi coloane de 
zăpadă, cu-arcuri/ De neauă-albă, ca argint din 
Ophir,/ Cu bolți mai nalte decît însuși cerul./ Acolo 

printr-acele lungi coloane/ Suspendă lampe mari ca 
niște albe lune/ Ce împlu lumea raiurilor mele/ Cu o 
lumină dulce, albă, caldă” (idem).

Sinestezia coloră și olfactivă se reduce la opozițiile 
albaslru-alb și rece-cald, legate, probabil, de limitele 
pe care le induce acvaticul ca element material.

„... - murii cei albaștri/ Ai mării desfăcuți în două- 
mi lasă/ Privirea într-un labirint de neauă:/ Coloane 
nalte, bolți arcate splendid,/ Pe ele lune lin adeau... și- 
n umbra/ Cea clar-obscură stîlpilor de neauă/ Văzut- 
am o copilă dulce-naltă.. ” (idem).

Același amestec al mitologiilor se regăsește și în 
Memento mori. Regele Nord, împreună cu Odin și cu 
zeii Valhalei decid moartea Romei. Configurația lumii 
subacvatice este mai dezvoltată ca în poemul prece­
dent. Apar elemente vegetale și zîne plutind ale căror 
priviri atrag admirație cerului. Teluricul și celestul sînt 
unite prin atracția erotică, nuntind într-o imensă con­
topire.

„Și în fundul mării aspre, de safir mîndre palate 
Ridic bolțile lor splendizi, ș-a lor hale luminate, 
Stele de-aur ard în facle, pomi în floare se înșir;
Și prin aerul cel moale, cald și clar, prin dulci luinine 
Vezi plutind copile albe și ca florile vergine, 
Imbrăcate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.

Albe sunt ca neaua noaptea, fața înecată-n raze -
Privește însuși cerul dintre nouri să le vază:
Despletit flutură pe-umeri, moale, dulce, părul blond. 
Noaptea-n nori visează stele și se uită-nfund de mare. 
Luna lin roșește-n față de amor și de mirare, 
Se aplana de uimire valu-albastru vagabond”.

(Memento mori)
Lupta între simțire și rațiune, între gîndul pur și 

imaginația luxuriantă se reflectă în destinul post-fac- 
tum al celor două popoare, dacii și cuceritorii romani. 
Zeii Romei stau în zenit, apoi se îndreaptă spre apus 
urmați de soare; zeii daci coboară în halele mării pen­
tru a-și plînge înfrîngerea. Apa își vădește aici calitățile 
sepulcrale.

Mai mult decît element ce amintește de stingere și 
dizolvare, mai mult decît pretext de meditație și decor 
ce oglindește cerul, apa este stihia primordială ce 
amintește de vîrsta de dinaintea creației. La Eminescu 
acvaticul în această ultimă semnificație dezvăluie un 
paradis în care omul înfrînt de vicisitudinile de dea­
supra, poate coborî pentru a se lăsa îmbătat de aurora 
zeilor ce populează halele submarine.
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încheiere

Proiecția paradisiacă eminesciană nu este doar un 
pur reflex al unei deprinderi romantice de a broda 
supra-realități, ci are rădăcini filozofice adînci și core­
spunde unei convingeri personale că fericirea origi­
nară, deplină, trebuie să aibă existență undeva. Dacă nu 
putem cunoaște „lucrul în sine”, ci numai fenomenul 
prin filtrul categoriilor a priori de spațiu și timp (cum 
afirmă Kant), dacă lumea îmi este dată doar ca 
reprezentare, ca un fel de fantezie subiectivă (cum afir­
mă Schopenhauer), atunci oricare altă realitate revine 
posibilă și are aceleași drepturi de existență ca și cea 
prezentă. Libertatea conferită de poezie (de cuvînt, de 
text și de semnificația acestora) e aceea care dăruiește 
ființei un spațiu și un timp unde nicicînd nu s-a produs 
vreun dezechilibru ontologic.

Pe de altă parte, funcția taumaturgică, de vindecare 
sau doar de substitut al unei sfîșietoare melancolii, pe 
care o deține spațiul edenic (care nu e neapărat creștin) 
este vizibilă în recuperarea mitică a cosmosului și a 
elementelor naturale. Deja creatoare în principiu, natu­
ra inspiră doar o conștiință imaginativă, afirmă 
Svetlana Paleologu-Matta. „Și numai acestui fel de 
conștiință ea i se dăruiește în imagini”.6 Aviditatea 
conviețuirii între conceptele seci și ființa însetată de 
senzație e înlocuită de comunicarea cu natura și cu 
imaginile ie încărcate de sens. De fapt această natură 
asimilată în momente-cheie ale vieții (copilăria și 
dragostea) necesită o sinteză a facultăților umane, în 
speță „a simți” și „a gîndi”, sinteză „operată de pura 
imaginație, prin intuiția ei a priori ”.7 Această unitate e 
transcedentală, ea nu e vizibilă nicăieri afară de lumea 
construită e textul poetic. Poezia descoperă esența 
invizibilă a lucrurilor în forme plastice mirifice, pline 
de culori, lumini și parfumuri. „Elanul prospectiv” 
eminescian (expresia aparține autoarei excelentului 
eseu Eminescu și abisul ontologic) a încercat să ocupe 
aproape toate spațiile posibile: terestru, acvatic, sele­
nar. Au rezultat adevărate grădini ale raiului, în care 
imaginația și-a găsit deplina libertate.

Persistă în toate acestea o ambiguitate, dealtfel iner­
entă unui spirit romantic. E vorba despre dualitatea 
trăirii eminesciene, ce pendulează între viață și moarte. 
Feeria imaginilor evocă, într-adevăr, un vitalism 
debordant, o poftă de cuprindere frenetică a tuturor 
senzațiilor posibile, pe toate căile, la maximum. Nu 
întîmplător insulele, peșterile sau abisurile oceanice au 
ca „inimă” perechea mitică sau măcar intenția erotică. 
In același timp însă conștiința că aceste experiențe nu 
pot fi accesibile ființei umane hic et nune, că e necesară 

o depășire a pragului morții (cerută și de sîmburele 
schopenhauerian al vieții - suferința); transpare la 
fiecare pas sub strălucirea cu reflexe palide și vinete a 
edenului eminescian. De fapt se poate afirma mai 
degrabă că, în poetica lui Eminescu, thanatosul are 
ultimul și cel mai decisiv cuvînt.

Locuitoare a unei lumi finite, dar cu gîndul la una 
infinită, ființa umană din lirica eminesciană descrie o 
ontologie de graniță. Pentru că, deși e limitat și neferic­
it în această lume, omului i-a mai rămas o singură 
ieșire; Domnul a pus în el „nemargini de gîndire".

Note:
1. G. Călinescu, op.cit., p. 207
2.1. Negoițescu, op.cit., p. 41
3. G. Călinescu, op.cit., p. 221
4. idem, p. 195
5. idem, p. 200
6. Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu și abisul onto­

logic, „Editura Științifică”, București, 1994, p. 37
7. idem, p. 46
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AUREL-GEORGE STINO
Liviu PAPUC
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Admirabilă inițiativa de a mai scoate la lumină o 
figură din trecutul nostru cultural, cu activitate lite­
rară îndelungată, care, din păcate, nu s-a impus în 
perioada interbelică, și căruia regimul comunist a 
avut grijă să-i taie aripile. Vorbim de Aurel-George 
Stino, care acum are șanse să intre în conștiința li­
terară prin restituirile cuvenite. Un bun început a 
fost făcut în 1974, prin Grădina liniștii, postumul 
debut în volum al scriitorului, datorat îngrijitorului 
de ediție Grigore Ilisei, în care și-au găsit locul 
unele amintiri și fragmente de corespondență. După 
trei decenii, iată un al doilea op, Fălticeneni care au 
fost. Amintiri, evocări, însemnări, antologie pub­
licistică de Cătălin Ciolca și Adrian Cocârță, cu o 
prefață de Grigore Ilisei, ediție și note de Cătălin 
Ciolca, Editura Omnia, Iași, 2004, 168 p.

Aurel-George Stino (1900-1970) a fost o celebră 
figură locală în zona Fălticenilor, fiu al unui distins 
profesor, nepotul de fiu al autorului primei geografii 
a județului și pătruns de duhul sfînt al mirificelor 
locuri. în constante legături de filiație culturală cu 
numeroase personalități ale locului și ale zonelor 
învecinate (Neamț, Bucovina - Artur Gorovei, 
Gh.T. Kirileanu, Leca Morariu și atîția alții), 
întreține focul viu al istoriei și literelor române 
printr-o corespondență susținută în anii refugiului și 
după. Pînă la finele celui de-al doilea război mondi­

al îi găsim semnătura în numeroase publicații din toate 
provinciile Țării, pentru a mai avea și o revenire în anii 60, 
atunci cînd o nouă generație de creatori a avut bucuria să se 
împărtășească din adevărurile unui spirit sănătos.

Cătălin Ciolca, unul dintre beneficiarii cunoașterii pe viu 
a manifestărilor de spirit ale deja încorsetatului A.G. Stino, 
a întreprins munca nobilă, benedictină, de a-i întrupa o 
parte din articole într-o carte care, deocamdată, se limitează 
la contribuții privind zona Fălticenilor. Este doar un 
început (sperăm!), pentru că egală atenție merită și scrierile 
care depășesc acest areal, cu propensiune către varii 
aspecte ale preocupărilor umane. Nu insistăm cu exempli­
ficări (avem la îndemînă o oarece bibliografie!), pentru că 
trăim cu convingerea unei împliniri depline a destinului 
scriitoricesc al lui A.G. Stino.

în cartea de față, al cărei titlu spune aproape totul, găsim 
evocate personalități ale culturii zonale (cu deschidere și

impunere și pe plan național), cum ar fi Artur Gorovei, 
Nicolae Istrati, Ion Dragoslav, M. Sadoveanu, N. Gane, E. 
Lovinescu, T.V. Ștefanelli, Anton Holban, Mihai 
Cuciureanu, N. Beldiceanu, sensibile note de călătorie pe la 
stîlpii existenței noastre românești (biserici, mănăstiri, 
morminte, cimitire), rememorări ale unor emblematice figuri 
pline de pitoresc (învățători, preoți, țărani), rezistente la 
„intemperii” și elemente de stabilitate. Ca un corolar, avem o 
addenda, Aurel-George Stino în epocă, în care editorul a gru­
pat mărturiile a trei contemporani, G. Bezviconi (,Dacă vezi 
rînduri iscălite de el, poți să le citești cu interes, poți să le 
recomanzi și altora, căci bunul simț nu-1 părăsește niciodată. 
Opera sa e plină de vioiciune și duioșie: cunoaște viața și 
caută printr-un realism elegant să zugrăvească această 
înțelegere fină a oamenilor”), Al. Bardieru și G. Ursu („Aurel 
Stino: un scriitor și un cărturar adevărat, cinstind Fălticenii și 
cinstind Moldova”).

Cele 25 de texte au fost publicate în perioada 1932-1970, 
majoritatea în reviste de-ale lui N. Iorga („Cuget clar”, 
„Neamul românesc pentru popor”), dar și în altele: „Straja 
Moldovei”, „Cetatea Moldovei”, „Moldova”, „Acțiunea” 
(Buc., 1944), „Moldova liberă” (Iași, 1945), „Vatra” 
(Craiova, 1946), „Lupta poporului” (Suceava, 1946), „Era 
nouă” (Buc., 1947), „Zori noi”, ba chiar și „România lite­
rară” (1970). Desigur că numeroase alte contribuții încă stau 
ascunse între filele gazetelor (G. Bezviconi pomenea în 
1942 de „peste cinci mii de articole”), unele obscure sau 
exotice. Doar două exemple: cu subiect din arealul 
Fălticenilor, numai în revista „Făt-frumos” de la Cernăuți 
apar 6 contribuții în perioada 1941-1944: Sadoveanu și 
Dragoslav... la gimnaziul din Fălticeni, N. Beldiceanu, pro­
fesor la Folticeni, M. Sadoveanu, elev de școală primară la 
Folticeni (toate trei însoțite de documente, matricole 
școlare), Calistrat Hogaș despre iarmarocul Fălticenilor, 
Mărturii despre iarmarocul de la Folticeni, O scrisoare a 
lui N. Gane. în „Revista Bucovinei” din 1944 mai găsim 
patru contribuții, printre care în oraș la Neculai Manea.

„(...) Nu putem nicicum încheia fără a spune că bucuria 
de a tipări publicistica lui Aurel George Stino (...) 
echivalează pentru noi cu a ridica măcar un colț al unuia din 
nenumăratele văluri care acoperă icoana tinereții pierdute a 
României..- zice Cătălin Ciolca în Nota editorului, final 
la care subscriem, exprimîndu-ne încă o dată încîntarea pro­
dusă de întîlnirea cu un veritabil act de cultură.

ISTORIE LITERARĂ
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CORESPONDENȚA PERSONALĂ
A LUI N. IORGA (III)

Gheorghe I. FLORESCU

A apărut, în sfîrșit, încă un volum de scrisori primite de 
N. Iorga (Scrisori către N. Iorga, (1919-1920), Ediție îngri­
jită de Petre Țurlea, București, Fundația Națională pentru 
Știință și Arte, 2003, 190 p.), într-un an în care șeful 
Partidului Nationalist-Democrat și-a încheiat mandatul de 
Președinte al primei Camere a României întregite, devenind 
apoi deputat de Covurlui și, pentru un timp, lider al unei 
grupări a formațiunilor politice opoziționiste - Federația 
Democrației Naționale -, potrivnice nu numai partidului 
aflat la guvern, dar și celui liberal. în cursul anului 1920, 
care a marcat despărțirea sa definitivă de A.C. Cuza, 
istoricul a publicat cîteva cărți importante, dintre care una 
la Paris, și-a continuat activitatea științifică și cea didactică, 
în ipostazele de membru al Academiei Române și profesor 
la Universitatea din București, a călătorit în țară, a rostit 
numeroase discursuri, a participat la diferite întruniri 
politice și științifice, s-a întîlnit cu diverse personalități 
străine etc. Era și de așteptat ca unei individualități de 
asemenea anvergură să i se adreseze, în scris, contemporani 
din țară sau din Franța, S.U.A., Anglia, Cehoslovacia etc. 
Majoritatea corespondenților săi erau cei deja cunoscuți, 
proveniți din sfera vieții politice, culturale și academice, 
precum Sextil Pușcariu, loan Lupaș, Ion Nistor, Al. Vaida 
Voevod, I.C. Atanasiu, luliu Maniu, Al. Lapedatu, loan 
Bianu, Vasile Pâivan, Iacob Negruzzi, Ion Inculeț, Ion 
Mihalache, Ion Pelivan, Gh.I. Brătianu, I.A1. Brătescu- 
Voinești, Dimitrie Onciul, Ilie E. Torouțiu, Vasile Băncilă, 
dr. N. Lupu, Marcu Beza, Miron Cristea, Vasile M. 
Kogălniceanu, Paul Bujor, Ion Petrovici, Ion Agârbiceanu, 
generalul C. Coandă etc. Acestora li s-au adăugat Jan 
Urban Jamik (Praga), Theodore Santon (New Brunswick, 
New Jersey), generalul Victor Petin (Franța), Paul 
Deschanel (Paris), Sebastien Charlety (Strasbourg), C. 
Chabot (Franța), Leon Feraru (New York), Henry Gay 
(Paris), Adrien Le Corbeau (Paris), W.S. Woods (New 
York), Septime Gorceix (Paris), Maurice Croiset (Paris), 
Louis Marek (Franța), M. Caspari (Londra) etc. Alți core­
spondenți au rămas, deocamdată, necunoscuți, întrucît epis­
tolele lor nu au fost publicate.

Cele mai multe dintre scrisorile selecționate pentru 
editare i-au parvenit lui N. Iorga în intervalul în care a fost 
Președinte al Adunării Deputaților, demnitate care a în­
cetat la 25 martie 1920, odată cu dizolvarea primului 
Parlament al României noi. Majoritatea corespondenților
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care i-au scris în acel trimestru își exprimau 
prețuirea pentru activitatea aceluia care a con­
tribuit, constant și eficient, la victoria cauzei 
românești și apoi la introducerea unei vieți parla­
mentare specifice unei țări care adoptase votul uni­
versal. Din New York, C. Cihodariu îi scria, cu 
întîrziere, la 14 ianuarie 1920, că „din jurnalele ce- 
am primit acum, am aflat cu multă plăcere despre 
alegerea d-tale ca prezident al Primei Camere a 
României Mari. Era o răsplată preameritată pentru 
d-ta, marele luptător al aspirațiilor naționale”. 
Fondatorii unei alcătuiri politice din Sibiu i se 
adresau și ei, salutîndu-1 „pe prietenul țeranilor și 
pe cel mai bun conducător al poporului român”. 
Membrii asociației studențești „România Jună”, 
din Viena, întruniți în adunarea generală anuală, își 
exprimau „sentimentele celei mai vii recunoștințe 
și sincera admirație ce poartă celui mai mare dascăl 
al neamului, ale cărui îndrumări au fost și vor fi 
farul luminos ce va îndrepta viața românilor de pre­
tutindeni”. La rîndul său, Președintele Consiliului 
Dirigent, luliu Maniu, viitor comiliton politic al 
ilustrului studios, îi telegrafia din Cluj, felicitîndu- 
1 și declarîndu-se „pătruns de cele mai sincere sen­
timente de recunoștință pentru lumina și căldura ce ne-ați 
dat în timpurile negre ale robiei noastre și cu dorința de 
cea mai rodnică muncă în strălucitul loc ce-1 ocupă în 
viața noastră de stat”. Răspunzîndu-i „omului de înaltă
înțelepciune politică pe care Ardealul liberat l-a dat 
României unite”, Președintele Camerei se arată convins că 
„sprijiniți pe un Parlament patriotic și însuflețiți de cele 
mai frumoase sentimente, vom putea colabora frățește 
pentru a asigura țerii noastre, odată cu fundamentalele 
reforme imperios cerute, și ordinea morală care singură li 
poate da o reală valoare”.

O scrisoare deosebită este aceea expediată istoricului, la
16 februarie 1920, din Odorhei, de loan Kosa, profesor de
istorie la un liceu secuiesc, care îl ruga să-i trimită, „pen­
tru consultare, un exemplar din manualul de Istoria 
românilor, scrisă de d-voastră. Noi, secuii - continua 
corespondentul -, acuma sîntem strînși la un loc cu 
românii, de aceea avem dorința nu numai să o cunoaștem, 
ci să răspîndim - istoria românilor -, locuind tocmai în 
mijlocul rasei române. Deși am un manual de Tocilescu și 

CONVORBIRI LITERARE 87



unul de Aguletti, preciza el, dar totuși aș mai vrea să-l 
cunosc și manualul domniei voastre, fiindcă d-voastră sîn- 
teți istoricul cel mai vestit al românilor, al cărui nume mai 
de mult a trecut peste hotarele României”. în ultima zi din 
februarie, un profesor de la Liceul Real din Brașov îl 
informa, pe același Iorga, că „trecerea d-voastră prin 
Brașov, oraș de vechi amintiri culturale, a lăsat urme; 
cuvîntul, îndemnul d-voastră a prins viață în organizarea 
unei Universități populare, la care noi, tinerii profesori, 
înfrățiți în același gînd frumos, ținem cursuri, conferințe 
serale. E o emulație între profesori, e un concurs și o încu­
rajare din partea publicului, care pe fiece zi devine mai 
numeros, că ți-i drag să muncești - și se muncește”.

Aprecierilor și încurajărilor venite din țară, li se alătu­
rau cele ale Președintelui Republicii Franceze, care, 
telegrafiindu-i Președintelui Camerei Deputaților din 
România, îl asigura că „sînt fericit să reînnoiesc această 
mărturie a sentimentelor pe care le știm că sînt reciproce, 
în cazul în care România vede, în fine, că se realizează 
aspirațiile sale naționale, în aplauzele Franciei”. La 3 mar­
tie 1920, Ion Pelivan, delegatul Basarabiei la Conferința 
de Pace de la Paris, îl înștiința că, în sfîrșit, „Conferința de 
la Londra a recunoscut Unirea Basarabiei la Patria- 
Mamă”. Dreptatea cauzei noastre a triumfat. Scuturîndu- 
și ultimele urme dureroase ale jugului moscovit, 
Basarabia își are de acum înainte liniștea necesară ca prin 
muncă încordată să-și asigure dezvoltarea economică și 
culturală și să contribuie la prosperitatea întregului neam 
românesc”.

Pe lîngă mesajele care i-au fost adresate în virtutea pre­
ponderenței parlamentare, multe altele vizau calitatea sa 
de profesor și mai ales aceea de îndrumător al conștiinței 
naționale. Gheorghe I. Brătianu, de pildă, ajuns la Paris, îi 
scria că „și cu acest prilej am putut, o dată mai mult, să 
constat pregătirea superioară pe care o au cei ieșiți din 
școala d-voastră. E pentru mine, începător, o adevărată 
satisfacție națională să văd că la Chartes, un român, 
pregătit la București de profesori români, e mult mai tare 
în istoria generală a Apusului decît toți francezii de acolo. 
De altfel, francezii sînt de o necrezută slăbiciune și 
neștiință în tot ceea ce privește lumea de dincolo de 
graniță”. Un alt studios român, aflat și el la Paris, consta­
ta că tinerii lui colegi francezi „ne privesc cu atenție, mai 
ales cînd constată că am avut o mai bogată orientare ca ei. 
în general, cred că sîntem mult mai bine pregătiți ca 
dînșii. Nu vorbesc numai de studenți, ci și de licențiații pe 
care-i întîlnim la Hautes-Etudes și la l’Ecole de Chartes”. 
în aceleași zile, studențimea ieșeană îl asigura pe iniția­
torul evenimentelor din 11 martie 1906 că, readucînd în 
actualitate un moment petrecut în urmă cu 15 ani, „mani­
festă împotriva disprețuitorilor limbii și culturii 
românești, aducînd omagiul ei celui care atunci și tot­
deauna a fost și este îndrumătorul adevăratei vieți cultu­

rale naționale românești”. Din nefericire însă, în una din 
ultimele scrisori primite de N. Iorga, în timp ce mai era 
Președintele Camerei, un anonim îl amenința cu moartea, 
deoarece „căleați pe urme greșite în politică și țin să vă 
asigur că nereușita de acum va fi un dezastru în viitor”. 
Cauza imediată a unei asemenea reacții sanguinare o con­
stituia depunerea, în vederea dezbaterilor Corpurilor 
Legiuitoare, a unui proiect de reformă agrară din inițiativă 
parlamentară, cu care se încerca evitarea demiterii imedi­
ate a guvernului Al. Vaida Voevod. Dincolo de circum­
stanțele care au provocat o asemenea incalificabilă 
misivă, amenințarea proferată astfel învedera prezența în 
societatea românească a unor simptome care contrave­
neau principiilor democratice ale vremii.

Scrisorile primite de N. Iorga, după data cînd 
Parlamentul ales în noiembrie 1919 a fost dizolvat, au 
continuat a se referi la aceeași arie problematică, predo­
minante fiind subiectele care vizau evoluția politică a țării 
și activitatea științifică și culturală a istoricului. La 9 mai 
1920, Sever Dan îl înștiința că Partidul Național Român îl 
propusese pentru a candida printre cei care urmau a se 
confrunta, dincolo de Carpați, în viitoarele alegeri parla­
mentare, decizie care se voia o răsplată pentru implicarea 
sa în acțiunea încheiată cu intrarea Transilvaniei între 
granițele românești. împotriva aparențelor, însă, N. Iorga 
a fost întîmpinat de unele autorități politice locale cu 
răceală, deși oamenii simpli îl asigurau că „inima noastră 
e însă cu d-voastră totdeauna”, împotriva acelor „lumină­
tori ai poporului pe cari i-ați luminat prin înălțarea istoriei 
și marea jertfa a poporului român”. în cele din urmă, el nu 
va obține un mandat parlamentar în Transilvania, ci la 
Covurlui, „care este mîndru de a vă fi ales din nou”. La 25 
septembrie 1920, Vasile M. Kogălniceanu, răspunzînd 
unei scrisori primite de la șeful Partidului Naționalist- 
Democrat, care îi făcea cunoscut programul politic al for­
mațiunii pe care o conducea, îi scria că „ne bucură pe noi 
toți munca d-tale uriașă ce depui pe terenul istoric și 
fiecare cărămidă ce zidești pentru gloria neamului și a 
d-tale ne înalță și pe noi, discipolii și admiratorii d-tale”.

Un loc important în corespondența lui N. Iorga în 1920 
îl ocupă scrisorile referitoare la America și românii ame­
ricani. Astfel, la 10 ianuarie, cineva din New Brunswick, 
New Jersey, care se prezenta ca redactor al revistei 
„Mercure de France”, îl informa că a primit lucrările 
expediate din București, propunîndu-i să colaboreze la 
„The Review” și eventual să-i trimită colecția „Neamului 
Românesc”, din intervalul apariției ieșene, care ar fi 
depusă la biblioteca universității din localitatea respec­
tivă. La 20 august 1920, W.S. Woods, editor al „The 
Literary Digest”, din New York, îi cerea „articole de fond 
referitoare la candidații pentru președinția Americii și 
toate articolele ce au fost publicate sau sînt pe cale de a se 
publica în ziarul domniei voastre”, explicîndu-i că „pentru 
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prima oară cerem într-un așa mod presei europene coo­
perația, putînd astfel obține părerile publicului general, 
cari vor servi cititorilor tuturor națiunilor”.

Așa după cum se știe, N. Iorga nu era un necunoscut în 
rîndul comunităților românești din America, atît timp cît o 
societate culturală a acestora, fondată în noiembrie 1909, 
la Indiana Harbor, Indiana, îi purta numele. Scriitorul 
Leon Feraru, cu care istoricul era în corespondență, îi 
comunica, la 3 aprilie 1920, din New York, că „lucrările 
dv. sînt, în o mică parte, la Biblioteca Universității și la 
Biblioteca orașului New York”. Referindu-se la comuni­
tatea căreia îi aparținea, el recunoștea că „activitatea mea 
românească e un strop de apă într-un ocean”. „Ca să se 
facă un început, statul ar trebui să trimită, în fiecare an, 
cîte doi sau trei profesori la diversele universități de aici”, 
printre care ar fi trebuit să se afle și N. Iorga. „Ați putea 
vorbi românilor imigranți care au nevoie de îndrumare. 
Ați putea crea un început”. O scrisoare asemănătoare a 
primit de la C.R. Pascu, fost redactor al cunoscutului ziar 
„America”, editat la Cleveland, Ohio, care se prezenta a fi 
„admiratorul ideilor, principiilor și faptelor d-tră”, 
acuzînd însă raporturile care funcționau la acea dată între 
românii americani și conducerea politică a României. Ion 
N. Șufană, la rîndul Iui, îi scria la 21 septembrie 1920, în 
numele Uniunii Societăților Române de Ajutor și Cultură 
din America, menționînd încă de la început că „noi de aici 
sîntem cu privirile ațintite asupra marei lupte de dezrobire 
a poporului, luptă care cu atîta tărie și dragoste o faceți” și 
promițînd că „voim ca să ajungem cît s-ar putea pe cei 
care s-au devotat binelui Țării”.

Intrucît românii de dincolo de Ocean se arătau tot mai 
interesați de o normalizare a raporturilor lor cu țara unde 
se născuseră, Sever Dan i se adresa, la 28 septembrie 
1920, lui N. Iorga, scriindu-i că „ni se face invitația să 
mergem în America pentru a ține acolo o serie de întruniri 
și conferințe între români” și rugîndu-1 să răspundă, „ca să 
discut și eu amănunte în chestie cu un fruntaș al românilor 
din America, venit acasă zilele acestea”. în aceeași lună, 
Ioan I. Bănățanu, secretar al Ligii Naționale Române, 
aborda și el chestiunea modului în care au evoluat relați­
ile între România și comunitatea românilor din America, 
precizînd că misiunea condusă de Vasile Lucaciu a fost un 
eșec și „ne-a făcut de rîs în fața americanilor”. în sfîrșit, la 
2 octombrie 1920, Ion Lugoșianu, membru al Comisiei 
Consulare Române din S.U.A. și Canada, i se adresa și el 
lui N. Iorga, cu propunerea de a accepta o colaborare la o 
revistă americană, amintind, bineînțeles, „lipsa aproape 
completă a propagandei noastre în Statele Unite”.

Acest tom, ca și precedentul, are dimensiunile unei 
broșuri, detaliu care tăinuiește și dezvăluie în același timp 
dificultățile cu care se confruntă o inițiativă de acest gen, 
care nu intră în vederile acelora erijați în ipostaza de resti- 
tuitori ai memoriei naționale. Răspunzător, pînă într-un 

punct, de o asemenea disfuncționalitate, grevată de o 
mentalitate conservatoristă, proprie lucrului făcut pe 
jumătate, este editorul. Trezindu-se în situația aceluia care 
decidea ce și cît - din corespondența lui N. Iorga - se va 
publica, el a ajuns, treptat, să compromită un demers edi­
torial de o valoare inestimabilă. Nu știm, nici de această 
dată, cîte scrisori a primit N. Iorga într-un an anume și 
cine i-a scris. Oricine va consulta cele două tomuri, în 
paginile cărora au fost publicate unele dintre scrisorile 
primite de N. Iorga în 1920< se va întreba dacă nu cumva, 
partea mai interesantă a acestei corespondențe continuă să 
rămînă necunoscută. Reducînd, treptat, actul editorial la o 
simplă transcriere a unor scrisori, Petre Țurlea pare a se fi 
plictisit de o obligație pe care și-o însușea la început ca pe 
un privilegiu incomparabil. De altfel, volumul se încheie 
cu o Notă finalăl, din care aflăm că el abandonează 
favoarea de editor, regretînd, în subsidiar, chiar dacă nu 
mărturisește deschis, „munca ce am dus, timp de 18 ani, 
pentru publicarea sistematică a corespondenței primite de 
Nicolae Iorga”. Or, sîntem departe de așa ceva, iar acela 
care va prelua succesiunea va trebui, în primul rînd, să 
renunțe la sistemul de selecție practicat de fostul editor, 
care s-a dovedit a fi o adevărată intruziune.

Dar, dincolo de eventualele nemulțumiri, semnalate ori 
trecute sub tăcere, se cuvine să-i mulțumim, totuși, lui 
Petre Țurlea pentru publicarea unora dintre scrisorile 
primite de N. Iorga între 1913 și 1920, apreciindu-i efor­
tul, imposibil de răsplătit vreodată și greu de recunoscut 
de cineva care nu s-a implicat, măcar întîmplător, într-o 
ispită asemănătoare.

Sperăm că acela care s-a angajat deja la continuarea 
editării corespondenței lui N. Iorga - Cristian Gojinescu - 
va reuși să încheie acest proiect într-un timp rezonabil, 
renunțînd, desigur, la „ghilotina” selecției, utilizată cu 
atîta rîvnă, tocmai în cazul lui N. Iorga, deși se știe că o 
asemenea procedură atrage după sine un prejudiciu 
științific mai grav decît acela al croșetelor de altădată.

Prefațînd un volum intitulat Letters in American 
History. Words to Remember 1770 to the Present (New 
York, Harmony Books, J 982), editorul H. Jack Lang 
atrăgea încă de la început atenția asupra faptului că 
„scrisorile oferă materia primă pentru scrierea istoriei și 
uneori influențează chiar cursul evenimentelor”. 
Scrisorile primite de N. Iorga sînt absolut necesare acelo­
ra care vor scrie istoria României - și nu numai - din anii 
de sfîrșit ai secolului al XIX-lea și pînă în 1940. A amîna 
ori a tergiversa introducerea în circuitul științific a unei 
asemenea surse documentare pare a fi de neînțeles, tocmai 
azi, cînd restituirea trecutului este condiția sine qua non a 
afirmării adevăratei noastre identități.
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CULISELE ISTORIEI.
CONTROVERSE (III)

Ioan TEPELEA
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înainte de a continua cu prezentarea evocării per­
sonalității lui Aurel C. Popovici, cea făcută de Iuliu 
Maniu în 1924 și trimisă directorului revistei 
„Convorbiri literare” pentru unul din numerele fes­
tive ale renumitei publicații, semnalăm și un 
moment de excepție oferit de revista timișoreană 
„Orizont”, recent, sub prestigioasa semnătură a scri­
itorului Cornel Ungureanu. Este vorba, desigur, de o 
evocare a unui român autentic din pleiada celor care 
și-au pus faptele la temelia Marii Uniri de la 1 
decembrie 1918, unul despre care s-a vorbit atît de 

puțin în cei 85 de ani scurși de la momentul amintit.
Este adevărat, Aurel C. Popovici moare în anul 1917, 

ceea ce nu înseamnă că faptele sale n-au avut împlinirea și 
rostuirea, ca gesticulație urieșească, în marea izbîndă a 
românilor din 1918-1919, respectiv 1920, cînd se încheie și 
în plan juridic prima mare conflagrație din istoria omenirii. 
Firește, despre cele scrise de Cornel Ungureanu vom reveni 
în unul din numerele viitoare. Acum, continuăm cu evocarea 
datorată lui Iuliu Maniu, asupra căreia n-am intervenit decît 
în mod cu totul accidental și doar în măsura în care limbajul 
epocii interbelice a impus-o.

o H 
(/)

nu 
><

LU
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O
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Au trecut zece ani de atunci. Chinuit de 
așteptarea zilei care nu mai voia să vină, mă co­
boram de pe pisc la tranșeele săpate pe platoul de 
la piciorul muntelui. Sufletul îmi era copleșit de 
priveliștea înfiorătoarelor lupte ce se desfășurau 
de luni de zile neîntrerupt înaintea ochilor mei. 
Ultimele acorduri războinice ale unei noi ofensive 
italiene nereușite se imprimaseră peste zi în ima­
ginea mea.

Bătălia grozavă a două lumi, despărțite prin 
două tranșee inamice, punea, în urma crudei fata­
lități a întocmirilor omenești, față-n față ca 
dușmanii pe fiii aceleiași ginte latine. Batalioane 

întregi de flăcăi români aduceau jertfa grozavă a morții, 
inconștient, fără ideal, necruțați și nemiluiți de nimeni. 
Primisem în aceeași zi ordinul unui general austriac, 
care dojenea ofițerii pentru prea puțina lor jertfă de viață 
în raport cu jertfele trupei, pe care le găsea vrednice de 
toată lauda.

între vaietele și suspinele muribunzilor mi se părea că 
aud țipătul de desperare al unui neam nenorocit.

Gîndul meu în grozavul său zbucium zbura cînd spre 
oștirea română, cînd spre emigranții transilvăneni din 
Regat și din țările apusene. Sufletul era despărțit de trup. 
El era la cei de dincolo de tranșee. Victoria acelora o 
dorea. Prin vuietul tuturor victoriilor germane și aus­
triece, care parcă nu mai voiau să se sfîrșească, prin jalea 
tuturor înfrîngerilor italiene, care-mi stăteau în față, 

AUREL C. POPOVICI
peste înfiorătoarele bubuituri de tunuri și peste zgomotul 
pașilor grei ai prizonierilor italieni, îmi răsuna neîntre­
rupt în ureche, din stîncile sălbatice printre care îmi 
șerpuia cărarea, ca un ecou înviorător, glasul hotărît a lui 
Aurel Popovici, spunîndu-mi la ultima întîlnire la Viena: 
„Vin din Elveția, unde le văd clar toate; este sigur; 
Puterile Centrale nu pot învinge, ele vor fi bătute”! 
Cărarea obositoare, luminată în miez de noapte de 
reflectoare electrice, de focul gurilor de oțel și de 
exploziile proiectilelor, părea mai ușor de străbătut, la 
gîndul că dreptatea totuși va birui, datorită Geniului latin 
și perseverenței anglosaxone.

Trupul chinuit de trudă nu-și putea găsi odihnă în 
acoperămîntul strîmpt de sub stîncă. Imaginea speranței 
ademenitoare a înfrîngerii propriilor oștiri și a victoriei 
celor de dincolo alunga somnul.

Visam visul frumos al înfăptuirii Statului Român din 
nou născut, falnic, puternic înzestrat cu întreaga pleiadă 
de ardeleni și bănățeni cinstiți și altruiști, în frunte cu 
Aurel Popovici.

Dimineața mă trezi din somn ca în fiecare zi vîjîitul 
aeroplanelor și bubuitul tunurilor de apărare, dar mai 
grozav mă trezi din visarea mea o carte poștală a lui 
Alexandru Vaida, care-mi aducea laconic vestea: „Dipsi 
în urma unei congestii pulmonare a decedat”. Un proiec­
til austriac lovise în aripi un aeroplan italian. Acesta se 
rostogolea din văzduh. Întîi o flacără, apoi un punct 
negru, pe urmă o lovitură grea alături de o stîncă. Nu mi-
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am dat seama ce se întîmpla lîngă mine. Sufletul îmi era 
copleșit de o durere imensă. Mi se părea că văd căzînd 
de pe cer o stea lucitoare plină de lumină și de căldură în 
mijlocul țipătului de durere al unui neam întreg.

Istoria luptelor politice din Banat și Ardeal de la 1890 
încoace este strîns legată de numele lui Aurel Popovici. 
Epoca politică începută prin acțiunea Memorandului a 
dat primul prilej lui Aurel Popovici, studentului plin de 
talent și energie, să-și ia locul, la care era predestinat, în 
rîndurile luptătorilor naționali.

Deși personal în legăturile cele mai bune, chiar de 
rudenie, cu pasiviștii și antimemorandiștii din Banat, el 
a susținut cu trup și suflet acțiunea celor trei protago­
niști: Dr. Ratiu, Lucaci si Coroian, devenind în scurt 
timp animatorul și inspiratorul acțiunilor politice și con­
ducătorul intelectual necontestat al generației tinere 
căreia îi aparținea.

Niciodată temperamente, ideologii și concepții 
politice mai deosebite nu s-au unit mai strîns într-o acți­
une pozitivă ca cei trei conducători politici cu Aurel 
Popovici, adunați cu toții sub flamura Partidului 
Național din Ardeal și Banat.

Dr. Rațiu, Lucaci, Coroian, toți trei energici în luptă, 
dar foarte atenți la impresia exterioară ce ar fi putut să 
producă acțiunea lor: Aurel Popovici teoretician cu 
desăvîrșire pregătit dar practic în acțiune și totdeauna 
viu, necruțător în gesturi și în vorbă. Cei trei: aderenți ai 
școlii istorice, totdeauna băgători de seamă ai continu­
ității de drept și ai revendicărilor istorice; Aurel 
Popovici, realist, condus totdeauna de cîntărirea forței 
pozitive și reale. Ei susținători ai autonomiei istorice, el 
al autonomiei naționale și al confederațiilor bazate pe 
raportul real de forțe. Ei democrați naționali pînă la ulti­
ma consecință, el conservator național cu toată armătura 
ideologică și istorică.

Cu toate acestea niciodată vreun conflict, ori vreo 
divergență între ei. Țintele clare ale unei vieți Naționale 
și de Stat independente și trebuința unei acțiuni solidare 
și energice în acest scop i-au unit pînă la sfîrșit. O 
nepieritoare pildă de toleranță și concesivitate în folosul 
binelui comun și al rezultatelor practice.

Spiritul său activ, cultura sa vastă, convingerile sale 
adînci, ridicate pînă la fanatism și bunătatea sa intimă 
atît de rară în ziua de azi l-au predestinat să conducă un 
neam și să-i întemeieze o soartă mai bună.

Prestigiul extraordinar de care se bucura se întemeia 
pe aceste calități.

In baza aceasta a reușit să ducă la îndeplinire mari 
acțiuni politice și să dea el însuși naștere unor mari 
curente politice, care într-un moment dat orientau în 
mare parte nu numai gîndirea politică a românilor de 

dincolo de Carpați, ci și a unor factori politici impor­
tanți. Ideea federalizării Austro-Ungariei, acceptată în 
principiu și de arhiducele moștenitor Franz Ferdinand, 
n-a fost de nimeni în mod atît de elocvent susținută prin 
argumente științifice și istorice ca de Aurel Popovici.

Iredentist si aderent convins al unității nationale, el tin- 
dea cu orice preț și prin orice mijloc la realizarea acesteia. 
Spirit practic cum era, susținea această idee în cadrul 
„Gross - Oesterreich-ului” și în cadrul unei înțelegeri 
contra Rusiei, cîtă vreme ea nu i se părea astfel practic 
posibilă. Dar nu a șovăit nici un moment să îmbrățișeze 
calea înfăptuirii unității naționale alături de puterile 
înțelegerii în contra Puterilor Centrale cu zdrobirea 
Austriei, îndată ce s-a convins că pe această cale e posi­
bilă înfăptuirea idealului său în mod și mai practic.

Ultima dată l-am văzut la Viena.
Era în finea primăverii anului 1915. Puterile Centrale 

încheiaseră alianța cu Bulgaria și ele trebuiau să se 
decidă ori pentru o înțelegere definitivă cu România, ori 
pentru crearea prin forța armelor, prin Serbia, a unei 
legături cu Turcia, care nu mai putea fi prevăzută cu 
munițiuni pe mare.

Puterile Centrale aveau lipsă neaparată de concursul 
României, ea însă nu voia să-l dea din cauza tratamen­
tului de care sufereau românii din Monarhia Austro- 
Ungară.

împăratul Wilhelm a trimis la Viena pe Erzberger, 
mai tîrziu cancelaf german, pentru ca luînd contact cu 
reprezentanții comitetului național român din Ardeal și 
Banat să determine pe fruntașii ardeleni să influențeze 
asupra României în sensul unei atitudini favorabile 
Puterilor Centrale. Pentru a face posibil acest lucru, 
împăratul Wilhelm se hotărîse a face unele demersuri 
față de Austro-Ungaria și în special față de contele 
Tisza, în scopul de a ușura situațiunea românilor din 
Ungaria.

în afară de reprezentanții Românilor din Ardeal și 
Banat a fost chemat la Viena și Aurel Popovici, care se 
găsea în Elveția.

încercarea împăratului Wilhelm a rămas fără rezultat. 
A trebuit să eșueze pe de o parte din cauza intransigenței 
contelui Tisza, dictatorul Austro-Ungariei, pe de altă 
parte din cauza împrejurării hotărîtoare că reprezentanții 
Partidului Național au văzut că vremea concesiunilor 
efemere a trecut. Sentimentul public în Regat, ca și la 
românii din monarhia Austro Ungară, spre ideea unității 
naționale evoluase atît de puternic, îneît orice încercare 
în alt sens ar fi însemnat numai o piedică în calea 
evoluțiilor firești ale lucrurilor.

De aceea reprezentanții Partidului Național s-au 
mărginit în a arăta doleanțele poporului românesc, dar
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au refuzat categoric orice intervenție la guvernul român 
în sensul dorit de împăratul Wilhelm.

„Soluțiunile” propuse erau inadmisibile pentru men­
talitatea maghiară, și mai ales pentru oligarhia maghiară. 
Era de prevăzut că ele nu vor fi acceptate de Austro- 
Ungaria, stăpînită de Contele Tisza, iar dacă ar fi fost 
acceptate ar fi nemulțumit în așa măsură pe unguri, încît 
ar fi devenit defetiști față de cauza puterilor centrale și ar 
fi cauzat imediat dezastrul care ar fi adus fatal Ardealul 
în brațele României.

Cu această ocazie l-am văzut ultima dată pe Aurel 
Popovici în Viena. Era tot cel vechi plin de energie, de 
avînt și de optimism.

Cînd am avut ultima conversație cu dînsul, mi-a 
dezvăluit tot gîndul său și ultima sa concluzie. Niciodată 
nu l-am văzut mai bine documentat; niciodată n-am 
văzut înfățișîndu-se mai clar spiritul său viu, care 
reacționa imediat la orice impulsiune.

în final, dorim să atragem atenția asupra cîtorva chestiu­
ni de care istoricul (cel învrednicit prin ființa sa cu pasiunea 
pentru cercetarea istoriei și nu cel „cimentat" de căutări 
extraștiințifice sau „școlit” cu principii străine interesului 
științific. Este un marc pericol astăzi. într-o lume a schim­
bărilor cu orice preț, să pierdem șansa oferită de istorie - 
una ce-și uită uneori menirea sau își anulează pînă și 
urmele de bun simț, de autenticitate sau spiritul de viabili­
tate pînă și al timpului prezent -, să amînăm cu decenii, 
secole, viitorul pas dincolo de cel în care, se pare, am încre­
menit tot cu concursul sau voința noastră) trebuie neapărat 
să țină seama.

O primă chestiune ar fi aceea că literatura istorică, 
izvoarele, documentele și mărturiile au atins dimensiuni 
asupra cărora nici măcar computerul nu este capabil să 
lumineze organizatoric, științific, nemaivorbind de even­
tuale tendințe de a muta centrul de greutate în alte zone, 
aspect cum nu se poate mai evident în chiar mereu încer- 

îmi spunea: „Scopul meu a fost totdeauna realizarea 
unirii tuturor românilor. Credeam odată că se va putea 
face alăturea de Austria si Germania.f

Le credeam mai cuminte, dar ce să le fac? Austria e 
slabă, Germania nu vede clar. Chiar dacă ar vrea azi să 
facă ceva, este prea tîrziu. Puterile Centrale vor fi bătute. 
Chiar dacă ar învinge temporar Puterile Centrale, mai 
bine să sufere România alături de aliați, pentru cauza 
civilizației omenești, decît să fie învingătoare alături de 
Puterile Centrale urgisite de toată lumea. Unitatea 
națională se va face și acesta este lucrul principal.

Iată ultimele sale cuvinte, sinteza întregii sale gîndiri. 
A trăit, a muncit pentru libertatea națională și pentru 
desăvîrșirea poporului român. A avut credințe mari, a 
luptat pentru ele, a suferit din cauza lor și a murit visînd 
fericirea și mărirea neamului românesc.

Iuliu MANIU”

nicidecum de acel spirit academic care ar fi trebuit să curme 
din fașă orice perturbare sau încercare de perturbare a spir­
itului științific autentic.

Faptul că un personaj dintre cele însemnate ale istoriei 
românilor, a cărui pecete existențială marchează secolul 
trecut mai ales prin realizarea statului național unitar, este 
tratat cu o atît de „surprinzătoare” ușurință, spune celor 
consumați de rosturile istoriei, celor aplecați asupra dome­
niului pe principii cît de cît oneste, că ultimii 15 ani au creat 
și una dintre cele mai grave abateri de conștiință, hăul pro­
dus înghițind alături dc reziduuri și o bună parte a 
inteligenței românești.

Dacă în România, astăzi, impostura se practică pînă și la 
nivelurile cele mai înalte, domeniul istoriei nu poate să nu 
fie afectat. Apărarea istorici, a celei adevărate sau aproape 
de realitatea vremurilor ar trebui să constituie și prima 
direcție a viitorului. Dar, despre acest subiect, cu date con­
crete, în unul din numerele viitoare!

catul învățămînt românesc, patronat dc mediile politice și

CONVORBIRI LITERARE



LITERATURĂ UNIVERSALĂ

FERNANDO PESSOA

Nu știu dacă e vis, dacă-i realitate Cel ce mă chinuie nu e

Nu știu dacă e vis, dacă-i realitate, 
Dacă-i amestec de vis și viață, 
Acea țară de suavitate
Ce-n sud, extremă insulă, e-n ceață. 
Mult o poftim. Acolo peste fire 
Viața e tînără, surîzi, iubire.

Cel ce mă chinuie nu e
Ce în inimă se-nvață,
Ci lucrurile frumoase
Ce n-au avut nicicînd viață...

Sînt formele fără formă, 
Trec fără ca pătimirea

Inexistenți palmieri se arată, 
Alei îndepărtate trăind parcă 
Dau umbră sau odihnă cui încearcă 
Să creadă că-n tot lui țara e dată. 
Fericiți, noi, atunci? Poate, ah, poate 
în acea țară de suavitate.

Să poată să le cunoască,
Să le viseze iubirea.

Și sînt ca și cum tristețea 
Ar fi pom și cad și-ngheață 
Frunzele-i una într-alta
Lin între brazdă și ceață.

Dar abia e visată și se ascunde, 
Doar gîndul de-a o gîndi dă oboseală. 
Sub palmieri, sub luna ce-i oriunde 
Se simte frig lunar, Iumina-i pală. 
Ah, în acea țară-n veșnic trează, 
Rău-i mereu, binele nu durează.

Aud ca si cum un fior

Aud ca și cum un fior
De flori mi-ar fi trezire...
E muzica: un răzor
De influx și închipuire.

Nu cu insule din capăt de pămînt, 
Nu cu palmieri de vis ori nu, are 
Sufletul o profundă vindecare, 
Nu așa în piept binele intrînd. 
Totul e-n noi. Acolo peste fire 
Viața e tînără, surîzi, iubire.

Impalpabilă amintire,
Surîs al nimănui,
Cu speranța ce pare,
Totuși speranță nu-i.

Ce contează dacă să te simți
între somn și vis E să nu te cunoști? Așa

între somn și vis acum, 
între mine și în mine 
E cel ce mă presupun, 
E un fluviu fără fine.

Aud și simt că-mi surîde în minți 
Cel ce nimic în mine nu vrea.

Pași întîrzie sub ramuri

Pași întîrzie sub ramuri .
A trecut sub alte maluri,
Mereu mișcă în diluviu, 
în diverse căi de valuri
Urmînd trecerea de fluviu.

între clar și clar de lună. 
Totu-i codru și balsamuri. 
Cineva-i lor împreună.

Trece ușor apăsînd
A ajuns unde-am ales 
Casă-n iocurile-aceste.
Trece, de mă meditez; 
De mă trezesc, nu mai este.

Solul ce luna-1 dezminte,
Doar cît ar sorbi plăpînd 
Apăsarea dinainte.

Să fie elf? gnom? e zînă
E cel ce mă simt și moare 
în cel ce mă leagă de mine. 
Doarme unde fluviul curge tare - 
Acest fluviu fără fine.

Forma ce e neființă?
Amintirea nu mi-o-ngînă.
Simt, și plînsul mi-e credință.

Traduceri de Miron KIROPOL
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ARTIȘTII CĂRȚII 
ÎN PRIMĂVARA ROMANĂ (II)

Dragoș COJOCARU

în răcoroasa vară românească, proaspete memorii ne 
întorc spre bine temperata primăvară romană, acolo unde, 
în dc profanul vulg feritele spații ale librăriei Odradek și 
galeriei Cuba d'Oro, studiosul dantolog își odihnea chinu­
itele circumvoluțiuni în prezența artiștilor cărții.

Oaspetele recalcitrant al cuplului profesoral și amical 
Eugenia Serafini - Nicdlo Giuseppe Brancato, plimbărețul 
pe lîngă podurile Romei, devoratorul de bistecchine și 
pustiitorul de rafturi din magazinele discografice putea 
savura simpatice delectări în limba italiană, din care și 
astăzi împărtășește lectorului autohton, nițel ciuntite prin 
șocul traducțional, cîteva bomboane din generoasa cutie

(mnemonică) a unui spațiu-timp ce își cere imperios actu­
alizarea.

Vorbeam, în numărul trecut al „Convorbirilor literare", 
de cărțile de artist. Din păcate, n-avem cum aduce dinain­
tea cetitorului simpaticele artefacte în imediateațea lor 
pipăibilă. Ne mulțumim cu încă trei portrete, sperînd din 
răsputeri în forța magică de sugestie a detaliului, ales cu 
binevoitoare, totuși, parcimonie.

Umberto-Maria Milizia, Francesco De Girolamo si Paolo 
Guzzi - trei figuri diferite prin expresie dar asemănătoare 
prin talent, trei personaje pozitive dintr-o viitoare carte dc 
amintiri.

Umberto Maria MILIZIA
Umberto Maria Milizia s-a născut la Roma, într-o familie aristocrată cu vechi tradiții 

artistice. Profesor de istoria stilurilor la Academia de Arte Frumoase din Frosinone și critic 
de artă, este autorul unor studii dintre care cităm: Mco/a Zagaglia mastro muratore in Roma 
(„N.B. meșter zidar la Roma", Roma, 1999), La pittura di Dante („Pictura lui Dante”, 
Roma, 2000), Struttura di una leggenda. La vita di San Francesco dipinta da Giotto ad 
Assisi („Structura unei legende. Viața Sfîntului Francisc pictată de Giotto la Assisi”, Roma, 

2002). Alte contribuții se referă la arte în perioda Evului Mediu și a Renașterii, în Lazio și la Roma. în ultima vreme, 
și-a extins activitatea la pictura și la grafica experimentală A colaborat cu revista lunară „Calabria Letteraria” și cu 
săptămînalul „Hinterland”, unde a publicat numeroase articole de critică și o serie de studii despre satele medievale 
din regiunea Lazio. Publică regulat în revista „Folium” și este vice-președinte al Academiei ARTECOM. unde se 
ocupă de cursurile superioare de tehnică a criticii de artă, și al S.C.S.M. („Societatea de Cultură și Istorie Militară”). 
Cea mai recentă contribuție teoretică o reprezintă volumul Trattazione del Bello e del Buono nell’Arte. Breviario di 
Estetica e di Critica, con una proposta di una nuova Teoria dell’Arte („Tratarea Frumosului și a Bunului în Artă. 
Breviar de Estetică și Critică, cu propunerea unei noi Teorii a Artei”, Edizioni ARTECOM, Roma, 2002). Aici îl 
vom întîlni sub o înfățișare mai puțin cunoscută, aceea de poet redutabil. [D.C.]

Fii
Un fiu

îmi umplu nopțile de vise 
și de coșmare 

ori cel puțin așa cred 
dar nu există vise 

iar viața 
ești tu 

fiul meu

O fiică

umplu zilele de speranță 
și dezamăgire 

ori cel puțin așa cred 
dar nu există speranță

iar viitorul 
ești tu 

fiica mea
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A fi șobolan

v-am mai spus 
sînt un șobolan 

mare și gros și-un pic nervos 
dar trăiesc 

în timp ce-mi contemplu 
scîrbit 

cenușiul 
trăiesc 

în timp ce-mi tîrîi 
ostenit 

coada lungă și grea 
trăiesc 

în timp ce-mi rod lacom 
salariul de mizerie 

trăiesc 
în timp ce-mi iubesc 

nesățios 
femeia 
trăiesc 

deși 
repet 

sînt un șobolan 
mare și gros și-un pic nervos

Noapte de iarnă

îngheț încet, fără să-mi dau seama

coboară dintr-un mic cer 
adînc

o amintire îndepărtată 
scrutez cu lentile și prisme și ochelari 

această amintire 
și o găsesc 

senină limpede curată 
amintire a unui viitor îndepărtat 
prezent al unui viitor apropiat 

mic 
prea mic 

așa 
îngheț încet, fără să-mi dau seama
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Francesco DE GIROLAMO

Francesco De Girolamo s-a născut la Taranto în 1957. Trăiește la Roma, unde, în afară 
de poezie, se ocupă de teatru, semnînd regia unor spectacole precum: Le sette maschere 

^(„Cele șapte măști”), inspirat după Gibran Kahlil Gibran (1992) și IIpiacere didirsi addio 
(„Plăcerea de-a spune adio”) de Jules Renard (1996). A publicat volumele de poezie: 
Piccolo lihro da guanciale („Cărticica de sub pernă”), Dalia Editrice, 1990, cu o intro­

ducere de Gabriela Sobrino. La lingua degli angeli („Limba îngerilor”), Edizioni del Leone, 1997 cu o notă 
critică de Elio Pecora, nominalizat la Premiul „Eugenio Montale” 1997; Nel nome dell’ombra („în numele 
umbrei”), Ibiskos Editrice, 1998 cu o prefață de Gino Scartaghiande, Este prezent în antologia Poesie della 
esilio („Poezii din exil”) îngrijită de Maria Jatosti, Arlem Edizioni, 1998. Opera sa a fost prezentată și comen­
tată, printre altele, în revistele „Poesia”, FOLIUM” și „Poiesis”. Ultima sa culegere de poezii, care adună pro­
ducții de pînă în anul 2000, a apărut la Edizioni del Leone, sub îngrijirea lui Paolo Ruffilli, cu titlul La rădice 
e l’ala („Rădăcina și aripa”), cu o prefață de Elio Pecora. [D.C.]

Douăzeci de haiku-uri

Nimic nu transpare 
în bezna astei nopți : 
doar o suflare.

In joacă ating 
clopotele ușii: 
foșnet de-absență.

Micile mîini
mișcă în noapte 
tainice lumini.

Cu ochii închiși 
în cercul abisului 
luna alunecă.

Sticlă pe sticlă 
norul se fringe 
contra luminii.

Coroana stejarilor 
înghețată în vrajă 
de vîntul alb.

Margarete se-nchină: 
sosește maestralul, 
hoț de mătase.

Laleaua primește 
zborul de fluture 
la umbra ei.

După cristalul 
zăpezii căzute 
suflu de-albastru.

Un ram în floare
în ceața împrăștiată 
seamănă aur.

Primește vîntul 
cu un salt de albastru 
aripa de hîrtie.

Cade trandafirul 
în grădina pustie: 
inimă de tină.

în văzduh încordat 
se aude tăcerea 
precum o plîngere.

Se taie ramurile 
copacului pe moarte.
O umbră așteaptă.

Peste așteptare 
un sunet neștiut 
dezvăluie absența.

Dincolo de ușă 
un pas regăsit 
alină așteptarea.

Iată și clipa 
de-a trece de mîine 
la fiece pas.

Iată și calea 
ce duce de unde 
nimeni nu se-ntoarce.

Vino, maestrale; 
perdeaua cămării, 
văl de mireasă.

Totul e în vînt.
fiece suflu își are abisul 
unde să se-ntoarcă.
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Paolo GUZZI

Paolo Guzzi s-a născut la Roma în 1940 și trăiește la Roma și la Paris. E laureat în 
literatură franceză și a predat în licee și la universitate. A vizitat țările din Est, scriind 

I articole închinate teatrului din Moscova și Azerbaidjan. A colaborat la RAI cu cicluri 
(texte și traduceri) de emisiuni dedicate poeziei medievale francese, grupului Tel Quel 

I și poeților din Rezistența franceză. Prima carte de poezie, Con sumo pro căpițe, o scrie 
în 1972. Alte volume de poezie publicate: Moduli di Trasformazione, ed. Carte Segrete, 1980; Continuum, ed. 
Lucarini, 1985; Ecografie, 1999. în 1991, în colecția editurii II Ventaglio, condusă de Mario Lunetta, a pub­
licat Dizionario inverso. A lucrat și lucrează ca redactor pentru diferite publicații culturale. A tradus din 
Moliere, Baudelaire, Sade, Balzac pentru editura Newton Compton. A publicat eseuri și studii introductive, a 
participat și participă la întîlniri, conferințe și recitaluri de poezie în Italia și în străinătate. La Paris organizează 
expoziții ale artiștilor italieni. Textele sale au fost traduse în franceză, engleză, poloneză, ucraineană și span­
iolă. A cîștigat două premii: pentru inedite, II Rabelais (poezie) și Roma nel Novecento (proză), și a fost nom­
inalizat de multe ori ca finalist pentru poezia editată (Camaiore, Feronia, Lorenzo Montano etc.). Figurează în 
Grande Enciclopedia di Roma, Newton Compton, 2000. [D.C.]

Autophoto (din trei/sferturi)

Ceea ce-mi place:
Aerul verii peste mare,
Cinematograful gol după-amiaza,
Mirosul de ceară din muzeu,
Stația de metrou către Cite,
Cenușiul pe acoperișuri fără soare.

De-acum glumesc mai rar,
Nici nu mă interesează ceilalți
(nici măcar îndemnat),
Nici femeile (căci m-au păcălit)
Nici eu însumi (adesea m-am autofraierit).

Hormonii și endorfinele, melatonina,
M-au făcut indiferent,
Incoerent în pulsiuni, proteiform 
prosternat, orice protruziune dispărînd, 
umorală și plictisită, textuală.

-/-

Neliniștile visului din insomnie
Se produc prin străfulgerări
în bolboroseala nocturnă: pe cîmpii necultivate,

Bestială strigare printre frunze:
Polițiști cercetează prețuri și mărfuri,
Calitatea mîncării, dar mai cu seamă, 
Apartenența, semnele criptate, lagăre de detenție,

Pe chipurile tăioase cenușii ale părinților, 
Adormite, atîrnate ca niște frunze înargintate, 
Nu un semn de adio, ci un coșmar, 
Nici un sunet: închide telefonul,
Numărul nu mai e acela...

Prezentări și traduceri 
de Dragoș COJOCARU
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POEME
Jose Fernandez REVUELTA

JOSE FERNĂNDEZ REVUELTA s-a născut în Almeria, Andalucîa, Spania. Este poet, prozator și jurnalist. A 
urmat cursurile Facultății dc Drept la Universitatea din Murcia și a practicat avocatura în orașul său natal. A fost 
primul președinte democratic al Primăriei provinciei Almeria. A publicat mai multe volume de poezie, printre care 
Untbral Ardiente {Prag Arzător) și Poemas del hombre nuevo {Poeme ale omului renăscut), o antologie de proză și 
versuri intitulată Abre tu ventana al sol y al viento {Deschide-ți fereastra soarelui și vîntului) și Presensia y Latido 
{Prezență și Zbatere), o selecție de articole publicate în presă. A ținut diverse conferințe, discursuri și colaborează 
asiduu la ziarul local „La Voz de Almeria” („Vocea Almeriei”).

MICI POEME

I
Chiar dacă n-ai exista,
ai fi o aventură 
atît de frumoasă 
și de grandioasă 
îneît ar merita osteneala 
să arzi pentru ea.

II
E mai frumoasă oare înserarea 
datorită incendiului fugar al amurgului 
sau datorită speranței nutrite 
pentru dimineața ce vine?

III
Mă privesc cu timiditate 
în oglinda fără sfîrșit a sufletului, 
și mă întreb:
De ce nu sînt oprimat, 
înfometat, 
dezrădăcinat, rupt?

IV
Nu ești liber pentru că afirmi că ești liber, 
sau pentru că predici libertatea.
Vei fi liber doar 
cînd vei ști să mori 
pentru a fi liber.

V
Nu știu dacă norii, 
zboară năvalnic 
în această înserare definitivă.

VI
Ce e mai important 
pădurea sau copacul, 
Omenirea amorfa 
sau omul cumsecade?

VII
Trecînd de unghere labirintice, 
scurtînd firul orelor,
arzîndu-mi cuvintele cele mai frumoase, 
am căutat atît, atît
îneît - nu știu unde - am reușit să mă regăsesc 
pe mine însumi.

VOM CĂUTA ADEVĂRUL

„Adevărul vă va elibera”

Ca să construim o nouă lume 
nu avem nevoie
de aur,
de petrol, 
sau de nave spațiale.

Și nici de vorbe goale.

Vom căuta adevărul
- în puritate -
în ascunzișul cel mai adînc 
al sufletelor noastre.

PRIMĂVARA

Deschide-ți ochii și privește.

Nu sînt fulgi de nea 
aduși în treacăt de vînt 
ca să moară străbătuți de soare.
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Nici nori ce încearcă să scape, 
împăienjeniți de degetele 
copacilor goi.

IZVORUL CUVINTELOR

Uneori izvorăște din adîncul ființei mele,
Nici mii de fluturi
- neliniștitor de albi - 
care și-au uitat zborul.

revărsîndu-mi simțirile, 
izvorul cuvîntului.

E o putere necunoscută,
Nu e nici pacea 
distrusă, fărîmițată 
și repetată în fața ochilor tăi.

lavă încinsă care îmi blochează venele, 
zbatere crudă care mă sufocă,
lumină care îmi torturează ochii. 
Rîu fără albie, vînt fără morișcă.

Ci primăvara
care făcînd să se deschidă florile 
pe trunchiurile copacilor 
ți-a anticipat mesajul.

Alteori o presimt de neatins, 
ca o gură însetată de sărut, 
sau ca Venus fără cap, înflăcărată.

EXISTĂ CEVA MIC
îmi ridic sufletul pe vîrfuri 
și nu ajung la ea...

Oricît de nesemnificativ 
sau de inutil ar părea, 
există ceva mic 
între ieri și mîine, al meu.

însă dulce, inexplicabilă, miracol zilnic, 
pentru a te cînta,
am nevoie de tine, cuvînt.

Este un spațiu inevitabil, 
o pagină,
sau, dacă vrei, o frunză uscată, 
pe care nici praful, nici viermele, 
nici uitarea 
nu o pot distruge.

ÎNTOARCEREA

Ce ne vom face, Doamne, 
cînd vom fi stăpînii 
spațiului,

O frunză uscată, 
pentru care eu, revoltat, mă opun 
să fie smulsă de vînt.

ai forțelor nevăzute,
ai bolilor?...

... Ne vom îndrepta rincon 
înspre înăuntru,

RĂSPLATA VIEȚII căutînd adăpost
în lucrurile eminamente simple.

Să atingi, ușor 
cu degetele, 
spuma unui val; 
să dormi în iarbă 
cu ochii îmbătați de cer; 
să-i săruți petala unei flori ; 
să zbori;
aroma cafelei
sau a pămîntului reavăn; 
muzica;

Ne vom întoarce pe urmele pașilor noștri:
vom dărîma structurile complicate 
și vom căuta adevărul
în cel mai adînc ungher al sufletului nostru.

(Poeme ale omului renăscut)

amurgul, focul, 
viteza...
Să simți cum îți curge sîngele 
în vene...
Sînt răsplata vieții,
a vieții, a vieții.

Prezentare și traduceri de
Elena Liliana POPESCU
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EROISM Șl VICTIMIZARE. 
O ISTORIE A SENSIBILITĂȚII 

(fragmente) (II)
Jean-Marie APOSTOLIDES

Un produs american

în Franța, generația „baby-boomer” a fost cu atît 
mai înclinată să adopte multiculturalismul cu cît 
acesta triumfa în Statele Unite, unde răspunde prob­
lemelor specifice acestei țări. Elaborat în campusurile 
universitare la începutul anilor 80, ideologia multi- 
culturalismului este cunoscută în Franța sub numele 
de „pensee politiquement correcte” (în românește s- 
ar traduce prin „corectitudine politică”). Profund 
înrădăcinată în sensibilitatea americană, această ati­
tudine se alimentează din tradiția puritană și 
democrația care caracterizează Statele Unite. De ase­
meni, corectitudinea politică este moștenitoarea 
mișcării pentru drepturi civice din anii 60 și a teori­
ilor intelectualilor francezi Jacques Lacan, Michel 
Foucault, mai ales Jacques Derrida și Julia Kristeva. 
Corectitudinea politică se interesează de situația 
tuturor „minorităților” din țară, în special negrii, 
femeile și homosexualii.

Pentru a da o șansă maximă celor care se găseau 
într-o situație defavorizată, conducerile univer­
sităților americane au lansat programe de „acțiune 
afirmativă”, adică discriminare pozitivă (sau statut 
preferențial), acțiune care, cu timpul, a ajuns să 
îndrepte nedreptățile trecutului. Din campusurile uni­
versitare, această politică sistematică s-a răspîndit în 
sfera muncii. A dat naștere la o ierarhie implicită a 
victimizării, în care fiecare își găsește rangul în 
funcție de „nedreptatea” produsă în trecut grupului de 
care aparține. Alături de negri, femeile au fost rapid 
percepute ca defavorizate în plan economic, întrucît 
doar puține dintre ele aveau acces la piața muncii. 
Cînd femeile au intrat masiv pe piața muncii, la 
începutul anilor 70, ideologia victimizării a facilitat 
integrarea lor într-un mediu prin tradiție rezervat băr­
baților. Mai mult. Feminismul a devenit în acea 
perioadă una dintre teoriile cele mai populare din uni­
versități, împreună cu o teorie complementară: 
deconstructivismul (noțiunea de diferență, care fun­
damentează cultura victimizării, provine de la 

Jacques Derrida, a cărui teorie a deconstrucției a fost 
„paradigma” dominantă în facultățile de litere din 
Statele Unite în anii 1980-1990). Feminismul a dat 
naștere la multiple studii despre situația femeilor din 
prezent și trecut. [...] Conștientizarea diferenței sex­
uale a însoțit acceptarea implicită a femeilor ca o 
„minoritate oprimată”, alături de negri. Grupurile de 
origine hispanică s-au alăturat repede mișcării, ca și 
amerindienii. Noi grupuri au urmat însă aceeași cale, 
nu numai pentru a obține beneficii prin dobîndirea 
statutului de victime, ci și pentru a-și face vizibile 
revendicările. Așa s-a întîmplat cu „homosexualii și 
lesbienele” din Statele Unite, a căror poziție s-a 
schimbat în ultimii douăzeci de ani ; numărul lor s-a 
mărit și le-a crescut puterea socio-politică. Creșterea 
puterii homosexualilor și lesbienelor a avut loc în 
paralel cu dezvoltarea unei conștințe colective privi­
toare la nedreptățile pe care le-au avut de îndurat. In 
aceeași perioadă, se răspîndesc teorii menite să 
avanseze perspectiva lor asupra lumii. Alături de 
studiile privitoare la femei, afro-americani, amerindi­
eni sau chicano (americani ai căror părinți s-au năs­
cut în Mexic), „Gays and Lesbians studies” și „Queer 
theory” sînt programe autonome, adînc înrîdăcinate 
în universitățile americane, atrăgînd o clientelă 
numeroasă. Băieții de origine „caucaziană” (albi) au 
fost cu atît mai tentați să se alăture grupurilor de 
„gays” (homosexuali) cu cît aceasta reprezenta sin­
gura posibilitate de a nu fi excluși din sistemul vic­
timizării.

Cultura victimizării s-a răspîndit repede la toate 
nivelele. Ea depășește astăzi barierele ridicate de 
clasa socială sau rasă, constituind punctul de întîlnire 
a tuturor straturilor sociale. A devenit ideologia ofi­
cială a guvernului american, fie el democrat sau 
republican, iar organele statului o răspîndesc în 
domeniul muncii. De asemeni, ideologia victimistă a 
fost adoptată de „show business” și industria de pub­
licitate. în fiecare clip publicitar , omul alb face o 
impresie proastă: femeile, negrii, chicano sînt cei 
care fac reclamă produselor, ne arată cum să le uti­
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lizăm, tot ei ne spun care companie telefonică oferă 
tarifele cele mai convenabile. Regăsim ideologia vic- 
timizării în marea majoritate a filmelor turnate de 
Hollywood. Cultura victimizării nu numai că merge 
mînă în mînă cu economia de piață, dar a devenit deja 
un produs de consum ca oricare altul. Americanii 
concep deja societatea ca o asamblare de frății ie­
rarhizate în funcție de statutul lor de victime. 
Sistemul, pe care l-au numit multiculturalism, este 
fondat pe noțiunea de diferență. Mîndri de această 
creație, în ciuda cîtorva voci distonante (de exemplu, 
Shelby Steele, The Content of Our Character. A New 
Vision of Race tn America, Harper Perennial, New 
York, 1991), Statele Unite au propus „produsul” lor 
întregii planete. Multiculturalismul este, la nivelul 
organizării sociale, echivalentul hamburgerului 
McDonald la nivelul nutriției: un produs decretat 
„sănătos” de către specialiști, testat peste tot în lume, 
cu preț abordabil și capabil să satisfacă tot felul de 
clienți. în Europa, multiculturalismul este în prezent 
încurajat de către Comisia de la Bruxelles, care îl 
consideră o rezolvare viitoare a tensiunilor dintre 
identitățile naționale și crearea unei Europe Unite. 
Fără a distruge structurile naționale, funcțiile 
Națiunii sînt deturnate, iar apartenența comunitară 
devine prioritară. Europa se conturează ca un ansam­
blu geografic în care regiunile se vor bucura de o 
autonomie politică, și un ansamblu cultural în care 
indivizii vor împărtăși o identitate comună tuturor 
țărilor Comunității, în afara barierelor naționale.

Aspectele negative ale multiculturalismului 
si victimizării
9

Trăim astăzi într-o societate dominată de vic- 
timizare. Este o ideologie cuceritoare, dinamică, care 
înregistrează zi de zi victorii. [...]

Franța, în ciuda unor reticențe privitoare la trecutul 
său național, adoptă astăzi ierarhia victimizării. în 
ciuda unui anti-americanism de suprafață, francezii 
vor găsi, găsesc deja în acest sistem singurul mijloc 
de a integra populații străine, uneori ostile valorilor 
naționale. Această cultură transcende culorile 
politice: fie că stînga revine la putere, sau dreapta 
continuă să guverneze, clasa politică de la putere este 
gata să adopte multiculturalismul. Modelul de inte­
grare națională, așa cum se practica el pe vremea cul­
turii eroice, pare inaplicabil în contextul prezent. 
Toată lumea o simte mai mult sau mai puțin. Unul 

dintre avantajele multiculturalismului este adaptabi­
litatea; în timp ce cultura eroică era monolitică (așa 
după cum am afirmat, există o permanență a erois­
mului), condiția de victimă este provizorie: se vrea a 
fi depășită. Obligă ființa umană să se adapteze unei 
situații în permanență schimbare.

în ciuda avantajelor sale, cultura victimizării com­
portă unele primejdii. Vizînd să îndrepte nedreptățile 
și greșelile trecutului, pune în evidență o anumită 
negativitate de care este bine să fim conștienți. 
Principala primejdie mi se pare a fi trecerea sub 
tăcere, și chiar reprimarea tradiției eroice. Prea multă 
Memorie ucide memoria. Căutarea exacerbată a 
purității care se observă la acoliții victimizării, postu­
latul inocenței lor totale, îi fac, nu numai să critice în 
mod excesiv tradiția eroică, dar și să treacă cu ve­
derea veritabila tradiție a Occidentului, anume 
amestecul instabil de violență și milă, care a dat 
naștere odinioară la un spațiu îngăduitor (espace per­
missive).

Astăzi acest spațiu îngăduitor este ținta atacurilor 
oamenilor corectitudinii politice. Urmînd exemplul 
lui Perec, să-i numim „ei”, din comoditate. Iată-le 
portretul: tot ceea ce ține de joc, contradicție, imagi­
nar le este suspect. Nu le place decît un singur fel de 
artă, realismul, care trebuie să descrie suferințele vic­
timelor. Pentru ei, funcția principală a literaturii este 
să denunțe oprimarea. Au grijă ca operele trecutului 
să fie selectate și analizate după măsura lor. Ideologia 
victimistă constituie singura cale de recunoaștere și 
reușită; pe dizidenți îi reduc mai mult sau mai puțin 
la tăcere. Același lucru se aplică comportamentelor 
umane. în ochii lor, exprimarea cea mai inocentă a 
atracției sexuale devine o crimă. A ține de mînă o 
femeie fără a fi fost în mod clar solicitat echivalează 
cu un viol. A o privi galeș fără voia ei este un delict 
care se cheamă lookism în engleză. Violența veri­
tabilă este diluată, negata și violurile veritabile nu se 
mai disting de flirturi. Flirtul, în chip de comporta­
ment ludic, ține de spațiul îngăduitor; implică un act 
de seducție. în această perioadă de tatonare, nu există 
graniță clară între da sau nu, nu se știe dacă partene­
rii se doresc cu adevărat. Este un joc care nu com­
portă nici obligații, nici sancțiuni. în Statele Unite 
astăzi, și în Franța mîine, legile privitoare la hărțuirea 
sexuală vor interzice aceste comportamente ludice, 
nelăsînd spațiu intermediar între castitate și violență 
sexuală veritabilă. Același lucru este valabil pentru 
consumul de droguri și alcool. (Consumul de medica­
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mente a crescut în mod spectaculos, în timp ce tot 
ceea ce ține de alcool, tutun și droguri este supus 
dezaprobării, fapt care nu este remarcat în mod sufi­
cient). La fel, în ceea ce privește gestiunea pulsiu- 
nilor agresive. Astăzi, în America, cel mai mic act de 
agresivitate la locul de muncă, sau chiar în familie, 
este resimțit ca o tentativă odioasă și inacceptabilă. 
Nu poți să te cerți zdravăn cu ocazia unei 
neînțelegeri. Nu există decît o soluție pentru 
gestiunea pulsiunilor agresive: înăbușirea lor com­
pletă sub un comportament „civilizat” (amene, politi­
cos, amabil), care nu oferă nici o garanție împotriva 
dezlănțuirii violenței absolute. Deseori se întîmplă ca 
un funcționar frustrat, care n-a putut să-și rezolve dis­
puta cu colegii de muncă, să revină ziua următoare la 
birou, cu un revolver încărcat în mînă; doboară o duz­
ină de oameni după care își pune capăt zilelor sau este 
pus la pămînt de poliție. Astfel de crime sînt deseori 
comise de oameni liniștiți, care nu-și găsesc defularea 
frustrărilor decît printr-un act de violență absolută. 
Sublinez încă o dată, aceasta se datorează închiderii 
spațiului îngăduitor în care oamenii au posibilitatea 
să se confrunte „bărbătește”; de îndată ce cearta s-a 
terminat pot deveni din nou tovarăși de druml. Așa 
stau lucrurile în viața cotidiană a Americii. Dacă vic- 
timizarea și cultura ei vor avea peste tot forță de lege, 
există riscul ca, într-un viitor apropiat, această situ­
ație să afecteze viața de zi cu zi a europeanului.

Trebuie subliniat un alt aspect negativ. Cînd cadrul 
social este compus din frății închise în inocența lor de 
victimă, nu ne mai adresăm persoanelor individuale; 
nu vedem în celălalt decît reprezentantul unei comu­
nități identitare. Este deci dificil, dacă nu imposibil, 
să te adresezi unei persoane individuale, să depășești 
atitudinile convenite între frății. Dispariția spațiului 
îngăduitor antrenează o sărăcire a relațiilor sociale, în 
vreme ce relațiile interpersonale sînt marcate de 
căutarea cu orice preț a consensului. Complexitatea 
intelectuală nu mai contează cînd cea mai mică diver­
gență este asociată unei agresiuni și resimțită ca atare. 
Dezbaterea lasă deci locul unei aprobări pasive; con­
sensul ia locul adevărului. Și în acest caz asistăm la o 
sărăcire a posibilităților umane în beneficiul unei ide­
ologii dominante.

Această stare de fapte îi determină pe indivizi să se 
supravegheze reciproc în mod constant. în cultura 
eroismului supravegherea pornea dintr-un punct cen­
tral, din ochiul stăpînului, astăzi nu mai există struc­
tură de tip panoptic, în genul celei descrise de Michel 

Foucault în Surveiller et punir. Intrucît fiecare este 
potențial victima tuturor celorlalți, poate să devină, la 
rîndul său, denunțătorul celor din jur. îl supraveghez 
pe celălalt așa cum și el mă supraveghează; puterea 
nu mai este privilegiul celor puternici, ea este răspîn- 
dită între toți indivizii, este o dimensiune care colore­
ază toate acțiunile umane. Cultura victimizării dă ast­
fel naștere la un totalitarism moale, o supraveghere 
permanentă, care n-are o semnificație specifică, dar îi 
ține pe indivizi împreună. Această situație amintește 
de copilărie. în acest sens, întreaga populație este 
infantilizată. Desigur, violența raporturilor între ființe 
este mai mică decît în cazul raporturilor autoritare, 
dar s-au multiplicat ocaziile de supraveghere a indi­
vidului. Și cum relațiile dintre oameni sînt mediati- 
zate prin legi, ocaziile de a fi pedepsit devin 
numeroase. Cum am putea să ne sustragem privirii 
celuilalt? Visăm la o activitate inocentă care să nu 
comporte o dimensiune „legală”. Cu toate acestea, în 
mod paradoxal, în această societate fondată pe postu­
latul inocenței victimelor, ne regăsim cu toții vino- 
vați, mai mult sau mai puțin.

1. Violența verbală din societatea românească îmi apare 
ca un mijloc spontan de defulare. Românii se ciorovăiesc 
tot timpul, în familie, la serviciu, în mijloacele de transport, 
se bălăcăresc unul pe altul în mass media. Rare sînt cazurile 
cînd aceste dispute verbale dau naștere la acte de violență 
fizică (nota traducătorului).

Traducere de Ovidiu HURDUZEU
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FRANCOIS GUIZOT (II)
SAU DESPRE „EXTREMISMUL” MODERAȚIEI

Aurelian CRĂIUȚU

O filosofie originală a istoriei

Dacă, așa cum am menționat deja, gînditorul politic 
Guizot continuă să fie un teritoriu aproape virgin în 
filosofia politică, istoricul Guizot a avut în schimb un 
destin mai fericit. Istoria civilizației în Europa 
(1828) a fost un adevărat best-seller, rămînînd pentru 
decenii un text de referință pentru publicul educat.1 
Același lucru se poate spune despre prelegerile lui 
Guizot pe marginea originilor guvernării reprezenta­
tive, o pledoarie pentru regimul monarhiei consti­
tuționale care combină lungi excursuri istorice cu 
sofisticate divagații teoretice. Nu întîmplător, 
istoricul Guizot a fost elogiat de marile spirite ale 
vremii precum Tocqueville, Marx, J.S. Mill, Sainte- 
Beuve, Heine și Goethe, care au admirat ori s-au 
inspirat din monumentala sa viziune istorică.

Cum se explică, așadar, singularitatea și valoarea 
operei istorice a lui Guizot? Spre deosebire de alți 
istorici interesați doar de o simplă prezentare a 
faptelor, Guizot nu oferă o istorie narativă sau o 
descriere cronologică a evenimentelor, ci combină în 
operele sale metoda narativă și speculațiile filosofice, 
căutînd să pună mereu în lumină acea perspectivă de 
lungă durată în care faptele și evenimentele punctuale 
își găsesc adevărata semnificație. Bun cunoscător al 
faptelor și posesor al unei memorii istorice impresio­
nante, Guizot este însă mai presus de toate un filosof 
al istoriei, dotat cu un fin simț al proporțiilor și 
esențialului. El se simte în largul său atunci cînd sur­
volează întregi epoci istorice, căutînd să pună în 
lumină continuitățile și rupturile dintre ele, alături de 
acele tendințe mai mult sau puțin obscure care 
lucrează în subsolul istoriei. Ambiția lui Guizot nu e 
străină pînă la un anumit punct de patosul hegelian. 
Scopul doctrinarului francez în Istoria civilizației în 
Europa este acela de a schița o ambițioasă filosofie a 
istoriei care urmărește să explice cauzele și efectele 

diferitelor evenimente istorice, oferind în același 
timp o justificare a principiilor Revoluției franceze 
din 1789 și a triumfului valorilor clasei mijlocii. 
Astfel istoria se transformă dintr-o simplă preocupare 
livrescă într-o subtilă și eficientă armă politică. A 
rescrie istoria Franței sau a civilizației europene 
devine un mod indirect de legitimare sau contestare a 
principiilor Revoluției franceze, sau, pentru a folosi 
cuvînțele înseși ale lui Guizot, o nouă luptă între noua 
Franță și Vechiul Regim.

Ca atare, concepția istorică a lui Guizot nu poate fi 
apreciată la justa ei valoare decît dacă este legată de 
filosofia sa politică de sorginte liberală. In plus, ea 
trebuie plasată în contextul istoric original din care s- 
a născut și care a fost puternic marcat de moștenirea 
Revoluției franceze. Alături de contemporanii săi, 
Guizot a simțit cu acuitate un fenomen care avea să 
capete o rezonanță aparte în opera lui Tocqueville: 
este vorba despre accelerarea ritmului istoriei. în mai 
puțin de trei decenii, întreaga condiție socială se 
schimbase din temelii în Franța, făcînd necesare noi 
principii de organizare politică și noi instituții 
(guvern reprezentativ, Parlament, o nouă lege elec­
torală etc.) Franța trecuse nu numai prin momentul 
căderii Bastiliei sau al Terorii, ci și prin cel al ascen­
siunii și căderii lui Napoleon Bonaparte și al ocu­
pației engleze. Mai mult chiar, după 1815, Franța 
alege o cale cu totul nouă, regimul parlamentar și 
monarhia constituțională. în aceste condiții, întrebări 
precum de unde venim? și încotro ne îndreptăm? se 
transformă din pure speculații istorice în interogații 
ce reclamă răspunsuri clare și imediate. Din simpli 
cărturari sau spectatori, istoricii sînt astfel chemați să 
coboare în arena politică, îmbrăcînd mantia politicie­
nilor și folosind instrumentele lor retorice. Ei trebuie 
să explice acum nu numai de ce ritmul istoriei s-a 
accelerat brusc, ci și care sînt originile și legitimitatea 
noilor instituții politice. Altfel spus, cheia prezentului 
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și a viitorului se află paradoxal în trecut. Prosper de 
Barante dă glas acestei viziuni atunci cînd afirmă: 
„Am fost martorii unor scene atît de impunătoare, 
diverse si mișcătoare, am văzut atît de multă istorie în 
devenire încît am dorit să redescoperim în trecut ceva 
ce am văzut cu ochii noștri." Programul lui Guizot se 
regăsește și el în aceste cuvinte.

Prin urmare, lectura pe care Guizot o face istoriei 
Franței și a civilizației europene este motivată și 
influențată opțiunile sale politice. Patosul ce rezultă 
de aici explică atît virtuțile cît și limitele Istoriei ci­
vilizației în Europa. Diferența care-1 desparte de 
ultra-conservatorii monarhiști este limpede și în 
această privință. Aceștia din urmă afirmaseră că 
momentul revoluționar 1789 marcase o ruptură abso­
lută cu trecutul iar Revoluția însăși nu fusese nimic 
altceva decît o pedeapsă divină pentru trufia 
nemărginită a oamenilor, li în această privință, Guizot 
va alege o cale de mijloc. Oripilat de crimele comise 
în timpul Terorii, el nu pierde însă din vedere carac­
terul nobil al momentului 1789 de la principiile 
căruia se va revendica în mod constant. Strategia sa e 
de a insista asupra continuităților istorice și evoluți­
ilor organice pe termen lung, ceea ce-1 conduce la a 
afirma că principiile Revoluției franceze au reprezen­
tat tocmai rezultatul firesc al unor, tendințe sociale și 
politice care se întind pe mai multe secole și au 
rădăcini adînci în întreaga istorie a Europei. Inspirat 
de una dintre ideile doamnei de Stael potrivit căreia 
în Franța libertatea ar avea rădăcini adînci în timp ce 
despotismul ar fi un fenomen relativ recent, Guizot 
va schița un tablou comparativ care să explice traiec­
toriile atît de diferite urmate de Franța și Anglia, 
împreună cu cauzele acestei diferențe. Istoricul va 
elabora asupra acestei comparații celebre în ultimele 
două capitole ale Istoriei civilizației în Europa, 
exemplare în această privință prin claritatea viziunii 
și tonul lor profund liberal.

Guizot nu a fost singurul istoric cu o agendă 
politică reformistă ce urmărea să promoveze prin­
cipiile înscrise în Charta constituțională din 1814, 
textul fondator al noului regim reprezentativ francez. 
Augustin Thierry, Benjamin Constant și Madame de 
Stael, pentru a cita doar trei dintre cele mai celebre 
nume ale epocii, au oferit de asemenea în operele lor 
o viguroasă pledoarie în favoarea monarhiei consti­
tuționale bazate pe modelul englez, care urmărea să 
combine tradiția și inovația, libertatea și ordinea într- 
o sinteză armonioasă, aflată la mijloc de drum între 

radicalismul revoluționar-anarhic de stînga și utra- 
conservatorismul monarhist de dreapta. Confesiunea 
lui Thierry este elocventă în această privință, ea 
descriind cu fidelitate spiritul epocii. „în 1817,“ 
notează istoricul în Scrisori despre istoria Franței, 
„doritor să contribui la triumful principiilor consti­
tuționale, am început să caut în cărțile de istorie 
dovezi și argumente care să-mi justifice propriile 
mele opinii politice.“ Afirmația lui Thierry descrie cu 
exactitate și poziția lui Guizot. El se va înscrie dealt­
fel de la bun început în tabăra admiratorilor modelu­
lui englez, pe care îl discută pe larg în Istoria orig­
inilor guvernării reprezentative, carte concepută sub 
forma unor prelegeri încă în anii 1820-1822. Nu este 
o simplă coincidență faptul că a doua parte a acestei 
impresionante sinteze va fi dedicată în întregime 
analizei principiilor și instituțiilor reprezentative 
engleze. Aceeași temă va fi reluată în ultimele patru 
capitole din Istoria civilizației în Europa, unde 
Guizot analizează pe larg natura pluralismului politic 
alături de mecanismele de limitare a puterii absolute 
în Anglia.

Ceea ce impresionează la Guizot este nu numai vi­
ziunea sa profund liberală care oferă o convingătoare 
pledoarie în favoarea libertății și pluralismului, ci și - 
sau mai ales - opiniile sale referitoare la unicitatea și 
vigoarea civilizației europene, o temă ce are astăzi 
pentru noi o surprinzătoare actualitate și care ne oferă 
încă o dată prilejul de a medita pe marginea liberalis­
mului său de centru. Originalitatea metodei sociolog­
ice folosite de Guizot se cuvine de asemenea a fi sub­
liniată în acest context, pentru că ea a avut o influență 
decisivă asupra lui Tocqueville. Guizot începe prin a 
pune un semn de egalitate între civilizație și progres, 
afirmînd în primul capitol al Istoriei civilizației în 
Europa că noțiunea de progres reprezintă ideea fun­
damentală aflată la baza conceptului de civilizație. 
Aceasta se referă nu numai la progresul activității 
(ordinii) sociale, ci și la perfecționarea continuă a 
relațiilor dintre oameni și a umanității în general. Cu 
alte cuvinte, civilizație înseamnă în același timp dez­
voltare socială și progres moral, ambele nefiind decît 
fețele unei aceleiași monezi. Pornind de la această 
clarificare conceptuală, Guizot va comenta apoi pe 
marginea contribuției pe care Imperiul Roman, 
triburile germanice și creștinismul au adus-o la 
înflorirea civilizației europene. Dacă romanii au pro­
movat libertatea locală, triburile germanice au adus 
cu sine sentimentul libertății individuale și aspirația
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către independență; la rîndul său, contribuția majoră 
a creștinismului a constat tocmai în accentul pus pe 
legea transcendentă ca sursă a ordinii sociale și 
morale. Merită subliniate aici judecățile deopotrivă 
calme și sobre pe care Guizot le emite pe marginea 
contribuției creștinismului la dezvoltarea civilizației 
europene, o temă intens dezbătută în epocă și marcată 
adesea de opinii sau doctrine partizane. împotriva 
spiritelor anti-clericale, Guizot subliniază tocmai 
contribuția fundamentală a Bisericii la perfecționarea 
morală a popoarelor europene și la lărgirea cadrului 
spiritual. împotriva conservatorilor ultra-monarhiști, 
Guizot nu se va sfii să menționeze influența uneori 
nefastă pe care Biserica catolică a avut-o asupra 
ordinii politice. Ca întotdeauna, calea pe care doctri­
narul francez o alege este una de mijloc, ceea ce 
explică dealtfel moderația sa politică ce colorează 
doctrina sa de centru (juste milieu).

în pagini memorabile prin claritatea lor ce consti­
tuie, după părerea mea, nucleul Istoriei sale (a se 
vedea, de exemplu, capitolul al doilea al cărții), 
istoricul francez pune în evidență pluralismul și 
diversitatea funciară ale civilizației europene, care a 
fost de la începutul ei arena unei lupte constante între 
diverse idei, principii, doctrine și forme de organizare 
socială și politică. Spre deosebire de alte continente 
unde una dintre aceste forme a reușit să se impună în 
mod definitiv în dauna celorlalte, în Europa nici unul 
dintre principiile de organizare socială (monarhie, 
oligarhie, democrație, teocrație) nu a reușit să 
împiedice pentru o lungă perioadă de timp dez­
voltarea concurentă a oponenților săi. Tensiunea și 
rivalitatea constantă dintre aceste idei și principii au 
avut, în opinia lui Guizot, o contribuție fundamentală 
la dezvoltarea civilizației europene și menținerea li­
bertății politice. Formulată astfel, ideea lui Guizot 
sugerează rodnicia conflictului bine temperat, reluînd 
astfel o idee mai veche susținută între alții de 
Machiavelli în Discorsi, potrivit căreia succesul 
Romei s-ar fi datorat nu armoniei dintre clase, ci toc­
mai tensiunilor constante dintre ele.

Merită notat, în sfîrșit, faptul că Marx a preluat de 
la Guizot, unul dintre istoricii francezi „burghezi" 
cum îl numește el, tema luptei dintre clase, transfor- 
mînd-o în teza centrală a materialismului său istoric. 
La lutte des classes apare în capitolul al șaptelea al 
Istoriei lui Guizot, într-un context însă cu totul dife­
rit de cel al lui Marx. Dacă pentru acesta din urmă, 
competiția și rivalitatea constantă pentru putere între 

diverse clase reprezintă un rău radical, pentru Guizot, 
fidel credinței sale în caracterul benefic al pluralis­
mului politic, ele sînt tocmai motorul progresului 
social. Diferența dintre un spirit moderat și unul ra­
dical nu putea fi exprimată cu mai multă claritate.

Moderația lui Guizot diferă însă în destule privințe 
de cea a lui Montesquieu, Tocqueville sau Burke 
asupra cărora ne-am oprit atenția în trecutele 
episoade. Spre deosebire de ei, Guizot a fost un li­
beral de guvernare iar textele sale politice din anii 
1820 reflectă cu precădere această față practică a 
moderației văzută ca o necesară soluție de compro­
mis într-o fundamentală (și turbulentă) perioadă de 
tranziție politică. în alte privințe însă, mai ales dacă 
avem în vedere opiniile sale pe marginea votului uni­
versal sau socialismului, s-ar putea spune că doctri­
narul francez a fost un moderat extremist. Să fie 
vorba oare despre un simplu oximoron sau este aces­
ta un paradox al moderației atunci cînd este transpusă 
din planul ideilor în cel al practicii politice?
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A fost o vreme în care Augustin credea că 
smochina plînge atunci cînd este culeasă 
{Confesiuni, III, X, 18) și lacrimile smochinului sînt 
de lapte.

Contemporan cu Augustin, Ioan Casian scrie 
despre lacrimi în Collationes (convorbirea a IX-a cu 
părintele Isaac) (I. Casian, Convorbiri duhovnicești, 
București, 1990, pp. 469-470). Scrie loan Casian: 
„Adesea, la amintirea greșelilor mele, mă podidesc 
lacrimile... Uneori însă, deși doresc din toate puterile 
să vărs lacrimi, aducîndu-mi eu însumi în fața 
ochilor greșelile și păcatele mele, nu-mi pot provoca 
acel plîns din belșug, și așa ochii mei se întăresc ca o 
piatră foarte dură încît nu iese din ei nici o lacrimă. 
De aceea pe cît mă bucur de belșugul lacrimilor, pe 
atît mă doare faptul că nu le pot avea cînd vreau”. 
Citînd pe Isaac, Ioan Casian continuă: „Vărsarea de 
lacrimi nu este pricinuită numai de un sentiment sau 
de o virtute. Uneori plîngem cînd spinii păcatelor ne 
înțeapă inima... Alteori plînsul apare din contem- 
bunurilor veșnice și din dorul de acea lumină 

„nu trebuie exagerat plînsul, dacă
plarea
viitoare”. Și încheie:
lacrimile n-au venit în mod spontan și din belșug” (convor­
birea IX, 30). Cert e că sînt mai multe feluri de lacrimi,
unele consumă, altele veselesc, „unele sînt semnele începu­
turilor urcușului spre cultime desăvîrșirii, celelalte caracter­
izează stadiul cel mai înalt al duhovniciei” (N. Corneanu,
Patristica mirabilia, Iași, 2001, p. 161). Biograful Sfîntului 
Simeon Noul Teolog, biograf și ucenic, Nichita Stethatos, 
spune că Simeon îndemna pe toți să se spele în propriile lor 
lacrimi, sens în care plînsul poate fi socotit un al doilea 
botez” {Ibidem, p. 163). loan Scărarul merge mai departe: 
„izvorul lacrimilor pe care îl dobîndim după botez este chiar 
mai eficace decît botezul însuși, dacă nu e cumva prea 
îndrăzneață această afirmație a mea; pentru că acela este 
curățitor al relelor făcute înainte de dînsul, iar acesta al celor 
de după botez; pe cel dintîi, primit în copilărie, noi l-am înti­
nat, de aceea avem nevoie de o nouă purificare prin cel de­
al doilea” (I. Scărarul, Scara, VII). Nu e mai puțin adevărat 
că nu sînt mulți cei care au charisma lacrimilor (Atanasie cel 
Mare spune în Despre feciorie că au această charismă cei ce 
nu se îngrijesc de trup, cei care au refuzat să știe că ar mai 
exista lumea, cei ce și-au mortificat mădularele, cei care, în 
acest fel, sînt deasupra pămîntului; doar lor li s-a dat „plîn­

sul lacrimilor”; cf. N. Corneanu, op. cit., p. 168). Plîns care, 
în fapt, e dar și darul acesta aparține creștinătății în totali­
tatea ei. A avea darul lacrimilor înseamnă a plînge cu 
ușurință și plîngerea păcatelor proprii e o poruncă dată tutur­
or (T. Spidlfk, Spiritualitatea Răsăritului Creștin, vol. II, 
Rugăciunea, Sibiu, 1998, pp. 262-264).

Augustin lăcrimează des și o face, mai cu seamă, în 
Confesiuni. Termenul ca atare, confessio, înseamnă 
recunoaștere a păcatelor după cum înseamnă și mărturisire 
de credință, de laudă. „Miza antropologică” a Confesiunilor 
e una triplă și ea vizează, firește, trei etape ale existenței 
umane: ab exterioribus, ad interiora și ad superiora. Ne 
interesează, aici și acum, „existența exterioară” pe care 
Augustin o numește extra te et extra se (în formula com­
pletă a lui Augustin: tametsi figitur in pulchris extra te et 
extra se; cf. Confesiuni, IV, X, 15). Prin urmare, văd în 
debutul Confesiunilor pe omul Augustin, nicidecum pe teo­
logul Augustin. Firește că nu e vorba de o disjuncție totală, 
una grea, aidoma aceleia între un Augustin fdosof și un 
Augustin teolog. Augustin însuși nu e foarte clar în a se 
delimita pe sine în raport cu filosofia și teologia (și e aici 
unul din meritele lui cele mari). Sigur e că o vreme a fost 
filosof fără să fie și teolog; apoi e teolog, fără a fi mai puțin 
filosof. Problema nu se poate rezolva prin distincția prea 
repede făcută între un Augustin filosof și un Augustin 
teolog. Nu e vorba de a „împărți” pe Augustin. A proceda 
așa este și nefdosofic și neteologic. Augustin se distribuie 
singur! El nu poate fi stăpînit laolaltă cu minciuna 
{Confesiuni, X, 41, 66), după cum lui Dumnezeu nu-i poți 
aduce jertfă cu inima îndoită. Augustin nu se solicită prin 
altera pars! Non ut interpres, sed ut orator. Asta înseamnă 
a traduce nu cuvintele ci gîndurile sau, în tot cazul, felul 
aparte al gîndului de a fi rugăciune. Augustin însuși spune 
că există două tipuri de mărturisiri (confesiuni): de laudă și 
de tînguire, căci a lăuda pe Dumnezeu e confesiune, după 
cum a te justifica e confesiune. Și aceasta pentru nu pot 
cunoaște lumea exterioară fără iluminarea interioară.

Poziția creștinismului față de vise, înainte de secolul al 
IV-lea, trădează, pe rînd, interes, neliniște, incertitudine. La 
început, pînă pe la jumătatea secolului al IlI-lea, creștinii 
sînt interesați de vise și ele se leagă de convertire, de con­
tactul cu Dumnezeu, de martiriu. Origen, în Contra lui 
Celsus, I, 46, arată că mulți s-au convertit la creștinism ca 
urmare a unor vise. Tertulian, în Despre suflet, XLVII, 2, e 
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de acord că majoritatea oamenilor, prin vedenii, îl cunosc pe 
Dumnezeu, iar Sfîntul Ciprian vede în extaz forma supremă 
de vis deși, mai apoi, același Ciprian sesizează o opoziție 
între rugăciune și vis (somn). Ideea apare și la Clement 
Alexandrinul în Pedagogul (II, 9). E vorba, aici, despre cum 
trebuie să ne folosim de somn, Platon, în Nomoi (808 b-c) 
spune, citat și de Clement: nu e de nici un folos bărbatul 
care doarme, după cum nu este nici cel mort; omul care 
doarme nu-i vrednic de nimic; nu-i mai bun decît unul care 
nu trăiește. Somnul mult nu este folositor nici trupului și 
nici sufletului, și nu este potrivit faptelor care urmăresc ade­
vărul, chiar dacă somnul este firesc. Clement invocă spusa 
lui Paul față cu stăruința în rugăciune și veghe (Romani 12, 
12). Apostolii nu conteneau să se roage zi și noapte (J. Le 
Goff, Imaginarul medieval, pp. 369-372). Iată motivul pen­
tru care visul va fi asociat cu ereticii și Irineu va spune că 
Simon Magul era „semănător de vise”. Cu Tertulian avem 
apoi a întîlni, pe linia lui Montan, un prim „tratat” despre 
vise. Locul e de aflat în De anima (capitolele XLV-XLIX) 
unde incertitudinile creștinismului față cu fenomenele 
onirice capătă substanță teoretică (Ibidem, pp. 376-381. 
Idem, Dicționar Tematic al Evului Mediu Occidental, pp. 
833-834). Tertulian numește visele (somnia) negotio somni 
- activități ale somnului, iar visul este un accident în somn, 
nu o necesitate. Visul e dependent de mișcările sufletului. 
Cînd odihna se lasă în trup, sufletul nu se odihnește și, lip­
sit de activitatea trupului, sufletul uzează de propria-i activ­
itate care devine vis. Eliberat în somn de solicitările exte­
rioare ale trupului, sufletul emite producții proprii - vise. Ca 
o noutate, spre deosebire de Homer, Aristotel sau Epicur, 
Tertulian este convins că există vise adevărate. Reia o tri­
partită clasificare a viselor și pe care o „creștinează”. Avem 
a deosebi, potrivit lui Tertulian, între:

- vise trimise de demoni, dar există și demoni buni în sen­
sul grecesc al termenului, chiar dacă această primă categorie 
de vise sînt, de obicei, vana, frustatoria, turbida, ludibriosa;

- vise trimise de Dumnezeu, vise profetice prin care 
păgînii înșiși pot beneficia de revelații (vezi drumul 
Damascului);

- vise pe care sufletul însuși și le trimite funcție de împre­
jurări (Idem, Imaginarul medieval, pp. 378-379).

Secolele IV-VII dau seamă de ceea ce Jacques Le Goff 
numește „geneza onirologiei creștine” prin, mai ales, 
Grigore cel Mare și Isidor din Sevilla. Etapele ar putea fi 
sistematizate astfel:

- generalizarea viselor cu semnificație (anticii limitau 
onirocritica la visele profetice; creștinismul extinde sfera 
onirocriticii asupra viselor în genere; această generalizare 
corespunde așa-numitei „democratizări” a visului. 
„Democrația” de felul acesta este, în felul ei specific, limi­
tată);

- interzicerea prezicerilor după vise, caz în care se ajunge 
la o „societate cu visele blocate, o societate dezorientată în 
domeniul oniricului”;

- clasificarea viselor după origine (sursele viselor sînt: 

Dumnezeu, demonii, omul - prin trup sau/și suflet);
- diabolizarea visului (intră în scenă Satana și visul este 

atras în domeniul satanicului);
- visul și erezia (visul este suspectat de a întrerupe/boico- 

ta caracterul de intermediar al Bisericii în relația cu 
Dumnezeu;

- visul nu mai deține monopolul viitorului (mîntuirii);
- visul este compromis de sexualitate (somnul, noaptea, 

visul și sexul sînt periculoase). Plecînd de la sexualizarea 
progresivă a ispitirilor Sfîntului Anton, visul este suspectat 
de a aluneca spre desfrîu, și Augustin are aici o notabilă 
„contribuție” (Ibidem, pp. 381-387; trimit și la Dicționar 
Tematic..., pp. 832-834).

In Convorbiri cu Heraclide (Origen, Convorbiri cu 
Heraclide, București, 1982, pp. 332-333), Dionisie întrebă 
pe Origen dacă sufletul omului își are, sau nu, sediul în sîn- 
gele lui, dacă sufletul se identifică sîngelui așa cum ne-ar 
lăsa Leviticul (17, 11) să credem. Răspunsul lui Origen dis­
tinge între omul exterior, creat din pămînt (Geneza 2, 7) și 
omul interior făcut după chipul lui Dumnezeu (Geneza 1, 26 
- ad imaginem et similitudinem nostra). Distincția e una 
veche, e de la Philon, doar că Origen o leagă doctrinei 
pauline a omului interior (Romani 7, 22: condelector enim 
legi Dei secundum interiorem hominem — „de legea lui 
Dumnezeu mă bucur potrivit omului interior”; la fel în 2 
Corinteni 4, 16). După Origen, „astfel de învățături sînt 
destul de delicate și pentru ele nu trebuie să avem ascultă­
tori ascuțiți la cuget. Rog așadar pe cei ce mă ascultă să fie 
cu băgare de seamă asupra lor înșiși, pentru ca să nu ajung 
vreodată învinuit că «aș arunca cele sfinte clinilor»” 
(Ibidem, pp. 333-334). E în vorba aceasta a lui Origen un 
îndemn: auditorii să nu rămînă la literă, să meargă la spirit, 
să pătrundă „în taine”, să nu rămînă „în afară”. Așa a învățat 
Origen de la Paul, așa va proceda și Augustin: plecînd de la 
ab exterioribus prin ad interiora spre ad superiora.

Augustin știe că visele au putere. Orice s-ar spune, som­
nul e izvor de energie spirituală și chiar de revelații de ordin 
mistic (nu e aici în nici un fel vreo suprapunere; Lucifer 
însuși poate fi revelatoriu, în felul lui, și nu e parcinomios). 
După ce își îndeplinesc rolul, visele dispar. Cele care nu-și 
îndeplinesc rolul rămîn și* păstrează, cel mai adesea, o 
aparență de realitate halucinantă (J. Green, Eratele 
Francisc, București, 1995, p. 154. Semnificativ este visul pe 
care Lincoln l-a avut în ajunul morții sale - cf. Ibidem, p. 
155). Nu se poate ca toate să fie vise (somnia omnia)! 
Augustin află, atunci cînd trebuie, că a spera în noi înșine 
înseamnă moarte întru Dumnezeu (spes in nobis est in Deo 
exitus). Esența nu e de aflat în existența exterioară, ci în 
anima/mentis penetralia, în templum mentis sau cubilia 
cordis. Sesizase mai demult lucrul acesta Seneca. Spune 
stoicul în Epistola XXIV: nu cerul trebuie să îl schimbi, ci 
sufletul (animum debes mutare, non caelum), căci nu 
Dumnezeu se află în cer; cerul se află acolo unde este 
Dumnezeu.
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„TÎNĂRA GENERAȚIE” 
Șl CONSERVATORISMUL

Caius Traian DRAGOMIR
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Identitatea generației, asemenea tuturor celor­
lalte definiri colective care se substituie indivi­
dualității umane, nu este nimic mai mult decît 
ceea ce s-a spus despre toate acestea - identi­
tatea celor fără identitate. A te confunda cu 
etnia, rasa, credința, partidul, generația, sexul, în 
calitate de categorii supraindividuale și nu de 
elemente subcomponente în actul de individu- 
ație este, fără îndoială, dovada carenței perso­
nalității. Uneori identitatea colectivă asumată 
(sau atribuită) are valoarea de a exclude alte 
posibile identități colective cu totul incompati­
bile față de persoana (sau personalitatea) consi­
derată; atunci cînd spui „Shakespeare, poetul 
englez” vrei să arăți, de exemplu, că nu ai în 
vedere eventualitatea ca dramaturgul născut la 
Stratford-on-Avon să aparțină culturii boșimane 
sau swahili, dar altminteri Shakespeare nu poate 
fi gîndit decît drept un scriitor universal. Celebra 
querelle des anciens et des modernes avea de a 
face doar cu opțiunile și în nici un caz cu vîrstele 
persoanelor angajate în dispută și de altfel 
autorii cei mai creativi, inovatori, s-au aflat în 

tabăra „celor vechi”. A existat un curent filosofico- 
politic al „tinerilor hegelieni”, dar el a constituit mai 
curînd o excepție decît o regulă a alcătuirii mișcărilor 
de idei în cultura germană. Frămîntările tineretului bri­
tanic, după Cel de-al Doilea Război Mondial, îl au ca 
inspirator pe foarte bătrînul, atunci, Bertrand Russel; 
tinerii americani, îndeosebi californienii, s-au lăsat 
inspirați de omul în vîrstă care era Herbert Marcuse în 
deceniul VII al secolului trecut; Franța noilor tendințe 
revoluționare din aceeași vreme era polarizată de per­
sonalitatea nu cu mult mai puțin avansată în ani a lui 
Jean-Paul Sartre.

Fenomenul opoziției generațiilor este unul care ține, 
în chip evident, de periferia civilizației, atunci cînd nu 
este vorba de un proces indus și stimulat de către forțe 
care prin divizare socială, discriminare și conflicte 

consecutive, caută să manipuleze și să constrîngă omul 
pentru ca, implicit, să își subordoneze societatea, să o 
domine, să o supună opresiunii. Conflictul generațiilor 
nu are alte surse decît conflictele rasiale, de sex, de clasă, 
naționale, religioase. Problema utilizării manipulatorii și 
opresive a ideii de generație am mai tratat-o și nu voi 
continua să o dezvolt acum; de ce însă și cum ea poate 
fi relevantă pentru caracterul periferic al unei culturi 
sau civilizații - ținînd seama de faptul că toate culturile 
majore aparțin sintezei fine a eforturilor și mișcărilor 
unor generații diferite? Este evident că într-o lume a 
egalității în drept și demnitate a raselor, religiilor, sex­
elor și orientările sexuale, națiunilor, după revoluțiile 
politice, sociale, economice (în sensul dobîndirii li­
bertății piețelor), sexuale, morale, a atitudinii în fața 
handicapului, o revoluție a egalității generațiilor, a 
convergenței oportunităților ținînd de vîrste este în 
curs. Cu toate acestea, revendicarea unui drept de 
exprimare a ideii de generație poate avea sens, chiar 
dacă faptul nu vorbește despre o cultură reprezentînd 
„vîrful de săgeată al evoluției umane”, pentru a utiliza 
limbajul unui Pierre Teilhard de Chardin. De ce?

Pentru că într-o cultură care nu se află încă într-o 
situație sincronă cu maxima dinamică a civilizațiilor, 
fiecare generație se formează în funcție de influențele 
principale care marchează vremea începutului său, a 
trezirii sale intelectuale. Apoi, într-o stare periferică, 
generațiile avansează în vîrstă, pierd contactul stimula­
tor și iluminant cu marea cultură a lumii. O nouă ge­
nerație încearcă să învețe iar prezentul, actualitatea 
lumii spiritului; intră, ca urmare, în conflict cu aceia 
care nu mai reprezintă acum decît lumea de ieri a unei 
civilizații centrale depășite. în acest fel, într-o cultură 
secundară, o „tînără generație” nu se află suspendată 
între viitor și trecut, ci plasată între periferia și centrul 
lumii intelectului.

în România secolului XIX, generația „Junimii” s-a 
aflat într-o astfel de situație, precum ulterior, în 
mijlocul epocii interbelice a secolului XX, s-a situat 
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„Tînăra generație” despre care vorbește Mircea 
Vulcănescu, în cartea (selecția de texte) recent publi­
cată de „Compania” și îngrijită de Marin Diaconu. Că 
era necesară în creația românească o netă opunere în 
fața conservatorismului este 
neîndoielnic, dar enume-' 
rarea surselor externe, ale 
ideologiei eclectice a gene­
rației care își atribuia identi­
tatea la care s-a referit, în 
scrierile acelei vremi inter­
belice, Vulcănescu este cel 
puțin tulburătoare, aiuri­
toare, spre a nu spune peni­
bilă: misticismul orienta- 
lizant german, misticismul 
rusesc din emigrație, maur- 
rasismul francez, neotomis­
mul, comunismul rusesc, 
marxismul german, fascis­
mul italian si national- 
socialismul german. Ce 
rezultă din toată această 
înșiruire nelipsită de o puter­
nică amprentă de larghețe 
mentală psihotică? Totul 
este bun spre a alimenta 
patima, totul poate fi folosit 
pentru autoexaltare, pentru 
autoinflamarea unei gene­
rații necoapte, într-o cultură
necoaptă. Că modelul general european și vestic al 
gîndirii vremii nu era, nici acesta, consistent în sine 
este altceva. Se nășteau totuși chiar atunci, sau evolu­
au remarcabil, mari mișcări de idei - bergsonismul, 
freudismul, „Școala de la Frankfurt”, New Deal-u\ 
rooseveltian, ca orientare economică - iar ele nu se 
regăsesc nicicum între sursele externe ale influențelor 
asupra „Tinerei generații” a lui Vulcănescu. 
Extremismul unora dintre membrii acestui grup reven- 
dicîndu-și o anumită unitate identitară nu mai trebuie 
reamintit; este însă cazul să observăm că mulți dintre 
cei mai remarcabili intelectuali ai României și ai 
Europei apar, într-un mod sau altul, în paginile acestui 
volum de aleasă valoare a cultivării memoriei noastre 
spirituale.

Ideea unei succesiuni de „tinere generații” în afir­
marea culturală a românismului are însă vreun sens? 
Da sau nu - dacă vom face progrese suficient de mari 
și de rapide, „tinerele generații” nu își vor avea rostul 

decît integrate în dezvoltarea de ansamblu pe care ne-o 
dorim. O „tînără generație”, posterioară lui 1989, se 
motiva ca o declarație culturală de anti-comunism; în 
această privință ea era fie prea puțin, fie că pretindea a 

merge mult mai departe 
decît trebuie, transformîndu- 
se în verbigerație inconsis­
tentă și, poate, inconștientă.

Dacă o „tînără generație” 
este gîndită drept o avan­
gardă apare evident că ea nu 
poate exista decît în calitate 
de purtătoare a unui pro­
gram. Programul valid al 
generației lui Vulcănescu a 
fost occidentalizarea noastră 
(reoccidentalizarea); partea 
invalidă a programului a 
constat din jocul teribilist cu 
extremismele al unora dintre 
membrii ei. Prin contrast, 
conservatorismul este un 
non-program - a nu pregăti 
nimic, orice efort al recon­
stituirii de sine însemnînd 
schimbare. Paradoxal, există 
„tinere generații” conserva­
toare, care mimează sau le 
reproduce în totalitate 
minoră, de simplă cari­
catură. Nae Ionescu a vorbit 

elevilor săi despre obligația la realism, autohtonism, 
ortodoxie, monarhie. Mă tem că un termen trebuia 
schimbat încă de atunci și schimbat rămîne pînă astăzi 
în caracterizarea a ceea ce s-a predicat și se predică 
asociat conceptului de generație tînără, nouă: iar cuvîn­
tul potrivit era, din păcate, nerealism. Agitația intelec­
tuală a ultimilor ani va aduce în istorie o tînără gene­
rație, autentică sau va confirma autenticitatea și va­
loarea celei actuale - o singură observație nu trebuia să 
scape însă nimănui: personajele care populează volu­
mul Vulcănescu la care m-am referit sînt cele mai ele­
vate cultural și mai reprezentative universalist, 
aparținînd civilizației noastre moderne.

Totuși, pînă la proba contrarie, conceptul de tînără 
generație este legat fie de fascism, fie de comunism, 
așa cum acela de conservatorism lasă cale liberă acelo­
rași tendințe, pe nebăgate de seamă.
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SOARELE Șl SEMILUNA 
ORTODOXIEI

Mihail NEAMTU
5

Se dedică lui Claudiu B.
„Nimeni să nu-ți disprețuiască tinerețile.”

’ ITimotei IV, 12

Libertate în adevăr

Vorbind despre nevrednicia vreunui ierarh sau cleric, 
oricine ar putea știrbi plinătatea dragostei pe care le-o 
datorăm acestora ca simpli mireni botezați în numele 
Treimii. Figura solară a compasiunii, despre care 
vorbește avva Dorotei într-o extraordinară povață, nu tre­
buie să devină o elipsă inegală în afecțiune. Pe de altă 
parte, trebuie să recunoaștem că despre păcatele mirenilor 
se vorbește tot timpul: la spovedanie, din amvon, pre­
tutindeni. Nu însă omeneștile lor defecte sînt pricinile de 
sminteală pentru cei care ar fi dorit poate, de atîtea ori, să 
participe în Biserică la banchetul credinței. „Pricinile de 
poticneală” în elanul sincer al credinței nu sînt culorile 
pestrițe ale hainelor norodului, haosul imprevizibil al atî- 
tor slujbe de cartier și poate nici kitsch-ul debordant al 
„artei populare” din biserică. Acestea sînt slăbiciuni sau 
mostre de ignoranță care circumscriu nu doar Ortodoxia, 
ci întregul fenomen religios post-comunist. sînt inerții sau 
handicapuri culturale pe care un elementar studiu de psi­
hologie a maselor le poate explica.

Smintelile, persistente cum sînt, vin din altă parte. Nici 
cea mai patetică apologie a Ortodoxiei și nici cel mai 
convingător eseu teologic despre „Ființa ecclesială” nu le 
poate ignora, dacă vor să rămînă întru adevăr. A evoca 
sublimul increat al contemplației filocalice fără să 
șoptești o vorbă despre ruina concretului prin fața căruia 
defilăm zilnic mi se pare nedrept. Este imoral să lauzi vir­
tuțile atemporale ale unei tradiții creștine bimilenare, 
uitînd să te mai întrebi dacă vom rezista, in corpore, pînă 
la jumătatea unui secol frenetic, deja globalizat. Să faci 
teologie, oricît de ilustră speță, dar fără să numești 
metehnele ogrăzii noastre, înseamnă să nu-ți pese cîtuși 
de puțin de pastorație. E ca și cum ți-ai invita prietenii la 
un festin copios, fără să le oferi scaune sau tacîmuri.

în credința creștină totul stă sau cade împreună cu mis­
terul întrupării. Cum oare „vederea în ghicitură” se face 

„îndrăznire fără de osîndă”? Prin ce miracol credința se 
altoiește-n faptă? De ce, oricît de stoici am vrea să fim, 
nimeni nu știe să creadă de unul singur? Credința noastră 
- ca un microb amenințat de ger - își caută un trup purtă­
tor; el, nevăzut, dă viață unei flăcări incipiente. 
Neprotejată, lipsită de căldura unui trup care - precum 
rugul de odinioară - arzînd lăuntric nicicum nu se mistu­
ie, credința celui mai slab mădular din Biserică va pieri. 
Cînd rămîne cu capul descoperit, trupul răcește, iar viața 
se împuținează. în clipele de criză, anticorpii - i-am 
numit pe sfinți - deschid atacul, identifică eroarea și 
impun o terapie. Din acest punct de vedere, Biserica este 
o arenă deschisă surprizelor. Nu este o coincidență faptul 
că marii Părinți ai Bisericii și-au intețit asprimea vorbind 
mai ales celor, aparent, „din interior”. Subminarea cea 
mai perfidă credinței începe cu lepădarea vigilenței auto­
critice. „Paznici de far”, teologii cu har au știut să 
demaște și cele mai aparent inofensive alianțe dintre 
potestas și ecclesias. Și să nu credem că fraza lor era 
dreasă cu miere.

Vigilenței duhovnicești a Părinților nu i-a scăpat nici o 
demnitate lumească. Va mai găsi oare printre noi măcar 
un dram de simpatie îndrăzneala cu care Sf. Ambrozie din 
Milano (sec. IV) l-a pedepsit canonic pe împăratul 
Teodosie în urma unui abuz de putere? Vom putea admi­
ra curajul cu care Sf. Atanasie cel Mare (sec. V) l-a 
înfruntat pe împăratul Constantius în cursul persecuțiilor 
ariene? Vom înțelege dîrzenia cu care Sf. loan 
Hrisostomul (sec. IV-V) a criticat politica imperială în 
faimoasele sale omilii „la statui”? Nu oare cu același 
patos evanghelic al mărturisirii vii și-a scris Sf. Grigorie 
de Nazianz (sec. IV) ultima cuvîntare („Supremum vale”, 
Oratio 42), plină de ironie la adresa episcopilor ortodocși 
din marele Constantinopol? Dojenind, nici unul dintre 
acești Părinți n-au pierdut pe drum porunca iubirii de 
vrăjmași sau de aproapele. împreună cu acești dum­
nezeiești Părinți și „mari dascăli ai lumii”, credincioșii 
ortodocși se roagă la fiecare liturghie pentru pentru dregă­
tori, pentru suflarea creștină și pentru toți episcopii 
Bisericii - răi sau buni, nevrednici sau luminați, străini de 
Scripturi sau chiar „drept învățînd cuvîntul adevărului”.
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„Pe toți și pe toate” îi pomenim deci - de-am fi aici 
logofeți ori simpli cititori - în slujba de căpătîi a Bisericii. 
In această rugăciune se cuvinte să avem o inimă neîm­
părțită. Nici în laudă, nici în mustrare, conștiința 
creștinilor nu trebuie să se teamă de adevăr. Numai ade­
vărul ne va face liberi (loan 8, 35).

Stciute si bastonase

M-am trezit, cîndva la 16 ani, citind Noul Testament cu 
lacrimi în ochi, de bucurie și de rușine. Vedeam ca printr- 
o minune că El - Cel pierdut, iar apoi aflat - este Domnul. 
I-am prețuit mult cuvîntul plin de dragoste și lumină. Am 
căutat să nu-i nesocotesc nici asprimea și nici poruncile 
mai grele. De atunci mi-a rămas în minte avertismentul 
din Luca (23, 46): „păziți-vă dc cărturari, cărora le place 
să se plimbe în haine lungi, care iubesc plecăciunile în 
piețe și scaunele cele dintîi în sinagogi și locurile cele din- 
tîi la ospețe”. Aceasta poate și datorită vigurosului apel 
hermeneutic lansat de Giovanni Papini în Viața lui Iisus, 
citită cu pasiune în traducerea românească a lui 
Alexandru Marcu. Mă uimeau și, în același timp, mă 
întăreau vorbele de bici ale Domnului către farisei. în tem­
plu și în piețe, Iisus slobozise cuvinte arzătoare ca para 
focului. Drept răspuns, toți ipocriții religioși ai Palestinei 
l-au acuzat mai apoi pe Iisus de blasfemie. Nu era oare 
aceasta chiar trama teologică a atîtor vieți răstignite în 
închisori? Eliberați de oroarea megalomaniei ceaușiste, 
tinerii de la începutul anilor 1990 adulmecau cu egală 
îndrăzneală sfera politicului și abisurile teologiei. Ei nu 
puteau primi tirada anti-fariseică a Evangheliilor altfel 
decît ca pe o bună-vestire. în cuvintele lui Iisuș desco­
peream noutatea absolută a unui manifest de ultimă autori­
tate a transcendenței: „nebuni și orbi! Ce este mai mare, 
aurul sau templul care sfințește aurul?” (Matei 23, 17).

Citită într-un moment saturat de confuzii identitare, 
Biblia își revela o inexplicabilă perenitate. Aflam în 
cartea Ieșirii (2, 11-13) despre sfinta mînie a lui Moise, 
pornit să-și dezlege poporul din robia unui Faraon. „Iar 
după multă vreme, cînd se făcuse mare, Moise a ieșit la 
fiii lui Israel, frații săi, și a văzut muncile lor cele grele. 
Cu prilejul acesta a văzut el pe un egiptean că bătea pe un 
evreu dintre fiii lui Israel, frații săi.” Auto-divinizarea 
paranoică a satrapului a primit ca pedeapsă cele zece 
plăgi egiptene. Nebunia oricărui potentat care se crede 
Dumnezeu nu stă prea mult nepedepsită. Nu era aceasta 
tocmai povestea noastră, a celor renăscuți la viață printr- 
o sîngeroasă revoluție, după aproape cincizeci de ani de 
nelegiuri în tărîmul roșu și negru al strîmbătății ? Nu fu­
seseră scrise în cartea exodului nostru lăuntric niște făgă­
duințe aproape de împlinire? Nu ni se adresa mai ales 
nouă, celor tineri, indelebila promisiune a Mîntuitorului: 
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„veți cunoaște adevărul și veți fii liberi”. în aceste cuvinte 
răsuna - prin pîlniile asurzite ale auzului meu de copil - 
ecoul acelui sublim protest al tinerilor din Decembrie 
1989. Cîțiva adolescenți au spus atunci: „vom muri și 
vom fi liberi”. Răpuși pe străzile de gloanțe, ei n-au ajuns 
decît eroii noștri „post-mortem”. Din troianul de pomeni 
săvîrșite în iernile care au urmat anului 1989, am înțeles 
că Trupul Domnului e alcătuit din recunoștința și năde­
jdea celor care se roagă Lui pentru întreaga lume. Prin 
moartea eroilor am înțeles că Hristos Cel înviat are un 
Trup țesut din faptele sfinților. Fără memorie, însă, sfinții 
nu pot avea exercițiul recunoștinței; pentru arta speranței, 
ei au la îndemînă dragostea și conștiința deșertăciunii 
acestui veac. Am descoperit Biserica la această sublimă 
intersecție între prezentul puroiat al unui popor fără păs­
tori și rugăciunea neîncetată a sfinților.

între timp, balconul cu ceremonii patriotice se umpluse 
de panglicari. Puțini își cereau iertare și încă mai puțini 
făceau - de ce nu în public? - „roade vrednice de 
pocăință” (Luca 3, 8). Credeam atunci, cu o stranie 
năzuință spre puritate, că un episcop ar face bine să 
încerce măcar să fie sfînt, ori să nu fie deloc. Speram apoi 
că experții în microfoane și cu epoleți sub patrafir vor 
practica, măcar la îndemnul rușinii, virtutea publică a 
smereniei. Episcopii cu steluțe și bastonașe au învățat însă 
mai repede alfabetul oportunismului politic. Apele tulburi 
din țara regelui nebun s-au pierdut treptat în ceața uitării. 
La zilele festive din marile orașe ale patriei, o mulțime de 
clerici n-a contenit să blagoslovească cuvioasele zîmbete 
electorale ale potentaților. Se făcuse tîrziu.

Taxa de intrare

Nu credeam că un Trup mistic are nevoie de funcționari 
kafkieni și de-o interminabilă administrație clericală. 
Printre rînduri, se pot citi și fețe de pungași îmbrăcați în 
uniformă, jucînd la duminici și sărbători rolul trist de 
vameși ai mîntuirii. Am învățat apoi din cărți că celulele 
de elită ale acestui corp viCi - mă refer la mănăstiri - îl au 
drept patron pe Sf. loan Botezătorul. Patron? Poate în alte 
epoci, nu însă și-n România fărădelegilor. Este oare 
„glasul ce strigă în pustie” model și călăuză în mărtur­
isirea Evangheliei de către atîția monahi recenți și 
improvizați? Cărămizile multor mănăstiri și biserici au 
fost înălțate sub supravegherea atentă a unui ochi de drac. 
Finanțate din conturi securiste, prin mincinoasele 
Caritas-m ori cu mărinimia necinstită a unor șefi de 
bănci falimentare, cum ar fi putut noile locașuri să 
strălucească în lumina necreată a Duhului? Pînă astăzi, în 
România există monahi, dar nu și monahism. Mașinile de 
teren japoneze, instalațiile electronice hi-fi și telefoanele 
mobile înfloresc prin curțile stărețiilor autohtone, în timp 
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ce cantinele de bătrîni sau tineri abia licăresc în mizeria 
nemiloasă a orașelor. Igumenii parveniți ai fostelor CAP- 
uri și ai noilor SRL-uri nu fac altceva decît să viseze la 
mitra de episcop, să ticluiască barbar noi investiții ori să 
rumege cu poftă ultimele bîrfe sinodale. La mănăstirile 
„cu tradiție”, biletul de intrare nu se mai negociază nici 
măcar pentru pelerini. în plus, cînd ai neșansa de-a te 
intersecta cu limuzinele ministeriale, parcarea e cu taxă. 
Abundă așezămintele de protocol și turism preferențial 
(invitînd mai ales cetățenii străini), în timp ce viața de 
studiu și rugăciune se diluează cu repeziciune.

Ce va fi zicînd oare patronul pustnicilor, cel îmbrăcat în 
mantie călugărească ca însuși Botezător al Domnului? 
Cînd oare vreun ieromonah virtuos a rostit un cuvînt 
răspicat despre urgențe spirituale ale momentului, fără să 
fi primit totuși o mustrare arhierească? Cîți dintre Irozii și 
nerozii puterii seculare de astăzi au fost înfruntați la scenă 
deschisă - după modelul Inaintemergătorului, sau poate 
al celuilalt loan, cel cu gură de aur? Cu puține și fericite 
excepții, cînd sînt călăuziți de adevărați părinți 
duhovnicești, monahii de la noi nu învață decît gramatica 
inflexibilă a obedienței și a ticurilor verbale. Sub pretex­
tul reverenței, cei mai mulți se întrec în arta slugărniciei 
onctuoase. Pietismul de serviciu al atîtor centre metropo­
litane a infectat parcă întreg limbajul bisericesc. Cînd vei 
căuta odihna și liniștea cugetului într-o neștiută sihăstrie, 
la prima întîlnire cu oamenii locului te vei pierde în labi­
rintul formulelor de adresare. Ca o țesătură lipicioasă, 
limbajul popesc de extracție balcanică excelează printr-o 
anacronică retorică a superlativului. Numele creștin pri­
mit la botez tinde să fie ocultat de omniprezența titlurilor 
ierarhice. Patriarhul este un „prea fericit”, mitropoliții sînt 
„înalt prea sfințiți” - cît despre preot nu poți vorbi decît 
în termeni de „cucernic” sau „cuvios”. Iar „frăția ta” ce va 
spune? Nimic, atunci cînd se întîmplu să fiu ...o soră întru 
Domnul. Episcopii și-au însușit ori se desfată cu titlu de 
„stăpîni” - iar nu doar arhierei - într-o lume care nu mai 
știe nimic despre demnitățile imperiale ale basileilor, 
măcar fiindcă au trecut cinci secole și jumătate de la 
căderea Bizanțului... Acest formalism lingvistic impune 
între omul modem și fețele bisericești o anumită distanță 
birocratică, cînd nu o justificată indispoziție afectivă. Ar 
fi timpul ca viața eclezială să redevină o experiență paro­
hială, centrată pe slujirea lui Dumnezeu la marginea casei 
(după cum ne spune și etimologia grecească a cuvîntului 
peri-oikos.)

Mita si mitra valahă

Pentru aceasta, s-ar cuveni ca nu orice ins blindat cu 
tupeu și acoperit de relații să-și poată folosi mita pentru a- 
și cumpăra mitra. Avem atîția ierarhi care nu au cunoscut 

vreodată nici rigorile vieții monahale, nici ostenitoarele 
responsabilități ale căminului familial, încît nu este de 
mirare că - la ora adevărului și-n epoca transparenței 
totale - o țară întreagă le comentează becisnicul caracter. 
Fără să fi trăit asceza rugăciunii, a studiului și a slujirii 
aproapelui, episcopii înscăunați din calcule economice 
sau politice vor fi mereu vulnerabili. Pe bună dreptate, 
ziariștii se vor scandaliza de acel ierarh care-și zugrăvește 
pe pereți portretul în dimensiuni naturale, ori care-și 
ridică singur bustul de marmură, deși a uitat să-și salute 
semenii cu un solemn: bonjour popor!

Să admitem măcar atît: astăzi, candidații de succes ai 
sinodului BOR și ai parlamentului României sînt mai 
degrabă acei bărbați vînjoși, cu simțul orientării, zestre 
bănească și gust pentru viață. Antim Ivireanul este un bun 
model de pictat pe pereți, nu însă și de urmat. Erau vre­
muri în care episcopii se lăudau cu lucrul copiștilor din 
mănăstiri sau cu numărul de cărți ieșite din tiparnițe. 
Astăzi, însă, nici bibliofilia de tip baroc nu mai este la 
modă, sînt o mulțime de librării diecezane care 
supraviețuiesc nu pentru că vînd cărți, ci candelabre, 
haine preoțești și obiecte de cult. Editurile teologice din 
România au priză la public atunci cînd sînt niște proiecte 
private. La baza piramidei se întîlnesc și cele mai recon­
fortante pricini de uimire: călugări care-și iubesc rugăci­
unea, sărăcia și singurătatea, monahii care rîvnesc după 
virtuțile lui Hristos, familii în care se poartă iubirea de 
străini, tineri și adulți voluntari în asistența socială, stu- 
denți care fac gazetărie evanghelică fără să fie plătiți, 
entuziaști ai înnoirii picturii și muzicii bizantine, elevi 
participant în tabere de muncă, medici fără de arginți, 
olimpici împătimiți de carte. Ce anume le oferă acestora 
Biserica? Din păcate, nu doar oportunitățile reale, ci chiar 
și gesturile simbolice lipsesc - micile încurajări și forme 
de atenție prin care laicii ar prinde puteri, dăruindu-se cu 
rost unei zidirii nu unor ziduri, ci unor comunități.

Departamentele de aflat în treabă ale Patriarhiei au 
renunțat demult la ambiția vreunui proiect național de 
educație și formare creștină. Pînă la această oră proiectul 
unor policlinici sau spitale în care tratamentul psiho­
somatic al pacienților să fie completat de-o asistență spi­
rituală de inspirație creștin-ortodoxă este departe de-a fi 
funcțional. Oricît ar părea de incredibil, într-o Biserică 
ortodoxă care se răsfață cu datele din statistici n-a prins 
deloc ideea unui radio cu frecvență în toate județele țării; 
lipsește cu aceeași acuitate un magazin cultural central în 
care scrisul laicilor creștini să poată răzbate cu ușurință. 
Cunoașteți cumva ritmul traducerilor și al reeditărilor din 
colecția „Părinți si scriitori bisericești” la Editura’ ’A ’
Institutului Biblic? încercați s-o comparați cu oricare din 
seriile de literatură patristică care se tipăresc în Franța, 
Germania, Italia, Anglia sau chiar Grecia. De ce oare nu 
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și-ar lua calea exilului proaspăt absolvenții de limbi cla­
sice, în loc să tălmăcească - cu o remunerație decentă - 
cîteva tratate dogmatice din Sf. Grigorie de Nyssa sau 
omiliile Fericitului Augustin? Sinodul oricum nu se va 
grăbi să întemeieze o Academie teologică de excelență, 
unde o viitoare elită ortodoxă alcătuită din tineri atent 
selectați ar putea să-și desăvîrșească studiile într-un regim 
de kicru și de competență similar unor centre universitare 
tradiționale din lumea catolică? Pentru aceasta, însă, o 
mulțime de „doctori” în teologie ar trebui retrogradați la 
statutul de plagiatori și recitatori de manuale sau - în 
cazul fericit - cea de simpli grefieri. Nu s-au dat încă doc­
torate pentru redactarea vreunei cărți de bucate? Timpul 
nu-i pierdut.

în domeniul bucatelor, ecumenismul și simpatiile 
transfrontaliere nu găsesc nici o opreliște. De cîte ori - la 
marile praznice - clericii mici și mari ai sfioasei noastre 
Biserici naționale n-au fraternizat într-un delir culinar cu 
obosiții senatori ai melcilor? La aceste triste manifestări 
de religiozitate folclorică - cum a fost aproape în fiecare 
an de 15 august - mai lipsește doar ca pe veșmintele de 
gală ale ierharilor să scrie: „sponsor oficial: Guvernul 
Adrian Năstase”. Exagerez, nu-i așa? La urma urmei, 
teologia istoriei nu este un subiect de examen (nici măcar 
unul de conștiință) pentru candidații la hirotonire. în cli­
matul brejnevist pe care-1 respiră revistele bisericești de 
astăzi, credincioșii laici nu sînt invitați decît să-și asume 
pedagogia servitutii. Cultul personalității s-a descentra­
lizat. Există o avalanșă de pupături, pocloneli și mai ales 
„vorbire-n șoaptă” prin obscurele pridvoare ale Bisericii 
strămoșești.

în replică la această stare de spirit, unii creștini au în­
cetat să mai înțeleagă ultimul articol din Crezul niceano- 
constantinopolitan. La ce oare ne referim cînd spunem „și 
într-una sfîntă, sobornicească și apostolească Biserică...” 
Putem oare alinia Crezul în Treime unui crez într-o 
Biserică „luptătoare” și atît de puțin infailibilă la început 
de mileniu III... Este vorba de una? E oare sfîntă? S-a 
păstrat chiar și sobornicească (deci, catolică)? Este însă 
cu adevărat apostolică? Dacă anarhia liturgică n-ar domi­
na prin țară, dacă plaga simoniei nu i-ar fi pus în dilemă 
și pe cei mai rîvnitori candidați la preoție sau profesorat, 
dacă etnocentrismul gregar n-ar sufoca vocația creștinilor 
pentru universalitate, iar dacă zelul misionar n-ar fi fost 
rătăcit sertarele cu agrafe și ștampile al oblăduirii - atun­
ci Biserica lui Hristos ar fi cu adevărat una, sfîntă, sobor­
nicească și apostolească...

Profeții pustiei și glasul patriei

îi mai citim poate pe profeții Vechiului și Noului 
Testament fără să înțelegem despre ce și despre cine ar 
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putea fi vorba: grăiesc oare aceste portavoci ale 
Cuvîntului despre un trecut care nu ne mai privește? S-a 
îndepărtat oare pericolul rătăcirii pentru noul popor, ales 
de Dumnezeu și chemat, la plinirea vremii, să devină 
„sarea pămîntului”? Am devenit oare „luminătorii lumii” 
îneît mustrarea înțelepților lui Israel nu ne mai atinge? Nu 
sînt oare proorocii și sfinți în calendarul Bisericii „spre 
învățătură, spre mustrare, spre îndreptare, spre 
înțelepțirea cea întru dreptate” (II Timotei 3, 16)?

Stă scris în cartea lui Iezechiel (22, 26-28): „Preoții 
calcă legea Mea și pîngăresc lucrurile Mele sfinte; nu 
osebesc ce este sfînt de ce nu este sfînt și nu fac deosebire 
între curat și necurat; de la zilele Mele de odihnă și-au 
întors ochii, și Eu sînt înjosit de către aceștia. Căpeteniile 
Ierusalimului în sînul lui sînt ca niște lupi care sfîșie 
prada; ei varsă sînge și ucid sufletele, ca să-și sature lăco­
mia. Proorocii lui tencuiesc toate cu ipsos, cu vedenii 
deșarte și cu prevestiri mincinoase, zicînd: «Așa grăiește 
Domnul Dumnezeu», cînd Domnul nu le grăiește nimic.” 
Descriind apostazia poporului ales, plîngerile lui Ieremia 
(4, 11-17) ating un registru mult mai dramatic: „Sfîrșit-a 
Domnul mînia, vărsat-a pe deplin urgia aprinderii Lui; și 
în Sion a aprins un foc care l-a mistuit. Nici n-ar fi putut 
să creadă regii pămîntului și toți locuitorii lumii că vrăj­
mașul și apăsătorul ar putea să intre pe porțile 
Ierusalimului! Dar s-a întîmplat, din pricina păcatelor 
profeților (mincinoși) și a fărădelegilor preoților, care au 
vărsat în mijlocul lui sîngele celor drepți. Pe ulițe rătăceau 
pătați de sînge, și nimeni nu se atingea de hainele lor. 
«Păziți-vă! Un necurat!» Striga lumea după ei. «Fugiți, la 
o parte, nu-i atingeți!» Și dacă mai voiesc să rătăcească 
undeva - se zicea printre neamuri - n-ar trebui să rămînă 
aici! Fața plină de mînie a Domnului i-a risipit pe ei. Pe 
preoți nimeni nu-i mai lua în seamă, de bătrîni nu se 
îndură. Și ochii noștri se sting de supărare, așteptînd 
zadarnic un ajutor!” Cine oare dacă nu mustrările 
conștiinței ne-au învățat să înăbușim prin sofisticate 
tehnici exegetice magma fierbinte a unei atît de vulcanice 
disperări? sîntem chiar atît de pricepuți în a contextualiza 
istoric și cultural aceste texte-dinamită ale Scripturii? Mai 
putem fi oare fideli, într-un asemenea acces de scepti­
cism, acelui Dumnezeul Care i-a inspirat pe prooroci?

Avem un popor care geme de sărăcie, neputință și igno­
ranță. Școala satului românesc este în paragină: dintr-o 
sută de copii de țărani doar doi ajung să termine o facul­
tate. Seminariile și facultățile teologice nășesc profilul 
moral al carieristului cinic, șmecher și fără frica de 
Dumnezeu. Pomana săracului a devenit vila protopopu­
lui. în dosul curților domnești, hoții de cai au devenit traf- 
icanți de mașini. Prin librării, hîrtia de carte suportă orice 
elucubrație și nimeni nu se împotrivește. Pe străzi, 
gheretele abundă cu pornografie la vedere, însă de drep- 
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turtle adulților sau chiar ale copiilor nimeni nu se mai sin­
chisește. Criza ecologică - datorată iraționalei exploatări 
a lemnului (pentru care geme pămîntul de sub mănăstirile 
Moldovei și ale Bucovinei) - se așteaptă încă diagnosti­
cată. Alcoolismul și tabagismul se dau gratuit în specta­
col. Corupția economică macină fibra morală chiar și a 
celor mai nevinovați oameni. într-o țară de mucava, 
jurămintele scrise se șterg cu cotul. Totul e de cumpărare 
sub mareea nihilistă a culturii de consum. Ceea ce nu se 
vinde nici nu există.

Poate mai sînt, în această degringoladă generalizată, 
cîteva suflete care așteaptă fericita răscumpărarea a 
Cuvîntului sfînt. Dumnezeu nu-și va lăsa drepții să-și 
plece genunchii lui Baal. Acestor inimi neprihănite 
Biserica s-ar cuveni să le vorbească despre sfințenie, ade­
văr și dreptate. Nu toți au lepădat credința în cuvintele 
neînțelese ale Mîntuitorului: „Fericiți cei prigoniți pentru 
dreptate, că a lor este împărăția cerurilor.” Vor putea însă 
niște simpli salariați ai statului să primească cu seninătate 
o eventuală prigoană „pentru dreptate”? Vor îmbrățișa ei 
Crucea pentru împărăția cerurilor? O scurtă privire în 
decorul mult mai domestic al existenței fiecăruia dintre 
noi va fi suficientă. Cînd ați văzut vreun episcop călă­
torind modest, într-un vagon de tren accelerat? Cînd l-ați 
surprins ultima dată pe vlădica locului pedalîndu-și bici­
cleta? V-ați salutat ierarhul aflat în drum spre poștă, în 
vizită la spital ori la cumpărături în piață? Arareori. Cum 
vor putea oare denunța desfrîul, minciuna și hoția niște 
prințișori de cabinet? Salariile de miniștri nu sînt chiar o 
pomană fără rost, iar dosarele istoriei recente n-au fost 
închise pentru totdeauna.

Semiluna Ortodoxiei

Va putea oare Biserica să ridice răspicat vocea înainte 
de-a fi făcut curățenie în propria ei ogradă? O ogradă 
mare cît o țară și plină de melci care pot atinge vîrsta unor 
broaște țestoase. România rămîne leagănul de vis - și 
visul din leagăn - al ciocoiului Dinu Păturică. în anul 
1864, Nicolae Filimon, care fusese - poate nu întîmplător 
- fiu de popă și epitrop al bisericii Enei din București, 
nota cu regret următoarele: „Am alergat prin sate și 
cătune, am vorbit cu țărani bătrîni și tineri; ce e drept, sînt 
plini și ei, sărmanii, de mîrșăvii pînă între urechi, dar n- 
am găsit nici între dînșii pe oamenii ce căutam. Am intrat 
în locașul lui Dumnezeu, am observat cu conștiință clerul 
înalt și pe cel proletar. Dar vai! Ce dezamăgire... Acolo 
unde credeam că voi găsi toiagul și traista, sacrul simbol 
al umilinței și pietății creștine, am găsit ignoranța 
întronată, invidia, mîndria, lăcomia și alte păcate morale, 
pe care ne oprim a le descrie, căci legea de presă - fără 
îndoială - ne-ar condamna la zece ani de ocnă...” Două 
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decenii mai tîrziu, publicistica deloc pesimistă a lui 
Eminescu confirmă din plin stagnarea. Astăzi, după un 
veac și jumătate, nu s-a schimbat decît, să sperăm, 
neînduplecata lege a presei de care se temea pe nedrept 
uitatul Nicolae Filimon...

Trei secole de ortodoxie otomanizată și cincizeci de ani 
sub comuniști au generat în Biserica noastră o criză pro­
fundă a profetismului și mirajul sublim al stagnării sub 
umbrela atemporalității. La rădăcina acestei maladii se 
află dezangajarea civică a credinței în Evanghelie precum 
și raportul de indiferență neutră stabilit între ierarhie și 
credincioșii bisericilor locale. Cu salutare excepții, relați­
ile între episcopi și uriașele dioceze ale Patriarhiei 
române sînt articulate imperativ, iar nu deliberativ. 
Adeseori, chiar și un raport funcțional, de tip juridic, 
lipsește. Nu ascultarea filială, ci și comanda de supunere 
în stil islamic par să reprezinte adevăratul modus vivendi 
al Ortodoxiei post-comuniste. Cîndva, libertatea comuni­
unii în har, curajul profetic al mărturisirii și ospățul 
Cuvîntului euharistie erau razele de aur ale dreptei cre­
dințe; astăzi, supușenia oarbă și frica de adevăr se revarsă 
din trista semilună a răsăritului...

Sunt rari, și nu încă definitiv dispăruți, episcopii și pre­
oții înzestrați cu harismele paternității duhovnicești, cu 
rigoare teologică și discemămînt vizionar. Sămînța mar­
tiriului a fost plantată în solul Ortodoxiei, iar Duhul își va 
strînge la timpul cuvenit fructele rodirii. Să ne gîndim la 
viața plină de sens și adevăr a doi ortodocși cu conștiință 
universală. în timp de libertate, deja, părintele și marele 
savant rus Pavel Florensky fusese arestat după ce se în­
cumetase a critica represiunea sîngeroasă a mișcării 
muncitorești de protest sindical din Sankt-Petersburg, la 
anul 1905. Regimul țarist, e limpede, nu simpatiza nici el 
cu insurgenții. Peste trei decenii, Părinte Pavel avea să 
moartă în GULag-ul sovietic, fără cruce la mormînt. La 
noi, Nicolae Steinhardt se obstina în ultimii ani ai vieții 
să-L mărturisească pe Hristos ca boier al cuvîntului și 
cavaler. Episcopul, se întreba tot părintele Nicolae 
Delarohia, se recunoaște -oare „după mitră? După cîrjă? 
După engolpion? După crucea de aur? După mantie? 
După doctoratul în teologie? Nul După curaj.” Pentru 
acești doi mărurisitori ai Evangheliei în sumbrul veac 
XX, curajul nu și-a căpătat valoarea dintr-un calcul. Nu o 
eventuală consecință - oricît de benefică - a unei faptei 
eroice ne dă temeritate. Valoarea curajului vine din pato­
sul pur al mărturisirii. Logica mărturisirii nu tolerează 
fatalismul falsei înțelepciuni, înecată amar în retorica pro­
letară a întrebării: „la ce bun?” Mărturisirea, pentru ea 
însăși, își merită prețul. Iar dacă rostește adevărul, 
această mărturisire ne va face liberi.
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ÎNTÎLNIRI FORTUITE, UCRONII, 
PERSONAJE PERIFERICE (I)

Întîlnirea întîmplătoare a umbrelei și mașinii de cusut pe 
masa de operație este un miracol profan împlinit - al lipsei de 
sens sau, mai precis, al iminenței unui sens încă, mereu, enig­
matic. Dacă s-ar găsi totuși o rațiune acestei fortuite întîlniri, 
atunci farmecul i s-ar risipi. Nici o explicație nu e, în acest caz, 
de aflat, deși căutarea sensului rămîne chiar mecanismul fasci- 
natoriu pe care îl exercită imaginea aceasta asupra „privitoru­
lui”. Scăpărarea scînteilor de non-sens ivită din alăturarea he­
teroclitelor obiecte vine tocmai din cvasi imposibilitatea de a le 
afla un numitor comun, un sens unificator. Suspendat în incon­
gruență, faimosul ansamblu propus de nu mai puțin faimosul 
conte pare a nu fi descifrabil nici măcar conform ciudatei tax- 
onomii borgesiene citate de Foucault în Les Mots et les Choses, 
deși amintește de ea. Și, paradoxal, nu îndeamnă la căutarea 
nici unei povestiri explicative, a nici unui „mit” (în ce împre­
jurări au ajuns laolaltă obiectele respective, cine le-a pus 
împreună și în ce scop etc.). Pentru că nu de un nucleu narativ 
e vorba aici, ci de o imagine poetică.

Suprarealistă avani la lettre și... ă son insu, sau chiar de un 
„realism magic” - de vreme ce, compusă în întregime din ele­
mente absolut firești, alăturarea creează tocmai impresia de 
nefiresc, de bizar, ca și cum ar deschide o dimensiune complet 
nebănuită, absolut nouă și, sau tocmai pentru că, foarte greu de 
înțeles - imaginea ducassiană se înrudește cu ordinea mon­
struoasă, dar imposibil de descris, aceea a interiorului casei 
stranii din povestirea lui Borges intitulată There are more 
things.... Diferența, din punctul de vedere adoptat aici, ar fi că 
la scriitorul argentinian povestirea e necesară tocmai în măsura 
în care imaginea finală, a ordinii monstruoase, create după cu 
totul alte, enigmatice principii decît cele „firești”, e inde­
scriptibilă ca atare sau, altfel spus, nu poate fi prezentată decît 
indirect, numai pe bază de sugestii și preliminară, progresivă 
apropiere care să potențeze explozia finală de necunoscut 
(asemănătoare celei declanșate de sfîrșitul Aventurilor lui 
Arthur Gordon Pym de Poe). Cu alte cuvinte, imaginea interi­
orului casei, reorganizat de noul și ciudatul locatar după legi și 
dimensiuni fără comună măsură cu acelea omenești și, astfel, 
creatoare de groaza și oroarea declanșate în fața a tot ceea ce e 
totalita aliter, această imagine nu poate fi prezentată autonom, 
ea cere o „explicație”, iar explicația („cum de s-a putut ajunge 
la așa ceva”) e povestirea însăși. Dimpotrivă, la Lautreamont, 
fiindcă ansamblul poate fi descris, explicarea întîlnirii fortuite 
nu mai contează, ci doar încercarea de a intui legile noii ordini 
bizare, „depeizante”, și acel univers ori necunoscută față a uni­
versului căreia i-ar corespunde. Nici o povestire aducătoare de 
sens nu-și mai are rostul aici, astfel că sîntem siliți doar la a 
contempla cu stupoare, „emoție estetică” și vagă neliniște he­
teroclitul ansamblu care frizează neverosimilul. înaintea tensi-

Radu I. PETRESCU
unii lui „semantice” avem totuși la îndemînă și cealaltă moda­
litate exorcizatoare de monstruozități, și anume rîsul.

în acest context, nu putem să nu amintim un alt celebru 
exemplu de incongruență, comic și neverosimilitate posibilă. 
Exemplu invers celui ducassian, din pricină că povestirea 
însăși (în sensul de histoire ) îl creează, rezultatul final fiind în 
același timp perfect descriptibil. E vorba de scena din capitolul 
doisprezece din Castelul lui Kafka, analizată magistral de 
Kundera la sfîrșitul studiului său L'Ombre castratrice de Saint 
Garta (la paginile 68-69 din volumul Les Testaments trahis, 
Gallimard, 1993) și unde vedem pe K., Frieda și pe cei doi 
însoțitori ai lor, reprezentanți ai Castelului care-i însoțesc pre- 
tudindeni (deja o primă incongruență), trezindu-se dimineața în 
sala de clasă primară pe care, în lipsă de altceva, fuseseră 
nevoiți să o transforme în dormitor. Or, cum rezumă Kundera, 
„învățătoarea și școlarii intră acolo în momentul în care acest 
de necrezut [id est neverosimil] menaj în patru începe să-și 
facă toaleta de dimineață; în spatele cuverturilor atîmate pe 
barele paralele, ei se îmbracă, în vreme ce copiii, amuzați, intri­
gați, curioși [voyeurs și ei) îi observă”. Ca și invenția celor doi 
aghiotanți, genială trouvaille care, notează Kundera, „înalță 
istoria în acea zonă în care totul este în același timp și în mod 
straniu real și ireal, posibil și imposibil”, și aici avem de-a face 
cu o „întîlnire de o superbă incongruitate”, care e, consideră 
autorul Glumei, „mai mult decît întîlnirea unei umbrele și a 
unei mașini de cusut”, fiind fantastica întîlnire a două spații: „o 
clasă de școală primară și o suspectă cameră de dormit”. Scenă 
de o imensă poezie comică, subliniază Kundera, și care e una 
dintre pildele strălucite ce ilustrează revoluția estetică înfăptu­
ită de Kafka: frontiera verosimilului e depășită, însă „nu pen­
tru a evada din lumea reală (ca la romantici), ci pentru a o sur­
prinde mai bine”.

Nu întotdeauna incongruența și neverosimilul sînt la Kafka 
atinse printr-o povestire anterioară (altminteri, foarte logică). 
Absurdul, care se poate numi la autorul Metamorfozei și fan­
tastic, se instalează uneori, fără nici o explicație anterioară sau 
ulterioară, din chiar fraza de început a textului: „Cînd Gregor 
Samsa se trezi într-o dimineață dintr-un vis agitat, se găsi trans­
format în patul său într-o monstruoasă gînganie.” Potrivit unei 
logici onirice sau suprarealiste (același Milan Kundera afirmă 
de altfel că adevăratul „inventator” al suprarealismului, cel 
căruia i-a și reușit exprimarea „suprarealului”, este Kafka), 
cauza oribilei (sau, eventual, comicei) metamorfoze pare a nu 
avea nici o importanță și rămîne, spre deruta cititorului, neelu­
cidată. Tot la Kafka (și tot subliniat de către Kundera) vom găsi 
de altfel și un alt gen de exemplu legat de subiectul aici tratat. 
Pentru aceasta e nevoie însă să apelăm la al doilea tip de întîl­
nire fortuită, mai comun.
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Pietonala întîlnire întîmplătoare dintre Poet și frumoasa 
trecătoare din poemul lui Baudelaire Â une passante poate fi 
considerată, spre deosebire de ducassiana întîlnire, drept un 
nucleu epic, germenele unui, să spunem, roman de dragoste. 
Desprinsă din masa anonimă și temă a trecătorilor, din zona de 
fundal sau periferică a vederii și strălucind, fie și preț de o 
clipă, în centrul scenei (și al poemului), frumoasa necunoscută 
dezvăluie Poetului nu atît posibilitatea unei simple idile, cît a 
unor „alte glasuri, alte încăperi", a „noului” (căutat cu atîta sete 
de eul baudelairian, se știe, pînă chiar dincolo de moarte); ca 
personaj plin de promisiunea unor entuziasmante pasiuni, sau, 
în egală măsură, spectaculoase desfășurări narative, ea e cre­
atoare de ucronie. Hazardul joacă același rol important. El 
aduce în contiguitate, în atingere de-o clipă, două povești 
diferite care ar putea comunica (înnodarea firului epic, compli­
carea anecdotei etc.); sau chiar, la limită, ar permite trecerea 
eroului dintr-o povestire într-alta - nesperat mod de a scăpa de 
propriul destin, sau, oricum, iluzia acestei uriașe libertăți, aceea 
de a fi, brusc, cu totul altundeva (și atunci, într-o anume 
măsură, și altcineva), de a putea părăsi închisoarea propriei tale 
istorii unde, vrînd-nevrînd, joci rolul pe care conjunctura, 
determinațiile de tot felul ți l-au încredințat; cu alte cuvinte, a 
abandona, pur și simplu, „povestirea” al cărei personaj princi­
pal ești, pentru a te înscrie într-o cu totul alta : mișcare a iden­
ticului spre o alteritate cu virtuți aurorale, fie ea și devoratoare, 
precum la Rimbaud, fie regeneratoare - la capătul căreia, în 
mod aparent paradoxal, ai șansa să te descoperi pe tine însuți. 
Ceea ce, se știe foarte bine, la Baudelaire echivalează cu posi­
bilitatea, iluzorie de altfel, de a evada din lumea opresantă a 
■sp/een-ului. Luminozitatea sau „melodicitatea” fugarei apariții 
feminine desemnează aici (ca și în anumite poeme nervaliene 
sau ale lui Verlaine) existența, încă, a paradisului pierdut și are 
valoare de reminiscență.

La modul general, întâlnirea efemeră cu oricare personaj 
„periferic” e creatoare de ucronie, deschide spațiul narativ al 
povestirii principale, dînd naștere unui fel de, schițat numai, 
als-ob- adică, pe scurt, e obiect de reverie. De unde și încărcă­
tura poetică a fugarei întâlniri. Iar senzația de libertate sau posi­
bilă eliberare vine din existența imprevizibilului.

încă o dată însă, efectul unei asemenea intersectări (de ființe, 
obiecte) se poate înscrie și în registru umoristic. în serialul 
francez de benzi desenate de prin anii ‘60 „Les Aventures 
Potageres du Concombre Masque” [Aventurile ciorbifere ale 
Castravetelui Mascat] al lui Mandryka, alias Kalkus, se întîm- 
pla uneori ca, în mijlocul povestirii, să apară, de nicăieri parcă 
și preț de un unic pave, vreun personaj absolut necunoscut, 
împreună cu specificația: „Ce personnage n’a aucun rapport 
avec cette histoire”. [Acest personaj n-are nici o legătură cu 
această poveste]; aceasta, evident, spre surprinderea cititorilor 
(și amuzamentul ulterior) ca și, de altfel, spre totala surpriză a 
personajului în cauză (materializată printr-un mut, dar semni­
ficativ semn de întrebare). în fond, „neseriozitatea” acestor 
apariții nu e deloc departe de principiile po(i)eticii dadaiste. 
Comicul absurd și (auto)ironia creează și aici senzația li­
bertății, a unui fir epic neconstrîngător, de vreme ce, în mod cu 
totul impredictibil, sînt posibile astfel de inexplicabile (altfel 

decît stilistic) apariții, avînd efectul unei ruperi de ritm la 
nivelul construcției epice. în alte serii de benzi desenate, per­
sonaje efemere, periferice, care „se întîmplă” să „intre în 
cadru”, ajung să interacționeze cu eroii povestirii ilustrate. în 
„Gai-Luron ou La Joie de vivre”, al lui Gotlib, șoarecele care 
„parazitează” acțiunea principală ajunge chiar la demnitatea de 
erou secundar, adesea îndeplinind cu brio funcția corului din 
tragediile antice, numai că în registru comic, ironic sau paro­
dic; prin prezența sa, o povestire secundă se dezvoltă în mar­
ginea povestirii principale. Ceea ce în altă parte rămîne pură 
virtualitate, aici se actualizează.

Astfel de personaje de fundal ajung uneori, din pricina unui 
farmec aparte pe care-1 degajă, să atragă atenția sau chiar să 
fascineze. Atunci, calea reveriei se deschide larg. Sunt perso­
naje despre care nu știi aproape nimic și ai vrea să afli mai 
multe. La nivel strict verbal, un simplu nume mai ciudat îți 
poate stîmi curiozitatea, imaginația; iar semnificantul poate, se 
știe, să-și creeze propriul semnificat, atunci cînd acesta nu 
există (de pildă, din același B.D. a lui Mandryka, concursul 
pentru închipuirea grafică a vietății numite „Le Sankeunitet” 
[wc] sau, pe românește, „(Cel) Fărăcapnicicoadă”).

Paradoxal însă, alături de dorința de a le afla acestor perso­
naje propria lor istorie, poate concomitent apărea și reacția 
inversă: dorința de a lăsa neștiută, în pură virtualitate, această 
istorie schițată doar de „prezența” lor, de cele cîteva determi­
nării care le compun. în acest fel, te poți bucura de o pluralitate 
de povestiri posibile, oferindu-ți și oferindu-le totodată senza­
ția de libertate, impresia că, nimic nefiind încă fixat, aproape 
totul (li) se poate întîmplă. (Ceea ce amintește și de altă cele­
bră povestire borgesiană, Grădina potecilor ce se bifurcă, sau 
de povestea - multiplă - a bobiței de mazăre imaginate de 
Queneau.)

Or, la fel se petrec lucrurile și cu repudiata, de către Valery 
și suprarealiști, Marchiză care iese la ora cinci. Oricît de plat ar 
fi acest exemplu de incipit romanesc, faptul că el a rămas „ne­
soluționat” narativ, că nu vom ști niciodată ce s-a întîmplat, 
prin ce peripeții a trecut, cu ce alte personaje s-a întîlnit etc. 
această marchiză (și, în fapt, care marchiză?), face din person­
ajul evocat unul „periferic” și a cărui prezență poate deveni 
obsedantă. Oare nu continuă ea să locuiască, mai mult, să „bîn- 
tuie” o secvență a istoriei discursului despre literatură? Nu con­
tinuă ea, la nesfîrșit, să iasă la ora cinci fără să ajungă nicăieri, 
niciodată, decît în timpul suspendat al reveriei noastre? Poate 
că cineva se va încumeta vreodată să-i scrie povestea 1 și ast­
fel o va fixa definitiv într-o formă și într-un destin. Puterea ei 
de seducție nu va mai fi aceeași (sau va fi de o altă natură). E 
preferabil, așadar, să o lăsăm la nesfîrșit să facă, plină de 
noblețe, de eleganță și de firesc, aceeași, de mult faimoasă, 
mișcare incoativă.

1. Autorul rîndurilor de față a încercat la un moment dat, 
într-un modest exercițiu de stil, acest lucru, străduindu-se în 
același timp să îl... evite. Ceea ce a rezultat a fost punerea în 
scenă a frazei respective, adică doar o imagine poetică, nelip­
sită altminteri de narativitate.
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CARTEA DE ETNOLOGIE (

DUBLUL ASASINAT 
DIN STRADA...

Petru URSACHE

N-am nominalizat strada, ca în textul clasic, pentru că asta 
se întîmplă în România: scriitorul, fie trecut „dincolo”, fie 
încă în viață, este asasinat cu metodă și necreștinește a doua, 
a treia și de cîte ori îi vine vînătorului de capete (neapărat de 
capete și de „vîrfuri”) la îndemînă. Așa se face că atunci cînd 
am citit comentariile lui Mircea Handoca la cartea lui Daniel 
Dubuisson, Mitologii ale secolului XX (Lille, Presse 
Universitaires, 1993), am crezut că autorul român exagerează 
în negativisme, deși îl știu ca pe un cercetător echilibrat și cu 
simț de răspundere. Iată cîteva fraze incredibile: „Dacă prim­
ii doi cercetători ai mitului sînt elogiați (este vorba de 
Dumezil și de Levi-Strauss: paranteza P.U.), capitolul consa­
crat lui Eliade e de la început pînă la sfîrșit un virulent pam­
flet unde ironiile se adaugă acuzațiilor fără acoperire. Sau: 
„pentru noi, românii, este exact același procedeu de combat­
ere a unor teze «reacționare» și «antiștiințifice», folosit de 
Pavel Apostol la sfîrșitul deceniului al șaselea. Desprinzînd 
cu penseta frazele din memorialistica lui Eliade, Dubuisson 
procedează exact ca Norman Manea: citează ce-i convine și 
interpretează conform ideilor preconcepute. Afirmațiile lui 
par plagiate din articolele vehemente ale revistelor comuniste 
românești”. în sfîrșit: „Cîtă ură cumulată cu minciună și 
reaua-credință se află în acuzația de antisemitism adusă lui 
Eliade! Repetată obsesiv, această incriminare nu e justificată 
cu nimic” (Mircea Handoca, în vol. Mircea Eliade, Textele 
„legionare" și despre „românism", Editura „Dacia”, Cluj- 
Napoca, 2001, p. 26, 27).

Lămurirea a venit după ce am citit textul lui Dubuisson, în 
varianta ce mi-a parvenit („Polirom”, Iași, 2003). într-adevăr, 
Mircea Handoca are perfectă dreptate. Cartea în discuție 
ridică multe probleme. înainte de toate, de etică profesională. 
Ea a fost scrisă pentru elogierea lui George Dumezil și a lui 
Claude Levi-Strauss și pentru denigrarea vădită, chiar prea 
vădită, a lui Mircea Eliade. Dar și prezentarea primilor doi 
este făcută cu un tîlc anume. Dumezil are merite științifice 
incontestabile, dar nu atinge treapta de perfecțiune, ne lasă să 
înțelegem D. Dubuisson, și de înaltă gîndire filozofică a lui 
Levi-Strauss. Sentimentele autorului cărții Mituri ale secolu­
lui XX funcționează în doi timpi, în totală opoziție: admirație 
fără margini / ură fără margini. Primul timp: „Levi-Strauss 
aparține acelui grup foarte restrîns de savanți despre care se 
poate afirma că au aruncat o privire nouă asupra omului și a 
lumii, una dintre acele priviri irezistibile care se înalță dinco­

lo de limitele specialității lor, pentru a îmbrățișa condiția 
umană și exercițiul activității intelectuale, ceea ce vrea să 
spună că orice critică adresată uneia sau alteia dintre ipotezele 
sau demonstrațiile lor nu va putea niciodată șterge urma 
definitivă pe care ei o vor fi lăsat în istoria gîndirii” (p. 105). 
Așa se nasc miturile. în realitate, nu au existat asemenea 
oameni de cînd lumea, mai ales în „istoria gîndirii”, prin 
definiție fluctuantă. Totdeauna apar modificări în totalul 
organismului gîndirii. Ceea ce astăzi pare concluzie defini­
tivă ziua de mîine demontează cu meșteșug reținînd faptul 
peren și adăugind elemente noi la zestrea umanității. Claude 
Levi-Strauss face parte dintr-un „grup foarte restrîns”, într- 
adevăr, dar de gînditori ai structuralismului, în mare vogă în 
deceniul al șaptelea. El a fost, înainte de toate, un spirit 
analitic și mai puțin speculativ. însă aplicațiile sale, adesea 
ingenioase și cu deschideri interesante în cercetarea antropo­
logică, în fond, cunosc destule limite. Spre exemplu, tipolo­
gia mitului pe care și Daniel Dubuisson o semnalează (la pp. 
122-123) este prea fărîmițată, aproape impracticabilă. Teoria 
sistemelor binare, cea mai importantă contribuție a struc­
turalistului Levi-Strauss la cunoașterea societăților arhaice, 
nu mi se pare decît o ipoteză de lucru, necesară autorului ca 
să pună ordine în diversul faptelor de teren. Principiul opo­
zițiilor binare l-a aplicat și Mircea Eliade, independent, în 
relația dintre sacru și profan, iar Levi-Strauss l-a confirmat, 
pe terenul său, și la fel de independent, cînd a afirmat că 
miticul (tradus: sacrul) conduce socialul (tradus: profanul). 
La fel a procedat și Dumezil, în sensul că dispunerea tripar­
tită a puterilor divine, identificată în mitologiile indiană, 
romană și nordică, înseamnă tot o ipoteză de lucru. Atît Levi- 
Strauss, cît și Mircea Eliade ar fi putut opta pentru soluția lui 
Georges Dumezil: ordinea tripartită a mitului se reflectă în 
sistemul tripartit al vieții sociale: preoți, militari și producă­
tori. Dar Levi-Strauss ar pleda cu perfectă îndreptățire și pen­
tru principiul binarității, întrucît așa se poate pune mai bine în 
evidență corelația dintre semne, respectiv dintre faptul mate­
rial și dublul său din imagine, dintre lucru (-gest) și cuvînt (- 
simbol). Aici ar avea un cuvînt de spus și Henri Leroi- 
Gourhan: cel de al treilea element, deși adesea mascat, are un 
rol decisiv în dinamica vieții. Pe el a contat ilustrul 
antropolog francez cînd a decis să sape în stîncă, la Tassili, 
fără nici un indiciu material, și a descoperit așa-zisa Capelă 
Sixtină a neoliticului. Iată, asemenea jocuri de idei și core­
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spondențe de opinii ar putea constitui obiectul unei cărți con­
sistente despre „mitologii ale...”, și nu polemici deșarte, spre 
deruta cititorului neavizat și spre paguba științei.

Pentru paralelism, ar trebui să reproduc și un citat ilustra­
tiv în direcția celui de al doilea timp, cum am zis, „de ură fără 
margini”. Spațiul este limitat, dar cititorul găsește exemple la 
discreție în carte. Să vedem care este subtextul discursului 
negativ pe care ni-1 propune Daniel Dubuisson. înainte de 
toate, el inventează titluri cu intenții strategice, astfel ca 
criticul naiv (pe el se contează), să se afle permanent în stare 
de șoc: Fascism și misticism, Veșnica reîntoarcere a anti­
semitismului, Neopăgînismul lui homo religiosus. Și cu asta 
s-a zis, chipurile, totul despre Mircea Eliade. Convins că 
năuceala s-a produs, autorul își începe expunerea în chip sen­
timental și nostalgic: „Rari fără îndoială au fost cei care, în 
cursul anilor universitari 1947-1948 și 1948-1949, au urmat 
succesiv, în cadrul secției a V-a de la Ecole Practique des 
Hautes Etudes, cursurile ținute de Dumezil, Levi-Strauss și 
Eliade”. Las la o parte că fraza este confuză; nu se înțelege 
exact dacă „rari”, adică puțini, erau cei care frecventau toate 
cursurile respective. în legătură cu Levi-Strauss și cu Eliade, 
se poate bănui: primul era abia un începător, celălalt, „un 
obscur exilat român”. Dar și cursanții lui Dumezil erau „rari”, 
el care la data respectivă trecea drept o mare personalitate, 
dovadă că a putut să-i aducă pe Levi-Strauss și pe Eliade la 
catedra sa? Apoi: „obscurul exilat român” a ținut „două serii 
de conferințe”, începînd cu anul 1946, cum precizează și 
Dubuisson cîteva rînduri mai jos, deci separat de Dumezil și 
de Levi-Strauss. Și la acestea participanții au fost „rari”? Din 
diverse surse rezultă că nu, iar expunerile respective au con­
stituit materia de bază pentru Tratatul de istoria religiilor, 
publicat imediat, la Payot, în 1949. Ce înțelege cititorul neat­
ent la asemenea date de fond? Daniel Dubuisson i se 
adresează cu autoritatea unui martor stăpîn pe informație pînă 
la detalii. Eroare. în 1949, anul ultimului curs la care se face 
referință, autorul nici măcar nu era născut. Șmecheria a avut 
efect, dovadă că îngrijitorul ediției de la „Polirom” se lasă și 
el puțin luat de val. în notița de prezentare pentru lectorul 
român, se spune că Dubuisson „a fost discipolul lui Georges 
Dumezil, sub a cărui îndrumare a lucrat în domeniul mitolo­
giei comparate indo-europene și al studiilor indiene”. Greu de 
crezut că lucrurile stau chiar așa. în 1968 Dumezil ieșea la 
pensie. Abia atunci îl descoperea autorul cărții Mitologii ale 
secolului XX. Dubuisson i-a făcut cîteva vizite, ca și lui Levi- 
Strauss, la care s-a dus doar „de două ori”. Tînărul de abia 18 
ani a primit cuvinte încurajatoare din partea celor doi savanți 
aflați în plină glorie. Atît. De altfel, între gîndirea și scrisul lui 
Georges Dumezil, pe de o parte, și modul de manifestare al 
lui Daniel Dubuisson, pe de alta, distanța este mare de tot. 
Lămurirea problemei ar necesita o cronică specială. Și, ca să 
adeverească zicala cu „bomboana pe colivă”, Dubuisson 
încheie capitolul consacrat lui Eliade cu o scrisoare a acestu­
ia către Gershon Scholen, un text destul de ciudat, probabil 
mult prelucrat. Ca să dea greutate „documentului”, își aliază, 
nu se știe de ce, nume ca: Isac Chiva, Adriana Berger, Leon 
Volovici, Norman Manea etc., arhicunoscuți prin atacurile 

înverșunate la adresa lui Eliade și a culturii române. La fel de 
înverșunată cade și ploaia de epitete incriminatorii cu adresă 
la persoană, care inundă paginile din capitolul despre Eliade.

Daniel Dubuisson cunoaște o mulțime de scheme și de ter­
tipuri ca să provoace zăpăceală totală în mintea cititorului, 
pentru prețul nesmintit de a-1 scoate pe Mircea Eliade din cir­
culație. Iată cum motivează introducerea lui Eliade în cuprin­
sul cărții, alături de ceilalți cercetători: Georges Dumezil, 
specialist unanim recunoscut în domeniul mitologiilor, Levy- 
Strauss cu preocupări oarecum accidentale; în afară de 
Mythologiques, puține contribuții mai pot fi citate: „Figură 
din ce în ce mai discutată astăzi în mediile savante, Mircea 
Eliade a fost ales, totuși, din două motive. Pe de o parte, pen­
tru că opera lui, abundentă, a exercitat și continuă să exercite 
o influență multiformă și difuză în rîndul a numeroși istorici 
ai religiilor; pe de altă parte, deoarece, în pofida imperfecțiu­
nilor și lacunelor ei, aceeași operă ilustrează foarte bine un 
timp de interpretare, mistică și irațională, a cărei importanță 
ar fi greșit s-o subestimăm. Acestor trei opere monumentale 
li se vor alătura, în partea a patra, mai multe contribuții 
importante, dar de rang secund (R. Barthes, W. Burkert, M. 
Detienne, C.G. Jung, J.-P. Vemant și P. Veyne), care vor 
încheia trasarea limitelor cele mai vizibile ale domeniului 
contemporan al studiilor mitologice” (p. 13-14).

Ciudată schiță de program! Așadar, R. Barthes, M. 
Detienne, C.G. Jung, J.-P. Vemant trec „de rang secund”, în 
raport cu cine? Cu Eliade? în acest caz, Dubuisson, probabil 
fără să vrea, îi aduce românului un adevărat elogiu! Poate ar 
trebui să mă bucur, dintr-un motiv sau altul, dar, evident că 
nu pot fi de acord cu o asemenea distorsionare a lucrurilor. 
Toți autorii citați sînt „de prim rang”, fiecare în domeniul pe 
care îl reprezintă. Nu cred că Eliade ar fi fost atît de lipsit de 
realism să se măsoare cu C.G. Jung în problema arhetipurilor. 
La Ascona se respectau reciproc și în mod civilizat, fiecare 
convins de valoarea celuilalt. Totodată, nici pe departe 
Eliade, comparatist reputat al religiilor, nu se putea simți în 
largul său pe terenul comparatismului practicat de M. 
Detienne ori J.-P. Vemant, autori neîntrecuți (îndeosebi 
ultimul) în utilizarea instrumentelor greu accesibile ale filolo­
giei clasice. Cît despre Roland Barthes, unic și creator de 
direcție în știința textului, a subordonat retorica mitului pre­
ocupărilor sale specifice, fapt pentru care Eliade îl urmărea cu 
jind și cu admirație. Toți împreună constituie o familie de 
cercetători care vin din direcții diverse să îmbogățească sub­
stanțial cunoașterea mitului. Lipsa unuia sărăcește știința, de 
aceea interesul general ar fi să se recunoască ponderea 
fiecăruia în domeniul pe care îl avea în vedere.

Alta este intenția lui Dubuisson și ea poate fi decriptată 
recitind primele fraze din fragmentul decupat mai sus. Spre 
exemplu, sintagma „Figură din ce în ce mai discutată astăzi 
în mediile savante...”. Autorul vrea să spună nu „discutată”, 
ci controversată, mai precis contestată. El pluralizează 
intenționat, ca cititorul naiv să-și facă părerea că ar fi „multi” 
contestatari și încă din medii variate. în realitate, este vorba 
de o campanie bine instrumentată în ultima vreme și susținută 
de o mînă de condeieri furioși ca Isac Chiva, Leon Volovici, 
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Norman Manea. Există un „totuși” deloc inofensiv: pe Daniel 
Dubuisson îl intrigă faptul că opera autorului român „contin­
uă să exercite o influență multiformă și difuză în rîndul a 
numeroși istorici ai religiilor”. I se pare că influența (căreia îi 
cad victimă „numeroși istorici ai religiilor”) este de un tip 
special, adică „multiformă și difuză”. Cu alte cuvinte, îi 
învăluie pe bieții savanți, fie ei și de renume, ca niște miasme 
otrăvitoare. Așa s-ar justifica în mintea lui Dubuisson rolul 
terapeutic al cărții. îl mai deranjează și „un tip de interpretare, 
mistică și irațională, a cărei importanță ar fi greșit s-o subes­
timăm”. Ultima parte a propoziției este hotărît împotriva lui 
Eliade. în interpretarea fantasmatică a lui Dubuisson ar fi 
vorba de un anume „tip de interpretare”, care nu se cuvine a 
fi valorizat, ci înfierat cu mînie. Și uite așa, dragă cititorule, 
fiecare paragraf, fiecare păginuță din capitolul în discuție 
provoacă nedumerire după nedumerire.

încă un exemplu: „Anii ’30, care au lăsat în memoria euro­
peană amintiri atît de urîte, au fost dezolanți în România. 
Acolo, o solidă tradiție culturală antisemită, instabilitate 
politică, o anume fascinație pentru Germania nazistă, senti­
mente naționaliste, tentația dictaturii, un obscurantism religios 
au favorizat, încă din 1927, apariția unei mișcări politice care 
s-a distins imediat prin misticismul macabru și patriotismul ei 
violent antisemit” (p. 182). Pasajul stă în bună vecinătate cu 
altul, de pe aceeași pagină, la fel de pieziș: „Perioada cea mai 
interesantă și mai tulburătoare a vieții lui Eliade nu a fost nici 
cea a boemei pariziene de după război...” Ce „boemă”? 
Eliade era exact în acei ani muritor de foame, cu locuință 
nesigură, cu biblioteca risipită, hăituit de legionari, de poliția 
română, de poliția ucraineană, care i-a și înscenat un asasinat. 
Teroare, nu boemă. Dubuisson nu cunoaște deloc istoria noas­
tră tulburată și vrăjmașă din anii ’30, iar dacă știe cîte ceva (și 
sînt sigur de asta) construiește un imaginar sinistru, închipuit 
după propria-i voință, avînd grijă să nu semene cu realitatea. 
Nici o „fascinație pentru Germania nazistă”. Din contra. 
România se afla strînsă în clește pînă la epuizare de doi adver­
sari prea puternici, Germania și URSS, situație pe care n-a mai 
cunoscut-o în istoria ei la asemenea grad de tensiune. Am 
aderat la Societatea Națiunilor, ca țară fondatoare, în speranța 
unei ocrotiri europene. Dar Franța și Anglia, țări aliate, s-au 
dovedit neputincioase. Frica grozavă a românilor s-a confir­
mat repede și, din păcate, cu vîrf și îndesat: Transilvania a fost 
ocupată prin diktat fascist, iar Basarabia și Bucovina prin 
invazie bolșevică. Mai bine de jumătate din suprafața țării se 
afla în mîinile străinilor. în partea rămasă liberă, satele și 
orașele deveniseră supraaglomerate din cauza refugiaților 
fugăriți din locurile de baștină și speriați de foame și de 
moarte. Pe acest fond cu uverturi postbelice s-au produs, din 
păcate, și nedorita dictatură carlistă, și schimbările de 
guvernare, și aventura legionară. De unde „fascinație”, după 
mintea jucăușă a lui Dubuisson? Cu un an înaintea începerii 
conflictului de la Prut, pentru recuperarea ținuturilor 
răsăritene, Armata română nu știa sigur în ce direcție va 
începe ostilitățile: spre Apus, împotriva nemților care ne 
„fascinau”, sau spre Răsărit, contra rușilor care, cu siguranță, 
îi fascinau pe evrei?

Pe Dubuisson îl obsedează la maximum tema anti­
semitismului lui Eliade, indiferent de unde ar începe discuția; 
de la bibliografie la operă, de la lecturi, de la amiciții. Toate 
sînt tălmăcite și răstălmăcite. Fapt explicabil la o etnie încer­
cată în istorie și devenită ultrasuspicioasă. Dar sînt și alte 
națiuni victimizate, fără a mai fi și suspicioase. Să vedem cît 
de întemeiată este acuza. Spre deosebire de Dubuisson, las 
textul să depună mărturie, nu improvizația și calamburul: 
„Nae Ionescu, care fusese «Profesorul» (Mem. p. 334) și care 
rămăsese maestrul lui Eliade, a fost și «ideologul» (Mem. p. 
340) mișcării legionare, numite și Garda de Fier. Or, Eliade a 
recunoscut în Memoriile sale că «direct sau indirect, noi toți, 
discipolii și colaboratorii lui, eram solidarizați cu concepțiile 
și opțiunile politice ale Profesorului». înțelegem de aici că 
Eliade a fost și el hărțuit pentru opiniile sale și arestat, din 
iulie pînă în noiembrie 1938, la puțin timp după șefii 
legionari” (p. 183). Construcția este îndrăzneață, dar și 
riscantă: nu mai încape nici o îndoială, vrea să ne convingă 
Dubuisson; de vreme ce Nae Ionescu a fost „antisemit” și 
„ideolog al Gărzii de Fier”; de vreme ce Mircea Eliade s-a 
considerat totdeauna discipolul Profesorului; de vreme ce 
acei „noi toți” din apropierea lui Nae Ionescu, discipoli și 
colaboratori, se declarau de acord cu adeziunile politice ale 
„ideologului”, înseamnă că istoricul religiilor și-a recunoscut 
poziția fascisto-legionaro-antisemită, odată cu întregul grup 
de la „Cuvîntul” și de la „Criterion”.

Ce ne spune unul dintre acei „noi toți”, adept al 
Profesorului (văd că se obișnuiește majuscula), din aceeași 
tînără generație și prieten cu Mircea Eliade, cel puțin cît aces­
ta s-a aflat în țară? Este vorba de Mihail Sebastian, colabora­
tor permanent la „Cuvîntul” pînă în 1933, publicație „anti­
semită”, „legionară și „fascistă”, dirijată de același diabolic 
Profesor: „Vreau doar să amintesc - pentru că toată lumea a 
uitat - că ziarul „Cuvîntul” a fost antihitlerist și că, pînă în 
noiembrie 1933, atitudinea sa nu numai că n-a cunoscut în 
această privință vreo schimbare, dar s-a afirmat cu o violență 
polemică dintre cele mai crunte. Am avut toți (subl. P.U.) cîți 
scriam în pagina întîi a ziarului, dreptul, libertatea și bucuria 
de a studia farsa germană și de a o denunța în toate formele 
ei politice camuflate. Și vă asigur că de acest drept am uzat” 
(Mihail Sebastian, De două mii de ani. Cum am devenit huli­
gan, „Humanitas”, 1990, p? 281-282). „întreaga politică a 
ziarului «Cuvîntul» față de minorități și - în speță - față de 
evrei se rezuma pe această idee fundamentală. «Cuvîntul» a 
cerut în decursul anilor de nenumărate ori pentru evrei și pen­
tru minoritari în genere, drepturi și libertăți pe care poate ei 
înșiși ar fi ezitat să le ceară. Aș putea cita în acest sens pagi­
ni întregi” (p. 278-279). Sebastian citează două exemple: în 
primul rînd este vorba despre un evreu, Rapaport, care în 
1928, la Cernăuți, „a ținut o cuvîntare antiliberală... în idiș”. 
Liberalii au protestat (se aflau la putere) împotriva oratorului 
care s-a exprimat în limba maternă. Nae Ionescu intervine cu 
articolul Uneltiri inconștiente („Cuvîntul” din 1 martie 1928), 
luînd apărarea lui Rapaport. Scrie, printre altele: „Dar, tocmai 
pentru că sîntem încredințați de realitatea națiunii ca unitate 
spirituală și etică, nu putem asista impasibili la o politică de 
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strangulare a naționalităților”. Autorul textului Cum am 
devenit huligan mai citează, într-un context similar, un inci­
dent antisemit de la Oradea, 1927, provocat de studenți 
creștini și puși la cale de aceiași liberali, nu de legionari. Pe 
Nae Ionescu nu l-a lăsat indiferent nedorita întîmplare, inter­
venind cu aceeași hotărîre în favoarea evreilor: „A devasta o 
casă de rugăciune este semnul celei mai întristătoare secete 
sufletești. A devasta o sinagogă înseamnă însă, în specie, a 
nega Vechiul Testament care este, în timp, baza însăși a 
Evangheliei și a rupe continuitatea lui Dumnezeu” 
(Congresul studențesc de la Oradea, în voi. Teologia, 
Integrala publicisticii religioase, Sibiu, „De isis”, 2003, p. 
247). Nae Ionescu a intervenit, adesea, în presă și prin cuvîn- 
tări publice, atunci cînd problema evreiască redevenea cri­
tică: „Mai limpede, mai loial, mai calm cred că nu se poate 
vorbi” (Cum am devenit huligan, p. 280). Sau: „în 
«Cuvîntul» gardist de fier mi se părea - și mi se pare și astăzi, 
un lucru strict imposibil” (p. 283); „Nae Ionescu a fost direc­
torul nostru de conștiință. Noi eram vreo douăzeci de tineri 
care veniserăm spre «Profesor» (cum ne-am obișnuit să-i 
spunem scurt), fiecare pe alt drum, fiecare așteptînd răspuns 
altor întrebări, strînși într-o familie, în care drumurile person­
ale rămîneau totuși distincte și singuratice, dacă nu - cum se 
întîmplă uneori - adverse.

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esențiale, pe 
care fără el le-am fi gîndit confuz. Prezența lui ne ajută să 
ducem pînă la capăt un control intim, care altfel ar fi fost lip­
sit de criterii. Era un om care vorbea cu simplitate despre 
iubire, despre viață, despre moarte, ca despre niște lucruri 
reale și decisive. Era și în scrisul lui și în viața lui o continuă 
silință de a comunica direct cu ceea ce este viu, spărgînd 
tiparele formulele și schemele. Era, în sfîrșit, un om drama­
tic, fără certitudini asupritoare, gata să înțeleagă o viață de om 
în toate îndoielile și umbrele ei” (p. 272). „Ar trebui poate să 
schițez întreaga sa politică față de problema minorităților, 
politică liberă și curajoasă, reclamînd cele mai largi drepturi 
pentru evrei, maghiari sau ucraineni și negînd cu vehemență 
«teoria statului național în absurditățile ei polițiste». Este 
aceasta o atitudine de ziar reacționar?” (p. 265). întrebarea lui 
Sebastian o repet și eu: este aceasta o atitudine de antisemit? 
Putem deduce de aici că „discipolul” Eliade se încarcă de o 
asemenea vină ca și „noi toți”? în cazul acesta a fost și 
Sebastian antisemit?

în sfîrșit: „Iată cui ceream această prefață. Nu numai pro­
fesorului meu, nu numai omului care ani de-a rîndul 
reprezentase cel mai uman și mai loial punct de vedere față 
de problema politică evreiască, ci, înainte de orice și mai 
ales, unui pasionat cercetător al spiritului iudaic” (p. 281). 
Mie, personal, acest pasaj mi se înfățișează sub un dublu 
aspect. Mai întîi, unul polemic: autorul vizează presa, fie de 
stînga, fie de dreapta, care punea etichete incriminatorii fără 
nici un dram de judecată, meteahnă moștenită și astăzi, cota 
deținînd-o de la distanță Daniel Dubuisson. în același timp 
se simte un sentiment de regret, poate de frustrare. „Iată cui 
ceream această prefață” poate însemna că se adresa unui om 
de încredere (Nae Ionescu), dar că documentul nu a fost cum 
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s-ar fi dorit. Se încearcă o explicație în parte corectă, după 
părerea mea, privind tulburările din epocă: „Cuvîntul supri­
mat, Nae Ionescu închis, valul antisemit în plină ascensiune 
- să recunoaștem că timpul nu era prielnic romanului, care se 
apropie de sfîrșit” (p. 285). Asta ar putea să însemne că 
Profesorul se afla sub vremuri. în orice caz, nu a fost arestat 
ca legionar. Nici Eliade. Martori ar putea fi Mihai Șora și 
Mariana Șora. Dar indiferent de cursul vremurilor, Nae 
Ionescu ar fi scris aceeași prefață la romanul De două mii de 
ani, pentru că era fixat în anumiți parametri de gîndire și nu 
dorea să cedeze nici sub presiunea timpului. El a aplicat un 
criteriu religios în problema iudee, ceea ce l-a nemulțumit pe 
Mihail Sebastian, iar din acest punct drumurile lor s-au 
despărțit: Profesorul a luat calea închisorii, „discipolul” a 
trecut cu arme și bagaje de partea comuniștilor. Mihail 
Sebastian ar fi preferat o prefață politică, însă Nae Ionescu se 
opunea amestecului celor două concepte, deopotrivă de dev­
astatoare la data respectivă, politicul și religiosul. Era prin­
cipiul lui de o viață. De pe această poziție, a dus bătălii cele­
bre în epocă, motiv pentru care, printre altele, i s-a înscenat 
procesul cu legionarii. Destul să se citeze campania de lungă 
durată împotriva patriarhului Miron Cristea, scos vinovat 
pentru că intrase în Consiliul de Regență. A se vedea arti­
colele Mai avem patriarh? Unde e ierarhul? Demisia părin­
telui patriarh etc. „Cînd însă a intrat în Consiliul de Regență, 
am protestat. Și voi continua să protestez - fie chiar zadar­
nic ! - că s-a făcut o greșeală mare, care țipă la cer” (Sabia 
stăpînirii lumești, în voi. cit., p. 289)

Nici Eliade, „discipolul”, nu era în totalitate de acord cu 
prefața scrisă de Nae Ionescu. A și intervenit în presă în 
acest sens, anunțîndu-1 pe Profesor din vreme, că îi va repli­
ca negativ. A fost încurajat. Citim în Memorii, ediția 
românească: „... Prefața proaspăt scrisă însemna o retragere 
pe poziții considerabil mai rigide. Evident, și eu și Sebastian 
înțelegeam originea și rostul acestei rigidități. Profesorul știa 
cum că va fi citit de un anumit public de extremă dreaptă și 
voia să arate în ce sens vedea el problema evreiască: o vedea 
în primul rînd, în termeni religioși, ceea ce îi îngăduia să n- 
o judece pe plan politic, nici social” (Memorii, I, p. 312- 
313).

Am dat mai multe citate, ocolite cu intenție de acuzatori, 
deși se aflau la îndemîna Oricui, pentru a se vedea că proble­
ma biografică și formativă a lui Eliade se află în strînsă legă­
tură cu personalitatea lui Nae Ionescu ocultată de Daniel 
Dubuisson, autor specializat, după cîte se pare, în „anchete” 
și în „asasinate”. E cazul să înceteze această campanie 
păguboasă și pentru unii și pentru alții, și să se pornească de 
la studiul deceniului 30-40, pe bază de documente și în chip 
civilizat. La cea mai mare parte dintre acuzele lui Daniel 
Dubuisson am răspuns cu citate din scrierile unui „antisemit”: 
Mihail Sebastian. Faptul ar trebui să dea serios de gîndit 
anchetatorilor.
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CĂRȚI LA KILOGRAM: 
„FILOSOFEALA” LUI PETRE IOSUB

Andrei STAVILĂ

Caragiale observa, cu ironia-i caracteristică, un ade­
văr absolut al spiritualității românești: fiecare individ 
peste care a dat șansa lecturii va încerca, mai devreme 
sau mai tîrziu, scriitura. Altfel spus, fiecare cititor 
ajunge la un moment dat, printr-o deconcertantă 
alchimie a raportării dinamice față de text, în vecină­
tatea ispitei de a spune. Drumul lectorului către autor 
pare astfel o cale cu sens unic: ai sau nu într-adevăr ceva 
de zis, contează mai puțin. începi cu mîzgăleli penibile 
citite în vreun cenaclu exclusivist, ai ajuns poet. Două- 
trei articole la gazetă, intri în rîndul publiciștilor. Mai o 
revistă culturală, mai o carte plătită cu banii păstrați 
inițial pentru rechizitele copilului și-ți este asigurată 
intrarea în „marea cultură”. Poți fi liniștit, întotdeauna 
se vor găsi amici literați care să-ți laude opera: totul e să 
fii om de treabă și să le întorci serviciul. Restul vine de 
la sine: grotescul scenariului nu exclude realitatea lui.

Petre Iosub și-a dat doctoratul în filosofie, cu teza 
„Conceptul de experiență în filosofia contemporană”, 
sub coordonarea academicianului Alexandru Boboc. 
Profesor de filosofie și director al liceului „Anghel 
Rugină” din Vaslui, Iosub a ținut să demonstreze tutu­
ror multilateralitatea sa scriitoricească. Și s-a apucat 
domnul director de scris: poezii, articole în presă, teatru, 
o monografie a județului Vaslui, eseuri și mai ales 
filosofie!

Am cercetat cu atenție două din cărțile domniei sale: 
Omul - o ființare privilegiată (Editura Thalia, Vaslui, 
2003, 189 pag.) și însemnări pasagere (Editura Thalia, 
Vaslui, 2003, 196 pp.). Prima lucrare se dorește un 
studiu riguros al problemei teoriei experienței în limitele 
modernității. Trec peste faptul că unele dintre eseurile 
publicate aici au mai văzut lumina tiparului și în altă 
carte a aceluiași autor, Fragmentarium II (Iași, 1999). 
Ciudat este însă faptul că autorul nu explică perspectiva, 
metodologia abordată, nu-și definește conceptele puse 
în joc, strategia interpretativă și nici scopul unui aseme­
nea demers, modul în care este el relevant astăzi. în lipsa 
unor asemenea lămuriri, am încercat să le surprind pe 
cont propriu, însă lucrarea nu este altceva decît un amal­

gam eterogen în care sînt amestecați de-a valma Lucian 
Blaga, Aristotel, Heidegger, gînditorii indieni, Kant, 
Mircea Florian etc. Diversitatea domeniilor abordate de 
Petre Iosub spune multe despre autor, întrucît nimeni nu 
va lua în serios tratarea problemei Ființei la Aristotel în 
doar zece pagini sau expedierea întregii problematici a 
filosofiei limbajului în numai trei file!

Spre exemplu, filosofia limbajului ar avea în centrul 
ei, conform autorului, problema relației cu ontologia: 
„putem vorbi de o ontologie (sectorială) a limbajului, de 
o filosofie a acestuia, pentru că el este o realitate sensi­
bil evidentă dar și rațional (...)” (pag. 148). Afirmație 
corectă, dacă ne raportăm la studiul limbii în hermeneu­
tică (este celebră afirmația lui Gadamer: „Ființa, atît cît 
poate fi înțeleasă, este limbaj”). Totuși, filosofia limba­
jului ca atare, dacă despre ea vorbim, văzută drept cerc­
etare analitică a conceptelor, enunțurilor și raționa­
mentelor aflate în uz, se îndepărtează complet de 
„ontologia” așa cum au înțeles-o gînditorii moderni: 
începînd cu Frege și Russel, continuînd cu Ayer, 
Wittgenstein, Austin, Ogden, Richards, Davidson, 
Putnam și Rorty, avem de a face cu un pragmatism în 
sensul filosofic al cuvîntului: claritate a expunerii, jude­
cată logică, expunerea clară a conceptelor folosite și, 
mai ales, utilitatea practică a analizei. Din nefericire, 
„erudiția” autorului nu-i poate aminti, în acest eseu 
despre filosofia limbajului, decît pe Saussure și Peirce!

Petre Iosub nu suferă doar de lipsa informației actua­
lizate, așa cum am demonstrat mai sus. Mai mult decît 
atît, textele sale relevă o abilitate pur școlărească a scri­
iturii și cercetării: „studiile” publicate nu sînt nimic 
altceva decît simple referate prost întocmite, povestiri 
ale unor alte texte și nu critică sau analiză de text. Mai 
întîi, formulările pompoase: „Eonul dogmatic, această 
capodoperă a gîndirii filosofice românești și a celei 
europene...” (p. 7). Apoi, Iosub folosește foarte rar, în 
eseurile sale despre un filosof sau altul, trimiteri la 
receptarea critică a autorilor avuți în vedere. Or, fără un 
aparat critic riguros, nici măcar un student nu ar cuteza 
să facă un referat pe „ontologia Dasein-ului” - un refer- 
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at a cărui bibliografie să fie constituită din doar două 
cărți heideggeriene. Un referat care nu-i altceva decît o 
povestire, un rezumat slab întocmit al problemelor, 
relevînd neputința autorului de a ieși dintr-un anumit 
limbaj conceptual (aici, cel heideggerian), pentru a 
explica și interpreta ideile expuse prin intermediul său 
(exemplu: „Abia prin această transcendență construită 
ca Sineitate apare diferența și poate lua o hotărîre cine 
este și cine nu este un «Sine». De aici rezultă și o altă 
consecință: depășind natura prin însăși existența sa, 
depășirea nu mai apare ca discontinuitate sau «sur­
prindere exclusiv teoretică» a unor obiecte, ci se înfăp­
tuiește prin însăși realitatea «faptului-de-a-fi-în- 
deschis» (Dasein)” - p. 65). Textul este punctat deseori, 
pentru a oferi iluzia enciclopedismului, cu citate din 
doar doi comentatori (Al. Boboc, W. Biemel). Din 
nefericire orice potențial lector va observa că eseul 
Aspecte ale ontologiei daseinului (sic!) nu este singurul 
conceput în această manieră școlărească. Dar, desigur, 
pentru cine caută numai o informație generală rapsodic 
alcătuită, „încercările” lui Petre Iosub sînt numai bune 
de luat în considerare.

Deși prima lucrare (Omul - o ființare privilegiată) ar 
avea ca subiect problema „tipurilor de experiență” (cel 
puțin așa citim în prefața nesemnată), cartea nu are o 
structură riguroasă: există, pe de o parte, așa cum am 
arătat, povestiri rapsodice ale unor probleme centrale 
din opera unor filosofi. Pe de altă parte, finalul cărții 
este constituit din cîteva interviuri pe care autorul le 
realizează cu Alexandru Boboc (pp. 160-166) și Tudor 
Ghideanu (pp. 166-170), plus alte cîteva dialoguri în 
care Iosub este de această dată cel intervievat, de către 
Petru Necula (pp. 170-177) și Teodor Pracsiu (pag. 177- 
187).

Ultima lucrare a lui Petre Iosub pe care o am în vedere 
(însemnări pasagere), un adevărat melanj de poezie, 
teatru, filosofie, publicistică, este mult mai greu dige­
rabilă decît prima. Autorul se dezvăluie aici în postura 
extremistului cultural, care nu acceptă punerea în dis­
cuție a „greilor” culturii române pentru simplul motiv că 
sînt „grei” și că aparțin culturii române! Articolele 
polemice față de celebrul număr dedicat lui Eminescu 
de revista „Dilema” justifică marca de „extremist”. Iată 
o dovadă: „slujbași în solda căprarului Teacă, acești 
gunoieri netrebnici și propagatori ai unor ideologii 
antiromânești, încearcă, din cînd în cînd, să arunce 
otravă în izvoarele noastre primordiale și să ne îngroape 
statuile în uitare - gest proletcultist criminal și nea­
coperit de nici o motivare de natură logico-valorică, 
decît de cea pecuniară! Să abandonăm pe Eminescu 
înseamnă să ne dăm uitării marea noastră cultură și isto­
rie și să rămînem cu lepădăturile care își «screm» 

operele de două parale cu care au umplut pînă la refuz 
depozitele editurilor și librăriilor. Mai înseamnă să dăm 
apă la moară «dilematicilor» și trepădușilor pe la porțile 
unei eternități care, prin naștere, le-a recunoscut anoni­
matul și micimea” (pp. 81-82). îl pot înțelege, desigur, 
pe Petre Iosub în pasiunea sa pentru Eminescu. Dar nu- 
i pot accepta fanatismul, modul în care ține cu dinții de 
un mit care nu este în realitate așa cum îl citim în man­
ualele școlare. Și nu înțeleg cum pot fi numiți un Andrei 
Pleșu sau un Radu Cosașu „gunoieri netrebnici, trepă­
duși, anonimi etc.”. O fi celebrul Iosub mai bun decît ei 
și noi încă nu am aflat...

Aceeași atitudine fanatică o are Petre Iosub și față de 
Ion Vitner, care a făcut păcatul capital de a-i critica pe 
Ibrăileanu și pe „zeul” (p. 102) sau „muntele” (p. 104) 
Călinescu: „și uite așa, prin acești hîrciogi, mai de 
demult sau mai de acum, se sapă mereu, la rădăcinile de 
aur ale culturii române si se fac încercări de satanizare a 
zeilor săi” (p. 108). Desigur, nu sînt eu cel în măsură să 
apreciez importanța ideologiei în „critica criticii” lui Ion 
Vitner, însă purul și simplul refuz al lui Iosub în privința 
dialogului, fie el și polemic, despre cei pe care-i cate­
gorisește drept „zei”, „valori de aur ale culturii române” 
etc. este o dovadă nu numai a extremismului cultural 
(periculos ca orice altă formă de extremism), a incapac­
ității scriiturii polemice, ci și a rămășițelor ideologice pe 
care nici Petre Iosub nu și le poate ascunde la mînie...

în final, iată și o poezie a autorului, inserată în aceeași 
carte. Să nu cumva să credem că Petre Iosub nu se pri­
cepe și la așa ceva: „Cucul banal / Și captiv / într-un 
oval / Cîntă de zor / Fără de zbor / Și recidiv / Actul final 
/ Cînd i se fringe / Trilul, brutal / Clipa și cucul / Se- 
nchid în opal / Și infernal / Sună Tic-tacul / Pînă ce 
cucul / Repetă trucul / Cu clipa și veacul / Trilul revine 
/ Cu dorul de zbor / Dar totul rămîne / Doar în decor / Și 
recidiv / Cucul captiv / într-un oval / Cîntă de zor / Și 
fără de zbor / Actul final” (Actul final, p. 122). 
Comentariile le las pe seama dumneavoastră, întrucît eu, 
recunosc în mod onest, nu mă pricep la poezie.

în fata unor cărți atît de slabe, din care nici măcar nu 
ai ce să citezi, te întrebi, pentru a cîta oară, ce-i deter­
mină pe oameni să scrie, atunci cînd totuși nu au nimic 
de zis. De ce continuă să creadă că fac filosofie atunci 
cînd, în cel mai bun caz, producțiile lor nu pot fi numite 
decît „filosofeală”. De ce nu-și limitează efuziunile în 
cadrul unui singur domeniu, încercînd aprofundarea lui, 
în locul adoptării aroganței dezvoltării multilaterale. Dar 
poate că asemenea întrebări ar crea prea multe 
cutremure în „lumea literară și filosofică” românească, 
atîta cît a mai rămas din ea...
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PĂȘIND PRIN
APA MAGICĂ A POEZIEI

Marius CHELARU

Nu poate nimeni să bea din apa magică a 
poeziei, dacă nu răpune mai întîi monstrul. Pe 
trupul celor care au băut-o sînt vizibile urmele 
luptei.

Nasos Vayenas

„Dacă vreți să cunoașteți posibilitățile poeziei de 
azi trebuie să citiți pe tinerii poeți greci. Nu există 
nici o poezie actuală care ar putea să preceadă pe cea 
a lor în puritate și intensitate”, scria Nikos Pappas1 
despre poezia unei țări care are la activ două premii 
Nobel (Seferis, 1962; Elytis, 1979). S-a vorbit și se 
vorbește în critica și teoria literară elenă despre o 
„răsturnare” a vechilor modalități de expresie în sen­
sul „înnoirii” lor, unele forme „tradiționale” fiind 
considerate „depășite” sub impactul deschiderii liter­
aturii neogrecești spre curentele și tendințele literare 
din occident, generația 70 fiind unul dintre cele mai 
„sensibile” „barometre”. De asemenea, au fost 
destule voci în Grecia care au spus că drumul culturii/ 
literaturii neogrecești spre marile valori ale culturii 
universale a fost/va fi destul de anevoios, dar nu din 
cauza slabei calități a operelor autorilor greci, ci a 
ariei restrînse de răspîndire a limbii.

Nasos Vayenas este un nume notabil din așa numi­
ta „generație 70” a peisajului liric elen și în critica, 
teoria și istoria literară a Greciei. Probabil cele mai 
cunoscute texte ale sale sînt Poetul și dansatorul 
(1979) și Poezie și traducere (1989). La noi în țară a 
fost receptat ca poet după apariția, în 1988, unei 
selecții din cele cinci volume de poezie pe care le-a 
publicat2. în țara natală au fost și aprecieri critice 
privind opera lui Vayenas - este mai curînd mai bun 
critic, teoretician literar, eseist sau poet? Este o dis­
cuție frecventă în peisajul literar contemporan, cînd 
destui poeți și prozatori sînt și critici/ eseiști, poate 
mai mult ca o expresie a căutării decît din dorința de 
a „explica”. Trebuie avut în vedere3 că producția cri­
tică a lui Vayenas, prin forța lucrurilor, fiind implicat 
în diverse dezbateri, programe ș.a.m.d. (exemple: 

Arhiva metricii neoelene, program al Universității 
din Creta, reconsiderarea prozei narative ca idiom 
savant în secolul al XIX-lea) este covîrșitor mai 
cuprinzătoare decît cea poetică. La fel de adevărat 
este că activitatea critică/ eseistică poate fi consider­
ată o „continuare” a operei sale de creație.

Despre poezie. Eseuri și aforisme cuprinde, sub 
aspect tematic, scrieri despre poezie, „aforismele” 
fiind „grupate” în două secțiuni numite Tunica zeiței, 
texte aforistice de tipul „Poezie și...”, precum și două 
fragmente de teorie literară: Logica în limbajul poet­
ic actual și Traducerea formelor metrice în epoca 
versului liber.

Nasos Vayenas abordează teme de importanță pen­
tru timpul său, nu numai pentru Grecia (care are la 
temelie file de poezie numite Homer, Pindar, 
Anacreon, Teocrit ș.a.m.d.) neuitînd că, pînă la urmă, 
poetul e un conchistador al absolutului și că fiecare 
vers este o incantație dar si o re-definire a sinelui si a5 > 5
lumii. „Tema oricărui poem”, spune Vayenas, „n-o 
reprezintă vreun fapt concret, ci... destinul uman”. 
Iar relația metrului cu versul liber „este analoagă cu 
relația dintre schiță și imagine în pictura nonfigura­
tivă” (Poezie și metru).

Relația logicii cu poezia este una dintre temele fun­
damentale ale poeticii - în Grecia s-au ocupat de asta 
și Kostis Palamas4 sau, mai apropiat de noi, Andreas 
Embirikos5. Logicul și ilogicul pot fi și două fețe ale 
cuvîntului și, spune Vayenas, tot ce a adus timpul în 
poezie, toate schimbările pînă la secolul XX nu pot fi 
numite „revoluții”, ci doar „reforme”. Argumentul - 
niciodată nu s-a ajuns să se conteste ce era consider­
ată „condiția indispensabilă pentru articularea discur­
sului poetic - coerența semantic rațională a acestui 
discurs”. Dar, continuă autorul, exact această reacție 
de contestare, sub o formă sau alta, a constituit 
„nucleul distructiv” al poeziei secolului XX, ceea ce, 
în ultimă instanță, chiar înseamnă o „revoluție poe­
tică”. Vayenas scria că acum a fost prima dată în isto-
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ria poeziei acceptat faptul că în coerența 
semantică a unui poem (prin „semantică” 
autorul înțelege „coerența emoțională”) pot 
funcționa elemente contrare logicii care „com­
pun o țesătură a noii organizări” a textului 
poetic (Logica în limba poetică contempo­
rană). In fapt, Vayenas consideră că prin intro­
ducerea „elementului ilogic” s-a produs și o 
„extindere a limbajului poetic”. Poezia 
tradițională („de altădată”) funcționa cu 
„imagini logice și raționale”, cea contempo­
rană „funcționează” cu imagini logice, 
raționale dar și ilogice. Dar, subliniază autorul, 
asta nu conduce la concluzia că dispoziția anti- 
logică este caracteristică întregii poezii con­
temporane. Vayenas, care nu respinge 
suprarealismul, nu crede în „postmodernism” 
(„fie că vrem, fie că nu, epoca noastră încă mai 
este epoca modernismului”), în scrierea 
automată („textele scrierii automate... nu pot 
fi poeme”) sau în alte asemenea definiri care 
sînt „în afara adevărului”. S-a spus că unele 
dintre teoriile/ temele sale pot părea mai puțin 
importante/ de importanță „locală”, redun­
dante sau mai știu eu cum. Poate. Dar, cert este 
că despre demersurile sale eseistice se spune 
că sînt „de neocolit” în bibliografia greacă 
legată nu doar de traductologie sau teorie lite­
rară, articolele sale (care abordează o tematică 
variată, de la poezia elenă la cea occidentală, 
de la elemente de antropologie la lingvistică, 
poezie și: metru, ritm, ideologie, intenție, 
experiență religioasă epocă, limbă ș.a.m.d.) 
fiind citite/ comentate în lumea oamenilor de 
cultură din Grecia.

Se spune că pentru poet teoriile rămîn „în afară”, 
important fiind momentul, starea sa și produsul actu­
lui magic al creației. Vayenas este unul dintre poeții 
care au dezbrăcat haina de zeu al cuvîntului coborînd 
în pulberea de litere a teoriilor, subliniind că „folosim 
limba celor două forme de expresie, cea non-poetică 
și cea poetică, ca pe un mod de... comunicare” și de 
explicare a realității care se va îmbrăca în poezie. 
Poate și pentru că, scrie Vayenas, „viața este o formă 
bolnăvicioasă a literaturii”.

Nasos Vayenas, Despre poezie. Eseuri și aforisme, tradu­
cere de Valeriu Mardare, cuvînt înainte de Victor Ivanovici, 
ediție îngrijită de Marius Alexianu, Editura Corson, Iași.

Note:
1. Nikos Pappas, I alithini istoria tis neoellenikis 

logotlienias 1100-1973/ Adevărata istorie a literaturii neo- 
elene 1100-1973, Editura Timfi, Atena, 1973, p. 493-494.

2. In Andreas Rados, Liviu Moscovici, Literatura 
neogreacă contemporană în România, Editura Junimea, 
Iași, 1998, Nasos Vayenas nu este menționat.

3. Fapt semnalat și de Victor Ivanovici în cuvânt înainte 
(Portretul artistului ca eseist).

4. Kostis Palamas (1859-1943). A publicat în 1925 eseul 
Muzica și logica în poezie.

5. 1901, Brăila - 1975, Atena. Vayenas îl citează cu un 
studiu despre suprarealism „foarte cunoscut dar de 
negăsit”.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

GÎNDIREA SISTEMICĂ

Tiberiu BRĂILEAN

Profesorul Mihail Voicu este un observator atent, 
lucid al realității, pe care o privește dintr-o perspec­
tivă cibernetică. Viziunea sa este una sincretică, inte­
gratoare, deși pare că se joacă îmbinînd fragmente 
multicolore, aparent disparate, adunate acum într-un 
volum, cu titlul Conexiuni, apărut la Editura 
Politehnium, Iași, 2004. Subiectele tratate sînt 
diverse; le reunește însă un fir călăuzitor: gîndirea 
sistemică.

Putem identifica o adevărată lege a sintropiei, pe 
care o urmărește autorul, începînd chiar cu titlul volu­
mului, a cărei înțelegere presupune cu necesitate o 
abordare sinarhică, sistemică. Astfel, lucrarea trebuie 
tratată ca întreg și autorul face foarte bine că reunește 
texte care, altminteri, deși valoroase, riscau să se risi­
pească în cotidian.

Potrivit lui Fritjof Capra (a se vedea recentele sale 
apariții în limba română, la Editura Tehnică: înțelep­
ciune aparte. Dialoguri cu oameni remarcabili și 
Taofizica. O paralelă între fizica modernă și mistica 
orientală, aceasta din urmă fiind o reeditare), există 
cinci criterii ale unei abordări sistemice:

1. Trecerea de la părți la întreg. Proprietățile 
părților pot fi înțelese doar din dinamica întregului. 
De fapt, în ultimă instanță, nici nu există părți;

2. Trecerea de la structură la proces. în noua para­
digmă, fiecare structură e văzută ca o manifestare a 
unui proces fundamental;

3. Trecerea de la știința obiectivă la cea epistemică, 
în noua paradigmă, se consideră că epistemologia - 
înțelegerea procesului cunoașterii - trebuie să fie 
explicit inclusă în descrierea fenomenului natural;

4. Trecerea de la construcția piramidală la cea tip 
rețea ca metaforă a cunoașterii;

5. Trecerea de la „adevăr” la descrieri aproxima­
tive. în noua paradigmă, se recunoaște că toate con­
ceptele și teoriile științifice sînt limitate și aproxima­
tive.

Aplicate scrierii profesorului ieșean, ale cărui con­
tribuții epistemologice sînt cu totul remarcabile, 

aceste criterii relevă o gîndire sistemică, unitară, în 
spiritul noii teorii a sistemelor din filosofia științei. în 
noua teorie a sistemelor se consideră că viata si 
cunoașterea sînt inseparabile. Modelul nostru con­
ventional de cunoaștere e unul derivat din fizica teo- 
retică, unul de reprezentare a unor realități existente 
independent, un dialog între subiect și obiect. Asta și 
face autorul, de fapt, comunică, dialoghează în per­
manență. „Sînt, totuși - cum spunea Einstein - 
momente cînd te simți eliberat de propria identificare 
cu limitele și insuficiențele umane. în asemenea 
momente, îți imaginezi că te afli pe o planetă micuță, 
minunat de frumusețea rece și totuși profund 
mișcătoare a eternului, a insondabilului: viata si 
moartea nu mai fac decît una și nu mai există nici 
evoluție, nici destin; doar ființă”.

Deși foarte tehnic și riguros, profesorul Voicu 
ramîne un mare visător, ca un copil mereu fermecat 
de misterul lumii ce i se descoperă, dar în același 
timp se adîncește în sine. Din păcate, această viziune 
superbă pe care ne-o oferă științele fizice nu este pre­
luată încă de științele sociale, care propun în contin­
uare modele de organizare a societății umane lipsite, 
în bună măsură, de interrelaționările care există în 
natură. Pentru a produce o teorie și o structură socială 
și economică radical diferită este nevoie de o veri­
tabilă revoluție culturală, de mentalitate în primul 
rînd. Miza este foarte mare, căci de capacitatea noas­
tră de a produce o asemenea schimbare și a trăi în 
armonie cu natura, cu întregul univers, depinde însăși 
devenirea civilizației umane. Rețeaua de relații ce 
leagă omenirea de întregul din care face parte este atît 
de complexă încît fiecare gînd, gest, sau cuvînt are o 
importanță extraordinară pentru echilibrul ansamblu­
lui. Ca și fiecare sentiment, iubirea fiind recunoscută 
ca liant al universului. De aceea lucrurile trebuie 
privite sistemic, nici o însăilare de studii parțiale 
neputînd fi considerată satisfăcătoare. Trebuie să 
fondăm o societate a spiritului.

Un cunoscut specialist al teoriei sistemelor, 
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Ludwig von Bertalanffy, propune chiar o nouă disci­
plină științifică, o știință a întregului („întregul e mai 
mult decît suma părților”), numită „teoria generală a 
sistemelor”, al cărei obiect ar fi formularea de prin­
cipii general valabile, pentru toate sistemele, indife­
rent de natura elementelor sau forțelor componente și 
a relațiilor dintre acestea.

Probabil că ultima imagine a întregului de care ne 
amintim vag era cea din pîntecul matern. Apoi a 
apărut prima separare, între sine și celălalt, prima 
schismă, urmată de o multiplicare în cascadă. Acum 
încercăm să parcurgem drumul invers, folosind 
metode euristice, auto-corectoare. E ca si cum am 
încerca să reunim diferiți soliști individuali într-o 
mare orchestră, pentru a ne bucura de frumusețea 
sublimă a muzicii. „Așa-numitele părți nu sînt de fapt 
reale, ci distincții analitice și abstracte și nu exprimă 
cu adevărat și adecvat ce anume face ca ceva să fie un 
întreg” (Jan C. Smuts - Holism și evoluție).

Gîndirea sistemică vede întreguri, principii ge­
nerale, interrelații și modele de schimbare, în loc de 
părți sau instantanee statice. Ea se impune tot mai 

mult, începînd cu sfîrșitul secolului al XX-lea și tra- 
versînd toate științele, de la fizică și inginerie pînă la 
economie, sociologie și științe politice. în acest tip de 
gîndire nu faptul este important, ci relația dintre 
diferite elemente aflate în interacțiune dinamică, 
indiferent de natura lor și de raporturile de forță din­

tre ele. Această abordare sistemică pare să fie chiar 
principiul universal operant al universului. Oricum, 
anatomiile recente ale realității susțin tot mai mult 
ideea că fenomenul fundamental în univers este 
relația.5

E necesară, așadar, și profesorul Voicu aduce con­
tribuții în acest sens, în toată activitatea sa științifică, 
o teorie atotcuprinzătoare, unică și simplă, în a cărei 
expresie să se regăsească toate legile naturii, un prin­
cipiu general coerent care să poată fi aplicat în toate 
cazurile, „o reprezentare abreviată a logicii din 
spatele proprietăților universului” (John Barrow). 
Există un secret al universului și el poate fi decriptat 
sub forma acestui principiu profund din care totul 
decurge. Aceasta e și mai vechea ambiție a fizicie­
nilor, de a zămisli mult căutata teorie a „marii 
unificări” a tuturor forțelor cunoscute, cu toată 
aparența diversității lor. Deși intuiția există, iar logi­
ca matematică o reclamă cu necesitate, deși s-au făcut 
progrese importante în acest sens, o astfel de teorie 
nu a fost încă elaborată.

Conștiința se recunoaște în domeniul acesta unifi­
cat al tuturor legilor naturii, ea însăși 
fiind o constelație, sau o colecție de 
percepții diferite, unite prin anumite 
relații, dar care are o identitate perfec­
tă în Cuvînt, Alfa și Omega. în El, în 
Hristos s-a realizat „marea unificare”, 
în „lumina lumii”, lumina - singurul 
lucru care e și undă și corpuscul, care 
pare și continuă și discontinuă, a cărei 
natură nu poate fi exprimată rațional, 
dar despre care știm că, la un nivel ce 
depășește cunoașterea rațională, e o 
unitate.

Mă bucur să recunosc la profesorul 
Voicu .vocația sa transdisciplinară, 
pentru că aceasta va fi, cum considera 
Basarab Nicolescu, știința viitorului. 
Ironic și subtil, cultivat și cu stil, 
autorul Conexiunilor aduce o dimensi­
une „tehno-magică” acestei abordări 
pandisciplinare, alăturîndu-se „noilor 

gnostici” ai științei, în tentativa de a constitui masa 
intelectuală critică necesară unei schimbări de para­
digmă.
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CEQ3ZE E PSIHOLOGIE

PSIHOLOGIE Șl EDUCAȚIE. 
PERSPECTIVELE Șl PROMISIUNILE 
UNUI DOMENIU ÎN VIZIUNEA LUI 

R.J. STERNBERG (I)

Ne propunem să analizăm, în cuprinsul unei serii 
de articole, cîteva aspecte mai importante privind 
evoluția psihologiei educației ca domeniu de sine 
stătător, de la apariția sa, pînă în zilele noastre. De 
asemenea, încercăm să trecem în revistă noi tendințe 
ale principalelor teme care definesc domeniul în dis­
cuție și care prefigurează direcțiile de dezvoltare ale 
Psihologiei educației pentru începutul secolului al 
XXI-lea. Unele dintre aceste tendințe au fost propuse 
într-un recent interviu acordat de către profesorul 
american Robert J. Sternberg1. Interviul la care se 
face referire a fost acordat în anul 2002 lui Gregory 
Keane și Michael F. Shaughnessy2.

Ca orice domeniu al psihologiei aplicate, și 
Psihologia educației și-a găsit o cale proprie, tot mai 
bine individualizată, dezvoltată în cadre în continuă 
schimbare, atît din perspectiva exigențelor impuse de 
formarea cetățenilor celui de-al treilea mileniu, cît și 
din perspectiva dezvoltării individului, în concor­
danță cu dorințele și aspirațiile personale. Această 
dinamică a dezvoltării sociale, dar și individuale și-a 
lăsat amprenta asupra evoluției Psihologiei educației.

Psihologia educației de astăzi este foarte departe de 
ceea ce era la apariția sa ca domeniu de sine stătător, 
în 1903, odată cu editarea de către Edward Thorndike 
a primei lucrări de Psihologie a educației 
(Educational Psychology). De asemenea, distanța 
este mare și față de anii ’50, perioadă în care s-au 
impus mari teorii ale psihologiei dezvoltării ce au 
rămas cunoscute după numele celor care le-au propus 
(Vîgotsky, Erikson sau Piaget).

Fără teama de a greși, putem afirma că timpul teori­
ilor psihologice de mare amploare, care acoperă o 
paletă largă a dezvoltării individului uman, pare a fi 
trecut. Sfîrșitul secolului al XX-lea a marcat, cu cer­
titudine, un punct de răscruce. Acest reper nu se 
referă la negarea sau la respingerea marilor teorii psi­
hologice, ci mai degrabă la adecvarea acestora la 
noile deschideri, oportunități și transformări ale cîm-

Ciprian CEOBANU
pului educațional. Aceste teorii încă își mai pot dove­
di aplicabilitatea, dar conținutul lor explicativ poate fi 
extins și completat cu alte puncte de vedere, plecînd 
de la dezvoltările contemporane: boom-ul psihologiei 
cognitive, dezvoltarea mijloacelor ICT, penetrarea 
acestor mijloace, practic, în toate domeniile.

învățare si individualitate

Prima sarcină pe care și-o propunea noua disci­
plină, aflată la debut la începutul secolului al XX-lea, 
era tocmai aceea de a explica actul învățării la om. S- 
au născut mari teorii ale învățării care, pe rînd, au fost 
în prim-planul atenției educatorilor și care, tot pe 
rînd, au părăsit luminile rampei și au trecut în desue­
tudine.

O privire amplă, asupra abordărilor contemporane 
dedicate învățării, relevă diversitatea și eterogeni­
tatea acestor concepții. Există o multitudine de teorii, 
unele validate de experimente și de realitatea edu­
cațională, altele car e încă își așteaptă confirmarea. In 
ultimele două decenii ale secolului trecut, s-au impus 
o serie de concepte cu relevanță în domeniul învățării 
cum ar fi: stil de gîndire și stil de învățare (Kolb - 
1984, Vermunt - 1992, Sternberg - 1997) care 
încearcă să explice modalitățile specifice, individuale 
și individualizate de abordare a actului învățării. Se 
constată, astfel, o trecere a demersului explicativ de 
la teorii ale învățării care încercau să propună mecan­
isme general valabile, către teorii care oferă un cadru 
conceptual suficient de larg pentru a include (pe bună 
dreptate) variațiile aproape infinite ale individualității 
indivizilor umani.

Concluziile unor cercetări ample care au avut în 
vedere tocmai aceste noi demersuri explicative 
privind învățarea umană, [Zhang, 2002, p. 18]3 au evi­
dențiat cîteva aspecte interesante privind stilurile de 
învățare și gîndire(SGI) specifice elevilor și profeso­
rilor: (1) SGI este dependent de caracteristicile per­
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sonale ale individului (vîrstă, sex, status socio-eco­
nomic) și de caracteristicile situaționale; (2) SGI ca­
racteristic profesorilor depinde de experiența de 
predare a acestora dar și de percepția pe care o au 
asupra mediului de lucru (instituția educațională și 
caracteristicile acesteia); (3) Cu cît coincidența SGI 
specific unui elev și unui profesor este mai mare, cu 
atît profesorul are tendința de a-1 evalua mai bine pe 
respectivul elev; (4) SGI al unui elev contribuie la 
performanța academică a acestuia, într-o măsură mai 
mare decît poate fi explicat datorită abilităților indi­
viduale; (5) SGI corelează în mod pozitiv o serie de 
concepte cum ar fi: modalitățile de predare, tipuri de 
personalitate, stima față de sine.

în cadrul științelor educației se manifestă, din 
păcate, o tendință nedorită a teoreticienilor de a pen­
dula între extremele posibilelor abordări ale unor 
probleme practice [Sternberg, după Keane, 
Shaughnessy, 2002, p. 325]. De exemplu, în ceea ce- 
i privește pe elevii cu cerințe educative speciale, la un 
moment dat, s-a impus curentul izolaționist, care-i 
grupa pe acești elevi în clase sau chiar instituții spe­
ciale. Actualmente tendința este inversă, de a-i inte­
gra pe acești elevi în cadrul unui învățămînt de masă, 
chiar dacă această mutare este sau nu în interesul 
acestora. Cert este că trebuie evaluate cu multă 
atenție avantajele/dezavantajele acestor tendințe, atît 
pentru elevii cu cerințe speciale (în special cei cu 
dificultăți de învățare) cît și pentru cei obișnuiți. într- 
un anume sens, toți indivizii pot avea dificultăți de 
învățare, altfel spus toți sîntem buni în anumite pri­
vințe, și mai puțin buni în altele. Ceea ce-i diferenți­
ază pe unii indivizi de alții este faptul că societatea a 
ales ca anumite deficiențe să fie desemnate cu 
numele de dificultăți de învățare, și nu altele. De 
exemplu, un copil care are dificultăți de citire poate fi 
„etichetat” ca avînd dificultăți de învățare, în timp ce 
un altul care are dificultăți în reprezentarea spațială 
nu va fi inclus în această categorie. Acesta ar fi doar 
unul dintre argumentele care ar impune reconsider­
area întregii noastre concepții asupra abilităților/difi- 
cultăților în învățare. Pe viitor, trebuie făcută dis­
tincția pînă unde acest fenomen este unul biologic, 
respectiv pînă unde el reprezintă un stereotip social.

Din perspectiva psihologiei educației copiii cu difi­
cultăți în învățare reprezintă o categorie extrem de 
eterogenă. Abordarea particularizată, individualizată, 
rămîne, în multe privințe cea mai bună rezolvare a 
acestor cazuri. în context, scopul psihologiei edu­

cației este întîi de a evidenția extrem de clar cauzele 
și sursele acestor dificultăți în învățare și apoi de a 
găsi modalități și soluții de le corecta. Aceste soluții 
ar trebui, mai degrabă, să se focalizeze asupra 
punctelor tari ale acestor copii decît să corecteze ori 
să compenseze punctele slabe.

în ceea ce-i privește pe copiii supradotați, psi­
hologii ar trebui să încerce să înțeleagă mai bine ceea 
ce este și cum se manifestă supradotarea la diferite 
categorii de vîrstă. Și, poate, mai dificilă dar mai 
importantă este sarcina identificării potențialului 
nemanifestat pentru a fi condus și valorificat în 
interesul copilului.

Note:
1. Robert J. Sternberg este actualmente profesor de 

Psihologie și Științe ale Educației la Departamentul de 
Psihologie al Universității Yale și directorul Unității de 
cercetare în domeniul psihologiei abilităților și compe­
tențelor. A fost președinte a trei dintre diviziile A.P.A. 
(American Psychological Association) și este actualmente 
președintele Diviziei 15 - Psihologie Educațională. Este 
membru al Academiei americane de arte și științe, al 
Asociației pentru progresul științei, al A.P.A. și A.P.S. Este 
autorul a peste 850 de articole și cărți. Prin activitatea sa 
este considerat una dintre cele mai influente „voci” din 
toate timpurile, în domeniul Psihologiei educației.

2. Keane, G., Shaughnessy, M. F. (2002). „An Interview 
With Robert J. Sternberg. About Educational Psychology: 
The Current «State of the Art»”, Educational Psychology 
Review, Vol. 14, No. 3, September 2002.

3. Zhang, L-F, (2002). „Thinking Styles and the Big Five 
Personality Traits”. Educational Psychology. Vol. 22, No. 
1,2002, pp. 17-31.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

ENCICLOPEDIA 
LUI PLINIU

Ioana COSTA

O teză de doctorat, oricît de remodelată ar fi pen­
tru a-și dobîndi la publicare un public cît mai 
cuprinzător, păstrează urmele chinurilor în care 
s-a născut. Tocmai de aceea, sînt rare editurile care 
se încumetă să le publice și, în consecință, vo­
lumele de felul acesta sînt găzduite mai degrabă de 
biblioteci mari decît de rafturile de acasă. Scrise 
fiind pentru o mînă de specialiști, nu sînt resimțite 
ca o absență. Și totuși, uneori, după ce a trebuit să 
le înapoiem, le ducem dorul și ni le-am vrea 
aproape. Din această categorie face parte teza pe 
care Valerie Naas a sustinut-o în 1996, la 
Universite de Nanterre (Paris-X), intitulată 
Mundus alius in uno loco: recherches sur le projet 
encyclopedique de Pline l’Ancien și publicată 
acum doi ani de Ecole Franșaise de Rome sub titlul 
Le projet encyclopedique de Pline l’Ancien. 
Dimensiunile tomului (532 p.) sînt pe măsura 
subiectului abordat și, cu tristețe sau cu bucurie, nu 
putem să nu recunoaștem că soarta cărții din 2002 
este dependentă de absența sau prezența enciclope­
diei pliniene în memoria recentă a publicului sau 
măcar de interesul mai mic sau mai mare pe care 
aceasta îl poate stîrni cuiva. De uriașa enciclopedie 
a Antichității ne putem apropia pe multe căi: 
aproape toate (și altele la care nu ne-am gîndit mai 
înainte) sînt parcurse cu răbdare și meticulozitate 
de Valerie Naas.

Proiectată ca un elogiu original al Italiei (sîntem 
în secolul I d.Hr.), Naturalis historia este o enci­
clopedie atotcuprinzătoare, ca natura însăși. 
Generată de acest principiu exhaustiv, opera lui 
Pliniu se împlinește de la un capitol la altul și de la 
o carte la alta, fără să se supună unei ordonări 
rigide: contează totalul, nu înserierea. Tocmai de 
aceea, autorul dă mereu o mînă de ajutor celui 
care-i consultă (sau, mai rar, citește) enciclopedia, 

explicîndu-i cum și-a găsit sursele, cum le-a studi­
at, cum si-a ordonat materialul si cît de des a cedat 
ispitei de a se abate fără premeditare din drum, 
împins de asocieri spontane de idei; mai mult decît 
atît, cele treizeci și șase de cărți sînt precedate de 
un indice analitic, cu liste de autori (romani și 
străini) și cu însumarea - orgolioasă - a datelor. 
Datele pot fi seci, plicticoase, excesive; ansamblul 
este însă uluitor, chiar dacă ne rezumăm la mirarea 
elementară provocată de felul în care Pliniu și-a 
stăpînit - la propriu - materialul, transpunîndu-1 în 
rulouri de commentarii sau pe pugillares (tăblițe 
cerate de scris).

Pasajele lungi, greu de suportat, în care defilează 
liste alfabetizate de elemente (fie ele pietre 
prețioase ori pești rari) sînt doar prețul necesar 
plătit pentru tot felul de istorii precise sau anecdote 
savuroase. Un singur exemplu acum: în anul 10 
sau 9 î.Cr., Augustus a „creat” un horologium, un 
ceas solar, cu totul aparte, refolosind un obelisc 
egiptean. Actul în sine este, în epocă, parte com­
ponentă a proiectului imperial, simbolizat de mo­
dificările monumentale din Cîmpul lui Marte; este, 
nu mai puțin, expresia egiptomaniei care a urmat 
vremurilor în care Egiptul fusese o primejdie și o 
amenințare. Obeliscul pe care Augustus l-a 
refolosit ca gnomon (ac al cadranului solar) era un 
trofeu de război ce purta o inscripție triumfătoare, 
în greacă și latină, adresîndu-se vizitatorilor veniți 
de pretutindeni și marcînd cu precizie centrul 
lumii. Restul poveștii ține de arheologia noastră: 
găsit în 1748, obeliscul a fost ridicat în 1792 în fața 
Palatului Montecitorio (acum Parlamentul Italian), 
cam cu două sute de metri mai la sud de amplasa­
mentul orginal.
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ANDREIA, ARETE. VIRTUS (I)
Florica BECHET

Orice persoană cît de cît școlită nu poate concepe azi 
universul mental și lingvistic al omului secolului XXI fără 
un concept și un cuvînt fundamental: virtute. Fie și într-o 
imagine minimalistă și reducționistă (mai mult sau mai 
puțin aidoma celei din DEX), virtutea există în mintea 
oricăruia dintre noi și, într-o bună parte dintre limbile care 
se vorbesc azi pe glob, termenul care o desemnează are 
forme asemănătoare, datorate unui etimon comun, latines­
cul virtus. Socotim că nu ar fi lipsit de interes să ne 
aplecăm asupra înțelesurilor acestui cuvînt în timpurile 
străvechi, cînd a fost creat și folosit de către romanii înșiși. 
Revenim astfel, pe altă cale, tot ă Rome.

Dar, înainte de a merge la sensuri și de a servi drept 
dragoman semenilor noștri moderni și mai puțin latiniști, 
vă propun să încercăm un exercițiu lingvistic, poate chiar 
un joc. Firește, romanii denumeau virtutea virtus. Dar 
curajul, vitejia, bravura, calitatea de a înfrunta adversarii și 
adversitățile? între altele, tot virtus. Dar bărbăția, forța fi­
zică și, mai ales, sufletească, ce-1 deosebește net pe bărbat 
de femeie? Tot virtus. Dar meritul, calitatea, valoarea 
umană? Desigur ați înțeles, tot virtus.

Stricta etimologie ne arată că virtus este, de fapt, cali­
tatea de a fi bărbat, vir. Ce era oare un vir, un bărbat ade­
vărat în societatea romană? Vir era acel individ capabil de 
a afirma în act, în chip voluntar, calitatea bărbătească prin 
excelență: stăpînirea de sine, dominarea propriei naturi.

Această concepție are rădăcini profund țărănești, ca 
însuși poporul roman. Țăranul nu poate accepta luxus, 
„indisciplina” naturii vegetale (manifestată bunăoară prin 
exuberanța grînelor necoapte, prea stufoase, ori cea a viței 
mult prea pline de frunze, în detrimentul ciorchinilor, pe 
scurt, vegetația spontanee) sau a naturii animale (cum ar fi, 
spre pildă, saltul brusc al unui cal prost dresat). Mutatis 
mutandis, oricine se dedă luxului atestă prin aceasta inca­
pacitatea de a se disciplina singur, de a nu ceda propriilor 
instincte, atracției plăcerii, lăcomiei, trândăviei și, evident, 
cînd va fi nevoie, pe cîmpul de luptă, fricii. îl înțelegem 
astfel pe Cato care, în prologul tratatului său de agricul­
tură, socoate nimerit să afirme că bunii agricultori sînt, în 
egală măsură, și buni soldați, rînduind lucrurile mai 
degrabă într-o relație de tip cauză-efect: ei sînt buni soldați 
tocmai pentru că sînt buni lucrători ai pămîntului.

Romanul pune accent pe calitatea permanenței, asigu­
rată de tradițiile și moravurile sale, între care se evidenți­
ază austeritatea, severitatea, disciplina {gravitas), respectul 

față de cuvîntul dat, fidelitatea în general, credința, cinstea 
riguroasă (fides). Istoricul grec Polibiu, scriind istoria 
Romei și încercînd să-i înțeleagă și să-i explice ascensi­
unea, o pune pe seama acestor virtuți, afirmînd că un grec, 
angajat sub jurămînt chiar și în prezența a zece martori, va 
găsi totdeauna mijlocul de a-și respecta angajamentul. Pe 
roman îl cîrmuiește conștiința unei ierarhii și supunerea 
față de aceasta: imperativele cele mai puternice emană din 
cetate, de la familie - cu reprezentantul ei suprem, pater 
familias - ori de la comandantul militar, un soi de pater 
familias ad hoc - pentru soldat, în vreme de război - și de 
la natură, de la pămînt, care se cere cît mai bine exploatat 
- pentru țăran, în vreme de pace. Virtutea înseamnă a fi 
credincios, pînă la sacrificiul suprem, tuturor acestor 
instanțe. Ea înglobează, alături gravitas și fides deja 
menționate, și pietas: respectarea scrupuloasă a riturilor 
care-1 pun pe om în legătură cu toate forțele supraomenești, 
din oricare dintre lumile de dincolo, dar și a raporturilor 
dintre ființe în interiorul universului însuși (natură, cetate, 
familie, armată). Căci religia și pietatea romană înseamnă 
tot ascultare, supunere. Membrii cetății, ca și membrii uni­
versului, își datorează unii altora solidaritate. Abaterea de 
la această solidaritate echivalează cu compromiterea 
întregului edificiu social.

Sarcina romanului, constă în efortul de a percepe 
ordinea căreia îi aparține, în toate domeniile ei, și de a i se 
conforma. Grecii au pus accent pe virtuțile contemplației, 
pe cunoașterea teoretică, romanii au pus în valoare virtuțile 
acțiunii: cumpătarea, justiția, curajul, pe care le-au numit, 
cu un singur cuvînt: virtus.

Latinescul virtus servește și traducerii termenului gre­
cesc arete, prin care era desemnat conceptul grec de vir­
tute. Termen mult mai intelectual, arete implică ideea inte­
grării armonioase a individului, mai întîi în cetate, apoi în 
ordinea universală. Pentru grec, cineva caracterizat prin 
bărbăție sau curaj (abstractul andreia - de la substantivul 
aner, andros „bărbat”) nu era caracterizat neapărat și prin 
arete, sau poseda doar cîțiva atomi, un rudiment de arete. 
Romanii au preferat un termen de acțiune desemnînd pu­
terea omului în efortul săvîrșit asupra lui însuși. Arete-a 
grecească este un dat al înțeleptului. Romana virtus este o 
lucrare, de multe ori anevoioasă - un labor improbus, am 
putea spune - pe care trebuie să o săvîrșească orice bărbat 
adevărat pentru a ajunge la acel summum de virtuți cerut 
de tradiția strămoșească, autodisciplina, VIRTVS.

I ANTICHITĂȚI ACTUALE
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ARTE

CAPCANA LUI EVERAC

Mircea GHITULESCU

Paul Everac, scriitor hulit și execrat, pus la colț și 
infamat, rămîne în dramaturgia acestor timpuri un 
campion pe care următorii ani îl vor redescoperi. 
Avînd ca nimeni altul arta personajului, Paul Everac e 
capabil să creeze oameni vii din orice, chiar dintr-o 
notă în ziar. Tocmai cînd credeam că am parcurs și 
comentat o bună parte din piesele sale și că, prin 
urmare, nu mai putem avea nici o revelație, Everac își 
tipărește prima sa piesă, Robinson, întîia parafrază 
românească la romanul celebru al lui Daniel Defoe, 
scrisă în 1948 cînd viitorul dramaturg avea doar 24 de 
ani și se numea Paul Constantinescu. A doua, tenta­
tivă, Insula, va fi scrisă cîțiva ani mai tîrziu de Gellu 
Naum. în ambele cazuri, Robinson nu este un caz par­
ticular ci reprezintă omul general. La Gellu Naum, 
imaginea acestui „om general” nu este deloc măguli­
toare. Omul Robinson, despuiat de orice iluzii de 
grandoare, este ridicol, satisfăcut de sine, arogant și 
filistin. La Paul Everac, dimpotrivă, este un nobil gîn- 
ditor socratic care, în prima etapă, se amuză cu un dia­
log paideic prin care îl deprinde pe celebrul său sclav 
Vineri cu ideea relativității, mai precis cu metoda filo­
zofică a îndoielii, cu acel dubito ergo sum al lui 
Descartes care stă la baza tuturor raționamentelor. 
Vineri: Stăpîne, dac-ai ști că azi e Crăciunul!/ 
Robinson: Cine ți-a spus? Scrie undeva pe cer sau pe 
un ram/ din cele ce cresc la cer, fără să mai știe/în ce 
secol sîntem, scrie pe vreun copac? Vineri'. Scrie! 
Robinson: Pe un copac?. Vineri: Da, pe un copac. 
Stăpîne, e Crăciunul azi. Robinson: Azi e Crăciunul, 
Vineri? Păreri!/ Eu unul, cred, mai degrabă că a fost 
ieri. Poate n-ai numărat bine. Vineri (aproape ofen­
sat): Am numărat stăpîne/ Exact așa cum m-ai 
învățat/Nu mai fac greșeli, acum, la numărători... 
Robinson: Poate n-ai numărat destul... Vineri: De 
două ori. Robinson: Poate ai sărit o linie privind o 
clipă-n sus/Să vezi cum zboară kakatoeșii spre 
apus/poate ai ciulit o clipă urechea să-i asculți. Vineri 

(lovit, cu aplomb): Nu-mi plac kakatoeșii, 
stăpîne, sînt prea mulți” etc. Intitulat „poem 
dramatic în patru părți”, Robinson al lui Paul 
Everac este, de fapt, un dialog filozofic, motiv 
pentru care, probabil, Constantin Noica a 
declarat că este o capodoperă. Cele mai mărunte 
întîmplări din viața lui Robinson sînt mari prile­
juri pentru filozofie. Nu trebuie să cutreieri 
lumea pentru a afla adevărul, e suficient să 
examinezi cu atenție o rană. Dar adevărul ultim 
pe care îl caută Robinson e însuși Dumnezeu. 
Dialogul socratic se transformă în criză reli­
gioasă, iar criza în rugăciune, care, la rîndul ei 
rămîne tot dialog, dar unul tragic, în care omul 
vorbește și Dumnezeu tace: „Tu ești peste tot, 
Doamne, cum aș putea să te recunosc după 
absența ta? Cît o să te mai presupun? Nu te spri­
jini numai pe mine, că mă dărîmi, Doamne!”
Tonul rugăciunilor de seară ale lui Robinson este unul 
pe jumătate smerit, jumătate provocator asemănător 
cu credința necredincioasă a Psalmilor lui Tudor 
Arghezi. Cele „patru tablouri” din care se compune 
piesa sînt patru anotimpuri care se încheie cu toamna 
lui Robinson. Din necesități teatrale, actul al doilea, 
Primăvara lui Robinson,este acompaniat de un cor 
care deplînge sărăcia, singurătatea și finitudinea lui 
Robinson. Un Cor presupus ce funcționează ca o a 
doua conștiință a personajului. Un dialog cu sine ce 
amplifică singurătatea omului. în fond, Omul nu face 
altceva decît să încerce să răspundă propriilor îndoieli. 
Sărac nu este, căci stăpînește întreg Pămîntul, cu toate 
plantele și viețuitoarele, singur nu, pentru că a încer­
cat plăcerile dragostei și ale prieteniei, muritor, da, dar 
moartea este aceea care dă preț vieții. O ultimă expre­
sie a fervorii religioase, a chemării către Dumnezeu pe 
care o resimte Robinson este deposedarea de toate 
avuțiile. „Doamne, o să-mi lipsești mai puțin cînd nu 
voi mai avea altceva decît pe tine”, spune Robinson.
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Rugăciunea finală din Primăvara lui Robinson nu mai 
este solilocviu tăcut, ci un strigăt spre cer la care se 
asociază și Vineri. Prezența lui Vineri, cu naivitatea 
lui ușor trucată, are darul de a relativiza patetismul lui 
Robinson adăugind o notă de umor de calitate, un 
refugiu, o pauză de respirație unei trăiri prea intense. 
Robinson al lui Paul Everac este un text ce trebuie citit 
cu atenție și cultivat prin comentarii critice și inter­
pretări scenice, pentru că îmbogățește literatura 
română destul de săracă în compartimentul investi­
gației teologice. Pentru anul 1948, cînd a fost scrisă, 
era un sfîrșit, pentru că Dialogul cu Dumnezeu pe care 
îl rostește cu atîta patos Paul Everac cu ajutorul lui 
Robinson va fi interzis în mod oficial pentru literați. 
Dar și un început, pentru că iată, avem o verigă între 
Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu și literatura con­
temporană. Abia am terminat de citit Robinson, cînd 
Paul Everac ne oferă în Coada sau ghișeul cu minuni, 
o altă formulă dramatică. De la teatrul reflexiv în ver­
suri, la reflexivitatea ascunsă... Coada este o piesă- 
capcană. Dintre dramaturgii contemporani, Paul 
Everac are cel mai activ simț al limbii, reușind să 
desemneze încă de la primele replici categoriile 
sociale și psihologice ale personajelor, astfel încît nici 
unul nu seamănă cu celălalt. Fiind foarte individua­
lizat la nivelul limbajului, personajul are un relief con­
sistent de mare ajutor pentru actor care va ști, tot­
deauna, de unde să-l „apuce”. Puțini dramaturgi se 
mai confruntă astăzi cu „caracterizarea prin limbaj”. 
La Alecsandri (Chirița) și Hasdeu (Trei crai de la 
răsărit), satira lingvistică era o sursă comică al cărei 
gust s-a pierdut. Paul Everac nu ia în rîs deformările 
latiniste sau franțuziste ale limbii române din secolul 
al XIX-lea, ci marchează minuțioase mutilări psiho­
sociale transferate în limbaj. Dar de data aceasta, deși 
crede mai departe în „efectele speciale” ale limbii, 
inclusiv în teatralitatea în sine a cuvîntului, este în 
Coada ceva care scapă limbii, ceva inexprimabil care 
se află îndărătul cuvintelor, ceva pe care nu cuvintele, 
ci imaginea lor îl poate capta. Ceea ce se petrece la 
nivelul limbii este aproape neconcludent. Spectacolul 
obișnuit al vieții: bărbați si femei care stau la o coadă 
eternă, așteptînd nu se știe ce, probabil ceea ce aștep­
tăm cu toții. Nimeni nu știe „ce se dă” la ghișeu și nici 
nu vrea să afle. Ceea ce știu cu toții este că trebuie să- 
și găsească un loc cît mai confortabil pe care să nu-1 
piardă, dacă nu reușesc cumva să avanseze. între timp 
îmbătrînesc, copiii cresc, noii-veniți se înscriu și ei la 
coadă, așteptînd să ajungă la „ghișeul cu minuni” care 

nu există, dar este scopul vieții lor. Așa e viața: cauți 
un loc unde să poți aștepta în condiții cît mai confor­
tabile, ce? Aceasta este și întrebarea pe care o pune 
Paul Everac: ce așteptăm cu toții la această coadă a 
existenței? Drama lui Everac, punctată nu cu puține 
incidente comice, are paisprezece personaje, dar ele 
reprezintă cele cîteva miliarde din care se compune 
astăzi omenirea. Un regizor poate face „coada de la 
ghișeul cu minuni” cu paisprezece, o sută sau o mie de 
oameni, după gust. Așteptînd „minunile de la ghișeu”, 
acestea se și produc, dar ele sînt fundamental nega­
tive: rivalități, certuri, bătăi, violuri, delapidări. Sigur, 
la capăt se află moartea, dar Paul Everac refuză con­
cluziile pripite, ieftine și banale, preferind să încheie 
această aventură cu un optimism scrîșnit: „Așa 
oameni buni, asa fraților, să avansăm cu bunăvoință si 
curaj! Minunea este că sîntem frați, mai frecați ca 
‘nainte! Si mai nenorociți ca ‘nainte! Haidem!” O altă 
minune este faptul că Paul Everac creează în Coada 
acea capcană artistică ideală între aparența realistă și 
esența metafizică a limbii.
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SCRISOARE CĂTRE 
INNA Șl YURA

Adrian PALCU

Sorry de Alexandr Galin (traducerea: Nicolae Iliescu). Coproducție Teatrul „Lucia Sturza Bulandra“ - Uniter.
Un spectacol de Yuri Kordonsky. Scenografia: Nina Brumușilă. Distribuția: Mariana Mihuț (Inna Rasadina), Ion 
Carainitru (Yuri Zvonariov). 0

Dragii mei cei dragi,
Intîlnirea voastră - acolo, în morga spitalu­

lui moscovit, în noaptea nunții voastre de 
poveste (la care ați avut gentilețea de a mă 
pofti) - mi-a produs o mare bucurie, dar și 
o tulburare pe măsură.

Știu că aspirațiile sufletului nostru 
pravoslavnic - hăituit de prea multe 
samavolnicii, fugărit de fantomele 
întunericului prin tunelul istoriei recente 
- pot fi rănite, dar nu ignorate. Căci prin 
disponibilitatea de a visa, de a scrie poezii, 
de a ne refugia în nesfirșirea acestui spațiu 
al spiritului (ah, intelighenția și marea cultură 
rusă!) - prețuind prea ades păhărelul de vodkă 
și ignorînd sistematic orice formă a prosperității 
(ce pare că ne e refuzată în vecii vecilor, amin!)-... am
supraviețuit, slavă Domnului!

Am supraviețuit așteptînd mereu o vreme a izbăvirii, 
asumînd aici, cu voluptate perversă, suita de accidente ale 
istoriei care - în cinismul ei imprescriptibil - ne-a împrumu­
tat viețile, le-a investit fără profit și a uitat să ni le restituie.

Mai știu și că, pentru unii, a fost imposibil de respirat aerul 
infectat de aici - aer de morgă, nu? - și au ales (de multe ori 
fără să știe nici ei, săracii, ce îi așteaptă) drumul înstrăinării 
fizice, tînjind în fiecare ceas al existenței lor după imaginea 
luminoasă a patriei ideale. Cu toții am fost niște exilați. Fie în 
spațiul real, fie în universul nostru interior, am căutat bucăți­
ca de fericire promisă, sau măcar intervalul de echilibru cu 
noi înșine. Am dus cu noi, în tainițele sufletului înecat în 
lacrimi și alcool, proiecția unui spațiu al fericirii intermitente, 
în care se înghesuie amintiri și ființe dragi, clădiri și străzi, 
cărți citite și nopți trăite (sau invers), zbor și cădere, viață con­
torsionată precum țevile copacului crescut, fără lumină, nu 
spre înalturi ci spre adîncuri. Aruncîndu-ne în caruselul mari­
ajelor consecutive, ca tine Inna, luînd totul de la zero de 
fiecare dată, ajungând la subsolul existenței, dar nepierzînd 
nici o clipă speranța și pofta de viață. Cârpe diem... Sau con- 
tractînd pragmatice mariaje în regim de avarie, ca Yura, 
răzbind cu superficialitate în lumea superficialității decretate.

Vinovați de eșecuri nu sînt cei pe „mate­
rialul" cărora s-au făcut experimente 

odioase, ci teoreticienii utopiei, cei 
care dețineau controlul zăvoarelor 
cuștii-laborator.

Cu toții însă, plătim un preț. C-așa e pe 
lumea asta. Tu, Yura, ai gustat „feri­
cirea" puterii banului, dar și umilința 
condiției etern subalterne pe care „civi­
lizația" o rezervă cu generozitate exilat­
ului. Acum ai venit să-i arăți lumea de 

dincolo de cușcă și Innei, crezînd că, ală­
turi de ea, servitutile libertății vor fi mai 

suportabile, mai duioase. Un singur lucru, 
însă, m-a întristat la tine: felul în care îți 

numărai „verzișorii" după noaptea de beție.
Sagacitatea filării bancnotelor, nevoia de justificare a

fiecărei cheltuieli - sînt simptomele contaminării, dragă 
Yura. Dacă ai rămîne, măcar pentru o vreme, te-ai putea vin­
deca. Patria ta e Inna, pentru că în ea zace o Ahmatova, o 
Țvetaeva, o Nadejda Mandelstam, o Berberova... iar dinco­
lo de ușa cuștii (deschisă, acum) - o știi prea bine - nu prea 
e loc de poezie.

Mă bucur pentru voi, dragii mei Inna și Yura, că v-ați întîl- 
nit cu minunății Mariana Mihuț și Ion Caramitru, și că toți 
patru v-ați strîns în jurul lui Yuri Kordonsky. Poate, după 
două sute - trei sute de reprezentații, Inna va decide să plece 
... asta dacă nu se va întoarce pînă atunci Yura definitiv.

Deși, eu cred că, pentru voi, mai importantă decît 
împlinirea propriu-zisă e speranța (iluzia?) acelei împliniri. 
Paradoxal, această iluzie alimentează flacăra certitudinii că 
pentru fiecare întotdeauna există un dincolo, unde (la 
nevoie!) te așteaptă cineva drag și un mîine neprecizat, cînd 
împreună cu acesta vei cunoaște fericirea deplină.

Salutări cordiale lui Alexandr, pentru că m-a făcut să înțe­
leg acest lucru (și despre propria-mi viață)! Iar pe Yuri 
Kordonsky chemați-1 mai des „acasă" - la „Bulandra" - de 
prin cele străinătățuri...

Vă îmbrățișez, aștept să-mi scrieți și să ne revedem.
Al vostru, Adik
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ION TRUICĂ SI PASIUNEA 
PENTRU SCENOGRAFIE

Bogdan ULMU
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Ion Truică este un original: după ce a real­
izat filme de animație memorabile (majori­
tatea premiate), după ce a îndrumat pașii mul­
tor plasticieni și a consiliat artiști de valoare 
recunoscută, după ce a publicat sute de arti­
cole de specialitate, umblă ca un... pedagog 
rătăcitor prin galeriile de artă, facultățile artis­
tice, edituri și librării, infatigabil, încercînd să 
acopere, după puterile neimpresionate de vîrs- 
ta-i, un sector vitregit al criticii noastre teatrale 
& plastice: scenografia. A oferit, celor intere­
sați, nu de mult, un volum de portrete ale celor 
mai importanți autori de decoruri și costume 
din țară (carte epuizată imediat, dovadă că e 
mare nevoie de asemenea albume).

De curînd, ne mai pune în fața ochilor, o 
curs universitar teribil de util: Teoria 
scenografiei. Volumul nu vrea să impre­
sioneze prin erudiție și trimiteri bibliografice, 

nu-și caută un stil... afectuos și elaborat, nu vrea să 
impresioneze prin perifraze; ci prin idei originale,
aplicate, mai mult însemnări de atelier, considerații 
tip jurnal de creator. Expresia artistului e laconică, 
clară, cu percutanță de aforism: „Viziunii 
scenografice îi sînt străine formulele, rețetele și 
șabloanele” (p. 5); „răsfoiesc mai multe volume de 
scenografie și îmi dau seama cît de puține decoruri 
rezistă timpului” (p. 101); sau: „Am întîlnit decoruri 
decalcate după alte montări, care nu fac cinste celor
care le-au realizat. Dar cine stă să scotocească arhive 
și să facă o antologie a plagiatelor?’ (p. 46).

Am ales, deocamdată, doar aceste citate, fiindcă 
ele conțin afirmații la care subscriem, fără rezerve. 
Și nu e aspect important al gîndirii asupra 
scenogrâfiei care să-i scape autorului: de la spațiul 
teatrului antic la cel medieval, apoi elisabetan, 
baroc, ajungînd la scena italiană și sala lui Gropius; 

de la absenta decorului la semnificația formelor 
dominante; de la ferestrele flancurilor la uși și 
arcacle; de la rampă la scară; de la planurile tehnice 
la importanța documentației; de la stabilirea pro­
porțiilor la relația costum/decor; de la forța luminii 
la expresivitatea umbrei; de la paravane la cuburi și 
cilindri, în fine, de la mască la marionetă și umbra 
chinezească, volumul lui Ion Truică constituie un 
ghid indispensabil studentului-scenograf, și nu 
numai (cei care nu au avut șansa să vadă mari mon­
tări ale secolului XX, pot acum, parțial, să-și supli­
nească ghinionul).

Mai are încă două atuuri Teoria scenografiei: 
trimite, concret, nu doar la numele scenografului, ci 
și la cel al regizorului spectacolului pomenit (așa se 
face că, în carte, majoritatea directorilor de scenă își 
pot întîlni numele, cu plăcere, legat de unele dintre 
montările lor mai vechi, ori mai noi); apoi, există - 
lucru rar întîlnit! - o profuziune iconografică: două 
treimi din volum (sic!) sînt fotografii din spectacole 
& schițe de decor. Astfel, am privit cu plăcere și, 
uneori, nostalgie, lucrări de Pablo Picasso, Ion 
Oroveanu, Benedict Gănescu, Paul Bortnovski, I. 
Popescu-Udriște, Mihai Mădescu, Ming Cho Lee, 
Vittorio Holtier, Vladimir Popov, V. Valcanov, 
Diana Ioan, Erwin Piplits, A. Acquart, J. 
Zimmerman, D. Fotopoulos, Jurgen Rose, Tina 
Leposovic, Elena Zlotescu, J. Jelinek ș.a.m.d.

Ca practician, știu cît de important e, atunci cînd 
afli că vei monta, în fine, textul pe care-1 visezi de o 
viață, să te documentezi temeinic; nu ca să te 
inspiri, ci pentru a intra în atmosfera lui; pentru a-ți 
găsi drumul propriu, uitîndu-le pe celelalte. 
Paradoxal, originalitatea se bazează pe cultură, pe 
deja-vu și deja lu.

Cărți precum cea de față ne îndeamnă să îndrăz­
nim cu noimă.
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MARLON BRANDO
FINAL DE SPECTACOL

Stefan OPREA

A murit, la începutul lunii iulie, Marlon Brando, actorul 
care, prin viața și munca lui pe platouri, a dat un neîntrerupt 
și fascinant spectacol - poate cel mai original și mai capti­
vant din cinematografia americană.

Se născuse la 3 aprilie 1924 în Omaha/Nebraska și se for­
mase ca actor în celebrul Actor’s Studio din New York, sub 
îndrumarea lui Elia Kazan, după ce urmase cursurile de la 
New School for Social Research. A debutat în teatru, pe 
Broadway, în 1944. Cariera lui e strîns legată de numele 
regizorului Elia Kazan care îl distribuie mai întîi pe scenă, în 
importantul rol al lui Stanley Kowalski din piesa lui 
Tennessee Williams Un tramvai numit dorință, rol pe care 
același regizor i-1 rezervă și pe ecran, în 1951 (alături de 
Vivien Leigh). în cinematografie debutase însă cu un an 
înainte, în filmul lui Fred Zinnemann The Men I Bărbații. în 
scurt timp, și tot datorită profesorului său, ajunge adevăratul 
port-drapel al generației tinere de actori, ieșită de la Actor’s 
Studio imediat după războiul mondial. Kazan îl prețuiește 
tară rezervă și îi deschide drumul spre glorie: după Viva 
Zapata\ (1952, Premiul de interpretare la Cannes), îi oferă 
rolul lui Terry Malloy din On the Waterfront! Pe chei, rol cu 
care Brando cucerește primul său Oscar în 1954; cariera 
actorului e lansată la cea mai înaltă cotă. Alături de James 
Dean, se afirmă ca reprezentant al generației beat, al tinerilor 
nonconformiști, supărați foarte pe societate și pe ei înșiși. 
Caracteristic în acest sens este personajul pe care îl inter­
pretează, în 1953, în filmul lui Laszlo Benedek The Wild 
One! Sălbaticul - un tînăr așa cum îl arată titlul, portretizînd 
acea parte a tineretului derutat și dezaxat, lansat într-o 
revoltă confuză prelungită pînă în anii ’60. Fascinant în rol, 
Brando e aclamat de spectatorii tineri, apreciat de critica 
nouă, dar dezaprobat de tradiționaliști (spectatori și critici). 
Totuși, el rămîne ca un virus al schimbării în cinematografia 
perioadei.

Această primă etapă (în care a mai jucat în filme de J.L. 
Mankiewicz - Julius Caesar, 1953, de Daniel Mann - Mica 
ceainărie, 1956, de J. Logan - Sayonara, 1957, de Edw. 
Dmytryk - Leii tineri, 1958, de Sidney Lumet - Orf eu în 
infern, 1960) rămîne distinctă în cariera sa pentru alesele 
succese ale tipului de actor viril, revoltat și instinctual, 
exercitînd o adevărată seducție asupra spectatorilor tineri 
mai ales și marcînd peisajul cinematografic american cu 
stilul său de interpretare realist/ naturalistă de tip
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stanislavskian. Era neîntrecut în acest stil. Lucrînd 
cu James Dean la filmul La est de Eden și avînd 
probleme cu nesupusul actor, regizorul Elia Kazan i- 
a spus la un moment dat: „Dacă nu-ți vezi de treabă, 
îl chem pe Marlon Brando și te înghite cu fulgi cu 
tot!“ Cu puțin timp mai înainte, dramaturgul 
Tennessee Williams, văzîndu-1 în Un tramvai numit 
dorință, exclamase: „Tînărul Brando e genial!"

O a doua etapă a carierei sale - cea a rolurilor 
complexe și a compozițiilor de profunzime - începe 
spre anii ’70, cînd joacă în Contesa din Hong-Kong 
(r. Gillo Pontecorvo) și, mai ales, în Nașul de F.F. 
Coppola (1972), acest din urmă rol aducîndu-i un al 
doilea premiu Oscar. De aici începe și „spectacolul 
Brando", un spectacol în care intervin - într-un plan 
mai profund decît revolta difuză a anilor tineri - con­
cepțiile despre viață și artă, atitudinile civice ferme 
etc. ,

în seara festivităților Oscar din primăvara 1973, 
cînd trebuia să i se înmîneze statueta de aur, pe podi­
um a apărut, în locul lui, o tînără care a rostit un dis­
curs stupefiant: „Mă numesc Sacheen Littlefeather și 
sînt apasă. Am misiunea să anunț că Marlon Brando 
regretă că nu poate să accepte premiul. El consideră 
că lumea filmului și a televiziunii poartă o vină 
majoră pentru situația actuală a indienilor din 
America, fiindcă a oferit o falsă imagine a istoriei 
acestui popor, zugrăvindu-i pe indieni drept sălbati­
ci, ostili, răi, mistificîndu-le deliberat și consecvent trăsă­
turile de caracter. Brando ar fi preferat să participe la acest 
eveniment plăcut, dar consideră că este mai utilă prezența sa 
la Wounded Knee" (rezervația indiană în care au avut loc 
incidente între indieni și autoritățile federale, n.n. Șt.O.). 
Tînăra apasă a pus apoi la dispoziția presei următoarea 
declarație a lui Brando: „Timp de 200 de ani, noi am cerut 
indienilor, care luptau pentru pămîntul lor, pentru viața lor, 
pentru familiile și pentru dreptul lor la libertate: lăsați jos 
mîinile, prieteni, și vom trăi împreună! Și cînd ei au coborît 
brațele, noi i-am ucis... Cinematograful a participat într-o 
mare măsură la decăderea indienilor, și-a bătut joc de carac­
teristicile lor, i-a descris ca pe sălbatici, ostili și demoni... De 
aceea, ca membru al acestei profesiuni și ca cetățean al 
Statelor Unite, nu pot accepta o recompensă, aici, astă 
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Marlon Brando la vîrsta Naspdui. 
(1972)

seară... Oscar-ul? Dacă l-aș accepta, ar însemna că ideile 
mele despre ce se petrece azi în lume sînt complet confuze". 
Chiar dacă nu era cu totul original (George C. Scott refuzase 
Oscar-ul cu doi ani mai înainte - e drept că din alte motive), 
gestul lui Brando a impresionat și continuă să aibă ecouri și 
azi. Mai mult, consecvența cu care a apărat cauza indienilor 
i-a sporit celebritatea. Iată-1, în 1974, pe cetățeanul Marlon 
Brando compărînd în fața Curții fedrale din Minnesota în 
calitate de martor în procesul indienilor de la Wounded 
Knee. Tot atunci anunța filmul pe care îl 
pregătea în calitate de actor și producător 
- Cronică apasă, propunîndu-și să spri­
jine revendicările indienilor din SUA. 
Iată-1, apoi, în 1975, spunînd: „Pămîntul 
acesta e al vostru: vi-1 înapoiez cu o 
întîrziere de 200 de ani!" și înmînînd 
reprezentantului a 23 de triburi indiene 
actul de proprietate asupra a 86 de ha de 
pămînt din deșertul califomian Agura. 
,Jn meseria mea - a adăugat - am comis 
împotriva indienilor o greșeală irepara­
bilă lăsîndu-1 pe John Wayne să prezinte 
istoria Vestului în versiune albă". Iată-1, 
în sfîrșit, în 1977, cedînd toate drepturile 
sale (21 milioane franci) de la filmul 
Superman pentru realizarea unui film- 
foileton consacrat istoriei pieilor roșii.

Un actor atît de incomod pentru socie­
tatea americană era, fără îndoială, incomod 
și pentru Hollywood, căci iată ce zicea el despre cetatea 
visurilor: „Hollywood-ul e un loc care corupe și nu l-am iubit 
niciodată. Foarte puțini pot rămîne oameni în acea atmosferă 
și am întîlnit foarte puțini colegi demni de stimă. îmi 
amintesc de o singură actriță extraordinară și ca talent și ca 
om: Vivien Leigh. O altă excepție se numea Marilyn 
Monroe. Era o femeie rară. Mulți au comis greșeala - și eu 
am fost printre ei - de a nu fi înțeles cîtă nevoie avea ea de 
înțelegere și prețuire. Ea ar fi putut trăi numai în alte condiții, 
dar Hollywood-ul nu oferă alte condiții nimănui". El însuși 
se simțea un însingurat: „Mă simt singur în mijlocul unui 
haos mental și spiritual. Nu sînt capabil să pun ordine în eul 
meu interior și poate de aici pornesc toate durerile mele..."

Totuși, a continuat să facă filme. Nașul îl propulsase pe 
podiumul marilor învingători; era socotit acum actorul 
numărul unu al Americii și confirmările au venit odată cu 
Ultimul tango la Paris (r. Bernardo Bertolucci, ’72), cu 
Missouri Breaks (r. Arthur Penn,’76), cu Apocalipsa, acum 
(r. F.F. Coppola,’76), - acesta din urmă fiind o retrospectivă 
foarte dură și amară asupra războiului din Vietnam, film vio­
lent antirăzboinic și antimilitarist, realizat după romanul lui 
Joseph Conrad Inima întunericului".

Prin 1986, presa anunța că Brando s-a retras într-o insulă 
a sa din Pacific, s-a îngrășat și trăiește singuratic. Iată una din 
declarațiile sale care ar putea explica această situație: „Toți 
oamenii din lumea noastră măcinată de atîtea contradicții, 

care au vîrsta mea și a personajului interpretat de mine (în 
Nașul n.n.) și care, bineînțeles, nu sînt imbecili, simt o mare 
singurătate și un gol nedefinit pe care ți le dă sentimentul 
inutilității în preajma morții".

Să amintim și cîteva opinii ale sale despre meseria de 
actor: „Actoria este o profesiune goală și nefolositoare"; 
„Actoria este expresia unui impuls nevrotic. Este felul de 
viață al leneșului. A te lăsa de actorie, iată un semn de matu­
ritate"; „Actorul este un tip care, dacă nu-i vorbești despre el, 

nu te ascultă"; ,Astăzi nu mai există 
artiști, ci doar oameni care fac bani..." 

Nu ne venea, totuși, să credem că izo­
larea lui ar putea fi un gest de durată, că 
insula din Pacific era cadrul scenografic 
pentru ultimul act al acestui spectacol - 
cînd strălucitor, cînd zgomotos, întot­
deauna însă pasionant - în regie proprie, 
care era viața lui Marlon Brando. Și într- 
adevăr, el nu a rezistat tentațiilor și, din 
cînd în cînd, a revenit pe platouri sau 
măcar a intrat în dialog cu unii realiza­
tori. în 1988, de pildă, apărea în Timpul 
alb al secetei sau Anotimp secetos de E. 
Palcy - un film despre apartheid - și 
răspundea solicitării regizorului 
Wolfgang Petersen pentru filmul 
Fantoma - ecranizare a unui roman al 

lui Gaston Leroux despre ocupația nazistă 
asupra Parisului. De asemenea, în 1989, 

purta discuții cu Harry Belafonte care îl dorea în distribuția 
proiectatului film despre Nelson Mandella; iar în 1990 
apărea în The Freshman/ Novicele de Andrew Bergman, 
unde continua tipul de personaj din Nașul, realizînd o creație 
sublimă - ne asigura critica americană - în fapt, o autoparo- 
diere a personajului său din Nașul.

Ntn continua cu Out de Terence Young (’91), dar mai ales 
cu rolul preotului Torquemada din filmul iui John Glen 
Cristophor Columb - Descoperirea (’92), singurul personaj 
care se reținea din această peliculă modestă. Și ca o dovadă 
că retragerea în singurătate era mai mult o poveste frumoasă 
decît o realitate stau filmele în care a jucat după vîrsta de 70 
de ani: Don Juan de Marco (’95), în care dădea un recital 
memorabil alături de mai tînărul său coleg Johnny Depp (pe 
care îl prețuia foarte mult) și căruia, un an mai tîrziu, îi 
susținea debutul în regie (The Brave! Viteazul)', Insula doc­
torului Moreau (r. John Frankenheimer, ’96), Bani de-a gata 
(r. Yves Simoneau,’98) și Scor final (r. Frank Oz, 2001).

Dintre cărțile scrise despre el, trei sînt de reținut - Brando" 
de Rene Jordan (1974), Brando - destinul de Yves Mourousi 
(ed. Lafont, 1991), și Conversation avec Marlon Brando de 
L. Grobell (ed. Albin Michel, 1993) - alături de volumul 
autobiografic publicat de el însuși în 1995: Songs My Mother 
Taught Me.
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PICTURĂ SI ÎNGHEȚATĂ
9 S

Valentin CIUCĂ

în urmă cu doar cîteva zile am primit din Franța de la 
Saint Tropez un elegant album de artă tipărit la Nice. 
Expeditorul nu era altcineva decît George Cotos, pictorul 
român din Straja Bucovinei, artistul de opera căruia sînt 
atașat și pe care l-am vizitat adeseori la el acasă. în plus, 
am avut posibilitatea să-i mijlocesc deschiderea unei 
expoziții la Veneția. Despre acest volum cu caracter oma­
gial știam de la prieteni comuni, fiindcă George Cotos are 
o asemenea discreție și eleganță încît ezită cel mai adesea 
să vorbească despre sine și mai ales despre proiecte. 
Traversat de o boală rebelă la sfîrșitul anului trecut, a ieșit 
din tăcere și mi-a mărturisit că albumul este aproape gata. 
M-a asigurat că textele mele publicate în „Ziarul de Iași” 
vor fi incluse în cuprins.

A insista pe însușirile tipografice ale cărții mi se pare 
de prisos, deși merită subliniată și contribuția unor artiști 
fotografi de prin părțile noastre, care au furnizat 
excepționale imagini ale Eternei Bucovine. Ce trebuie 
remarcat însă ține de structura albumului care, foarte sug­
estiv, poartă titlul Cele cinci vieți ale lui George Cotos, 
fiecare viață fiind tratată într-un registru aproape epope­
ic. Nu este prea multă exagerare într-o asemenea abor­
dare, deoarece viețile lui Cotos pot oricînd inspira o 
superproducție cinematografică cu garantat succes de 
casă. Personajul e fabulos, hîtru și cu succesele la bursa 
interesului feminin garantate și longevive. Ca oricărui 
descendent mioritic, autoarea Nathalie Manceaux îi con­
struiește, dacă nu o descendență directă din Decebal și 
Traian, măcar dintr-un preistoric și viguros cioban 
bucovinean dispus să cînte la fluier și să dialogheze noc­
turn cu astrele într-o limbă numai de el știută. Un cioban 
rămîne oricînd un cioban și în saloanele pariziene trebuie 
să fi dat bine acest flăcău vînjos de aproape doi metri și 
prevăzut cu o protuberanță nazală demnă de un Cyrano 
de Bergerac. Nu ne miră că a fost acceptat în societatea 
artiștilor și a vedetelor de tot soiul. Pitorescul omului, 
glumele lui groase, trebuie să-i fi trezit la viață pe 
adormirii în viciile ademenitoare ale culturii.

Odată încheiată șederea în raiul existenței pastorale, 
cea de a doua viață este analizată din perspectiva trauma­
tizantă a soldatului și a războiului. Experiențele tinereții 
l-au marcat profund și astăzi ezită să-și amintească despre
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orori de tot felul și de exilul ce a urmat, cu toate 
privațiunile și tribulațiile lui. Aventura însingurării 
și înstrăinării e greu de suportat chiar dacă ea e 
pigmentată uneori și de momente picante. A fi 
departe de ai tăi, de țară, este pînă la urmă o 
pedeapsă, iar nu un privilegiu. Cu atît mai mult cu 
cît vocea interioară îi spusese că trebuie să se 
împlinească prin pictură. Colinda saloanele, ate­
lierele, căuta oameni de ajutor. Astfel a trecut și 
pragul lui Brâncuși, care, sibilinic, i-a urat succes 
și i-a dat sfatul practic de a fi el însuși. Cam puțin, 
desigur, dar nu a renunțat și, dorind să fie el însuși, 
a optat pentru stilistica artei populare românești de 
unde a extras elementul decorativ al cozii de păun 
și l-a expus pe pînză așa cum olarii anonimi așază pe 
suprafața lutului smalțuri policrome. Acest efect a prins 
atît în Franța cît și în Italia sau Spania, efectul Cotos fiind 
acceptat și aproape brevetat.

Cum viața pictorului, deși începuse să fie cunoscut, nu- 
i asigura un trai prea lesnicios, și-a deschis o firmă de 
produs și comercializat înghețată, iar numele ei trimitea 
la noblețea rușilor albi. Așadar, Cotos-Petroff a devenit 
regele înghețatei pe Coasta de Azur și astfel pictorul, în 
răstimpuri, putea lucra scutit de grijile existenței imedi­
ate. Se părea că prosperă și și-a amenajat o galerie de artă 
sofisticată ca și înghețata, Espace Cotos, amplasată în 
Portul Vechi din Saint Tropez, unde cîțiva români au 
expus ocazional. în fine, cea de-a cincea viață, o chinte­
sență, este aceea a umanistului, a românului patriot și 
întristat de anii de suferință roșie a țării. După revoluție a 
trimis caravane întregi de ajutoare pentru ai săi, a expedi­
at semnele iubirii lui față de toți cei cunoscuți și 
necunoscuți. Unii dintre cei neștiuți i-au consacrat un 
muzeu de autor la Gura Humorului și cine vrea să-l întîl- 
nească, simplu și adevărat, pe acest om cu inima cît un 
munte trebuie să-i treacă pragul. Cînd îi este dor de casă, 
Cotos cîntă melodiile copilăriei, lăcrimează, pictează, 
scrie versuri. Ca într-un neîntrerupt epitaf: mulțumesc 
prietenii mei, mulțumesc viață, mulțumesc șansă, la 
revedere, punct final? Nicidecum...
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ION POPESCU UDRIȘTE - 75
POEZIA SPAȚIULUI SCENOGRAFIC

Ion TRUICĂ

Probabil lucrul cel mai tainic, cel mai misterios îl consti­
tuie o ambianță scenografică încărcată de poezie, de forme 
plastice expresive, capabile să sensibilizeze spectatorul, să- 
1 facă să pătrundă sensul lucrării dramatice.

Am admirat Ia Ion Popescu Udriște curajul de a căuta și 
descoperi forme scenografice noi, surprinzătoare, memorabile.

Neuitat rămîne spectacolul Gîlcevele din Chioggia de 
Goldoni realizat la Teatrul Național din Craiova, în regia 
lui Dinu Cemescu. Plasele pescărești care încadrau spațiul 
de joc fixau locul de desfășurare a acțiunii și deveneau ele­
mente funcțional-dramatice în spectacol. Costumele 
stilizate erau concepute în tonalități calde, luminoase, trăi­
au cu intensitate pe fundalul albastru luminos. Un spectacol 
antologic îl constituie Troilus și Cresida de W. 
Shakespeare. Un practicabil cu șanțuri-tranșee pîrjolit de 
războiul troian constituie forma esențială prezentă în scenă. 
Soarele, un gong din aramă, se profila pe ambianța unui cer 
albastru închis, grav, decorat cu semnele zodiacale ale des­
tinului. Costumele cu o structură neobișnuită, împletite din 
lînă groasă, divers tonată, sugerau zalele războinicilor. Și 
ele purtau semnele luptei, fiind inspirat patinate. 
Vestimentația era completată de curele sau paftale mari 
care strîngeau pe corpul luptătorilor „zalele”. întregul spec­
tacol, regizat cu har și rigoare de David Esrig, te copleșea 
prin frumusețea imaginii scenice. După mulți ani, în care 
scena românească a fost plină de gigantice construcții nat­
uraliste - spectacolul era o lecție de reteatralizare a teatru­
lui, încununată cu premii și succese internaționale, cu un 
ecou pozitiv, benefic în rîndul scenografilor români.

Un alt spectacol antologic cu decoruri de Ion Popescu 
Udriște și regizat de David Esrig a fost Nepotul lui Rameau 
de Denis Diderot, realizat la Teatrul „Lucia Sturza Bulandra”.

De această dată, în spațiul negru al scenei, cinci oglinzi 
purtate de figuranți declanșau lanțul de imagini scenice în 
care cele două personaje se multiplicau, se răspîndeau, se 
adunau, realizînd o uimitoare diversitate de momente dra­
matice de neuitat. Cei doi interpreți - Gheorghe Dinică și 
Marin Moraru - reușeau, prin jocul lor de mare rafinament, 
să dea spectacolului o ținută exemplară.

Demn de laudă este un alt spectacol cu scenografie de 
Ion Popescu Udriște - Regele Ioan de W. Shakespeare, 
regizat de Grigore Gonța. Aici, decorul era conceput pe 
două nivele și încadrat de frînghii groase, care populau 
întreaga scenă.

138 .....

Rezulta o ambianță de junglă, sugerînd jungla vieții cu 
relații dure și neiertătoare. Costumele, gîndite amplu, cu 
pălării uriașe, imaginate cu generozitate, fixau în epocă 
acțiunea și contribuiau la succesul spectacolului.

Mereu surprinzătoare, mereu slujind cu poezie universul 
dramatic, scenografiile lui Ion Popescu Udriște, sînt puncte 
de referință în istoria scenografiei românești.

Acest „mare scenograf’ este un artist generos.
în calitate de profesor la Secția scenografie a 

„Universității Naționale de Afte” din București, el a trans­
mis învățături esențiale mai multor generații de scenografi.

La „Trienala de scenografie” din 1992, absolvenții de la 
clasa sa au avut o temă unică: Furtuna de W. Shakespeare. 
Era minunat să constați cum fiecare student făcuse altceva, 
avea o altă viziune, un alt dispozitiv scenic, în strînsă legă­
tură cu lucrarea dramatică. Harul profesorului se transmi­
sese studenților în lucrări de o mare frumusețe.

Mai este ceva de spus. Acest scenograf este și un impor­
tant pictor acuarelist. De foarte mulți ani, îl urmăresc cum 
adîncește problemele cromatice și compoziționale ale 
imaginii, realizînd spontan și inspirat lucrări minunate.

Ion Popescu Udriște este și un bun coleg și un prieten de 
cursă lungă.

Să ne trăiești, Popică! La mulți ani!

O <
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PANORAMIC EDITORIAL

ÎNTRE EROS Șl TRAGEDIE
LA ANTON HOLBAN

Amalia VOICU

în zilele noastre, cînd hipermodernismul a invadat 
întreaga literatura, să ne întoarcem la modernismul 
sănătos, de pildă prin intermediul cărții între eros, 
solitudine și Brahms, al cărei autor este istoricul lit­
erar Ofelia Ichim... De multe ori demersul criticului 
este asemănător, în mare măsură, cu acela al traducă­
torului, căci opera analizată reprezintă o operă-sursă, 
pe cînd opera-țintă este însuși volumul critic finit. 
Intenția critică devine, astfel, un fel de săgeată a lui 
Ahile, care, paradoxul paradoxului, de cele mai multe 
ori își atinge ținta.

în același mod procedează, în cazul de față, 
autoarea, transpunîndu-ne, - în termeni critici adec­
vați, în lumea literară aparte pe care o reprezintă 
scrierile lui Anton Holban. Volumul amintit se con­
stituie într-o carte-spectacol, și în sensul inițial al ter­
menului. Era, de altfel, necesar un astfel de volum, 
din mai multe motive, pe lîngă acela, implicit, al 
preferinței scriitorilor din urmă de a aborda doar 
nume sonore sau chiar „zgomotoase”. Unul dintre ele 
este și penuria, de vreo doi ani încoace, a unor studii 
mai consistente despre autorul Morții care nu 
dovedește nimic... Este adevărat, după ediția Anton 
Holban din 2001, după centenarul din 2002, marcat și 
datorită unor critici precum Nicolae Manolescu și 
Mihai Zamfir, au existat destule ecouri critice 
datorate unor exegeți ca Teodor Vârgolici, Zigu 
Omea, Gheorghe Grigurcu, Iordan Datcu, Sergiu 
Ailenei și de titluri precum Jocul iubirii și al morții, 
Tainele psihologiei umane în viziunea lui Anton 
Holban, Nefericirea lui Anton Holban, Romanul ego­
centric. însă, de data aceasta, profitul de lectură 
rezultă din faptul că în volum se inserează unele con­
fesiuni ale lui Anton Holban din Pseudojurnal, anal­
ize aplicate la romanul Ioana și la nuvele și, în plus, 
texte sugestive precum Colecționarul de sunete, 
Bunica se pregătește să moară și Enescu, astfel încît 
sîntem plasați în „contextul originar”, cum ar spune 
Pierre Bourdieu.

în prima secțiune, de Confesiuni, după cum am 
amintit, se realizează o legătură translatorie, de tip 
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biografic-genetic, între mărturisirile lui A. Holban și 
opera sa, legătură pertinentă, avînd în vedere că 
„propensiunea spre autenticism, voluptatea faptelor 
nude constituie însăși esența discursului epic holban- 
ian”, cum ne asigură autoarea. Este, de fapt, cea mai 
„amplă” parte a cărții, din punct de vedere calitativ, 
văzută, deci, în profunzime: Shakespeare, Unamuno, 
Eliade, Rene Guenon, și critici ai culturii mai noi, 
precum Michel Picard, Jean Libis, Irina Petraș sînt 
invocați în calitate de confidenți pentru domeniul 
esteticii de care se vorbește. în ceea ce privește 
romanul Ioana și nuvelele (Halucinații, Obsesia unei 
moarte, Puiu, Cu Tanți la Mumcil), asistăm la o apli­
cație stilistică temeinică, susținută de o frază critică 
purificată de excese: „Realitatea timpului aducător de 
moarte impregnează substanța romanului transferînd 
suferințele sentimentale în perimetrul dominat de cir­
cumstanțele trăirii crizei nihiliste”. Muzica, la Anton 
Holban, este catalizatorul epic al scrierilor, fie că este 
vorba de Brahms, de Enescu sau de alții. Deși abor­
darea motivelor literare este una destul de familiară 
în critica de astăzi, totuși criticul de față reușește mai 
ales în ceea ce privește studierea întrepătrunderii 
acestor motive la nivel macrotextual. Nuanțe noi 
prezintă analiza critică, la nivel fenomenal, prin fap­
tul că erosul, solitudinea, moartea devin din topoi 
originari aproape tropoi prin transfigurarea lor, sin­
gulară la Holban, în supra-personaje.

De aceea, în viziunea autoarei cărții, întregul 
macrosistem ce-1 constituie opera scriitorului inter­
belic are note de tragedie, datorită resorturilor inte­
rioare, cît și dramei personale a prozatorului, tragedia 
constînd în inevitabilul tragoudi, cîntare a voluptății 
și a morții.

Ofelia Ichim, între eros, solitudine și Brahms. Motive 
literare în proza lui Anton Holban, Editura Alfa, Iași, 
2003.
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>V ITRIKA CÂR ILOR^
Cinegetica, Antologie de Radu 

Câmeci, Editura Ovidiu, București, 
2003, 3 volume, 1100 p.

Intre aparițiile cu adevărat de 
excepție, cu siguranță că antologia 
Cinegetica, în 3 volume, își găsește un 
binemeritat loc de cinste.

Poetul, traducătorul și editorul 
Radu Câmeci, cu har alcătuiește o 
„uriașă simfonie” a artei cinegetice, 
punînd în pagină cele mai frumoase 
texte. Pornind de la folclorul pieilor 
roșii și al pigmeilor, al eschimoșilor, 
al germanilor sau al românilor și con- 
tinuînd cu arta cultă (proză, poezie, 
grafică) pînă la zi, Radu Cârneci ne

meu statui se năruiră,/ Iluziile mari cădeau, pe rînd, în pulberi/ Și 
chiar iubirea plînse în claviruri” (Crepuscul, p. 9) sau „Rămîn atent 
la zvonurile nopții/ S-ascult tic-tacul pașilor de sticlă/ Ce se stre­
coară pe cărări ascunse” (Despărțire..., p. 63) fac din poezia lui 
Viorel Dinescu o adevărată oază de lirism.

Baladesc: „Se-ntoarce iar lumina-n întîmplări/ Sosește-n faeton 
de cai albaștri/ Și-n trena ei, un uragan de aripi/ Spre inima genunei 
se rotește// Să fie-un stol de îngeri speriați/ Care deschid ferestre 
înspre lună/ Și-aduc în goana vîntului turbat/ Ecoul unor lumi 
întîrziate?...” (Conjuncție, p. 21), Viorel Dinescu se înscrie în linia 
de forță a neoromanticilor de certă valoare, dialogînd cu cititorul 
într-o limbă atît de rară dar și de apreciată: Poezia.

Citibile și citabile sînt multe din poeziile acestei cărți care pen­
tru cititorul doritor de poezie autentică sînt o reală încîntare. Viorel 
Dinescu știe să ofere, cu generozitate, miraje la fapt de seară, tul- 
burînd cu verbul suflete într-o „Adîncă și necunoscută armonie”.

încîntă cu aceste admirabile pagini pe care le-a editat.
Un admirabil spectacol se derulează în fața cititorului, o ple­

doarie splendidă pentru arta vînatului, pentru respectul față de 
„vietatea care va muri”.

Capitole cum ar fi: Folclor cinegetic — din literatura lumii și 
Mitologii cinegetice, ne trimit în lumea fabulosului mitic și mistic 
din această lume nobilă, în care cu adevărat se poate proba tăria de 
caracter a unui om, loialitatea și puterea de sacrificiu.

Scrierile despre vîrsta de aramă, de argint, sau de fier sînt bla­
zoane ale scriitorilor, pictorilor sau oamenilor obișnuiți, etalate în 
această mare panoplie. Cinegetica alcătuită de Radu Cârneci este o 
pledoarie pentru libertatea spiritului, pentru atașamentul față de 
natură, pentru respect și prietenie, este, am putea spune fără să 
greșim, cea mai generoasă lecție de prețuire a naturii în care, cu 
fiecare clipă, trebuie să ne integrăm. Personalități de primă mărime 
au scris opere memorabile dedicate cinegeticii și Radu Cârneci 
prin strădania-i fără de măsură a descoperit, „scuturînd praful de pe 
cronici”, pe care ni le-a adus în fața ochilor.

Cultura română s-a înnobilat cu un reper fundamental în arta 
cinegetică prin această antologie și munca poetului, traducătorului 
și editorului Radu Cârneci s-a văzut împlinită. Nu voi cita numele 
celor antologați, pentru că ar trebui citați toți, fără nici o omisiune. 
Apariția acestei antologii este o mare bucurie nu numai pentru edi­
tori și pentru cei antologați aici, ci pentru toți cei care iubesc natu­
ra, o prețuiesc și simt că fac parte din această lume fără de sfirșit. 
O sărbătoare este apariția acestei antologii, o sărbătoare a ochiului, 
a sufletului, a minții.

Ion Mîhnea Vetrișanu

Rugăciune

Viorel Dinescu Viorel Dinescu, Asimptota,
, • Editura Scrisul Românesc, 2004,

110 p.. coperta Nicolae-Paul 
Mihail.

asimptota Remarcabilul poet și critic liter­
ar Viorel Dinescu din Galați pub­
lică în 2004, la „Scrisul 
Românesc” din Craiova, cartea de 
poeme Asimptota. Cu interes am 
deschis paginile acestei cărți a 
unui poet pe care l-am citit de-a 
lungul timpului cu vădit interes.

Cu un ușor ton bacovian, ton 
misterios și tragic: „Un ceas de 
bronz bătu în faptul serii,/ în jurul

Ion Mîhnea Vetrișanu, 
Rugăciune, Editura Eminescu, 
București, 94 p., coperta Daniel 
Nicolescu

Prozator și poet, cu activitate 
destul de susținută în plan editori­
al, Ion Mîhnea Vetrișanu se prez­
intă cititorului de poezie cu o 
Rugăciune, carte editată la presti­
gioasa (?!) editură bucureșteană 
„Eminescu”.

Cu o sinceritate dezarmantă, 
Ion Mîhnea Vetrișanu scrie poezie 
dominată de întrebări existențiale 
fundamentale, întrebăn, desigur, 
fără de răspuns: „De ce să rîd, 
cînd mugurii plîng?/ Și turmele
pasc... (Nu vreau să rîd, p. 12). Poezia acestei cărți este limpede 
ca un rîu de munte, liniștită ca o cîmpie încărcată de cețuri, 
dimineață în plină vară și -simplă ca o litanie.

Sinceritatea ce se apropie foarte mult de arta naivă face lucrare 
sfîntă pentru autorul care, parcă speriat de tot ce este în jur, în cer 
și pe pămînt, se vede: „Cu luna-n brațe pînă și în somn,/ O, 
Doamne, mai aștept,/ Sloboade-mi harul,/ Mai înainte de a mă 
cunoaște!” (Rugă în fața nimicului, p. 49) sau „Crede-n nimic,/ 
Crede în tine,/ în tunete/în amurg/ Crede” (Crede, p. 48).

Temele diverse, într-un spirit ludic și ușor ironic sînt predilecte 
în această carte, făcînd o lețtură plăcută și adeseori seducătoare, 
„în caleașca trasă de vreme/ înconjurat de nimeni,/ Alerg după cei 
ce au fost/ Și care sînt, nu sînt!” (Călător, p. 67). Asumîndu-și 
condiția de apostolat la capătul lumii, el știe că „Buricul” pămîn- 
tului este acolo unde este el. l.M. Vetrișanu se supune și se închină 
doar în fața divinității, care de multe ori este chiar poezia.

Aculin Tănase, Bursa de senzații tari, Editura Umor, București, 
2004, 96 p., Cuvînt înainte de Al. Clenciu.

Luîndu-și drept scut dar și blazon o zisă a lui George Călinescu: 
„A fi prea serios este neserios”, Aculin Tănase în Bursa de senza­
ții tari „biciuiește” în dreapta, dar mai mult în stînga, cu 
îndemînarea unui dresor, personalități din varii domenii, de la 
Victor Surdu Ia Cătălin Botezatu, de la Florin Călinescu la Nadine, 
de la Marius Tucă (Show) la Don Juan sau de la Marius Lăcătuș la
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Vasile Dascălu (prieten de pahar). 
Cu această carte de epigrame, 

Aculin Tănase (nepot de viță 
veche al marelui Constantin 
Tănase) se alătură unui bine 
reprezentat pluton de umoriști 
care au făcut și fac toată sarea și 
piperul în acest oraș și nu numai, 
lașul fiind recunoscut prin epigra- 
miștii de mare valoare. 
Caricaturile care însoțesc această 
carte, semnate de Horațiu 
Mălăele, Ion Barbu, Florin 
Crihana, Cătălin Mihalache, 
Cătălin Zaharia, Adrian Bighei, 
Sergiu Grapă și Daniel Nistor sînt, 
ca și cireașa de pe tort ca să nu 
spun ca bomboana de pe colivă, 

.jocul de scenă, spectacolul din acest spectacol al epigramei”, 
spectacol oferit cu generozitate de Aculin Tănase. Vom cita: „Unui 
obtuz, căruia i-am scris o epigramă: Tu ai rupt-o furios/ Nu doar ca 
să-ți verși năduful,/ însă gestu-i de prisos/ Că te știm...sărac cu 
duhul!” și „Inscripție pe o piatră: După moarte, asta-i viață!/ N-am 
un vierme în sicriu, / Fiindcă m-au mîncat de viu/ Viermii de la 
suprafață”.

Și sub aceste „vorbe de duh” spectacolul oferit de Aculin 
Tănase continuă!

MIHAIL DRAGU-CAINA

MIRAJUL IUBIRII

Editura TIMPUL

Mihail Dragu-Caina, Mirajul 
iubirii, Editura Timpul, Iași, 2003, 
360 p.

Descins parcă de sub pulpana 
„maestrului său” Ion Băieșu, Mihail 
Dragu-Caina face o succintă radi­
ografie a unei lumi pe cale de dispar­
iție, o lume aparent tihnită, Iară prea 
multe meandre. Frapează simplitatea 
discursului și pofta nedisimulată a 
autorului de a vorbi prin personajele 
sale aproape pînă la saturație. De cele 
mai multe ori dialogurile sînt banale 
și făcute doar de dragul conversației, 
dar autorul reușește să contureze per­
sonajelor un profil interesant.

Cele 16 povestiri, din care se remarcă: Acordeonul, Arama 
filosofului, Păcat de ajun sau Rusoaia, atestă un prozator care va 
avea multe de spus în astfel de proză de își va respecta măsura tal­
entului cu care a fost înzestrat. Editura Timpul din Iași își onore­
ază programul editorial propus publicînd un nou nume cu o certă 
vocație, nume care onorează la rindul său prozatorii din zona 
Neamțului, cinstind prin talentul lor pe marele înaintaș Ion 
Creangă.

Daniela Moldoveanu, Noblețea iernii, Editura Samia, Iași, 
2003, 76 p., cu o prefață de Horia Zilieru și o postfață de Mihai 
Silviu Chirilă.

Asumîndu-și riscul, pe cont propriu, de a se arăta lumii în pos­
tură de creator de poezie, Daniela Moldoveanu „păcătuiește” pen­
tru a doua oară prin volumul Noblețea iernii, scriind poezii ca: 

„Pentru a scrie poezie/ cu sînge// am 
interzis ochilor/să plîngă// dacă cerul se 
va deschide/ cu ninsoare în plină vară” 
(Testamentul meu, p. 28).

Folosind un ton oracular și aforistic, 
poezia Danielei Moldoveanu pare o 
dimineață dezbrăcată de razele soarelui 
și căreia i se face teamă de ochii mult 
prea . indiscreți ai cititorului. Ea își 
asumă această nuditate a expresiei ca o 
formă de existență și nu ca o realitate.

Horia Zilieru spune: „Și icoana e o 
imagine a iernii. O iarnă ideală (nu 
erotică!?). O umbră a virginității sau 
parte sacră a focului” - încercînd să 
facă o succintă dar plină de sensuri radi­
ografie lirică a poeziilor din această

Daniela Moldoveanu

carte, apărută parcă asemenea unui vîrtecuș pe un lac liniștit. 
Emoțiile din paginile acestei cărți a Danielei Moldoveanu sînt 
extrem de bine strunite, atît de bine că ai senzația de frig după lec­
tură.

Steliana Grama, Surogat de iluzii, Editura Augusta, Timișoara, 
2003, 274 p., coperta Camil Mihăescu.

De la Chișinău, Steliana Grama ne trimite un puternic mesaj 
liric prin Surogat de iluzii carte editată la „Augusta” de la 
Timișoara. Mărturisesc că am descoperit în această carte a 
Stelianei Grama frumoase poeme într-un bine stăpînit stil clasic.

Mai mulți oameni de litere, printre 
care Mihai Cimpoi și Gheorghe Vodă 
s-au exprimat cu competență despre 
talentul real al acestei poete. „Nu mă 
întrebați, cu cine mă-ntîlnesc,/ Nici 
dacă nuntă joc în toamna asta/ Mi-e 
scris să nu ajung nicicînd nevastă/ Și 
însingurată să înnebunesc.../ Cum 
să-ndrăznesc să vă mărturisesc/ Că 
sînt și voi rămîne pururi castă,/ Că n- 
am cu cine să mă întîlnesc/ Și nuntă 
n-am să joc în viața asta?’ (Nu mă- 
ntrebați..., p. 135).

Cu o tentă a tragicului bacovian și 
un ludic amintind de Leonid Dimov, 
cu o franchețe și o sinceritate a gestu­
lui care ne trimite la Ileana 
Mălăncioiu, Steliana Grama reușește 
să creeze un decor poetic straniu în care își duce ca pe un blestem 
dar și ca pe o bucurie existența lirică. Naturalețea abordării temelor 
în care se implică ne dovedesc o maturitate nedisimulată a 
autoarei. „O tînără poetă își caută un drum. Iar căutările ei nu sînt 
un joc gratuit de cuvinte - sînt un demers creator și o experiență 
individuală în care palpită viața conștiinței: Steliana Grama vine 
spre noi cu inima deschisă. S-o ascultăm!” conchide lapidar Eliza 
Botezatu.

Costin Clit, Mihai Rotariu, Un chestionar despre bisericile din 
ținutul istoric al Vasluiului, Editura Sfera, Bîrlad, 2004, 96 p.

Doi distinși cercetători ai trecutului istoric și religios din zona 
Huși - Fălciu - Vaslui, Costin Clit și Mihai Rotariu și-au propus
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Un chestionar inedit despre 
bisericile din 

ținutul Istoric al Vasluiului
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să pună în valoare documentele, 
multe dintre ele inedite și să 
redacteze o carte care să redea con­
temporanilor, dar și celor care vor 
veni, date despre ctitoriile religioase 
din această zonă.

Prezentînd, cu maximă probitate, 
date despre situația materială, con­
figurația și statutul locuitorilor din 
această zonă, ei reușesc să facă un 
adevărat atlas, care de fiecare dată 
își are punctul nodal în biserica din 
localitate. Coloana fără stîrșit a nea­
mului românesc, se vede limpede, a 
fost și va rămîne biserica creștină, 
punctul de plecare dar și de 
întoarcere și re-întoarcere acasă.

Iconografia prezentată aici, deși
alb-negru, susține cu asupră de măsură demersul celor doi cercetători. 
Această carte este mai mult decît o simplă monografie, este un bun 
manual de etică și de morală creștină, un adevărat incurs de 
cunoaștere și purificare. Misiunea celor doi își atinge scopul. Cititorul 
va adăsta mai mult asupra acestor pagini pentru că are ce acumula.

Daniela Maxim, Remember, 
Editura Junimea, Iași, 2003, 290 p.

Cartea Danielei Maxim, 
Remember poate fi considerată 
drept o roman-jurnal, un roman al 
unei vieți deja trăite, o istorisire cu 
atente note psihologice, creșterea și 
descreșterea unui personaj, aici per­
sonajul principal care este Luana. 
Crescută în atmosfera unui tîrg 
moldovenesc, cu obiceiurile aduse 
din alt secol, Luana intră brusc în 
viață, înțelegînd, poate prea de tim­
puriu, că totul este o luptă, care de 
cele mai multe ori este și nedreaptă 
și necinstită.

Fracturîndu-și destinul în clipele 
de reală ascensiune, ea reușește printr-o voință exemplară și prin 
„iubirea față de Dumnezeu” să-și refacă traiectoria, să revină pe 
linia de plutire. Toate evenimentele nedorite nu fac decît s-o 
maturizeze, să-i dea forță și putere de a se împlini în plan profe­
sional, dar și social. Deși o inadaptabilă, ea, Luana, știe să ia de la 
viață ceea ce este curat și pur.

Daniela Maxim debutează în proză cu maturitate și o anume 
inocență care îi conturează un profil de prozator cel puțin interesant.

Emilian MARCU
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REGULAMENTUL 
Festivalului National de Poezie 

9

„George Cosbuc”, 
ediția a XX-a, 14-55 octombrie 2004

Organizatorii Festivalului sînt: Uniunea Scriitorilor din România, 
Asociația Națională a Caselor de Cultură a Sindicatelor din România 
(Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), Centrul pentru Cultură al 
Jud. Bistrița-Năsăud, Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 
Cultural Național a lud. Bistrița-Năsăud, Inspectoratul Școlar al Jud. 
Bistrița-Năsăud, Biblioteca Județeană, Complexul Muzeal Județean 
Bistrița-Năsăud, Cenaclul „George Coșbuc" Bistrița, Primăria 
Municipiului Bistrița (Consiliul Local), Casa Corpului Didactic 
Bistrița. Revista „Mișcarea literară".

Actuala ediție a Festivalului cuprinde următoarele secțiuni de con­
curs:

I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 2003- 
2004.

II. Concurs pentru volumele în manuscris ale autorilor nedebutați.
III. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 2003-2004 au dreptul 

să propună două titluri, în trei exemplare, însoțite de o fișă de 
înscriere (după modelul anexat).

Autorii de volume în manuscris vor propune un singur titlu, în 
trei exemplare, dactilografiat, însoțit de o fișă de înscriere, care va fi 
sigilată într-un plic ce va purta un motto ales de autor.

Pentru elevi se acceptă maximum 10 poezii, dactilografiate în trei 
exemplare, nesemnate, însoțite de un curriculum vitae care va fi sig­
ilat într-un plic ce va purta un motto ales de autor. Manuscrisele sem­
nate nu vor fi luate în considerare.

Toate volumele și manuscrisele pentru concursul de creație liter­
ară vor fi trimise pînă la data de 1 octombrie 2004 (data poștei) pe 
adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița, str. Al. Odobescu 
nr. 3,420043 Bistrița, Jud. Bistrița-Năsăud.

Premiile festivalului:
- Marele Premiu „George Coșbuc".
- Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în bani și 

diplome.
Menționăm că premiile pentru secțiunea I vor fi acordate de 

Uniunea Scriitorilor din România.
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni 

aparține juriului.
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs rămîn în arhiva fes­

tivalului.
Relații suplimentare se pot obține la tel/fax: 0263/233345, 

0745/970250, 0263/212023 sau 0263/213529.
FIȘA DE ÎNSCRIERE
Numele și prenumele autorului:
Domiciliul (adresă):
Telefon/fax:
Profesia:
Ixtcul de muncă:
Locul și data nașterii:
Secțiunea de concurs la care participă: 
Volumul/manuscrisul înscris în concurs:
Instituția pe care o reprezintă:
Premii obținute la alte concursuri:
Alte însemnări:

Data:
Semnătura:
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XV)
Ioan PINTEA

Miercuri seara a sosit la Bistrița Eginald Schlattner, preo­
tul luteran și scriitorul sas de la Roșia, celebru deja în lumea 
largă prin romanele publicate la Editura Paul Zsolnay din 
Viena și editate în România, la „Humanitas”: Der gekdpfte 
Hahn (Cocoșul decapitat) și Rote Handschuhe (Mănuși 
roșii). Un prozator mare, un preot hăruit și un om absolut fer­
mecător.

Prin anii 1996-1997 am citit, într-un tren de noapte care 
mă ducea la București, în „România literară” un interviu sen­
zațional cu Eginald Schlattner. Interviul era semnat de 
Rodica Binder. De fapt, atunci am aflat pentru prima dată 
despre preotul de țară de la Roșia care a „rupt gura Tîrgului” 
de Carte de la Frankfurt. Am rămas surprins, fericit (nu pot 
explica de ce), impresionat și, într-un fel, năucit de... succe­
sul acestui, încă din acel moment, pentru mine, admirabil... 
compatriot, preot și scriitor deopotrivă. Din acel moment 
Eginald Schlattner mi-a devenit autor și om preferat. Mi-am 
dorit mult să-l cunosc. De fiecare dată cînd eram în Sibiu sau 
în preajma Sibiului, mă gîndeam preț de cîteva clipe cum aș 
face să dau o fugă pînă la Roșia. Întîmplări felurite mi-au 
zădărnicit însă această dorință și, din păcate, n-am ajuns în 
„parohia mai veche decît Berlinul” - Rothenberg.

Dar din parohia mea de la Chintelnic, i-am urmărit cu 
atenție, discreție și temeritate „evoluția” literară și publică. I- 
am citit cărțile, interviurile, portretele TV (memorabilă 
rămîne emisiunea lui Emil Hurezeanu despre parohul de la 
Roșia) și m-am gîndit că într-o bună zi, poate, totuși, 
Dumnezeu va stabili și o întîlnire pentru noi doi.

In general, am multă răbdare cu dorințele mele. Cea 
numită Eginald Schlattner am „conservat-o” cît se poate de 
bine, cred, de vreme ce Dumnezeu a hotărît să ne întîlnim nu 
la Roșia, ci, aici, la Bistrița. A fost, sînt sigur de asta, grația 
lui Dumnezeu, răspunsul Lui, darul Lui, taina Lui. Pentru că, 
recunosc aceasta, Eginald e ca unul dintre noi - un copil al 
lui Dumnezeu - capabil de foarte multă iubire și lămurit că 
nici un succes - trecător și efemer - nu poate depăși gloria 
cunoașterii și împărtășirii cu Hristos. Întîmplarea, povestită 
undeva de Eginald Schlattner, despre drumul dintre biserica 
evanghelică și biserica ortodoxă din Roșia și insistența cu 
care a cerut Schlattner directorului general ca acest drum să 
fie asfaltat, care acum leagă cele două biserici și pe care 
preotul paroh își plimbă oaspeții și invitații, în „caleașca de 

patru persoane, care stau față în față ca în tren”... mi-a adus 
aminte de o întîmplare din Pateric, unde ucenicul îl întreabă 
pe avă: „Cînd va fi sfîrșitul lumii, Părinte?” și ava îi 
răspunde: „Cînd nu va mai exista cărare între oameni, fiule!” 
Din fericire, la Roșia, Eginald Schlattner a făcut drum asfal­
tat între oameni și caleașca lui este, după părerea mea, un 
vehicol absolut ecumenic.

La Bistrița, Eginald Schlattner se pare că a venit în celebra 
lui caleașcă. A venit ca un preot de țară, ca un „popă a 
sașilor”, cum îi place să-și spună. Ca un pelerin. Asemenea 
unui mesager, la fapt de seară, care, din cînd în cînd, în 
momentele esențiale, de cumpănă, mai ales, aduce în fața 
oamenilor, punînd la bătaie propria viață, vestea cea bună. 
Asta a fost senzația mea cînd, împreună cu Violeta, la ple­
care, l-am condus la... caleașcă.

Eginald Schlattner e un ins special, vertical, sincer, care 
poate spune, a și dovedit-o, că, într-adevăr viața lui e un 
roman. Nu întîmplător cărțile lui confesive, depoziționale și 
autobiografice, se intitulează ficțional-romane.

Născut în Arad, își petrece tinerețea în Făgărașul intercul- 
tural și interconfesional, între români, germani, evrei, 
armeni, maghiari, țigani. Studiază teologia evanghelică, este 
exmatriculat, studiază matematica și hidrologie, în 1957 este 
arestat și condamnat de Tribunalul Militar pentru „tăinuirea 
delictului de înaltă trădare”. După eliberare, lucrează ca 
muncitor zilier, ca tehnician constructor, mai apoi ca inginer, 
își reia studiile teologice întrerupte și, din 1978, este preot la 
Roșia lîngă Sibiu și preot pentru închisoarea din Aiud. După 
cum mărturisește, începe să scrie în 1990, la îndemnul cîtor- 
va enoriași. Debutează editorial în 1998, după vîrsta de 65 de 
ani și are un succes întru-totul încă neegalabil și greu de 
egalat de un scriitor din România. Este comparat cu marii 
scriitori ai lumii. După prima lui carte regizorul Radu Gabrea 
pregătește o ecranizare, e introdus în manualele germane etc. 
Cu alte cuvinte e un „clasic în viață”. Cu toate acestea e 
smerit, ecumenic, de un bun simț desăvîrșit și nu dorește în 
ruptul capului să părăsească Roșia. Cărțile lui vorbesc despre 
tragedia sașilor din Transilvania și nostalgia unei lumi tran­
silvane dispărute de pe fața pămîntului, despre un spațiu 
„gol”, umplut doar de amintirile, umbrele și frumusețile tre­
cutului (Cocoșul decapitat) și despre „mea culpa”, spoveda­
nia și primejdiile ei (Mănuși roșii). Mărturisirea lui 
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Schlattner, într-un interviu acordat Elisabetei Lasconi, justi­
fică din plin o motivație adîncă, abisală și terifiantă: 
„Ambele romane au fost expresia unei disperări. Primul 
roman... am rămas în anul ’90 fără obște, eu m-am făcut 
preot la 45 de ani și m-am dăruit preoției și celor care mi-au 
fost încredințați și aceștia au fost sașii mei, de la copii pînă 
la bătrîni. Și dintr-o dată m-am trezit cu biserica goală. Și 
atunci m-am refugiat în ceea ce a fost înainte de ’44, deja pe 
prima sau a doua pagină de la Cocoșul decapitat am scris: 
„Amintirile sînt paradisul din care nu te poate izgoni 
nimeni.” Asta a fost o disperare existențială colectivă. Iar a 
doua carte am scris-o ca o formă de izbăvire, sau de expiere 
dintr-o motivație interioară.”

Ar fi multe de spus. Voi reveni, cred. Consemnez, la final, 
admirația fratelui Eginald pentru Rebreanu, Creangă, N. 
Steinhardt, pledoaria lui pentru România și, desigur, invitat 
fiind, rețin intenția de a ajunge, totuși, într-o bună zi la Roșia 
și de a fi plimbat de însuși Eginald Schlattner în caleașcă, 
spre biserica ortodoxă din deal.

* * *
Ce mi-a spus mie Eginald Schlattner?
- Voi veni într-o zi la Chintelnic să slujim împreună. Eu 

am primit har și am voie să intru în Sfînta Sfintelor, în Altar.
- Bunicul meu spunea, dar și punea în practică ceea ce 

spunea: libertatea se recunoaște după interdicție (citatul 
există și în Cocoșul decapitat').

- Să vii la Roșia să te plimb în caleașcă pe drumul asfaltat 
care leagă biserica lutherană de biserica ortodoxă.

- Cînd încep un roman cunosc prima frază și ultima scenă.
- Am învățat de la Tolstoi un lucru esențial: cînd începi un 

roman, fără ocolișuri (peisaje, descrieri), formule introduc­
tive, să intri direct în subiect.

- România nu ne-a interzis niciodată limba maternă.
- Biserica mea din Roșia e mai veche decît Berlinul; i-am 

spus aceasta și lui Otto Schily, ministrul federal de interne.
- Am participat la o foarte mare întîlnire europeană unde 

mi-am arătat mîhnirea, mirarea și indignarea față de faptul că 
nimeni nu a amintit aici de Dumnezeu și de România.

- Sînt și preot la închisoarea din Aiud. Aici am în grijă 
duhovnicească, alături de preotul ortodox, vreo 60 de femei. 
Cînd cere o deținută să-i fac rugăciuni și vine la mine, e 
însoțită de gardian, care-i tot femeie. Cînd mă rog pentru 
deținuți, se pune în genunchi și femeia gardian. La urmă, îmi 
cere și ea să mă rog pentru familia ei, pentru copii. Așa ceva 
nu se întîmplă în închisorile din Vest. E cu neputință. 
Deținutul și gardianul împreună, în genunchi, penitenți... E 
ceva tulburător, formidabil, dumnezeiesc.

* * *
Am citit dintr-o răsuflare o carte cu adevărat de înțelepci­

une. Un Manual de înțelepciune pentru oamenii de rînd, mai 
bine zis, scris de Părintele Joseph Maria Bochenski. O carte 
de filosofie, nu de teologie.

Apărută la Editura „Limes”, în traducerea poetului Mircea 
Petean, cartea aceasta lămurește diferențele dintre morală și 
înțelepciune, etică și morală, morală și morala religioasă. 
Bochenski o vrea o „carte provocatoare”. Și așa și este. Mai 
ales că Manual de înțelepciune pentru oamenii de rînd nu a 
fost scris din perspectivă teologică. în treacăt, fie spus, „acest 
text care a sedus o parte a intelighenței poloneze, nu a fost, 
din păcate, acceptat de către teologi” (Komelius Politzki). O 
carte mică la înfățișare, dar mare în... înțelepciune.

Cîteva date despre personalitatea lui Bochenski: evreu- 
polonez, a studiat dreptul, economia, sociologia, teologia. 
Profesor de logică, filosofie și istoria filosofiei. Decan și rector 
al Universității din Fribourg. S-a convertit la creștinism în tim­
pul studiilor teologice și a intrat în ordinul Sfîntului Dominic. 
Este autor a peste treizeci de volume de istoria filosofiei, logică 
și cîteva lucrări de critică a comunismului. Preot.

De notat că: după moarte „corpul Părintelui Bochenski - 
un creștin cu un orizont infinit de gînduri și curaj - a fost 
dăruit științei”, cum spune în Prefață Komelius Politzki.

Manual de înțelepciune pentru oamenii de rînd este o 
lucrare de bătrînețe, scrisă la 90 de ani. Alcătuită din sentențe 
comentate, dar verificate cu propria-i experiență de viață, 
impresionează, mai ales, prin directețea, aciditatea, frustețea 
cu care sînt rostite și, probabil, au fost aplicate de Părintele 
Bochenski. Cu cîteva dintre ele nu am fost și nu sînt de acord 
- pentru că sînt preot și Bochenski este preot - cu cele mai 
multe, însă, am căzuț la înțelegere.

Prima lege a lui Bochenski: „Acționează în așa fel încît să 
trăiești fericit îndelung”. Comentariu: „înțeleptul acționează 
ca să-și asigure o viață lungă și fericită. Nu este înțelept ci 
prost, de pildă, cel ce-și riscă inutil viața. Prost este și cel ce 
se destăinuiește oricui ca și cel ce-și face dușmani fără 
motiv”. Alte legi: „Nu te înduioșa de tine însuți”, „E bine să 
știi savura micile bucurii”, „Preferă numeroasele mici 
bucurii cîtorva mari plăceri”, „Evită judecățile categorice”, 
„Fii moderat în toate cele”, „Păstrează-ți liniștea interioară”, 
„Spune-ți în fiecare dimineață totul merge bine”, „înainte de 
a face sau a spune ceva important, puneți întrebarea: merită 
osteneala?”, „Găsește în fiecare zi un moment pentru a 
reflecta la tine însuți”, „Nu te îngrijora degeaba”, „Fă tot 
ceea ce faci cît poți de bine”, „Trăiește pentru opera ta”, „Fii 
independent față de ceilalți în gîndire și în sentimente”, „Nu 
da nici un fel de importanță onorurilor și insultelor, atîta 
vreme cît nu ești sigur că-ți pot fi foarte folositoare sau foarte 
dăunătoare”, „Străduiește-te să cîștigi simpatia fiecărui om 
întîlnit”, „Fă bucuros servicii care nu te costă nimic sau 
puțin”, „Nu fii prost; nu te lăsa ucis!”

în fine, acest gen de filosofie, pare la prima vedere ușor și 
facil însă, după părerea mea, nu este ambiguu. Și nefiind 
ambiguu el are toate șansele să devină folositor. Mai ales 
pentru oameni ca noi. Adică, oameni de rînd.
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G. CĂLINESCU Șl UMBRA 
SUFLETULUI SĂU

în Confruntări literare, vol. II, ultima sa carte 
antumă, George Ivașcu inserează corespondența sa 
cu G. Călinescu, la care s-a referit în treacăt, cu 
diferite prilejuri, de-a lungul celor peste douăzeci de 
ani, cîți au trecut pînă la această apariție de la 
moartea autorului Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent.

Mai mult, George Ivașcu făcea acest gest de resti­
tuire după două decenji de la tipărirea primului 
volum din Confruntări literare (1966), răstimp în 
care s-a scris atît de mult (și totuși atît de puțin) 
despre G. Călinescu, inclusiv o foarte bună biografie 
datorată lui Ion Bălu. Corespondența dintre G. 
Călinescu și George Ivașcu, publicată și comentată 
într-un amplu capitol, cel mai interesant de altfel, ne 
transmite tensiunea a două perioade importante din 
viața și activitatea celor doi - cea ieșeană - a 
„Jurnalului literar” și cea a primilor zece ani ai 
„Contemporanului”, seria Ivașcu - așa cum poate 
nici o altă reconstituire, nici o altă evocare, oricît de 
expresivă, n-ar putea-o reda. Este mai întîi o tensiune 
a faptei, a creației, amplificată însă de împrejurările 
dramatice ale istoriei însăși. Ni se relevă apoi, desi­
gur indirect, prin reacțiile, răspunsurile, atitudinile, 
abilitățile, altfel mereu constructive în spirit, ale lui 
George Ivașcu, un Călinescu imprevizibil, neliniștit, 
niciodată îngenuncheat de adversități, dominator și 
tandru totodată, aceeași ființă eminamente creatoare, 
cu energii nebănuite, inepuizabile. Parcurgînd core­
spondența, impresionantă „dare de seamă” asupra 
unor momente de maximă încordare, de teribile 
frămîntări și „confruntări”, am simțit, ca și în cazul 
celei dintre G. Călinescu și Al. Rosetti, în toate sen­
surile, presiunea unei istorii care se precipită. 
Dialogul epistolar se desfășoară, într-adevăr, așa cum 
observă George Ivașcu, între un temperament nestă­
vilit, aprins (al lui G. Călinescu) și „unul de pasionat 
profesionist întru ale jurnalismului”. Simptomatic e 
că dialogul, comunicarea au durat 30 de ani, nici un 
alt discipol al genialului critic nemanifestînd atîta 
devotament ca George Ivașcu. Și înclin să cred, nici

Constantin COROIU
unul, în afara acestuia, nu s-a bucurat de atîta 
încredere și de o prietenie atît de îndelungată, practic 
pînă în clipa morții marelui om, petrecută într-o 
primăvară care începe să fie din ce în ce mai depăr­
tată. Încît, nu există, în esență, nici o diferență de ton 
si de stare între scrisorile tînărului de 28 de ani, sec- 
retar de redacție la „Jurnalul literar” („Sînt, deci, și 
promit solemn că voi fi totdeauna cuminte”; „Vă 
aștept (...) cu nerăbdare (la Iași - n.n.). Mă bucur ca 
un copil că veniți duminică. Mă voi fortifica, mă voi 
lămuri asupra multor lucruri, mă voi reconforta. în 
sfirșit voi simți prezența căpitanului de corabie...”) și 
cele ale omului și scriitorului, ambii ajunși la deplina 
maturitate, cu o invidiabilă experiență de diriguitor al 
celei mai importante reviste românești postbelice - 
„Contemporanul”. în treacăt fie zis, numai cu 
colecția acestei publicații, de ținută europeană, 
George Ivașcu, precum odinioară Iacob Negruzzi, ar 
fi putut păși triumfător sub cupola oricărei mari 
Academii de Litere. Să sperăm, așa cum scriam la 
dispariția sa neașteptată, că în Cîmpiile Elizee va fi 
existînd o asemenea Academie...

Corespondența cu G. Călinescu atestă încă o dată, 
dacă mai era nevoie, pasiunea și vocația jurnalistului, 
care, pe lîngă stăpînirea autoritară a meseriei („mese­
ria tutelară”, cu propria-i formulă), a tainelor artei 
publicistice, avea luciditatea, echilibrul și „pragma­
tismul” constructorilor temerari si temeinici, tact, 
intuiție și, nu în ultimul" rînd, răbdarea și generozi­
tatea de a acționa, atunci cînd interesele majore ale 
culturii sau ale publicației pe care o conducea o 
cereau, așa-zicînd din planul al doilea. Scrisorile ce 
privesc colaborarea cu G. Călinescu la 
„Contemporanul” sînt elocvente pentru puterea de 
adecvare și pentru știința amortizării șocurilor în 
condiții social-politice dificile, contradictorii. 
Trebuie subliniat: dacă cititorul român a putut lua 
săptămînal contact, în „obsedantul deceniu”, cu spir­
itul proteic al lui G. Călinescu, aceasta se datorește în 
mare măsură lui George Ivașcu. însăși reintrarea fos­
tului director al „Jurnalului literar” în publicistică, 
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după 23 August 1944, se leagă de activitatea și per­
sonalitatea lui George Ivașcu, care a știut să-l mobi­
lizeze pe G. Călinescu în momentele grele și să-l rea­
ducă mereu la locul din care acesta nu putea lipsi, 
decît cu riscul unei mari, irecuperabile pagube în 
planul culturii noastre. Punînd cu precizie accentele, 
nuanțele, George Ivașcu înlătura indispoziția, rezolva 
conflictele, risipea norii. Iau la întîmplare un exem­
plu: scrisoarea din 7 ianuarie 1961: „Mult Stimate și 
Iubite Maestre! Consternată, redacția îmi semnalează 
că ați refuzat cronica pentru acest număr, punînd un 
veto colaborării Dv. pînă la publicarea poeziei pe 
care ați transmis-o pentru numărul din 30 decembrie 
1960. De n-aș fi grav bolnav, v-aș fi cerut îngăduința 
de a mă primi și a vă expune pe larg dificultățile pe 
care redacția le întîmpină în publicarea acestor ver­
suri; ele sînt considerate cu totul inaccesibile, dacă nu 
de-a dreptul ermetice, unele nume proprii evocate 
părînd atît de stranii, încît înserează un «mesaj crip­
tic». Enormitate!, veți exclama și din punctul Dv. de 
vedere, pe bună dreptate. La o lectură mai puțin 
superficială, făcută de un cititor avizat, poezia nu este 
ermetică, și nici măcar «dificultoasă». Vă rog, însă, 
să vă situați cît de cît în locul, locurile Opiniei 
Publice care vă așteaptă și vă urmărește săptămînal, 
în paginile noastre, și din care o parte, cel puțin, vă ia 
de călăuză în ale artei și literaturii, și atunci veți rea­
liza exact dificultatea - reală pentru redacția noastră 
- de a publica o poezie într-adevăr originală, va­
loroasă, însă doar pentru un cerc restrîns, inaccesi­
bilă, deci, marii mase de cititori”.

Nu numai inspirată în retorica ei, dar și elocventă 
în ceea ce privește dragostea neclintită față de 
Maestru, precum și răbdarea, abilitatea cu care 
George Ivașcu știa, reușea să-1 țină pe Călinescu 
„lipit” de revista pe care o construia număr de număr, 
este această încheiere a unei epistole în care autorului 
Cronicii optimistului i se solicită colaborări și i se dă, 
totodată, deplina libertate de a decide asupra formei 
unor texte: „Nu e nimeni mai tare ca Dv. la 
«Contemporanul», nici chiar umilul Dv. supus, G. 
Ivașcu”.

Scrisorile primite de George Ivașcu de la G. 
Călinescu sînt din păcate puține și, cu o singură sau 
două excepții, fără o semnificație deosebită. Mai 
interesante, cu o marcă de neconfundat, sînt dedicați­
ile pe diferite cărți; între acestea cele pe care le citez 
în continuare îmi apar profund revelatoare în privința 
relațiilor de prietenie, nu doar de strînsă, neîntreruptă 

colaborare. Prima este așternută pe Principii de este­
tică: „Lui G. Ivașcu, arcul de ceasornic al Jurnalului 
literar./ Cu mare afecțiune./ G. Călinescu/ Iași, ‘939”. 
A doua datează din 1964 (volumul Cronicile optimis­
tului): „Lui G. Ivașcu umbra sufletului meu fără de 
care aș fi stingher”.

„Căpitanul secund” de la „Jurnalul literar”, săp­
tămînal de referință, ce apărea într-un Iași crepuscu­
lar, într-un Iași de care își legaseră pentru totdeauna 
numele și renumele cele mai importante reviste, 
„Dacia literară”, „Convorbiri literare”, 
„Contemporanul”, „Viața Românească”, el însuși 
devenit unul dintre cei mai mari jurnaliști și arhitecți 
de publicații din cultura noastră, a rămas un prieten 
credincios, mereu îndatorat, iar în unele clipe de 
cumpănă - apărător discret și eficient, „umbra sufle­
tului” lui G. Călinescu. Corespondența îmi relevă 
faptul că întîlnirea lui George Ivașcu cu G. Călinescu 
se impunea ca o necesitate culturală. Oricum, 
biografiile lor se intersectează, se împletesc timp de 
trei decenii - uneori se și despart! - și n-aș putea 
spune care din cei doi a avut mai multă nevoie de 
celălalt...
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ROMANESCU
Constantin PARASCAN

O insurgență elegantă, poate puțin trucată, dar, oricum, 
originală, identificatoare, unică, fermecătoare, gravă, în 
figura acestui personaj special în lumea literară a anilor 
‘70-‘90. Și în comportament, și în creația sa. Părea asime­
tric, deși nu era. Mai mult scund decît de înălțime medie. 
Capul mare, expresiv. Umerii largi, în mișcare legănată ca 
și cum ar fi valsat aerul, vălurindu-1 ferm, sigur pe el. Nu 
cred că l-a văzut cineva vreodată speriat, timorat, emoțio­
nat. Poate știa să se controleze și de aceea părea așa. Tot ce 
făcea și ce rostea se arăta bine cumpănit, rodul unui echili­
bru calculat. Știa să se bucure, să admire, să-și lumineze 
ochii cînd se afla în fața evidenței valorii literare. Fuma și 
scria mult. Era născut spre a nu avea odihnă. Purta mai tot 
timpul cu el o geantă încăpătoare. O geantă cu cărți și ma­
nuscrise. Mi-1 amintesc bine din vremea cînd, lucrînd ca 
metodist la Centrul de îndrumare a creației populare și a 
creației artistice de masă, căruia i se spunea mai pe scurt 
Casa de Creație, conducea cenaclul literar „Ion Creangă”, 
unde sălășluiau mulți veleitari, oameni ajunși la vîrste ve­
nerabile, dedați scrisului și, se pare, mai puțin cititului, dar 
printre ei se rătăceau și tineri studenți ori elevi. Ședințele se 
țineau la ultimul nivel din partea de nord a Palatului 
Culturii, pe colț, de unde se putea respira lașul istoric, 
privind silueta bisericii Sf. Niculae Domnesc, ori turlele 
Mitropoliei sau ale Goliei, și ceața albastră care îmbracă și 
azi în blîndețea ei colinele domoale. îl aflam mai totdeauna 
în fața mașinii de scris. încă de pe-atunci fața îi era brăzdată 
de cute adînci. într-o zi îmi întinde manuscrisul unei poezii 
și mă întreabă ce titlu cred că i s-ar potrivi. Am citit textul, 
l-am recitit, și i-am arătat unul din versuri ca fiind potrivit 
a închide în el înțelesul întregului poem. A ridicat din 
sprinceană, a zîmbit, i-a plăcut și l-a acceptat... doar era al 
lui. Oricum n-aș fi îndrăznit să-i propun un titlu de la mine, 
îl admiram prea mult, îmi dădeam seama cam ce este cu el, 
îl știam stăpîn, chiar în hărțuire permanentă cu limba 
română, pe „obiectele” cu care lucra.

Și Ioanid Romanescu avea comportamentul, atitudinea 
omului, a creatorului superior, de esență specială. Nu-și 
vorbea de rău confrații. Era elegant în discurs. Nu ura, se 
pare, pe nimeni. Lupta permanentă, gîlceava o purta cu 
sine, biciuind cuvintele limbii române, aflîndu-se de-a 
hoarța doar cu propriile fantasme. Avea conștiința valorii 
sale. Poate și orgoliu. Justificat orgoliu. Al creatorului care 
se știe. Era convins că mulțimea manuscriselor sale, cu
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multiplele variante, cu travaliul pe care nu-1 ascun­
dea spre-a se arăta spontan și talentat de la natură (și 
poate tocmai de aceea era cu adevărat!), vor fi cer­
cetate cîndva. L-am auzit rostind aceasta. La telefon 
se recomanda limpede: poetul Ioanid Romanescu. 
Și era într-adevăr Poet. Multe au fost mai apoi 
momentele cînd ne-am aflat la aceleași întîlniri li­
terare în Iași sau în localități rurale. Cu eleganță, 
detașare și bunăcuviință se purta cu cei din jurul 
său. Era un om atent și blînd, dar trăia prea întors 
spre adîncurile cugetărilor și frămîntărilor sale 
abisale. Ar fi trebuit să cotrobăi mult prin acele 
adîncuri încremenite în tăceri spre-a afla cîte ceva 
despre om. Vorbea adesea cu fascinație, ca un 
îndrăgostit, despre trompeta sa. O dată a adus-o cu 
sine la o întîlnire la Pogor și ne-a fascinat.

Ioanid Romanescu a fost invitat la Junimea în 
prima ședință de lucru, după cea festivă, de 
deschidere, din 21 noiembrie. Era în 5 decembrie 
1975. Au citit în prima parte Ion Boroda și Mihai 
Leoveanu. Cel din urmă fusese, cred, cununat de 
invitatul de onoare. Avea 38 de ani. Fusese profesor 
în satul natal, la Voinești. Lucrase cîtva timp și la 
revista băcăuană „Ateneu”, dar mult înainte de a-1 
cunoaște eu. Primul volum de versuri îi este prefațat 
de Otilia Cazimir pe care o vizitase în Bucșinescu. 
în dialogul propus de Daniel Dimitriu se aude: D.D. Ce 
înseamnă a scrie la comandă? I.R. Există „o comandă” de 
mult făcută. Cine nu va voi să scrie despre Bălcescu sau 
Cuza? Răspunderea însă e foarte mare. Citesc foarte multă 
poezie scrisă la comandă și afirm că acești poeți nu aduc 
decît deservicii literaturii... D.D.: I. Romanescu, e greu de 
scris poezie patriotică? I.R.: Presupune o mare responsabil­
itate socială. Nu există mari poeți cu suflete mici.

Citește poemele: Labiș, Talanga, Trăiască poezia și 
marii visători ș.a. Nicolae Purcaru, cronicarul Junimii, 
investit cu această „silnicie minunată” de către cel care 
scrie acum, aici, notează: „în final, Dorel Iablonschi citește 
Cronica de cenaclu..., cea veselă, pentru că cea tristă pe 
care o scriu eu, cine știe dacă o va citi cineva vreodată”! 
Iată că a citit-o C. Parascan și a și consemnat aceasta!

în ședința a 26-a, din 29 aprilie 1977, Ioanid Romanescu 
este din nou „invitat de onoare” al Junimii și va citi 
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poemele: De-a surda, Suprapoem, Lupoaica, Splendoare 
pe tema cartofului roz, Mă bărbieresc și plîng, Prin marele 
pustiu din Orient, Iar cînd am ajuns..., Făcînd abstracție, 
Trăiască poezia și marii visători. Revine cu ocazia pub­
licării volumului Trandafirul sălbatec, în ședința 49, din 15 
decembrie 1978, cînd are loc un dialog cu D. D. și citește 
poemele: Clanța, Exilat în memorie, Mașina de tocat, 
Baladă mamelor de la țară, Ploaia 
de pe manuscrise, Trandafirul săl­
batec.

Peste trei ani, la 8 februarie 1980, 
cu ocazia apariției volumului 
Nordul obiectelor, în ciclul „Cartea 
față-n față cu cititorii săi”, inițiat de 
conducătorii cenaclului Junimea, 
Ioanid Romanescu este din nou 
prezent la Casa Pogor. Se aflau în 
Salon 35 de participant. în ședința 
de lucru L.V. a citit grupajul de 
poezii al lui Daniel Corbu (absent), 
iar George Ceaușu a citit proză.

D.D. întreabă, I.R. răspunde. 
D.D.: Cînd ți-ai găsit tonul? I.R.: 
Din primul volum. Eu am foarte 
puțin talent, eu lucrez cam matema­
tic. Nichita Danilov se aude între- 
bînd: în ce sens lucrați matematic poezia? I.R.: E foarte 
greu de explicat. D.D.: Femei sînt în poezia ta? I.R.: Nu 
prea. L. Vasiliu: „Poezia este femeia mea” (apropo!).

Peste șapte ani, la ședința 177, Ioanid Romanescu este 
iară invitat de onoare. C.P. întreabă: Considerați că o mare 
iubire ucide sau înalță spiritul? Există vreun mare poet care 
să nu fi iubit? I.R.: Și una și alta. Nu cred că a existat un 
poet mare care să nu fi cunoscut supliciul iubirii. C.P.: Un 
poet, evident, nu poate fi fericit. Ați încercat să faceți altce­
va să fiți fericit? I.R.: Am încercat, dar n-am reușit, n-am 
găsit nimic, nu există fericire. Clipa privilegiată a vieții - 
întîlnirea iubirii, revelația creației, a cunoașterii - aceasta e 
fericirea, clipa fericirii.

în anii 1986-1989 este prezent Ia casele muzeu Mihail 
Sadoveanu și Otilia Cazimir la concursul de șah „în memo­
ria lui Sadoveanu” și manifestarea „Prietenii mei scri­
itori...” (1986 și 1987). Era un jucător redutabil de șah. 
Ceilalți din jur, chibiții, așteptau îndelung pînă se hotăra la 
o nouă mișcare Ioanid, dar de cele mai multe ori el ieșea 
învingător între toți scriitorii prezenți la confruntare.

Nu știu ce-a făcut și cum, dar în anii premergători lui 
1989 reușise să se pensioneze de boală. înainte de acest 
moment ne vedeam la instruirile, cursurile, pregătirile (nu 
mai țin minte cum se numeau) organizate la nivelul lașului, 
pentru propagandiștii din domeniul culturii. Eram în ultim­
ul rînd la Casa Tineretului în sala Azur. Un instructor de 
partid ne „prelucra”, ne preda lecții pe care, la rîndul nos­
tru, probabil, trebuia să le transmitem colegilor noștri, pro­
fesori ori scriitori. Era insuportabil ce trebuia să ascultăm 

uneori, iar Ioanid nu mai înceta să boscorodească, fără însă 
a atrage atenția evident, dar trebuia să se descarce cumva. 
Nu se mai poate domnu’ Parascan, cred că nu mai pot 
rezista. Nu mult după aceea a scăpat de corvezi de soiul 
acesta, pensionîndu-se, precum spuneam.

Emblematice sînt și au rămas, memorabile, versuri ale 
poetului Ioanid Romanescu precum Trăiască poezia și 

marii visători, Scrisoare către min­
istrul poeziei ș. a.

La Colocviul Național de Poezie 
de la Iași, a vorbit imediat după 
Marin Sorescu. Era în după amiaza 
zilei de 18 octombrie 1978, în Aula 
Bibliotecii Centrale Universitare 
„Mihai Eminescu”. Iată textul ined­
it rostit atunci într-o sală plină de 
scriitori și iubitori de poezie, ca și, 
desigur, de binevoitori-observatori- 
ascultători:

Din tot ce omenirea frămîntă în 
plan spiritual, un procent infim se 
exteriorizează prin scris. Am putea 
spune că puținul adunat pe hîrtie nu 
e decît exprimarea unei profunde 
nostalgii, rezultatul contemplării a 
ceea ce am trăit cîndva, urma unui 

plîns universal. Și totuși, se mai afirmă că se scrie prea 
multă literatură, se acuză îndeosebi o inflație de poezie, 
dar, în celelalte domenii ale activității umane, doar cuvin­
tele folosite își probează utilitatea? In măreția sacrificiilor 
sale, de-a lungul istoriei, poporul român a opus forței și 
poezia. Faptul că a rezistat nu e un miracol. Dacă numai 
pe parcursul cîtorva secole, atîția oameni de seamă ai 
noștri au sfirșit prin decapitare, aceasta-i o dovadă că ei 
erau și poeți. Pentru că poeții au capetele cele mai greu de 
întors. Trăim o epocă favorabilă, reunindu-ne ca exponenți 
ai unui popor-artist, acest prim colocviu de poezie consti­
tuie un moment sărbătoresc nu numai al culturii noastre, ci 
și al libertății noastre.

După cum foarte bine cunoașteți, e posibil ca peste mil­
iarde de ani, dacă uni versul va fi în contracție, să nu se mai 
știe nimic despre Homer, Shakespeare, despre Eminescu, 
sau despre vreunul dintre noi. Dar, pînă la faza aceea de 
sori suprapuși, dezintegrați, omenirea nu se poate lipsi de 
ceea ce-i înfrumusețează existența. Se cuvine să ne punem 
cu toată seriozitatea întrebarea: în ce măsură reușim noi, 
cei de aici și de astăzi, să înnobilăm sufletele semenilor. De 
obicei, la întruniri literare, luările de cuvînt ilustrează cu 
generozitate gama de stiluri: metaforic, sofisticat, aluziv, 
direct, parabolic, epatant, ironic, didactic, în fine, 
înșiruirea mea nu e completă și nu păstrează o anume 
ordine. Dintr-un deosebit respect față de dumneavoastră și 
față de un asemenea moment al literaturii române, aș vrea 
ca de această dată să fiu cît mai departe de stilul poeziei 
mele, de rostirea orgolioasă. Cu sentimentul că măcar o 
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parte din ceea ce voi spune s-ar putea să vă rețină atenția, 
dați-mi voie să exprim, cu sufletul deschis, cîteva opinii 
despre activitatea pe care o desfășurăm.

Revistele și editurile încă mai oferă spațiu unor versi­
ficări care, prin simpla înșiruire a numelor de domnitori 
sau prin vehicularea unor simboluri scumpe tuturor, dar 
devenite de mult locuri comune pentru poezie, sînt consid­
erate demne de apariție. Ar fi cazul ca redactorii să 
respecte în mai mare măsură verdictele criticii, se vede că 
oricît sînt de „bubuiți” în cronici și recenzii, veleitarii spun 
„bine-mersi” și continuă asaltul. Trebuie să recunoaștem: 
insistența lor este facilitată și de faptul că poeții remarca­
bili nu sînt pe fază uneori; dacă în industrie funcționează 
cîte un sector numit control de calitate, care poate să 
decidă imediat ce e bun și ce nu, verificarea produsului 
artistic se face într-o mai mare perioadă de timp. Insă, 
oricum, un control de calitate, ba încă destul de larg la 
suflet, există și pentru noi. Ca să verifici, trebuie să te pri­
cepi. Să fii în chestie, vorba lui Maiorescu. Am remarcat o 
îmbunătățire și o diversificare a formelor prin care se 
difuzează poezia în biblioteci, în unități de învățămînt, în 
librării, în dialogurile noastre cu publicul, la radio și tele­
viziune. însă destule inițiative ar fi încă de luat în seamă. 
Spre exemplu, ar fi bine ca fiecare revistă să facă publici­
tate susținută celor mai bune lucrări ale unei edituri; pen­
tru cărțile editate în tiraje mici, bibliotecile volante și-ar 
dovedi din plin utilitatea. Ar fi bine ca debutul literar 
radiofonic sau tv să fie prezidat de către un scriitor de 
prestigiu. Vizavi de privilegiul de care se bucură un inter­
pret de muzică ușoară, nu mă îndoiesc nici o clipă că dis­
curi pe care s-ar imprima Pe un papirus de Philippide, 
Vasco da Gama de Gellu Naum, Mistrețul cu colți de argint 
de Ștefan Augustin Doinaș, Elegii de Nichita Stănescu, 
poeme de atîția alții, ar constitui un act de considerație în 
plus al autorilor respectivi și a minunatului nostru public. 
Recent, mi-a atras atenția un eveniment cultural de mult 
așteptat: deschiderea Teatrului de poezie. Felicitîndu-i pe 
toți cei care au contribuit la înălțarea pe scenă a unui 
excepțional protagonist, cuvîntul frumos și încărcat de sen­
suri al poeziei, îmi exprim încrederea că un asemenea 
așezămînt va fi mereu un loc de atracție fascinant, o istorie 
literară vie.

O categorie de oameni care nu sînt poeți, dar care trăi­
esc dintr-un anume fel de poezie, ar trebui să fie inițiați în 
domeniu. E vorba de textierii de muzică ușoară. Ar fi inutil 
să prezint cîteva mostre din creațiile lor, căci oricît ne-am 
abține, rîsul ar inunda sala. Părerea mea este că ei nu tre­
buie lăsați la periferia literaturii, că ar putea fi găsite 
mijloace prin care ei să intre măcar în posesia unor măsuri 
de tehnică a poeziei, căci talent cine să le dea? Pe de altă 
parte, vina o poartă și compozitorii care acceptă cu 
ușurință orice text, fără a-i interesa și părerile unor poeți, 
nu ale unor alți textieri. Dintre membrii Uniunii 
Scriitorilor, reprezentanții lirici sînt cei mai numeroși. 
Dacă avem în vedere că unii dintre prozatori, dramaturgi 
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și critici au debutat ca poeți, sau continuă să publice 
poezie, și chiar foarte bună, numărul nostru e și mai mare. 
Pentru că eu înțeleg prin poezie nu numai operă vorbită 
sau scrisă, ci și un mod de viață aparte, blîndețe și gen­
erozitate față de cei din jur; niciodată nu m-am alăturat 
celor care provoacă și întrețin false competiții între scri­
itori. Chiar și cele mai neînsemnate incidente ale noastre 
nemulțumesc publicul. Opera de artă fiind unicat, să nu 
concurăm decît cu noi înșine.

Pînă nu de mult, ne prezentam în fața lumii în special 
prin creația folclorică. E bine că facem tot mai cunoscută 
pe alte meridiane și arta noastră cultă, inclusiv poezia; că 
reliefăm imaginea vieții noastre spirituale. Dar și în 
această direcție primul cuvînt ar trebui să-l aibă criticii, 
numai ei pot stabili ierarhii valorice în afara oricăror 
inamic iții.

I-ar veni foarte greu cuiva să demonstreze că Eminescu 
ar fi fost Eminescu dacă ar fi stat numai la Botoșani sau la 
Iași. De asemenea, i-ar veni foarte greu să demonstreze că 
un alt poet care a colindat atîta lume, a dat o operă mai 
valoroasă decît Bacovia. Ați înțeles desigur la ce mă refer. 
Nu invidiez pe nimeni, sînt în afara acestui sentiment. Nu 
aduc nimănui vreun reproș. Dar parcă tot mai bine arfi să 
se respecte hotărîrea în legătură cu trimiterile în străină­
tate. In zece ani nu am plecat decît de două ori din țară. Ce 
ar trebui să propun - plecare o dată la cinci ani sau de 
cinci ori pe an cum pleacă alții? îmi exprim și cu această 
ocazie încrederea în majoritatea punctelor de vedere ale 
criticilor literari; ba mai mult, îi asigur că în eventuala 
alcătuire a unei antologii din ceea ce am publicat pînă 
acum, voi ține seama de observațiile ce mi s-au adus, dar 
nu voi fi de acord cu obositoarele clasificări întocmite de 
ei mai ales în ultima vreme, pe vîrste, pe căprării, pe tem­
atici, pe modalități lirice, pe criterii inventate. Dacă mi se 
permite o replică, iat-o: Sînt conștient că arta e o revoluție 
continuă, în care e nevoie numai de soldați. Toată viața voi 
face parte, prin ceea ce scriu, din cea mai tînără generație.

Și din acest discurs se poate decupa portretul poetului 
Ioanid Romanescu. N-am fost prieteni, dar ne-am respectat. 
Eu l-am și admirat. îi aud vorbind, îl văd jucînd șah, îl 
ascult rostindu-și poemele orgolioase. I-am văzut pînă-n 
ultima clipă chipul. Acum... în cea din urmă „vizită” spre 
Eternitate, mi-a mai rămas o „amintire” de la el: Pînă atun­
ci fără a arăta că înțelege ce se întîmplă, de la Muzeul 
Teatrului, pe „urcușul Golgotei”, pînă la ultima vamă, aflat 
acum pe mal, sus, Liberto, fiul său, și-a schimonosit fața, 
îngrozit, așa mic, înțelegînd în ultima clipă ce se întîmplă 
cu cel care-i dăduse nume. Doar atunci cînd sicriul a fost 
coborît în adînc. Iar eu n-am avut ochi decît pentru fiul său, 
Liberto, pe care l-am urmărit, ca și cum l-aș fi văzut pe 
Valentin Tudose copil pe ulițele Voineștiului, întors în 
leagănul din care se ivise în lume, numit mai apoi și pentru 
totdeauna: poetul Ioanid Romanescu.
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DESPRE EROI Șl (ALTFEL DE)... MORMINTE 
„POST-SCRIPTU M” ÎN IULIE

AL SEMI-MILENIULUI 
ȘTEFAN CEL MARE Șl SFÎNT

Nicolae CRETU

E prima zi a lui iulie 2004. Văd seara, la televizor, sărbătorirea 
oficială din ajunul semimileniului scurs de la despărțirea 
Moldovei de Ștefan cel Mare, Domnul ei intrat în legendă. 
„Decor”: Cetatea Domnească a Sucevei. Vorbește Iliescu. 
Politicienii coboară de pe „scenă” și devin public. Spectacol așa 
și așa: un actor și o actriță rostesc un „colaj” din Eminescu, 
Nichita Stănescu (77 elegii) și alții. Altceva? Secvența finală din 
Apus de soare, film-spectacol, cu Calboreanu. Cîntecul splendid 
al Sofiei Vicoveanca. în ansamblu, totuși, o irepresibilă impre­
sie de sărac, chiar de fals. Din ce vine ea oare?

în camera de hotel în care sînt găzduit pe timpul bacalaureat­
ului opresc televizorul și mă culc. A fost o zi grea cea a probei 
„E”, și nici mîine („F’) nu va fi ușoară. Mîine, cînd Părintele 
Sava, Directorul Seminarului Ortodox și Părintele Milea, doctori 
în teologie, profesori, parohi și animatori ai operei sociale în 
Buzău și în județ, vor fi la Putna, pămînt sfințit, de veci, al lui 
Ștefan.

■Peste cîteva zile citesc în „Adevărul” opiniile Simonei 
Modreanu despre aerul de... „Omagiu” al spectacolului de la 
Suceava: aspre, dar drepte cuvinte. Autoarea nu-și limitează crit- 
icile la „Anul Ștefan cel Mare și Sfint” și la „încununarea” aces­
tuia în Cetatea de Scaun a Sucevei, ci țintește o maladie specială, 
mult mai larg răspîndită, a sărbătoririlor oficiale, a „Anilor”... 
„omagiali”. Să fie boala asta „culturală” de nevindecat,... o 
fatalitate?

Sînt nu puțini aceia care cred că glorificarea figurilor istorice 
de prim-plan nu poate genera decît o retorică artificioasă, 
„umflată”, scrobită. Amintirea „evocărilor” zise istorice, pe 
tiparele propagandei ceaușiste, sînt încă prea apropiate. Istorici 
porniți să „demonteze” cu orice preț, alții molipsiți de violențe 
negatoare („cioranizanții”), „europeni” de ultimă oră, temători 
să nu pară tradiționaliști, „identitari”, antioccidentali etc., toți 
aceștia și cei ce stau să îi asculte par a reuși să impună o mefiență 
de plano întoarcerilor spre rădăcinille și identitatea ce ne sînt 
proprii, celebrării eroilor și personalităților-simbol ale 
românității - ca realitate etno-culturală și istorică. Se grăbesc 
alții să facă același lucru cu figurile emblematice ale spațiului și 
destinului lor în istorie și în cultură? Evident, nu: n-o fac, nu 
suferă - ca ai noștri - de spaime postcomuniste, gata să con­
funde falsificarea propagandistică (de orice culoare politică ar fi 
ea) cu atît de necesara memorie lucidă (scutită de complexele, 
simetrice, fie „protocroniste”, dilatatoare etc., fie „cioranizante”, 
de inferioritate) a autenticelor noastre valori și simboluri iden- 
titare, și nici de zeflemeaua dîmbovițeană sau de „nostalgii” 
chesaro-crăiești, „mitteleuropene”.

Și în definitiv, scăpați de „Omagiile” găunos retorice ale 
„epocii-lumină”, comandate de mărunții Goebbelși ai propagan­
dei „național”-comuniste și fabricate, „montate” etc. de scribii și 
histrionii aserviți ei, nu ne-am putea celebra - cu măsură, 
inteligent și nezgomotos, fără aer „oficial”, eroii, personalitățile 
emblematice, simbolurile naționale, fără note false, patetice - 
kitsch etc., dar și fără crispări, fără a ne lăsa intimidați de agre­
siva retorică anti-„tribală” a trîmbițașilor „progresului” înte­
meiat pe... „amnezie” și, în fond, autodispreț?

între cărțile luate cu mine, la Buzău, puține la număr (hîrtia 
trage greu la bagaje), este și o ediție a Fraților Jderi. O alesesem 
cu gîndul s-o recitesc: poate să și scriu despre ea. Dar mai cu 
seamă să verific impresii mai vechi, rămase de pe urma altor lec­
turi, de-a lungul anilor, începînd cu cea din vremea liceului. Mă 
așteptam la o campanie de inflație festivistă sau, și mai rău, de 
exploatare electoral-mediatică a „Anului Ștefan cel Mare și 
Sfint” în folosul unor „actori”, mai mari sau mai mici, de pe 
„scena” politică: temeri care, recunosc, nu s-au confirmat. Să fi 
impus amintirea Voievodului Ștefan o măsură decentă pînă și 
„aleșilor” noștri, trecuți, prezenți, potențiali? Atunci încă ar mai 
fi un strop de speranță. Dar așteptîndu-mă la supralicitări 
retorice și de propagandă machiată în elogiu istorizant, voiam să 
recitesc trilogia sadoveniană: și să văd, astfel, cum mai „sună” 
ea în anul de grație 2004, în contextul - cu bune și rele - al 
Sărbătoririi celor cinci secole de la „apusul de soare” al 
Moldovei medievale, totul - văzut de dincolo de Milcov.

Dar Sadoveanu?! „Citez” optica vulgatei post-’89 despre 
autorul Jderilor: vîndutul comuniștilor și Moscovei (Mitrea 
Cocor, dar și academist-falsul Nicoară Potcoavă), „masonul”, 
rapsodul tradiției, al ethosului țărănesc (Baltagul), al istoriei 
noastre românești, prea liric și „exaltat” glorificată. Acuze - 
unele - de neignorat și îndreptățite; rezerve însă, de supus unei 
examinări fără nici un fel de parti pris-uri, pro sau contra. Și 
dincolo de toate: mai farmecă Frații Jderi, mai poate fi citită 
„azi”, la început de secol XXI, atît de „postmodern” - și la 500 
de ani de la moartea marelui Voievod - epopeea sadoveniană a 
Moldovei lui Ștefan, drept o capodoperă (a autorului, ca și a 
romanului istoric, văzut „fără frontiere”)? Un monument literar 
neprăfuit de curgerea timpului? Sau doar un „mormînt” - pom­
pos? ilustrațiv-patetic? - făcut, din cuvinte, unui erou al istoriei 
noastre, de un scriitor a cărui poetică nu mai este pe „lungimea 
de undă” a receptivității estetice, literare, „de azi”?

Nu poți face tabula rasa din impresiile lecturilor anterioare: 
dar nici prizonierul lor nu ești, nu ai de ce să fii. „Intri” în text 
cu o dublă înclinare: de a nu schimba nimic doar din „datoria” -
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față de cine, de ce? - de a nu părea „demodat”, prea atașat sen­
timental paginilor pe care le recitești, dar totodată și de a te sus­
pecta puțin de oarecare indulgențe și concesii făcute pe urmele 
unui alt timp (interior) al lecturii, al lecturilor succesive.

Recunosc: mă încîntă și acum ca și alte dăți, „ucenicia” de 
(re)cititor, alături de cea a lui Ionuț Jder, întru „rînduiala” și toate 
cîte i se dezvăluie treptat, pe trăite, acestuia - în introducerea lui 
la Curtea lui Ștefan, în inițierea sa în ale Moldovei ștefaniene: 
oameni, experiențe, gînduri, emoții, principii, sentimente, caval­
cade și aventuri de capă și spadă, avînturi sufletești, vulnerabile 
naivități și progresive înțelepțiri, drum al maturizării interioare. 
Seducția aceasta - și stilistică, desigur, dar încă mai mult și mai 
de adîncime, cu un mai durabil ecou în noi, de ordinul unui 
„desen” sigur (dar nu, deloc, încorsetant) compozițional-seman- 
tic, care conjugă prospețimea tinerească, aurorală, a lui „Jder cel 
mititel” cu lumina înaltă, calmă, stabilă, a maturității domniei lui 
Ștefan.

Prezența Domnului însuși ca personaj în Ucenicia lui Ionuț nu 
ocupă prea multe pagini: cel ce își face „ucenicia (și ne-o face și 
nouă) întru înțelegerea „războaielor” Domnului împotriva prea 
mulților „stăpîni” ai Moldovei și a multiplelor forme ale lipsei 
de rînduială și de așezare, el și ai săi, Jderii, ori apropiați ai 
Voievodului (Alexăndrel - „fratele de cruce”, Amfilohie 
Șendrea cărturarul - de o sagese implicată în politică și istorie
- sfetnic de credință) sînt, cantitativ cel puțin, mai prezenți în 
text decît personalitatea marelui Voievod. Intuiția artistului 
Sadoveanu a funcționat bine, totodată ferm și cu subtilitate: 
Ștefan trebuia să rămînă figura focalizator-dominantă (nu canti­
tativ, ca proporție dată lui în „spațiul” textual), din multiple rați­
uni: ca și genialitatea creatoare, cea a eroului istoric nu este, în 
esența ei, descriptibilă, rămînînd în cele din urmă inanalizabilă, 
ea e mai puternică în imaginea-i indirectă, sugerată de ceea ce o 
înconjoară, reliefînd-o, și o susține mai din adînc, fără a-i dimin­
ua - dimpotrivă, sporindu-i - misterul, aureola de legendă în 
care îi intră „chipul”, faptele, spiritul acelui timp, marcat nu doar 
de o realitate istorică, ci și de imaginea ei deja în curs de 
„cristalizare”, de proces al unei idealizări-esențializări care 
depășește verificabilul documentar, fără însă a-i trăda, defăima, 
răstălmăci înțelesul acela, demn de a fi reținut de memoria 
colectivă, culturală, a neamului.

Sadoveanu este, în Frații Jderi, creatorul unei poetici a 
dreptei Idealizări, nu superficiala, doar retorica idealizare - 
sămănătoristă, sau pur și simplu „glorificatoare”, „ieri” ori „azi”
- ci una de sinteză complexă și rafinată, de opțiune estetică 
stilizantă, realizată cu conștiința unor „tipare” (patterns') ale unei 
astfel de Idealizări, superioară, sustrasă curentelor, modelor, 
conjuncturilor, venite, asemenea tipare perene, din mentalitatea 
populară, iubitoare de legendă, fidelă unui adevăr al spiritului (și 
nu al literei, strict documentar) unui trecut a cărui ima-gine (id 
est produs al unei interpretări) o atare mentalitate o config­
urează și memoria transindividuală, culturală, o păstrează. Și 
tocmai Idealizarea de acest gen, la cota ei estetică, își poate per­
mite să nu „retușeze”, îndulcească, eventual „cenzureze”, 
păcatele și umbrele omului care a fost Eroul: care, angclizat, ar 
sucomba victimă propriei „perfecțiuni” castratoare, inumană. E 
o întîmplare că trilogia se deschide cu așteptarea, la Neamț, în 
ziua hramului mănăstirii, a alaiului domnesc și că apariția 
Domnului e „prefațată” de larma, de „glasurile”, de umorul 

mulțimii adunate să-l vadă și să-l primească, de înălțare, pe 
Ștefan? Ethosul popular nu e unul de o crîncenă severitate, 
mulțimea îi știe Voievodului și virtuțile, și omeneștile slăbiciu­
ni, dar nu numai mărturia starostelui Căliman despre 
„războaiele” Iui Ștefan cu neorînduiala și cu prea mulții 
„stăpîni”, ori despre dreptatea lui Vodă, ci întreaga atmosferă a 
așteptării-preludiu îi sugerează cititorului imaginea conducă­
torului bun (nu fără păcate, dar cu autoritate, forță lăuntrică, și 
iubit, nu numai prețuit). Sadoveanu întemeiază pe astfel de 
tipare stilizante viziunea și arta sa în ipotetica „reconstituire” 
imaginară a Moldovei lui Ștefan cel Mare în Frații Jderi. Și ori­
zontul sintezei estetice bogate, complexe, din trilogie se 
deschide, dinspre asemenea temelii, strategic decise, și spre 
aventurile și peripețiile atîtor secvențe din întreg romanul, și spre 
umorul unui dialog al vîrstelor și al sexelor (Nechifor Căliman, 
„duelul” taciturnului Manole Păr-Negru cu volubila jupîneasă 
Ilisafta), ori către fabulosul cînd de poveste (feciorii starostelui 
Căliman, atîtea „semne” cerești, zvonuri și legende), cînd vecin 
cu mitul (vînătoarea ritualică, de la Izvorul Alb), nu mai puțin 
spre secvențe de iubiri și trădări (omenești, însă și politice), între 
cuprinderea - epopeică, nu de „frescă” anonimizantă, a 
Oamenilor Măriei Sale, deopotrivă cu a dușmanilor Domnului, 
doborîți pe rînd, așa încît Imaginea ultimă, sintetizator emblem­
atică, substanțial simbolică, a izbînzii și restriștii de la Podu-Inalt 
nu eșuează grandilocvent, în cine știe ce patos retoric, ci rămîne 
încărcată de adevărul omenesc al unei măreții plătite cu sînge și 
jertfe de vieți. Ionuț însuși, „ucenicul” de odinioară, „comisul 
Unu” acum, intrînd de o vreme în raza de lumină, în aureola de 
legendă a Moldovei lui Ștefan, cel Mare, văzută sadovenian.

La toate acestea mă gîndeam recitind Frații Jderi, în alter­
nanță cu probele de bacalaureat. Le semnam tezele „secretizate” 
și, privindu-le fețele de adolescenți „două miiști”, mă întrebam 
dacă sînt prea absorbiți de computer și televizor, prea cool, prea 
cititori de Cioran (Schimbarea la față...) ori de istoriografie 
„demitizantă”, ca să mai aibă emoția sinceră a semi-mileniului 
de la moartea marelui nostru Voievod și să ne prețuiască istoria, 
ca să-1 citească pe Sadoveanu, ca să-i citească - și nu din oblig­
ație școlară doar - pe Eminescu, pe Rebreanu și Blaga, pe 
Arghezi și Bacovia (subiect de teză: Amurg antic). La oral s-a 
văzut că Sadoveanu are și cititori între adolescenții de „azi”. 
Numărul lor va crește cînd, cu intrarea României în UE, românii 
vor descoperi că respectul ca.adevărați europeni nu și-l cîștigă - 
la ei acasă, sau abroad - decît aceia care, într-o Europă real­
mente liberă, eliberată de atîtea prejudecăți, imagologice mai cu 
seamă, și inerții, complexe (la unii - de superioritate, la alții - 
dimpotrivă), iraționale patimi, știu, învață pînă la urmă să se 
respecte pe ei înșiși, ca și pe „ceilalți”, oricine ar fi aceia, își 
cunosc rădăcina, istoria, identitatea, cultura, nu-și estropiază, 
hibridizează, trivializează limba, nu copiază, simiesc, tot ce vine 
de... ailleurs. Ca să primești selectiv, inteligent și critic, ceea ce 
oferă și „promovează” alții, trebuie să știi mai întîi cine ești, 
where you belong, isn ’t it?

Și la așa ceva pot „pune umărul” și lorga, și Sadoveanu - 
autorul artist al capodoperei Frații Jderi, căreia timpul, anii nu- 
i scad capacitatea de seducție, ci i-o reconfirmă: trilogie-moztM- 
ment viu al Eroului de istorie moldavă: și nu doar, oricît de fas­
tuos... „mormînt” al său.
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CARTEA 
STRĂDUȚELOR SUBTILE 

- FRAGMENTE -
Mircea PLATON

1. Seara se rotea pe sub streșini în fuioare de lumină vio­
let și amintiri. Străzile - ca niște batoane de ciocolată - erau 
învelite în staniolul gerului. Aerul mirosea a portocale.

2. Nu vedea nici o deosebire între copacul desfrunzit și 
înghețat de la colțul blocului și scînciobele demontate și 
ruginite care zăceau, de ani de zile, pe pietrișul parcului 
dintre garaje. Nu era nimeni acolo, dar seara lumina din 
apartamente se proiecta, prin geamurile mici și stîmbe 
înfășate în perdele bine apretate, peste liniile neclare și 
unghiurile drepte ale copacului și scînciobelor.

3. Știa că uneori luna îl adulmeca tiptil, ca un cîine 
vagabond care te însoțește pînă la scară cînd te întorci, tîr- 
ziu, printre blocuri. Dacă te oprești și te întorci spre el, se 
oprește și el și întoarce capul în altă parte. Dacă-ți continui 
drumul, îl auzi lipăind cuminte în spate.

4. Uneori timpul se dizolvă în mirosul florilor de liliac. 
Dar ce înseamnă timpul pentru un liliac înflorit!

5., Ulițe pietruite, întortocheate ca remușcările. Străduțe 
încîlcite ca o cheie răsucită-n poarta din spate a unei mănă­
stiri. Ziduri mîncate de lună.

6. Insomnia cărților vechi.
7. Golul, surparea din zori, cînd noaptea s-a scuturat și 

ziua nu s-a aprins încă. Cenușă albă. Rouă de oase. Seara și 
noaptea sînt vîrste ale zilei. Stări ale luminii. Dar în fiecare 
dimineață Dumnezeu creează lumea din nimic. Diminețile 
nu au amintiri.

8. Gînduri ca urmele sălbăticiunilor pe zăpadă.
9. Cuvintele umbresc realitatea, o răcoresc într-un amurg 

îndepărtat. Lucrurile sînt crude, au culori violente și forme 
străine. Cuvintele știrbesc muchiile-n sonuri și întunecă 
unind. Memoria cuvintelor e mai veche decît a indivizilor 
sau a lucrurilor. De aceea orice nume de lucru e mai mult 
decît lucrul însuși, îl scoate din izolarea lipsei de sens, a 
faptului nud, deschizîndu-1 unui număr infinit dc asociații, 
îl crește, îl educă.

Copacul acesta din fața geamului bibliotecii nu poate fi 
izbăvit de singurătate decît dacă-1 numesc: cuvîntul stînge 
sub scoarța sonoră toate impresiile oamenilor legate de 
copacii de pînă acum. Prin cuvînt devenim mai bătîni decît 
lucrurile din jur.

10. Geacă de fîș, ochelari, blugi și adidași. înalt ca un 

strigăt. Cîntă, acompaniat de un casetofon, Concertul pen­
tru vioară de Mendelssohn. Metroul scîșnește sticlos 
înainte de a intra în stație.

11. Liniștea ascute coasa înserării.
12. Secolul nostru (de după 1945) a spulberat iluzia mîn- 

tuirii prin artă. Arta contemporană e aberantă iar de arta 
veche se pot bucura numai cei bogați. E primul secol în 
care bogătașii nu se hrănesc din produsele artistice ale pro­
priului sistem, ci din cele vechi, adevărate.

Pe vremuri, un cardinal sau un bancher se bucurau de 
arta din zilele lor, de arta unei lumi ale cărei valori le 
apărau și le reprezentau și ei. Aveau conștiința întreagă: 
trăiau și mureau în și cu un anumit sistem de valori.

Modernii sînt schizofreni: apără anumite valori dar se 
înconjură de altele. Deși predică haosul și practică impos­
tura, colecționează antichități. Trăiesc în lumea celor pe 
care i-au lichidat.

Conștiința istorică e mecanismul de autoapărare al unor 
elite venite la putere în numele nimicului, al golului, și 
care, pentru a-și masca scheletul înced, au nevoie de man­
tiile secolelor trecute: operă, pinacoteci, mobilier stil. 
Conștiința istorică e direct proporțională cu ipocrizia 
elitelor, e un semn al duplicității lor, al faptului că nu 
acceptă prezentul căruia-i dau formă.

*

Cînd un cardinal cumpăra un tablou de Rafael sau unul 
de Cosme de Tura, arăta că e solidar cu propria lui epocă. 
Avea același catehism cu artistul. Măcar în parte. Arăta că 
îl interesează viața, artiștii vii.

Prin cultul antichităților întreținut de elitele zilelor noas­
tre, acestea demonstrează că nu îi interesează viața reală, de 
acum. Banii îi ajută să se izoleze de repercusiunile devas­
tatoarei lor activități. Pot distruge lumea, pot roade reali­
tatea în voia cea bună, împreună cu artiștii-viermi apăruți 
din hoitul lumii moderne.

Cei vechi trăiau în lumea plămădită de ei înșiși. Cei noi, 
dacă sînt bogați, pot trăi în ce lume vor. Distanțarea omu­
lui de consecințele sale.

13. Să scrii o carte în care să nu așterni toate cuvintele 
odată. Să lași loc între ele. Și să îl completezi așa... mai tîr- 
ziu.
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14. Luna mi-a făcut țăndări fereastra/ Și-a năvălit în 
Cameră la mine./ în beznă, doar gîndul la tine irumpe, 
neașteptat, ca flăcările pe comori.

15. Mărul i-a dat lui Newton ideea pentru legea gravi­
tației. Legea gravitației nu e decît o metaforă științifică pen­
tru un adevăr teologic: păcatul. Prin păcat am căzut și 
„cădem” în continuare, în condiția de tîrîtoare, cu 9,8m/s. 
Boala e tot căderea celulelor noastre spre pămînt, tendința 
lor de a se întoarce de unde s-au ridicat. Țărînă ai fost și în 
țărînă te vei întoarce cu 9,8 m/s.

16. „Adevărurile istorice, contingente, nu pot fi niciodată 
dovezi pentru adevărurile raționale necesare” (Lessing). Nu 
cred în asta pentru că nu există vreun adevăr care să fie 
exclusiv istoric, empiric. Totul face parte dintr-o structură. 
Depinde numai de unghiul și distanța de la care privești un 
„adevăr”: un fapt. Dacă-1 privești prea de aproape, riști să 
nu vezi structura; dacă-1 privești de la distanță, riști să treci 
cu vederea personalitatea sa, specificul. Numai ierarhiile 

ființei pot da seama se specificul și de complexitatea unui 
lucru. De cît și cum participă. Ideea lui Lessing e prea 
protestantă. Neagă comunicarea între transcendent și ima­
nent. De fapt, aproape că nu mai cred în aceste două con­
cepte. Mi se pare că, de fapt, distanța dintre noi și 
Dumnezeu e mai mică decît distanța dintre noi și lucruri. 
De fapt, dacă l-am extrage pe Dumnezeu dintre noi și 
lucruri, nu am mai putea niciodată ajunge la ele. S-ar căsca 
un abis calitativ imens, pe care nu l-am putea traversa. 
Dumnezeu e mediul nostru. Nu există, deci, transcendent și 
imanent. Doar văzut și nevăzut.

17. Libertate. Nu există libertate abstractă. Libertatea fie 
se resoarbe în procesul judecății - și atunci se numește 
„discemămînf fie se revarsă în acțiune - și atunci devine 
„valoare”. Lucrăm cu judecăți și cu valori - într-un anumit 
sistem căruia libertatea îi e corelativă. Astfel, creștinii nu 
au libertate, ci libertatea de a alege între Dumnezeu și 
diavol.

O GAZETĂ DE PAMFLET 
NAȘTE UN PARTID POLITIC

Cătălin MIHULEAC
Vechile năravuri ale pamfletarilor români, năravuri 

dobîndite în comunism, n-aveau să se schimbe însă cu una 
cu două. Imediat după Revoluție, partidele istorice 
neașteptat resuscitate și monarhia au reintrat în focul pam­
fletelor. Comeliu Coposu, Ion Rațiu ori Regele Mihai au 
fost primii clienți ai noii dezlănțuiri pamfletare, în paginile 
gazetelor „Adevărul”, „Azi” ori „România Mare”.

Pentru un degustător al genului este frapant nivelul pînă 
la care au coborît pamfletele, în acel timp. Din paginile 
gazetelor pornesc cele mai calomnioase zvonuri, cu singu­
rul scop al discreditării celor vizați. Pe termen lung însă, 
autorii înșiși aveau se vor discredita

în „Adevărul”, de exemplu, Ion Băieșu scria cu 
nonșalanță: „... Arghezi vindea cireșe, cînd Coposu și alți 
dezertori politici își beau cafeluța cu cornulețe croissant în 
cafenelele Parisului” (s.n.).

Josnicia lui Băieșu nu este egalată nici măcar de 
pleonasmul „cornulețe croissant”!

Ulterior, s-a aflat că, vreme de jumătate de secol, 
Coposu nu părăsise țara, șaptesprezece ani petrecîndu-i în 
temniță și în domiciliu obligatoriu, unde, cum știm, nu se 
servesc „cornulețe croissant", nici măcar la ocazii.

Dar miza calomnioasă a scrierilor de acest fel a fost 
adjudecată. Alegerile au fost cîștigate de cine trebuia, 
minerii și restul maselor populare lăsîndu-se manipulați de 

uriașul aparat de presă, pus în slujba puterii politice de atunci.
Nivelul jos al textelor din acea perioadă a fost cultivat și în legă­

tură cu manifestanții din Piața Universității. „îngerii slinoși din Piața 
exhibiționiștilor au coborît o nouă treaptă a decăderii”, nota, complet 

agramat, Sergiu Andon, știindu-se că treptele coborîte nu pot fi decît 
ale decăderii.

Cel mai notabil succes postrevoluționar, din acest punct de 
vedere, aparține, indiscutabil, revistei „România Mare”, expertul 
numărul unu al pamfletului calomnios.

Bunăoară, în urma unei campanii a acestei publicații, la 1 noiem­
brie 1990, procurorul general al României, Gheorghe Robu, demi­
sionează, acuzat fiind de „adulter, luare de mită, abuzuri în serviciu 
etc.”, acuzații niciodată probate.

Ca o încununare firească a succesului de care această revistă s-a 
bucurat, la 20 iulie 1991, Partidul România Mare este înființat, prin 
decizia nr. 14 a Tribunalului Municipal București. Printre fondatori, 
îi regăsim pe pamfletarii Corneliu Vadim Tudor (președinte) și 
Eugen Barbu (prim vice-președinte de onoare).

Pentru întîia oară, în istoria omenirii, o gazetă de pamflet ducea la 
constituirea unei formațiuni politice. Ironia sorții a făcut însă ca nici 
revista, nici partidul să nu aibă nimic în comun cu polemica de idei, 
cu frumusețea dialogului politic și intelectual, cu lupta pentru pro­
movarea valorilor democrației.

Rolul nefast al revistei „România Mare” - promotoare a pamfle­
tului injurios, antisemit și antimaghiar, cultivînd ura etnică și rasială 
- ar fi fost, poate, contrabalansat, doar dacă cealaltă revistă clasică 
de pamflet, „Academia Cațavencu” - situată la un alt pol al nivelu­
lui artistic - s-ar fi constituit în formațiune politică.

Probabil că Tudor Arghezi, dacă ar trăi, ar scrie la „România 
Mare”, bucurîndu-se că poate „spurca frumos" pe cine-i vine la gură. 
Faptul că Mitzura, fiica sa, a ajuns membru esențial al Partidului 
România Mare, parlamentar și purtător de cuvînt al lui C.V. Tudor, 
reprezintă o compensație post-mortem binemeritată.
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POSTOPTIMISM
Radu TĂTĂRUCĂ

Trei titluri, trei subiecte, ca trei cai înhămați la pluguri sprin­
tene, gata să tragă trei brazde din care - uite-acum - vor răsări 
trei eseuri; poate trei reușite; poate trei romane.

Culcat pe pat, Luca ține sprijinit pe burtă caietul a cărui foaie 
a împărțit-o în trei cîmpuri verticale pe care el și cei trei cai vor 
da un simultan Inspirației. Himeră înaripată - muzei i se fîlfîie.

Bate cu vîrful pixului în caiet, chemînd-o la ordine. Pe foaie 
apar constelații necatalogate. întoarce scula născătoare de lumi 
și bate același ritm; pixul se închide.

Primul din capurile de coloană, cu care să ia ochii asistentei 
de comparată, de care e nițel îndrăgostit, e Postoptimism. Al 
doilea, ceva mai amplu, dar și mai vag, Amorul îndrăgind 
Iubirea, și-n ăst chip sfori trăgînd să-i fie drag. Al treilea, ei, cu 
al treilea e o poveste; cu gîndul, partizan răzbunător, la o recen­
tă dispută legată de orar, dintre asistentă și lectorul Manole - 
predă istorie veche, ca vai de el, ba e și un mojic, mojic - al 
treilea subiect va trata, țineți-vă bine, Civilizația a plecat de la 
Carpați și Dunăre - și nu s-a mai întors!

Iși privește nemulțumit opera staționară; nu poți bate o femeie 
numai din titluri. Ultimul, mai ales, e riscant; ajunge unde nu 
vrei, înțelege ce vrea, adio an, adio seral, mai știi, adio slujbă.

Luca, în afara chinurilor vesperal intelectuale, dă cărbune 
țării. Nu e propriu zis miner; ba chiar deloc. E operator la 
Fabrica de creioane Dacia. Observă... stai așa! un al patrulea 
subiect... nici n-ar mai trebui să ne pese de aurul jefuit de 
romani, de răpirea Moesiei, a Panoniei, de ciopîrțirea 
Moldovei... cei de la invenții și mărci, și alții, au recuperat inte­
gral și-ndesat Dacia: creioane Dacia, Dacia - automobile, club 
de fotbal, reviste, cartiere, țigări, pîine, mobilă, hibrid de 
porumb, stofe, napolitane, librării...

A adormit cu caietul deschis, parcă e o icoană, pe piept, și cu 
pixul - lumînare între degete. Așa-1 vede Damian care vine, nu 
se știe de unde; se știe cum. Lui, care nu are nici o treabă cu 
studiile aplicate, uneori nici cu slujba, i se face milă de prietenul 
și colegul de cameră. îi știe și ambițiile - fără a le înțelege - și 
iubirea. (El unul nu a avut nici o iubire; această lipsă a fost 
suplinită de o droaie de pasiuni.)

Și acum, uite-1 mort. Vrea să-i ia caietul, dar decedatul îl ține 
cu o mînă de dincolo. Citeștp: Postoptimism. Privește indecis 
lumînarea, scoate un pix din buzunarul hainei și consemnează, 
mai hăis, mai cea, în cartea de condoleanțe, din versurile triste 
pe care le-au cîntat la inaugurarea noii tîmplării a lui Mati 
Botezata: Aud miros de brad și de stejar. De cui, bătut rar, cu 
ciocanul. Nu vezi cît de aproape este anul în care se-nchid ușile 
la hanul...

A ajuns la capătul coloanei.
Cu Mati se certase o țîră cînd i-a văzut firma: Schummy Plus. 

Ce-i prostia asta? Mai terminați cu xenofilia! La Dumitru nu 
suna bine? Mati a dat să se burzuluiască, apoi l-a luat de după 
umeri și l-a dus la secția Sicrie. Ia uite ce frumoase sînt! Și 
trainice! Cele mai sigure monoposturi!

Acolo, pe un sicriu întors, au băut, s-au împăcat și au plîns 
pentru prietenii răposați.și care se vor duce. Mati a tăiat un 
capăt de cordeluță albă de la capac și i l-a băgat în buzunarul de 
la piept: aduce noroc.

începe să se dezbrace. I se închid și lui ochii. Umezi.
Poporul îndurerat de lacrimi se oprește la colțul pleoapelor ca 

la intrarea într-un cimitir interzis.

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE POEZIE, EDIȚIA A XXVI-A 
A SERILOR „NICHITA STĂNESCU” DE LA DESEȘTI

în perioada 7-8 octombrie, 2004, Casa 
Municipală de Cultură Sighetu 
Marmației, Direcția Județeană pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național Maramureș, cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor, în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din 
România organizează la Sighetu 
Marmației Ediția a XXXI-a a 
Festivalului Internațional de Poezie și a 
XXVI-a Ediție a Serilor „Nichita 
Stănescu” de la Desești.

Această ediție este onorată de 
prezența scriitorilor din Germania.

în cadrul Festivalului au loc urmă­
toarele concursuri de poezie:

Concursul pentru volum de debut;
Concursul pentru volum;
Concursul pentru antologie de 

autor;
Concursul pentru cea mai bună 

carte de poezie a anului.
Lucrările, în 3 exemplare, publicate în 

perioada octombrie 2003-septembrie 
2004 vor fi trimise pe adresa: Casa 

municipală de Cultură Sighetu 
Marmației (tel/fax 0262-311581), str. 
Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramureș, pînă 
la data de 10 septembrie, 2004 (data 
poștei).

Juriul alcătuit din personalități ale cul­
turii românești va acorda un premiu pen­
tru fiecare concurs precum și premiul 
„Nichita Stănescu” al Serilor de Poezie 
de la Desești.

Autorii propuși pentru premiere vor fi 
invitați să participe la manifestările 
Festivalului.
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O DEZBATERE 
MULT AMINTITĂ

Vasile IANCU

S-a tot vorbit și scris despre oportunitatea unei dez­
bateri publice vizînd literatura română în timpul comu­
nismului. Discuție care să fie purtată în termenii cei 
mai detașați cu putință, într-o structură, să zicem insti­
tuțională, la care să ia parte critici și istorici literari în 
cunoștință de cauză (cu alte cuvinte, care să cunoască 
foarte bine această literatură), voci autorizate în 
materie, cărturari cu statut de formatori de opinie (nu-i 
avem în vedere pe acei formatori care bat cîmpii, pri- 
cepuți în toate și la nimic), cititori profesioniști (de 
cărți bune și foarte bune), fără a fi neapărat critici lite­
rari. Texte care au atacat subiectul - vast, complex, de­
licat - ce privește peste patru decenii de literatură (mult 
pentru tînăra noastră cultură), au fost publicate în 
destule reviste. Au fost tipărite și cîteva antologii cu 
producții scrise, înglobate literaturii, din acea perioadă 
sumbră a anilor ’50. Care, cel mai adesea, stîrnesc 
rîsul. „Comparați cu circul involuntar oferit de A. 
Toma, Dan Deșliu, Veronica Porumbacu, Eugen 
Jebeleanu & co., Stan și Bran apar ca niște amatori lip­
siți de speranță”, afirmă tînărul cronicar de la 
„Adevărul literar și artistic” Mihai Iovănel. Dar, mai 
toate aceste texte nu au legat și nu se leagă într-un sis­
tem critic, teoretic. Au fost și sînt - mici explozii, unele 
cu efect, altele, fără. Sînt, totuși, cîteva excepții: Eugen 
Negriei (v. și studiul postfață la culegerea Poezia unei 
religii politice, studiul introductiv la volumele 
Literatura română sub comunism), Mircea Martin, în 
mai multe eseuri, care demonstrează, la fel, o preocu­
pare sistematică „în chestiune”. De această literatură 
s-a ocupat - se vede treaba că lucrul va continua -, în 
multe comentarii critice, Alex. Ștefănescu, propunînd 
o nouă lectură a unor cărți/ scriitori care se bucurau de 
o reputație inatacabilă. Revizuiri severe face, cum 
știm, și Gheorghe Grigurcu. Un analist subtil, nuanțat, 
cu puncte de vedere interesante, cuprinzătoare, este 
Mircea Martin. Privește literatura din acei ani ca un 
ideolog literar, ca un teoretician. îl citim, și acum, cu 
același interes, în „România literară” (nr. 23/2004), cu 
eseul său Despre estetismul socialist. (Întrucît în text, 
între termenul estetism și următoarea vocabulă, autorul 

pune puncte de suspensie, bănuim că sintagma e viza­
tă ca un paradox. Cum să existe un estetism socia- 
list/comunist, cînd sistemul socialist/comunist, ideolo­
gia acestui sistem refuza ab initio judecățile estetice și, 
în general, estetica?) Eseul a fost comunicat la ediția 
inaugurală a simpozionului inițiat de Uniunea 
Scriitorilor din România, la sediul acestei instituții, în 
ziua de 13 mai, pe tema Literatura română în timpul 
comunismului. Dezbaterile, la această primă mani­
festare publică, ca să zicem așa, specializată, au fost 
coordonate de Alex. Ștefănescu. Au prezentat comu­
nicări și au făcut intervenții consistente, din unghiuri 
diferite, cum e și firesc, Gabriel Dimisianu, Nicolae 
Manolescu, Eugen Negriei, Alex. Ștefănescu, Mircea 
Horia Simionescu, Ana Blandiana, Ștefan Cazimir, 
Nicolae Breban, Andrei Ionescu, Marius Tupan, publi­
cate în nr. 21 al revistei care găzduiește acest dialog. 
Sperăm, tot mai aplicat, cu limpezimi necesare, care să 
evite, vorba lui Seneca, trei rele: odium, invidia, con- 
temptus. Oricum, e o provocare mult așteptată și o per­
cepem ca pe un eveniment de cea mai mare importanță 
în cultura română. Ținta lui Mircea Martin a fost 
enunțată, să vedem care îi sînt „gloanțele”. O primă 
constatare: „Se pare că mult înaintea eșecului vizibil în 
economie sau în practica socială, sistemul comunist a 
eșuat în literatură și în arte. Oricît de mare și de sinceră 
ar fi fost credința lor în idealurile comuniste, adevărații 
creatori nu puteau să- nu constate inadecvările 
„rețetelor” doctrinare aplicate într-un domeniu speci­
fic, să nu recunoască impasul „realismului socialist”. 
Cum această nemulțumire surdă acumulată în timp 
producea o anumită presiune pe care conformismul 
autorilor oportuniști o atenua, dar nu era în stare s-o 
anuleze și cum sectorul literar-artistic nu era unul vital 
pentru Puterea comunistă, aici s-au produs și primele ei 
concesii”. Autorul ne avertizează imediat: „Nu înseam­
nă că ideologia comunistă a încetat să fie dominantă și 
nici că ar fi dispărut controlul ideologic asupra culturii 
și literaturii naționale”. în vreme ce, în plin pro­
letcultism, ideologi-cerberi și critici (să-i numim ast­
fel?) de serviciu (Iosif Chișinevski, Miron 
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Constantinescu, Leonte Răutu, N. Moraru, Ion Vitner, 
Ov. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu ș.a.) păzeau 
strașnic să nu fie abateri de la linia marxist-leninistă- 
stalinistă și dădeau indicații cum să se scrie literatura, 
miraculos aproape, Marin Preda tipărea, totuși, 
Moromeții (1955), G. Călinescu își vedea în librării 
romanul Bietul Ioanide (1953), Nicolae Labiș - să 
recunoaștem, ce Dumnezeu... - spărgea canoanele 
poeziei clopotarde, de fapt, niște lozinci versificate, cu 
tot atașamentul său (sincer, periodic?) față de unele 
teme/ idei proletare. Sigur că și Preda, și G. Călinescu 
- ca să ne referim doar la acești doi romancieri - au 
făcut și unele compromisuri. Care se știu. Dar, cum 
observă Mircea Martin, „A fost nevoie doar de puțină 
libertate pentru ca literatura să-și exercite - nu fără pre­
cauții la început - acțiunea corozivă extraordinară 
asupra dogmelor”. încet, încet, ca într-o acțiune sub­
versivă, „criteriul estetic a devenit unul central, pri­
mordial”. „Cîștigul extrem de important pe care lumea 
literară l-a obținut la sfîrșitul anilor ’60 (...) a fost 
recunoașterea oficială a unei legitimități literar-artis- 
tice". Ceea ce a însemnat, continuă exegetul, că scri­
itorii „și-au făcut legea” în interiorul breslei, fără 
intruziunile activiștilor de partid. Mare cîștig! Așa a 
fost posibilă erupția de cărți fără mesaj politic, de scri­
itori precum Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ilie 
Constantin, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Fănuș 
Neagu, Al. Ivasiuc, Nicolae Breban, Augustin Buzura 
etc. Cum s-a petrecut această trecere de la... la...? 
Puterea comunistă, explică Mircea Martin, a renunțat 
treptat și tacit la „lupta de clasă”, ca principiu funda­
mental al societății, și înlocuirea ei cu unitatea națion­
ală. Cei care am mai apucat acele vremuri, ne amintim 
că începutul a fost făcut de Dej. Pentru a-și apăra, 
desigur, propria-i putere, .amenințată de anume 
„reforme” în centrul de la Kremlin. Scriitorii, însă, au 
profitat de această „liberalizare”, continuată de 
Ceaușescu în anii dintîi ai dictaturii sale. Că, pe urmă, 
după tezele din 1971, știm ce-a urmat. Dar cutia 
Pandorei, în varianta sa bună, fusese deschisă. Că unii 
scriitori au profitat și în alt sens (să-și consolideze 
scaunele, să urce în rang politic, să acumuleze valori 
materiale făcînd comerț cu talentul lor), aceasta e o altă 
problemă. Ce ține, desigur, tot de literatura română sub 
comunism. „Are loc și o repliere a autorilor marxiști 
care se explică și prin contradicția pe care o vor fi re­
simțit de la un moment dat între principiul angajării și 
acela la valorizării estetice”, subliniază M.M. „Tot 
atunci se manifestă și primele reacții critice față de 
abuzurile naționaliste (protocronismul e un caz central, 
fără a fi singurul)”. Pentru că, mutarea accentului de pe 

„lupta de clasă” pe „național” a dus, se cunoaște, la 
excese, la asa-numitul curent national-comunist, mani- 
fest, în forme delirante, în reviste aflate direct sub con­
trolul Securității („Săptămîna”). Prin specificul ei, 
poezia are cele mai mari libertăți de exprimare. „în linii 
mari, intervalul cuprins între sfîrșitul anilor ’60 și 
începutul anilor ’80 se poate caracteriza (și) prin ceea 
ce aș numi o autonomie a esteticului generalizată...", 
conchide autorul. Iată și alte considerații demne de 
interes: „Ceea ce-i rămînea artistului care nu voia să fie 
un instrument al respectivei Puteri era să creadă în 
rolul compensator al artei”; „Este posibil că regimurile 
totalitare „favorizează” apariția unei astfel de credințe 
și e de presupus că și în alte țări din Europa de Est 
mulți scriitori gîndeau la fel”. O paralelă și cu literatu­
ra creată în dictaturile, în societățile conduse autocratic 
din America Latină - și ce literatură! - ar fi, poate, 
incitantă. în final, Mircea Martin consideră că „poezia 
se constituie ca model al literaturii în ansamblul ei. 
Faptul însuși că poezia a ajuns să dea măsura libertății 
și a intensității trăirii artistice în acești ani nu e, desig­
ur, fără legătură cu esteticul... socialist”. Așteptăm cu 
mare atenție continuările, care, probabil, toate împre­
ună, vor alcătui un corpus editat de U.S.R.

CONSEMNĂRI

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin șl 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Crîgore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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EVENIMENT
IMAGINI DE IA ZILELE REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE”, 

EDIȚIA A VIII-A, 22-25 APRILIE 2004 
COMENTATE DE BOGDAN ULMU (D)

Liviu Papuc, Dan Mănucă, 
Cassian Maria Spiridon, Aurel Ștefanache
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I)ialogul generațiilor continuă, 
cu discrete conotații erotice...

Cezar Ivănescu,
Roxana Tumurug, Sanda Panait

Foto: Eugen HARASIM
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DIN VALURILE PRESEI
în Caligraf, nr. 5, găsim poeme de Robert Șerban, Nicolae Dan 

Fruntelată și George Virgil Stoenescu, Nedreptul și nedreptățitul 
Macedonski de Livius Petru Bercea, Bibliografia esențială a literaturii 
române de Mircea Popa, iar nr. 6 ne propune poeme de Emil Albișor, 
Ion Șerban Drincea, Cassian Maria Spiridon și Constantin Cubleșan la 
65 de ani de Ilie Rad.

Tibiscus, nr. 3, conține un medalion Aurel Cosma junior - eminent 
cărturar bănățean, scriitor și publicist (1901-1983) de Gligor Popi.

Cuvîntul, nr. 5, își face publice conferințele de sub tema „Cum 
poate fi cineva român?" (H.-R. Patapievici, Livius Ciocârlie, Matei 
Călinescu), apoi un interviu cu Mircea Cărtărescu și un fragment din 
poemul Erg de Dan Coman.

Din Oglinda literară, nr. 30, selectăm articolul lui Valeriu Rusu pe 
marginea cărții Cioran, Eliade, Ionesco de Alexandra Laignel- 
Lavastine, Leonida lari - un „plîns de lumină” de Adrian Dinu 
Rachieru, însemnare despre Mircea Zaciu de Gheorghe Grigurcu, 
interviuri cu Al. Florin Țene și Claudiu Komartin, poeme de Valentin 
Talpalaru, Vasile Posteucă, două scrisori, o mărturie de Ion Filipciuc, 
File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu.

în Porto-Franco, nr. 4-6, interviuri cu Ion Bârsan (despre Dimitrie 
Cuclin) și Vasile Tărâțeanu, Zborul Săgeții - Un poem al Voievodului 
Ștefan de Sterian Vicol, poeme de Vali Crăciun, Lidia Ungureanu, 
Valentin Tudose, Ion Grosu, Liliana Spătaru, loan Suciu, Cezar 
Cristea - un poet al luminișurilor de pădure de Ionel Necula, Intîm- 
plări cu scriitori de Bogdan Ulmu.

Cronica, nr. 5, ne aduce suplimentul „Autori: copiii!”, poeme de Al. 
Pascu, Marius Marian Șolea, Evgheni Bunimovici, Marc Dugardin, 
interviuri cu Paul Clavier și Cornel Nicoară, Francisc Șirato de Liviu 
Suhar, pagina de scriitor a lui Florin Faifer, mereu incitanta „revuista” 
revistelor semnată de Conu' Leonida. Cronica, nr. 6, vine cu un inter­
viu (Jean-Pierre Schnetzler), proză de Simion Bogdănescu, Salonul li­
terar dedicat memoriei lui Constantin-Liviu Rusu, poeme de Simona- 
Grazia Dima, Cioran, sumbrul pulsar, însingurată epavă stelară de 
Georges Dumitresco, jurnalul de călătorie italian al Nataliei Cantemir 
(cu Radu Negru).

Din Viata românească, nr. 4-5, alegem ineditele lui Ion Caraion și 
Radu Petrescu, interviuri cu Mihai Șora și Mircea Ciobanu, poeme de 
Doina Uricariu, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Țone, Liviu Georgescu, 
Echim Vancea, De la tehnica tainei la poetica misterului în opera lui 
Mateiu I. Caragiale de Barbu Cioculescu, ancheta privind „Ce înseam­
nă compromisul în critica literară de azi”, cartea lui Mihai Cimpoi 
Esența Ființei în dezbatere, fragmentul de proză Crime la Elsinore de 
Horia Gârbea, Cioculeștii de Emil Mânu, Dosar Lucian Blaga.

Hyperion, nr. 2, ne aduce interviuri cu Mihai Gălățanu, Nicolae 
Coande, Horia Zilieru. loanid Romanescu, In memoriam Mihai 
Ursachi, poeme de Daniel Corbu, Cassian Maria Spiridon, Maria 
Baciu, Sorin Anca, Dan Sociu, proză de Nichita Danilov.

Revista română, nr. 2, are un compact grupaj Ștefan cel Mare -500 
(Al. Husar, Gavril Istrate, Claudiu Paradais, Petru Zugun), interviuri cu 
Ion Ungureanu, Coralia Ditvall și Joaquin Garrigos, File dintr-un jur­
nal teatral de Bogdan Ulmu, poeme de Valeriu Matei, Un nume pe 
nedrept uitat: D. Iov de Constantin Ostap, text inedit despre Bucovina 
de Ilie Grămadă, epistolar inedit Victor Buescu - N.I. Herescu.

în Contemporanul, nr. 6, este conturat un amplu profil al lui 
Augustin Buzura, S. Damian se ocupă de Aripile lui lear, Gellu 
Dorian ne oferă poeme, debutează o anchetă: „Filosofia la începutul 
Mileniului III".

Galateea lui Sorin Anca, nr. 4, ne aduce Rugă și blasfemie (despre 
Cioran) de Andrei Zanca, Zîna dracilor (jurnal infidel) de Rodica 

Draghincescu, poeme de AI. Lungu, Liviu Georgescu, Dan Culcer, 
Luiza Carol, Miron Kiropol, Nicholas Catanoy, Bianca Marcovici și 
ilustrații de Sorin Anca.

Dichtungsring, nr. 32, are și poeme de românii Carolina Ilica, Gellu 
Dorian, Marin Mincu, Nicolae Turtureanu, Cristian Simionescu, Ștefa- 
nia Plopeanu, Rodica Draghincescu, Emil Nicolae, Ioan Flora, 
Francisca Ricinski-Marienfeld.

Din Revista româno-americană, nr. IX, extragem Ezra Pound și 
Constantin Brâncuși de Petre Gigea-Gorun și Ion Țuculescu și Petru 
Comamescu la Muzeul Smithsonian din Washington de Nicolae 
Cârlan.

în Cultura, nr. 12, există un interviu cu Constantin Bălăceanu- 
Stolnici.

Ex Ponto, nr. 2, se prezintă cu poeme de Nicolae Prelipceanu, 
Liliana Ursu, Leo Butnaru, proză de Marius Tupan, Constantin 
Abăluță, loan Lăcustă, Angelo Mitchievici, fragmente de jurnal Pericle 
Martinescu (1936-1940), Ion Vinea și dadaismul de Paul Cemat, splen­
dide reproduceri color de Eugeniu Barău.

Din Ateneu, nr. 6, alegem interviul cu Gellu Dorian, A evada din 
secolul trecut de Leo Butnaru, File dintr-un jurnal teatral de Bogdan 
Ulmu, Ion Luca și-a găsit Bacăul de Nicolae Cârlan.

Axioma, nr. 6, vine cu Jurnalul intim cochetînd cu literatura de. 
Lucia Ispas, „Luceafărul" în perspectivă ontologică de Constantin 
Trandafir, Despre hohotul ironic de Viorel Cemica, Aporii argheziene 
de Ion Bălu, Despre activitatea poetică a lui Gh. Grigurcu, poeme de 
Marian Ruscu și Viorica Răduță.

Revista 22, nr. 747, aduce interviuri cu Andrei Șerban și George 
Banu și suplimentul „Francofonia în Europa Centrală și Orientală”.

Bucovina literară, nr. 6, ne oferă interviuri cu Adrian Dinu 
Rachieru și Gerard Genette, poeme de Gheorghe Lupu, Mihai 
Prepeliță, Ion Roșioru, Petruț Pârvescu, proza Dileme de Constantin 
Arcu, Student la una din marile universități ale țării de Dumitru 
Drumaru.

Orizont, nr. 6, stă sub semnul „Intemetul și societatea” și are un 
supliment „Banatul montan”, din care extragem interviul cu Nicolae 
Sârbu. Paul Eugen Banciu semnează Sertarul cu cărți.

în Antiteze, nr. 19-20, sărbătorirea lui Ștefan cel Mare, Valentin 
Talpalaru la 50 de ani (interviu și poeme), Reintroducere în opera lui 
Calistrat Hogaș de Mircea A. Diaconu, poeme de Gheorghe Simon.

Tomis, iunie, a reunit Clubul istoricilor din România „Nicolae 
Iorga” și i-a pus în fața unei anchete privind „Dobrogea, istoria unei 
margini”, iar Petre Țurlea prezintă ultimele două scrisori ale lui Vasile 
Bogrea către Nicolae Iorga. •

Din Saeculum, iulie, alegem interviul cu Irina Mavrodin, poeme de 
Radu Câmeci, Radu Cange, Vasilian Doboș, Nichita Stănescu - un 
gladiator tandru de Constantin Ciopraga, Un poet suspendat între tim­
puri și lumi: Barbu Paris Mumuleanu de Ioan Adam, Mircea Eliade și 
spiritualitatea românească de Mircea Handoca.

România literară, nr. 26, ne aduce poeme de Adela Popescu (In 
memoriam George Muntean) și Dumitru Mureșan, Gherasim Luca și 
„erotizarea proletariatului" de Gheorghe Grigurcu, Alexandru 
Paleologu recitit de Alex. Ștefănescu, Agendele literare ale lui E. 
Lovinescu de George Radu Bogdan.

Din Adevărul literar și artistic, nr. 724, extragem Istorie și 
metaforă (despre Fănuș Neagu) de Daniel Cristea-Enache și interviurile 
cu Julio Huelamo Kosma, Germinai Casado și Pierre-Henri Deleau.

în Luceafărul, nr. 26, aflăm poeme de Claudiu Komartin, Fișele 
unui memorialist de Gheorghe Grigurcu, interviu cu Andrei Șerban, 
Claymoor. Mai mult decît un dandy de Ștefan Ion Ghilimescu.
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Arca, nr. 4-6, ne aduce un interviu cu Jean Orizet, Jcoana stelei ce- 
a murit..." de Petru M. Ardelean, loan Slavici despre pasivism și 
activism de Iulian Negrilă.

Sud-Est cultural, nr. 2, ne dezvăluie Drumurile întrerupte ale 
romanului basarabean de Mihai Cimpoi, Posteritatea lui George 
Meniuc de Arcadie Suceveanu, Dramaturgia: texte și contexte de 
Valentina Tăzlăuanu, interviu inedit cu Mihai Ursachi (realizat de Em. 
Galaicu-Păun), Cultura scrisă în epoca lui Ștefan cel Mare și Sfînt de 
Alexe Rău, un interviu cu Virgil Cândea.

Tema nr. 3-4 din Vatra este „Best-seller-uri est-estice”, la care se 
adaugă discuția despre „Moravuri și năravuri literare” dintre Gheorghe 
Grigurcu, Lăszlâ Alexandru și Ovidiu Pecican, poeme de Paul Daian, 
loan Veza, Valentin lacob, Mihai Vieru, proze de Leo Butnaru, Sergiu 
Radu Ruba, Silviu Lupașcu, două scrisori ale lui Mircea Zaciu oferite 
de Mircea Croitoru.

In Paradox, nr. 5-7, Constantin Ciopraga ne dă un fragment din 
Epopeea ștefaniană și Mihai Sultana Vicol - poeme.

Mesager bucovinean (București), nr. 2 (6), are două pagini îndo­
liate după George Muntean, interviu cu Viorica Ghia, fragmente din 
intervențiile de la Neptun ale lui Grigore Bostan și Vasile Tărâțeanu.

în Jurnalul literar, nr. 7-12, găsim un interviu cu Gheorghe 
Grigurcu, inedite Octav Șuluțiu și Ion Chinezu, răspunsuri la ancheta 
privind dicționarele literaturii române, Cunoașterea sinelui în spațiul 
oniric al prozei lui Mircea Eliade de Dana Brânzea.

Paradigma, nr. 1-2, îi are în vedere pe „Nichita Stănescu și gener­
ația nouă”, la care se alipesc faptele de arme din ultima vreme ale cena­
clului „Euridice”.

în Apostrof, nr. 6, o fișă de dicționar Alexandru Vianu întocmită de 
Ion Vartic, Memorii de închisoare de Nicolae Mărgineanu, Tehnica și 
viziunea narativă (la Ion Creangă) de Constantin Cubleșan, Pe strada 
„Echinox"-ului de Adrian Grănescu, poeme în engleză de Ileana 
Mălăncioiu și Daniel Turcea.

Din Ramuri, nr. 5-6, alegem Sonetul în literatura română de 

Codruța Mirela Stânișoară, Urma sacrificială în poezia „Belșug" de 
Tudor Arghezi de Lazăr Poăpescu, proză de Gabriel Chifu, Mirel 
Brateș, Ardian Kuciuk, poeme de Ion Chichere.

în Contrafort, nr. 3-4, Leo Butnaru se ocupă de Mitomanii, mito­
mania, Arcadie Suceveanu îl prezintă pe Hie T. Zegrea: spectacolul 
sentimentelor, Dumitru Crudu și Andre Glucksmann acordă interviuri, 
sînt consemnate răspunsuri la ancheta „Ștefan cel Mare între omagiere 
și interpretare” (Neagu Djuvara, Al. Zub, Ion Țurcanu, Șerban 
Papacostea, Adrian Cioroianu).

Revista nouă, nr. 3, ne aduce un interviu cu Ion Stratan, poeme de 
Lucian Vasiliu, eseul Virgil Mazilescu - inventarea unei noi structuri 
poetice de Constantin Trandafir.

în Scrisul românesc, nr. 5-6, Alexandru Macedonski împlinește 
150 de ani de la naștere, Ionel Bușe se ocupă de Imaginea lui Mefistofel 
și imaginea omului, Ion Buzera de Scrisoarea și puterea (despre „O 
scrisoare pierdută”), Marin Sorescu are un poem inedit și Nina Cassian 
fragmente de jurnal (și despre Marin Preda).

în Nord literar, nr. 6, Mircea Handoca și Jurnalul inedit al lui 
Mircea Eliade.

Tribuna, nr. 44, se înfățișează cu Sextil Pușcariu despre loan 
Slavici de Gabriel Vasiliu, proză de Marian Drumur, interviuri și texte 
cu ocazia Festivalului Internațional de Film Transilvania.

Din Mozaicul, nr. 5-6, extragem Doxă și para-doxal în dramele 
religioase blagiene de Tiberiu Neacșu, Spiritul macedonsldan de 
Adrian Marino, Fănuș Neagu sau „originalitatea” de-creativă de 
Marian Victor Buciu, Mateiu I. Caragiale - ficționalizare și canon de 
Dania-Ariana Moisa.

în Unu, nr. 10-12/2003, aflăm un documentar cu Protocoalele [pro­
cesele verbale] întocmite de Pr. Gh. Oprean la Viena în 1918, interviu 
cu Constantin Ciopraga, scrisoare deschisă lui Arthur Haulot, poeme 
de Viorel Mureșan, Doina Cetea (în franceză), Franciska Ricinski- 
Marienfeld, Eugen Evu, George Corbu.

PRESSOFAG

CURIER DE

Rahela BARCAN, Petroșani. Faptul că la numele Dvs. adău­
gați pe plic poetă, ca pe o intangibilă pecete, nu ne impresionează. 
Așa cum nu ne taie respirația nici lunga listă a premiilor obținute 
la „Cîntarea României” și la concursul mineresc „Lampasul de 
aur”, de la debutul Dvs. în ziarul „Steagul Roșu” din Petroșani, 
prin 1978. Reiese clar din scrisoare că Dvs. confundați actul sa­
cerdotal al poeziei, care este fulgerare, revelație a misterului 
ființei, cu o profesiune ordinară prin care obțineți premii de potolit 
un orgoliu de prost gust. Ar fi bine să vă gîndiți la ce premii au 
„împușcat” Dante, Shakespeare, Holderlin, Eminescu, Poe, 
Baudelaire, ca să dăm doar cîteva exemple. Autorlîcul care își 
etalează premiile-tinichele e o imagine degradantă. în ce ne 
privește, veleitarismul ajuns pe piedestalele originalității mi se 
pare la fel de josnic precum noblețea dobîndită prin trădări, falsi­
tate, cruzime sau toleranța celorlalți. Dar să cităm prima și ultima 
strofă din singurul text cu pretenție de poezie trimis, Dor de 
Eminescu, probabil cel mai reprezentativ scris de Dvs., dacă ați 
catadicsit a-1 trimite la revista unde a publicat Mihai Eminescu: 
„Tu ești prințul poeziei ce plutești din veac în veac/ Temelia- 
nțelepciunii în cultura românească/ Ești minunea fiecărui, ești 
Luceafăr și ești stea/ Tu ești mitul nemuririi pe o vatră 
strămoșească./.../ Domnul nostru EMINESCU, doare faptul că nu 
ești,/ Poarta sufletelor noastre a rămas mereu deschisă/ Înălțînd pe

AMBE SEXE
Daniel CORBU

piedestale stihurile românești/ Tu rămîi ca o făclie peste secole, 
aprinsă”. Rimele șchioape (a se vedea deschisă-aprinsă), plusul de 
silabe din cîteva versuri, inadvertența de idei (în prima strofă 
Eminescu este și Luceafăr și stea (brrr!, n.n.), în cea de-a doua 
„doare faptul că nu ești” sînt dezolante ca și locurile comune în 
care vă scăldați discursul. Deh, lung e drumul pîn’ la poezie! Nu 
mai trimiteți!

Rm. Sărat. Toate poemele trimise (Celălalt Iov, Poezia, 
Negrăite cuvintele și Peisaj creatura!) sînt publicabile. De aceea, 
în așteptarea studiului despre Meșterul Manole, am fi bucuroși să 

• primim de la Dvs. un scurt curriculum, o fotografie, încă vreo cîte­
va texte și... numele.

Andrei MARIUS, Galați. Semne tot mai clare de talent. Mai 
trimiteți!

Maria P., București. Ton original, ideație clară, prospețime a 
imaginilor și o bună structurare a textului. Am remarcat în mod 
deosebit Ultimul dans al baiaderei, Poem sub hipnoză și întoarcerea. 
în vederea publicării, vă rugăm să ne trimiteți o prezentare și o 
fotografie, precum și numele complet. Mai simplu, vă puteți adresa 
printr-un e-mail, pe adresa «danielcorbu@yahoo.com».

P.S. Curierul roagă pe toți corespondenții rubricii noastre să 
atașeze textelor o scurtă prezentare de autor. Vă mulțumim!
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Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

fi O RADIO ROMÂNIA CULTURAL IU -
Iti Ectwic dujxdtikă, de Im chm 12.10,
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Revista literară radio.
Eiuisiutic lurididâ iu anul 1939 dc
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Biblioteca revistei CONVORBIRI om

AVICOL
Născut în satul Țuțcani, jud. Vaslui, la 9 mai 1943.
Aabsolvit Facultatea de filologie a Universității București.
Din 2000 este redactor-șef al revistei de cultură „Porto-Franco” 
care apare la Galați din februarie 1990, al cărei fondator este.
Activitate literară
Debut în revista „Amfiteatru” (1968). A mai publicat în 
„Convorbiri literare”, „Luceafărul”, „Ateneu”, „Poesis”, 
„Bucovina literară”, „Tomis”, „Contemporanul”, „Porto- 
Franco”, „Dacia literară”, „Cronica” ș.a.
Cărți publicate: (Poezie)
Harfele griului (prin concurs), Editura Eminescu, 1976
Corabia seminței, Editura Eminescu, 1978
Edena, Editura Junimea, 1981
Vînătoarea nocturnă, Editura Eminescu, 1981
Sigiliul grădinii, Editura Eminescu, 1983
Lacrima învingătorului, Editura Junimea, 1984
Repaosulfocului, Editura Eminescu, 1985
Vindecarea în păcat, Editura Porto-Franco, 1991 (antologie) 
Daimonia, Editura Geneze, 1995
Corabia — labirintul celălalt (volum bilingv român-francez), 
Editura Geneze, 1996
Sunt putred de tine, Editura Eminescu, 1998
Domnișoara Cucută, Editura Cartea Românească, 2001
Clipa tăind subțire hohotul zăpezii, Editura Junimea, 2003
Prezentîn mai multe antologii de poezie între care:
Nu ucidețipasărea albă, Editura Eminescu, 1985
Cînteculpatriei, Editura Albatros, 1986
Poemele Dunării (volum bilingv român-francez), Editura Press, 
1998
„De dragoste" Antologia Festivalului Internațional „Nopțile de 
poezie de la Curtea de Argeș”, Editura Academiei Internaționale 
Orient-Occident, 2001
Din 1983 este membru al Uniunii Scriitorilor și al Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România
Fondator și realizator al revistei „Porto-Franco” din Galați și al 
festivalurilor naționale „Costache Conachi”, „Grigore Hagiu” și 
„Hortensia Papadat-Bengescu”
Președinte al Societății Scriitorilor „C. Negri” din România cu 
sediul în Galați
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Dacă Pădurea Fiadului

Dacă aș scrie acest poem care poate 
fi genial cum spunea bunul meu Ioanid, 
ar trebui să sap o altă rîpă subțire 
înrîpaZbancului- mamarîpelor — 
Să sap dealul negru pe cîmpia albă 
din această pagină nevîndută încă - 
în timp ce scriu (iată, nu mă pot abține!). 
Și El mă-ngroapă încet în liniștea de 
sub miriștea la care zeu era tatăl meu...

Atunci versul și rîpa subțire vor fi 
proaspete ca două drumuri aburind către ziua 
după o noapte de ploaie, din satul meu 
absent de pe toate hărțile lumii.

Pagini ioanidiene

Răsfoind - a cîta oară? - pagini ioanidiene 
am dat peste fila din octombrie patru 
în care se spune Creanga (umbli creanga 
mamă, umbli creanga, duios, mama mea spunea!), 
poate fi în memoria noastră un poem genial 
dacă îl scrii/ rescrii chiar Tu!
Cine-și trăiește lacrima scrie în josul 
paginii, e cel mai frumos bărbat iubit 
de-o singură femeie,
Frumosul bărbat frumos aproape ca un poem 
semnat de Ana Blandiana.

Creanga umblu eu 
Creanga scrii Tu cu creanga de trandafir 
sălbatic abia mugurind file de octombrie.

După nopți

Ce mai urzesc femeile la verbe la cînepă 
abia scoasă din iaz, la ce mai urzesc ele 
după șiruri de nopți în care se aud către capăt 
pașii îngerilor cu nisip în aripi 
dinspre iarnă-
Le așteptam vara în stej ar în negru de 
verde stej ar, pentru semnul de naștere 
al Dealului venind din Rîpa Zbancului.

Vînătoare

Mai aproape decît aproapele, ce-i? 
Zăpada mieilor acoperă/descoperă 
fîșia de purpură unduind către 
ușa bisericii în noaptea de înviere -

Mai departe decît departele, ce-i? 
Ochiul pe ceas, gheară strîngînd clipa 
Cînd nu mai știi să mori ca un vînător 
cu prada în brațe într-o prelungă mirare.

Cum ții tu în amurg zborul unui corb 
deasupra pădurii, ești însuși cîntecul 
de matcă din fagurii șiroind 
din mîinile Domnului -
Fiindcă știi prețul păstrăvului 
sculptat pe albia rîului ești 
adaos la stîlpul amiezii din
Pădurea Fiadului -
Există și aici Poarta Țărnii (am trecut 
prin ea), luminînd cărarea vie de pînă 
la tumul mănăstirii-
Tu ai ceva din tăcerea satului îngropat 
în munte, acolo unde scrierea mării 
putrezește în privirile copiilor 
ca un rod la care nimeni nu ajunge.

Nimeni nu vede, nu aude catargul corăbiei 
de mult naufragiată în timp ce tu ții 
în amurg zborul unui corb deasupra pădurii 
Nimeni nu vede, nu aude decît sîngele 
călătorind ca un șerpaș în disperare.

Nu poți Doamne

Nu poți doamne, nu poți să negi 
Șirul care-a fost un șir de regi
Cum nici mașina de scris care, cuvinte, 
aleargă și bate nu știute dinainte

Tăietura

Tăietura de cuțit
în zarzărul acoperind clavicula 
și răsuflarea mamei -
Pagina neagră mototolită într-un 
nor scris/ rescris lampa cu gaz 
direct pe trupul Măriei sîngerînd miriștea 
și nisipul de la Poarta Țărnii: 
Aruncată de bărbați numai pe 
iarba cosită, sămînța-i încolțea pe-un grind 
înălțînd faldul nunții cu sat cu tot 
peste linia ferată de mult îngropată 
în amintire-

Semințele din groapă

Cum de zborul propriu-zis 
Trage grîu-n paradis?
Cui S-arunc semințele din groapă 
Cînd nici în ceruri n-or să-ncapă?
Dar cînd trag nervurile-n țărînă, 
Ochiul cui, noaptea ți-amînă? 
Pot să strig că, smuls din cuie, 
Zborul nu-i, cenușa nu e?
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Tînărul de la catedrală Mirare

N-are nici degete nici trup și e frumos 
ca un zeu tînărul de la catedrală, 
el mîngîie ce mîngîie cu privirea cu 
respirația pe unde trece/ apetrece 
de la gura femeilor pîn-la rădăcina 
teilor, de-aceea trotuarul se înmieresmează

Ridurile de pe fața orașului bolnav, 
ochii și gimnastica din sala pietrelor 
se-mpurpurează ca însuși tînărul 
de la catedrală care-și deschide arterele 
direct în mîinile lui Dumnezeu.

Nimănui

Nimănui nu-i reproșez, nimănui, nimănui 
decît celui care-a scris și nu trebuia 
să scrie
Fiindcă totul ni se dă ca și cum 
nis-arluasînge.

Transfuzie abundentă de sînge

Luare de sînge, dare de sînge -
Sîngele meu universal îl plasez 
fără bilet de călătorie
El așteaptă doar prima inimă ce 
știe să strige-

De-aceea tot ce scriu c-o sfoară 
de sînge se scrie numele meu 
dat numelui tău atîmînd de creanga 
(nu spunea mama nu mai umbla creanga?) 
unui pui de stej ar care încă 
se află în ghindă sub mușchiul 
pădurii

Pielea scrumbiei la Florii 
sau ochii tăi ca pielea scrumbiei?

Cine rupe culoarea din adîncul ei 
Tatăl tatălui meu sau mama mamei 
care de mult nu mai alege?

Cum lupul rupea

Tu priveai pur și simplu cum 
lupul rupea și rupea din trupul 
mielului priponit pe miriștea grea 
încîtvederea-ți, chiar ea, 
O săritură de fiară părea-

Crengi uscate cu oase-mpreună
La jumătate de cale erau 
ca umbrele într-un snop legate 
pe departe ascunse-n scorbura 
cireșului unde raza vederii 
cu strigătul dintîi se-mplinea.

Cel mai mult

Printre iezi și miei albi în 
zilele de Paști, întins pe iarba 
cea grasă din ogradă, cel mai mult 
și mai mult, îmi plăcea în copilărie 
să-i privesc Măriei, oho, 
aripa de rîdunică dintre pulpele ei 
arse de rugii de pe morminte.

Versul unui poet

Versul unui poet e ca un arbore care coase 
găurile lumii dintr-o parte într-alta 
Cine poate să spună o mie de cuvinte 
rupînd creanga unui stejar?

Versul unui poet e în stare să deschidă 
geamlîcul cu vitraliu al unui castel 
străvechi, prin care se străvede deja 
trupul unui copil abia venind pe lume.

Paștele cailor

Sudoarea dizolvă cerneala de scris 
Paștele Cailor iubito, mi-e interzis

Străzile dorm în cerșetori și-n amurg 
Din streașină iernii nici crucile nu curg

Nu-i decît o gaură subțire și ovală 
Tăiată în cureaua ce ține o zăbală
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La umbra poeziei Nu se poate

Mai crește gnu în cuvînt?
Cînd ouă de ciocîrlii se sparg pe colină? 
Prea multe cuvinte în grîu nu mai sînt
Cum nici morții nu-s prea mulți între morți/ 
La umbra Poeziei nu doarme leul bătrîn 
ci dezleagă preeria/ femeia fără picioare 
Nimeni nu tresare la nuielușa Poetului/

Ea

Deasupra orașului șiroind 
de cețuri țesute ca o enormă eșarfă 
de cînepă, strigă Ea nu de foc nici 
de inundații, strigă că-i nevoie de izvoare 
pentru alte corăbii -
Pe artera din inima orașului nici 
cîntînd nici plîngînd strigă Ea o 
singură dată
Nimeni de pe Rîpa Zbancului nici regi 
nici iluziile lor nu mai
poartă boabe de grîu în pantofi - 
La răscruce, dreapta și stînga 
nainte șinapoi, cîte o coasă se-ascute 
pentru fiecare și noapte și zi cînd, 
deasupra orașului, se scurg cețuri ca o 
enormă eșarfa de cînepă fluturînd 
strigătul ei.

* * *

Ce gîndește mama cînd
vede șarpele la gura fiului

E mult mai mult decît o 
pagină din Cartea Sfîntă.

Suduie vîntul cîntînd nervura 
frunzei moarte, dimineața se-aude- 
viteza, căderea sîngelui în trup 
caînafară!
Dimineața ascult vînatul și sîngele 
sîngele și vînatul, înșiși atingîndu-se!

Nu se poate îmi zic nu se mai poate 
van-san san-van vîntul și sîngele 
să nu știe că eu scriu pentru ei!

Mastidia

în pletele ei chiar pletele ei 
ca aurul curgînd pe j gheabul de lut 
sună stins cuiele din crucea de măr 
a celui scăldat de lacrima Măriei

Alte cuie sîngereazăîn frîul calului 
pe care trebuia să plece-n lume Fiul 
Numai sunet pe sunet căzînd numai rîul 
răsfoiește filele Cărții celei sfinte.

Cum
Cum lumina Vă vede prin ochiul meu 
felină care nu mușcă de mușcă,
Piatra vorbitoare a luminii către Tine! 
Eu văd cu lumina din ochiul tău 
Pe cel ce mă vede.

Floarea-soarelui

La ziuă, cu roua-i fără umbră, 
ca fetia Măriei la paisprezece veri

La amiază, aplecată către rîu, 
ciorchine de-albine sunînd 
la drumul mare, dealul croșetează

Floarea-soarelui în amurg ca o 
balegă de vacă pe-o ramură de spin -

Tăiată, bătută în fundul ogrăzii, 
numai mama știe cel mai bine, 
Floarea-soarelui e sexul rupt, terfelit 
al fetei morarului de la Supeni, 
tocmai pe rîpa Zbancului, 
ciucure de-albine strivit, baligă 
uscată, ceas stătut de mult, 
iască
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