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In strinsd comuniune cu ecuatiunea universald aflim
la autorul Odei (in metru antic), in textele sale postume
adunate in fragmentarium, cuadratura cercului.

Cuadratura cercului, dupd cum se stie, se referd la
realizarea, cu rigla si compasul, a unui pétrat egal in arie
cu un cerc dat, problemd nici in prezent rezoivata.
Eminescu nota in M 2255: ,,Ocuparea tuturor méirimilor
irationale este cercul n”. Numdrul =, in geometrie, este
raportul dintre circumferinta unui cerc si diametrul aces-
tuia.

In acelasi manuscris poetul incearcd sid defineascd
prin exemple cuadratura: ,,Cind un sarpe se-ncoliceste,
observim urmatorul lucru. Pielea dinlauntrul cercului e
incretitd, cea din afara cercului e incordata. Dar pielea e
in amindoui partile egal de lungi. Cea dinafar3 s-a lun-
git, cea dinlduntru s-a scurtat prin Incretire, cea din afard
reprezintd un corp elastic intins, cea dinlduntru un corp
elastic sub presiune (apisat).

Diferenta dintre pieile la-nceput egale e cuadratura
cercului.

O vargéd de metal de patru metri lungime va cuprinde,
ruptd-n patru, un metru patrat. Indoiti in cerc, suprafata
va fi asemenea de un metru patrat — dar cum? Diferenta
dinlduntru va fi scurtatd cu putin, periferia de din afari
va fi lungitd cu putin. Aceasti diferentd este insa tocmai
diferenta fntre pitratul exact si cuadratura cercului”.

Cuadratura este rezolvatd prin prisma ecuatiunii uni-
versale. ,,Raportul intre finit si infinit e raportul intre
pdtrat $i cerc”, si noteazd in continuare, din dorinta de a
fi mai explicit: ,,Este: nu 0 mirime concretd, ci o pro-
portionald intre un maxim si un minim posibil”.

Ecuatia sociald este echivalatd, in acelasi manuscris
din prima jumdtate a anului 1883, cu cuadratura cercu-
lui, despre carc afirmd cd este proportional = valoarea
medie intre cuadrat $i cuadratura cercului egal m.
Numirul n fiind cheia de intelegere si explicitare a
ecuatiunii i implicit, a cuadraturii.

Cum remarca si Pompiliu Créciunescu in Strategiile
fractale (2003), ,,vidul, partea non-cuantificabild a cer-
cului 7, 1i apare lui Eminescu drept «rest» al cunoasterii
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lumii, ca urmd a filtrarii ei psihologice. Poemul
Melancolie este iscat dintr-o non-concordanti con-
generd celei dintre pétrat si cerc, specificd asadar qua-
draturii, cdci existenta (cuantificabild) scapd gindirii
(potential infinite) in care se insinueaza vidul: «Si cind
gindesc la viata-mi, imi pare cd ea curd/ incet
repovestitd de o striind gurd»... Intre existentd si gindi-
rea existentei se interpune repovestirea 1.

Cele trei dimensiuni ale spatiului sint vdzute de
Eminescu, intr-un manuscris din tinerete (M 2267),
drept creatiuni ale pozitiei noastre relative; precum
ceea ce numifi dvs. razd a soarelui n-are numai cele
sapte culori ale lui Frannhofer: acestea sint numai
creatiuni ale simturilor noastre. Viziune prin care cer-
cul intreg trebuie luat, rezultanta cercului intreg e rea-
litatea absolutd, atotstiinta, atotputinta. Intr-un alt man-
uscris din aceeasi perioadd (M 2287), echivaleazi
schema cursului natiunii cu un cerc de forme prin care
trece materta ca printr-o multiplicitate de puncte de
tranzitiune.

Si in continuare poetul ne propune o perspectiva cu
accentuate trimiteri la mitul platonician al pesterii:
»Astfel fiintele in sine sint asemenea unui rfu curgitor
pe suprafata cdruia sint suspendate umbre. Aceste
umbre stau pe loc ca o urzeald, ca ideea unei fiinte sub
care undele riului (curg) eterne, altele formeazi o bata-
turd, singura ce di consistentd acestor umbre si totusi ea
nsdsi intr-o eternd tranzitie, intr-un pelerinagiu din
fiintd-n fiintd, un Ahasver a formelor lumei. Acuma,
cautind la organele acestor fiinte, gdsim asemenea ci ele
sint ca parti constitutive ale Intregului, forme mai mici
de tranzitie — prin urmare esenta fiintelor este forma,
esenta vielli trecerea, miscarea materiel prin ele. Dupi
care principiu insd se construiesc aceste forme, care-i
sensul teleologiei lor, care-i sensul teleo(lo)giei in
miscarea §i secretiunile materiei?”.

Este constant preocupat de a afla un sens schemei
devenirii (Werden — cum spune intr-un manuscris din
prima parte a anului 1883) cursului naturii. Ex ipso
»orice mdrime infinitd x se fractioneaza si merge spre
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zero” (M 2255). Si filosofia lui Hegel este pusd, tot aici,
in ecuatiune: Ens/Nonens = 0. Raportul dintre fiintd si
nefiinti este 0 multime vidd. Eminescu concluzioneazi:
Ecuatia: Werden. Devenirea este cea care stipineste
fiinta, cum sublinia In manuscrisul din tinerete: esenta
fiintelor este forma, esenta vietii trecerea, miscarea
materiei prin ele. E o permanentd pendulare intre ens
rationis i ens abstracto, intre fiinta rationald ce existd
in si doar pentru gindire si fiinta abstractd existentd de
sine stitator, precum numerele, valorile logice etc. Cum
constatd si Pompiliu Criciunescu in volumul amintit,
~fascinatia matematicilor venea la Eminescu nu dintr-o
imaginatio laesa, ci din sfidarea categoriilor limbajului,
incapabile sd mai cuprindd gindirea. Prin formuld i
cifrd — «limbajul universal», cdutat mai ales dupa 1880
-, poetul tinde spre «régia gindirii ne’nfiintate» care
coincide cu interferenta chaosului initial cu cel «in care
toate curg». Corporalizarea si de-corporalizarea, simul-
tane, anihileazd individualitatca imaginarului si fiintei,
insa deschid ciile «cunoasterii neimpartite». Limbajul
universal al acesteia este, prin insdsi natura sa, un
translimbaj”.

in manuscrisul 2275 B aflim scris, ca argument supli-
mentar al increderii in potentcle matematicii: Pentru a
mdsura cu unitdti de timp si de spatiu, numdr mdsurdm.
Pentru Eminescu limba universald este limba de for-
mule, adecd de fractiuni ale celor trei unitdti — timp,
spatiu, miscare. Limbajul matematic este considerat
cchipamentul universal de ordonare si intclegerc a
lumii. Ca la Descartes avem un mathesis universalis, o
stiingd generald care explicd totul prin numar $i masurd,
prin rapoartele dintre diferitele marimi prin relatii
matematice — ecuatil.

Matematicile eminesciene ale fiintei in care 7 este
operator central transbordeazd pe cele ale evidentel,
incremenirea lui 2 x 2 = 4, repudiatd de Dostoievski.
»lmposibilitatea solutiei cuadraturii implicd bucuria
fringerii evidentelor, apreciaza Pompiliu Criciunescu,
ipso facto pe aceea a plenitudinii extinse prin includerea
a ceva care scapd’.

Plecind de la ecuatiunea universald va face aplicatii
in viata sociald, apreciind adaptabilitatea ca fiind limi-
tatd: ,Ea culmineazd cel mult intr-o mérime proportion-
ald, unde forma si o potentd oarecare a mediilor
formeazi o ecuatie $i unde inecuatia in minus sau in plus
nu poate trece peste un maxim sau un minim” (M 2255).
Forma organicd primitivd, precum si numdrul terme-
nilor de coadaptatie fiind dati, stabiliti din primordii,
depdgirca datelor initiale provoacd: degenerescentd si
moarte. Sint prezentate, in acelasi manuscris cele trei
studii ale rapoartelor ce definesc ecuatiunea: ,1. un
studiu de inecuatiune in care divizorul e mai mic decit

dividentul, o stare de lucruri favorabild dividendului si
(ne)favorabild impdrtitorului-divizorului. Il. o stare de
ecuatiune in care dividend si divizor sint egali ~ culmea
civilizatiei. IIL. o stare de ecuatiune, in care dividendul e
mai mic decit divizorul, frictiuni, descrescentd, degene-
rare, decrepitudine, imoralitate, moarte”.

Aplicatiile sociologice existente in continuare in man-
uscrisul mentionat sint doar o detaliere i concretizare a
unor cazuri particulare, ce doar argumenteaza potentia-
litatile ecuatiunii, fara alte elemente de noutate.

Admirator al filosofiei kantiene, considera antinomi-
ile lui Kant indreptitite: ,In tezi se ia spatiu, timp, con-
solidate ca mirimi determinate. In antitezi ele se iau ca
mirimi infinite. [n amindoud Kant are dreptate”.

Poetul la intrebarea: Ce e natura naturans? (M 2267)
raspunde: O cantitate de miscare — rispuns nu foarte
diferit de ce se intelegea prin acest principiu in scolas-
ticd si-n aristotelismul islamic: forta originard si cauza
creatoare, liberd si universald. lar la: Ce e natura natu-
rata? raspunde: Termenii fenomenologici ai cantitdtii de
mai sus. a = a, definitie mult mai apropiata de gindirea
lui Spinoza care intelegea prin acest al doilea principiu
substanta consideratd sub specia multiplicitdtii si diver-
sitatii.

In paginile fragmentarium-ului poetul aprecia ci
numirul si miscarea sint date obiectiv, nu si misura,
consideratd subiectivi, fiind o conventie ce apartine
omului: Aceastd succesiune de penduldri omul a numit-
o timp (M 2257).

Cartezianul cogito ergo sum este inlocuit cu identi-
tatea dintre fiintd §i migcare: ,Dar a fi si a fi migcat -
existere $i movi — sint identice; deci a fi ca Ding an sich
e miscare; grade si feliuri de migcare — linie dreaptd,
linie rotatorie, linie ondulantd” (M 2275 B).

Universul e animat de o singurd miscare, este straba-
tut de gheme de lumind. in unicitatea miscirii viafa indi-
vidului nu este decit o fractiune. De unde, in continuare,
poetul deduce, prin rationamente matematice: ,,Dar
daci, Intr-o serie de necunoscute, o fractiune ne € cunos-
cutd, atunci si restul de termeni se rezolva. E evident dar
cd cel intfi lucru al omenirii s-a concentrat asupra aces-
tei fractiuni, cd legile inndscute ale matematicei si logi-
cei, legile raportului fractiunii cdtrd intreg au fost cele
dintli cercetate cu multd exactitate. Si fiindca, luind
aceastd fractiune ca unitate, s-au ajuns a se confirma
prin esperientd tot ceeca ce ea calculase aprion — de-
aceea Pythagora si egiptenii erau ametifi si atribuiau
numdrului o putere divind”.

Calculul, numdrul, ccuatia, matematicile sint pentru
Eminescu surse ale cunoasterii. in macro si In micro-
cosSmMos misgcarea cste 0 permanenta. ,,Sa ne-nchipuim,
propune autorul Luceafdrului, ca razele ar fi ca niste fire
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subtiri de mitasa, din care unele se torc drept, altele c-o
ondulatiune din ce in ce mai mare.

Ele dau de fata pdmintului, moleculul atins de ele
incepe sd se-nvirteascd ca un mosoras mic si le deapina
fn jurul sdu. Toate organismele sint asemenea unei
depanitori, care prefac migcarea in linie dreapté - care-
ar fi infinit de lungé — intr-o linie nvildtucitd Impreju-
rul ei ca la ghem. Gheme de lumind”.

Ghemele de lumind ale poeziei stribat si prin plasa
deasd a numerelor.

Deosebirea dintre pitrat si sferd este vazutd in multi-
plicitatea centrelor de gravitatie, dependente de numarul
de parti Tn care dividem pitratul, fatd de unicitatea cen-
trului sferei, cu un singur punct central de gravitatie, ce
rdmine pururea un punct matematic. Pétratul este con-
siderat finit, cercul: divizie a finitului prin infinit:
Proportionald (M 2255) -~ un nou apel la ecuatiunea
universald.

Eminescu defineste coadaptarea drept mutarea punc-
tului propriu de gravitatie in directia fortei ce lucreazd in
afard de noi, pentru ca in alt loc sa fie echivalentd cu
1ubirea christici: ,,Dintre miile de termeni imuabili din
cari se compune lumea si al ciror intreg e egal cu mine,
tu esti termenul cel mai mare, tu esti cel mai capabil a te
spori, pentru cd unul isi dezvoltd bratul, pentru a-mi
atinge atotputernicia, altul mintea, pentru a-mi atinge
atotstiinta, altul puterea, pentru a-mi atinge ubicuitatea,
iar toti (la) un loc veti ajunge a fi ca mine, prin iubire
intre voi, prin coadaptare, numai trebuie sd va miscati,
fiecare migcarc in jurul ei, pentru ci Dumnezeu e
miscarea/numai trebuie s3 vd luminati, fiecare-n intele-
sul lui, pentru cd Dumnezeu e lumina”.

Este convins de imposibilitatea schimbarii, nimic
nu ludm, nici addugam la univers, au loc doar rasturniri,
modificdri ale centrilor de echilibru, suma de energie a
universului ramine constantd: ,,Dar fiindci nici o putere
nu se risipeste, ci rasare sub alta formd — fiindcd, cu cit
apasarca creste, creste minia si energia inchisd a
dusmanului nostru, cu cit victoria noastrd a fost mai
mare cu atit numdrul dusmanilor nostri au crescut, con-
form legii corelatiei cresterii, de-aceea echilibrul se va
restabili odinioard — victoria noastrd nu poate fi o victo-
rie eternd — i tot ce-au aspirat in fondul sufletului nos-
tru cu Tnéltimi $i cu foc se reduce la zero dinainte — la o
noud stare de echilibru.

De aici orice stiin{d adevdrati duce pe-o parte la
nepdsare, pe de alta la pesimism. Toate sint cum sint —
noi nu le putem schimba. Precum nu putem scidea sau
adduga in lume un atom, ci le putem numai aglomera in
alt chip, precum nu putem sciddea sau adduga din suma
de energie a universului un milimetru micar de miscare,
o secunda de repcjune, astfel tot ce facem e sau pentru a
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distruge un dezechilibru, s-au pentru a-1 crea. Ceea ce
ludm dintr-o parte punem fintr-alta — fara cistig, fara
folos™” (M 2275 B).

Experienta este calea prin care verificim ceea ce noi
stim de mult. Pentru Eminescu exista trei soiuri de ade-
vdruri: ,Infinit — progresiune ca atare/ finit — constante
— raport(uri) constante intre/ miscare — raport constant
intre finit §i infinit” (M 2263). Dupd cum observam,
miscarea este substanta ecuatiunii universale. Cerinta
mintii omenesti este ratiunea infinitd, ea patrunde ade-
vdrurile fenomenologice ale artei si adevdrurile
absolute, de naturd mecanico-matematicd, unde:
Matematicd timp/ Geometrie spatiu/ Mecanicd cauzali-
tate (M 2267): ,,Un adevdr este sau mecanico-matemat-
ic, adecd absolut, cici nu ne putem imagina cum doud
puteri egale dar opuse sd nu se tie-n echilibru, precum n-
am intelege cum cea mai mare s nu determine in diag-
onald mersul celei mai mici i viceversa — sau un adevar
reprezintd raportul capacitdtii noastre d-a percepe fatd
cu mirimi absolute, si atunci adevirul e fenomenologic,
e artistic, € un adevdr de perspectivd”.

Eminescu e preocupat, in marginea manuscriselor
sale, de poezie in ecuatiuni (M 2292). Matematicile
fiintei par a-i deschide o cale citre lirismul pur, ascuns
in cel mai abstract din toate notiunile, numérul.

Viata o defineste tot prin ecuatiunea universald: ,,O
sumi de puteri, e-o singurd directie de migcare impartiti
printr-un timp care creste-n infinit...” (M 2255).

Treimea tcologicd este la rindul ei matematizati,
transformata intr-o suma de vectori, ca in fizica:
,2Dumnezeu e puterea care lucreazd in linie dreaptd —
Tatédl; O altd putere egald dar In directie crucisd i se
opune — Fiul. Rezultanta: — Paralelogramul de puteri,
Sfintul Dult”.

Cintarul intelesului de afld in creier.
Eminescu, Dumnezeu si adevdrul sint identici.

Nedeterminarea godeliand pluteste peste bruioanele
eminesciene; o poftd a ne-desdvirsirii, a ne-inchiderii
mina gindirea vie a poetului prin labirintul postumelor
de nuanta stiintifici, matematica.

Furtuni de gind zguduitoare se abat peste textele pos-
tume din primdvara si vara lui 1883, tot ele e posibil a-i
fi provocat, celui care a scris Rugdciunea unui dac,
prabusirea zdgazurilor mintii.

Manuscrisele din fragmentarium ofera spectacolul de
strafulgerdri si intunecimi ale unei minti integratoare al
cdrei gind participd la intregul Gindirii umane.

Pentru
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I NTERVIU

$l ALE C

Din fericire exista acolo la voi
un fel de ferment destul de activ,
o anume atractie spre cultura, care plaseaza
societatea in rind cu cele mai bune

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate domnule
Virgil Nemoianu, editorial ati debutat in 1967 cu o
lucrare foarte interesanti si necesari pentru acel
moment, Structuralismul, insotita de o antologie de
texte semnificative. Conceptul de structuralism,
sigur, nu si-a pierdut semnificatiile atit de la moda
la mijlocul veacului trecut, dar a intrat in umbra,
aproape a fost uitat. Citd importantd culturald
mai are astazi Structuralismul?

Virgil NEMOIANU: inainte de a rispunde, si
spun cd debutul meu editorial avusese loc ceva mai
Tnainte, si anume odatd cu volumul de traduceri de
eseuri literare alese din Pater, Chesterton, Eliot si pub-
licate la Editura pentru Literaturd Universald; nu prea
aveau mare lucru in comun acesti autori, decit ci erau
vadit non-marxisti si  pro-estetici. Acuma,
Structuralismul nu mai prezintd mare interes in ziua
de azi, decit poate unul istoric. Dar mai e, din fericire
si altceva: cirticica aceea nu era prea fideld titlului -
eu nu fdceam de fapt o prezentare ,,corectd” sau exac-
td a subiectului, ci incercam si plasez structuralismul
in dinamica mai ampld a istoriei ideilor. Or, tocmai
din aceastd cauzd, ca o urmare indirectd, daci vrei, ea
ar putea s mai prezinte anume interes si in ziua de
azi. Te felicit, am impresia ci ai intuit acest lucru, desi
ai fost prea delicat spre a pune intrebarea mai dur.

Simptome (1969) ,,uncste proza fantastica si
jocul aforistic”’, cum il definecau editorii la reed-
itarc in 1994 si este prima carte de beletristica. N-
ati mai publicat nici una strict litcrara, poate doar
volumul de eseuri memorialistice, Arhipelag interi-
or. E un abandon temporar sau definitiv al tex-
telor literare?

VIRTUIILE ARISTOTELIENE ALE MODERATIEI

11 DE MIJLOC SINT CELE CARE TREBUIE

SA FIE INDRUMATOARE PENTRU ORICINE,
ORIUNDE, ORICIND

DIALOG CU SCRIITORUL
VIRGIL NEMOIANU

Vezi, eu sint destul de capricios, destul de schim-
bitor in materie de publicatii: asa cd nu prea stiu ce
sd raspund. Am in sertar citeva texte... licentioase
(7'7), mai am diverse jurnale, schite, scrisori. Si le
public? Si le distrug? si daca le-as publica si le pre-
lucrez (putin sau mult), si le las ca atare? Tot atitea
intrebdri la care nu pot raspunde inca.

Afirma;i in Calmul valorilor (1971) ca literatura
este 0 gimnasticd a sufletului, o fortificare a gindirii
si armonizare a personalitdtii. Sint sanse ca omul
alfabetizat sa devind congtient de acest simplu
adevar - intr-o epocd in carc obisnuita lectura a
devenit, daca putem spune asa, o curiozitate, daca
nu un gest in pragul inutilitatii?!

Sint destul de pesimist in aceastd privintd: sau
micar am simtaminte impdrtite. in cel mai bun caz,
pind la urmd tot gratuitatea aceasta ne-ar putea salva.
Existd la omul modern ca individ un spatiu temporal,
sd-1 numesc asa, rimas liber. Spatiu in curs de extin-
dere pe misuri ce trec deceniile, dupa cum constatdm
cu totii. Sau cel putin asa ne place sd credem. Ei bine,
daca lucrurile merg inainte in acelasi fel, apoi atunci
ne-am putea trezi, spre surprinderea generald, cd
principiile umanistice revin la modd, céd se intelege
din nou necesitatea lor tocmai spre a umple st a orga-
niza acest gol. Pind in acea eventuald zi fericita...
batem pasul pe loc (in Vest ca si in Est, in Nord, ca si
in Sud). ’

Tot in volumul amintit afirmati ca un popor fard
poeti e mort. Sint voci care considera natiunea
romani drept una lirica, par excellence, prin
aceasta ,handicapatd” fatd dc celelalte natiuni
curopene. Cum comentati aceste consideratii?

Uite, luatd literal, afirmatia e o prostie paseistd.
Dacd insd vrem si interpretim cuvintul de ,,poeti” in
sens amplificat, sd zicem de ,,creator artistic” (potri-
vit semanticii grecilor antici, sau asa cum socoteau
filozofii din secolul 18 si inceputul secolului 19)
atunci evident e perfect adevdrat. Vreau sd spun ci
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Romania nu sta prea prost din punctul de vedere al
afirmatiei de mai sus: din fericire exista acolo la voi
un anume ferment destul de activ, o anume atractie
pentru culturd, care plaseaza societatea in rind cu cele
mai bune, cel putin din acest punct de vedere.

Nu sint totdeauna de acord cu mine Insumi

Orice poezie a entuziasmului trebuie sd devind la
un moment dat o poezie a ordinii. Asertiunca este
prezenti in articolul apirut in numérul 1/1967 din
»Familia” si reluat cu acelasi titlu, Despre vari-
etatea poeziei, in Calmul valorilor.

Poetii nominalizati aici, inca tincri pe atunci,
sint Ion Gheorghe, Cezar Baltag, Adrian
Piunescu, Leonid Dimov, Mircea Ivinescu. La
care dintre ei poezia entuziasmului a devenit una
a ordinii?

Pai, in afard de Mircea Ivdnescu, care este recunos-
cut (vidd cu satisfactie) de tot mai multi drept una din
marile figuri poetice din a doua jumdtate a secolului
20, aproape la nici unul. Regretatul Cezar Baltag mi
s-a pdrut totdeauna un om admirabil, distins, dar
poezia lui n-a fost de primé calitate. Despre Pdunescu
mai bine nu zicem nimic. Pe Dimov il consider poet
de anvergurd, dar ar trebui sa-l recitesc, ceea ce n-am
mai fdcut de mult. Si pe Ion Gheorghe il consider in
continuare un poet de valoare, dar la el n-a existat
aproape nici un fel de evolutie (oricum, nu majora).

Vorbind despre critica literard, distingeti trei
straturi, primul al criticii operative, al doilea al
criticii specializate, cu doud ramuri: intrinseca si
comparatoare — in care prima este si ea de doud
feluri: descriptiva si disecatoare. Ultimul strat
este cel al criricii eseistice ce porneste nu de la car-
acterul sau de la valoarea operei, cit de la sensul ei.
Este critica ce trimite citre filosofia culturii, cea
mai cuprinzitoare, in carc opera devine pretext,
iar critica rdmine totugsi criticd, nu devine amabild
divagatie, autobiografie sau cine stie ce. Citi si care
dintre criticii astizi activi practica la noi critica
eseisticd?

Foarte grea intrebare. Sa spun intii doua lucruri
despre mine. Intii, s spun cit se poate de rispicat: nu
md consider priponit de toate cele scrise in decursul
unei vieti; inevitabil se petrec schimbdri de perspec-
tivd, inevitabil as formula astizi in chip diferit unele
lucruri pe care altadatd le formulam in anume fel; ba
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incd si mai fundamental — as zice pur si simplu cd nu
sint totdeauna de acord cu mine insumi. in al doilea
rind. Dupid 1990 am fost oarecum ,,angajat”, adicd am
scris mult despre si pentru Romania. Consider ci
aceasta a fost una din cele doud mari erori ale vietii
mele (cealaltd a fost de naturd mai particulara, famil-
iald). Pur si simplu am pierdut un deceniu bun din
viatd, ani ce nu se mai pot recupera, deceniu pe care
l-as fi putut folosi pentru cariera mea reald, pentru a
scrie lucruri mai de substantd. Paradoxal lucru, pe
mdsurd ce scriam mai inversunat in foitele romanesti,
md trezeam cd urmdresc cu mai putind adincime si
seriozitate evolutia vietii intelectuale din tara in care
md nidscusem. Asa cd stiu acuma mai putin despre
mersul lucrurilor literare roménegti decit stiam in
1990. Deci si rdaspunsul meu va fi nemultumitor,
oricum incomplet. Sint destul de sigur ci Al
Paleologu, Nicolae Manolescu si Mihai Zamfir ar
intra in categoria de care vorbesti, poate Grigurcu si
lorgulescu de asemeni; pe Monica Spiridon si Tania
Radu, ca si pe Dan C. Mihiilescu si Daniel-Cristea
Enache 1i plasez la cote nalte, dupa cum Traian
Ungureanu mi se pare un autentic eseist de clasa. Sint
destul de sigur cd mai pot fi citati si altii, care nu-mi
vin pe loc in minte, sau pe care nu-i cunosc indea-
Juns, in aceeasi categorie.

In finalul de la Calmul valorilor publicati o ple-
doarie pentru critica simptomatologicd. Apreciati
ci trei sint cdile de cucerire a inimii lucrurilor:
prima a contemplatici — intuitia cuprinzitoare, a
doua cea rizboinicid, a piatrunderii ra;ionalc,
analitice si ultima prin joc, ce presupune indispens-
abil o anumitd depdrtare fatd de lucruri, nu le
epuizeazd niciodatd, intr-un cuvint: o intereseazd
simptomele mai curind decit boala. Altfel zis, secun-
darul nu principalul. In O teorie a secundarului
(1997) apreciati ca ,,unicul nostru acces la esential
si principal se poate realiza doar prin zona secun-
darului §i cu ajutorul strategiilor indirecte”.
Existd pentru dumneavoastra o legatura congtien-
ta intre critica simptomatologicd si teoria secun-
darului, nu cumva izvorul ultimei este interesul
mai accentuat pentru simptome si mai putin pen-
tru boala...?!

Ingenioasi si plicutd intrebare. Mi-ar pirea bine s
pot rispunde cu un DA categoric la ea, dar cred ca m-
as supra-aprecia in accst caz. Pe de alté parte cred ca
intr-adevir existd o anume legiturd; uite, un capitol
din cartea pe care o pomenesti chiar include un frag-




ment din Simptome. Dar chiar gi fard aceastd supra-
punere, se observd o anume continuitate de gindire si
chiar metodologici: refuzul sistemelor atotcuprinza-
toare, jocul cu Intrebdrile mérunte ale vietii, strategia
diversiunii si a digresiunii. Eu la acestea tin de cind
ma stiu, acestea ma preocupa.

O literatura buna, o arta de calitate ne duc
mai totdeauna spre anume implicatii etice

Scriind despre Morald si stil in deschiderea volu-
mului Utilul si pldacutul (1973), precizagi: ,,0 con-
ceptie a operei de arti ca un ansamblu organic si
integrant de valori si realititi nu va putea nicio-
data admite eliminarea moralei din artd” si, pe
urmatoarea pagina va puneti o serie de intrebari
teoretice care imbraci raportul dintre morald si stil
in interiorul operei literare. Concluzionati: ,,Daca
nu vrem sa fie ignorata etica unei literaturi, nu
putem ignora cu desévirsire nici stilul ei”. Exista
operi literard majora in afara eticii?

Nu sint cu totul sigur: adicd nu vreau sd rdspund
nici afirmativ, nici negativ. Pot spune categoric ca in
decursul vietii mi-am schimbat in aceastd privintd de
mai multe ori pérerea, iar pe parcursul scrierilor mele
se pot inregistra inconsecvente. Cind Imi convine,
sustin una din pozitii, cind nu, o sustin pe cealalti.
Cinism? Nesigurantd? Mai curind as zice cd ambele
moduri definitionale (adicd legdtura strinsd intre etic
§i estetic, cum si separatia sensibild dintre ele) sint,
dupd mine, clar plauzibile si credibile, niciuna din ele
nu este absurdd. De fapt la ora actuald (chiar acum
cind 1ti scriu gi-ti raspund) as sublinia mai tare, cu
multd convingere, legitura dintre estetic si religios.
lar in misura in care sfera religiosului si-o sub-
sumeazd pe cea a eticului (sau, la minimum, e
impletitd cu ea), inseamnd cd esteticul trimite cumva
(vrind-nevrind) spre etic. Poate ca o linie de mijloc
acceptabild ar fi cea care ne spune cd o literaturd
bund, o artd de calitate ne duc mai totdeauna spre
anume implicatii etice.

Cum singur va definiti, sinteti specialist euro-
pean in literaturd comparatd, dar nu mai putin in
romantismul european, teoria li}craturii §i istoria
intelectuald a Europei de Est. Imblinzirea roman-
tismului (1998) este o lucrare care argumenteazi
din plin aria acestei specializiri. Credeti ci la
aproape doui secole dupi afirmarea romantismu-

lui s-a reugit imblinzirea acestuia, nu-i constatati
prezenta, mai mult sau mai putin vizibild, in
numeroasele isme ce i-au urmat?

Atentie, titlul acelei cirti se referea la o perioadi
specificd din istoria Europei, aproximativ 1815-48, si
desemna orizonturile unei perioade literar-artistice
care e tot romanticd in fond, dar intr-un chip diferit.
Asta ciutam sd demonstrez acolo. Acuma, dincolo si
separat de carte, eu cred cd romantismul s-a perpetu-
at de 200 de ani incoace, cd a reprezentat fondul nos-
tru referential neintrerupt, cd ne-a pus la dispozitie un
adevdrat arsenal de imagini si concepte la care mai
recurgem §i azi, fie ca stim, fie ¢d nu stim. De pilda
in tot decursul secolului 19 asistim la un soi de
inclestare intre un romantism ce se tot metamor-
fozeazd, ce tot ia haine diverse, cu concretul secolu-
lui respectiv. lar acest fenomen continud, asa cum
parcd putin prea timid sugerezi, si in decursul secolu-
lui 20: muzica rock, romanul stiintifico-fantastic,
expresionismul, existentialismul si cite si mai cite,
pind la urmi post-modernismul fnsusi, nu ar fi prea
usor imaginabile fard fundamentul lor romantic. De
aceea cred cd examinarea atentd a perioadei
1780/1840 este o muncd de mare actualitate si rele-
vantd, iar nu un exercitiu academic pur, virtuozitate
gratuitd. Ea este la urma urmei o auto-examinare care
ne face mai lucizi §i ne ajutd sd intelegem mai bine
cine sau ce sintem noli, cei de azi.

Pentru Jean Paul idila este ,,descrierea epica a
fericirii totale Intr-un univers inchis”. Dupa victo-
ria romantismului, modelul idilic, dupa cum sub-
liniati in Micro-Armonia (1994 — teza d-voastra de
doctorat) a intrat in declin. Mai putem crede ci e
posibili astazi o opera majora dupa modelul idilic?

Cred ci da, se poate, dar nu-mi vin in minte exem-
ple prea multe. Vid cd si unul din filozofii mei con-
temporani favoriti (Peter Sloterdijk) se ocupd de
chestiunea asta. .

Mai intereseazi nu atit filozofii
»profesionisti”, ci filozofii ,,periferici”

Citeva opinii despre filosofii contemporani.
Care din ei vi pasioneazi?

Ar trebui sd spun cd in mod curios mé intereseaza
nu atit filozofii ,,profesionisti” (si zicem Heidegger,
Wittgenstein, Husserl, Rorty, Russell), ci filozofii
wperiferici” ai secolului 20. Am fost influentat de
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ginditori semi-teologici, cum ar fi Hans Urs von
Balthasar sau Henri de Lubac (si Tncd multi altii,
catolici si ortodocsi), de ginditori politici precum
Michael Oakeshott; imi sint simpatici chiar si unii
cvasi-“analitici” cum ar fi Nelson Goodman, Saul
Kripke sau Michel Serres, sau mari anarhisti precum
Peter Sloterdijk si, pind la un punct, Emil Cioran.
Dintre filozofii ,,clasici” semnificativi am acordat
atentie unor Nicolai Hartmann, Plessner, Max
Scheler, poate Jaspers, filozofi ai istoriet ca Spengler,
Toynbee, Christopher Dawson, Ernest Gellner, poate
Remi Brague. Apoi n-as vrea sd uit eseisti de seama,
cum ar fi Chesterton, Emst Junger, Ortega y Gasset,
Simmel, Unamuno, mai recent marele Max Picard
sau sud-americanul Gomez Davila sau doamna
Chantal Delsol. Dintre ginditorii romani 1i admir mai
ales pe Lucian Blaga, Mircea Florian, Mihai Sora.
Dupid cum vezi se constituie aici o ambiantd sui
generis dar sugestivd. Evident cd fondul de bazi
rdmine neatins: Leibniz inainte de toti si toate,
Goethe, Schelling, Montesquieu, Toma d’Aquino,
Seneca, Cicero, Plotin si inegalabilul Aristotel. Ma
simt ,,in sigurantd” in aceastd ambiantd. Ti-am dat o
simpld enumerare, dar cred cd cititorul atent poate
discerne aici aproape o auto-biografie intelectuald.

Un document zguduitor este corespondenta lui
Ioan D. Sarbu adunatid in Traversarea cortinei
(1994). Ati fost bun pricten cu marele prozator.
Narati imprejurdrile care au detecrminat nasterea
acestui corpus epistolar.

Acesta a fost de fapt primul meu gind, indata dupd
schimbirile din decembrie 1989: ce bine ar fi si
apard o corespondentd interesantd, ca o punte dintre
Romiénia si Apus, un grup de texte care si
dovedeascd cd e gresit si ne gindim la o rupturd
deplini si totald. Deci am adunat ce epistole aveam,
am mai adunat de la Negoitescu si de la Mariana Sora
st am scris vaduvei scriitorului. Dinsa a fost extrem
de amabila, extrem de incurajatoare si m-a indrumat
spre Marius Ghica, un tindr care crescuse, pe cite am
inteles, prin preajma lui 1.D. Sirbu, iar mai tirziu s-a
indreptat, pare-se, cétre o carierd universitard (i-am
pierdut urma). Acest tindr a adunat scrisorile primite
de Sérbu (care erau la Craiova, la dna. Elizabeta
Sarbu, fara indoiala) si astfel s-a alcétuit volumul, pe
care l-am mai revizuit dupd tipografiere si la care am
scris o prefatd si ceva note. Spre surpriza mea nepla-
cutd (ar fi trebuit sd fie un semnal de alarma decisiv
pentru mine, dar n-am inteles gravitatea faptului), am
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avut mari dificultdti la publicare, l-au respins vreo
doud edituri bucurestene de virf, ba cd e prea lung, ba
cd Sarbu nu e prea cunoscut si altele asemenea. Din
fericire, la Timisoara Mircea Mihiies, sprijinit de
Bazil Popovici, lansase ,Editura de Vest” care mai
existd si azi, mi se pare, si-au dat seama de interesul
cirtii si au publicat-o in bune conditii, desi,
inevitabil, mai tirziu decit as fi dorit eu si as fi crezut
util. Odatd apdrut, volumul s-a bucurat totusi de suc-
ces, tin minte o recenzie foarte inteligentd si laudativad
a decedatului Zigu Ornea, care mi-a facut bucurie. La
radio s-a dat si o varianta dramatizata, cu actori foarte
insemnati. (N-am ajuns niciodati si o ascult.) Potrivit
lui Comel Regman, care pe atunci era incd in viatd,
tocmai aceastd corespondentd este cea care a pus in
relief toatd opera lui 1.D. Sarbu, care incepuse si
apard: jurnalul, cele doud romane de sertar si altele.
Adicd, intr-un fel, l-ar fi ,relansat” pe Gary Sarbu.
Oricum, e un episod la care, pind la urmd, md ginde-
sc cu destuld satisfactie.

Arhipelag interior este un Bildungsroman, o
indelunga confesiune, finalizatd cu regretul ca
inci alte numeroase fapte n-au fost cuprinse, mai
ales dupd optiunca definitivd de raminere in
America. Intentionati scrierea unui nou volum?

Uite, concret, am pe computer citeva fragmente
dintr-un eventual volum doi. Existd insd cel putin
doua probleme. Prima este cd nu prea am vreme, am
alte lucruri mai urgente de facut, deci tot amin. A
doua este ci ma ntreb cit interes ar stirni, ce public
ar avea un astfel de tom: dupd cum fiti dai seama, eu
nu prea sint simpatizat in Romania (nu ma pling, sen-
timentele sint reciproce, asa ci...). in fine si mai
adaug cid acel Arhipelag publicat a stirnit atitea iritari
pe la cunoscuti, la familie, la altii, incit nu ma simt
prea incurajat. Rdmine de vidzut agsadar dacd un al
doilea volum e dezirabil -

A te afla in minoritate e o pozitie mult mai
stenica, mai benefici, decit sa te afli
in fruntea bucatelor

Sinteti un sustinator al umanismului crestin
(dupi cum afirmati in Jocurile divinitdtii — 2000),
in tara corectitudinii politice, a globalismului si
multiculturalismului aplatizant. Care sint sansele
de reusita ale umanismului crestin $i ce perspective
are multiculturalismul?




Sansele par si fie destul de modeste. Trista ,,afacere
Doinas” (despre care noi doi am discutat recent) mi se
pare destul de elocventd pentru ostilitatea generald
fatd de un umanism roménesc. In genere sint pesimist
in anume privinte: lipsa de initiativi, de personalitate,
de originalitate in fond, in lumea intelectuala romana
este deprimantd. Se imitd tocmai cele mai vulgare si
mai efemere aspecte ale lumii occidentale. Pe de altd
parte a apdrut o generatie tindrd foarte cultd, foarte
inteligentd, cu deschidere spre transcendent si care se
distanteazd atit de rutinele trecutului apropiat sau
depdrtat, cit si de rutinele contemporane de care vor-
beai. Clar, contextele politice, economice, nu sint
propice defel. Intr-un fel insi poate e mai bine asa.
Totdeauna am spus cd a te afla In minoritate e o poz-
itie mult mai stenicd, mai beneficd, decit sa te afli in
fruntea bucatelor.

Considerati salutard si indispensabild in Romdnia
si liberalismele ei (2000), o criticd lucidd, asprd,
nepdrtinitoare si echilibratd a trecutului cultural
romdnesc, inclusiv o ,,despdrtire de Eminescu” si de
»posteminescianism”, o rdsturnare a tuturor idola-
triilor culturale mdrginite si sdrdcdcioase. Ce
implica aceasta riasturnare, o privire a la cunoscu-
tul numir din ,,Dilema” despre Eminescu, o
inlocuire a idolilor, o renuntare radicali...?!

S&-1i spun drept, nu stiu ce se spunea in acel numir,
nu l-am vadzut; am impresia cd era acolo un articol
excelent al lui Cartédrescu, un fel de portret fizic/fizio-
logic al insemnatului poet romantic, scris cu acribie
§i, am avut eu impresia, extrem de bine informat. Ma
rog, fraza pe care o citezi nu o repudiez deloc: ea Insi
nu vrea sa spund decit un lucru, si anume ci e nevoie
de o cumpdtatd privire si intelegere sau receptare crit-
icd a trecutului istoric roménesc in ansamblu. Nici de
negare pausald, nici de idolatrizdri ieftine. Virtutile
acestea aristoteliene ale moderatiei si ale cdii de
mijloc sint cele care ar trebui sd fie Indrumaitoare
pentru oricine, oriunde, oricind.

In Traditie si libertate (2001) notati: , libertatea
creste dintr-o potoliti acceptare si ponderati
cvolutie a traditiei, dupa cum la rindul ei traditia nu
poate fi conceputa ca rigida obligatie, ci numai o
exercitare a libertitii”. Cit din aceasti afirmatie are
viabilitate in Romania contemporani, in Roménia
integratii in NATO si la un pas de primire in UE?

Pind una-alta, nu prea mult. Sint, cum am mai spus
si altd datd, un euro-sceptic. Europa unitd era (si, intr-
0 masurd, mai este incd) o idee admirabild. Numai ci

directia actuald a infAptuirii sale practice este eronatd
si mi-e teamd cd nu va duce prea departe, se va dove-
di contra-productivd. Sisteme birocratice si central-
izate s-au mai védzut, ele s-au prabusit destul de
rusinos, nu vad defel nevoia incd unui experiment
zadarnic. Nici nu mai spun cd directiile date in
prezent Europei provin din partea unor societdti
(francezi, germand) a caror istorie e bogatd in dera-
paje si confuzii politice (ca sd ne exprimdm blind). O
intelegere selectiva si adaptativd a traditiilor anglo-
saxone ar fi mai apropiatd de vederile mele si, socot
eu, mai rodnic pentru Roménia. Inc un lucru: existd
o reald opozitie politici in Roménia de azi? Spre
deosebire de cei mai multi observatori, inclusiv pri-
eteni si cunoscufi ai mei chiar, am mari indoieli si
rezerve. Sigur, n-ag vrea si neg ci exercitarea unei
optiuni alternative, fie ea cit de superficiald, e prefer-
abild oricdrei gindiri si practici monolitice. De la dis-
tantd ins3, eu vid Romania ca foarte monocroma. Iar
intelectualii nu par nici ei, in genere, capabili sa ofere
o mina de ajutor electoratului. De fapt, cum ziceam,
o buni parte din acesti intelectuali se multumesc sd
repete papagaliceste tot ce e mai Indoielnic (si mai
neplicut) din miscarea de idei a Apusului. Mad
deprimd treaba asta, nu in primul rind pentru ci sint
in dezacord cu opiniile respective (desi sint!), ci pen-
tru cd o consider un soi de trinddvie a mintii care e
foarte periculoasd pentru cei in cauzd insisi. Paralel
cu asta (sau poate chiar in legédturd cu fenomenul
respectiv) miscarea fnainte, desprinderea de trecutul
comunist, sint mult mai lente In Roméania decit la
multi dintre vecinii sdi.

Libertatea, cumpdtarea, singularitatea sint com-
ponentele esentiale ale infelepciunii (Intelepciune
calmd, 2002). In lumina acestei triade v-ati edificat
si edificati opera. Calmul intelepciunii v-a vizitat,
va insoteste in periplul d-voastri intelectual?

As fi Incintat sd pot rdspunde categoric afirmativ.
Aceasta e speranta si dorinta mea. Numai cd pot
spune cu anume certitudine cd nu asa stau lucrurile
tordeauna. M3 gindesc la destule episoade de
indignare, minie, sau pur si simplu de irascibilitate
din viata mea. Dacd as sti totusi cd cel putin pe
majoritatea acestui periplu biografic reusesc sd ma
mentin In vecindtatea propriilor aspiratii si idealuri,
as fi deosebit de mindru si de bine dispus.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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__ IASUL E UN REPER SIGUR
IN CIMPUL LITERAR DE IERI §1 DE AZI

DIALOG CU CRITICUL $§I1 ISTORICUL LITERAR
IOAN HOLBAN

Debutul meu s-a petrecut
cu a doua carte scrisa

Cassian Maria SPIRIDON: Dragi Ioan Holban,
care au fost imprejuririle debutului tiu publicistic?
Care ti-au fost mentorii etc.?

Ioan HOLBAN: Am debutat in 1974, in revista
.Dialog” (fostd ,,Alma Mater”, aflatd atunci in ultimele
sale momente dc gratie; revista era condusid de Al
Cilinescu, printre redactori si colaboratori se numérau
Mihai Dinu Gheorghiu, Val Condurache, Andrei
Corbea, Magda Jeanrcnaud, eram fntr-o concurenté con-
structivd  cu ,Opinia studenteascd” si ,Viata
Politehnicii”; acolo, Tn acel climat, se¢ vor fi format
»scoala de criticd” si ,,scoala de presd” de la fasi, despre
care s-a tot vorbit $i Tnainte $i dupd 1990. Relatia peda-
gogicd intre ,,mentor” $i ,,ucenic” dispdruse, raimisese,
cum se vede, definitiv in climatul cultural al perioadei
Junimiste si al celci interbelice. Functiona, Tnsd, spre
deosebire de primcle decenii postbelice, altceva: scoala.
Din acest punct de vedere, pot spune ci fac parte din
prima generatic postbelicd privilegiatd; intram in scoald
dupd 1960, cind peisajul literar era in plind schimbare si
cind valorile se reasezau, in buna masurd, In manualele
scolare; peste alti Inca zece ani beneficiam din plin de
reintoarcerea ,,5colii de literaturd” la locul ei firesc, in
amfiteatrele universititilor. In acest context se putea o
receptare corectd a valorilor, nimeni nu a impiedicat pe
vreun coleg dc generatic sd cunoascd pe adevdratii
Eminescu, Blaga, Arghezi, Sadoveanu, Cilinescu, E.
Lovinescu. Dupi cunoasterea lor, mai tirziu, cind ,.cei
chemati” isi formau condeiele, a urmat interpretarea,
optiunea pentru un anumit tip de abordare, primul ele-
ment care acordd personalitate unei generatii de scri-
itori. Si sub acest aspect, lucrurile au fost mult simplifi-
cate fata de situatia promotiilor literare precedente:
neteziserd deja drumul spre lecturi ,,infidele” N.
Manolescu si Al. Calinescu, Marian Papahagi, Ion Pop
si Livius Ciocarlie, Matei Cilinescu, loana Em. Petrescu
si Mircea Martin, Eugen Simion, Liviu Leonte si Ov.S.
Crohmalniceanu: profesorii de la ,,noua scoala de liter-
aturd”. lar dacd astdzi se vorbeste curent despre
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receptarea clasicilor in perspectiva noilor metode de
interpretare a textului literar, la aceasta au contribuit, in
chip decisiv, si cértile, apdrute dupd 1980, ale criticilor
generatiei: Mircea Scarlat, Dan C. Mihdilescu, Mihai
Dinu Gheorghiu, Andrei Corbea, Radu G. Teposu, lon
Simut, Al. Cistelecan, Monica Spiridon, Ioan Buduca,
Vasile Popovici, Mircea Mihdies, Marius Ghica, Ioan
Bogdan Lefter, Cristian Moraru. Scriitorii formati
inainte de 1960 isi amintesc de cursurile lui G.
Cilinescu si Tudor Vianu; atunci, insd, cei din bancile
amfiteatrelor, erau nevoiti si facd o preselectie, nu lip-
sitd de riscuri majore si de felurite obstacole: pe G.
Cailinescu din Istoria literaturii... (de la ,,fondul secret”
al bibliotecilor) sau pe autorul ,,cronicilor optimistului”?
Pe Sadoveanu din Creanga de aur (uitatd) si Baltagul
(deformat de lecturile proletcultiste) sau pe cel din
Mitrea Cocor? Pe Eminescu din marile poeme (uitate)
sau pe cel din fmpdrat si proletar (strofele cu ,,zdrobiti
orinduirea cea crudd si nedreaptd”)? Nimic despre
Blaga, Voiculescu, Cioran, Eliade, Vulcédnescu,
Voronca, Vinea (adevdratul, nu cel din ,,Glasul patriei”),
Crainic, Gyr, Basarabia, Bucovina, Franta, Anglia,
Germania, Suedia, nimic... Nu putini au preferat chipul
yoficial” si, fireste, comanda in orizontul unui model
extras de acolo: selectie defectuoasd, inchiderc a
resurselor de creatie, cite vor fi fost: fapte care constitu-
ie un capitol de istorie literara, incluzind citeva bune
zeci de ,,scriitori” care au debutat prin 1950 si au incetat
sd mai scrie dupa 1960, nu inainte, insa, de a fi furnizat
librdriilor si bibliotecilor o imensa cantitate de macu-
laturd. Generatia mea, “cdreia i se spune acum ,de
mijloc”, a fost scutitd de asemenea ,,preselectii”’; ceea ce
nu inseamnd cd ea produce numai capodopere: oricum,
insd, mult mai multe cdrti bune decit altddata. Receptind
valorile ntr-un climat stimulator si sub totdeauna disc-
reta ,,obldduire” a profesorilor de la ,,noua scoald de lit-
eraturd”, scriitorii generatiei '80 au putut si-si deter-
mine, in deplind libertate de optiune (asta se Intimpla in
anii °70), afinitdtile si, mai ales, modelul productiv.
Acesta e mentorul generatiei mele, cel care i-a conferit
individualitate; poetii ,,descopereau” asemenea modele
productive in avangarda anilor 30, in lirica unor Nichita
Stinescu, Leonid Dimov, Gellu Naum, Mircea




Ivdnescu, in vreme ce prozatorii ,regidseau” pe
Caragiale si Mircea Eliade, M. Blecher si Urmuz, Anton
Holban si Eugeéne lonesco: ,descoperiri” si ,regésiri”
care nu inscamnd nicidecum imitatii, ci lecturi stimula-
toare, totdeauna critice; prin asumare si diferentiere. Nu
intimplator, multi dintre poetii si prozatorii genecratiei
’80 sint si remarcabili eseisti, cu o perspectiva teoretica
bine articulatd. In acest orizont s-a desfisurat procesul
de receptare si selectie a valorilor: conform criteriului
estetic, cel care condifioneazi insdsi existenta lumii lit-
eraturii. Apoi, conform modului propriu de a citi acele
valori si de a produce literaturd in perspectiva lor: fard
rupturi, fard ,batdlii”, unind traditia cu (post)moderni-
tatea, Intr-un spatiu literar care gi-a recistigat, si prin noi,
autonomia. Atunci m-am format, intr-o vreme cind mai
conta argumentul Maiorescu; elev, la ,,A.T. Laurian”
din Botosani (1969-1973), student la Iasi (1974-1978).
Dupa aceea, mi-am scris cirtile.

Prima ta carte a fost despre Proza criticilor (1983).
Cum iti privesti debutul, dupi mai bine de douizeci
de ani?

Proza criticilor a fost, intr-adevar, prima carte
apdrutd. Nu trebuia, Tnsa, s fie si debutul editorial. O
gindisem ca pe a doua carte, dupi ce voi fi publicat lon
Creangd. Spatiul memoriei. Depusd la ,Junimea” in
1980, cartea despre Creangi a tot fost aminati de sefii
de atunci ai editurii, am fost pacilit (nici nu era greu si
fii ,,aburit” atunci de promisiunile unui ,,plan editorial”,
in care te regaseai — si ce frison, cc emotii, cite vise si
monologuri interioare! —, fard sa stii, insd, cd In inacce-
sibilul ,,plan economic” visul tdu nu era prevazut), Intre
timp am scris Proza criticilor (E. Lovinescu. G.
Ibrdileanu), am predat-o la ,,Minerva”, lui Z. Ornea i-a
plicut foarte, a trecut-o in planul editorial dar $i in cel
economic, astfel incit debutul meu s-a petrecut cu a
doua carte scrisd; s-a tipdrit la Galati, am stat acolo, la
un prieten, vreo citeva zile ca sd astept ,,semnalul”, €
greu si-ti descriu ,,simtirile” din momentul in carc am
primit cele treizeci de exemplare ,,drept de autor” (le-am
ardtat pind si Dundrii, de pe falezi), de acolo am mers la
Bucuresti pentru ca prima carte s-o primeascid Z. Ormnea,
redactorul si ,,nasul” ei. Dincolo de afectiunea pe care o
am pentru acele prime cdrti, cred ci ele rezistd §1 nu pot,
din ipocrizie sau altfel, sd-mi ascund bucuria de a le
vedea in bibliografiile critice ,,obligatorii” pentru
subiecte precum E. Lovinescu, G. Ibrdileanu, lon
Creanga; cum s-a intimplat, de altfel, si cu monografia
despre Hortensia Papadat-Bengescu, aparutd in 1985,
reeditatd, la cerere, In urma cu doi ani.
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Edi;iile critice constituie, in acest moment,
una dintre ,,gaurile negre”
ale culturii noastre

Cum se remarcid si in Dictionarul Scriitorilor
Romani, ai avut o prodigioasd activitate foiletonisticd
(peste 0 mie o sutd de articole — cine ti le-a numirat,
te intreb?), numai pini in 1989 - activitate ce a con-
tinuat la fel de frenetic dupa. La cite mii de articole ai
ajuns? Foiletonistica ai gindit-o din start ca funda-
ment al unei istorii literare in marg?

Sint, in fapt, peste cinci mii de articole, studii, cronici
si recenzii in presa culturald din tard si in citeva reviste
din Canada, S.U.A. si Grecia. Am lucrat mereu in doi
timpi; pe primul l-am dat citirit/ comentariului literaturii
contemporane, in rubricile permanente de la ,,Cronica” si
»Convorbiri literare”, prin anii '80, si la
,.Contemporanul”, ca si colaboririlor ,sustinute”, dese,
in acea vreme, la ,,Romdnia Literard”, , Ateneu” si
»Tribuna”, ocazionale, la ,Steaua”, ,Viata
Romaneascd”, ,Suplimentul literar-artistic al Scinteii
Tineretului”, ,,Orizont”, ,,Caiete critice”. Al doilea timp
a fost al istoriei literare, al explordrii unor subiecte
(Lovinescu, Ibrdileanu, Creangd, Hortensia), specii (jur-
nalul intim §i autobiografia literard in Literatura subiec-
tivd, din 1989) sau fenomene din interiorul cimpului lit-
erar (in Salonul refuzatilor), pina cind a prins contur
proicctul unei Istorii a literaturii contemporane, din care
a apidrut, anul trecut, un prim volum. Nici nu se
dusminesc, de fapt, timpii acestia; dimpotriva, se ajuta,
sint generosi unul cu altul, cedeaza zile, luni si, cind ¢
nevoie, ani unul celuilalt, fard a pretinde dobinda si fard
a percepe penalitati.

intre 1983 si 1989 ai publicat cinci volume de crit-
ica, dupi, in aproape cincisprezece ani, patru, din
care una este o reeditare. De ce? Care au fost cauzele
care au provocat aceastii temporizare a ritmului?

Subtierea celui de-al doilea timp; si pentru mine isto-
ria a inceput sa se gribeasca dupd 1990, a trebuit sa iau
de undeva multele ore pentru a face, cu o echipd
admirabild (N. Turtureanu, Stefan Oprea, Valeriu si
Mariana Stancu, Vasile Constantinescu, Bogdan Mihai
Mandache), revista ,,Cronica” (apoi, intre 1990 si 1996,
editura si publicatiile ,conexe”, necesare sustinerii
financiare a ,.perdantei” reviste de culturd, in ,,economia
de piatd” a acelor ani), dupa 1996, mai multe ore teatru-
lui, managementului unei institutii mari, cu multe prob-
leme financiare si de organizare; $i cu cladire aflatd fn
reparatii capitale, consolidare si restaurare.

Cum ti-au trecut cértile publicate pina in 1989 prin
furcile cenzurii?
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N-am avut probleme speciale, pentru ci se stie, primii
afectati de agresiunea ideologici (si, fireste, a cenzurii)
erau poetii §i prozatorii. in afara episodului pomenit al
amindrii debutului editorial, mid amuzd acum si-mi
amintesc atentia de care s-a bucurat bibliografia criticd a
monografiei despre Hortensia (cineva, cine?, gisea acolo
si elimina nume precum Maria Stincd pentru faptul ci
stia — ce bine stia! — cd anonima publicistd scrisese in
revistele ,,de dreapta” ale deceniului patru); sau felul in
care se subtia sumarul la Profiluri epice contemporane
din 1987 (cartea a agteptat vreun an $i jumdtate sa apara
la ,,Cartea Romianeascd™), prin plecarea cite unui proza-
tor: pleca un autor, redactorul de carte Tmi comunica
,»S€C” paginile care trebuie retrase, astfel incit un prieten
iegean mi-a spus sd ma gribesc, altminteri, voi rimine
doar cu copertile volumului: gtia ce stia, pentru ca si el a
plecat destul de curind in lumea liber si, in consecinta,
redactorul urmdtoarei carti, Literatura subiectivd, i-a
scos numele de la bibliografia criticd; si pe cel al lui Al
Cilinescu, de altfel, care avea atunci ,,interdictie de sem-
naturd”.

Hortensia Papadat-Bengescu este o constanti a
demersului tiu critic. Nu-ti propui realizarea unei
editii critice integrale a operei marii prozatoare?

A inceput-o, dc mult, Eugenia Tudor-Anton. N-a mai
incheiat-o, asa cum s-a incheiat, dupd 1990, nici o editie
criticd din clasicii ori modernii literaturii noastre. E,
poate, lucru cel mai grav care ni se intimpld. Scriem
monografii despre Sadoveanu, Camil Petrescu, E.
Lovinescu, G. Cilinescu, Arghezi, Bacovia firi sd stim,
in fapt, ce au scris, fird a avea la dispozitie ntregul
operei lor. $i asta nu neapdrat din vina celor care gi-au
marendat” timpul si viata unor asemenea proiecte vaste,
dar atit de necesare; cine sd sustina financiar o editie crit-
icd? Ea ,,nu face tiraj”, nu aduce profit economic, nu-si
»scoate” investitia (despre valoarea ei ,,simbolicd” nici
nu e cazul s3 vorbim), necesitd ani lungi de munca (fara
gloria imediata a unui ,,eseu”, eventual, de demolare a
unor bunuri culturale) si o solidd formatie filologica
(cum si faci o editic criticd despre oricare din autorii din
perioada ,,veche” a literaturii noastre, de pilda, fard sa stii
greaca veche si slavona?). Editiile critice constituie, in
acest moment, una dintre ,,gaurile negre” ale culturii
noastre.

Volumele tale de critici sint centrate pe fenomenul
literar al prozei contemporane. Nu ti-a lipsit interesul
pentru poezie, dar n-ai publicat nici un volum in con-
trabalans la Profiluri epice contemporane — Profiluri
lirice contemporane, de exemplu. Intentionezi pe viitor
editarea unui astfel de volum?

Am crezut intotdcauna, ca Manuel Scorza, cd romanul
»€, Inainte de orice, o magind de visat”; cum poezia e un
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univers al visarii, iar teatrul — un loc al tréirii. De aceea
am scris, intr-o vreme, mai ales despre prozi. Nu am in
intentie, cel putin deocamdatd, o carte-replica la Profiluri
epice contemporane pentru cd, acum, lucrez la volumele
urmdtoare din Istoria literaturii romdne contemporane,
unde se vor regdsi si numeroase ,,profiluri lirice”.

Cum se afirma in Dictionarul Scriitorilor Romani,
ocupi un loc proeminent in ierarhia ultimelor promotii
de critici si istorici literari. Au aparut schimbiri
majore in aceasta ierarhie?

Sint schimbiéri mai mult de nuantd; de structura, nu.
Citiva critici din promotia mea au disparut, din neferi-
cire, inainte de vreme (Mircea Scarlat, Radu G. Teposu),
altii s-au ,,reprofilat” pe jurnalisticd, pe caldtorii sau pe
negustorie. Au aparut, fn schimb, altii, unii dintre ei,
insa, parca prea grabiti, afisind un aer de superioritate, de
..guru” al cartilor (cd-ti vine sa Intrebi, cu vorba lui Marin
Preda: ,,pe ce te bazezi, monger?’), alergind, in fond,
dupd iluzia gloriei la bursa valorilor de pe piata bunurilor
simbolice: din pécate, din asemenea imprejuréri, se nasc,
cel mai adesea, ,,polemicile” din presa noastrd culturala.
lar cel mai recent exemplu e gilceava ,.tinerilor” cu
,batrinii”  Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Horia
Patapievici, Stefan Agopian. lerarhiile nu s-au schimbat
in fondul lor, si-au addugat doar valorile pitite la ,.fon-
durile speciale” ale bibliotecilor, au reprimit pe roménii
despartiti de romani; noutatea constd in asaltul mai vehe-
ment al kitsch-ului si in activitatea vioaie a ,,caracudei”
(post)junimiste, interesatd sd tulbure apele pentru ca,
prin nisip si mil, sa nu se mai vadd nimic: si fim toti ,,0
apa si-un pamint” (daci stia poetul cum i vom folosi
versul...).

Adversititile in cultura sint ale oamenilor
si nicidecum ale paradigmelor si temelor

Cum apreciezi generatia noastri, aflati acum in
deplina ei maturitate? Care sint autorii ce vor rezista
in timp? Unde se afla Iasul literar?

Generatia noastrd se pregdteste si-si fixeze valorile
care ,,vor rezista in timp”. Pina una-alta, construieste ier-
arhii In zona generatiilor precedente, cu opere incheiate
sau pe cale de a se incheia. Iasul e un reper sigur in cim-
pul literar de ieri $i de azi; ieri, mai ales prin poezie i crit-
icd literard, azi, sint semne cd $i prin proza unor tineri,
indiscutabil, talentati.

Ai plecat de la revista ,,Cronica”, director la
Teatrul National ,,Vasile Alecsandri”. Nu ai nostalgia
vietii de redactie? Te simti mai implinit ca manager al
celei mai vechi scene din tara?

* Sid stii cd lumea teatrald nu diferd, In structura sa, de
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aceea literard sau a artistilor plastici, sa spunem. $i aici se
percept termeni precum ,traditie” si ,innoire” sau
»iraditie” si ,,inovatie” in conflict, nu o data intr-un raport
de adversitate — ,,conservatorism” vs. ,,(post)modernism”
-, invocind paradigmele si temele literare, reperele viziu-
nii regizorale, orizontul de asteptare al publicului, tipul de
sensibilitate specific generatiilor de actori etc. in fond,
insd, adversitatile In cultura sint ale oamenilor i nicide-
cum ale paradigmelor si temelor, mult mai rezistente
decit bietele noastre orgolii §i complexe de-o zi sau de-o
viatd. Pentru un teatru, cum e Nationalul iegean, cu o isto-
rie atit de bogatd, traditia poate fi o povard sau un stimu-
lent. Doar doud exemple frapante, pline de sens si de
invitdminte. in decenibrie 1996, cind s-a sirbitorit cen-
tenarul clidirii construite de Fellner si Helmer, am crezut
cd post ,risca” un spectacol, astdzi, pentru noi, care si
repete spectacolul din ziva inauguririi, 1 decembrie 1896
(a fost prima premierd contractata in calitate de director
general al Teatrului). Astfel, Sorana Coroama Stanca a
adus publicului de azi, sub titlul O seard romanticd, tex-
tele dramatice ale lui Alecsandri (Cinel cinel), Millo (Un
poet romantic) i C. Negruzzi (Muza de la Burdujeni).
Plicerea cu care au jucat actorii, emotia cu totul speciald
de la premierd, invitatiile primite la festivaluri, selectarea
de cétre televiziune i, mai ales, succesul de public inreg-
istrat aproape doud stagiuni, ma scutesc de alte comen-
tarii. Peste citeva luni, la 1 octombrie 1997, a fost pre-
miera cu Chirita in provintie, in regia lui Ion Sapdaru; s-
a jucat mai bine de trei stagiuni (am schimbat i doi cai
pentru scend), cu sali pline de ficcare datd. Chirita € un fel
de ,,proprietate” a lasului, a publicului de aici, a trupei
(fiecare generatie de actori, de la Matei Millo Tncoace, a
avut Chirita sa: Vasile Boldescu, Milutd Gheorghiu,
Tamara Buciuceanu, Petru Ciubotaru, Teodor
Corban...). Cele doua intimplari din istoria recenta a
Nationalului iesean dovedesc faptul cd intre traditie §1
modernitate, cel putin pentru cultura romand, specificd
ramine relatia de continuitate, osmoza, stimularea cre-
ativitdtii, raspunsul corect la asteptdrile publicului si
nicidecum raportul de adversitate, conflictul; au urmat
peste saptezeci de premiere cu texte de Moliere,
Strindberg, Ibsen, Shakespeare, Gorki, Cehov, Bulgakov,
Beckett, Ionesco, Ostrovski, Marguerite Yourcenar,
Bashevis-Singer, Koltes, Mishima, Balzac, dar si
Caragiale, Dumitru Solomon, Cétilin Mihuleac, Cristina
Tamas, Paul Miron, Olga Delia Mateescu, Viorel Savin,
Andreea Vilean, Barbu-Stefincscu Delavrancea, Anca
Visdei, George Astalos...

Esti multumit de fizionomia culturald a Iagului de
azi?

Da si nu. Da, pentru cé tot ce se fraimintd in cimpul cul
tural aflam repede — sint, aici, opt cotidiane, tot cam atitea
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posturi de radio, patru de televiziune, sase reviste cultur-
ale, citeva edituri cu programe ambitioase, galerii de artd
active, patru centre culturale — francez, german, British
Council, centrul elen —, cu o buni prestatie, Universitatea,
bibliotecile, studentii, Casa Pogor, cite si mai cite. Nu,
pentru ci sintagma ,,capitala culturii” nu e inca onorata;
putine acte culturale sint, in adevar, performante. Altfel
spus, mai trebuie sé iesim din uritul complex al provinciei
(Mircea lorgulescu 1ii spunea ,,al lui Dinicu Golescu™)
care ne macind de mai bine de o sutd cincizeci de ani.
Tasul e din lumea romineascd, macinata de ,,visul euro-
pean” care nu se poate Tmplini nu din cauza cuiva din
afard, ci chiar din cauza ei. Despre fundamentalismul,
complexele ei provinciale, lipsa dialogului si a respectu-
lui pentru opinia celuilalt, despre demolatorul climat de
suspiciune, poate altddata si pe larg.

Ai publicat recent o Istorie a literaturii romdane.
Portrete contemporane. Un prim volum masiv, in care
sint prezentati autori ai tuturor genurilor literare.
Lista propusa de tine a fost controversati in presi. Ce
raspuns ai la aceste atacuri?

Controversele au venit, mai ales, din faptul ca e o isto-
rie declarat necanonicd. Lucrez pe un teren in continud
schimbare, cu scriitori ,,in plind fortd de creatie”, nimic
nu e incheiat, nu se afld sub lespedea istoriei. N-am
inceput cu perioada 1944 (sau 1948 sau 1950) — 1960,
cum e obiceiul; n-am folosit trucul de-acum stiut al peri-
odizarii necesare tocmai pentru a amina, pentru volumele
urmadtoare, confruntarea directd, ci ierarhiile (ultra)sensi-
bile ale prezentului; nu putin colegi au Inceput asemenea
proiecte pe care le-au ,inghetat” la anii 60 (adica:
Sadoveanu, Cilinescu, Bacovia, Arghezi, Blaga, Marin
Preda, E. Barbu, Z. Stancu, Nichita Stdnescu, Titus
Popovici, Gellu Naum, $tefan Aug. Doinas etc.). Imi
asum riscul si, bineinteles, controversele. *

Pe cind urmitorul volum din Istoria literaturii
romdne? Care alte proiecte editoriale sint in curs de
finalizare?

Vreau si predau volumul al doilea la sfirgitul acestui
an, ca si apard in 2005. Am predat unei edituri
bucurestene o monografie Platon Pardau, unul dintre
»cazurile” cele mai spectaculoase ale literaturii noastre de
azi si de ieri. Am lucrat cu interes si, uneori, cu pasiune
la acest proiect; lansarea cdrtii va fi In decembrie, cind se
vor Implini saptezeci de ani de la nagterea autorului celui
mai Intins ciclu epic din proza noastrd contemporana.

Urindu-ti la multi ani, inspiratie si putere de
munci, te-ntreb: Cum se simte criticul Ioan Holban la
semicentenar?

La virsta Intrebarilor; singur i nelinigtit; incd ,,verde”,
cu sperantele Intregi.

I NTERYVY IU
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Nu ag fi stiut niciodatid de acela care sint motive
serioase de a fi considerat autorul initial al marii schim-
bari din Uniunea Sovieticd, dacd Inge nu ar fi schimbat
canalul de televiziune pe care urmiream ultimele stiri,
noaptea tirziu, cu altul unde era prezentat istoricul rus
Alexander Iakovlev, ,inventatorul Glasnostului si al
Perestroikdi”. Era o emisiune facuta de Giinter Gauss,
ziarist $i om de culturd, care a fost, timp de sapte ani,
ambasadorul R.F.G-ului in R.D.G. Poate cd era o reluare
din seria de dialoguri deosebit de fecunde n idei, pe care
Giinther Gauss a realizat-o dc citiva ani incoace cu o par-
ticularitate (nu numai tehnicd), care s-ar putea spune cd
ii apartinea nu numai ca regie a unei emisiuni de con-
vorbiri cu personalitdti de pregnantd originalitate cre-
atoare din domeniul politic, cultural, filozofic, stiintific,
ci $i ca stil $i structurd personald de caracter: pe ecran
apiarea, cu fata la public, numai interlocutorul, iar din
partea lui Guinther Gauss, care raminea in umbrd, nu par-
ticipa decit vocea. Numai cu o zi mai Inainte se anuntase
moartea lui Giinther Gauss.

Nu l-am urmdrit cu regularitate, dar, ¢ind dddeam de
programul lui, raimincam pe receptie, fiindcd intotdeauna
ma confrunta cu surpriza alegerii unui interlocutor de
dincolo de perdeaua de fum a succeselor platitudinii
mediatizate sau a noii ideologii drapate in pseudo-lucid-
itate pozitivistd, catehismul fundamentalismului neolib-
eralist sau frenezia uitdrii adincimilor.

In trecutul mai indepirtat, Giinther Gauss nu ne era
prea simpatic, mie si lui Inge. Pentru noi, plana asupra
lui impresia unei anumite incrincendri a atagsamentului
sdu la politica de reconciliere activa cu Rasdritul comu-
nist a liderului social democrat Willy Brandt, Incepind cu
Uniunea Sovieticd si Republica Democratd Germand, in
credinta a ceea ce s-a numit ,Wandlung durch
Anniherung” (,,schimbare prin apropiere”). Intre timp, s-
a putut recunoaste clar nu numai ci mobilul cardinal al
reunificdrii natiunii germane a fost in fond acelasi pentru
social-democratul Willy Brandt si  crestin-democratul
Helmult Kohl, dar si cd intreaga Ost-Politic a lut Willy
Brandt a fost inteleasd de el n primul rind ca mijloc $i nu
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ca scop sau valoare 1n sine. Emigrantul german
Herbert Fraam (numele de Willy Brandt si I-a luat
mai tirziu), luptitor anti-hitlerist devenit cetitean
norvegian §i considerat la vremea lui, in calitate
de luptitor Tmpotriva Germaniei naziste, drept
traditor al patriei in care s-a intors in 1945-46
impreund cu Invingdtorii, corespondent al unor
ziare strdine, s-a dovedit treptat (iar pind la urma
cu neindoielnicd evidentd) a fi fost, de-a
curmezisul meandrelor rdzboiului rece, slujitor
devotat al reabilitdrii si reunificdrii sub semnul
refacerii identitdtii nationale si rolului in lume al
Germaniei. Intoarcera fiului risipitor? Misterul
personal al tenacitdtii germinative a arhetipurilor?
Curajul asumarii contradictiilor care pot fi o altd
fatd a continuitatii? Mai realisti decit multi obser-
vatori politici $i nepolitici occidentali §i desigur
calculind pe termen lung, conducitorii sovietici
au salutat noua politicd a lui Willy Brandt s1 Egon
Bahr de ,.normalizare” a relatiilor intre Republica
Federald si Rusia g1 satelitul ei cel mai credincios,
Republica Democratd Germana, dar nu au incetat
nici o clipa si vada in Willy Brandt un adversar al
dominatiei actuale si viitoare. Parcd ar fi inceput
sd-si regaseascd vechiul farmec slav in relatiile cu
nemtii, mai schitau $i unele avansuri neagteptate,
dar nu numai cd in plind perioadd de dezghet
politico-diplomatic cu .Republica Federald
Germania au introdus un spion in cercul intim de
colaboratori ai cancelarului german, ci au fesut tot
timpul o conspiratie Tmpotriva lui Willy Brandt.
Existd dovezi concrete in acest sens. Ultima dintre ele a
scos-o la iveald viduva Iui Willy Brandt, istoricd i pub-
licistd, care, printre altcle, dupd multe tergiversdri, a
obtinut din arhiva centrald de la Moscova a KGB-ului o
copie dupi procesul verbal In care ambasadorul sovietic
din Berlinul Risdritean raporta despre o intrevedere
secretd (cu totul necunoscut pind acum) care a avut loc
acolo intre conducatorul Germaniei comuniste, Erich
Honecker si Herbert Wehner, vice-presedinte al partidu-
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lui social-democrat vest-german, ministru pentru prob-
leme gencrale germane si conducitor al fractiunii parla-
mentarc social-democrate. Se gtia doar cd in urma
descoperirii spionului redegist, Guillaume, plantat in
propria echipd a lui Brandt, Wehner i-a cerut cancelaru-
lui german sd demisioneze. Ceea ce Brandt a si ficut,
fiind nlocuit in functia de cancelar de cel dorit de
Wehner, Helmut Schmidt. Dar ceea ce scotea la jJumind
emisiunea de acum, produsd de un fidel al lui Willy
Brandt, apartinea unei alte perioade, s-ar putea spune
deja unei alte epoci, a politicii interne i externe a Rusiei.
Cici cel prezentat in emisiune, istoricul rus Alexander
Iakoviev, ndscut in 1921, dar incd robust in gindire si
umor, face parte dintre cei care impreunid cu Mihail
Gorbaciov (eu l-ag pune in orice caz la socotcald si pe
Sevarnadze) au determinat, intr-un mod decisiv si cu
consecinte a caror vastitate ne include si pe noi roménii,
marea schimbare din partidul comunist sovietic si
Uniunea Sovietica si, Tn paralel, din politica moscovitd in
raport cu lumea din afard.

Noutatea, bine documentatd, a acestel incursiuni in
istoria incd atit de vie a Rusiei, a constituit-o prepon-
derenta rolului jucat de istoricul Alexander lakovlev,
care era membru al Biroului Politic al Comitetului
Central sovietic. Am aflat deci cd Alexander lakovlev,
care era in Biroul Politic mai de mult timp responsabilul
pentru relatiile cu presa i scriitorii, cu care avea relatii
bune, a fost el (si nu Gorbaciov) primul care a pledat
pentru o cotiturd politicd radical. In conditiile din ce n
ce mai complicate si dificile in carc se afla Uniunea
Sovieticd, totul a inceput de la o discutic In Biroul
Politic, initiatd de lakovlev, asupra valorilor general
umane de care trebuie sd se {ind scama si pe care sd se
intemeieze politica viitoare a Rusici. A fost o chestiune
de rutind ca lakoviev sd fie insidrcinat cu redactarca si
prezentarea unui referat asupra acestei teme. Insd citirea
referatu’i a declangat aprigi controverse. I s-a reprosat
lui Takovlev cd a enumerat valorile general-umane fira
nici o referire la cele socialiste. lar el a replicat ci valo-
rile socialiste nu pot fi considerate drept valori general-
umane. Acestea din urmd sint in fond cele crestine. E
usor de imaginat furtuna dezlantuitd in Biroul Politic al
CC-ului sovietic de aceastd afirmatie. Situatia a devenit
incordata si chiar periculoasd. Dar cei duri nu au putut
suprima impulsul unei dezbateri a nevoii de innoire.
Aceasta a descris 1n continuare unele zigzaguri pericu-
loase, iar lakovlev i-a reprosat mai tirziu lui Gorbaciov
(si sie Tnsusi cd nu l-a putut convinge sd o facd) cd nu a
fortat mai devreme o decizie categoricd in sensul
reformeli, chiar cu riscul unei sciziuni in sinul Biroului
Politic. Gorbaciov i-a rdspuns ci a apreciat ¢ nu era incd
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posibil datoritd raportului de forte. Pind la urma tot
Tacovlev a fost acela care i-a sugerat lui Gorbaciov c4,
ntrucit drumul reformelor prin Biroul Politic este atit de
greu, sa inceapd sd se adreseze direct populatiei. Cu
aceasta a inceput Glasnostul si Perestroika. lar lakovlev
a antrenat, hotdrit, evolutia spre o dizolvare a partidului
comunist sovietic $i a Uniunii Sovietice. Cele descrise si
argumentate 1n acgasta emisiune cu adevarat ineditd pen-
tru mine mi-au imbogdtit optica dar nu imi schimba
imaginea pe care o am despre Gorbaciov ca personalitate
care a marcat timpul nostru printr-o fortd fauritoare de
istorie care riscd sd cadd fn uitare i care se niscuse dintr-
o imbinare de umanitate, sensibilitate si vointd de a
incerca si fii drept. Totul este ca aceastd fortd neagresiva
si rard sa poatd ajunge pina in virful puterii politice.

Alexander Iakovlev a relatat si despre o intilnire pe
care a avut-o cu cancelarul Helmut Kohl, la care 1l trim-
isese Mihail Gorbaciov, pentru a discuta ideea unui plan
Marshal pentru refacerea economicd a ceea ce era incd
Uniunea Sovieticd. ,,Discutia a fost foarte prietenoasa si
utild” povesteste lakovlev. ,La despdrtirea in cea mai
bund atmosferd, Helmut Kohl m-a mai ntrebat o datd
dacd sint multumit de felul cum au decurs convorbirile.
I-am spus cd rdmine totusi o nemultumire”. ,in ce priv-
inta?’, m-a intrebat Helmut Kohl, surprins. ,,Nu s-a
rezolvat problema anumitor despdgubiri fatd de Uniunea
Sovietica”. ,Nu se poate! Germania si-a achitat pina la
ultimul ban datoriile de rdzboi fatd de Uniunea
Sovietica™. ,,Mai existd totusi o parte importantd neachi-
tata”. ,,Carc anume?” ,,Domnule cancelar, {ara dumneav-
oastrd l-a dat pe Karl Marx si Friederich Engels. Acestia
au inventat socialismul, dar germanii nu l-au aplicat la et
in tard, ci l-au impins in afard, cdtre noi. Rezultatul a fost
cd socialismul s-a construit in Rusia, cu imense pierderi
materiale $i in vieti omenesti. Pentru aceste pierderi incid
nu ne-ati despagubit”.

La sfirsit, Glinther Gauss i-a spus istoricului rus c stie
cd are 1n corp ramdgsitele a doud gloante germane si I-a
intrebat ce pirere are despre rdzboi. lakovlev i-a raspuns:
»Da. Am ficut rdzboiul si am luptat la Stalingrad. Cind
am plecat in uniforma spre front, eu §i camarazii mei, care
treceam cu trenul prin zona siberiand, am vizut soldati
germani morfi, fngirati inghetati de-a lungul sinelor, ceea
ce m-a impresionat neplicut. Insi dupi ce am ajuns pe
cimpul de luptd, rdzboiul ne-a infierbintat, propaganda
ne-a pisat, ne-a prostit. Acum va spun ca fi iert pe soldatii
germani care mi-au trimis acele gloante in corpul meu si
le doresc s triiascd dacd mai sint in viata. Mamelor ger-
mane ai cdror fii au murit, cdci $i eu am tras, le cer iertare.
Rédzboiul este o absurditate singeroasa. Oameni se ucid
reciproc fard s se cunoascd. Nu existd razboi drept .
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JUNIMEA, SOCIETATE SECRETA (ll)

»~oteaua Romdniei”, astfel constituitd, se prezenta ca o
replicd fideld a lojelor functionind in Apusul Europei cu un
veac mai inainte. Intr-adevir, in vremea aparitiei ei, spre
mijlocul secolului al XVHI-lca in marele orase de provincie
ale Frantei, sau in micile capitale italiene sau germane,
francmasoneria fusese un factor de introducere a ideilor noi.
Lojele, in acea vreme, cuprindeau doar reprezentanti ai
claselor avute, aristocrati sau burghezi cosmopoliti. La
Roma exista pe la 1750 o ,Roman Lodge”, unde nu erau
admise decit persoane cunoscind limba engleza. La
Florenta, la Parma, lojele masonice din settecento erau tot
atitca mici academii rezervate notabilititilor locale, cercuri
de discutie liberd, dar nu si publicd, dominate de elita culta
a clasei suprapuse!.

Aceastd elitd, atrasd de noile idei aparute in Franta sau in
Anglia, trebuia n acelasi timp si se fereascd de supraveg-
herca bisericii catolice si a guvemnelor absolutiste, pentru
care filosofia moderni constituia pe buni dreptate un fer-
ment revolutionar. Masoneria trebuia deci s apari ca fiind
asczatd sub granita respectabild si linistitoare a elitei, a dis-
tinctiei sociale. La Toulouse, aceastd garantie cra insisi
conditia admiterii in loja acestui oras, Tnchisi acelora care
nu ocupau ,,0 pozitic distinsi in socictatea civili”2. Tendinta
de segregatie este evidentd in toate aceste grupiri masonice
ascunse sub denumirea dc cenacluri literare, academti de
provincie sau ,muzee” de eruditi. Ele erau expresia unei
tendinte reformistc in virtutea céreia partea ,,ginditoare” a
clasei dominante isi afirma rolul de indrumator cultural al
natiunii. Noua elitd, bazatd pe avere si cultura, trebuia si ia
locul clasei ale cirei privilegii se justificau doar prin
nastere3.

Grupare de opozitie politicd, ascunsd sub aparentele
masonice ale unui cerc cultural, ,Steaua Rominiei” fusese
conceputd de citre manii boieri din Iasi ca un cenaclu mai
mult sau mai putin secret, destinat convorbirilor politice cu
somititile locale ale burghezict bogate, cu intelectualii de
vazd si cu citiva functionari atrasi de perspectiva frecven-
tdrii unui cerc din care altfel ar fi rimas exclusi.

Aspectul public al acestei asociatii era eminamente
boieresc, dupd cum reicse din compunerca comitetului
noului ziar ,,politic, literar i comercial” scos de gruparea
conscrvatoare de la Iasi in toamna anului 1866, sub titlul de
.Constitutiunea”. Din comitetul de redactie ficeau parte
aproape toti membrii prezenti sau viitori ai lojei masonice:
Iordache Beldiman (fost vornic, al cirui fiu George,
masonul, era ginerele lui Petru Mavrogheni), Costache
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Negruzzi (scriitorul), Vasile Pogor, Constantin N. Sutzu,
beizadea Grigore Sturdza, Constantin Sturdza Scheianu,
Dimitrie Cozadini, Al.C. Mavrocordat, Alexandru Bals,
Nicolae Alcaz, C. Cerchez-Cristoludo, Lascar Ciurea, Iacob
Negruzzi, Gheorghe Racovitd, Leon Negruzzi, Mihai
Corne, Anton Lochman, Titu Maiorescu, avocatul
Gheorghe Marzescu, boierul filticenean Visescu si in
sfirsit, Anghel Vally, ca gerant.

Ziarul politic, literar si comercial ,,Constitutiunea” fsi
schimba titlul la inceputul anului urmator spre a apare sub
numele de ,,Gazeta de Iassi”. Interesantd este mentiunea
facutd de ,,Constitutiunea” asupra locului unde se tineau
intrunirile boierilor care ii asigurau aparitia: salonul casei
Alexandru Bals. Acelagi nume figurind in capul listei
masonice, nu credem ci gresim scriind ¢ in aceeasi casa
Bals (azi Conservatorul de Muzicd) s-a constituit si ,,Steaua
Romiéniei”. ,,Gazeta de Iassi” contine prima polemicd dusd
de junimisti impotriva lui Hasdeu, sub forma unei lectii de
aristocratism facutd de Petre Carp: ,,A vorbi de perga-
mentele sale este o deprindere de parvenit”. ,Gazeta de
lassi” dispédru la 10 decembrie 1867, putin dupd aparitia
.Convorbirilor literare”, sprc a reapare dupid trei ani, la
1871, sub denumirea de ,Gazeta Nationald”, iardsi ziar
politic. Toatd aceasta activitate nu-i impiedicd pe junimisti
sd sustind cd grupul lor nu avea caracter politic; acelasi lucru
il afirmau toti initiatii ,,Stelei Roméniei”. De ce aceastd
insistentd?

Caracterul discret, conservator si ,,apolitic” al lojei de la
lasi nu era intimplitor. La Paris, supravegheati de guvern,
Marele Orient si masoneria de rit scotian nu pierdeau nici o
ocazie spre a pretinde ¢ nu se ocupau-de politici ci doar de
filantropie, de literaturd si de serbdri cu totul inofensive.
Singura propagandi al cdrei, exercitiu fusese autorizat de
citre Napoleon al Ill-lea a fost propaganda religioasd
impotriva iezuitismului. Masoneria se aruncd cu patimi in
lupta pentru libertatea de constiintd, fmpotriva obscuran-
tismului anumitor scoli confesionale catolice. Miscarea
luase amploare si incdpu pe miinile partidelor politice
interesate in slibirea puterii bisericii catolice. Inceputi sub
steagul rationalismului, continuatd sub lozinca luptei contra
dominatiei temporale a papei, miscarea anticlericald
ajunsese 1n jurul anului 1860 la violente manifestdri antica-
tolice, uneori chiar anticrestine. Anumite foje masonice din
Franta si Italia au jucat cu aceastd ocazie un rol predomi-
nant.

Pe de altd parte, a doua jumaitate a secolulur al XIX-lea
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cunoscu inceputurile miscdrii iudaiste. Lupta dusi de comu-
nitatile evreiesti, raspindite prin Europa, pentru cistigarea de
drepturi civile si politice se desfasura, din motive lesne de
inteles, Tn conditii foarte diferite de aceea intreprinsa de alte
natiuni. Francmasoneria, organizatie ocultd, ramificatd in
lumea intreaga, agezatd sub semnul tolerantei nationale si
religioase, deveni unul din obiectivele de capetenie ale efor-
turilor de penetratie ale comunititii israelitet. Numdrul
evreilor din lojele masonice se va inmulti in mod consider-
abil, prezenta lor fiind infitisatd ca o garantie de umanism si
tolerantd; mai mult, in virtutea unei teorii recente a acelor
evrei amestecati in luptele revolutionare, natiunea evreiasca,
cea mai oropsitd dintre natiuni, era asimilatd cu proletariat-
ul mondial, cea mai oropsiti, si deci cea mai revolutionara,
dintre clasele sociale. Adevirata democratie nu putea fi deci
conceputd in afara unui program politic mentionind drep-
turile comunitdtilor israelite din tara respectiva.

Un grup de personalititi din capitala Frantel, printre care
Adolphe-Isaac.Crémieux, avocat celebru si fost ministru al
Justitiei in guvernul dc 1a 1848, intemeiazd la 1860 ,,Alianta
Israelita Universald”. Aceastd organizatie, internationald in
toatd puterea cuvintului, era sortitd unui viitor plin de real-
izdri. Primul articol al statutelor ei prevedea ca Alianta sa
lucreze peste tot pentru emanciparea si progresul moral al
israelitilor.

In ianuarie 1863, lua fiintd la Bucuresti ,,Societatea de
cultura israelitd” prezidatd de doctorul Barasch, autor, print-
re alte lucrdri, al unei brosun tipdrite in 1861 la Paris:
»L'émancipation Israelite en Roumanie”. Societatea primi o
scrisoare de incurajare din partea lui Baligot de Beyne, sec-
retarul domnitorului, iar Doamna Elena Cuza asista la prima
serbarc dati de noua asociatie®.

Avintul dat miscdrii de emancipare a evreilor roméni se
datora in mare misura lui Baligot de Beyne, secretarul
francez al lui Cuza. Baligot triise o vreme la
Constantinopol, unde se aflase in strinsd legiturd cu marele
bancher evreu Camondo, viitor demnitar al Aliantei Israelite
si venerabil al lojei masonice instalata de Marele Orient in
capitala otomana. Iatd cum era vizutd noua miscare de cétre
un evreu din Bucuresti, Fliigel, care-i scria lui Crémieux in
vara anului 1864: ,Le soleil de la civilisation moderne ne
saurait pénétrer dans les contrées immenses de I'Orient sans
avoir illuminé et réchauffé d’abord la petite Roumanie.
Donc I’ Alliance Israélite Universelle, qui a pour noble mis-
sion le progres civil et politique du judaisme oriental, doit
prendre ce pays pour point de départ de ses efforts libera-
teurs; car une fois mes compatriotes acquis au progres, ils
contribueront puissamment au progres de leurs freres de
Pologne et de Turquie, leurs voisins”. Cu alte cuvinte, daci
mari puteri ca Rusia $i Turcia nu puteau fi silite sa acorde
drepturi civile si politice evreilor, actiunea pentru emanci-
parea acestora trebuia fnceputd in cadrul unei tiri mici.

Dupd o perioadd de activitate relativ discretd, si incurajatd
de succesul obtinut, Alianta Israelita lansa prin vocea lui
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Crémieux, la 15 iulie 1863, un apel la solidaritate. Apelul fu
auzit si la Bucuresti, de unde comitetul central al Aliantei
Israelite primi o cerere de ajutor semnati de Societatea pen-
tru Culturd Israelitd. Alianta Israclitd publica imediat un
manifest cerind emanciparea politicé a tuturor evretlor din
Rominia si descriind starea in care erau tinuti de legile aces-
tei tdri. Cuza, dorind si evite polemici, ceru agentului sau
diplomatic la Paris si intre in legédturd cu fruntasii Aliantei
Israclite. Mesajele acesteia cétre Cuza nu sint cunoscute.
Fapt este cd domnitorul se va aridta dispus sd solutioneze
chestiunea n sensul dorit de Alianta Israelit, in ciuda cam-
paniei antisemite dusd de ,,Buciumul” lui Cezar Bolliac i in
ciuda reticentelor manifestate de o serie de oameni politici
de la Iasi si Bucuresti.

Alianta Tsraeliti incepu sd-si consolideze pozitia in
Rominia. In luna iulie 1864 luau nastere la Bucuresti loja
masonicd ,Les Sages d’Héliopolis”, precum si primul
comitet din Roménia al Aliantei Israelite. Acest comitet.
organizat prin grija Societdtii de Culturd a lui Barasch, trim-
ise un apel evreilor din Iasi, Botosani, Craiova si Galatj,
invitindu-i sd se afilieze la rindul lor Aliantei de la Paris.
Astfel, spunea apelul redactat in limba franceza, ,le parti
progressiste de Roumanie gagnera en force, en dignité et en
confiance”® bis. Apelul fu ascultat. La Inceputul lunii august
se afla cd fiul bancherului Haim Cahana din Tasi, impreuni
cu alti citiva tineri, printre care unii crestini, fondaserd un
cabinet de lecturd destinat educatiei junilor israeliti dornici
,»sd-si formeze bunul gust si si-si innobileze sentimentele”.
Prospectul acestui cabinet sublinia faptul cd ,institutia este
foarte meritorie in ochii locuitorilor orasului nostru, care s-
au plins de mai multe ori de lipsa de cirti, si care suferd
neputind inainta odatd cu secolul’”.

In septembrie 1864 era creati ,,Uniunca Israelitilor din
lagi”, transformatd anul urmdtor in comitet iesean al
Aliantei Israelite, la aceeasi datd cu aparitia, tot la Iasi, a
lojei ,,L’Etoile de Roumanie”, a comitetului din Birlad al
Aliantei Israelite si a lojei ,Le Phare Hospitalier” de la
Briila. Din comitetul de la Iasi ficeau parte, sub presedintia
bancherului Neuschotz, diferiti alti bancheri $i comercianti,
printre care Samuel Goldenthal, Jonas Byck, Michel Daniel
si fiul sdu Leon, fratii Cahana, A. Pauker etc.8

Chestiunea evreiascd fu adusi in fata pariamentului, unde
provoacd discursuri aprinse si contradictorii. Cuza fnsusi, in
mesajul adresat Tn 1864 Camerelor, le invitase sd voteze in
favoarea emancipirii. In schimb, Alianta Israelitd il sustinea
pe domnitor in strainitate, unde campania dusd impotriva
lui de Ton Ghica, I.C. Britianu si C.A. Rosetti, devenea din
ce in ce mai puternicd. Majoritatea ziarelor influente din
capitala Frantei luaserd pozitie impotriva lui Cuza. Singurd,
,.L’Opinion Nationale” il apira cu statornicie. Redactorul ei
principal, Guéroult, fost consul al Frantei in Moldova, era
membru al Aliantei Israelite.

Ciderea lui Cuza insemni deci pentru Alianta Israclitd o
grea si ncasteptatd loviturd. Trebuiau luate médsuri rapide,
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gratie cdrora viitorul comunititii evreiesti din Romania si
nu fie compromis. Problema israelitid din Romania preocu-
pa in primul rind doud personagii aflate la conducerea
Aliantei. Crémieux si ziaristul Armand Lévy. Lupta pe plan
international a lui Crémieux poate fi comparati cu aceea
dusd de Kossuth si de Mazzini, care §i ei au Incercat (dar
fard rezultat) sa se foloseascd de masonerie. Succesele
repurtate de perseverenta si de talentele diplomatice ale lui
Crémieux au fost remarcabile. Nu acelasi lucru poate fi spus
de Armand Lévy, eminenta cenusic a fracmasoneriei
europene, partizan pasionat al celor mai intransigente si
utopice teze sioniste, si participant al multora dintre com-
ploturile politice ale veacului al XIX-lea. El intrase la 1847
in legdturd cu Briticnii si cu C.A. Rosetti, ajutindu-i vreme
de citiva ani Tn greutdtile luptei pentru unirea Principatelor.
Lévy rimidsese in legiturd cu o seric de oameni politici
romdni, dar de incredere reciprocd nu mai putea fi vorba:
marile principii de cooperare intcrnationald pentru liberarea
popoarelor diduserd gres in fata aspiratiilor divergente ale
diferitelor curente nationaliste.

Dupi cidderea lui Cuza, Armand Lévy fsi propuse servici-
ile lui Anastasie Panu, venit la Paris in cdutarea unui
principe strain®. Guvernul provizoriu de la Bucuresti vroia
un principe strdin, pentru a asigura stabilitatea politici a
statului romin. Alianta Israelitd urmdrea emanciparea
evreilor din Principate. Trebuia deci gdsit un suveran bine
dispus fatd de aceasti idee, tolerant fatd de evrei, indiferent
fatd de cauza Papci, intr-un cuvint un suveran democrat.
Membrii familici Saxa-Coburg, francmasoni notorii,
rispundcau acestor conditii. Anastasie Panu 7l cunoscuse de
altfel personal pe printul Ernest II de Saxa-Coburg, aldtun
de care luase parte la reuniunile lojei masonice ,,Sincere
Amiti€”, Tn 1860; asa se explicd originca proclamirii lui
Filip de Saxa-Coburg, conte de Flandra, ca principe al
Romaniei.

inzestragi cu deosebite calititi politice, principii de Saxa-
Coburg, foarte bogati, erau de asemeni excelenti cameni de
afaceri. O tard sdracd era pentru ei o tard fard viitor. Tatal
contelui de Flandra, Leopold, inainte de a primi tronul
Belgici, refuzase tronul Greciei din acest motiv!0. Acelasi
motiv fu deci invocat de un alt grup care nu avea nici un
interes in consolidarea statului roman si care-si expedie in
graba emisarul spre a-l convinge pe Filip de Flandra sid
renunte la tronul ce i se propunea. Este vorba de guvernul
italian, care sustinea la Viena si la Paris un proiect in vir-
tutea ciruia Austria urma si cedeze Venetia Italiei, anexind
in schimb Principatele Dunirene. Guvernul austriac nefiind
dispus sd cedeze Venetia, sosirea unui Saxa-Coburg la
Bucuresti ar fi compromis definitiv planurile italiene. De
aceea regele Victor Emanuet isi trimise ginerele, Napoleon-
Jerome Bonaparte, si comunice contelui de Flandra un
argument hotdritor in favoarea renuntirii la tronul ce i se
propunea: ,,Sper sa nu va duceti in Roménia! Cind cineva ca
Dumneavoastra se bucuréd de un venit de 10.000 de livre, nu
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trebuie sd accepte o asemenea domnie™!!.

Alianta Israelitd 1si dddu seama cd nu putea fi sigurd de
sprijinul noului guvern provizoriu de la Bucuresti. Desi L.C.
Britianu §i I. Baldceanu 1l asigurard pe Armand Leévy, in
cursul ultimei lor sederi la Paris, ci emanciparea evreilor era
inscrisd in programul noii orinduiri din Romdnia, si desi
C.A. Rosetti ii scrisese in acelasi sens tot lui Armand Lévy,
comitetul central al Aliantei Israelite, intrunit la 12 Iunie
1866, recunostea cd nu existd vreo speranti atita vreme cit
autorititile romine vor subordona emanciparea unei natu-
raliziri pe care nu erau dispuse s-o acorde. in afari de aceas-
ta, sosirea la Bucuresti a lui Carol de Hohenzollemn, cu totul
strdin fatd de masonerie, prezenta pentru Alianta Israelitd
alte doud neajunsuri: catolic practicant, se putea presupune
ci el nu va fi partizanul convins al emanciparii evreilor;
adus gratie lui Bratianu, se putea iardsi presupune cd ar fi
sustinut pozitia partidului liberal. Trebuia deci gsit alt grup
politic dispus s apere democratia si progresul social din
Romania. Ca si in alte veacuri, Marele Orient fu ales pentru
a patrona realizarea acestui obiectiv.

Cercetitori evrei contemporani au ardtat cd Alianta
Israclitd si guvernul francez cazuserd la intelegere spre a se
sprijini reciproc in Europa résdriteani si in Africa de Nord:
Franta trebuia sd ia apdrarea comunitdtilor israelite din
regiunile mentionate, in timp ce aceleasi comunititi ar fi
favorizat penetratia intereselor economice si politice ale
Frantei!2.

Presa francezd incepu o noud campanie impotriva liber-
alilor de la Bucuresti, acuzati de a practica conceptiile ret-
rograde ale Evului Mediu. La Tnceputul lunii iulie 1866
sosea la Bucuresti Crémieux. Desi la acea data ilustrul avo-
cat nu ocupa nici o functiune oficiald, el fu intimpinat cu
deosebitd atentie de citre opozitia conservatoare; presedin-
tele Camerei, Manolache Costaki-Epureanu, il primi in
fruntea a cincizeci de deputati conservatori. Parerile lor,
raportate la Paris de citre Crémieux, sunau in mod satis-
facdtor: ,J’ai trouvé dans la Chambre, surtout parmi les
hommes qu’on appelle aristocrates conservateurs, des
hommes éclairés, a la hauteur de notre temps”. Argumentele
folosite de Crémieux nu se bucurard insé de-o reactie unan-
im entuziastd: in focul disqutiei, avocatul folosise o frazid
putin fericitd, imediat relevatd de adversarii emanciparii:
,.La paresse est douce aux Roumains, comme a tous les peu-
ples orientaux. Les Juifs, eux, ne connaissent pas la
paresse!” Camera fusese inconjuratd de o multime de man-
ifestanti strigind insulte antisemite, in timp ce doud sinago-
gi bucurestene erau devastate. Crémieux se intoarse la Paris
fird a fi obtinut misurile legale pe care le dorea; o inter-
ventie a sa pe 1ingd ministrul de externe al Frantei rimase de
asemeni fard rezultat. Celebrul avocat se vizu silit s
exprime dorinte platonice in presa pariziana: ,,Puissions-
nous bientot, au lieu de deux alliances, I'une israélite,
I’autre chrétienne, voir se former une sainte alliance dans
tous les coeurs génereux, sans distinction de culte! Que ce
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nouveau signal parte de la France, cette initiative est digne
deller13

in realitate, semnalul demn de Franta era deja dat, ba
chiar transmis personal de cdtre Crémieux. Initiativa
Aliantei Israelite, nefiind sortitd sd devind un domeniu pub-
lic, rimase apanajul unui cerc restrins de initiati: consoli-
darea lojei iesene ,L’Etoile de Roumanie” era contempo-
rand cu vizita in Romania a neobositului Crémieux, dupd
cum contemporane cu aceeasi vizitd erau 31 de noi comitete
ale Aliantei Israelite Universale, infiintate in diferite orase si
tirguri romanesti!4.

Privitd din unghiul intereselor Aliantei Israelite, loja de la
Iasi nu se deosebea in mod fundamental de celelalte surori
ale ei ndscute intre 1864 si 1871 in Romania, sub acelasi
patronaj ocult!3. Toate aceste loje cuprindeau boieri conser-
vatori opusi partidului liberal, negustori evrei favorabili pro-
gresului, si diferite personagii de origine strdind, presupuse
a fi indiferente fati de politica nationalistd oficiald. Privitd
insd dintr-un punct de vedere retrospectiv, al istoriei culturii
roméanesti, loja de la Jasi prezintd o triséturd foarte speciali:
aceia care o intemeiaserd, lorgu Sutzu (mai ales),
Maiorescu, Pogor, considerau masoneria ca fiind mosteni-
toarea conceptului socictdtilor secrete din epoca iluminis-
mului si Restauratiei; acest concept spunea cd puterea
politicd, spre a fi efectivi, trebuia inconjuratd de secret, diri-
jatd de o elitd ocultd, ascunsd sub aparentele unei asociatii
filantropice, literare sau filosofice. Aceastd elitd nu exista
atunci decit la Jasi; in celelalte orase, nici chiar la Bucuresti,
nu se aflau destui boieri cu preocupiri cirturiresti, si nici
intelectuali cu un vast orizont cultural, spre a putea forma un
grup comparabil cu acela din care s-a intrupat Junimea.
Evident, ar fi nscant si afirmdm cd Junimea nu s-ar fi putut
constitui fird concursul de imprejurin politice relatat mai
sus; se stie cd principalii junimisti de mai tirziu ciutau inca
din 1864 si injghebeze un ciclu de conferinte; caracterul
organizat al asociatiei se datora insd structurilor instalate de
Alianta Israelitd, care a jucat rolul unui catalizator. Odatd
cristalizatd, ,,Steaua Romaniei” s-a metamorfozat intr-o gru-
pare a cdrei orientare a fost cu totul diferita fatd de ceea ce
ar fi dorit si vadd Crémieux si Armand Levy. Fapt este
totusi ca originile Junimii se pierd in noaptea timpurilor, asa
cum se repeta la fiecare banchet, spre a nu se pomeni de
Alianta Israelitd si de Marele Orient.

Caracterul masonico-politic al lojei junimiste deveni mai
evident dupa decretarea, din partea guvernului Britianu, a
faimoaselor circulare impotriva vagabonzilor straini, la 24
aprilie-5 mai 1867. Circularele erau rispunsul Roméniei la
o notd transmisd in februarie de citre Poartd, care cerea
misuri energice impotriva bandelor inarmate de
»vagabonzi” trecind clandestin Dunirea, venind din Rusia,
in ajutorul comitetelor nationale bulgiresti. Guvernul
Britianu didu satisfactie puterii suzerane, dar transforma
operatia prin aplicarea ei la ansamblul teritoriului roménesc.
Se pare ci intentia guvernului nu era atit si stimeasca per-
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secutiile rasiale, cit sd creeze o diversiune menitd si
sldbeascd pozifia partidei separatiste din Moldova si mai
ales si atragi grupul Bamutiu in orbita partidului liberal.

Dintre strdinii desemnati si devind obiectul unor masuri
politienesti, evreii erau, prin numdrul lor, $i cei mai expusi.
Consulul francez, aflat prin forta lucrurilor aldturi de ei in
campania care se pregitea, scria guvernului siu: ,,Depuis un
siecle il este arrivé en Moldavie une quantité effrayante de
Juifs de Galicie et de Russie. Iassy n’en compte pas moins
de 50.000 sur une population de 80.000 habitans. (...) Tout
este aujourd’hui entre leurs mains. (...) Dans les villes, il
sont devenus propriétaires de presque tous les immeubles.
Et si la législation leur permettait d’acquérir des biens
ruraux, tout le sol de la Moldavie passerait en peu d’années
entre leurs mains. Eux seuls possedent aujourd’hui des cap-
itaux disponibles et ne les prétent qu’a des intéréts de 18 a
30% par an et encore sur gages hypotchécaires. Tout ceci
explique I'envie et les craintes qu’ils inspirent”!6.

Circularele Britianu nu vorbeau de evrei, ci de
»vagabonzii strdini” care trebuiau expulzati din Romaénia.
Aflat in fata unor grave dificultiti economice, guvernul lib-
eral nu voia si acorde cetdtenia romand unor fugari fird
domiciliu, fird meserie productivd si necunoscitori ai limbii
tarit. Circularele erau declaratia de rdzboi lansatd de
burghezia roménd, condusd de partidul liberal, pe cale de a
smulge puterea politici din miinile boierimii, Tmpotriva
burgheziei evreiesti, detinitoarea capitalului financiar.
Consulul francez constata aceasta de la inceput.

Speriat de consecintele posibile ale circularelor, consulul
francez, foarte ostil fatd de guvernul ,,rosu” de la Bucuresti,
intra in legaturd cu reprezentantii ieseni ai conservatorismu-
lui si liberalismului ,moderat”, Pogor, Maiorescu,
Alexandru Mavrocordat. Consulul se duse apoi sd ceard
explicatii prefectului de politie (,rosu”) al Iasilor. Acesta
minimizd masurile proiectate: ,,on fera sortir de la ville
quelques Juifs sous bonne escorte, et quelques jours apres
ils y rentreront”!7. Realitatea se dovedi cu totul alta. Lisind
executarea circularelor la discretia politailor locali, guvernul
autorizase nenumadrate abuzuri de putere.

Campania antisemitd stimi o puternici luare de pozitie
impotriva partidului libgral. La 29 mai 1867 domnitorul
primea o petitie cerind apérarea drepturilor populatiei
israelite din Moldova. Petitia purta peste 600 de semnituri,
in fruntea cdrora se aflau numele lui Manolache Costaki-
Epureanu si al unei serii de personagii apartinind ,Stelei
Rominiei”: Pogor, Nicolae Mavrocordat, Constantin
Sturdza, Petre Palladi, Constantin Sutzu, P.P. Carp, Lascar
Ciure etc.

Banchernii Neutschotz, Daniel, Solomon Cahana pardsird
Tasii spre a cere sprijinul Aliantei Israelite si a lua parte la
reuniunea comitetului central al acesteia. Pe urmele lor sosi
la Paris Emile Picot, secretarul domnitorului Carol, purtitor
al unui mesaj linistitor al acestuia citre Crémieux. Mesajul
nu convinse pe nimeni, cu atit mai mult cu cit stirile venite
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din Moldova aritau cd excesele antisemite persistau. Petitia
inaintatd de Alianta Israelitd impiratului francezilor primi
un raspuns favorabil, dar care nu promitea masuri efective
impotriva guvernului romén: ,,Vous pouvez compter sur la
sollicitude de I'Empereur’!8,

in toamna aceluiasi an Brétianu veni si el la Paris, unde-1
intllnea pe Armand Lévy. Pertractirile dintre ei nu didurd
nici un rezultat $i polemica dintre guvernul roman i Alianta
Israelitd se inteti, fiecare din cele doud pirti acuzind-o pe
cealaltd de rea credinti in prezentarea faptelor!®.

Marele Orient fncercd atunci un alt mod de actiune.
Trecind peste capul primului ministru, Iorgu Sutzu se adresa
domnitorului Carol spre a-i propune si devind mason si
totodata seful francmasoneriei roméne depinzind de Marele
Orient. Beizadeaua declard cd statutele interziceau in mod
imperativ amestecul masonilor in controversele politice si
religioase, lojele fiind asociatii pur filantropice. Totusi,
adiduga Jorgu Sutzu: ,la francmagonnerie serait 4 méme, par
une action lente mais stre, de fournir & Votre Altesse les
moyens de réunir un jour les éléments €épars de la nation
roumaine existant dans les contrées limitrophes’20.

Propunerca nu numai ci rimisese fard succes, dar Carol,
scrie Maiorescu, ,,n-a avut altceva mai grabnic de facut decit
sd trideze intreaga afacere ministrului sau Britianu™.
Domnitorul primi vizita consulului britanic, Green,
nelinistit de zvonurile cu privire la persecutiile evreilor si
curios sa afle ce misuri se vor lua in legituri cu adresa de
protest a notabilitatilor iesene. Carol se stradui sd mini-
mizeze intreaga afacere: adresa, spuse el consulului, ,.era
opera partidei boieresti, care face opozitie sistematicd
guvernului sdu liberal”2!. Britianu socoti cu drept cuvint cd
ofensiva masonicd impotriva sa era inspirati din striinitate
si lud mdsuri fmpotriva lojelor compuse mai cu seami de
clemente ncromanesti. Astfel fu interzisd loja de la Briila, ai
cdrei membri erau aproape toti negustori greci sau cvrei.
Protestele francmasonilor braileni trimise Marelui Orient la
Paris rimaserd zadamice, desi acestia se mirau cum
Britianu, francmason, se putea deda la represalii impotriva
lojelor din Romania?2. Ori, daci Britianu fusese intr-adevir
francmason in tinerete, el rupsese de mult cu Marele Orient
de indati ce-si ddduse seama ci organizatia masonici servea
drept instrument unei politici pe care autorititile romane nu
il puteau controla.

Citeva luni mai tirziu Crémieux devenea aproape con-
comitent presedintele Aliantei Israelite Universale si Marele
Comandor al francmasoneriei de rit scotian. Lojele de la
Iasi, Botosani si Roman, asezate de Iorgu Sutzu, din motive
doctrinale, sub obedienta ritului de Memfis, trebuird si-si
revizuiasci statutele. Se stie ci loja ,,Sincere Amiti€” de la
Paris trecuse printr-o crizi provocatd de membri disidenti,
care erau partizanii, tocmai, ai ritului de Memfis. Noua loja
creatd de ei, ,,Amitié¢ Parfaite”, se calduzea dupa principiile
acestui rit. intre timp, ritul de Memfis fusese supus la
diferite presiuni si recunoscuse, cu jumitate de inima,
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autoritatea Marelui Orient. Acesta ceru deci la 1867 lojelor
moldovenesti sd renunte la orice legdturd cu ritul eretic.
Lojele solicitate urmard recomandarea lui Crémieux, declar-
ind cd adereazi la ritul scotian sub obedienta directa si unicd
a Marelui Orient.
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La modul cantitativ, strict masurabil, loan Alexandru
este titularul unui record absolut; nimeni, in literatura
romand, n-a scris mai multe versuri! Initial (1960),
numele sdu apdrea n ,,Tribuna” de la Cluj; la doudzeci
si trei de ani (in 1964) lansa placheta Cum sd vd spun,
ciclu cu suport transilvan in linia Goga-Cotrus. Indati,
romantismului eruptiv i se suprapunc o nota subliniat-
cogitativd In genul Blaga, potentatd apoi in directia unei
filosofii a fiintei; I-au marcat, cu certitudine, contactcle
cu Heidegger gratie unei burse (1968-1972) la Freiburg;
a si publicat un interviu cu celebrul filosof german. L-a
guvernat insistent ideca de patrie, de unde doctoratul
(1973) cu teza vizind Patria la Pindar si Eminescu; 1-a
ademenit Cintarea Cintdrilor, capodoperd biblica,
transpunind-o din ebraicd, dircct. Figa lui bibliografica
include versiuni in romand din Odele lui Pindar, dar si
din Rilke: Scrisori cdtre un tindr poet si Insemndrile lui
Malte Laurids Brigge.

»Ma trag din neam stravechi de cintireti dieci/ in
stranele bisericilor ardelene...” E confesiunea cuiva
definitiv mascat de memoria abisald a comunititii.
Coexista in descendentul acelora un ins al timpului sau,
impacient, febril, excedat de proiecte; frecventat de sin-
guritate, dar gdsind suport 1n revelatia christici, el se
implicd in dezbatcrile ontologice europene, abjurind
(momentan) spaimele trecerii. Poetul din Vdmile pustiei
se vrea ,Sein und Lichtung | Pithie §i vrdjitoarele
Diotimei” —, un vizionar amintitor de Holderlin.

Féard sda mai fi avut un program estetic declarat, in
deceniile al saptelea si al optulea ale secolului trecut se
afirmau citiva debutanti dintr-o promotie a ruralilor:
Marin Sorescu, lIleana Milédncioiu, lon Gheorghe,
Gheorghe Istrate, George Alboiu, lIoan Alexandru si
altii; toti deschisi spre arhetipal si genuin. La loan
Alexandru din Cwmn sd vd spun frapeaza un milenarism
patetic; duhul satului, sedimentat intr-o gestici repeti-
tivd, exorcizeazd si confiscd, unificind ca la Blaga sub-
teranul (chtonicul), pamintul si bolta celestd. Publicat
concomitent cu Ana Blandiana (in colectia
.Luceafdrul™), tentat de ,,zdri necunoscute”, ,atras de
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ritmuri” si pregétit de jertfa, el era gata, in acelasi timp,
si citeasci la cenacluri ,,0 mie de poeme”. Increzitor in
propria-i stea, iatd-1 (Intr-un Autoportret) afirmind cu
emfazi juvenild ci ,fiece idee” a sa e ,,aripd”. Satul bla-
gian se constituia intr-un centru cosmic; cel al lui Ioan
Alexandru, spatiu de intimitate, nu introduce atit intr-o
mitologie cit intr-o ordine integratoare. Mai putin deco-
rativ decit satul pillatian, cel al transilvaneanului de la
Topa Micé, e un locus solus cu aurd baladescd, situs
modelator, inclusiv un bestiarium; o rezervatie in care
raposatii din cimitir dialogheazi cu cei vii. Pidurea,
plopii, dealul, drumul, fintina, ploaia, caii, tot atitea
realititi identitare, se inscriu in imagologia oricdrui
spatiu rustic; analog, toate se ntilnesc in orizontul iubir-
ilor lui Labis! Ca la acesta, rdzboiul e fenomen pertur-
bator. In cadru consacrat, Adolescentul (,,zeul tineretii’”)
bea ,lapte din sistar”, parc-ar bea ,;soare amestecat cu
nouri”; indragostit de stele, de pdmint, 1l incintd senza-
tia de Imponderabilitate: ,[Eram numai omul pur/ Din
ceea ce sint/ Cum sd va spun?”

Jubilatie fard rezerve; ,,Ca-n fiecare tindr eu insumi
par a fi/ Si fiecare fatd mi-o socotesc mireasd”
(Autoportret). O declaratie tandrd, in treacit, o frinturd
de epitalam: ,,Eu duc pidurile toate cu mine,/ In ceru-
nstelat si o zare” (Reveniri). Stare reiteratd in poemul tit-
ular (Cum sd vd spun), confesiune antologicd numarind
aproape doua sute de versuri:

Casa noastrd-atirnd dlbd in prelungirea fintinii,
Ti-am adus din cimp pe buze toate sensurile lumii,
Toate sensurile lumii.

Si de vis e repezitd zarea ta in zarea mea.

in Sentimentul mdrii, se schitcazd eminescian ,,un cint
abia cintat”. Iubiri si meditatie tind spre filosofare:
»Mare, trebuie sd existdm de-acum impreund/ Cum un
rasdrit cu celdlalt de lund”. Amplul discurs, structurat pe
accente romantice, anuntd atractia acvaticului.
Balansind intre prozodia traditionald si libertitile versi-
ficatiei moderne, poetul era in cdutarea limbajului adec-
vat.
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Simptomatic, cel care credea ,in ceea ce au crezut
pastorul din Miorifa si Manole, Dosoftei si Eminescu,
Cosbuc si cronicarii” — fisi redeseneaza profilul pe
mdsurd ce contempld miri imaginare si se loveste de
,»valurile vremii”. La un an dupi intiia plachetd, in Viata
deocamdatd prioritatea revine notatiilor grave pe fundal
elegiac, autumnal, cind pdmintul trudit ,atirnd de
pasdri”, cind ,,copacul uscat nu mai sperd”, cind zbura-
toare cintd ,in limba lor minord”. Relicve dintr-o
copilarie uimita amintesc de bivolite, de lupi in paduri
transilvane; brazii muntilor, doboriti, respird tristete;
,.Un dor de piatré incepe sa-i doard”. Ciocirlii sfredelind
cerul declanseazd miraje: ,,Rdmine un turn de nimeni
vazut/ Ce ne ridicd-n fiecare zi sd auzim/ Mai limpede si
rece nesfirsitul”. Lucrurile, toate, cumuleazd mistere, de
unde senzatia imersiunii ,,in codrii unei limbi strdine”.
Ziua de astazi e ,,un ieri transfigurat/ Jumétate centaur,
jumitate miine” (Limba strdind). In contexte fluctuante
ca acestea omul se scufundi in aventurd inevitabila, In
clipa si in marele Timp.

Cu Infernul discutabil (1966), lIoan Alexandru fsi
asuma rolul de comentator al existentei tragice, desi ,,pe
toate drumurile se-mpristic viata”, desi in Ardeal
urmeazd nuntile iar In adincul fintinilor se vede cerul. O
inscriptie concisd 1n deschiderea ciclului ,,infernal”
anuntd sfisieri launtrice, divergente irepresibile: ,,Eu fac
ceea ce mi se pare mai aproape de moarte decit de
eroare, de viata omului decit de limbajul lui care poate
fi uneori o tradare a faptelor”. In integralitatea sa,
Infernul, astfel conceput, e monologul unui ginditor de
tensiune, aproape un desperado oscilind intre exterior-
itdti si introspectie, vizind omenescul in genere, torturat
insa de propriul Eu. Mai degrabi cercbral si speculativ
decit liric si plasticizant, dispersiv si ndzuind spre sis-
tematizare, asediat de ,,puteri diavolesti” si apropiat de
ingeri, cautdtorul coplesit de prezenta realului se zbate
intre limite si nemdrginit sacralizind firea dar invocind
tulburat moartea. Locul natal 1 aprovizioneaza cu sim-
bolisme, cu insemne tinind de pimint, de ape i vazduh,
de unde dealul, casele, turmele, taurul, serpii, mistretul,
cerbul, vulturii, berzele, fluturii; in ordine sonord
obsedeazi clopotele. Insi metaforele, alegoriile si cele-
lalte Sint expresia ,,neputintei rostite pe de rost”.
Singurd Muzica sugereazd infinitul: ,Imi trebuie un mil-
ion de voci/ ca s scufund aceastda mare moartd/ ce se
trezeste-n suferinta mea...”

Nelinistile solitarului coplesit de ,,obstacole”, teror-
izat de proximitatea ,,desertului” Sint, In fapt, servitutile
categoriei umane; observatorul din Inflatie, ,,inclestat in
contradictiile inconjuritoare”, e centrul speciei in toto:
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Uscate-atitea rosturi Sint Doamne! pe pamint,
de frig, de foc, regrete, spaimd, neputintd,

cd singele din mine a inceput, oh! prea devreme
sd se domoleascd.

in singurdtitile Eului (,,acest Induntru vast”) cutreiera
spectrul mortii; persistd amenintator haosul primordial:
,In noi e atita bezni”! in Htara infernului”, terifianta,
»labe reci de cirtitd”, ,,vine tdiate”, ,,sori macinati in nori
de cafea,/ cascade de cretd,/ vulturi ciocnindu-se in
spatiu/ de varsiturile noptilor” configureazi expresion-
istic delirul, iregularul in registre sugerind tenebrosul,
marcind cdderea in impur si macabru. Infernul lui loan
Alexandru, oripilant, e totuna cu anticul ad inferos, cu
ceea ce la Baudelaire fusese obsedantul gouffre, prapas-
tia. Configurationism similar la Al. Philippide. Infern in
toate si pretutindeni: ,,Cit infern e in fiecare cuvint/ fmi
crapd zmaltul de pe dinti de fierbinteala lor,/ Cit miraj/
Cenusa Domnului e ghemuitd/ 1ingd fiecare” (Cir
infern).

Pind si ,in inima Ardealului”, ,ingeri negri plutesc
lepadati”, misund ,fluturi negri”; nduc, un ciine negru
aleargi pe ,cumpina dealului”, pe ,deasupra pamintu-
lui”, dupd ,,turma lui necunoscuta”; ,,pdmintul e cu riie-
n riddcinid”, dealul — ,,un pustiu de piatra”. Nici urmé de
mioritism!

Neasteptata la vitalistul de mai inainte e implantarea
in mihnire; dezorientat, simplu figurant sortit derizoriu-
lui, Omul lincezeste: ,,Mergem incet spre cine gtie
unde”; sentimentul de claustrare e un dat etern: ,,0 tem-
nitd e capul meu/ ce-si pierdu cheile la inceputul lumii”
(Un gorgan de pamint). O stea-biiat si o stea-fatd nasc
plantele iluzorii, tarimuri pustii: ,,Jubita mea, iubita mea,
noi, o stea dubli...” Clopote Inalte vestesc ritmic Marea
Trecere. Dupi stingerea celui din urma fiu, biblicul Jov
incepe s se convingd ci ,,moartea de-acum/ e singura
lui tovirdsie”. Amintirea poetului (Nicolae Labis)
Limpristiat pe strizile orasului” di curs tristetii. Locuim
in tragic, moartea fiind consubstantiald vietii. ,,Cu
fiecare zi pruncul nostru’e mai aproape de moarte”
(Copilul meu). Insa autorul Infernului nu invocd nici-
cind absurdul, reper fundamental la Jean Paul Sartre; in
viziunea teoreticianului existentialist, fiinta era ,fard
ratiune, fard cauzi, fird necesitate” (L'Erre et le néant).
Nu gisim la acest loan Alexandru depresiv (,,Poate si
acuma-s Tn pimint”) linia sobra a lui Blaga. Expresia nu
valideazi totdeauna ideea. Prozaisme, supdrdtoare prin
insistentd, produc deniveldri; deliricizat, discursul
cedeazd pasul retoricii conceptuale, demonstrative; uti-
lizarea lesnicioasd a versului liber favorizeazi adesea
redundanta, totusi poetul cu certe disponibilititi e o fig-
urd de prim-plan.
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Dintre atitia domni cérora poporul roméin le-a pés-
trat gratitudine, cinstindu-le efortul libertar, voievo-
dul Stefan al Moldovei, care a dominat a doua parte a
secolului XV, intruneste calitdtile cele mai alese si
mai frecvent evocate. 1 s-a spus inci din timpul vietii
cel Mare, cel Bun, cel Viteaz, cel Sfint. Sfint, nu in
sens duhovnicesc, dupd opinia cronicarului, ,,cd el
inca au fost om cu pécate, ci pentru lucrurile lui cele
vitejesti*, pentru cit bine a stiut sd aduci alor sdi, intr-
o domnie dintre cele mai agitate, care incepuse curind
dupai cucerirea Constantinopolului de catre Mahomed
II, pentru a se incheia cu putin inaintea picii care
consfintea, dupd aproape jumatate de secol, prezenta
otomand in Mediterana.

In asemenea atribute sti si explicatia diinuirii lui in
memoria colectiva, fiindcd poporul a stiut intotdeau-
na sd retind, cu o intuitie infailibild, ceea ce este in
adevdr semnificativ pentru eforturile sale spre mai
bine. In voievodul Stefan romanii si-au recunoscut,
potentate la pragul de sus, propriile insusiri si aspi-
rafil, motiv pentru care i-au legat numele de aseziri,
de poduri, de coline, apoi de aseziminte moderne,
identificindu-se cu tilcul cel mai adinc al faptei sale.
E un comportament pe care, la o altd riscruce de
epocd, a Incercat sd-1 explice Kogilniceanu,
observind ca toate popoarele au cite un bérbat care le
personificd virtutile. ,,Numele si faptele acestor bar-
bati, adduga el, se fac o proprietate nationald si din
neam in neam, din veac in veac, aureola de slava ce-
i inconjoard creste si se sporeste mai mult, si tot ce
este mare, frumos, eroic, se atribuie geniului $i bratu-
lui lor. Un asemenea birbat, conchidea istoricul, a
avut si Moldova, si acesta este Stefan cel Mare®.

Legendd si adevar se ingemidneazd, creind un
portret durabil care nu e atit portretul unui personaj
istoric, cit al personalititii colective, sublimatd intr-
unul din reprezentantii ei mai de seamd. Un atare
portret poate sd nu fie exact in detalii, dar e veridic in
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semnificatie, in ansamblul sdu. De ce totusi Stefan,
cind Moldova a avut si un Alexandru si un Rares si
un Joan Vod4, inconjurati si acestia de nimbul legen-
dei?Fiindca $tefan reuneste superlativ si insusirile de
gospodar, de legiuitor ale strébunului Alexandru si
istetimea politicd a fiului sdu Petru si vitejia nein-
fricatd a strdnepotului Ioan, insusiri izvorind, toate,
din marea lui iubire de tard. Ca el s-a voit poporul in
ceasurile de cumpand, ca si in cele de reverie, cind
realitatea se topeste in legendd, iar viitorul prinde
contur din pasta sacrelor amintiri.

Daci istoria insdsi este, cum s-a spus, ,,testamentul
ldsat de stramosi®, personaje de felul marelui Stefan
devin simboluri ale stridaniei colective spre o exis-
tentd liberd si demnd, fnchinatd muncii pasnice,
creatiei, frumosului. Céci Stefan n-a fost numai un
rizboinic, pe care papa insusi il numea ,atlet al
crestindtatii®, ci si un diplomat iscusit, un ziditor de
cetdti si biserici, care pdstreazd, perpetuindu-l in
veac, geniul artistic al poporului, ndzuinta Iui spre
echilibru si liniste creatoare. Asa a i fost privit, de-a
lungul secolelor, de la cédlugdrii cei vechi, care insem-
nau rdsunetul imediat al ostenelilor lui, pind la
cercetdrile erudite din timpurile mai noi.

Dincolo de fapte staruie simbolul, inm&nunchind
valori pe care comunitatea romaneascd le pretuieste
mai mult si vrea sd le pistreze. Macarie l-a numit ,,cel
Viteaz", iar Azarie ,,in veci neuitatul Stefan®, in timp
ce polonul Strykowski observa cd portretul
Voievodului vegheaza, tutelar, Tn iatacul domnesc si
cd la ospete i se evocau, in sunet de lautd, marile
fapte. Era de pe acum o figurd de legendi. Exemplul
sdu 1l invoca, la 1593, generalul Valentin Prepostvari,
cind 1i cerea lui Aron Vodd si se ralieze luptei
antiotomane.

Istoriografia din secolele XVII si XVIII n-a facut
decit sd expliciteze, apelind si la traditia orald,
aceastd imagine, purificatd de timp, innobilatd de
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speranta in reinvierea zilelor de glorie. Pentru
Cantemir, el fnsusi ambitionind la mari fapte,
,»otefan, domnul Moldovei, a fost cel mai mare om de
arme al epocii sale. Cirturarul va fi visat si el
aceastd glorie, dar imprejurdrile i-au fost impotriva.
Dupa el incepea regimul fanariot, care a insemnat o
grava diminutie a vechii autonomii, a acelei
autonomii pe care urmasii lui $tefan stiuserd si o
pastreze.

Amintirea marelui domn era totusi destul de vie
pentru a smulge, in acea epocd de umilinta, accente
de cald patriotism, intr-o aleasa rostire. ,,Dar ce minte
asa de bogatd in ginduri, se intreba Vartolomei
Mizdreanu la 1762, ce limbd asa de indestulati la
implinirea cuvintului sa poata impodobi atitea risipe
ale vrijmagilor, atitea sfariméri de cetiti, atita zidire
de lacaguri sfinte si atita intelepciune a acestui bérbat,
carele cu vitejie ne-a apdrat, cu intelepciune ne-a
ocirmuit“? O reac;ie‘ca aceasta, in plind epocd fanari-
otd, spune ceva despre continuitatea unui filon de
rezistentd, nutrit in acelasi timp de amintirea marilor
voievozi si de speranta unor zile mai bune.

Era firesc ca in deceniile urmdtoare si mai cu
seamd in prima parte a secolului XIX numele lui
Stefan sd fie evocat cu insistentd, ca un simbol
incoruptibil, ca un indemn la restaurarea demnitatii
de altddatd. L-a zugravit Asachi, i-a cercetat ,,puterea
armatd“ Bailcescu, socotindu-l ,.geniu inalt* si
»~maret", iar Kogdlniceanu i-a fixat, intiia oara in
cadrul unei largi sinteze, semnificatia istoricd. De
numele lui Stefan, inalterabil, se lega obsesia struc-
turantd a acestei generatii, care a asigurat dezvoltarea
politica si culturald a tirii. ,,Dupd unsprezece secole,
Stefan a ridicat spada singeroasd care cdzuse din
mina lui Decebal. Cine oare, se intreba Russo, [cine]
va fi chemat a ridica spada purtatd cu atita glorie de
Stefan cel Mare 7

In noile imprejurdri, nu ,spada singeroasd“, ci
intelepciunea, ribdarea, inteligenta politicd, spiritul
edificator erau insusirile de care tara avea nevoie,
insusiri pe care poporul stiuse si le conserve si pe
care va izbuti sd le pund din nou in valoare. Unirea
Principatelor o dovedeste din plin, ca si eforturile
modernizatoare ce i-au urmat.

Noi cerinte se ndsteau in chip firesc. Ele au fost |
rostite clar la mormintul lui Stefan, in 1871, prin |
glasul lui A.D. Xenopol, in fata unei multimt strinse |

de pretutindeni si a unor personalititi precum M.
Kogilniceanu, I. Slavici s.a. De acolo, entuziasmat
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de ceea ce se petrecuse, C. Porumbescu se adresa
tatdlui sdu: ,,Am cintat intregii Dacii!* Spiritul lui
Stefan ii solidariza pe romdni in directia desavirsirii
unititii de stat, punind de acord, dupi luminosul
cuvint al lui A.D. Xenopol, ,,suvenirile trecutului® cu
.insufletirea prezentului“ si cu ,sperantele viitoru-
lui®.

Viitorul avea sd facd necesard si ,spada
singeroasd®, la 1877, cind s-a cucerit independenta,
la 1916-1918, cind s-a desavirsit unitatea de stat, pen-
tru a nu aminti decit acele momente esentiale din
virsta modernd a Romaniei. De fiecare datd numele
lui Stefan a fost o sursé de imbirbitare, o pavizi, un
liant miraculos. Romanii 1-au simtit mereu aproape si
n-au pregetat si-1 cheme ca pe un ocrotitor peren al
cetdtii ori de cite ori aceasta s-a aflat in pericol.
Pelerinajul din 1904 la mormintul de la Putna era un
semn al vointei spre unitate deplind, dupa cum acela
din 1919 celebra, in spirit analog, desdvirsirea
unitafii.

Visul cel mare odati implinit, alte visuri acaparau
constiintele, visuri de dreptate, de civilizatie, de inte-
grare in cultura universald. In tesitura lor, ca si in
efortul de a le preface in realitate regdsim mereu
amintirea lui Stefan, mesajul sdu fard moarte".

* Cu unele deosebiri, textul a aparut in ,,Cronica* (XIV,
1979, 27), sub titlul Stefan cel Mare — reflexe in constiinta
romdneascd.
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ALEXANDRU IVASIUC

Alex. STEFANESCU

Alexandru Ivasiuc a triit mai pufin de 44 de ani: s-a ndscut la 12 julie 1933, la Sighetu-Marmatiei, $i a murit la 4 martie 1977,
la Bucuresti. in timpul cutremurului de pdmint, sub ruinele blocului Scala. Dintre acestia pierduse deja 7 (ficind 5 ani de
inchisoare pentru cd a luat partc la organizarea unui miting studentesc de solidarizare cu revolutia maghiard anticomunist din
1956 si executind, in continuare, 2 ani de domiciliu obligatoriu). intr-un interval biografic extrem de scurt, a avut timp totusi sd
se manifeste cu fervoare ca scriitor i publicist, ca om de idei, astfel incit sa fie inregistrat de constiinta publicd. in zece ani de
intensd activitate literard — ullimii sdi zece ani de viatd — a publicat sapte romane, un volum de nuvele, doud culegeri de eseuri si
sute de articole in ziare si reviste, in special in sdptiminalcle ,,Contemporanul” si ,,Romania literard”. Avea o energie iesitd din
comun, o personalitate explozivi, asociate in mod surprinzitor cu o gindire riguros logica.

Inainte de a ajunge la inchisoare, Alexandru Ivasiuc a fost timp de doi ani student la Facultatea de Filosofie din Bucuresti (de
unde a fost dat afard pentru ..ploconire in fata filosofiei idealiste si origine nesandtoasa” si trimis sd lucreze, in scopul , reeducirii”
sale, ca ajutor de instalator pe un santier) si. in continuare, timp de patru ani, student al Facultitii de Medicini din Bucuresti (fac-
ultate pe care de asemenea n-a reusit sd o termine, din cauza arestérii din 1956).

Dupd ispiigirea pedepsei, isi cistigd existenta citeva luni ca operator chimist la Sintofarm, in Bucuresti. In aceastd perioadi
trimite prozd scurtd la revista ,,Luceafirul™ si este remarcat de Mihu Dragomir, semnatarul rubricii Pogsta redacfiei.

Intre 1963-1968 lucreazi ca functionar la Ambasada SUA. Debutcaz3 1a 9 iulic 1964, cu o schita, Timbrul, publicati in revista
,.Luceafirul™. In 1967 ii apare §i prima carte, romanul Vestibul, pentru care primeste Premiul Uniunii Scriitorilor. in 1968 pleaci,
impreund cu sotia sa, ziarista Tita Chiper, in SUA, pentru o perioadd de sase luni, beneficiind de o bursd din cadrul International
Writing Program. La intoarcerea in tard, se relanseazd, cu i mai mare elan, ca prozator §i publicist. Eseurile pe care le publicd
sdptaminal din 1969 pind in 1976 la rubrica Pro domo din ,,Romania literard” constituie un spectacol de idei urmdrit cu interes
de o mare parte din mtelectualitatea roméneasci. Intre 1970-1973 este, succesiv, redactor-sef la Editura Cartea Romaneascd, sec-
retar al Uniunit Scriitorilor si director al Caset de Filme 1.

Moartea sa la cutremurul din 4 martie 1977 intrerupe o carierd impetuoasa si este deplinsi multd vreme de lumea literard.[A.S]

Echilibristica pe sirma marxism-leninismului

Lui Alexandru lvasiuc i s-a pus adeseori la indoiali tal-
entul literar, dar niciodatd inteligenta. Era considerat de
toatd lumea, chiar si de citre adversari, o minte straluciti.
Existd martori care isi amintesc cum se desfdsura o con-
troversd intre el si Nicolae Breban. Preopinentii foloseau
arme diferite. In timp ce Nicolae Breban recurgea la
imagini obscure si obsedante, incercind sd-si copleseasca
interlocutorul cu un torent de irationalitate, Alexandru
Ivasiuc dezvolta o argumentatie impecabild, dovedindu-
se un as al dialecticii. Figura lui exprima o mare nsu-
fletire: ochii negri, stralucitori se dilatau iTn momentele de
tensiune intelectuald, avind ceva din luminiscenta
ecranelor de afisaj cu care sint Inzestrate calculatoarele
electronice. Se simtea ca in spatele lor functioneazd mil-
iarde de neuroni, perfect interconectati. Aceastd minunati
masind de gindit a fost strivita intr-o secunda la cutremu-
rul din 1977.
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Alexandru Ivasiuc a fost, inainte de toate. un febril ide-
olog al epocii lui. Literatura a constituit pentru el un
mijloc de ilustrare a unor reflectii. Din dorinta de a-si
dovedi fidelitatea fatd de ideologia oficiald, dupa ce ani la
rind fi fusese pusi la indoiali de autorititi, fostul detinut
politic s-a preocupat insistent, cu un entuziasm ostentativ,
de discutarea si rediscutarea unor teze marxiste. Ca si
Nicolae Labis, el s-a striduit si-si asume marxismul, dar
nu dintr-o candoare de adolescent, asemenea poetului, ci
obligat de imprejuriri. Dupa anii de inchisoare pe care ii
facuse, nu mai avea curajul si se impotriveasci ideologiei
oficiale. Pe de altd parte, nu putea nici si simuleze
supunerea; ar fi fost nu peste puterile lui, ci sub puterile
lui. lnteliéen;a energicd, virild il ficea inapt pentru o miza
mdruntd. Ar fi fost ca si cum ar fi incercat sd umple un
pahar cu apd cu un furtun sub mare presiune.

Asa stind lucrurile, Alexandru Ivasiuc se erijeazd in
marxist, valorificind din marxism o dimensiune care i se
potriveste: radicalitatea.
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De pe aceastd pozitie, el combate in eseurile sale - din
volumele Radicalitate si valoare, 1972, si Pro domo,
1974, — complicatia inutild, transformarea culturii intr-o
birocratie etc. si pledeazd pentru o intoarcere la intre-
birile originare. Luind in discutie, inevitabil, problemele
creatiei literare, pretinde cd existd o legiturd directd intre
atitudinea radicald exprimati de operi si valoarea ei.

Cu o incintare exacerbatd, demonstrativd (repros
implicit la adresa propagandistilor plictisiti, vinovati de
ocultarea a ceea ce are materialismul dialectic si istoric cu
adevirat demn de interes), Alexandru Ivasiuc comenteazi,
in eseuri, scrierile lui Hegel (din care s-au inspirat Marx si
Engels), articolele tindrului Marx si asertiunile din
Caietele filosofice ale lui Lenin. El giseste in aceste texte
argumente 1n favoarea convingerii sale cid valoarea estet-
icd depinde de radicalitatea demersului creator, de capac-
itatea de a revolutiona conceptia despre viati.

in mod curios, oficialitatea comunisti nu agreeazi
asemenca aderdri entuziaste la propria ei ideologie.
Preferd ipocrizia, preferd simulacrul, preferd cunoasterea
marxism-leninismului din texte intermediare, elaborate
de aparatul sdu de propaganda. Ca si nu mai vorbim de
faptul cd Alexandru lvasiuc foloseste adeseori textele
»sacre” doar ca pretext pentru sustinerea propriilor lui
elanuri intelectuale, structural antidogmatice.

Scriitorul nu a cucerit deci increderea partidului comu-
nist cu echilibristica lui pe sirma subtire a revalorificérii
unor teze marxist-leniniste. in acelasi timp, a riscat s
piarda simpatia publicului, care ajunsese sa faca alergie la
tot ce amintea de ideologia oficiald. latd insa cia
inteligenta lui mereu activi a reusit si relanseze interesul
pentru acest gen de probleme. Rubrica sa Pro domo din
-Romdnia literard” se citea cu aproape aceeasi curiozitate
intelectuald cu care se urmireau cindva tabletele lui G.
Cilinescu.

Succesul eseistului se explica prin capacitatea lui de a
regindi ideile si de a conferi dramatism demonstratiilor.
Fiecare eseu al sdu este de fapt o pledoartie, pe care nu ai
timp s@ o contrazici, pentru cd argumentele se succed cu
o repeziciune specificid oratorului dezlantuit. Daci ar fi
trdit cu o sutd de ani Tn urmd, autorul ar fi putut fi — ca
strimosii lui ardeleni — un avocat-tribun, apt si alcitu-
iascd, din glaciale notiuni juridice, memorandum-uri
incendiare. Avea, in orice caz, inzestrarea necesara pen-
tru a apdra o cauzd. De fapt, nici nu-si putea mobiliza
inteligenta decit vorbind Tn numele a ceva.

Uneori, misiunea asumatd era imaginard, eseistul
inchipuindu-si - in neagsteptate accese de mitomanie — c
are o genealogie ilustrd si cd 1si reprezinta stramosii sau
chiar cd este un profet al secolului doudzeci. Dar, pina si
in asemenea momente, actul intelectual, departe de a
ramine steril, impunea gindirii celor din jur un regim de
urgentd si provoca o stare de emulatie. Specialitatea lui
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Alexandru Ivasiuc erau abstractiile. Insi cum scriitorul
avea mult temperament, abstractiile se asociau la el ver-
tiginos intr-o arborescentd geometrizatd si luxurianti, de
o frumusete stranie, asemédndtoare cu frumusetea florilor
de gheatd care se formeazi iarna pe geamuri.

Minimum de epicd, maximum de semnificatie

Romanul Vestibul, 1967, scris, dupd mirturisirile
autorului, in numai patru siaptimini, a contrariat in
momentul aparitiei. Semina cu un eseu mai amplu si se
caracteriza printr-un intelectualism care, cu numai citiva
ani fnainte, ar fi fost considerat suspect (expresie a ,,deca-
dentei”, ,.elitismului”, ,.Tndepdrtirii de realitate” etc.). Se
ridicau si probleme de ordin estetic, de genul celor discu-
tate de G. Ibrdileanu in cunoscutul sdu studiu Creatie §i
analizd. Ce raport trebuie sa existe, intr-o opera literara,
intre cantitatea de reprezentare propriu-zisi a realitétii §i
cantitatea de comentariu? In Vestibul predomina net
comentariul. Pina la urma, datorita faptului cd in acei ani,
si critica literard, si publicul se solidarizau din principiu
cu orice innoire, romanul a fost primit ca o mare
realizare. Ulterior insd, pe maisura trecerii timpului, s-a
revenit treptat, pe neobservate, la prejudecata cd un
roman trebuie, totusi, sd contind personaje si intimplari si
nu dizertatii pe tot felul de teme. Vestibul, Interval si
Cunoastere de noapte, adici exact cele trei romane eseis-
tice care i-au asigurat lui Alexandru Ivasiuc notorietatea
si au determinat aparitia a numeroase consideratii savante
pe marginea lor, au fost, mai tirziu, respinse — si chiar
invalidate — de constiinta critici. Comentatorii si-au
divulgat de altfel, fard nici o retinere, lipsa de aderentd la
acest gen de prozd in momentul n care scriitorul Tnsusi a
renuntat sd-1 mai cultive. Vom reveni insd asupra acestui
moment.

Deocamdatd, trebuie spus ci exegetii care s-au dezis de
formula adoptatd de Alexandru Ivasiuc aveau si nu aveau
dreptate. Aveau dreptate sa sustind cd textele in cauzd sint
aproape complet lipsite de valoare. Dar nu aveau dreptate
cind pretindeau ci esecul se datoreazi extinderii excesive
a ,,analizei” in defavoarea ,.creatiei”’. S-a demonstrat de
multd vreme — si teoretic, §i practic — ci proza se poate
constitui exclusiv din ,,analizd”. Paginile ,analitice” ale
lui Proust despre somn din romanul In cdutarea timpului
pierdut nu sint cu nimic mai prejos ca expresivitate decit
scena sinuciderii Annei Karenina din romanul lui Tolstoi.
Thomas Mann, Aldous Huxley, Virginia Woolf, ca si
atitia alti mari romancieri din secolul douizeci, au facut
abuz de comentariu, fard sa iasd 1n afara literaturii.

Inexpresivitatea romanelor lui Alexandru Ivasiuc se
datoreazi nu formulei adoptate, ci pur si simplu lipsei de
talent literar. Orice scriitor dispune, ca de o claviaturd, de
cuvintele unei limbi, si depinde numai de el, de ,,urechea
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lui muzicald”, ca apdsind pe clape si facd si se auda
melodii minunate sau sunete dizarmonice. in materie de
literaturd, Alexandru Ivasiuc nu avea ureche muzicala.
Era extrem de inteligent, dar nu si-1 putea reprezenta pe
cititor, nu intuia pulsul lecturii si nu dddea dovada de tact
in provocarea si dirijarea emotiilor. El incepea prin a
enunta o tezd si apoi o demonstra intr-o manierd fulmi-
nantd, firi ca pe parcurs si-l mai intereseze reactiile
invizibilului interlocutor care e cititorul.

Teza din Vestibul este urmitoarea: un om are nevoie de
o anumitd libertate sufleteascd si de indrdzneald pentru a
trdi autentic. Ca sd demonstreze aceastd tezd, scriitorul
supune atentiei noastre cazul unui biolog, doctorul llea,
care la cincizeci de ani se indrigosteste pe neasteptate si
fard curajul de a lua vreo initiativd, de o studentd a sa.
Pentru a ne da prilejul si aflim ce se petrece in sufletul
personajului sdu, autorul il obligd sd scrie lungi scrisori
de dragoste, niciodatd expediate, si sd se explice minutios
in cuprinsul lor.

Ca un pacient folosit drept material didactic la o facul-
tate de medicind, Ilea apare deci in fata noastrd si isi
expune cu o indecentd blazata suferinta. Mirturiseste cd
a avut o existentd falsé, cd n-a luat atitudine atunci cind
trebuia sil ia si cd, n general, a ficut din munca stiintifici
un refugiu Tn loc si se angajeze in tumultul vietii. Sint
povestite si citeva intimpldri — printre care, uciderea unei
veverite de cétre un grup de copii —, dar tot cu scopul, viz-
ibil, de a ilustra o tezd. Deviza scriitorului pare si fie:
minimum de epici, maximum de semnificatie. Dupa ce
descrie o scend, el se gribeste s-o interpreteze sau, mai
exact spus, si o foloseascd in demonstratie. lar utilizarea
et nu intimpind nici o dificultate, intrucit scena in cauza a
fost de la inceput confectionatd ca argument.

Procedeul este si mai evident in romanul /nterval,
1968, unde ni se prezintd o situatie cu totul neverosimila:
o studentd, Olga, este excluséd din facultate, din motive
politice, cu contributia cinici a colegului ei, Ilie Chindris,
care crede cd fsi intdreste pozitia desolidarizindu-se in
public de fosta lui iubitd, iar dupd un ,interval” de zece
ani cei doi se intilnesc intimplator si hotdrdsc sd mearga
impreund la o cabani fn munti, ca sd se explice. Replicile
pe care le schimba sund la fel de fals ca interventiile de la
o dezbatere televizatd (de pe vremea lui Ceausescu!).
Indignatd, de pildi, de tendinta lui llie Chindris de a
vedea pretutindeni doar legitatea si de a ignora dramele
individuale, Olga exclamai:

»Cineva spunea, avea el experientele lui, cd libertatea
absolutd, locul in care totul este posibil, in care orice
posibil e real [...] e infernul. Poate ci-i asa. Ce infern ar
fi insd si lumea asta a ta, a necesititii absolute, in care
toate lucrurile, chiar in dezvoltare, sint deja moarte! Ce
lume infernald, dragul meu, ce lume infernald!”

Neverosimilitatea elementelor epice ar trece poate
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neobservatd, cu atit mai mult cu cit aceste elemente apar
rar, ca simple pretexte. Dar nu trece neobservatd
neverosimilitatea demonstratiilor, Intinse pe zeci de pagi-
ni. Ele sint poate bine articulate din punct de vedere
logic, insd nu emotioneazd, nu functioneazd ca mijloace
estetice. Se desfasoari la mereu aceeasi tensiune afectivd
— maximi ~ §i provoaci o dezolantd impresie de monot-
onie.

Pe de altd parte, conduc tiranic la o concluzie dinainte
intreviazuta, dupa principiul argumentatiilor incheiate cu
formula quod erat demonstrandum. O scriere tezistd de
acest fel este si romanul Cunoastere de noapte, 1970.
Protagonistul romanului, lon Marina, ,nalt functionar
intr-un minister-cheie”, afld ci sotia lui, Stefania, suferd
de cancer si aceastd veste funestd 1l trezeste ca dintr-un
somn dintr-o viatd solemnizatd si lipsitd de un continut
omenesc. El isi dd seama cd nu a cunoscut-o niciodatid cu
adevirat pe Stefania si are remuscéri. Iminenta moarte a
sotiei lui reuseste Tntr-o oarecare mésurd si-1 umanizeze.

Pe parcursul romanului ni se atrage mereu atentia ci
trebuie s urmarim acest proces de umanizare. Autorul nu
ne lasd nici o clipd sa reflectim pe cont propriu; el ne
explica, insistent si inoportun, ce semnificatie are fiecare
gest si, dupd ce produce toate argumentele, ajunge exact
la concluzia pe care o intrevedeam inca de la prima pag-
ind: cunoasterea obisnuitd, la lumina zilei, nu este sufi-
cientd, ea trebuie completati cu o ,,cunoastere de noapte”.

Intoarcere la proza traditionala

Intrucit se auzeau mereu, fie si in surdind, proteste
referitoare la insuficienta epicii din romanele sale,
Alexandru Ivasiuc a renuntat la un moment dat la modul
de a scrie care il consacrase si s-a aventurat in com-
punerea unor romane de facturd traditionald, Pdsdrile,
1970, Apa, 1973, Hlumindri, 1975. A fost cea mai spec-
taculoasd abjurare din literatura noastrd contemporani,
produsi sub presiunea unei institutii care, prin definitie,
nu are nimic inchizitorial: critica literara.

Putem si fim siguri ci Alexandru Ivasiuc nu era atit de
naiv incit sd creadd cd proza nu poate exista fira epica. in
orice caz, nu argumentele teoretice sint cele care l-au
convins; era un prea bun cunoscator al ideilor estetice
moderne. Mai curind a acceptat s3 se converteasci din
cauza nesigurantei la care ajunsese inregistrind diferite
semne ale unei anumite insatisfactii in legaturi cu scrisul
lui. Simtea cd, in proza pe care o practicd, ceva nu e in
reguld. Si, dezorientat, alarmat de evidenta faptului ca
succesul i scapd printre degete, a dat in cele din urma
curs sugestiilor celor din jur, intorcindu-se cu o neastep-
tatd pocdintd la proza traditionala.

Pianistul fird ureche muzicald a schimbat deci pianul
modern cu unul demodat, sperind ci astfel va satisface in
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sfirsit pe deplin asteptdrile publicului. Dar, cum nu
instrumentul era de vind, schimbarea nu s-a dovedit a fi
un remediu. Dimpotrivi. In caracterizarea unor personaje
complexe si in relatarea unor actiuni complicate lipsa de
talent a devenit si mai evidenta.

Parcurgind cartile din noua etapd, cititorului ii vine s
zimbeascd observind cd un scriitor familiarizat cu
abstractiile ca un jongleur cu mingile lui se arati a fi sur-
prinzdtor de stingaci in executarea unor ,,numere” nara-
tive simple, cum ar fi descrierea hainelor unui personaj
sau imaginarea unui gest de tandrete. Se vede clar ci pe
scrittor nu l-a interesat niciodati cu adevdrat cum se
imbracd oamenii si cum isi manifestd tandretea. Descins
din lumea ideilor de maximi generalitate in fluxul exis-
tentei cotidiene, el are un aer nedumerit si comic.

Ca sd nu mai vorbim de faptul ci epica rdmine
schematici si tezistd. In Pdsdrile, o femeie-intruchipare-
a-feminititii, Margareta, este disputati ca un trofeu
cinegetic de doi barbati: Dumitru Vinea, sotul ei, direc-
torul unui mare combinat industrial, adept al domindrii
celor din jur prin brutalitate, si Liviu Dunca, un spirit
reflexiv, un intelectual autentic, care respinge cu un fel de
repulsie orice formi de autoritate. In Apa, un gangster
autohton, poreclit Piticu, care profitd desintat de
dezordinea din primii ani de dupd rizboi, simbolizeazi
dezldntuirea fortelor stihiale ale societiitii, in opozitie cu
ezitantul Paul Dunca, inclinat si delibereze indelung
fnainte de a trece la actiune, in timp ce secretarul de par-
tid al organizatiei judetene este prezentat ca un esantion
de spontaneitate improprie activitdtii politice, in opozitie
cu trimisul de la ,,centru”, adept al unei strategii bine gin-
dite. In Humindri, Paul Achim, conducitorul dictatorial al
unui institut de cercetiri stiintifice, conteazi — din punct
de vedere literar — doar ca o exemplificare simplista intr-
o demonstratie referitoare la alienarea produsa de obsesia
puterii.

Puterea, in sensul politic al cuvintului, constituie o
temi mereu prezentd in romanele lui Alexandru Ivasiuc.
Ea devine subiect de reflectie sistematicd in romanul-
parabold Racul, scris parcd de un sud-american. Nu este
vorba de o imitatie, ci de un deghizaj al scriitorului, care
vrea sd-si creeze un alibi fatd de cenzurd, in cazul cd ar fi
acuzat cd incrimineazd dictatura lui Ceausescu (ceea ce
de altfel chiar face). Nu intimplator, pind si onomastica
personajelor evocd lumea latind de peste ocean, dictatorul
numindu-se Don Athanasios, omul lui de incredere (un
tindr cindva pur) — Miguel, iar liderul liberalilor — Don
Fernando. In carte sint inserate lungi digresiuni referi-
toare la mecanismul obtinerii si exercitdrii puterii, redac-
tate in stilul febril si tribunard al lui Alexandru Ivasiuc,
cu multe paradoxuri, dar si cu multe idei cunoscute din
scrierile altora.

O floare rard in bibliografia sa o reprezinti ampla
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nuveld Corn de vindtoare, din volumul cu acelasi titlu.
Personajul central, un nobil valah din Ardealul medieval,
Mihai de Giulesti, mediteazd, ca toti eroii scriitorului,
asupra raportului dintre libertate si necesitate, dar o face
cu o melancolie a crepusculului care conferd naratiunii
farmec literar. Se remarci atmosfera de ,lume de alti-
datd”, ca si capacitatea scriitorului de a defini indirect,
prin fugitive irizatii lirice, spiritul roménesc.

Pind la urmd, insd, Alexandru Ivasiuc nu se acrediteazi
ca un prozator. El va ramine probabil in istoria publicis-
ticii noastre culturale ca un eseist, inzestrat cu aptitudinea
de a-si insusi si de a sustine cu fervoare ideile epocii.

ROMANE. Vestibul, Buc., EPL, 1967 (ed. a II-a, Buc.,
Em., 1971); Interval, Buc., EPL, 1968 (ed. a II-a, ingr. de
Tita Chiper-Ivasiuc, pref. de Alex. Stefdnescu, Buc., Ed.
100+1 Gramar, 1997); Cunoagstere de noapte, Buc., CR,
1970 (ed. a II-a, 1971, ed. a IlI-a, 1973, ed. a IV-a, 1977,
ed. a V-a, Buc., Em,, col. , Lyceum”, 1982); Pdsdrile, Buc.,
Em., 1970; Apa, Buc., Em., 1973 (ed. a lI-a, 1975, ed. a III-
a, Buc., Mil., 1977); Humindri, Buc., Em., 19757 Racul,
Buc., Alb., 1976 (ed. a II-a, 1995).

NUVELE. Corn de vindtoare, Cluj, D., 1972 (ed. a II-a,
Buc., FCR, 1993).

ESEURI. Radicalitate §i valoare, Buc., Em., 1972; Pro
domo, Buc., Em., 1974.

*

Traduceri din scrierile lui Alexandru Ivasiuc au aparut

in Germania, Suedia, Polonia, Ungaria, URSS, China.
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Grotescul, infitisirile stranii (de)formeazi un alt
- real, comunicind, insd, pe canale secrete cu vechea
realitate; cum e, de pildd, copacul canibal (de azi),
de care, altidati, poetul lega ,umbra calului”
(Chip). De aici totul e posibil si probabil, in viz-
- iunea poeziei expresioniste; in biserica unde intra
bestia (Inima), se vede o racli ,ziua si noaptea”
(Planetd), norocul e de lut (,,in fiecare zi/ imi invit
norocul s& zboare./ Norocul acesta de lut/ si fird
picioare/ si fard aripi/ numai cu o legéturd de vreas-
curi/ culese noaptea/ pe luni plini./ imi rimine un
pumn de cenusd/ cit sd-mi pot minji obrazul/ sd-mi
desenez masca/ de An Nou” (An Nou); pasirea care,
altddatd, venca noaptea, e acum vestedd, iar tacerea
mare se intinde ,,peste spaima lumii” (Duhuri): o
lume pe dos, cu semnele inversate, iatd ce se afli in
Planete albastre: ,Muntele paste boul/ de la coarne
la frunte/ de la frunte la ceafd/ pe tdisul spinirii/
pind la copite/ unde sint zidite/ taine si ispite,/ il
paste hdt/ de la coarne pind Ia omit/ de la steaua de
pe frunte/ pind la steaua de pe cer/ il paste ca un
paracliser/ cu limba strdind/ de lund si de sulfina./
Boul tace,/ munte de pace” (Boul).
Mai mult incd, eul e acum o vigiunid ,sdpata de
luna” (fn.;eldciune), vorbind ,,cu bale” in ,,ungherul
inceputului” (Umbrd), in preajma unui ciine care urli: . In
miezul copacului/ creste fierul vrdjit./ Cine l-a pus? Cine-1
va scoate” Copacul il tine-ntre umeri/ o aripid neagréd/ si
miroase a fulger./ Copacul se coace/ nimeni nu vine/ si
cadi sub fier./ Un cline care apucd/ partea lui de foame/ stie
povestea/ si-o urld” (Urletul); si soarele e orb, marea,
descoperitd, in alt timp, cu voluptate, spinzurd acum ca o
decoratie cu ,fire de algd” (Ora sase), pina si vraja, altd
datid misterioasi, e, acum, sinistrd, labinntul, din volumul
precedent, e, in Planete albastre, ,aerul osului” golit de
maduva: in Oasele e, astfel, una dintre cele mai crude
imagini ale relatiei erotice si ale raportului cu trecutul: pare
ci Platon Parddu a vrut si razbune totul, aici: ,,Am supt tot
ce-am putut/ din miduva ta./ Inot prin aerul osului/ de-
acum fnainte./ Tot felul de cotloane,/ rispintii si praguri./
Mad imbrac cu tine,/ te duc in spate/ te iau in oasele mele./
Aceastd vrajd se face/ la marginea focului,/ cind ridici in
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spinare ciolanele/ mosilor si stramosilor/ si o iei la fugd/
pind incepi sd devii mog si strimos/ si vine unul/ si-ti ia in
spinare ciolanele/ si fuge, si fuge,/ pe marginea focului,/ pe
marginea cenusei,/ pe un ochi rotund/ vesnic deschis”;
chiar si distanta intre sine si sine, impotriva prefetei lui
Mihail Petroveanu, definitiv, despartindu-se de trecut (fard
zimbet si fard urd), cu tandrete, cind trebuie, 1dsind o sub-
tild punte de acces spre o noud comunicare: ,,Muit e pind la
mine/ mi s-au tocit picioarele/ pind la genunchi./ Clinele
imbracat cu ochii mei/ nu e chiar cline/ steaua cripatd pe
cer/ nu e chiar stea./ Mult e pind la mine, mama,/ o viat¥/ si
incd ceva” (Mulr): o viatd i incd ceva e poezia, literatura,
dragostea, poate.

Pentru Platon Pardiu, poezia pare si fi fost o aventurd
care si-a ars repede, cu nerdbdare si pasiune, toate etapele si
tot ceea ce putea fi experimentat: de la bucolicele si
ocazionalele din Arbori de rezonantd, Monolog si Vindtoare
interzisd, pind la interogatiile, indoielile, spaimele, frica,
expresionismul din Pasdrea vine la noapte si Planete albas-
tre, sfirsind, iatd, Acasd inapoi, in Nord, ca pentru a pregiti,
aici, marea, lunga aventurd a prozei; zece ani, din 1963
(Arbori de rezonanid) pind in 1973 (Acasd), a durat
intoarcerea citre ,trupul muntelui”, spre Giumaldu, ca o
metaford obsesivd, evocat, din nou, In numeroase pocme
(intoarcerea, Asemenea stramogilor, Obsesie, inaintam, In
asemenea zile etc.): ,,Subit, intoarcerea ca un mic animal,/
cald si adormit animal, care s-a miscat lingd obraz,/ somnul
lui te-a atins cu albastru si-a viizut/ ci inapoi ¢ intoarcerea si
nainte intoarcerea este/ si chipul tiu intr-o dupi-amiazi
ploioasd/ de munte, amintind de paduri, un pastor/ singerind
din fluier de os vestirea turmelor/ care se-ntorc pe treptele
Giumaldului; in tine/ s-a adunat iarba rosie/ a lunii mai, ca o
tristete retezati de putinul/ soare si putina ploaie, nimeni nu
vede/ trupul muntelui cum se Tmputineazi in timp ce indun-
tru/ pamintul se trezeste, nu indeajuns de bun,/ nu indeajuns
de riu. O taind-i intoarcerea ta — ,(Infoarcerea). Acasi,
adicd un rucsac incdrcat de ploaie, mirosul familiar al
cetinei si acea nemaipomenitd libertate pe care n-o poate da,
altfel, oricit, oriunde, decit muntele care ,,iti umple oasele cu
un fel de heliu”; acas4, astfel: ,,Impresia cd ai putea s3 mergi
la nesfirsit/ cu rucsacul incédrcat de ploaie; o razd sfisie/
acoperisul negru al pidurii, semn ci dincolo e ceva/ si tu
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urmezi o variantd, mai scurtd poate,/ mai adipostitd, insd
indotala cd deasupra zboard/ acele goarne de argint si
dusmanii i devenird prieteni./ La nesfirsit, un munte dupi
altul, fird spérturile deschise/ in viata cea de dedesubt. Nu-
i nimeni care si te opreascd,/ e mersul tdu prin lume drumul
acesta/ spre un munte oarecare,/ Giumaldul, de exemplu,/
nu-i nimeni care sd vrea s te opreascd/ o nemaipomenitd
libertate iti umple oascle cu un fel de heliu,/ incit — o, suna,
§un5 goamnele de argint! —/ te pribusesti si urci tu insuti./
Insuti” (Acasa).

Dar acasd, in Nord, inseamni si o fini sugestie labisiani,
amdlinului, a starii ,,polemice” de dupd razboi, a jertfei, dar
si a sperantei unei lumi care se pregitea si iasd din addpos-
turi: ,,Si asta imediat dupd razboi/ cind prinse a inflori din
nou milinul.../ De acolo se vedea exact intreaga vale/ ca o
spuma albd/ si nu-mi inchipuiam ci se putuse moartea./ Dar
cineva spunea: mereu o stare polemicd,/ si ma privea cu
ochii fard urd/ nici micar pentru rizboiul care {i smulsese
ochii./ Ce intimplare ciudatd, fiindci de atita liniste/ si el
imi ldmuri ¢i-i fumul/ care se Tnaltd cdtre munte./ Intr-ade-
vdr, in vidi ardea ceva,/ copacii fumegau si lumea/ se
pregdtea sa iasd/ din adédposturi” (Dimineatd); acasd, in
Nord, mai inseamnd moarte (,,Mori, animal de pidure céci/
numai copacii ma biciuiau/ ardtindu-mi: triieste!/ Mori,
piatrd intunecatd caci/ pind la magma-ntelesei vulcanul” —
Mama), sau, poate, pdadurea din Nord, unde drumurile se
incurcd, se intorc, toate se sdlbdticesc Intr-o pasdre despre
care nu se stie unde zboard si unde se intoarce: ,,Aerul
pocneste ca un butoi de pulbere,/ in timp ce-mi pregitesc
mustrarea/ zilnicd, in timp ce curajul scade sau creste —/ riu
vesnic supus migcdrii,/ in timp ce péianjenul se ascunde-n
urechea/ padmintului, in timp ce singele trece/ din aer in
inimd si invers,/ in timp ce inlocuiesti o starc de spirit/ cu
alta, fard s stii,/ in timp ce drumul, se intoarce mereu/ spre
pddurea din nord, in timp ce/ toate se sdlbéticesc/ in barba
ta, in sprincene, in ochi,/ in timp ce auzul se indrcapta in
jos/ ca o pasdre mare, rotundd si pasdre” (Pasdre).

Parcd pentru a ,.epuiza” experimentul liric, Platon Pardiu
ajunge Acasd la un dialog cu sine §i cu un 1 al cuplului
(,.Gindul la zilele sdptiminii, lespezi/ de cetind peste
cérare,/ piciorul ti se infundd/ in aurul lor cafeniu, in aurul
inchegat/ al padurii. Merg pe o cérare/ de aur intunecos, n-
am nici o gnjd,/ in perfect echilibru cu mine insumi” —
Miercuri), la elegie; polemic, incercind s reincarce seman-
tic niste sabloane ale limbajului comun si literar (gen: ,,asta
era ideca™; sau: ,de mi voi scula...”) si sd creeze o punte
spre tonalitatea elegiacd, ntr-o vreme a ironiei si a
demoldrii linsmului: ,,Transformindu-se — asta era ideea —
se va sdlbdtici/ ldsat singur, il va fneca barba si ochii 1l vor
orbi -/ asta era ideca—, se va suge in el, piclea va criipa/ arsd
de foamea care-| bintuie, asta era ideea,/ c&, singur, i se vor
risipi oasele cind va bate austrul/ si incd nu se ficuse
dimineatd si-abia/ noaptea urmdtoare avea si plece —/ deci
rdminea o zi, incd o zi —/ asta era ideea —/ cd incd nu venise
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dimineata/ si mai era o zi/ si-si amintea mereu de un citat
celebru/ care incepea cu «De méi voi scula...»,/ ceea ce
suna ingrozitor - (Elegie la un prieten).

In acest timp al elegiei, apare una dintre imaginile
obsedante ale literaturii lui Platon Parddu — pasdrea lovitd
de glont — care se regiseste, deopotrivd, in romanele de
dupd 1990, cind prozatorul va ,demonta” mecanismele
crimei: ,,Gindul la pasdrea izbitd de glont. Ce bine/
lovisem, citd precizie, si pocnetul scurt/ inghitit de padure
ca un cub de zipadid./ Rece era surisul tiu si lacrima in
bucurie —/ mirgiritar./ Di-mi durerea aceasta,/ ti-ai amintit
mai tirziu — trecuserd ani, desigur —/ si cercelul de gheati
care-a-nflorit/ in urechea-ti stingd./ Nici nu puteam vorbi,/
nu s-ar fi auzit decit un suierat,/ asa cum trece vintul cind
vara € pe moartey o, ce bine lovisem, citd precizie si nu
intelegeai/ cd, astfel, invit ca orice vinitor:/ dd-mi durerea
aceasta, ti-am raspuns, dar era alt timp si/ atit de tirziu si
seara aproape” (Tirziu). in locul ,urletului” expresionist
din Planere albastre vin acum erosul, dorul, elegia, profun-
zimile si tristetile sale; linistea gesturilor elementare
(aprinderea focului, in casd, cind ,,afard ploud”, de exem-
plu, in Asemenea stramogilor); simbolistica percutantd a
faptelor simple si a unei imagini ca aceea a dragostei fntr-
un pat de birne, care ,,mirosea a fin i a rasind” (Asteptdam);
cerbul care rdsare aici ,,venind din alta lume”, dintr-o ,,vale
instelata unde bate furtuna arar”, dupd ce, in alte carti,
aceluiasi cerb i se despuiau stelele dintre coarne; pind si
lumina vine din altd lume, trecind ca sa ajunga ,,printre
impletituri de iarbd si de ploaie”; pasirea rosie ori, mai
bine, pasdrca albastra a sperantei incercind sd alunge srarea
de umbrd spre bunavestirca dragostei: ,,Spre dimineatd am
visat/ o crecangd pe apa inverzitd,/ vestca ta, priniesd de
fum,/ despre desteptarea pddurii./ Spre dimineafd te-am
visat, iubito,/ cu fructe in miini,/ §i amar m-am zbitut
nestiind/ ce rod aduce-mi-vei oare” (Vid).

Casa-celuld din Pasdrea vine la noapite e, acum, alifel;
dansul si bucuria se invatd aici, frica, spaima, urletul si
cosmarul rdminind freze in urma pentru cd, iatd, deasupra a
revenit poiana albastrd (Trecufr); erosul e un drum ,,cu talpa
descultd”, ca o initiere, alternind lacrima cu zimbetul florii
sdlbatice, intru descoperirea,focului $i a pdsdrii — doud sim-
boluri centrale ale literaturii lui Platon Pardiu, care vrea si
descifreze, In Acasd, ,,vuictul aerului”, luptind cu departele,
cu aminarca, cu pulberea din urmé, ca in Sentintd, ultimul
poem publicat intr-o carte: ,Pentru noi va ispasi liliacul,/
mai singeriu in zodia-i sdracd,/ pentru noi vor fi ucisi capri-
foiul si alunul,/ departe, la toamnd./ Totul poate fi aminat,
iubito,/ si salvarea salamandrei, strivit#/ de rotile soarelui,/
totul poate fi aminat, si umbra ploii/ deasupra padurii./ Si
soldatii pot fi aminati, iubito,/ si impusciturile care stripung
in gol cerul,/ si durerea care se zbate/ in strigdtul albastru al
paunilor./ Numai nisipul care se surpd/ neauzit de miscarea
planetei,/ numai pulberea Tn urmi,/ de-a pururi a noastrd
sentintd”. De acum, totul in proza.
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acest sac drept vesmint
gluga peste fatd
bastonul Tnalt

imi deschid calea prin codru

o, cum ocolit de fapturile cerului
trec singur prin Leprozeria Lumii;
asa tacut

pind la groapa cu lei

numdr tacerile din porii pietrei

in asteptarea statuilor

cine stie ce semn urmeaza
a fi scris in tdrina
ce ma refuza?

trec sau nu trec
in frunze mi numara codrul

* k%

din toate célitoriile
una nu am fécut-o
vesti am
una dupd alta sosesc
cum primdvara pasdrile
se intorc la vechile cuiburi
locuite o iarnd Intreaga de Frig;
intre cel care scrie
si cel care trimite vestile
e departarea unei priviri peste nevizut

cel mai aproape de mine sint eu
inchis sub cerul lduntric al dermei

invizibilul loveste retina

aud din aripi cum bate

sé fie departe? sd fie aproape?
nu fnseamnd nimic de afli

INEDIT

Constantin SPIRIDON

oricum
nici un punct nu-i al tiu

Zadarnic vii

mad aflu la marginea Oikumenei
singur
la mine ajung soaptele Lumii
pe virfuri clatinate de vint;
fiecare dorintd-i o Arca ce se scufunda
privind spre stelele din cer...
fird-a raspunde nici sa-ntrebi ce lant mi leaga
si desparte de lumi aflindu-ma departe
ticuta treci/ te pierzi tacutd
in depirtatele boltiri unde privirea std sd moara
si-ncep in minte amagiri —
cit vezi cu ochii tot nisip in dune valuri ca pe-o

mare

ce rascolita de furtuni din nemiscarea ei tresare
cum un cdlugir in tirziu din genunchieri se urcd

Umbra

acelasi suflet de pustiu
zadarnic vii sa-nveselesti pe cel din margine de

Lume

Ascultindu-te

din paduri venita poarta, sta de strajd curtii mele
si fintinii in vechi pietre murmurindu-si ape noi
std de veghe si cu timpul putrezeste in tdcere

ierburi dorm si dorm si caii lingd minjii osteniti
numai noi stam treji in noapte

tu soptindu-mi din perete
ascultindu-te din pietre

INEDIT
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Martie
Iatd e aproape de noi
primdvara buimaci

discrete riuri de vizduh
intre virste

soapte ce nu se cunosc intre ele-n
hubloul ochiului

spume verzi la gura
indragostitd a duhurilor

scristene-n parc
de cdrucioare cu copii
precum de schelete

si desigur friagezimile care tac
tac mereu
pina la sfirsitul lumilor.

Etica
Nici mai departe nu mergem
nici inapoi

nici nu ne-ncumetim
nici nu ne temem

cdci ne-am dat pina la urma seama
cd poate fi un curaj urit
si o foarte frumoasd teamd.

Virste

Ne vom suride vom spune
ce se poate si ce nu

se poate spune

vom vorbi ne vom asculta cu atentie
unul pe altul

apoi fiecare se va asculta precaut
doar pe sine nsusi

apol vom asculta ecoul.
Medicina

Termometrul poeziei pus
la subsuora copacului.
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Gheorghe GRIGURCU

Mantaua

Cu firul cdldurii cusutd mantaua aceasta

si deopotrivi cu firul gerului

agadar bund pentru orice anotimp

arsd de soare cum un smoc de iarbd

pe vreme de secetd

imbibati de apd cum o streasind care picurd
cu buzunarele umplute de viscol pin-la refuz
focoasd pitrunsi de-o dragoste aprigd soldateasca
si tdcutd timidd aidoma unui bitrin

care treptat redevine prunc

pierzindu-se-n vastul spatiu al sinelui

std agdtatd-n cuier ne misoard
cu ironie
oare vom Indrdzni sd ne-o punem pe umeri?

Amintire

Rizi si nu te opresti

n fotografia sonora

nu te mai afli intre noi

dar chipul tau ride

si risul tdu se-aude

din propriile departari ale chipului
din pliurile lui de umbrd

care dau glas luminii
atotputernicului sau glas fard cuvint.

O suvita

O suvitd de pir iti cade pe frunte
un gest al trupului tdu

fird de voia ta

ai mai curind in credere
in intelepciunea oarba a trupului
decit in ginduri

dai la o parte suvita

(mic zbenghi romantic)

dar gindurile ramin la locul lor
atit de capricioase-n neclintire.

31



Dimitrie GRAMA

Dimitrie Grama este un medic roman, originar din
Resita, stabilit in 1969 la Stockholm, afirmindu-se drept unul
din cei mai valorosi chirurgi din Suedia, mai apot din
Danemarca, unde trdieste de mai multi ani. Actualmente rep-
utatia sa a fost confirmata prin invitatia ce i-a fost ficutid de a
profesa la Norfolk & Norwitch University Hospital din Anglia.
Provine dintr-o familie de c#rturari baniteni, in carc se remar-
cé fratele bunicului sdu, dr. lon Teicu (1888-1961), considerat
un Agirbiceanu al Banatului (cu volumele Pdginii si In lumea
noud). Scrie poezie din pertoada liceului, iar in 1984 debuteazi
in revista exilului romanesc, ,,.Limite”, in prezentarea lui Virgil
Ierunca, cu care s-a aflat in corespondentd. Recent, a publicat

Prin vechi catedrale cathare

Mi intreb dacd ati stiut

ci 1n catedrale vechi cathare
sfintii, deranjati de pasi strdini,
de mirosul greu de ani,

se sinucid?

Doar Intr-un singur loc

mai sint supravietuitori.

De aceea nu este de mirare

cd la pagina patruzeci §i sapte
si numai acolo

dintr-o ruind se aude un cintec
de durere, dar si de iertare.
Aceasta este pagina la care
not ar fi trebuit

sa fim arsi pe rug.

Eu sint glasul...

Ascultd-ma!

Nu te gribi,

nu pleca!

Eu sint glasul

care despleteste cuvintul
si opreste timpul

in luna mai.

Cu mine banalitatea
devine basm,
secunda devine veac
st arma de vinitoare
cuget.
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expansive isi gdseste spafiul de afirmare. Primul triptic:
Pasdrea melancoliei, Fdptura cuvintului si Vindtoare de
umbre (2000-2001) a fost urmat de un al doilea, grupind:
Elegiile depdridrii, Suflete atirnate de catarge si Negutdtorul
de imagini (2001-2003), volume apirute la Editura Crigarux
din Piatra Neamt, care contureazad pregnant programul acestui
autor — medic de notorietate, cu fire de poet, sau poate poet de
mare sensibilitate ratacit printre medicii de top ai Europei — un
program in care pe prim plan se afld explorarea eului profund,
depozitar de trdiri si memorie, dar si de ,fulgere” venite din
necunoscutul fiingei. O noud carte, Voi lua cu mine noaptea ~
poeme din Albion, std sd apard, cu o postfati de loan
Grigorescu. Cristian LIVESCU

Ascultd-ma o singura
pagind si

eu te voi asculta

o vesnicie!

Tara lui Soron

A trecut rdzboiul, dar cerul

este incd o gura fierbinte, dragon
ce macina cimpuri de lupta
deznidejdi, suflete, sperante.

Pe strada noastra lumea

nu mai este aceeasi:

doar un batrinel culcat pe o carte
deschisd, o functionard parasita

si doi-trei tineri care-si privesc
miinile cu degetele albe, rasfirate.
Pantalonii, cdmasa, pasii imi sint
asezati frumos, lingd o circiuma.
Imi sint mici acum si de aceea
le-am si promis cuiva venit

de departe. Dar nu fi trist,

mi-au fost si mie doar fmprumutate.

A trecut razboiul, dar zilnic
ma gindesc ce s-ar fi Intimplat
dacd nu m-as fi reintors

si nu ti-as fi povestit

despre tara lui Soron

si despre evadarea din foc.
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Eugenia MIHALEA Ludmila ROTARAS

Te apropii
Apropie-te de
cerbii simfurilor
Cu mina-carte innodati
pervazul clopotelor sparte —
reportofoane-n foi de noapte —
redefineste algoritmul visurilor
apropie-te de
stema ploilor
Nevoia de rogu (miirul din cerc) cordbii, pasdrile imbatabile
coboari sforile vintului
la nivelul
gindurilor asfixiate
apropie-te de

Rosu intens aruncat peste ninsori:
culori din ploaie de vard,

Culori dintr-o ploaie de prima oara! culorile dragostei
Negru intipdrit aruncat peste pdmintul cuminape
brun, frumos, perfectul extras dintr-un C‘Erlz“_ simgurilor i
imperfect; pasanl; asfixiate i
) . o adormite, sufletele cheama
De doud ori rosu intens, venit din suflare, dimineata cuvintelor —
aruncat in triunghiuri fortate sa devina stemd-n trigonometria cerurilor
cerc. sl te-apropii
Rosu intens aruncat peste ninsori, blind ca o fiar de

pulsul pdmintului
aprins intru pomenirea
din nou adormitelor
cuvintelor tale

tocmai atunci cind e mai multd nevoie
de durerea dintr-un mdr aprins cu inimi.

i Confesiune
Ai fruntea mai tindrd
- decit zdpezile
Locul meu este acesta: surd la iluzii tu, care-ai tradus
si la Tntrebiri de tot felul... vinturile
Prezentd continud, indestructibili, inainte de pervertirea
obtinutd prin trudi, firi ocolisuri. CUTTCLo
e - ] 9 o tie-ti las ofrandi
Ce dilemi aveti? Daca plec sau rdmin? . i
L pu-mi
Ramin. achizitionat
second hand .
si-t1 spun cd am
*okok sufletul crispat
cu intermitente
. de ploaia gindurilor
De la nastere la inalt careeolorat
S crezi intr-un vis creat dintr-o spaima intraoculard
singurd idee: condei infasurat pe suflet. $i nu-nceteaza

sd-mi ofere
second hand
cuvinte despre
zdpezi si iubire

Sd vezi un singur vis cum prinde contur
dintr-o idee, doar dintr-o singuri idee.

Ce magie de trup in aceasti cifra ,,1”.

- o A 1y
Sa pOEl ajunge de la na§tcrc la Tnalt! Premiul revistei ,Convorbiri literare” la Festivalul National

~Costache Conachi” (ed. a XII-a, Tecuci, 2004).
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CURIERUL VA PROPUNE

Alexandra VATAMANU

La cules de ferestre

Te simti ca intr-un inceput de poveste

a fi atit de aproape de a nu fi

si doud parti ale unui cuvint

trimis in lume pentru a destinde

intr-o incercare de a ne prinde

marginile de fier scobite

solutiile cu gurd de tinichea,

infloriturile ce pasc dimineata

intr-o bisericd din vale

sau semn albastru printr-o fereastra deschisa,
picdtura cu picdturd

pas de dumbravd sumbra

iti cautd aceastd umbrd, a ta.

Ne-am nédscut moi in degetele diminetii
rdcoarea inci ne mai aminteste de noi,

totul doare, totul atinge

ca si cum tepii ar fi o stare nestiutd a nasterii
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fringhiile soarelu: cintdresc lumina

sub un paj de casd

marginea gardului sprijind amintirea apropierii
aici si acolo

o bétrini isi ridicd mina spre frunte
sculptind bisericile omului

indepartatul aici, acolo

mingiie intoarcerea plinsului

in cani izbitd de prag

sapte ani de ghinion, inundatii

peste azurul norilor mercenarii pamintului

* % ok

locul sufletului s-a mai schimbat cu o ticere
si cerul se vinturd in pinzi de Botticelli
lumina are gauri de chihlimbar.

toate, toate se-nchid in mine

ca-ntr-un pahar.

sub somn hogeagurile au picioare de casd
ramine aerul ca o soprand muta.

tu, odi de cenusd In inimd

mi s-a asternut pe spate

o frunzd uda.

* % %

copilirie, gust de alune, ai un nasture prins intre
vagoanele trecerii

albd este arsita lumii, fumul gindului soarbe
moliciunea,

copilirie, om umblind marea printre copaci

un copil e minunea pentru toate cuvintele
acoperite

cu nimic

POEZIE
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PROZA ROMANEASCA DIN AMERICA

UN CAZ BANAL

Locuiam in vara aia pe o stradi care ficea legitura din-
tre doud cartiere, unul instirit, pedant de curat, cu vile mari
de piatra la capdtul unor peluze largi inverzite si altul sirac,
printre cele mai sarace din Montreal, cu blocuri mirunte de
doui-trei etaje, construite din lemn §iA imbricate intr-un
strat subtire de cdrdmizi rosii, murdare. In cartierul Instarit,
totul respira eficacitate si treabd facuta bine, gospodireste.
Tarba era tunsd marunt, udata cit trebuia, tufele de trandafiri
erau coafate si luminate, seara, discret de lanterne electrice
plasate la nivelul solului. Vila, peluzele de iarbi si tufele de
trandafiri erau inconjurate cu garduri vii, impecabile si dis-
ciplinate. Dar nu vedeam niciodatd pe nimeni in jurul
vilelor de piatrd si daci n-ar fi fost lumina de la geamuri,
seara, as fi zis ci mi plimb printr-un cartier parasit. De fapt,
toate vilele astea aveau curti mari in spatele lor. Acolo erau
piscine, leagidne pentru copii, stilpi cu cosuri de baschet,
sezlonguri, mese de vard cu scaune. Viata privatd se cerea
protejata de privirile trecétorilor.

Cu totul altfel era cartierul sirac. Nimic nu era ascuns. in
curtile lipsite de verdeatd, un trotuar ingust de ciment sau
pavat cu piatrd cubicd pornea de la poartd si se oprea in fata
intrdrii. Vedeam 1in curte tot felul de obiecte, scaune
schioape, biciclete, buciti de carton, scinduri, lampadare
stricate si cite altele, desigur toate de aruncat, dar in drumul
din casd spre stradd, unde trebuiau depozitate ca si le ia
magina gunoierilor, abandonate pentru o clipa si apoi uitate
zile si sd@ptdmini intregi. Prin colturile curtii, spre strada sau
la marginea blocului, béliriile cresteau nestingherite.

Cartierul era viu. Erau si papusi si mingi si triciclete prin
curtile acelea si copii care se jucau pe stradd. Si mai
vedeam, vara, fie ci era dimineata, fie ci era seara, barbati
adunati in fata scirilor cite trei, cite patru, cite cinci cu sti-
cle de bere in miini, negri cei mai multi. Vorbeau tare, se
bateau pe spate, se certau guralivi si bine dispusi in timp ce
nevestele 1i priveau din balcoane, corpolente, severe, unele
cu tinci in brate.

Aproape fiecare familie avea o magind veche, cumpdrati
de ocazie, parcata in fata curtii. Asa ci pe strazile cartieru-
lui sdrac erau mai multe masini decit dincolo, pe strazile
cartierului instérit, unde masinile, strilucitoare si puternice
ca nigte armisari pur-singe, erau tinute in garaje.

In cartierul discret, curat, linistit si aseptic al camenilor
bogati m-am intilnit intr-o zi cu Tobias. Era spre seard si el
se oprise in dreptul unui artar bitrin de la marginea unei
peluze. Avea o sacosd in mind si privea concentrat spre vila
aflatd la citeva zeci de metri mai departe.
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Mircea GHEORGHE

— Tobias, am strigat, ce faci batrine?

M-a -privit fard sa fie surprins, ba chiar, mi s-a pirut,
putin nemultumit.

— M uit i eu la casa #dstora. Cred cd face pe putin un
milion.

Tobias era asa cum il lisasem cu ani in urmé — preocupat
tot timpul sd evalueze lucrurile care apartin altora.

Tobias avea in jur de saizeci de ani. Ceva mai putin,
poate 57 sau 58. I cunoscusem in redactia unui magazin
lunar roménesc unde lucrasem cot la cot vreo citeva luni.
Trecusem amindoi prin momente dificile cu patronul si, la
sfirgitul contractului nostru de sase luni, am ficut schimb
de numere de telefon, promitindu-ne ci o si ne cdutim. Dar
stiam incd de pe atunci cd n-o sd-I caut niciodati.

Nu pot spune cd ma pripadeam dupi Tobias.

Tobias era de fapt Toba. Valeriu Toba era numele lui.
Era ardelean, cu neamuri pe la Sibiu, si ajuns in Canada,
mai intli la capdtul celdlalt al tirii, pe tirmul vestic al
oceanului, la Vancouver, isi spusese cd Tobias suna mai
occidental. Dar atit era occidental in viata lui, numele. In
cei opt ani care trecusera de la venirea lui in Canada,
Tobias nu reusise sd invete nici frantuzeste, nici englezeste.
Urmase scoli si pentru o limbd si pentru alta, dar nu se
lipise nimic de el. Nu tinea minte. La revista, dupd vreo
citeva zile, rimdsesem o datd singuri si imi Tmpinsese in
fatd un articol in francezd pe care patronul i-1 ddduse si-1
corecteze. Md ruga si fac eu treaba asta.

— Fir-ar al dracului de limba, imi explicase Tobias, nu-mi
intrd-n cap orice-as face. La Vancouver, cind am vizut ca
am dat-o chix cu engleza si nu gaseam nimic de lucru, am
zis hai cd o fi mai usor cu franceza. Asa zicea §i nevasti-
mea... Si am venit aici in Quebec. Aiurea! Franceza e si mai
nasoala! g

Dar dupd incd vreo doud sdptimini mi-a aratat o sticluta
maronie plina cu capsule galbene.

— Mi-am cumpirat lecitind, a zis el cu multumire. Am
auzit cd ¢ bund la memorie. Véd ca patronul ma tot inghe-
suie cu articole frantuzesti, trebuie sd nvat franceza, nu
mai merge, altminteri ma da afar3!

- Da, i-am zis eu cu indoiald, dar n-o si sim{i o
imbunatdtire decit peste citeva luni. $i n-o sd-ti ajungd doar
un singur flacon...

— Citeva luni? se revoltase Tobias. Pdi pind atunci se ter-
mind contractul Dacd stiam n-o cumpdram, am dat sapte
dolari pe sticla asta...

Tobias a luat zilnic cele patru-cinci capsule recomandate




pe etichetd dar fara sa constate vreo schimbare in bine. Asa
cd singurul rezultat al tratamentului a fost convingerea cd
fusese furat. §i pornind si de la alte experiente negative, ca
de exemplu gustul amar al laptelui ldsat sd se prindd, sau
plombele de care se lipeste guma de mestecat, ajunsese la
concluzia cd tara asta, Canada, era o tard de hoti. Nu se
deosebea, spunca el, cu nimic de Romania. Totul era doar
reclami ca si-ti ia banii!

Patronul il acuza ca lucra prea iIncet si e adevdrat cid
Tobias era foarte lent. Misiunea lui era si facd macheta, si
taie si si lipeascd fotografii, desene, articole intregi sau
doar paragrafe, totul intr-o anumitd ordine pe foi mari de
carton — paginile magazinului — trimise apoi la tipografie ca
sd fie fotocopiate in trei mii de exemplare.

Ficea toate treburile astea cu multd indeminare, dar pe
indelete, fird si se gribeascd niciodati si aparent imper-
turbabil la toate inghiontirile verbale ale patronului, care,
disperat, se agita pe lingi el bezmetic si biziitor ca un bon-
dar. Un singur lucru facea Tobias cu mare vitezd: minca. La
agapele noastre redactionale cind patronul ne ficea cinste
cu bere §i pizza, o datd pe lund, a doua zi dupi aparitia mag-
azinului, el era cel mai iute la mincare. Tobias isi formase
convingerea — incd o convingere — cd daca termina primul
ce avea in farfurie, o si fie intrebat dacid mai vrea o portie.
La intrebarea asta, Tobias dddea din cap cu blindete ci da,
n-ar avea nimic impotrivd sa mai guste ceva.

Tobias avea o fire linistitd si plati. Nu te simteai in
prezenta lui amenintat sd suporti vreo magdrie si nu trebuia
sd stai la pindi ca sd preintimpini cine stie ce crize de per-
sonalitate. Tocmai de aceea m-am bucurat acum reintilnin-
du-l. Avusesem intre timp destule experiente pacdtoase cu
fel de fel de ingi imprevizibili.

~ Hai pe la mine, I-am invitat, eu stau aici In Cote-St-
Luc. Tu unde stai?

— Pe Walkley, mi-a riaspuns el indicindu-mi o stradi ceva
mai departe, din carticrul sirac.

— Vino la mine si stim de vorb3, nu ne-am vazut de ani
de zile. Ce-ai mai facut?

— Nimic deosebit. M-a ldsat nevasta si de trei ani sint sin-
gur.

— De ce te-a ldsat?

— Nu vorbeam frantuzeste.

Mergeam aldturi ca doi prieteni. Tobias isi innodase
baierele sacosei ca s-o tind mai usor. Ne apropiam acum de
strada mea $i md gindeam cd ar trebui si serbez intr-un fel
revederea cu el. S4 cumpdr o sticlad de vin si niste fursecuri,
mi-am zis.

— Ce motiv e dsta, cd nu vorbeai frantuzeste?

— Este. Nu ma angaja nimeni. Nu cistigam bani destui.

— Adicd nu munceai?

- Ba da, dar la negru, pentru bani putini. Ficeam curite-
nie n blocuri, ea nu era multumita cu asta. Zicea ca trebuie
sd am o leafi oficial4...

Tobias nu pirea prea trist. A trecut ceva timp de-atunci,
m-am gindit, acum probabil c# s-a obisnuit cu singuritatea.
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Am intrat in bicinia din coltul strazii si am inceput sd
privesc rafturile cu sticle de vin.

— Trebuie sd sarbdtorim intr-un fel revederea noastrd
Tobias, ce pdrere ai?

A ridicat din umeri: .

— Cum vrei. Eu nu beau.

Am luat un Bordeaux rosu din 1999 — Chateau du Puy —
si niste biscuiti danezi, am platit §i am iesit. Tobias era
placid si incepeam sd mi gindesc putin nelinigtit la ce-o sd
urmeze. Prevedeam o dupd amiazd lungi si plictisitoare
inaintea mea. Parca incepea sé-mi pard rdu cd-! aduceam la
mine.

*

Eram de peste trei ore cu Tobias si teama mea de la
bicidnie se adeverise. Simteam cd-mi vine sd-1 dau afard.
Tobias era gras, avea pdrul rar si cirunt, era imbricat cu
niste pantaloni albastri decolorati de catifea si o cimasa
murdard. Avea in picioare niste adidasi scilciati. Era nebar-
bierit, murdar si putea a urini si a transpiratie veche.

Mincasem tot ce aveam prin frigider, bdusem sticla de
vin s§i terminasem cutia de biscuiti. Nu mai aveam nimic de
facut. Tacea tot timpul. Dupd prima jumdtate de ord se
retrisese complet in sine. N-avea nici o initiativd, nu-I
interesa nimic. Raspundea monosilabic la tot ce-l intrebam
si pe mdsurd ce trecea timpul se indesa si mai tare in
fotoliu. Nu aflasem aminunte de ce-l lisase nevasta-sa. Dar
mi-a spus totusi cd el nu-si mai gisise niciodatd nimic de
lucru oficial de cinci ani de cind ne despdrtisem. Muncise
ca spalitor dc vase vreo citeva luni, apoi, vreo trei ani, ca
ajutor pe lingd un concierge roman. Mai fusese paznic de
noapte intr-un parking. Cam atit. Acum in blocul in care
locuia, pe Walkley, cdra gunoaiele afard si spila scarile o
data la trei zile. Era plitit pentru treburile astea cu 20 de
dolari pe sdptdmina. in tot timpul dsta primise ajutor social
si trdise mereu cu teama cé or si-1 descopere si or sd-i taie
cecul ce-i sosea lunar. Mi-a mai spus, privind dincolo de
mine, ci uneori cerseste intr-o static de metrou din nordul
Montrealului.

— Cum Tobias, ai ajuns sd cersesti? I-am intrebat juma-
tate uluit, jumaitate cu compdtimire.

— E mai bine decit sa furi, a filozofat el.

I-am povestit si eu ce mai ficusem — nu aveam motive sd
mi laud, dar chiar de-as fi avut, nu ficea sd mi fudulesc
prosteste. M-a intrebat unde este Mara. Mi s-a pérut putin
malitios, spera poate cd si pe mine m-a parasit nevasta. Dar
l-am dezamagit. I-am spus cd Mara este pentru trei sip-
tamini in Roménia la un tratament balnear si ¢ ma ginde-
sc sa ma duc si eu acolo ca s-o iau si si mergem in Grecia.

Cind am vorbit de Grecia, Tobias a avut o scinteie de
interes in ochi. Nu sint hotarit fiindca nu prea am bani, am
incheiat eu si luminitele s-au stins. Si-a rezemat capul de
perna fotoliului si-a inceput sd motdie.

— Tobias, i-am zis, trebuie si ies. Am o intilnire in oras.
Mi-a pérut bine ci te-am intilnit.

CONVORBIRI LITERARE




Si-a ridicat capul :

— Asta inseamni ca trebuie sd plec si eu...

— Ne mai vedem. Nu stam prea departe unul de altul...

S-a sculat fird o vorbd, mi-a intins mina si a pornit incet
spre usd. Cind sd iasd, s-a oprit si m-a intrebat:

~ N-ai o bucatd de piine? N-as mai vrea sd trec pe la
bicanie, s-a facut tirziu.

I-am pus o jumdtate de franzeld intr-o pungi de plastic si
i-am zimbit. A luat-o mormdind ceva, poate ,,multumesc”
si mi-a Intors spatele.

*

Dupi plecarea lui si in zilele care au urmat m-am gindit
de mai multe ori la el. La urma urmei, in Romania, Tobias
avusese o meserie bund — fusese electrician. Ar fi meritat
aici totusi o altd viatd. Si fi fost depresia despdrtirii de nev-
astd de vind? Poate cd daci s-ar fi intors in tard, ar fi putut
lucra cu adevirat si chiar dacd n-ar fi cistigat cine stie cit,
ar fi fost totusi mai bine ca aici. in fond, ce-l finea pe
Tobias legat de Canada? Aici n-avea prieteni, nu vorbea
limba, nu avea serviciu, nu avea casi, nu avea familie, nu
avea nimic. Doar un ajutor social care-i permitca si se tirfie
de azi pe miine. Mai ajunsese si cersetor! in Romania avea
incd rude — niste veri i nepoti —, avea o casd in care ar fi
putut locui, avea vecini care-1 cunosteau din tinerete, o sd
aibd in curind o pensie... Nu era obligatoriu sd le spuna
tuturor ce facuse in Canada...

Asa cd peste vreo citeva zile m-am dus pe strada Walkley
sa-i vorbesc. Se va fi gindit oare Tobias vreun moment sd
se Intoarcd in tard? Pesemne cd nu s-a gindit sau daci s-o fi
gindit, n-avea bani de drum. De multe ori cind sintem la
ananghie, tocmai solutiile normale nu ne vin in minte si
tocmai picdicile simple ne fac s& dam inapoi. E firesc poate
sd fie asa, fiindcd exact in momentele astea sintem mai
slabi.

Nu stiam precis unde locuieste, retinusem doar, din ce-
mi spusese, ci std aproape de o stradi care se intersecta cu
Walkley, Fielding.

Era joi, spre zece dimincata si strada Walkley era plind
de saci negri cu gunoi asezati cuminti la marginea bordurii
in asteptarea gunoierilor ce trebuiau si treaci dintr-o clipa
in alta.

Am gisit blocul in care locuia Tobias. A fost suficient s
citesc listele locatarilor de la intrare. Stitea la etajul trei,
intr-un apartament cu numdrul 28.

Nu era ascensor, fireste, si am urcat pe scara ingustd
inconjurat de mirosurile de mincare rispindite pe sub usile
apartamentelor. Auzeam galidgie inauntru, glasuri dc femet,
de copii, din cind in cind o voce ragusitd de barbat.

*

Cind mi-a deschis, dupd ce-am bitut de mai multe ori
insistent si l-am strigat, fiindcd-1 auzeam foindu-se, temdtor
sa deschidd, dincolo de usd, mi-am dat seama ci nu picas-
em bine. Tobias avea o fatd adormiti si dusminoasi. M-a
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recunoscut cu ceva dificultate in lumina slaba de pe palier
si fdrd s3 md invite Tnduntru m-a intrebat ce caut.

— Nu putem sta putin de vorbd? Treceam pe stradd si m-
am gindit sa urc.

— La mine e cam deranj, a zis el cu neplicere. Intrd dacd
vrel.

Deranj era un eufemism. De fapt induntru era o brambu-
reald de zile mari. Apartamentul era plin ochi, ca o tarabi
de la talcioc, cu tot felui de vechituri. Pe jos erau raspindite
vase de bucitire, pantofi, haine, telefoane vechi, ceasuri
stricate, aparate de radio, cabluri electrice, un clavier de
ordinator si totul era acoperit de praf gros si murdrie. fntr-
un colt, dintr-o grimadd uriasd de pungi mari, albe si gal-
bene de plastic se revirsau, ca dintr-un insolit corn al abun-
dentet, cirpe, foi de poleiald, ciorapi, reviste, ziare si cérti,
ghemuri de sfoard, fotografii, reclame turistice. Patul lui
Tobias era din doud saltele una peste alta si acoperite cu un
cearsaf cindva alb, acum cenusiu §i cu gduri. Avea si o
masa lingd fereastra cu geamurile Incetosate. Si ea era plina
de tot felul de prostii.

Tobias dormise, dupa cite imi dideam seama, imbricat.
Mi-a ficut semn sa ma agez pe un colt de saltea.

— Despre ce sd vorbim?

— M-am gindit mult la tine de la ultima vizita.

- A, da?

— Ma gindeam cd poate ai nevoie si te ajut...

— Asa e, banii de la guvern sint putini a zis el cu sperantd,
nu-mi prea ajung...

— Nu-i vorba de bani, nici eu n-am prea multi E vorba de
altfel de ajutor.

— Ce alt ajutor? si ma privi cu un inceput de ostilitate, ba
chiar de dispret. Vorbe?

— Tobias, l-am luat eu din scurt, ce ai de gind sd faci cu
tine? Toatd viata ai tréit asa? si i-

am ardtat cu un gest larg, teatral, bazarul din camera.

Eram plin de bun simt si antipatic.

— N-am avut inci timp sa fac ordine. Sint multe lucruri
de aruncat. Dar sint si multe inca bune.

— Asa trdiai si in Roméania? am continuat inchizitorial.

Tobias s-a intunecat la fati.

- In Romania mi-au furat banii, zise el rdgusit. Am avut
bani multi si pe toti mi i-au furat hotii dia.

Stiam povestea, mi-o spusese in primele doud-trei zile de
lucru la ziar cind ne intrebasem, firesc, unul pe altul cum de
am ajuns in Canada. Tobias reusise, din leafa si ciubucuri,
locuind cu périntii, strfingind din dinti si ficind economie la
singe, s adune de cind era foarte tindr si pind la virsta de
treizeci si sapte de ani, vreo trei sute de mii de lei. Erau o
adeviratd avere banii dstia, pe vremea aia, fnainte de
caderea regimului comunist. Cind hotarise sd se insoare,
ldsase toti banii la maicé-sa, care il convinsese cd femeile
tinere sint cheltuitoare. Nevasta lui era o fostd colegd
scoald, Olga, reintilnitd intimplator dupa aproape doudzeci
de ani de la terminarea liceului. Dupd cisitorie, au triit
destul de strimtorati, fiindcd pléteau rate mari la mobild si




la apartamentul cu patru camere cumpirat in Balta Albd.
Tobias nu a luat nici un leu din banii strinsi inainte de cdsa-
torie si Olga nici n-a bénuit existenta lor. Pe urmd, dupa
zece ani, cind apartamentul era pldtit in intregime, s-a
intimplat ceea ce nimeni nu credea cd este posibil — alun-
garea si apoi executarea lui Ceausescu. In febra de
imbogitire generald din primele luni de reintilnire cu capi-
talismul, doamna Tob&, mama lui Tobias, a jucat totul pe o
singurd carte. Convinsi ci o sd cistige fard bdtaie de cap
milioane, a pus toti bani intr-unul din jocurile piramidale ce
faceau mare vilvd pe vremea aceea. I-a pierdut.

Tobias a umblat negru la fatd sdptamini intregi, Olga l-a
binuit cd are o amantd si au inceput certurile. Dar el nici
acum nu i-a spus nimic. Atunci i-a incoltit in minte gindul
emigrarii, departe, cit mai departe de fara asta de hofi unde
pierduse intr-o luna tot ce economisise cu mare greutate in
doudzeci de ani. Dar nu a facut-o cit timp a trdit maicd-sa.

Olga nu era entuziasmati si emigreze. Dar nici nu s-a
pus impotrivd prea tare. Asa cd, dupd moartea bitrinei, au
vindut casa rimasad de pe urma ei, apoi tot ce aveau ei —
mobilele, televizorul, videocasetofonul, covoarele, cirtile —
au inchiriat apartamentul din Balta Albd incasind chiria,
anticipat in dolari americani, pentru urmdtorii trei ani si cu
banii dstia au venit in Canada

— Ati ficut o afacere proastd. Maica-ta n-a fost prudenta.

— Ne-au furat, se incdpitind Tobias. Ne-au mintit. Si-au
bitut joc de sdricia noastra.

— Acum e altd lume. A trecut mult timp de-atunci si toate
s-au schimbat. Nu ti-ar fi mai bine si te ntorci in Romania?

— S4 mi intorc in Rominia? se revoltd Tobias. Nu ma
fntorc. Stii ci Olga e acolo?

Era un element nou, m-ar fi interesat sa aflu amanunte,
dar nu voiam sa pierd firul. M-am agatat de el:

- Vezi?i-am zis. Ai putea s-o cauti. V-ati putea impdca.
Ea std in casa voastra din Balta Albd?

— Nu mai pot impaca cu Olga, a zis Tobias clitinindu-si
greoi capul.

— Al putea lucra iar ca electrician, ai avea o pensie peste
citiva ani.

Si l-am privit triumfitor ca un magician care scoate
porumbei albi din pilirie.

— Daci te hotéristi si pleci, iti plitesc eu biletul de avion.

Promisiunea mea nu l-a impresionat. Parcd nici n-o
auzise. Eram deceptionat.

- E o tara de hoti, a repetat el, incet. Si cu Olga n-am sd
md impac niciodati. Nici nu stiu unde e. A divortat aici in
Canada si mi-a spus ci se intoarce in Romdnia. Si cd n-are
nevoie de casa mea...

— Si-a gasit pe altcineva?

— Nu stiu. S-a supdrat din cauza banilor de la Caritas.

Se aplecd si lud de pe jos o jucdrie din ipsos. Pe un fel de
platou micut circular, vopsit in verde, un béiat si o fati in
picioare stitcau fatd in fatd, tinindu-se de miini, ca doi
dansatori. in interiorul platoului era un resort. il intoarse cu
o cheitd si cele doud personaje incepurd sd se invirtd incet
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in sunetele unei melodii lente si triste. Ii plicea melodia
asta i md privi mindru.

— Mi-ai spus cd n-a stiut niciodatd nimic de ei... Cum a
aflat?

— A dat peste o scrisoare veche a mamei. Uitasem s-o dis-
trug. Mama imi scria la Bucuresti la post-restant. Toatd
viata o s fie supdrati. E ranchiunoasi, rea si cheltuitoare.
Avea dreptate mama.

Imi aduceam aminte de Olga. Tobias mi-o prezentase
intr-o zi cind ea venise la redactie si-1 ia acasd. Era o
femeie putin trecutd, timidd, destul de stearsd. Desigur, nu-
i tertase lui Tobias cd a tinut-o toata tineretea in datorii si
sdricie, cind el de fapt avea bani atit de multi. Daci s-ar fi
bucurat amindoi de banii aceia, poate n-ar fi emigrat...

Tobias stdtea ca pe ghimpi. Era limpede cé abia astepta
sd plec. Nu md mai privea, preocupat tot timpul de juciria
lui. M-am ridicat:

— Mai treci pe 1a mine, i-am spus. Daci te razgindesti, stii
unde stau. Cred ci asta ar f1 cel mai bine pentru tine, sa te
intorci in tari...

A oprit melodia, a asezat juciiria cu grijd pe masa si m-a
privit, mi s-a parut, cu un fel de speranta:

- Vii si tu?

— Nu, i-am rdspuns, eu nu vin. Nu acum.

Apropiindu-ma de usa, eram sd dau peste un borcan plin
pe jumdtate cu vopsea albd si cu o pensuld induntru. Pe
perete, ceva mai sus, se vedea o pati mare intunecatd.
Probabil cd Tobias voia sd vopseascd pata aceea.

Am dat mina cu el si in urma mea l-am vizut aplecindu-se
spre borcanul cu vopsea albé. Era aiurea Tobias! Din tot bal-
amucul din jurul lui, tocmai pata de pe perete il preocupa!

*

Cred cd au trecut vreo doud sau chiar trei luni de la dis-
cutia asta — pe care de fapt o uitasem - cind intr-o
dimineatd am citit in ziarul La Presse despre incendiul de
pe strada Walkley. Se vorbea acolo despre un emigrant
roman sirac care avea obiceiul si cerseascd in statiile de
metrou si care didea o mind de ajutor concierge-ului din
blocul unde locuia. Incendiile erau dese la Montreal print-
re casele si blocurile ficute din lemn si acum se pare ci
venise rindul blocului aceluia. Emigrantul roman, al cérui
nume nu era dat — pentru respectarea confidentialititii — se
alesese cu arsuri de gradul doi, plus o intoxicatie severd cu
monoxid de carbon si fusese transportat in stare grava la
spital. Dar viata lui nu era in pericol. Cind izbucnise focul,
undcva la etajul intii, el ficea curétenie la subsol. Se napus-
tise pe sciri spre apartamentul lui sd ia ceva dinduntru. A
fost evacuat cu forta de pompieri in timp ce incerca disper-
at s@ facd o gaurd cu miinile goale in perete. in gaura aceea,
pompierii au gisit ascunsi, intr-o cutie mare de tabl,
aproape o sutd de mii de dolari.
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CU VIZA PRIN AEROPORT

Aeroportul din Pittsburgh. Avionul cu care am venit
de la Dallas a intirziat o jumitate de ord. Strabat in
vitezd traseul cunoscut. Mai intii de-a lungul aripii B,
pina in centrul aeroportului, apoi de-a lungul aripii A.
Merg in ritm alert pe segmentele de bandd rulantd,
presindu-i pe cei care-mi blocheazi trecerea sa se dea la
o parte.

Functionara de la poarta de acces la cursa de
Montreal este foarte tindrd, grasi, roscatd, cu pirul
buclat, cu fata latd, plind de pistrui, cu aparat ortodentic
la vedere.

i intind pasaportul, cu biletul de avion bdgat in el. Se
uitd la bilet, se uitd la poza din pasaport, se uitd la mine.
Apoi incepe sd frunzireascd pasaportul, Tn cdutare de
vize. Géseste viza de lucru. Un carton de culoare albi,
agrafat de o foaie a pasaportului. Cu o miscare hotérita,
imi smulge viza din pasaport, desirind-o de-a lungul lin-
iei perforate care fi delimita cotorul.

,»Ce faceti?” Intreb, cu glas sugrumat.

Adolescenta cu dinti de fier imi restituie pasaportul.

-Poftiti In avion!” Tmi spune, privind peste umirul
meu, la urmatorul pasager.

»Dar ce faceti cu viza mea?’ intreb, cu exasperarce
blinda.

Imi rispunde tot fird si mi priveasci.

,Poftiti In avion, am spus! Viza rimine aici!” (Citre
cel din spatele meu). ,,Biletul si pasaportul, vd rog!”

,Nu urc in avion fird viza!”

,»Urcati-vd, nu mai incurcafi imbarcarea! Veti primi
altd vizd, cind va intoarceti in Statele Unite.”

Promisiunea ei ma trezeste de-a binelea. Ridic glasul.

»E viza mea de lucru! E valabild pind la anu, in
iunie!”

»Dacd nu vreti sd vd urcati, dati-va la o parte!”

»N-avetl nici un drept sd-mi luati viza! Vreau si
vorbesc cu un manager!”

Cel din spatele meu fi intinde biletul $i pasaportul.
Omul e putin stinjenit cd trebuie sd-mi treacd in fata.
Dupa figurd, pare arab, dar unul Tmpamintenit aici. Pare
si-mi priceapd problema. Indepirtindu-se spre cori-
dorul de acces la avion, i se adreseazi bizarei june.

»Are dreptate! Trebuie sd plece cu viza!” (Apoi cétre
mine). ,,Nu plecati fard viza!”

Un alt functionar se apropie de noi. Rogcata cu fata
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Florin ONCESCU

latd fi aratd viza smulsd din pasaportul meu. Omul
priveste cartonul pe toate partile. Cu un aer amabil, imi
cere pasaportul, il frunzéreste, imi pune intrebiri refer-
itoare la slujbé si la motivul célatoriei. Pare dornic sa
indrepte gafa tinerei lui colege, dar féra a-i leza amorul
propriu.

,1i facem o copie si v-o dim fnapoi”, imi spune.

Pleacd cu viza si cu pasaportul. Stau la doi pasi de
grdsana cu pistrui, cu geanta ldsatd pe jos, in timp ce ea
verificd biletele altor doi intirziati. Colegul se intoarce
cu pagaportul si mi- restituie.

,»E in reguld”, imi spune.

Cartonul vizei e pus intre foile pasaportului. Ii arunc
0 scurtd privire, apoi imi salt geanta si méd indrept spre
intrarea in avion.

.54 fifi sigurd cd mi voi plinge de acest abuz!” ii spun
supraponderatei, din mers.

Nu-mi rdspunde. Are cite-o imensd patd rosie, pe
fiecarc obraz. Priveste drept inainte, de parcd ar inspec-
ta o interminabild coadd de candidati la imbarcare, unul
mai suspect decit altul, dupd vorbd, dupa port. Dar nu
mai vine nimeni. Eu voi fi ultimul Tmbarcat.

,Pentru ca a fost un abuz!”, adaug, ca sd ma ricoresc.

Dar nu mai insist. Pe de-o parte, mi-¢ teama cd pierd
avionul... Pe de alta, privind-o, am sentimentul cé purta-
toarea de bracheti ia in calcul posibilitatea de a chema
un politist, pentru a-] informa ci se simte hartuita.

Cele doud stewardeze care ma intimpina dincolo de
usa avionului mi privesc cu mare atentie. Le salut, trec
pe lingd ele, ma indrept spre locul meu, aflat mai spre
coada avionului. O a treia stewardeza vine spre mine
din capatul opus al culoarului.

»otati acolo!” imi spune, aritindu-mi un loc liber pe
linga care trecusem.

,Locul meu e in spate”, o informez.

,»tati acolo, am zis!”

Nu mai protestez. Mi asez pe scaunul indicat de ea.
La marginea dinspre culoar, pe rindul 2, din fati.
Aldturi de un individ inalt, zdravén, tuns scurt. Adica
sub directa observatie a stewardezelor $i lingd ,,air mar-
shal”-ul de serviciu, Tmi spun. Dintoasa cu cirlionti i-a
pus 1n garda.
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Aeroportul din Montreal. Stau la coadd, la vama
Statelor Unite. Am in mini biletul de avion, formularul
cu declaratia vamald, completat, si doud pasapoarte. Cel
nou, obtinut in urma cu doud luni, la apropierea datei de
expirare a celui vechi... si cel vechi, anulat, dar purtator
al vizei de lucru, inci validi. in ultimele doud luni am
mai facut doud treceri prin aceeasi vamad, legitimindu-
ma cu cele doud pasapoarte. Fird incidente.

Functionara care mi ia in primire este o femeie de
culoare, grasd, cu o privire iscoditoare. Aduce cu doica
lui Scarlett O’Hara, din Pe aripile vintului, doar cé-i
mai tindrd. Ti intind biletul, formularul cu declaratia
vamald si pasapoartele.

»Unde mergeti?’ ,La Dallas.” ,,De ce?” , Muncesc
acolo.”

imi frunzdreste pasaportul cel nou, apoi pasaportul
cel vechi, pind dd de viza de lucru. In timp ce-mi studi-
aza viza, imi pune doui-trei intrebari pe tema slujbei.
Apoi... cu doua ciupituri dibace, imi desprinde cartonul
vizei de pe foaia pasaportului vechi.

,,Ce faceti cu viza mea de lucru!” ricnesc.

Cinci secunde, se uitd la mine ca la un purtitor de
exploziv in pantofi. Tac, intimidat.

»Calmati-vd, vd rog! Da? V-ati calmat?”

.Dar am nevoie de vizd!” spun, cu un glas gituit de
prevestiri funeste.

»Y-ati calmat?”

,.Da.”’

,»Atl spus cd sinteti inginer, da?”’

.Da”

»Nu sinteti ofiter de vami, nu?”

H»Nu.”

.Dumnezeule, atunci ma ldsati pe
de ofiter de vami, da?”

imi desface pasaportul cel nou, la paginile pentru
vize. Pune o stampild, semneazi, agrafeazi cartonul
vizei deasupra.

mine $a fac munca

Zimbesc ca prostul. ,,Sorry”, 1i spun, cu miinile ridi-
cate. Ofitereasa da din cap, cu intelesul ci... pentru ea
nu-i mare lucru, a vazut cazuri mai grave. Dar cu intre-
birile n-a terminat.

,,Cu ce treabd la Montreal?’ ,,Am aici familia.” ,,Cit
ati stat la Montreal 7’ ,,Trei zile.” Apoi... ,,De unde sin-
teti, de origine?”

O intrebarc care nu-mi este pusd la fiecare trecere a
vamei canadiano-americane, dar pot intelege motivul.
Canadienii sint de origini diverse, iar de o vreme unele
origini sint mai rdu vazute decit altele, cind e vorba de
urcat intr-un avion.

PROZA ROMANEASCA DIN AMERICA
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,»Din Romania... Europa de est.”

Cu un ochi pe pasaportul deschis la pagina cu datele
personale, adaugd o intrebare care, sint sigur, nu mi-a
mai fost pusa intr-o situatie similara. ,,3i unde anume, ig
Romania, sinteti niscut?”

»La... Constanta.” ,,Unde?” ,,Constanta... La Marea
Neagra.”

Doica lui Scarlet O’Hara imi intinde pasaportul.
Pasapoartele, pentru cd mi-| restituie si pe cel vechi.

,»Bine. Puteti pleca.”

fi multumesc pentru atentia acordata.

,»Cuu placeere”, imi rispunde vamesa, pe romaneste,

Ramin cu gura cdscatd. M priveste cu fata rotunjitd
ca o lund plina.

,Ha-ha-ha! You never know who knows Romanian

N-apuc s-o intreb de unde a prins graiul lui Caragiale.
Si-a intors deja fata cétre urmétorul client si nu poate fi
deranjatd. Este o ,,U.S. Customs officer” in exercitiul

P
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DULCEATA DE TRANDAFIRI

Virginia BARBU

La 29 de ani, Virginia Barbu scrie o prozi care evitd mizerabilismul contemporan. Ea isi deseneazi cu gratie povestirea,
are o deosebiti atractie spre universul senzorial, impresiile olfactive, gustative, tactile nelipsind din aceasti prozi care nu-
§i propune o mizi mare, ci vrea s exploreze cu ribdare toate valentele detaliului. Este o directie a literaturii pe care poate

inainta cu rezultate remarcabile (Dan Stanca).

functiunii.

Doralina locuia la parterul unui bloc de zece etaje din
cartierul vecin. Stiteau oarecum aproape unul de
celdlalt, si totusi nu se intilneau intimplitor.

Trecuserd zece ani de cind Emil si Doralina se
cunosteau. Nu-si puseserd niciodatd problema de cite ori
se vedeau intr-un anotimp, fiecare din ei era obisnuit cu
o anumiti libertate care dicta un timp comun concentrat,
rarisim. Doralina era pianistd, corepetitoare la o scoald
de balet, iar el era chimist, lucra in industria farmaceu-
tici. Nu si-au facut niciodatd planuri de viitor: nici sa
trdiascd Impreund, nici sd se cisdtoreascd sau altceva.
Au cildtorit insd de citeva ori impreund la mare, pe
litoralul roménesc si in Grecia.

Intr-o duminici dupi-amiazi, Emil a fost invitat la ea
acasd. Se vizitau reciproc din cind in cind, mai mult vor-
beau la telefon sau isi trimitcau mesaje pe internet, prin
posta electronicd. Ea avea o pasiune deosebitd pentru
trandafin $i pentru scoici, cochilii de melci, corali $i tot
felul de pietre marine, el spera sd inventeze un parfum
nemaiintilnit, avea o micd distilerie proprie si o colectie
impresionanta de fluturi tropicali.

In acea dupi-amiazi de vari, Emil s-a pregitit din
timp sid-si viziteze iubita, s-a imb#iat indelung, s-a
ferchezuit, a imbricat o cimasd de in subtire, gri-
alburie, imprimatd cu garofite rubinii, si-a aprins o
tigard si a dat piept cu arsifa zeloasa din strada.

S-a agezat Intr-o statie, a fumat tigara pind la jumitate
§i a strivit-o dintr-o miscare rotiti cu virful bocancului.
Tramvaiele erau deviate din cauza unui meci de fotbal
pe stadionul dintre cele doud cartiere bucurestene.
indati ce a ineles zarva din intersectia in care se afla si
ambuscada automobilelor redirectionate de un agent de
circulatie, Emil a luat-o la pas usor, intr-un fel incintat
de aceastd plimbare neasteptatd. Bucuros, chiar daca tre-
buia si se aventureze singur in cidldura si praful de pe
drum, proaspat $i parfumat cum era, gindindu-se ci pre-
lungirea emotiei revederii va fi placutd, si cé ar putea si-
1 1asd in cale o flordrie sau o cofetdrie, de unde si-i
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cumpere ceva Doralinei, lucru care nu-i trecuse prin cap
cind plecase de acasa.

Era in momentul in care soarele disparea la asfintit si,
foarte incet, se asternea inserarea, care accentua culorile
florilor si miresmele ierburilor. Adevirat ci zona in care
se afla, fiind tangentd la periferie, 1i amplifica senzatia
cé se afla intr-o calitorie in afara orasului, intr-o excur-
sie pe drum de fard. Era singura prezentd umana pe un
trotuar larg ce marginea, pe de o parte, strada cu piatra
cubicd deformatd, bombati spre mijloc, si, pe cealalti
parte, un spatiu de constructii abandonat, un maidan pe
care cresteau liber tot felul de buruieni.

Si-a intins pasul negrabit pe drumul cu cimpul, in
dreapta lui, $i cerul deasupra, in care pluteau norii pre-
cum giélustele de albug intr-un lapte fierbinte, colorat cu
citeva picdturi de rom. Se rostogoleau, peste capul lui,
ca niste bulgdri de vatd de zahir sau flori de bumbac,
cete de papidii ce se preschimbau in figuri bucilate si
diverse scheme onirice botticelliene.

Linistea era nefireasca, 1si putea auzi bitidile inimii,
respiratia adinci, iar cind a ajuns in dreptul unei cii fer-
ate, sentimentul de capdt de lume 1-a coplesit. Niste sine
de tren sufocate de buruieni tdiau maidanul din dreapta,
traversau trotuarul si strada, disparind in stinga, undeva
neldmurit. Era o cale feratd veche, ingusti si ruginiti,
folositd inca doar pentru marfare, dar el se gindi cd pe-
acolo trenurile dacd tree, nu se mai intorc. Impresia
ghimpoasd, infiptd subversiv in inima lui ca o pres-
imtire, era refluxul dublei senzatii: de intrerupere, aban-
don si de nesfirsire, nelimitare. Chiar i se paru cd scara
asta de fier, trintita la orizontald in drumul lui, i bara
intr-un fel calea.

Si-a continuat nsd céldtoria. Mergea pas cu pas in
nserare, atent la picioarele inciltate cu bocancii care-i
dadeau greutate, dar si o anume sprinteneald, atent la cer
si la mirosuri, nu chiar ugor de detectat in incremenirea
aerului cald fard adieri. Mirosea a musetel, a coada
soricelului, a bilarii otrdvitoare cu frunze sufocate de
praf, transpirind sub o peliculd de mizerie reziduala, pal-
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pitind sub o crusta de moarte citadina.

Aproape pierduse dimensiunea timpului §i constiinta
propriei persoane, cind deodatd s-a intrebat ,.ce faci?’,
ca si cum un prieten l-ar fi intrebat ,,ce mai faci?” si tot
pricteneste si-a dat rdspunsul ,uite, merg $i eu ca omul
cu gindurile sale”, apoi a zimbit, cici se stia fard gin-
duri, in afara de Doralina, care era ,,neginditd”.

Trecind de linia feratd si de benzinirie, a cirei con-
structie in pustietatea aceca i suscitd in mcmorie o
imagine alb-negru de western, a ajuns in dreptul unei
portiuni cu iarba verde ingrijitd, un gazon neimprejmuit
in mijlocul cdruia se afla instalat un mini parc-de-dis-
tracfii, un bilci cu maginute electrice §i leagdne zbura-
toare. Din stradd apdreau ca niste ciuperci cu paldrii
stralucitoare, multicolore, vibrind pe fundalul cerului,
devenit ca o hirtie creponatd albastrid-cenusie.
Apropiindu-se pe o alee serpuitd, Emil nu a fnaintat
dectt citiva metri si ciupercile pareau a fi crescut imedi-
at, asa cd nu mai avansd, stitu locului, uimit ci, de la
distanta, se putea simti chiar acolo, sub un carusel, prada
ametelii din centrul Invirtiturii de lanturi, picioare, plete
zburinde si lumini colorate.

S-a lipit din nou de drum, cu oarecare regret, pind
acesta il duse la o intersectic sdpatd intre blocuri inalte,
magazine marunte si inghesuite, gherete, tarabe, panouri
publicitare si, chiar pe partea cealaltd, firma unei
florarii, frumos caligrafiatd cu alb pe rosu: ,La
Capsuna”. Traversd intr-un suflet si intrd in dughcang,
unde-1 izbi un aer minunat de serd, racoros si ficrbinte in
acelasi timp, usor si grecu ca o ninsoare caldd, in care
plutea amestecul parfumurilor de trandafiri, stinjenei,
garoafe si crini, aer ce continea si un iz de pamint fai-
nos, de calcar umed. Inainte si intrebe daci au s
cidpsuni de vinzare, dintr-o micd incdpere din spate,
dupd o perdea orientald de mdirgele, apdru o tindra
ochioas4, rotunjoard ca o lund plind neagrd, cu aur greu
sclipind pe degete si la urechi, care spuse: ,,Ce sd vd
ofere Cipsuna?’. Emil zimbi retinut si alese floarea al
cdrei parfum era cel mai puternic: lud un mare crin
imperial.

Cind a ajuns in fata blocului in care locuia Doralina,
se innoptase pe trei sferturi, aerul devenise albastru-
cenusiu, umbrele alungite ca cerneala.

Doralina era imbrdcata cu o rochie verde de casd, din
catifea subtire, matdsoasd, cu mineci largi de chimono si
mirosea divin. A sdrutat-o: era foarte dulce si lipicioasd,
avea gust de trandafiri. L-a luat de o mind si l-a tras dupa
ea in sufragerie, aducindu-l, cu emotie copilareasca,
pind in fata unei mese lungi din centrul camerei, lumi-
nata difuz de un lampadar dintr-un colt. Masa era
acoperitd cu niste ziare §i peste ele trona un munte de
petale roz-liliachii, moi, parfumate, racoroase, in care ea
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si-a strecurat mina stingd, cu tot cu dreapta lui. Erau
petale de trandafini cent-feuilles, din tufele pe care ea le
plantase in gridina din fata geamului cu grilaj din fier
forjat. Jumitate din ele era deja facute dulceatd.
impér;iseri si florile din lotul de anul trecut, cinci bor-
cane ii ddduse lui, cinci isi oprise ea.

Au stins lumina, au gustat din dulceata care nu se
rdcise incd, au bdut cafea si-au fumat pe intuneric,
invdluiti de mirosul petalelor de pe masi, in a cdrui
combinatie si-a facut simtitd si otrava subversivd a crin-
ului. Cu o mini infasuratd dupd talia ei calda i lunecd-
toare, Emil se pregitea si-i mirturiseascd ceva, dar in
acel moment s-au auzit citeva bubuituri in rafale, doua-
trei salve de foc ce vesteau victoria echipei romanesti
asupra cine stie cui, in meciul care tocmai se incheiase
pe stadionul dintre cele doud cartiere bucurestene.
,Vino sd vedem focurile de artificii!”, i-a spus ea, luin-
du-si crinul ca pe un sceptru si iegind din casd. Au urcat
cu liftul pina la ultimul etaj si s-au strecurat, pe o sciritd
fngustd din fier, pind la acoperisul blocului.

Pentru Emil focurile de artificii au fost una dintre cele
mai depline bucurii pe care le putea trdi, fiindcd nu le
putca desparti, pe de-o parte, de fastul muzicii baroce,
pe care-i placea s-o asculte ore-n sir cind contempla
colectia de fluturi, si, pe de altd parte, nu le putea
despirti de una dintre primele intilniri cu Doralina, §i de
toate celelalte care au urmat.

Impreuni au privit florile mari din picituri de stele
multicolore, pind la cele din urmé, rosii si verzi, ca nigte
piapadii gigantice. Se spulberau, una cite una, pe un cer
de oglind4 neagrd, in locul lor raminind un fir subtire de
abur cenusiu, derapat in cercun aproape invizibile, care
abia le mai aminteau siluetele.
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ERARA

Un ,marginal” razletit in ariergarda optzecistilor,
aproape uitat de acestia, cu aparitii rarefiate, este
Gheorghe Simon, poet format in atmosfera presei stu-
dentesti iesene, unde — prin finalul anilor 1970 - fsi
fdcea o cu totul promititoare stagiaturd, publicind poezii
si eseuri ocazionale, de o discretd calofilie. La momen-
tul debutului cu Fulgere captive, in 1985, in ridicola
»casetd colectivd” a Editurii Junimea, de fapt o
comasare fortatd a unor fascicule de compuneri inegale
ca valoare, tinirul profesor de limba i literaturd romind,
intors in satul natal Agapia, avea gata un volum de
aforisme selectate din opera lui Marin Preda si cistiga
un concurs literar cu un eseu despre Sadoveanu, ambele
intentii nefinalizate mai apoi in vreo carte. In poezia sa,
remarcam atunci influente difuze dinspre loan
Alexandru, cel din perioada misionar-benedictina,
firesti pentru un autor marcat din copildrie de vecind-
tatea chinoviei de maici a mindstirii pictate de
Grigorescu. ,,Casa solard” a neamului — poetul nsusi,
pentru Gheorghe Simon, un ,,célédtor de neam pentru cei
care vin/ insdmintati/ sub un clopot de crin” — este tinta
unor amenintiri surde venite dinspre rdul planetar care
std sd rdpund totul. Pind sd prinda curaj sd publice un
volum in toatd puterea cuvintului, Gheorghe Simon s-a
incorporat (impreuni cu George Calcan, Nicolae Savu si
Elisabeta Vartic) in mica trupd camerald care primise,
din exces de exaltare, numele de ,scoala de poezie de la
Tg. Neamt” sub comanda lui Daniel Corbu.

Viatd dupd lisus (1996) aduce cu destuld intirziere
confirmarea acestui talent, prea prudent si reticent in a
se lua in serios. Aminarea are insi citeva avantaje: 1.
conserva anumite obsesii ale ,facerii” textuale din
momentul initial al acestei aventuri — gisim, altfel spus,
dupd atitia ani de sleire §i aplatizare a miscarii optze-
ciste, fiorii originari ai unei atitudini neconventionale
fatd de discursul poetic; 2. oferd o altfel de intelegere
ofensivei agresive a textului asupra realului, temperat de
vointa eului poetic de a se ascunde in sporoviiald; 3.
recapituleaza conceptele cu mizi, mai nou abandonate,
cum ar fi memoria, trandafirul lduntric (un fel de
insignd a generatiei), poemul furios in stare de orice,
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Cristian LIVESCU

aura imaginarului, provincia lui Nimeni s.a. in

felul acesta cei din ariergardd intretin filonul de l o]
autenticitate a ceea ce a fost si s-a consumat de | w
citre un val poetic foarte bogat in nume, cu des- |
tui veleitari cooptati cu acte in reguld, care s-au
gribit sid vulgarizeze, fie si prin suprasolicitare, o
stare de spirit mereu transferatd spre scripturali-
tate.

Interesantd la Gheorghe Simon era increderea |
in ,puterea cuvintului“ (optzecistii, in faza
initiald, sperau in virtutea cuvintului de a ,,cere”,
de a ,,chema” realul, pentru ca in apogeul ofen-
sivel rolurile sd se schimbe, realul fiind cel care
provoacd, dar si ,ceartd” cuvintul pentru
moravurile usoare cirora le-a cdzut pradd), pre-
cum si in acele star de ,,vesnicie fulgeratd”, de
revelatie oferitd celui ce stie si-si deschida sufle-
tul. Poetul adopta in acest volum smerenia de
strand, murmurind la luminare rugaciuni despre singura-
tatea ,Intrupata in faptura unui verb” sau tresarind la tre-
cerea ascetilor, prin fata ,,clipelor vii” ale icoanelor. Nu
lirica religioasa este punctul forte al acestei cirti, tema
care continud sd puna in dificultate poetul roman, care
nu de sinceritate a gestului implorativ duce lipsd, ci de
restituirea sa fireascd, ingropata de obicei in prolixitate.
in citeva poeme, Simon reuseste si evite asemenea blo-
caje canonice si aceasta se intimpld mai ales atunci cind
scriitura respird ceva din sentimentul de precaritate a
fiintei, pdrdsite la limanul noilor aglomeriri de apo-
calipse, sau de inutilitate a tainei scribului care noteazi
umil cuvinte in desert: ,,Pind si intre cuvinte se
cuibdreste moartea/ ticerea pustieste/ intelesurile tirzii
se incilcesc/ si se rup firele fesute pe ascuns./ Soarele se
innegreste la fatd/ fructele putrezesc/ literele se subti-
azd-n palimpsest./ Lucrurile se decojesc de nume/
umbrele fosnesc/ spaimele-nfloresc./ Pddurea cade in
genunchi/ riurile curg inapoi spre izvor/ la cina cea de
taind/ lumea se destramad ca un text./ Visele se scutura-n
desert/ doar sufletul ca un riu in amurg/ oglindeste/ fap-
turile-mpietrite/ clipele pripite./ Case nelocuite, cuiburi
goale/ priviri cuprinse de urd/ de care nimeni nu se-
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ndura./ Dureazd doar ceea ce Intemeiazd frica./ Furnici
negre aleargd/ printre cuvinte ofilite” (Lumea se
destramd ca un text). Poemul este absolut antologic pen-
tru pulsatiile succesive de negativitate pe care le evoci,
dar mai ales pentru versul anxios agezat in apogeul aces-
tei imagini povirnite de ,raul” secolului — ,Dureazi
doar ceea ce Intemeiaza frica”. Probabil frica este con-
ceptul care meritd studiat cu atentie, in cazul
optzecistilor — intre ei trebuie inclus neapdrat si
Gheorghe Simon - fie cd avem de a face cu o fricd de
moarte la pindd, amorsindu-si combustia, fie o alta {in-
tuitd de fetele nebanuite ale terorii, fie o frici superioard,
ontologicd, luind act de precaritatea fiintei, pusad la
incercare, umiliti, striviti de malefisme obscure. in
cazul de fatd asistim la un triumnf al fricii universale, la
germinatia ei ir; 2Ot ciparticipanti la actul creatiei.
Speculatia r# rﬂ?ﬂ‘cﬂ‘m e posibil ca omenirea si
fi disparut sPfI'M 2rat M totul ‘n Ceruri sau in neant si
doar voci'si' Hrinte s mai f. rimas si riticeascd
stinghere, it dhppiliche wo* (e i fapturn incremenite
intr-o Judeca™* Wfiematii: #.uta si ia totul de la capit:
,Coribii de suneic iCargi-n nestire/ fiorul inceputului
spornic/ cutremuri adincurile/ memoriei./ in loc de
privire/ fulgere anonime” (Ecce Homo).

Conservarea textualismului primitiv, neconvertit spre
teatralitate, spre multiplicareea eului sau distantare
ironicd, este ceea ce pune in valoare poezia lui
Gheorghe Simon, triitd in acea arie laterald a fenomenu-
lui optzecist, care perpertueazi rudimentele din matca
inceputurilor: ,.Respiratia ierbii si mireasma amintirii/
ntre oglinzile iernii/ nici o soaptd/ nici un obstacol la
intrarea in vis/ doar viclenia luminii./ In pidure/ poemul
se catdrd aspru/ ca rugul de mure./ Omul adulmecd sem-
nele ce plutesc/ in deriva./ Veghe a scrisului pe cenuga/
ochiul triadic/ peste fiinfe si lucruri/ nefireascd vini-
toare/ arcul fard sdgeti/ pentru ca omul/ sd nu mai fie el
insusi/ o tintd./ (Fulgere captive). Reprimarea tentatiei
imagistice, simplitatea rostirii, prezenta senzuald a
siluetei poemului, cadenta interioard a lumii care se
»citeste” in tihnd sint calitdtile rezonatoare ale acestei
poezii cu retorica spontaneitdtii, inainte ca ea sd devind
prea colocviald si prea flecard, ca in zenitul valului 80.
Toposul cel mai frecvent, fulgere captive, duce cu sine
o blinda subversiune, aceea a spiritului Tncarcerat, desi
Gheorghe Simon imagineazd mai mult dira agonizanta
de umanitate care continud si pilpiie, si stea de veghe,
sd reziste in pofida agresiunilor la care este supusa. As
vrea sd nu renunt la alte citeva secvente ce tin de aceeasi
spaima in fata textului din ce in ce mai sfiditor, mai
obiectivat: ,,cel singur scrie pentru a putea fi sfisiat de
cuvinte/..../ scriu pentru a nu ma instrdina/ de cei de
acasd/ ', ,,E orinduit si fii memorie/ membrand trans-
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parentd/ scrisid cu semnele ceresti/ si alungat afara dintr-
o casd/ pe care tot zidind-o/ nu poti s-o locuiesti.”

»yAdulmec sensul/ ca pe o fapturi
izgoniti din cuvint”

Las la o parte destul de multe uimiri de atelier, unele
naive, altele de o simplitate dezarmanti, pentru a trece
la Duminica absentelor (Princeps Edit, 2004), volumul
ultim al lui Gheorghe Simon, in care poetul isi continud
meleagul, cu aceeasi caligrafie find si in aceeasi tonali-
tate a fricii, ca frison intrat in firescul cotidian — totul
nsi rostit cu savoare candidd, ruptd parcd din Sdulescu
si Arghezi: ,Femeia e cea care imi aduce amine/ cd viaga
nu e ficutd doar din cuvinte.// Cindva nu credeam/ ca
vol muri-ntr-o doard / mintea-mi zbura usoard/ ca o
pasire-n padurea imaginard/.../ Fricd nu-mi era/ decit de
iadul in flacdri dogoritoare/ pe care-l priveam pe furig/
cind mi-nchinam/ in Biserica Adormirii la intrare.//
Lumea nu exista pentru mine/ decit asa ca o pinzi sub-
tire/ din care o mul{ime de ochi te privesc/ fard sd se
vadi nimic in sine” (Mdria sa, cititorul).

Poetul face mereu trimitere la un monent edenic, in
care gindurile pluteau in voie in umbra vizionard, iar
realul se ldsa privit printr-un ecran subtire prin care
nimic esential nu se vedea. Fericirea de a sti cd
»multimea” priveste degeaba, fird si vadi ceea ce vezi
numai tu sugereaza, desigur, orfismul, In timp ce poezia
»ascunde” fiinta, se ghemuieste in ea, 1si mistuie mate-
ria, descoperind combustia launtricd: ,,tot ce nu poate fi
exprimat/ devine/ de la sine/ poezie/ care se citeste pe
sine/ ardere fard flacard/ cuvint rastignit in fdpturd/
arzind tdgaduit ispitit pind la moarte/ Inmdrmurit in
uimire/ intirziat in extaz/ sufocat de real/ duhul insu-
fleteste litera moartd” (Fintini insetate de sine). Sigur
cd autorul trage mereu cu ochiul spre textualizarea
(.insufletirea”) vietii, 1i place acest schimb intre
constiinfa discursului si constiinta realului, ezitind intre
aceste ipoteze ale expresivitdtii. Simon filosofeazi
crestineste pe lungi spatii, se consuma in rugiciune, dar
cind scapd de asemenea rutind autoimpusd, uneori cu un
ceremonial plictisitor, poezia respira un aer de
prospetime, se destinde fin propriul miracol.
Biografismul se generalizeazd, eul poetic fsi ia in seamd
infringerea speciei umane si din nou frica domind
tabloul acestei salvdri prin cuvint de la neantizarea
onticd: ,,Omului i se fringe sufletul/ pind la gindul cd nu
ar mai putea fi/ decit rasfrint precum clipa in verbul a fi./
Totul zvoneste a moarte/ suntem cuvinte rostite de
copii/ parinti Tndurerati de fii/ suntem lacrimi vii/ in
fata celuilalt sufletul mi se face cérare/ ca timpul s mi
se pard o iniltare/ fird si stim cd ne ducem moartea/ ca
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pe un copil la plimbare./ Frint mi-e sufletul §i amar
prizérit/ cu semne precare impodobit./ Nimeni in prea-
jmd decit cuvintul transparent/ prin care se citeste fap-
tura celui absent./ Nimic nu se aratd/ de parci am cili-
tori intr-o lume rdsturnatd/ in care striluceste moartea
desartd” (Totul zvoneste a moarte). Gisim aici ecouri
din zdddrnicia sarcasticd a lui Dosoftei, adusd in plind
semanticd textualistd, cufundind scrierea poemului in
vanitatea hieraticd de ceaslov. Probabil ci in aceasta for-
muld se afli si originalitatea lui Gheorghe Simon, recu-
peratd astfel cu ultimele sale volume intr-un val literar
gata istoricizat. Obsesia lui nimeni - ,atotputernicul
Nimeni”, cum apare undeva — instituie amenintarea unui
real negativ care tine ,cuvintele captive”, lisate si
plesneascd ,,de prea multd coacere de sens”, imagine a
maturatiei, a poverii gata si intre in descompunere, o
concretele apdsitoare care si.-a pierdut numele. , Nu vei
mai inota in adevirul fiintei care ai fost/ niciodata”;
-Adulmec sensul/ ca pe o fapturd, izgonitd din cuvint.../
agteptdri 1n care se ldfdie/ imaginaru-n paraginid/ ea nu-
si aratd niciodatd fafa/ pe care cititorul o stie/ din
amintirea copildriei/ ea nu-si leapada eul/ care nu-i decit
un fel de a te ascunde/ ea e lupoaica/ la titele céreia sug/
viziuni infrigurate/ unde-i ticere e si mingfiere/ unde-i
risipd e si zbor si aripd// zvicneste-n somnul femeii/ ver-
bul adormirii...” (Ea nu-si aratd niciodatd fata). Dupd
enigma fricii, iatd o altd enigmi textuald la acest poet
aproape uitat in tinutul lui agapian din Muntii
Neamtului: la ce face trimitere figura euridiciand, cufun-
datd in somn, ,,lupoaica” la care se infruptd sumedenia
de ,viziuni Infrigurate”? Si fie vorba oare de lumea
esentiald a poeziei, acolo unde lucrurile isi pistreazi
eul? sau poate fiinta ,,cealalta” a lumii, exilatd Tn edenul
duminical si deplin al cerulw din cuvint? Ori, de ce nu,
imaginea tarimului originar, pe care o purtim cu noi, in
contrast cu ,,paragina” imaginarului din consumul exis-
tential? Vine, uite-aga, un Gheorghe Simon de nu stiu
unde, rdticit de alaiul optzecist si repune in discutie
panta de lansaj a curentului. [at3, spune, se putea urma
si o altd cale care sd nu ducd poezia in ,sriinime”, in
abstract sau Tn vulgaritate $i minus-vocatie vizionara. Pe
aceasta serpentind neumblatd, visindu-se un ,rasucit in
sine, fiind doar eu supravegheat/ de un nimeni”, colinda
poetul, mustrind de zor profetii in pustiu si veacurile
ndruite.

O maree neagra a ruinat fiinfa $i nici oglinzile nu mai
sint fidele, nu mai sint In stare sa restituie decit umbre
vagi, golite de destin: ,,De-atita grabire/ adio mintuire/
iar miselul suflet face sa luceascd/ oglinda inghetatd/ a
apelor primordiale/ de pe lumea cealaltd./ Sufletul s-a
furisat in lumina ne-nseratd/ a peisajului abstract/ eul
sugrumat/ de-atita oglindire desartd” (Oglindire
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desartd). Meritd, cred, si mai desprind citeva frinturi
din poezia lui Gheorghe Simon, venitd parca dintr-un
liman lateral al optzecismului, rdmas in afara
revirsdrilor sale aluvionare: ,.cum se adinceste nimicul
insetat de sine/ cind privim in noi ingine/ miinile rotun-
jite a semn de-ntrebare/ ierburi topite-n uitare/ §i numele
imblinzite prin adjectivare...” (Zbor epifamic); ,,E tirziu
in poezie/ peste lucruri ticerea curge in devalmasie/ iar
toamna nu moare odatd cu frunza ce tulburd amurgul/
trece vesnicia in desert ca o furtund/ singuratatea se sub-
tiazd in strigdt/ pustiul se pustieste pe mdsura ce cuvin-
tul se rosteste/ te caut asa cum il cauti copildria pe mire/
strigitul inflioreste pe ziduri/ lacrima cade in iarbd/
ingradirea uimirii ninge cu vocale/ lumina e fari inser-
are/ clipa atirnd de geana vesniciei/ ca o lacrimd nestriv-
itd a lui Dumnezeu” (Ninge cu vocale in grddina
uimirii).

Demonstratia este facutd: Gheorghe Simon este un
poet in toatd puterea cuvintului §i impunerea sa fie si
tardiva in rindul valului 80 trebuie omologati ca atare.
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Ion Rosioru continui o operatiune de placutd
impresionare a unui public cititor ce a pornit
prin a-l identifica ca autor al volumului La tdr-
mul grinelor si al altor volume de beletristica
prin care el avea si confirme: Ingeri indecisi
(roman), Pur (versuri), Casa de la tard (haiku);
pentru ca in ultimii ani, dincolo de o sustinutd
activitate critica la nivel revuistic, Ion Rosioru
sa directioneze activitatea sa §i inspre publicarea
unor studii Tn volum, precum Marius Tupan
intre utopie si parabold, sau Serban Codrin sau
meditatia unui poet occidental intr-o grddind
Zen. Acum, la editura Ex Ponto, 1i apare volu-
mul de povestiri intitulat Luceafdrul de ziud,
care, intr-o consacratd relatie dintre real si imag-
inar, poartd un necesar avertisment: Intim-
plérile si personajele din aceastd carte sunt cu
desavirsire imaginare, orice asemdnare cu reali-
tatea Insdsi este absolut intfmplatoare.”

CRITICA PROZEI

Dar nu se poate spune despre povestire/ roman ci,
atunci cind fsi elaboreaza propriul univers, nu ar avea in
vedere, marturisit sau nu, tocmai o necesar-orgolioasd
desprindere de tirania realului, chiar si atunci cind teri-
toriul acestuia este invocat cu totald implicare de fdcd-
torii de efecte de real, e, in acest fapt, un paradox al
povestirii, desigur. Inceputurile povestirii, intr-o forma
canonic-orald, o apropie de copildria umanititii, actul
prim al povestirii identificindu-se cu nevoia fireasci de
tezaurizare culturald, prin urmare, povestirea insemna
relatarea, consemnarea unor evenimente derulate,
acceptate de mentalul colectiv ca fiind, deja, istorice. in
timp 1nsa, povestitorii moderni, sedusi de magia univer-
surilor posibile, par a incdlca regula principala a pove-
stirii si, prin avertismente precum cel invocat mai sus,
recurg la un mijloc, conventional, de a-si apara aceste
lumi de intruziunea realului. Oricum, nu e decit mani-
festarea moderna a unei atitudini vechi de cind pove-
stirea: necesitatea, precum si, in egald masurd, fasci-
natia, provocirii realului de cétre imaginar, ultimul ter-
itoriu evoluind ca un imperiu in infinita expansiune, ale
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cirui documente, cele mai indrégite, alcituiesc literatu-
ra.

Povestitor modern, cunoscitor, in proportii egale,
atit a ceea ce reprezinti povestasul pentru vechiul mod,
cit si a ceea ce se pretinde acesta in context postmod-
ern, autorul volumului Luceafdrul de ziud. Frecvent, cu
o anumitd detasare ironicd sau autoironici, ce tine, dar
nu obligatoriu, de discursul postmodemn, Ion Rosioru,
intervine in text, ca autor ce simte nevoia sa ia atitu-
dine:

,L-am asigurat de toatd colaborarea mea si dacd n-ag
fi stiut cd plumbagiul a vrut in felul siu original sa-mi
vinda vreun subiect pentru vreo povestire, nutrind
speranta tainic-orgolioasi cd se putea sa-1 transform, in
schimb, in personaj ce-si transcende astfel conditia
umild de bricoleur imbibat de miasme fecalo-urino-
gene, starea sa odorantd explicind in cea mai mare
parte de ce cu citeva luni in urmai 7i fugise nevasta cu
un zbanghiu de sofer, l-as fi retinut la mine toatd
noaptea.” (Iar povestirea, se subintelege, ar fi fost trib-
utard, excedentar, actului de ascultare-receptare-tezau-
rizare-redare personalizatd);

sau

»Gazeta de perete mi-a respins intiiul meu grupaj de
poezii despre-un copil ce lingd focul stins murea visind
un car de jucirii.

Se cere precizat c-acest grupaj apdrut in proprie regie
si-a fost cotat ca act de sabotaj si blasfemie pusa pe hir-
tie.

Parca-1 aud pe-un activist umflat zborsindu-se-arvu-
nit de aploplexie: ~ ,,Mos-tu Craciunul tdu e un rahat,
iar tu deja mirosi a puscdrie; am sa-1 trimit pe tac-tu la
Canal, de nu-ti bagi mintea-n tigva aia seacd si-nfund
cu tine — arestul comunal, de ingeri albi si de Criciuni
sa-ti treaca!”

Cred ca de-atunci am devenit imun la toate sforariile
cenzurii, puiul cre(s)tin livrindu-se virtos literaturii...”
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sau

»vocea gateristului mi-era cunoscuti si, uitindu-ma
mai bine la el, l-am recunoscut: nu era altcineva decit
suplinitorul cu care doar imi intersectasem, cu ani in
urmd, pasti didactici prin acest catun. Nu ficuse cari-
erd, deoarece chiar in anul in care si-o incepuse, se
incurcase cu zvirluga de fata a lui Fanica Pelin. Nu i-
am amintit nimic de dupd amiaza de pomina cind abur-
casem impreund un cal mort intr-o cérutd sleampiti
trasd de o vacd netinindu-se nici ea prea bine pe
picioare si m-am multumit si-i string in ticere mina,
sau ce-i mai rimisese din ea cici doud sau trei degete
fuseserad jertfite pe altarul gaterului hulpav, unde de la
moartea socrului sdu, ajunsese un fel de sef ce vindea
altora povestile pe care cindva visase sd le scrie pe hir-

(1)

tie”.

Cele trei citate releva principalele posibilitati de con-
figurare a universului fictional specific actului pove-
stirii: apelul la subiectul care vine spre autor, pe care
realitatea i-1 oferd, ca pe un necesar obol inchinat imag-
inarului; preluarea unor subiecte ce tin deja de un prim
nivel al imaginarului colectiv (provocatoare, pentru
imaginarul postmodern, ipostaza ,sefului ce vindea
altora povestile pe care cindva visase si le scrie pe hir-
tie”) si, nu in ultimul rind, ,livrarea virtos literaturii”,
adicd descoperirea si adjudecarea de lumi fictionale, pe
care s le poti apoi organiza, popula, judeca, asa cum
de la istoria insulei robinsoniene incoace se petrece
neintrerupt...

Despre ce scrie, totusi, Ion Rogioru? E o intrebare
care vine in mod legitim, dupa acel ,,nevinovat” aver-
tisment de la inceputul volumului. ,,Gura lumii”, la
care naratorul trimite chiar din prima povestire, pre-
cum si persuadanta trimitere la anii de inceputuri
(didactice, si nu numai) ai unui erou-narator-martor dar
si cititor! ne avertizeazi i asupra a altceva. ci pove-
stirea, In viziunea autorului, e o modalitate complexa si
rafinatd de a intilni documente orale si, scrise, de a
media experienle trdite cu experiente proiectate, de a
consemna/ interpreta si ceea ce s-a intimplat dar si ceea
ce s-ar putea intimpla. Autorul e cel care primeste sau
inventeazd subiecte, e cel care aude si inregistreaza
»enorm” sau, dimpotriva, pare opac, refractar, refuzind
a Intelege ceea ce altora apare atit de clar si de normal.
De aici, transformarea multipld a autorului-narator: si
cronicar exemplar, si circotag care digerd greu cele
consemnate, si raisonneur impdcat cu aceastd datorie,
si erou melancolizat de cele trdite si artizan superior
care, cu mijloacele cu adevarat cunoscute doar de lite-
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raturd, Tmbind mdiestrit feluritele frinturi de ,,docu-
mente” si le re-articuleazd in cel original, propria-i
povestire. ..

In povestirile sale, Ion Rosioru demonstreazi o
asemenea facultate, aparent la indemina mai tuturor,
dar in fapt, mai arareori demonstraté ca atare. Subiectul
in sine se deruleaza usor, dind acea plicuti senzatie cd
autorul nu are intentie si mai controleze ceva bine
alcdtuit, morbul controlului fmbraci insd forma ironiei,
autoironiei, parodicului, care trec peste reguli presta-
bilite, fard a deveni insd ostentative sau manieriste.
Preocuparea majora a povestitorului nu este aceea de a
ne convinge de validitatea subiectului: cum am spus,
acesta se dezvolta convingitor si fluent, asa cd mult
mai important pentru autor este sa-si convingi cititorul
empiric de bunele sale intentii.

Pe vremuri, cind un auditoriu extrem de atent si de
rafinat (prin repetate acte de ascultare) ficea exercitiul
consumdrii actului povestirii, producitorul de povestiri
trebuia sd fie atent la toate mijloacele de seducere si
captare a atentiei publicului sau. E ceea ce intr-o forma
specifica textului, aplicd si povestirea scrisd, atit in
acceptie moderna, cit si in cea clasica. Cititorul empi-
ric Intelege, primeste sau contestd tribulatiile povesti-
torului, la rindul sidu, acesta este controlat, contestat,
transformat de un autor cu o stare afectiva instabili, ca
a oricarui demiurg ce se respecta. ..

Concret. In Garsoniera, povestirea ce deschide volu-
mul, putem identifica mai toate elementele artei pove-
stirii, pe care Ion Rosioru le aplici, in chip consecvent,
in celelalte povestiri. Este articulat un univers absolut
original (ambitia, de {a Faulkner incoace, de a construi
teritorii imaginare absolut viabile!), cel descris de
Colarovca, intilnire interesantd intre rural si urban,
dupd regulile unei deveniri ce marca societatea noastra
din ultimele decenii. Se Preconizeazé aici §i o tema
preferentiala a volumului, aceea a descinderii noului-
venit, intelectual sau intelectual in devenire, investit
insd cu mijloacele ascultirii, observirii, Tnrefistrarii
sau, dimpotriva, dotat cu contraperformantd, ins slab,
caraghios, plin de sldbiciuni, dar strdin, apt de a trezi el
curiozitatea celor din jur, de a ldsa si croiasca n jurul
personalititii sale (adesea iluzorie), povestiri. Pentru
cd, asa cum o stim din spatiul oriental. povestea/ pove-
stirea este cea care salveazd si care da identitate omu-
lui.

Or, la acest nivel Ion Rosioru exceleazi si isi (si ne)
demonstreazd excelente virtufi de povestitor, care
creeazi 0 onomasticd si o toponimie insolitd, care sur-
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prinde probe de limbaj si de comportament uman, care
stie sd colaboreze cu persoane/personaje, articulind
astfel povestiri in care se depiseste orizontul de
asteptare al unui cititor atent, eventual presupus intr-o
stare de competitie cu autorul. Povestea din
Garsoniera e acida si priveste un destin pe dos, acela
al tindrului care declanseazd, odatd cu venirea sa, mici
cataclisme existentiale, la nivelul unei colectivitati
suficient de agitate, chiar pregititd pentru scindare,
pentru lupte intestine, pentru cuvinte grele, altfel spus,
pentru derularea unui spectacol cotidian, ce are nevoie
mereu doar de pretexte. Nevoia de pretexte
guverneazd, de altfel, universul prozelor din acest
volum. Babu, eroul primei povestiri, cel care scindeazd
mica lume 1n care poposeste pentru pufin timp
(deoarece, teatral sau nu, el alege in final sd moard) in
babuigti si antibabuisti, poate fi considerat generic. in
Capricii, nevoia inventdrii pretextului existential este
relationat de o ciudati negociere intre povestitor si un
posibil personaj al siu, ducind, in final, la o altd
cugetare despre regimul povestirii: ,S$i am toate
motivele s ma intreb dacd acest personaj a existat cu
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adevirat sau e numai proiec{ia fricii mele de mine.
Dumnezeu sa ne inteleagd!” Or, in finaluri, cu adevarat
autorul exceleaza, in cel mai productiv mod cu putin{a.

Astfel, In lepurii, una dintre cele mai frumoase din
volum si, din punctul nostru de vedere, demna sa fig-
ureze in orice antologie a povestirii contemporane,
dupd ce eroina triieste sublimarea unui infern exis-
tential, care o aduce, inevitabil, spre marasm, narati-
unea se incheie cu o altfel de imagine, surprinzatoare,
nu prin continutul ei, previzibil, ci prin irepetabilitate
secventiald: ,,Si dintr-odata acoperisul stodolnei se topi
ca o felie de unt intr-o tigaie infierbintati si peste lelea
Ana incepu sd ningd cu iepuri. Cazind, urecheatii se
népusteau s3-i devore, de parci ar fi fost foi de curechi,
gindurile, si rontditul lor semana cu risul unui nebun
intr-o fintind parasita. Pe certificatul de deces al lelei
Ana, secretarul de la Primirie avea sd diagnosticheze,
cu de la el putere medicald, cauza: moarte naturala.”

O alta, Dincolo de vdrdrie, probabil cea mai articu-
latd, dupa rigorile narativitatii, ii dd posibilitatea, unui
abil practician, s sondeze mai multe piste ale actului
povestirii. E, mai intii, aceeasi descriere a unei lumi in
care ruralul, semiurbanul, intelectualul se intilnesc diri-
jat, in care rigorile existentei comuniste sint abordate
detasat, se-nregistreaza, se deceleaza in atitudini. Eroul
are acum posibilitatea de ,,a-5i deschide o bresd in
viitor”, construind o posibil frumoasa poveste de
dragoste... Dar, cum multe povestiri ale lumii au
demonstrat-o, timpul este un motiv fascinant pentru
orice regim al povestirii si acest text al lui Ion Rosioru
se va ldsa sedus de ceea ce se poate petrece in mean-
drele necontrolate ale timpului, naratiunea scapind de
sub un control al previzibilului si péstrind doar
placerea inventiei absolute, sub rezerva unui final, de
asemenea ,Jucrat” cu ingeniozitate: ,,Hotirit lucru, din-
colo de viardrie cineva incilcise fuioarele timpului. Si
ca sd n-ajung s intru §i la alte idei «fandacsioase» in
legdturd cu acest subiect, am céutat-o $i mi-am petrecut
noaptea cu zdltata de Adina Huluban, o educatoare
istericd si prostutd, dar care avea, dupa propria-i expre-
sie, ginduri mari in privinta fiintei mele civile.”

Desigur, observatii detaliate ar merita fiecare proza
din volumul Luceafdrul de ziud. Ne rezervam aceasta
plicere pentru altd ocazie, nu Tnainte de a sublinia, inc
o datd, calitatea povestirilor scrise de Ion Rosioru,
argumentind ideea cd acest autor este, In toatd puterea
cuvintului, un creator de lumi si un povestitor care stie
sd ia atitudine.
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Nu mult timp de la constituire, Junimea a intrat in
atentia amatorilor de dezviluiri de senzatie, care
urmireau, inainte de orice, sd o stigmatizeze. Acuzele
au fost diverse: cosmopolitism, masonerie,
antiromanism, spirit de coterie s.c . Unul dintre cei din-
tii care a aplicat procedeul a fost, se pare, Dimitrie
Petrino: considerindu-se jignit de Iacob Negruzzi, poe-
tul Nurului a publicat, la 1876, in presa ieseand, citeva
texte jucduge prin care ,secretarul perpetuu” isi invita
colegii la agapele aniversare. in replics, spre a-gi dis-
credita adversarul, Negruzzi a publicat, in replicd, rin-
durile de mégulire pe care acesta i le trimisese cu putind
vreme in urma. Asa se pare cé a debutat febra ineditelor
junimiste, intoarsa, apoi, intr-un proces istorico-literar
firesc. A contribuit decisiv LE. Toroutiu, prin cunos-
cutele lui Studii si documente literare, cea mai ampla
culegere de acest fel cunoscutd la noi. Documentele
apdrute aici au rasturnat multe locuri comune, au adus
precizdri si informatii de neocolit pentru cine studiazi
viata literard romaneasci din a doua jumdtate a veacului
al XIX-lea. I-au urmat lon Arhip, Dumitru Vacariu si
Dan Minuca (in 1973), Z. Omea, Filoftcia Mihai si
Rodica Bichis (in 1978).

De curind, Liviu Papuc a publicat o surprinzitoare
culegere, intitulatd Marginalii junimiste (lasi, Editura
Timpul, 2003, 254 p.). Surprinzitoare — pentru ci era
greu de presupus ca s-ar mai fi aflind pe undeva inedite.
Desi tipdrirea corespondentei Eminescu-Veronica Micle
poate spulbera indoiala.

Liviu Papuc s-a aplecat, de mai multd vreme, asupra
unor fonduri arhivistice pastrate fie la lasi, fie la
Suceava, editind jurnale, scrisori, acte de tot felul, care
sa pund in lumina aspecte mai putin sau deloc cunoscute
din viata si activitatea unor scriitori ori studiosi bucovi-
neni, intre care un loc aparte il are Leca Morariu. Chiar
din monografia pe care i-a dedicat-o acestuia se putea
constata caracterul riguros al metodologiei folosite,
intemeiatd pe o modalitate tradifionald de intelegere si
de practicare a istoriet literare. Orice fel de hirtie scrisa
este consideratd, cu drept cuvint, depozitara unor infor-
matii pretioase, care se pot constitui, la un moment
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anume, intr-un ansamblu elocvent fie pentru
biografia, fie pentru opera cuiva, fie pentru cul-
tura momentului respectiv. Liviu Papuc nu
intelege documentul drept un fapt in sine, motiv
pentru care il agazi Intr-un context menit a-i sub-
linia semnificatiile.

Faptul este evident chiar de la primul capitol,
»Convorbiri” retrospective, unde se aduc
lamuriri referitoare la revista, la tipografia, la
politica editoriald si la librdria societdtii iesene.
Corecte sint concluziile exegetului privitoare la
raporturile dintre ,,Gazeta de lasi” si ,,Convorbiri
literare”: intr-adevdr, junimistii au reusit, prin
scoaterea unor ziare, sd renunte a publica in
revistd interventii extrase din atitudinea fatd de
momentul social, iar, pe de altd parte, si testeze
reactiile publicului fatd de anumite texte cu car-
acter literar sau cultural, preluate ulterior in
revistd. Dupa cite cunosc, Liviu Papuc este sin-
gurul care a analizat in amdnunfime activitatea
tipograficd si editoriala a Junimii, urmind informatii
adunate din toate sursele disponibile, privite cu pru-
dentd. Concluziile care survin, de la sine, dupd parcurg-
erea acestui capitol confirmé un fapt deosebit de impor-
tant: larga fundamentare culturald a conceptiilor
junimiste. Membrii societdtii iesene si-au propus, de la
bun inceput, sd modernizeze cultura noastrd fn ansam-
blul ei, pornind de la reformarea invitamintului. De aici,
numeroasele tipdrituri de interes didactic. Iar Liviu
Papuc sustine cu indreptétire ca acela care a impulsio-
nat, dacd nu chiar a initiat, aceastd orientare a fost Titu
Maiorescu. Sd adaog la cele afirmate de cercetdtor un alt
fapt: aici, in tipografia Junimii, urma s apara si un ma-
nual alcdtuit de Ion Creangd la sugestia lui Maiorescu.
S-au opus insd neajunsurile tehnice.

Intitulat Cele trei Junimi, alt capitol face apel la dis-
tincfia necesard, dar nu totdeauna respectatd de altii,
intre aspectele cultural, masonic si politic, precizindu-se
cd aceasta este ,,ordinea cronologici”. Intr-adevir, toate
informatiile existente pind in clipa de fatd conduc spre
aceastd incheiere: junimistii au inceput a se intilni in
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toamna lui 1863 pe considerente literare §i larg cultu-
rale. Fondatorii cunoscuti ai Junimii se intorseserd de
foarte putin timp de la studiile ficute peste hotare, dar
entuziasmul lor tineresc se exercita in gol, deoarece
fortele erau dispersate. Abia dupd reunirea sub un steag
comun, care, la inceput, purta insemnele literaturii (o
traducere din Shakespeare), aceste forte se vor reuni
intr-un front comun. Care, la rindul lui, va fi consolidat
prin masonerie §i politicd. Liviu Papuc dezbate si
chestiunea apartenentei junimistilor la masonerie, discu-
tatd, pentru intiia oard in mod serios, de Mihai Dim.
Sturdza, in 1973. Se aduc unele completidri, aflate intr-
un act inedit de la Muzeul iesean al Literaturii Romane,
privit insd cu o suspiciune justificatd de inadvertentele
cronologice. Sd addugdm, in completarea celor discutate
in Marginalii junimiste, un fapt deosebit de important
pentru orice discutie despre masoneria Junimii: nici
Eminescu, nici Caragiale, nici Creangi, nict Slavici nu
au fost masoni, desi pe ei s-a intemeiat increderea lui
Maiorescu in soliditatea , directiei noi”. Ceea ce inseam-
nd cd, la Junimea, principiul adecvirii criteriilor axio-
logice functiona din plin. Nu cunosc, cel putin pinid
acum, decit un singur caz in care s-ar putea acuza o
legdturd masonicd la nivel literar: Dimitrie Mortun,
initiat la 1866, publica in ,,Convorbiri literare” din 1867
si 1868 citeva lucruri lipsite de valoare, incluse la insis-
tenta lui Nicolae Gane, mason si el, dar si falticenean, ca
si Mortun. Dar, la acest scazut nivel, mai are oare rele-
vanta fritietatea masonica?!

Lucrind de ani la Biblioteca Centrald Universitard
»M. Eminescu”, din lasi, Liviu Papuc a avut si buna
idee, si inspiratia de a consulta arhiva institutiei,
descoperind astfel o scrie intrcagd de documente care
vin sd completeze tabloul culturii noastre din secolul al
XIX-lea, al Junimii indeosebi, cu informatii noi. Vechile
cataloage, actele de donafie, corespondenta — toate
asemenea hirtii ingilbenite de timp au fost cercetate cu
ochi de istoric literar, capabil sd detecteze ceea ce poate
interesa actualitatea. Si a aflat lucruri pe care nu cred cd
le binuiau foarte multi. in primul rind, date despre bib-
liotecile personale ale junimistilor. Tofi oameni de cul-
turd intinsd $i variatd, acestia au fost posesorii unor
bogate biblioteci, despre care, pind acum, existau infor-
matii partiale si rizlete. Nici Liviu Papuc nu si-a propus
reconstituirea tuturor inventarelor de cirti, ci doar iden-
tificarea donatiilor sau achizitiilor semnificative pentru
sugerarca preocupdrilor junimiste in materie. Despre
cultura ntinsd a Pogordstilor existau si mai demult
informatii, dar Liviu Papuc a descoperit o carte de
onoare a donatorilor de la Academia Mihdileand, unde
numele lui Pogor-fiul patroneazi o listd substantiald de
cdrti in limbile greacd, latind si francezd, aparute la edi-
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turi prestigioase din Leipzig, Viena, Buda, Dresda. Din
,Biblioteca Titu Livie Maiorescu” (dupa cum indicd un
ex libris) au luat calea rafturilor Bibliotecii Centrale o
seamd de cirti achizifionate de fostul studios din
Germania si Franta. Impresioneaza, si aici, diversitatea
lecturilor, sugeratd de titlurile donate: Sofocle,
Corneille, Voltaire, Fichte. Spre aducere aminte,
Maiorescu noteaza criptic, spre exemplu, pe un colt al
unei editii din Titus Livius, locul si anul achizitionarii:
Berlin, 1858. Adicd anul in care tocmai terminase
(iulie), primum inter pares, Academia Theresiana. De la
A.D. Xenopol provin citeva din volumele de patrimoniu
(secolele al XVI-lea si al XVII-lea) ale Bibliotecii
iesene. Lista cirtilor donate de Vasile Alecsandri com-
pleteazd bogata literatura referitoare la episodul proven-
sal al ,,poetului latinititii”, probind rdsunetul iesit din
comun al succesului repurtat la Montpellier de Cintecul
Gintei Latine.

Petre P. Carp a fost un junimist de neignorat, nu
numai pentru ci n casa lui s-a petrecut ceea ce poate fi
consideratd prima intrunire a Junimii, ci §i pentru ci,
desi a scris foarte putin, a dat tonul la citeva din atitu-
dinile belicoase, de principiu, ale societatii. Liviu Papuc
tipdreste acum citeva scrisori, tirzii §i cu caracter politic,
de citre finele secolului al XIX-lea. Dintre toate, cea
mai semnificativd pentru istoria literard este aceea din
14 aprilie 1898, adresatd lui Petre Missir si in care,
printre fel de fel de maruntisuri, se citeaza si doud ver-
suri din Shakespeare. Pini aici, toate bune. Numai ca
traducétorul lui Macberh (1864) si al lui Othello (1868)
le citeazd nu in original, ci in germani (“Jetzt kannst du
Schicksal deine Macht mir zeigen, / Was sein soll muss
geschehen und keiner ist sein eigen”). Ceea ce confirmi
ipoteza pe care am avansat-o mai de mult, in articolul pe
care i l-am dedicat lui Carp in Dictionarul literaturii
romdne de la origini pind la 1900, dupa care traduca-
torul romin s-a folosit nu numai de originalul englezesc,
ci si de versiunea datoratd sotilor Ludwig si Dorothea
Tieck, prin care dramaturgul englez a pdtruns in liter-
atura germana. )

Desigur, Liviu Papuc nu si-a propus o transcriere a
textelor dupd toate normele unui editor profesionist. De
aceea, resimt lipsa unora din acestea, cum ar fi notele
care sd explice referirile din text. Spre pildd, Carp
invocd nume precum Catargi, Emandi s.a., dar cititoru-
lui nu i se decodifica identitatea posesorilor i nici aluzi-
ile pe care le face Carp. Despre ,Janov” si ,Titu” pot
presupune cd ar fi Ioan lanov si Titu Maiorescu, dar nu
stiu nici despre care alegeri, nici despre care articol scrie
cmititorul. Monografia ampld ficutd de Constantin
Gane, in 1936, putea oferi, banuiesc, suportul necesar
unor note calificate. La fel se intimpla si in cazul altor,
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deosebit de valoroase, misive, provenind de la LS.
Nenitescu, Iacob Negruzzi, Nicolae Volenti.

Citeva Anuare aflate in fondurile Bibliotecii 1i
prilejuiesc lui Liviu Papuc aprofundarea unui episod din
biografia Veronicdi Micle, anume — legiturile dintre
aceasta si Reuniunea Femeilor Roméne. Exegetul aduce
amanunte care le limpezesc. Alte fapte sint cuprinse nu
numai in anuarele citate, ci si in Amintirile Corneliei
Emilian (Iasi, 1886).

Cu aceasta, ne-am apropiat de un capitol extrem de
important din volumul semnat de Liviu Papuc, acela
dedicat lui Mihai Eminescu. Provoacd, iardsi, uimire
faptul cd, timp de mai bine de un secol, nimeni nu s-a
gindit sd@ cerceteze arhiva Bibliotecii Universitare
iesene, unde, totusi, poetul a fost, in doud rinduri, bib-
liotecar, chiar, cum prea bine se cunoaste, director.
Liviu Papuc a parcurs tot ceea ce se putea parcurge din
fondurile acestei biblioteci si a gdsit numeroase referiri
la activitdtile de bibliotecar $i de revizor scolar, despre
internarea la Viena, despre procesul intentat de Dimitrie
Petrino, despre destinul social-cultural postum s.a.m.d.
Consultarea registrelor in care se afld scrisul poetului I-
a condus pe exeget la unele concluzii diferite de acelea
care circuld, din picate In mod curent, printre unii
biografi. Liviu Papuc sustine cd, in timpul celei de a
doua numiri ca bibliotecar, Eminescu nu ar fi fost un
sinecurist, ci ar fi lucrat cu adevirat, dar in limitele pre-
vizute de atributiile postului (,,subbibliotecar”) si, toto-
daté, ,,fara a ldsa sa se intrev,,add problemecle pe care /
.../ le avea cu sanidtatca”. Din aceeasi arhivd P.Th.
Missir este publicati o scrisoare provenind de la
Dumitru Boghean, datatd 1 februarie 1884, in care este
vorba, pe larg, despre starca lui Eminescu, vizitat in
sanatoriul din Ober-Dobling. Nu este vorba de infor-
matii cu totul noi. Dar semnificatia misivei este
deosebitd, deoarece infirmd, o data in plus, alegatiile
defdimitoare si incongtiente ale celor care au pus in cir-
culatie teza ,detentiei politice”. Boghean, care era
medic, noteazd starea poetului, caracterizatd de alter-
nanfa momentelor de ciddere si de luciditate, descrisd si
de altii. Se confirma si atitudinea poctului fata de volu-
mul alcdtuit de Maiorescu: ,,$-apoi nu-mi place ci s-au
publicat fird sd le pot revide, era atita de indreptat!” Si
mai departe: ,,cind i-am zis cd le va pute revide la o a
doua editie-mi spuse cu acelasi zimbet cad nu spera si
vadi o a doua editie — $i aceasta nu ci nu va trdi — ci tot
pentru cd se citeste putin de tot la noi”. Scrisoarea lui
Boghean ridicd, iardsi, chestiunea oportunititii demer-
sului maiorescian: a ficut sau nu bine criticul atunci
cind a adunat versurile poctului intre copertile incrimi-
natului volum?! §i incd: ar fi avut Eminescu insusi
indrdzneala de a-] fi alcituit vreodata?! Se cunoaste, si

CONVORBIRI LITERARE

din documentele publicate, recent, de George Muntean,
cd Maiorescu nu a profitat in nici un fel de pe urma ges-
tului sau, beneficiile indreptindu-se citre studiosi, pre-
cum Mihail Dragomirescu. Si fi fost si acesta, aldturi de
Maiorescu, Slavici ori doctorii Sutu si Obersteiner, con-
spirator maghiaro-iudeo-mason?! Sau poate cd Dumitru
Boghean, pesemne el insusi conspirator, impreund cu
Liviu Papuc, a cdutat sa induca in eroare posteritatea!?

Sint convins cd persiflarea este unica modalitate de a-
i lua in seamd pe asa zisii ,,demitizatori”, de felul celor
care sustin cd totdeauna Maiorescu... ,,minte”.

Incontestabil este insa faptul cd, prin volumul amintit,
care a cunoscut peste zece editii pind la inceputul primu-
lui rdzboi mondial, Eminescu a pétruns si mai adinc in
constiin{a noastrd publica.

Din ziarul ,,Fulgerul”, este reprodus, in extenso, un
necrolog, amintit si de I. Saizu in volumul publicat in
1997, dar a cdrui incadrare In epoci este bine sesizatd de
Liviu Papuc. Necrologul, datorat unui gazetar al carui
nume ramine necunoscut, dovedeste, din nou, ci, incd
din timpul vietii lui Eminescu, circulau intens clisee pre-
cum ,luceafir”, ,,pesimist” s.a. Dovedeste, din nou, asa
cum subliniazd exegetul, cd ingsisi adversarii politici
(,,Fulgerul” avea simpatii liberale) nu pregetau sa
recunoascd meritele lui Maiorescu $i ale Junimii in pro-
movarea operei lui Eminescu. Sint elogiate chiar si arti-
colele din ,,Timpul”, desi Eminescu nu mai publicase
acolo de aproape sase ani.

Un capitol este dedicat activitatii parlamentare a citor-
va junimisti. Spicuim urmitoarele dintr-o cuvintare a Jui
Alecsandn: ,,S-a zis de mai multe ori ca strainii vin sd se
imbogiteascd in tara noastrd. Nu cumva, domnilor, s-ar
pretinde ca strdinii s3 vind in tara noastr pentru ca si se
caliccascd? Nu cumva am pretinde ca strdinii s vind la
noi cu stiinta, cu capitalurile lor, numai §i numai pentru
binele nostru? Ei sd nu tragd nici cel mai mic profit? Ei
cu stiinta, ei cu banii, ei cu lucrul si noi, de-a gata, cu tot
folosul! Vedeti, domnilor, c simtul de dreptate ar trebui
si ne opreasci de a tot.striga in contra striinilor. In
strdindtate ne-am dus ca sd cautdm luminile civilizatiei;
in strdindtate cei mai multi din noi au dobindit
cunostintele necesare mandatarilor natiei. Prin urmare,
ar fi just, ar fi demn, ar fi leal de a respecta strdinii utili
térii noastre, dacd voim ca si strdinii sd ne respecte pe
noi”. Junimistul Alecsandri isi tempera toleranta-i
recunoscutd prin introducerea conditionanii de utilitate.
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Sindromul re-judetenizirii culturale bintuie pe
la noi. Refuzind perspectiva intregului (adicd
fireasca ,,reducere la scarid”), astfel de clasamente
locale, ,,de cafenea” ne aruncid in ceatd axiologicd.
Nu vrem sa vestejim, nicidecum, specificul zonal,
ci sd avertizam asupra riscurilor, deloc minore, pe
care le implicd aceastd fervoare localist-ierarhica.
Incit, vorba unui prozator (nimeni altul decit
Augustin Buzura): ,cite bordeie, atitea ierarhii”...

Poposim azi, Intr-un prim episod, asupra citor-
va poeti din oaza bucovineand. Si amintim cd in
colectia Poetii urbei a editurii Dacia au apdrut, ,,la
pachet”, nu demult, cinci suceveni, nume de circu-
latie (Ion Beldeanu, Constantin Hrehor,
Constantin Severin, Angela Furtund si mai putin noroco-
sul L.D. Clement); nu asupsa lor vom stdrui acum, desi
ultimul dintre ei, un ziarist-poet, nas al revistei electro-
nice Nord-literar ar merita, cu ale sale Texte inter-zise
(ndscute cu forcepsul din vina editurii $i scrise in cheie
butoriand, cum s-a observat) ar merita un amplu comen-
tariu. Pe care doar il amindm pentru numarul viitor al
revistei, incercind — intre timp — sa ne procurdm volumul.
in fond, gestul de a aseza rindurile de mai jos sub gene-
ricul Poefi suceveni nu e nici simptom de provincialism
delirant si nici expresia superlativitei care, si
recunoastem, dd in clocot. Scria si Th. Codreanu cid
»poetii Sucevei” (sau venind din oricare altd parte) nu
afiseazi si nici nu mascheazi, prin simpla apartenentd, o
conotatie negativa.

1. In pofida febrei revizioniste, transformind — peste
noapte — nume grele in ,,scribi mediocri” ori ai apetitului
demolator, si el furibund, sfidind conflictul generatiilor
ori conservatorismul critic (osificant) se cuvine sa sem-
nalim — cu bucurie — valoarea, oriunde s-ar ivi. O aparitie
care nu poate trece neobservatd ar fi tocmai placheta
Mihaelei Herghiligiu, op pe care redutabilul Constantin
Hrehor il socoteste ,,un debut exemplar”. Studenti la
teologie si invititoare la Grinicesti, bucurindu-se de
,protectoratul” generosului C. Hrehor, poeta adund un
buchet de ,rostiri celeste” si propune ,,0 frumoasa operd
poeticd” (cum fintrevede Constanta Buzea). Aceastd
primd carte, ivitd Intr-un univers amprentat de religios
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POETI SUCEVENI (1)

Adrian Dinu RACHIERU

este marturisitoare: ,,ochiul T#u / creste si descreste in /
lutul din mine”. Dar autoarea, fird a agreia povara decep-
tivititii isi divulgd temerile: ,stiinta putind a trecerii mele
/ printr-o zi / cit din El poate cuprinde?” Locuind, asadar,
in asteptare si fantasmare, adunind ,turmele visului”,
poeta fsi doreste si desfiinteze ,definitia realului”. Chiar
stapinitd de o tristete lucidd, angajind griji derizorii si
vise soviielnice, cu zile incolore, contemplind micimea,
ea are acces la datinile sfinteniei si cucereste, fintr-un
timp simfonic, ,,vdzduhul Bucuriei”; adord Cerul si tul-
buratd, Tn trezie, vrea si ,,nédruiasca intunericul”. Are
drept aliat Poezia, negresit: ,,O lacrimi uriasd / izvoritd
din ochiul Téu sd devin / si inund lumea cu poezie”.

in labirintul alb al paginilor, Mihaela Herghiligiu
deapdnd povestirea Sinelui. Ea stie cd tineretea e trecere
si recunoaste ci are nevoie de o ,,cilduzi a trecerii”; se
incredinteazd cititorului, convinsd ¢d ,,numai inima nu
poate lipsi” in acest dialog: ,,imi ajunge doar multumirea
/ de a fi, / risipitd in Tine / innoada-mi diminetile de / ser-
ile slavei / pind vom fi transformati / ntr-o singurd
inim3”. ingeminarea, existenta inimilor-perechi ingaduie
dizolvarea in senin, in mrejele albastrului captiv, instau-
rind beatitudinea; dar nu si adoratia acefala. ,,Ochiul Tédu
rabddtor incd murmurd in mine”, recunoaste poeta.
Cutreierata insd de ,,virtejul dragostei neincepute”, visind
la ,,cartea nescrisd a sufletului liber”, ea ne livreazd si un
mic avertisment: ,,in fliciri imi este sufletul”. incap aici
clipele de revolti, frinturile interogative, chiar impulsul
rebel diruindu-se bogatélor tristeti: ,,pind la destramare
ma rizvritesc”. Incit, salutind acest debut hirizit
,vocabulelor care cintd”, printre ,,pietrele plinse”, gata de
a deveni statui, mizdm — explicit — pe acest nume nou,
debutat, dacd nu gresim, chiar in paginile cotidianului
»Crai Nou”. O poezie care isi salveazi artisticitatea fara
podoabe in exces, legitimind declinul metaforei, bucurin-
du-se de reintoarcerea sinelui si invitind lectia umilintei:
,,bine vorbesc doar in genunchi”. Cred si eu ci Mihaela
Herghiligiu are un frumos destin literar.

2. Calator ,,printr-o lacrima de stea”, amestecind traitul

cu visitoria, Ilie Dan, amenintat de ,,nesomnul orelor
reci”, incearcd acum o retrospectie, purtind — fireste —
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trena nostalgiei. La ,,marele ceas al uitdrii”, rdscolind
cenusa anilor si depdnindu-si, fulgurant, visele besmetice
si hoindreala, traversind ,golurile de suflet”, poetul se
vrea rastignit pe o ,cruce de fum”. Cautd, instrdinat,
cdrarea, riticeste intr-o ,galaxie pierdutd”, vrea —
neputincios — sd pirdseascd ,fintina oarbd a tristetii”.
Suflet prapastios, spera si afle oaza de seninatate. Ostatic
al unui timp invins, rememorat tinjitor-bucolic, reinviind
peisaje de-altddati i, deopotrivi, captiv al unui Eros plin
de prospetime, invocind o colectie de iubiri iscate de un
»suflet rourat”, Ilie Dan citeste lumea prin ,,orga inimii”.
Un ochi-curcubeu, boltit peste lume, vizitat de ,,strigoiul
amintirii”, poetul ncearci sd-si invingd tristetile. Sd se
lepede de povara lor. Poeziile si poemele adunate in
Draperia de ceatd apartin unui ins care trdieste poetic,
intr-o boemie care, totusi, nu uiti de clopotele serii,
arcusul vremii, dintii timpului etc. O boemie ratatd (am
putea spune) citd vreme protagonistul, povestindu-se, se
dovedeste nu doar productiv (pe toate fronturile) ci si un
bun manager, gospodarindu-si zestrea de manuscrise.
Totusi, despre Ilie Dan, redutabil filolog, cu studii
temeinice, de referint, in domeniile toponimiei, prefata-
tor si ingrijitor de editii critice si, desigur, inevitabil, poet
s-a scris putin. Un poet pentru sine, in primul rind, desi
sufletul, ,singerat de rana-ntrebdrii” se intoarce spre
peisajul bucovinean, evocind pajistile ceresti peste care
lumina curge Tnldcrimatd, copildria-fecioard si carele de
fin, dorul rastignit (cind zarea viseazd molatec), in fine,
culegind, in veghe si fum, semne risipite ,,pe-o hartd de
viatd”. Omul de stiintd cade in reverie si coarda senti-
mentald vibreaza. Ca dovada, Cumpdna gindului (ivitd in
1981) si recidiva liricd din 1989, de astd-datd la Junimea,
Furtuna unui anotimp. Sd observdm, pornind de la titluri,
deosebirea dintre cele doud volume. Cite o ,acuareld
arhaicd” ne trimitea, Tn primul caz, spre un altddatd; aflat
la o virstd-popas, cildtor spre noapte, cind timpul
»boleste”, poetul se scufundd in ,oceanul prelins al
ticerii” (v. Contrast) si cugeti. Iubirea e o ,fintind de
suflet” dar cumpdna gindului, in pofida ispitelor, incd
rezistd: ,,Nu esti dor, n-ai venit; / N-ai plecat, esti un
vis”... (Nesigur). Amenintatul echilibru se tulburd si
intrat sub zodia iubirii, intr-o dragoste-viltoare, poetul
traverseazd — ,trist si departe” — furtunile unui anotimp.
,.Drumuind spre iarnd”, el — veritabil ,,paznic de suflet la
singuritate” — intrd intr-un viscol de lumind; néluca
vietii este un fericit blestem si grindina iubirii intretine o
betie de suflet. Poemul, infiorat de ,,metafora clipei ce
moare” devine laconic, concentrat. lar poetul, un vulcan
mocnit, afld rdgazul de a nota, intr-o caligrafie delicata,
protejind intimismul, tremurul unui gind Tmbobocit. Sint
versuri suave, lapidare, vorbind sub clopotul vremii, in
clipa care plinge, despre dorul neinvins. Poemul ,,sfint si
alb”, de cert rafinament, cu delicii filologice (explicabile
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fntru totul la un impétimit) satisface un suflet ,nduc si
uriag”. Din aceastd pornire ndvalnici, tintind spre ideali-
tate, creste o viguroasd declaratie: ,,Pe cer, prin zvircolire
de ninsoare / lumina iubirii pasii sd-si misoare”. Departe
de a fi o liricd de sertar, adicd zévoritd acolo pentru uzul
propriu, poezia lui Ilie Dan, eclipsatd de prestatia stiinti-
ficd a filologului, rezistd examenului estetic. Ea, chiar
necercetatd, rimine o poezie sdrbitoreascd, duminicald,
irigatd de nostalgii si riscolitd de incendii erotice, tocmai
fiindci e o pauzd; in poezie, credem, savantul se odi-
hneste si preaplinul sdu sufletesc, imblinzit $i molcomit,
se asazi 1n pagind, la vedere, rivnind — la ora amurgului
»ravisit” — lapidaritatea. El, imun la modele poetice, scrie
cu sufletul. Si astfel isi oferd o binemeritatd revansa.
Fiindca in tot ce face Ilie Dan rimine un intratabil poet.

3. Din Nordul fabulos, populat cu ,.fiinte codrene” mai
exact din Dolhesti, vine si Mircea Aanei, vietuind acum
la Putna, acolo unde ploud ,,umbre domnesti”. Profesor
de romind si germand, poetul isi aduna florile sale ,,de
munte” intr-un buchet editorial (Editura Minied, 1994),
sub un titlu transparent: Liturghia pddurii. Dar trans-
parenfa e inseldtoare: decorul liturghiei sale este, indis-
cutabil, pddurea si poetul, ascultind murmurul poemelor
care vestesc intomnarea, poartd un ,,vuiet de codri in
singe”. Placheta insd, recomandatd elogios de Corneliu
Stefanache, 1si schimba centrul de greutate in celelalte
doua cicluri (Trecere si Sdrutul lunii), incit, mai degraba,
am fi tentati a afirma cd Mircea Aanei este, de fapt,
cutreierat de fantasmele Erosului; dorind a ridica ,,in jurul
padurii un zid”, ascultind ,evanghelii strdbune” si
ghicind ,,umbra ghilotinei”, el cautd un spatiu securizant.
instrdinat, obosit ,de lume”, mingiiat de mihniri
despletite, poetul bea iluzii si percepe infiorat, in cate-
drala padurii, ,,slujba firii”. igi pune ,melancolia la ier-
nat” si are curajul de a fi vetust, instrunindu-si coarda
erotici. In pacea tintirimului strdmosii invie dar pustiul
»Strigd In noi”; pare vindecat de angoase in preajma
apelor-orgi, a ,,ldcaselor ierbii”, riscolit de fognetul veg-
etal. Totusi, duhul din arbori, ,cereasca fintind” a toam-
nei, betia lunii ori ninsorile fumurii poartd ,legandri de
ecouri” si, ciudat, vestesc sfirsitul (,noaptea mea in
Univers”). Minat de acest ,,dor nestins”, poetul invatd ,,a
apune”, departe nsd de violentele verbale ribufnind
neguros in text. Pe ,ritm domol de melopee” el
,cutreierd-n trecut” si dibuie ,unghere astrale”, visind
»un cint in care bezna nu incape” (Melodie). Chiar daca
se asterne ,frig pe cérdrile lungi” (Chemare) anuntind
»desfrunzirea secundelor”, ispita de a intinde o punte des-
tinului (v. fastrdinare) hréineste roiul intrebdrilor tirzii,
misunind in drojdia durerii. Insetat, locuind in agteptare,
poetul are speranta regenerdrii prin eros: ,,Cu umerii {ine-
md minte / $i iartd-md cu surfsul, / Cum frunza memoreazd
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norii / §i iarba-i scuzd apei plinsul” (Renaste-md). Un
rebrenian calvar al ciutdrii il impinge spre o himerici
»femeie de roud”, spre un trup de fum plecind repetat, cu
o deosebire insd: insinguratul birbat, citeodati realist si
sceptic (divulgind efemeritatea iubirii), alteori imbatat de
.alcoolul viselor”, chinuit de ,drumuri nemerse” nu
cerseste o idild viitoare ci deplinge o iubire ,tragici si
mutd” (v. Aripa tdiatd), ingropatd in zgura amintirii.
Matur (,,lar eu nu mai bijbii, ci sint”), poetul locuieste ,.la
margine de gind” si, preficut intr-un hohot, constatind
urmele ,,aproape sterse” naufragiazi citeodatd (cum sin-
gur recunoaste) intr-un poem dulceag. Sau, altidati, se
lasi sedus de un bombasticism erotic care nu face casi
buni cu decorul , liturghiei” sale. Trigind linie vom zice
cd pe acest scenariu repetitiv (,chemindu-ne ca la-
nceput”, perechea fiind ,,ascunsi-n asteptare”), cu eruptii
anxioase (,,Nu mi da vama starii de frig™), Mircea Aanei
se dovedea nu doar un cuminte versificator, trecind lejer
pragul onorabilititii. Cultivind o vetustete ldcrimoass,
ascultind ,.fosniri de iezere prin singe”, el imblinzeste
durerea prin acest refugiu in sanctuarul naturii, citind
evlavios semnele ascunse si spalindu-si ,,chipul de zadar-
nicie” (Cindva). Contemplind trecerea, traditionalist fard
ostentatie, aliniat insd sirului de poeti iviti aici (minuind
verbul blajin, cum observa Corneliu Stefanache), Mircea
Aanei are a cuteza, in credinta noastra, spre etajul refle-
xiv al liricii, dincolo de suprafata textelor sale, usor-
involburati de frisonul trecerii. Ceea ce, din fericire,
chiar s-a intimplat. E drept, partial. Fiindcad Tdrimul
iluziei (2003) tot pe coardi eroticd se fixeaza si poetul, tot
in ,albia singurdtdfii”, poate fi descoperit. El, suflet
migrator poartd ,blestemul dragostei” si ne asigurd ci
focul e ,incd nestins”. Chiar daci wmbra frigului
amenintd §i coasa ,,doamnei” 1l obligi sd invete ticerea.
Elegiac, Mircea Aanei, departe de furnicarul urban si
puseele anxioase invocd o ,,cirare de mit”, locuind intr-o
iluzie: ,,Parc-am ajuns pe-un tdrim ireal”... Sau, instrii-
nat, hildduieste pe stelare poteci, simtind, totusi, adierile
thanaticului. In numele unui neoromantism care, iati,
biruie toate modele, Mircea Aanei isi / ne incredinteazi,
testamentar, ,,iubirea si versul”...

4. Si lon Paranici a ales ,,ocna paginilor” dar, lungi
vreme, §i-a tdinuit patima liricd aminindu-si trecerea in
cuvinte (editorialiceste vorbind). Fie cid a semnat Ion
Pavel sau lon Tisd, poetul si publicistul lon Paranici (nis-
cut la Tisdufi, com. Ipotesti-Suceava) n-a reusit — pina
deunizi — si-si adune versurile intr-o placheti. E drept, in
citeva volume colective (inifiative regionale sau
judetene) el era prezent; dupd cum era coautor la ghidul
Suceava (Editura Stadion, 1970). Dincolo de febrila pro-
ductie gazetidreascd (sd nu uitim cd l. Paranici este, in
primul rind, ziarist; mai mult, a fost redactor-sef al
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cotidianului sucevean ,,Crai nou”), ceea ce ne intereseazi
la fostul absolvent al Filologiei iesene (1961) ar fi tocmai
prestatia liric3. In pofida unor colaboriri la citeva impor-
tante reviste ale {drii, I. Paranici acuza sfiiciuni editoriale
greu de imaginat si de explicat intr-o vreme in care boala
autorlicului face, la noi, ravagii. Cindva bibliotecar, apoi
inspector cultural, Ion Paranici debuta in 1955 in ziarul
sucevean ,,Zori noi”. Caligrafia delicatd a versurilor sale
probeazd semnele unei virste, trecerea in alt anotimp
(-Nu vezi cd in iarnd cobor / $i mi taie argintul risului
tdu?’) fard a alunga fiorul erotic. Om al pamintului, el
cinsteste intr-un Triptic palmele tatei ,ce-au uitat si
adoarmd”. Fdrd a fi neapdrat spectaculos, fara a se inda-
tora ,furiilor tehnice” de ultimd ord, lon Paranici va fi —
daci se va incumeta si se infitiseze cu un volum,
fndrizneam noi un pronostic — o surprizd. Cu o conditie
insd: daci stingind ecourile de romanta vestedi si plivind
retorismele giunoase, poezia sa, de neartificiald vibratie
existentiald, plutind in zarea cuvintului (rupt acesta ,,din
fiptura cernelii”) va reusi si urce, purtati de ,iuteala
miniei”, in cerul ,,vocalelor grele de sunet”. Fiecare zi e
o pasdre impuscatd (Junimea, 2001) confirmi acest salt.
Ins cumpinit, poetul si-a vegheat, imblinzind noptile,
»intrarea temdtoare in cirti”; dar, sub apdsarea anilor,
»izvoarele frunzei” au secat si ,recea-mpicare cu lutul”
strecoard, printre amintiri colbuite, la ,.tristul ospdt al
umbrelor”, teama. El cheamd cuvintele ,,slobode”, urcind
in ,,margini de cer”. Ridicinile sale rurale poartd ,,febra
semintei” si culorile crude. Ruptura, intretinind o nevin-
decatd rand existenfiald s-a produs insa: ,Nu-s decit
plinsul ritmat / Al plecdrii de-acasd”. O patind retro
stapineste aceste versuri care viseazd, cu inconstientd
paradisiacd, reintoarcerea in copildrie; dar bétrinii se
rdresc (,,fmpdrtind” uitarea) iar orasul, ,,incilcit in ginduri
negre”, cu ,,negii de fum” si gildgioase orgolii naste doar
poeme ofticoase.

Intratabil suflet rural, sincer-tinjitor, lon Paranici
naddjduieste intr-o re-intoarcere posibila: ,,Puteti sd-mi
spuneti orice, / Numai albii ciresi nu-i ucideti / Si cocorii
sub frunte / Lisati sd se-ntoarcd. / De nu, md voi duce /
Sa cresc incd o datd acasd” (v. Plinsul ritmat).

Mihaela Herghiligiu, Caligrafia visului, Editura Cronica,
Iasi, 2004.
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Spatiul naratiunilor din culegerea Intimpldri din anul
sarpelui. Unsprezece povestiri, apdrute sub semnitura
lui Ovidiu Dunidreanu (Editura Ex Ponto, Constanta,
2003; cu o postfati de Carmen Raluca §erban) este
situat ,,Ja vreo Dundre” — cum ar spune Ion Barbu —, cu
vinturile ei umede si cu puternicele ape cu suierul adinc
si ingeldtor. El cuprinde intinderi ferite de puterea ten-
taculard a civilizatiei §i aseziri in care vietuieste sufletul
arhaic al unei umanititi dundrene unde mai dainuie
vocatiile si indeletnicirile primare. Evenimentele narate
sint sustrase adeseori oricarei cronologii obiective, dere-
alizate §i proiectate intr-un timp cu neputintd de pre-
cizat. lar socialul rimine un cadru aproape nebagat in
seamd, o coordonati cumva neutré, estompatd, in orice
caz, ceva analog ramelor unui tablou. Totul se petrece
intr-un spatiu geografic real, distantat si remodelat in
functie de necesititile fictiunii, dar care pastreaza totusi
destule repere ca si poati fi suprapus unui colt anume al
tinutului dundrean. Mari spaii ale absentei fnconjoard
locurile; izolarea agezdrilor omenesti deschide portile
nemdrginirii §i defineste aceastd colectivitate deloc
sedentara, statutul peninsular asigurindu-i
(supra)vietuirea $i comunicarea cu ceilalti semeni. Satul
conserva obiceiuri, credinte, reguli de conduitd, mituri i
rituri apartinind unei civilizatii arhaice, aflate incd sub
stdpinirea vrajei folclorice.

Ovidiu Dunireanu circumscrie o arie geograficd nu
fard identitate comunitard; imaginatia trezeste si colore-
azd cu imagini plastice memoria trecutului istoric si
mitic, astfel incit toponimia reala cedeazi coordonatele
unui tirim care frizeazi fabulosul. Intilnim o lume bin-
tuitd de anacronisme ce supraviefuieste sub puterea n-
turilor si eresurilor si din aceastd pricind cadrul banal,
familiar, al tinutului capitd un sens straniu, nelinistitor,
aproape terifiant. O forta obscura pare cé vitregeste si
instrdineazd lumea, supusd mereu exceselor climei §i
cataclismelor naturale. Intr-un peisaj de iarni, cimpia
Dunirii capatd o frumusete as zice funerard; incre-
menirea firii se asociazi frigului din suflete, asa cum se
intimpla in partea liminara din povestirea care i di titlul
culegerii. ,.Semnele cd anul acela avea sd fie unul de
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pomina s-au ardtat, fira zabovire, incd din
primele lui zile. De Boboteazd, termometrele au
coborit pind la minus treizeci de grade Celsius,
ceva nemaiintilnit, Tn nici o altd iarnd, pind atun-
ci, pentru coltul de sud-vest al podisului. (...
Vitelor le-a crdpat pielea in grajduri, iar in cimp
si pe insule, pésirile si animalele au cédzut sece-
rate de tdigul necrutitor al gerului” (pp. 127-128).

Sensibilitatea exacerbatd a personajelor
atribuie semnificatii nelinistitoare unui decor |
care pare ficut anume ca si le indemne la
(con)fabulare. Atmosfera enigmaticd si tensio-
natd este nutritd de invazia unor semne ale
fortelor obscure, dar acut percepute, care
asalteazi de peste tot cadrul epic constituit. Se valorificd
resursele existentiale si psihologice dramatice ale unor
fapte de realitate, exorcizate prin credinte precum jocul
paparudelor, pomana pestelui, mestesugul cdramida-
rilor, metamorfoza sarpelui in balaur $i apoi in Zburdtor.

Personajele, avind diverse indeletniciri (pescari,
barcagii, meragii, zidari, cdrutasi, marinari, vinificatori,
impletitori de cosuri) nu-si orienteaza existenta intr-o
perspectiva pur pragmatica $i conjuncturald, ¢i tind spre
o eliberare, prin imaginar, de strinsoarea realului. O
frustrare intensd, relationatd obsesiv cu cauza ei, aduce
fiinta intr-o stare de agitatie halucinatorie §i o determind
sd devinda preocupatd mai mult de partea nevdzutd a
lucrurilor intimplate si sd insdileze o trdire miticd
purtind toate aparentele realititii. Desfisurarea realista
descriptiv, concretd, precisd cedeazi locul unei realititi
a sugestiei. La rindul lor, personajele nu trdiesc numai
sub jurisdictia realului; fnzestrate cu o mare putere de
fantasmare, ele refuzd protectoratul conjuncturii,
cdutind sd se ridice deasupra limitelor propriei lor
conditii.

In Vaporul de la amiazd se reitereazi mitul tineretei
fard batrinete si al vietii fari de moarte, pus in scend prin
intermediul unui vapor himeric care, fira a se face
vdzut, este numai auzit. Si aceasta, in conditiile in care
navigatia fiind cu neputintd din cauza secetei, se
potenteazi halucinatiile colective. Parcd citim o pagind
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din fdnusiana naratiune Dincolo de nisipuri: ,,Se sculau
de la miezul noptii $i, in loc sd se apuce si trabdluiascd
prin curti — fiecare pe la ale lui, cum obisnuisera s-o faca
pind atunci — se atineau acum, numai in izmene §i in
cdmdsi, prin gradini, in umbra migdalilor sau a butucilor
de vie; nu prea dumiriti, aruncau cautaturi ferite, cind
cerului vested-piclos de deasupra satului, cind albiei
pustii, care ndlucea prin Intuneric asemenea unei vetre
de cenusd, a fluviului, ori ascultau in aer stipinii ca de
fermecdturd” (p. 26). Imaginatia neingraditd ramine o
dimensiune fundamentald a existentei dundrenilor; ea
consoleaza de neajunsurile realitdtii, exercitd o functie
compensatorie, spiritualizeazi sensul devenirii
omenesti.

Naratorii sint suspectati ci infloresc realitatea ca s
semene cu ceea ce se intimpld numai in snoave. ,,Nu stiu
cine, la un pahar de rachiu, la circiumd, aruncase, asa, in
dorul lelii, o vorbd, cd in viile de pe platoul de la
Parapet, urechiatii se adunau cu nemiluita si rodeau, lih-
niti, in absentd de altd hrand, coaja dulce-acrigoara a
corzilor de vitd. lar lor nici nu le-a trebuit mai mult. Au
prins spusele dluia din zbor si le-au luat de bune, datul
iamei prin iepurime parindu-li-se, din acea clipd, o ni-
mica toats” (Intimpldri din anul sarpelui — p. 132).
Fictiunea este aceea care provoacd si modificd reali-
tatea: se spune ceea ce s-a inttmplat, atita numai cd nu ii
este dat oricui sd vadd realitatea narata. Este nevoie pen-
tru aceasta de o anume curiozitate pentru sensul superi-
or al existentei. latd cum se incheie culegerea: ,.Si mai
intelegeau, sitenii nostri, cé aceste istorii puse una linga
alta formau o nesfirsitd si miraculoasd poveste, aceea a
satului si a vietii lor. $i nu se stia cine le virise in cap ci
orice povestc poartd In sine simburele vesniciei. De
unde si apucitura lor de a tréi fiecare zi cu sentimentul
¢d sint nemuritori...” (p. 214).

Straniul, situat la limita fantasticului, la o limitd une-
ori permeabild, este mai ales un mijloc fie de a scoate in
evidenta trasaturi ale realitatii, fie de a evoca mistere ale
existentei umane care, si fird si incalce regularitatea
lumii, poate suscita interogatii sau furniza motive de
neliniste. Personajele sint smulse din relatia lor fami-
liard cu natura, cu peisajul, cu obiectele cele mai banale,
si se vdd plasate in fata unor enigre impenetrabile.
Cauzalitatea magiei cautd sd completeze explicatia
rationald investind realitatea cu semnificatii subiective,
imposibil de gdsit Tn lumea obiectivatd prin intelect.
Meritd citat in intregime un sir de rituri de fertilizare la
care a fost supusa o tindra casatoritd sterild: ,,Dar ce nu
1-au dat, Culincai, sd bea — rachiu din ierburi crude,
nepiscate de vircolaci, laptisor de matcé din stup retezat
in luna lui cuptor —, ori s& mdnince — piftie din miei
incolfit, turtd din aluat frimintat cu magiun de smo-
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chine, 13satd la dospit in panacod nou de salcie, coapti
in test, in zori de Tirnoase cind se aleg ouile bune pen-
tru closca.

Au dus-o pina si la crucea de leac de la Ministirea
Dervent, unde, in post §i rugiciuni, a batut maténii §i a
gustat numai aghiasmd de la Izvorul Tamaéduirii o sép-
tdmind incheiata.

Au indemnat-o s sard peste foc de paie §i vreascuri
uscate, pe dealuri, la oldrie. Au trimis-o, inainte de
rasaritul soarelui, la Dunidre, sub malurile de la
Cismeluta, sd se scalde si sd se tdvileascd apoi prin
otava inrouratd. Au tinut-o la coltul ulitei, lingd poart,
in puterea intunericului, numai in cimasi, fird nimic pe
dedesubt, asezatd cind pe un pietroi, cind pe celilalt,
poate 1i era sortit sa fie fulgeratd de stralimpezimea
lucirii lor.

Ce nu i-au legat si virit la briu, la tite, in pér, pe pin-
tece, sub pernd — crengute de bozie si visc, smocuri de
leustean si busuioc, lastari de rusindtoare, venericd §i
napraznic.

Au udat-o cu apd vie din fintind neinceputi si neoglin-
ditd de stele, in care au risipit flori $i seminte de tdmii{a,
osul iepurelui, fetica si centauree. Au uns-o la nisca-
toare cu untul pdmintului crescut in musuroi de furnici
albe, cu scuipatul cucului incleiat primavara pe ramuri
inmugurite de migdal si pisat in gélbenus de ou de pre-
pelita.

Au pus-o sd arunce, pe Inserat, goald, ticiuni aprinsi
la marginea pddurii de la Casica, sa vind lupoaicele
tinere, nefatate, si-i minince, si astfel s prindi, si ea,
prasild, ca si ele. Dar tot zadarnic” (pp. 77-79).

Faptele narate se prelungesc in mit, istoria isi pierde
determindrile reale. Unele aspecte sint pur fantastice si,
povestite in chipul celui mai riguros realism, tulbura si
din aceasti directie atmosfera. Este o lume veche, legati
intim de podisul dobrogean, ingraditd de el si aducind
fmpreund cu ea stravechi legi nescrise. Un univers inau-
gural umple aceste spatii mai ales n timpul sacru al sér-
bitorilor crestine de la Boboteazi, Florii sau Pasti. Este
o lume a limburilor in care pacea dintre om si sdlbatici-
une vorbeste despre fnrudiri si continuitdti nitate. Omul
de aici are capacitatea de a pistra si sintetiza in memo-
rie gesturile esentiale ale strimosilor, de a unifica la
nivelul unei trdiri tensionate etapele succesive ale vietii
biologice.

Intram intr-o lume cu animale domestice $i cu oameni
tot mai domestici(ti) ei insisi (si de aceea vulnerabili) pe
masura ce avansam spre epoca civilizatorie. Legétura cu
animalul s-a complicat prin addugirea unui sentiment de
posesiune: omul este constient cd rdmine stipinul
naturii, cd animalul este mai slab decit el si ci poate fi
supus, dar ramine legat de animal, sclav al acestuia in
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regim totemic. Tudor Fermecatu, din povestirea primi a
culegerii, Minzul, este fascinat (mai bine spus, fermecat)
de spiritul unui minz fantast si, la capatul unei urmdriri
in cavalcadd halucinatorie, capata atribute zoomorfe de
centaur. ,,Deodatd, el simti cd in vine i suie un foc
necunoscut si ametitor, care il usurcazd la trup si-l
agereste nefiresc la picioare. Un nechezat, ca un mur-
mur intfi, apoi tot mai ndvalnic si mai limpede, i se rupse
din piept si izbi dimineata inaltd $i inmiresmata” (p. 14).

in povestirea imediat urmatoare, Soare topit, este
secventiatd legenda conform cidreia sufletele fnecatilor
se adund Intr-un cal alb care se iveste noaptea din apele
Dundrii dar dispare, desigur, odatd cu venirea zorilor.
Acela care ar fi reusit sd-1 incalece ar fi obtinut jinduita
nemurire. Acest miraj marin isi alege victimele lui: un
baiat pleacd sd continue pinda tatilui sdu si, avind rol de
mesager (numele 11 este Anghel), nu se mai intoarce.
(De altfel, in postfata sa, de un analitism patrunzitor ce
recurge la decodificirile mitice, simbolice si chiar psi-
hanalitice, Carmen Raluca Serban detecteazd Tn scrierea
autorului constdntean, plecind de la teoria criticd a lui
Charles Mauron, metafora obsedantd a credintei in
nemurire — aldturi de aceea a luminii).

O asemenea patimd pentru interrcgn, lesne de inteles
in tinuturile peste care aleargd mirajele arsitelor, se iscd
din atasamentul pentru rasa cabalind. Nu competitia cu
ceilalti caldreti intercsecaza in primul rind, ci con-
fruntarca cu animalul, cu natura niscitoare, in fata
circia el, omul, vrea sd-$1 dovedeascd suprematia. Omul
si calul ies din orizontul realului, pentru a intra, simbo-
lic, Intr-o lume fantasticd a libertatii, a imaginarului.
Insd cursele de cai nu reprezinti in scrierile lui Ovidiu
Dunircanu un semn de modernitate, ci de vechime,
anterioard cregtindrii i sint purtatoare ale unor tradifii
imemoriale. Mirajul cavalcadei este strins impletit cu
himera eroticd la acesti oameni aspri $i de o mare vita-
litate, care sint adaptati unui mod de existenta legat
nemijlocit de naturi.

Biérbatii apartin tipului marital conventional sau, cind
ii vedem totusi sigetati de Cupidon, ei apar in ipostaza
de roitori asudui in jurul vreunei frumuseti enigmatice §i
incitante. Dacd Anghelina lui Topald (Pietrele din lund)
s¢ imbracd nu numai provocator, dar are $i un sarpe
infasurat pe solduri, in chip de centurd de castitate, carc
poate fi desficutd numai printr-un cintec de vrajd exe-
cutat la un instrument (ca in microromanul Sarpele, al
lui Mircea Eliade), in Jfncercarea, ihtiforma Sindina
doreste ca pretendentul la mina ei (mesterd ca a niméanui
altuia sau altcia in a prinde mistreti $i vulpi) si-si
dovedeasca birbitia prin participarca la o cursd hipicd.
St ,.mreana” sau ,faraoanca” Serina (anagrami
elocventd), din povestirea Ndaluci fulgerind inserarea,
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are, in regim nocturn, puteri metamorfotice amfibii. Ea
devine mirul discordiei dintre doi barbati care isi trdiesc
mocnit, sadovenian, pasiunea comund pentru ea fari a
se infrunta direct. Rivalitatea este defulatd ,prin dele-
gatie” armdsarilor din hergheliile lor, care sint ldsati
periodic, de vrco douid-trei ori pe an, sa se incontreze
reciproc, fird a se acorda interes consecintelor econo-
mice. O povestire precum Uluirea adumbreste in culori
cernite spatiul acvatic. Morganatica fata-lebada fi aduce
unui adolescent mesajul tulburator din straturile adinci
ale naturii: chemarea dragostei, care cere initierea prin
moarte a neofitului.

Pe buni dreptate situat de comentatorii prozelor sale
in descendenta coregionalilor $tefan Banulescu si Fanus
Neagu, dar si a lui V. Voiculescu, Ovidiu Dunireanu
stie sa filtreze materialul local, si-1 inalte pe un suport
mitic $i s sustragd personajele si evenimentele unui
context istoricizant, particularizant. Culegerea Intim-
pldri din anul sarpelui. Unsprezece povestiri — care
urmeaza dupa grupajul de prozd scurtd Grddina lui
leronim (din volumul de debut colectiv Preludii epice —
1990), Vinzdtorul de enigme (1993), Cu bucuria in
suflet (1995), Corabia de fildes (2000) — breveteazi un
modus vivendi din tinuturile dundrene unde se mizeaza
pe cartea succesiunii $i repetitiei ritualice si unde se
incearcd ostoirca nevoii de legendd $i mister prin fabu-
latie. In scrierile sale, prozatorul constdntean incearci si
explice fenomene de conscrvare a firii umane primitive
la nivelul individual $i colectiv, in concordantd cu natu-
ra din jur. In tinutul dintre Dunidre si Marea Neagri,
Ovidiu Dunircanu se simte in largul si in apele lui.




Unul dintre rosturile esentiale ale criticii de
intimpinare este de a discerne cu echilibru si, pe
cit posibil, cu justificatd competentd, valoarea
din potopul de aparitii editoriale, formind astfel
gustul unui public nu intotdeauna avizat. Ceea
ce apare in paginile revistelor literare este, evi-
dent, rodul unet selectii, apti ea nsdsi sd ofere
un reper despre posibila tabld de valori a incer-
catului cronicar. Primul gest al criticului este
acela de a se opri la cértile pe care le considerd
meritorii, a ciror analiza indreptiteste atit efor-
tul hermeneutic, cit si sacrificarea spatiului
| tipografic, nu atit de putin gencros pe cit se
pling unii. In plus, in ultima vreme cronica li-
terard, anatemizatd de anumiti exegeti lipsiti de
harul reactiei imediate, nedispusi si-si riste
autoritatea pariind pe posibile valori neomolo-
gate, pare a-si fi pierdut oarecum din prestigiul
de care se bucura acum citeva decenii,
rdminind, orice s-ar spune, un demers cit se poate de
necesar si de onorabil. Criticul ce-si exercitd talentul si
priceperea asupra unui teren deloc stabil, cel al imedi-
atei realitdti literare, construieste si el, dacd isi
dubleazi efortul de rigoare si continuitate si nu abdici
de la criteriile obligatorii ale profesiei sale, tot o sin-
tezd, cdci a pune in lumind piscurile valorice ale unei
anumite epoci presupune, pe termen lung, o intensi
muncd de cercetare si de ierarhizare a productiei lite-
rare (termenul, desi cu iz ,proletar”, 1si meritd locul
aici). Numai ci soarta unui cronicar literar depinde in
mare masurd de impactul pe care interventiile sale re-
gulate reusesc si-1 stirneascd in rindul cititorilor spe-
cializati sau nu. De cele mai multe ori, din intregul
travaliu al criticului de intimpinare nu iese la lumini
decit cristalizarea unei anumite ierarhii valorice,
rdminind in umbrd uriasul efort si ribdarea rareori rds-
pldtite de a citi sute si sute de pagini de proasta lite-
raturd, pentru a ajunge la cartea care meritd sustinuta
si comentati. Dat fiind numérul imens de aparitii edi-
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toriale, un cronicar, oricit har stahanovist ar avea, nu
isi poate permite sd comenteze toate volumele ce ar
merita acest lucru, astfel incit uneori simpla trecere
sub ticere a unor titluri nu echivaleazi cu desconsid-
erarea lor. Pe de altd parte, criticul este si el, chiar daca
nu pare intotdeauna, om, limitele inerente impiedicin-
du-1 si se pronunte rdspicat impotriva cirtilor proaste
ce-1 cad in mind. Nici daci s-ar pune cap la cap efor-
turile tuturor cronicarilor literari ai unei anumite
perioade, nu s-ar putea inchega o panorama exhaustiva
a peisajului literar respectiv. Iatd de ce, de reguld, cam
toti comentatorii aleg s sustind ceea ce considerd a fi
valoros, trecind pur si simplu la index noianul de
materie pseudoliterard, mult mai abundent $i mai arta-
gos.

Unul dintre cei mai activi critici din ultimele doua
decenii ale secolului XX, care si-a pdstrat si chiar si-a
intensificat cnergia dupd 1989, Alex. Stefanescu, se
hotdraste, in cele din urma, exasperat, cum o mar-
turiseste cu agreabild pedanterie, de indatoririle de
rutind ale profesiei pe care cu suficientd competentd o
practicd, sd dea in vileag si fata indeobste ascunsi a
efortului cronicarului literar. Volumul numit Ceva
care seamdnd cu literatura (Editura Stiinta, Chisindu,
2003) are ca resort o rabufnire a celui ce se vede silit,
prin natura meseriei sale, sd citeascad mai multd macu-
laturd decit ar fi vrut, vaduvindu-se, astfel, constient,
de deliciile lecturii libére, neobligata nici unui impe-
rativ profesional. ,,O primi conditie ca si mi apropii
de cartea care mi intereseazd, se confeseazi el, este si
parcurg, mai intii, numeroase cdrti care nu ma intere-
seazd. Cu gindul la noua editie a scrisorilor lui Ion
Ghica sau la cel mai recent roman al lui Milan
Kundera, stau si-i citesc, de dimineata pini seara, far3
pasiune, cu pixul in mind, pe Dumitru Radu Popescu
si Paul Goma, fiindcd asa imi cere meseria de critic li-
terar. Nefericita meserie de critic literar, care nu numai
cd m-a fdcut antipatic (pe mine, cel atit de simpatic!)
atitor scriitori contemporani, dar m-a si indepirtat de
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literaturd, asa cum Indepdrteazd ginecologia de
dragoste.” Problema celui ce se incipitineazi benefic
sd meargd pind la capitul drumului pe care, nebanuind
obligatiile deloc idilice pe care i le va impune, l-a ales
nu e chiar atit de simpld, numai cd imi permit si-I
bénuiesc pe ludicul Alex. Stefinescu de oarece histri-
onism (simpatic, de altfel), céci, in ciuda nostalgiei
dupa cititorul din el, ucis de criticul literar (sau zidit,
cdci, deh, un mic mester Manole se ascunde, strategic,
in orice critic), el pluseazd constient in directia con-
struirii unui discurs al maturititii compromisului,
stringent patetic, pus in scend cu abild pricepere dra-
matica: ,Md urdsc pentru toate aceste cediri. M urdsc
si le practic mai departe. Literatura se pierde undeva in
zare. lar eu rdmin prizonierul unor Tndeletniciri proza-
ice. M# mai consolcazi doar amintirile. Imi amintesc
momentele neverosimile din adolescentd cind luam
din rafturile bibliotecii Swift sau Gogol si citeam. Ce
simplu era! Simt cd-mi dau lacrimile.” Astfel se
incheie postfata acestei cirtulii aparte, care se ocupd
nu de campionii literaturii actuale, ci de lanternele ei
rosii. Sd-1 credem, oare, pe cuvint, pe sugubétul critic?
Imaginea unui Alex. Stefinescu, lacrimind in intimi-
tatea memoriei sale, blestemindu-si calea pe care a
purces inspird, dacd e luatd prea in serios, o candida
compasiune, amintind de sensibilitatea nebdnuitd si
tocmai de aceca impresionantd a unui suav personaj de
desene animate, taurul Ferdinand, care se¢ lasa brusc
coplesit de gingidsia oricérei flori. Dar nu cred cé toc-
mai un cititor care si ,,compatimeasca” aldturi dc el 1si
doreste criticul. Lui 1i place si se joace si chiar asta
face §i in cartea de fati; de fapt, tabletcle pe marginea
unor cdrti proaste pornesc nu neaparat dintr-un impuls
vindicativ, ci din credinta cd efortul deloc placut al
citirii lor trebuie compensat intr-un fel. Si, trebuie
spus, Alex. Stefdnescu este printre putinii care leapada
pudorile conventionale ale demersulut cirtic, rostind,
cind este cazul, un nu raspicat. Pregétind, de multi ani,
o istorie a literaturii romine contemporane, care se
anuntd, prin fragmentele ce apar periodic in presd, vie
si echilibratd, autorul Prim plan-ului ne ofera mai intii
apendicele mult asteptatei sinteze, pentru cd intr-o
istorie a literaturii, fie ea oricit de generoasi, nu este
loc de opere submediocre.

Citind cartea lui Alex. Stefdnescu iti vine si excla-
mi: ,,Doamne, mare e gridina literaturii!” Uneori,
criticul fnsusi nu isi poate estompa asemenea mirdri,
amuzindu-se si amuzindu-ne in egald masurd,
decupind mostrele cele mai elocvente si nerefuzindu-
si placerea dec a glosa ironic pe marginea unor elu-
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cubratii demne de tot hazul. Lectura unor cérti de joasd
calitate, care doar ,,seamind cu literatura”, are si ea, de
bund seamai, deliciile ei. Titlul unui volum de poezii
semnat de o oarecare Elena-Daniela Sgondea, Incd
nu, este interpretat drept ,,un advertisment pe care i
l-a trimis pronia cereasci. Inci nu publica! Mai asteap-
ta!” Numai cad nerdbditoarea autoare nu se lasd intim-
idatd de asemenea greu sesizabile avertismente i tine
sd impartdseasca tuturor, sub forma de versuri, ginduri
rdzlete si deloc limpezi, de genul: ,,Cind sufletul va
elibera/ catene saturate de dragoste,/ D — 24 si D — 26/
atunci va fi nevoie/ de un antidot cu catene/ scurte si
nesaturate/ D — 14 si D — 16.” Dupa ce ajungi si citesti
un asemenea poem cazi pe ginduri. Sd fie un cod
secret, prin care, subversiv, autoarea intentioneaza sa
transmitd cine stie ce secrete de stat? Posibil, céci
poetesa pare a-si lua foarte in serios misiunea (sic!), de
vreme ce la finele volumului existd variante in
francezd, germand, englezd si italiand ale productiilor
sale pretins lirice. latd o interpretare ce pare a-i fi sca-
pat lui Alex. Stefanescu, atent numai la savuroasele
efecte semantice ale unor panseuri care nu sint duse
pind la capatul rindului si de aceea au pretentia de a
deveni poezie. Unui autor ce scrie versuri de dragoste
facind abstractie de faptul ci, dupd Alecsandri, s-a mai
scris, totusi, poezie in Romania, cronicarul i reco-
manda, grijuliu fatd de destinul sdau amoros, ,,sd-si
incerce norocul ddruindu-i iubitei o carte de versuri de
Emil Brumaru.” Este o modalitate pe cit de eleganta,
pe atit de bine intentionatd, de a-i recomanda ca in
viitor s3 se ocupe numai de lucrurile la care se pricepe.
Intr-adevir, dupi ce parcurgi cartea lui Alex. Stefa-
nescu, realizezi sau, dupd caz, iti intdresti convingerea
cd, la noi, existd specialisti n fiecare domentu, dar,
conform butadei amar ironice a lui Caragiale, la lite-
raturd se pricepe toatd lumea. Ei bine, demonstreaza
pe deplin exegetul de la ,,Romania literard” (dar nu
numai), lucrurile nu stau’ deloc astfel.

Autorul nu face risipd de mijloace foarte elaborate,
nu se complicd in analize necuvenite, din simplul
motiv cd materia ce-i cade sub lupa nu meritd aceste
eforturi. El intelege exact cd cea mai pertinentd si mai
eficace metodd de a demonstra nonvaloarea este cita-
tul, intotdeauna bine ales si subliniat prin laconice
comentarii ironice. De exemplu, un aspirant la statutul
de ginditor, care, nsd, ,colectioneazd banalititi”,
incépatinindu-se sd incredinteze hirtiei si, mai grav,
tiparului abisale maxime de genul: ,Exista pierderi ce
nu pot fi regisite” sau, urmare a unei indelungate si
opintite meditatii: ,,Muzica, poezia, pictura etc.
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receptionate de tineri isi lasd amprenta asupra formdirii
morale a tinerilor” este sanctionat prin chiar firavele
sale arme, prin apelul la o inspiratd preteritiune: ,,Dacd
am fi malitiosi, pare a ezita exegetul, am cita un
aforism al sdu: «Prostii au un avantaj dacd nu scriu».
Dar nu sintem malitiosi.” Creadd cine cum fi va fi
voia, mie unuia imi este agreabild malitiozitatea lui
Alex. Stefinescu (cel ,atit de simpatic”, altfel), mai
ales cd ea are indestuldtoare temeiuri in cazul de fata.

Un loc aparte in acestd explicabil parcimonioasd
panoramd a scrierilor cu impertinente pretentii de li-
teraturd il ocupd cazurile in care unii haiosi diletanti,
travestiti in critici literari, scriu cu admiratie si sigu-
ranta proprie ignorantului despre alti diletanti, investiti
abuziv cu nobilul rang de scriitor. Un oarecare Ion
Soare, de exemplu, veleitar care, probabil, isi simte
anonimatul ca pe o injustd misluire a dreptei ierarhii,
se hotdraste, senin, si faci dreptate unui alt veleitar, al
cérui nume a fécut, cel putin in mediile culturale vir-
tuale, oaresce tapaj, Florin Smarandache, initiatorul
unui curent socotit de el revolutionar, dar care este, de
fapt, demn de tot hazul. Cartea rezultatd din ntilnirea
acestor doud adinci (ezit sd scriu ,,inalte”) spirite se
numeste Paradoxism si postmodernism in creafia lui
Florentin Smarandache. Pina aici, totul poate fi pus pe
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seama unuti nefericit exces de zel, cu posibile explicatii
pur biografice: paradoxalul critic i-o fi datorind ceva
»paradoxalistului” poet tréitor pe tdrfimul fagiduielilor
cterne de dincolo de ocean. Numai cd, pornind de la
unele versuri pe care am si le recitez, pentru ca citi-
torul acestei rubrici sd poatd intelege mai usor care ¢
chichirezul innoitoarei tendinte literare si pentru a se
amuza (,.Intru/ — Jesi, zice/ Domnul nostru ma stia/
credincios in necredinta mea/ Eu ii cer o mind de aju-
tor/ el Tmi dd un picior/ Porcu &asta face numai
magarii”"), lon Soare inventeazd el fnsusi noi concepte
(posibil operationale) pe care le propune, entuziast
fard misurd de augusta-i gaselnitd, constiintel publice:
smarandachismul. Oricit s-ar plinge Alex. Stefdnescu
de neplicerile lecturii unor asemenea cdrfi, stiindu-l,
din cele cite a publicat, un mare degustitor de umor,
fie el si involuntar, nu cred cid in acest caz efortul sidu
a rimas nerdsplitit. Mai ales ci, tine sa ne asigure,
volumul are si avantajul unor pasaje nu paradoxale, ci
doar obscure, ,.dindu-ne posibilitatea sd mai si atipim
din cind in cind in timpul lecturii.” Concluzii de genul
acesta cad, de obicei, ca o ghilotind, punind un dia-
gnostic sigur si fira drept de apel.

In fine, exemplele ar fi cu mult mai numeroase si
micar la fel de savuroase. Cartea lui Alex. Stefanescu
se citeste cu pldcere in mare parte datoritd lor, dar nu
numai. Comentariile sale, desi mai putin aplicate decit
in cazul unei cronici literare, sint intotdeauna tdioasc,
decise, ironice, asa cum, de fapt, obiectul intrat in
atentia sa o cerea. Exegetul nu considerd (si are drep-
tate) cd asemenca aparitii meritd un cfort sporit, de
aceca textele care compun aceastd carte nu sint §i nici
nu se vor cronici literare in adeviratul inteles al cuvin-
tului. Ele sint, mai degraba, ca sd parafrazim chiar
titlul volumului discutat, cu riscul unei semi-cacofonii,
ceva care seamdnd cu cronica literard, neincluzind prin
asta vreo intentic eufemisticd. Ba chiar dimpotriva:
demersul lui Alex. Stefinescu este unul necesar nu
neapdrat datoritd aparitiilor pe care le discutd, cit fap-
tului ci scoate la lumind o anumitd realitate a viefii lit-
erare, de obicei destinatd impartialitdtii ticerii. Lista,
mult mai putin invidiatd decit cea a lui Manolescu, dar
care poate stirni tot atitea antipatii, este, se intelege,
deschisi, iar a-1 reprosa autorului anumite omiteri sau
includeri in acest periplu pertinent ar fi un semn de
crasd neintelegere a demersului siu, care se vrea sim-
pld demascare a unei realititi mult mai ramificate, nu
cartografiere firoscoasd a unui teritoriu intins si, in
mare masurd, necunoscut.

COMENTARII CRITICE
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Incd un moment de deceptie trebuie si triiasci
aceia care afirmau (bucurindu-se in secret) ¢d nu a
existat literatura de sertar in cele patru decenii de dic-
taturd comunistd in Romania si cd, de fapt, cine a vrut
sd publice a publicat, iar cenzura era mai mult for-
mald si destul de intelegitori functionarii ei.
Momentul la care ma refer* il reprezinta proza scurtd,
cele 21 de povestiri selectate dintre cele vreo 200
scrise de Barbu Sldtineanu. Personaj intrat in le-
genda, vestit prin colectia de ceramicd populard ce a
alcdtuit un muzeu rarissim in Capitald, desfiintat in
perioada comunistd (imediat dupd cutremurul din
1977 c¢ind, speculind momentul, potentatii au jefuit
colectiile particulare si au infiintat, pentru amigirea
cetdtenilor, Muzeul Colectiilor de Artd) si, in egald
mdésurd, ca gazdad a unui cenaclu literar frecventat de
scriitori de valoarea unor V. Voiculescu, Valeriu
Anania, Adrian Maniu, Vladimir Streinu, Serban
Cioculescu, Dinu Pillat (regretabild confuzia acad.
Bildceanu-Stolnici cu lon Pillat, tatil Ini Dinu),
Claudia Millian, Alice Voinescu si a unor cameni de
culturd si colectionari ca G. Oprescu, Tzigara-
Samurcas, Cornelia Pillat, Hran Avachian, C.
Bildceanu-Stolnici, s.a. Ce s-a petrecut /a $i cu acel
cenaclu, unic in felul lui, s-a spus si se stie: aproape
toti cei ce 1l frecventau au fost arestati din motive riz-
ibile astdzi. Ani de temnitd, suferinte fizice si morale
de neimaginat in Europa secolului trecut, dar perfect
incadrabile in doctrina si politica de tip sovietic, iar
pentru unii, chiar exterminarea fizica. Este cazul lui
Barbu Sldtineanu, mort la Jilava in noiembrie 1959,
in timpul anchetei, ingropat in cimitirul penitenciaru-
lui sub o plicutd purtind un numar si relnhumat, abia
dupi 8 ani in cavoul familiei Kretzulescu de la Bellu.

Se ndscuse n 1895, ca fiu al lui Al Slatineanu si al
Irinei (ndscutd Metaxa), la Paris. Tatil se trigea din
familia Brincoveanu si a ajuns una dintre marile per-
sonalitdti ale medicinei rominesti, totodatd
colectionar de artd decorativd. Pasiunea aceasta a
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mostenit-o si fiul sdu Barbu devenit expert in
materie, autor de lucrdri de referintd despre
ceramica autohtond. In timpul primului razboi
mondial, se inroleazi ca sublocotenent de arti-
lerie, participd la luptele de la Turtucaia, apoi
la cele de pe Valea Prahovei, Oituz si Mdrasti,
primind distinctii militare si, de doud ori,
Crucea Rominiei. In 1919 face parte din arma-
ta care a infrint bandele comuniste ale lui Béla
Kun, intrind célare in Budapesta. La 25 de ani
s-a cdsdtorit cu Alexandra (din familiile
Lahovary si Kretzulescu) viitoare doamna de
onoare a reginei Elena. Din cdsdtoria lor s-au
niscut Alexandra Maria, artist plastic, Barbu
lon, mort in luptele din 1944 de la lasi, si Stroe
Constantin, talentat scriitor cu destin frint.
Barbu Slitineanu si-a Tmpartit timpul fintre
lucrdrile cu caracter militar si acelea de critic
de artd, volumul Ceramica Romdneascd,
tiparit la Editura Fundatiilor Regale, primind
Premiul Academiei pe 1938. Dupi demisia din
armatd cu gradul de colonel si pensie de gene-
ral, intrd in atentia Securitdtii ce-1 aresteaza la domi-
ciliu (doi ofiteri se instalaserd in casd). Din 1949,
incepe si se intrunneascd cenaclul in casa din str.
Obedenaru nr. 3 cu membrii amintiti mai sus.
Exceptionala colectie adunati in circa 50 de ani este
donatd statului, sub presiunea autorititilor comuniste,
dar familia putea si ramini astfel in casa-muzeu. In
cadrul cenaclului, pind in 1958, la arestarea din urma,
s-au citit opere care ar fi putut schimba fata si destin-
ul literaturii romane, aflatd in deceniul 50 - 60 la
cel mai jos nivel imaginabil. Manuscrisele lui Barbu
Slitineanu au fost ascunse la familia Vladimir §i
Elena lordache Streinu, tar in anii aceia, Barbu
Slitineanu si-a compus un mod de existentd prin care
sd nu pund In pericol viata nici unuia dintre prieteni.
Paginile semnate de Mihai Sora, Serban Cioculescu,
Constantin Bildceanu-Stolnici, ca si prefata Doinei
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Uricariu contureaza portretul unui intelectual rafinat,
dotat cu o inteligentd si un talent literar depdsind
media obisnuitd, al unui martir din lunga serie, inci
pulin cunoscutd, datoratid comunismului.

Prozele cuprinse in Oglinda sint dedicate lui
Vladimir Streinu, prietenul sdu din anii de dupi
rdzboiul al doilea, si confirmid ceea ce anuntaserd
romanul publicat in 1990 (Sub semnul palosului) si
nuvelele intitulate Ma-Ho, fiul Bufnitei (1993), adica
vocatia certd de prozator si, totodati, capacitatea de a
se ridica la o remarcabild valoare estetica. Gestul edi-
turii DU STYLE nu are nimic de a face cu dorinta
redescoperirii cu orice pret a unor pagini de demult,
ci se sustine tocmai prin calititile adesea
exceptionale ale nuvelelor si povestirilor selectate,
cum spuneam, dintr-un numdir inzecit de manuscrise.

Dacd vd amintiti, cindva se difuza (nu mai stiu pe
care post de televiziune) un serial numit ,,Povestiri cu
final neasteptat”. Scenarii bine lucrate, actori dis-
tribuiti cum trebuie, subiecte interesante, inventivi-
tate si stil. Citind prozele scurte din Oglinda am
regretat incd o data involutia Televiziunii Romane (in
intregul e, indiferent ci se cheamd PRO TV, Antena
1, Prima sau mai stiu eu cum) incapabild si realizeze
ecranizdri dupd proze al céror scenariu este gata scris.
Lipseste numai un regizor inteligent, spre a propulsa
spre un public larg o literaturd de calitate. Prozele din
Oglinda pot avea prizd la public prin subiect, con-
structie, inventivitate, scriiturd. Barbu Slitineanu este
un maestru in crearea de atmosferd, de suspans, de
personaje memorabile, de materializarea unor
obsesii. Constructia se desfdsoard intr-o severitate
impundtoare denotind mestesug si vocatia de povesti-
tor al celui ce citea Tnaintea lui Voiculescu, Streinu,
s.a.m.d. Comparatia cu prozele lui Voiculescu mi se
pare neavenitd, altul fiind substratul si ,,bitaia” celor
scrise de Barbu Slatineanu. Autorul acesta, aproape
total necunoscut, exceleazd in conturarea atmosferei
stranii, cu Intimpldri inexplicabile. Surorile
Zahariade nareazd intilnirea cu stafii concrete, Vera
toanta, dincolo de descrierea unei lumi ce se stinge, a
unor interioare probind virtuozitate descriptiva, a
unor portrete memorabile (arta de portretist impune
in fiecare povestire) mi se pare un scenariu
exceptional pentru un regizor capabil si sugereze
misterul fortelor  intunericului, iar ,Obsesia”
cuprinde marturiile unui criminal in serie, obsedat nu
doar sexual, ci si maniac in a aduna cositele vic-
timelor (atita doar ci totul se termind ca o farsd). Un
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tablou halucinant (veritabil horror cu pisici agresive,
ciini claustrati deveniti fiare la porunca unei stipine
tinind de fortele intunericului) Intilnim in Ciucut,
monologul Mdrturisirea lichelei politice se detaseaza
prin accente sarcastice amintind de Un caracter” de
Voiculescu, iar Pdianjenul propune o psihologie bol-
navi, a acapardrii prin iubire a individului incapabil
de reactie si vointd. Gama subiectelor are o diversi-
tate derutanta, fiecare prozd oferind altceva, intr-un
stil intotdeauna adecvat, cu dialoguri scurte,
predilectia autorului mergind spre introspectie.
Analize de mare finete oferd Erori judiciare (de mare
efect gradatia in poanta finald propuse), Oglinda
(transfer de identitate dind fiori), Miini nestapinite
(relatind o crimd nédscutd din gelozie fard acoperire),
in locul Adelei (descriind un caz patologtic de femeie
ce vrea si rdmina fecioard pentru sotul legitim si pentru
amantul ales de ea Insisi si care, seara, se prostitueaza in
port) si Noaptea (spaimele innebunitoare ale unui om
obsedat de securitate). La Turtucaia $i Dundrea, prin
pagini de rard fortd si dramatism, dar si de ironie la
adresa celor implicati, evocd intimplan dure din anii
primului rdzboi mondial, trimitind gindul la notatiile
lui Topirceanu. Virtutile stilistice sint la antipodul (in
sens bun) celor din nuvelele amintite anterior,
demonstrind, nu, o datd, un bijutier. El capteaza si
trezeste regrete pentru mestesugul pe cale de dispa-
ritie, ce presupune $i inventivitate si putintd de a
ataca subiecte extrem de diverse. Asa de pildd,
Ghiocul (povestire ampld, cu ntorsidturi spectacu-
loase tinind de specificul romantismului intunecat)
Camera nr. 7 (de efect contrastul dintre luciditatea
stiintificd si teroare la nivel individual), Cavoul
(relatarea unei rdzbuniri stupide, dar cu efecte tra-
gice) si Un Winterholter (replica sui-generis la
Portretul lui Dorian Gray).

Prin nuvelele si povestirile din Oglinda, Barbu
Slitineanu va trebui si fie recunoscut printre cei mai
apropiati prozatori roméni, chiar dacd ele apar dupd o
jumdtate de secol de cind au fost concepute.

incd o dati: ierarhiile nu pot sd ramind inghetate,
iar nedreptdtilor le-a sosit, probabil, ceasul din urm4,
incet dar sigur.

*) Barbu Slatineanu, Oglinda, nuvele si povestiri.
Selectia textelor Constantin Maciucid. Ingrijirea editiei
Getta Sdvescu Slatineanu, Bucuresti, Editura DU STYLE,
2004.
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PROZA LUI $STEFAN AGOPIAN

Stefan Agopian (n. 1947) a avut un prim debut accidental
ca poet, in suplimentul neoavangardist ,,Povestea vorbei”
(1966) al revistei ,,Ramuri”. Publici intiiul roman, la 32 de
ani, cind apar primii dintre ,,optzecisti”, de a céror esteticd se
simte strdin. ,,Nu, optzecist nu sint in nici un fel!” (cf. inter-
viul din ,,Roménia literara”, 37/1996). El (se in)scrie pe linia
estetd a prozei romanesti, N. Filimon, Mateiu I. Caragiale, 1.
Ghica, 1. Barbu. (id.). Debutul tirziu trebuie sd-1 fi marcat
psihologic. La acest fapt se adaugd si dificultatea variatiei
formulei originare, pe care nu riscii si o schimbe. Intr-un arti-
col aparut in 2003, Suferinta si strdlucirea prozatorilor,
exprimd convingerea simplistd, pe care incearcd s-o argu-
menteze, cd prozatorului i scade invariabil potenta artisticd
dupd virsta de 40 de ani. [ar ticerea ar fi n acest caz optiunea
inteligents. in acelasi an publicd, insd, o noud carte, Fric. in
articolul citat, mai descoperd un fapt elementar, un secret al
lui Polichinelle: destinul imprevizibil al cartilor. Dar
descoperirea stiutd de tofi ar fi trebuit sd devind tocmai un
argument pentru productivitatea artistici neintreruptd. Viata
este mereu scurtd, doar arta, dacd este adevidratd, poate fi
lungd. Selectia operei nu devine un apanaj al autorului sau.
Ea nu poate fi rezolvatd nici de o generatie in care se
recunoaste sau nu.

Cirtile sale, in nici un fel apdsate de masivitate, mai
degraba dimpotrivd, induc sentimentul unei spontaneititi
exemplare, dar ele sint elaborate in intervale mari de timp, de
la cel putin trei ani, pind la aproape un deceniu (cf. interviul
din ,,Rominia literard”, 37/1996) Autorul lor este un per-
fectionist, un posedat si obsedat al formei, inclusiv al formei
continutului. Dar nu travaliul textual (decisiv pentru textu-
alisti) 1l face sd stdruiascd in scrs, cit un fel de integrare
deplini in lumea cirtii, conceputa ca un act de misticd liter-
ard. ,, Adeviratul mister al facerii textului este, insd, refacerea
existentei insdsi, cu ajutorul unei gramatici eliberate de orice
servitute.” (Spre o gramaticd liberald, in ,,Amfiteatru”, nr.
5/1988) Se afla aici o marturisire si 0 mérturie poetologicd
esentiald. Acest act magic ia timp, energie, toceste abilititile
native. De aici, probabil, apare si ispita, de la o virstd, de a
renunta. O astfel de intelegere si practicd literard nu ar mai fi
pentru o viatd. Numai cd arta literard nu are conditia actiunii
balerinilor, artistilor de circ, sportivilor. Mirajul produs de
literatura de acest fel provine dintr-o pdtrundere funam-
bulesca intr-o dimensiune a vietii, ascunsd, invizibilg,
umbroasd, de pe un alt tarim, mitic. Se afla aici un soi de
demonie creatoare neoromantici, vizionara. Prin ea, imagi-
natia triitd fard rost i oferd singura limbajul, ciruia nu i se

CONVORBIRI LITERARE

Marian Victor BUCIU

supune, cum procedeazi textualistii rousselieni, promotori ai
autoreferentialitdtii, autarhiei textuale. Prozatorul se dedicd
suprarealului funebru. Daci are o ,teza” intreaga sa prozi,
aceasta ar fi aceea cd existd doar moarte, intr-o infinitd vari-
etate a formelor ei. Cum s-a observat, prozele sale sint scrise
pentru si din perspectiva cite unui personaj care nu se mai
afla in viatd. Iar de la Tobit, atrage el atentia, promoveazd un
fantastic negru”, identificat de V. Nemoianu doar la proza-
torii ulteriori lui Agopian: M. Cirtdrescu, C. Braga, IM.
Cochinescu (cf. interviul din ,,Romania literard”, 37/1996).
Demonia creatoare este in cazul siu una declarat nereli-
gioasd, netranscendentd, iar imanenta literaturii pe care o
realizeazd prozatorul nu are sorginte lingvisticd, fiind Tnrada-
cinatd intr-o gramaticd intra (sau infra)-ontologici. ,,Nu, nu
cred in Dumnezeul descris de religii. (...) Nu cred In D-zeu,
dar respect traditia. Religiile sint mult mai interesante ca
obiect de studiu sau de afaceni.” ,,Dumnezeu este o altd lume,
de fapt o inventic a unei gramatici perfecte.” (id.) Nici
cuvintele, nici sintaxa, nu sint in grija sa prima. Iar limbajul
pe care si l-a structurat, un limbaj-lume, va fi fiind pe deplin
auroral si cuprinzitor, pentru ca nu-I leagd nici de realitatea,
inclusd si depdsitd, si cu atit mai putin de (pre)judecitile,
tezismele ei: , Eu n-am scris cirti despre idei. Un limbaj care
a ajuns sd se structureze poate si sutind orice, si sa emitd idet.
Ideile devin astfel un «produs» al structurdrii, nu al realitatii”
(id).

Modalitatea originald i-a fost recunoscuti adesea cu
incintare. Ceea ce i s-a negat uneori a fost capacitatea de a
performa, de a depasi literatura ,incintitoare (vrdjitorie
curata!) si minord” (N. Manolescu). Dar Agopian nu este un
,,deconstructionist” epic, care sd pund in alerti critica tema-
toare de desubstantierea narativd. Chiar si aga, o formuld li-
terard 1si are propriul canon, modificd structura, si o face pe
seama unor structuri aparent substantiale, in fapt vidate de
imprevizibilitate artistici. In aceasta constid chiar miza,
riscurile, anvergura oricidrei innoiri, potrivit unei gramatici
vizionariste, ca aici, sau textualiste, ca la textualistii onirici
lucizi (D. Tepeneag) sau unii ,,optzecisti” (Iova), si nu a
celor care promoveazi ,texistenta”. Proza lui Agopian are
autonomie si omogenitate onto-retoricd. Se deschide unui
simbolism cvasi-amfibologic, livresc, spiritualist, cron-
icdresc. Inclus intr-o cronotopie picarescd, existentul ajunge
si fie proiectat intr-o maniera estetizantd, gratuitd.
Cauzalitatea narativd apare pronuntati si péstreaza o relatie
de analogie si de simetrie cu naratiunea mimesis-ului.
Finalitatea rimine neteleologici, suspendati, moderni.
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Agopian este autorul unor cérti-lume introduse intr-un fel de
lungd parantezd. Practicd un onirism intuitiv, prin travestiul
estetic al magicului, mitologicului, istoricului, livrescului,
ori prin propensiunea structuratoare a enuntiri narative.
Naratiunea devine transcrierca unei existente underground
disimulat metafizice. Apar numeroase viziuni crespusculare,
nocturne, noctambule on de simili-trezie. Agopian este un
.postmodern’ prin forma personald aleatorie, greu de catalo-
gat si catagrafiat. Realitatea fictionald apare de-realizanti,
anti-mimeticd. Factualitatea istoricd devine pretext pentru
fictiunea literard. Tinta esentiald devine pitrunderea intr-o
auto-lume, ceea ce indicd un mod partial dimovian, pentru ci
rdmine in esentd evaziune din realitate §i nu invaziune a rea-
litatii, realizata prin infrarealul imaginativ. Comedia vietii nu
inceteazd dincolo de moarte, rémine activati de o demonie
magicd posibild pe cale vizionara. Este grea pecetea mistici
si enigmatici a acestui univers fictional. El iese din inginarea
magicd si simbolicd a realititii remodelate. Eliberarca si
exhibarea categoriilor specifice naratiunii conduc la confi-
gurarea unui cxistent care-si secretd expresi(vitate)a. Lumea-
limbaj posedd nu doar personalitate, dar i autonomic. M.
Cirtdrescu are dreptate si-i caute matricile in manierism si
baroc si sa-i gdseascd un vag reper in proza romaneasca. ,,Nu
estc vorba, dc asemenea, despre un adevirat onirism, ci
despre reconstructia nostalgicd a unui univers cultural: cel al
manierismului si al barocului european de acum citeva se-
cole, ce-i drept prin ciudatul intermediu al unui limbaj (si el
restaurat cu atentie) pseudosadovenian” (Postinodernismul
romdnesc, 1999).

Primul roman, care nu-l impune memoriei critice (Ziua
miniei, 1979), incearci o fixare, timoratid de modelele canon-
ice, a unor elemente de retoricd a prozei, de joc si cliberare a
referintei (istoria la anul 1915) si proicctia intr-un viitor
abdus, in expresie narativd prolepticd, proprie literaturii
vizionarismului ironic si oniric de tip roraliter. Paul
Georgescu, exeget entuziast al siu si el insusi romancier
post-critic, mai fixat In istoria secolului XX, va prelua pro-
cedeul.

Tache de catifea (1981), este scrierca sa care detine
functia autodescoperirii. Ea vine dupd autocunoasterca frag-
mentaristd din proza scurti a Manualului intimpldrilor,
ciruia i-a aminat cditarea dintr-un calcul strategic straniu
pentru un debut greu admis editorial: contextul, va mentiona
intr-un interviu Agopian, n-ar fi meritat scrierea! La acest
prozator, nu doar scrisul, dar si biografia scriitorului
evolueazd intre aleatoriul si imprevizibilul practicate delibe-
rat, lucid. Agopian amind, intrerupe, suspendd, reia totul,
jucindu-si atit textul cit si contextul, cu o implicare disimulat
indiferenta.

Tache de Catifea 1-a deschis, in definitiv, destinul editori-
al. Dc aceea arc o semnificatie inauguratoare. Scriitorul si
afla calea, metoda, care-i este proprie: identificarca cu exis-
tentul expresiv al descinderii in infernul (substitutiv si com-
pensativ) al viziunii, contrasd dintr-un hedonism amal-
gamind viciul, logoreea existentiala (intr-un sens heidegger-
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ian, as spune), stapinitd de ironia care indreapta cu ingi-
duintd si de aceea salveazd. Autorul mirturiseste: ,,Tache
(eu) am ales espectativa: priveam si ma minunam cd lumea
este ficutd altfel decit in cartea de citire: mame bune si tati
rdi! La mine (Tache) a fost invers! Aminarea actiunii in
Tache este un mod de existentd, pentru a nu innebuni cind
vezi ci tot ceea ce existd nu este adevirat.” (id.) Tache este
nu doar un roman al identificarii imaginare, utopice, iar intr-
o ordine substitutiva, reale, a tatdlui, dar si un roman al bar-
batilor, cei doi Mamona, bitrinul si tindrul, zis Piticul.

Cu acest volum se realizeazi si o fixare a discursului in
romanul sdu. Romanul nu este conceput ca o tdrdgdnare a
intrigii, dar chiar a limbajului de Incercuire indepirtatd a
imaginarului si de prestructurare poetici. Astfel este inte-
meiat limbajul potential configurativ. Relatarea devine o
inginare ironicd, criticd, distantd, parodicd, a picarescului
istoric, cu propensiuni de simili-distopie. Mimesis-ul de tip
demiurgic, proleptic ca mod narativ insistent, este un suc-
cedancu livresc, biblic, travestit estetic dupd epurarea ide-
ologiei religiozititii: a tréi intr-o carte, la modul Mallarme-
Borges, si nu pe o carte, ca la textualistii refugiati in spatii
similare cu Insula lui Grosan. Tache de Catifea este o satird
ludicd a unei lumi intoarse pe dos, fatd de realitatea predicati
in mod obisnuit. Naratiunea este intretinutd din contraste
bine acomodate. Kicful aventuros coexistd cu pasivitatea sau
absenta. Vizionarismul nu inlaturd pretextul de autenticitate
istoricd (cartea ne duce in preajma riscoalei din 1821 con-
dusd de Tudor Vladmimirescu). Implicarea naratorului-per-
sonaj, Tache Vliddescu, pind dincolo de moarte (intimplatd la
virsta 48 de ani), admite si afinalismul actelor triite si narate.
Vagul istoric alterneazi cu aluzia transparentd la acualitatea
totalitard a arbitrarului, constringerilor violente, suferintclor
fiziologice i psihologice, disolutiei absolute. Forma para-
bolicd, fantezistd, vizionard de esopism pistreazd uncle
puncte dc (co)incidentd cu esopismul prozei ,,politice”™ pseu-
do-emancipate, cu referire strictd la epoca tatalitara.

Tobit (1983), face trimitere chiar din titlu la un personaj
de scrierc biblicd nccanonicd, exact pe gustul unui autor dez-
interesat de aspecte ale doctrinei sau credintei. Aici, Tobit,
fiul, ca si Tache, poate fi o autofictionalizare auctoriald.
Ritiicirea lor nu este si aceca a tatilui, ca figura obsesivi,
agezat confortabil, adicd mpicat, inaintea mortii, cu destinul
inscris n Cartea Genezei si Apocalipsei. Fiul, stipinul pove-
stinii, iar simbolic al Cirtii, nu ajunge la utopia salvirii,
locuita de tatdl care acceptd cd existenta este tesutd, naratd,
dc o alteritate dominantd. Tobit, ajuns orb la un ochi si pri-
zonier, se va impunc peste 0 mica oaste, incercind fira suc-
ces sd o foloseascd pentru a redobindi pdmintul pierdut ai
tatdlui sdu (alegorie spiritualistd si politicd). Au fost identifi-
cate aici prelucrir aluzive §i parodice, remodeldri dupi pa-
radigme ale prozei poetice, fantastice, cu pretextualitate
1stonci. Prozatorul continud eliberarea deliberatd, cu lucidi-
tate poetologicd marcati de un discurs metatextul interferat
intregului, §i realizarea unei structuri a romanului estetist,
imaginativ, de fantezism oniric infrarealist. El isi reprima
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implicarea tezistd, la limita dintre conventionalism si incon-
formismul tolerat, derutind nu doar critica politizatd, dar si
pe estetizanti. Miza sa rimine exclusiv si obstinat literara.
Romanul pleacd de la un pretext istoric. Ne intoarce in
Oltenia din scurta perioadd a dominatiei austriace, de la
inceputul secolului XVIII, intr-un timp feudal, trimitind
oblic, aluziv, la confuzia prezentului national-comunist.
Textul devine liber de orice, in ordinea existentului si a
retoricil literare. Regimul sidu natural este acela de con-
structie prin deconstructie poeticd, ludicd, comica, satiricd,
umoristicd, burlescd, ironicd, parodici. Aceeasi lume a cirtii,
dominati de un realism virtual ncimplinit, subtextual si intra-
textual, include totul intr-un mod enigmatic, dar stipinitor.
Tobit este prizonierul imanentei istorice iar rezistenta sa
rdmine derizone, mereu Ingelatd, inteligibild numai pe calea
autoironiel. Tobit estc un roman amfibologic, manieristic,
baroc, in intregul sdu problematic, structural, tipologic, stilis-
tic, cu o cauzalitate complexd si enigmaticd si cu o finalitate
suspendatd in vidul carnavalesc. El este o utopie negativi,
insubordonata oricdror asteptiri estetice sau extraestetice. De
accea a produs, pe lingd seductia pur literard, o iritare prin
lipsa lui de finalitate, un blocaj al interpretarii, in raport cu
agteptirile referentiale, etice sau ideologice. Fantezie ironicid
si poeticd, atit In text cit si in metatextul final din Addenda,
fictiunca modificd perspectiva, fird a schimba esenta literara.

Complementar fui Tobit este Sara (1987), in spirit si nu in
literd, volumele pistrindu-si autonomia. Un tezism etic si
problematic preceda si insoteste demonstratia literard supusa
exclusiv poeticii narative propni. Critica familianzati cu
modalitatile prozei sale si-a afirmat deziluzia de a identifica
maniera, ignorind substantialitatca $i noutatca, complexi-
tatca romanului cu numeroase personaje, multe din cle me-
morabil animate literar, preluate nu tocmai documentaristic
sau doar create din ratiuni exclusiv fictionale. Pe autor l-a
nedumerit $i dezamigit, la rindul siu, nu denuntarea
recurentel, a previzibilului, cit reactia inadecvati la lumea de
mari si multiple ferocitdti ziditd n roman. Folosind prilcjul
de a ridspunde, si-a dezviluit i intentia, de altfel transparcn-
td si recunoscutd in unele lecturi, de a scrie oblic, dinspre tre-
cut, despre actualitate. ,,Tot ceea ce criticilor mei li s-a pirut
socant este de fapt o lectie despre existenta noastrd, lectie
tinutd in fata unei fetite care a fost omorita la cinci ani” (id.).
Observatiile despre gratuitatea esteticd, mai ales daca devine
absolutizatd, nu au sustinere. lar manicra de a-gi compune
naratiunile este practicatd cu o reald inventivitate. Acrul de
acumulare, de sintezd a practicii sale, creatoare a unci retori-
ci a prozei originale, este bine mprospitat. O recunoastem
tinind secama de exigenta marcatd, chiar cu obstinatie, de a
mai cuceri un tinut, similar si totusi diferit, in cadrul ,,plan-
etei lui Agopian” (Paul Georgescu); planeta si cu sensul di-
vinatoriu, magic. A devenit izbitoare siguranta stiintei sale
literare, in configurarca existentului amfibologic (textual si
realist-istoric), in configurarea viziunii fantastic-onirice, pa-
rabolice, si a registrelor narative, poetic si nuantat comic.
Marca identitard, decisa si fermecitoare, a scrittorului ar fi
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fost cazul si se impund prin semndtura conferitd de o com-
pletd semnificanti.

in Sibiul anului 1703, un Tobit in care nu mai este de
recunoscut cel din romanul anterior, are de dus la capit o
misiune intr-adevar similard, tot in favoarea tatdlui. Din
datorie filiald, Tobit (al cdrui nume s-ar traduce prin buna-
tatea sau rasplitirca Domnului) ia de la doctorul Israel banii
datorati de acesta (se observa transpunerea, degradatd, a spi-
ritualului iudaic in materialitate), dar si-o adaugi si pe tindra
invitata cu levitatia magicd, Sara (al ciirei nume ar fnsemna
stipina sau cea liberd). Desigur, prozatorul, cum are
obisnuinta, fsi joacd atit sursele documentare laice, cit si pe
cele religioase. Arta sa iese tocmai din defazérile care con-
figureazi lumea fictionald. El nu distinge intre realitate si vis,
substituie lungi serii ale contranilor, cu o magie literara cre-
ditabild 1n orice perspectivdi a impunerii adevarului.
Oninismul siu lucid amalgameaza auctorialitatea cu livrescul
istoric. Un comentator al Sarei, care citeste romanul ca pe o
»carte a nuntii si a mortii”, Paul Georgescu, practicind un
discurs de asemenca lucid, dar tot involuntar, in marginea
poeticii onirismului estetic (structural), vorbea insistent de
»fantasme si petreceri onirice”, ,visare activd”, ,,visarc cu
ochiul deschis”, ,,lume visati cu ochiul deschis”, ,,ochiul cre-
ator”, ,,ochiul deschis al copilului”, observind ca Agopian ¢
purtat de ,,vedenii”, cdrora le preia — ar fi spus Dimov — ,le-
gislatia”, canonul, 1ar criticul spune acum, tot cu un termen
al modalitdtii onirice, logica” viziunilor. Chiar si
Demiurgul onirnic dimovian este amintit: ,,prin ochiul lui
Agopian se uiti un zeu”. In fine, Paul Georgescu examineazi
convingdtor imaginarul ,.de o violentd extremd” al Sarei.
Izbeste in roman expresivitatea comunicarii vizibilului
anamorfotic, extras din fantele irealului, Inscenat in structura
fragmentard. Romancierul reactualizeazd fantasticul
medieval si neoromantic, rabelaisian, hoffmannian si gogo-
lian. Interfercazi zoologicul, antropologicul, angelicul,
demiurgicul. Nu mai exista aici nici o distantd intre pdmint si
cer. Tot imprumutul acesta de forme si manifestiri se
regiseste intr-un Intreg care fiinteazi intr-o relatie de fabu-
loasd si fascinantd omogenizare. Devin firesti aici zborul
oamenilor cu instict magic, expresia verbald la burlescul
motan Theopomp, ficind .rizibil simbolicul, umanizarea
ingerului Rafail. Virtualul substituie realul, dar realul iese mai
intdrit. Coboard tot atit pe cit se inaltd. Nu existd in roman
doar vizionarism demonic, thanatic, umoral, senzitiv, devora-
tor, enigmatic, fabulos, grotesc si sarcastic. Visceralitatea ori
psihopatia persistd aici intr-o expresie existentiald hedonista.

Anuntat de autor intr-un interviu si apara incd din 1996
(intr-un volum cu titlul Fric §i addenda), dar aparut dupi ce
declarase ca probabil nu va mai publica nici o carte, Fric,
2003, este un mic roman, cu aceeasi pornire din surse
istorice, cronicdresti si estetiste. Noud este reducerea la ele-
mentaritate a categoriilor poeticii narative. Ce se pierde
deliberat din amplitudine se cistigd in densitatea enuntdrii i
a imaginarului. Socul propus, in scopul insolitirii estetice,
este detabuizarea senzitivititii, desfrinate acum, dupi ce,
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cindva, putuse si fie bdnuit, nejustificat, de sarcasmul greatei
puritane. Deschiderea structurald a intregului volum, unifi-
cat prin tema erotici sau cel putin prin expresia desfrinati,
este de un radicalism accentuat, chiar si la un autor de scrieri
nontelologice. Estetica ,,operei imperfecte”, neterminate,
priveste o datd ansamblul, apoi fiecare dintre cele trei parti,
microromanul, prozele scurte si epilogul asumat direct de
autor. E drept cd principiul inceputului fard de sfirsit, pentru
cd isi contine in fond sfirsitul, devine chiar o constantd a
prozei sale iregulare, manieriste. Noui este si tendinta, care
i s-a impus Tntr-un context al lentei deschideri universaliste a
prozei autohtone, de a armoniza fabulosul artistic cu
(re)forme ale manierelor de deliberatd rrivialliteratur. §i aici
autorul avea nu doar premise, dar chiar antecendente, in sen-
zualismul intens al prozelor anterioare. Directia actual3 avea
in el un insuficient recunoscut inifiator, din epoca literaturii
cenzurate, in principal ideologic, dar si in inflamirile ei sen-
zualiste. Nici prezenta auctoriald in ,,abisul” naratiunii nu
trebuie si surprindé, ea nu e noud, nou apare doar gradul ei
accentuat dc exhibare. E drept cd, acum, fird vil ficfional,
jurnalistic. Dar Mdrquez, un reper al lui Agopian, unificase
si el magia si gazetdria. Maniera sa actuald este rodul unei
decenzurdri estetice si nu al vreunei derelicfiuni de univers
fictional, obsesii tematice sau de metodd epicd. Corozivul
actual nu s-a rupt prea mult de catifelatul trecut. Mizantropia
este imblinzita si salvatd de pregnanta secventelor deserta-
ciunii, edificatd si inlantuitd in expresia ei de paroxism al
vitalititii amortite. S3 remarcdm acuta observare si reconfi-
gurare esteticd a spiritului localist, triind in ritul unei reverii
balcanice, generatoarc de anamorfoze pregnante si capti-
vante.

Avem in Fric un roman sincron cu epoca haoticd, de
anarhism al imaginatiei si senzitivitifii. Nici mijloacele si
nici obsesiile sale n-au devenit anacronice. lar dacd pare ceva
suprinzitor in cazul siu literar este strania inhibitie a scrii-
turii, aflatd pe pragul suspendirii totale. Calea prozei sale ar
fi acum incd si mai liberd. Dar sd nu uitim ci literatura sa
rodeste nu in relatie cu timpul obiectiv, dar cu conexiunea la
subiectivitatea activati misterios si capricios. Agopian fisi
este mai intii lui insusi imprevizibil. Dar cred ci privirea sa
dinspre un viitor, de o vitald morbidete, nu are nici o cauzi
serioasd ca sd se aplece. Personajele sint principii vii, intru-
pate ntr-o eternitate atemporali, de o concretete usor accesi-
bild acestui prozator: virilitatea lui Fric, feminitatea lui
Orjen, spintualitatea cidlugirului Mekhtar. Mai afld inci
resurse de insolit unificarea regnurilor in erosul cu functie de
(i)reald solutie disolutivd. Sincretismul dintre poetic, magic
si gazetdrie devine aici formula potriviti. Ea este indepartatd
de autocenzurd si esopism , istoric”. Aduce o implicare mai
deschise in marile obsesii ale actuali}él,ii, a spiritului si lite-
raturii posibile pentru a-l reprezenta. In cazul lui Agopian, ca
si al altor estetizanti postmodemni, este in discutie literatura
falacios accesibild si populard.

Proza scurtd apare intli in Manualul intimpldrilor, 1984.
Autorul I-a declarat un volum de inceput, scris cu mult timp
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inaintea publiciri. Potrivit marturisirilor sale orgolioase, ar
fi menajat agora literard de un irezistibil soc artistic: ,.¢ o
carte prea buni pentru un debut” (id.). Capodopera neegalati
de autorul siu, cum au spus unii comentatori, ar putea fi o
dezvoltare epicid fragmentaristi, in sase naratiuni relativ
autonome, a versurilor lui Nichita Stinescu despre cum pot
fi auziti ,,nendscutii ciini, pe nendscutii oameni cum ii latrd™.
De altfel, angajindu-si propria gindire, Agopian mirturiseste
in interviul mentionat ci ,,0amenii n-ar trebui sd se nascd”.
Unul dintre cele doud personaje picaresti, in egald misurd
instruite si descompuse, Zadic Armeanul, marturiseste cd ar
fi cunoscut chiar conditia de cfine, la propriu. La figurat, atit
el cit si Ioan Marin zis Geograful, duc in prezentul narativ o
adeviratd, si spun ci si mai verosimild, viati de cfine. Ne
trezim la lecturd pe ,,planeta lui Agopian”, unde animale,
oameni, zei nu sint §i nu trdiesc diferit, din moartea etern
vitali care le este atit de ospitalieri. in aceasti lume, mai
mult fabuloasi decit fabulistica, totul amorteste in usuritate,
in indistinctia dintre iluzie si deziluzie, utopie si
inrddicinare. Prin timpul istoric, ne intoarcem tot la
inceputul veacului XVIII, in 1708. Dar un ,,visitorism ori-
ental” (in expresia lui Dimov) stipineste acest univers de o
geometrie entropici (acum am spune fractalicd), Inglobind
misura vasti, intrupati in mostre dintre cele mai mon-
struoase, a (i)realului, a lumilor complementare. Sa notez cd
citim o néstrusnicd si cuceritoare scriere ,retro”, de o subtild
fantezie aparent gratuitd, sustrasd, ascunsia o vreme la pro-
priu, cum am aflat, actualitatii literare facile si falacioase.
Este o scriere enigmaticd, onirici §i mai cu seamd car-
navalescd, o romino-armeniada in paradigma sincretica, li-
ricd si comicd, a Istoriei ieroglifice $i a Tiganiadei. Ea con-
sund artistic cu cele mai bune dintre romanele sale si se afld
intr-o discordantd aproape suspectd cu romanul debutului
propriu-zis al autorului.

Cele cinci proze scurte din Insemndiri din Sodoma (1993),
scrise, dupd spusele lui Agopian, cu peste doud decenii in
urmd, la 23-24 de ani, fixau, mai mult in analogie decit
omologie cu versete ale Bibliei, un spatiu tematizat si o
structurd epicd, centrate pe consemnarea mortii spirituale.
Doui dintre texte reiau in titlurile lor cuvintul Sodoma.
Camavalescul apare programatic in povestirea Bilciul spiri-
tual. Citadinismul, cosmf)politismul, picarescul exotic sint
marcate prin celelalte. In ochii criticii nemultumite, editarea
cdrtii a parut a masca improductivitatea prozatorului, supli-
nitd cu o curétire a sertarelor de exercitiile literare de dinainte
de a fi devenit ceea ce este. Era descoperit acolo un imaginar
viu, proiectat cu o remarcabild decizie ,,gratuitd”, opunind
ambiguitatea angajarii in formele curente, mai mult sau mai
putin literare. Demiurgul-artist oniric, dimovian, asimilarea
tuturor formelor de existent3, substituirea si metamorfozele
lor, libertatea si deschiderea narativd (accentuarea intentiei
operei prevalentd asupra intentiei autorului), sint deja
descoperite. Subtitlul Portret al artistului murind fixeaza si
el locul (perspectiva) locutorutui (naratorului), dinspre
moarte spre viatd, dinspre viitorul etern spre trecutul incert.
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ENCICLOPEDII MODERNE

O harta a culturii lumii in rama cronologiei se poate trasa,
in proportia care scruteazd — sugerindu-1 doar — intregul: , la
scard”, asemeni indicatiilor legendei unei viziuni
topografice. Eruditia este raportul individual pe care invétat-
ul il are cu nesfirsita mathesis, materie universali a
cunoasterii. Fiind mereu o variabild, ea este doar reflectarea
sumard a impulsului colectiv, arhetipal, de memorie ances-
trald, functionind in doud sensuri complementare, desi con-
curente: ca activitate conservatoare si totusi selectivd, in
lumina care filtreazi valorile durabile, le descoperi in com-
ponentele rezistente la eroziunea timpului, le clasicizeaza.

Imaginii alegorice a bibliotecarului lui Arcimboldo,
obsesiei bibliotecii fara sfirsit din metafora borgesiani li se
asociazd, astazi, cuceririle impetuoase ale retelelor virtuale,
promifind link-uri fird de numir si posibilititi fard sir in
labirintica (desi accesibild — pe trasee cu pasi nenumdrati)
lume a internetului. Ceea ce rimine marea provocare a aces-
tei ,cirti” (ce departe, poctic, visul mallarméan al Cirtii...,
intangibild, atotcuprinzdtoare, atoteterni!) este miscarea
supusd hazardului, in materia aleatorie, disponibild
cunoagsterii elementare. Nivelind in absolutd masurd, punind
pe acelasi plan, tratindu-le indistinct, reducind la definitie
lucruri esentiale si trivial de nefnsemnate, democratia infor-
matiei participd cu sirg la profilul epocii postmoderne a
»accesarii” cunostintelor.

Proiectul enciclopedic hrdneste visul umanititii de a
stringe — in limite asumabile — quintesenta lumii (ne)cunos-
cute / de cunoscut. Mai precis, aspiratia totalizantd se mani-
festd, incepind cu secolele Renasterii st Iluminismului, ca
tentatie a spiritului de a cuprinde, prin functia recuperatorie
si creatoare, lrgind mereu fnsusi universul cognitiv, ceea ce
mintea omeneascd este capabild de a sintetiza — in sens...
chimic si filosofic.

Ca o anamnesis fati de uriasul corpus al literaturilor lumii,
al , bibliotecilor” de gindire — filosofie si istoriografie, filolo-
gie sau stiinte pozitive — enciclopedismul inregistreaza simul-
tan efortul sintetizator si evaluativ, operatie de selectie, jude-
catd si situare. Desi covirsitor poate pérea aspectul cumulativ,
acela de stocare, enciclopedia nu rimine uriasa aglomerare de
date si coordonate ideologice repertoriate, in intrdri ca de
dictionar. Un sens al evolutiei cunoasterii, o diagrama a expan-
siunii mathesice sint mereu de asteptat, ca o realitate super-
pusd, deductibild sau explicitd, a expozitiunii domeniilor in
enciclopedie, a istoriei concentrate a savoir-ului universal.

Perioada helenisticd, reaminteste Umberto Eco, cea a
~paginismului in crizd, a primelor incercdri de organizare
teologicd a crestinismului”, a dat primele regestes, ,reper-
torii ale cunoasterii naturaliste traditionale”, intre care
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Historia naturalis a lui Pliniu cel Bitrin este principalul
exemplu. Se nasc, cu acestea, primele enciclopedii, a ciror
trasaturd dominanta este structura cumulativd, ,,une disposi-
tion par entassement”, care amesteca informatii despre ,,ani-
male, minerale, vegetatie, locuri exotice, fird cea mai mici
discriminare intre o informatie verificabild si una legendara,
nici minima incercare de a pune in ordine” toate acestea!.
Physiologus, scris in greceste intre secolele II-IV dupid
Hristos, ,.tradus sau parafrazat Tn latind” este sursi tuturor
bestiariilor medievale si tuturor enciclopediilor.

Pentru a pastra imaginea nucleard a primelor orentdri
umaniste, ne putem intoarce la sursele vointei de reasimilare
a existentei culturale antice. In cuvintele lui Jean-Marie
Goulemont, scienza nuova visati de Petrarca este ,,un efort
de a indepirta pulberea timpului, de a descoperi sub ridurile
virstei prospetimea primelor zimbete in fata lumii”2. Altfel
spus, umanismul renascentist doreste recuperarea
momentelor aurorale ale existentei ginditoare si creatoare,
atit sub aspectul puritatii ,,Jimbii” culturii, limbile clasice ale
Antichitdtii, cit si sub acela al elevatiei unor modele eterne.

In reveria justificatoare, se desprinde figura-emblem,
acel uomo universale care a marcat specifica aspiratie spre
cunoastere a Renasterii, din unghiul unei viziuni antropocen-
trice. Corespundea deopotrivd, acest profil al eruditului
umanist, nevoii de a apropria §i a domina prin stiintd marea
enigmi ,nesplicatd”, cum a spus poetul, diversitatea infinitd
sub care se infétiseazi spiritului lumea fenomenald si modul
in care o percepem. N

Cum vorbeste, zilelor noastre, un proiect enciclopedic?
Cum se poate el apara de umbra strivitoare a marilor opere
de gen, sub rafturile grele ale cirora se asaza? Istoria ges-
turilor de restaurare si unificare a sensurilor culturii a fixat
modele incontestabile si in spafiul roménesc. Dimitrie
Cantemir, principe luminat si personalitate avind pereche in
figurile europene de prim rang ale epocii, a fost primul care
a infdptuit in propria operd o sinteza a culturii roméne. I se
aldturd in timp, din aceastd perspectivd, visul lui Heliade-
Rédulescu de a alcitui, printr-o campanie de traduceri, o
bibliotecd universald”. Semnul timpului devine lizibil in
imaginarea tuturor acestor deschideri.

Azi, o Enciclopedie a culturii umaniste (religie, literaturd,
filozofie) are in vedere componenta receptarii, orizontul de
asteptare (si de... rdgaz) al cititorului, si se adreseazi, prag-
matic si nuantat ludic, unor ,.oameni grabifi”. Am citat
(inclusiv prin prevenitoarea notitd paratextuald care capteaza
bundvointa $i promite o lecturd concentrati... in timp) cartea
excelentd semnati de Doina Rusti, publicatd in 2004 la
Editura Niculescu, Bucuregti3. Existd un efect tonic in rezul-
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tatul selectiei pe care autoarca a operat-o, spre a o comunica,
inteligibil $i variat, cititorului. Nu fiindcd am invidia cultura
transoceanica a digest-urilor, abrevierca culturald (re)inven-
tatd specific in epoca Lumii Noi, ci tocmai fiindcd, dim-
potrivd, operatia de concentrare lasd sd se exprime o coerentd
a densitdtii culturale, a istoriei ideilor, a litcraturilor si
momentelor dc rupturd si instaurare a modurilor de gindire
universald. Din Antichitatea egipteand si pind in pragul al
treilea, socotit in milenii, iluzia cea mai pregnantd a coerentei
este datd de formularea unor propozitii definitorii pentru
epoca cercetati, precum: ,.Secolul al IlI-lea. intoarcerea la
Platon. Antichitatea pdgind se conservd in structurile intime
ale crestinismului” (p. 60); ,Secolul al Xl-lea. inapoi la
Ghilgames. Cultura Europei incepe cu epopeea crestind” (p.
81). Fiind cea mai frapantd inventie literard, recuperarea mo-
delului antic in eroicele Chansons de geste marcheazd un
secol de creatie literard. ,.Secolul al XlI-lea. Orient si
Occident. «Secolul al Xll-lea este secolul explbziei lumii
crestine latine» (Jacques Le Goff, Nasterea Purgatoriului)’
(p- 84). Pentru un secol al ,atitudinii”, cum este ,.Secolul al
XIX-lca. Genialitate §i revoltd”, autoarca gaseste o cheie a
substratului... pulsional al sutei a 19-a: ,Jn acest veac se pare
cd s-au declansat toate dorintele secrete ale omenirii”.
Impoviritor pentru statisticianul enciclopedist, cel din urmi
secol Tsi reclami, exhibind-o, nevoia de a cuprinde in forma
inteligibild dispersia nebuni a creativititii si cunoasterii:
WSecolul al XX-lea. Setea de sistem. Marcat dramatic de
doud rdzboaie, secolul... a capatat, dupd primul dintre aces-
tea, o exuberantd de nevisat, iar, dupd cel de-al doilea, o
exacerbare tradusd@ printr-o apologie a solidaritdtii. In
primele decenii este regdsitd valoarea individului. Lumea
este preocupatd de sinteza informatiei” (p. 171). Nu este greu
sd descifrdm aici justificarea ,,abisald”, oglindita in efigia tim-
pului, pentru insdsi cartea / enciclopedia care-1 ,citeste”,
incercind sd-1 surprindd profilul. Autoarea procedeaza cu o
remarcabild masuri la distinctia intre fundalul ideologic, factu-
al, evenimential i strilucirea individuald a operci carc si-a pus
amprenta pe spiritul  veacului, influentind viitorul. In spiritul
,,docent”, cu o admirabila mobilitate intelectuald, reflectatd in
dinamica tematicd si... vizuald a paginii, Doina Rusti creeazi
un manual al secventelor cultural memorabile. Regdsim cu
interes marile creatii ale literaturilor lumii, antologate prin scurte
expuneri ale subiectului si semnificatiilor simbolice ale lumii de
inventic. Consecvent, rezumatele participd la o imagine coeren-
td a creativititii si epistemei temporale, pe care autoarca o
imbogiteste prin contributia metatextuald, indicind surse funda-
mentale ale unor bibliografii (in selectia autorizatd si sigurd,
nuantata si informati) propuse cititorilor (mai putin grabiti!).
Alcituitd cu o facultate ce condenseazi, mica enciclopedie
se desparte de categoria operelor de informatie care se struc-
tureazd in ,,intrdri” si articole (dictionarele), cele care opun
haosului tematic o ,,ordine” a hazardului, alfabetici. Cel
putin, ,tirania cronologiei”, una care verificd si constructul
narativ, fictional sau nu, capiti un sens in demersul cu per-
spectivd istoricd asupra creativitiitii si cunoasterii lumii.
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Avind {a indemind, spre comparatie, Dictionarul tematic al
Evului Mediu occidental, coordonat de Jacques Le Goff si
Jean-Claude Schmitt, ori o Encyclopedie d’aujourd’hui, una
a Simbolurilor (editia francezi a lucrdrii lui Hans
Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, 1989, o ,recenzie
enciclopedicd”), ambele redevabile modelului Encyclopedia
Universalis, detasam totusi pornirile elementare ale lucrérilor
de gen. Una, analiticd si discursivd, atomizeaza obiectul
studiului (o0 epocid) in suma de perspective deschise de
domeniile de interes, multiplicabile ad libitum: Adundrile,
Alimemntatia, Amorul curtenesc, Animale, Artizanii, Biblia,
Bisericd si papalitate etc. Cealalta sacrificd orice posibilitate
a coordondrii tematice si cronologice, intr-o ,,acronie” a ned-
iferentierii, altfel decit in interiorul articolelor, de fals
dictionar (atita timp cit el incalci regula definirii nominal-
notionale, a explicatiei curente si elementare, inscriindu-se in
planul speculatici alegorico-simbolice, fiindcd autorul
gindeste o sectiune in imaginarul tuturor timpurilor, care a
inovat pc canavaua termenului-sensului propriu). Se con-
tureazd, astfel, ceva intre Atlas, bestiar, fiziolog, tratat si le-
xicon — dezvoltind sensurile superpuse ale cuvintelor, intr-o
implicitd istoric a mentalititilor si viziunilor simbolice.
Exemplu: ,,Cavaler. (...) Acestei concepfli croice a(supra)
cavalerului, influentatd in parte de religie, s-a suprapus ulteri-
or, incepind cu secolul al XII-lea, o conceptie propriu-zis
spirituald, care a dat nastere diverselor ordine ale cavalerilor,
semi-religioase, semi-razboinice, precum Ordinul ospitalicr
al Sfintului Toan din Terusalim (...)". In plus, si spre dcose-
bire de Dictionarul tematic ce-si obligd, 151 subordoncazd
autorii-colaboratori, accasti sintezd este tnibutard dinainte
dorinter de a nu stirbi, de a repertoria indirect viziunile
diferite, deja opuse, ale creatorilor de scoald in teoria sim-
bolurilor: Freud, Jung, Dumézil, Walter Otto, Jacques Lacan,
Lévi-Strauss, Gilbert Durand, sau, dinspre doctrina cresting,
Karl Barth ori Balthasar von Urs. Acecasi dorinti de a stabili
un cosmos (,,adicd o existentd reglatd, ordonatd, si cel putin
partial inteligibild, in locul unui simplu chaos”), urmiritd in
eforturile ultimelor trei sute de ani ale stiintei®, se sprijina pe
contributia informala a unor discursuri autorizate.

Note: '

1. Umberto Eco, Arf et Beauté dans Uesthetique médiévale, trad.
din italiand de Maurice Javion, Bernard Grasset, Paris, 1997, p.
113.

2. Cf. Christian Amalvi, in Jacques Le Goff, Jean-Claude
Schmitt, Dictionar tematic al Evului Mediu occidental, Editura
Polirom, 2002, p. 260.

3. Doina Rusti, Enciclopedia culturii umaniste (religie, liter-
aturd, filozofie). Pentru oameni grdbiti, Editura Niculescu,
Bucuresti, 2004.

4. Encyclopédie des Symboles, editie francezd coordonatd de
Michel Cazenave, Librairie Geénerale Frangaise, 1996, pp. 131-
132.

S. Idem, Introducere, de Michel Cazenave, p. XI.
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Descilecind din iniltimea ,,stincilor nuptiale”, metaford
a textului diseminat — litere si cuvinte precum pietrele — in
inseldtoarea impersonalitate a albului paginii, George
Vulturescu iese la drumul mare si il provoaci pe cel bogat,
posesorul timpului pentru lecturd. O face cu un discurs care
interiorizeaza grandoarea perfect motivatd de artizan al
unui pathos al identititii, reperabil indiferent de (dis)poziti-
ile critice. Tdioasd i pregititid sd tempereze orice elan cri-
tic cirtitor on amator de exigente de forma (si categoria)
nodului in papurd este corporalitatea textelor acestui volum
(Stinci nuptiale, Editura Princeps Edit, Iasi, 2003). Nici
gind ca, intimidat, cititorul s& ,,mai vrea o firimitura din
ficatul” auctorelui, ci, mai degrabd, obsedat de orgolioasa
sentintd, pre numele ei: ,lectura e un cerc al fricii”, va ciuta
sd nu precupeteascd nici un effort — asa cum, de altfel, prea
bine a invatat inci din frageda si manipulata pruncie — pen-
tru a se sincroniza detentei impuse pe toata durata jocului.

Obsedantul Nord, o constantd referentiald (si sub-
stantiald) a poeticii lui George Vulturescu este toposul indi-
cat cu obstinatie de virful cutitului, topos cdruia alchimia
scripturald i valorizeaza spiritualitatea. El este o summa a
liniilor de forta conturate ca urmare a imersiunti, revizitani
si reevaluarii biografiei afective, cu ale ei pragun arheice,
parasindu-si, dupd un timp, conditia de locuri comune i
sublimind intr-un sistem de antinomii care se confunda cu
infrastructura experientelor, intuitiilor, revelatiilor, chias-
melor psihice de mai tirziu: ,Ji vid in multime pe cei din
stirpea/ mea: Mos Achim — lotrul, Dumitru — / diacul bi-
sericii; tatil meu, sapitor de/ fintini/ (...)/ Tmi strigd cu
zeflemea: «Ceva precum/ literele existd?» Apoi vocea
guturald a/ lui Mos Achim: «Pentru ca singele sd/ curgd cu
adevdrat si cufitul trebuie/ sd se afle-n poem.»/ De unde
stiu el poeme de Mallarme si/ Elytis, ei care au trecut prin
sihlele/ Nordului doar la lumina sisurilor?”. Aceste voci vor
fi procesate in a doua sectiune a volumului, alcatuind corul
unei alteritati contradictorii. Se gloseaza apoi in (si pe) mar-
ginea autenticitatii actului textualizarii, dar numai dupa ce
actul regiei a fost consumat si decorul incorporat in mate-
ria poeticd, insd nu in maniera unui corp delict, ci in
ipostaza de obiect estetic. Rolul operatorului textual nu
revine, cum s-ar putea presupune, unei patologii a angoasei
de uz propriu, ci acelei capacitdti — i-am putea spune chiar
iesitd din comun, si asta fard a privi la dreapta si la stinga —
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de a survola si decoperta, de la articulatii pind la rizomi,
esafodajul registrului nocturn, al putridului gi, mai departe,
de a-] proiecta sub forma unei autobiografii revelate, intr-un
joc spectral, pe peretii poemului. Ochiul, ,luminitorul
trupului”, organon al mal-oficierii ori al benedictiunii, se
expune, pe toatd durata actului contemplarii, contaminarii
dinspre materia vizual(izat)d, ca si prerogativele imaginii.
s-ar transfera undeva Tn spatele retinei, descoperindu-si
organicitatea reflectatd si autocontemplindu-se intr-o deru-
lare filmicd explicitd. Or, aceasti inversiune parafeaza
transferul (retrogradarea?) subiectului in postura de obiect.
Pomind de la duelul semiotic Diavol vs. Poet (un inger
excesiv circumstantializat?), pot fi urmate multiple directii
care converg spre aceasta moarte clinicd a subiectului, intr-
un fel anuntatd de cenusa strinsd ,,sub albul hirtiei/ precum
nisipul sub ape”. Si scrisul, ca rezultat/ rezultanta al/ a con-
templdrii active, va suferi pe urma efectului de mimesis
aceeasi contaminare si va dobindi o autonomie relativa,
ajungind sd vada (si sa reflecte) felul in care se moare. intre
palida replica semiinterogativa datd Diavolului: ,,Tu nu vrei
sd joci, zic, tu vrei doar sd cigtigi...” si constatarea finald:
,,s4 stii ¢d scrisul vede cum mori...”, mecanismul pactului,
al compromisului, are transparenta unui cristal. Practica
acestor vicii de substituire intretine spectrul unui relativism
salutar doar atita timp cit este privit ca un mecanism de per-
petuare a speciei esteticului si de refnnoire a mizelor pe
aceasta: ,,De partea cui esti cind scrii ? Lingd/ cine ai dor-
mit, lingd cine ai luat masa,/ linga cine ai depus mandatul la
postd:/ nu stii cine a fost up astdzi/ (...)/ nu stii ci fru-
musetea (...) este un pintec de tirfa care/ naste in acelasi fel
omul si lupul 7°,

Nordul, punctul cardinal care le contine in nuce pe cele-
lalte, este locul acutizini dualititilor, dar si al acordurilor
semnificante: .in Nord fulgerul e vedere de Dumnezew/
cutitul e vederea de Celalalt”, aici ,,cel urcat in virf traieste
aceeasi clipd/ precum cel de la poalele Muntelui?’(recte, al
textului) i, tot aici, ,,mina care scrie si mina de pe cuit/
(...) frica ta le intretine, le hrineste cu foc”. In foc, ca si in
simptomul care 1i anuntd deja lucrarea inceputd, febra, se
prefigureaza un timp al decantirilor §i progresiilor vitale,
deopotriva si al pulsiunilor inconstientului, cu sintactica lor
oculta. Nordul este directia insemnatd in topoii memoriei,
in vectorii fiintiali si se cere reconstituit, este corelativul
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obiectiv al unei colec{ii de stiri, emotii, care compun
fizionomia viefii interioare, separatd tesut cu tesut gratie
angulanititii omnipenetrante a scriiturii. Eficacitatea aces-
teia o pune intre paranteze, o suspendd, pe aceea a mortii:
»Scrisul meu e un cutit proptit/ pe gitul mortii”. Un cutit
»orbitor” insd, pentru ci desi actiunea sa nu depéseste raza
clandestinitatii, ea este una fondatoare, nu in sensul civi-
lizator, ci in acela recuperator al unei experiente si, deci, a
unui segment al memoriei colective, fluidul care circuld
prin orice instalatie umand, indiferent de happening-urile
ei. Pe de altd parte, actul comunicirii poate fi inregistrat si
ca 0 formd esuatd a comuniunii, fniltarea de la nivelul
surselor spre un nivel de semnificare, echivalind cu
adincimea unei prdpastii insurmontabile, care descrie o
arcand a cunoasterii: ,,Ai venit prea tirziu’/ nu mai deose-
bim literele. Ochii nostri vid/ doar la fulgerele cutitelor.
Cind le/ vom scépa din miini vom fi orbi, orbi...”. Pathosul
descrie aici o bucla pe care limbajul nu 0 mai poate urmari.

Modurile de transfigurare, prin limbaj, ale unor imagini,
fisiere de memorie, reprezinta tot atitea cdi de activare a
corelativului obiectiv, fie ca acesta se face reperabil in
lumea concretd (,.Pe pagina alba cineva priveste literele/
poemului ca si cum ai lua in palm&/ monezile gasite in
desaga unui céldret/ pribusit In tarind”), fie cd a ajuns aici
dupa ce a suportat anamorfotice coabitdri cu imaginarul
(,Nu sint ingeri, imi spune Row, orbul,/ (...)/ Sint nisipul
de pe ziduri, sint varul de/ pe icoane, sint rugina de pe vit-
ralii,/ sint praful — ultima identitate a Cartii,/ inchide-o...”.
Cutitul, icon al limbajului poetic, isi face loc prin carnea
unei realitdti a cdrei consisten{d stihiald debordeazd in
forme eratice, de simboluri, norme ritualice sau legi ver-
naculare, psihisme incd nedizolvate in succesiunea matri-
cilor civilizatoni: ,,Cu mina pe cutit prin sihlele Nordului/
nu-si vid chipul, nu-si dezmiarda pérul/ incleiat decit in
luciul metalic al lamelor./ Grohotisuri, jnepent, jivine si/ de
la un cutit Ia alt cutit piatra insetatd”. Si legitimitatea este
tot o probd a discursului structurat pe forta de penetratic a
limbajului: ,,mor de cutit cei cu moarte/ ceilalti se sting pre-
cum clabucii ploilor,/ prin luturi.” Nordul opune acestei
expansiuni (totodatd si cale de recunoastere) a limbajului
poetic, mineralitatea sa, ca suma de avataruri epigrafice:
»loc intermediar,/ intre ceea ce se naste si ceea ce moare,
pe/ pietrele Nordului sint deplasari optice/ de linii, mase de
culori corozive, modulatii/ indbusite de voci, emulsii
secrete”. Gnoza pietrei este complementarul mutual al
travaliului cutitului, in treacdt fie primit, acesta din urma
este accidental investit si cu o functie falici. Este surprinsa
in tuse expresioniste imaginea subsecventa dezvirginani,
des-facerii referentului: ,,Undeva-ntr-un poem se scurge
tot/ singele de pe cutitele lumii. Sub fiecare/ cuvint e singe.
Cuvintele sint naclaite/ de singe”.

Referentul predominant al poemelor este un cimp, rezul-
tat al concertdrii (i concentrdrii) principiilor focului si
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teluricului, elemente cu preponderenti genetica ale sistemu-
lui bachelardian de descifrare a sintaxei imaginilor poetice.
Apare mereu o complicitate densd, impenetrabild, intre
formele de manifestare elementald derivate: ,,E nevoie de
mult timp §i de multe urciri pe/ Munte ca sa-{i dai seama ci
lumina din crestetul sdu/ preseaza ca un zid” sau ,,Astdzi, pe
virful Muntelui, lumina era gélbuie,/ ca un lichid amniotic in
care tipa un prunc”. Cutitul imprumuti cite ceva din amin-
doud — proprietatea lamei de a reflecta razele si de a stralu-
ci, devenind sursd secundari de lumind si faptul de a fi de
metal, de a apartine pamintului — iar aceastd provenientd a
sa, ambivalentd, ii asigurd vocatia polisemicd: ,,Polizind
lama el [n.m. forjorul] vede in luciul metalului/ si chipul
meu infrigurat/ si al celui care cade cutremurat sub tii/ in
noaptea atelierului risul sdu hohotind: isi recunoaste/ fata
sub ambele chipuri” sau ,,in repaos, cutitul e rege./ in lovi-
turi e soldat.”” O unitate sintagmatici precum ,.in Nord ful-
gerul e vedere de Dumnezew/ i cutitul vedere de celalalt”
poate fi luatd ca marturie a incompletitudinii textului care, in
starea sa de gratie, suprapune fara rest semnificantul peste
semnificat, , Joviturd strilucitd” reusitd in urma incercarii de
fenomenologie a discursului, ingenios travestit in arma alba.
Tot 0 ambianta fenomenologica — in parabole ori disimulate
graddr inductive — de aceasta dati balansind intre metare-
ferentialitate si mistagogie, subintinde si materia poeticd a
celor noua episoade de Jurnal decadent, focalizati fiind aici
reticularitatea pozitiilor pe care eul le ocupi fatd de proiecti-
ile si transmutatiile sale emotionale, tipologice, ontologice,
fiziologice, escatologice, totul girat de un expresionism de
fond. De altfel, tenta expresionistd este vizibild chiar si In
poemele a cdror constructie decurge dintr-un si inveleste un
nucleu anecdotic, achizitie de datd mai recentd. Astfel,
reflectia foreaza alert pind la freatica viziunii, atit in registru
nocturn, catabatic: ,,Singuratatea e un vagin in care trupul
tdu alunecd, tremurd, fird orgasm” sau ,,3i-n suburbiile tex-
tului literele se lasa descoperite precum tirfele prin ganguri”,
cit si in cel diurn anabatic, cum emblematic se intimpla in
poemul care incheie si da, in acelasi timp, titlul volumului:
»Mai departe nu e decit strigdtul meu/ (...)/ Ma catér pe el
ca pe o birnd in fldciri/ la dreapta si la stinga in jur/ stinci
nuptiale — literele”. Spiritul unor Trakl, Stadler sau Heym,
pluteste pe aproape.

Cit despre Versantii lui Bachelard, in prelucrare si inter-
pretare, reinventare de fapt, vultureasca — o convingatoare
pledoarie pentru poezia inteleasa anagogic, ca transfigurare
si premisd a trans-scripturalului si impotriva ei ca regur-
gitare si... totusi, pudoarea mi impiedici s continuu — ,
privind si spre numidrul de semne care se-mbulzesc pe
suprafata virtualei pagini, dar si spre pantele lor, ale ver-
santilor, pe care si-au rupt gitul atitea orgolii ce au crezut ca
au vederea de Dumnezeu (Teoria) la degetul lor mic, ne-a
mai rdmas loc doar pentru un mic gest, dar firesc de cind
lumea: chapeau!
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Poezia de notatie poate spune atit cit se vede, de reg-
uld, Tnsi Tn situatii cind notatia vine dupa o sedimentare
a stdrilor poetice provocate de o privire adinca in sine,
poezia defineste suficient de bine talentul cu care este
dotat poetul respectiv. Fird a fi apoftegmatica,
sentintele intr-o astfel de poezie relevd o cauzalitate a
actului creatiei motivat de un laconism la nivelul expre-
siei ce face intregul acelui text. in cazul poetei Roxana
Tumurug discursul poetic este inlocuit cu notatia, cu
propozitia poetic, fara a complica prea mult constructia
poematicd. Uneori acest lucru, venit dintr-o repetitie, cu
nuantd reflexivd, da o anumitd insatisfactie lectorului
care ar dori sd vadi finalitatea, Tntregul $i nu numai
fragmentul. Insd, pini la urmi, poeta stie si-si adune
poeziile intr-un tot ce spune exact ceea ce a urmdrit s
construiascd prin acele fragmente, sintagme, in general
frumoase, corecte. Mdr in oglindd, carte aparutd la edi-
tura Fundatiei culturale Antares, in 2004, anun{i un
debut convingitor, un debut al unei poete care, in con-
textul poeziei ce se scrie azi de catre colegele ei, sare din
tiparul paradigmatic, inovator, intorcindu-se parcd la
formulele mai vechi, in care metafora, figurile de stil
sint experimentate cu un ochi abil, pregitit sa trans-
forme locul comun in ceva nou, incitant: ,Mina lui
devenise o bisericd subtire./ M-am strecurat prin turle,/
m-am prelins pe-i icoand intoarsd spre El/ in timp ce
noaptea cobora-n lumindri,/ in timp ce noaptea cobora Tn
lumini” (fngerul). Am citat aceasti poezie, una dintre
cele mai frumoase ale cirtii, pentru a demonstra, asa
cum se intimpld in majoritatea poeziilor Roxanei
Tumurug, cé poeta incepe textele in fortd, provocator, ca
sd le termine lent, subtiindu-le, luindu-le din gravitate,
din forta, ajungind la locul comun, la ceva ce parci s-a
mai spus. Jata inca un poem care incepe foarte frumos,
provocator, ca apoi si se termine banal: ,,Goald de tot,
de dupi paravanul de stele,/ incerc sid aduc pasdrea,/
incerc sd aduc cintecul,/ si le asez pe umerii mei,/ din
care curge lumina”(Luna). Poate ci poeta doreste de
fiecare data o clarificare a starilor ei poetice, poate cé, in
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spatele acestei limpeziri pind la epuizare a demer-
sului poetic se ascunde ceva ce poeta incd nu stie
sd exprime, desi cu siguranta trdieste. Dacd poeta |

ar citi eseu! lui Tudor Vianu despre ultimul vers | e E
ar afla cit de important este acest lucru in con- -
structia desdvirsitd a poeziei. Pentru ci ar fi picat -
ca unele poezii ce se anuntd foarte frumoase, :ﬂ

provocatoare cum am spus, si se rateze in final |
din sincera dorinta de a explica o stare ce ar fi o
mult mai bine si rdmind confuzd, ambigua. Lt
Pornind de la titlul c#rtii, Mdr in oglindd, am |
putea urmiri o anumiti senzualitate, insa aceasta |
se lasd greu descoperitd, poeta fiind cuceritd de
notatie si de frumusetea unor metafore simple,
unor constructii cit mai perfecte. in poemele mai lungi,
constructia di unele rezultate mai bune, chiar daca
repetitia, in frazare, incd o tine in plasa unor tehnici de
scriere restrinse. Citez aici in intregime poezia Strada,
pentru a ilustra o astfel de constructie poetici: ,Si te
trezesti intr-o noapte plumb,/ pe-o stradi-nfrunzitd-n
idei,/ te trezesti singur si te simti inutil,/ cel de ieri a
murit,/ cel de miine o simpld umbra/ proiectati pe asfal-
tul pe care pasii sund infernal./ Strivesti sub tine o
iubire,/ cu buna stiintd,/ te doare rdu,/ Inaintezi prosteste
prin umbrd,/ vintul bate fier pe la urechile tale,/ diltui-
esc in mintea ta imagini/din care se pare cd ai ficut si tu
parte,/ In care poate chiar mai persisti,/ om de plumb,/ ce
te-afunzi tot mai mult in pamint,/ pion mutat dintr-un
parc intr-altul,/ de pe spinarea unui gind,/ pe spinarea
altui gind,/ pion uitat.” Un astfel de poem pare a fi per-
fect, insd finalitatea 1i joacd feste. Desigur, in afard de
Tudor Vianu, nimeni nu poate da o refetd a facerii
poeziei, nici chiar Tudor Vianu nu face acest lucru, fnsd
sugereazi ca intr-o poezie ultimul vers trebuie sd adune
toatd greutatea textului de dinainte. Or la Roxana
Tumurug, spre final poemele se limpezesc, 1si ugureaza
rasuflarea, nu se las3, astfel, retinute decit ca fragmente
sau fragmentar. Inci un poem foarte frumos, cu un final
aproape pdsunist: ,,Cerul ¢ o minid imensi ce mai
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picteazd-n arbori./ Mi gindesc ca poate soarele ucide./
dar cine poate sti adevirul/ adormit pe glezna unei
zine?” Un pui de inger trimbiteaza prin proprii mei
ochi/cildtoria pasunilor...”(Somn diurn). De asemenea
folosirea sintagmelor metaforizate, ce au ficut glorie
prin anii saptezeci, cum ar fi ,ura somnului”,
»cearcdnele timpului”, ,palma vintului”, ,pasdrca
sinelui” — si astea toate intr-un poem de sase versuri,
Portret I — nu mai fac casd bund cu noua poezie, para-
digmaticd, novatoare, nu simpatizeazd cu mersul aces-
teia Tnainte, cu mai curind stagnarea poezici in formule
usoare consacrate. Ca imediat, in Portret I, poeta si fie
altceva: ,.Sint amprenta unui vis invalid,/ flori
nedumerite Tmi tin in palme inima,/ purtind-o ca pe un
esafod./ Ma vid in umbra de soarc/a unui aurolac/ care
md priveste printr-o umbrd de fum”. Dar, in partea a
treia a acestui ,,portret” sd descoperim iardsi uzitata for-
muld, prin sintagma ,florile erosului”. Desigur, aceste
chestiuni de stil nu sint atit de grave atita timp cit poeta
stie sd confcctioneze mici bijuterii din putine cuvinte, sd
se exprime pc sine foarte simplu si curat: ,,Strig. Sint
ceea cer sint,/ cdptuseald a noptii sint,/ plinsul tdu imi
parc un mit, furtund flamindé de fisii din trupul meu./
Strig./ Pentru ¢d stiu ¢i din inima ta/ napadeste sunetul
ultim” (Rugd). latd incd o poezie foarte frumoasa,
oricind de selectat intr-o antologie a debutantilor pe care
ma gindesc sd o realizez: ,,Cerul gurii tale,/ din care
ninge cu ingeri,/ din care alunecid blind cuvinte./ sunete
calde/ ce-mi ating timplele dintr-un etern ritual,/ mie
insdmi nflorindu-mi singele”. Si pentru aceste poczii
mergi mai departe Tn cartca Roxanei Tumurug, cartc ce
creste de la pagind la pagina, de la poezie la poezie,
dezviluind o disponibilitate foarte marc pentru legiti-
marca notatici ca stare pocticd de sine statdtoare: ,,Eu
tocmai ma chinuiam s cos o inimd falsd,/ Prin filffitul
luminii mi-am aruncat inul ochilor/pe pielca sa straluci-
toare./ Pupila mea era criapatd in doud privighetori,/
borealul trupului,/ cafeniul ochilor./ Zeci de pdsiri cu
suflete-mpdiate,/ passssdri cu semnul tristetii pe sex,/ se
stingeau pe dupa perdea./ Aerul incepuse slujba printre
brazi,/ sub pleoape clocoteau imaginile” — iatd un auto-
portret ce o defineste foarte bine pe poeta noastrd, de la
imaginea pe care i-0 stim $i ne rdmine in memoric, la
modalititile de Tncadrare a ei in cuvinte, cu puteri mag-
ice la inceput, ca in final sd se astimpere parcd din teamd
de-a nu se dezvilui toatd. Aici, la acest detaliu mai tre-
buie sd lucreze Roxana Tmurug, pentru a ajunge in linia
din fatd a poetelor generatiei sale. La Galati, de unde
este poeta, numdrul poetelor este suficient de mare, con-
curenta asidud, cu atit mai bine, incit cea micd poate
urca rapid in seria atit de bund a poetclor de acolo:
Florina Zaharia, Angela Baciu, Stela lorga, Alina
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Durbacd, Sanda Panait. Roxana Tumurug, pe linga
concitadinele sale, vine acum cu o carte demni de toata
atentia, din care, eliminate unele finaluri de poeme si
uncle locuri comune, putine, ce-i drept, la numadr, poatc
constitul o lecturd agreabild, surpriza unui debut
inchegat. Corneliu Antoniu, un matelot al literclor
giletene, la editura ciruia apare cartea debutantei noas-
tre, 1i schiteaza pe coperta a patra un portret elocvent,
din care retinem cd ,,autoarca acestui volum ar putea fi
fnceputul unui mare cintec...” Asa credem si noi, numai
daca autoarea va tine cont de unele observatii ce i-ar
putea aduce acest titlu rivnit de toti poetii.
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in sumara prezentare biobibliografici de la inceputul
acestui studiu n-am insistat asupra activitdtii diplomatice
a lui Ivo Andri¢. Acum, pentru aproximarea dozei de isto-
rie si fictiune din romanul Cronica din Travnik, este
nevoie sd facem apel la aceasta, fiindcd asa cum am vazut
mai sus, fie $i numai din titlul lucririi de doctorat, scri-
itorul a fost intotdeauna preocupat de istoria Bosniei. In
anul 1927, la Paris, lucrind in cadrul Consulatului General
al tdni sale, Ivo Andric isi petrece aproape tot timpul liber
la Biblioteca Nationald si in Arhivele Ministerului de
Externe, unde citeste cu precadere corespondenta lui
Pierre David, consulul francez din Travnik. Zece ani mai
tirziu, fiind la Viena tot in misiune diplomatici, studiazi
la Arhivele Nationale corespondenta consulilor austrieci
Paul von Mittesser si Jakob von Paulisch, care s-au aflat
la Travnik in perioada 1808-1817.

Fie si numai aceasta curiozitate documentaristicd este
un semnal cid gestatia romanului va fi Tnceput mult mai
devreme si cd n-a fost scris, cum indeobste se crede,
,wdintr-o suflare”. Mai mult chiar, experienta sa de diplo-
mat se reflectd, neindoielnic, in paginile cartii. Apogeul
acestei cariere se plaseazd in anul 1939, cind, numit
Ambasador Plenipotentiar la Berlin, fi prezintd lui Hitler
scrisorile de acreditare. Ce inseamni s fii diplomat in
Germania hitlerista stim din memoriile altor personalitati.
In orice caz, Ivo Andri¢ are parte la Berlin de multe umi-
linte, care il fac, in aprilie 1941, si ceari rechemarea sa
din functie. $i romanul si-l scrie Tn Belgradul aflat sub
ocupatie germand, intr-un moment cind nu se stia ce con-
secinte va avea rizboiul si cum va arita harta lumii dupa
sfirsitul acestuia. Cred ci are dreptate un critic! care
susfine cd experienta personald fi va fi servit pentru
descrierea spaimelor si indoielilor prin care trece consulul
francez Jean Daville. intr-un fel, si biografia personajului
este asemanitoare cu aceea a autorului. Jean Daville, in
prezentul romanului ajuns la virsta de patruzeci de ani,
primise in copildrie o educatie monarhistd moderata, il
vézuse o data pe Ludovic al XVI-lea, dupa care, in primii
ani ai tineretii, se entuziasmase de Revolutie, apoi de gen-
eralul Napoleon. Cea mai mare parte a romanului se con-
sumé avindu-1 pe Jean Daville ca reprezentant al impiratului
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IVO ANDRIG.
ACTUALITATEA UNUI LAUREAT
AL PREMIULUI NOBEL (I11)

Emil IORDACHE

la Travnik, iar dupd infringerea si exilarea acestuia
apeleazd la protectia lui Talleyrand, care ii aritase
cindva bunavointa. Este si el scriitor (mai precis,
poet). La rindul sdu, Ivo Andri¢ a facut parte in
tinerete din organizatia nationalistd Mlada Bosna
(Tindra Bosnie), al cdrei membru era si Gavrilo
Prinkip, cel care l-a asasinat pe arhiducele austriac
Franz Ferdinand, eveniment ce a constituit, asa
cum se stie, pretextul declansirii Primului Rézboi
Mondial. In zilele imediat urmitoare asasinatului,
desi se afla la Cracovia, Ivo Andric¢ se gribeste si
se intoarcd in tard, dornic si se implice in miscarea
de eliberare nationald, dar este arestat de politia
austriaca si isi petrece in inchisoare aproape un an,
fixindu-i-se si domiciliu fortat pentru inci doi ani.
in Iugoslavia monarhisti face cariera diplomatici,
despre care am vorbit deja §i care il plaseazi, ca si
pe Jean Daville, in strdindtate. Dar traseul este
invers. Jean Daville are impresia cd, deplasindu-se
spre Orient, a ajuns intr-un alt stadiu, mult mai
primitiv, al evolutiei umane. Necunoscind limba
(mai precis, limbile), necunoscind obiceiurile
comunitdtilor din Travnik, este sortit de la bun inceput
izoldrii. Primirea pe care i-o fac localnicii este atit de
ostild si de neinteles pentru el, incit 1l va marca pentru toti
cei sapte ani pe care si-i va petrece aici. Francezul fsi di
seama cd fntre codurile sale si codurile ce domnesc in
Bosnia nu exista, practic, traductibilitate. Pe de alta parte,
descifreaza cu greu faptul <d Travnikul este un conglom-
erat, in care colcdie traditii si interese divergente si cd
Bonaparta (cum ii spun localnicii lui Napoleon) este pen-
tru toate comunititile o stafie amenintitoare, desi n-ar
putea spune in ce ar consta amenintarea.

Timpul este napoleonian, ceea ce ar fi putut genera un
roman de tip tolstoian. Nu este deloc asa si asta nu pentru
cd Napoleon nu-si face prezenta nemijlocitd pe scend.
Motivul principal este tipul de erou in jurul cdruia autorul
isi clideste constructia romanescd. Acesta este un con-
templativ, un om de ceari pe care liderii zilei il modeleaza
cum vor, care are nevoie de un idol spre care sid se
indrepte loialitatea si entuziasmul sdu. Pirdsind locuinta
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lut Napoleon, dupd singura intrevedere cu el, Daville
»simti ca il podidesc lacrimile si in gitlej i joacd acelasi
nod inecdcios, ca si atunci cind, in copildrie, avusese
norocul si-l vada pe Ludovic al XVI-lea sau cind, in
tinerete, asculta, miscat pind la lacrimi, cintecele re-
volutionare i cuvintirile lui Mirabeau2. Daville traieste,
asadar, sub impulsul unei ,,inspiratii’ de moment, asa cum
isi si scrie poemele panegirice dedicate eroilor zilei. Mai
mult, lucreazd de ani i ani la o vastd epopee, la o ade-
viratd capodopera de grafomanie, dupd cum ne sugereaza
autorul, care nu va fi terminatd niciodata pentru ci in ea
Daville proiecteaza propria via{d si istoria. Ideea de a scrie
o epopee ca jurnal spiritual ,,deghizat™ ne aratd foarte bine
precaritatea prizei la real a personajului, faptul ci este un
introvertit care nu acceptd lumea, dar in care lumea isi
géseste ecouri amplificate. Neputind tine piept lumii, o re-
creeaza fard talent, ficind-o si mai putin interesantd decit
este: ,.in Alexandria ui triia si Bosnia, tinut arid cu climi
aspra si oameni hapsini, botezatd insi Taurida. Erau acolo
si Mehmet-pasa, si begii din Travnik, si cdlugdrii
bosniaci, si toti ceilalti cu care Daville conlucrase sau se
infruntase, tdinuiti sub chipul vreunui demnitar de-al lui
Alexandru cel Mare sau al unuia dintre vrijmasii cuceri-
torului. Era acolo §i toatd repulsia lui Daville fatd de spir-
itul asiatic si fatd de Orient in general, evidenti in
descrierea luptei duse de eroul siu impotriva Asiei inde-
partate” (p. 82). Pseudo-poet fiind, Daville este in acelasi
timp si pseudo-consul. Este omul mediocru, care are
nevoie de o cale de mijloc, iar aceasta cale de mijloc nu
existd pentru el. ,,Otrava Orientului” este doar aparent
primejdioasd pentru Daville, pentru ci el sufera oricum de
claustrofobie congenitald.

Din cu totul alt material pare confec{ionat ,,consulul cel
tindr”, Desfossés: puternic, ambitios, comunicativ, erudit,
el incearcd sd inteleagd mediul fn care se miscd, este
interesat si de spectacolul bazarului, si de persoanele ciu-
date ale orasului, $i de istoria {inutului. Va scrie si el o
carte, dar una stiintificd, bazatd pe cercetdri si observatii,
fard nebulozitdtile lirice pe care le cautd Daville. El este
cel care incearcd sa-si explice rational ciuddteniile de
comportament ale localnictlor, mentalitatea lor, polem-
izeazd cu cei care cred ci lucrurile sint asa de cind lumea
si cd asa vor ramine. Discutind cu un cdlugir, prog-
nozeazi viitorul acestor locuri: ,.in decursul secolelor,
poporul dumneavoastra s-a asimilat in multe privinte cu
impilatorii sdi in asa masurd, incit in ziua cind turcii vor fi
nevoiti sa-si facd bagajele, el nu va cistiga prea mult, céci
vor rdmine sa viefuiascd nestingherite metehnele raialei si
toate picatele ei: lenea, intoleranta, vendeta, domnia fortei
brutale” (p. 327). El incearcd si exploreze ,tinutul
tdcerii”, care este Bosnia, rezistd plictisului si fortei
absorbante a locului, care macereazi si vlaguieste, suporti
pulberea umana, cum se exprimé un personaj, ,,vinturatd
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intre Orient si Occident, care nu apartine nici unuia, dar e
célcatd in picioare si de unul, si de celilalt” (p. 293). Va
périsi cel dintii Travnikul, multumit ca avusese prilejul sa
cunoascd aceastd fard si fericit cd are prilejul s-o
pardseasca.

Cealaltid insulitd europeand este consulatul austriac,
unde locuieste familia von Mitterer. In functie de oscilati-
ile politice, cele doud familii comunici sau intrerup lega-
turile, se ajutd si se consoleaza reciproc sau se denigreaza,
dupi caz. Politica ,,mare” se repetd la Travnik ,,in mic”, si
asa cum ,,rdzboiul mic” de aici pare a nu avea nici un rost,
el nu are nici un rost nici la scara europeani. incordarea
nefireascd la care este supusid Franta conduce firesc spre
catastrofa, de indatd de imperiile ajung s se confrunte si
in ordselul acesta, aflat la confluenta dintre lumea musul-
mand si cea cregtind.

insi imaginea care domini romanul este Bosnia,
Travnikul ca o tard in miniaturd, ostild oricdror schimbari
si contacte cu Occidentul. Crestini (catolici si ortodocsi),
musulmani, evrei — toti trdiesc pe baza unui contract
mutual de neintelegere, fragil, care uneori este spulberat
de cite o rdzmeritd. Linsajul murdar si gratuit iese la
iveald ori de cite ori este Invinsi frica. Orasul triieste intr-
un interval al simtirilor care are la un capit frica si la
celdlalt capat ura. Atunci cind acestea se afld ascunse in
suflete, la suprafatd se vede indolenta, lenea si sdrdcia.
Orasul intreg, Bosnia intreagi triieste pe un vulcan de urd,
care este mereu gata-gata si irumpd. in orice caz, unul
dintre personaje are o intuitie de mare actualitate: ,,S-ar
putea, bunioari, ca peste o sutd sau doud de ani, in locul
acesta, chiar aici unde azi discutim acum despre eventu-
alitatea unui razboi turco-crestin, crestinii eliberati de sub
dominafia otomand s se sfisie si sd se miceldreascd intre
ei” (p. 370).

Romanul este incadrat de un prolog si un epilog.
Fruntasii turci ai localititii isi dau mai intii cu pdrerea
despre sosirea consulilor, apoi despre plecarea lor. In
micul univers al Travnikului, cei sapte ani de ,,vreme a
consulilor” nu au insemnat mare lucru. Concluzia este:
9l iar o sd se-aseze lumea dupd vrerea Domnului, asa
cum a fost §i va fi pind lg sfirsitul pdmintului” (p. 479).

Traseul fictiunii acestui roman al lui Ivo Andric se
incheie aici. insi istoria zbuciumati a Bosniei continui.

Note:

1 Ivo Bogdan, Ivo Andric: , Sucedio en Bosnia”, in: ,Studia
Croatica™, Afio 1962, Nim. 7-8,

http //www.studiacroatica.com/revistas/007/0071702.htm.

2 Ivo Andri¢c, Cronica din Travnik. Viziri 5i consuli, Editura
pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1967, p. 64. In contin-
uarea paragrafului, trimiterile la aceastd editie se vor face in text,
cu indicarea paginilor intre paranteze rotunde.
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Dacd in 1940 avea in urmi 26 de ani de preotie,
inseamna ca Gheorghe V. Butnariu (sau Butnaru, cum
mai semneazd) — niscut la 30 mai 1893 la Silistea, in
judetul Neam{ — si-a incheiat studentia prin 1914,
absolvind Facultatea de Teologie. Urmase insd si cursuri
la Litere si Filosofie. In anii 1917-1919, cind incepuse a
face gazetirie, publicind si cite o incercare literard, era
paroh in Porcesti, comuni din judetul Roman. Avea si
fie, mai tirziu, protoiereu si (din 1931) consilier referent
la Episcopia Romanului. Dupa aproape doué decenii, in
1933, Butnariu se vede chemat ca preot paroh la biseri-
ca ,,Domnita Bilasa” din Bucuresti, unde va urca in ier-
arhie pind la trepte Tnalte. A tinut predici si la Radio,
unele aparute, emanind o anume melancolie
duhovniceascd. Dupd 1948, cu toate c3, in ,,Natiunea”,
isi dd silinta s laude ,,performantele” democratici pop-
ulare, semndtura lui nu mai poate fi intilnitd nic#ieri.
Intre 1954 si 1957 a detinut o catedri la Institutul
Teologic Universitar. A murit prin 1960, in Bucuresti.

Cu articole (politice sau religioase) si prozi, a colab-
orat de-a lungul vremii la ,,Vestea noud” (apoi ,,Vestea”,
Roman, 1917-1918), ,lzvorul” (Porcesti — Roman,
1919), unde a fost redactor, ,,Ramuri” (1922-1923),
»wLumea copiilor” (1922, 1926), ,,Cosinzeana” (1923-
1926), ,.Cronica Romanului” (1924-1934), ,Crucea”
(1925), ,,Neamul roménesc literar” (1925), ,,Drum nou”
(Bocsa Montand, 1925-1926), ,,Gratul nostru” (Birlad,
1926-1927), ,,Foaia interesanta” (Ordstie, 1927), ,,Cuget
clar” (1928-1929, 1936-1937, 1939), ,.Duminica orto-
doxd” (1929), ,,Glasul nostru” (Basesti-Falciu, 1931),
»Calendarul” (1933), ,Curente si idei” (Corbeasca —
Vlasca, 1933), ,Vestea” (Roman, 1933), ,,Cuvint bun”
(1934), , Fintina darurilor” (1934-1940), ,,Glasul nos-
tru” (Roman, 1935), ,Revista copiilor $i a tinerimei”
(1935), ,.Credinta ortodoxd” (Bilti, 1936), ,Izvorul
tamaduirii” (Husi, 1936), ,Porunca vremii” (1936-
1943), ,Neamul romianesc pentru popor” (1938),
»Unirea romédnd” (Timigoara, 1938), ,Buciumul orto-
dox” (1942), ,Natiunea” (1948); e prezent si in sumarul
unor ,,calendare”: ,,Calendarul romanului pe anul 19257
(Caransebes, 1924), ,Calendarul Ligii Culturale”
(1929), ,,Calendarul Clujul roménesc” (1932, 1934). in
asociere cu preotii Toma Chiriacescu, Grigore Hogea,
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Florin FAIFER

Aristide Cucu, Claudie Petrovici, redacteaza pu-
blicatia ,,Credinta ortodoxa” (1931-1935). A scris
povestiri pentru copii (cdrticica O vorbd de-a
bunicului), romane (Pe drumuri uitate si sfinte,
1928 si Femeia lui Ben Zohar, 1934), precum si
nuvele (Clopotele invierii, 1935). in argumentatia
Congtiinta misiunii preotesti (1923), nu i se poate |
nega parintelui un dar al persuasiunii.

De altfel, si n predicile din volumul La inima
Domnului (1938), si in articole, unele strinse in
culegerea Coboriri in adinc (1943), Gh.V.
Butnariu cautd si dea elocintei un anume dichis,
rostuind paradigma biblica in girul de Invitaturi i
de dojane bisericesti. Dacd lumea, in posomorita
lui cHutdturd, s-a pacdtosit, aceastd crizd s-a fi
explicind prin abaterea de la ,,calea impariteasci”
a spiritului §i ciderea in ireligiozitate. Raul bintu-
ie ca un ,,vint ciumat”, clitinind temeliile unei
.Civilizatii mamonice” care isi contempld, intre
scepticism si dezniddejde, falimentul colosal.
Gindirea pozitivistd indbusi ,,suspinul” sufletului
insetat de fiorul Tnvecindrii cu dumnezeirea,
blocindu-i avintul spre transcendentul fnviluit in
acea aureold ce alind zbuciumul ndscut din
constiinta tragicd a vremelniciei. Sub ,,sarcastica
hohotire a nimicniciei”, ratiunea pileste si tace.
Fird o iluminare launtrica, presupunind reforma eului
profund, sub flama purificatoare a iubirii, ,,gravul privi-
legiu al constiintei” devine pentru omul frustrat de
promisiunea eternititii doar o tristd regalitate.

Polemic - vizindu-1 la un moment dat pe Emil Cioran
~, Butnariu nu isi asazd discursul ,pe culmile dis-
perdrii”, ci, intr-o miscare suitoare, il indreaptd ,,spre
culmile spiritului”. De problema vietii si a mortii,
aceastd ,taind gravd”, cugetarea strdind de vibratia
metafizicd se apropie doar prin speculatii macinate de
indoiald. Unicul reazem, pe acel liman unde domnesc
adevarul, binele si frumosul, este credinta, ,.credinta
mintuitoare”. Intr-un nou ev al spiritualititii crestine,
pentru homo religiosus se vor deschide zirile infinitului
si astfel vor inceta raticirile lui de pelerin fird cérare.

Meditatiile lui Gh.V. Butnariu, impinzite cu citate din
poeli pe care nu-i numeste si din cugetitori pe care,
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etalind serioase lecturi filosofice, 1i combate, asuma o
problematicd dificila — raporturile dintre intoleran{d si
crestinism, nationalism i ortodoxie, spirit $i materie,
vremelnic si etern, bisericd si ,,vrajba politica”. Sint gin-
duri, ,.ginduri crestinesti”, in rostire evlavioasa sau mus-
tritoare, insufletite de un elan fard indoiald sincer, dar
care isi calculeazi fervorile. Sfintia sa este un predicator
moderat.

Convins cé fara sentimentul unei ,lumi reale spiri-
tuale” poezia nu poate exista, publicistul in sutand isi
propune sd releve, in cele citeva comentarii literare
(despre Octavian Goga, Lucian Blaga, V. Militaru),
ceea ce i se pare a fi puri inspiratie religioasa.

Poemele lui Gh.V. Butnariu evocd, in grai cucernic,
episoade biblice luminate de ,,poetica minune”. Extazul
se insoteste cu ruga, invocatiile, cu priviri dilatate in
asteptarea infriguratd a unui nou miracol (,,in stropi de
raze pline de misteruri”), se repliazi in gestul smerit al
prosternadrii. Este o trdire poeticd, inainte de a fi una
misticd. ,Ispita indoielii” ¢ numai un artificiu ,,menit sd
confere un spor de dramatism psalmodierii”. Hipnotizat
de ,tainica tintd”, drept-credinciosul si-ar dori si
»pipdie”, arghezian, bolta ce addposteste mistcrul
vesnic. Un murmur de vecernie ingind, in ora de des-
cumpadniri, ,,cintecul launtric”.

Pe Iingd psalmi (o poezie sc checamd Fmpdratul
psalmilor), Butnariu a mai compus sonete, versurt laice,
adumbrite de ,.ginduri necdjite”, stihuri pentru copii.
Poeziile patriotice nu au nimic sforditor. Jertfa vitejilor
dec la Mirédsesti pentru ,,ncam si glie” e pomenitd mai
mult in tonuri de litanie decit in cadentd eroicd. Jalea ati-
tor morti rdamine, dar sacrificiul e pretul sperantei, asa
cum din suferintd se naste tiria. In 1940 i se anunta lui
Gh.V. Butnariu un volum de versuri, Pe treptele
Altarului.

Proza, de un tezism ireductibil, reia mercu aceeasi
schemd, a binelui care invinge raul, fiorul curat al reve-
latiei curmind la vreme tentatia cdderii in prihana.
Personajele, prin urmare, sint sau oameni de isprava, cu
frica lui Dumnezeu, pésind senini pe calea ce nu duce
niciodatd 1n robia patimii, sau niste firi slabe care, la un
pas de pierzanie, pastreaza sansa redemptiunii. Prea
putini, ,,ocoliti de spaima minunii”, se indaratnicesc in
ldcomie si fariseism. Schematice, cum ardtam, in fibra
conceptiei lor, naratiunilor lui Gh.V. Butnariu nu le
lipseste un oarecarc grad de motivare psihologici.

Siin romanele Pe drumuri uitate si sfinte sau Femeia
lui Ben Zohar, autorul se sprijind pe precepte evanghe-
lice, care ar putea sd Impingé totul intr-o zond de uscé-
ciune dacd textul nu ar fi primenit de o boare de lirism.
Preluind scene din Biblie, romanul Pe drumuri uitate si
sfinte include crimpeie din psalmii lui David (Butnariu
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a tradus n ,,Crucea”, 1925, Psalmul I din Psaltirea Iui
David) si din cintdrile lui Solomon. Privelistile din
vechiul Bethleem si din Tmprejurimi sint descrise cu un
condei de scriitor ce pare si fi peregrinat pe la Sfintele
Locuri: un peisaj ars de soarele torid si biciuit de vintul
desertului, cu intinderi strabatute de Nilul care le asigurd
rodnicia, cu cetéti si temple unde se Tnaltd rugéciuni si
se aduc ofrande zeilor, cu strdzi si bazare prin care
multimea pestritd forfoteste. Printre alte, nu tocmai dis-
tincte, aparitii, surprinde cite un contur mai apasat, mai
expresiv (Irod, tiranul singeros, dezlantuind urgia ce
culmineazi cu ,uciderea pruncilor”). Grébirea ritmului
epic prieste unei proze care, altminteri, se complace in
lentori. Prin Femeia lui Ben Zohar, unde personajul
charismatic este Iisus, profetul din Nazaret, Gh.V.
Butnariu ambitiona sd pund, nici mai mult, nici mai
putin, decit o ,,piatrd de temelie” romanului religios la
noi.
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»LA CORRESPONDANCE LITTERAIRE”

In Evul Mediu si Renastere, clasele cultivate comuni-
cau in latind, chiar si in vorbire. in secolul al XVII-lea,
citiva filozofi precum Descartes sau Comenius propun
crearea unei limbi universale si incearcd si constituie un
vocabular filozofic accesibil tuturor. Mai tirziu, Leibniz,
care voia sd fondeze o religie universala, a inventat chiar
o limba scrisd compusd din ideograme chineze.
Condorcet proiecteazd intemeierea unui institut erudit
dedicat credrii unei limbi universale. Voltaire si
d’ Alembert regretd cd latina a fost inlaturatd de limbile
nationale ca mijloc de comunicare intre savanti.

in acelagi timp incepe o miscare’ inversd, dar avind
acelasi obiectiv. Franceza este consideratd o noud limba,
inteleasd de toti, o koiné modernd. in raspunsul adresat
Academiei din Berlin, care l-a premiat la concursul din
1784 pentru Discursul despre universalitatea limbii
franceze, contele Antoine Rivarol scrie: ,, Europa a ajuns
la o asemenca putcre incit istoria nu a cunoscut practic
nimic comparabil; numdrul capitalelor, frecventa si
rapiditatea expeditiilor, mijloacele de comunicare pu-
blice i private au creat o imensa republicd si au silit-o s&
se hotdrasca si-si aleagd o limbi*“. Ca urmare a cresterii
puterii Frantei incepind cu domnia lui Ludovic X1V si a
fascinatiel irezistibile exercitate de precizia $i limpezimea
limbii franceze, aceasta aspird sd devind idiom universal
si recunoscut ca atare de diplomatii internationali.

Franta si-a pastrat acest privilegiu lingvistic pind la
primul rdzboi mondial. In 1918, la Conferinta de la
Paris, presedintele Wilson impune de asemenea engleza
ca limbad diplomaticd si de negocieri. Franceza st
engleza sint utilizate, precum odinioard greaca,
arameana si latina, ca limbi de culturd sau de comuni-
care, de popoare care au propriile lor limbi materne.

In secolul al XVIl-lea, nevoia de a face si circule
informatiile dincolo de frontierele Frantei devine atit de
intensd incit intelectualii organizeazd pentru prima datd
o viatd literard internationald, prin diverse mijloace, de
pildi presa. In 1768 existau in Franta urmitoarele peri-
odice: ,Les Affiches de province®, , L’ Année littéraire®,
L’ Avant-coureur®, , La Gazette littéraire et universelle
de I’Europe®, ,,Le Journal des Savants*, ,,Le Journal des
Sciences et des Beaux-Arts“, ,Le Journal
Encyclopédique*, ,Le Journal ceconomique“, ,Le
Mercure de France®, ,,Les Nouvelles ecclésiastiques®.

in acest climat, ,La Correspondance littéraire,

CONVORBIRI LITERARE

Petruga SPANU

philosophique et critique* a lui Melchior Grimm este o
sursd pretioasd de informatii despre viata culturald
pariziand din a doua jumaitate a secolului al XVIII-lea.

Niscut la Regensburg, in Prusia, la 26 septembrie
1723, baronul Melchior Grimm s-a instalat la Paris in
1748 sau 1749. Se adapteazd in mediile germane, apoi
stabileste contacte cu marile publicatii franceze, cu
ziarigti si savanti. Invatd si redacteze in francez3, care fi
devine treptat familiard. Dacd, de pildd, foloseste
auguste pentru luna anului, nu o face din stingicie de
strdin, ci la sfatul lui Voltaire.

In 1754 scoate revista manuscrisi ,La
Correspondance littéraire, philosophique et critique®,
destinatd si informeze curtile monarhice europene
asupra vietii literare, artistice si filozofice din Franta. De
unde i-a venit aceastd idee si cum a avut posibilitatea si
devind corespondentul literar al principilor din
almanahul Gotha? Si, mai ales, cum a depdsit atit de
repede nivelul unui simplu corespondent, organizind nu
un buletin politic sau cultural, ci o adevaratid revisti?
Care i-au fost copistii? Cine l-a finantat? De ce a fost
inlocuit In 1773 cu elvetianul Jacques-Henri Meister
care va continua revista pind in 1782? Nu stim. Dar stim
cd in 1763 avea relatii foartec strinse cu doamna
d’Epinay si cd redacta incd din 1754 ,La
Correspondance littéraire”, fabricatd manual, ca nigte
scrisori  personale pentru uzul citorva alesi.
Manuscrisele contin in general pufine corecturi. Stersa-
turile si addugirile sint destul de rare. Copistii intervin,
corectindu-se intre ei. Grimm obignuieste sd citeascd
toate copiile inainte de a le expedia, pentru a le indepar-
ta erorile, literele omise, cuvintele sdrite sau pentru a
modifica un text care nu il mai satisface. Acordindu-si
privilegiul s vorbeascd despre literaturd de la egal la
egal cu scriitorii, el adoptd un ton direct si deschis.
Revista completa si la nevoie corecta celelalte publi-
catii. ,,Facitorii de foi*, cum i numea Grimm, reprezen-
tau pentru el o opinie incultd si fard gust. lar el se adresa
unor cititori initiati, uneori scriitori ei insisi, in majori-
tate capete fncoronate strdine sau abonati princiari de la
curtile din Suedia, Prusia, Rusia, Polonia, Saxa-Gotha,
Nassau-Sarrebruck, Hesse-Darmstadt, Wiirtenberg. Ei
erau garantii comentariilor sale $i amfitrionii sdi in cur-
sul numeroaselor sale caldtorii prin Europa.

De doui ori pe lund, la 1 si 15, Grimm {si trimitea
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filele manuscrise abonatilor sdi. Nu 1i informa despre
actualitatea politicd, pe care acestia o puteau afla din
»Bulletins de Versailles*. Fiecare numdr Tncepea cu un
articol principal, destul de amplu, care se referea la o
lucrare apdrutad recent, la o reprezentatie teatrald sau
continea o reflectie despre o temd la care Grimm tinea
din toatd inima, bundoara decdderea gustului publicului
ce ocupa parterul Comediei franceze, adicid plebeu si
burghez. Urmau citeva notite, uneori de citeva rinduri,
anun{ind noile aparitii, sau un eveniment literar ori cul-
tural, ca alegerile la Academia Francezi. Unul sau mai
multe texte scurte, adeseori semnate de Voltaire, incheia
numdrul. Aceastd schemd, destul de soviielnici la
inceput, va fi fixatd de-abia spre finele deceniului al
saptelea.

Este prezentata o intreagd epoca din viata pariziana,
mai ales in primele numere: evenimentele importante
sau ,,mica istorie* anecdoticd, spectacolele, actualitatea
literard si politicd, impozitele din agriculturd, procesul si
expulzarea iezuitilor, care vor duce la reformarea sis-
temului de Invdfdmint, inocularea impotriva variolei,
infricogdtoarea epidemie a secolului al XVIII-lea,
balurile de la curtea de la Versailles, sdrbatorind sfirsitul
rizboiului de sapte ani si al Tnfruntdrii pentru colonii,
cazul Calas (protestantul acuzat fird dovezi in 1762 ci
si-a ucis fiul convertit la catolicism $i condamnat la tor-
tura rofii, apoi strangulat si ars; timp de trei ani Voltaire
intervine in favoarea sa, dar nu ii obtine decit reabi-
litarea postumd).

De-a lungul anilor, periodicul trece de la stadiul de
corespondentd literara particulard eterogend la acela de
produs omogen, avind tot mai mult aspectul unei reviste
literare sau culturale. In 1763, un numir continea doar
sase paginl manuscrise, spre sfirgitul , directoratului* lui
Grimm (1773) el ajunge la doudzeci de pagini manu-
scrise.

Grimm nu compunea singur ,,La Correspondance lit-
t€raire”. Avea colaboratori constanti, precum Diderot,
Voltaire, doamna d’Epinay, Saint-Lambert, pe care nu-i
platea intotdeauna. Nu introducea textele fiard con-
simtdmintul autorilor. Diderot si-a publicat romanele si
cronicile artistice din Saloane in foileton. Voltaire con-
stituie un caz aparte. Stiind cd Grimm este 1n corespon-
dentd cu mai multi monarhi din nord, ii trimitea acestu-
ia, doamnei d’Epinay sau prictenilor lor poeme, pam-
flete i brosuri anticlericale ori indreptate contra detrac-
torilor filozofiei Luminilor, pentru a-i influenta pe
abonati si a-i cistiga la cauza lor, ridiculizindu-i pe
membrii partidei adverse. Acest procedeu devine lael o
adevdratd strategie. Textele lui Voltaire inserate de
Grimm in primele sase luni ale anului 1761, de pilds,
insotite de propriile sale comentarii, formeazd un tot
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unitar, constituind o pledoarie infocatd in favoarea filo-
zofilor si a libertitii cuvintului. Grimm este constient de
interesul abonatilor pentru Voltaire. De aceea il
viziteaza in resedintele sale din Elvetia, culege anecdote
despre el, 1i semnaleazi toate scrierile, chiar dacd isi
permite uneori si-si formuleze rezervele, ca in cazul
Scrisorii despre Noua Eloizd, parodie riuticioasi a
romanului lui Jean-Jacques Rousseau. Acesta din urma
este comentat sever in trei articole principale. Grimm nu
acceptd in romanul Iui Rousseau evenimentele
neverosimile, inlantuite nejustificat. Pentru el autorul
este , lipsit de geniu, de imaginatie, de judecatd si de
gust*.

Grimm este pasionat de teatru, indeosebi de tragedia
si de comedia clasicd francezi. Prin urmare, aceste
genuri ocupd un loc privilegiat in articolele sale. Dar
dindu-si seama, mai mult decit confratii sii, de scleroza
care amenintd tragedia, este foarte deschis la noutiti.
»Dramele burgheze” ale lui Diderot, Fiul natural si
Tatdl de familie, ca si lucririle teoretice ale acestuia fi
ofera exemplul unei ,,comedii serioase* moderne, senti-
mentale si moralizatoare, pe gustul publicului larg. De
aceea, impreund cu Diderot, remaniazi piesele lui Dorat
si Saurin, le accentueazd efectele patetice si le inte-
greazi in propaganda filozofici.

Abonatii lui Grimm citeau regulat mai multe publi-
catii franceze. Ce le putea aduce Grimm in plus? El
semnaleazd lucrdri nementionate in celelalte publicatii,
de pilda despre tactica militara, reproduce fragmente de
piese circulind in manuscris, inaintea reprezentarii lor
scenice, comenteazd unele farse sau parodii (precum
Parodia dupd Cinna, text satiric care i-a atras autorului
presupus, Marmontel, detentia la Bastilia), cazuri destul
de spinoase (iczuifii, convulsionarii, intemnitarea
marchizului  Mirabeau, reprezentant al scolii
»fiziocratilor*, adica al economistilor care, considerind
cd agricultura este izvorul principal de bogitie al unei
tari, preconizau o politicd economica liberald favorizin-
du-i dezvoltarea). Originalitatea lui constd indeosebi In
modul de a recenza lucririle. Spre dcosebire de alti
ziarigti care citau doar ample extrase fird comentarii,
Grimm exprima intotdeauna o judecati personald, fie si
sumard, $i nu ofera niciodatd exemple prea lungi sau
plictisitoare.

in Europa Luminilor, Melchior Grimm, baronul
prusac stins la Gotha in 1807, joaci paradoxal rolul unui
profesor de francezd foarte util, pentru cd, datoritd lui,
cititorii pdtrund in cultura franceza nu prin traduceri, ci
invadtindu-i limba.
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SORANA GURIAN: IMPUDICITATEA
CA AUTENTICITATE (I)

Serban Cioculescu remarca intr-un articol faptul cé in
deceniul al treilea al secolului al XX-lea, se dezvoltase
o traditie literard noud care ,,a absorbit foarte multe ele-
mente de progres, dintre care unele de origine straind™!,
Intr-un articol ulterior, criticul considera ci printre aces-
te ,elemente de progres” se numdra si psihanaliza:
,»astazi cunoasterea omului patrunde strafundurile «fon-
dului omenesc» si descoperd, mai adinc decit psihologia
clasicd si categoriala, alte elemente mai greu dc «minu-
it» si de «echilibrat» : irationalul, subconstientul,
inconstientul, universul moral subliminar, care e, pentru
viata sufleteascd «normald», ceea ce e intunericul noptii
fatd de lumina zilei. S-a schimbat asadar perspectiva de
privire a structurii omenesti. Si literatura se straduieste a
se adapta acestei noi perspective psihologice, ca si
imbogiteascd si ea, aldturi de stiintele morale,
cunoasterea sufletului”2. Indirect, criticul se referd la
teoriile freudiene, cdrora le revine marele merit In
deschiderea de noi perspective in cunoasterea sufletului
omenesc. O ilustrare a aspiratiei de cunoastere proprii
literaturii noi furnizeaza si Eugen Lovinescu, aducind o
madrturie indiscutabild in privinta folosului de nein-
locuit, pe care psihanaliza il prezintd pentru cel care
vrea cu adevdrat si-si descopere dimensiunile inte-
rioare: ,,psihanaliza aratd clar cum noi fugim de noi
ingine; cum ne ascundem de noi ingine; ea dovedeste
clar cd notiunea nu corcspunde continutului, ci expresia
nu ne cuprinde de vreme ce, indatd ce numesc o stare,
starea se modific3, se transformi™3. Mircea Eliade, care
a avut, de altfel, o atitudine rezervata fati de psihanal-
iz4, sustinea cd ., trebuie fird indoiald sd deosebim marea
contributie a lui Freud la cunoastere — adicd elaborarea
unei teorii a inconstientului $i punerea la punct a psi-
hanalizei™.

In numeroase texte confesive, T. Vianu se arati
entuziasmat de forta innoitoare a viziunii lui Freud:
,»opera lui intreagd este si o manifestare a iluminismului,
a gindirii eliberatoare a omului. Voltaire ar fi apreciat-o.
Psihanaliza a mijlocit omului de azi citirea mai clard in
sine insusi si l-a scuturat de persecutia subconstientului
sdu. Psihanaliza a facut sa inainteze stdpinirea stiintificd
a vietii, rationalismul, cu un mare pas inainte $i a intro-
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dus linistea cunoasterii acolo unde se agitau in confuzie
multe din teoriile si superstitiile omului arhaic”5 Prin
urmare, drama cunoasterii pe care o trdia omului mo-
dern isi cduta solutionarea n psihanalizi. Primele indicii
sigure despre interesul manifestat de intelectualii din
Romania fata de psihanalizé pot fi inregistrate dupd anul
1910. Desi cu oarecare intirziere, contributiile lui Freud
si ale scolii sale din domeniul psihologiei au atras
atentia unora dintre cercetitorii si filosofii nostri: M.
Ralea, N. Ionescu, T. Vianu. Definitorie pentru modul
de receptare a psihanalizei de céitre M. Ralea este poz-
itia acestuia fatd de conceptia freudiand referitoare la
rolul dominant al sexualitdtii in dinamica incongtientu-
lui. Ginditorul romén va incerca sd tempereze freudis-
mul, interzicindu-i sexualitdtii sd exercite o dominatie
absolutd. Nac lonescu aprecia originalitatea freudismu-
lui, care ar consta, dupd pirerea lui, in afirmatia ca:
,,dintre toate reprezentdrile care nu ne convin §i care prin
urmare sint mai ales comprimate, cele mai supdrdtoare
sint cele de naturd sexuald”. Tot el se va vedea obligat
sd avertizeze ca ,;spre dezolarea amatorilor de teorii
pornografice” conceptul de sexualitate, folosit de Freud,
este mult mai larg decit cel curent™®,

Stirnind reactiile cele mai contradictorii, teoriile freudi-
ene se vor impune treptat §i vor cuceri tot mai multe cer-
curi, devenind la un moment dat, o adevirati moda. L.
Blaga, fari si fie ireverentioas fatd de Freud, ironizeazd
ntr-un articol moda freudismului, care anima cercurile
mondene din Anglia si mai ales din Franta: ,Toate
parizienele — femei si fecioare — au facut iarna aceasta
numai psihanaliza. in saloane isi comunicau reciproc
visurile, in nddejdea ci se va gidsi un losif tdlmécitor,
care si le descopere un adinc ingeles ascuns’’.

fn acest context, in anul 1945, la Editura Forum,
apdrea romanul unei oarecare Sorana Gurian, Zilele nu
se intorc niciodatd, intiiul volum dintr-un ciclu amplu,
continuat mai tirziu, in 1953, de volumul Les Amours
impitoyables (Necrutdtoarele iubiri), apdrut in Franta, la
Editura Julliard. Pentru multi cititori din perioada inter-
belicd numele Soranei Gurian avea mai mult rezonante
scandaloase, Intrucit figura ei fusese tinta numeroaselor
Hlovituri” usturdtoare, strecurate in mai multe ziare si
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reviste, cultimind cu o avertizare citre cititori, inserati
la rubrica ,,indreptar” al ziarului ,, Tineretea”: ,,Nu cititi,
cum fac multi si foarte multe din tinerele muncitoare,
nuvelele din volumul fntimpldri dintre amurg si noapte.
D-ra Sorana Gurian, autoarea romanului de scandal
Zilele ca nu se intorc niciodatd, scrie pentru cei ce cauti
in literatura pervertirea simturilor, umplind cu pagini de
asemenea senzualism respingator amindoud operele
sale”s.
* ok 3k

Romanul Zilele care nu se intorc niciodatd, cu putine
exceptii, a fost intmpinat destul de bine de critica lite-
rard, beneficiind de calificative entuziaste, de la ,,admi-
ratie” la ,,bogdtie si putere descriptivi rare in literatura
noastrd”. De altfel, romanul va constitui obiectul unor
cronici literare, majoritatea elogioase, semnate de Ana
Colombo, N. Papatanasiu, G. Demetru Pan, C. Baltazar,
Perpessicius, V. Streinu, F. Aderca, Al. Philippide.
Avind in vedere tematica aproape ,.exclusiv sexuald” (I.
Negoitescu) si ecourile fncd proaspete ale aprigilor
campanii antipornografice, romanul Soranei Gurian a
reusit sd evite un timp cenzura, beneficiind chiar de
doud edifii, iar autoarea — boxa acuzatilor. Bine receptat
in epocd romanul avea sa fie interzis de cenzura comu-
nistd, odatd cu evadarca din tard, in anul 1949, a
autoarei.

Zilele care nu se intorc niciodatd este intiiul volum
din ciclul dedicat vietii unei tinere fete, Ann. Fiecare
parte poartd ca titlu numele unui personaj din roman
(Vivian, Olga, Ann, $eful), care nu corespund continu-
tului, deoarece participarea protagonistilor la actiune
este egald ca pondere de-a lungul intregii naratiuni.
Erosul (si nu neapidrat sexualitatea) este un domeniu
important din viata personajelor, desi nu unicul. De alt-
fel, romanul sintetizeaza temele predilecte ale autoarei,
reflectind capacitatea ei de a proiecta epic. insé§i redun-
danta titlului vorbeste despre tema substantiald a timpu-
lui ireversibil, insotit de melancolia horatiand a curgerii
timpului. Toate personajele romanului vorbesc despre
,.zilele care nu se vor mai intoarce”, despre imposibili-
tatea de a aduna ,,farimele trecutului” si despre ,,galo-
pul destinului”. Aceste formuliri trimit In mod direct la
tema irepetabilititii vietii — ,,formuldri. Poate prea sub-
liniate, prea «limpezi», mistuite totusi, pina la urma, de
masa epica a romanului, care nu este unul de idei, decit
prin repercutare, ci de evenimente si de exploréri psiho-
logice™’.

Personajul principal este un medic de tara, cdruia i se
spune ,,Seful”, deoarece conduce cel mai mare spital din
tinut. El este un om respectat de toti intrucit ,isi
cistigase anumite drepturi, fiindcd el fusese acela care
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cu ajutorul mosierilor latifundiari i al unor tirani avuti
cladise spitalul, il inzestrase, il slujise cu fanatism. in
timpul primul rdzboi mondial, nu-1 pirisise, indurind
foamea si lipsurile, facind ronduri de noapte in jurul
cladirii, ingrijind cu acelasi devotament soldatii din
amindoud taberele”!0. Medicul-sef tocmai s-a intors
dintr-o cilitorie in strdindtate, urmat la putin timp, de
Vivian, o pictoritd cu biografie cosmopoliti $i o descen-
dentd multinationald. ,,Tatdl meu — explica insdsi Vivian
— un francez, rezultat dintr-o cisitorie dintr-un lorrain si
o spaniold... mama, fata unui englez si a unei norveg-
iene... Am avut o stribunicd italiand si alta creold... Un
unchi mi-a murit in Mexic... Patria mea e Franta... dar
m-am niscut in Spania... In fond, sint o europeani... o
albd... Nu md simt nicaieri strdind si nicdieri acasi...
Dispretuiesc granitele... poate de aceea urdsc razboiul...
Trdiesc fdrd fanatism... si mad silesc si fiu obiectivi...”
Vivian este o tindrd scepticd $i suspicioasd, care nu are
incredere 1n nimeni, ,,nici macar in propria ei inima”.
Doctorul o cunoscuse la Venetia, intr-o cildtorie, In tim-
pul cdreia, intre ei se infiripase o mici pasiune. Dupa ce
se despdrtird, Vivian, care pind atunci nu prea sesizase
lipsa vreunui bdrbat, desi cunoscuse diferite tribulatii
erotice §i sentimentale, se simte irezistibil atrasd de doc-
torul de la tard. Ea va veni dupd el, inchiriindu-si in
vecindtate o casd, si 1si' va petrece timpul, pictind si
asteptind. Vivian refuzd insi sd vada in retragerea sa la
tard o supugenie — ,,avea oroare s fie socotitd o femeie
cinstitd”. Sositd din Occidentul cerebral i sceptic, se
simte atrasd de farmecul frust al simplicititii acestui
meleag, care venea iIntr-o totald contradictie cu tot ce
constituise, pind nu demult, vestita ei originalitate:
»incertitudinile, perversititile incintitoare, umbrele
enigmatice ale caracterului ei bohem”. Femeie frumoasa
— ,.prea mindra ca sa sufere” din cauza unui barbat, se
indrdgosteste totusi de doctor si intre ei se infiripa o idila
cam romantioasd, supravegheati indeaproape de Ann,
fiica adolescentd a doctorului din prima cdsdtorie —
»tdcutd si exuberantd, mindrd si umild”, una dintre acele
»fiinte senzuale si fard friu ale cdrora inclindri spre riu
sl viciu nu cresc din pricina puterii purificatoare a sufle-
tului”.

Numerosi exegeti, printre care Al. Piru si N.
Florescu, au sustinut ipoteza proiectiei autobiografice a
cdrtii, desi natura confesiva a naratiunii indepirteazd cu
mult fresca epicd de motivatia ei initiald. Adolescenta
Ann are, Intr-adevar, multe trasatun identice cu ale
autoarei. in interviul dat Jeaninei Delpech, scriitoarea
madrturisea caracterul autobiografic al scrierii sale, in
care ,,isi povesteste copildria in Basarabia, aldturi de un
tati foarte bun, foarte iubit si nu numai de fiica lui”. Nu
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este exclus ca autoarea si fi pornit de la datele oferite de
existenta sa personald, oprindu-se la tot ce ii apirea mai
veridic §i mai autentic. Probabil c si celelalte personaje
ale romanului corespund unor identitid{i omenesti reale
din viata Soranei Gurian, insd ele sint indicate prin tri-
miteri foarte vagi. Dar, deoarecc identitatea dintre autor,
narator $i personaj nu se respectd, ficfiunea patrunde in
operd, conferindu-i atribute romanesti.

Personajul masculin principal, zis ,,Seful” (alt apela-
tiv nici autoarea nu-i atribuic) este un om indrigostit de
meseria sa. Refuzd mult timp si se mute la oras, desi i
se oferd numerose prilejuri, continuind si lucreze in ca-
litate de chirurg, dar si de director al spitalului, deoarece
era un ideal de sef — energic, sensibil, inventiv. ,,Ai ficut
un rai in mijlocul degertului” — va exclama o persoani,
venitd s viziteze spitalul. Lucru indreptitit, deoarece
spitalul era cel mai bun $i mai renumit din acel {inut.
Talentatul si fermecitorul viduv, de care erau indrigos-
tite toate infirmierele din spital, ce visau in taind si-i
spulbere viduvia, este coplesit doar de meseria sa si de
fiica Ann, pe care o numeste cilduros, ,iepuras”. Ann
triieste insd acum febrele adolescentei si o bolndvi-
cioasd pasiune pentru tatil siu. Rebeli si posesivd, ea o
va url din instinct pe Vivian, refuzind sd imparti cu
altcineva afectiunea tatilui siu pe care il domina. De alt-
fel, doctorul va amina discret cdsitoria cu Vivian (desi
ei petrec clipe frumoase de ,,confiden(e si placeri”) din
motivul cd ,existenta mea, ¢ a fetei i invers. Firele sint
atit de strins impletite intre ele incit nu mai stim ce ne
apartine fiecdruia in parte. Tridim dublu. Doua vieti intr-
una sau mai bine zis, doud in loc de una”. Vivian,
intelege aceastd relatie indestructibila si, chiar urind-o
pe Ann, incearcd sd o apropic, pentru a-l putea cistiga,
ulterior, si pe doctor.

Afectiunea dintre tatd si fiicd atinge dimensiuni si
intorsdturi neobisnuite. Orice discufie cu vreo femeie fi
dau doctorului senzatia de tridare. intr-o zi, dupi ce a
fost sunat de una din fostele sale paciente, s-a simtit
»Sfisiat de remugcidri, de pdreri de rdu, ca si cum
sdvirsise o tridare sau se hotirise s-o steargd. S-o
steargd ca sotii necredinciosi care oferd nevestelor lor
un cadou de pret in ziua in care fug cu alta”. Involuntar,
altddatd se surprinde aseminind-o pe Ann cu Vivian.
Seful lasd loc ambiguititilor incestuoase, ce vor trans-
forma in adevirate crize de gelozie nestipinita, reactiile
lui Ann. Ea 1i va face tatdlui sdu veritabile scene de
dragoste si gelozie, trimitindu-i in taind scrisori sub
pernd. Apoi, in semn de protest si de repros ci este pri-
vatd de dragostea pe carc ea o considerd numai pentru
sine, isi taie parul si-1 pune coditele cu panglici, invelite
in trei foite de hirtie cu cite o floare presirati intre ele,
sub pernd. Ann suferd, se pare, de un riu al veacului, ce
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nu mai-provine din blazare, ci dimpotrivi dintr-o prea
mare vitalitate, care dd nastere la nelinigti, la Intrebdri
asupra modalititii de a se afirma. Crizele lui Ann se trag
si din faptul cd ea, fiin{d precoce, ramine tulburatd de
cite infelege prea devreme. Ea trdieste intr-un climat al
frustrdrii permanente, derivat din incapacitatea de a se
inscrie timpuriu in tumultul vieii. in cazul lui Ann,
avem de a face cu simptomele unei dezorganizari clinice
care este pe punctul de a se declansa. Sorana Gurian are
meritul de a sugera cu maximi fidelitate, febrilitatea
unei virste a incertitudinilor, a ciutdrilor §i a marilor
nelinigti.

Cind se pare ci acfiunea va duce la un deznodimint
inevitabil, doctorul este asaltat de o altd femeie, Olga
Slugariu, care va incerca sd-si pund in aplicare toate
farmecele pentru a-1 acapara pe Sef. Olga, fiin{a vulgari,
dornicd de avere, va incerca §i ea s-0 apropie pe Ann,
vizind 1n aceastd actiune o verigi a planului siu metic-
ulos schitat. Dar Ann este patrunsi de un singur senti-
ment fatd de aceastd femeie: ura. (,,Oribild femeie, te
urdsc!”) Desi mult mai putin sensibild si inteligentd
decit Vivian, Olga va reusi sd-1 cucereascd pe Sef, in
care ,,dupd ce se robise spitalului si familiei, viata {i
trezise dorinta de a iubi si de a fi tindr”. Olga intuieste
acest lucru si se diruieste cu frenezie, trezind in el mas-
culinitatca. De altfel, romanul expune in mod eliptic,
printr-o suitd de actiuni, adesea fara legdtura intre ele,
diversele aventuri erotice ale doctorului. Seful, aseme-
nea ,,omului descompus” al lui Felix Aderca, este indi-
vidul care isi descoperd meren alte trasituri in diferite
femei. Amorul va lua o forma exclusiv carnali in cazul
Olgai Slugariu, care reprezintd revelatia atractiei sexu-
ale nimicitoare. Materia epicd va fi dominata in acest
segment de o lungd suita de acupldri sexuale, descrise in
detaliu.

Note:
1. §. Cioculescu, O noud traditie literard, in ,Dreptatea”, XII,
nr. 3068, 1938, p. 2. .

2. §. Cioculescu, Literatura si scoala, in ,Dreptatea”, XII, nr.
3092, 1938, p. 2.

3. E. lonescu, Nu, Bucuresti, Editura Vremea, 1934, p. 263.

4. M. Ehade, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1972,
pp. 108-109.

5. T. Vianu, Opere, vol. 1, Bucuresti, Minerva, 1971, pp. 125-
126.

6. Nae lonescu, Roza vinturilor (1926-1933), Bucuresti, Editura
Cultura nationald, t.a., pp. 36-37.

7. L. Blaga, Talmdcitorul de visuri,in ,Voin{a”, nr. 16, 1922, p. 4.

8. ,Tineretea™, an. 3, nr. 88, 10 aprilie, 1942, p. 2.

9. G. Dimisianu, Sorana Gurian, in ,Romainia literard”, nr. 34,
an. XXXV, 2002, p. 12-13.

10. Sorana Gurian, Zilele care nu se intorc niciodatd, Editura
Forum, Bucuresti, p. 1945, p. 23.
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Paradisuri selenare

Element fundamental al ethosului eminescian, luna
capatd multiple valente poetice: decor nocturn, lumina-
tor de taind ce aureoleazi lumea, regind a noptii, ochi
cu perspectivd Tnaltd si totald si, poate, multe altele.
Rapsod al maretiilor cosmice, al zborului interstelar si
al ascensiunii, Eminescu nu putea lisa deoparte sim-
bolistica plurivocd a selenarului. Ea concorda intim cu
predilectia poetului pentru somn si moarte. ,,Punctul
cel mai insemnat de orientare uranicd a poetului este
luna”!; aceasta poate servi si ca loc de refugiu, de iesire
din contingent. El trebuie transformat spre a primi
dimensiunea absoluti a fericirii umane.

Paradisul pamintesc, atita timp cit ramine in plan ori-
zontal, pare a nu suficient. De aici necesitatea depdsirii
verticale. In poemul Demonism opozitia intre cele doud
lumi e foarte sugestiva. Vazutd ca un sicriu, lumea
oamenilor marunti e supusd pieirii si poartd exclusiv
stigmatul victoriei rdului. Ceea ce depiseste acest
sicriu, vazut prin ferestrele acestuia — stelele si soarele
— ¢ frumusetea unui ,dincolo” mirific, locuit de
wDdtrinul zeu cu barba de ninsoare”:

»O racld-i lumea. Stele-s cuie/ Bdtute-n ea i
soarele-i fereastra/ La temnita viatii. Prin el trece/
Lumina frintd numai dintr-o lume,/ Unde in loc de aer
e un aur/ Topit si transparent, mirositor/ Si cald.
Cimpii albastre se intind,/ A cerilor cimpuri potolind/
Vindta lor dulceatd sub rdsuflarea/ Acelui aer aurit”.
(Demonisnt)

in Miradoniz cele doui Edenuri coexisti. Teluricul
si selenarul oferd doud alternative paralele pentru
prezentul derizoriu. Palatul printesei Miradoniz -
plasat intr-un decor ce cuprinde toate elementele natu-
rale feerice specifice eminesciene (stinci, trunchiuri
cdzute la poalele piscurilor, mozaic de culori) — are
bolta crapati, iar prin ea luna, personificatd in ,,regina
tindrd §i blondd”: ,,Trece luminind cu ochii/ Albastri,
mari, prin straturi inflorite/ De nori, ce infoiate fi
oferd/ Roze de purpur, crinii de argint;/ Din cind in
cind cu mind-i argintoasd/ Ea rupe cite-o floare si-o
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aruncd/ Jos pe pamint ce pe-o gindire de-aur;/(...)/ Ea
intrd-n domd... stelele o urmeazd./ Si noaptea sintd
plind-i de-ntuneric/ Pe riul sint ce curge-n valea mare/
Care-i gradina cea din codrii vechi/ A lui Miradoniz”
(Miradoniz).

Ambiguitatea — e vorba de spatiul 1n care e luna sau
de cel in care e Miradoniz — uneste ambele locuri mi-
rifice, invocindu-le valoarea comunad de gradini a feri-
cirilor. Personificatd, luna a depasit granita simbolicd,
devenind propriul ei semnificat: feminitatea gratioasd
si diafana.

Aceeasi confuzie orizontal-vertical domneste si in
postuma Dacd treci riul Selenei. Si aici femeia-Luna
isi petrece eternitatea Tntr-un spatiu absolut ce poate fi
si ,,a soarelui lume”, dar si una terestra, cici: ,,E-o sard
Srumoasd — adormitd degi este ziud” (Dacd treci riul
Selenei).

Atmosfera e cotropitd de fecunditatea explozivd a
pomilor incarcati de roade, ce atrag albinele si fluturii:
~Mari ciresi cu boabele negre, cu frunza lor verde,/
Crengile-ndoaie de greul dulcilor, negrelor boabe,/
Meri, cu merele rosii ca fata dulce-a Aurorei,/ Miscd
in vinr frumoasele, mari, odorantele roade;/ lard pe
marginea mindrei gradini indltatd-i in huciuri/ Vita de
vie cu frunza intoarsd ce umbrd doreste/ Si cu strugurii
vinefi si galbeni ce infloriti stau in soare” (idem).

Intr-un ,.cosmos de angelitate, tesut din firele iradiati-
ilor care leagd astre si oameni, un sfisietor sentiment al
singurdtitii irumpe ".2 Reversul simfoniei de parfumuri,
sunete si culori este faptul ci cel (cea) care populeazi
locul este solitar(d). Magul caldtoreste in lume (cu vari-
anta stea, de data aceasta), intr-un acelasi spatiu para-
disiac, unde locuieste un sihastru ce-si cintd singuratatea
la harfa. Tras de lebede, magul alunecd somnolent spre
vesnic prezenta domi: ,Luntrea, un vis de aur, pinza
albastr-a mdriil O sfisie — si-aproape ea vine-acum de
mal,/ Un mal de pietre suie, de stinci frinte, rebele,/ Ce
stau lovind cu poala in inspumatul val/ Acolo, printre
stince bdtrine si schelete,/ Un templu in ruind, de apd
inecat,/ Pe jumdtate murii i stalpii si-i inchind/ $i std-
n curind sd cadd de vreme sfdrimat” (Povestea magu-

CONVORBIRI LITERARE




lui cdldtor in stele).

Intocmai ca Orfeu, ascetul indrigostit de noapte si
mare, converteste materia si isi creeazd un insotitor al
singurdtdtii sale, un inger despre care Tnsusi mdr-
turiseste cd ,.se preface-n chipul ce I-am visat mereu”
si ¢d ,e o fdpturd aievea, ci gind din gindul meu”.
Consolarea pentru iremediabila melancolie romantica
de care suferd locuitorii paradisurilor eminesciene pare
a fi arta §i cunoasterea infinita. Avertismentul serafului
pe care il da fiului de impérat suna titanic §i amenin{a-
tor: ,, Cd-n lumea dinafard tu un ai moltenire,/ A pus in
tine Domnul nemargini de gindire” (idem).

Meditatia istorico-filosoficd din Memento mori
dezviluie, la momentul dedicat inceputurilor civiliza-
tiei romanesti, o Dacie a cirei exponentd este zina
Luna, fratele Soarelui, populind un peisaj feeric cu pro-
portii cosmice:

WEl pluteste-n unde grele de miresme-mbietoare

Peste vdile ca riuri desfdsurate sub soare,

Pe dumbrdvi cu rodii de-aur, peste fluvii de briliant.

(..)

A-mpdratului de soare bolti albastre si cu stele

Se ridicd-n caturi nalte tot castele pe castele.

Cu feresti de aur d-Ofir, cu oglinzi de diamant,

Cu scosuri de albe marmuri, cu covoare de purpurd;

Printre mindrele coloane o cintare blind murmurd

E un vint cu sufler dulce intr-un aer de briliant”.

(Memento mori)

Inspiratia folclorica pentru dubla relatie Luni-Soare,
adicad fraternd si hierogamica, a dat probabil si aspectul
de nuntire a elementelor naturale din acest tablou
celest.

Proza Sdrmanul Dionis arata si aspectul gnoseologic
a] peisajului selenar. Aici luna este punctul maxim care
il poate atinge setea nestinsa de cunoastere a lui Dionis.
La ea nu se poate ajunge decit prin spiritualizarea
materiei; umbra personajului principal si cea a Mariei
se Tnaltd usor pe razele astrului, lasind in urmé orice
aspect material al existentei obisnuite. Avemn de fapt o
»intuire a vietii pure, spirituale, in absolut”.3 Aici
Dionis poate dispune de propriile categorii intelectuale
pentru a-gi construi un univers asa cum isi doreste; li-
bertatea arhitecturii fantastice e deplind, pentru ci aici
»a spune” insemnd ,,a Infaptui”, intocmai ca Verbul
divin care a creat lumea in illo tempore.

.Inzestrat cu oi inchipuire urieseascd, el a pus doi
sori si trei luni in albastra adincime a cerului si dintr-
un sir de munti au zidit domenicul sdi palat. [...] Scdri
inalte coborau printre coaste prdbusite, printre bucdti
de pddure ponordte in fundul ripelor pind intr-o vale
intinsd tdiatd de un fluviu mdret care pdrea a-si purta
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insulele sale cape niste cordbii acoperite de dumbrave.
Oglinzile lucii ale valurilor lui rdsfring in adinc
icoanele stelelor, incit, uitindu-te in el, pari a te uita in
cer” (Sarmanul Dionis).

Paradisul construit de gindirea personajului are ace-
leasi atribute ca obisnuitele feerii eminesciene: gigan-
tism, parfumuri, muzici, straluciri de culori, prezenta
castelului de stinci. Dionis si Maria trdiesc in armonie
cu ingerii, care le indeplinesc gindurile. Nimic nu pare
a tulbura traiul edenic al celor doi. Insi din nou trans-
pare preferinta autorului pentru a scoate la lumina
opozitia obsedantd fintre gindirea rationald si cea
metaforicd, intre mit §i realitate. incercind si
descifreze jsemnul arab de pe doma Domnului” si
identificindu-se cu Dumnezeu, Dionis si Maria se
prabugsesc apoi in rotativa nesfirsitd a existentei
pamintesti, recapatindu-si trupurile cu toate vechile lor
aspiratii.

Extindere a simbolismului nocturn, a dorului de
moarte §i somn, unica posibild salvare de la melanco-
lia chinuitoare, paradisul selenar reprezintd o alterna-
tivd superioard celei pamintesti pentru cid implica
ascensiunea spiritului si a gindirii spre zonele siderale,
unde domneste de-a pururi pacea inceputurilor.

Paradisuri subacvatice

Prezentd permanentd in imaginarul eminescian, apa
constituie un element al cirui rol merge de la acela de
simplu decor natural al idilei romantice sau al spatiului
copildriei (Lacul, O, rdmii), pina la sugestia dizolvarii
in neant sau a mortii (Mai am un singur dor, proza
Cezara). Imensitatea mdrii trezeste meditatia adinca si
obositoare a geniului, unicul constient de inutilitatea
vietii, iar oglinda lacului dubleazd cerul, cu precidere
in textele Tn care apare paradisul insular (Cezara, Fdit-
Frumos din lacrimd), i prelungeste astfel cadrul intr-o
zond ireald.

.»Cind privesti oglinda mdrei,/ Vezi in ea/ Tdrmuri
verzi si cerul sdrei,/ Nor si stea./.../ Un minut dacd te-
ai pierde/ Tu, mdcar,/ Sub noianul mdrii verde/ $i
amar,/ Colo-n umeda-i pustie/ Ca-n sicriu,/ Te-ai sim{i
pe vecinicie/ Mort de viu” (Cind privesti oglinda
mdrer).

Apa si luna cotropesc mai mult ca oricare alte ele-
mente regiunile geografice imaginare ale lui Eminescu.
Suprafata reflectorizantd a apei uneste cerul cu pamin-
tul, inverseazi ordinea cosmicd si totodatd dd iluzia
unui spatiu dincolo de ea, in strdfundurile primitoare.

»Adinca mare sub a lunei fata,/ Inseninatd de-a ei
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blindd razd/ O lume-ntragd-n fundul ei viseazd/ Si stele
poartd pe oglinda-i creatd” (Adinca mare...)

G. Cilinescu a observat magistral semnificatia
prezenfei acvaticului si a domei in sufletul poetului
eminescian. De api ,,se leagd impulsiunea subconstien-
td de a se trage spre un embrion de intuneric, spre un
loc originar, cavernos, in care orice ecou al vietii dina-
fard sé se stingd” .4 De aici predilectia pentru hale sub-
acvatice, funduri de mare, ca proiectii paradisiace
ample ale unei viefi de dincolo, refugii ale geniilor
(poeti, zei, regi). in registrul cunoasterit apa este si
prima ,,treaptd de fngustare a constiin{ei cosmice si de
topire n neant”.5 Din derizoriul prezentului omul nu se
ascunde doar intr-un paradis terestru, nu urcd doar intr-
un paradis selenar, ci se poate scufunda si intr-unul
subacvatic la fel de securizant.

Poetul, geniu toropit de melancolia romanticd, isi
vede alinarea in ricoarea mirii ce i-ar putea oferi mor-
mint si totodati intilnirea cu fiinfele absolute si eterne:

» O, mare, mare inghetatd, cum nu sunt
De tine-aproape sd md-nec in tine!
Tu mi-ai deschide-a tale porti albastre,
Ai rdcori durerea-mi infocatd
Cu iarna ta eternd. Mi-ai deschide
A tale-albastre hale si mdrete;
Pe scdri de valuri coborind in ele,
As saluta cu aspra mea cintare
Pe zeii vechi si mindri ai Valhalei”.
(Odin si poetul)

Granifele etno-mitologice nu au important{d pentru
Eminescu, de vreme ce conteazi doar structura imagi-
nara a spatiului paradisiac ce oferd pacea vesnicd. Zeii
germanici ai Valhalei stau la masi cu Decebal, iar poe-
tul mérturiseste lui Odin cd a résérit ,,din fundul Mdrii
Negre”, iar Sarmizegetusa, ca orice doma sau simpld
ruind eminesciand, are turnuri gote. Bind aurord din
cupa lui Odin, poetul intrd in starea somnolentd, exta-
ticd, ce il va ajuta sa contemple spatiul in care tocmai
a ajuns.

Specifici halelor subacvatice sint stilpii ce sprijind
boltele ,mai inalte decit insusi cerul”. Constructia pa-
radisiacd de sub mare nu mai redd aerul imbatator, par-
fumat si muzical, al vegetatiei si faunei luxuriante din
spatiile de deasupra oglinzii apei. Aici totul pare zidit
intr-un material durabil. Miretia, saturatia de largime
domind. Deasemenea, lumina venitd de la multitudinea
de astre selenare, de la coloanele albe ca neaua.

»Portalele nalte de la hale/ Cu lungi coloane de
zdpadd, cu-arcuri/ De neaud-albd, ca argint din
Ophir./ Cu bolti mai nalte decit insusi cerul./ Acolo
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printr-acele lungi coloane/ Suspendd lampe mari ca
niste albe lune/ Ce implu lumea raiurilor mele/ Cu o
lumind dulce, albd, caldd” (idem).

Sinestezia colori si olfactivd se reduce la opozitiile
albastru-alb si rece-cald, legate, probabil, de limitele
pe care le induce acvaticul ca element material.

wee. — murii cei albastri/ Ai mdrii desfdcuti in doud-
mi lasd/ Privirea intr-un labirint de neaud:/ Coloane
nalte, bolti arcate splendid./ Pe ele lune lin adeau... §i-
n umbra/ Cea clar-obscurd stilpilor de neaud/ Vazut-
am o copild dulce-nalid..” (idem).

Acelasi amestec al mitologiilor se regdseste si in
Memento mori. Regele Nord, impreund cu Odin §i cu
zeii Valhalei decid moartea Romei. Configuratia lumii
subacvatice este mai dezvoltatd ca in poemul prece-
dent. Apar elemente vegetale si zine plutind ale caror
priviri atrag admiratie cerului. Teluricul si celestul sint
unite prin atractia eroticd, nuntind intr-o imensi con-
topire.

w31 in fundul mdrii aspre, de safir mindre palate

Ridic boltile lor splendizi, s-a lor hale luminate,

Stele de-aur ard in facle, pomi in floare se insir;

$i prin aerul cel moale, cald si clar, prin dulci lumine

Vezi plutind copile albe si ca florile vergine,

Imbrdcate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.

Albe sunt ca neaua noaptea, fata inecatd-n raze —
Priveste insusi cerul dintre nouri sd le vazd:
Despletit fluturd pe-umeri, moale, dulce, parul blond.
Noaptea-n nori viseazd stele i se uitd-n fund de mare.
Luna lin rogeste-n fatd de amor si de mirare,

Se apland de uimire valu-albastru vagabond”.

(Memento mori)

Lupta intre simtire si ratiune, intre gindul pur si
imaginatia luxurianta se reflectd in destinul post-fac-
tum al celor doud popoare, dacii si cuceritorii romani.
Zeii Romei stau in zenit, apoi se indreaptd spre apus
urmati de soare; zeii daci coboari in halele mirii pen-
tru a-si plinge infringerea. Apa isi videste aici calitdtile
sepulcrale.

Mai mult decit element ce aminteste de stingere si
dizolvare, mai mult decit pretext de meditatie si decor
ce oglindeste cerul, apa este stihia primordiald ce
aminteste de virsta de dinaintea creaiei. La Eminescu
acvaticul 1n aceastd ultimd semnificatie dezvdluie un
paradis in care omul infrint de vicisitudinile de dea-
supra, poate cobori pentru a se ldsa imbitat de aurora
zeilor ce populeaza halele submarine.
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Incheiere

Proiectia paradisiacd eminesciand nu este doar un
pur reflex al unei deprinderi romantice de a broda
supra-realitdti, ci are radicini filozofice adinci i core-
spunde unei convingeri personale ci fericirea origi-
nard, deplind, trebuie si aibi existentd undeva. Dacd nu
putem cunoaste ,lucrul in sine”, ci numai fenomenul
prin filtrul categoriilor a priori de spatiu si timp (cum
afirm3d Kant), daci lumea imi este datd doar ca
reprezentare, ca un fel de fantezie subiectivd (cum afir-
md Schopenhauer), atunci oricare altd realitate revine
posibild si are aceleasi drepturi de existen{d ca si cea
prezentd. Libertatea conferitd de poezie (de cuvint, de
text i de semnificatia acestora) e aceea care diruieste
fiinfei un spatiu si un timp unde nicicind nu s-a produs
vreun dezechilibru ontologic.

Pe de altéd parte, functia taumaturgicd, de vindecare
sau doar de substitut al unei sfisietoare melancolii, pe
care o deline spatiul edenic (care nu e neapirat crestin)
este vizibild in recuperarea miticid a cosmosului §i a
elementelor naturale. Deja creatoare in principiu, natu-
ra inspird doar o constiinti imaginativd, afirmi
Svetlana Paleologu-Matta. ,,$1 numai acestui fel de
constiintd ea i se ddruieste in imagini”.% Aviditatea
conviejuirii intre conceptele seci si fiinta Tnsetatd de
senzalie € inlocuitd de comunicarea cu natura §i cu
imaginile ie incdrcate de sens. De fapt aceastd naturd
asimilatd fn momente-cheie ale vietii (copilaria si
dragostea) necesitd o sintezd a facultitilor umane, in
speta ,,a sim{i” si ,,a gindi”, sintezd ,,operatd de pura
imaginatie, prin intuitia ei a priori”.7 Aceastd unitate e
transcedentald, ea nu e vizibild nicdieri afard de lumea
construitd e textul poetic. Poezia descoperd esenta
invizibild a lucrurilor in forme plastice mirifice, pline
de culori, lumini si parfumuri. ,Elanul prospectiv”
eminescian (expresia aparfine autoarei excelentului
eseu Eminescu si abisul ontologic) a incercat si ocupe
aproape toate spatiile posibile: terestru, acvatic, sele-
nar. Au rezultat adevirate gradini ale raiului, in care
imaginatia si-a gasit deplina libertate.

Persistd in toate acestea o ambiguitate, dealtfel iner-
entd unui spirit romantic. E vorba despre dualitatea
tréirii eminesciene, ce penduleazi intre viaté si moarte.
Feeria imaginilor evocd, intr-adevar, un vitalism
debordant, o poftd de cuprindere frenetici a tuturor
senzatiilor posibile, pe toate cdile, la maximum. Nu
intimplator insulele, pesterile sau abisurile oceanice au
ca ,inim3” perechea miticd sau mdcar intentia erotica.
In acelasi timp insi constiinta ca aceste experiente nu
pot fi accesibile fiin{ei umane hic et nunc, cé e necesara
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o depidsire a pragului mortii (cerutd si de simburele
schopenhauerian al viefii — suferinta); transpare la
fiecare pas sub strilucirea cu reflexe palide si vinete a
edenului eminescian. De fapt se poate afirma mai
degrabd ci, in poetica lui Eminescu, thanatosul are
ultimul si cel mai decisiv cuvint.

Locuitoare a unei lumi finite, dar cu gindul la una
infinitd, fiinfa umana din lirica eminesciana descrie o
ontologie de granita. Pentru cd, desi e limitat i neferic-
it In aceastid lume, omului i-a mai rimas o singurd
iesire; Domnul a pus in el ,,nemargini de gindire”.

Note:

1. G. Cilinescu, op.cit., p. 207

2. I. Negoitescu, op.cit., p. 41

3. G. Cilinescu, op.cit., p. 221

4. idem, p. 195

S. idem, p. 200

6. Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu si abisul onto-
logic, ..Editura Stiintificd”, Bucuresti, 1994, p. 37

7. idem, p. 46




| Admirabild initiativa de a mai scoate la lumind o
LLl | figurd din trecutul nostru cultural, cu activitate lite-
>> | rard indelungatd, care, din picate, nu s-a impus in
== perioada interbelici, si cdruia regimul comunist a
avut grijd si-i taie aripile. Vorbim de Aurel-George
| Stino, care acum are sanse si intre Tn constiinta li-
LUl | terard prin restituirile cuvenite. Un bun inceput a
Q. fost ficut in 1974, prin Grddina linigtii, postumul
¢ | debut in volum al scriitorului, datorat ingrijitorului
| Q de editie Grigore Ilisei, Tn care si-au gisit locul
! unele amintiri si fragmente de corespondenta Dupi
trei decenii, iatd un al doilea op, Falticeneni care au
fost. Amintiri, evocdri, insemndri, antologie pub-
UJI licisticd de Citdlin Ciolca si Adrian Cocartd, cu o
prefatd de Grigore Ilisei, editie si note de Citilin
== Ciolca, Editura Omnia, Iasi, 2004, 168 p.
(0 Aurel-George Stino (1900-1970) a fost o celebrd
== figuri locald in zona Failticenilor, fiu al unui distins
profesor, nepotul de fiu al autorului primei geografii
X . judetului si pdtruns de duhul sfint al mirificelor
Q© locuri. in constante legituri de filiatie culturald cu
numeroase personalitidti ale locului si ale zonelor
- invecinate (Neamt, Bucovina ~ Artur Gorovei,
Gh.T. Kirileanu, Leca Morariu si atitia altii),
o intretine focul viu al istoriei §i literelor romane
printr-o corespondentd sustinutd in anii refugiului si
dupi. Pini la finele celui de-al doilea razboi mondi-
al 11 gisim semndtura in numeroase publicatii din toate
provinciile Tdrii, pentru a mai avea si o revenire in anii 60,
atunci cind o noud generatie de creatori a avut bucuria si se
fmpdértiseasci din adevdrurile unui spirit sanitos.
Citalin Ciolca, unul dintre beneficiarii cunoasterii pe viu
a manifestarilor de spirit ale deja incorsetatului A.G. Stino,
a intreprins munca nobild, benedictina, de a-i intrupa o
parte din articole intr-o carte care, deocamdati, se limiteaza
la contributii privind zona Filticenilor. Este doar un
inceput (sperdm!), pentru ca egald atentie merita $i scrierile
care depisesc acest areal, cu propensiune cdtre varii
aspecte ale preocupirilor umane. Nu insistim cu exempli-
ficdri (avem la indemind o oarece bibliografie!), pentru cd
trdim cu convingerea unei impliniri depline a destinului
scriitoricesc al lui A.G. Stino.
in cartea de fatd, al cirei titlu spune aproape totul, gdsim
evocate personalitati ale culturii zonale (cu deschidere si
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impunere §i pe plan national), cum ar fi Artur Gorovei,
Nicolae Istrati, Ion Dragoslav, M. Sadoveanu, N. Gane, E.
Lovinescu, T.V. Stefanelli, Anton Holban, Mihai
Cuctureanu, N. Beldiceanu, sensibile note de cildtorie pe la
stilpii existentei noastre romdnesti (biserici, manastiri,
morminte, cimitire), rememoriri ale unor emblematice figuri
pline de pitoresc (invititori, preoti, tdrani), rezistente la
sintempenii” si elemente de stabilitate. Ca un corolar, avem o
addenda, Aurel-George Stino in epocd, in care editorul a gru-
pat mirturiile a trei contemporani, G. Bezviconi (,,Daci vezi
rinduri iscilite de el, poti sé le citesti cu interes, poti sd le
recomanzi si altora, cédci bunul sim{ nu-l paraseste niciodata.
Opera sa e plind de vioiciune si duiosie: cunoaste viata si
cautd printr-un realism elegant si zugriveasci aceastd
intelegere find a oamenilor”), Al Bardieru si G. Ursu (,,Aurel
Stino: un scriitor §i un cirturar adevirat, cinstind Falticenii i
cinstind Moldova™).

Cele 25 de texte au fost publicate in perioada 1932-1970,
majoritatea in reviste de-ale Iui N. lorga (,,Cuget clar”,
»Neamul roménesc pentru popor™), dar si in altele: ,,Straja
Moldovei”, ,,Cetatea Moldovei”, ,Moldova”, ,Actiunea”
(Buc., 1944), ,Moldova libera” (Iasi, 1945), ,Vatra”
(Craiova, 1946), ,,Lupta poporului” (Suceava, 1946), ,,Era
noud” (Buc., 1947), ,,Zori noi”, ba chiar si ,,Roménia lite-
rard” (1970). Desigur cd numeroase alte contribuii inca stau
ascunse intre filele gazetelor (G. Bezviconi pomenea in
1942 de ,,peste cinci mii de articole”), unele obscure sau
exotice. Doar doud exemple: cu subiect din arealul
Filticenilor, numai n revista ,,Fat-frumos” de la Cernduti
apar 6 contribufii in perioada 1941-1944: Sadoveanu §i
Dragoslav... la gimnaziul din Fdlticeni, N. Beldiceanu, pro-

fesor la Folticeni, M. Sadoveanu, elev de scoald primard la

Folticeni (toate trei insotite de documente, matricole
scolare), Calistrat Hogas despre iarmarocul Fdlticenilor,
Mdrturii despre iarmarocul de la Folticeni, O scrisoare a
lui N. Gane. In ,Revista Bucovinei” din 1944 mai gisim
patru contributii, printre care in oras la Neculai Manea.

»(-..) Nu putem nicicum incheia fird a spune ci bucuria
de a tipiri publicistica lui Aurel George Stino (...)
echivaleaza pentru noi cu a ridica mécar un colt al unuia din
nenumdratele viluri care acoperd icoana tineretii pierdute a
Roméniei...” — zice Citilin Ciolca in Nota editorului, final
la care subscriem, exprimindu-ne inci o datd incintarea pro-
dusi de intilnirea cu un veritabil act de cultura.
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A apirut, in sfirsit, incd un volum de scrisori primite de
N. Iorga (Scrisori cdtre N. lorga, (1919-1920), Editie ingri-
jitd de Petre Turlea, Bucuresti, Fundatia Nationald pentru
Stiingd si Arte, 2003, 190 p.), intr-un an in care seful
Partidului Nationalist-Democrat si-a incheiat mandatul de
Presedinte al primei Camere a Romaniei intregite, devenind
apoi deputat de Covurlui §i, pentru un timp, lider al unei
grupdn a formatiunilor politice opozifioniste — Federatia
Democratiei Nationale —, potrivnice nu numai partidului
aflat la guvern, dar si celui liberal. in cursul anului 1920,
care a marcat despdrtirea sa definitiva de A.C. Cuza,
istoricul a publicat citeva cérti importante, dintre care una
la Paris, si-a continuat activitatea stiin{ifica si cea didactic,
in ipostazele de membru al Academiei Roméne si profesor
la Universitatea din Bucuresti, a célétorit in tard, a rostit
numeroase discursuri, a participat la diferite intruniri
politice si stiintifice, s-a intilnit cu diverse personalititi
strdine etc. Era §i de asteptat ca unei individualititi de
asemenea anvergurd sd i se adreseze, in scris, contemporani
din tard sau din Franta, S.U.A., Anglia, Cehoslovacia etc.
Majoritatea corespondentilor sidi erau cei deja cunoscuti,
proveniti din sfera vietii politice, cuiturale si academice,
precum Sextil Puscariu, Ioan Lupas, Ion Nistor, Al. Vaida
Voevod, I1.C. Atanasiu, luliu Maniu, Al. Lapedatu, Ioan
Bianu, Vasile Paivan, lacob Negruzzi, lon Inculet, Ion
Mihalache, Ion Pelivan, Gh.I. Bratianu, 1.Al. Britescu-
Voinesti, Dimitrie Onciul, Ilie E. Toroutiu, Vasile Bincil,
dr. N. Lupu, Marcu Beza, Miron Cristea, Vasile M.
Kogélniceanu, Paul Bujor, Ion Petrovici, Ion Agarbiceanu,
generalul C. Coandd etc. Acestora li s-au adiugat Jan
Urban Jamik (Praga), Theodore Santon (New Brunswick,
New Jersey), generalul Victor Petin (Franta), Paul
Deschanel (Paris), Sebastien Charlety (Strasbourg), C.
Chabot (Franta), Leon Feraru (New York), Henry Gay
(Paris), Adrien Le Corbeau (Paris), W.S. Woods (New
York), Septime Gorceix (Paris), Maurice Croiset (Paris),
Louis Marck (Franta), M. Caspari (Londra) etc. Alti core-
spondenti au rémas, deocamdata, necunoscuti, intrucit epis-
tolele lor nu au fost publicate.

Cele mai multe dintre scrisorile selectionate pentru
editare i-au parvenit lui N. Iorga in intervalul in care a fost
Presedinte al Adundrii Deputatilor, demnitate care a in-
cetat la 25 martie 1920, odatd cu dizolvarea primului
Parlament al Romaniei noi. Majoritatea corespondentilor
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care i-au scris in acel trimestru isi exprimau
prefuirea pentru activitatea aceluia care a con-
tribuit, constant si eficient, la victoria cauzei
romanesti si apoi la introducerea unei vieti parla-
mentare specifice unei {dri care adoptase votul uni-
versal. Din New York, C. Cihodariu i scria, cu
intirziere, la 14 ianuarie 1920, cd ,.din jurnalele ce-
am primit acum, am aflat cu multa plicere despre |
alegerea d-tale ca prezident al Primei Camere a
Roméniei Mari. Era o rdsplatd preameritatd pentru
d-ta, marele luptitor al aspiratiilor nationale”.
Fondatorit unei alcdtuiri politice din Sibiu i se
adresau si ei, salutindu-1 ,,pe prietenul teranilor si
pe cel mai bun conducitor al poporului romén”.
Membrii asociatiei studentesti ,,Romania Juni”,
din Viena, intruniti in adunarea generald anual, isi
exprimau ,,sentimentele celei mai vii recunostinte
si sincera admiratie ce poarta celui mai mare dascél
al neamului, ale cidrui indrumdn au fost i vor fi
farul luminos ce va indrepta viata romanilor de pre-
tutindeni”. La rindul siu, Presedintele Consiliului
Dirigent. Iuliu Maniu, viitor comiliton politic al
ilustrului studios, ii telegrafia din Cluj, felicitindu-

I si declarindu-se , pitruns de cele mai sincere sen-
timente de recunostintd pentru lumina si cildura ce ne-ati
dat in timpurile negre ale robiei noastre i cu dorinta de
cea mai rodnicd muncd n strdlucitul loc ce-l ocupd in
viata noastrd de stat”. Raspunzindu-i ,,omului de inaltd
intelepciune politicd pe care Ardealul liberat 1-a dat
Romaniei unite”, Presedintele Camerei se aratd convins ca
,»Sprijiniti pe un Parlament patriotic si insufletiti de cele
mai frumoase sentimente, vom putea colabora friteste
pentru a asigura ferii noastre, odati cu fundamentalele
reforme imperios cerute, si ordinea morala care singuri li
poate da o reald valoare”.

O scrisoare deosebita este aceea expediati istoricului, la
16 februarie 1920, din Odorhei, de Ioan Kosa, profesor de
istorie la un liceu secuiesc, care il ruga sa-i trimitd, ,,pen-
tru consultare, un exemplar din manualul de Istoria
romdnilor, scnsd de d-voastrd. Noi, secuii — continua
corespondentul —, acuma sintem strinsi la un loc cu
romanii, de aceea avem dorinta nu numai sd o cunoastem,
ci sd raspindim — istoria roménilor —, locuind tocmai in
mijlocul rasei roméane. Desi am un manual de Tocilescu si
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unul de Aguletti, preciza el, dar totusi ag mai vrea si-l
cunosc i manualul domniei voastre, fiindci d-voastra sin-
tefi istoricul cel mai vestit al romanilor, al cirui nume mat
de mult a trecut peste hotarele Romaniei”. In ultima zi din
februarie, un profesor de la Liceul Real din Brasov il
informa, pe acelasi lorga, cd ,trecerea d-voastrd prin
Brasov, oras de vechi amintiri culturale, a ldsat urme;
cuvintul, indemnul d-voastrd a prins viatd in organizarea
unei Universitd{i populare, la care noi, tinerii profesori,
infratiti in acelasi gind frumos, {inem cursuri, conferinte
serale. E o emulatie intre profesori, e un concurs si o incu-
rajare din partea publicului, care pe fiece zi devine mai
numeros, cd {i-i drag s& muncesti - §i se munceste”.

Aprecierilor si incurajdrilor venite din tard, i se aldtu-
rau cele ale Presedintelui Republicii Franceze, care,
telegrafiindu-i Presedintelui Camerei Deputatilor din
Romania, il asigura ca ,.sint fericit sd reinnoiesc aceastd
marturie a sentimentelor pe care le stim cd sint reciproce,
in cazul in care Romania vede, in fine, ci se realizeazi
aspiraliile sale nationale, in aplauzele Franciei”. La 3 mar-
tie 1920, Ion Pelivan, delegatul Basarabiei la Conferinta
de Pace de la Paris, il instiin{a cd, in sfirsit, ,,Conferinta de
la Londra a recunoscut Unirea Basarabiei la Patria-
Mami”. Dreptatea cauzei noastre a triumfat. Scuturindu-
si ultimele urme dureroase ale jugului moscovit,
Basarabia fsi are de acum inainte linigtea necesard ca prin
munci incordatd si-si asigure dezvoltarea economicd §i
culturald si sa contribuie la prosperitatea intregului neam
roménesc”.

Pe lingd mesajele care i-au fost adresate in virtutea pre-
ponderentei parlamentare, multe altele vizau calitatea sa
de profesor si mai ales aceea de indrumitor al constiintei
nationale. Gheorghe 1. Britianu, de pilda, ajuns la Paris, ii
scria cd ,,$i cu acest prilej am putut, o datd mai muit, si
constat pregatirea superioard pe care o au cei iesifi din
scoala d-voastrd. E pentru mine, incepitor, o adevaratd
satisfactie nationald si vdd cd la Chartes, un romin,
pregatit la Bucuresti de profesori roméni, e mult mai tare
in istoria generald a Apusului decit toti francezii de acolo.
De altfel, francezii sint de o necrezutd slibiciune si
nestiintd in tot ceea ce priveste lumea de dincolo de
granitd”. Un alt studios romén, aflat si el la Paris, consta-
ta cd tineni lui colegi francezi ,,ne privesc cu atentie, mai
ales cind constatd ca am avut o mai bogata orientare ca ei.
In general, cred ci sintem mult mai bine pregititi ca
dinsii. Nu vorbesc numai de studenti, ci si de licentiatii pe
care-i intilnim la Hautes-Etudes si la I’Ecole de Chartes”.
In aceleasi zile, studentimea iesean3 il asigura pe iniia-
torul evenimentelor din 11 martie 1906 ca, readucind in
actualitate un moment petrecut in urma cu 15 ani, ,,mani-
festa impotriva dispretuitorilor limbii si culturii
roménesti, aducind omagiul ei celui care atunci si tot-
deauna a fost si este indrumdtorul adevdratei vieti cultu-
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rale nationale romanesti”. Din nefericire insd, in una din
ultimele scrisori primite de N. Iorga, in timp ce mai era
Presedintele Camerei, un anonim il ameninta cu moartea,
deoarece ,cillcati pe urme gresite in politicd si {in sd vd
asigur ca nereusita de acum va fi un dezastru in viitor”.
Cauza imediatd a unei asemenea reacfii sanguinare o con-
stituia depunerea, in vederea dezbatenilor Corpurilor
Legiuitoare, a unui proiect de reforma agrara din inifiativa
parlamentari, cu care se incerca evitarea demiterii imedi-
ate a guvernului Al. Vaida Voevod. Dincolo de circum-
stantele care au provocat o asemenea incalificabild
misivd, amenintarea proferati astfel invedera prezenta in
societatea romaneasci a unor simptome care contrave-
neau principiilor democratice ale vremii.

Scrisorile primite de N. lorga, dupd data cind
Parlamentul ales in noiembrie 1919 a fost dizolvat, au
continuat a se referi la aceeasi arie problematicé, predo-
minante fiind subiectele care vizau evolutia politica a {arii
si activitatea stiin{ificd i culturala a istoricului. La 9 mai
1920, Sever Dan il instiin{a cd Partidul National Romén il
propusese pentru a candida printre cei care urmau a se
confrunta, dincolo de Carpati, in viitoarele alegeri parla-
mentare, decizie care se voia o rasplatd pentru implicarea
sa in actiunea incheiatd cu intrarea Transilvaniei intre
granitele romanesti. fmpotriva aparentelor, insd, N. lorga
a fost intimpinat de unele autoritdfi politice locale cu
riceald, desi oamenii simpli il asigurau cd ,,inima noastrd
e insd cu d-voastra totdeauna”, impotriva acelor ,,lumina-
tori ai poporului pe cari i-ati luminat prin inéltarea istoriei
si marea jertfd a poporului roman”. In cele din urmi, el nu
va obtine un mandat parlamentar in Transilvania, ci la
Covurlui, ,care este mindru de a vi fi ales din nou”. La 25
septembrie 1920, Vasile M. Kogilniceanu, raspunzind
unei scrisori primite de la seful Partidului Nationalist-
Democrat, care fi ficea cunoscut programul politic al for-
matiunii pe care o conducea, ii scria cd ,,ne bucuri pe noi
toti munca d-tale uriagid ce depui pe terenul istoric si
fiecare ciramida ce zidesti pentru gloria neamului si a
d-tale ne inalti si pe noi, discipolii i admiratonii d-tale”.

Un loc important in corespondenta lui N. Torga in 1920
il ocupi scrisorile referitoare la America si roméanii ame-
ricani. Astfel, la 10 ianuarie, cineva din New Brunswick,
New Jersey, care se prezenta ca redactor al revistei
.Mercure de France”, il informa cd a primit lucrirle
expediate din Bucuresti, propunindu-i sd colaboreze la
»The Review” si eventual sad-i trimitd colectia ,,Neamului
Roménesc”, din intervalul aparitiei iesene, care ar fi
depusi la biblioteca universitafii din localitatea respec-
tivda. La 20 august 1920, W.S. Woods, editor al ,,The
Literary Digest”, din New York, i cerea ,,articole de fond
referitoare la candidatii pentru presedintia Americii i
toate articolele ce au fost publicate sau sint pe cale de a se
publica in ziarul domniei voastre”, explicindu-i ca ,,pentru
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prima oara cerem fintr-un asa mod presei europene coo-
peratia, putind astfel obtine pdrerile publicului general,
cari vor servi cititorilor tuturor natiunilor”.

Asa dupd cum se stie, N. Iorga nu era un necunoscut in
rindul comunititilor romanesti din America, atit timp cit o
societate culturald a acestora, fondatd in noiembrie 1909,
la Indiana Harbor, Indiana, 1i purta numele. Scriitorul
Leon Feraru, cu care istoricul era in corespondentd, ii
comunica, la 3 aprilie 1920, din New York, ca ,lucrérile
dv. sint, in o mici parte, la Biblioteca Universitatii si la
Biblioteca orasului New York™. Referindu-se la comuni-
tatea cdreia i apartinea, el recunostea cd ,,activitatea mea
roméneascd e un strop de apa intr-un ocean”. ,,Ca sd se
facd un Inceput, statul ar trebui sd trimitd, in fiecare an,
cite doi sau trei profesori la diversele universitati de aici”,
printre care ar fi trebuit si se afle si N. Torga. ,,Ati putea
vorbi romanilor imigranti care au nevoie de tndrumare.
Ati putea crea un inceput”. O scrisoare asemdndtoare a
primit de la C.R. Pascu, fost redactor al cunoscutului ziar
»~America”, editat la Cleveland, Ohio, care se prezenta a fi
»admiratorul ideilor, principiilor si faptelor d-trd”,
acuzind insd raporturile care functionau ia acea datd intre
roménii americani §i conducerea politici a Romaniei. Ion
N. Sufand, la rindul lui, 1i scria la 21 septembrie 1920, in
numele Uniunii Societétilor Romine de Ajutor si Culturd
din America, mentionind incd de la inceput cd ,,noi de aici
sintem cu privirile afintite asupra marei lupte de dezrobire
a poporului, luptd care cu atita tirie si dragoste o faceti” si
promitind cd ,,voim ca si ajungem cit s-ar putea pe cei
care s-au devotat binelui Tarii”.

Intrucit romanii de dincolo de Ocean se aritau tot mai
interesati de o normalizare a raporturilor lor cu tara unde
se ndscuserd, Sever Dan i se adresa, la 28 septembrie
1920, lui N. Jorga, scriindu-i ci ,,ni se face invitatia si
mergem in America pentru a tine acolo o serie de intrunin
si conferinte Tntre romani” si rugindu-1 si raspunda, ,.ca si
discut si eu améanunte in chestie cu un fruntas al romanilor
din America, venit acasi zilele acestea”. In aceeasi luni,
Ioan 1. Bindtanu, secretar al Ligii Nationale Romine,
aborda si el chestiunea modului in care au evoluat relati-
ile intre Roménia si comunitatea roménilor din America,
precizind cd misiunea condusi de Vasile Lucaciu a fost un
esec §i ,,ne-a ficut de ris in fata americanilor”. In sfirsit, la
2 octombrie 1920, Ton Lugosianu, membru al Comisiei
Consulare Roméne din S.U.A. si Canada, i se adresa si el
lui N. Iorga, cu propunerea de a accepta o colaborare la o
revistd americand, amintind, bineinteles, ,lipsa aproape
completd a propagandei noastre in Statele Unite”.

Acest tom, ca si precedentul, are dimensiunile unei
broguri, detaliu care tdinuieste si dezviluie in acelasi timp
dificultatile cu care se confruntd o initiativd de acest gen,
care nu intrd in vederile acelora erijati in ipostaza de resti-
tuitori ai memoriei nationale. Raspunzitor, pind intr-un
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punct, de o asemenea disfunctionalitate, grevatd de o
mentalitate conservatoristd, proprie lucrului ficut pe
jumatate, este editorul. Trezindu-se in situatia aceluia care
decidea ce $i cit - din corespondenta lui N. Iorga — se va
publica, el a ajuns, treptat, sd compromita un demers edi-
torial de o valoare inestimabild. Nu stim, nici de aceasti
datd, cite scrisori a primit N. Jorga intr-un an anume si
cine i-a scris. Oricine va consulta cele douid tomuri, in
paginile cdrora au fost publicate unele dintre scrisorile
primite de N. Iorga in 1920, se va intreba daca nu cumva,
partea mai interesantd a acestei corespondente continud si
raminad necunoscutd. Reducind, treptat, actul editorial la o
simpla transcriere a unor scrisori, Petre Turlea pare a se fi
plictisit de o obligatie pe care si-o insusea la inceput ca pe
un privilegiu incomparabil. De altfel, volumul se incheie
cu o Notd finald!, din care aflim cd el abandoneazi
favoarea de editor, regretind, in subsidiar, chiar dacd nu
marturiseste deschis, ,,munca ce am dus, timp de 18 ani,
pentru publicarea sistematicd a corespondentei primite de
Nicolae Torga”. Or, sintem departe de asa ceva, iar acela
care va prelua succesiunea va trebui, in primul rind, sd
renunte la sistemul de selectie practicat de fostul editor,
care s-a dovedit a fi o adeviratd intruziune.

Dar, dincolo de eventualele nemultumiri, semnalate ori
trecute sub ticere, se cuvine si-i multumim, totusi, lui
Petre Turlea pentru publicarea unora dintre scrisorile
primite de N. Iorga intre 1913 si 1920, apreciindu-i efor-
tul, imposibil de rasplatit vreodatd si greu de recunoscut
de cineva care nu s-a implicat, mdcar intimplator, intr-o
ispitd asemanatoare.

Sperim cd acela care s-a angajat deja la continuarea
editdrii corespondentei lui N. Torga — Cristian Gojinescu —
va reusi sd incheie acest proiect intr-un timp rezonabil,
renuntind, desigur, la ,ghilotina” selectiei, utilizatd cu
atita rivnd, tocmai in cazul lui N. Torga, desi se stie cd o
asemenea procedurd atrage dupd sine un prejudiciu
stiintific mai grav decit acela al crogetelor de altidata.

Prefatind un volum intitulat Letters in American
History. Words to Remember 1770 to the Present (New
York, Harmony Books, ]982), editorul H. Jack Lang
atrdgea Tncd de la inceput atentia asupra faptului cd
,»scrisorile oferd materia primé pentru scrierea istoriei si
uneori influenteazd chiar cursul evenimentelor”.
Scrisorile primite de N. lorga sint absolut necesare acelo-
ra care vor scrie istoria Roméniei — si nu numai — din anii
de sfirsit ai secolului al XIX-lea si pind in 1940. A amina
ori a tergiversa introducerea in circuitul stiintific a unei
asemenea surse documentare pare a fi de neinteles, tocmai
azi, cind restituirea trecutului este conditia sine qua non a
afirmdrii adevaratei noastre identitdti.
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fnainte de a continua cu prezentarea evocirii per-
sonalitigii lui Aurel C. Popovici, cea ficuti de Iuliu
Maniu in 1924 si trimisd directorului revistei
,Convorbiri literare” pentru unul din numerele fes-
tive ale renumitei publicatii, semnalim i un
moment de excepfie oferit de revista timigoreani
,.Orizont”, recent, sub prestigioasa semndtura a scri-
itorului Comnel Ungureanu. Este vorba, desigur, de o
evocare a unui roman autentic din pleiada celor care
si-au pus faptele la temelia Marii Uniri de la 1
decembrie 1918, unul despre care s-a vorbit atit de

Au trecut zece ani de atunci. Chinuit de
asteptarea zilei care nu mai voia si vind, mi co-
boram de pe pisc la transeele sdpate pe platoul de
la piciorul muntelui. Sufletul Tmi era coplesit de
privelistea infiordtoarelor lupte ce se desfasurau
de luni de zile neintrerupt inaintea ochilor mei.
Ultimele acorduri razboinice ale unei noi ofensive
italiene nereusite se imprimasera peste zi in ima-
ginea mea.

Batilia grozavd a doud lumi, despdrtite prin
doud transee inamice, punea, in urma crudei fata-
litdti a Intocmirilor omenesti, fatd-n fatd ca
dusmanii pe fiii aceleiasi ginte latine. Batalioane
intregi de flacdi romani aduceau jertfa grozavad a mortii,
inconstient, fard ideal, necrutati si nemiluiti de nimeni.
Primisem in aceeasi zi ordinul unui general austriac,
care dojenea ofiterii pentru prea putina lor jertfa de viata
in raport cu jertfele trupei, pe care le gisea vrednice de
toatd lauda.

Intre vaietele si suspinele muribunzilor mi se pérea ca
aud tipatul de desperare al unui neam nenorocit.

Gindul meu in grozavul sdu zbucium zbura cind spre
ostirea roménd, cind spre emigraniii transilvineni din
Regat si din tarile apusene. Sufletul era despartit de trup.
El era la cei de dincolo de trangee. Victoria acelora o
dorea. Prin vuietul tuturor victoriilor germane si aus-
triece, care parcd nu mai voiau sa se sfirseascd, prin jalea
tuturor infringerilor italiene, care-mi stiteau in fat3,

-
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putin in cei 85 de ani scursi de la momentul amintit.

Este adevirat, Aurel C. Popovici moare in anul 1917,
ceea ce nu inseamnd ci faptele sale n-au avut implinirea si
rostuirea, ca gesticulatic urieseascs, in marea izbindi a
romanilor din 1918-1919, respectiv 1920, cind se incheie si
in plan juridic prima mare conflagratie din istoria omenirii.
Fireste, despre cele scrise de Cornel Ungureanu vom reveni
in unul din numerele viitoare. Acum, continuim cu evocarea
datorati lui Iuliu Maniu, asupra cdreia n-am intervenit decit
n mod cu totul accidental si doar in mdsura in care limbajul
epocii interbelice a impus-o.

AUREL C. POPOVICI

peste infiordtoarele bubuituri de tunuri si peste zgomotul
pasilor grei ai prizonierilor italieni, imi rdsuna nefntre-
rupt In ureche, din stincile silbatice printre care imi
serpuia cararea, ca un ecou fnviorétor, glasul hotdrit a lui
Aurel Popovici, spunindu-mi la ultima intilnire la Viena:
»Vin din Elvetia, unde le vad clar toate; este sigur;
Puterile Centrale nu pot invinge, ele vor fi batute”!
Cirarea obositoare, luminatd in miez de noapte de
reflectoare electrice, de focul gurilor de otel si de
exploziile proiectilelor, parea mai ugor de stribatut, la
gindul ci dreptatea totusi va birui, datoritd Geniului latin
si perseverentei anglosaxone.

Trupul chinuit de trudd nu-si putea gisi odihnd in
acoperamintul strimpt de sub stincd. Imaginea sperantei
ademenitoare a infringerji propriilor ostiri si a victoriei
celor de dincolo alunga somnul.

Visam visul frumos al infaptuirii Statului Romén din
nou niscut, falnic, puternic inzestrat cu intreaga pleiada
de ardeleni i bandteni cinstiti si altruisti, in frunte cu
Aurel Popovici.

Dimineata mi trezi din somn ca in fiecare zi vijiitul
aeroplanelor si bubuitul tunurilor de aparare, dar mai
grozav ma trezi din visarea mea o carte postald a lui
Alexandru Vaida, care-mi aducea laconic vestea: , Dipsi
in urma unei congestii pulmonare a decedat”. Un proiec-
til austriac lovise in aripi un aeroplan italian. Acesta se
rostogolea din vizduh. Intii o flacira, apoi un punct
negru, pe urmi o loviturd grea aldturi de o stinca. Nu mi-
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am dat seama ce se intimpla lingd mine. Sufletul imi era
coplesit de o durere imensd. Mi se pirea ci vad cazind
de pe cer o stea lucitoare plind de lumina i de caldura in
mijlocul tipatului de durere al unui neam intreg.

Istoria luptelor politice din Banat si Ardeal de la 1890
incoace este strins legata de numele lui Aurel Popovici.
Epoca politicd inceputd prin actiunea Memorandului a
dat primul prilej lui Aurel Popovici, studentului plin de
talent si energie, sa-si ia locul, la care era predestinat, in
rindurile luptatorilor nationali.

Desi personal in legiturile cele mai bune, chiar de
rudenie, cu pasivistii §i antimemorandistii din Banat, el
a sustinut cu trup si suflet actiunea celor trei protago-
nisti: Dr. Ratiu, Lucaci si Coroian, devenind in scurt
timp animatorul si inspiratorul actiunilor politice si con-
ducidtorul intelectual necontestat al generatiei tinere
cdreia ii apartinea.

Niciodatd temperamente, ideologii si conceplii
politice mai deosebite nu s-au unit mai strins intr-o acti-
une pozitivd ca cei trei conducidtori politici cu Aurel
Popovici, adunati cu totii sub flamura Partidului
National din Ardeal si Banat.

Dr. Ratiu, Lucaci, Coroian, toti trei energici in lupta,
dar foarte atenti la impresia exterioard ce ar fi putut si
producd actiunea lor: Aurel Popovici teoretician cu
desdvirsire pregitit dar practic In actiune §i totdeauna
viu, necrutator in gesturi si fn vorba. Cei trei: aderenti ai
scolii istorice, totdeauna bégitori de seama ai continu-
idtii de drept si ai revendicdrilor istorice; Aurel
Popovici, realist, condus totdeauna de cintérirea fortei
pozitive si reale. Ei sustindtori ai autonomiei istorice, el
al autonomiei nationale si al confederatiilor bazate pe
raportul real de forte. Ei democrati nationali pind la ulti-
ma consecintd, el conservator national cu toatd armdtura
ideologica si istoricd. )

Cu toate acestea niciodatd vreun conflict, ori vreo
divergentd intre ei. Tintele clare ale unei vieti Nationale
si de Stat independente si trebuinta unei actiuni solidare
si energice in acest scop i-au unit pind la sfirsit. O
nepieritoare pilda de toleranti si concesivitate in folosul
binelui comun si al rezultatelor practice.

Spiritul sdu activ, cultura sa vastd, convingerile sale
adinci, ridicate pind la fanatism si bunitatea sa intima
atit de rard in ziua de azi l-au predestinat sa conduci un
neam si sd-i intemeieze o soartd mai bund.

Prestigiul extraordinar de care se bucura se Intemeia
pe aceste calitéti.

In baza aceasta a reusit sd ducd la indeplinire mari
actiuni politice si sd dea el insusi nastere unor mari
curente politice, care intr-un moment dat orientau in
mare parte nu numai gindirea politicd a roménilor de
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dincolo de Carpati, ci si a unor factori politici impor-
tanti. Ideea federalizdrii Austro-Ungariei, acceptata in
principiu si de arhiducele mostenitor Franz Ferdinand,
n-a fost de nimeni in mod atit de elocvent sustinuti prin
argumente stiintifice si istorice ca de Aurel Popovici.

Iredentist si aderent convins al unititii nationale, el tin-
dea cu orice pret si prin orice mijloc la realizarea acesteia.
Spirit practic cum era, sustinea aceastd idee in cadrul
.,Gross — Oesterreich-ului” si in cadrul unei intelegeri
contra Rusiei, citd vreme ea nu i se pérea astfel practic
posibila. Dar nu a soviit nici un moment sa mbrétiseze
calea infaptuirii unitdtii nationale alituri de puterile
intelegerii in contra Puterilor Centrale cu zdrobirea
Austriei, indati ce s-a convins cd pe aceasti cale e posi-
bild infaptuirea idealului sdu in mod si mai practic.

Ultima daté l-am vézut la Viena.

Era in finea primdverii anului 1915. Puterile Centrale
incheiaserd alianta cu Bulgaria si ele trebuiau si se
decida ori pentru o intelegere definitiva cu Romania, ori
pentru crearea prin forta armelor, prin Serbia, a unei
legaturi cu Turcia, care nu mai putea fi prevazutd cu
munitiuni pe mare.

Puterile Centrale aveau lipsd neaparatd de concursul
Romaniei, ea insd nu voia si-] dea din cauza tratamen-
tului de care sufereau romanii din Monarhia Austro-
Ungara.

impiratul Wilhelm a trimis la Viena pe Erzberger,
mai tirziu cancelar german, pentru ca luind contact cu
reprezentantii comitetului national romén din Ardeal si
Banat sd determine pe fruntasii ardeleni sa influenteze
asupra Roméniei in sensul unei atitudini favorabile
Puterilor Centrale. Pentru a face posibil acest lucru,
Imparatul Wilhelm se hotérise a face unele demersuri
fatd de Austro-Ungaria si in special fatd de contele
Tisza, in scopul de a usura situatiunea romanilor din
Ungaria.

In afari de reprezentantii Roménilor din Ardeal si
Banat a fost chemat la Viena si Aurel Popovici, care se
gisea in Elvetia.

Incercarea impiaratului Wilhelm a rimas firi rezultat.
A trebuit sd esueze pe de o parte din cauza intransigentei
contelui Tisza, dictatorul Austro-Ungariei, pe de altd
parte din cauza Tmprejurdrii hotaritoare c reprezentantii
Partidului National au vdzut céd vremea concesiunilor
efemere a trecut. Sentimentul public in Regat, ca si la
romanii din monarhia Austro Ungar, spre ideea unitatii
nationale evoluase atit de puternic, incit orice incercare
in alt sens ar fi insemnat numai o piedicd in calea
evolutiilor firesti ale lucrurilor.

De aceea reprezentantii Partidului National s-au
marginit in a arata doleantele poporului roméanesc, dar

91




au refuzat categoric orice interventie la guvernul romén
in sensul dorit de Tmpiratul Wilhelm.

,»-Solutiunile” propuse erau inadmisibile pentru men-
talitatea maghiard, si mai ales pentru oligarhia maghiara.
Era de previzut ci ele nu vor fi acceptate de Austro-
Ungaria, stdpinitid de Contele Tisza, iar daca ar fi fost
acceptate ar fi nemultumit in asa mésurd pe unguri, incit
ar fi devenit defetisti fatd de cauza puterilor centrale si ar
fi cauzat imediat dezastrul care ar fi adus fatal Ardealul
in bratele Roméniei.

Cu aceastdl ocazie l-am vazut ultima datd pe Aurel
Popovici in Viena. Era tot cel vechi plin de energie, de
avint si de optimism.

Cind am avut ultima conversatie cu dinsul, mi-a
dezvaluit tot gindul sdu si ultima sa concluzie. Niciodatd
nu l-am vdzut mai bine documentat; niciodatd n-am
vdzut infatisindu-se mai clar spiritul sdu viu, care
reactiona imediat la orice impulsiune.

In final, dorim si atragem atentia asupra citorva chestiu-
ni de care istoricul (cel invrednicit prin fiinta sa cu pasiunea
pentru cercetarea istoriei si nu cel ,cimentat” de clutdri
extrastiintifice sau ,scolit” cu principii striine interesului
stiintific. Estc un mare pericol astdzi, intr-o lume a schim-
barilor cu orice pret, si pierdem gansa oferita de istorie —
una ce-si uitd uncori menirea sau isi anulcazd pind §i
urmele de bun sim¢, de autenticitate sau spiritul de viabili-
tate pind si al timpului prezent —, si aminidm cu decenii,
secole, viitorul pas dincolo de cel in care, se pare, am Incre-
menit tot cu concursul sau voin{a noastrd) trcbuie neapirat
sa tind seama.

O primd chestiune ar fi accea cd literatura istoricd,
izvoarele, documentele si marturiile au atins dimensiuni
asupra cdrora nici mdcar computerul nu este capabil si
lumineze organizatoric, stiintific, nemaivorbind de even-
tuale tendinte de a muta centrul de greutate in alte zone,
aspect cum nu se poate mai evident in chiar mereu incer-
catul fnvadtdmint roménesc, patronat de mediile politice si

Imi spunea: ,,Scopul meu a fost totdeauna realizarea
unirii tuturor romanilor. Credeam odatd ci se va putea
face aldturea de Austria si Germania.

Le credeam mai cuminte, dar ce si le fac? Austria e
slabd, Germania nu vede clar. Chiar daci ar vrea azi sa
facd ceva, este prea tirziu. Puterile Centrale vor fi bitute.
Chiar dacé ar invinge temporar Puterile Centrale, mai
bine sd sufere Romania aldturi de aliati, pentru cauza
civilizatiei omenesti, decit si fie invingatoare alaturi de
Puterile Centrale urgisite de toatd lumea. Unitatea
nationald se va face si acesta este lucrul principal.

Tatd ultimele sale cuvinte, sinteza intregii sale gindiri.
A trdit, a muncit pentru libertatea nationald si pentru
desdvirsirea poporului roméan. A avut credin{e mari, a
luptat pentru ele, a suferit din cauza lor si a murit visind
fericirea si mérirea neamului roménesc.

Tuliu MANIU”

nicidecum de acel spirit academic care ar fi trebuit sd curme
din fasa orice perturbare sau incercare de perturbare a spir-
itului stiintific autentic.

Faptul cd un personaj dintre cele insemnate ale istoriei
roménilor, a cdrui pecete existentialdi marcheazd sccolul
trecut mai ales prin realizarea statului national unitar, este
tratat cu o atit de ,surprinzétoare” usurintd, spune celor
consumati de rosturile istoriei, celor aplecati asupra dome-
niului pe principii cit de cit oneste, ¢ ultimii 15 ani au creat
si una dintre cele mai grave abateri de constiin{d, hiul pro-
dus inghitind aldturi de reziduuri si o bund parte a
inteligentei romanesti.

Dacd in Romdnia, astdzi, impostura se practica pini si la
nivelurile cele mai inalte, domeniul istoriei nu poate si nu
fie afectat. Apararea istoriel, a celei adevirate sau aproape
de realitatea vremurilor ar trebui sa constituie §i prima
directie a viitorului. Dar, despre acest subiect, cu datc con-
crete, in unul din numerele viitoare!
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FERNANDO PESSOA

Nu §tiu daca e vis, daca-i realitate

Nu stiu daci e vis, daci-i realitate,
Dacid-i amestec de vis si viatd,
Acea tard de suavitate

Ce-n sud, extremd insuld, e-n ceata.

Mult o poftim. Acolo peste fire
Viata e tindrd, surizi, iubire.

Inexistenti palmieri se arati,

Alei indepirtate trdind parcd

Dau umbri sau odihni cui incearca
Sd creadd cd-n tot lui tara e dati.

Fericiti, noi, atunci? Poate, ah, poate

In acea tard de suavitate.

Dar abia e visatd si se ascunde,

Doar gindul de-a o gindi di oboseala.

Sub palmieri, sub luna ce-i oriunde
Se simte frig lunar, lumina-i pala.
Ah, in acea tard-n vesnic trcazi,
Riu-1 mereu, binele nu dureaza.

Nu cu insule din capit de pamint,
Nu cu palmieri de vis ori nu, are
Sufletul o profundi vindecare,
Nu asa in piept bincle intrind.
Totul e-n noi. Acolo peste fire
Viata e tindra, surizi, iubire.

Intre somn §i vis

intre somn si vis acum,
Intre mine si in mine

E cel ce mi presupun,
E un fluviu fara fine.

A trecut sub alte maluri,
Mereu miscd in diluviu,
In diverse cii de valuri
Urmind trecerea de fluviu.

A ajuns unde-am ales
Casa-n locurile-aceste.
Trece, de mid meditez;
De ma trezesc, nu mai este.

E ccl ce mi simt §i moare

In cel ce mé leaga de mine.
Doarme unde fluviul curge tare —
Acest fluviu féri fine.

Cel ce mi chinuie nu e

Cel ce ma chinuie nu e

Ce in inimd se-nvatd,

Ci lucrurile frumoase

Ce n-au avut nicicind viata...

Sint formele fard formd,
Trec fard ca pitimirea
Sid poata si le cunoascd,
Si le viseze iubirea.

$i sint ca i cum tristetea
Ar fi pom si cad si-ngheatd
Frunzele-i una intr-alta

Lin intre brazda si ceatd.

Aud ca si cum un fior

Aud ca si cum un fior
De flon mi-ar fi trezire...
E muzica: un rizor

De influx si inchipuire.

Impalpabild amintire,
Suris al nimanui,

Cu speranta ce pare,

Totusi sperantd nu-i.

Ce conteazi daca s te simti

E sd nu te cunosti? Asa

Aud si simt ca-mi suride in minfi
Cel ce nimic in mine nu vrea.

Pasi intirzie sub ramuri

Pasi intirzie sub ramuri ,
Intre clar si clar de luni.
Totu-i codru si balsamuri.
Cineva-i lor impreuna.

Trece usor apdsind
Solul ce luna-l dezminte,
Doar cit ar sorbi plapind
Apasarea dinainte.

Si fie elf? gnom? e zind
Forma ce e nefiintd?
Amintirea nu mi-o-ngind.
Simt, si plinsul mi-e credinti.

Traduceri de Miron KIROPOL
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ARTISTII CARTII
iN PRIMAVARA ROMANA (I11)

In ricoroasa vari romaneasci, proaspete memorii ne
intorc spre bine temperata primidvard romand, acolo unde,
in de profanul vulg feritele spatii ale libririei Odradek si
galeriei Cuba d'Oro, studiosul dantolog 1si odihnea chinu-
itele circumvolutiuni in prezenta artistilor cartii.

Oaspetele recalcitrant al cuplului profesoral si amical
Eugenia Serafini — Nicdlo Giuseppe Brancato, plimbéretul
pe lingd podurile Romei, devoratorul de bistecchine si
pustiitorul de rafturi din magazinele discografice putea
savura simpatice delectiri in limba italiand, din care si
astizi impdrtiseste lectorului autohton, nitel ciuntite prin
socul traductional, citeva bomboane din generoasa cutie

Dragos COJOCARU

(mnemonic#) a unui spatiu-timp ce isi cere imperios actu-
alizarea.

Vorbeam, in numdrul trecut al ..Convorbirilor literare”,
de cirtile de artist. Din picate, n-avem cum aduce dinain-
tea cetitorului simpaticele artefacte in imediateatea lor
pipdibild. Ne multumim cu inca trei portrete, sperind din
rdsputeri in for{a magici de sugestie a detaliului, ales cu
binevoitoare, totusi, parcimonie.

Umberto-Maria Milizia, Francesco De Girolamo si Paclo
Guzzi - trei figuri diferite prin expresie dar aseminitoare
prin talent, trei personaje pozitive dintr-o viitoare carte de
amintiri.

Umberto Maria MILIZIA

Umberto Maria Milizia s-a ndscut la Roma, intr-o familie aristocratd cu vechi traditii
artistice. Profesor de istoria stilurilor la Academia de Arte Frumoase din Frosinone i critic
de artd, este autorul unor studii dintre care citim: Nicola Zagaglia mastro muratore in Roma
(..N.B. mester zidar la Roma”, Roma, 1999), La pittura di Dante (,Pictura lui Dante”,
Roma, 2000), Struttura di una leggenda. La vita di San Francesco dipinta da Giotto ad

Assisi (,.Structura unei legende. Viata Sfintului Francisc pictatd de Giotto la Assisi”, Roma,

2002). Alte contributii se referd la arte in perioda Evului Mediu i a Renasterii, in Lazio si la Roma. In ultima vreme,
$i-a extins activitatea la pictura si la grafica experimentald A colaborat cu revista lunari ,,Calabria Letteraria” si cu
sdptdminalul ,,Hinterland”, unde a publicat numeroase articole de critici si o serie de studii despre satele medievale
din regiunea Lazio. Publicd regulat in revista ,,Folium” si este vice-presedinte al Academiei ARTECOM, unde se
ocupd de cursurile superioare de tehnicd a criticii de artd, si al S.C.S.M. (,,Societatea de Culturd si Istorie Militard™).
Cea mai recentd contributie teoretica o reprezintd volumul Trattazione del Bello e del Buono nell’Arte. Breviario di
Estetica e di Critica, con una proposta di una nuova Teoria dell’Arte (,,Tratarea Frumosului si a Bunului in Artd.
Breviar de Esteticd si Criticd, cu propunerea unei not Teorii a Artei”, Edizioni ARTECOM, Roma, 2002). Aici il
vom intilni sub o infitisare mai putin cunoscutd, aceea de poet redutabil. [D.C.]

Fii O fiicda
Un fiu
umplu zilele de speranti
si dezamdgire
ori cel putin asa cred
dar nu existd speranta

imi umplu noptile de vise
si de cosmare
ori cel putin asa cred
dar nu exista vise
iar viitorul

iar viata esti tu
esti tu fiica mea
3
fiul meu

94 CONVORBIRI LITERARE




A fi sobolan

v-am mai spus
sint un sobolan
mare §i gros si-un pic nervos
dar trdiesc
in timp ce-mi contemplu

scirbit

cenusiul
traiesc

in timp ce-mi tirii
ostenit
coada lungi si grea
traiesc
n timp ce-mi rod lacom
salariul de mizerie
triiesc
in timp ce-mi iubesc

nesitios

femeia

traiesc
desi
repet

sint un sobolan
mare $i gros Si-un pic nervos

Noapte de iarna

inghet incet, fard sd-mi dau seama

coboara dintr-un mic cer
adinc
o amintire indepartati _\’J
scrutez cu lentile si prisme si ochelari | l:?
aceastd amintire O . |
si o glsesc
senind limpede curati
amintire a unui viitor indepirtat
prezent al unui viitor apropiat
mic
prea mic
asa
inghet incet, fard sd-mi dau seama
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Francesco DE GIROLAMO

Francesco De Girolamo s-a nadscut la Taranto in 1957. Traieste la Roma, unde, in afard
de poezie, se ocupd de teatru, semnind regia unor spectacole precum: Le sette maschere
(,,Cele sapte masti”), inspirat dupd Gibran Kahlil Gibran (1992) si Il piacere di dirsi addio
(,,Placerea de-a spune adio”) de Jules Renard (1996). A publicat volumele de poezie:
Piccolo libro da guanciale (,,Carticica de sub pernd”), Dalia Editrice. 1990, cu o intro-
ducere de Gabriela Sobrino. La lingua degli angeli (,Limba ingerilor”), Edizioni del Leone, 1997 cu o notd
critici de Elio Pecora, nominalizat la Premiul , Eugenio Montale” 1997; Nel nome dell’ ombra (,,in numele
umbrei”), Ibiskos Editrice, 1998 cu o prefata de Gino Scartaghiande. Este prezent in antologia Poesie della
esilio (,,Poezii din exil”) ingrijitd de Maria Jatosti, Arlem Edizioni, 1998. Opera sa a fost prezentatd si comen-
tatd, printre altele, in revistele ,,Poesia”, FOLIUM” si ,,Poiesis”. Ultima sa culegere de poezii, care aduni pro-
ductii de pind 1n anul 2000, a apérut la Edizioni del Leone, sub ingrijirea lui Paolo Ruffilli, cu titlul La radice
e I'ala (,,Radécina si aripa”), cu o prefatd de Elio Pecora. (D.C.]

Douiizeci de haiku-uri Primeste vintul
cu un salt de albastru

Nimic nu transpare aripa de hirtie.

in bezna astei nopti :

doar o suflare. Cade trandafirul

S in gradina pustie:
In joacd ating inimé de tini.
clopotele usii:

fosnet de-absenti. In viizduh incordat

. bl se aude tacerea
M.IC'l,eAm”m precum o plingere.
miscd in noapte

tainice lumini. Se taie ramurile

copacului pe moarte.

Cu ochii inchigi O umbri asteaptd.

in cercul abisului

luna aluneca. Peste asteptare

un sunet nestiut

Sticla pe sticld dezviluie absenta.

norul se fringe

contra luminii. Dincolo de usi

un pas regasit

Coroana stejarilor alind asteptarea.

inghetatd in vrajd

de vintul alb. Iata si clipa

de-a trece de miine

Margarete se-nchina: la fiece pas.

soseste maestralul,

hot de matase. latd i calea

ce duce de unde

Laleaua primeste nimeni nu se-ntoarce.

zborul de fluture

la umbra ei. Vino, maestrale;

perdeaua camarii,

Dupa cristalul vil de mireasi.

zédpezil cizute
suflu de-albastru. Totul e in vint.
fiece suflu 1si are abisul

Un ram in floare unde si se-ntoarci.

in ceafa impristiatd
seamdnd aur.
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Paolo GUZZI

Paolo Guzzi s-a ndscut la Roma in 1940 si triieste la Roma si la Paris. E laureat in
literatura francezi si a predat in licee si la universitate. A vizitat tarile din Est, scriind
articole Tnchinate teatrului din Moscova si Azerbaidjan. A colaborat la RAI cu cicluri
| (texte si traduceri) de emisiuni dedicate poeziei medievale francese, grupului Tel Quel
si poetilor din Rezistenta franceza. Prima carte de poezie, Consumo pro capite, o scrie
in 1972. Alte volume de poezie publicate: Moduli di Trasformazione, ed. Carte Segrete, 1980; Continuum, ed.
Lucarini, 1985; Ecografie, 1999. in 1991, in colectia editurii Il Ventaglio, condusd de Mario Lunetta, a pub-
licat Dizionario inverso. A lucrat si lucreazi ca redactor pentru diferite publicatii culturale. A tradus din
Moli¢re, Baudelaire, Sade, Balzac pentru editura Newton Compton. A publicat eseuri si studii introductive, a
participat si participd la intilniri, conferinte si recitaluri de poezie in Italia si In strainitate. La Paris organizeaza
expozitii ale artistilor italieni. Textele sale au fost traduse in francezd, engleza, poloneza, ucraineani si span-
iold. A cistigat doud premii: pentru inedite, /I Rabelais (poezie) si Roma nel Novecento (prozi), si a fost nom-
inalizat de multe ori ca finalist pentru poezia editatd (Camaiore, Feronia, Lorenzo Montano etc.). Figureaza in
Grande Enciclopedia di Roma, Newton Compton, 2000. {D.C.]

Autophoto (din trei/sferturi)
Pe chipurile tdioase cenusii ale périntilor,

Ceea ce-mi place: Adormite, atirnate ca niste frunze inargintate,

Aerul verii peste mare, Nu un semn de adio, ci un cosmar,

Cinematograful gol dupa-amiaza, Nici un sunet: inchide telefonul,

Mirosul de ceara din muzeu, Numadrul nu mai e acela...

Statia de metrou citre Cite,

Cenusiul pe acoperisuri fird soare. Prezentiri i traduceri
de Dragos COJOCARU

De-acum glumesc mai rar,
Nici nu mai intereseazi ceilalti
(nici mécar indemnat),

L
Nici femeile (cdci m-au pacilit) ;
Nici eu insumi (adesea m-am autofraierit). -

Hormonii si endorfinele, melatonina,
M-au ficut indiferent,

Incoerent in pulsiuni, proteiform iy v, e
prosternat, orice protruziune disparind, '
umorald si plictisitd, textuala. ' )

/-

Nelinistile visului din insomnie
Se produc prin strafulgerari
In bolboroseala nocturnd: pe cimpii necultivate,

Bestiala strigare printre frunze:

Politisti cerceteaza preturi $i marfuri,

Calitatea mincdrii, dar mai cu seama,
Apartenenta, semnele criptate, lagdre de detentie,
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POEME

José Fernandez REVUELTA

Bni R mmap 1 il

JOSE FERNANDEZ REVUELTA s-a niscut in Almeria, Andalucia, Spania. Este poet, prozator si jurnalist. A
urmat cursurile Facultitii de Drept la Universitatea din Murcia si a practicat avocatura in orasul sdu natal. A fost
primul presedinte democratic al Primiriei provinciei Almeria. A publicat mai multe volume de poezie, printre care
Umbral Ardiente (Prag Arzdtor) si Poemas del hombre nuevo (Poeme ale omului rendscut), o antologie de proza si
versuri intitulati Abre tu ventana al sol y al viento (Deschide-ti fereastra soarelui i vintului) si Presensia y Latido
(Prezentd si Zbatere), o selectie de articole publicate Tn presa. A tinut diverse conferinte, discursuri si colaboreaza
asiduu la ziarul local ,,La Voz de Almeria” (,,Vocea Almeriei”).

MICI POEME Vi
Ce e mai important
I padurea sau copacul,
Chiar daci n-ai exista, Omenirea amorfd
ai fi o aventura sau omul cumsecade?
atit de frumoasd
si de grandioasa VII
incit ar merita osteneala Trecind de unghere labirintice,
sd arzi pentru ea. scurtind firul orelor,
arzindu-mi cuvintele cele mai frumoase,
11 am ciutat atit, atit
E mai frumoasi oare inserarea incit — nu stiu unde — am reusit sd ma regdsesc
datoritd incendiului fugar al amurgului pe mine insumi.

sau datoritd sperantei nutrite

pentru dimineata ce vine? . .
VOM CAUTA ADEVARUL

0 . o »Adevirul vé va elibera”
Ma privesc cu timiditate .
in oglinda fard sfirsit a sufletului, Casi constrm.m o noud lume
si ma intreb: nu avem nevoie
De ce nu sint oprimat, de aur,
infometat, de petrol, . .
dezridicinat, rupt? sau de nave spatiale.
v Si nici de vorbe goale.
Nu esti liber pentru ci afirmi ci esti liber, Vom ciuta adevarul
sau pentru cd predici libertatea. —-1n PUl'lti_ite = .
Vei fi liber doar in ascunzisul cel mai adinc
cind vei sti si mori al sufletelor noastre.
pentru a fi liber. g
PRIMAVARA
N ) = Deschide-ti ochii si priveste.
Nu stiu dacd norii, .
zboari nivalnic Nu sint fulgi de nea
in aceastd inserare definitiva. adusi in treacat de vint

ca sd moard stribétuti de soare.
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Nici nori ce incearci si scape,
impéienjeniti de degetele
copacilor goi.

Nici mii de fluturi
— nelinistitor de albi —
care si-au uitat zborul.

Nu e nici pacea
distrusd, farimitatd
si repetatd in fata ochilor tii.

Ci primavara

care ficind sd se deschidi florile
pe trunchiurile copacilor

ti-a anticipat mesajul.

EXISTA CEVA MIC

Oricit de nesemnificativ
sau de inutil ar pdrea,
existd ceva mic

intre ieri si miine, al meu.

Este un spatiu inevitabil,

O pagind,

sau, dacd vrei, o frunzd uscat,
pe care nici praful, nici viermele,
nici uitarea

nu o pot distruge.

O frunzi uscati,
pentru care eu, revoltat, ma opun
sd fie smulsid de vint.

RASPLATA VIETIH

Sd atingi, usor

cu degetele,

spuma unui val;

sd dormi in 1arba

cu ochii imbitati de cer;
sd-i sdruti petala unei flori;
sd zbori;

aroma cafelei

sau a pamintului reavan;
muzica:

amurgul, focul,

viteza...

Sd simti cum 1ti curge singele
in vene...

Sint rasplata vietii,

a vietii, a vietii.
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IZVORUL CUVINTELOR

Uneori izvordste din adincul fiintei mele,
revirsindu-mi simtirile,
izvorul cuvintului.

E o putere necunoscut,

lava Incinsd care imi blocheazé venele,
zbatere crudd care ma sufoca,
lumini care imi tortureaza ochii.

Riu fira albie, vint fard morigci.

Alteori o presimt de neatins,
ca o gurd insetatd de sdrut,
sau ca Venus fird cap, inflicarata.

Imi ridic sufletul pe virfuri
sinu ajung laea...

Insd dulce, inexplicabild, miracol zilnic,
pentru a te cinta,
am nevoie de tine, cuvint.

INTOARCEREA

Ce ne vom face, Doamne,
cind vom fi stipinii
spatiului,

ai fortelor nevizute,

ai bolilor?...

... Ne vom indrepta rincon
inspre Induntru,

céutind addpost

in lucrurile eminamente simple.

Ne vom intoarce pe urmele pasilor nostri:
vom dirima structurile complicate
si vom cduta adevarul  *

in cel mai adinc ungher al sufletului nostru.

(Poeme ale omului rendscut)

Prezentare si traduceri de
Elena Liliana POPESCU
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EROISM

$1 VICTIMIZARE.

O ISTORIE A SENSIBILITATII
(fragmente) (i)

Un produs american

in Franta, generatia ,,baby-boomer” a fost cu atit
mai inclinatd si adopte multiculturalismul cu cit
acesta triumfa in Statele Unite, unde rdaspunde prob-
lemelor specifice acestei téri. Elaborat in campusurile
universitare la inceputul anilor 80, ideologia multi-
culturalismului este cunoscutd in Franta sub numele
de , pensée politiquement correcte” (in romaneste s-
ar traduce prin ,corectitudine politicd”). Profund
inrddidcinatd In sensibilitatea americani, aceastd ati-
tudine se alimenteazd din tradifia puritand si
democratia care caracterizeazd Statele Unite. De ase-
meni, corectitudinea politicd este mostenitoarea
migscarii pentru drepturi civice din anii 60 si a teori-
ilor intelectualilor francezi Jacques Lacan, Michel
Foucault, mai ales Jacques Derrida si Julia Kristeva.
Corectitudinea politici se intereseazd de situatia
tuturor ,minoritdtilor” din tard, in special negrii,
femeile i homosexualii.

Pentru a da o sansd maximad celor care se gidseau
intr-o situatie defavorizatd, conducerile univer-
sitdtilor americane au lansat programe de ,,actiune
afirmativa”, adicd discriminare pozitiva (sau statut
preferential), actiune care, cu timpul, a ajuns si
indrepte nedreptitile trecutului. Din campusurile uni-
versitare, aceastd politicd sistematicd s-a rdspindit in
sfera muncii. A dat nastere la o ierarhie implicitd a
victimizdrii, in care fiecare isi giseste rangul in
functie de ,,nedreptatea” produsi in trecut grupului de
care apartine. Aldturi de negri, femeile au fost rapid
percepute ca defavorizate in plan economic, intrucit
doar putine dintre ele aveau acces la piata muncii.
Cind femeile au intrat masiv pe piata muncii, la
inceputul anilor 70, ideologia victimizarii a facilitat
integrarea lor intr-un mediu prin traditie rezervat bar-
batilor. Mai mult. Feminismul a devenit in acea
perioadi una dintre teoriile cele mai populare din uni-
versitdti, impreund cu o teorie complementara:
deconstructivismul (notiunea de diferentd, care fun-
damenteazd cultura victimizdrii, provine de la
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Jacques Derrida, a cérui teorie a deconstructiei a fost
»paradigma” dominantd in facultdtile de litere din
Statele Unite in anii 1980-1990). Feminismul a dat
nastere la multiple studii despre situatia femeilor din
prezent si trecut. {...} Constientizarea diferentei sex-
uale a insotit acceptarea implicitd a femeilor ca o
minoritate oprimatd”, alituri de negri. Grupurile de
origine hispanici s-au aldturat repede miscirii, ca i
amerindienii. Noi grupuri au urmat insi aceeasi cale,
nu numai pentru a obtine beneficii prin dobindirea
statutului de victime, ci si pentru a-si face vizibile
revendicérile. Asa s-a intimplat cu ,,homosexualii si
lesbienele” din Statele Unite, a céror pozitie s-a
schimbat Tn ultimii dou#zeci de ani ; numdrul lor s-a
mdrit si le-a crescut puterea socio-politicd. Cregterea
puterii homosexualilor si lesbienelor a avut loc in
paralel cu dezvoltarea unei constinte colective privi-
toare la nedreptitile pe care le-au avut de indurat. In
aceeasi perioadd, se rdspindesc teorii menite sd
avanseze perspectiva lor asupra lumii. Aldturi de
studiile privitoare la femei, afro-americani, amerindi-
eni sau chicano (americani ai ciror pdrinti s-au nds-
cut in Mexic), ,,Gays and Lesbians studies” si ,,Queer
theory” sint programe autonome, adinc inridicinate
in universititile americane, atrigind o clienteld
numeroasd. Béietii de origine ,,caucaziand” (albi) au
fost cu atit mai tentati sd se aldture grupurilor de
»gays” (homosexuali) cu cit aceasta reprezenta sin-
gura posibilitate de a nu fi exclusi din sistemul vic-
timizarii.

Cultura victimizirii s-a rdspindit repede la toate
nivelele. Ea depdseste astizi barierele ridicate de
clasa sociald sau rasd, constituind punctul de intilnire
a tuturor straturilor sociale. A devenit ideologia ofi-
ciala a guvernului american, fie el democrat sau
republican, iar organele statului o rdspindesc n
domeniul muncii. De asementi, ideologia victimistd a
fost adoptata de ,,show business” si industria de pub-
licitate. in fiecare clip publicitar , omul alb face o
impresie proastd: femeile, negrii, chicano sint cei
care fac reclamd produselor, ne aratd cum sd le uti-
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lizdm, tot ei ne spun care companie telefonicd oferd
tarifele cele mai convenabile. Regasim ideologia vic-
timizdrii in marea majoritate a filmelor turnate de
Hollywood. Cultura victimizirii nu numai cd merge
mind in mind cu economia de piati, dar a devenit deja
un produs de consum ca oricare altul. Americanii
concep deja societatea ca o asamblare de fritii ie-
rarhizate in functie de statutul lor de victime.
Sistemul, pe care l-au numit multiculturalism, este
fondat pe notiunea de diferentd. Mindri de aceasti
creatie, in ciuda citorva voci distonante (de exemplu,
Shelby Steele, The Content of Our Character. A New
Vision of Race in America, Harper Perennial, New
York, 1991), Statele Unite au propus ,,produsul” lor
intregii planete. Multiculturalismul este, la nivelul
organizdrii sociale, echivalentul hamburgerului
McDonald la nivelul nutritiei: un produs decretat
.»sdndtos” de citre specialisti, testat peste tot n lume,
cu pret abordabil si capabil si satisfaci tot felul de
clienti. In Europa, multiculturalismul este in prezent
incurajat de citre Comisia de la Bruxelles, care il
considerd o rezolvare viitoare a tensiunilor dintre
identitdtile nationale si crearea unei Europe Unite.
Fiard a distruge structurile nationale, functiile
Natiunii sint deturnate, iar apartenenta comunitard
devine prioritard. Europa se contureazi ca un ansani-
blu geografic in care regiunile se vor bucura de o
autonomie politicd, st un ansamblu cultural in care
indivizii vor impdridsi o identitate comuni tuturor
tarilor Comunititii, in afara barierelor nationale.

Aspcectele negative ale multiculturalismului
si victimizarii

Trdim astdzi intr-o societate dominatd de vic-
timizare. Este o ideologie cuceritoare, dinamica, care
inregistreazad zi de zi victorii. [...]

Franta, in ciuda unor reticente privitoare Ia trecutul
sdu national, adoptd astdzi ierarhia victimizirii. in
ciuda unui anti-americanism de suprafati, francezii
vor gisi, gisesc deja in acest sistem singurul mijloc
de a integra populatii striine, uneori ostile valorilor
nationale. Aceastd culturd transcende culorile
politice: fie ca stinga revine la putere, sau dreapta
continud sd guverneze, clasa politicd de la putere este
gata sd adopte multiculturalismul. Modelul de inte-
grare nationald, asa cum se practica el pe vremea cul-
turii eroice, pare inaplicabil in contextul prezent.
Toatd lumea o simte mai mult sau mai putin. Unul
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dintre avantajele multiculturalismului este adaptabi-
litatea; Tn timp ce cultura eroicd era monolitici (asa
dupd cum am afirmat, existd o permanentd a erois-
mului), conditia de victima este provizorie: se vrea a
fi depdsitd. Obligd fiinta umand sd se adapteze unei
situatii in permanentd schimbare.

in ciuda avantajelor sale, cultura victimizirii com-
porti unele primejdii. Vizind sa indrepte nedreptitile
si greselile trecutului, pune in eviden{d o anumiti
negativitate de care este bine sd fim congtienti.
Principala primejdie mi se pare a fi trecerea sub
tacere, si chiar reprimarea traditiei eroice. Prea multd
Memorie ucide memoria. Cadutarea exacerbati a
puritdtii care se observa la acolitii victimizirii, postu-
latul inocentei lor totale, fi fac, nu numai si critice in
mod excesiv traditia eroicd, dar si sd treacd cu ve-
derea veritabila traditie a Occidentului, anume
amestecul instabil de violentd si mild, care a dat
nastere odinioard la un spatiu ingaduitor (espace per-
missive).

Astizi acest spatiu ingdduitor este tinta atacurilor
oamenilor corectitudinii politice. Urmind exemplul
lui Perec, si-1 numim ,.ei”, din comoditate. lata-le
portretul: tot ceea ce tine de joc, contradictie, imagi-
nar le este suspect. Nu le place decit un singur fel de
artd, realismul, care trebuie sd descrie suferintele vic-
timelor. Pentru ei, functia principali a literaturii este
sd denunte oprimarea. Au grijd ca operele trecutului
sd fie selectate si analizate dupd misura lor. Ideologia
victimistd constituie singura cale de recunoagtere §i
reusitd; pe dizidenti ii reduc mai mult sau mai putin
la ticere. Acelasi lucru se aplicd comportamentelor
umane. In ochii lor, exprimarea cea mai inocenta a
atractiei sexuale devine o crimd. A {ine de mind o
femeie fird a fi fost iIn mod clar solicitat echivaleaza
cu un viol. A o privi gales fird voia ei este un delict
care se cheami lookism in englezd. Violenta veri-
tabild este diluatd, negaté si violurile veritabile nu se
mai disting de flirturi. Flirtul, in chip de comporta-
ment ludic, tine de spatiul ingdduitor; implicd un act
de seductie. In aceasti perioadi de tatonare, nu existd
granitd clard intre da sau nu, nu se stie daca partene-
rii se doresc cu adevérat. Este un joc care nu com-
porti nici obligatii, nici sanctiuni. In Statele Unite
astdzi, si in Franta miine, legile privitoare la hdrtuirea
sexuald vor interzice aceste comportamente ludice,
neldsind spatiu intermediar intre castitate si violentd
sexuald veritabild. Acelasi lucru este valabil pentru
consumul de droguri §i alcool. (Consumul de medica-
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mente a crescut in mod spectaculos, In timp ce tot
ceea ce tine de alcool, tutun si droguri este supus
dezaprobirii, fapt care nu este remarcat in mod sufi-
cient). La fel, In ceea ce priveste gestiunea pulsiu-
nilor agresive. Astizi, in America, cel mai mic act de
agresivitate la locul de munci, sau chiar in familie,
este resimlit ca o tentativd odioasi si inacceptabild.
Nu poti sd te certi zdravin cu ocazia unei
neintelegeri. Nu existd decit o solutie pentru
gestiunea pulsiunilor agresive: fndbusirea lor com-
pletd sub un comportament ,civilizat” (améne, politi-
cos, amabil), care nu oferd nici o garantie impotriva
dezlantuirii violentei absolute. Deseori se intimpla ca
un functionar frustrat, care n-a putut si-si rezolve dis-
puta cu colegii de muncd, sd revind ziua urmaétoare la
birou, cu un revolver incércat in mini; doboari o duz-
ind de oameni dupd care fsi pune capit zilelor sau este
pus la pdmint de politie. Astfel de crime sint deseori
comise de oameni linistiti, care nu-si gisesc defularea
frustrdrilor decit printr-un act de violentd absoluti.
Sublinez Incd o dati, aceasta se datoreaza inchiderii
spatiului ingdduitor in care oamenii au posibilitatea
sd se confrunte , birbiteste”; de Tndati ce cearta s-a
terminat pot deveni din nou tovardsi de druml. Asa
stau lucrurile n viata cotidiand a Americii. Dacd vic-
timizarea si cultura ei vor avea peste tot fortd de lege,
existd riscul ca, Intr-un viitor apropiat, aceasta situ-
atie sd afecteze viata de zi cu zi a europeanului.

Trebuie subliniat un alt aspect negativ. Cind cadrul
social este compus din fritii inchise in inocenta lor de
victimi, nu ne mai adresdm persoanelor individuale;
nu vedem in celdlalt decit reprezentantul unei comu-
nitdti identitare. Este dect dificil, dacd nu imposibil,
sd te adresezi unei persoane individuale, sd depisesti
atitudinile convenite intre fratii. Disparitia spatiului
ingdduitor antreneazd o sdrdcire a relatiilor sociale, in
vreme ce relatiile interpersonale sint marcate de
cdutarea cu orice pret a consensului. Complexitatea
intelectuald nu mat conteazd cind cea mai mici diver-
gentd este asociatd unei agresiuni si resimtitd ca atare.
Dezbaterea lasé deci locul unei aprobari pasive; con-
sensul ia locul adevirului. $i in acest caz asistim la o
sdrdcire a posibilitdtilor umane in beneficiul unei ide-
ologii dominante.

Aceastd stare de fapte ii determina pe indivizi s se
supravegheze reciproc in mod constant. in cultura
eroismului supravegherea pornea dintr-un punct cen-
tral, din ochiul stdpinului, astdzi nu mai exista struc-
turd de tip panoptic, in genul celet descrise de Michel
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Foucault in Surveiller et punir. Intrucit fiecare este
potential victima tuturor celorlalti, poate si devini, la
rindul sdu, denuntitorul celor din jur. il supraveghez
pe celdlalt asa cum si el md supravegheazi; puterea
nu mai este privilegiul celor puternici, ea este raspin-
ditd intre toti indivizii, este o dimensiune care colore-
azi toate actiunile umane. Cultura victimizirii da ast-
fel nastere la un totalitarism moale, o supraveghere
permanentd, care n-are o semnificatie specificé, dar fi
tine pe indivizi impreund. Aceasta situatie aminteste
de copilirie. In acest sens, intreaga populatie este
infantilizata. Desigur, violenta raporturilor intre fiinte
este mai micd decit In cazul raporturilor autoritare,
dar s-au multiplicat ocaziile de supraveghere a indi-
vidului. §i cum relatiile dintre cameni sint mediati-
zate prin legi, ocaziile de a fi pedepsit devin
numeroase. Cum am putea sd ne sustragem privirii
celuilalt? Visim la o activitate inocentd care sd nu
comporte o dimensiune ,,legald”. Cu toate acestea, in
mod paradoxal, in aceastd societate fondata pe postu-
latul inocentei victimelor, ne regisim cu totii vino-
vati, mai mult sau mai putin.

1. Violenta verbald din societatea roméaneascd imi apare
ca un mijloc spontan de defulare. Romanii se cioroviiesc
tot timpul, in familie, la serviciu, in mijloacele de transport,
se bildcdresc unul pe altul in mass media. Rare sint cazurile
cind aceste dispute verbale dau nastere la acte de violenti
fizica (nota traduciitorului).

Traducere de Ovidiu HURDUZEU
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O filosofie originali a istoriei

Daci, asa cum am mentionat deja, ginditorul politic
Guizot continud si fie un teritoriu aproape virgin in
filosofia politicd, istoricul Guizot a avut in schimb un
destin mai fericit. Istoria civilizatiei in Europa
(1828) a fost un adevirat best-seller, raminind pentru
decenii un text de referintd pentru publicul educat.!
Acelasi lucru se poate spune despre prelegerile lui
Guizot pe marginea originilor guverndrii reprezenta-
tive, o pledoarie pentru regimul monarhiei consti-
tutionale care combind lungi excursuri istorice cu
sofisticate divagatii teoretice. Nu Intimplitor,
istoricul Guizot a fost elogiat de marile spirite ale
vremii precum Tocqueville, Marx, J.S. Mill, Sainte-
Beuve, Heine si Goethe, care au admirat ori s-au
inspirat din monumentala sa viziune istoricd.

Cum se explicd, asadar, singularitatea si valoarea
operei istorice a lui Guizot? Spre deosebire de alti
istorici interesati doar de o simpld prezentare a
faptelor, Guizot nu oferd o istorie narativd sau o
descriere cronologici a evenimentelor, ci combina In
operele sale metoda narativd si speculatiile filosofice,
cidutind si pund mereu in lumind acea perspectivi de
lungd duratd in care faptele si evenimentele punctuale
isi gdsesc adevdrata semnificatie. Bun cunoscator al
faptelor si posesor al unei memorii istorice impresio-
nante, Guizot este insd mai presus de toate un filosof
al istoriei, dotat cu un fin simt al proportiilor si
esentialului. El se simte in largul sdu atunci cind sur-
voleazd intregi epoci istorice, cdutind sd pund in
lumind continuitétile si rupturile dintre ele, aldturi de
acele tendinte mai mult sau putin obscure care
lucreazd in subsolul istoriei. Ambitia lui Guizot nu e
straind pina la un anumit punct de patosul hegelian.
Scopul doctrinarului francez in Istoria civilizatiei in
Europa este acela de a schita o ambitioasa filosofie a
istoriei care urmdreste sa explice cauzele si efectele
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diferitelor evenimente istorice, oferind in acelasi
timp o justificare a principiilor Revolutiei franceze
din 1789 si a triumfului valorilor clasei mijlocii.
Astfel istoria se transforma dintr-o simpld preocupare
livrescd intr-o subtild si eficientd armd politicd. A
rescrie istoria Frantei sau a civilizatiei europene
devine un mod indirect de legitimare sau contestare a
principiilor Revolutiei franceze, sau, pentru a folosi
cuvintele insesi ale lui Guizot, o noud lupta intre noua
Frantd si Vechiul Regim.

Ca atare, conceptia istoricd a lui Guizot nu poate fi
apreciati la justa ei valoare decit dacd este legatd de
filosofia sa politici de sorginte liberald. In plus, ea
trebuie plasati in contextul istoric original din care s-
a ndscut si care a fost puternic marcat de mostenirea
Revolutiei franceze. Aldturi de contemporanii sii,
Guizot a simtit cu acuitate un fenomen care avea sd
capete o rezonantd aparte in opera lui Tocqueville:
este vorba despre accelerarea ritmului istoriei. In mai
putin de trei decenii, intreaga conditie sociald se
schimbase din temelii in Franta, ficind necesare noi
principii de organizare politicd si noi institutii
(guvern reprezentativ, Parlament, o noud lege elec-
torald etc.) Franta trecuse nu numai prin momentul
caderii Bastiliei sau al Terorii, ci si prin cel al ascen-
siunii si cdderii lui Napoleon Bonaparte si al ocu-
patiei engleze. Mai mult chiar, dupd 1815, Franta
alege o cale cu totul noud, regimul parlamentar si
monarhia constitutionald. In aceste conditii, intrebiri
precum de unde venim? si incotro ne indreptdm? se
transformd din pure speculatii istorice in interogatii
ce reclamd rdspunsuri clare si imediate. Din simpli
cdrturari sau spectatori, istoricii sint astfel chemati s&
coboare In arena politicd, imbracind mantia politicie-
nilor si folosind instrumentele lor retorice. Ei trebuie
s explice acum nu numai de ce ritmul istoriei s-a
accelerat brusc, ci si care sint originile i legitimitatea
noilor institutii politice. Altfel spus, cheia prezentului
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si a viitorului se afld paradoxal in trecut. Prosper de
Barante dd glas acestei viziuni atunci cind afirma:
~Am fost martorii unor scene atit de impunitoare,
diverse si miscdtoare, am vazut atit de multd istorie Tn
devenire incit am dorit si redescoperim in trecut ceva
ce am vazut cu ochii nostri.” Programul lui Guizot se
regdseste si el in aceste cuvinte.

Prin urmare, lectura pe care Guizot o face istoriei
Frantei si a civilizatiei europene este motivatd si
influentatd optiunile sale politice. Patosul ce rezulti
de aici explicd atit virtutile cit si limitele Istoriei ci-
vilizatiei in Europa. Diferenta care-l desparte de
ultra-conservatorii monarhisti este limpede si in
aceastd privintad. Acestia din urmd afirmaserd ca
momentul revolutionar 1789 marcase o rupturi abso-
lutd cu trecutul iar Revolutia insisi nu fusese nimic
altceva decit o pedeapsd divind pentru trufia
nemdrginitd a oamenilor. li n aceastd privintd, Guizot
va alege o cale de mijloc. Oripilat de crimele comise
in timpul Terorii, el nu pierde insd din vedere carac-
terul nobil al momentului 1789 de la principiile
cdruia se va revendica in mod constant. Strategia sa e
de a insista asupra continuititilor istorice si evoluti-
ilor organice pe termen lung, ceea ce-1 conduce la a
afirma ci principiile Revolutiei franceze au reprezen-
tat tocmai rezultatul firesc al unor tendinte sociale si
politice care se intind pe mai multe secole si au
radicini adinci in intreaga istorie a Europei. Inspirat
de una dintre ideile doamnei de Staél potrivit cireia
in Franta libertatea ar avea radicini adinci in timp ce
despotismul ar fi un fenomen relativ recent, Guizot
va schita un tablou comparativ care sd explice traiec-
toriile atit de diferite urmate de Franta si Anglia,
impreund cu cauzele acestei diferente. Istoricul va
elabora asupra acestei comparatii celebre in ultimele
doud capitole ale [Istoriei civilizatiei in Europa,
exemplare in aceastd privinta prin claritatea viziunii
si tonul lor profund liberal.

Guizot nu a fost singurul istoric cu o agendd
politicd reformistd ce urmirea si promoveze prin-
cipiile inscrise in Charta constitutionald din 1814,
textul fondator al noului regim reprezentativ francez.
Augustin Thierry, Benjamin Constant si Madame de
Staél, pentru a cita doar trei dintre cele mai celebre
nume ale epocii, au oferit de asemenea in operele lor
o viguroasd pledoarie in favoarea monarhiei consti-
tutionale bazate pe modelul englez, care urmarea sa
combine traditia si inovatia, libertatea si ordinea intr-
o sintezd armonioasd, aflatd la mijloc de drum intre
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radicalismul revolutionar-anarhic de stinga si utra-
conservatorismul monarhist de dreapta. Confesiunea
lui Thierry este elocventd in aceastd privintd, ea
descriind cu fidelitate spiritul epocii. ,in 1817,
noteazd istoricul in Scrisori despre istoria Frantei,
»doritor sd contribui la triumful principiilor consti-
tutionale, am finceput sd caut in cértile de istorie
dovezi si argumente care sd-mi justifice propriile
mele opinii politice.” Afirmatia lui Thierry descrie cu
exactitate si pozitia lui Guizot. El se va inscrie dealt-
fel de la bun inceput in tabdra admiratorilor modelu-
lui englez, pe care il discutd pe larg in Istoria orig-
inilor guverndrii reprezentative, carte conceputd sub
forma unor prelegeri incd in anii 1820-1822. Nu este
o simpla coincidentd faptul cd a doua parte a acestei
impresionante sinteze va fi dedicatd in intregime
analizei principiilor si institutiilor reprezentative
engleze. Aceeasi temd va fi reluatd in ultimele patru
capitole din Istoria civilizatiei in Europa, unde
Guizot analizeaza pe larg natura pluralismului politic
alaturi de mecanismele de limitare a puterii absolute
in Anglia.

Ceea ce impresioneazd la Guizot este nu numati vi-
ziunea sa profund liberald care oferd o convingétoare
pledoarie Tn favoarea libertatii si pluralismului, ci §i —
sau mai ales — opiniile sale referitoare la unicitatea si
vigoarea civilizatiei europene, o temd ce are astazi
pentru noi o surprinzdtoare actualitate i care ne oferd
incd o dati prilejul de a medita pe marginea liberalis-
mului sdu de centru. Originalitatea metodei sociolog-
ice folosite de Guizot se cuvine de asemenea a fi sub-
liniatd in acest context, pentru cd ea a avut o influentd
decisiva asupra lui Tocqueville. Guizot incepe prin a
pune un semn de egalitate intre civilizatie §i progres,
afirmind in primul capitol al Istoriei civilizatiei in

" Europa cd notiunea de progres reprezintd ideea fun-

damentald aflata la baza conceptului de civilizatie.
Aceasta se referd nu numai la progresul activitatii
(ordinii) sociale, ci si la perfectionarea continud a
relatiilor dintre oameni si a umanitdtii in general. Cu
alte cuvinte, civilizatie Inseamnd in acelasi timp dez-
voltare sociald si progres moral, ambele nefiind decit
fetele unei aceleiasi monezi. Pornind de la aceasti
clarificare conceptuald, Guizot va comenta apoi pe
marginea contribufiei pe care Imperiul Roman,
triburile germanice si crestinismul au adus-o la
inflorirea civilizatiei europene. Dacd romanii au pro-
movat libertatea locald, triburile germanice au adus
cu sine sentimentul libertatii individuale si aspiratia
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cétre independentd; la rindul sdu, contributia majori
a crestinismului a constat tocmai in accentul pus pe
legea transcendentd ca sursd a ordinii sociale si
morale. Meritd subliniate aici judecdtile deopotrivd
calme si sobre pe care Guizot le emite pe marginea
contributiei crestinismului la dezvoltarea civilizatiei
europene, o temd intens dezbdtutd In epocd $i marcatd
adesea de opinii sau doctrine partizane. Impotriva
spiritelor anti-clericale, Guizot subliniazi tocmai
contributia fundamentald a Bisericii la perfectionarea
morald a popoarelor europene si la lirgirea cadrului
spiritual. Impotriva conservatorilor ultra-monarhisti,
Guizot nu se va sfii si mentioneze influenta uneori
nefastd pe care Biserica catolici a avut-o asupra
ordinii politice. Ca intotdeauna, calea pe care doctri-
narul francez o alege este una de mijloc, ceea ce
explicd dealtfel moderatia sa politici ce coloreaza
doctrina sa de centru (juste milieu).

In pagini memorabile prin claritatea lor ce consti-
tuie, dupa pdrerea mea, nucleul Istoriei sale (a se
vedea, de exemplu, capitolul al doilea al cartii),
istoricul francez pune in evidentd pluralismul si
diversitatea funciara ale civilizatiei europene, care a
fost de la inceputul ei arena unei lupte constante intre
diverse idel, principii, doctrine si forme de organizare
sociald §i politicd. Spre deosebire de alte continente
unde una dintre aceste forme a reusit si se impund in
mod definitiv in dauna celorlalte, in Europa nici unul
dintre principiile de organizare sociald (monarhie,
oligarhie, democratie, teocratie) nu a reusit sd
impiedice pentru o lungd perioadda de timp dez-
voltarea concurentd a oponentilor sdi. Tensiunea si
rivalitatea constantd dintre aceste idei si principii au
avut, in opinia lui Guizot, o contributie fundamentald
la dezvoltarea civilizatiei europene si mentinerea li-
bertitii politice. Formulatd astfel, ideea lui Guizot
sugereazd rodnicia conflictului bine temperat, reluind
astfel o idee mai veche sustinutd fntre altii de
Machiavelli in Discorsi, potrivit cdreia succesul
Romei s-ar f1 datorat nu armoniei dintre clase, ci toc-
mat tensiunilor constante dintre ele.

Meritd notat, in sfirgit, faptul ci Marx a preluat de
la Guizot, unul dintre istoricii francezi ,.burghezi®
cum il numeste el, tema luptei dintre clase, transfor-
mind-o in teza centrald a materialismului sdu istoric.
La lutte des classes apare in capitolul al saptelea al
Istoriei lui Guizot, intr-un context insi cu totul dife-
rit de cel al lui Marx. Dacid pentru acesta din urma,
competitia si rivalitatea constantd pentru putere intre
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diverse clase reprezintd un riu radical, pentru Guizot,
fidel credintei sale in caracterul benefic al pluralis-
mului politic, ele sint tocmai motorul progresului
social. Diferenta dintre un spirit moderat si unul ra-
dical nu putea fi exprimata cu mai multa claritate.

Moderatia lui Guizot diferd insd in destule privinte
de cea a lui Montesquieu, Tocqueville sau Burke
asupra cdrora ne-am oprit atentia in trecutele
episoade. Spre deosebire de ei, Guizot a fost un li-
beral de guvernare iar textele sale politice din anii
1820 reflectd cu preciddere aceastd fati practicd a
moderatiei vdzuti ca o necesard solutie de compro-
mis intr-o fundamentala (si turbulentd) perioadd de
tranzitie politici. In alte privinte insd, mai ales daci
avem in vedere opiniile sale pe marginea votului uni-
versal sau socialismului, s-ar putea spune cd doctri-
narul francez a fost un moderat extremist. Sd fie
vorba oare despre un simplu oximoron sau este aces-
ta un paradox al moderatiei atunci cind este transpusa
din planul ideilor in cel al practicii politice?
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A fost o vreme in care Augustin credea ci

smochina plinge atunci cind este culeasd
(Confesiuni, 111, X, 18) si lacrimile smochinului sint
de lapte.

Contemporan cu Augustin, Joan Casian scrie
despre lacrimi in Collationes (convorbirea a IX-a cu
parintele Isaac) (I. Casian, Convorbiri duhovnicesti,
Bucuresti, 1990, pp. 469-470). Scrie Ioan Casian:
.Adesea, la amintirea gresclilor mele, mi podidesc
lacrimile... Uneori insd, desi doresc din toate puterile
sd viars lacrimi, aducindu-mi eu insumi in fata
ochilor greselile si pacatele mele, nu-mi pot provoca
acel plins din belsug, si asa ochii mei se intdresc ca o
piatrd foarte durd incit nu iese din ei nici o lacrimi.
De aceca pe cit mi bucur de belsugul lacrimilor, pe
atit mi doare faptul ci nu le pot avea cind vreau”.
Citind pe Isaac, loan Casian continui: ,,Virsarca de
lacrimi nu cste pricinuitd numai de un sentiment sau
de o virtute. Uneori plingem cind spinii pacatelor ne
inteapd inima... Alteori plinsul apare din contem-
plarea bunurilor vesnice si din dorul de acca lumind
viitoare”. §i incheie: ,,nu trebuie exagerat plinsul, dacd
lacrimile n-au venit in mod spontan si din belsug” (convor-
birea IX, 30). Cert e ci sint mai multe feluni de lacrimi,
unele consumdi, altele vesclesc, ,.unele sint semnele Tncepu-
turilor urcusului spre cultime desavirsirii, celelalte caracter-
izeazi stadiul cel mai Tnalt al duhovniciei” (N. Corneanu,
Patristica mirabilia, 1asi, 2001, p. 161). Biograful Sfintului
Simeon Noul Teolog, biograf si ucenic, Nichita Stethatos,
spune cd Simeon indemna pe toti sd se spele in propriile lor
lacrimi, sens in carc plinsul poate fi socotit un al doilea
botez” (Ibidem, p. 163). loan Scédrarul merge mai departe:
~izvorul lacrimilor pe care il dobindim dupa botez este chiar
mai eficace decit botezul insusi, dacd nu e cumva prea
indrizneatd aceastd afirmatiec a mea; pentru cd acela este
curdtitor al relelor ficute Tnainte de dinsul, iar acesta al celor
de dupa botez; pe cel dintii, pnmit in copilirie, noi l-am inti-
nat, de aceea avern nevoie de o noud purificare prin cel de-
al doilea” (1. Scararul, Scara, VII). Nu e mai putin adevirat
cd nu sint multi cei care au charisma lacrimilor (Atanasie cel
Mare spune in Despre feciorie cd au aceastd charismi cci ce
nu se ingrijesc de trup, cei care au refuzat sa stie ca ar mai
exista lumea, cei ce si-au mortificat madularele, cei care, in
acest fel, sint deasupra pamintului; doar lor li s-a dat ,,plin-
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sul lacrimilor”; ¢f. N. Corneanu, op. cit., p. 168). Plins care,
in fapt, ¢ dar si darul acesta apartine crestinatitii in totali-
tatea ci. A avea darul lacrimilor inscamnad a plinge cu
u§uring?} si plingerea pacatelor proprii € o poruncd datd tutur-
or (T. Spidlik, Spiritualitatea Rdsdritului Crestin, vol. 11,
Rugdciunea, Sibiu, 1998, pp. 262-264).

Augustin licrimeaza des si o face, mai cu seamad, in
Confesiuni. Termenul ca atare, confessio, inseamnd
recunoastere a pacatelor dupd cum fnseamnd si marturisire
de credintd, de lauda. ,,Miza antropologicd™ a Confesiunilor
e una tripla si ea vizcaza, fireste, trei etape ale existentei
umane: ab exterioribus, ad interiora si ad superiora. Nc¢
intereseazd, aici i acum, ,existen{a exterioard” pe care
Augustin o numeste extra te et extra se (in formula com-
pletd a lui Augustin: fametsi figitur in pulchris extra te et
extra se; ¢f. Confesiuni, IV, X, 15). Prin urmare, vad in
debutul Confesiunilor pe omul Augustin, nicidecum pe feo-
logul Augustin. Fireste cd nu e vorba de o disjunctie totald,
una grea, aidoma accleia fntre un Augustin filosof si un
Augustin reolog. Augustin nsusi nu e foarte clar in a sc
delimita pe sine in raport cu filosofia si teologia (si € aici
unul din meritele lui cele mari). Sigur e cé o vreme a fost
filosof fird sa fic si tcalog; apoi e tcolog, fird a fi mai putin
filosof. Problema nu se poate rezolva prin distinctia prea
repede ficutd intre un Augustin filosof si un Augustin
teolog. Nu e vorba de a ,mpirti” pe Augustin. A proceda
asa este si nefilosofic si neteologic. Augustin se distribuie
singur! El nu poate fi stdpinit laolaltd cu minciuna
(Confesiuni, X, 41, 66), dupd cum lui Dumnezeu nu-i poti
aduce jertfd cu inima Tndoitd. Augustin nu se solicitd prin
altera pars! Non ut interpres, sed ut orator. Asta inseamni
a traduce nu cuvintele ci gindurile sau, in tot cazul, felul
aparte al gindului de a fi rugaciune. Augustin insusi spune
cil existd dou tipuri de mirturisiri (confesiuni): de lauda si
de tinguire, cici a liuda pe Dumnezeu e confesiune, dupa
cum a te justifica e confesiune. $i aceasta pentru nu pot
cunoaste lumea exterioard fara iluminarea interioara.

Pozitia crestinismului fatd de vise, inainte de secolul al
IV-lea, tradeazi, pe rind, interes, neliniste, incertitudine. La
fnceput, pind pe la jumitatea secolului al Ill-lea, crestinii
sint interesati de vise si ele se leagd de convertire, de con-
tactul cu Dumnezeu, de martiriu. Origen, in Contra lui
Celsus, 1, 46, aratd cd multi s-au convertit la crestinism ca
urmare a unor vise. Tertuhian, in Despre suflet, XLVIL 2, e
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de acord cd majoritatea oamenilor, prin vedenii, il cunosc pe
Dumnezeu, iar Sfintul Ciprian vede in extaz forma suprema
de vis desi, mai apoi, acelasi Ciprian sesizeazd o opozitie
intre rugdciune si vis (somn). Ideea apare si la Clement
Alexandrinul in Pedagogul (11, 9). E vorba, aici, despre cum
trebuie si ne folosim de somn, Platon, in Nomoi (808 b-¢)
spune, citat si de Clement: nu e de nici un folos barbatul
care doarme, dupd cum nu este nici cel mort; omul care
doarme nu-i vrednic de nimic; nu-i mai bun decit unul care
nu trdieste. Somnul mult nu este folositor nici trupului si
nici sufletului, si nu este potrivit faptelor care urmdresc ade-
varul, chiar dacd somnul este firesc. Clement invocé spusa
lui Paul fatd cu stdruinta in rugiciune si veghe (Romani 12,
12). Apostolii nu conteneau si se roage zi si noapte (J. Le
Goff, Imaginarul medieval, pp. 369-372). latd motivul pen-
tru care visul va fi asociat cu ereticii si Irineu va spune ci
Simon Magul era ,,seminitor de vise”. Cu Tertulian avem
apoi a intilni, pe linia lui Montan, un prim ,tratat” despre
vise. Locul e de aflat in De anima (capitolele XLV-XLIX)
unde incertitudinile crestinismului fati cu fenomenele
onirice capitd substantd teorcticd (/bidem, pp. 376-381.
Idem, Dictionar Tematic al Evului Mediu Occidental, pp.
833-834). Tertulian numeste visele (somnia) negotio somni
— activititi ale somnului, iar visul este un accident in somn,
nu o nccesitate. Visul e dependent de miscirile sufletului.
Cind odihna se lasd in trup, sufletul nu se odihneste si, lip-
sit de activitatea trupului, sufletul uzeaza de propria-i activ-
itate care devine vis. Eliberat in somn de solicitérile exte-
rioare ale trupulut, sufletul emite productii proprii — vise. Ca
o noutate, spre dcosebire de Homer, Aristotel sau Epicur,
Tertulian este convins ci existd vise adevirate. Reia o tri-
partitd clasificarc a viselor si pe care o ,crestineazd”. Avem
a deosebt, potrivit lui Tertulian, intre:

— vise trimise de demoni, dar existii $i demoni buni in sen-
sul grecesc al termenului, chiar dacd aceastd primi categorie
de vise sint, de obicei, vana, frustatoria, turbida, ludibriosa;

— vise trimise de Dumnezeu, vise profetice prin care
piginii ngisi pot beneficia de revelatii (vezi drumul
Damascului);

— vise pe care sufletul insusi si le trimite functie de impre-
jurdri (Idem, Imaginarul medieval, pp. 378-379).

Secolele IV-VII dau secami de ceea ce Jacques Le Goff
numeste ,.geneza onirologiei crestine” prin, mai ales,
Grigore cel Mare si Isidor din Sevilla. Etapele ar putea fi
sistematizate astfel:

— generalizarea viselor cu semnificatic (anticii limitau
onirocritica la visele profetice; crestinismul extinde sfera
onirocriticii asupra viselor in gencre; aceasta generalizare
corespunde asa-numitei ,.democratizdri” a visului.
.Democratia” de felul acesta este, in felul ei specific, limi-
tatd);

— interzicerea prezicerilor dupa vise, caz in care se ajunge
la 0 ,,societate cu visele blocate, o societate dezorientati in
domeniul oniricului™;

— clasificarea viselor dupd origine (sursele viselor sint:
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Dumnezeu, demonii, omul — prin trup sau/si suflet);

— diabolizarea visului (intrd in scend Satana si visul este
atras in domeniul satanicului);

— visul si erezia (visul este suspectat de a intrerupe/boico-
ta caracterul de intermediar al Bisericii in relatia cu
Dumnezeu;,

— visul nu mai detine monopolul viitorului (mintuirii);

— visul este compromis de sexualitate (somnul, noaptea,
visul si sexul sint periculoase). Plecind de la sexualizarea
progresiva a ispitirilor Sfintului Anton, visul este suspectat
de a aluneca spre desfriu, si Augustin are aici o notabild
,contributie” (Ibidem, pp. 381-387; trimit si la Dictionar
Tematic..., pp- 832-834).

in Convorbiri cu Heraclide (Origen, Convorbiri cu
Heraclide, Bucuresti, 1982, pp. 332-333), Dionisie intreba
pe Origen daci sufletul omului isi are, sau nu, sediul in sin-
gele lui, daci sufletul se identificd singelui asa cum ne-ar
ldsa Leviticul (17, 11) sd credem. Raspunsul lui Ornigen dis-
tinge intre omul exterior, creat din pimint (Geneza 2, 7) si
omu! interior facut dupa chipul lui Dumnezeu (Geneza 1, 26
— ad imaginem et similitudinem nostra). Distinctia € una
veche, € de la Philon, doar cd Origen o leagd doctrinei
pauline a omului interior (Romani 7, 22: condelector enim
legi Dei secundum interiorem hominem — ,de legea lui
Dumnczeu md bucur potrivit omului interior”; la fel in 2
Corinteni 4, 16). Dupid Origen, ,,astfel de invataturi sint
destul de delicate si pentru cle nu trebuie sd avem asculta-
tori ascutiti la cuget. Rog asadar pe cei ce mi asculti si fie
cu bigare de seama asupra lor ingisi, pentru ca sd nu ajung
vreodatd fnvinuit cd «as arunca cele sfinte clinilor»”
(Ibidem, pp. 333-334). E in vorba aceasta a lui Ongen un
indemn: auditorii s nu rimina la litera, sa mearga la spirit,
sd pitrundi ,in taine”, s& nu rimind ,in afard”. Asa a fnvatat
Origen dc la Paul, aga va proceda si Augustin: plecind de la
ab exterioribus prin ad interiora spre ad superiora.

Augustin stie cd visele au putere. Orice s-ar spune, som-
nul ¢ izvor de energie spirituald si chiar de revelatii de ordin
mistic (nu ¢ aici in nici un fel vreo suprapunere; Lucifer
insusi poate fi revelatoriu, in felul lui, si nu e parcinomios).
Dupid ce isi indeplinesc rolul, visele dispar. Cele care nu-si
indeplinesc rolul ramin si* pistreazd, cel mai adesea, o
aparentd de realitate halucinantd (J. Green, Fratele
Francisc, Bucuresti, 1995, p. 154. Semnificativ este visul pe
care Lincoln 1-a avut in ajunul mortii sale — cf. Ibidem, p.
155). Nu se poate ca toatc sia fie vise (somnia omnia)!
Augustin afla, atunci cind trebuie, ci a spera in noi ingine
inseamnd moarte intru Dumnezeu (spes in nobis est in Deo
exitus). Esenta nu e dc aflat in existenta exterioard, ci in
anima/mentis penetralia, in templum mentis sau cubilia
cordis. Sesizase mai demult lucrul acesta Seneca. Spune
stoicul in Epistola XXIV: nu cerul trebuie sa il schimbi, ci
sufletul (animuin debes mutare, non caelum), cici nu
Dumnezeu se afld in cer; cerul se afli acolo unde este
Dumnezeu.
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Identitatea generatiei, asemenea tuturor celor-
lalte definiri colective care se substituie indivi-
dualititii umane, nu este nimic mai mult decit
ceea ce s-a spus despre toate acestea — identi-
tatea celor fard identitate. A te confunda cu
etnia, rasa, credinta, partidul, generatia, sexul, in
calitate de categorii supraindividuale si nu de
elemente subcomponente in actul de tndividu-
atie este, fird indoiald, dovada careniei perso-
nalitdtii. Uneori identitatea colectivd asumald
(sau atribuitd) are valoarea de a exclude alte
posibile identitéti colective cu totul incompati-
bile fatd de persoana (sau personalitatea) consi-

- deratd; atunci cind spui ,,Shakespeare, poetul
englez” vrei sd ariti, de exemplu, cd nu ai in
vedere eventualitatea ca dramaturgul néscut la

Stratford-on-Avon sa apartind culturii bosimane

sau swahili, dar altminteri Shakespeare nu poate

fi gindit decit drept un scriitor universal. Celebra

querelle des anciens et des modernes avea de a

face doar cu optiunile si in nici un caz cu virstele

persoanelor angajate in disputa si de altfel

autorii cei mai creativi, inovatori, s-au aflat in
tabdra ,,celor vechi”. A existat un curent filosofico-
politic al ,tinerilor hegelieni”, dar el a constituit mai
curind o exceptie decit o regula a alcatuirii miscarilor
de idei in cultura germana. Framintdrile tineretului bri-
tanic, dupa Cel de-al Doilea Razboi Mondial, il au ca
inspirator pe foarte batrinul, atunci, Bertrand Russel;
tinerii americani, indeosebi californienii, s-au ldsat
inspirati de omul in virstd care era Herbert Marcuse in
deceniul VII al secolului trecut; Franta noilor tendinte
revolutionare din aceeasi vreme era polarizatd de per-
sonalitatea nu cu mult mai putin avansatd in ani a lui
Jean-Paul Sartre.

Fenomenul opozitiei generatiilor este unul care {ine,
in chip evident, de periferia civilizatiei, atunci cind nu
este vorba de un proces indus si stimulat de citre forte
care prin divizare sociald, discriminare si conflicte
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consecutive, cauti si manipuleze si sd constringa omul
pentru ca, implicit, sd isi subordoneze societatea, sd o
domine, sd o supund opresiunii. Conflictul generatiilor
nu are alte surse decit conflictele rasiale, de sex, de clasa,
nationale, religioase. Problema utilizérii manipulatorii i
opresive a ideil de generatie am mai tratat-o si nu voi
continua sa o dezvolt acum; de ce insd si cum ea poate
fi relevanti pentru caracterul periferic al unei culturi
sau civilizatii — tinind seama de faptul ci toate culturile
majore apartin sintezei fine a eforturilor §i miscarilor
unor generatii diferite? Este evident ci intr-o lume a
egalititii in drept si demnitate a raselor, religiilor, sex-
elor si orientérile sexuale, natiunilor, dupa revolutiile
politice, sociale, economice (in sensul dobindirii li-
bertatii pietelor), sexuale, morale, a atitudinii in fata
handicapului, o revolutie a egalititii generatiilor, a
convergentei oportunitatilor tinind de virste este in
curs. Cu toate acestea, revendicarea unui drept de
exprimare a ideii de generatie poate avea sens, chiar
daci faptul nu vorbeste despre o culturd reprezentind
,virful de sdgeatd al evolutiei umane”, pentru a utiliza
limbajul unui Pierre Teilhard de Chardin. De ce?

Pentru cd intr-o culturd care nu se afld Inca intr-o
situatie sincrond cu maxima dinamici a civilizatiilor,
fiecare generatie se formeaza in functie de influentele
principale care marcheazd vremea inceputului sdu, a
trezirii sale intelectuale. Apoi, intr-o stare periferica,
generatiile avanseaza in virstd, pierd contactul stimula-
tor §i iluminant cu marea culturd a lumii. O noud ge-
neratie incearcd si invete iar prezentul, actualitatea
lumii spiritului; intrd, ca urmare, in conflict cu aceia
care nu mai reprezinta acum decit lumea de ieri a unei
civilizatii centrale depasite. In acest fel, intr-o culturd
secundard, o ,tindrd generatie” nu se afld suspendata
intre viitor si trecut, ci plasata ntre periferia si centrul
lumii intelectului.

in Romania secolului XIX, generatia ,,Junimii” s-a
aflat intr-o astfel de situatie, precum ulterior, in
mijlocul epocii interbelice a secolului XX, s-a situat
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»Iindra generatie” despre care vorbeste Mircea
Vulcéanescu, in cartea (selectia de texte) recent publi-
catd de ,,Compania” si ingrijitd de Marin Diaconu. Ca
era necesara in creatia romaneascd o neta opunere in
fata conservatorismului este
neindoielnic, dar enume--
rarea surselor externe, ale
ideologiei eclectice a gene-
ratiei care isi atribuia identi-
tatea la care s-a referit, in
scrierile acelei vremi inter-
belice, Vulcanescu este cel
putin tulburdtoare, aiuri-
toare, spre a nu spune peni-
bild: misticismul orienta-
lizant german, misticismul
rusesc din emigratie, maur-
rasismul francez, neotomis-
mul, comunismul rusesc,
marxismul german, fascis-
mul italian si national-
socialismul german. Ce
rezulta din toatd aceasta
insiruire nelipsitd de o puter-
nica amprentd de larghete
mentald psihoticd? Totul
este bun spre a alimenta
patima, totul poate fi folosit
pentru autoexaltare, pentru
autoinflamarea unei gene-
ratii necoapte, intr-o culturd
necoaptd. C4 modelul general european si vestic al
gindirii vremii nu era, nici acesta, consistent in sine
este altceva. Se ndsteau totusi chiar atunci, sau evolu-
au remarcabil, mari miscéiri de idei — bergsonismul,
freudismul, ,,Scoala de la Frankfurt”, New Deal-ul
rooseveltian, ca orientare economica — iar ele nu se
regisesc nicicum intre sursele externe ale influentelor
asupra ,Tinerei generatii” a lui Vulcdnescu.
Extremismul unora dintre membrii acestui grup reven-
dicindu-si o anumitd unitate identitard nu mai trebuie
reamintit; este Tnsa cazul s observdm cd muiti dintre
cei mai remarcabili intelectuali ai Romainiei si ai
Europei apar, intr-un mod sau altul, in paginile acestui
volum de aleasd valoare a cultivarii memoriei noastre
spirituale.

Ideea unei succesiuni de ,tinere generatii” in afir-
marea culturald a roménismului are insid vreun sens?
Da sau nu — dacd vom face progrese suficient de mari
si de rapide, ,tinerele generatii” nu isi vor avea rostul
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decit integrate 1n dezvoltarea de ansamblu pe care ne-o
dorim. O ,tindra generatie”, posterioard lui 1989, se
motiva ca o declaratie culturald de anti-comunism; in
aceastd privintd ea era fie prea putin, fie cd pretindea a
merge mult mai departe
decit trebuie, transformindu-
se in verbigeratie inconsis-
tentd si, poate, inconstienta.

Daci o ,tindra generatie”
este ginditd drept o avan-
gardd apare evident cd ea nu
poate exista decit in calitate
de purtitoare a unui pro-
gram. Programul valid al
generatiel lui Vulcanescu a
fost occidentalizarea noastra
(reoccidentalizarea); partea
invalida a programului a
constat din jocul teribilist cu
extremismele al unora dintre
membrii ei. Prin contrast,
conservatorismul este un
non-program — a nu pregati
nimic, orice efort al recon-
stituirii de sine insemnind
schimbare. Paradoxal, existi
Htinere generatii” conserva-
toare, care mimeaza sau le
reproduce in totalitate
minord, de simpld cari-
caturd. Nae Ionescu a vorbit
elevilor sdi despre obligatia la realism, autohtonism,
ortodoxie, monarhie. Ma tem ca un termen trebuia
schimbat Tncd de atunci si schimbat rdmine pind astdzi
in caracterizarea a ceea ce s-a predicat si se predica
asociat conceptului de generatie tindrd, noua: iar cuvin-
tul potrivit era, din pacate, nerealism. Agitatia intelec-
tuald a ultimilor ani va aduce in istorie o tinird gene-
ratie, autenticid sau va confirma autenticitatea §i va-
loarea celei actuale — o singurd observatie nu trebuia sa
scape Tnsid nimanui: personajele care populeaza volu-
mul Vuleénescu la care m-am referit sint cele mai ele-
vate cultural si mai reprezentative universalist,
apartinind civilizatiei noastre moderne.

Totusi, pind la proba contrarie, conceptul de tinard
generatie este legat fie de fascism, fie de comunism,
asa cum acela de conservatorism lasi cale liberd acelo-
rasi tendinte, pe nebdgate de seama.
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Se dedicd lui Claudiu B.
..Nimeni sa nu-{i dispretuiascd tineretile.”
I Timotei IV, 12

Libertate in adevar

Vorbind despre nevrednicia vreunui ierarh sau cleric,
oricine ar putea stirbi plindtatea dragostei pe care le-o
datordm acestora ca simpli mireni botezati in numele
Treimii. Figura solard a compasiunii, despre care
vorbeste avva Dorotei Tntr-o extraordinard povatd, nu tre-
buie sd devind o elipsd inegald in afectiune. Pe de alta
parte, trebuie sa recunoastem cd despre pacatele mirenilor
se vorbeste tot timpul: la spovedanie, din amvon, pre-
tutindeni. Nu insd omenestile lor defecte sint pricinile de
sminteald pentru cei care ar fi dorit poate, de atitea ori, s&
participe in Bisericd la banchetul credintei. ,,Pricinile de
poticneald” in elanul sincer al credintei nu sint culorile
pestrite ale hainelor norodului, haosul imprevizibil al ati-
tor slujbe de cartier $i poate nici kitsch-ul debordant al
-artei populare” din biserica. Acestea sint sldbiciuni sau
mostre de ignorantd care circumscriu nu doar Ortodoxia,
ci intregul fenomen religios post-comunist. sint inertii sau
handicapuri culturale pe care un elementar studiu de psi-
hologie a maselor le poate explica.

Smintelile, persistente cum sint, vin din altéd parte. Nici
cea mai pateticd apologie a Ortodoxiei $i nici cel mai
convingitor eseu teologic despre ,,Fiinfa ecclesiald” nu le
poate ignora, dacd vor sa ramind intru adevar. A evoca
sublimul increat al contemplatiei filocalice fard si
soptesti o vorbd despre ruina concretului prin fata ciruia
defilam zilnic mi se pare nedrept. Este imoral si lauzi vir-
tutile atemporale ale unei traditii crestine bimilenare,
uitind sa te mai intrebi daca vom rezista, in corpore, pina
la jumdtatea unui secol frenetic, deja globalizat. Sd faci
teologte, oricit de ilustra spetd, dar fard si numesti
metehnele ograzii noastre, inscamnd sd nu-{i pese citusi
de putin de pastoratie. E ca si cum ti-ai invita prietenii la
un festin copios, fard sd le oferi scaune sau tacimuri.

In credinta crestina totul std sau cade impreund cu mis-
terul intrupdri. Cum oare ,,vederea in ghiciturd” se face
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,»indrdznire fird de osindd”? Prin ce miracol credinta se
altoieste-n faptd? De ce, oricit de stoici am vrea sd fim,
nimeni nu stie si creadd de unul singur? Credinta noastrd
— ca un microb amenintat de ger — isi cauta un trup purtd-
tor; el, nevidzut, dd viatd unei flicdri incipiente.
Neprotejatd, lipsita de cdldura unui trup care — precum
rugul de odinioara — arzind launtric nicicum nu se mistu-
ie, credinta celui mai slab méadular din Biserica va pieri.
Cind ramine cu capul descoperit, trupul rdceste, iar viata
se Tmputineaza. in clipele de criz4, anticorpii — i-am
numit pe sfin{i — deschid atacul, identificd eroarca si
impun o terapie. Din acest punct de vedere, Biserica este
o arend deschisd surprizelor. Nu este o coincidentd faptul
cd marii Parinti ai Bisericii si-au intefit asprimea vorbind
mai ales celor, aparent, ,din interior”’. Subminarea cea
mai perfidd credintei Tncepe cu lepddarea vigilentei auto-
critice. ,,Paznici de far”, teologii cu har au stiut si
demaste si cele mai aparent inofensive aliante dintre
potestas $i ecclesias. $1 sd nu credem cd fraza lor era
dreasa cu miere.

Vigilentei duhovnicesti a Périntilor nu i-a scdpat nici o
demnitate lumeascd. Va mai gasi oare printre noi mécar
un dram de simpatie indrizneala cu care Sf. Ambrozie din
Milano (sec. 1V) l-a pedepsit canonic pe Imparatul
Teodosie In urma unui abuz de putere? Vom putea admi-
ra curajul cu care Sf. Atanasie cel Mare (sec. V) l-a
infruntat pe impdratul Constantius Tn cursul persecutiilor
ariene? Vom fintelege dirzenia cu care Sf. loan
Hrisostomul (sec. IV-V) a criticat politica imperiald in
faimoasele sale omilii ,la statui”? Nu oare cu acelasi
patos evanghelic al mérturisirii vii si-a scris Sf. Grigorie
de Nazianz (sec. IV) ultima cuvintare (,,Supremum vale”,
Oratio 42), plind de ironie la adresa episcopilor ortodocsi
din marele Constantinopol? Dojenind, nici unul dintre
acesti Parinti n-au pierdut pe drum porunca iubirii de
vrdjmasi sau de aproapele. impreuni cu acesti dum-
nezeiesti Parinti si ,,mari dascili ai lumii”, credinciosii
ortodocsi se roagi la fiecare liturghie pentru pentru dregi-
tori, pentru suflarea crestind si pentru foti episcopii
Bisericii — rdt sau buni, nevrednici sau luminati, straini de
Scripturi sau chiar ,,drept invitind cuvintul adevéirului”.
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,»Pe toti si pe toate” ii pomenim deci — de-am fi aici
logofeti ori simpli cititori — in slujba de cépatii a Bisericii.
In aceasta rugiciunc se cuvinte si avem o inimi neim-
paritd. Nici in laudd, nici in mustrare, constiinta
crestinilor nu trebuie si se teamd de adevar. Numai ade-
varul ne va face liberi (Ioan 8, 35).

Stelute si bastonage

M-am trezit, cindva la 16 ani, citind Noul Testament cu
lacrimi in ochi, de bucurie si de rusine. Vedeam ca printr-
o minune cd El — Cel pierdut, iar apoi aflat - este Domnul.
[-am pretuit mult cuvintul plin de dragoste $i lumind. Am
cdutat sd nu-i nesocotesc nici asprimea i nici poruncile
mai grele. De atunci mi-a rdmas in minte avertismentul
din Luca (23, 46): ,,piziti-va de carturari, cirora le place
sd sc plimbe in haine lungi, care iubesc plecaciunile in
piete si scaunele cele dintii in sinagogi si locurile cele din-
tii la ospetc”. Aceasta poate si datoritd vigurosului apel
hermeneutic lansat de Giovanni Papini in Viata lui lisus,
cititd cu pasiune in traducerca romaneascd a lui
Alexandru Marcu. Md uimeau si, in acelasi timp, mi
intdreau vorbele de bici ale Domnului citre farisei. in tem-
plu si in piete, lisus slobozise cuvinte arzdtoarc ca para
focului. Drept rispuns, toti ipocritii religiosi ai Palestinei
l-au acuzat mai apoi pe Iisus de blasfemie. Nu era oare
aceasta chiar trama teologicd a atitor vieti ristignite in
nchisori? Eliberati de oroarea mecgalomaniei ceausiste,
tinerli de la nceputul anilor 1990 adulmecau cu egald
indrazncald sfera politicului §i abisurile teologiei. Ei nu
puteau primi tirada anti-fariseicd a Evangheliilor altfel
decit ca pc o buni-vestire. in cuvintele lui lisus desco-
peream noutatca absolutd a unui manifest de ultima autori-
tate a transcendentei: ,,nebuni si orbi! Ce este mai mare,
aurul sau templul care sfinteste aurul 7’ (Matei 23, 17).

Cititd intr-un moment saturat de confuzii identitare,
Biblia 1si revela o inexplicabild perenitate. Aflam fin
cartea lesirii (2, 11-13) despre sfinta minie a lui Moise,
pornit sd-si dezlege poporul din robia unui Faraon. ,lar
dupd multd vreme, cind se ficuse mare, Moise a iesit la
fiit lui Israel, fratii sdi, si a vdzut muncile lor cele grele.
Cu prilejul acesta a vidzut el pe un egiptean ca bitea pe un
evreu dintre fiii lui Israel, fratii sdi.” Auto-divinizarea
paranoicd a satrapului a primit ca pedeapsi cele zece
pldgi egiptene. Nebunia oricdrui potentat care se crede
Dumnezeu nu std prea mult nepedepsitd. Nu era aceasta
tocmai povestea noastrd, a celor rendscuti la viatd printr-
o singeroasd revolutie, dupd aproape cincizeci de ani de
nelegiuri in tarimul rosu si negru al strimbatitii? Nu fu-
sescrd scrise in cartea exodului nostru lduntric niste faga-
duinte aproape dc implinire? Nu ni se adresa mai ales
nouad, celor tineri, indelebila promisiune a Mintuitorului:
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,veti cunoaste adevirul si veti fii liberi”. In aceste cuvinte
rdsuna — prin pilniile asurzite ale auzului meu de copil -
ecoul acelui sublim protest al tinerilor din Decembrie
1989. Citiva adolescenti au spus atunci: ,,vom muri $i
vom fi liberi”. Rapust pe strizile de gloante, ei n-au ajuns
decit eroii nostri ,,post-mortem”. Din troianul de pomeni
sdvirsite in iernile care au urmat anului 1989, am inteles
cd Trupul Domnului e alcétuit din recunostinta st nide-
jdea celor care se roagd Lui pentru intreaga lume. Prin
moartea eroilor am inteles cd Hristos Cel inviat are un
Trup tesut din faptele sfintilor. Fard memorie, insd, sfintii
nu pot avea exercitiul recunostin(ei; pentru arta sperantei,
ei au la indemind dragostea §i constiinta desertaciunii
acestui veac. Am descoperit Biserica la aceastd sublimd
intersectie Tntre prezentul puroiat al unui popor fard pas-
tori si rugiciunea neincetatd a sfintilor.

Intre timp, balconul cu ceremonii patriotice se umpluse
de panglicari. Putini isi cereau iertare si incd mai putini
ficeau — de ce nu in public? — ,roade vrednice de
pocdinta” (Luca 3, 8). Credcam atunci, cu o stranie
ndzuintd spre puritate, cd un episcop ar face bine sd
incerce macar sa fie sfint, ori sd nu fie deloc. Speram apoi
cd expertil in microfoane si cu epoleti sub patrafir vor
practica, micar la indemnul rusinii, virtutea publicd a
smereniei. Episcopii cu stelute si bastonage au invitat insa
mai repede alfabetul oportunismului politic. Apele tulburi
din tara regelui nebun s-au pierdut treptat in ceata uitarii.
La zilele festive din marile orase ale patriei, o multime de
clerici n-a contenit sd blagosloveasca cuvioasele zimbete
electorale ale potentatilor. Se facuse tirziu.

Taxa de intrare

Nu credeam cd un Trup mistic are nevoie de functionari
kafkieni si de-o interminabild administratie clericald.
Printre rinduni, se pot citi si fete de pungasi imbricati in
uniformd, jucind la duminici si sdrbdtori rolul trist de
vamesi ai mintuirii. Am favétat apoi din carti ca celulele
de elitd ale acestui corp viti — ma refer la ménéastiri — il au
drept patron pe Sf. Ioan Botezatorul. Patron? Poate in alte
epoci, nu insd si-n Romaénia faridelegilor. Este oare
»glasul ce strigd in pustie” model si calduza in martur-
isirca Evangheliei de citre atifia monahi recenti si
improvizati? Cardmizile multor manastiri si biserici au
fost tnaltate sub supravegherea atenta a unui ochi de drac.
Finantatc din conturi securiste, prin mincinoasele
Caritas-uri ori cu mérinimia necinstitd a unor sefi de
banci falimentare, cum ar fi putut noile locasuni s
straluceascd in lumina necreatd a Duhului? Pind astdzi, in
Romania existd monahi, dar nu $i monahism. Masinile de
teren japoneze, instalatiile electronice hi-fi si telefoancle
mobile infloresc prin curtile staretiilor autohtone, Tn timp
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ce cantinele de bitrini sau tinert abia licaresc in mizeria
nemiloasd a oraselor. Igumenii parveniti ai fostelor CAP-
uri si ai noilor SRL-uri nu fac altceva decit sa viseze la
mitra de episcop, sa ticluiascd barbar noi investitii ori s&
rumege cu poftd ultimele birfe sinodale. La minastirile
»cu traditie”, biletul de intrare nu se mai negociazi nici
micar pentru pelerini. In plus, cind ai nesansa de-a te
intersecta cu limuzinele ministeriale, parcarea e cu taxa.
Abundd agsezimintele de protocol si turism preferential
(invitind mai ales cetdfenii strdini), in timp ce viata de
studiu si rugdciune se dilueazi cu repeziciune.

Ce va fi zicind oare patronul pustnicilor, cel imbrécat in
mantie cdlugireascd ca nsusi Botezdtor al Domnului?
Cind oare vreun ieromonah virtuos a rostit un cuvint
raspicat despre urgente spirituale ale momentului, fara s3
fi primit totugi o mustrare arhiereasca? Citi dintre Irozii si
ncrozii puterii seculare de astazi au fost infruntati la scena
deschisd — dupd modelul Inaintemergitorului, sau poate
al celuilalt Ioan, cel cu gurd de aur? Cu putine si fericite
exceptii, cind sint cdlduziti de adevdrati parinti
duhovnicesti, monahii de la noi nu invatd decit gramatica
inflexibild a obedientei si a ticurilor verbale. Sub pretex-
tul reverentei, cei mai multi s¢ Intrec in arta slugdrniciei
onctuoase. Pietismul de serviciu al atitor centre metropo-
litane a infectat parcd intreg limbajul bisericesc. Cind vei
cduta odihna si linistea cugetului intr-o nestiutd sihdstrie,
la prima intilnire cu oamenii locului te vei pierde n labi-
rintul formulelor de adresare. Ca o tesdturd lipicioasd,
limbajul popesc de extractie balcanici cxceleaza printr-o
anacronicd rctoricd a superlativului. Numele crestin pri-
mit la botez tinde sd fie ocultat de omniprezenta titlurilor
icrarhice. Patriarhul este un ,,prea fericit”, mitropolitii sint
inalt prea sfintiti” — cft despre preot nu poti vorbi decit
in termeni de ,,cucernic” sau ,,cuvios”. lar , fritia ta” ce va
spune ? Nimic, atunci cind se intimplu s fiu ...o sord intru
Domnul. Episcopii si-au fnsusit ori se desfatd cu titlu de
,»stapini” — iar nu doar arhierei — intr-o lume care nu mai
stie nimic despre demnititile imperiale ale basileilor,
mécar fiindcd au trecut cinci secole si jumdtate de la
cidderea Bizantului... Acest formalism lingvistic impune
intre omul modern si fetele bisericesti o anumiti distantd
birocraticd, cind nu o justificatd indispozitie afectiva. Ar
f1 timpul ca viata ecleziald s redevina o experienta paro-
hiald, centratd pe slujirea lui Dumnezeu la marginea casei
(dupd cum ne spune si etimologia greceasci a cuvintului
peri-oikos.)

Mita si mitra valaha
Pentru aceasta, s-ar cuveni ca nu orice ins blindat cu

tupeu si acoperit de relatii si-si poata folosi mita pentru a-
sl cumpdra mitra. Avem atitia ierarhi care nu au cunoscut
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vreodatd nici rigorile vietii monahale, nici ostenitoarele
responsabilitdti ale cdminului familial, incit nu este de
mirare cd — la ora adevdrului si-n epoca transparentei
totale — o {ard intreagd le comenteaz becisnicul caracter.
Fard sa fi trdit asceza rugiciunii, a studiului si a slujirii
aproapelui, episcopii inscdunati din calcule economice
sau polifice vor fi mereu vulnerabili. Pe bund dreptate,
ziaristii se vor scandaliza de acel ierarh care-si zugraveste
pe pereti portretul in dimensiuni naturale, ori care-si
ridicd singur bustul de marmura, desi a uitat sd-si salute
semenii cu un solemn: bonjour popor!

S@ admitem mdcar atit: astizi, candidatii de succes ai
sinodului BOR si ai parlamentului Romdniei sint mai
degrabd acei barbati vinjosi, cu simtul orientdrii, zestre
baneasci si gust pentru viatd. Antim Ivireanul este un bun
model de pictat pe pereti, nu insd si de urmat. Erau vre-
muri in care episcopii se ldudau cu lucrul copistilor din
mindstiri sau cu numdrul de cirti iesite din tiparnite.
Astazi, insd, nici bibliofilia de tip baroc nu mai este la
moda. sint o multime de libririi diecezane care
supravietuiesc nu pentru cd vind carti, ci candelabre,
haine preofesti si obiecte de cult. Editurile teologice din
Roménia au prizi la public atunci cind sint niste proiecte
private. La baza piramidei se intilnesc si cele mai recon-
fortante pricini de uimire: cdlugari care-si iubesc rugici-
unea, sdricia si singuritatea, monahii care rivnesc dupd
virtutile lui Hristos, familii in care se poartd iubirea de
strdini, tineri §i adulti voluntari in asistenta sociald, stu-
denti care fac gazetdrie evanghelicad fird sa fie platti,
entuziasti ai innoirii picturii §i muzicii bizantine, elevi
participanti in tabere de munci, medici fard de arginti,
olimpici impatimiti de carte. Ce anume le oferd acestora
Biserica? Din pécate, nu doar oportunititile reale, ci chiar
si gesturile simbolice lipsesc — micile Tncurajéri $i forme
de atentie prin care laicii ar prinde puteri, ddruindu-se cu
rost unei zidirii nu unor ziduri, ci unor comunititi.

Departamentele de aflat in treaba ale Patriarhiei au
renuntat demult la ambitia vreunui proiect national de
educatie si formare crestina. Pind la aceastd ora proiectul
unor policlinici sau spitale in care tratamentul psiho-
somatic al pacientilor s fie completat de-o asistentd spi-
rituald de inspiratie crestin-ortodoxa este departe de-a fi
functional. Oricit ar pirea dec incredibil, intr-o Bisericd
ortodoxa care se rasfatd cu datele din statistici n-a prins
deloc ideea unui radio cu frecventi in toate judetele tarii;
lipseste cu aceeasi acuitate un magazin cultural central in
care scrisul laicilor crestini si poatd rizbate cu usurinta.
Cunoagsteti cumva ritmul traducerilor si al reeditérilor din
colectia ,,Pdrinti si scriitori bisericesti” la Editura
Institutului Biblic? Incercati s-o comparati cu oricare din
seriile de literaturd patristica care se tipdresc in Franta,
Germania, Italia, Anglia sau chiar Grecia. De ce oare nu
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si-ar lua calea exilului proaspat absolventii de limbi cla-
sice, in loc sd tidlmdceascd — cu o remuneratie decentd —
citeva tratate dogmatice din Sf. Grigorie de Nyssa sau
omiliile Fericitului Augustin? Sinodul oricum nu se va
grabi sd intemeieze o Academie teologici de excelentd,
unde o viitoare elitd ortodoxa alcituitd din tineri atent
selectati ar putea si-si desdvirseasca studiile intr-un regim
de lucru si de competentd similar unor centre universitare
traditionale din lumea catolicd? Pentru aceasta, insd, o
multime de ,,doctori” in teologie ar trebui retrogradati la
statutul de plagiatori si recitatori de manuale sau — in
cazul fericit —- cea de simpli grefieri. Nu s-au dat inci doc-
torate pentru redactarea vreunei cérti de bucate? Timpul
nu-i pierdut.

In domeniul bucatelor, ecumenismul si simpatiile
transfrontaliere nu gisesc nici o opreliste. De cite ori — la
marile praznice — clericii mici §i mari ai sfioasei noastre
Biserici nationale n-au fratemizat intr-un delir culinar cu
obosilii senatori ai melcilor? La aceste triste manifestéri
de religiozitate folcloricd — cum a fost aproape in fiecare
an de 15 august — mai lipseste doar ca pe vesmintele de
gald ale ierharilor sd scrie: ,sponsor oficial: Guvernul
Adrian Nistase”. Exagerez, nu-i asa? La urma urmei,
teologia istoriei nu este un subiect de examen (nici micar
unul de constiintd) pentru candidatii la hirotonire. In cli-
matul brejnevist pe care-1 respird revistele bisericesti de
astdzi, credinciosii laici nu sint invitafi decit sd-si asume
pedagogia servitutii. Cultul personalititii s-a descentra-
lizat. Existd o avalansd de pupituri, pocloneli si mai ales
,,vorbire-n soaptd” prin obscurele pridvoare ale Bisericii
stramosgesti.

in replica la aceastd stare de spirit, unii crestini au in-
cetat sd mai inteleagd ultimul articol din Crezul niceano-
constantinopolitan. La ce oarc ne referim cind spunem , si
intr-una sfintd, sobomiceasca si apostoleascé Biserica...”
Putem oare alinia Crezul in Treime unui crez intr-o
Bisericd , luptdtoare” si atit de putin infailibild la inceput
de mileniu III... Este vorba de una? E oare sfintd? S-a
pastrat chiar si soborniceascd (deci, catolica)? Este insi
cu adevirat apostolicd? Dacd anarhia liturgica n-ar domi-
na prin tard, daca plaga simoniei nu i-ar fi pus in dilema
si pe cei mai rivnitori candidati la preotie sau profesorat,
daca etnocentrismul gregar n-ar sufoca vocatia crestinilor
pentru universalitate, iar daca zelul misionar n-ar fi fost
ratdcit sertarele cu agrafe si stampile al obldduirii — atun-
ci Biserica lui Hristos ar fi cu adevirat una, sfintd, sobor-
niceascd si apostoleascd...

Profetii pustici si glasul patriei

i mai citim poate pe profetii Vechiului si Noului
Testament fdra sa intelegem despre ce si despre cine ar
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putea fi vorba: gridiesc oare aceste portavoci ale
Cuvintului despre un trecut care nu ne mai priveste? S-a
indepartat oare pericolul rétdcirii pentru noul popor, ales
de Dumnezeu si chemat, la plinirea vremii, s& devind
,sarea pamintului”? Am devenit oare ,,luminétorii lumii”
incit mustrarea inteleptilor lui Israel nu ne mai atinge? Nu
sint oare proorocii si sfin{i in calendarul Bisericii ,,spre
invdtdturd, spre mustrare, spre indreptare, spre
inteleptirea cea intru dreptate” (II Timotei 3, 16)?

Std scris in cartea lui lezechiel (22, 26-28): ,,Preotii
calcd legea Mea si pingidresc lucrurile Mele sfinte; nu
osebesc ce este sfint de ce nu este sfint si nu fac deosebire
intre curat si necurat; de la zilele Mele de odihna si-au
intors ochii, si Eu sint Injosit de citre acestia. Cépeteniile
lerusalimului in sinul lui sint ca niste lupi care sfisie
prada; et varsd singe si ucid sufletele, ca si-si sature laco-
mia. Proorocii lui tencuiesc toate cu ipsos, cu vedenii
desarte si cu prevestiri mincinoase, zicind: «Asa griieste
Domnul Dumnezeu», cind Domnul nu le griieste nimic.”
Descriind apostazia poporului ales, plingerile lui Ieremia
(4, 11-17) ating un registru mult mai dramatic: ,,Sfirsit-a
Domnul minia, vérsat-a pe deplin urgia aprinderii Lui; si
in Sion a aprins un foc care l-a mistuit. Nici n-ar fi putut
sd creada regii padmintului $i tofi locuitorii lumii cd vraj-
masul si apdsdtorul ar putea sd intre pe portile
lerusalimului! Dar s-a intimplat, din pricina picatelor
profetilor (mincinosi) si a faridelegilor preotilor, care au
varsat in mijlocul lui singele celor drepti. Pe ulite riticeau
patati de singe, si nimeni nu se atingea de hainele lor.
«Paziti-vd! Un necurat!» Striga lumea dupi ei. «Fugiti, la
o parte, nu-1 atingeti'» Si dacd mai voiesc s rdtdceascd
undeva — se zicea printre neamuri — n-ar trebui si rdmind
aici! Fata plind de minie a Domnului i-a risipit pe ei. Pe
preoti nimeni nu-i mai lua in seamd, de bétrini nu se
indurd. Si ochii nostri se sting de supdrare, asteptind
zadarnic un ajutor Cine oare dacd nu mustrdrile
congtiintei ne-au invitat si indbusim prin sofisticate
tehnici exegetice magma fierbinte a unei atit de vulcanice
disperari? sintem chiar atit de priceputi in a contextualiza
istoric si cultural aceste texte-dinamitd ale Scripturii? Mai
putem fi oare fideli, intr-un asemenea acces de scepti-
cism, acelui Dumnezeul Care i-a inspirat pe prooroci?

Avem un popor care geme de siracie, neputintd si igno-
rantd. Scoala satului roménesc este in paragini: dintr-o
sutd de copii de tdrani doar doi ajung si termine o facul-
tate. Seminariile §i facultdtile teologice ndgesc profilul
moral al carieristului cinic, smecher si fard frica de
Dumnezeu. Pomana saracului a devenit vila protopopu-
lui. In dosul curtilor domnesti, hotii de cai au devenit traf-
icanti de magsini. Prin librérii, hirtia de carte suporta orice
elucubratie si nimeni nu se impotriveste. Pe strizi,
gheretele abunda cu pornografie la vedere, insa de drep-
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turile adultilor sau chiar ale copiilor nimeni nu se mai sin-
chiseste. Criza ecologicéd — datoratd irationalei exploatdri
a lemnului (pentru care geme pamintul de sub ménistirile
Moldovei si ale Bucovinei) — se asteaptd incad diagnosti-
catd. Alcoolismul si tabagismul se dau gratuit in specta-
col. Coruptia economicd macind fibra morald chiar si a
celor mai nevinovati oameni. Intr-o tard de mucava,
jurdmintele scrise se sterg cu cotul. Totul e de cumparare
sub mareea nihilistd a culturii de consum. Ceca ce nu se
vinde nici nu exista.

Poate mai sint, in aceastd degringolada generalizata,
citeva suflete care asteaptd fericita rascumpirarea a
Cuvintului sfint. Dumnezeu nu-si va ldsa dreptii si-si
plece genunchii lui Baal. Acestor inimi neprihdnite
Biserica s-ar cuveni si le vorbeascd despre sfintenie, ade-
vir si dreptate. Nu toti au lepadat credinta in cuvintele
neintelese ale Mintuitorului: , Fericiti cei prigoniti pentru
dreptate, cd a lor este Tmpdratia cerurilor.” Vor putea insa
niste simpli salariati ai statului sa primeasci cu seninatate
o eventuala prigoand ,,pentru dreptate”? Vor imbrdtisa ei
Crucea pentru Tmpiirdtia cerurilor? O scurta privire in
decorul mult mai domestic al existentei fiecdruia dintre
noi va fi suficientd. Cind ati vazut vreun episcop cila-
torind modest, intr-un vagon de tren accelerat? Cind 1-ati
surprins ultima datd pe vlidica locului pedalindu-si bici-
cleta? V-ati salutat icrarhul aflat in drum spre postd, in
vizitd la spital ori la cumpdératuri in piatd? Arareori. Cum
vor putea oarc denunta desfriul, minciuna si hotia niste
printisori de cabinct? Salariile de ministri nu sint chiar o
pomanad fard rost, iar dosarele istoriei recente n-au fost
inchise pentru totdeauna.

Semiluna Ortodoxici

Va putea oare Biserica sd ridice rdspicat vocea inainte
de-a fi ficut curdtenie in propria ei ogradi? O ograda
mare cit o {ard si plind de melci care pot atinge virsta unor
broaste testoase. Romania rdmine leagdnul de vis — si
visul din leagin — al ciocoiului Dinu Piturici. In anul
1864, Nicolae Filimon, care fusese — poate nu intimplator
— fiu de popa si epitrop al bisericii Enei din Bucuresti,
nota cu regret urmdtoarele: ,,Am alergat prin sate si
cdtune, am vorbit cu tarani batrini si tineri; ce e drept, sint
plini si ei, sdrmanii, de mirgdvii pind intre urechi, dar n-
am gdsit nici intre dingii pe oamenii ce cautam. Am intrat
in locasul lui Dumnezeu, am observat cu constiinté clerul
inalt si pe cel proletar. Dar vai! Ce dezamagire... Acolo
unde credeam ci voi gisi toiagul si traista, sacrul simbol
al umilintei si pietdtii crestine, am gisit ignoranta
intronatd, invidia, mindria, lacomia si alte pacate morale,
pe care ne oprim a le descrie, caci legea de presd — fara
indoiald — ne-ar condamna la zece ani de ocni...” Doud
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decenii mai tirziu, publicistica deloc pesimistd a lui
Eminescu confirma din plin stagnarea. Astdzi, dupa un
veac §i jumdtate, nu s-a schimbat decit, sd sperdm,
neinduplecata lege a presei de care se temea pe nedrept
uitatul Nicolae Filimon...

Trei secole de ortodoxie otomanizata si cincizeci de ani
sub comunisti au generat in Biserica noastra o criza pro-
fundd a profetismului i mirajul sublim al stagnérii sub
umbrela atemporalitdtii. La rddécina acestei maladii se
afld dezangajarea civicd a credintei in Evanghelie precum
si raportul de indiferentd neutrd stabilit intre icrarhie i
credinciosii bisericilor locale. Cu salutare exceptii, relati-
ile intre cpiscopi si uriasele dioceze ale Patriarhiei
romane sint articulate imperativ, iar nu deliberativ.
Adeseori, chiar si un raport functional, de tip juridic,
lipseste. Nu ascultarea filiald, ci si comanda de supunere
in stil islamic par sd reprezinte adevaratul modus vivendi
al Ortodoxiei post-comuniste. Cindva, libertatea comuni-
unii in har, curajul profetic al mdrturisirii §i ospatul
Cuvintului euharistic erau razele de aur ale dreptei cre-
dinte; astizi, supusenia oarbad si frica de adevir se revarsd
din trista semilund a risaritului...

Sunt rari, si nu incd definitiv dispdruti, episcopii si pre-
otii Tnzestrati cu harismele paternititii duhovnicesti, cu
rigoare teologicd si discerndmint vizionar. Siminta mar-
tiriului a fost plantatd in solul Ortodoxiei, iar Duhul fsi va
stringe la timpul cuvenit fructele rodirii. Sd ne gindim la
viata plina de sens si adevir a doi ortodocsi cu constiintd
universali. In timp de libertate, deja, parintele si marele
savant rus Pavel Florensky fusese arestat dupd ce se in-
cumetase a critica represiunea singeroasd a miscarii
muncitoresti de protest sindical din Sankt-Petersburg, la
anul 1905. Regimul tarist, e limpede, nu simpatiza nici el *
cu insurgentii. Peste trei decenii, Pirinte Pavel avea sd
moartd in GULag-ul sovietic, fard cruce la mormint. La
noi, Nicolac Steinhardt se obstina fn ultimii ani ai vietii
sd-L marturiseascd pe Hristos ca boier al cuvintului si
cavaler. Episcopul, se intreba tot parintele Nicolae
Delarohia, se recunoaste -oare ,,dupd mitra? Dupd cirja?
Dupa engolpion? Dupd crucea de aur? Dupd mantie?
Dupa doctoratul in teologie? Nu! Dupa curaj.” Pentru
acesti doi marurisitori ai Evangheliei In sumbrul veac
XX, curajul nu si-a capitat valoarea dintr-un calcul. Nu o
eventuald consecintd — oricit de benefica — a unei faptei
eroice ne di temeritate. Valoarea curajului vine din pato-
sul pur al mdrturisirii. Logica madrturisirii nu tolereaza
fatalismul falsei intelepciuni, inecatd amar in retorica pro-
letard a intrebiarii: ,la ce bun?’ Mairturisirea, pentru ea
insdsi, si meritd pretul. lar dacd rosteste adevirul,
aceastd mirturisire ne va face liberi.
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INTILNIRI FORTUITE, UCRONII,
PERSONAJE PERIFERICE (I)

intilnirea intimplitoare a umbrelei si masinii de cusut pe
masa de operatie este un miracol profan implinit — al lipsei de
sens sau, mai precis, al iminentei unui sens incd, mereu, enig-
matic. Dacé s-ar gési totusi o ratiune acestei fortuite intilniri,
atunci farmecul i s-ar risipi. Nici o explicatie nu e, 1n acest caz,
de aflat, desi cdutarea sensului rimine chiar mecanismul fasci-
natoriu pe care il exercitd imaginea aceasta asupra ,,privitoru-
lui”. Scipdrarea scinteilor de non-sens ivitd din aliiturarea he-
teroclitelor obiecte vine tocmai din cvasi imposibilitatea de a le
afla un numitor comun, un sens unificator. Suspendat in incon-
gruentd, faimosul ansamblu propus de nu mai putin faimosul
conte pare a nu fi descifrabil nici méicar conform ciudatei tax-
onomii borgesiene citate de Foucault in Les Mots et les Choses,
desi aminteste de ea. Si, paradoxal, nu indeamni la ciutarea
nici unei povestiri explicative, a nici unui ,,mit” (in ce impre-
jurdri au ajuns laolaltd obiectele respective, cine le-a pus
impreund si in ce scop etc.). Pentru ¢i nu de un nucleu narativ
¢ vorba aici, ci de o imagine poeticd.

Suprarealistd avant la letire si... a son insu, sau chiar de un
»realism magic” — de vreme ce, compusi in intregime din ele-
mente absolut firesti, aldturarea creeazé tocmai impresia de
nefiresc, de bizar, ca si cum ar deschide o dimensiune complet
nebinuitd, absolut noud si, sau tocmai pentru ci, foarte greu de
inteles — imaginea ducassiand se inrudeste cu ordinea mon-
struoasd, dar imposibil de descris, aceea a interdorului casei
stranii din povestirea lui Borges intitulati There are more
things.... Diferenta, din punctul de vedere adoptat aici, ar fi ci
la scriitorul argentinian povestirea e necesard tocmai in misura
in care imaginea finald, a ordinii monstruoase, create dupi cu
totul alte, enigmatice principii decit cele ,firesti”, ¢ inde-
scriptibild ca atare sau, altfel spus, nu poate fi prezentati decit
indirect, numai pe bazi de sugestii $i preliminard, progresivi
apropiere care sid potenteze explozia finald de necunoscut
(asemdndtoare celei declansate de sfirsitul Aventurilor lui
Arthur Gordon Pym de Poe). Cu alte cuvinte, imaginea interi-
orului casei, reorganizat de noul si ciudatul locatar dupi legi si
dimensiuni fdrd comund mdsurd cu acelea omenesti si, astfel,
creatoare de groaza si oroarea declansate in fata a tot ceea ce e
totalita aliter, aceastd imagine nu poate fi prezentati autonom,
ea cere o ,.explicatie”, iar explicatia (,,cum de s-a putut ajunge
la aga ceva") e povestirea insési. Dimpotrivd, la Lautréamont,
fiindcd ansamblul poate fi descris, explicarea intilnirii fortuite
nu mai conteaz, ci doar incercarea de a intui legile noii ordini
bizare, ,,depeizante”, si acel univers ori necunoscuti fatd a uni-
versului cdreia i-ar corespunde. Nici o povestire aducitoare de
sens nu-st mai are rostul aici, astfel c sintem siliti doar la a
contempla cu stupoare, ,.emotie estetici” si vagi neliniste he-
teroclitul ansamblu care frizeazd neverosimilul. Inaintea tensi-

CONVORBIRI LITERARE

Radu I. PETRESCU

unii lui , semantice” avem totusi la indemini si cealaltd moda-
litate exorcizatoare de monstruozititi, si anume risul.

in acest context, nu putem sd nu amintim un alt celebru
exemplu de incongruentd, comic si neverosimilitate posibild.
Exemplu invers celui ducassian, din pricind cd povestirea
insdsi (in sensul de histoire ) 1l creeaz, rezultatul final fiind In
acelagsi timp perfect descriptibil. E vorba de scena din capitolul
doisprezece din Castelul lui Kafka, analizatd magistral de
Kundera la sfirsitul studiului siu L’Ombre castratrice de Saint
Garta (1a paginile 68-69 din volumul Les Testaments trahis,
Gallimard, 1993) si unde vedem pe K., Frieda si pe cei doi
insotitori ai lor, reprezentanti ai Castelului care-i insotesc pre-
tudindeni (deja o primi incongruenti), trezindu-se dimineata in
sala de clasd primard pe care, in lipsad de altceva, fuseserd
nevoiti si o transforme in dormitor. Or, cum rezumd Kundera,
,,invégzitoarea si scolarii intrd acolo In momentul in care acest
de necrezut [id est neverosimil] menaj in patru incepe si-gi
facd toaleta de dimineatd; in spatele cuverturilor atirnate pe
barele paralele, ei se imbraci, in vreme ce copiii, amuzati, intri-
gati, curiosi (voyeurs si ei) ii observd”. Ca si inventia celor doi
aghiotanti, geniald trouvaille care, noteazd Kundera, »inaltd
istoria in acea zond in care totul este in acelasi timp si in mod
straniu real si ireal, posibil si imposibil”, si aici avem de-a face
cu o ,.intllnire de o superbd incongruitate”, care e, considera
autorul Glumei, ,mai mult decit intilnirea unei umbrele sia
unei masini de cusut”, fiind fantastica intilnire a doud spatii: ,,0
clasi de scoald primari si o suspectd camerd de dormit”. Scend
de o imensd poezie comici, subliniazd Kundera, §i care e una
dintre pildele strilucite ce ilustreazd revolutia esteticd infaptu-
itd de Kafka: frontiera verosimilului e depasitd, insa ,,nu pen-
tru a evada din lumea reala (ca la romantici), ci pentru a o sur-
prinde mai bine”.

Nu intotdeauna incongruenta si neverosimilul sint la Kafka
atinse printr-o povestire anterioard (altminteri, foarte logica).
Absurdul, care se poate numi la autorul Metamorfozei si fan-
tastic, se instaleaza uncori, fird nici o explicatie anterioard sau
ulterioara, din chiar fraza de inceput a textului: ,,Cind Gregor
Samsa se trezi intr-o dimineata dintr-un vis agitat, se gisi trans-
format in patul sau Intr-o monstruoasi ginganie.” Potrivit unei
logici onirice sau suprarealiste (acelasi Milan Kundera afirma
de altfel cd adevaratul ,inventator” al suprarealismului, cel
cdruia i-a si reusit exprimarea ,suprarealului”, este Kafka),
cauza oribilei (sau, eventual, comicei) metamorfoze pare a nu
avea nici o importanta si rimine, spre deruta cititorului, neelu-
cidatd. Tot Ia Kafka (si tot subliniat de cdtre Kundera) vom gisi
de altfel si un alt gen de exemplu legat de subiectul aici tratat.
Pentru aceasta e nevoie insé sd apeldm la al doilea tip de intil-
nire fortuitid, mai comun.
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Pietonala intilnire intimplétoare dintre Poet §i frumoasa
trecitoare din poemul lui Baudelaire A une passante poate fi
consideratid, spre deosebire de ducassiana intilnire, drept un
nucleu epic, germenele unui, sa spunem, roman de dragoste.
Desprinsa din masa anonima si ternd a treciitorilor, din zona de
fundal sau perifericd a vederii si strilucind, fie si pret de o
clipd, in centrul scenei (si al poemului), frumoasa necunoscuti
dezviluie Poetului nu atit posibilitatea unei simple idile, cit a
unor ,,alte glasuri, alte inciperi®, a ,,noului” (ciutat cu atita sete
de eul baudelairian, se stie, pind chiar dincolo de moarte); ca
personaj plin de promisiunea unor entuziasmante pasiuni, sau,
in egald mésurd, spectaculoase desfisurdri narative, ea e cre-
atoare de ucronie. Hazardul joacd acelasi rol important. El
aduce in contiguitate, in atingere de-o clipd, doud povesti
diferite care ar putea comunica (fnnodarea firului epic, compli-
carea anecdotei etc.); sau chiar, la limitd, ar permite trecerea
eroului dintr-o povestire intr-alta — nesperat mod de a scépa de
propriul destin, sau, oricum, iluzia acestei uriage libertiti, aceea
de a fi, brusc, cu totul altundeva (si atunci, intr-o anume
masur, si altcineva), de a putea pérési inchisoarea propriei tale
istorii unde, vrind-nevrind, joci rolul pe care conjunctura,
determinatiile de tot felul {i l-au incredintat; cu alte cuvinte, a
abandona, pur si simplu, ,,povestirea” al ciirei personaj princi-
pal esti, pentru a te inscrie intr-o cu totul alta: miscare a iden-
ticului spre o alteritate cu virtuti aurorale, fie ea si devoratoare,
precum la Rimbaud, fie regeneratoare — la capitul céreia, in
mod aparent paradoxal, ai sansa si te descoperi pe tine insuti.
Ceea ce, se stie foarte bine, la Baudelaire cchivaleazi cu posi-
bilitatea, iluzorie de altfel, de a evada din lumea opresanti a
spleen-ului. Luminozitatea sau ,,melodicitatea” fugarei aparitii
feminine desemncazi aici (ca si in anumite poeme nervaliene
sau ale lui Verlaine) existenta, inci, a paradisului pierdut si are
valoare de reminiscenta.

La modul general, intilnirea efemerd cu oricare personaj
»periferic” e creatoare de ucronie, deschide spatiul narativ al
povestirii principale, dind nastere unui fel de, schitat numai,
als-ob— adici, pe scurt, e obiect de reverie. De unde si inclirci-
tura poeticd a fugarei intilniri. lar senzatia de libertate sau posi-
bili eliberare vine din existenta imprevizibilului.

Inca o dati ins3, efectul unei asemenea intersectiri (de fiinte,
obiecte) se poatc inscrie si in registru umoristic. in serialul
francez de benzi desenate de prin anii ‘60 ,Les Aventures
Potageres du Concombre Masque” [Aventurile ciorbifere ale
Castravetelui Mascat] al lui Mandryka, alias Kalkus, se intim-
pla uneori ca, In mijlocul povestirii, sa apard, de nicdieri parci
si pret de un unic pavé, vreun personaj absolut necunoscut,
impreund cu specificatia: ,,Ce personnage n’a aucun rapport
avec cette histoire”. [Acest personaj n-are nici o legiturd cu
aceastd poveste]; aceasta, evident, spre surprinderea cititorilor
(s1 amuzamentul ulterior) ca i, de altfel, spre totala surprizi a
personajului in cauzi (materializatd printr-un mut, dar semni-
ficativ semn de intrebare). in fond, ,neseriozitatea” acestor
aparitii nu e deloc departe de principiile po(i)eticii dadaiste.
Comicul absurd si (auto)ironia creeazd si aici senzatia Ii-
bertitii, a unui fir epic neconstringétor, de vreme ce, in mod cu
totul impredictibil, sint posibile astfel de inexplicabile (altfel
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decit stilistic) aparitii, avind efectul unei ruperi de ritm la
nivelul constructiei epice. In alte serii de benzi desenate, per-
sonaje efemere, periferice, care ,se intimpld” sid ,intre in
cadru”, ajung si interactioneze cu eroii povestirii ilustrate. in
»Gai-Luron ou La Joie de vivre”, al lui Gotlib, soarecele care
,paraziteaza” actiunea principald ajunge chiar la demnitatea de
erou secundar, adesea indeplinind cu brio functia corului din
tragediile antice, numai ca in registru comic, ironic sau paro-
dic; prin prezenta sa, o povestire secundi se dezvoltd in mar-
ginea povestirii principale. Ceea ce in altd parte rimine purd
virtualitate, aici se actualizeazi.

Astfel de personaje de fundal ajung uneori, din pricina unui
farmec aparte pe care-l degajd, sd atragd atentia sau chiar si
fascineze. Atunci, calea reveriei se deschide larg. Sunt perso-
naje despre care nu stii aproape nimic si ai vrea sd afli mai
multe. La nivel strict verbal, un simplu nume mai ciudat iti
poate stimi curiozitatea, imaginatia; iar semnificantul poate, se
stie, sd-si creeze propriul semnificat, atunci cind acesta nu
existd (de pildd, din acelasi B.D. a lui Mandryka, concursul
pentru inchipuirea graficd a vietétii numite ,,Le Sankeunitet”
[sic] sau, pe roméneste, ,,(Cel) Firacapnicicoadd”).

Paradoxal insd, aldturi de dorinta de a le afla acestor perso-
naje propria lor istorie, poate concomitent apidrea si reactia
inversi: dorinta de a lisa nestiutd, in purd virtualitate, aceasti
istorie schitatd doar de ,,prezenta” lor, de cele citeva determi-
natii care le compun. In acest fel, te poti bucura de o pluralitate
de povestiri posibile, oferindu-ti si oferindu-le totodatd senza-
tia de libertate, impresia cd, nimic nefiind inci fixat, aproape
totul (li) se poate intimpla. (Ceea ce aminteste si de altd cele-
bra povestire borgesiand, Grddina potecilor ce se bifurcd, sau
de povestea — multipld - a bobitei de mazéire imaginate de
Queneaun.)

Or, la fel se petrec lucrurile si cu repudiata, de citre Valery
si suprarealisti, Marchizi care iese la ora cinci. Oricit de plat ar
fi acest exemplu de incipit romanesc, faptul cd el a rdmas ,,ne-
solutionat” narativ, cd nu vom sti niciodatd ce s-a intimplat,
prin ce peripefii a trecut, cu ce alte personaje s-a intilnit etc.
aceastd marchiza (si, in fapt, care marchizi?), face din person-
ajul evocat unul ,periferic” si a cirui prezentd poate deveni
obsedantd. Oare nu continud ea si locuiasci, mai mult, si ,,bin-
tuie” o secventa a istoriei discursului despre literaturd? Nu con-
tinud ea, la nesfirsit, si iasd la ora cinci fira si ajungi nicdieri,
niciodati, decit in timpul sﬁspendat al reveriei noastre? Poate
cd cineva se va incumeta vreodatd s3-i scrie povestea ! si ast-
fel o va fixa definitiv intr-o formi si intr-un destin. Puterea ei
de seductie nu va mai fi aceeasi (sau va fi de o altd naturd). E
preferabil, asadar, sd o ldsim la nesfirsit sd facd, plind de
noblete, de elegantd si de firesc, aceeasi, de mult faimoasa,
miscare incoativi.

1. Autorul rindurilor de fatd a incercat la un moment dat,
intr-un modest exercitiu de stil, acest lucru, strdduindu-se in
acelasi timp si il... evite. Ceea ce a rezultat a fost punerea in
scend a frazei respective, adicd doar o imagine poetica, nelip-

sitd altminteri de narativitate.
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DE ETNOLOGIE

N-am nominalizat strada, ca in textul clasic, pentru cé asta
se intimpld in Romdnia: scriitorul, fie trecut ,,dincolo”, fie
incd in viatd, este asasinat cu metoda si necrestineste a doua,
a treia §i de cite ori i vine vindtorului de capete (neapdrat de
capete si de ,,virfuri”’) la indemini. Asa se face ci atunci cind
am citit comentariile lui Mircea Handoca la cartea lui Daniel
Dubuisson, Mitologii ale secolului XX (Lille, Presse
Universitaires, 1993), am crezut c& autorul romén exagereaza
in negativisme, desi il stiu ca pe un cercetétor echilibrat si cu
sim{ de rispundere. Iati citeva fraze incredibile: ,Dacd prim-
it doi cercetdtori ai mitului sint elogiati (este vorba de
Dumézil si de Lévi-Strauss: paranteza P.U.), capitolul consa-
crat lui Eliade e de la inceput pind la sfirgit un virulent pam-
flet unde ironiile se adaugd acuzatiilor fara acoperire. Sau:
pentru noi, romanii, este exact acelasi procedeu de combat-
ere a unor teze «reactionare» si «antistiintifice», folosit de
Pavel Apostol la sfirsitul deceniului al saselea. Desprinzind
cu penseta frazele din memorialistica lui Eliade, Dubuisson
procedeazi exact ca Norman Manea: citeazi ce-i convine si
interpreteazd conform ideilor preconcepute. Afirmatitle lui
par plagiate din articolele vehemente ale revistelor comuniste
roménesti”. In sfirsit: ,,Citd urd cumulatd cu minciund si
reaua-credintd se afld in acuzatia de antisemitism adusd lui
Eliade! Repetatd obsesiv, aceastd incriminare nu e justificata
cu nimic” (Mircea Handoca, in vol. Mircea Eliade, Textele
wlegionare” §i despre , romdnism”, Editura , Dacia”, Cluj-
Napoca, 2001, p. 26, 27).

Lamurirea a venit dupa ce am citit textul lui Dubuisson, in
varianta ce mi-a parvenit (,,Polirom”, Iasi, 2003). intr-adevar,
Mircea Handoca are perfectd dreptate. Cartea in discutie
ridici multe probleme. Inainte de toate, de etici profesionali.
Ea a fost scrisd pentru elogierea lui George Dumezil si a lui
Claude Levi-Strauss si pentru denigrarea vadita, chiar prea
vaditd, a lui Mircea Eliade. Dar si prezentarea primilor doi
este ficutd cu un tilc anume. Dumézil are merite stiintifice
incontestabile, dar nu atinge treapta de perfectiune, ne lasd sd
intelegem D. Dubuisson, si de inaltd gindire filozofici a lui
Lévi-Strauss. Sentimentele autorului cartii Mituri ale secolu-
lui XX functioneazi in doi timpi, in totald opozitie: admiratie
fard margini / urd fard margini. Primu! timp: ,Lévi-Strauss
apartine acelui grup foarte restrins de savanti despre care se
poate afirma cd au aruncat o privire noud asupra omului si a
lumii, una dintre acele priviri irezistibile care se inalta dinco-
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lo de limitele specialititii lor, pentru a fmbrétisa conditia
umani si exercitiul activititii intelectuale, ceea ce vrea sd
spuni cd orice criticd adresata uneia sau alteia dintre ipotezele
sau demonstratiile lor nu va putea niciodatd sterge urma
definitivd pe care ei o vor fi ldsat in istoria gindirii” (p. 105).
Asa se nasc miturile. In realitate, nu au existal asemenea
oameni de cind lumea, mai ales in ,istoria gindirii”, prin
definitie fluctuantd. Totdeauna apar modificdri in totalul
organismului gindini. Ceea ce astizi pare concluzie defini-
tivd ziua de miine demonteazi cu mestesug refinind faptul
peren si addugind elemente noi la zestrea umanitatii. Claude
Lévi-Strauss face parte dintr-un ,,grup foarte restrins”, intr-
adevir, dar de ginditori ai structuralismului, in mare voga in
deceniul al saptelea. El a fost, inainte de toate, un spirit
analitic §i mai putin speculativ. Insi aplicatiile sale, adesea
ingenioase i cu deschideri interesante in cercetarea antropo-
logicd, in fond, cunosc destule limite. Spre exemplu, tipolo-
gia mitului pe care si Daniel Dubuisson o semnaleazd (la pp.
122-123) este prea farimitatd, aproape impracticabild. Teoria
sistemelor binare, cea mai importantd contributie a struc-
turalistului Levi-Strauss la cunoasterea societdtilor arhaice,
nu mi se pare decit o ipotezi de lucru, necesard autorului ca
sd puni ordine in diversul faptelor de teren. Principiul opo-
zititlor binare l-a aplicat §i Mircea Eliade, independent, in
relatia dintre sacru si profan, iar Lévi-Strauss l-a confirmat,
pe terenul sdu, si la fel de independent, cind a afirmat ci
miticul (tradus: sacrul) conduce socialul (tradus: profanul).
La fel a procedat si Dumézil, in sensul cd dispunerea tripar-
titi a puterilor divine, identificatd in mitologiile indiana,
romand si nordic3, inseamni tot o ipotezi de lucru. Atit Levi-
Strauss, cit si Mircea Eliade ar fi putut opta pentru solutia lui
Georges Dumézil: ordinea tripartitd a mitului se reflectd in
sistemutl tripartit al vietii sociale: preofi, militari $i producd-
tori. Dar Lévi-Strauss ar pleda cu perfectd indreptitire si pen-
tru principiul binaritdtii, Intrucit asa se poate pune mai bine in
evidenti corelatia dintre semne, respectiv dintre faptul mate-
rial i dublul sdu din imagine, dintre lucru (-gest) si cuvint (-
simbol). Aici ar avea un cuvint de spus si Henri Leroi-
Gourhan: cel de al treilea element, desi adesea mascat, are un
rol decisiv in dinamica vietii. Pe el a contat ilustrul
antropolog francez cind a decis sé sape n stincd, la Tassili,
fird nici un indiciu material, si a descoperit asa-zisa Capeld
Sixtind a neoliticului. Iatd, asemenea jocuri de idei i core-
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spondente de opinii ar putea constitui obiectul unei cirti con-
sistente despre ,,mitologii ale...”, si nu polemici desarte, spre
deruta cititorului neavizat si spre paguba stiintei.

Pentru paralelism, ar trebui sd reproduc si un citat ilustra-
tiv in directia celui de al doilea timp, cum am zis, ,,de urd fard
margini”. Spatiul este limitat, dar cititorul giseste exemple la
discrefie in carte. S& vedem care este subtextul discursului
negativ pe care ni-l1 propune Daniel Dubuisson. Inainte de
toate, el inventeaza titluri cu intentii strategice, astfel ca
criticul naiv (pe el se conteaza), si se afle permanent in stare
de soc: Fascism §i misticism, Vesnica reintoarcere a anti-
semitismului, Neopdginismul lui homo religiosus. Si cu asta
s-a zis, chipurile, totul despre Mircea Eliade. Convins ci
nduceala s-a produs, autorul isi incepe expunerea in chip sen-
timental si nostalgic: ,,Rari fard indoiald au fost cei care, in
cursul anilor universitari 1947-1948 si 1948-1949, au urmat
succesiv, in cadrul sectiei a V-a de la Ecole Practique des
Hautes Etudes, cursurile tinute de Dumézil, Lévi-Strauss si
Eliade”. Las la o parte cé fraza este confuzi; nu se intelege
exact dacd ,rari”, adicéd putini, erau cei care frecventau toate
cursurile respective. in legaturi cu Lévi-Strauss si cu Eliade,
se poate binui: primul era abia un incepitor, celilalt, ,,un
obscur exilat roman”. Dar si cursantii lui Dumézil erau ,rari”,
el care la data respectivd trecea drept o mare personalitate,
dovada cd a putut si-i aducd pe Levi-Strauss si pe Eliade la
catedra sa? Apoi: ,.obscurul exilat romén” a tinut ,,doud serii
de conferinte”, incepind cu anul 1946, cum precizeazi si
Dubuisson citeva rinduri mai jos, deci separat de Dumezil si
de Levi-Strauss. $i la acestea participantii au fost ,,rari”? Din
diverse surse rezultd cd nu, iar expunerile respective au con-
stituit materia de bazd pentru Tratatul de istoria religiilor,
publicat imediat, la Payot, in 1949. Ce intelege cititorul neat-
ent la asemenea date de fond? Daniel Dubuisson i se
adreseazi cu autoritatea unui martor stapin pe informatie pina
la detalii. Eroare. In 1949, anul ultimului curs la care se face
referinta, autorul nici mécar nu era ndscut. Smecheria a avut
efect, dovada ca ingrijitorul editiei de la ., Polirom” se lasd si
el putin luat de val. in notita de prezentare pentru lectorul
roman, se spune cd Dubuisson ,.a fost discipolul lui Georges
Dumeézil, sub a cirui indrumare a lucrat in domeniul mitolo-
giei comparate indo-europene si al studiilor indiene”. Greu de
erezut ca lucrurile stau chiar asa. in 1968 Dumezil iesea la
pensie. Abia atunci il descoperea autorul cartii Mirologii ale
secolului XX. Dubuisson i-a ficut citeva vizite, ca si lui Lévi-
Strauss, la care s-a dus doar ,,de doua ori”. Tinarul de abia 18
ani a primit cuvinte fncurajatoare din partea celor doi savanti
aflati in plind glorie. Atit. De altfel, intre gindirea si scrisul lui
Georges Dumezil, pe de o parte, si modul de manifestare al
lui Daniel Dubuisson, pe de alta, distanta este mare de tot.
Lamurirea problemei ar necesita o cronici speciald. $i, ca sd
adevereascd zicala cu ,bomboana pe colivd”, Dubuisson
incheie capitolul consacrat lui Eliade cu o scrisoare a acestu-
ia citre Gershon Scholen, un text destul de ciudat, probabit
mult prelucrat. Ca si dea greutate ,,documentului”, isi aliaza,
nu se stie de ce, nume ca: Isac Chiva, Adriana Berger, Leon
Volovici, Norman Manea etc., arhicunoscuti prin atacurile
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fnversunate la adresa lui Eliade si a culturii roméne. La fel de
inversunatd cade si ploaia de epitete incriminatorii cu adresa
la persoand, care inundi paginile din capitolul despre Eliade.

Daniel Dubuisson cunoaste o multime de scheme si de ter-
tipuri ca sd provoace zipdceald totald Tn mintea cititorului,
pentru pretul nesmintit de a-1 scoate pe Mircea Eliade din cir-
culatie. Iatd cum motiveaza introducerea lui Eliade in cuprin-
sul cartii, alaturi de ceilalti cercetdtori: Georges Dumezil,
specialist unanim recunoscut in domeniul mitologiilor, Lévy-
Strauss cu preocupdri oarecum accidentale; in afard de
Mpythologiques, putine contributii mai pot fi citate: ,,Figurd
din ce in ce mai discutata astazi in mediile savante, Mircea
Eliade a fost ales, totusi, din doud motive. Pe de o parte, pen-
tru ca opera lui, abundentd, a exercitat si continua sa exercite
o influentd multiforma si difuzi in rindul a numerosi istorici
ai religiilor; pe de altd parte, deoarece, n pofida imperfectiu-
nilor si lacunelor ei, aceeasi operd ilustreazd foarte bine un
timp de interpretare, misticd si irafionald, a cérei importantd
ar fi gresit s-o subestimdm. Acestor trei opere monumentale
li se vor aldtura, in partea a patra, mai multe contributii
importante, dar de rang secund (R. Barthes, W. Burkert, M.
Detienne, C.G. Jung, J.-P. Vernant si P. Veyne), care vor
ncheia trasarea limitelor cele mai vizibile ale domeniului
contemporan al studiilor mitologice” (p. 13-14).

Ciudatd schitd de program! Asadar, R. Barthes, M.
Detienne, C.G. Jung, J.-P. Vemant trec ,,de rang secund”, in
raport cu cine? Cu Eliade? In acest caz, Dubuisson, probabil
fara sd vrea, 1i aduce roménului un adevirat elogiu! Poate ar
trebui si mi bucur, dintr-un motiv sau altul, dar, evident ci
nu pot fi de acord cu o asemenea distorsionare a lucrurilor.
Toti autoni citati sint ,,de prim rang”, fiecare in domeniul pe
care il reprezintd. Nu cred ca Eliade ar fi fost atit de lipsit de
realism sd se misoare cu C.G. Jung n problema arhetipurilor.
La Ascona se respectau reciproc si in mod civilizat, fiecare
convins de valoarea celuilalt. Totodatd, nici pe departe
Eliade, comparatist reputat al religiilor, nu se putea simti in
largul sau pe terenul comparatismului practicat de M.
Detienne ori J.-P. Vernant, autori neintrecuti (indeosebi
ultimul) 1n utilizarea instrumentelor greu accesibile ale filolo-
giei clasice. Cit despre Roland Barthes, unic si creator de
directie in stiinta textului, a subordonat retorica mitului pre-
ocupdrilor sale specifice, fdpt pentru care Eliade il urmirea cu
jind si cu admiratie. Toti Tmpreund constituie o familie de
cercetdtori care vin din directii diverse sd imbogateasca sub-
stantial cunoasterea mitului. Lipsa unuia sériceste stiinta, de
aceea interesul general ar fi sd se recunoascia ponderea
fiecaruia in domeniul pe care il avea in vedere.

Alta este intentia lui Dubuisson si ea poate fi decriptata
recitind primele fraze din fragmentul decupat mai sus. Spre
exemplu, sintagma ,,Figurd din ce In ce mai discutatd astdzi
in mediile savante...”. Autorul vrea sd spund nu ,discutatd”,
ci controversatd, mal precis contestard. El pluralizeazi
intentionat, ca cititorul naiv si-si faci pérerea ci ar fi ,,multi”
contestatari si inca din medii variate. In realitate, este vorba
de o campanie bine instrumentatd in ultima vreme si sustinuta
de o mind de condeieri furtosi ca Isac Chiva, Leon Volovici,
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Norman Manea. Existd un ,.totusi” deloc inofensiv: pe Daniel
Dubuisson il intrigd faptul ca opera autorului romén ,,contin-
ud si exercite o influentd multiforma si difuza in rindul a
numerosi istorici ai religiilor”. I se pare ca influenta (careia ii
cad victimd ,,numerosi istorici ai religiilor”) este de un tip
special, adicd ,,multiformd si difuzd”. Cu alte cuvinte, fi
inviluie pe bietii savanti, fie ei si de renume, ca niste miasme
otrdvitoare. Asa s-ar justifica in mintea lui Dubuisson rolul
terapeutic al cartii. 1l mai deranjeazi si,,un tip de interpretare,
misticd si irationald, a cdrei importantd ar fi gresit s-o subes-
timdm”. Ultima parte a propozitiei este hotirit impotriva lui
Eliade. in interpretarea fantasmatici a lui Dubuisson ar fi
vorba de un anume , tip de interpretare”, care nu se cuvine a
fi valorizat, ci infierat cu minie. Si uite asa, dragi cititorule,
fiecare paragraf, fiecare piginutd din capitolul in discutie
provoacd nedumerire dupd nedumerire.

inci un exemplu: ,,Anii *30, care au lsat in memoria euro-
peand amintin atit de urite, au fost dezolanti in Romania.
Acolo, o solidd traditie culturald antisemitd, instabilitate
politicd, o anume fascinatie pentru Germania nazisti, senti-
mente nationaliste, tentatia dictaturii, un obscurantism religios
au favorizat, incd din 1927, aparitia unei misciri politice care
s-a distins imediat prin misticismul macabru si patriotismul ei
violent antisemit” (p. 182). Pasajul st in buna vecinitate cu
altul, de pe aceeasi pagind, la fel de piezis: ,Perioada cea mai
interesanta si mai tulburitoare a vietii lui Eliade nu a fost nici
cea a boemei pariziene de dupd rizboi...” Ce ,boema”?
Eliade era exact in acei ani muritor de foame, cu locuintd
nesigurd, cu biblioteca risipitd, hiituit de legionari, de politia
romén, de politia ucraineana, care i-a si inscenat un asasinat.
Teroare, nu boemi. Dubuisson nu cunoaste deloc istoria noas-
trd tulburatd si vrajmagd din anii *30, iar daca stie cite ceva (si
sint sigur de asta) construieste un imaginar sinistru, inchipuit
dupd propria-i vointd, avind grijd sd nu semene cu realitatea.
Nici o ,fascinatie pentru Germania nazistd”. Din contra.
Rominia se afla strinsd in cleste pina la epuizare de dot adver-
san prea putemici, Germania si URSS, situatie pe care n-a mai
cunoscut-o n istoria ei la asemenea grad de tensiune. Am
aderat la Societatea Natiunilor, ca tard fondatoare, in speranta
unei ocrotiri europene. Dar Franta si Anglia, tdri aliate, s-au
dovedit neputincioase. Frica grozavd a romanilor s-a confir-
mat repede si, din pacate, cu virf si indesat: Transilvania a fost
ocupatd prin diktat fascist, iar Basarabia si Bucovina prin
invazie bolsevicd. Mai bine de jumatate din suprafata tarii se
afla in miinile strdinilor. In partea rimasi libers, satele si
orasele deveniserd supraaglomerate din cauza refugiatilor
fugdriti din locurile de bastind si speriati de foame si de
moarte. Pe acest fond cu uverturi postbelice s-au produs, din
picate, si nedorita dictaturd carlistd, si schimbdrile de
guvernare, si aventura legionard. De unde ,fascinatie”, dupa
mintea juciusa a lui Dubuisson? Cu un an inaintea inceperii
conflictului de la Prut, pentru recuperarea tinuturilor
rasdritene, Armata romand nu stia sigur in ce directie va
incepe ostilititile: spre Apus, impotriva nemtilor care ne
fascinau”. sau spre Risirit, contra rusilor care, cu sigurantd,
i1 fascinau pe evrei?

CONVORDBIRI LITERARE

Pe Dubuisson il obsedeazd la maximum tema anti-
semitismului lui Eliade, indiferent de unde ar incepe discutia;
de la bibliografie la operd, de la lecturi, de la amicitii. Toate
sint tdlmicite i rastdlmicite. Fapt explicabil la o etnie incer-
catd in istorie si devenitd ultrasuspicioasd. Dar sint si alte
natiuni victimizate, fird a mai fi si suspicioase. Sd vedem cit
de intemeiatd este acuza. Spre deosebire de Dubuisson, las
textul sd depund mirturie, nu improvizatia §i calamburul:
..Nae Tonescu, care fusese «Profesorul» (Mem. p. 334) si care
ramasese maestrul lui Eliade, a fost si «ideologul» (Mem. p.
340) miscirii legionare, numite si Garda de Fier. Or, Eliade a
recunoscut in Memoriile sale cé «direct sau indirect, noi toti,
discipolii si colaboratorii lui, eram solidarizati cu conceptiile
si optiunile politice ale Profesorului». ingelegem de aici ca
Eliade a fost si el hirtuit pentru opiniile sale si arestat, din
iulie pind in noiembrie 1938, la pufin timp dupid sefii
legionari” (p. 183). Constructia este indrizneatd, dar si
riscanté: nu mai incape nici o indoiald, vrea sd ne convingi
Dubuisson; de vreme ce Nae Ionescu a fost ,,antisemit” si
,ideolog al Girzii de Fier’; de vreme ce Mircea Eliade s-a
considerat totdeauna discipolul Profesorului; de vreme ce
acei ,noi toti” din apropierea lui Nae Ionescu, discipoli si
colaboratori, se declarau de acord cu adeziunile politice ale
»ideologului”, inseamni ci istoricul religiilor si-a recunoscut
pozitia fascisto-legionaro-antisemitd, odata cu intregul grup
de la ,,Cuvintul” si de la ,,Criterion”.

Ce ne spune unul dintre acei ,noi toti”, adept al
Profesorului (vidd cd se obisnuieste majuscula), din aceeasi
tindrd generatie si prieten cu Mircea Eliade, cel putin cit aces-
la s-a aflat in tard? Este vorba de Mihail Sebastian, colabora-
tor permanent la ,,Cuvintul” pind in 1933, publicatie ,anti-
semitd”, ,legionard si ,fascistd”, dirijatd de acelasi diabolic
Profesor: ,,Vreau doar si amintesc — pentru cd toatd lumea a
uitat — cd ziarul ,,Cuvintul” a fost antihitlerist si cd, pind in
noiembrie 1933, atitudinea sa nu numai cd n-a cunoscut in
aceastd privintd vreo schimbare, dar s-a afirmat cu o violen{a
polemicd dintre cele mai crunte. Am avut fofi (subl. P.U.) citi
scriam in pagina intii a ziarului, dreptul, libertatea si bucuria
de a studia farsa germani si de a o denunta in toate formele
ei politice camuflate. Si va asigur cd de acest drept am uzat”
(Mihail Sebastian, De doud mii de ani. Cumn am devenit huli-
gan, ,Humanitas”, 1990, p. 281-282). ,,intreaga politica a
ziarului «Cuvintul» fatd de minorititi si — in spetd - fatd de
evrei se rezuma pe aceastd idee fundamentald. «Cuvintul» a
cerut in decursul anilor de nenumdrate ori pentru evrei i pen-
tru minoritari in genere, drepturi si libertdti pe care poate ei
insisi ar fi ezitat sd le ceard. As putea cita in acest sens pagi-
ni intregi” (p. 278-279). Sebastian citeazi doui exemple: in
primul rind este vorba despre un evreu, Rapaport, care in
1928, la Cerniuti, ,,a tinut o cuvintare antiliberald... in idis”.
Liberalii au protestat (se aflau la putere) impotriva oratorului
care s-a exprimat in limba materna. Nae Ionescu intervine cu
articolul Uneltiri inconstiente (,,Cuvintul” din 1 martie 1928),
luind apdrarea lui Rapaport. Scrie, printre altele: ,,Dar, tocmai
pentru ci sintem incredintati de realitatea natiunii ca unitate
spirituald si eticd, nu putem asista impasibili la o politicd de
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strangulare a nationalitdtilor”. Autorul textului Cum am
devenit huligan mai citeaza, intr-un context similar, un inci-
dent antisemit de la Oradea, 1927, provocat de studenti
crestini si pusi la cale de aceiasi liberali, nu de legionari. Pe
Nae Ionescu nu l-a ldsat indiferent nedorita intimplare, inter-
venind cu aceeasi hotérire in favoarea evreilor: ,A devasta o
casd de rugiciune este semnul celei mai intristitoare secete
sufletesti. A devasta o sinagogd inseamnd insd, in specie, a
nega Vechiul Testament care este, in timp, baza insisi a
Evangheliei si a rupe continuitatea lui Dumnezeu”
(Congresul studentesc de la Oradea, in vol. Teologia,
Integrala publicisticii religioase, Sibiu, ,,De isis”, 2003, p.
247). Nae Tonescu a intervenit, adesea, in presi si prin cuvin-
tari publice, atunci cind problema evreiascd redevenea cri-
ticd: ,,Mai limpede, mai loial, mai calm cred ca nu se poate
vorbi” (Cum am devenit huligan, p. 280). Sau: ,in
«Cuvintul» gardist de fier mi se pérea — si mi se pare si astizi,
un lucru strict imposibil” (p. 283); ,,Nae Ionescu a fost direc-
torul nostru de constiintd. Noi eram vreo doudzeci de tineri
care veniserdm spre «Profesor» (cum ne-am obisnuit si-i
spunem scurt), fiecare pe alt drum, fiecare asteptind riispuns
altor intrebin, strinsi intr-o familie, Tn care drumurile person-
ale rdmineau totusi distincte si singuratice, dacd nu — cum se
intimpla uneori — adverse.

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esentiale, pe
care fard el le-am fi gindit confuz. Prezenta lui ne ajutd sd
ducem pind la capdt un control intim, care altfel ar fi fost lip-
sit de criterii. Era un om care vorbea cu simplitate despre
iubire, despre viatd, despre moarte, ca despre niste lucruri
reale si decisive. Era si in scrisul lui si in viata lui o continud
silintd de a comunica direct cu ceea ce este viu, spargind
tiparele formulele si schemele. Era, in sfirsit, un om drama-
tic, fdrd certitudini asupritoare, gata si fnteleaga o viatd de om
in toate indoielile si umbrele ei” (p. 272). ,,Ar trebui poate sa
schitez intreaga sa politicd fatd de problema minorititilor,
politicd libera si curajoasa, reclamind cele mai largi drepturi
pentru evrei, maghiari sau ucraineni si negind cu vehementa
«teoria statului national in absurdititile ei politiste». Este
aceasta o atitudine de ziar reactionar?” (p. 265). intrebarea lui
Sebastian o repet si eu: este aceasta o atitudine de antisemit?
Putem deduce de aici cé ,discipolul” Eliade se incarcéd de o
asemenea vind ca si ,noi toti”? In cazul acesta a fost si
Sebastian antisemit?

in sfirsit: ,,Jatd cui ceream aceastd prefatd. Nu numai pro-
fesorului meu, nu numai omului care ani de-a rindul
reprezentase cel mai uman si mai loial punct de vedere fata
de problema politica evreiascd, ci, inainte de orice si mai
ales, unui pasionat cercetator al spiritului iudaic” (p. 281).
Mie, personal, acest pasaj mi se infitiseaza sub un dublu
aspect. Mai intii, unul polemic: autorul vizeazi presa, fie de
stinga, fie de dreapta, care punea etichete incriminatorii fara
nici un dram de judecatd, meteahnd mostenita si astizi, cota
detinind-o de la distantd Daniel Dubuisson. In acelasi timp
se simte un sentiment de regret, poate de frustrare. ,Iatd cui
ceream aceasta prefati” poate insemna ca se adresa unui om
de incredere (Nae lonescu), dar ¢a documentul nu a fost cum
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s-ar fi dorit. Se incearcd o explicatie in parte corectd, dupd
pérerea mea, privind tulburirile din epocé: ,,Cuvintul supri-
mat, Nae lonescu inchis, valul antisemit in plind ascensiune
— sd recunoastem cd timpul nu era prielnic romanului, care se
apropie de sfirsit” (p. 285). Asta ar putea sd insemne cd
Profesorul se afla sub vremuri. In orice caz, nu a fost arestat
ca legionar. Nici Eliade. Martori ar putea fi Mihai Sora si
Mariana $ora. Dar indiferent de cursul vremurilor, Nae
lonescu ar fi scris aceeasi prefatd la romanul De doud mii de
ani, pentru ci era fixat in anumiti parametri de gindire §i nu
dorea si cedeze nici sub presiunea timpului. El a aplicat un
criteriu religios in problema iudee, ceea ce I-a nemultumit pe
Mihail Sebastian, iar din acest punct drumurile lor s-au
despirtit: Profesorul a luat calea inchisorii, ,discipolul” a
trecut cu arme si bagaje de partea comunistilor. Mihail
Sebastian ar fi preferat o prefatd politicd, insd Nae Ionescu se
opunea amestecului celor doud concepte, deopotrivd de dev-
astatoare la data respectivd, politicul si religiosul. Era prin-
cipiul lui de o viatd. De pe aceasti pozitie, a dus batilii cele-
bre in epocd, motiv pentru care, printre altele, i s-a nscenat
procesul cu legionarii. Destul si se citeze campania de lunga
duratd impotriva patriarhului Miron Cristea, scos vinovat
pentru cd intrase in Consiliul de Regentd. A se vedea arti-
colele Mai avem patriarh? Unde e ierarhul? Demisia pdrin-
telui patriarh etc. ,,Cind Insé a intrat in Consiliul de Regentd,
am protestat. Si voi continua si protestez — fie chiar zadar-
nic! — cé s-a facut o greseald mare, care tipd la cer” (Sabia
stdpinirii lumesti, in vol. cit., p. 289)

Nici Eliade, ,.discipolul”, nu era in totalitate de acord cu
prefata scrisd de Nae Tonescu. A si intervenit in presi in
acest sens, anuntindu-l pe Profesor din vreme, ci fi va repli-
ca negativ. A fost incurajat. Citim in Memorii, editia
roméneasci: ,,... Prefata proaspit scrisid insemna o retragere
pe pozitii considerabil mai rigide. Evident, si eu si Sebastian
intelegeam originea si rostul acestei rigidititi. Profesorul stia
cum cd va fi citit de un anumit public de extrema dreapta si
voia s arate in ce sens vedea el problema evreiasci: o vedea
in primul rind, in termeni religiosi, ceea ce 1i ingdduia sé n-
o judece pe plan politic, nici social” (Memorii, 1, p. 312-
313).

Am dat mai multe citate, ocolite cu intentie de acuzatori,
desi se aflau la indemina oricui, pentru a se vedea ci proble-
ma biografici si formativi a lui Eliade se afla in strinsé lega-
turd cu personalitatea lui Nae lonescu ocultatd de Daniel
Dubuisson, autor specializat, dupa cite se pare, in ,,anchete”
si in ,asasinate”. E cazul sid inceteze aceasti campanie
paguboasd si pentru unii si pentru altii, si sa se porneascd de
la studiul deceniului 30-40, pe bazd de documente §i in chip
civilizat. La cea mai mare parte dintre acuzele lui Daniel
Dubuisson am réspuns cu citate din scrierile unui ,,antisemit”:
Mihail Sebastian. Faptul ar trebui sd dea serios de gindit
anchetatorilor.

C DE ETNOLOGIE
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DE FILOSOFIE

Caragiale observa, cu ironia-i caracteristicd, un ade-
vir absolut al spiritualitdtii romanesti: fiecare individ
peste care a dat sansa lecturii va incerca, mai devreme
sau mai tirziu, scriitura. Altfel spus, fiecare cititor
ajunge la un moment dat, printr-o deconcertantd
alchimie a raportirii dinamice fata de text, in vecind-
tatea ispitei de a spune. Drumul lectorului cétre autor
pare astfel o cale cu sens unic: ai sau nu intr-adevir ceva
de zis, conteazd mai putin. Incepi cu mizgileli penibile
citite In vreun cenaclu exclusivist, ai ajuns poet. Doui-
trei articole la gazetd, intri in rindul publicistilor. Mai o
revistd culturald, mai o carte plititd cu banii péstrati
initial pentru rechizitele copilului si-ti este asiguratd
intrarea in ,,marea culturd”. Poti fi linistit, intotdeauna
se vor gasi amici literati care sd-ti laude opera: totul e sd
fii om de treabd si si le intorci serviciul. Restul vine de
la sine: grotescul scenariului nu exclude realitatea lui.

Petre Iosub si-a dat doctoratul in filosofie, cu teza
»Conceptul de experientd in filosofia contemporand”,
sub coordonarea academicianului Alexandru Boboc.
Profesor de filosofie si director al liceului ,,Anghel
Rugind” din Vaslui, losub a tinut sd demonstreze tutu-
ror multilateralitatea sa scriitoriceascd. Si s-a apucat
domnul director de scris: poezii, articole Tn presa, teatru,
o monografie a judetului Vaslui, eseuri si mai ales
filosofie!

Am cercetat cu atentie doud din cértile domniei sale:
Omul — o fiinfare privilegiatd (Editura Thalia, Vaslui,
2003, 189 pag.) si Insemndri pasagere (Editura Thalia,
Vaslui, 2003, 196 pp.). Prima lucrare se doreste un
studiu riguros al problemei teoriei experientei in limitele
modernitdtii. Trec peste faptul cd unele dintre eseurile
publicate aici au mai vézut lumina tiparului si Tn altd
carte a aceluiasi autor, Fragmentarium II (lasi, 1999).
Ciudat este insd faptul cd autorul nu explicd perspectiva,
metodologia abordatd, nu-si defineste conceptele puse
in joc, strategia interpretativa si nici scopul unui aseme-
nea demers, modul in care este el relevant astizi. In lipsa
unor asemenea lamuriri, am incercat sd le surprind pe
cont propriu, nsd lucrarea nu este altceva decit un amal-
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CARTI LA KILOGRAM:
»FILOSOFEALA” LUI PETRE I10SUB

Andrei STAVILA

gam eterogen in care sint amestecati de-a valma Lucian
Blaga, Aristotel, Heidegger, ginditorii indieni, Kant,
Mircea Florian etc. Diversitatea domeniilor abordate de
Petre Iosub spune multe despre autor, intrucit nimeni nu
va lua fn serios tratarea problemei Fiintei la Aristotel In
doar zece pagini sau expedierea intregii problematici a
filosofiei limbajului in numai trei file!

Spre exemplu, filosofia limbajului ar avea in centrul
ei, conform autorului, problema relatiei cu ontologia:
»putem vorbi de o ontologie (sectoriald) a limbajului, de
o filosofie a acestuia, pentru ci el este o realitate sensi-
bil evidenta dar si rational (...)” (pag. 148). Afirmatie
corectd, dacd ne raportam la studiul limbii in hermeneu-
tica (este celebrd afirmatia lui Gadamer: , Fiinta, atit cit
poate fi in{cleasd, este limbaj”). Totusi, filosofia limba-
jului ca atare, dacd despre ea vorbim, vazutd drept cerc-
ctare analiticd a conceptelor, enunturilor si rationa-
mentelor aflate in uz, se indepirtcazd complet de
yontologia™ asa cum au inteles-o ginditorii moderni:
incepind cu Frege si Russel, continuind cu Ayer,
Wittgenstein, Austin, Ogden, Richards, Davidson,
Putnam si Rorty, avem de a face cu un pragmatism in
sensul filosofic al cuvintului: claritate a expunerii, jude-
catd logicd, expunerea clard a conceptelor folosite si,
mai ales, utilitatea practicd a analizei. Din nefericire,
»eruditia” autorului nu-i poate aminti, in acest eseu
despre filosofia limbajulyi, decit pe Saussure si Peirce!

Petre Iosub nu suferd doar de lipsa informatiei actua-
lizate, asa cum am demonstrat mai sus. Mai mult decit
atit, textele sale releva o abilitate pur scoldreascd a scri-
iturii §i cercetdrii: ,studiile” publicate nu sint nimic
altceva decit simple referate prost intocmite, povestiri
ale unor alte texte §i nu criticd sau analizd de text. Mai
intli, formuldrile pompoase: ,,Eonul dogmatic, aceastd
capodoperd a gindirii filosofice roménesti si a celei
europene...” (p. 7). Apoi, losub foloseste foarte rar, in
eseurile sale despre un filosof sau altul, trimiteri la
receptarea criticd a autorilor avuti fn vedere. Or, féréd un
aparat critic riguros, nici macar un student nu ar cuteza
sd facd un referat pe ,,ontologia Dasein-ului” — un refer-
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at a cdrui bibliografie si fie constituitd din doar doua
carti heideggeriene. Un referat care nu-i altceva decit o
povestire, un rezumat slab Intocmit al problemelor,
relevind neputinta autorului de a iesi dintr-un anumit
limbaj conceptual (aici, cel heideggerian), pentru a
explica si interpreta ideile expuse prin intermediul siu
(exemplu: ,,Abia prin aceastd transcenden{d construitd
ca Sineitate apare diferenta i poate lua o hotirire cine
este §i cine nu este un «Sine». De aici rezultd $i o altd
consecintd: depdsind natura prin insisi existen{a sa,
depdsirea nu mai apare ca discontinuitate sau «sur-
prindere exclusiv teoreticd» a unor obiecte, ci se infap-
tuieste prin finsdsi realitatea «faptului-de-a-fi-in-
deschis» (Dasein)” — p. 65). Textul este punctat deseori,
pentru a oferi iluzia enciclopedismului, cu citate din
doar doi comentatori (Al. Boboc, W. Biemel). Din
nefericire orice potential lector va observa céd eseul
Aspecte ale ontologiei daseinului (sic!) nu este singurul
conceput 1n aceastd manierd scoldreascd. Dar, desigur,
pentru cine cautd numai o informatie generald rapsodic
alcdtuita, ,,incercdrile” lut Petre Iosub sint numai bune
de luat in considerare.

Desi prima lucrare (Omul — o fiintare privilegiatd) ar
avea ca subiect problema , tipurilor de experientd” (cel
putin asa citim n prefata nesemnati), cartea nu are o
structurd riguroasi: existd, pe de o parte, aga cum am
ardtat, povestiri rapsodice ale unor probleme centrale
din opera unor filosofi. Pe de altd parte, finalul cartii
este constituit din citeva interviuri pe care autorul le
realizeazd cu Alexandru Boboc (pp. 160-166) si Tudor
Ghideanu (pp. 166-170), plus alte citeva dialoguri in
care losub este de aceasta datd cel intervievat, de catre
Petru Necula (pp. 170-177) si Teodor Pracsiu (pag. 177-
187).

Ultima lucrare a lui Petre Iosub pe care o am in vedere
(Insemndri pasagere), un adevirat melanj de poezie,
teatru, filosofie, publicisticd, este mult mai greu dige-
rabild decit prima. Autorul se dezviluie aici in postura
extremistului cultural, care nu accepta punerea in dis-
cutie a ,,greilor” culturii roméne pentru simplul motiv ci
sint ,.grei” si cid apartin culturii romane! Articolele
polemice fatd de celebrul numar dedicat lui Eminescu
de revista ,,Dilema” justificd marca de ,,extremist”. latd
o dovadi: ,slujbasi in solda cdprarului Teacd, acesti
gunoieri netrebnici si propagatori ai unor ideologii
antiromanesti, incearcd, din cind in cind, sa arunce
otrava in izvoarele noastre primordiale si sd ne ingroape
statuile in uitare — gest proletcultist criminal $i nea-
coperit de nici o motivare de naturd logico-valorici,
decit de cea pecuniard! Sd abandondm pe Eminescu
fnseamnd sa ne dam uitdrii marea noastra culturd si isto-
rie $1 sd rdminem cu lepadaturile care isi «screm»
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operele de doud parale cu care au umplut pini la refuz
depozitele editurilor si librdriilor. Mai inseamnd sd dim
apd la moard «dilematicilor» si trepadusilor pe la portile
unei eternitdti care, prin nastere, le-a recunoscut anoni-
matul si micimea” (pp. 81-82). i1 pot intelege, desigur,
pe Petre Iosub in pasiunea sa pentru Eminescu. Dar nu-
i pot accepta fanatismul, modul in care tine cu dintii de
un mit care nu este in realitate aga cum il citim in man-
ualele scolare. $i nu inteleg cum pot fi numiti un Andrei
Plesu sau un Radu Cosasu ,,gunoieri netrebnici, trepa-
dusi, anonimi etc.”. O fi celebrul Iosub mai bun decit ei
si noi incd nu am aflat...

Aceeasi atitudine fanatica o are Petre losub si fatd de
Ion Vitner, care a ficut pdcatul capital de a-i critica pe
Ibrdileanu si pe ,,zeul” (p. 102) sau ,,muntele” (p. 104)
Cilinescu: ,§i uite asa, prin acesti hirciogi, mai de
demult sau mai de acum, se sapa mereu, la riddicinile de
aur ale culturii romane §i se fac incerciri de satanizare a
zeilor sdi” (p. 108). Desigur, nu sint eu cel in masurd s
apreciez importanta ideologiei in ,,critica criticii” lui Ion
Vitner, insd purul si simplul refuz al lui Iosub 1n privinta
dialogului, fie el si polemic, despre cei pe care-i cate-
goriseste drept ,,zei”, ,,valori de aur ale culturii romane”
etc. este o dovadd nu numai a extremismului cultural
(periculos ca orice altd formd de extremism), a incapac-
1tdtii scriiturii polemice, ci $i a rimdgsitelor ideologice pe
care nici Petre Iosub nu si le poate ascunde la minie...

In final, iatd si o poezie a autorului, inseratd In aceeasi
carte. Sd nu cumva sd credem cd Petre Losub nu se pri-
cepe si la asa ceva: ,,Cucul banal / $i captiv / Intr-un
oval / Cinta de zor / Fard de zbor / Si recidiv / Actul final
/ Cind i se fringe / Trilul, brutal / Clipa si cucul / Se-
nchid in opal / $i infernal / Sund Tic-tacul / Pina ce
cucul / Repeti trucul / Cu clipa si veacul / Trilul revine
/ Cu dorul de zbor / Dar totul rdmine / Doar in decor / Si
recidiv / Cucul captiv / Intr-un oval / Cintd de zor / Si
fard de zbor / Actul final” (Actul final, p. 122).
Comentariile le las pe seama dumneavoastrd, intrucit eu,
recunosc in mod onest, nu md pricep la poezie.

in fata unor cirti atit de slabe, din care nici micar nu
al ce sd citezi, te intrebi, pentru a cita oara, ce-i deter-
mind pe oameni si scrie, atunci cind totusi nu au nimic
de zis. De ce continud sa creadd cd fac filosofie atunci
cind, in cel mai bun caz, productiile lor nu pot fi numite
decit , filosofeald”. De ce nu-si limiteazd efuziunile in
cadrul unui singur domeniu, incercind aprofundarea lui,
in locul adoptarii arogantei dezvoltérii multilaterale. Dar
poate cd asemenea intrebdri ar crea prea multe
cutremure n ,,lumea literard si filosoficd” roméneasca,
atita cit a mai ramas din ea...

C TEA DE FILOSOFIE
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Nu poate nimeni sd bea din apa magicd a
poeziei, dacd nu rdpune mai intii monstrul. Pe
trupul celor care au bdut-o sint vizibile urmele
luptei.

Nasos Vayenas

»Dacd vreti sd cunoasteti posibilititile poeziei de
azi trebuie si cititi pe tinerii poeti greci. Nu existd
nici o poezie actuald care ar putea si preceada pe cea
a lor in puritate si intensitate”, scria Nikos Pappas!
despre poezia unei tar care are la activ doud premii
Nobel (Seferis, 1962; Elytis, 1979). S-a vorbit si se
vorbeste In critica §i teoria literard elend despre o
»rdsturnare” a vechilor modalititi de expresie in sen-
sul ,innoirii” lor, unele forme ,traditionale” fiind
considerate ,,depdsite” sub impactul deschiderii liter-
aturil neogrecesti spre curentele si tendintele literare
din occident, generatia 70 fiind unul dintre cele mai
»sensibile” ,barometre”. De asemenea, au fost
destule voci in Grecia care au spus cd drumul culturii/
literaturii neogrecesti spre marile valori ale culturii
universale a fost/va fi destul de anevoios, dar nu din
cauza slabei calititi a operelor autorilor greci, ci a
ariei restrinse de raspindire a limbii.

Nasos Vayenas este un nume notabil din asa numi-
ta ,,generatie 70" a peisajului liric elen si In critica,
teoria si istoria literard a Greciei. Probabil cele mai
cunoscute texte ale sale sint Poetul si dansatorul
(1979) si Poezie si traducere (1989). La noi in tard a
fost receptat ca poet dupd aparitia, in 1988, unei
selectii din cele cinci volume de poezie pe care le-a
publicat?. In tara natald au fost si aprecieri critice
privind opera lui Vayenas — este mai curind mai bun
critic, teoretician literar, eseist sau poet? Este o dis-
cutie frecventd in peisajul literar contemporan, cind
destui poeti si prozatori sint i critici/ eseisti, poate
mai mult ca o expresie a ciutdrii decit din dorinta de
a ,explica”. Trebuie avut in vedere3 ca productia cri-
ticd a lui Vayenas, prin forta lucrurilor, fiind implicat
in diverse dezbateri, programe s.a.m.d. (exemple:

CONVORDIRI LITERAREFE

PASIND PRIN
APA MAGICA A POEZIEI

Marius CHELARU

Arhiva metricii neoelene, program al Universitatii
din Creta, reconsiderarea prozei narative ca idiom
savant in secolul al XIX-lea) este covirsitor mai
cuprinzitoare decit cea poeticd. La fel de adevirat
este cd activitatea criticd/ eseistici poate fi consider-
atd o ,,continuare” a operei sale de creatie.

Despre poezie. Eseuri si aforisme cuprinde, sub
aspect tematic, scrieri despre poezie, ,aforismele”
fiind ,,grupate” in doud sectiuni numite Tunica zeitei,
texte aforistice de tipul ,,Poezie si...”, precum si doud
fragmente de teorie literard: Logica in limbajul poet-
ic actual si Traducerea formelor metrice in epoca
versului liber.

Nasos Vayenas abordeazi teme de importantd pen-
tru timpul sdu, nu numai pentru Grecia (care are la
temelie file de poezie numite Homer, Pindar,
Anacreon, Teocrit s.a.m.d.) neuitind c, pind la urma,
poetul € un conchistador al absolutului i cd fiecare
vers este o incantatie dar si o re-definire a sinelui i a
lumii. ,,Tema oricdrui poem”, spune Vayenas, ,,n-0
reprezintd vreun fapt concret, ci... destinul uman”.
Iar relatia metrului cu versul liber ,.este analoagd cu
relatia dintre schitd si imagine n pictura nonfigura-
tivd” (Poezie si metru).

Relatia logicii cu poezia este una dintre temele fun-
damentale ale poeticii — in Grecia s-au ocupat de asta
si Kostis Palamas? sau, mai apropiat de noi, Andreas
Embirikos3. Logicul si ilogicul pot fi si doud fete ale
cuvintului si, spune Vayenas, tot ce a adus timpul in
poezie, toate schimbdrile pind la secolul XX nu pot fi
numite ,,revolutii”, ci doar ,,reforme”. Argumentul —
niciodata nu s-a ajuns sd se conteste ce era consider-
atd ,,conditia indispensabila pentru articularea discur-
sului poetic — coerenta semantic rationald a acestui
discurs”. Dar, continud autorul, exact aceastd reactie
de contestare, sub o formid sau alta, a constituit
,.nucleul distructiv” al poeziei secolului XX, ceea ce,
in ultimd instanta, chiar inseamnd o ,,revolutie poe-
ticd”. Vayenas scria cd acum a fost prima data in isto-
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ria poeziei acceptat faptul cd in coerenta
semantici a unui poem (prin ,semanticd”
autorul intelege ,.coerenta emotionald”) pot
functiona elemente contrare logicii care ,,com-
pun o tesdturd a noii organizdri” a textului
poetic (Logica in limba poeticd contempo-
rand). In fapt, Vayenas consideri c4 prin intro-
ducerea ,.elementului ilogic” s-a produs si o
»~extindere a limbajului poetic”. Poezia
traditionald (,de altddatd”) functiona cu
~imagini logice si rationale”, cea contempo-
rand ,functioneazd” cu imagini logice,
rationale dar si ilogice. Dar, subliniazi autorul,
asta nu conduce la concluzia ci dispozitia anti-
logicd este caracteristicd intregii poezii con-
temporane. Vayenas, care nu respinge
suprarealismul, nu crede in ,,postmodemism”
(,,fie ca vrem, fie cd nu, epoca noastrd incd mai
este epoca modernismului”), in scrierea
automati (,textele scrierii automate... nu pot
fi poeme”) sau in alte asemenea definiri care
sint ,,in afara adevérului”. S-a spus cd unele
dintre teoriile/ temele sale pot parea mai putin
importante/ de importantd ,locald”, redun-
dante sau mai stiu eu cum. Poate. Dar, cert este
cd despre demersurile sale eseistice se spune
cd sint ,,de neocolit” in bibliografia greaca
legatd nu doar de traductologie sau teorie lite-
rard, articolele sale (care abordeazi o tematica
variatd, de la poezia eleni la cea occidentald,
de la elemente de antropologie la lingvistica,
poezie si: metru, ritm, ideologie, intentie,
experientd religioasd epocd, limbd s.a.m.d.)
fiind citite/ comentate in lumea oamenilor de
cultura din Grecia.

Se spune cid pentru poet teoriile rdmin ,,in afard”,
important fiind momentul, starea sa si produsul actu-
lui magic al creatiei. Vayenas este unul dintre poetii
care au dezbricat haina de zeu al cuvintului coborind
in pulberea de litere a teoriilor, subliniind ci ,.folosim
limba celor doud forme de expresie, cea non-poetici
si cea poeticd, ca pe un mod de... comunicare” si de
expiicare a realitdtii care se va imbrica in poezie.
Poate si pentru cd, scrie Vayenas, ,,viata este o forma
bolndvicioasad a literaturii”.

Nasos Vayenas, Despre poezie. Eseuri si aforisme, tradu-
cere de Valeriu Mardare, cuvint inainte de Victor Ivanovici,
editie ingrijitd de Marius Alexianu, Editura Corson, lasi.
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Note: .

1. Nikos Pappas, I alithini istoria tis neoellenikis
logothenias 1100-1973/ Adevdrata istorie a literaturii neo-
elene 1100-1973, Editura Timfi, Atena, 1973, p. 493-494.

2. In Andreas Rados, Liviu Moscovici, Literatura
neogreacd contemporand in Romdnia, Editura Junimea,
Iasi, 1998, Nasos Vayenas nu este mentionat.

3. Fapt semnalat si de Victor Ivanovici in cuvant fnainte
(Portretul artistului ca eseist).

4. Kostis Palamas (1859-1943). A publicat in 1925 eseul
Muzica si logica in poezie.

5. 1901, Briila — 1975, Atena. Vayenas il citeaza cu un
studiu despre suprarealism ,foarte cunoscut dar de

negasit”.
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Profesorul Mihail Voicu este un observator atent,
lucid al realitétii, pe care o priveste dintr-o perspec-
tiva ciberneticd. Viziunea sa este una sincreticd, inte-
gratoare, desi pare cd se joacd Imbinind fragmente
multicolore, aparent disparate, adunate acum intr-un
volum, cu titlul Conexiuni, aparut la Editura
Politehnium, Iasi, 2004. Subiectele tratate sint
diverse; le reuneste insa un fir cidlduzitor: gindirea
sistemica.

Putem identifica o adeviratd lege a sintropiei, pe
care o urmdreste autorul, incepind chiar cu titlul volu-
mului, a cérei intelegere presupune cu necesitate o
abordare sinarhica, sistemicd. Astfel, lucrarea trebuie
tratatd ca intreg si autorul face foarte bine cd reuneste
texte care, altminteri, desi valoroase, riscau si se risi-
peascd n cotidian.

Potrivit lui Fritjof Capra (a se vedea recentele sale
aparitii in limba romand, la Editura Tehnici: Infelep-
ciune aparte. Dialoguri cu oameni remarcabili si
Taofizica. O paraleld intre fizica modernd si mistica
orientald, aceasta din urmi tiind o reeditare), existi
cinci criterii ale unei abordari sistemice:

1. Trecerea de la pirti la intreg. Proprietitile
partilor pot fi intelese doar din dinamica intregului.
De fapt, in ultimi instanta, nici nu exista parti;

2. Trecerea de la structuri la proces. In noua para-
digmd, fiecare structurd e vdzutd ca o manifestare a
unui proces fundamental;

3. Trecerea de la stiinta obiectivd la cea epistemici.
In noua paradigmi, se consideri ci epistemologia —
intelegerea procesului cunoasterii — trebuie si fie
explicit inclusi in descrierea fenomenului natural;

4. Trecerea de la constructia piramidald la cea tip
retea ca metaford a cunoasterii;

5. Trecerea de la ,,adevar” la descrieri aproxima-
tive. In noua paradigmi, se recunoaste ci toate con-
ceptele si teoriile stiintifice sint limitate si aproxima-
tive.

Aplicate scrierii profesorului iesean, ale cirui con-
tribufii epistemologice sint cu totul remarcabile,

CONVORBIRI LITERARE

GINDIREA SISTEMICA

Tiberiu BRAILEAN

aceste criterii relevd o gindire sistemicd, unitard, in
spiritul noii teorii a sistemelor din filosofia stiintei. in
noua teorie a sistemelor se considerd cd viata si
cunoasterea sint inseparabile. Modelul nostru con-
ventional de cunoastere e unul derivat din fizica teo-
reticd, unul de reprezentare a unor realititi existente
independent, un dialog intre subiect i obiect. Asta si
face autorul, de fapt, comunicd, dialogheazi in per-
manentd. ,,Sint, totusi — cum spunea Einstein —
momente cind te simti eliberat de propria identificare
cu limitele si insuficientele umane. In asemenea
momente, iti imaginezi c te afli pe o planetd micut,
minunat de frumusetea rece si totusi profund
miscdtoare a eternului, a insondabilului: viata si
moartea nu mai fac decit una §i nu mai existd nici
evolutie, nici destin; doar fiind”.

Desi foarte tehnic si riguros, profesorul Voicu
ramine un mare visitor, ca un copil mereu fermecat
de misterul lumii ce i se descoperd, dar In acelasi
timp se adinceste in sine. Din pécate, aceastd viziune
superbd pe care ne-o ofera stiintele fizice nu este pre-
luatd inca de stiintele sociale, care propun n contin-
uare modele de organizare a societitii umane lipsite,
in bund masurd, de interrelationdrile care existd in
naturd. Pentru a produce o teorie $i o structura sociald
si economicd radical diferitd este nevoie de o veri-
tabild revolutie culturald, de mentalitate in primul
rind. Miza este foarte mare, cici de capacitatea noas-
trd de a produce o asemenea schimbare si a trdi in
armonie cu natura, cu intregul univers, depinde Tnsisi
devenirea civilizatiei umane. Reteaua de relatii ce
leagd omenirea de Intregul din care face parte este atit
de complex3 incit fiecare gind, gest, sau cuvint are o
importantd extraordinard pentru echilibrul ansamblu-
lui. Ca si fiecare sentiment, iubirea fiind recunoscuti
ca liant al universului. De aceea lucrurile trebuie
privite sistemic, nici o insdilare de studii partiale
neputind fi consideratd satisfacidtoare. Trebuie si
fonddm o societate a spiritului.

Un cunoscut specialist al teoriei sistemelor,
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Ludwig von Bertalanffy, propune chiar o noui disci-
plind stiintificd, o stiintd a intregului (,,intregul e mai
mult decit suma pdrtilor”), numité ,teoria generald a
sistemelor”, al cdrei obiect ar fi formularea de prin-
cipii general valabile, pentru toate sistemele, indife-
rent de natura elementelor sau fortelor componente si
a relatiilor dintre acestea.

Probabil cd ultima imagine a intreguiui de care ne
amintim vag era cea din pintecul matern. Apoi a
apdrut prima separare, intre sine si celdlalt, prima
schismd, urmata de o multiplicare in cascadd. Acum
incercim sd parcurgem drumul invers, folosind
metode euristice, auto-corectoare. E ca si cum am
incerca sd reunim diferiti solisti individuali intr-o
mare orchestrd, pentru a ne bucura de frumusetea
sublimd a muzicii. ,,Asa-numitele parti nu sint de fapt
reale, ci distinctii analitice si abstracte $i nu exprima
cu adevdrat si adecvat ce anume face ca ceva si fie un
intreg” (Jan C. Smuts — Holism si evolutie).

Gindirea sistemicd vede intreguri, principii ge-
nerale, interrelatii si modele de schimbare, in loc de
pir{i sau instantanee statice. Ea se impune tot mai

mult, Tncepind cu sfirsitul secolului al XX-lea si tra-
versind toate stiinele, de la fizicd si inginerie pind la
economie, sociologie si stiinte politice. In acest tip de
gindire nu faptul este important, ci relatia dintre
diferite elemente aflate in interactiune dinamica,
indiferent de natura lor si de raporturile de fortd din-
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tre ele. Aceastd abordare sistemica pare si fie chiar
principiul universal operant al universului. Oricum,
anatomiile recente ale realititii sustin tot mai mult
ideea cd fenomenul fundamental in univers este
relatia.

E necesard, asadar, si profesorul Voicu aduce con-
tributii Tn acest sens, n toatd activitatea sa stiintificd,
o teorie atotcuprinzdtoare, unicd si simpla, in a cérei
expresie si se regdseasci toate legile naturii, un prin-
cipiu general coerent care si poati fi aplicat in toate
cazurile, ,,0 reprezentare abreviatd a logicii din
spatele proprietdtilor universului” (John Barrow).
Existd un secret al universului si el poate fi decriptat
sub forma acestui principiu profund din care totul
decurge. Aceasta ¢ si mai vechea ambitie a fizicie-
nilor, de a zdmisli mult ciutata teorie a ,,marii
unificdri” a tuturor fortelor cunoscute, cu toatd
aparenta diversitdtii lor. Desi intuitia existd, iar logi-
ca matematici o reclamd cu necesitate, desi s-au facut
progrese importante In acest sens, o astfel de teorie
nu a fost incd elaborata.

Constiinta se recunoaste in domeniul acesta unifi-
cat al tuturor legilor naturii, ea insdsi
filnd o constelatie, sau o colectie de
perceptii diferite, unite prin anumite
relatii, dar care are o identitate perfec-
ti in Cuvint, Alfa si Omega. In El, in
Hristos s-a realizat ,,marea unificare”.
in ,lumina lumii”, lumina — singurul
lucru care e si unda si corpuscul, care
pare si continua si discontinud, a cérei
naturd nu poate fi exprimatd rational,
dar despre care stim cd, la un nivel ce
depdseste cunoasterea rationald, e o
unitate.

Mad bucur sd recunosc la profesorul
Voicu wvocatia sa transdisciplinari,
pentru ci aceasta va fi, cum considera
Basarab Nicolescu, stiinta viitorului.
Ironic si subtil, cultivat st cu stil,
autorul Conexiunilor aduce o dimensi-
une ,tehno-magicd” acestei abordari
pandisciplinare, aldturindu-se ,,noilor
gnostici” ai stiintei, in tentativa de a constitui masa
intelectuald criticd necesard unei schimbdri de para-
digma.
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CARTEA DE PSIHOLOGIE

PSIHOLOGIE $§1 EDUCATIE.

PERSPECTIVELE
UNUI DOMENIU

1 PROMISIUNILE
N VIZIUNEA LUI

R.J. STERNBERG (I)

Ne propunem sd analizim, in cuprinsul unei serii
de articole, citeva aspecte mai importante privind
evolutia psihologiei educatiei ca domeniu de sine
stétdtor, de la aparitia sa, pind in zilele noastre. De
asemenea, incercdm sd trecem 1n revistd noi tendinte
ale principalelor teme care definesc domeniul in dis-
cutie si care prefigureazi directiile de dezvoltare ale
Psihologiei educatiei pentru inceputul secolului al
XXlI-lea. Unele dintre aceste tendinte au fost propuse
intr-un recent interviu acordat de cdtre profesorul
american Robert J. Sternberg!. Interviul la care se
face referire a fost acordat in anul 2002 lui Gregory
Keane si Michael F. Shaughnessy?2.

Ca orice domentu al psihologiei aplicate, si
Psihologia educatiei si-a gasit o cale proprie, tot mai
bine individualizatd, dezvoltatd In cadre in continui
schimbare, atit din perspectiva exigentelor impuse de
formarea cetdtenilor celui de-al treilea mileniu, cit si
din perspectiva dezvoltdrii individului, Tn concor-
dantd cu dorintele si aspiratiile personale. Aceastd
dinamicd a dezvoltdrii sociale, dar si individuale si-a
lasat amprenta asupra evolutiei Psihologiei educatiei.

Psihologia educatiei de astdzi este foarte departe de
ceea ce era la aparitia sa ca domeniu de sine statitor,
in 1903, odati cu editarea de citre Edward Thorndike
a primei lucrdiri de Psihologie a educatiei
(Educational Psychology). De asemenea, distanta
este mare $i fatd de anii '50, perioadd in care s-au
impus mari teorii ale psihologiei dezvoltdrii ce au
ramas cunoscute dupd numele celor care le-au propus
(Vigotsky, Erikson sau Piaget).

Fard teama de a gresi, putem afirma ca timpul teori-
ilor psihologice de mare amploare, care acoperd o
paletd largd a dezvoltdrii individului uman, pare a fi
trecut. Sfirsitul secolului al XX-lea a marcat, cu cer-
titudine, un punct de rdscruce. Acest reper nu se
referd la negarea sau la respingerea marilor teorii psi-
hologice, ¢i mai degrabd la adecvarea acestora la
noile deschideri, oportunititi si transformiri ale cim-
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pului educational. Aceste teorii inci isi mai pot dove-
di aplicabilitatea, dar continutul lor explicativ poate fi
extins si completat cu alte puncte de vedere, plecind
de la dezvoltdrile contemporane: boom-ul psihologiei
cognitive, dezvoltarea mijloacelor ICT, penetrarea
acestor mijloace, practic, in toate domeniile.

invﬁgare §i individualitate

Prima sarcind pe care si-o propunea noua disci-
plind, aflatd la debut la inceputul secolului al XX-lea,
era tocmai aceea de a explica actul invitdrii la om. S-
au nascut mari teorii ale Invétdrii care, pe rind, au fost
in prim-planul atentiei educatorilor si care, tot pe
rind, au pérasit luminile rampei si au trecut in desue-
tudine.

O privire ampld, asupra abordarilor contemporane
dedicate invatarii, relevd diversitatea si eterogeni-
tatea acestor conceptii. Existd o multitudine de teorii,
unele validate de experimente si de realitatea edu-
cationald, altele care Tnca fsi asteaptd confirmarea. In
ultimele doud decenii ale secolului trecut, s-au impus
o serie de concepte cu relevantd in domeniul invatarii
cum ar fi: stil de gindire si stil de invatare (Kolb —
1984, Vermunt — 1992, Sternberg — 1997) care
ncearcd sd explice modalititile specifice, individuale
si individualizate de abordare a actului invatarii. Se
constatd, astfel, o trecere a demersului explicativ de
la teorii ale invétdrii care incercau sd propund mecan-
isme general valabile, citre teorii care oferd un cadru
conceptual suficient de larg pentru a include (pe bund
dreptate) variatiile aproape infinite ale individualitatii
indivizilor umani.

Concluziile unor cercetdri ample care au avut in
vedere tocmai aceste noi demersuri explicative
privind invitarea umana, [Zhang, 2002, p.18]* au evi-
dentiat citeva aspecte interesante privind stilurile de
invitare si gindire(SGI) specifice elevilor si profeso-
rilor: (1) SGI este dependent de caracteristicile per-
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sonale ale individulut (virstd, sex, status socio-eco-
nomic) si de caracteristicile situationale; (2) SGI ca-
racteristic profesorilor depinde de experienta de
predare a acestora dar si de perceptia pe care o au
asupra mediului de lucru (institutia educationald si
caracteristicile acesteia); (3) Cu cit coincidenta SGI
specific unui elev si unui profesor este mai mare, cu
atit profesorul are tendinta de a-1 evalua mai bine pe
respectivul elev; (4) SGI al unui elev contribuie la
performanta academici a acestuia, intr-o masurd mai
mare decit poate fi explicat datoritd abilitatilor indi-
viduale; (5) SGI coreleazi in mod pozitiv o serie de
concepte cum ar fi: modalitdtile de predare, tipuri de
personalitate, stima fatd de sine.

In cadrul stiintelor educatiei se manifests, din
pécate, o tendinii nedoritd a teoreticienilor de a pen-
dula intre extremele posibilelor aborddri ale unor
probleme practice [Sternberg, dupd Keane,
Shaughnessy, 2002, p. 325]. De exemplu, in ceea ce-
1 priveste pe elevii cu cerinte educative speciale, la un
moment dat, s-a impus curentul izolationist, care-i
grupa pe acesti elevi in clase sau chiar institutii spe-
ciale. Actualmente tendinta este inversd, de a-i inte-
gra pe acesti elevi in cadrul unui invatdmint de mas4,
chiar dacd aceastd mutare este sau nu in interesul
acestora. Cert este cd trebuie evaluate cu multd
atentie avantajele/dezavantajele acestor tendinte, atit
pentru elevii cu cerinte speciale (in special cei cu
dificultdti de invitare) cit si pentru cei obignuiti. Intr-
un anume sens, tofi indivizii pot avea dificultdfi de
invatare, altfel spus toti sintem buni in anumite pri-
vinte, si mai putin buni in altele. Ceea ce-i diferenti-
azd pe unii indivizi de altii este faptul cd societatea a
ales ca anumite deficiente sd fie desemnate cu
numele de dificultdti de Invdtare, si nu altele. De
exemplu, un copil care are dificultiti de citire poate fi
»etichetat” ca avind dificultdti de invatare, in timp ce
un altul care are dificultéiti in reprezentarea spatialé
nu va fi inclus in aceasta categorie. Acesta ar fi doar
unul dintre argumentele care ar impune reconsider-
area intregii noastre conceptii asupra abilitatilor/difi-
cultdtilor in invdtare. Pe viitor, trebuie ficutd dis-
tinctia pind unde acest fenomen este unul biologic,
respectiv pind unde el reprezintd un stereotip social.

Din perspectiva psihologiei educatiei copiii cu difi-
cultdti in Tnvdtare reprezintii o categorie extrem de
eterogend. Abordarea particularizatd, individualizata,
ramine, in multe privinte cea mai bund rezolvare a
acestor cazuri. In context, scopul psihologiei edu-
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catiei este intii de a evidentia extrem de clar cauzele
si sursele acestor dificultiti in fnvétare si apoi de a
gasi modalititi si solutii de le corecta. Aceste solutii
ar trebui, mai degrabd, sd se focalizeze asupra
punctelor tari ale acestor copii decit sd corecteze ori
sd compenseze punctele slabe.

In ceea ce-i priveste pe copiii supradotati, psi-
hologii ar trebui sd incerce si inteleagd mai bine ceea
ce este si cum se manifestd supradotarea la diferite
categorii de virstd. Si, poate, mai dificild dar mai
importantd este sarcina identificdrii potentialului
nemanifestat pentru a fi condus si valorificat in
interesul copilului.

Note:

1. Robert J. Sternberg este actualmente profesor de
Psihologie si Stiinte ale Educatiei la Departamentul de
Psihologie al Universitdtii Yale si directorul Unitdtii de
cercetare in domeniul psihologiei abilitdtilor si compe-
tentelor. A fost presedinte a trei dintre diviziile A.P.A.
(American Psychological Association) si este actualmente
presedintele Diviziei 15 — Psihologie Educationald. Este
membru al Academici americane de arte si stiinte, al
Asociatiei pentru progresul stiintei, al A.P.A. si AP.S. Este
autorul a peste 850 de articole si cirti. Prin activitatea sa
este considerat una dintre cele mai influente ,voci” din
toate timpurile, in domeniul Psihologiei educatiei.

2. Keane, G., Shaughnessy, M. F. (2002). ,,An Interview
With Robert J. Sternberg. About Educational Psychology:
The Current «State of the Art»”, Educational Psychology
Review, Vol. 14, No. 3, September 2002.

3. Zhang, L-F, (2002). ,, Thinking Styles and the Big Five
Personality Traits”. Educational Psychology. Vol. 22, No.
1, 2002, pp.17-31.
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ANTICHITATI ACTUALE

O tezd de doctorat, oricit de remodelatd ar fi pen-
tru a-si dobindi la publicare un public cit mai
cuprinzdtor, pastreaza urmele chinurilor in care
s-a nascut. Tocmai de aceea, sint rare editurile care
se fncumetd sd le publice si, In consecintd, vo-
lumele de felul acesta sint gdzduite mai degrabi de
biblioteci mari decit de rafturile de acasi. Scrise
fiind pentru o mind de specialisti, nu sint resimtite
ca o absentd. Si totu§i, uneori, dupi ce a trebuit sd
le inapoiem, le ducem dorul si ni le-am vrea
aproape. Din aceastd categorie face parte teza pe
care Valérie Naas a sustinut-o in 1996, Ia
Université de Nanterre (Paris-X), intitulata
Mundus alius in uno loco: recherches sur le projet
encyclopédique de Pline I’Ancien si publicatd
acum doi ani de Ecole Francaise de Rome sub titlul
Le projet encyclopédique de Pline ['Ancien.
Dimensiunile tomului (532 p.) sint pe misura
subiectului abordat si, cu tristete sau cu bucurie, nu
putem sd nu recunoastem ca soarta cirtii din 2002
este dependentd de absenta sau prezenta enciclope-
diei pliniene in memoria recentd a publicului sau
mdcar de interesul mai mic sau mai mare pe care
aceasta il poate stirni cuiva. De uriasa enciclopedie
a Antichitdtii ne putem apropia pe multe cii:
aproape toate (si altele la care nu ne-am gindit mai
inainte) sint parcurse cu ribdare si meticulozitate
de Valérie Naas.

Proiectatd ca un elogiu original al Italiei (sintem
in secolul I d.Hr.), Naturalis historia este o enci-
clopedie atotcuprinzitoare, ca natura insisi.
Generatd de acest principiu exhaustiv, opera lui
Pliniu se Tmplineste de la un capitol la altul si de la
o carte la alta, fard sd se supund unei ordoniri
rigide: conteazd totalul, nu inserierea. Tocmai de
aceea, autorul dd mereu o mind de ajutor celui
care-i consulta (sau, mai rar, citeste) enciclopedia,
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explicindu-i cum si-a gasit sursele, cum le-a studi-
at, cum si-a ordonat materialul si cit de des a cedat
ispitei de a se abate fiard premeditare din drum,
impins de asocieri spontane de idet; mai mult decit
atit, cele treizeci si sase de cdrti sint precedate de
un indice analitic, cu liste de autori (romani si
strdini) si cu fnsumarea — orgolioasd - a datelor.
Datele pot fi seci, plicticoase, excesive; ansamblul
este Tnsa uluitor, chiar daci ne rezumam la mirarea
elementard provocatd de felul in care Pliniu si-a
stdpinit — la propriu — materialul, transpunindu-1 in
rulouri de commentarii sau pe pugillares (tablite
cerate de scris).

Pasajele lungi, greu de suportat, in care defileazi
liste alfabetizate de elemente (fie ele pietre
pretioase ori pesti rari) sint doar pretul necesar
pldtit pentru tot felul de istorii precise sau anecdote
savuroase. Un singur exemplu acum: in anul 10
sau 9 1.Cr., Augustus a ,,creat” un horologium, un
ceas solar, cu totul aparte, refolosind un obelisc
egiptean. Actul in sine este, In epoca, parte com-
ponentd a proiectului imperial, simbolizat de mo-
dificdrile monumentale din Cimpul lui Marte; este,
nu mai putin, expresia egiptomaniei care a urmat
vremurilor in care Egiptul fusese o primejdie si o
amenintare. Obeliscul pe care Augustus I-a
refolosit ca gnomon (ac al cadranului solar) era un
trofeu de rdzboi ce purta o inscriptie triumfétoare,
in greacd si latingd, adresindu-se vizitatorilor veniti
de pretutindeni si marcind cu precizie centrul
lumii. Restul povestii tine de arheologia noastri:
gdsit In 1748, obeliscul a fost ridicat in 1792 in fata
Palatului Montecitorio (acum Parlamentul Italian),
cam cu doud sute de metri mai la sud de amplasa-
mentul orginal.
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ANDREIA, ARETE. VIRTUS (i)

Orice persoand cit de cit scolita nu poate concepe azi
universul mental si lingvistic al omului secolului XXI fard
un concept $i un cuvint fundamental: virtute. Fie si intr-o
imagine minimalistd §i reductionistd (mai mult sau mai
putin aidoma celei din DEX), virtutea existd in mintea
oricdruia dintre noi si, intr-o bund parte dintre limbile care
se vorbesc azi pe glob, termenul care o desemneazi are
forme asemanitoare, datorate unui etimon comun, latines-
cul virtus. Socotim cd nu ar fi lipsit de interes si ne
aplecim asupra intelesurilor acestui cuvint in timpurile
strdvechi, cind a fost creat si folosit de cétre romanii Tngisi.
Revenim astfel, pe alti cale, tot a Rome.

Dar, Tnainte de a merge la sensuri §i de a servi drept
dragoman semenilor nostri moderni $i mai putin latinisti,
va propun sd incercam un exercitiu lingvistic, poate chiar
un joc. Fireste, romanii denumeau virtutea virtus. Dar
curajul, vitejiaA, bravura, calitatea de a infrunta adversarii i
adversitdtile? Intre altele, tot virtus. Dar barbitia, forta fi-
zicd gi, mai ales, sufleteascd, ce-1 deosebeste net pe barbat
de femeie? Tot virtus. Dar meritul, calitatea, valoarea
umana? Desigur ati inteles, tot virtus.

Stricta etimologie ne aratd cd virtus este, de fapt, cali-
tatea de a fi bdrbat, vir. Ce era oare un vir, un birbat ade-
viérat Tn societatea romand? Vir era acel individ capabil de
a afirma in act, in chip voluntar, calitatea barbateasca prin
excelentd: stipinirea de sine, dominarea propriei naturi.

Aceastd conceptie are ridicini profund tirdnesti, ca
insusi poporul roman. Téranul nu poate accepta luxus,
»indisciplina” naturii vegetale (manifestati bunoard prin
exuberanta grinelor necoapte, prea stufoase, ori cea a vitei
mult prea pline de frunze, in detrimentul ciorchinilor, pe
scurt, vegetatia spontanee) sau a naturii animale (cum ar fi,
spre pilda, saltul brusc al unui cal prost dresat). Muratis
mutandis, oricine se deda luxului atestd prin aceasta inca-
pacitatea de a se disciplina singur, de a nu ceda propriilor
instincte, atractiei placerii, licomiei, trindaviei si, evident,
cind va fi nevoie, pe cimpul de lupt, fricii. Il intelegem
astfel pe Cato care, in prologul tratatului sdu de agricul-
turd, socoate nimerit sd afirme cd bunii agricultori sint, in
egald masurd, si buni soldati, rinduind lucrurile mai
degrabd intr-o relatie de tip cauzi-efect: ei sint buni soldati
tocmai pentru cd sint buni lucritori ai pamintului.

Romanul pune accent pe calitatea permanentei, asigu-
rata de traditiile si moravurile sale, intre care se evidenti-
azi austeritatea, severitatea, disciplina (graviras), respectul
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fatd de cuvintul dat, fidelitatea in general, credinta, cinstea
riguroasd (fides). Istoricul grec Polibiu, scriind istoria
Romei si incercind si-i inteleagd si sd-i explice ascensi-
unea, 0 pune pe seama acestor virtuti, afirmind cd un grec,
angajat sub jurdmint chiar si in prezen{a a zece martori, va
gdsi totdeauna mijlocul de a-si respecta angajamentul. Pe
roman il cirmuieste constiinta unei ierarhii si supunerea
fatd de aceasta: imperativele cele mai puternice emana din
cetate, de la familie — cu reprezentantul ei suprem, pater
familias — ori de la comandantul militar, un soi de pater
familias ad hoc - pentru soldat, in vreme de rizboi — si de
la narurd, de la pimint, care se cere cit mai bine exploatat
- pentru tdran, in vreme de pace. Virtutea inseamnd a fi
credincios, pind la sacrificiul suprem, tuturor acestor
instante. Ea finglobeazi, alituri gravitas si fides deja
mentionate, si pietas: respectarea scrupuloasd a riturilor
care-1 pun pe om in legéturd cu toate fortele supraomenesti,
din oricare dintre lumile de dincolo, dar si a raporturilor
dintre fiinte in interiorul universului insusi (naturi, cetate,
familie, armatd). Cici religia $i pietatea romana inseamnd
tot ascultare, supunere. Membrii cetitii, ca §i membrii uni-
versului, isi datoreazd unii altora solidaritate. Abaterea de
la aceastd solidaritate echivaleazi cu compromiterea
intregului edificiu social.

Sarcina romanului, constd in efortul de a percepe
ordinea careia i apartine, in toate domeniile ei, i de a i se
conforma. Grecii au pus accent pe virtutile contemplatiei,
pe cunoasterea teoreticd, romanii au pus in valoare virtutile
actiunii: cumpdtarea, justitia, curajul, pe care le-au numit,
cu un singur cuvint: virtus.

Latinescul virtus serveste si traducerii termenului gre-
cesc areté, prin care era desemnat conceptul grec de vir-
tute. Termen mult mati intelectual, arete implicd ideea inte-
granii armonioase a individului, mai intii in cetate, apoi in
ordinea universald. Pentru grec, cineva caracterizat prin
birbdtie sau curaj (abstractul andreia — de la substantivul
aner, andros ,,bdrbat”) nu era caracterizat neaparat §i prin
areté, sau poseda doar citiva atomi, un rudiment de arete.
Romanii au preferat un termen de actiune desemnind pu-
terea omului in efortul sdvirsit asupra lui insusi. Areré-a
greceasca este un dat al inteleptului. Romana virtus este o
lucrare, de multe ori anevoioasa — un labor improbus, am
putea spune — pe care trebuie sa o savirseasci orice barbat
adevarat pentru a ajunge la acel summum de virtuti cerut
de traditia strimoseasca, autodisciplina, VIRTVS.

ANTICHITATI ACTUALE
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Paul Everac, scriitor hulit si execrat, pus la colf si
infamat, rdmine in dramaturgia acestor timpuri un
campion pe care urmitorii ani il vor redescoperi.
Avind ca nimeni altul arta personajului, Paul Everac e
capabil sd creeze oameni vii din orice, chiar dintr-o
notd in ziar. Tocmai cind credeam cd am parcurs si
comentat o bund parte din piesele sale si ci, prin
urmare, nu mai putem avea nici o revelatie, Everac isi
tipdreste prima sa piesd, Robinson, intlia parafraza
romdneascd la romanul celebru al lui Daniel Defoe,
scrisd n 1948 cind viitorul dramaturg avea doar 24 de
ani si se numea Paul Constantinescu. A doua, tenta-
tivd, Insula, va fi scrisd citiva ani mai tirziu de Gellu
Naum. in ambele cazuri, Robinson nu este un caz par-
ticular ci reprezintd omul general. La Gellu Naum,
imaginea acestui ,,om general” nu este deloc maguli-
toare. Omul Robinson, despuiat de orice iluzii de
grandoare, este ridicol, satisficut de sine, arogant si
filistin. La Paul Everac, dimpotrivi, este un nobil gin-
ditor socratic care, in prima etapd, se amuzi cu un dia-
log paideic prin care il deprinde pe celebrul sdu sciav
Vineri cu ideea relativititii, mai precis cu metoda filo-
zoficid a indoielii, cu acel dubito ergo sum al lui
Descartes care std la baza tuturor rationamentelor.
Vineri: Stipine, dac-ai sti cd azi e CriciunulV
Robinson: Cine ti-a spus? Scrie undeva pe cer sau pe
un ram/ din cele ce cresc la cer, fird sd mai stie/in ce
secol sintem, scrie pe vreun copac? Vineri: Scrie!
Robinson: Pe un copac?. Vineri: Da, pe un copac.
Stdpine, e Craciunul azi. Robinson: Azi e Craciunul,
Vineri? Pareri Eu unul, cred, mai degrabi ci a fost
ieri. Poate n-ai numdrat bine. Vineri (aproape ofen-
sat): Am numdrat stipine/ Exact asa cum m-ai
invatat/Nu mai fac greseli, acum, la numdritori...
Robinson: Poate n-ai numadrat destul... Vineri: De
doud ori. Robinson: Poate ai sdrit o linie privind o
clipd-n sus/Sd vezi cum zboard kakatoesii spre
apus/poate ai ciulit o clipa urechea si-i asculti. Vineri
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(lovit, cu aplomb): Nu-mi plac kakatoesii,
stapine, sint prea multi” etc. Intitulat ,,poem
dramatic in patru par{i”, Robinson al lui Paul
Everac este, de fapt, un dialog filozofic, motiv
pentru care, probabil, Constantin Noica a
declarat ca este o capodopera. Cele mai marunte
intimpldri din viata lui Robinson sint mari prile-
juri pentru filozofie. Nu trebuie si cutreieri
lumea pentru a afla adevirul, e suficient si
examinezi cu atentie o rand. Dar adevirul ultim o
pe care il cauti Robinson e insusi Dumnezeu. = [
Dialogul socratic se transformi in crizd reli- {\il“
gioasd, iar criza n rugéciune, care, la rindul ei <

w

T

rdmine tot dialog, dar unul tragic, in care omul =
vorbeste si Dumnezeu tace: ,,Tu esti peste tot,
Doamne, cum as putea si te recunosc dupd
absenta ta? Cit o s3 te mai presupun? Nu te spri- = =
jini numai pe mine, cd mi dirimi, Doamne!?”
Tonul rugiciunilor de seard ale lui Robinson este unul
pe jumdtate smerit, jumitate provocator asemanator
cu credinta necredincioasd a Psalmilor lui Tudor
Arghezi. Cele ,,patru tablouri” din care se compune
piesa sint patru anotimpuri care se incheie cu toamna
lui Robinson. Din necesititi teatrale, actul al doilea,
Primdvara lui Robinson,este acompaniat de un cor
care deplinge sirdcia, singurdtatea si finitudinea lui
Robinson. Un Cor presupus ce functioneazi ca o a
doua constiintd a personajului. Un dialog cu sine ce
amplifica singuritatea omului. In fond, Omul nu face
altceva decit sd incerce sé raspunda propriilor indoieli.
Sérac nu este, cici stapineste intreg Pdmintul, cu toate
plantele si vietuitoarele, singur nu, pentru cd a incer-
cat placerile dragostei si ale prieteniei, muritor, da, dar
moartea este aceea care dd pret vietii. O ultima expre-
sie a fervorii religioase, a chemdrii citre Dumnezeu pe
care o resimte Robinson este deposedarea de toate
avutiile. ,,Doamne, o sd-mi lipsesti mai putin cind nu
voi mai avea altceva decit pe tine”, spune Robinson.
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Rugiciunea finald din Primdvara lui Robinson nu mai
este solilocviu ticut, ci un strigdt spre cer la care se
asociazd si Vineri. Prezenta lui Vineri, cu naivitatea
lui usor trucatd, are darul de a relativiza patetismul lui
Robinson addugind o notd de umor de calitate, un
refugiu, o pauzd de respiratie unei trdiri prea intense.
Robinson al lui Paul Everac este un text ce trebuie citit
cu atentie si cultivat prin comentarii critice §i inter-
pretdri scenice, pentru cd Tmbogiteste literatura
romani destul de siraci in compartimentul investi-
gatiei teologice. Pentru anul 1948, cind a fost scrisd,
era un sfirsit, pentru c¢d Dialogul cu Dumnezeu pe care
il rosteste cu atita patos Paul Everac cu ajutorul lui
Robinson va fi interzis in mod oficial pentru literati.
Dar si un inceput, pentru cd iati, avem o verigd intre
Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu si literatura con-
temporana. Abia am terminat de citit Robinson, cind
Paul Everac ne oferd in Coada sau ghiseul cu minuni,
o alta formuld dramatica. De la teatrul reflexiv in ver-
suri, la reflexivitatea ascunsa... Coada este o piesa-
capcani. Dintre dramaturgii contemporani, Paul
Everac are cel mai activ simt al limbii, reusind sd
desemneze incd de la primele replici categoriile
sociale si psihologice ale personajelor, astfel incit nici
unul nu seamind cu celalalt. Fiind foarte individua-
lizat la nivelul limbajului, personajul are un relief con-
sistent de mare ajutor pentru actor care va sti, tot-
deauna, de unde sd-1 ,,apuce”. Putini dramaturgi se
mai confrunta astdzi cu ,.caracterizarea prin limbaj”.
La Alecsandri (Chirita) si Hasdeu (Trei crai de la
rdsdrir), satira lingvisticd era o sursda comica al cdrei
gust s-a pierdut. Paul Everac nu ia in ris deformdrile
latiniste sau frantuziste ale limbii roméne din secolul
al XIX-lea, ci marcheazd minutioase mutildri psiho-
sociale transferate in limbaj. Dar de data aceasta, desi
crede mai departe in ,efectele speciale” ale limbii,
inclusiv in teatralitatea In sine a cuvintului, este Tn
Coada ceva care scapa limbii, ceva inexprimabil care
se afld indardtul cuvintelor, ceva pe care nu cuvintele,
ci imaginea lor il poate capta. Ceea ce se petrece la
nivelul limbii este aproape neconcludent. Spectacolul
obisnuit al vietii: barbati si femei care stau la o coada
eternd, asteptind nu se stie ce, probabil ceea ce astep-
tdm cu totii. Nimeni nu stie ,,ce se dd” la ghiseu si nici
nu vrea si afle. Ceea ce stiu cu totii este cd trebuie sd-
si gdseascd un loc cit mai confortabil pe care sd nu-1
piardd, dacd nu reusesc cumva sd avanseze. Intre timp
imbdtrinesc, copiii cresc, noii-veniti se inscriu si ei la
coadd, asteptind sd ajungi la ,,ghiseul cu minuni” care
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nu existd, dar este scopul vietii lor. Asa e viata: cauti
un loc unde si poti astepta in conditii cit mai confor-
tabile, ce? Aceasta este si Intrebarea pe care o pune
Paul Everac: ce asteptdm cu totii la aceastd coadd a
existentei? Drama lui Everac, punctati nu cu pufine
incidente comice, are paisprezece personaje, dar ele
reprezinti cele citeva miliarde din care se compune
astdzi omenirea. Un regizor poate face ,.coada de la
ghiseul cu minuni” cu paisprezece, o sutd sau o mie de
oameni, dupd gust. Asteptind ,, minunile de la ghiseu”,
acestea se si produc, dar ele sint fundamental nega-
tive: rivalititi, certuri, batai, violuri, delapidiri. Sigur,
la capit se afld moartea, dar Paul Everac refuzi con-
cluziile pripite, ieftine si banale, preferind sd incheie
aceastd aventurd cu un optimism scrisnit: ,,Asa
oameni buni, asa fratilor, s avansdm cu bundvointa si
curaj! Minunea este cd sintem frati, mai frecati ca
‘nainte! Si mai nenorociti ca ‘nainte! Haidem!” O alta
minune este faptul ci Paul Everac creeazd in Coada
acea capcand artisticd ideald intre aparenta realistd si
esenta metafizicd a limbii.

CONVORBIRI LITERARE




SCRISOARE CATRE
INNA $1 YURA

Adrian PALCU

Sorry de Alexandr Galin (traducerea: Nicolae Iliescu). Coproductie Teatrul ,Lucia Sturza Bulandra*“ — Uniter.
Un spectacol de Yuri Kordonsky. Scenografia: Nina Brumusild. Distributia: Mariana Mihut (Inna Rasadina), Ion

Caramitru (Yuri Zvonariov).

Dragii mei cei dragi,

Intilnirea voastri — acolo, in morga spitalu-
lui moscovit, in noaptea nuntii voastre de
poveste (la care ati avut gentiletea de a mi
pofti) — mi-a produs o mare bucurie, dar si
o tulburare pe mésuri.

Stiu cd aspiratiile sufletului nostru
pravosiavnic — haituit de prea multe
samavolnicii, fugdrit de fantomele
Intunericului prin tunelul istoriei recente
— pot fi rinite, dar nu ignorate. Cici prin
disponibilitatea de a visa, de a scrie poezii,
de a ne rcfugia in nesfirsirea acestui spatiu
al spiritului (ah, intelighentia si marea culturd
rusd!) — pretuind prea ades pihdrelul de vodka
si ignorind sistematic orice formd a prosperittii
(ce pare cd ne e refuzatd in vecii vecilor, amin!) — ... am
supravietuit, slavd Domnului!

Am supravietuit agteptind mercu o vreme a izbévirii,
asumind aici, cu voluptate perversd, suita de accidente ale
istoriei care — n cinismul ei imprescriptibil — ne-a imprumu-
tat vietile, le-a investit fird profit si a uitat s ni le restituie.

Mai stiu si cd, pentru unii, a fost imposibil de respirat aerul
infectat de aici - aer de morgd, nu? — si au ales (de multe ori
fard si stie nici ei, sdracii, ce 1i asteaptd) drumul instraindrii
fizice, tinjind in fiecare ceas al existentei lor dupd imaginea
luminoasi a patriei ideale. Cu totii am fost niste exilati. Fie in
spatiul real, fie in universul nostru interior, am cdutat bucii-
ca de fericire promisd, sau mdcar intervalul de echilibru cu
noi ingine. Am dus cu noi, in tainitele sufletului inccat in
lacrimi i alcool, proiectia unui spatiu al fericirii intermitente,
in care se inghesuie amintiri §i fiinte dragi, cladir si strizi,
cérti citite si nopti trdite (sau invers), zbor si cadere, viatd con-
torsionatd precum tevile copacului crescut, fard lumind, nu
spre inalturi ci spre adincuri. Aruncindu-ne in caruselu! mari-
ajelor consecutive, ca tine Inna, luind totul de la zero de
fiecare datd, ajungind la subsolul existentei, dar nepierzind
nici o clipd speranta si pofta de viatd. Carpe diem. .. Sau con-
tractind pragmatice mariaje in regim de avarie, ca Yura,
razbind cu superficialitate in lumea superficialititii decretate.
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Vinovati de esecuri nu sint cei pe ,,mate-
rialul* cdrora s-au fécut experimente
odioase, ci teoreticienii utopiei, cei
care detineau controlul zavoarelor
_ custii-laborator.
A  Cutotii ins, platim un pret. C-asa e pe
lumea asta. Tu, Yura, ai gustat ,feri-
cirea” puterii banului, dar si umilinta
conditiei etern subalterne pe care ,civi-
lizatia“ o rezervd cu generozitate exilat-
ului. Acum ai venit si-i ardti lumea de
dincolo de cusca si Innei, crezind ci, ala-
turi de ea, servitutile libertdtii vor fi mai
suportabile, mai duioase. Un singur lucru,
fnsd, m-a intristat la tine: felul in care fti
numdrai ,,verzisorii“ dupd noaptea de betic.
Sagacitatea fildrii bancnotelor, nevoia de justificare a
fiecdrel cheltuieli — sint simptomele contamindrii, dragd
Yura. Daci ai ramine, macar pentru o vreme, te-ai putea vin-
deca. Patria ta e Inna, pentru ci in ea zace o Ahmatova, o
Tvetaeva, o Nadejda Mandelstam, o Berberova... iar dinco-
lo de usa custii (deschisd, acum) — o stii prea bine — nu prea
e loc de poezie.

Mi bucur pentru voi, dragii mei Inna si Yura, cd v-ati intil-
nit cu minunatii Mariana Mihut si Ion Caramitru, si ci toti
patru v-ati strins in jurul Jui Yuri Kordonsky. Poate, dupi
doud sute - trei sute de reprezentatii, Inna va decide sa plece
... asta dacd nu se va intoarce pind atunci Yura definitiv.

Desi, eu cred cd, pentru voi, mai importantd decit
implinirea propriu-zisd e speranta (iluzia?) acelei impliniri.
Paradoxal, aceastd iluzie alimenteazi flacira certitudinii ci
pentru fiecare intotdeauna existd un dincolo, unde (la
nevoie!) te asteaptd cineva drag si un miine neprecizat, cind
impreuni cu acesta vei cunoaste fericirea deplind.

Salutéri cordiale lui Alexandr, pentru cd m-a facut si inte-
leg acest lucru (si despre propria-mi viatd)! lar pe Yuri
Kordonsky chemati-1 mai des ,,acasi* — la ,,Bulandra* — de
prin cele straindtaturi. ..

Vi imbritisez, astept sd-mi scriefi si si ne revedem.

Al vostru, Adik

GONG
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Ion Truicd este un original: dupi ce a real-
izat filme de animatie memorabile (majori-
tatea premiate), dupi ce a indrumat pasii mul-
tor plasticieni si a consiliat artisti de valoare
recunoscutd, dupd ce a publicat sute de arti-
cole de specialitate, umbld ca un... pedagog
rdtdcitor prin galeriile de artd, facultdtile artis-
tice, edituri si librdrii, infatigabil, incercind sd
acopere, dupi puterile neimpresionate de virs-
ta-i, un sector vitregit al criticii noastre teatrale
& plastice: scenografia. A oferit, celor intere-
sati, nu de mult, un volum de portrete ale celor
mai importanti autori de decoruri $i costume
din tard (carte epuizatd imediat, dovadd cd e
mare nevoie de asemenea albume).

De curind, ne mai pune in fata ochilor, o
curs universitar teribil de util: Teoria
scenografiei. Volumul nu vrea si impre-
sioneze prin eruditie si trimiteri bibliografice,
nu-si cautd un stil... afectuos si elaborat, nu vrea sd
impresioneze prin perifraze; ci prin idei originale,
aplicate, mai mult insemndri de atelier, consideratii
tip jurnal de creator. Expresia artistului e laconica,
clard, cu percutantd de aforism: ,,Viziunii
scenografice 1i sint striine formulele, retetele si
sabloanele” (p. 5); ,rasfoiesc mai multe volume de
scenografie si imi dau seama cit de putine decoruri
rezistd timpului” (p. 101); sau: ,,Am intilnit decoruri
decalcate dupd alte montari, care nu fac cinste celor
care le-au realizat. Dar cine std sa scotoceasca arhive
si sd facd o antologie a plagiatelor?’ (p. 46).

Am ales, deocamdatd, doar aceste citate, fiindcd
ele contin afirmatii la care subscriem, férd rezerve.
Si nu e aspect important al gindirii asupra
scenografiei care si-i scape autorului: de la spatiul
teatrului antic la cel medieval, apoi elisabetan,
baroc, ajungind la scena italiand si sala lui Gropius;
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ION TRUICA
PENTRU SCENOGRAFIE

S1 PASIUNEA

Bogdan ULMU

de la absenta decorului la semnificatia formelor
dominante; de la ferestrele flancurilor la usi si
a.rca.de; de la rampd la scard; de la planurile tehnice
la importanta documentatiei; de la stabilirea pro-
portiilor la relatia costum/decor; de la forta luminii
la expresivitatea umbrei; de la paravane la cuburi si
cilindri, in fine, de la mascd la marionetd si umbra
chinezeasci, volumul Iui Ion Truici constituie un
ghid indispensabil studentului-scenograf, si nu
numai (cei care nu au avut sansa si vadi mari mon-
tdri ale secolului XX, pot acum, partial, sa-si supli-
neascd ghinionul).

Mai are incd doud atuuri Teoria scenografiei:
trimite, concret, nu doar la numele scenografului, ci
si la cel al regizorului spectacolului pomenit (asa se
face cd, in carte, majoritatea directorilor de sceni 1si
pot intilni numele, cu plicere, legat de unele dintre
montdrile lor mai vechi, ori mai noi); apoi, existd —
lucru rar intilnit! — o profuziune iconografica: doud
treimi din volum (sic!) sint fotografii din spectacole
& schite de decor. Astfel, am privit cu plicere si,
uneori, nostalgie, lucrdri de Pablo Picasso, Ion
Oroveanu, Benedict Ganescu, Paul Bortnovski, 1.
Popescu-Udriste, Mihai Madescu, Ming Cho Lee,
Vittorio Holtier, Vlad_imir Popov, V. Valcanov,
Diana Ioan, Erwin Piplits, A. Acquart, J.
Zimmerman, D. Fotopoulos, Jurgen Rose, Tina
Leposovic, Elena Zlotescu, J. Jelinek s.a.m.d.

Ca practician, stiu cit de important e, atunci cind
afli cd vei monta, in fine, textul pe care-1 visezi de o
viatd, sd te documentezi temeinic; nu ca sd te
inspiri, ci pentru a intra in atmosfera lui; pentru a-ti
gasi drumul propriu, uitindu-le pe celelalte.
Paradoxal, originalitatea se bazeazd pe culturd, pe
deja-vu si deja lu.

Cairti precum cea de fata ne indeamna si indriz-
nim cu noimd.
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A murit, la inceputul lunii iulie, Marlon Brando, actorul
care, prin viata i munca lui pe platouri, a dat un neintrerupt
si fascinant spectacol — poate cel mai original §i mai capti-
vant din cinematografia americani. :

Se ndscuse la 3 aprilie 1924 in Omaha/Nebraska si se for-
mase ca actor in celebrul Actor’s Studio din New York, sub
indrumarea lui Elia Kazan, dupd ce urmase cursurile de la
New School for Social Research. A debutat in teatru, pe
Broadway, in 1944. Cariera lui e strins legati de numecle
regizorului Elia Kazan care il distribuie mai intii pe sceni, in
importantul rol al lui Stanley Kowalski din piesa lui
Tennessee Williams Un tramvai numit dorind, rol pe care
acelasi regizor i-1 rezervd si pe ecran, in 1951 (alituri de
Vivien Leigh). In cinematografie debutase fnsi cu un an
inainte, in filmul lui Fred Zinnemann The Men / Barbatii. in
scurt timp, si tot datoritd profesorului siu, ajunge adeviratul
port-drapel al generatiei tinere de actori, iesitd de la Actor’s
Studio imediat dupd rdzboiul mondial. Kazan il pretuieste
fard rezervd si fi deschide drumul spre glorie: dupid Viva
Zapata' (1952, Premiul de interpretare la Cannes), 1i oferd
rolul lui Terry Malloy din On the Waterfront/ Pe chei, rol cu
care Brando cucereste primul siu Oscar in 1954; cariera
actorului e lansatd la cea mai naltd cotd. Alituri de James
Dean, se afirmi ca reprezentant al generatiei bear, al tinerilor
nonconformisti, supdrati foarte pe societate si pe ei Insisi.
Caracteristic Tn acest sens este personajul pe care il inter-
preteazd, in 1953, in filmul lui Laszlo Benedek The Wild
One/ Sélbaticul — un tindr asa cum il aratd titlul, portretizind
acea parte a tineretului derutat si dezaxat, lansat ntr-o
revoltd confuzd prelungitd pini in anii ’60. Fascinant in rol,
Brando e aclamat de spectatorii tineri, apreciat de critica
noud, dar dezaprobat de traditionalisti (spectatori si critici).
Totusi, el rimine ca un virus al schimbrii in cinematografia
perioadei.

Aceastd primd etapa (in care a mai jucat in filme de J.L.
Mankiewicz — Julius Caesar, 1953, de Daniel Mann - Mica
ceaindrie, 1956, de J. Logan - Sayonara, 1957, de Edw.
Dmytryk — Leii tineri, 1958, de Sidney Lumet — Orfeu in
infern, 1960) ramine distinctd in caricra sa pentru alesele
succese ale tipului de actor viril, revoltat si instinctual,
exercitind o adevdratd seductie asupra spectatorilor tineri
mai ales si marcind peisajul cinematografic american cu
stilul sdu de interpretare realist/ naturalisti de tip
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MARLON BRANDO
- FINAL DE SPECTACOL

$tefan OPREA

stanislavskian. Era neintrecut in acest stil. Lucrind
cu James Dean la filmul La est de Eden si avind
probleme cu nesupusul actor, regizorul Elia Kazan i-
a spus la un moment dat: ,,Dacé nu-{i vezi de treaba,
il chem pe Marlon Brando si te inghite cu fulgi cu
tot!“ Cu putin timp mai inainte, dramaturgul
Tennessee Williams, vdzindu-1 in Un tramvai numit
dorin{d, exclamase: ,,Tindrul Brando e genial!*

O a doua etapd a carierei sale — cea a rolurilor
complexe si a compozitiilor de profunzime — incepe
spre anii ' 70, cind joacd in Contesa din Hong-Kong
(r. Gillo Pontecorvo) si, mai ales, in Nasul de F.F.
Coppola (1972), acest din urmai rol aducindu-i un al
doilea premiu Oscar. De aici incepe si ,,spectacolul
Brando*, un spectacol in care intervin — intr-un plan
mai profund decit revolta difuzi a anilor tineri — con-
ceptiile despre viatd si artd, atitudinile civice ferme
etc. ,

In seara festivititilor Oscar din primdvara 1973,
cind trebuia sd i se inmineze statueta de aur, pe podi-
um a aparut, in locul lui, o tindri care a rostit un dis-
curs stupefiant: ,,M# numesc Sacheen Littlefeather si
sint apasd. Am misiunea si anunt cd Marlon Brando
regretd cd nu poate sd accepte premiul. El considerd
cd lumea filmului si a televiziunii poartd o vind
majord pentru situatia actuali a indienilor din
America, ftindcd a oferit o falsd imagine a istoriei
acestui popor, zugrdvindu-i pe indieni drept silbati-
ci, ostili, rai, mistificindu-le deliberat si consecvent trisa-
turile de caracter. Brando ar fi preferat sd participe la acest
eveniment placut, dar considera ci este mai utild prezenta sa
la Wounded Knee* (rezervatia indiand in care au avut loc
incidente intre indieni si autoritdtile federale, n.n. $t.0.).
Tindra apasd a pus apoi la dispozitia presei urmitoarea
declaratie a lui Brando: ,,Timp de 200 de ani, noi am cerut
indienilor, care luptau pentru padmintul lor, pentru viata lor,
pentru familiile si pentru dreptul lor la libertate: ldsati jos
miinile, prieteni, i vom trii Tmpreund! $i cind ei au coborit
bratele, noi i-am ucis... Cinematograful a participat intr-o
mare mésurd la decdderea indienilor, si-a bitut joc de carac-
teristicile lor, i-a descris ca pe silbatici, ostili si demoni... De
aceea, ca membru al acestei profesiuni §i ca cetitean al
Statelor Unite, nu pot accepta o recompensd, aici, astd
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seard... Oscar-ul? Dacd l-as accepta, ar insemna cd ideile
mele despre ce se petrece azi in lume sint complet confuze®.
Chiar dacd nu era cu totul original (George C. Scott refuzase
Oscar-ul cu doi ani mai inainte — e drept cd din alte motive),
gestul lui Brando a impresionat si continui si aibd ecouri si
azi. Mai mult, consecventa cu care a aparat cauza indienilor
i-a sporit celebritatea. Iati-1, in 1974, pe cetiteanul Marlon
Brando compirind in fata Curtii fedrale din Minnesota in
calitate de martor in procesul indienilor de la Wounded
Knee. Tot atunci anunta filmul pe care il
pregitea in calitate de actor si producator
— Cronicd apasd, propunindu-si s spri-
jine revendicirile indienilor din SUA.
Iatd-1, apoi, in 1975, spunind: ,,Pamintul
acesta e al vostru: vi-l inapoiez cu o
intirziere de 200 de ani!* si inminind
reprezentantului a 23 de triburi indiene
actul de proprietate asupra a 86 de ha de
pamint din desertul californian Agura.
In meseria mea — a addugat — am comis
impotriva indienilor o greseald irepara-
bild lasindu-1 pe John Wayne si prezinte
istoria Vestului in versiune albd®. latd-l,
in sfirsit, in 1977, cedind toate drepturile
sale (21 milioane franci) de la filmul
Superman pentru realizarea unui film-
foileton consacrat istoriei pieilor rosii.

Un actor atit de incomod pentru socie-
tatea americani era, fard indoiald, incomod
si pentru Hollywood, cici iatd ce zicea el despre cetatea
visurilor: ,,Hollywood-ul e un loc care corupe si nu l-am iubit
niciodati. Foarte putini pot rimine oameni in acea atmosferd
si am intilnit foarte putini colegi demni de stimi. imi
amintesc de o singurd actritd extraordinard si ca talent si ca
om: Vivien Leigh. O alti exceptie se numea Marilyn
Monroe. Era o femeie rard. Multi au comis greseala — si eu
am fost printre ei — de a nu fi inteles citd nevoie avea ea de
intelegere si pretuire. Ea ar fi putut trdi numai in alte conditii,
dar Hollywood-ul nu oferd aite conditii nimdnui“. El fnsusi
se simtea un insingurat: ,Mi simt singur in mijlocul unui
haos mental si spiritual. Nu sint capabil s& pun ordine in eul
meu interior §i poate de aici pornesc toate durerile mele...*

Totusi, a continuat sa faca filme. Nasul il propulsase pe
podiumul marilor fnvingitori; era socotit acum actorul
numdrul unu al Americii §i confirmirile au venit odatd cu
Ultimul tango la Paris (r. Bemardo Bertolucci, ’72), cu
Missouri Breaks (r. Arthur Penn,’76), cu Apocalipsa, acum
(r. F.F. Coppola,’76), — acesta din urma fiind o retrospectiva
foarte durd si amara asupra rdzboiului din Vietnam, film vio-
lent antirdzboinic $i antimilitarist, realizat dupa romanul lui
Joseph Conrad Inima intunericului*.

Prin 1986, presa anunta ci Brando s-a retras intr-o insuld
a sa din Pacific, s-a ingrisat si trdieste singuratic. latd una din
declaratiile sale care ar putea explica aceasta situatie: ,,Toti
oamenti din lumea noastrd micinatd de atitea contradictii,
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Marlon Brando la virsta Nasului...
(1972)

care au virsta mea si a personajului interpretat de mine (in
Nasul n.n.) si care, bineinteles, nu sint imbecili, simt 0 mare
singurdtate si un gol nedefinit pe care i le dd sentimentul
inutilititii fn preajma mortii*’.

Sd amintim si citeva opinii ale sale despre meseria de
actor: ,,Actoria este o profesiune goald si nefolositoare*;
»Actoria este expresia unui impuls nevrotic. Este felul de
viatd al lenesului. A te ldsa de actorie, iatd un semn de matu-
ritate*; ,,Actorul este un tip care, daci nu-i vorbesti despre el,

nu te ascultd; , Astdzi nu mai existd

artisti, ci doar oament care fac bani...“
Nu ne venea, totusi, sd credem cd izo-
larea lui ar putea fi un gest de duratd, ci
insula din Pacific era cadrul scenografic
pentru ultimul act al acestui spectacol —
cind strilucitor, cind zgomotos, intot-
deauna insi pasionant — in regie proprie,
care era viata lui Marlon Brando. §i intr-
adevir, el nu a rezistat tentatiilor si, din
cind in cind, a revenit pe platouri sau
micar a intrat in dialog cu unii realiza-
tori. in 1988, de pilds, apirea in Timpul

alb al secetei sau Anotimp secetos de E.

Palcy - un film despre apartheid — si

rispundea  solicitdrii  regizorului

Wolfgang Petersen pentru filmul

Fantoma — ecranizare a unui roman al
lui Gaston Leroux despre ocupatia nazistd
asupra Parisului. De asemenea, in 1989,
purta discutii cu Harry Belafonte care 1l dorea in distributia
proiectatului film despre Nelson Mandella; iar in 1990
apdrea in The Freshman/ Novicele de Andrew Bergman,
unde continua tipul de personaj din Nasul, realizind o creatie
sublimd — ne asigura critica americand — in fapt, o autoparo-
diere a personajului siu din Nagul.

Va continua cu Qut de Terence Young ("91), dar mai ales
cu rolul preotului Torquemada din filmul lui John Glen
Cristophor Columb — Descoperirea (’92), singurul personaj
care se retinea din aceastd peliculd modestd. Si ca o dovada
cd retragerea in singuriitate era mai mult o poveste frumoasi
decit o realitate stau filmele in care a jucat dupa virsta de 70
de ani: Don Juan de Marco (’95), in care didea un recital
memorabil aldturi de mai tindrul siu coleg Johnny Depp (pe
care il pretuia foarte mult) si ciruia, un an mai tirziu, i
sustinea debutul in regie (The Brave/ Viteazul); Insula doc-
torului Moreau (r. John Frankenheimer, *96), Bani de-a gata
(r. Yves Simoneau,’98) si Scor final (r. Frank Oz, 2001).

Dintre cirtile scrise despre el, trei sint de retinut — Brando*
de René Jordan (1974), Brando — destinul de Yves Mourousi
(ed. Lafont, 1991), si Conversation avec Marlon Brando de
L. Grobell (ed. Albin Michel, 1993) — aldturi de volumul
autobiografic publicat de el nsusi in 1995: Songs My Mother
Taught Me.
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In urmi cu doar citeva zile am primit din Franta de la
Saint Tropez un elegant album de artd tipdrit la Nice.
Expeditorul nu era altcineva decit George Cotos, pictorul
roman din Straja Bucovinei, artistul de opera cdruia sint
atasat si pe care l-am vizitat adescori la el acasd. In plus,
am avut posibilitatea si-i mijlocesc deschiderea unei
expozitii la Venetia. Despre acest volum cu caracter oma-
gial stiam de la prieteni comuni, fiindcd George Cotos are
o asemenea discretie §i elegantd incit ezitd cel mai adesea
sd vorbeascd despre sine si mai ales despre proiecte.
Traversat de o boali rebeld la sfirsitul anului trecut, a iesit
din tdcere si mi-a marturisit cd albumul este aproape gata.
M-a asigurat ci textele mele publicate in ,,Ziarul de lasi”
vor fi incluse in cuprins.

A insista pe nsusirile tipografice ale cirtii mi se pare
de prisos, desi meritd subliniati si contributia unor artisti
fotografi de prin pirtile noastre, care au furnizat
exceptionale imagini ale Eternei Bucovine. Ce trebuie
remarcat insi tine de structura albumului care, foarte sug-
estiv, poartd titlul Cele cinci vieti ale lui George Cotos,
fiecare viata fiind tratatd intr-un registru aproape epope-
ic. Nu este prea multd exagerare intr-o asemenea abor-
dare, deoarece vietile lui Cotos pot oricind inspira o
superproductie cinematograficd cu garantat succes de
casd. Personajul e fabulos, hitru si cu succesele la bursa
interesului feminin garantate si longevive. Ca oricédrui
descendent mioritic, autoarea Nathalie Manceaux {i con-
struieste, dacd nu o descendenta directd din Decebal si
Traian, micar dintr-un preistoric $i viguros cioban
bucovinean dispus s cinte la fluier si si dialogheze noc-
turn cu astrele intr-o limba numai de el stiutd. Un cioban
rdmine oricind un cioban si in saloanele pariziene trebuie
sa fi dat bine acest flicdu vinjos de aproape doi metri si
previdzut cu o protuberantd nazald demnd de un Cyrano
de Bergerac. Nu ne miri cd a fost acceptat in societatea
artistilor si a vedetelor de tot soiul. Pitorescul omulut,
glumele lui groase, trebuie si-i fi trezit la viatd pe
adormitii Tn viciile ademenitoare ale culturii.

Odatd incheiatd sederea in raiul existentei pastorale,
cea de a doua viati este analizatd din perspectiva trauma-
tizantd a soldatului si a rizboiului. Experientele tineretii
l-au marcat profund si astdzi ezitd sa-si aminteascd despre
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PICTURA S1 INGHETATA

Valentin CIUCA

orori de tot felul si de exilul ce a urmat, cu toate
privatiunile si tribulatiile lui. Aventura insingurarii
si Tnstrdindrii e greu de suportat chiar dacd ea e
pigmentatd uneori si de momente picante. A fi
departe de ai tdi, de tard, este pind la urmid o
pedeapsd, iar nu un privilegiu. Cu atit mai mult cu
cit vocea interioard ii spusese cid trebuie sd se
Tmplineascd prin picturd. Colinda saloanele, ate-
lierele, cduta oameni de ajutor. Astfel a trecut si
pragul lui Bréncusi, care, sibilinic, i-a urat succes
si i-a dat sfatul practic de a fi el insusi. Cam putin,
desigur, dar nu a renuntat si, dorind si fie el insusi,
a optat pentru stilistica artei populare romanesti de
unde a extras elementul decorativ al cozii de paun
si l-a expus pe pinzd asa cum olarii anonimi agazd pe
suprafata lutului smalturi policrome. Acest efect a prins
atit in Franta cit si in Italia sau Spania, efectul Cotos fiind
acceptat si aproape brevetat.

Cum viata pictorului, desi incepuse s fie cunoscut, nu-
i asigura un trai prea lesnicios, si-a deschis o firmi de
produs si comercializat inghetatd, iar numele ei trimitea
la nobletea rusilor albi. Asadar, Cotos-Petroff a devenit
regele inghetatei pe Coasta de Azur si astfel pictorul, in
rastimpuri, putea lucra scutit de grijile existentei imedi-
ate. Se pirea cd prosperd si si-a amenajat o galerie de artd
sofisticatd ca si inghetata, Espace Cotos, amplasatd in
Portul Vechi din Saint Tropez, unde citiva romini au
expus ocazional. in fine, cea de-a cincea viatd, o chinte-
sentd, este aceea a umanistului, a romanului patriot si
intristat de anii de suferin;:?l' rosie a tdrii. Dupid revolutie a
trimis caravane intregi de ajutoare pentru ai sdi, a expedi-
at semnele iubirii lui fatd de toti cei cunoscufi si
necunoscuti. Unii dintre cei nestiuti i-au consacrat un
muzeu de autor la Gura Humorului si cine vrea si-1 intil-
neascd, simplu si adevirat, pe acest om cu inima cit un
munte trebuie sd-i treacd pragul. Cind fi este dor de casi,
Cotos cintd melodiile copildriei, lacrimeazd, picteazd,
scrie versuri. Ca intr-un neintrerupt epitaf: multumesc
prietenii mei, multumesc viatd, multumesc sansd, la
revedere, punct final? Nicidecum...

SEVALET
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Probabil lucrul cel mai tainic, cel mai misterios il consti-
tuie 0 ambiantd scenograficd incircatd de poezie, de forme
plastice expresive, capabile si sensibilizeze spectatorul, si-
| facd sd patrundd sensul lucrarii dramatice.

Am admirat la Ion Popescu Udriste curajul de a ciuta si
descoperi forme scenografice noi, surprinzitoare, memorabile.

Neuitat ramine spectacolul Gilcevele din Chioggia de
Goldoni realizat la Teatrul National din Craiova, in regia
lui Dinu Cernescu. Plasele pesciresti care incadrau spatiul
de joc fixau locul de desfdsurare a actiunii §i deveneau ele-
mente functional-dramatice in spectacol. Costumele
stilizate erau concepute fn tonalititi calde, luminoase, trii-
au cu intensitate pe fundalul albastru luminos. Un spectacol
antologic il constituie  Troilus §i Cresida de W.
Shakespeare. Un practicabil cu santuri-transec pirjolit de
razboiul troian constituie forma esentiald prezentd in scend.
Soarele, un gong din arama, se profila pc ambianta unui cer
albastru inchis, grav, decorat cu semnele zodiacale ale des-
tinului. Costumele cu o structuri neobignuitd, impletite din
lind groasa, divers tonatd, sugerau zalele razboinicilor. $i
ele purtau semnele luptei, fiind inspirat patinate.
Vestimentatia era completatd de curcle sau paftale mari
care stringeau pe corpul luptitorilor , zalele”. intregul spec-
tacol, regizat cu har si rigoare de David Esrig, te coplesea
prin frumusetea imaginii scenice. Dupa multi ani, in care
scena romdneascd a fost plind de gigantice constructii nat-
uraliste — spectacolul era o lectie de rereatralizare a teatru-
lui, incununatd cu premii si succese internationale, cu un
ecou pozitiv, benefic in rindul scenografilor romani.

Un alt spectacol antologic cu decoruri de Ion Popescu
Udriste si regizat de David Esrig a fost Nepotul lui Rameau
de Denis Diderot, realizat la Teatrul ,Lucia Sturza Bulandra”.

De aceastd datd, in spatiul negru al scenei, cinci oglinzi
purtate de figuran{i declansau lantul de imagini scenice in
care cele doua personaje se multiplicau, se rispindeau, se
adunau, realizind o uimitoare diversitate de momente dra-
matice de neuitat. Cei doi interpreti — Gheorghe Dinici si
Marin Moraru — reuseau, prin jocul lor de mare rafinament,
sd dea spectacolului o tinutd exemplari.

Demn de laudi este un alt spectacol cu scenografie de
Ion Popescu Udriste — Regele loan de W. Shakespeare,
regizat de Grigore Gonta. Aici, decorul era conceput pe
doud nivele si fncadrat de fringhii groase, care populau
intreaga scend.
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ION POPESCU UDRIS$TE - 75
POEZIA SPATIULUI SCENOGRAFIC

Ion TRUICA

Rezulta o ambiantd de jungld, sugerind jungla vietii cu
relatii dure si neiertitoare. Costumele, gindite amplu, cu
paldrii uriase, imaginate cu generozitate, fixau in epocd
actiunea si contribuiau la succesul spectacolului.

Mereu surprinzitoare, mereu slujind cu poezie universul
dramatic, scenografiile lui Jon Popescu Udriste, sint puncte
de referinta in istoria scenografiei romanesti.

Acest ,,mare scenograf” este un artist generos.

in calitate de profesor la Sectia scenografie a
,»Universitatii Nationale de Afte” din Bucuresti, el a trans-
mis Tnvitituri esentiale mai multor generatii de scenografi.

La ,Trienala de scenografie” din 1992, absolventii de {a
clasa sa au avut o tema unica: Furtuna de W. Shakespeare.
Era minunat sa constati cum fiecare student facuse altceva,
avea o altd viziune, un alt dispozitiv scenic, in strinsi lega-
turd cu lucrarea dramatici. Harul profesorului se transmi-
sese studentilor in lucrari de o mare frumusete.

Mai este ceva de spus. Acest scenograf este i un impor-
tant pictor acuarelist. De foarte multi ani, Tl urmiresc cum
adinceste problemele cromatice si compozitionale ale
imaginii, realizind spontan si inspirat lucrari minunate.

Ion Popescu Udriste este si un bun coleg si un prieten de
cursa lungd.

Sd ne triiegti, Popica! La multi ani!
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PANORAMIC EDITORIAL

INTRE EROS $1 TRAGEDIE
LA ANTON HOLBAN

In zilele noastre, cind hipermodernismul a invadat
intreaga literatura, si ne intoarcem la modernismul
sdndtos, de pildd prin intermediul carfii Intre eros,
solitudine si Brahms, al cdrei autor este istoricul lit-
erar Ofelia Ichim... De multe ori demersul criticului
este asemindtor, in mare misurd, cu acela al traduci-
torului, céci opera analizatd reprezintd o opera-sursd,
pe cind opera-tintd este insusi volumul critic finit.
Intentia criticd devine, astfel, un fel de sigeata a lui
Ahile, care, paradoxul paradoxului, de cele mai multe
ori fsi atinge tinta.

In acelasi mod procedeazi, in cazul de fatd,
autoarea, transpunindu-ne, — in termeni critici adec-
vati, in lumea literard aparte pe care o reprezintd
scrierile lui Anton Holban. Volumul amintit se con-
stituie Intr-o carte-spectacol, si in sensul initial al ter-
menului. Era, de altfel, necesar un astfel de volum,
din mai multe motive, pe lingd acela, implicit, al
preferintei scriitorilor din urmd de a aborda doar
nume sonore sau chiar ,,zgomotoase”. Unul dintre ele
este si penuria, de vreo doi ani incoace, a unor studii
mal consistente despre autorul Mortii care nu
dovedeste nimic... Este adevirat, dupd editia Anton
Holban din 2001, dupa centenarui din 2002, marcat si
datoritd unor critici precam Nicolae Manolescu si
Mihai Zamfir, au existat destule ecouri critice
datorate unor exegeti ca Teodor Vargolici, Zigu
Ornea, Gheorghe Grigurcu, lordan Datcu, Sergiu
Ailenei si de titluri precum Jocul iubirii si al mortii,
Tainele psihologiei umane in viziunea Iui Anton
Holban, Nefericirea lui Anton Holban, Romanul ego-
centric. Insi, de data aceasta, profitul de lecturd
rezultd din faptul ca in volum se insereaza unele con-
fesiuni ale lui Anton Holban din Pseudojurnal, anal-
ize aplicate la romanul /oana si la nuvele si, in plus,
texte sugestive precum Colectionarul de sunete,
Bunica se pregdteste sd moard si Enescu, astfel ncit
sintem plasati In ,,contextul originar”, cum ar spune
Pierre Bourdieu.

in prima sectiune, de Confesiuni, dupd cum am
amintit, se realizeaza o legiturd translatorie, de tip
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Amalia VOICU

biografic-genetic, intre mérturisirile lui A. Holban si
opera sa, legdturd pertinentd, avind in vedere cd
»propensiunea spre autenticism, voluptatea faptelor
nude constituie nsdsi esenta discursului epic holban-
ian”, cum ne asiguri autoarea. Este, de fapt, cea mai
»ampld” parte a cirtii, din punct de vedere calitativ,
vizutid, deci, in profunzime: Shakespeare, Unamuno,
Eliade, Réne Guenon, si critici ai culturii mai noi,
precum Michel Picard, Jean Libis, Irina Petrag sint
invocati in calitate de confidenti pentru domeniul
esteticii de care se vorbeste. In ceea ce priveste
romanul Joana si nuvelele (Halucinatii, Obsesia unei
moarte, Puiu, Cu Tanti la Mumcil), asistdm la o apli-
catie stilisticd temeinicd, sustinutd de o fraza criticd
purificatd de excese: ,,Realitatea timpului aducdtor de
moarte impregneaza substanta romanului transferind
suferintele sentimentale in perimetrul dominat de cir-
cumstantele trairii crizei nihiliste”. Muzica, la Anton
Holban, este catalizatorul epic al scrierilor, fie ca este
vorba de Brahms, de Enescu sau de altii. Desi abor-
darea motivelor literare este una destul de familiara
in critica de astdzi, totusi criticul de fatd reuseste mai
ales in ceea ce priveste studierea intrepdtrunderii
acestor motive la nivel macrotextual. Nuante noi
prezintd analiza critica, la nivel fenomenal, prin fap-
tul cd erosul, solitudinea, moartea devin din topoi
originari aproape tropoi prin transfigurarea lor, sin-
gulard la Holban, in supra-personaje.

De aceea, in viziunea autoarei cirtii, intregul
macrosistem ce-1 constituie opera scriitorului inter-
belic are note de tragedie, datoritd resorturilor inte-
rioare, cit si dramei personale a prozatorului, tragedia
constind in inevitabilul tragoudi, cintare a voluptdtii
si a mortii.

Ofelia Ichim, futre eros, solitudine si Brahms. Motive
literare in proza lui Anton Holban, Editura Alfa, lasi,
2003.
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Cinegetica, Antologie de Radu
AN Carneci, Editura Ovidiu, Bucuresti,
B 2003, 3 volume, 1100 p.

Intre aparitiile cu adevirat de
exceptie, cu siguran{i cd antologia
Cinegetica, in 3 volume, isi giseste un
binemeritat loc de cinste.

Poetul, traducidtorul si editorul
Radu Carneci, cu har alcituieste o
§ .uriasd simfonie” a artei cinegetice,
punind in pagind cele mai frumoase
texte. Pornind de la folclorul pieilor
rosii si al pigmeilor, al eschimosilor,

al germanilor sau al romanilor §i con-
38 v tinuind cu arta culti (prozid, poezie,
' graficd) pind la zi, Radu Cérneci ne

incintd cu aceste admirabile pagini pe care le-a editat.

Un admirabil spectacol se deruleazi in fata cititorului, o ple-
doarie splendidd pentru arta vinatului, pentru respectul fati de
,vietatea care va muri”.

Capitole cum ar ti: Folclor cinegetic — din literatura lumii si
Mirologii cinegetice, ne trimit In Jumea fabulosului mitic si mistic
din aceastd lume nobil, in care cu adevirat se poate proba téria de
caracter a unui om, loialitatea si puterea de sacrificiu.

Scrierile despre virsta de aramd, de argint, sau de fier sint bla-
zoane ale scriitorilor, pictorilor sau oamenilor obisnuiti, etalate in
aceastd mare panoplie. Cinegetica alcdtuitd de Radu Cérneci este o
pledoarie pentru libertatea spiritului, pentru atasamentul fa{a de
naturd, pentru respect §i prietenie, este, am pulea spune fard si
gresim, cea mai generoasd lectie de pretuire a naturii in care, cu
fiecare clipd, trebuie sd ne integrdm. Personalititi de primi marime
au scris opere memorabile dedicate cinegeticii §i Radu Cirneci
prin striidania-i fard de masura a descoperit, ,,scuturind praful de pe
cronici”, pe care ni le-a adus fn fata ochilor.

Cultura romand s-a innobilat cu un reper fundamental in arta
cinegeticd prin aceastd antologie si munca poetului, traducétorului
si editorului Radu Carneci s-a vizut Implinitd. Nu voi cita numele
celor antologati, pentru cd ar trebui citati toti, fird nici o omisiune.
Aparitia acestei antologii este o mare bucurie nu numai pentru edi-
tori i pentru cei antologati aici, ci pentru toli cei care iubesc natu-
ra, o prejuiesc §i simt c# fac parte din aceastd lume firi de sfirsit.
O sirbitoare este aparitia acestei antologii, o sérbitoare a ochiului,
a sufletului, a minfii.

Viorel Dinescu, Asimptota,
... ' Ediwra Scrisul Roménesc, 2004,
coperta Nicolae-Paul

Viorel Dinescu

5410 p.
Mihail.

Remarcabilul poet si critic liter-
ar Viorel Dinescu din Galati pub-
lici in 2004, la ,Scrisul
Romaénesc” din Craiova, cartea de
poeme Asimptota. Cu interes am
deschis paginile acestei cérli a
unui poet pe care l-am citit de-a
lungul timpului cu vadit interes.

Cu un usor ton bacovian, ton
misterios §i tragic: ,,Un ceas de
bronz biitu in faptul serii,/ in jurul

asimptota
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meu statui se niruird,/ Iuziile mari cideau, pe rind, in pulberi/ Si
chiar iubirea plinse in claviruri” (Crepuscul, p. 9) sau ,,Rdmin atent
la zvonurile noptii/ S-ascult tic-tacul pasilor de sticld/ Ce se stre-
coard pe cdrdri ascunse” (Despdrtire..., p. 63) fac din poezia lui
Viorel Dinescu o adevirati oazé de lirism.

Baladesc: ,,Se-ntoarce iar lumina-n intimplari/ Soseste-n faeton
de cai albastri/ $i-n trena ei, un uragan de aripi/ Spre inima genunei
se roteste// Si fie-un stol de ingeri speriati/ Care deschid ferestre
inspre lund/ Si-aduc in goana vintului turbat/ Ecoul unor lumi
intirziate?...” (Conjunctie, p. 21), Viorel Dinescu se inscrie in linia
de fortd a neoromanticilor de certd valoare, dialogind cu cititorul
intr-o limba atit de rard dar si de apreciatd: Poezia.

Citibile si citabile sint multe din poeziile acestei cirti care pen-
tru cititorul doritor de poezie autenticd sint o reald incintare. Viorel
Dinescu stie sd ofere, cu generozitate, miraje la fapt de seard, tul-
burind cu verbul suflete intr-o ,,Adinci §i necunoscutd armonie”.

Ion Mihnea  Vetrisanu,
Rugdciune, Editura Eminescu, §
Bucuresti, 94 p., coperta Daniel §
Nicolescu

Prozator si poet, cu activitate
destul de sustinuti in plan editori-
al, Jon Mihnea Vetrisanu se prez-
intd cititorului de poezie cu o
Rugdciune, carte editatd la presti-
gioasa (?!) editurd bucuresteand
~Eminescu”.

Cu o sinceritate dezarmanti,
lon Mihnea Vetrisanu scrie poezie
dominatd de intrebdri existentiale
fundamentale, intrebdn, desigur, g’g-
tard de raspuns: ,De ce sd rid, : 83 a
cind mugurii pling? $i turmele =
pasc... (Nu vreau sd rid, p. 12). Poezia acestei cirti este limpede
ca un riu de munte, linistitd ca o cimpie inciircati de ceturi,
dimineatd in plind vara si simpla ca o litanie.

Sinceritatea ce se apropie foarte mult de arta naiva face lucrare
stintd pentru autorul care, parci speriat de tot ce este in jur, in cer
si pe pamint, se vede: ,,Cu luna-n brate pind $i in somn,/ O,
Doamne, mai astept,/ Sloboade-mi harul,/ Mai inainte de a mi
cunoaste!” (Rugd in fata nimicului, p. 49) sau ,,Crede-n nimic,/
Crede in tine,/ in tunete/in amurg/ Crede” (Crede, p. 48).

Temele diverse, intr-un spirit ludic si usor ironic sint predilecte
in aceastd carte, ficind o legturd plicutd si adeseori seducdtoare.
,,in caleasca trasd de vreme/ inconjurat de nimeni,/ Alerg dupi cei
ce au fost/ Si care sint, nu sint!” (Caldror, p. 67). Asumindu-si
conditia de apostolat la capitul lumii, el stie cd ,,Buricul” pimin-
tului este acolo unde este el. .M. Vetrisanu se supune si se inchind
doar in fata divinitatii, care de multe ori este chiar poezia.

Ion Mihnea Vetrisanu

Rugaciune

Aculin Tdnase, Bursa de senzatii tari, Editura Umor, Bucuresti,
2004, 96 p., Cuvint inainte de Al. Clenciu.

Luindu-si drept scut dar $i blazon o zisi a lui George Cilinescu:
A fi prea serios este neserios”, Aculin Tanase in Bursa de senza-
fii rari ,bicivieste” in dreapta, dar mai mult in stinga, cu
indeminarea unui dresor, personalitdti din varii domenii, de la
Victor Surdu la Ciatdlin Botezatu, de la Florin Cilinescu la Nadine,
de la Marius Tucd (Show) la Don Juan sau de la Marius Licdtug la

CONVORDBIRI LITERARE




UIN  TANASE

Vasile Dascilu (prieten de pahar).

Cu aceastd carte de epigrame,
Aculin Tanase (nepot de vitéd
veche al marelui Constantin
Tédnase) se aldturd unui bine
reprezentat pluton de umorigti
care au ficut si fac toatd sarea si
piperul in acest oras si nu numai,
[agul fiind recunoscut prin epigra-
mistit de mare valoare.
Caricaturile care insotesc aceastd
carte, semnate de Horajiu
Miliele, Ion Barbu, Florin
Crihana, Citdlin @ Mihalache,
Catdlin Zaharia, Adrian Bighei,
Sergiu Grapi si Daniel Nistor sint,
ca si cireasa de pe tort ca si nu
spun ca bomboana de pe colivd,
.Jocul de scend, spectacolul din acest spectacol al epigramei”,
spectacol oferit cu generozitate de Aculin Ténase. Vom cita: ,,Unui
obtuz, ciruia i-am scris o epigrami: Tu ai rupt-o furios/ Nu doar ca
sd-{i versi naduful,/ fnsd gestu-i de prisos/ Ci te stim...sdrac cu
duhul!” si, Inscriptie pe o piatrii: Dupd moarte, asta-i viaji!/ N-am
un vierme in sicriu, / Fiindcd m-au mincat de viu/ Viermii de la
suprafata”.

Si sub aceste ,vorbe de duh” spectacolul oferit de Aculin
Tanase continud!

Mihail Dragu-Caina, Mirajul
MIHAIL DRAGU-CAINA iubirii, Editura Timpul, lasi, 2003,
360 p.

MIRAJUL IUBIRII

Descins parcd de sub pulpana
maestrului sidu” [on Biiesu, Mihail
Dragu-Caina face o succinta radi-
ogratie a unei lumi pe cale de dispar-
ifie, o lume aparent tihnitd, fard prea
multe meandre. Frapeazi simplitatea
discursutui si pofta nedistmulatd a
autorului de a vorbi prin personajele
sale aproape pini la saturatie. De cele
mai multe ori dialogurile sint banale
si tdcute doar de dragul conversatiei,
dar autorul reuseste si contureze per-
sonajelor un profil interesant.

Cele 16 povestiri, din care se remarcd: Acordeonul, Arama
filosofului, Pdcat de ajun sau Rusoaia, atestda un prozator care va
avea multe de spus in astfel de prozi de 1si va respecta mdsura tal-
entului cu care a fost inzestrat. Editura Timpul din lasi isi onore-
aza programul editorial propus publicind un nou nume cu o certid
vocatie, nume care onoreazd la rindul sdu prozatorii din zona
Neamtului, cinstind prin talentul lor pe marele inaintas lon
Creanga.

Daniela Moldoveanu, Noblefea iernii, Editura Samia, lasi,
2003, 76 p., cu o prefatd de Horia Zilieru si o postfati de Mihai
Silviu Chirila.

Asumindu-gi riscul, pe cont propriu, de a se arita lumii in pos-

turd de creator de poezie, Daniela Moldoveanu , péacituieste™ pen-
tru a doua oard prin volumul Nobletea iernii, scriind poezii ca:
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.Pentru a scrie poezie/ cu singe// am
interzis ochilor/si plingd// dacé cerul se
va deschide/ cu ninsoare in plind vard”
(Testamentul meu, p. 28).

Folosind un ton oracular si aforistic,
poezia Danielei Moldoveanu pare o
diminea{d dezbricatd de razele soarelui
si cireia i se face teami de ochii mult
prea -indiscreti ai cititorului. Ea isi
asumd aceasta nuditate a expresiei ca o
formi de existen{a si nu ca o realitate.

Horia Zilieru spune: ,,Si icoana e o
imagine a iernii. O iarnd ideald (nu
eroticd!?). O umbrd a virginititii sau
parte sacrd a focului” — incercind si
facd o succintd dar plind de sensuri radi-
ografie liricd a poeziilor din aceastd
carte, apdrutd parcd asemenea unui virtecus pe un lac linistit.
Emotiile din paginile acestei cdrti a Danielei Moldoveanu sint
extrem de bine strunite, atit de bine cd ai senzatia de trig dupa lec-
turd.

Danicla Moldoveanu

Steliana Grama, Surogat de iluzii, Editura Augusta, Timisoara,
2003, 274 p., coperta Camil Mihdescu.

De la Chisindu, Steliana Grama ne trimite un puternic mesaj
liric prin Surogat de iluzii carte editatd la ,Augusta” de la
Timisoara. Mirturisesc cd am descoperit in aceasti carte a
Stelianei Grama frumoase poeme intr-un bine stapinit stil clasic.

Mai multi oameni de litere, printre
care Mihai Cimpoi si Gheorghe Vodi
s-au exprimat cu competenid despre
talentul real al acestei poete. ,Nu ma
intrebati, cu cine mi-ntilnesc,/ Nici
dacd nuntd joc in toamna asta/ Mi-e
scris sd nu ajung nicicind nevasta/ $i
insinguratd sa fnnebunesc.../ Cum
sd-ndriiznesc sa vd mdrturisesc/ Ci
sint §i voi ramine pururi castd,/ C4 n-
am cu cine sa ma intilnesc/ $i nunta
n-am sa joc in viata asta?’ (Nu md-
ntrebati..., p. 135).

Cu o tentd a tragicului bacovian si
un ludic amintind de Leonid Dimov,
cu o franchete si o sinceritate a gestu- 8
lui care ne trimite la lleana 3 8
Mailincioiu, Steliana Grama reuseste
sd creeze un decor poetic straniu in care isi duce ca pe un blestem
dar si ca pe o bucurie existenta lirica. Naturaletea abordarii temelor
in care se implicd ne dovedesc o maturitate nedisimulati a
autoarei. ,,O tindrd poetd isi cautd un drum. lar cdutdrile ei nu sint
un joc gratuit de cuvinte — sint un demers creator §i o experientd
individuald in care palpitd viala constiintei: Steliana Grama vine
spre noi cu inima deschisd. S-o ascultim!” conchide lapidar Eliza
Botezatu.

Steliana Grama

' SUROGAT DE HUZII

Costin Clit, Mihai Rotariu, Un chestionar despre bisericile din
tinurul istoric al Vasluiului, Editura Stera, Birlad, 2004, 96 p.

Doi distingi cercetatori ai trecutului istoric si religios din zona
Husi — Filciu — Vaslui, Costin Clit si Mihai Rotariu si-au propus
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sd puna in valoare documentele,
multe dintre ele inedite si si
redacteze o carte care sd redea con-
temporanilor, dar si celor care vor
veni, date despre ctitoriile religioase
din aceastd zoni.

Prezentind, cu maxima probitate,
date despre situajia materiald, con-
figuratia si statutul locuitorilor din
aceastd zond, ei reusesc sd facd un
adevirat atlas, care de fiecare datd
isi are punctul nodal in biserica din
localitate. Coloana fari sfirgit a nea-
e mului roménesc, se vede limpede, a

§ TR . fost si va rdmine biserica crestini,

8 a 8 punctul de plecare dar si de

intoarcere si re-intoarcere acasd.

Iconografia prezentatd aici, desi

alb-negru, sustine cu asupra de misurd demersul celor doi cercetiton.

Aceasta carte este mai mult decit o simpld monogratie, este un bun

manual de etica §i de morald crestind, un adevdrat incurs de

cunoagstere si purificare. Misiunea celor doi isi atinge scopul. Cititorul
va adédsta mai mult asupra acestor pagini pentru ci are ce acumula.

Cautn CQLIT Mibal ROTARIL

Un chestionar inedit despre
bisericile din
finutul istorfc al Vasluiuiui

Daniela Maxim, Remember,
- panie[u Mamm ¢ Editura Junimea, lasi, 2003, 290 p.

Cartea Danielei Maxim,
Remember poate fi consideratd
drept o roman-jurnal, un roman al
unei vieti deja triite, o istorisire cu
atente note psihologice, creslerea si
descresterea unui personaj, aici per-
sonajul principal care este Luana.
Crescutd in atmosfera unui tirg
moldovenesc, cu obiceiurile aduse
din alt secol, Luana intrd brusc in
viafd, intelegind, poate prea de tim-
puriu, ci totul este o lupta, care de
cele mai multe ori este si nedreapta
§i necinstitd.

Fracturindu-si destinul in clipele
de reald ascensiune, ea reugeste printr-o vointd exemplard si prin
.iubirea fafd de Dumnezeu” sid-si refacd traiectoria, sd revind pe
linia de plutire. Toate evenimentele nedorite nu fac decit s-o
maturizeze, si-i dea fortd si putere de a se implini in plan profe-
sional, dar si social. Desi o inadaptabild, ea, Luana, stie sd ia de la
viajd ceea ce este curat §i pur.

Daniela Maxim debuteazd in prozd cu maturitate §i 0 anume
inocenta care 1i contureaza un profil de prozator cel putin interesant.

Emilian MARCU

LEGENDA: MAI PUTIN ACCEPTABILA —
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REGULAMENTUL
Festivalului National de Poezie
y »sGeorge Cosbuc”,
editia a XX-a, 14-55 octombrie 2004

Organizatoriy Festivalului sint: Uniunea Scritorilor din Roménia,
Asociatia Nationald a Caselor de Culturd a Sindicatelor din Roménia
(Casa de Culturd a Sindicatelor Bistri{a), Centrul pentru Culturd al
Jud. Bistrita-Nisiud, Directia pentru Culturd, Culte si Patrimoniul
Cultural National a Jud. Bistrifa-Nésiud, Inspecloratul Scolar al Jud.
Bistrita-Nisi#ud, Biblioteca Judefeansi, Complexul Muzeal Judejean
Bistrita-Nasaud, Cenaclul ,.George Cosbuc™ Bistrifa, Primdna
Municipiului Bistrita (Consiliul Local), Casa Corpului Didactic
Bistrita, Revista ,,Miscarea literard”.

Actuala editie a Festivalului cuprinde urmdtoarele sectiuni de con-
curs:

1. Concurs pentru volume de versuri publicate in perioada 2003-
2004.

I1. Concurs pentru volumele in manuscris ale autorilor nedebutag.

I11. Concurs de poezie pentru elevi.

Autorii de volume publicate in perioada 2003-2004 an dreptul
si propuni doud titluri, in trei exemplare, insotite de o fisd de
inscriere (dupa modelul anexat).

Autorii de volume in manuscris vor propune un singur titlu, in
trei exemplare, dactilografiat, Tnsotit de o fisd de inscriere, care va fi
sigilatd Tntr-un plic ce va purta un motto ales de autor.

Pentru elevi se acceptd maximum 10 poezii, dactilografiate in trei
exemplare, nesemnate, insotite de un curriculum vitae care va fi sig-
ilat intr-un plic ce va purta un motto ales de autor. Manuscrisele sem-
nate nu vor fi luate in considerare.

Toate volumele si manuscrisele pentru concursul de creatie liter-
ard vor fi trimise pind la data de 1 octombrie 2004 (data postei) pe
adresa Casei de Cultura a Sindicatelor Bistriga, str. AL. Odobescu
nr. 3, 420043 Bistrita, Jud. Bistrita-Nisiud.

Premiile festivalului:

— Marele Premiu ..George Cogbuc™.

— Pentru fiecare sectiune vor fi acordate trei premii in bani §i
diplome.

Mentiondm ca premiile pentru sectiunea | vor {i acordate de
Uniunea Scriitonilor din Roménia.

Dreptul de acordare i ierarhizare valorici a premiilor pe sectiuni
apartine juriului.

Manuscrisele si volumele inscrise in concurs rmin in arhiva fes-
tivalului.

Relatii suplimentare se pot obtine la tel/fax: 0263/233345,
0745/970250, 0263/212023 sau 0263/213529.

FISA DE INSCRIERE

Numele §i prenumele autorului:

Domiciliul (adresa):

Telefon/fax:

Profesia:

Locul de munci:

Locul 51 data nagterii:

Sectiunea de concurs la care participa:

Volumul/manuscrisul inscris in concurs:

Institutia pe care o reprezinti:

Premii obtinute la alte concursuri:

Alte insemniini:

Data:
Semniitura:

PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNARI

Miercuri seara a sosit la Bistrita Eginald Schlattner, preo-
tul futeran si scriitorul sas de la Rosia, celebru deja in lumea
largd prin romanele publicate la Editura Paul Zsolnay din
Viena si editate in Romdnia, la ,,Humanitas”: Der gekdpfte
Hahn (Cocosul decapitat) si Rote Handschuhe (Mdnugi
rosii). Un prozator mare, un preot haruit si un om absolut fer-
mecator.

Prin anii 1996-1997 am citit, intr-un tren de noapte care
md ducea la Bucuresti, in ,,Romania literari” un interviu sen-
zational cu Eginald Schlattner. Interviul era semnat de
Rodica Binder. De fapt, atunci am aflat pentru prima datd
despre preotul de tard de la Rosia care a ,,rupt gura Tirgului”
de Carte de la Frankfurt. Am ramas surprins, fericit (nu pot
explica de ce), impresionat si, intr-un fel, nducit de... succe-
sul acestui, Incd din acel moment, pentru mine, admirabil...
compatriot, preot si scriitor deopotrivd. Din acel moment
Eginald Schlattner mi-a devenit autor si om preferat. Mi-am
dorit mult sa-1 cunosc. De fiecare daté cind ecram in Sibiu sau
in preajma Sibiului, mi gindeam pret de citeva clipe cum as
face sd dau o fugd pind la Rosia. Intimplad felurite mi-au
zaddmicit insd aceastd dorintd si, din picate, n-am ajuns in
»parohia mai veche decit Berlinul” — Rothenberg.

Dar din parohia mea de la Chintelnic, i-am urmarit cu
atentie, discretie si temeritate ,.evolutia™ literard si publica. I-
am citit cirtile, interviurile, portretele TV (memorabild
rdmine emisiunea lui Emil Hurezeanu despre parohul de la
Rosia) si m-am gindit cid intr-o buni zi, poate, totusi,
Dumnezeu va stabili si o intilnire pentru noi doi.

In general, am multi ribdare cu dorintele mele. Cea
numitd Eginald Schlattner am ,,conservat-o” cit se poate de
bine, cred, de vreme ce Dumnezeu a hotirit s3 ne intilnim nu
la Rosia, ci, aici, la Bistrita. A fost, sint sigur de asta, gratia
lui Dumnezeu, rispunsul Lui, darul Lui, taina Lui. Pentru c4,
recunosc aceasta, Eginald e ca unul dintre noi — un copil al
lui Dumnezeu — capabil de foarte multi iubire si limurit ca
nici un succes — trecétor si efemer — nu poate depisi gloria
cunoasterii si Tmpdrtasirii cu Hristos. Intimplarea, povestitd
undeva de Eginald Schlattner, despre drumul dintre biserica
evanghelicd si biserica ortodoxa din Rosia si insisten{a cu
care a cerut Schlattner directorului general ca acest drum si
fie asfaltat, care acum leagd cele doud biserici si pe care
preotul paroh isi plimbd oaspetii si invitatii, in ,,caleasca de
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INSEMNARILE
UNUI PREOT DE TARA

(XV)
Ioan PINTEA

patru persoane, care stau fat in fad ca in tren”... mi-a adus
aminte de o intimplare din Pateric, unde ucenicul il intreabd
pe avd: ,Cind va fi sfirsitul lumii, Parinte?’ si ava 1i
raspunde: ,,Cind nu va mai exista cirare intre oameni, fiule!”
Din fericire, la Rosia, Eginald Schlattner a ficut drum asfal-
tat intre oameni §i caleasca lui este, dupd pirerea mea, un
vehicol absolut ecumenic.

La Bistrita, Eginald Schlattner se pare ci a venit in celebra
lui caleascd. A venit ca un preot de tard, ca un ,popd a
sagilor”, cum ii place sd-si spund. Ca un pelerin. Asemenea
unui mesager, la fapt de seard, care, din cind in cind, in
momentele esentiale, de cumpind, mai ales, aduce in fata
oamenilor, punind la bdtaie propria viatd, vestea cea buni.
Asta a fost senzatia mea cind, impreund cu Violeta, la ple-
care, l-am condus la... caleasci.

Eginald Schlattner e un ins special, vertical, sincer, care
poate spune, a si dovedit-o, cd, intr-adeviar viata lui e un
roman. Nu intimplétor cértile lui confesive, depozitionale si
autobiografice, se intituleazi fictional-romane.

Nascut in Arad, 1si petrece tineretea in Figérasul intercul-
tural si interconfesional, intre roméni, germani, evrei,
armeni, maghiari, tigani. Studiaza teologia evanghelici, este
exmatriculat, studiazd matematica si hidrologie, in 1957 este
arestat si condamnat de Tribunalul Militar pentru ,,tdinuirea
delictului de inaltd tradare”. Dupd eliberare, lucreazd ca
muncitor zilier, ca tehnician constructor, mai apoi ca inginer.
i§i reia studiile teologice intrerupte si, din 1978, este preot la
Rosia lingd Sibiu si preot pentru inchisoarea din Aiud. Dupi
cum madrturiseste, incepe sa scrie in 1990, la indemnul citor-
va enoriasi. Debuteazi editorial in 1998, dupa virsta de 65 de
ani si are un succes Intru-totul incd neegalabil si greu de
egalat de un scriitor din Romania. Este comparat cu marii
scriitori ai lumii. Dupd prima lui carte regizorul Radu Gabrea
pregdteste o ecranizare, e introdus in manualele germane etc.
Cu alte cuvinte € un ,clasic in viatd”. Cu toate acestea e
smerit, ecumenic, de un bun simt desavirsit si nu doreste in
ruptul capului s pardseascd Rosia. Cirtile lui vorbesc despre
tragedia sasilor din Transilvania si nostalgia unei lumi tran-
silvane dispédrute de pe fata pamintului, despre un spatiu
»gol”, umplut doar de amintirile, umbrele si frumusetile tre-
cutului (Cocosul decapitar) si despre ,,mea culpa”, spoveda-
nia si primejdiile ei (Mdnugsi rogii). Marturisirea lui
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Schlattner, intr-un interviu acordat Elisabetei Lasconi, justi-
ficd din plin o motivatic adincd, abisald ¢i terifianti:
~Ambele romane au fost expresia unei disperdri. Primul
roman... am rdmas in anul *90 fird obste, eu m-am ficut
preot la 45 de ani si m-am daruit preotiei si celor care mi-au
fost incredintati si acestia au fost sasii mei, de la copii pind
la batrini. Si dintr-o datd m-am trezit cu biserica goald. $i
atunci m-am refugiat in ceea ce a fost inainte de ’44, deja pe
prima sau a doua pagind de la Cocosul decapitat am scris:
~Amintirile sint paradisul din care nu te poate izgoni
nimeni.” Asta a fost o disperare existentiald colectivi. lar a
doua carte am scris-o ca o forma de izbdvire, sau de expiere
dintr-o motivatie interioard.”

Ar fi multe de spus. Voi reveni, cred. Consemnez, la final,
admiratia fratelui Eginald pentru Rebreanu, Creangd, N.
Steinhardt, pledoaria lui pentru Rominia si, desigur, invitat
fiind, retin intentia de a ajunge, totusi, Intr-o buni zi la Rosia
si de a fi plimbat de insusi Eginald Schlattner in caleasca,
spre biserica ortodoxa din deal.

* ok Ok

Ce mi-a spus mie Eginald Schlattner?

~ Voi veni intr-o zi la Chintelnic sd slujim impreund. Eu
am primit har si am voie si intru in Sfinta Sfintelor, in Altar.

— Bunicul meu spunea, dar si punea in practici ceea ce
spunea: libertatea se recunoaste dupd interdictie (citatul
existd si in Cocosul decapitar).

— Sd vii la Rosia si te plimb in caleascd pe drumul asfaltat
care leagd biserica lutherand de biserica ortodoxa.

— Cind incep un roman cunosc prima frazi si ultima scena.

— Am invitat de la Tolstoi un lucru esential: cind incepi un
roman, fard ocolisuri (peisaje, descrieri), formule introduc-
tive, sd intri direct in subiect.

— Rominia nu ne-a interzis niciodatd limba materna.

— Biserica mea din Rosia e mai veche decit Berlinul; i-am
spus aceasta si lui Otto Schily, ministrul federal de interne.

— Am participat la o foarte mare intilnire europcand unde
mi-am aritat mihnirea, mirarea si indignarea fati de faptul ca
nimeni nu a amintit aici de Dumnezeu si de Roménia.

— Sint si preot la inchisoarea din Aiud. Aici am in grijd
duhovniceascd, aldturi de preotul ortodox, vreo 60 de femei.
Cind cere o detinutd sd-i fac rugiciuni si vine la mine, e
insotitd de gardian, care-i tot femeie. Cind mi rog pentru
detinuti. se pune in genunchi §i femeia gardian. La urmi, imi
cere si ea sd md rog pentru familia ei, pentru copii. Asa ceva
nu se intimpld in inchisorile din Vest. E cu neputin{d.
Detinutul si gardianul impreund, in genunchi, penitenti... E
ceva tulburator, formidabil, dumnezeiesc.

* %k k
Am citit dintr-o risuflare o carte cu adevirat de intelepci-
une. Un Manual de intelepciune pentru oamenii de rind, mai
bine zis, scris de Péarintele Joseph Maria Bochenski. O carte
de filosofie, nu de teologie.
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Apidruta la Editura ,,Limes”, in traducerea poetului Mircea
Petean, cartea aceasta lamureste diferentele dintre morala si
intelepciune, eticd si morald, morald §i morala religioasa.
Bochenski o vrea o ,carte provocatoare”. $i asa si este. Mai
ales cid Manual de intelepciune pentru oamenii de rind nu a
fost scris din perspectiva teologica. in treacit, fie spus, ,acest
text care a sedus o parte a intelighentei poloneze, nu a fost,
din picate, acceptat de citre teologi” (Kornelius Politzki). O
carte micd la infatisare, dar mare in... intelepciune.

Citeva date despre personalitatea lui Bochenski: evreu-
polonez, a studiat dreptul, economia, sociologia, teologia.
Profesor de logici, filosofie si istoria filosofiei. Decan i rector
al Universitdtii din Fribourg. S-a convertit la crestinism in tim-
pul studiilor teologice si a intrat in ordinul Sfintului Dominic.
Este autor a peste treizeci de volume de istoria filosofiei, logicid
si citeva lucrdrni de criticd a comunismului. Preot.

De notat ci: dupd moarte ,,corpul Pirintelui Bochenski —
un crestin cu un orizont infinit de ginduri si curaj — a fost
daruit stiintei”, cum spune in Prefatid Kornelius Politzki.

Manual de intelepciune pentru oamenii de rind este o
lucrare de bétrinete, scrisa la 90 de ani. Alcituitd din sentente
comentate, dar verificate cu propria-i experien{d de viatd,
impresioneazd, mai ales, prin directetea, aciditatea, frustetea
cu care sint rostite si, probabil, au fost aplicate de Pirintele
Bochenski. Cu citeva dintre ele nu am fost si nu sint de acord
— pentru ci sint preot si Bochenski este preot — cu cele mai
multe, insd, am cdzut la intelegere.

Prima lege a lui Bochenski: ,,Actioneazi in asa fel incit s&
traiesti fericit indelung”. Comentariu: ,,in;c]eptul actioneazd
ca si-si asigure o viatd lungd si fericitd. Nu este inelept ci
prost, de pildd, cel ce-si riscd inutil viata. Prost este si cel ce
se destdinuieste oricui ca §i cel ce-si face dusmani fard
motiv”. Alte legi: ,,Nu te induiosa de tine Tnsuti”, ,.E bine sd
stii savura micile bucurii”, ,Preferd numeroasele mici
bucurii citorva mari pliceri”, ,,Evitd judecitile categorice”,
,.Fii moderat in toate cele”, , Pastreazi-ti linistea interioard”,
,.Spune-ti in fiecare dimineata totul merge bine”, ,,Inainte de
a face sau a spune ceva important, puneti intrebarea: merita
osteneala?’, ,Giseste in fiecare zi un moment pentru a
reflecta la tine insuti”, ,Nu te ingrijora degeaba”, ,Fd tot
ceea ce faci cit poti de bine”, ,,Trdieste pentru opera ta”, ,Fii
independent fatd de ceilalti in gindire si in sentimente”, ,,Nu
da nici un fel de importantd onorurilor si insultelor, atita
vreme cft nu esti sigur c3-ti pot fi foarte folositoare sau foarte
daunitoare”, ,,Straduieste-te sd cistigi simpatia fiecdrui om
intilnit”, ,,Fa bucuros servicii care nu te costd nimic sau
putin”, ,,Nu fii prost; nu te ldsa ucis?”

in fine, acest gen de filosofie, pare la prima vedere usor si
facil nsd, dupd parerca mea, nu este ambiguu. Si nefiind
ambiguu el are toate sansele sd devind folositor. Mai ales
pentru oameni ca noi. Adica, oameni de rind.
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G. CALINESCU §1 UMBRA
SUFLETULUI SAU

In Confruntdri literare, vol. 1I, ultima sa carte
antumd, George Ivascu insereazi corespondenta sa
cu G. Cilinescu, la care s-a referit in treacit, cu
diferite prilejuri, de-a lungul celor peste doudzeci de
ani, citi au trecut pind la aceastd aparitie de la
moartea autorului Istoriei literaturii romdne de la
origini pind in prezent.

Mai mult, George Ivascu ficea acest gest de resti-
tuire dupd doud decenii de la tipdrirea primului
volum din Confruntdri literare (1966), ristimp in
care s-a scris atit de mult (i totusi atit de putin)
despre G. Cilinescu, inclusiv o foarte buni biografie
datoratd lui lon Bilu. Corespondenta dintre G.
Cilinescu si George Ivascu, publicatd si comentatd
intr-un amplu capitol, cel mai interesant de altfel, ne
transmite tensiunea a doud perioade importante din
viata si activitatea celor doi — cea ieseand — a
»Jurnalului literar” si cea a primilor zece ani ai
»~Contemporanului”, seria Ivascu — asa cum poate
nici o altd reconstituire, nici o alti evocare, oricit de
expresiva, n-ar putea-o reda. Este mai intii o tensiune
a faptei, a creatiel, amplificatd insd de imprejurarile
dramatice ale istoriei insdsi. Ni se releva apoi, desi-
gur indirect, prin reactiile, rispunsurile, atitudinile,
abilitdtile, altfel mereu constructive in spirit, ale lui
George Ivascu, un Cilinescu imprevizibil, nelinistit,
niciodatd ingenuncheat de adversititi, dominator si
tandru totodatd, aceeasi fiintd eminamente creatoare,
cu energii nebdnuite, inepuizabile. Parcurgind core-
spondenta, impresionantd ,dare de seami” asupra
unor momente de maximd incordare, de teribile
framintdri si ,,confruntiri”, am simtit, ca si in cazul
celei dintre G. Cilinescu si Al. Rosetti, in toate sen-
surile, presiunea unei istorii care se precipita.
Dialogul epistolar se desfdsoard, intr-adevar, asa cum
observd George lvascu, intre un temperament nesta-
vilit, aprins (al lui G. Cilinescu) si ,,unul de pasionat
profesionist intru ale jurnalismului”. Simptomatic e
cd dialogul, comunicarea au durat 30 de ani, nici un
alt discipol al genialului critic nemanifestind atita
devotament ca George Ivagcu. $i inclin sd cred, nici
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unul, Tn afara acestuia, nu s-a bucurat de atita
incredere si de o prietenie atit de indelungatd, practic
pind in clipa mortii marelui om, petrecutd intr-o
primivard care incepe si fie din ce in ce mai depar-
tatd. Incit, nu existd, In esentd, nici o diferenta de ton
si de stare Intre scrisorile tindrului de 28 de ani, sec-
retar de redactie la ,,Jurnalul literar” (,,Sint, deci, si
promit solemn cd voi fi totdeauna cuminte”; ,,Vi
astept (...) cu nerdbdare (la Iasi — n.n.). Md bucur ca
un copil ca veniti duminica. Ma voi fortifica, md voi
ldmun asupra multor lucruri, ma voi reconforta. in
sfirsit voi simti prezenta capitanului de corabie...”) si
cele ale omului si scriitorului, ambii ajunst la deplina
maturitate, cu o invidiabild experientd de diriguitor al
celei mai importante reviste roménesti postbelice —
»Contemporanul”. in treacit fie zis, numai cu
colectia acestei publicatii, de tinutd europeani,
George Ivascu, precum odinioard lacob Negruzzi, ar
fi putut pasi triumfdtor sub cupola oricdrei mari
Academii de Litere. S3 sperdm, asa cum scriam la
disparitia sa neagteptatd, cd in Cimpiile Elizee va fi
existind o asemenea Academie...

Corespondenta cu G. Cilinescu atestd incd o dati,
dacd mai era nevoie, pasiunea si vocatia jurnalistului,
care, pe lingé stipinirea autoritard a meseriei (,,mese-
ria tutelard”, cu propria-i formuld), a tainelor artei
publicistice, avea luciditatea, echilibrul si , pragma-
tismul” constructorilor temerari si temeinici, tact,
intuitie si, nu in ultimul’rind, ribdarea si generozi-
tatea de a actiona, atunci cind interesele majore ale
culturii sau ale publicatiei pe care o conducea o
cereau, asa-zicind din planul al doilea. Scrisorile ce
privesc  colaborarea cu G. Cilinescu la
»Contemporanul” sint elocvente pentru puterea de
adecvare si pentru stiinta amortizirii socurilor in
conditii  social-politice dificile, contradictorii.
Trebuie subliniat: dacd cititorul romén a putut lua
sdptdminal contact, in ,,obsedantul deceniu”, cu spir-
itul proteic al lui G. Célinescu, aceasta se datoreste in
mare misuri lui George Ivascu. Inssi reintrarea fos-
tului director al ,Jurnalului literar” in publicistica,
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dupd 23 August 1944, se leagd de activitatea si per-
sonalitatea lui George Ivascu, care a stiut si-1 mobi-
lizeze pe G. Cilinescu in momentele grele si si-1 rea-
ducd mereu la locul din care acesta nu putea lipsi,
decit cu riscul unei mari, trecuperabile pagube in
planul culturii noastre. Punind cu precizie accentele,
nuantele, George Ivagcu inlitura indispozitia, rezolva
conflictele, risipea norii. lau la intimplare un exem-
plu: scrisoarea din 7 ianuarie 1961: ,Mult Stimate si
Iubite Maestre! Consternatid, redactia imi semnaleazi
cd ati refuzat cronica pentru acest numdr, punind un
veto colabordrii Dv. pind la publicarea poeziei pe
care afi transmis-o pentru numarul din 30 decembrie
1960. De n-as fi grav bolnav, v-as fi cerut ingdduinta
de a mid primi si a vd expune pe larg dificultdtile pe
care redactia le intimpind in publicarea acestor ver-
surl; ele sint considerate cu totul inaccesibile, dacid nu
de-a dreptul ermetice, unele nume proprit evocate
parind atit de stranii, incit insereazd un «mesaj crip-
tic». Enormitate!, veti exclama si din punctul Dv. de
vedere, pe bund dreptate. La o lecturd mai putin
superficiald, facutd de un cititor avizat, poezia nu este
ermeticd, si nici micar «dificultoasi». Vi rog, insi,
sd vi situati cit de cit in locul, locurile Opiniei
Publice care vi asteaptd si vd urmireste sdptiminal,
in paginile noastre, si din care o parte, cel putin, vd ia
de cilduzd Tn ale artei §i literaturii, si atunci veti rea-
liza exact dificultatea ~ reald pentru redactia noastra
— de a publica o poezie intr-adevir originald, va-
loroasd, insd doar pentru un cerc restrins, inaccesi-
bild, deci, marii mase de cititori”.

Nu numai inspirati in retorica ei, dar si elocventa
in ceea ce priveste dragostea neclintitd fatd de
Maestru, precum si rdbdarea, abilitatea cu care
George Ivascu stia, reusea sd-l tind pe Cilinescu
,lipit” de revista pe care o construia numar de numdr,
este aceastd Incheiere a unei epistole In care autorului
Cronicii optimistului i se solicita colaboriéri si 1 se d4,
totodatd, deplina libertate de a decide asupra formei
unor texte: ,Nu e nimeni mai tare ca Dv. la
«Contemporanul», nici chiar umilul Dv. supus, G.
Ivascu”.

Scrisorile primite de George Ivascu de la G.
Cilinescu sint din picate putine $i, cu o singuri sau
doud exceptii, fdrd o semnificatie deosebitd. Mai
interesante, cu o marcd de neconfundat, sint dedicati-
ile pe diferite carti; intre acestea cele pe care le citez
in continuare imi apar profund revelatoare in privinta
relatiilor de prietenie, nu doar de strinsd, neintreruptd
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colaborare. Prima este asternutd pe Principii de este-
ticd: ,,Lui G. Ivascu, arcul de ceasornic al Jurnalului
literar./ Cu mare afectiune./ G. Cilinescu/ lasi, ‘939”.
A doua dateazi din 1964 (volumul Cronicile optimis-
tului): ,Lui G. Ivascu umbra sufletului meu fird de
care as fi stingher”.

»Cipitanul secund” de la ,Jurnalul literar”, sap-
timinal de referintd, ce apdrea intr-un lasi crepuscu-
lar, intr-un lasi de care 1si legaserd pentru totdeauna
numele si renumele cele mai importante reviste,
,.Dacia literard”, ,Convorbirl literare”,
,Contemporanul”, ,Viata Roméneascd”, el insusi
devenit unul dintre cei mai mari jurnalisti §i arhitecti
de publicatii din cultura noastré, a rimas un prieten
credincios, mereu indatorat, iar in unele clipe de
cumpind — apdrdtor discret si eficient, ,,umbra sufle-
tului” lui G. Cilinescu. Corespondenta imi releva
faptul cd intilnirea lui George Ivascu cu G. Cilinescu
se impunea ca o necesitate culturald. Oricum,
biografiile lor se intersecteazd, se impletesc timp de
trei decenii — uneori se si despart! — si n-as putea
spune care din cei doi a avut mai multd nevoie de
celdlalt...

P
: 0
—LJ
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O insurgentd elegantd, poate putin trucatd, dar, oricum,
originald, identificatoare, unicd, fermecitoare, gravd, in
figura acestui personaj special in lumea literard a anilor
*70-90. §i in comportament, si in creatia sa. Pirea asime-
tric, desi nu era. Mai mult scund decit de iniltime medie.
Capul mare, expresiv. Umerii largi, in miscare leganati ca
si cum ar fi valsat aerul, vilurindu-1 ferm, sigur pe el. Nu
cred cd l-a vdzut cineva vreodatd speriat, timorat, emotio-
nat. Poate stia si se controleze si de aceca parea asa. Tot ce
fdcea si ce rostea se ardta bine cumpinit, rodul unui echili-
bru calculat. Stia sa se bucure, s admire, sd-si lumineze
ochii cind se afla Tn fata evidentei valorii literare. Fuma si
scria mult. Era ndscut spre a nu avea odihni. Purta mai tot
timpul cu el o geanti incépitoare. O geantd cu cérti si ma-
nuscrise. Mi-1 amintesc bine din vremea cind, lucrind ca
metodist la Centrul de indrumare a creatiei populare si a
creatiei artistice de masd, cdruia i se spunea mai pc scurt
Casa de Creatie, conducca cenaclul literar ,,Jon Creangd”,
unde salagluiau multi veleitari, oameni ajunsi la virste ve-
nerabile, dedati scrisului i, se pare, mai putin cititului, dar
printre ei se raticeau si tineri studenti ori clevi. Sedintele se
tineau la ultimul nivel din partea de nord a Palatului
Cultunii, pe colt, de unde se putea respira lasul istoric,
privind silueta bisericii Sf. Niculae Domnesc, ori turlele
Mitropoliei sau ale Goliei, si ceata albastrd care imbraca si
azi in blindetea ei colincle domoale. 1l aflam mai totdeauna
in fata maginii de scris. Incd de pe-atunci faga i era brizdata
de cute adinci. Intr-o zi imi intinde manuscrisul unei poezii
si md intreabd ce titlu cred cd i s-ar potrivi. Am citit textul,
l-am recitit, si i-am arétat unul din versuri ca fiind potrivit
a inchide in el intelesul intregului poem. A ridicat din
sprinceand, a zimbit, i-a pldcut si 1-a acceptat... doar era al
lui. Oricum n-as fi indriznit sd-i propun un titlu de la mine.
1l admiram prea mult, imi dideam seama cam ce este cu el,
il stiam stipin, chiar in hirtuire permanentd cu limba
romdnd, pe ,,obiectele” cu care lucra.

Si loanid Romanescu avea comportamentul, atitudinea
omului, a creatorului superior, de esentd speciald. Nu-si
vorbea de rdu confratii. Era elegant in discurs. Nu ura, se
pare, pc nimeni. Lupta permanentd, gilceava o purta cu
sine, biciuind cuvintele limbii roméne, aflindu-sc de-a
hoarta doar cu propriile fantasme. Avea constiinta valorii
sale. Poate si orgoliu. Justificat orgoliu. Al creatorului care
se stie. Era convins cd multimea manuscriselor sale, cu
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multiplele variante, cu travaliul pe care nu-l ascun-
dea spre-a se arita spontan si talentat de la naturi (si
poate tocmai de aceea era cu adevirat!), vor fi cer-
cetate cindva. L-am auzit rostind aceasta. La telefon
se recomanda limpede: poetul Ioanid Romanescu.
Si era intr-adevidr Poet. Multe au fost mai apoi
momentele cind ne-am aflat la aceleasi intilniri li-
terare in Iasi sau in localitdti rurale. Cu elegantd,
detasare si bunicuviin{d se purta cu cei din jurul
sdu. Era un om atent si blind, dar trdia prea intors
spre adincurile cugetirilor si framintdrilor sale
abisale. Ar fi trebuit sd cotrobdi mult prin acele
adincuri Tncremenite in tdceri spre-a afla cite ccva
despre om. Vorbea adesea cu fascinatie, ca un
indragostit, despre trompeta sa. O datd a adus-o cu
sine la o intilnirc la Pogor si ne-a fascinat.

Ioanid Romanescu a fost invitat la Junimea in
prima sedintd de lucru, dupd cea festivd, de
deschidere, din 21 noiembrie. Era in 5 decembrie
1975. Au citit in prima parte Ion Boroda si Mihai
Leoveanu. Cel din urma fusese, cred, cununat de
invitatul de onoare. Avea 38 de ani. Fusese profesor
in satul natal, la Voinesti. Lucrase citva timp si la
revista bacauana ,,Ateneu”, dar mult Tnainte de a-1
cunoaste eu. Primul volum de versuri ii este prefatat
de Otilia Cazimir pe care o vizitase in Bucsinescu.
in dialogu! propus de Daniel Dimitriu se aude: D.D. Ce
inseamna a scrie la comanda? I.R. Exista ,,0 comanda” de
mult facutd. Cine nu va voi sé scrie despre Bélcescu sau
Cuza? Riispunderea insi e foarte mare. Citesc foarte multi
poezie scrisd la comanda si afirm cd acesti poeti nu aduc
decit deservicii literaturii... D.D.: I. Romanescu, e greu de
scris poezie patriotici? LR.: Presupune o mare responsabil-
itate sociald. Nu existd mari poeti cu suflete mici.

Citeste poemele: Labis, Talanga, Trdiascd poezia si
marii visdtori s.a. Nicolae Purcaru, cronicarul Junimii,
investit cu aceastd ,,silnicie minunati” de catre cel care
scrie acum, aici, noteazi: ,,In final, Dorel Iablonschi citeste
Cronica de cenaclu..., cea veseld, pentru cd cea tristd pe
care o scriu eu, cine stie dacd o va citi cineva vreodatd”!
Iatd cd a citit-o C. Parascan si a §i consemnat aceasta!

in sedinta a 26-a, din 29 aprilie 1977, Ioanid Romanescu
este din nou ,invitat de onoare” al Junimii §i va citi
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poemele: De-a surda, Suprapoem, Lupoaica, Splendoare
pe tema cartofului roz, Md bdrbieresc i pling, Prin marele
pustiu din Orient, lar cind am ajuns..., Fdcind abstractie,
Trdiascd poezia §i marii visdtori. Revine cu ocazia pub-
licdrii volumului Trandafirul sdlbatec, in sedinta 49, din 15
decembrie 1978, cind are loc un dialog cu D. D. si citeste
poemele: Clanta, Exilat in memorie, Magsina de tocat,
Baladd mamelor de la pard, Ploaia
de pe manuscrise, Trandafirul sdl-
batec.

Peste trei ani, la 8 februarie 1980,
cu ocazia aparitiei volumului
Nordul obiectelor, in ciclul ,,Cartea
fatd-n fatd cu cititorii sdi”, initiat de
conducitorii cenaclului Junimea,
Ioanid Romanescu este din nou
prezent la Casa Pogor. Se aflau in
Salon 35 de participanti. in sedinta
de lucru L.V. a citit grupajul de
poezii al lui Daniel Corbu (absent),
iar George Ceausu a citit prozi.

D.D. intreabd, LR. rdspunde.
D.D.: Cind ti-ai gasit tonul? L.R.:
Din primul volum. Eu am foarte
putin talent, eu lucrez cam matema-
tic. Nichita Danilov se aude intre-
bind: In ce sens lucrati matematic poczia? L.R.: E foarte
greu de explicat. D.D.: Femei sint in poczia ta? LR.: Nu
prea. L. Vasiliu: ,,Poczia este femeia mea” (apropo!).

Peste sapte ani, la sedinta 177, loanid Romanescu este
iard invitat de onoare. C.P. intreabd: Considerati ci o mare
iubire ucide sau fnalta spiritul ? Existd vreun mare poet care
sd nu fi iubit? LR.: §i una si alta. Nu cred cd a existat un
poet mare care si nu fi cunoscut supliciul iubirii. C.P.: Un
poet, evident, nu poate fi fericit. Ati incercat sa faceti altce-
va sa fiti fericit? LR.: Am incercat, dar n-am reusit, n-am
gdsit nimic, nu existd fericire. Clipa privilegiatd a vietii —
intilnirea iubirii, revelatia creatiei, a cunoasterii — aceasta e
fericirea, clipa fericirii.

in anii 1986-1989 este prezent la casele muzeu Mihail
Sadoveanu si Otilia Cazimir la concursul de sah ,.in memo-
ria lui Sadoveanu” si manifestarea ,Prietenii mei scri-
itori...” (1986 si 1987). Era un jucétor redutabil de sah.
Ceilalti din jur, chibitii, asteptau indelung pini se hotéra la
o noud miscare loanid, dar de cele mai multe ori el iesea
invingitor intre toti scriitorii prezenti la confruntare.

Nu stiu ce-a ficut si cum, dar in anii premergdtori lui
1989 reusise sd se pensioneze de boala. Inainte de acest
moment ne vedeam la instruirile, cursurile, pregatirile (nu
mai tin minte cum se numeau) organizate la nivelul Iasului,
pentru propagandistii din domeniul culturii. Eram in ultim-
ul rind la Casa Tineretului in sala Azur. Un instructor de
partid ne ,,prelucra”, ne preda lectii pe care, la rindul nos-
tru, probabil, trebuia si le transmitem colegilor nostri, pro-
fesori ori scriitori. Era insuportabil ce trebuia sd ascultim
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uneori, iar Ioanid nu mai inceta si boscorodeasca, fard insa
a atrage atentia evident, dar trebuia s se descarce cumva.
Nu se mai poate domnu’ Parascan, cred ci nu mai pot
rezista. Nu mult dupé aceea a scdpat de corvezi de soiul
acesta, pensionindu-se, precum spuneam.

Emblematice sint si au rdmas, memorabile, versuri ale
poetului Ioanid Romanescu precum Trdiascd poezia §i
marii visdtori, Scrisoare cdtre min-
istrul poeziei s. a.

La Colocviul National de Poezie
de la Iasi, a vorbit imediat dupi
Marin Sorescu. Era in dupd amiaza
zilei de 18 octombrie 1978, in Aula
Bibliotecii Centrale Universitare
,,Mihai Eminescu”. Iata textul ined-
it rostit atunci intr-o sald plina de
scriitori si iubitori de poezie, ca si,
desigur, de binevoitori-observatori-
ascultdtori:

Din tot ce omenirea framintd in
plan spiritual, un procent infim se
exteriorizeazd prin scris. Am putea
spune cd putinul adunat pe hirtie nu
e decit exprimarea unei profunde
nostalgii, rezultatul contempldrii a
ceea ce am trdit cindva, urma unui
plins universal. Si totusi, se mai afirmd cd se scrie prea
multd literaturd, se acuzd indeosebi o inflatie de poezie,
dar, in celelalte domenii ale activitdtii umane, doar cuvin-
tele folosite isi probeazd utilitatea? n mdretia sacrificiilor
sale, de-a lungul istoriei, poporul romdn a opus fortei si
poezia. Faptul cd a rezistat nu e un miracol. Dacd numai
pe parcursul citorva secole, afitia oameni de seamd ai
nostri au sfirsit prin decapitare, aceasta-i o dovadd cd ei
erau si poefi. Pentru cd poetii au capetele cele mai greu de
tntors. Trdim o epocd favorabild, reunindu-ne ca exponenti
ai unui popor-artist, acest prim colocviu de poezie consti-
tuie un moment sdrbdtoresc nu numai al culturii noastre, ci
si al libertatii noastre.

Dupd cum foarte bine cunoastefi, e posibil ca peste mil-
iarde de ani, dacd universul va fi in contractie, sd nu se mai
stie nimic despre Home;', Shakespeare, despre Eminescu,
sau despre vreunul dintre noi. Dar, pind la faza aceea de
sori suprapusi, dezintegrati, omenirea nu se poate lipsi de
ceea ce-i infrumuseteazd existenta. Se cuvine sd ne punem
cu toatd seriozitatea intrebarea: in ce mdsurd reugim noi,
cei de aici §i de astdzi, sd innobildm sufletele semenilor. De
obicei, la intruniri literare, ludrile de cuvint ilustreazd cu
generozitate gama de stiluri: metaforic, sofisticat, aluziv,
direct, parabolic, epatant, ironic, didactic, in fine,
insiruirea mea nu e completd §i nu pastreazd o anume
ordine. Dintr-un deosebit respect fatd de dumneavoastrd si

fatd de un asemenea moment al literaturii romdne, ag vrea

ca de aceastd datd sd fiu cit mai departe de stilul poeziei
mele, de rostirea orgolioasd. Cu sentimentul cd mdcar o
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parte din ceea ce voi spune s-ar putea sd vd refind atentia,
dafi-mi voie sd exprim, cu sufletul deschis, citeva opinii
despre activitatea pe care o desfdsuram.

Revistele si editurile incd mai oferd spafiu unor versi-
ficdri care, prin simpla ingiruire a numelor de domnitori
sau prin vehicularea unor simboluri scumpe tuturor, dar
devenite de mult locuri comune pentru poezie, sint consid-
erate demne de aparitie. Ar fi cazul ca redactorii sd
respecte in mai mare mdsurd verdictele criticii, se vede cd
oricit sint de ,,bubuiti” in cronici si recenzii, veleitarii spun
»bine-mersi” si continud asaltul. Trebuie sd recunoastem:
insistenfa lor este facilitatd si de faptul cd poetii remarca-
bili nu sint pe fazd uneori; dacd in industrie funcfioneazd
cite un sector numit control de calitate, care poate sd
decidd imediat ce e bun i ce nu, verificarea produsului
artistic se face intr-o mai mare perioadd de timp. Insd,
oricum, un control de calitate, ba incd destul de larg la
suflet, existd §i pentru noi. Ca sd verifici, trebuie sd te pri-
cepi. Sd fii in chestie, vorba lui Maiorescu. Am remarcat o
imbundtdtire si o diversificare a formelor prin care se
difuzeazd poezia in biblioteci, in unitdti de invdfdmint, in
librarii, in dialogurile noastre cu publicul, la radio 5i tele-
viziune. Insd destule initiative ar fi incd de luat in seamd.
Spre exemplu, ar fi bine ca fiecare revistd sd facd publici-
tate susfinutd celor mai bune lucrdri ale unei edituri; pen-
tru cdrtile editate in tiraje mici, bibliotecile volante si-ar
dovedi din plin utilitatea. Ar fi bine ca debutul literar
radiofonic sau tv sd fie prezidat de cdtre un scriitor de
prestigiu. Vizavi de privilegiul de care se bucurd un inter-
pret de muzicd usoard, nu md indoiesc nici o clipd cd dis-
curi pe care s-ar imprima Pe un papirus de Philippide,
Vasco da Gama de Gellu Naum, Mistretul cu colti de argint
de Stefan Augustin Doinas, Elegii de Nichita Stanescu,
poeme de arifia altii, ar constitui un act de consideratie in
plus al autorilor respectivi §i a minunatului nostru public.
Recent, mi-a atras atentia un eveniment cultural de mult
asteptat: deschiderea Teatrului de poezie. Felicitindu-i pe
tofi cei care au contribuit la indltarea pe scend a unui
exceptional protagonist, cuvintul frumos si incdrcat de sen-
suri al poeziei, imi exprim increderea cd un asemenea
asezdmint va fi mereu un loc de atractie fascinant, o istorie
literard vie.

O categorie de oameni care nu sint poeti, dar care trdi-
esc dintr-un anume fel de poezie, ar trebui sd fie inifiati in
domeniu. E vorba de textierii de muzicd usoard. Ar fi inutil
sd prezint citeva mostre din creatiile lor, cdci oricit ne-am
abtine, risul ar inunda sala. Pdrerea mea este cd ei nu tre-
buie ldsati la periferia literaturii, cd ar putea fi gdsite
mijloace prin care ei sd intre indcar in posesia unor mdsuri
de tehnicd a poeziei, cdci talent cine sda le dea? Pe de altd
parle, vina o poartd §i compozitorii care acceptd cu
usurintd orice text, fard a-i interesa si pdrerile unor poeti,
nu ale unor ali textieri. Dintre membrii Uniunii
Scriitorilor, reprezentantii lirici sint cei mai numerogi.
Dacd avem in vedere cd unii dintre prozatori, dramaturgi
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§i critici au debutat ca poeti, sau continud sd publice
poezie, si chiar foarte bund, numdrul nostru e si mai mare.
Pentru cd eu inteleg prin poezie nu numai operd vorbitd
sau scrisd, ci §i un mod de viatd aparte, blindete si gen-
erozitate fatd de cei din jur; niciodatd nu m-am aldturat
celor care provoacd i intretin false competitii intre scri-
itori. Chiar si cele mai neinsemnate incidente ale noastre
nemultumesc publicul. Opera de artd fiind unicat, sd nu
concurdm decit cu noi insine.

Pind nu de mult, ne prezentam in fata lumii in special
prin creatia folcloricd. E bine cd facem tot mai cunoscutd
pe alte meridiane si arta noastrd cultd, inclusiv poezia; cd
reliefdm imaginea vietii noastre spirituale. Dar §i in
aceastd directie primul cuvint ar trebui sd-l aibd criticii,
numai ei pot stabili ierarhii valorice in afara oricdror
inamicifii.

I-ar veni foarte greu cuiva sd demonstreze cd Eminescu
ar fi fost Eminescu dacd ar fi stat numai la Botogani sau la
lasi. De asemenea, i-ar veni foarte greu sd demonstreze cd
un alt poet care a colindat atita lume, a dat o operd mai
valoroasd decit Bacovia. Ati inteles desigur la ce md refer.
Nu invidiez pe nimeni, sint in afara acestui sentiment. Nu
aduc nimdnui vreun repros. Dar parcd tot mai bine ar fi sd
se respecte hotdrirea in legdturd cu trimiterile in strdind-
tate. In zece ani nu am plecat decit de doud ori din tard. Ce
ar trebui sd propun — plecare o datd la cinci ani sau de
cinci ori pe an cum pleacd altii? Imi exprim si cu aceastd
ocazie increderea in majoritatea punctelor de vedere ale
criticilor literari; ba mai mult, ii asigur c¢d in eventuala
alcdtuire a unei antologii din ceea ce am publicat pind
acum, voi tine seama de observatiile ce mi s-au adus, dar
nu voi fi de acord cu obositoarele clasificdri intocmite de
ei mai ales in ultima vreme, pe virste, pe cdprdrii, pe ten-
atici, pe modalitdti lirice, pe criterii inventate. Dacd mi se
permite o replicd, iat-o: Sint constient cd arta e o revolutie
continud, in care e nevoie numai de soldati. Toatd viata voi
face parte, prin ceea ce scriu, din cea mai tindrd generatie.

Si din acest discurs se poate decupa portretul poetului
Ioanid Romanescu. N-am fost prieteni, dar ne-am respectat.
Eu l-am si admirat. it aud vorbind, il vid jucind sah, il
ascult rostindu-si poemele orgolioase. I-am vizut pind-n
ultima clipa chipul. Acum... in cea din urmi ,,vizitd” spre
Eternitate, mi-a mai rimas o ,,amintire” de la el: Pind atun-
ci fard a aridta cd intelege ce se intimpld, de la Muzeul
Teatrului, pe ,,urcusul Golgotei”, pini la ultima vamd, aflat
acum pe mal, sus, Liberto, fiul siu, si-a schimonosit fata,
ingrozit, asa mic, intelegind in ultima clipd ce se intimpld
cu cel care-i diduse nume. Doar atunci cind sicriul a fost
coborft in adinc. lar eu n-am avut ochi decit pentru fiul sdu,
Liberto, pe care l-am urmirit, ca si cum l-as fi vizut pe
Valentin Tudose copil pe ulitele Voinestiului, intors in
leagédnul din care se ivise in lume, numit mai apoi §i pentru
totdeauna: poetul Ioanid Romanescu.
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E prima zi a lui iulie 2004. Vid seara, la televizor, sarbdtorirea
oficiala din ajunul semimileniului scurs de la despartirea
Moldovei de Stefan cel Mare, Domnul ei intrat in legenda.
»Decor”: Cetatea Domneasci a Sucevei. Vorbeste Iliescu.
Politicienii coboard de pe ,,scend” si devin public. Spectacol asa
si asa: un actor si o actrita rostesc un ,,colaj” din Eminescu,
Nichita Stanescu (/7 elegii) si altii. Altceva? Secventa finald din
Apus de soare, film-spectacol, cu Calboreanu. Cintecul splendid
al Sofiei Vicoveanca. fn ansamblu, totusi, o irepresibild impre-
sie de sarac, chiar de fals. Din ce vine ea oare?

in camera de hotel in care sint gdzduit pe timpul bacalaureat-
ului opresc televizorul si mé culc. A fost o zi grea cea a probei
.E”, si nici miine (,F’) nu va fi ugoara. Miine, cind Périntele
Sava, Directorul Seminarului Ortodox si Parintele Milea, doctori
in teologie, profesori, parohi §i animatori ai operei sociale in
Buziu si in judet, vor fi la Putna, pimint sfintit, de veci, al lui
Stefan.

‘Peste citeva zile citesc in ,,Adevdrul” opiniile Simonei
Modreanu despre aerul de... ,,Omagiu” al spectacolului de la
Suceava: aspre, dar drepte cuvinle. Autoarea nu-si limiteaza crit-
icile la, Anul Stefan cel Mare si Sfint” si la ,,incununarca” aces-
tuia in Cetatea de Scaun a Sucevei, ci tinteste o maladie speciald,
mult mai larg rispinditd, a sarbdtoririlor oficiale, a ,,Anilor”...
,somagiali”. Sd fic boala asta .culturald” de nevindecat,... o
fatalitate ?

Sint nu putini aceia care cred ca glorificarea figurilor istorice
de prim-plan nu poate gencra decit o retoricd artificioasa,
Humflatd”, scrobitd. Amintirea ..evocarilor” zise istorice, pe
tiparele propagandei ceausiste, sint incd prea apropiate. Istorici
pomiti sa ,demonteze” cu orice pref, altii molipsiti de violente
negatoare (,.cioranizantii”), ,,europeni” de ultima ord, temitori
sa nu pard traditionalisti, ,,identitari”, antioccidentali etc., toti
acestia i cei ce stau sd ii asculte par a reusi sa impund o mefientd
de plano intoarcerilor spre radicinille si identitatea ce ne sint
proprii, celebrérii eroilor si personalitdtilor-simbol ale
roménititii — ca realitate etno-culturald si istoricd. Se gribesc
altii sa facd acelasi lucru cu figurile emblematice ale spatiului si
destinului lor in istorie si in culturd? Evident, nu: n-o fac, nu
suferd — ca ai nostri — de spaime postcomuniste, gata sd con-
funde falsificarea propagandistica (de orice culoare politica ar fi
ea) cu atit de necesara memorie lucidd (scutitd de complexele,
simetrice, fie ,,protocroniste”, dilatatoare etc., fie ,,cioranizante”,
de inferioritate) a autenticelor noastre valori §i simboluri iden-
titare, si nici de zeflemeaua dimboviteana sau de ,nostalgii”
chesaro-créiegti, ,,mitteleuropene”.
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DESPRE EROI $1 (ALTFEL DE)... MORMINTE
»POST-SCRIPTUM” IN IULIE
AL SEMI-MILENIULUI
STEFAN CEL MARE $1 SFINT

Nicolae CRE'[U

Si in definitiv, scapati de ,,Omagiile” giunos retorice ale
,epocii-lumind”, comandate de méruntii Goebbelsi ai propagan-
dei ,,national”-comuniste si fabricate, ,,montate” etc. de scribii st
histrionii aserviti ei, nu ne-am putea celebra — cu masurd,
inteligent si nezgomotos, fard aer ,,oficial”, eroii, personalititile
emblematice, simbolurile nationale, fard note false, patetice —
kitsch etc., dar si fara crispiri, fird a ne lisa intimidati de agre-
siva retoricd anti-,tribald” a trimbitasilor ,progresului” inte-
meiat pe... ,,amnezie” si, in fond, autodispret?

intre cirtile luate cu mine, la Buziu, putine la numdr (hirtia
trage greu la bagaje), este si o editie a Fratilor Jderi. O alesesem
cu gindul s-o recitesc: poate sa si scriu despre ea. Dar mai cu
seamd s verific impresii mai vechi, rimase de pe urma altor lec-
turi, de-a lungul anilor, incepind cu cea din vremea liceului. Ma
asteptam la o campanie de inflatie festivista sau, $i mai rdu, de
exploatare electoral-mediaticd a ,,Anului Stefan cel Mare si
Sfint” in folosul unor ,actori”, mai mari sau mai mici, de pe
..scena” politicd: temeri care, recunosc, nu s-au confirmat. Sa fi
impus amintirea Voievodului Stefan o masura decenta pind si
.alesilor” nostri, trecuti, prezent, potentiali? Atunci inca ar mai
fi un strop de sperantd. Dar asteptindu-ma la supralicitari
retorice si de propagandd machiatd in elogiu istorizant, voiam sa
recitesc trilogia sadoveniana: si sd vad, astfel, cum mai ,sund”
ca in anul de gratie 2004, in contextul — cu bune si rele — al
Sarbdtoriri celor cinci secole de la ,apusul de soare” al
Moldovei medievale, totul — vizut de dincolo de Milcov.

Dar Sadoveanu?! ,,Citez” optica vulgatei post-’89 despre
autorul Jderilor: vindutul comunistilor si Moscovei (Mitrea
Cocor, dar si academist-falsul Nicoard Potcoavd), ,,masonul”,
rapsodul traditiei, al ethosului taranesc (Baltagul), al istoriei
noastre romanesti, prea lirfc si ,exaltat” glorificatd. Acuze —
uncle — de neignorat si indreptatite; rezerve insd, de supus unei
examindri fard nici un fel de parti pris-uni, pro sau contra. $i
dincolo de toate: mai farmecd Fratii Jderi, mai poate fi cititd
,»azi”, la inceput de secol XXI, atit de ,,postmodern”™ — si la 500
de ani de la moartea marelui Voievod — epopeea sadoveniand a
Moldovei lui Stefan, drept o capodopera (a autorului, ca si a
romanului istoric, vizut ,,fard frontiere”)? Un monument literar
neprifuit de curgerea timpului? Sau doar un ,,mormint” — pom-
pos? ilustrativ-patetic? — facut, din cuvinte, unui erou al istorici
noastre, de un scriitor a carui poeticd nu mai este pe ,Jungimea
de undd” a receptivititii cstetice, literare, ,,de azi”?

Nu poti face tabula rasa din imprestile lecturilor anterioare:
dar nici prizonierul lor nu esti, nu ai de ce sé fii. ,Intri” in text
cu o dubla inclinare: de a nu schimba nimic doar din ,datoria” —
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fata de cine, de ce? — de a nu pirea ,,demodat”, prea atasat sen-
timental paginilor pe care le recitesti, dar totodata si de a te sus-
pecta putin de oarecare indulgente si concesii ficute pe urmele
unui alt timp (interior) al lecturii, al lecturilor succesive.

Recunosc: mi incintd si acum ca si alte dati, ,,ucenicia” de
(re)cititor, aldturi de cea a lui lonug Jder, intru , rinduiala” si toate
cite i se dezviluie treptat, pe trdite, acestuia — in introducerea lui
la Curtea lui $tefan, in initierea sa in ale Moldovei stefaniene:
oameni, experiente, ginduri, emotii, principii, sentimente, caval-
cade si aventuri de capa si spadd, avinturi sufletesti, vulnerabile
naivitati si progresive inteleptiri, drum al maturizirii interioare.
Seductia aceasta — si stilisticd, desigur, dar incd mai mult §1 mai
de adincime, cu un mai durabil ecou in noi, de ordinul unui
.desen” sigur (dar nu, deloc, incorsetant) compozitional-seman-
tic, care conjuga prospetimea tinereasca, aurorala, a lui ,,Jder cel
mititel” cu lumina inaltd, calmi, stabild, a maturitatii domniei lui
Stefan.

Prezenta Domnului insusi ca personaj in Ucenicia lui lonut nu
ocupd prea multe pagini: cel ce isi face ,,ucenicia (si ne-o face si
noud) intru intelegerea ,,rdzboaielor” Domnului impotriva prea
multilor ,,stépini” ai Moldovei si a multiplelor forme ale lipsei
de rinduiala si de asezare, €l si ai sdi, Jderii, ori apropiati ai
Voievodului (Alexindrel — fratele de cruce”, Amfilohie
Sendrea cirturarul — de o sagese implicati in politica si istorie
- sfetnic de credintd) sint, cantitativ cel putin, mai prezenti in
text decit personalitatea marelui Voievod. Intuitia artistului
Sadoveanu a functionat bine, totodatd ferm si cu subtilitate:
Stefan trebuia sa ramini figura focalizator-dominanta (nu canti-
tativ, ca proportie data lui in ,,spatiul” textual), din multiple rati-
uni: ca i genialitatea creatoare, cea a eroului istoric nu este, in
esenta ei, descriptibild, raiminind in cele din urmd inanalizabila,
ea e mai puternica in imaginea-i indirectd, sugeratd de ceea ce o
inconjoard, reliefind-o, i o sustine mai din adinc, fird a-i dimin-
ua — dimpotrivd, sporindu-i — misterul, aureola de legendd in
care 1i intrd ,,chipul”, faptele, spiritul acelui timp, marcat nu doar
de o realitate istoricd, ci si de imaginea et deja in curs de
wcristalizare”, de proces al unei idealizdri-csentializari care
depidseste verificabilul documentar, fard insi a-i trida, defaima,
rastalmaci intelesul acela, demn de a fi retinut de memoria
colectivd, culturala, a ncamului.

Sadoveanu este, in Frafii Jderi, creatorul unei poetici a
dreptei ldealizir, nu superficiala, doar retorica idealizare —
samandtorista, sau pur si simplu , glorificatoare”, ,,ieri” ori ,,azi”
— ci una de sintezd complexd si rafinatd, de optiune esteticd
stilizantd, realizata cu constiinta unor , tipare” (patterns) ale unei
astfel de Idealizari, superioara, sustrasa curentelor, modelor,
conjuncturilor, venite, asemenea tipare perene, din mentalitatea
populard, iubitoare de legenda, fideld unui adevar al spiritului (si
nu al /iterei, strict documentar) unui trecut a carui ima-gine (id
est produs al unei interpretdri) o atare mentalitate o config-
ureazd s1 memoria transindividuald, culturald, o pastreaza. Si
tocmai Idealizarea de acest gen, la cola ei esletici, isi poate per-
mite si nu ,retuseze”, indulceascd, eventual ,cenzureze”,
picatele si umbrele omului care a fost Eroul: care, angclizat, ar
sucomba victimd propriei ,,perfectiuni” castratoare, inumani. E
o intimplare cd trilogia se deschide cu asteptarea, la Ncamt, in
ziua hramului mindstirii, a alaiului domnesc si cd aparitia
Domnului e ,prefatatd” de larma, de ,.glasurile”, de umorul
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multimii adunate sd-1 vadi si sd-1 primeascd, de Iniltare, pe
Stefan? Ethosul popular nu ¢ unul de o crincend severitate,
multimea fi stie Voievodului si virtutile, si omenestile slibiciu-
ni, dar nu numai marturia starostelui Ciliman despre
~fdzboaicle” lui Stefan cu neorinduiala si cu prea multii
,»stdpini”, ori despre dreptatea lui Vodd, ci intreaga atmosfera a
asteptdrii-preludiu 1i sugereazd cititorului imaginea conducd-
torului bun (nu fard pacate, dar cu autoritate, fortd launtrica, si
iubit, nu numai pretuit). Sadoveanu intemeiazd pe astfel de
tipare stilizante viziunea si arta sa in ipotetica ,,reconstituire”
imaginard a Moldovei lui Stefan cel Mare in Fratii Jderi. Si ori-
zontul sintezei estetice bogate, complexe, din trilogie se
deschide, dinspre asemenea temelii, strategic decise, si spre
aventurile si peripetiile atitor secvente din intreg romanul, §i spre
umorul unui dialog al virstelor si al sexelor (Nechifor Céliman,
»duelul” taciturnului Manole Par-Negru cu volubila jupineasd
Ilisafta), ori cdtre fabulosul c¢ind de poveste (feciorii starostelui
Ciliman, atitea ,,semne” ceresti, zvonuri si legende), cind vecin
cu mitul (vindtoarea ritualicd, de la Izvorul Alb), nu mai putin
spre secvente de iubiri si traddri (omenesti, insd si politice), intre
cuprinderea — epopeicd, nu de ,frescd” anonimizantd, a
Oamenilor Mdriei Sale, deopotrivd cu a dusmanilor Domnului,
doboriti pe rind, asa incit Imaginea ultimd, sintetizator emblem-
aticd, substantial simbolic, a izbinzii si restristii de la Podu-Inalt
nu esueazd grandilocvent, in cine stie ce patos retoric, ci rimine
incarcata de adevarul omenesc al unei méretii platite cu singe si
Jertfe de vieti. lonut fnsusi, ,,ucenicul” de odinioard, ,,comisul
Unu” acum, intrind de o vreme in raza de lumind, in aureola de
legenda a Moldovei lui Stefan, cel Mare, vizutd sadovenian.

La toate acestea md gindeam recitind Frafii Jderi, in alter-
nanta cu probele de bacalaureat. Le semnam tezele ,,secretizate”
si, privindu-le fetele de adolescenti ,,doud miisti”, ma intrebam
daci sint prea absorbiti de computer si televizor, prea cool, prea
cititori de Cioran (Schimbarea la fatd...) ori de istoriografie
demitizantd”, ca si mai aibd emotia sincerd a semi-mileniutui
de la moartca marelui nostru Voievod si sa ne pretuiasca istoria,
ca sé-l citeascd pe Sadoveanu, ca sa-i citeasca — $i nu din oblig-
alie scolard doar — pe Eminescu, pe Rebreanu si Blaga, pe
Arghezi si Bacovia (subiect de tezd: Amurg antic). La oral s-a
vazut cd Sadoveanu are si cititori intre adolescentii de ,,azi”.
Numdrul lor va creste cind, cu intrarea Roméniei in UE, romanii
vor descoperi ¢d respectul ca adevarali europent nu i-1 cigtigd —
la ei acasd, sau abroad — decit aceia care, intr-o Europa real-
mente liberd, eliberati de atitea prejudecati, imagologice mai cu
seamad, §i inertii, complexe (la unii — de §upcriorilate, la altii -
dimpotriva), irationale patimi, stiu, invati pina la urma si se
respecte pe ei insisi, ca i pe ,.ceilalti”, oricine ar fi aceia, isi
cunosc radicina, istoria, identitatea, cultura, nu-si estropiaza,
hibridizeaza, trivializeaza limba, nu copiazi, simiesc, tot ce vine
de... ailleurs. Ca si primesti selectiv, inteligent si critic, ceea ce
ofera si ,promoveazd” altii, trebuie sa stii mai intii cine esti,
where you belong, isn't it?

Si la asa ceva pot ,,pune umarul” si Iorga, si Sadoveanu -
autorul artist al capodoperet Fratii Jderi, céreia timpul, anii nu-
i scad capacitatea de seductie, ci i-o reconfirmi: trilogie-monu-
ment viu al Eroului de istorie moldava: si nu doar, oricit de fas-
tuos... ,,mormint” al siu.
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1. Seara se rotea pe sub stresini in fuioare de lumind vio-
let si amintiri. Strazile — ca niste batoane de ciocolatd — erau
invelite in staniolul gerului. Aerul mirosea a portocale.

2. Nu vedea nici o deosebire intre copacul desfrunzit si
inghetat de la coltul blocului si scinciobele demontate si
ruginite care ziceau, de ani de zile, pe pietrisul parcului
dintre garaje. Nu era nimeni acolo, dar seara lumina din
apartamente se proiecta, prin geamurile mici §i stimbe
infasate in perdele bine apretate, peste liniile neclare si
unghiurile drepte ale copacului si scinciobelor.

3. Stia cd uneori luna il adulmeca tiptil, ca un cfine
vagabond care te fnsoteste pind la scard cind te Tntorci, tir-
ziu, printre blocuri. Daci te opresti si te intorci spre el, se
opreste si el si intoarce capul in altd parte. Daci-ti continui
drumul, 1l auzi lipdind cuminte in spate.

4. Uneori timpul se dizolvéd in mirosul florilor de liliac.
Dar ce inseamna timpul pentru un liliac inflorit!

5., Ulite pietruite, intortocheate ca remuscarile. Stradute
incilcite ca o cheie rdsucita-n poarta din spate a unei mana-
stiri. Ziduri mincate de luna.

6. Insomnia cartilor vechi.

7. Golul, surparca din zori, cind noaptea s-a scuturat si
ziua nu s-a aprins incd. Cenusd albd, Roud de oase. Seara si
noaptea sint virste ale zilei. Stéri ale luminii. Dar in ficcare
dimineatd Dumnezeu creeazd lumea din nimic. Diminetile
nu au amintiri.

8. Ginduri ca urmele silbiticiunilor pe zipada.

9. Cuvintele umbresc realitatea, o ricoresc intr-un amurg
indepdrtat. Lucrurile sint crude, au culori violente si forme
striine. Cuvintele stirbesc muchiile-n sonuri si intunecd
unind. Memoria cuvintelor e mai veche decit a indivizilor
sau a lucrurilor. De aceea orice nume de lucru e mai mult
decit lucrul Tnsusi, il scoate din izolarea lipsei de sens, a
faptului nud, deschizindu-l unui numdr infinit de asociatii,
il creste, il educa.

Copacul acesta din fata gcamului bibliotecii nu poate fi
izbdvit de singuratate decit dacd-l numesc: cuvintul stinge
sub scoarta sonord toate impresiile oamenilor legate de
copacii de pind acum. Prin cuvint devenim mai batini decit
lucrurile din jur.

10. Geaci de fis, ochelari, blugi si adidasi. Inalt ca un
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strigdt. Cintd, acompaniat de un casetofon, Concertul pen-
tru vioari de Mendelssohn. Metroul scisneste sticlos
inainte de a intra in statie.

11. Linistea ascute coasa inserdrii.

12. Secolul nostru (de dupi 1945) a spulberat iluzia min-
tuirii prin artd. Arta contemporand e aberantd iar de arta
veche se pot bucura numai cei bogati. E primul secol in
care bogatasii nu se hrinesc din produsele artistice ale pro-
priului sistem, ci din cele vechi, adevirate.

Pe vremuri, un cardinal sau un bancher se bucurau de
arta din zilele lor, de arta unei lumi ale cérei valori le
apdrau si le reprezentau si ei. Aveau constiinta intreagd:
triiau si mureau n §i cu un anumit sistem de valori.

Modernii sint schizofreni: apard anumite valori dar se
inconjurd de altele. Desi predicd haosul si practicd impos-
tura, colectioneazi antichititi. Triiesc in lumea celor pe
care i-au lichidat.

Constiinta istoricd e mecanismul de autoapirare al unor
elite venite la putere in numecle nimicului, al golului, si
care, pentru a-si masca scheletul inced, au nevoie de man-
tille seccolelor trecute: operd, pinacoteci, mobilier stil.
Constiinta istoricd e direct proportionald cu ipocrizia
clitelor, ¢ un semn al duplicitatii lor, al faptului cd nu
acceptd prezentul ciruia-i dau forma.

%

Cind un cardinal cumpéra un tablou de Rafael sau unul
de Cosme de Tura, arita ci e solidar cu propria lui epoca.
Avea acelasi catehism cu artistul. Méacar in parte. Ardta cd
il intereseazd viata, artistii vii.

Prin cultul antichitatilor intretinut de elitele zilelor noas-
tre, acestea demonstreazi ci nu {i intereseaza viata reald, de
acum. Banii ii ajutd sd se izoleze de repercusiunile devas-
tatoarei lor activititi. Pot distruge lumea, pot roade reali-
tatea in voia cea bund, Tmpreund cu artigtii-viermi aparuti
din hoitul lumii moderne.

Cei vechi triiau Tn lumea plimaditd de ei Tnsisi. Cei noi,
dacd sint bogati, pot trdi in ce lume vor. Distantarea omu-
lui de consecintele sale.

13. Sa scrii o carte in care sd nu asterni toate cuvintele
odatd. S lasi loc intre ele. $i sd 1l completezi asa... mai tir-
ziu.
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14. Luna mi-a ficut {dndiri fereastra/ Si-a navilit in
camerd la mine./ In beznd, doar gindul la tine irumpe,
neasteptat, ca flacarile pe comori.

15. Mirul i-a dat lui Newton ideea pentru legea gravi-
tatiei. Legea gravitatiei nu e decit o metafori stiintificd pen-
tru un adevdr teologic: pécatul. Prin pdcat am cizut si
»cddem” in continuare, in conditia de tiritoare, cu 9,8m/s.
Boala e tot ciderea celulelor noastre spre pamint, tendinta
lor de a se intoarce de unde s-au ridicat. Tarind ai fost si in
tarini te vei intoarce cu 9,8 m/s.

16. ,, Adevérurile istorice, contingente, nu pot fi niciodat
dovezi pentru adevirurile rationale necesare” (Lessing). Nu
cred in asta pentru cd nu existd vreun adevir care si fie
exclusiv istoric, empiric. Totul face parte dintr-o structuri.
Dcpinde numai de unghiul si distanta de la care privesti un
»adevdr”: un fapt. Daci-1 privesti prea de aproape, risti s&
nu vezi structura; daci-l privesti de la distant3, risti si treci
cu vederea personalitatea sa, specificul. Numai ierarhiile

fiintei pot da seama se specificul si de complexitatea unui
lucru. De cit si cum participd. Ideea lui Lessing e prea
protestantd. Neagd comunicarea intre transcendent $i ima-
nent. De fapt, aproape cd nu mai cred in aceste doua con-
cepte. Mi se pare cd, de fapt, distanta dintre noi si
Dumnezeu e mai mici decit distanta dintre noi $i lucruri.
De fapt, dacd l-am extrage pe Dumnezeu dintre noi si
lucruri, nu am mai putea niciodati ajunge la ele. S-ar casca
un abis calitativ imens, pe care nu l-am putea traversa.
Dumnezeu e mediul nostru. Nu existi, deci, transcendent si
imanent. Doar vdzut si nevézut.

17. Libertate. Nu existi libertate abstracti. Libertatea fie
se resoarbe in procesul judecdtii — si atunci se numeste
»discemdmint™~, fie se revarsd in actiune — si atunci devine
,»valoare”. Lucrdm cu judeciti si cu valori — intr-un anumit
sistem ciruia libertatea fi e corelativd. Astfel, crestinii nu
au libertate, ci libertatea de a alege intre Dumnezeu si
diavol.

Vechile ndravuri ale pamfletarilor roméni, ndravuri
dobindite in comunism, n-aveau si se schimbe ins3 cu una
cu doud. Imediat dupd Revolutie, partidele istorice
neasteptat resuscitate si monarhia au reintrat in focul pam-
fletelor. Corneliu Coposu, Ion Ratiu ori Regele Mihai au
fost primii clienti ai noii dezlantuiri pamfletare, in paginile
gazetelor ,,Adevarul”, ,Azi" ori ,Romania Mare™.

Pentru un degustitor al genului este frapant nivelul pina
la care au coborit pamfletele, in acel timp. Din paginile
gazetelor pornesc cele mai calomnioase zvonuri, cu singu-
rul scop al discreditérii celor vizati. Pe termen lung insd,
autorii ingist aveau se vor discredita

in ~Adevirul”, de exemplu, lon Bidiesu scria cu
nonsalantd: ,,... Arghezi vindea cirese, cind Coposu si alti
. dezertori politici isi beau cafeluta cu cornulete croissant in

cafenelele Parisului” (s.n.).

Josnicia lui Bdiesu nu este egalatd nici mdcar de
pleonasmul ,,comnulete croissant”!

Ulterior, s-a aflat cd, vreme de jumitate de secol,
Coposu nu périsise lara, saptesprezece ani petrecindu-i in
temnitd $i in domiciliu obligatoriu, unde, cum stim, nu se
servesc ,.cornulete croissant™, nici méicar la ocazii.

Dar miza calomnioasd a scrierilor de acest fel a fost
adjudecatd. Alegerile au fost cistigate de cine trebuia,
minerii si restul maselor populare ldsindu-se manipulati de

uriasul aparat de presd, pus in slujba puterii politice de atunci.

Nivelul jos al textelor din acea perioadi a fost cultivat §i in legi-
turd cu manifestantii din Piata Universitatii. ,.Ingerii slinosi din Piaa
exhibifionistilor au coborit o noui treapta a decdderii”, nota, complet
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O GAZETA DE PAMFLET
NASTE UN PARTID POLITIC

Catalin MIHULEAC

agramat, Sergiu Andon, stiindu-se ci treptele coborite nu pot fi decit
ale decéderii.

Cel mai notabil succes postrevolutionar, din acest punct de
vedere, apartine, indiscutabil, revistei ,Romania Mare”, expertul
numdrul unu al pamfletului calomnios.

Bunidoari, in urma unei campanii a acestei publicatii, la 1 noiem-
brie 1990, procuroru}l general al Romaniei, Gheorghe Robu, demi-
sioneazd, acuzat fiind de ,,adulter, luare de mitd, abuzuri in serviciu
etc.”, acuzalii niciodatd probate.

Ca o incununare fireascd a succesului de care aceastd revistd s-a
bucurat, la 20 iulie 1991, Partidul Romania Mare este infiin{at, prin
decizia nr. 14 a Tribunalului Municipal Bucuresti. Printre fondatori,
ii regisim pe pamfletarii Corneliu Vadim Tudor (presedinte) si
Eugen Barbu (prim vice-presedinte de onoare).

Pentru 1ntita oard, in istoria omenirii, o gazetd de pamflet ducea la
constituirea unei formatiuni politice. Ironia sortii a facut insa ca nici
revista, nici partidul sd nu aiba nimic in comun cu polemica de idei,
cu frumusetea dialogului politic si intelectual, cu lupta pentru pro-
movarea valorilor democratiei.

Rolul nefast al revistei ,,Roméania Mare” — promotoare a pamfle-
tului injurios, antisemit si antimaghiar, cultivind ura etnicd $i rasiald
— ar fi fost, poate, contrabalansat, doar daci cealaltd revisti clasici
de pamflet, ,,Academia Catavencu” — situatd la un alt pol al nivelu-
lui artistic — s-ar fi constituit in formatiune politica.

Probabil cd Tudor Arghezi, dacd ar trii, ar scrie la ,,Romania
Mare”, bucurindu-se ci poate ,.spurca frumos” pe cine-i vine la gura.
Faptul ca Mitzura, fiica sa, a ajuns membru esential al Partidului
Romania Mare, parlamentar si purtitor de cuvint al lui C.V. Tudor,
reprezinta o compensatie post-mortem binemeritata.
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Trei titluri, trei subiecte, ca trei cai inhdmati la pluguri sprin-
tene, gata s tragd trei brazde din care — vite-acum — vor rasari
trei eseuri; poate trel reusite; poate trei romane.

Culcat pe pat, Luca tine sprijinit pe burtd caietul a cirui foaie
a impartit-o in trei cimpuri verticale pe care el si cei trei cai vor
da un simultan Inspiratiei. Himera inaripatd — muzei i se filfiic.

Bate cu virful pixului in caiet, chemind-o la ordine. Pe foaie
apar constelatii necatalogate. Intoarce scula niiscitoare de lumi
si bate acelasi ritm; pixul se inchide.

Primul din capurile de coloand, cu care sa ia ochii asistentei
de comparatd, de care e nitel indrdgostit, ¢ Postoptimism. Al
doilea, ceva mai amplu, dar si mai vag, Amorul indrdgind
lubirea, si-n dst chip sfori trdgind sd-i fie drag. Al treilea, ei, cu
al treilea e o poveste; cu gindul, partizan razbunitor, la o recen-
td disputd legatd de orar, dintre asistentd si lectorul Manole —
preda istorie veche, ca vai de el, ba e si un mojic, mojic — al
treilea subiect va trata, tineti-va bine, Civilizatia a plecat de la
Carpati st Dundre — si nu s-a mai intors!

Isi priveste nemultumit opera stationard; nu poti bate o femeie
numai din tithuri. Ultimul, mai ales, e riscant; ajunge unde nu
vrei, intelege ce vrea, adio an, adio seral, mai stii, adio slujba.

Luca, in afara chinurilor vesperal intelectuale, dd carbune
tarii. Nu e propriu zis miner; ba chiar deloc. E operator la
Fabrica de creioane Dacia. Observa... stai asa! un al patrulea

subiect... nici n-ar mai trebui sd ne pese de aurul jefuit de
romani, de ridpireca Moesiei, a Panoniei, de ciopirtirea
Moldovei... cei de la inventii si marci, si altii, au recuperat inte-

gral si-ndesat Dacia: creioane Dacia, Dacia — automobile, club
de fotbal, reviste, cartiere, tigdri, piine, mobild, hibrid de
porumb, stofe, napolitane, libririi...

POSTOPTIMISM

Radu TATARUCA

A adormit cu caietul deschis, parcd e o icoand, pe piept, i cu
pixul — luminare intre degete. Asa-1 vede Damian care vine, nu
se stie de unde; se stie cum. Lui, care nu are nici o treabi cu
studiile aplicate, uneori nici cu slujba, i se face mila de prietenul
si colegul de camerd. {i stie si ambitiile — fird a le intelege - i
iubirea. (El unul nu a avut nici o iubire; aceastd lipsd a fost
suplinitd de o droaie de pasiuni.)

$i acum, uite-1 mort. Vrea sd-i ia caietul, dar decedatul il {ine
cu o mind de dincolo. Citestg: Postoptimism. Priveste indecis
luminarea, scoate un pix din buzunarul hainei si consemneaza,
mai hiis, mai cea, in cartea de condoleante, din versurile triste
pe care le-au cintat la inaugurarea noii timplarii a lui Mati
Botezatu: Aud miros de brad si de stejar. De cui, batut rar, cu
ciocanul. Nu vezi cit de aproape este anul in care se-nchid usile
la hanul...

A ajuns la capdtul coloanei.

Cu Mati se certase o tird cind i-a vazut firma: Schummy Plus.
Ce-i prostia asta? Mai terminati cu xenofilia! La Dumitru nu
suna bine? Mati a dat sd se burzuluiascd, apoi I-a luat de dupd
umeri si I-a dus la sectia Sicrie. Ia uite ce frumoase sint! Si
trainice! Cele mai sigure monoposturi!

Acolo, pe un sicriu intors, au bdut, s-au impécat si au plins
pentru prietenii raposati_si care se vor duce. Mati a (diat un
capit de cordelutd albi de la capac si i 1-a bagat in buzunarul de
la piept: aduce noroc.

Incepe si se dezbrace. [ se inchid si lui ochii. Umezi.

Poporul indurerat de lacrimi se opreste la coltul pleoapelor ca
la intrarea intr-un cimitir interzis.

FESTIVALUL INTERNATIONAL DE POEZIE, EDITIA A XXVI-A

A SERILOR ,,NICHITA S

ANESCU" DE LA DESF@T]

In penoada 7-8 octombrie, 2004, Casa

Municipalda de Culturd Sighetu
Marmatiei, Direcfia Judeteana pentru
Culturd, Culte si Patrimoniu Cultural
National Maramures, cu sprijinul
Ministerului Culturii si Cultelor, in
colaborare cu Uniunea Scriitorilor din
Romania organizeazd la Sighetu
Marmatiei Editia a XXXl-a a
Festivalului International de Poezie si a
XXVI-a Editie a Serilor ,Nichita
Stanescu” de la Desesti.
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Aceastd editie este onoratd de
prezenta scriitorilor din Germania.

in cadrul Festivalului au loc urmi-
toarele concursun de poezie:

Concursul pentru volum de debut;

Concursul pentru volum;

Concursul pentru antologie de
autor;

Concursul pentru cea mai bunid
carte de poezie a anului.

Lucrdrile, in 3 exemplare, publicate in
perioada octombrie 2003-septembrie
2004 vor fi trimise pe adresa: Casa

municipald de Cultura  Sighetu
Marmatiei (tel/fax 0262-311581), str.
Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramures, pina
la data de 10 septembrie, 2004 (data
postei).

Juriul alcituit din personalitdti ale cul-
turii romanesti va acorda un premiu pen-
tru fiecare concurs precum si premiul
.Nichita Stanescu” al Serilor de Poezie
de la Desesti.

Autorii propusi pentru premiere vor fi
invilati sd participe la manifestarile
Festivalului.
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S-a tot vorbit si scris despre oportunitatea unei dez-
bateri publice vizind literatura roménd in timpul comu-
nismului. Discutie care sd fie purtatd in termenii cei
mai detasati cu putintd, intr-o structurd, si zicem insti-
tutionald, la care sd ia parte critici si istorici literari In
cunostintd de cauzi (cu alte cuvinte, care s cunoascd
foarte bine aceastd literaturd), voci autorizate in
materie, cdrturari cu statut de formatori de opinie (nu-i
avem in vedere pe acei formatori care bat cimpii, pri-
cepufi in toate si la nimic), cititori profesionisti (de
carti bune si foarte bune), fard a fi neaparat critici lite-
rari. Texte care au atacat subiectul — vast, complex, de-
licat — ce priveste peste patru decenii de literatura (mult
pentru tinara noastrd culturd), au fost publicate in
destule reviste. Au fost tipdrite si citeva antologii cu
productii scrise, inglobate literaturii, din acea perioada
sumbrd a anilor ’50. Care, cel mai adesea, stirnesc
risul. ,,Comparati cu circul involuntar oferit de A.
Toma, Dan Desliu, Veronica Porumbacu, Eugen
Jebeleanu & co., Stan si Bran apar ca niste amatori lip-
siti de sperantd”, afirma tinarul cronicar de la
»Adevirul literar si artistic” Mihai Iovanel. Dar, mai
toate aceste texte nu au legat si nu se leaga intr-un sis-
tem critic, teoretic. Au fost si sint — mici explozii, unele
cu efect, altele, fird. Sint, totusi, citeva exceptii: Eugen
Negrici (v. si studiul postfatd la culegerea Poezia unei
religii politice, studiul introductiv la volumele
Literatura romdnd sub comunism), Mircea Martin, in
mai multe eseuri, care demonstreaza, la fel, o preocu-
pare sistematicd ,,in chestiune”. De aceastd literatura
s-a ocupat — se vede treaba cd lucrul va continua —, 1n
multe comentarii critice, Alex. $tefinescu, propunind
0 noua lecturd a unor carti/ scriitori care se bucurau de
o reputatie inatacabild. Revizuiri severe face, cum
stim, si Gheorghe Grigurcu. Un analist subtil, nuantat,
cu puncte de vedere interesante, cuprinzitoare, este
Mircea Martin. Priveste literatura din acei ani ca un
ideolog literar, ca un teoretician. 1l citim, si acum, cu
acelasi interes, in ,,Romania literard” (nr. 23/2004), cu
eseul siu Despre estetismul socialist. (Intrucit in text,
intre termenul estetism §i urmatoarea vocabuld, autorul
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O DEZBATERE
MULT AMINTITA

Vasile IANCU

pune puncte de suspensie, banuim ca sintagma e viza-
td ca un paradox. Cum si existe un estetism socia-
list/comunist, cind sistemul socialist/comunist, ideolo-
gia acestui sistem refuza ab initio judecitile estetice si,
in general, estetica?) Eseul a fost comunicat la editia
inaugurald a simpozionului inifiat de Uniunea
Scriitorilor din Roménia, la sediul acestei institutii, in
ziua de 13 mai, pe tema Literatura romand in timpul
comunismului. Dezbaterile, la aceastd primd mani-
festare publicd, ca sd zicem asa, specializatd, au fost
coordonate de Alex. Stefinescu. Au prezentat comu-
nicdri si au ficut interventii consistente, din unghiuri
diferite, cum e si firesc, Gabriel Dimisianu, Nicolae
Manolescu, Eugen Negrici, Alex. Stefinescu, Mircea
Horia Simionescu, Ana Blandiana, Stefan Cazimir,
Nicolae Breban, Andrei lonescu, Marius Tupan, publi-
cate in nr. 21 al revistei care gizduieste acest dialog.
Sperim, tot mai aplicat, cu limpezimi necesare, care sd
evite, vorba lui Seneca, trei rele: odium, invidia, con-
temptus. Oricum, e o provocare mult asteptata si o per-
cepem ca pe un eveniment de cea mai mare importanta
in cultura roméand. Tinta lui Mircea Martin a fost
enuntatd, si vedem care ii sint ,gloantele”. O primd
constatare: ,,Se pare cd mult fnaintea esecului vizibil in
economie sau In practica sociald, sistemul comunist a
esuat in literaturd si in arte. Oricit de mare si de sincera
ar fi fost credinta lor in idealurile comuniste, adeviratii
creatori nu puteau si. nu constate inadecvarile
~retetelor” doctrinare aplicate intr-un domeniu speci-
fic, sd nu recunoasca impasul ,realismului socialist”.
Cum aceastd nemultumire surdd acumulatd in timp
producea o anumitd presiune pe care conformismul
autorilor oportunisti o atenua, dar nu era in stare s-o
anuleze si cum sectorul literar-artistic nu era unul vital
pentru Puterea comunistd, aici s-au produs si primele ei
concesii”’. Autorul ne avertizeazi imediat: ,,Nu inseam-
na cd ideologia comunisti a Incetat si fie dominanti si
nici cd ar fi disparut controlul ideologic asupra culturii
si literaturii nationale”. fn vreme ce, in plin pro-
letcultism, ideologi-cerberi si critici (sd-i numim ast-
fel?) de serviciu (losif Chisinevski, Miron
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Constantinescu, Leonte Riautu, N. Moraru, Ion Vitner,
Ov. Crohmilniceanu, Silvian losifescu s.a.) pazeau
stragnic s nu fie abateri de la linia marxist-leninista-
stalinistd si dideau indicatii cum si se scrie literatura,
miraculos aproape, Marin Preda tipirea, totusi,
Morometii (1955), G. Cilinescu fsi vedea in librarii
romanul Bietul Ioanide (1953), Nicolae Labis — sd
recunoastem, ce Dumnezeu... — spirgea canoanele
poeziei clopotarde, de fapt, niste lozinci versificate, cu
tot atasamentul sdu (sincer, periodic?) fatd de unele
teme/ idei proletare. Sigur cé si Preda, si G. Cilinescu
— ca sd ne referim doar la acesti doi romancieri — au
facut si unele compromisuri. Care se stiu. Dar, cum
observa Mircea Martin, ,,A fost nevoie doar de putind
libertate pentru ca literatura sd-si exercite — nu fard pre-
cautii la fnceput — actiunea coroziva extraordinari
asupra dogmelor”. Incet, tncet, ca intr-o actiune sub-
versivd, ,criteriul estetic a devenit unul central, pri-
mordial”. ,,Cistigul extrem de important pe care lumea
literard l-a obtinut la sfirsitul anilor *60 (...) a fost
recunoasterea oficiald a unei legitimitdti literar-artis-
tice”. Ceea ce a Insemnat, continud exegetul, cd scri-
itorii ,,si-au fdcut legea” in interiorul breslei, fara
intruziunile activistilor de partid. Mare cistig! Asa a
fost posibild eruptia de carti fara mesaj politic, de scri-
itori precum Nichita Stdnescu, Marin Sorescu, Ilie
Constantin, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Finus
Neagu, Al. Ivasiuc, Nicolae Breban, Augustin Buzura
etc. Cum s-a petrecut aceastd trecere de la... la...?
Puterea comunistd, explicd Mircea Martin, a renuntat
treptat si tacit la ,,lupta de clasd”, ca principiu funda-
mental al societitii, si inlocuirea ei cu unitatea nation-
ald. Cei care am mai apucat acele vremuri, ne amintim
cd nceputul a fost facut de Dej. Pentru a-si apira,
desigur, propria-i putere, amenintatd de anume
reforme” in centrul de la Kremlin. Scriitorii, insd, au
profitat de aceastd ,liberalizare”, continuata de
Ceausescu in anii dintii ai dictaturii sale. C4, pe urma,
dupd tezele din 1971, stim ce-a urmat. Dar cutia
Pandorei, in varianta sa bung, fusese deschisia. Cd unii
scriitori au profitat si in alt sens (sd-si consolideze
scaunele, sa urce in rang politic, sd acumuleze valori
materiale facind comert cu talentul lor), aceasta e o altd
problema. Ce tine, desigur, tot de literatura roméana sub
comunism. ,,Are loc si o repliere a autorilor marxisti
care se explica si prin contradictia pe care o vor fi re-
simtit de la un moment dat intre principiul angajdrii i
acela la valorizarii estetice”, subliniazi M.M. , Tot
atunci se manifesta si primele reactii critice fatd de
abuzurile nationaliste (protocronismul e un caz central,
fard a fi singurul)”. Pentru cd, mutarea accentului de pe
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»lupta de clasd” pe ,national” a dus, se cunoaste, la
excese, la asa-numitul curent national-comunist, mani-
fest, in forme delirante, in reviste aflate direct sub con-
trolul Securititii (,,Sdptdimina”). Prin specificul ei,
poezia are cele mai mari libertati de exprimare. I linii
mari, intervalul cuprins intre sfirsitul anilor 60 si
inceputul anilor *80 se poate caracteriza (si) prin ceea
ce ag numi o autonomie a esteticului generalizatd...”,
conchide autorul. Iatd si alte consideratii demne de
interes: ,,Ceea ce-i riminea artistului care nu voia sa fie
un instrument al respectivei Puteri era si creadd in
rolul compensator al artei”; ,,Este posibil ci regimurile
totalitare ,,favorizeaza” aparitia unei astfel de credinte
si e de presupus cd si in alte tdri din Europa de Est
multi scriitori gindeau la fel”. O paralela si cu literatu-
ra creatd in dictaturile, in societatile conduse autocratic
din America Latind — § ce literaturd! — ar fi, poate,
incitantd. In final, Mircea Martin consideri ci »poezia
se constituie ca model al literaturii in ansamblul ei.
Faptul insusi cd poezia a ajuns si dea mésura libertatii
si a intensitétii tréirii artistice In acesti ani nu e, desig-
ur, fara legaturd cu esteticul... socialist”. Asteptdm cu
mare atentie continudrile, care, probabil, toate impre-
und, vor alcdtui un corpus editat de U.S.R.

CONSEMNARI
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Liviu Papuc, Dan Minuci,
Cassian Maria Spiridon, Aurecl $tefanache
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Roxana Tumurug, Sanda Panait
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DIN VALURILE PRESEI

in Caligraf, nr. 5, gisim poeme de Robert Serban, Nicolae Dan
Fruntelati si George Virgil Stoenescu, Nedreptul si nedreptdfitul
Macedonski de Livius Petru Bercea, Bibliografia esentiald a literaturii
romdne de Mircea Popa, iar nr. 6 ne propune poeme de Emil Albisor,
lon Serban Drincea, Cassian Maria Spiridon §i Constantin Cublesan la
65 de ani de llie Rad.

Tibiscus, nr. 3, contine un medalion Aurel Cosma junior — eminent
cdrturar bdndtean, scriitor i publicist (1901-1983) de Gligor Popi.

Cuvintul, nr. 5, isi face publice conferiniele de sub tema ,,Cum
poate fi cineva romdn?’ (H.-R. Patapievici, Livius Ciocarlie, Matei
Cilinescu), apoi un interviu cu Mircea Cirtdrescu si un fragment din
poemul Erg de Dan Coman.

Din Oglinda literari, nr. 30, selectim articolul lui Valeriu Rusu pe
marginea cirtii Cioran, Eliade, lonesco de Alexandra Laignel-
Lavastine, Leonida lari — un ,plins de lumind” de Adrian Dinu
Rachieru, Insemnare despre Mircea Zaciu de Gheorghe Grigurcu,
interviuri cu Al. Florin Tene si Claudiu Komartin, poeme de Valentin
Talpalaru, Vasile Posteucd, doud scrisori, o mdrturie de Ion Filipciuc,
File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu.

in Porto-Franco, nr. 4-6, interviuri cu Ion Barsan (despre Dimitrie
Cuclin) si Vasile Tarateanu, Zborul Sdgetii — Un poem al Voievodului
Stefan de Sterian Vicol, poeme de Vali Criciun, Lidia Ungureanu,
Valentin Tudose, lon Grosu, Liliana Spitaru, Ioan Suciu, Cezar
Cristea — un poet al luminisurilor de pddure de lonel Necula, Intim-
pldri cu scriitori de Bogdan Ulmu.

Cronica, nr. 5, ne aduce suplimentul ,.Autori: copiii !, poeme de Al.
Pascu, Marius Marian Solea, Evgheni Bunimovici, Marc Dugardin,
interviun cu Paul Clavier si Comel Nicoard, Francisc Sirato de Liviu
Suhar, pagina de scriitor a lui Florin Faifer, mereu incitanta ,,revuista”
revistelor semnati de Conu’ Leonida. Cronica. nr. 6, vine cu un inter-
viu (Je'an-Picrrc Schnetzler), prozi de Simion Bogdénescu, Salonul li-
terar dedicat memoriei lui Constantin-Liviu Rusu, poeme de Simona-
Grazia Dima, Cioran, sumbrul pulsar, insinguratd epavd stelard de
Georges Dumitresco, jurnalul de célatorie italian al Nataliei Cantemir
(cu Radu Negru).

Din Viata romaneasci, nr. 4-5, alegem ineditele lui lon Caraion si
Radu Petrescu, interviuri cu Mihai $ora si Mircea Ciobanu, poeme de
Doina Uricariu, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Tone, Liviu Georgescu,
Echim Vancea, De la tehnica tainei la poetica misterului in opera lui
Mateiu I. Caragiale de Barbu Cioculescu, ancheta privind ,,Ce inseam-
nd compromisul in critica literard de azi”, cartea lui Mihai Cimpoi
Esenta Fiintei in dezbatere, fragmentul de proza Crime la Elsinore de
Horia Garbea, Cioculestii de Emil Manu, Dosar Lucian Blaga.

Hyperion. nr. 2, ne aduce interviuri cu Mihai Galitanu, Nicolae
Coande, Horia Zilieru. loanid Romanescu, In memoriam Mihai
Ursachi, poeme de Daniel Corbu, Cassian Maria Spiridon, Maria
Baciu, Sorin Anca, Dan Sociu, prozi de Nichita Danilov.

Revista romanai, nr. 2, are un compact grupaj Stefan cel Mare — 500
(Al Husar, Gavril Istrate, Claudiu Paradais, Petru Zugun), interviuri cu
Ion Ungureanu, Coralia Ditvall §i Joaquin Garrigos, File dintr-un jur-
nal teatral de Bogdan Ulmu, poeme de Valeriu Matei, Un nume pe
nedrept uitat: D. lov de Constantin Ostap, text inedit despre Bucovina
de llie Grimada, epistolar inedit Victor Buescu — N.I. Herescu.

In Contemporanul. nr. 6, este conturat un amplu profil al lui
Augustin Buzura, S. Damian se ocupd de Aripile lui Icar, Gellu
Dorian ne oferd poeme, debuteazi o ancheti: ..Filosofia la inceputul
Mileniului 1T".

Galateea lui Sorin Anca, nr. 4, ne aduce Rugd si blasfemie (despre
Cioran) de Andrei Zanca, Zina dracilor (jurnal infidel) de Rodica
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Draghincescu, poeme de Al. Lungu, Liviu Georgescu, Dan Culcer,
Luiza Carol, Miron Kiropol, Nicholas Catanoy, Bianca Marcovici §i
ilustratii de Sorin Anca.

Dichtungsring, nr. 32, are si poeme de romanii Carolina Ilica, Gellu
Dorian, Marin Mincu, Nicolae Turtureanu, Cristian Simionescu, Stefa-
nia Plopeanu, Rodica Draghincescu, Emil Nicolae, loan Flora,
Francisca Ricinski-Marienfeld.

Din Revista roméno-americana, nr. IX, extragem Ezra Pound i
Constantin Brancugi de Petre Gigea-Gorun si fon Juculescu i Petru
Comarnescu la Muzeul Smithsonian din Washington de Nicolae
Cirlan.

in Cultura, nr. 12, existi un interviu cu Constantin Biliceanu-
Stolnici.

Ex Ponto, nr. 2, se prezinti cu poeme de Nicolae Prelipceanu,
Liliana Ursu, Leo Butnaru, prozi de Marius Tupan, Constantin
Abiluti, loan Licustd, Angelo Mitchievici, fragmente de jurnal Pericle
Martinescu (1936-1940), lon Vinea si dadaismul de Paul Cernat, splen-
dide reproduceri color de Eugeniu Bariu.

Din Ateneu, nr. 6, alegem interviul cu Gellu Dorian, A evada din
secolul trecut de Leo Butnaru, File dintr-un jurnal teatral de Bogdan
Ulmu, lon Luca si-a gdsit Bacdul de Nicolae Cérlan.

Axioma, nr. 6, vine cu Jurnalul intim cochetind cu literatura de.
Lucia Ispas, ,.Luceafirul” in perspectivd ontologicd de Constantin
Trandafir, Despre hohotul ironic de Viorel Cemica, Aporii argheziene
de lon Billu, Despre activitatea poeticd a lui Gh. Grigurcu, poeme de
Marian Ruscu si Viorica Raduta.

Revista 22, nr. 747, aduce interviuri cu Andrei $erban si George
Banu si suplimentul ,Francofonia in Europa Centrali §i Orentald”.

Bucovina literard, nr. 6, ne oferd interviuri cu Adrian Dinu
Rachieru si Gerard Genette. poeme de Gheorghe Lupu, Mihai
Prepelita, lon Rosioru, Petrut Parvescu, proza Dileme de Constantin
Arcu, Student la una din marile universitdti ale tdrii de Dumitru
Drumaru.

Orizont, nr. 6, sti sub semnul , Intemmetul si societatea” si are un
supliment . Banatul montan”, din care extragem interviul cu Nicolae
Sérbu. Paul Eugen Banciu semneazi Sertarul cu cdri.

in Antiteze, nr. 19-20, sirbitorirea lui Stefan cel Mare, Valentin
Talpalaru la 50 de ani (interviu si poeme), Reintroducere in opera lui
Calistrat Hogus de Mircea A. Diaconu, poeme de Gheorghe Simon.

Tomis, iunie, a reunit Clubul istoricilor din Romania ,Nicolae
lorga” si i-a pus in fata unei anchete privind ,.Dobrogea, istoria unei
margini”, iar Petre Turlea prezintd ultimele doua scrisori ale lui Vasile
Bogrea catre Nicolae lorga. -«

Din Saeculum, iulie, alegem interviul cu Irina Mavrodin, poeme de
Radu Cimeci, Radu Cange, Vasilian Dobos, Nichita Stdnescu — un
gladiator tandru de Constantin Ciopraga, Un poet suspendat intre tim-
puri si lumi: Barbu Paris Mumuleanu de loan Adam, Mircea Eliade 5i
spiritualitatea roméaneascd de Mircea Handoca.

Romania literara, nr. 26, ne aduce poeme de Adela Popescu (In
memoriam George Muntean) si Dumitru Muresan, Gherasim Luca §i
nerotizarea proletariatului” de Gheorghe Grigurcu, Alexandru
Paleologu recitit de Alex. Stetanescu, Agendele literare ale lui E.
Lovinescu de George Radu Bogdan.

Din Adevirul literar si artistic, nr. 724, extragem Istorie §i
metaford (despre Finus Neagu) de Daniel Cristea-Enache si interviurile
cu Julio Huélamo Kosma, Germinal Casado si Pierre-Henri Deleau.

in Luceafarul, nr. 26, aflim poeme de Claudiu Komartin, Fisele
unui memorialist de Gheorghe Grigurcu, interviu cu Andrei Serban,
Claymoor. Mai mult decit un dandy de $tefan lon Ghilimescu.
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Arca, nr. 4-6, ne aduce un interviu cu Jean Orizet, ,,Jcoana stelei ce-
a murit...” de Petru M. Ardelean, loan Slavici despre pasivism si
activism de lulian Negrila.

Sud-Est cultural, nr. 2, ne dezviluie Drumurile intrerupte ale
romanului basarabean de Mihai Cimpoi, Posteritatea lui George
Meniuc de Arcadie Suceveanu, Dramaturgia: texte §i contexte de
Valentina Tazliuanu, interviu inedit cu Mihat Ursachi (realizat de Em.
Galaicu-Paun), Cultura scrisd in epoca lui $tefan cel Mare i Sfinr de
Alexe Réu, un interviu cu Virgil Cindea.

Tema nr. 3-4 din Vatra este ,Best-seller-uri est-estice”, la care se
adaugd discutia despre ,,Moravuri si ndravuri literare™ dintre Gheorghe
Grigurcu, LaszI6 Alexandru si Ovidiu Pecican, poeme de Paul Daian,
Ioan Veza, Valentin lacob, Mihai Vieru, proze de Leo Butnaru, Sergiu
Radu Ruba, Silviu Lupascu, doud scrisori ale lui Mircea Zaciu oferite
de Mircea Croitoru.

In Paradox, nr. 5-7, Constantin Ciopraga ne di un fragment din
Epopeea stefaniand si Mihai Sultana Vicol - poeme.

Mesager bucovinean (Bucuresti), nr. 2 (6), are doud pagini indo-
liate dupd George Muntean, interviu cu Viorica Ghia, fragmente din
interventiile de la Neptun ale lui Grigore Bostan si Vasile Tarajeanu.

fn Jurnatul literar, nr. 7-12, gdsim un interviu cu Gheorghe
Grigurcu, inedite Octav Sulutiu si Ion Chinezu, rispunsuri la ancheta
privind dictionarele literaturii romane, Cunoasterea sinelui in spafiul
oniric al prozei lui Mircea Eliade de Dana Branzea.

Paradigma. nr. 1-2, ii are in vedere pe ,Nichita Stinescu si gener-
atia noud”, la care se alipesc faptele de arme din ultima vreme ale cena-
clului ,,Euridice™.

in Apostrof, nr. 6, o fisi de dictionar Alexandru Vianu intocmiti de
lon Vartic, Memorii de inchisoare de Nicolae Mirgineanu, Tehnica §i
viziunea narativd (la Ion Creangi) de Constantin Cublesan, Pe strada
. Echinox”-ului de Adrian Granescu, poeme in englezi de lleana
Maléancioiu st Daniel Turcea.

Din Ramuri, nr. 5-6, alegem Sonetul in literatura romdnd de

Codruta Mirela Stanisoara, Urma sacrificiald in poezia ,,Belsug” de
Tudor Arghezi de Lazir Podpescu, prozi de Gabriel Chifu, Mirel
Brates, Ardian Kuciuk, poeme de Ion Chichere.

in Contrafort, nr. 3-4, Leo Butnaru se ocupd de Mitomanii, mito-
mania, Arcadie Suceveanu il prezintd pe flie T. Zegrea: spectacolul
sentimentelor, Dumitru Crudu si Andre Glucksmann acorda interviuri,
sint consemnate raspunsuri la ancheta ,.$tefan cel Mare intre omagiere
si interpretare” (Neagu Djuvara, Al. Zub, lon Turcanu, Serban
Papacostea, Adrian Cioroianu).

Revista noud, nr. 3, ne aduce un interviu cu Ion Stratan, poeme de
Lucian Vasiliu, eseul Virgil Mazilescu — inventarea unei noi structuri
poetice de Constantin Trandafir.

in Scrisul roménesc, nr. 5-6, Alexandru Macedonski implineste
150 de ani de la nastere, lonel Buse se ocupa de Imaginea lui Mefistofel
i imaginea omului, lon Buzera de Scrisoarea si puterea (despre ,,O
scrisoare pierduta”), Marin Sorescu are un poem inedit §i Nina Cassian
fragmente de jurnal (si despre Marin Preda).

In Nord literar, nr. 6, Mircea Handoca si Jumalul inedit al lui
Mircea Eliade.

Tribuna, nr. 44, se infitiseazd cu Sextil Puscariu despre loan
Slavici de Gabriel Vasiliu, proza de Marian Drumur, interviuri si texte
cu ocazia Festivalului International de Film Transilvania.

Din Mozaicul, nr. 5-6, extragem Doxd §i para-doxal in dramele
religioase blagiene de Tiberiu Neacsu, Spiritul macedonskian de
Adrian Marino, Fdnus Neagu sau ,originalitatea” de-creativd de
Marian Victor Buciu, Mateiu I. Caragiale - fictionalizare i canon de
Dania-Ariana Moisa.

in Unu, nr. 10-12/2003, aflim un documentar cu Protocoalele [pro-
cesele verbale] intocmite de Pr. Gh. Oprean la Viena in 1918, interviu
cu Constantin Ciopraga, scrisoare deschisd lui Arthur Haulot, poeme
de Viorel Muresan, Doina Cetea (in francezi), Franciska Ricinski-
Marienfeld, Eugen Evu, George Corbu.

PRESSOFAG

CURIER DE

Rahela BARCAN, Petrosani. Faptul ca la numele Dvs. addu-
gali pe plic poetd, ca pe o intangibild pecete, nu ne impresioneaza.
Asa cum nu ne taie respiratia nici lunga listd a premiilor obtinute
la ,,Cintarea Romaniei” si la concursul mineresc ,Lampasul de
aur”, de la debutul Dvs. in ziarul ,.Steagul Rosu” din Petrosani,
prin 1978. Reiese clar din scrisoare cd Dvs. confundati actul sa-
cerdotal al poeziei, care este fulgerare, revelatie a misterului
tiintei, cu o profesiune ordinara prin care obtineti premii de potolit
un orgoliu de prost gust. Ar fi bine sd va ginditi la ce premii au
.impuscat” Dante, Shakespeare, Holderlin, Eminescu, Poe,
Baudelaire, ca sa dim doar citeva exemple. Autorlicul care fsi
etaleazi premiile-tinichele e o imagine degradanti. In ce ne
priveste, veleitarismul ajuns pe piedestalele originalitdtii mi se
pare la el de josnic precum nobletea dobinditd prin tridari, falsi-
tate, cruzime sau toleranta celorlalti. Dar si citim prima si ultima
strofd din singurul text cu pretentie de poezie trimis, Dor de
Eminescu, probabil cel mai reprezentativ scris de Dvs., dacd at
catadicsit a-1 trimite la revista unde a publicat Mihai Eminescu:
»Tu esti printul poeziei ce plutesti din veac in veac/ Temelia-
nielepciunii in cultura roméaneascd/ Esti minunea fiecdrui, esti
Luceafdr si esti stea/ Tu esti mitul nemuririi pe o vatrd
stramoseasca./.../ Domnul nostru EMINESCU, doare taptul ca nu
esti,/ Poarta sufletelor noastre a riimas mereu deschisi/ inaltind pe
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AMBE SEXE
Daniel CORBU

piedestale stihurile roménesti/ Tu ramii ca o ficlie peste secole,
aprinsd”. Rimele schioape (a se vedea deschisd-aprinsd), plusul de
silabe din citeva versuri, inadvertenta de idei (in prima strofd
Eminescu este si Luceafar si stea (brrr!, n.n.), in cea de-a doua
wdoare faptul cd nu esti” sint dezolante ca si locurile comune in
care vi scaldati discursul. Deh, lung e drumul pin’ la poezie! Nu
mai trimiteti’

Rm. Sarat. Toate poemele trimise (Celdlalt lov, Poezia,
Negrdite cuvintele si Peisaj creatural) sint publicabile. De aceea,
in asteptarea studiului despre Mesterul Manole, am fi bucurosi sd

- primim de la Dvs. un scurt curriculum, o fotogratfie, inca vreo cite-

va texte si... numele.

Andrei MARIUS, Galati. Semne tot mai clare de talent. Mai
trimiteti!

Maria P., Bucuresti. Ton original, ideatie clard, prospetime a
imaginilor si 0 bund structurare a  textului. Am remarcat in mod
deosebit Ultimul dans al baiaderei, Poem sub hipnozd $i Intoarcerea.
in vederea publicirii, vi rugim si ne trimiteti o prezentare si o
fotografie, precum si numele complet. Mai simplu, véd putefi adresa
printr-un e-mail, pe adresa «danielcorbu@yahoo.com».

P.S. Curierul roagd pe toti corespondentii rubricii noastre sa
atageze textelor o scurtd prezentare de autor. Vd multumim!
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STERIAN VIGOL

I vicoL | A UMDBbRA

Nascut In satul Tutcani, jud. Vaslui, la 9 mai 1943.
Aabsolvit Facultatea de filologie a Universitatii Bucuresti.
Din 2000 este redactor-sef al revistei de culturd ,,Porto-Franco” — —
care apare la Galati din februarie 1990, al carei fondator este. I |
Activitate literara — —
Debut in revista ,,Amfiteatru” (1968). A mai publicat in
~Convorbiri literare”, ,Luceafarul”, , Ateneu”, ,Poesis”,
~Bucovina literard”, ,Tomis”, ,,Contemporanul”, ,Porto-
Franco”,,,Dacia literarda”, ,,Cronica” s.a.

Carti publicate: (Poezie)

Harfele griului (prin concurs), Editura Eminescu, 1976

Corabia semintei, Editura Eminescu, 1978

Edena, Editura Junimea, 1981

Vinatoarea nocturnd, Editura Eminescu, 1981

Sigiliul gradinii, Editura Eminescu, 1983

Lacrima invingdtorului, Editura Junimea, 1984

Repaosul focului, Editura Eminescu, 1985

Vindecarea in pacat, Editura Porto-Franco, 1991 (antologie)
Daimonia, Editura Geneze, 1995

Corabia — labirintul celdlalt (volum bilingv romén-francez),
Editura Geneze, 1996

Sunt putred de tine, Editura Eminescu, 1998

Domnisoara Cucutad, Editura Cartea Romaneascd, 2001

Clipa taind subfire hohotul zapezii, Editura Junimea, 2003
Prezentin mai multe antologii de poezie intre care:

Nuucidefi pasarea alba, Editura Eminescu, 1985

Cintecul patriei, Editura Albatros, 1986

Poemele Dunarii (volum bilingv roman-francez), Editura Press,
1998

.De dragoste” Antolegia Festivalului International ,,Noptile de
poezie de la Curtea de Arges”, Editura Academiei Internationale
Orient-Occident, 2001

Din 1983 este membru al Uniunii Scriitorilor si al Uniunii
Ziaristilor Profesionisti din Romania

Fondator si realizator al revistei ,,Porto-Franco” din Galati si al
festivalurilor nationale ,,Costache Conachi”, ,,Grigore Hagiu” si
,,Hortensia Papadat-Bengescu”

Presedinte al Societatii Scriitorilor ,,C. Negri” din Roméinia cu
sediul in Galati

Despre cirtile sale au scris (intre altii):

Al Piru, Laurentiu Ulici, Mihai Cimpoi, Daniel Cristea-Enache,
Radu G. Teposu, C-tin Trandafir, Zaharia Sangeorzan, Lucian
Chisu, C-tin Cublesan, Virgil Cutitaru, Nic. Colceriu, Henri
Zalis, Adrnian Secard, Tudor Musat, Geo Vasile, Mihai Dinu
Gheorghiu, Liviu Gréasoiu.




Daca

Daci ag scrie acest poem care poate

fi genial cum spunea bunul meu Ioanid,
ar trebui sd sap o alta ripa subtire

inripa Zbancului— mamaripelor —

Sd sap dealul negru pe cimpia alba

din aceastd pagina nevinduta inca —

In timp ce scriu (iatd, nu ma pot abfine!).
SiElma-ngroapa incet in linigtea de

sub mirigtea la care zeu era tatal meu. ..

Atunci versul gi ripa subtire vor fi

proaspete ca doud drumuri aburind cétre ziua
dupd o noapte de ploaie, din satul meu

absent de pe toate hirtile lumii.

Paginiioanidiene

Risfoind —a cita oard? —pagini ioanidiene
am dat peste fila din octombrie patru

in care se spune Creanga (umbli creanga
mamd, umbli creanga, duios, mama mea spuneal),
poate fi in memoria noastrd un poem genial
dacé il scrii/ rescrii chiar Tu!

Cine-si trdiegte lacrima scrie in josul

paginii, e cel mai frumos birbat iubit

de-o singura femeie,

Frumosul barbat frumos aproape caun poem
semnat de Ana Blandiana.

Creanga umblu eu
Creanga scrii Tu cu creanga de trandafir
silbatic abia mugurind file de octombrie.

Dupa nopti

Cemai urzesc femeile la verbe la cinepa
abia scoasi din iaz, la ce mai urzesc ele

dupad siruri de nopti in care se aud cétre capat
pagii ingerilor cunisip in aripi

dinspre iarna —

Le agteptam vara in stejar in negru de

verde stejar, pentru semnul de nagtere

al Dealului venind din Ripa Zbancului.

Vinitoare

Mai aproape decit aproapele, ce-i?
Zipadamieilor acoperd/descoperd
fisia de purpurd unduind cétre

usa bisericii In noaptea de inviere —

Mai departe decit departele, ce-i?
Ochiul pe ceas, gheard stringind clipa
Cind nu mai gtii s mori ca un vinitor
cu prada in brate intr-o prelunga mirare.

Pidurea Fiadului

Cum tii tu in amurg zborul unui corb
deasupra péddurii, esti insugi cintecul
de matca din fagurii giroind

din miinile Domnului—

Fiindca stii pretul pastravului
sculptat pe albia riului egti

adaos la stilpul amiezii din

Pidurea Fiadului—

Existi si aici Poarta Tarnii (am trecut
prin ea), luminind cdrarea vie de pind
la turnul manastirii—

Tu ai ceva din ticerea satului ingropat
in munte, acolo unde scrierea marii
putrezeste in privirile copiilor
caunrod la care nimeni nu ajunge.

Nimeninu vede, nu aude catargul cordbiei
de mult naufragiata in timp ce tu fii

in amurg zborul unui corb deasupra padurii
Nimeni nu vede, nu aude decit singele
cilitorind caun serpag in disperare.

Nu poti Doamne

Nu poti doamne, nu poti s negi

Sirul care-a fostun gir deregi

Cum nici magina de scris care, cuvinte,
aleargd gi bate nu gtiute dinainte

Taietura

Taietura de cutit

in zarzirul acoperind clavicula
sirdsuflarea mamei—

Pagina neagra mototolitd Intr-un

nor scris/ rescris lampa cu gaz

direct pe trupul Mariei singerind mirigtea
sinisipul de la Poarta Tarnii:

Aruncati debirbati numai pe

iarba cositd, siminta-i incolfea pe-un grind
indltind faldul nuntii cu sat cu tot

peste linia feratd de mult Ingropata

in amintire—

Semintele din groapa

Cum de zborul propriu-zis

Trage griu-n paradis?

Cui S-arunc semintele din groapa
Cind nici in ceruri n-or si-ncapa?
Dar cind trag nervurile-n irini,
Ochiul cui, noaptea ti-amina?
Pot sa strig ca, smuls din cuie,
Zborulnu-i, cenuganue?



Tinidrul dela catedrala

N-are nici degete nici trup §i e frumos
caunzeutinarul de la catedrala,

el minglie ce mingfie cu privirea cu
respiratia pe unde trece/ apetrece

de la gura femeilor pin-la radicina

teilor, de-aceea trotuarul se inmieresmeazi

Ridurile de pe fata oragului bolnav,
ochii i gimnastica din sala pietrelor
se-mpurpureazi ca Insugi tindrul

de la catedrala care-gi deschide arterele
direct in miinile lui Dumnezeu.

Niminui

Nimanui nu-i reprogez, niminui, nimanui
decit celui care-a scris gi nu trebuia

sd scrie

Fiindca totul ni se di ca §i cum

ni s-ar lua singe.

Transfuzie abundenti de singe

Luare de singe, dare de singe —

Singele meu universal il plasez
fari bilet de calatorie

El agteapti doar prima inima ce
stie sa strige—

De-aceea tot ce scriu c-o sfoard

de singe se scrie numele meu

dat numelui tdu atimind de creanga

(nu spunea mama nu mai umbla creanga?)
unui pui de stejar care inca

se afla in ghind4 sub mugchiul

padurii

Mirare

Pielea scrumbiei la Florii
sau ochii tii ca pielea scrumbiei?

Cine rupe culoarea din adincul ei
Tatil tatdlui meu sau mama mamei
care de mult nu mai alege?

Cum lupul rupea

Tu priveai pur gi simplu cum
lupul rupea gi rupea din trupul
mielului priponit pe mirigtea grea
incit vederea-ti, chiar ea,

O sdritura de fiard parea—

Crengi uscate cu oase-mpreund
Lajumitate de cale erau
caumbrele Intr-un snop legate
pe departe ascunse-n scorbura
ciresului unde raza vederii

cu strigatul dintii se-mplinea.

Cel mai mult

Printre iezi i miei albi in

zilele de Pasti, intins pe iarba

cea grasi din ogradi, cel mai mult
si mai mult, imi plicea in copildrie
sd-iprivesc Mariei, oho,

aripa de ridunica dintre pulpele ei
arse de rugii de pe morminte.

Versul unui poet

Versul unui poet e caun arbore care coase

gaurile lumii dintr-o parte intr-alta
Cine poate s spund o mie de cuvinte
rupind creanga unui stejar?

Versul unui poet e in stare sa deschida
geamlicul cu vitraliu al unui castel
stravechi, prin care se strivede deja
trupul unui copil abia venind pe lume.

Pastele cailor

Sudoarea dizolvi cerneala de scris
Pagtele Cailor iubito, mi-e interzis

Strizile dorm in cergetori §i-n amurg
Din streagina iernii nici crucile nu curg

Nu-i decit o gauri subfire i ovald
Téiatd in cureaua ce tine o zdbala




Laumbra poeziei

Mai creste griu in cuvint?
Cind oui de ciocirlii se sparg pe colina?
Prea multe cuvinte in griu nu mai sint

Cum nici mortii nu-s prea multi intre morti/

Laumbra Poeziei nu doarme leul batrin
cidezleagi preeria/ femeia fira picioare
Nimeni nu tresare la nuieluga Poetului/

Ea

Deasupra oragului siroind

de ceturi fesute ca o enorma egarfa
decineps, strigd Ea nu de foc nici

de inundatii, striga ci-inevoie de izvoare
pentru alte corabii—

Pe artera din inima oragului nici
cintind nici plingind strigi Ea o
singura dati

Nimeni de pe Ripa Zbancului nici regi
nici iluziile lor nu mai

poartd boabe de griu in pantofi—
Lariscruce, dreapta si stinga

nainte ginapoi, cite o coasi se-ascute
pentru fiecare §i noapte §i zi cind,
deasupra orasului, se scurg cefuri cao
enorma esarfa de cinepa fluturind
strigatul ei.

* k%

Ce gindegte mama cind
vede sarpele la gura fiului

E mult mai mult decito
pagind din Cartea Sfinta.

Floarea-soarelui

Laziud, curoua-i fara umbra,
ca fetia Mariei la paisprezece veri

Laamiaza, aplecati catre riu,
ciorchine de-albine sunind
la drumul mare, dealul croseteaza

Floarea-soarelui in amurg ca o
balega de vaca pe-o ramura de spin—

Taiata, batutd in fundul ogrizii,
numai mama gtie cel mai bine,
Floarea-soarelui e sexul rupt, terfelit
al fetei morarului de la Supeni,
tocmai pe ripa Zbancului,

ciucure de-albine strivit, baliga
uscati, ceas stitut de mult,

iasca

Nu se poate

Suduie vintul cintind nervura
frunzei moarte, dimineata se-aude—
viteza, ciderea singelui in trup
cainafara!

Dimineata ascult vinatul §i singele
singele i vinatul, ingigi atingindu-se!

Nu se poate imi zic nu se mai poate
van-san san-van vintul si singele
sdnu §tie ca eu scriu pentru ei!

Mastidia

In pletele ei chiar pletele ei

ca aurul curgind pe jgheabul de lut
sund stins cuiele din crucea de mér
acelui scildat de lacrima Mariei

Alte cuie singereaza in friul calului

pe care trebuia s plece-n lume Fiul
Numai sunet pe sunet cizind numai riul
rasfoieste filele Cartii celei sfinte.

Cum
Cum lumina Vi vede prin ochiul meu
felind care nu mugci de mugcd,
Piatra vorbitoare a luminii citre Tine!
Euvid cu lumina din ochiul tiu
Pecel cemai vede.
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